o** Frazadas

& "T*
a/ Estadio Nacional
Prlogo de Armando Uribe

.
 '

MmmEu KflffitlSWllif 1 Z'-'C-''': J^jU

sil
fjJK ''i'Jy si93KK

|||i fl NCIONflL
jjftjUUi 2J'>vi: :."5

MEg^Effly Barr iirm ^^P^^fjE

Baf^lHrt?
SlSffiwn
wR S&BillHiB
iMiiMiii't)plikpMI

i il i II i 1,(1 i| w i in MllijfJ
iJJlWiJL I 'S!'K.ri-|j.;5:if|0|^ ir -

|[o) j)gl|)

Derechos Humanos.

Mil | | lu [ lNI,io|Jp I. l4M4l>'s JJI "l/llsi

iis-lffi.v'*"
'' i : ' /7.'.;'.;io,.- 'Cv'^kS s?; .'''<'(fc -

j|feTi<s> c;j o sr.io :.-:-i'' i- .7 j&r"''i^"la^a

BMi --'(?< ';ifi,(f'''r',} g] Jiioiti \fe$.
iMwm | 1 l -i 1 1 1 m n J Sl

gfsjogicj.rc; g"t
lifj '.S.vi ,1 gg
BiW^Bfg; plfoljlc11 iiDfe^iii./i^Bffii

)|)B ;ju)i (1 1 0,1 "fl'j og-sft BBra fJBpajB

1

rtamento de utura de la Secretara

" " *

"duracin de la Regin
 Jorge Montealegre Iturra

Frazadas del Estadio

Nacional

Coleccin Septiembre

LOM
LOM PALABRA DE LA LENGUA YMANA QUE SIGNIFICA SOL

Montealegre Iturra, Jorge, 19S4 -

Frazadas del Estadio nacional [texto impreso] / Jorge

Montealegre Iturra.
1" ed.

Santiago: LOM Ediciones,

2003.
180 p.: 1 l,8x 21cm.- (Coleccin septiembre)

ISBN : 956-282-578-7
R.P.I. : 134.762

1 Presos polticos
. Chile 1973. 2. Chile
- - -
Historia -

Golpe de estado, 1973. I. Ttulo. TI. Serie.

Dewey: 365.450983. cdd 21

Cutter : M772f

Fuente: Agencia Catalogrfica Chilena

Jorge Montealegre Iturra

LOM Ediciones
Primera edicin, 2003

Registro de Propiedad Intelectual N: 134.762

I.S.B.N: 956-282-578-7

Motivo de la cubierta: fotografa de Peter Hellmich, tomada del libro

"Operacin Silencio". Verlag der Nation.

Diseo, Composicin y Diagramacin:

Editorial LOM. Concha y Toro 23, Santiago
Fono: (56-2) 688 52 73 Fax: (56-2) 696 63 88

Impreso en los talleres de LOM

Maturana 9, Santiago
Fono: (56-2) 672 22 36 Fax: (56-2) 673 09 15
web: www.lom.cl
e-mail: lom@lom.cl

En Buenos Aires Editores Independientes (Edin)

Baldomero Fernndez Moreno 1217
Fono: 5411-44322840

editoresindependientes@hotmail.com

Impreso en Santiago de Chile.

 A

Natalia,
Abril y Miranda
a todas las
hijas.

A Raymi
y a todas las nietas.

O
 Agradecimientos

A
Pa Barros,
scar Montealegre, Elena Montealegre,
Rafael Eugenio Salas, Armando Uribe Arce.

A los autores de cada testimonio, voces de

una historia de todos, que me he permitido citar.
 "El respeto a los dems, la tolerancia
hacia el otro, es uno de los bienes culturales
ms significativos con que contamos".

Presidente Salvador Allende en el Estadio Nacional, 1 970.

"Otra vegetacin salpicaba los muros de la ciudad.

Era el musgo del odio que los tapizaba".
Pablo Neruda en el Estadio Nacional, 1972.
 Retrato

prlogo de Armando Uribe Arce

Cumplo una promesa de hace varias dcadas, como se

ver en este libro. La hice antes que el libro fuera escrito.
Los recuerdos de Jorge Montealegre, jovencsimo en
1973, sobre sus ascticos padecimientos desde el da del gol
pe y su forzada estada en el Estadio Nacional junto a miles de
desprevenidas vctimas del golpe y la dictadura, tienen la
frescura de su edad entonces y su continuada juventud hasta
ahora.
Menudo y con nervios
templados por sus experien
cias de nio y adolescente, no abjura la delicadeza de su
sensibilidad en los medios ms siniestros, crueles e injustos.
Supera los dolores y los transforma en alimento sano y bueno.
Tiene una naturalidad cristiana de la que conozco
pocos ca

sos. Podra haber sido un pastor de ovejas de los tiempos de

Cristo, que escucha en silencio, con encendida discrecin, las
palabras cargadas de sentido y emocin de ese maestro.
Esto es patente en las Frazadas del Estadio Nacional.
Inicialmente el ttulo me
dej dubitativo; como que
algo calzaba
no entre ambos trminos, frazadas, estadio.
Pero me fui dando cuenta de la proteccin hogarea que
las primeras fueron significando respecto al mundo terri
ble de la segunda, el Estadio en que el deporte consista en
hacer sufrir.
Si lo que ocurri en ese
lugar despus del golpe de
Estado metfora de valor universal, las frazadas
es una

mal repartidas en el campo de cemento y alambradas cons

tituyen la metfora materna del sobrevivir pese a los sicarios
de uniforme y sus colegas civiles -identificados por sus
diversos zapatos...
Menos mal que unos pocos de uniforme mostraron
humanidad; lo pagaron caro, con su propia muerte.

11
 Muerto nocturno de pasto y piscina, campo de san
gre, Haceldama.
Hay un subgnero de narracin en prosa que se ha
llamado testimonial. Creo que siempre tiene el inters de
un documento
personal y colectivo para fundar la historia
que luego se haga sobre los hechos de un perodo crtico.
Frecuentemente adopta trazos autobiogrficos de orden
subjetivo, social, nacional. Muestra distintas formas de ser
chileno. Muchas veces conmueve.

Entre ellos hay un cierto nmero, ms bien escaso,

de valor literario. Para ello, es relativamente secundario el
lapso o la intensidad de los dolores, humillaciones y nue
vas
experiencias sufridas y registradas. La capacidad de
expresin literaria de quien escribe sus recuerdos con pa
labras, los hace obra de literatura vlida. Por ejemplo, el
libro Tejas Verdes de Hernn Valds -uno de los primeros
relatos publicados de emprisionamiento y tortura- resulta
ser
plenamente literario. Se trataba de un poeta y autor en
prosa; aunque no es del todo necesario haber escrito litera
tura previamente, pues existen algunos que se descubren
escritores al componer sus recuerdos
por primera vez.
Montealegre hall su vocacin literaria en el estadio
y su experiencia en el subsecuente campo de concentracin
de Chacabuco por ms largo tiempo. Comenz, en esos tran
ces, a los diecinueve aos a escribir poesa como lo ha hecho
desde entonces por treinta aos ms. Tambin prosa, como
en los diarios murales del
campo de concentracin.
Este libro actual,
en el que combina diestramente sus

recuerdos iniciales de su poca crtica y sus experiencias mien

tras los rememora, es una obra literaria de calidad nica.
Nos hace encontrarnos con la persona viva de su
autor, madurando en su juventud a palos y transformn
dolos en frutos; y con la madurez de quien ha
aprendido a
conocer todas las limitaciones de la realidad. Es un
poeta,
un artista que conserva, a la vez, la riqueza del nio
que
lleva adentro. Sin nio dentro, no hay poeta. Y ste lo es,
envuelto en sus frazadas.

Armando Uribe

12
 Dictados de la memoria

PRLOGO DEL AUTOR

Estoy en la oscuridad, hincado, cubierto por una frazada.

Tengo 19 aos, pero soy ms chico que los adolescentes de mi
edad. Me veo ms nio. Ni siquiera me veo en esta aparicin.

Qu hago bajo la frazada? Yo no soy ese lolo golpeado y enmu

decido. Yo no soy o ya no soy? Han pasado treinta aos y
bordeo los cincuenta. No soy el casto colegial de entonces: soy
abuelo. Me perturba el recuerdo sin imgenes de ese chiquillo
que sigue bajo la frazada. Sin vista de rayos X, como los super-
hroes de sus revistas, el horizonte es su propia frazada. La
oscuridad que encierra los recuerdos, los conserva y los ahoga
y hay que volver a la oscuridad para que la imagen latente se
revele. En ese retorno soy el joven y el viejo bajo la misma man
ta: nos cobija la memoria. Soy el mismo.
Recordndome bajo la frazada, me acerco al lolo Mon
tealegre que tomaron preso en septiembre de 1973. Y siento el
impulso de hacerme cargo de l, de convertirme en el tutor de
ese chiquillo; el apoderado de quien no pudo volver ese ao a

su liceo. Lo de una casa que lo haca feliz. Se aferr a

arrancaron

ella hasta que lo sacaron a culatazos. Me duele lo que le pas.

Me duele de nuevo. Vuelve mi callada indignacin. No tenan
derecho. Estaba solo. Se lo llevaron solo. Me gustara invitarlo a
vivir a mi casa, para que se sienta como en su casa. Viejo prema
turo, ya podra ser el padre del chiquillo sin padre que estaba en
esa casa. Lo acompao en la memoria, le pido que me cuente,

que traspase la oscuridad de la frazada.

Est aqu, conmigo, mostrndome sus recuerdos de pri
sin escritos en 1974,1 inmediatamente despus de salir en

libertad. Impresos mimegrafo

a en Roma los llev a Mxico en

Montealegre, Jorge. Chacabvco. Impreso a mimegrafo, Roma,

Italia, 1974.

13
1975 para entregarlos a una comisin internacional investiga
dora.2 Era difcil hacerlo circular bajo dictadura. Enviarlo por
correo arriesgaba intilmente al destinatario. Al menos qued
el registro en papel roneo de unos recuerdos que en algn
momento tendran que encontrarse con esa memoria que tam
bin tiene un territorio. Siempre tuvo la esperanza de que se

pudiera publicar en Chile. Y ahora tiene esa oportunidad. Ojal

no sea demasiado tarde.
En la denuncia haba un registro interesante, con re

cuerdos frescos que difcilmente se pueden reconstruir con

fidelidad treinta aos ms tarde. Le promet entonces ayudarlo
a retomar esos escritos para editarlos en nuestro pas. Es un
antiguo compromiso. Escribi sus primeros versos en la pri
sin y sus compaeros le pidieron que
contara lo que les haba

pasado. Y l comprometi,
se sin saber que cumplir con la tarea
y llegar a este momento implicaba vivir una paradoja: mantener
la dictadura"aqu adentro".
Cmo librar ese recuerdo sin que se convierta en olvido?
Eco de m mismo, entonces, le dije que aceptaba acom
paarlo. Entrar en su prisin para salir juntos de ella. Le ped
que comprendiera, que ambos veramos mucho ms, que debe
ramos tomar en cuenta e incluir algunos episodios que ignor
en su momento, a pesar de haber estado muy cerca de los
hechos. Cuando apunt sus experiencias, no se hablaba an
de hallazgos macabros ni de confesiones siniestras. Tambin,
estuvimos de acuerdo en citar el testimonio de sus compae
ros de prisin cuando esos relatos fueran complementarios a

estas memorias y enriquecieran la historia compartida, sin arro

garnos dolores ni herosmos ajenos. As, podra seguir con

nosotros lapalabra de los que ya no estn o que no fueron
escuchados. Nos acordamos especialmente de Luis Alberto
Corvaln, quien muri en el exilio y fue nuestro amigo en el
Estadio, en Chacabuco y fuera de Chile.
Le ped, adems, que no se alejara de m: que no me deja
ra solo reescribiendo como viejo lo que le pas a un adolescente.

Que me recordara siempre que es su historia; y que l fuera el

duende que me soplara los famosos dictados de la memoria.

El testimonio Chacabuco fue entregado a la III Sesin de la

Comisin Investigadora de los Crmenes de la Junta Mili
tar Chilena. Mxico, febrero de 1975.

14
Por ltimo, que inevitablemente en la escritura yo ser el de
antes y el de ahora.
Retom los viejos escritos con la extraa sensacin de
releer mis recuerdos como descubrindome a m mismo. He res

petado su relato. Me he resistido anovelar y a incorporar

elementos de ficcin. Tentaciones no me han faltado. Sin mayo

res pretensiones literarias, deseo que tenga el valor de un

testimonio fidedigno. Un medio de pruebas. Con mis opinables
puntos de vista. Los de ayer y de hoy.
Comienzo. Me cuesta escribir o reescribir estas lneas. La
memoria duele. Demora la escritura, con sus recuerdos de re
cuerdos. Es regresar. Y me pregunto si vale la pena, zigzagueando
entre el escepticismo y la esperanza. Pero no volver sera aban
donarlo de nuevo. Estoy viendo a ese chiquillo tratando de
respirar bajo la frazada. Me ahoga su imagen, que es tan pareci
da la de tantos que estuvieron con l.
a Que respiren. Que no se
queden para siempre bajo una fr -zada.

15
 I
Das de escuela
 Septiembre liceo

Siento el peso de una frazada de colores crudos.

Abrigadora, calientita. Ella y los medicamentos que haba
tomado la noche anterior me hicieron dormir plcidamen
te. Me habra quedado ms tiempo entre las sbanas ese
martes 11 de septiembre de 1973.
Esa maana mis primos se fueron a sus trabajos
en el Ministerio de
Agricultura y yo a clases. Cursaba el
4o ao de enseanza media en el Liceo Nll de Las Con
des. En la puerta, una algaraba nerviosa enrareca el
ambiente. Los amigos nos buscamos. No entramos al li
ceo. La radio de un auto transmita a todo volumen
marchas militares. David Ojeda, lder de la pequea iz
quierda del liceo, fue "dateado" por una secretaria. La
advertencia era simple: que los "upelientos" ni nos aso
mramos, porque los carabineros de la comisara vecina
"nos estaban esperando".
Los estudiantes ms excitados tenan una actitud espe
cialmente agresiva y burlona hacia quienes ramos partidarios
del Presidente Allende. Estbamos divididos y en ese lugar ra
mos minora. La Federacin de Estudiantes Secundarios de

Santiago (FESES) tena dos presidentes, desde su ltima elec

cin en la cual las dos listas principales se haban declarado
ganadoras. La de oposicin era representada por un democra-
tacristiano, Miguel Salazar; y los partidarios de la Unidad
Popular habamos elegido al socialista Camilo Escalona. Yo
participaba activamente en "la Feses de Escalona" En mi liceo .

-de ultraderecha- el ms votado haba sido Andrs Allamand,

Camilo Escalona y Andrs Allamand han tenido relevante

participacin en los aos de transicin a la democracia. Am
bos han sido presidentes de sus
respectivas organizaciones:
el Partido Socialista y Renovacin Nacional, respectivamente.

19
de la Juventud Nacional3. Algo grave pasaba y era ms seguro
averiguarlo en otra parte.
Haba que alejarse. Nos estaban esperando? A qui
nes? A cada uno con nombres y apellidos? No bamos a
cometer la estupidez de entrar a preguntar. Pero qued la
inquietud. Cmo averiguar si podra volver al liceo? Me
quedaba ese ao para terminar la eeducacin media. Tena
que dar la Prueba de Aptitud Acadmica. Quera estudiar
cine. Adems en fin: el guin de vida cambi de golpe.
Comenzamos a bajar hacia el centro de Santiago. El
camino se hizo laberntico por las barreras y soldados que
cerraron algunas calles. Nos cruzamos con muchos peato
nes yendo o viniendo a paso rpido. Corran a retirar a los
nios del colegio. Los bocinazos de alegra en el barrio alto
nos fueron
deprimiendo y nos imaginamos lo peor. Mien
to: nuestra imaginacin no tena ese alcance. En verdad,
nunca
pudimos imaginarnos lo peor.
Pasamos fugazmente por la sede de la Izquierda Cris
tiana. De esa pasada, solo he retenido la imagen alucinante
de un diario mural de plumavit, que yo mismo haba instalado
en esos das. Liviano, se levantaba con las rfagas de aire que

dejaban los compaeros que pasaban corriendo sacando co

sas. En esa
vorgine tambin nos sacaron a nosotros, que
andbamos con uniforme de colegio. El diario mural se que
d solo, frente a la exigida chimenea, en el amplio saln de la
antigua y hermosa casona de Cienfuegos 15. El diario mural
me haba
quedado muy liviano. Y ya no tena arreglo.
Huidizos e intrigados volvimos hacia mi casa. El
centro estaba rodeado por los militares. A nosotros el cora
je nos dio solo para rodear el aparato de radio, esperando
que nos dijera qu pasaba. Lo mirbamos en silencio, como
si escuchramos con los ojos. Recorramos el dial pasando

por marchas y chirridos. Nos detiene la voz del Presidente

Allende. Era su ltimo discurso. La despedida era perso
nal, como si nos hablara a cada uno de nosotros. "Me dirijo
a la juventud, a aquellos que cantaron y
entregaron su ale
gra y su espritu de lucha. Me dirijo
"
a
aquellos que sern
perseguidos
Todo haba terminado. En esas palabras estaban nues
tras futuras nostalgias y pesadillas. Bombardearon La
Moneda y la residencia del Presidente. Se nubl. Comenz a

20
llover. Cada uno de mis amigos se fue a su casa. Yo qued
en la ma. Otros, intentaban resistir o abandonaban sus
puestos siguiendo las rdenes y contrardenes de los par
tidos. El bando Nl de la Junta nos dej mudos,
incomunicados y bajo amenaza: "La prensa, radiodifuso
ras
y canales de TV adictos a la UP deben suspender sus
actividades informativas a partir de este instante. De lo
contrario, recibirn castigo areo y terrestre. El pueblo de
Santiago debe permanecer en sus casas a fin de evitar vc
timas inocentes" .

Estbamos arrinconados, cada uno en su propia jau

la. Obedientes. A las 6 de la tarde comenz el toque de
queda. Mis primos, los dueos de casa, no llegaron. Me
qued solo. De vez en cuando el telfono y con l una nue
va forma de hablar,
torpemente crptica, plagada de
eufemismos recin inaugurados. Mis primos estaban a sal
vo. No saban cundo volveran a casa. Se comunicaran

conmigo. El toque de queda dur 42 horas, hasta el medio

da del jueves 13 de septiembre. Ese da solo pudimos salir
de la casa desde las 12 hasta las 16 horas. Y salir de la casa

era salir a un
pas distinto.

21
 Compaero de curso

Diciembre del 2002. Apenas recuerdo a mis compae

ros de colegio y me cuesta ordenar la secuencia de tantos cambios
de casa. Antes de vivir con mis primos, me recuerdo almorzando
un yogurt con mi hermano scar en la pieza que compartimos en
un departamento de la Villa Olmpica, cerca del Estadio. La pag
bamos con una pensin de orfandad que no alcanzaba para

otros lujos. Apenas caba nuestro camarote, pero milagrosamente

tambin haba espacio para otro "pensionista": el flaco Ariel,

compaero de correras de mi hermano, que al estirarse cubra

todo el largo de la pieza.
El personaje del barrio era el Chita Cruz, defensa de la
mtica Seleccin Nacional del Mundial del 62. Esta celebridad
ocupaba un departamento del primer piso. A una cuadra viva mi
compaero de curso Carlos Tapia, el huaso. Los hermanos Tapia
Martnez -Axel, Julio y Carlos- eran de Curic, de origen demo-
cratacristiano, amigos del Tuco Cavalla.
Con Carlos nos bamos juntos al Liceo 1 1 Para llegar .

haba que tomar dos micros, al menos. Un par de veces Julio

pudo llevarnos en "su" auto. Era bien especial: un Fiat 125,

que perteneca a la escolta del presidente Allende: Julio era
chofer del GAP. En un santiamn, acortando camino con maes

tra, acercaba al liceo y continuaba su ruta hacia Toms

nos

Moro. Nos sentamos, sin duda, sobre un transporte escolar

envidiable.
Para la derecha, en cambio, su carrera simbolizaba la
prepotencia de un gobierno odiado. Mariana
Callejas -la es
critora involucrada en el asesinato del General Prats- evoca

eseodio: "no recuerdan que Allende fue el primer Presidente

de Chile que contrat guardespaldas, los hombres del GAP,

que iban como balas en sus Fiat 125 por la Costanera. Por
qu nadie se atreve hoy a decir que no podamos seguir as

22
como estbamos con la Up? Necesitbamos algo drstico,
hay que reconocerlo".4 Y fueron drsticos.
Despus del golpe no volv a encontrarme con Carlos. A
su hermano Julio lo vi en una fotografa, junto a otros desapare
cidos. Julio se qued con Allende. Lo
apresaron en La Moneda.
Aos ms tarde supe que a los prisioneros del palacio los lleva
ron al Regimiento Tacna y de ah a los cerros de Peldehue. En

ese lugar los mataron, el 1 3 de septiembre de 1 973. "Todos al ser

ejecutados conservaron su dignidad -relat el entonces subte

niente Jorge Herrera, a cargo del ametral lamiente- y no se
produjeron intentos de fuga. Ninguno pidi clemencia y algu
nos murieron gritando consignas polticas".5
Cayeron a un pozo,
los taparon con tierra y derrumbaron con granadas las paredes
del pozo. Esa fue la sepultura.
Hasta la Pascua del Soldado, de 1978.
Los militares volvieron al lugar del crimen. Removieron
y exhumaron los restos, clandestinamente. Los subieron en

sacos paperos a un helicptero. Para que los lanzaran al mar?

Era un 23 de diciembre, da de la Pascua del Soldado.6 Jomada

larga y contradictoria: de la siniestra faena los militares mar

charon repartir regalos

a a sus hijos. Y abrazos, con el hedor de
la misin cumplida.
No hemos conversado de esto con mi compaero de cur

so. Su familia nunca ha tenido la certeza sobre el paradero de

Julio, chofer del Presidente y -alguna vez de un par de liceanos
que no queran llegar tarde a los recreos.

En: "Mariana Callejas habla de su minuto fatal, mientras es

pera su detencin", entrevista de Lilian Olivares. La Segun

da, viernes 6 de junio de 2003.
En: Escalante, Jorge. "Yo mat a los prisioneros de La Mone
da. Habla el subteniente que dispar la ametralladora". Re

portaje en La Nacin, domingo 8 de diciembre de 2002. En

estereportaje el autor de las declaraciones no es identificado,
posteriormente el mismo peridico lo identifica como Jorge
Herrera.
En: Ramos, Marcela. "Crimen y castigo". Reportaje en La
Nacin, domingo 12 de enero de 2003.

23
 Septiembre, la calle

En un solo da los militares se tomaron todo el po

der. Sin contrapeso.7 Sal a caminar. Deambul como

reconociendo la ciudad. Haba una atmsfera desconoci

da. Antes, habra ido al partido. Era mi segunda casa. En
ella pasaba casi todo el da. Ah estaban mis amigas y mis
amigos. Ahora no saba a dnde ir, salvo caminar en re

dondo para volver a mi casa ignorando hasta cundo sera

micasa. Haba
que guardarse temprano. El barrio estaba
embanderado. En la calle los camiones militares se cruza
ban los autos, que pasaban lentos para no levantar
con

sospechas y evitar ser allanados en la va pblica.

Los militares usaban cuellos "beatles", de colores
verdeolivas anaranjados, y diversos brazaletes. Recuer
o

do uno con tortuguitas verdes estampadas. Por qu estas

seas los uniformes? Se deca que era para distinguirse
en

de los "extremistas disfrazados de militares", que se ha

ban robado una partida de uniformes. Otro rumor afirmaba
que era
para no confundirse con "las fuerzas leales": el
ejrcito fiel a la Constitucin que vena marchando, desde
el norte o el sur, encabezado por el General Carlos Prats.
Pero en esta guerra se vea un solo bando que ocu

paba la ciudad. Mi ciudad.

En una de esas caminatas me llev un gran susto. En
una
esquina los soldados me detienen y amenazan con cor
tarme el pelo con una bayoneta .
Promet que me lo cortara ese
mismo da para que me soltaran. El
pelo largo, de hippie o
guerrillero, para los milicos era un sntoma de indisciplina,

"Los clculos que tenamos de unos cinco das de lucha, se

redujeron en cambio a 24 horas. Fue una sorpresa para noso
tros". Augusto Pinochet, El Mercurio, 18 de septiembre de 1973.

24
desorden y relajo moral. Haba que cortarlo violentamente.
Algunos "lolos" no tuvieron mi suerte y fueron rapados en
la calle de manera humillante. Era pegroso seguir siendo
la misma persona. Como por instinto la autocensura comen
z por el propio cuerpo y quienes tuvieron
que cortarse la
barba andaban doblemente plidos.
Nos mandaban a cortarnos el pelo, a acostarnos tem

prano, a
comportarnos segn sus rdenes. Desde el primer
da nos trataron
como a un
pas-nio que se haba portado
mal y que estaba castigado. Haba que disciplinar al pas.
Tuvimos que esconder nuestra historia y disimular nues
tros sueos. Estigmatizados, terminamos sintindonos

culpables y fugitivos.
Sin lder, sin la casa del Partido, sin la familia polti
ca, en los militantes se anid un sentimiento de orfandad.
Estbamos en la calle, la misma de las manifestaciones; pero
ahora dispersos y solitarios, teniendo encuentros furtivos
en las
esquinas. Cmo seguir? Cmo reorganizarnos?
Cmo estaban nuestros amigos? Qu haba pasado con
los dirigentes?
Haba mucho desconcierto. Cualquier cosa poda ser
una
imprudencia. Pero no era fcil asumir que "esto" dura
ra mucho. Cmo destruir el carnet del Partido, que tanto
haba deseado recibir? No me atrev a quemarlo. Como otros
recuerdos, lo quise conservar. Por sentimentalismo, por cari
o. Fetichista o cachurero, para m siempre ha sido difcil

cumplir toda instruccin que signifique deshacerme de pa

peles y recuerdos. As es que lo escond en un grueso y
antiguo diccionario. En esa lnea, que prometa conspiracio
nes
mayores, adquirieron valor las cajitas de fsforos o los
paquetes de tallarines y otros que se fueron convirtiendo en
los estuches preferidos para entregarnos cartas o los prime
ros documentos. Y,
para m, lo tpico de esos das: salvar
libros y discos "peligrosos" enmascarados con forros y ca

rtulas "inocentes".
Los rumores de infiltraciones tendieron un manto de
desconfianza. Que Fulano haba aparecido con uniforme de
marino al otro da del golpe, que a Zutano lo estaban siguien
do y por tanto era mejor pasar sin saludarlo. Eran das cortos.
Iba a todas partes caminando, inventndome recorridos que
dificultaran un seguimiento. Llegu a las casas de algunos

25
compaeros. En varias "rebot" por la impertinencia de mi
visita. Que despus, que otro da,
que no debiste venir, que yo
te llamo Las explicaciones se podan atribuir a los temores,
a
que esa
persona ya estaba contactada y "compartimenta-
da"; o simplemente a la desconfianza. El miedo era razonable
y tambin irracional. La prudencia y la paranoia se confun
dan. A algunos la imprudencia les cost la vida. A otros, la
prudencia los sac para siempre de "la poltica", que comen
zaba a ser una fea palabra.
En tanto, otros estudiantes borraban los murales que
tenandibujos y consignas que recordaban el gobierno de
Allende. La ciudad segua cambiando.

De cada recorrido siempre volva a mi casa, a la que

no volvan sus dueos. En una
esquina tomamos contacto,
solo para vernos (Nos despedimos esa vez sin saber que el
exilio de ellos sera inevitable y para siempre). Mis primos no
regresaran an. En tanto, yo poda disponer de la casa.
Mi hermano scar se
refugi conmigo unos tres das.
Irnicamente, haba sido elegido dirigente sindical el 10 de
septiembre, en una reparticin vinculada con la Reforma
Agraria. Empleado pblico, tena razones para sentirse en
riesgo. Nos quedamos sin comida. Solo haba pan duro. Se
gn scar, si lo metamos bien mojado al horno quedaba sper
rico. No era cierto, pero lo comimos con la autocrtica a flor de
labios. Nos reamos, pero tambin nos ensombrecan los heli
cpteros que volaban a baja altura sobre las casas. Ambos
tenamos un destino incierto. No sera la
primera vez. Hijos
de padres separados, incluso desde antes de la muerte de
ellos, ya habamos estado ms de una vez viviendo en luga
res distintos para, siempre, volver a juntarnos. En
pensiones,
en internados, en hogares transitorios. Y nunca nos ha falta
do de qu rernos.
Mi hermano quera que me fuera con l a su
pensin de
Maruri. Yo dudaba. Sin saber realmente qu pasaba con mis
primos ni cunto durara todo aquello, senta que deba "cui
dar la casa". Como scar, otras personas me aconsejaron
que
me fuera a un
lugar ms seguro. Ms de una mam de mis
amigos me invit a "pasar el golpe" con sus familias. Pero yo
no
quera dejar la casa sola.

26
 AbuelitaHayde

Enero del 2002. Mi nieta uruguaya, de apenas 9 meses,

est en Chile. Visitamos a la abuelita Hayde para que se conoz
can. Raymi -as se llama la pequea con cara de fiesta- es hija de
mi hija Natalia, la que naci en Colombes, cerca de Pars. Fruto
de los exilios.
Cuando el golpe, la doctora Hayde Lpez Cassou que
ra que me fuera a vivir a su casa. Estaba preocupada por lo que

poda sucederle a Rodrigo, su nico hijo, a quien cri prctica

mente sola. Yo era compaero de partido de Rodrigo Gonzlez.
Nos juntamos en esos primeros das de confusin en su depar
tamento. Y Hayde capt fcilmente mi desamparo. Sin
conocerme mucho, me "adopt" y quiso que me fuera a vivir a

su casa. Pero despus de juntarse conmigo, Rodrigo llegaba

solo con discos y libros. "No traigan ms discos, quiero que

traigan al lolo", exiga Hayde.
No llegu por razones, literalmente, de fuerza mayor.
Ms tarde protegi y conserv por muchos aos mis cartas,
cuadernos y poemas de prisin. Sin deshacer el compromiso
de adopcin simblica. Era una actitud que se tradujo en una
solidaridad ms extensa y adre rabie. La Dra. Hayde Lpez
adopt a muchos y muchas al convertirse en una defensora
pblicay activa de los derechos humanos desde el Colegio
Mdico, el Movimiento de Mujeres por la Vida. o como una . .

madre adoptiva "en particular". As, cuando naci mi hija ma

yor en a Pars para conocer a su nieta. Vol desde
1978 viaj
Indonesia, donde realizaba un trabajo para la Organizacin

Mundial de la Salud.
A casi 30 aos del ofrecimiento de su casa, con Natalia le
presentamos a su bisnieta, que algn da entender con orgullo
y gratitud quin fue su "abuelita Hayde".

27
 Septiembre, mi casa

Le tena apego a ese hogar. Mis primos, un matrimo

nio joven, me brindaban una hospitalidad fraterna. Magda,
con elementos muy sencillos, haca de la casa un lugar
alegre y hermoso. Martn, intelectual agudo y de excelente
humor, orient naturalmente mi inters por el periodismo
y el humor grfico. Me senta aprendiendo con ellos. Ade
ms, comprendan mi actividad poltica y mi necesidad de
seguir estudiando. Yo me haba "ahuachado" en esa casa.
Era feliz rodeado de revistas y discos y afiches. Pocos das
antes del golpe celebramos el bautizo de Ana Mara, la

primera hija del matrimonio. Yo fui el padrino: por tanto ya

ramos compadres, lo que en Chile es sellar una noble ins
titucin.
Yo era de ah. Y me gustaba.
Acostumbrado desde chico a los sillones, a las ca

mas
improvisadas, allegado
a ser un itinerante sin cuarto

propio, tena conciencia de que casi nada de lo que all

haba era mo. Respetuoso del espacio ajeno y celoso de
mis rincones, estaba lleno de recatos en esta casa. Me para
lizaba un genuino pudor domstico que me impeda allanar
mi propia casa antes de que la allanaran los milicos.
Cmo
disponer de todo eso?
Poda quemar, romper, regalar o
abandonar ese hogar? En algn momento tendra que de
jarla, en ltimo caso porque se trataba de una casa
arrendada. Pero no quera abandonarla. Me fui quedando,
cuidando el perro y los libros, viviendo una extraa inde

pendencia.
Eramos, creo, la nica familia de izquierda en esa
cuadra de un barrio "momio". Y la intolerancia haba esti
rado la cuerda hasta romperla. El 19 de septiembre la Junta

28
promovi abiertamente la delacin entre los vecinos y com-
paeros de trabajo o estudio, al asegurar que "la
informacin que se proporcione ser de carcter reserva
do, mantenindose una total discrecin sobre la identidad
del que la formule". Las bajas pasiones se
tradujeron en
denuncias absurdas. La gente que las hizo, posiblemente,
nunca midi las consecuencias.

En la el
peligro mayor era su biblioteca, los
casa

discos y las rumas de revistas y diarios de todas las ten

dencias. La idea de quemar libros pas por mi cabeza,
pero solo me llevaba a revisar cada libro y a pensar cmo
esconderlo o a quin llevrselo. Ante la posibilidad de
perderlos, me
pona a leer los libros. Nunca haba ledo
tanto como en esos das.
Intent, s, quemaralgunos ttulos peligrosos y
cmo arrepent
me entonces de
haber respondido los cu
pones que ofrecan gratis los libros de Mao Tse Tung y de
Kim II Sung! Llegaron por toneladas a la casilla de co
rreos. En ediciones de
lujo y rsticas. En papel couch y
en
papel de arroz. Paradjicamente no poda quemar los
encendidos Escritos militares. Sus tapas plsticas ardan
lentamente produciendo un humo negro que poda atraer
no solo a los milicos sino tambin a los bomberos. Intent
salvaralgunos llevndolos a otras casas. No siempre me
aceptaban el regalo. Tenan suficiente enterrando o pren
dindoles fuego a los propios. Los militares quemaban
libros. Nosotros tambin. Era una locura.

Mi casa era un
departamento que estaba en un se
gundo piso, con entrada independiente. En la planta baja
solo haba una entrada de auto y un pequeo patio para
cachureos. Esos eran los dominios de nuestro
perro Pas
cual.Explico esto porque una vez, durante el toque de

queda, mientras le daba comida al perro se me cerr la

puerta. Me qued afuera y no tena la llave!

29
 No poda ir a otra parte ni conoca a los vecinos. Mi
nica posibilidad era llegar a una pequea terraza que
daba a la cocina. Trat de escalar por la pared, pero no
haba cmo. Sent a mis espaldas las hlices de un helicp
tero y pens que me estaban mirando o que podan tomarme

por un ladrn. Robar en estado de sitio significaba la ejecu

cin en el acto. Record adems al francotirador de un
edificio cercano. En fin, me pas varias pelculas, mientras
me
empinaba con la secreta esperanza de convertirme en el
hombre elstico.
Senta que era peligroso tratar de entrar a mi propia
casa.
Despus de pensar hasta en subirme al perro, encon
tr unos neumticos viejos de la citroneta de Martn. Los
fui apilando, no eran ms de tres o cuatro, y me sub y me
ca de ellos. No alcanzaba. Yo estaba eximido de gimnasia
y reprobado en trabajos manuales, as que mis aptitudes
para pasar sin escala de un primer a un segundo piso eran
escasas. Pero s era un buen lector de cmics y un cinefilo
admirador de Buster Keaton, as que volv a juntar los neu
mticos y comenc a saltar en ellos como en una cama
elstica. Despus de un par de porrazos, fui impulsado
por el trampoln de goma: "vol" y pude agarrarme de una
baranda de la codiciada terraza.
As llegu arriba, preocupado del helicptero, del
francotirador, de un vecino
diputado y de los eventuales
balazos a este hombre araa o ladrn escalador. El resto
fue fcil. Me temblaban los brazos y las piernas. Y me que
d mucho tiempo con la aventura
secreto, por cierto
en

sentido del ridculo. Alrededor pasaban otras cosas, segu

ramente ms heroicas y
trgicas. Pero al recordarme,
ridiculamente adolescente y asustado, me ro de m mismo.
Y me asombro de los miedos
que llegamos a tener.

30
 Septiembre Margot

Margot lleg pocos minutos antes del toque de que

da. No tena previsto verla y pens que traa malas noticias.
Por su
parte, crea que yo estaba mejor informado para sa
ber de nuestros amigos. Adems, me confes los negros
presagios que tena sobre mi futuro. Margot ya estaba re
signada con el golpe y quera que yo me olvidara de la
Izquierda Cristiana. Ella era del Opus Dei, me hablaba de
"la obra" y me regal Camino. La conversacin -la primera
discusin poltica que tuve despus del Once- sealaba
caminos distintos. Margot estaba preocupada. Yo, tenso. Y
bastante inquieto porque ya estbamos sobre la hora del
toque de queda.
Y se qued.
No haca mucho habamos tenido un pololeo no
declarado que nos haba revolucionado prometedoramen-
te las hormonas. Y ahora estbamos con toda la noche por
delante gracias al toque de queda. Culposo y torpe, vctima
de mi propia represin, eluda el encuentro. El pas se caa
a
pedazos y yo estaba preocupado de qu iban a decir mis
primos por este "abuso de confianza". A fin de cuentas, era
una noche de estrenos que nadie haba programado. Solos,
cada callada castidad, nos fuimos confesando.
uno con su

En mi voluntarismo militante, yo era de los que crean en el

celibato revolucionario. Conviccin que, ciertamente, re
sult ms frgil que otras convicciones. Margot tambin se
super a s misma. Temerosos, indecisos, hicimos un amor
inexperto. Miedo con miedo, cariosos. Frtiles e incons
cientes mientras se abra tanta fosa. A lo lejos, algunos
balazos espordicos nos dejaron sus ecos llenos de pre
relacin s extraa que Los
guntas. Fue una n
alegre.
temores distintos se trenzaron en la noche.

31
 Al otro da, Margot parti a su
trabajo muy tempra
no. Yo, volva a los libros, a mis recorridos por la ciudad, a
mis encuentros, al telfono. Poco antes del toque de queda,
Margot estaba nuevamente frente a la puerta de mi casa. La
frazada, con sus colores crudos, se amontonaba rpido en
el suelo. Elpatrullaje nocturno impona el silencio, hasta
que los vehculos pasaban de largo. Entonces nos mirba
mos ms
tranquilos. Nadie en las calles. A esas horas los
nicos que podan llegar eran los milicos. Cuando se le
vantaba el toque de queda, Margot desapareca como un
fantasma. Yo no saba su domicilio ni dnde encontrarla.
Tampoco tenamos un acuerdo de seguir juntos. Pero la
esperaba, con una ansiedad distinta a esa otra ansiedad
premonitoria que me haca mirar por la ventana a cada
rato. Fueron dos o tres noches. Era
plida y silenciosa.
Nunca supe si volvi, al filo del toque de queda, el 28 de
septiembre. Ese da, en la maana, lleg a mi casa un con
voy del Ejrcito.

32
 Saco de dormir

Ao 1983. Vivo en un pasaje oscuro con reja y candado

a la calle cerca de la Paz. Es la calle Olivos. Camino por el barrio

buscando la casa de una amiga de los das de liceo. Ella
puede
contarme qu ha sido de
Margot. Quiero saber de ella. Escribo
mi poema "Agenda"8 y Margot entra a un verso como una pala
bra crptica, pero llena de significado.
Margot me pona nervioso. Yo nunca haba pololeado.
Tena mis amores platnicos. Y ms de una vez, enfermo de tmi

do, no me atrev a dar el paso decisivo. Hasta que ella apareci.

En el verano del '72 estuvimos juntos en un campamento
estudiantil del partido. Nios grandes, nos atrajimos jugando
literalmente a las escondidas. Y no queramos, por supuesto,

que nos encontraran. Nos buscbamos en los matorrales, los

grupos, el riachuelo. Incluso compartimos carpa y la invit a mi
saco de dormir. Entre broma y broma nuestras pieles pudieron

tocarse con alegra y curiosidad dejndonos levemente pertur

bados. Fue un contacto ertico prometedor. Nada ms. Nada
menos. Una situacin de
campamento.
Luego, en Santiago, la cafetera del Edificio de la Cultura
"Gabriela Mistral", que llambamos simplemente "la Unctad". Y
de ah al Parque Forestal. Un pololeo de verano que empez y
termin discretamente. Y tomamos distancia.
segua con mis sueos, buscando sin buscar una lola
Yo

que sintetizara el compromiso de Tania, la guerrillera, con la sol

tura de una hippie pacifista. En mis cuadernos se mezclaba la
revolucin con El principito, reconocindome casi en la amo
rosa soledad del personaje de Saint Exupery. Tambin lea El

poema del volumen Cuenta regresiva. En: "Exilios",

8
Agenda,
que contiene los volmenes Pas sin territorio, de Bruno Serra
no; y Cuenta regresiva, de Jorge Montealegre. Ediciones Traga
luz, 1983.

33
lobo estepario. Cantaba para mis adentros la Balada de Otoo
y otros temas lluviosos de Serrat. Me veo solo, pero no como
adolescente triste. Veo a un chico fantasioso, disfrutando los
soliloquios de un personaje melanclico. Sin ser religioso, el
lolo Montealegre tena algo de sacerdotal. Cinefilo, era un aven
turero puertas adentro, reservado, sin una gracia para la vida
social juvenil. Un tauro que rumiaba sus secretos. As me veo

desde lejos.
Margotes parte de esa historia. Frtiles e inconscientes

nos entregamos bajo el toque de queda. En fisgoneadas y cen

suradas cartas de prisin me enter de su embarazo y de su

prdida. Confundido e impotente, sent una suerte de mutilacin

irreparable. Un contradictorio y vergonzoso sentimiento de frus
tracin y de alivio. Lo enroll
en una frazada invisible y silenciosa,

como una larva, para siempre. Ah est la rabia que a veces no

encuentro. No s por qu cuento estas cosas!
Al salir en libertad, poco antes de partir al exilio, nos
despedimos con Margot en una esquina del centro de Santiago.
Aos ms tarde la buscaba sin saber para qu, rastreando la
misma ciudad. A tientas encuentro la casa de
Georgina, su mejor
amiga, y me entero, como resistiendo un reproche, de la muerte
de Margot. Haba sucedido haca ya bastante tiempo. De una
manera absurda, como se muere la ciudad todos los das. Yo
estaba afuera (A veces el exilio se siente al volver). Irremediable
mente haba quedado un asunto pendiente. Margot era plida,
silenciosa. Plida y silenciosa.

34
 Allanamiento y secuestro

Los ladridos de Pascual y la insistencia del timbre

hicieron que me asomara a la ventana. Haba dos vehcu
los militares frente a la casa y varios soldados apuntando
sus armas en diversas direcciones. Otros intentaban abrir
la reja y alejar al perro. Baj a abrir con cierta resignacin,
como si los hubiese estado esperando.
En la puerta naca la escala que llevaba al departa
mento que ocupbamos en el segundo piso. Abr y en ese
instante pas de mi cmara lenta al vrtigo. Violentamente
un
par de soldados me lanz contra la pared para revisar
me, mientras un grupo entraba aparatosamente a buscar
otros moradores. Luego me subieron en vilo, con golpes y
groseras, para que les dijera "dnde estaban las armas" .

Era un remolino. Los soldados revisaron todo. Entre

la ropa, entre los discos, en el entretecho. Bajo los cojines,
bajo las camas. No qued colchn en su lugar. Ni horno ni
cajones ni ollas sin abrir. Ni diarios ni platos ni afiches sin
mover. Hasta las
mariposas de papel lustre volaron de las
paredes blancas. Todo fue registrado. El escritorio de mi pri
mo. El silln, el bao, los dormitorios. Las sbanas y frazadas

quedaron por el suelo. Toda intimidad fue profanada.

Uno de los oficiales me arrastr a un dormitorio para
acribillarme a preguntas y amenazas. El libreto inquisidor

-"marxista... upeliento... extremista"- se hilaba grosera

mente. Los militares eran de pocas palabras, pero las pocas

que usaban las repetan demasiado.

Queran saber de armas, si conoca cubanos, de mis
actividades posteriores al golpe, del resto de los habitantes
de la casa. Les dije que mis primos se haban ido del pas,
era intil buscarlos en otras casas. Las preguntas se
que
respondan solas o
simplemente no tenan respuesta. Me

35
botaron culatazos y darles
a
pararon a patadas por no
me

ni cubanos ni de mi extremismo. Me pu
armas
cmplices
sieron el can del fusil dentro de la boca, hasta que tuve
arcadas. Me obligaron a marcar un telfono que por suerte
no
respondi. Esa llamada tampoco tena sentido. Estaban
descontrolados. Frustrados, tal vez, por capturar solamen
te a un lolo asustado.

Lo que ms nos inculpaba era la biblioteca. El Marxis

mo, ensayo antimarxista, fue motivo de zamarreo; y La
revolucin de las clulas, texto de biologa, fue un ttulo sospe
choso. Pero no saba dnde estaban las armas que buscaban
ni las personas que perseguan. Y mi ignorancia afortuna
damente era real. En el interrogatorio absurdo quisieron
pruebas de que ah viva una guagua. No les bast la cuna:
segn dijeron, era para transportar armas. Al mostrarles un
juguete, el oficial lo rompi creyendo que me burlaba de l.
"Herodes" pregunt por el pediatra. El Dr. Antonio Cavalla,
mdico de pobres y de nios, ya estaba en la ckndestinidad.
Afortunadamente no insistieron en el Tuco. Ponindome en
las botas de la represin, el doctor poda resultar ms
"peli
groso" e interesante que otros militantes.
Despus de una larga revisin de todos los rinco
nes, me mostraron unos papeles que -segn ellos- me
vinculaban con el GAP9 Haba un desgraciado equvoco y
.

ninguna posibilidad de dar una explicacin serena. Tam

bin salt mi carnet de partido. El diccionario haba sido
un mal escondite. Me avisaron que deba irme con ellos,
-" tai demasiao
que tena mucho que contarles todava
meti, cabrito, as que vai a venirte con nosotros".
Comenzaron a sacarme de la casa. En el camino ped
recoger mi carnet de identidad y los medicamentos que
estaba tomando en esos das. Con sarcasmo que limitaba
con la filosofa involuntaria, el oficial me aclar que no

Mis primos militaban en el partido Mapu Obrero Campesi

no, cuya organizacin de base se llamaba GAP (Grupo de
Accin Poltica). A la escolta del Presidente Allende tam
bin se le conoca como GAP (Grupo de Amigos Persona

les). Basado en esta acusacin-"cmplice en actividades del

GAP"- el exjefe de la DINA Manuel Contreras Seplveda

incluy mi nombre, junto al de cientos de prisioneros del

Estadio, en su libro que titul La verdad histrica: el
ejrcito
guerrillero (Ediciones Encina Ltda., ao 2000).

36
necesitara cdula ni medicaciones: "te tenimoh identi-
ficao ...y donde vai a parar, cauro huen, no vai a
necesitar remedios". Y me empuj hacia la escala para

que saliera de mi hogar con las manos arriba. Despus

me enter de los
cargos por los cuales me llevaron: com
plicidad en actividades del GAP, militante de la UP,
extremista peligroso para el barrio y por transitar sin
documentacin en la va pblica.
Me subieron a uno de los vehculos, ante la expecta
cin deaquel barrio embanderado al que no regresara. La
casa
qued sola. La ltima persona que vi salir de ella fue
a un soldado sacando el botn en una frazada. Apurado,

como un ladrn huyendo con el saco al hombro.

Aos despus mi hermana Elena me cuenta lo im

presionante que fue encontrar la casa abierta, saqueada

y con manchas de sangre. Crey que era mi sangre. Pero
no. Esas manchas la razn por la cual no escuch
eran

los ladridos de Pascual al salir de mi casa. Nuestra mas

cota fue callada para siempre por la patrulla. Qu decir.
Al menos el perro les gru. Yo, en el recuerdo, me veo

enmudecido.

37
 Ingreso a la Escuela Militar

Los dos vehculos llegaron a la Escuela Militar. En

uno iba yo, con ms custodia de la que mereda. En el otro,
libros, discos y papeles que delataban el mundo del cual
me haban secuestrado. Tambin otras especies que incre
mentaban el botn de guerra y abultaban la frazada
convertida en saco.
Me entregaron a un oficial que, decepcionado de ver
casi puros libros, me presion de inmediato con una pre
gunta conocida: dnde estn las armas, dnde estn las
armas, dnde estn las armas (Una pregunta que estaba en
el aire para vctimas y victimarios). No lo saba. Y agrade
ca no saberlo. Paradjicamente, en esta Escuela lo mejor
era no saber las respuestas. Pensando en amigas, compa
eros y parientes, deseaba con el alma que solo me
no supiera. Y que mi
preguntaran sobre cuestiones que
ignorancia fuera convincente.
-"Sabi rezar?". Fue la pregunta burlesca y el ges
to con que el oficial me pona nuevamente en manos de los
soldados: "Mejor que sepi -agreg uno casi infidente-
porque a los extremistas como voh los tenimoh que fusi
lar!" Me tomaron de los brazos y me llevaron, casi a la
rastra, hacia uno de los patios.
Realmente cre que me fusilaran. Por qu no, si yo
no tena lo que buscaban? Nada les impeda hacerlo. Me
costaba sostenerme en pie. "Sabh o no sabh rezar? Reza,
mierda! Ahora son toos cristianos los hueones! Marxis-
tas culiaos!". Record el Padre nuestro y, a
pesar de la burla
del oficial, sent de una manera harto ingenua que mi res
puesta sobre los rezos aclaraba en parte mi situacin. Pero
no bastaba. Les repet desesperadamente que no tena que
ver con el GAP, que no tena armas, que en esa
seguidilla de

38
negaciones, tambin negu ser marxista. Pero sin ser mar-
xista, al negarlo, me senta mintiendo.
Ya en el lugar, los soldados me obligaron a seguir de

pie, con las manos en alto, casi empinndome, mientras to

maban distancia para disparar. No tena dnde apoyarme.
Sudaba. Cerr los ojos. Escuch los disparos y hasta me ca.
Era todo verdad y era todo mentira. No estaba muerto. Que
d tiritando. Despus, las risotadas y las manos de los actores
del simulacro que me sujetaron del cuello para hacerme ca

minar mirando el piso. ("Vai a

que seguir rezando,
tener
huen, porque te salvaste de milagro"). Otro me fue
puro
pegando con su fusil, como picanendome, hasta que me
dejaron donde deba esperar "nuevas rdenes". Y se fueron.
Me qued ah, un poco avergonzado por haber cado en la
broma macabra que me haban hecho.
La soledad tranquiliz un poco. Pude observar mi
me

entorno y ver cmo quemaban en los patios de la Escuela

se

revistas, libros, discos. Muchos papeles. Seguramente en esa

hoguera arda lo que haban sacado de mi casa.
Me dejaron afuera, casi a la entrada de unas ofici
nas, hincado y con mis manos en la cabeza. Al paso, todo
el que entraba crea tener derecho a preguntarme algo, dar
me una bofetada, un
puntap o un grito. Me ordenaban
nuevas
posiciones, incmodas, cansadoras, dolorosas. Y
cambio de stas: que manos en la nuca y pies separados,
que brazos al aire e hincado, que arrodillarse sobre las
manos y mirar el suelo. y el suelo y siempre el suelo. Cuan
..

do regresaba alguno de mis ocasionales mandantes me

castigaba por estar en forma distinta a como l haba orde
nado. No faltaron las miradas piadosas e impotentes.
Alguno se mostr amigable dejndome un poco edificante
"estai cagao, cabrito". Uno me pidi algn nombre y se
ofreci para avisar sobre mi paradero. No se lo di. Le dije
que era solo.
No s cunto tiempo estuve hincado sobre mis pro
pias manos. El suelo era de una arenilla dura. Con la cabeza

gacha, el dorso curvado y los dedos aplastados por m mis

mo, perda fcilmente el equilibrio y quedaba
balancendome cuando pasaban a mi lado los soldados
que aprovechaban de pegarme una patada en el poto o una
cachetada en la cabeza. Se divertan.

39
 Los soldados eran
jvenes igual que yo. Nacidos
casi todos en 1954. Yo haba sido conscripto hasta poco
antes del golpe. Qu habra hecho si hubiese tenido que
seguir en el Servicio Militar? Al menos supe qu haba
sido de mis compaeros de escuadra, cuando tuvieron
que ser mis carceleros en Chacabuco. A la clase del '54 le
toc ser la tropa del golpe. Pero "me sal" antes. Entre

quienes ayudaron a sacarme del Ejrcito estuvo don Jos

Toh, cuando era Ministro de Defensa del Presidente
Allende. Su recuerdo me trae una amarga coincidencia:
inmediatamente despus del golpe Jos Toh fue llevado
como
prisionero de guerra a la misma Escuela donde me
tenan castigado. Con l, en los primeros momentos de
dictadura, estuvieron altas figuras allendistas -como

Daniel Vergara, Orlando Letelier y otros- que fueron lle

vados desde ah a la Isla Dawson. En esta Escuela empez
la muerte para varios de ellos.
Por mi parte, en ese patio de la Escuela Militar yo no
tena ms importancia que la de otro objeto robado en un
allanamiento. Hacan escarnio, mientras alguien decida mi
destino y ordenaba que me llevaran de ah. Con esa orden
apareci un militar que me agarr violentamente del pelo y
la oreja. Y me hizo caminar, casi correr, arrodillado.
El recuerdo trae otros recuerdos. Cuando nio acom

pa ms de un jueves a mi madre a pagar sus mandas en

la iglesia Santo Domingo. Ella avanzaba de rodillas hasta
la Virgen. Trabajosa y lentamente. Yo la segua, sin com
prender su sacrificio. Ahora, me hacan caminar como
pagando una penitencia. Con el cogote estirado. Me apu
raban. Y era doloroso. A quin culpar? Confieso que no
recuerdo rostros de individuos ni supe de nombres. Solo
uniformes, todos iguales: pantalones, bototos. Lo que se
poda ver con la cabeza
gacha. Tampoco escuch en esa
Escuela alguna orden o
impidiera el trato
contraorden que
que practicaban conmigo.
As, despus de haber estado ocho horas con la
sensacin de estar viviendo un absurdo que poda reno
varse indefinidamente,
lleg el momento de "egresar" de
la Escuela.
Ordenaron que me tendiera boca abajo en una ca
mioneta porque saldramos a "dar un paseo". Ya era de

40
noche, haba toque de queda y ladridos. Los soldados apo
yaban sus bototos en mi cuerpo para que no levantara
cabeza ni tratara de huir o verles la cara. Los soldados se

entretenan en el trayecto manipulando sus armas. Entre

los saltos y frenazos sent, de pronto, un fuerte golpe en mi
cabeza: a uno de ellos se le haba cado el fusil. No poda
ver.
Tampoco sobarme. El impacto me dola, pero no poda
despegar mis manos de la nuca ni la cara del piso con
huinchas de lata. Tampoco despegaba los labios. Entre ri
sas
y garabatos el soldado celebr su propia torpeza. Luego,
se excus bobaliconamente tocndome la cabeza. "Chu
chas... fue sin querer... y pas nada". Nada. Cierto: no
no te

sangraba ni me haban llevado

a un
potrero ni al Mapo-
cho. Adems, fue la nica oportunidad en que un soldado
dijo algo parecido a una disculpa.
Con las la nuca y la barbilla resentida,
manos en

llegu a la
Recepcin del campo de prisioneros ms gran
de de Chile. Fue casi un alivio. Estaba en el Estadio
Nacional. El mismo estadio donde haba visto jugar al San
tos, el equipo de Pel, y me haba redo con los muecos
gigantes de los clsicos universitarios.

41
 Estadio de emergencia

El Estadio Nacional fue inaugurado el 3 de diciembre de

1938, das antes de que Arturo Alessandri dej ara la Presidencia de

la Repblica. El "len" se despeda inaugurando un "elefante blan
co", bajo la silbatina de un pueblo que as expresaba su repudio a
la reciente matanza del Seguro Obrero. Pedro Aguirre Cerda, del
Frente Popular, lo sucedera en el poder. Se vea venir. La primera

piedra del Estadio se haba puesto el 25 de febrero de 1 937, ao de

atmsfera nacionalista en el que se aprueba la Ley de Seguridad
Interior del Estado y se forman Los Quincheros; tambin hay un
espritu intemacionalista bien representado por un tro de Pablos:
De Rokha publica su Imprecacin a la bestia fascista, Neruda

Espaa en el corazn y Picasso pinta Guernica.

Desde entonces y hasta 1973, por la tribuna presidencial
del Estadio pasaron ocho presidentes constitucionales, desde
don Arturo Alessandri hasta el doctor Salvador Allende. Treinta

y cinco aos de alternancia en el poder y de jefes de Estado que

haban podido compartir un espectculo deportivo o cultural
como cualquier hijo de vecino. Ninguno de ellos vivi bajo una
pifia perpetua de la galera. Cuando la mereca, y ninguno estu
vo exento, la ciudadana -el gran arbitro- sancionaba la falta
con su voto. Y ese mismo
lugar era recinto de votacin.
En sus aos
iniciales, el Estadio fue "asilo contra la opre
sin" cuando alberg a yugoeslavos, lituanos, polacos,
hngaros y otras vctimas de la Segunda Guerra. Fue, lgica
mente, el gran escenario de esa "fiesta universal del deporte del
baln", el ya mtico -para los chilenos- Mundial del 62.
La rivalidad alegre entre la Chile y la Catlica se torn

carnavalesca en los clsicos universitarios. Con sus

espectacu
lares competencias de barras ocuparon el espacio de las
tradicionales fiestas de la primavera. Y tantas ocasiones alegres.
Me veo corriendo con mi hermano scar, como dos barrabases

42
ansiosos por entrar al Estadio para disfrutar de los octogona
les en que jugaba Santos de Brasil, con Pel y todo ese ambiente
de fiesta. En una de esas aglomeraciones frente a las boleteras
el guanaco nos moj por primera vez. Pero esa represin era
casi un juego. Sin irona, con involuntaria visin de futuro, los
relatores deportivos bautizaron el recinto como primer "coli
seo" de la Nacin.
En este mismo Estadio, en noviembre de 1972, fue recibi
do Pablo Neruda que volva con el Premio Nobel en su equipaje.
Regresaba a su pueblo, respirando aires de intolerancia y lo dej
escrito: "otra vegetacin salpicaba los muros de la ciudad. Era el
musgo del odio que los tapizaba".

43
 La recepcin

El ingreso fue catico. Esa noche, el 28 de septiembre

de 1973, haba demasiada gente ante los mesones de la recep
cin del Estadio Nacional. Muchos llegamos al mismo tiempo,

provenientes de diversos lados. Y cada grupo con su respec

tiva escolta. Todos queramos ser atendidos con prontitud.
Los detenidos, porque tenamos la esperanza de aclarar esa
misma noche nuestra situacin y volver a nuestras casas. Los

guardias, porque as nos dejaban en manos de otros militares

y podan regresar a sus unidades con la misin cumplida. La
atencin era lenta. Quienes cumplan la misin de cancerbe
ros atendan segn el grado de quien tenan al frente, ms que

respetando algn orden de llegada. Haba que empezar a

acostumbrarse a esas nuevas influencias.
El trmite de entrega poda ser engorroso. Hubo casos
en que la jefatura del campo rechaz "la carga", aduciendo
que ya haba demasiada gente en el recinto y que los prisione
ros deban ser ejecutados por la unidad responsable de la

captura. Tambin, sucedi que el mismo vehculo deba salir

del Estadio con una carga inesperada: cadveres de los cua
les haba que deshacerse en el camino. "Quera retirarme luego
-relata un ex capitn de la Fach- y al subir a la camioneta me
doy cuenta de que en la parte trasera hay dos cadveres. Vuel
vo donde el coronel
Espinoza para pedirle explicaciones y l
me dice 'de aqu no sale
ningn vehculo sin carga'. Cuando
le pregunto qu quiere que haga, me indica que me deshaga
de ellos en el camino. Totalmente descompuesto cumpl la
triste misin y los dej bajo el puente Carlos Dittborn "10

Testimonio del capitn (R) de bandada, de la Fach, lorge

Silva Ortiz. Entrevistado por Fernando Villagrn, periodis
ta que tambin estuvo preso en el Estadio Nacional. En: El

capitn que me salv de la muerte, Rocinante N35, septiem

bre 2001.
44
 Por ello, lo mejor para los soldados era que los aten
dieran rpido, les aceptaran la carga sin inconvenientes y
as volverdesocupados a sus unidades. Otros, ya venan
rechazados de otros lugares. Es el caso de unos buses que
llegaron con
prisioneros al Estadio Chile y ah recibieron
la notificacin del comandar te del campo: "Ya no cabe
ms gente, tenemos ms de cinco mil prisioneros" y enton
ces los llevaron al Estadio Nacional. El
trayecto indeciso y
las contrardenes convertan a los vehculos en celdas ro

dantes, a la deriva, que podan tener cualquier destino.

En la confusin del Estadio Nacional daba lo mis
mo si el detenido vena de una comisara, de algn
allanamiento, de la calle, del Estadio Chile o de la Escuela
Militar. Las razones y sinrazones se mezclaban y en el mis
mo
pio estbamos por militancia, ebriedad o toque de
queda. En el entorno alcanc a ver personas castigadas en
los rincones mirando la pared. Un seor con las manos
amarradas; otro, tirado en el suelo, como durmiendo, cu
bierto con una
grandes que lloraban
frazada. Personas
rogando explicacin.
una Tambin haba
algunas mujeres
que entonces no imaginaba a dnde podan llevarlas. Pero
haba espacio para ellas en el Estadio.
Los guardias, con brazaletes estampados, se ponan
nerviosos con las miradas. Era una razn por la cual la
mayora debamos estar con las manos en la nuca, la cabe
za
gacha y los codos hacia delante para que no pudiramos
mirar hacia los lados. As, en esa confusin, tambin era

difcil que alguien nos reconociera.

45
 Las miradas

"Quiero verte para darte el perdn"

P.JuanAlsina

Marzo del 2002. Fallece Mara Paz Garca-Huidobro.

Hasta el fin se a investigar y escribir sobre los curas
dedic
asesinados por la dictadura. En sus ltimos meses tambin

comparti nuestro hogar, los cuidados de Pa -mi esposa- y la

amistad de mi hija Miranda. Ambas situaciones explican que
me haya topado en mi antigua y especial edicin
casa con una

de la Sagrada Biblia Catlica que perteneci al sacerdote

Juan Alsina. De l hablbamos con Mara Paz. El padre espaol
fue asesinado en septiembre de 1973. Su delito fue mirar de
frente a sus ejecutores.
No nos queran ver. No nos podamos ver. Entrando al
Estadio Nacional esta suerte de incomunicacin era ms inten
sa. Nos escondan entre nuestros propios bajo las
brazos o

frazadas o tras una venda

dejndonos
o boca abajo frente a
o

una pared, como nios "burros" castigados en el rincn de una

sala de clases. No queran el cruce de las miradas. Pareca una
medida instintiva, irreflexiva, pero desde queme aprehendieron
haba sido as. Y en la entrada del Estadio tomaba diferentes
formas. La mirada nos haca vulnerables y poderosos al mismo

tiempo. Y vala para ambos. Por ello poda ser peligrosa.

La prohibicin de la mirada o la percepcin solo de frac
ciones fugaces de realidad, hacan del entorno inmediato un

reducto srdido absolutamente fuera de control. Sabamos ape

nas de nuestro cuerpo. Nada, en cambio, del horror que vivan

otras personas en el mismo estadio o en otras partes. A m, al

menos, no se me pasaba por la cabeza el asesinato de curas o
que estuvieran lanzando gente al mar o matndola en el desierto.
Si lo hubisemos sabido, el terror de la mayora y la temeridad de
algunos habran sido mayores.
Elcastigo de taparnos la vista era al mismo tiempo nues
tro seguro de vida: el cruce de miradas poda ser nuestra cruz,

46
como lo fue para el padre Juan Alsina. Lo fusilaron el 19 de
septiembre porque vio a quienes lo torturaron. "Como antes lo
habamos machucado, l nos haba visto la cara -confiesa el
soldado que lo ejecut- y nos poda reconocer y denunciar.
Nosotros pensbamos que este tipo de detenidos, si los solt
bamos, nos podan denunciar y hasta tomar represalias contra
nosotros o contra nuestros familiares. O sea, lo matamos para
""
evitar esteriesgo...
Fue una precaucin intil, en este caso, porque el cura
cataln le dej expresamente su mirada: "por favor no me pon
gas la venda -le dijo al soldado-, mtame de frente porque quiero
verte para darte el perdn".12 Y el soldado arrepentido record
esa mirada para siempre.

Los militares tambin eran vctimas del miedo. Con una

vergenza no declarada esquivaban la mirada de los vivos y
de los muertos. En el momento de ver nuevamente la luz, el

prisionero no saba cmo era la persona que le descubra la

cabeza. Poda encontrarse cara a cara con el odio o con el
estupor o el nerviosismo de un soldado que no saba a quin
iba a encontrar bajo la frazada.
En esos mismos das del Estadio trasladaban a la fosa
comn a varios asesinados en el norte. Los llevaban con sus

cabezas cubiertas con fundas verdeolivo de sacos de dormir.

Un oficial del Registro Civil asisti al entierro de algunas vcti
mas de la Caravana de la Muerte: entre otros horrores cont al
juez Guzmn: "...recuerdo que sus cabezas estaban cubiertas
con sacos que no presentaban perforaciones, demostrando
que les fueron colocados despus de sus muertes".13 Al iden
tificarlos, el funcionario reconoci entre los cadveres a uno

de sus mejores amigos.

En toda mirada haba un horror verdadero difcil de en

frentar. Y siempre hubo alguna mirada prohibida que pudo

contar la historia.

En: Jord Sureda, padre Miguel, Martirologio de la iglesia chile

na, Juan Alsina y sacerdotes vctimas del terrorismo de Estado,
EdicionesLOM, 2001, pg. 26.
dem, pg. 18.
Oficial del Registro Civil V'ctor Bravo Monroy, En: Escalante
La misin a la caravana Pinochet-Arellano,
matar. El uicio
Jorge. era /

Ediciones LOM, ao 2000, pg.178.

47
 A fin de cuentas, result sintomtico que un icono imbo
rrable delgolpe fuera la imagen del dictador con gafas oscuras.
Por qu los anteojos negros? Pinochet lo confes con cinismo:
"Porque era una forma de decir las cosas. La mentira se descu
bre por los ojos, yo muchas veces menta".14
Muchas veces. Das antes de que Jos Toh muriera pri
sionero, su esposa convers con el general. Y le busc la mirada.
"Pinochet no me mir nunca a los ojos -cuenta Moy de Toh-,
Quera encontrarme con la mirada del Augusto Pinochet que yo
conoca, y no estaba en ninguna parte".15 Era el miedo a la mirada.
A la propia y a la de los otros. El presagio de un pas enceguecido,

representado por las personas vendadas en la tortura, por los

agentes con anteojos oscuros. Y por muchos -sin anteojos ni
vendas- que nunca pudieron enterarse o no quisieron ver lo que
pasaba o se acostumbraron a mirar la vida de reojo.

Augusto Pinochet en: Augusto Pinochet: dilogos con su historia.

Conversaciones inditas con Mara Eugenia Oyarzn. Editorial
Sudamericana, 1999. Citado en: La Tercera, 22 de noviembre
de 1999.
Moy de Toh, en: Chile, la memoria prohibida, varios autores,
Tomo I, pg. 410, Pehun Editores, 1989.

48
 //
FRAZADAS DEL SUEO
 Compaeros y compadres

Nos registraron y nos registraron en la recepcin

del campo de prisioneros. Luego de las predicciones maca
bras del recibimiento, me 11 varn junto a otros recin
llegados a un camarn que ya estaba repleto. Las dbiles
luces todava estaban encendidas. Los rostros,en cambio,

parecan apagados. Silenciosos, pero acogedores; tambin

los haba abstrados o recelosos. Algunos saludaron con

cierta
compasin, como recibiendo una nueva pena que les
propinaba ese da. El desconcierto y la desconfianza flota
ban en el aire.
Ni una cara me era familiar, pero seguramente ha
bamos estado juntos en alguna marcha. Los rostros
sintetizaban la tragedia. Apretados entre las paredes del
camarn ramos una muestra de esas multitudinarias ma
nifestaciones colectivas de apoyo al Presidente Allende.
Una concentracin de gente comn y corriente. Ahora si
lenciosa. Obreros, profesionales y oficinistas perplejos,
jvenes estupefactos, viejos ensimismados. Ms de noven
ta personas en el hacinamiento. En otros camarines, hubo
ms de ciento veinte.
Gente sencilla, pero protagonista de un proceso en
que habamos participado miles. Eramos militantes de par
tidos trabajadores sindicalizados, pobladores de
polticos,
juntas de vecinos, campesinos de Centros de Reforma Agra
ria, jvenes pertenecientes a clubes deportivos, centros de
alumnos y federaciones estudiantiles, etctera. Haba toda
una
experiencia que llev a los presos, casi espontnea
mente y con pocas palabras, a organizarse desde el primer
momento. Ahora, entre "compadres", ya que la palabra
"compaero" estaba proscrita; censurada como otras ex

presiones que marcaban nuestra cultura.

51
 As, "escuadra de servicio", para servir la comida; o
"cuadrilla de aseo", para limpiar el lugar; o "fondo co
mn", para compartir alimentos o cigarrillos; se hicieron
parte de la jerga que daba cuenta de nuestra organizacin.
No falt un lder dispuesto a representarnos. Siem
pre tuvimos un "jefe", de camarn o escotilla, que hablaba
en nuestro nombre con los militares. Lo
que era aceptable
por estos ltimos, no porque avalaran la generacin de
nuestrosdelegados sino porque era compatible con sus
procedimientos habituales: as como un cabo da cuenta al
sargento de la situacin de
su escuadra, los
presos polti
cos tenamos jefe que
un haca "el conteo" y entregaba el
"parte de fuerza" a los guardias y nos representaba para
conseguir alguna frazada o unas tabletas de vitamina C.
En la medida que bamos conociendo, la organizacin
nos

se
perfeccionaba y se extenda en aras de la convivencia.
La solidaridad era ms consciente. Y necesaria, porque en
momentos la ley de la selva se impona para ganar un es
pacio, un
pan, una frazada.

52
 El ruido de los ventiladores

Mayo de 2002. "Lo que han visto los chilenos del Esta
dio Nacional es lo que ocurri despus del 1 8 de septiembre,

cuando empez a pasar a las graderas a los detenidos que

se

estaban los camarines, pasillos y bodegas del Estadio. El

en

horror que presenci es anterior a esos das", declar al juez

Juan Guzmn un testigo norteamericano.16
Yo no viv esos momentos. Cuando me llevan al Estadio,
la prisin ya tena un par de semanas de historia. Recuerdo
esa

noche y veo al lolo Montealegre en un grupo, urgido, marchan

do manos en la nuca por un pasillo mal iluminado y obedeciendo
al grito que orden detenerse frente a una puerta. El camarn
estaba repleto de prisioneros. Ingenuo, crey que no caban
ms y que lo llevaran a otro, pero igual lo hicieron entrar a
culatazos. Senta todas las miradas sobre s y una absurda ver

genza de saberse chiquillo torpe apresado por leso.

un

Me miraban, pero seguramente otros pensamientos pa

saban por sus cabezas. Qu haba sucedido en el Estadio
durante los das en que yo haba vivido "en libertad"? Nadie
contaba. En los ensimismamientos, las miradas esquivas, los
tics nerviosos, haba un testimonio que no se poda verbalizar y
que yo no alcanzaba a comprender. Nadie me puso al da. La
historia de horror estaba en el silencio.

Qu haba pasado? Se ha sabido

despus y desde lejos.
El mismo da en que yo entraba al camarn, una pareja
norteamericana, sobreviviente del Estadio, entregaba un infor
me sobre esos das a un Subcomit del Senado de los Estados

Adam Scheisch en: "El ritual de exterminio de ms de 400

en 3 das el Estadio Nacional", por Hctor Vera,
en
personas
publicado en PiensaChile.com el mircoles 29 de mayo de
2002.

53
Unidos, que presida Edward Kennedy17. Casi treinta aos ms
tarde volvieron a Santiago para reiterar su testimonio ante un
juez chileno. Adam Scheisch y su esposa Pat Garrett, ambos
cientistas sociales, estuvieron presos del 15 al 1 8 de septiembre.
Por ser estadounidenses, los militares no saban si eran amigos
o enemigos y los ubicaron en un lugar especial: las gradera del

sector Pacfico. "Fuimos testigos privilegiados -relatan- en tanto

nuestros captores no hallaban qu hacer con nosotros. Los pri
sioneros estaban encerrados en camarines, aislados unos de
otros. Esto les impeda verlo que pasaba en otras secciones".
Por ello, Adam Scheisch pudo dar cuenta de las ejecuciones que
no consignadas en el informe de la Comisin Rettig. "Ob
estn
serv que siempre repitieron el mismo ritual. Los oficiales tenan
un libro posiblemente con el registro de los nombres y chequea

ban a las personas. Se formaban dos filas en los pasillos".18

Ratificaba as lo que en 1973 la Sra. Garret haba declara
do ante el senador Kennedy: "cada vez que veamos estas filas
veamos tambin repetirse la misma situacin. Una de las filas
estaba formada por gente que reciba de vuelta sus documentos

y recobraba su libertad. Esta fila no tena guardias y los prisio

neros podan llevar sus brazos colgando a lo largo del cuerpo.

La segunda fila iba fuertemente custodiada con un oficial arma

do por cada 10 a 20 presos. Estos eran obligados a llevar sus
brazos sobre sus cabezas. Esta segunda fila era llevada afuera y
poco despus escuchbamos las rfagas de metralla".19
De regreso al estadio, tarde, Adam
casi 30 aos ms
Scheisch rememora: "La fila de la muerte entraba por un tnel del
estadio y pasaban a la cancha de juego, donde seran ejecuta
dos. Antes de proceder a los ametrallamientos, un suboficial se
encargaba de poner en marcha los ventiladores de los camari
nes.(Ahora que he venido de nuevo al lugar, despus de 29

Adam Scheisch y Pat Garret, inmediatamente despus de lle

gar de regreso a su pas, hicieron un informe para el Subcomit
del Senado de EE.UU., de Investigacin de Problemas conec
tados con los refugiados y Escapados del Senado (28 de sep
tiembre de 1973).
Adam Scheisch en: "El ritual de exterminio de ms de 400
personas en 3 das en el Estadio Nacional", op. cit.
Testimonio de Pat Garret ante Comisin del Senado Norte
americano, 1973. En: "Fusilamientos en el estadio", reportaje
de Pamela liles. Revista Anlisis N87, 31 de julio al 14 de

agosto de 1984.

54
aos -reconoce el norteamericano-, he constatado que esos
mismos ventiladores estn y meten tanto ruido como en 1973).
Ese ruido serva para ahogar el ruido de los disparos que dura
ban entre uno a dos minutos cada vez. Terminado esto se

apagaban los ventiladores nuevamente. Cada grupo que era eje

cutado estaba compuesto por quince a veinticinco personas.
Por el nmero de veces que repitieron este ritual, cinco a siete

veces al da, en los tres das y cuarto, he calculado que mataron

entre cuatrocientas a quinientas personas".
de que la Comisin Rettig haya registrado
Sorprendido
solo cuarenta muertes en el Estadio Nacional "exactamente
diez veces menos de lo que estoy testificando"-, Adam Scheis
ch sostiene que esta diferencia "se debe a que lo que se dice en
el Informe es solo a partir del 1 8 de septiembre, en que las ejecu

ciones, como consta a otros testigos, fueron mucho ms

espordicas que los que tuvimos la oportunidad de conocer
como testigos extranjeros".

Esa historia de los que haban llegado antes estaba en la

atmsfera del camarn. Algunos la saban. Nadie la contaba. Los
ventiladores la dejaron en el aire.

55
 Sonrisas cmplices

En silencio, los nuevos y los viejos, nos mirbamos en

el otro; asombrndonos de ese maltrato que no reconocamos
en nuestropropio cuerpo. Hasta ese momento yo no haba
tenido oportunidad de tocarme, revisar si tena heridas. Como
dijeron los soldados: "no me haba pasado nada".
Ahora, tena que acomodarme. El piso fro y los ba
os inmundos y mojados, podan llegar a ser acogedores
ante el alivio de sentir que terminaba ese da.
En esas condiciones, tener una frazada se convirti
en una
aspiracin. Esa primera noche en todo el camarn
haba solo tres
o cuatro mantas,
que se estiraron en el suelo
para que durmieran sobre ellas sus "dueos" ms quienes

lograran tenderse o no
podan sostenerse por viejos, enfer
mos o
por las secuelas de los golpes recientes. Otros,
compartieron un diario y se abrigaron con las crnicas de
los diarios oficiales. El resto intent dormir de pie, mien
tras alguno lo haca sentado en el bao.
Por mi parte, acept una buena sugerencia. El ser

chico y flaco me daba acceso a un dormitorio de primera

clase: las repisas que tienen los camarines para dejar los
bolsos deportivos. Yo era mi propio equipaje acomodn
dome en el angosto portamaletas de un tren imaginario.
Ah tena una vista panormica de mis compaeros de

viaje. Y me
poda estirar. Sin frazada, dorm con fro y
atento a no dar una vuelta que me botara de mi privile
giada litera.

Los primeros das una frazada era tan codiciada

como un
pedazo de pan. Al menos
para m, que llegu

56
tarde al reparto. El suelo era duro y tambin los listones de
la repisa tipo gallinero en que dorma.
An recuerdo con envidia a un
compaero de ca

marn que roncaba como un

gigante de cuento sobre un

verdadero colchn de dos o tres frazadas. Adems estaba

muy bien tapado con otra encima. Muerto de sueo, sent

un callado
enojo por el acaparamiento. Pero no me atrev a
pedirle que me convidara una.
Haba que saber conseguir una frazada. Y yo no sa
ba cmo. Tena que esperar a que me entregaran una
oficialmente como "cargo". Si estaba alerta, poda heredar
la de alguien que saliera en libertad. De vez en cuando
quedaba alguna frazada huacha, dejada por algn com
paero que era llamado al disco negro. A veces eran

alejamientos sin retorno. De ellos solo quedaba la manta.

La frazada lleg a ser una verdadera moneda de
cambio. Volviendo al trueque ms primitivo, hubo quienes
cambiaron calor por alimento. As, una frazada se
poda
trocar por uno o dos panes.
Pasaron al menos largas noches para que nos
dos
pasaran una frazada compartir entre cuatro o cinco
a

personas. Para optimizar el uso surgieron las combinacio

nes ms rebuscadas
y discutidas entre quienes eran duchos
en debatir trascendentales cuestiones de estrategia polti

ca.Recordando mis dos aos de internado, coment la

posibilidad de hacer "sabanitas cortas" Era imposible y
.

polticamente incorrecto. Con el mismo vivificante humor

negro, tambin qued acantinfladamente claro que tenan
los mismos derechos tanto los dueos de la frazada de
abajo como los dueos de la frazada de arriba.
Ahora, en receso, los temas de discusin eran otros
consignas no se podan repetir; pero s parodiar, como
y las
aquellos compaeros de la cuadrilla de aseo que limpian
do el piso cantaban "Enceremos" recordando con

irreverencia -y sin la "V" de la victoria- el himno de la

Unidad Popular.
Luego llegaron otras frazadas hasta que pudimos
tener una para compartir entre dos personas. La carencia
de ellas, as como el pan insuficiente, pona a prueba la
capacidad de convivir en armona. No era fcil: en el mal
dormir se acunaba el mal humor.

57
 Despus de compartir la frazada, el candado y el
guardia, nacan las sonrisas cmplices. La fraternidad te
merosa. La neurosis
comprendida. Cada uno acompaaba
su angustia con un nuevo
amigo, asignado por la circuns
tancia. Cualquiera poda ser un sopln y todos le
confesbamos nuestra inocencia al vecino. Nos acompa
bamos con miedo en la espera de... cualquier cosa, incluso
de la libertad"por no haber hecho nada, por no ser marxis-
ta, por no
por no ser de izquierda, por no ser
tener armas,

funcionario, por estar arrepentido...".

El ms elemental instinto de sobrevivencia aconse

jaba pasar inadvertido, ser uno ms del montn. Para

algunos era natural: corresponda a nuestra condicin de

"annimos". Haba que pasar por inocente. Al menos, por
"inofensivo". O por tonto: no importaba mucho. As, la
mayora eran "independientes" o "solamente simpatizan
tes" y haban cado por toque de queda o "por error".
Difcilmente alguien confesaba, por ejemplo, ser del MIR;
en esos el apremio no dejaba alternativa, optaban
casos, si
el mal menor de declararse simpatizantes de partidos
por
chicos no marxistas... como la Izquierda Cristiana. Yo, que
s era de la IC, nunca imagin que furamos tantos.
As como algunos desinformaban, otros hacan alar
de de "importancia" y presuman de un status que ya
haban perdido. Temerarios, vanidosos o estpidos, estos
militantes que se ponan un cartel de "peligrosos" perfec
tamente podan ser parte de una estrategia de infiltracin

para "tirar lengua". Tambin haba quienes, con mayor o

menor discrecin, evidenciaban una actitud militante -o

de simple dignidad- que concitaban la callada admira

cin de unos y el vocinglero rechazo de otros: se les acusaba
de "termocfalos" -usando esa expresin acuada por la
derecha- aduciendo que esas actitudes de rebelda perju
dicaban al resto. Las recriminaciones estaban en el aire.
Nos doblegaban el miedo y la desconfianza.
con

ramos prisioneros de una guerra de la cual nadie

escapaba. Ni los ultras ni los reformistas, ni el moderado
observante ni el apoyo crtico, ni cristianos ni marxistas.
De las certezas absolutas habamos pasado de golpe a la

58
incerridumbre ms pavorosa. Las diferencias sectarias se
vean lejos y ridiculas. Sin embargo, eran parte de la herida
abierta. Igualados en la desgracia, unidos como siameses
por unafrazada, escuchbamos con la misma ansiedad el
chirriar del cerrojo cuando los guardias abran la puerta
del camarn. As, la espera se converta en
esperanza. Y la
esperanza muy luego en ilusin.

La maana del cuarto o

quinto da, legaosos, debi
mos formarnos frente a un montn de frazadas. Un cerro

de mantas era el
espejismo de una duna en playa, que la
secretamente nos
impulsaba a tirarnos encima y jugar un
rato. Pero haba un suboficial que entregara ordenada
mente el cargo, con una ambigua actitud brusca y generosa.
La reaccin nuestra tambin era doble. A la inmediata ale
gra, sigui el pesimismo, ya que tener frazada tambin
le
era un
signo de instalacin. Dormiramos mejor, pero cun
to tiempo? Segn el coronel Espinoza era solo una
"retencin momentnea".
Recibimos con avidez las frazadas que, originalmen
te, tenan un destino muy diverso. Segn contaba un amigo,
eran parte de una donacin de los pases socialistas al
gobierno de Allende, para las vctimas del ltimo terremo
to que haba sufrido Chile.
En cierto sentido nosotros tambin ramos damnifi
cados. Y tambin tuvimos la oportunidad de pensar por
segundos en un terremoto de verdad. Una de esas noches, la
del 3 de octubre, nos remeci un temblor. Encerrados, solo
nos mirbamos. Ms de alguno mascull fatalista: "p'tas la
hue, lo nico que nos faltaba: un terremoto" Los soldados
.

abrieron la puerta por si alguno quera salir, pero afuera nos

apuntaba una ametralladora. Nadie sali de nuestro cama
rn. Al poco rato escuchamos balazos. Alguno se acord que
su
esposa le tena miedo a los temblores. Surgieron varias
ancdotas de terremotos, que se fueron apagando con los
bostezos. Pas el susto, nos quedamos con el miedo. Y volvi
mos a compartir el silencio y las frazadas.

En ese momento cada uno recuperaba cierta ntima

libertad. La frazada era el nico espacio privado. Ella

59
envolva nuestros sueos y nuestros deseos. La frazada
recordaba frazadas ms cariosas. En ltimo caso, poda
mos dormir
empundola como un nio aferrado a su
"tuto" para dormir sin miedo. En la maana amanecamos
acurrucados bajo la manta: "en otra parte" Y era mejor no
.

abrir los ojos para seguir soando.

60
 Testigo ocular

No recuerdo haber observado con atencin los rostros

de mis compaeros, salvo cuando todos dorman y yo tena
insomnio. Entonces me fijaba en alguien para entretenerme, como
quien ve una pelcula desde otra pelcula. Yo miraba desde arri
ba. Ahora, trato de hacerlo sintonizando la memoria. En la

penumbra soy un espectador de ese chiquillo. Soy yo en blanco

y negro. Ah estoy, mucho ms liviano, encaramado en la repisa
tipo litera, equilibrndome para no caer, deseando dormir como
un lirn colgando cual bolso de gimnasia.
Nunca vi atentamente las caras de mis vecinos. Nos re

huamos. Era mejor no reconocer a nadie. No recordar a nadie.

Ahora los busco. Reviso las fotos que aparecen en las revistas.
Me detengo en ellas, busco detalles, y recuerdo al protagonista
deBlow Up de Antonioni. (Y al mismsimo Antonioni visitndo
nos en la escuela romana donde me encant revisar cuadro a

cuadro pelculas en la movila). No los reconozco. Estuve y no

estuve con ustedes cuando todos ramos en blanco y negro.
Todos NN. Ustedes, los de las fotos, son todos nosotros. Tam
bin los que no estamos en la f<to. Me investigo a m mismo.
Retrocedo en el recuerdo para encontrarme y muchas veces no
me encuentro. No me escucho. Y s que estoy por ah, arrinco

nado. Soy un psimo testigo ocular de mi propia historia.

61
 Frazada al hombro

Afuera, que tambin era "arriba", comenzamos a am

pliar poco a poco nuestro radio de accin. Con la frazada al
hombro o convertida en capa recorra las graderas. Cabizba
jo. Hasta encontrar algo. Cascaras de naranja, para el hambre.
Un pedacito de cartn, para jugar. Cualquier cosa nos
poda
distraer o embarcarnos en una imagen evocadora que nos
sacaba de la prisin por segundos. Una tapa de botella, un
palito de helado, un papel. Tesoros inesperados. Recuerdo
un
pedazo de hoja de diario, amarillenta, que tena un cruci
grama roto. Ah estaba, inconcluso para siempre. Y yo
mirando, tratando de adivinar las palabras que faltaban. Con
un
lpiz y una revista habra sido feliz. La frazada no era la
capa de un hroe de mis revistas destruidas. Yo tampoco era
Superman ni el Supercauro20 para salir volando del Estadio!
Cualquier elemento poda distraernos y hacernos
volar. Todo encierra un cuento y haba que encontrarlo
mirando fijamente lo que nos rodeaba. La cordillera, el
marcador, el pasto. O las mangueras que hicieron soar

por unos
segundos a Carlos Orellana, cuando sinti un
movimiento en la cancha, "un rumor inslito e inespera
do: el estremecimiento de una veintena de mangueras

crispndose como
serpientes; de sus bocas surgen cho
rros de agua que crecen, se hacen ms y ms potentes, se
elevan, se entrecruzan unos con otros; es una masa de
espuma enceguecedora, una singular bandada de garzas
gigantes sorprendidas en el instante de emprender el

"Supercauro", personaje de la revista La Firme, de la Editora

Nacional Quimant, publicada durante el Gobierno de la
Unidad Popular. Era dibujado por Pepe Huinca Vivan-
(Torge
co) y Herv (Hernn Vidal).

62
vuelo" .21 Volaban. En este mundo lo
que a uno poda su
gerirle un sueo, a otro colega le recordaba una pesadilla:
"los charcos de sangre -relata Pablo Antillano- eran eli
minados con
mangueras de agua".22 Vuelos fugaces.
No estbamos locos. Y si lo estbamos, no veamos
nuestra propia locura. Estirando el cuello,
empinados, ha
ciendo equilibrios o asomados por la alambrada, mirbamos
los movimientos, a veces extraos, de los compaeros que
estaban en otro sector. Frazadas al hombro, parecan pja
ros arrastrando sus alas. Se vean chiquititos. Algunos
hacan seas, creyendo reconocer a alguien. Otros se daban
noticias importantes y emotivas, con gestos indescifrables
para el resto. Como los de Fernando Villagrn cuando "dia

log" con su
amigo Felipe Agero: "lo salud con ambas
manos -se describe a s mismo- mientras intentaba, con un
hilarante ejercicio gestual y meciendo en los brazos a un
beb imaginario, contarle que mi hija haba nacido".23 Sea
les de vida. Buenas noticias para encarnar los sueos.
En esos tiempos casi no se hablaba de reciclaje,
pero
la basura fue convertida milagrosamente en juegos de da
mas, domin naipes hechos ah mismo con prodigioso
o

ingenio. Para los

ajedrecistas el desafo era mayor, pero en
poco tiempo hubo reyes y caballos de papel o torres y ahi
les hechos con apreciadas migas de pan. Sobre los tablones
se estiraba la frazada bien doblada, a lo
largo, y se conver
ta en cojn y mantel al mismo tiempo. En torno a la
improvisada mesa donde se desplegaban estos juegos de
saln, como la escoba o la brisca, nacieron grandes amista
des. Sobre la frazada estos pasatiempos rudimentarios
eran tesoros de una belleza
inexplicable. Yo, torpe para
los trabajos manuales y malo para conversar, me entrete
na mirando. Me recuerdo discreto como el hombre invisible.

Orellana, Carlos. Primer mes. Revista Araucaria de Chile N4,

Madrid, 1978, pg. 86.
Pablo Antillano, periodista venezolano, en el Morning Star,
28 de de 1973: "Cada noche oamos los gritos de
septiembre
los que eran fusilados en la tribuna oriental del
trabajadores
Estadio Nacional de Santiago. Al da siguiente, los charcos de
sangre eran eliminados con mangueras de agua".
Villagrn, Fernando. Disvaren a la bandada. Editorial Planeta
Chilena S.A., 2002. Pg. 59.

63
Era admirador del Dr. ChifIota -un mdico muy bueno
un

en ese
juego de cartas- y de un peluquero que se fabric
una
mquina de afeitar con palitos de helados. Con su
hoja "Guete", que bien podra haber sido "Legin extran
jera", afeit ms barbas de las imaginables.
Otra alternativa para matar el tiempo era lavar ropa.
No gran cosa para quienes no recibamos encomien
era

das y habamos llegado al estadio "con lo puesto". Lo

hacamos en los mismos camarines y baos donde se dor
ma. La
frazada, que literalmente andaba por los suelos,
acumulaba mucha mugre. Recuerdo que fue muy depri
mente cuando la lluvia inund la escotilla mientras
dormamos y empap la frazada. Fue triste, como toda
inundacin. Afortunadamente la frazada era
delgada y
poda secarse en un da. La colgbamos en las alambra
das y ah se quedaba nerudianamente destilando sus

lentas lgrimas sucias.

Mantener desocupados a los presos era convenien
tepara los militares. La ociosidad en la incertidumbre
aumentaba nuestra ansiedad y nos debilitaba para los in
terrogatorios. Algunos compaeros tenan conciencia de
eso -haban ledo sobre la represin franquista y de otras
dictaduras- y propusieron una serie de actividades para
evitar el "caldo de cabeza", como llambamos al ejercicio

permanente, obsesivo y pesimista de especular sobre nues

tra situacin. Nos sobraban preguntas, no tenamos

respuestas. Todos tombamos de ese caldo. Era imposible

no hacerlo,
pero haba casos preocupantes de aislamiento.
Por diferentes voces
supimos de compaeros que se ha
ban suicidado en el mismo estadio. Otros lo intentaron.
Haba que respetar la soledad y al mismo tiempo estar aler
ta contra esa depresin que anulaba toda
esperanza.
Arriba, los altavoces transmitan a
gran volumen
marchas militares. Abajo, en los tneles, camarines y esco
tillas, otrasexpresiones culturales demostraban una
vitalidad inesperada.
En uno de los cambios internos llegu a una escoti
lla donde un
grupo de mdicos animaba conversaciones y
charlas sobre diversos temas: educacin sexual y alcoho
lismo, acupuntura y parapsicologa. Temas variados para
aprovechar el tiempo "libre". En una escotilla la temtica

64
era distinta. Carlos Naudon, que era muy conocido por
sus comentarios internacin- les en la TV, hablaba sobre
la situacin mundial: la guerra del Medio Oriente, el Caso
Watergate, etc. El profesor Mario Cspedes en otro rincn
conversaba sobre historia de Chile. No falt quien supie
ra de temas relacionados con
psicologa. Eran
conversaciones noautorizadas por los militares, as que
siempre existi el cuidado de no discutir en esos
grupos
temas de poltica contingente que pudieran activar a los
infiltrados. Eran las catacumbas.
Los das pasaban lentos. Las maanas parecan todas
ms tempranas y heladas. En las galeras la vigilancia militar
inhiba las caminatas que inicibamos para calentar el cuer
po. No sabamos cunto movimiento estaba permitido dentro
del sector asignado. Si nos acercbamos a los guardias, stos
se
ponan nerviosos y nos apuntaban con sus armas. Nos
vigilaban de todas partes. En la cancha, junto a cada arco, y
enfrentando la Tribuna Presidencial y la Puerta de Maratn,
haba soldados apostados en el csped con ametralladoras
Punto 30. Si elevbamos la mirada, veamos los centinelas
alrededor de todo el Estadio en las ubicaciones ms altas y en
las entradas de lospasillos y escotillas. Centinelas con cara

de aburrimiento y desconcierto.
Los haban trado de provincias, especialmente del
norte. Azuzados y extraviados en la
capital que, en cierto
modo, estaba ocupada por ellos. No conocan Santiago.
Tampoco a nosotros. Y si conocan a alguien, que poda ser
un
pariente o amigo, deban fingir no haberlo visto nunca.
De hecho, hubo dramticos encuentros: conscriptos que
debieron custodiar al hermano prisionero, hijos que debie
ron vigilar al
padre. Haciendo el servicio militar obligatorio,
los conscriptos tambin eran vctimas del miedo. No po
dan dejar su puesto. Y obedecan rdenes injustas.
Algunos, ciertamente, las cumplan con gusto y exceso, abu
sando del poder que les permita nuestra indefensin.
Sabindonos observados, lo corriente era evitar el
con los
cruce de miradas guardianes. Era un riesgo que
sentamos en la nuca. En ese entorno podamos estar todo
el da sin unaactividad, mirndonos entre nosotros con
cara de pregunta. Y siempre escuchando, atentos y tensos,
los llamados al disco negro.

65
 Otra esfera

La frazada era apariencia: estbamos

nuestra
"como" durmiendo en el camarn o "como"
pensando so
bre los tablones de las graderas o "como" jorobados que
miran el piso "como" esperando una partida de ftbol que
nunca comenzaba.
Amarradas en sus
puntas a la misma alambrada,
las frazadas servan de toldo para protegernos del sol,
nos

mirar hacia la cancha e inventarnos otro juego.

Cul era el espectculo? Uno de los jardineros del

Estadio pasaba la cortadora de pasto por toda la cancha. Cien
metros de ida, cien de vuelta. Avanzaba por un costado, im

parable. Con toda la barra a su favor, hasta que llegaba al rea

chica. Con expectacin esperbamos que pasara por entre los
palos del arco y en ese momento crucial gritbamos y aplau
damos el "gol!". Nos reamos de nuestra locura, que ya era
rutinaria, y el vitoreado goleador alzaba las manos agrade
ciendo el aliento de la galera como todo un crack. Luego,
regresaba los cien metros, de arco a arco. Empataba.
Como en otra dimensin de un pas surrealista, los
trabajadores del estadio componan un
grupo ajeno al siste
ma del campo de concentracin (con sus presos, uniformados,
detectives, fiscales, damas de cruz roja, capellanes, armas,
etc.). Sin embargo, hubo diversos momentos de contacto. El

periodista Guillermo Torres Gaona se las ingeni para sacar

informacin del estadio a travs de un jardinero. Le dejaba los
recados en el WC, detrs del estanque. As, alguna gente pudo
saber cmo estbamos y qu pasaba en el Estadio.24

Ver: "La dictadura mat a

periodistas, pero no al periodis
mo", por Guillermo Torres Gaona y Virginia Vidal, en: Morir
es la Noticia, Ernesto Carmona editor, Santiago de Chile, 1997.

66
 Aparentemente ellos se movan, literalmente, por otra
esfera. Y tenan una gran responsabilidad, no menos patriti
mantener la cancha en buenas condiciones y
ca:
preparar el
estadio para otras eliminatorias: un partido entre Chile y la
Unin Sovitica por la participacin en el Campeonato Mun
dial de Ftbol, que se hara en 1974 en Alemania Federal. En
esa
perspectiva el 26 de septiembre del 73, ambas selecciones
haban jugado en Mosc por la clasificacin mundialista. En
la ocasin empataron a cero, en vista de lo cual la clasifica
cin deba definirse en Santiago el 5 de diciembre de 1973. El
enfrentamiento adquira carga simblica insospechada
una

para quienes solamente pensaban en su dimensin deporti

va. En el imaginario poltico e ideolgico este partido de Chile
versus la URSS connotaba tambin la confrontacin fascismo
vs socialismo, democracia vs dictadura, la CA versus la KGB,
USA versus Rusia. La guerra fra lata en medio de la cancha.
Y el estadio convertido en
campo de concentracin, sin que
nosotros tuviramos conciencia de ello, era un smbolo que
indignaba a la humanidad.
Desde ese mundo paralelo e incomunicado, supimos
de las delegaciones que estuvieron en el estadio mientras a
nosotros nos tenan encerrados para que no nos vieran las
visitas. A otras comisiones de la FIFA las vimos recorrer la
cancha, verificar sus medidas reglamentarias, etc. Era "otra
cosa", sin embargo entendamos que todo aquello implica
ba sacarnos del estadio. Y
presiones no faltaron. La Unin
Sovitica se neg a jugar lugar que se ocupaba como
en un

campo de concentracin. Adems, argumentaron falta de

garantas de seguridad para sus jugadores.
En la fecha estipulada, la Seleccin Nacional entr a
la cancha para validarse con un indecoroso simulacro. Jug
sola. Con escaso pblico, sin rival al frente. Y se clasific. El
capitn del equipo, Francisco "Chamaco" Valds, tuvo el
privilegio de convertir el gol de la victoria. Chamaco Valds
tena a quin dedicrselo en .ilencio: hada un mes haba
visitado en el Estadio-prisin a Hugo Lepe, dirigente de los
jugadores y ex seleccionado nacional del mtico equipo chi
M
leno del Mundial del '62.

Sobre este episodio hay entrevista a Francisco Valds en: Es

tadio Nacional. Documental realizado por Carmen Luz Parot.
Chile, 2001.

67
 Despedida a Caszely
"La despedida de Caszely fue como todas las despedidas,
con luces y sombras. Y lo mejor es preocuparse de las luces".
Julio Martnez

12 de octubre de 1985. A doce aos exactos de haber

sido interrogado en el Veldromo, vuelvo por primera vez al
Estadio Nacional. Lo hago con mi hermano scar, como en
los viejos tiempos cuando asistamos a los clsicos universi
tarios donde aplauda al "ballet azul" y me alucinaba el
carnavalesco espectculo de los carros alegricos y los mu
ecos gigantes. Era bonito: cuentos y msica y snguches
de turn. Me gustaba el espectculo, sin ser un aficionado al
ftbol. Ni a su teora ni a su prctica. A diferencia de scar:
solicitado goleador del equipo de nuestro barrio y enciclope
dia andante de historias colocolinas.

deportivo: Carlos Cas

Esta vez la ocasin trascenda lo
zely se despeda embargo, el protagonista era
del ftbol. Sin
mucho ms que un goleador. Era un dolo popular que senta
mos nuestro, de toda la izquierda, y en l aplaudamos todo lo

que representaba. En la memoria estaba su apoyo al Presidente

Allende. Tambin su respaldo militante a Gladys Marn y a
Volodia Teitelboim, en las ltimas elecciones parlamentarias
antes del golpe de Estado.
El crack se gan el odio de la derecha.

Luego, cuando esa misma derecha tuvo todo el poder,

fue cruel en su revancha: "Yo fui secuestrada de mi hogar
-testimoni la madre del jugador- y llevada a un lugar desco
nocido, con la vista vendada, donde fui torturada y vejada
brutalmente".26

Seora Olga Garrido, madre de Carlos Caszely. En: Matama

ta, Daniel. Goles y autogoles. La impropia relacin entre el ftbol
y el poder poltico. Editorial Planeta Chilena, abril de 2001,
pg. 199.

68
 Con esa experiencia callada, Caszely protagoniz el ya
mtico desaire a Pinochet: en un ineludible encuentro protoco
lar se las para no darle la mano. Sucedi cuando el
arregl
dictador convoc a la Seleccin Nacional para despedir al equi

po que parta a jugar al Mundial de Ftbol de Alemania. Caszely

lo dej con la mano estirada. Una actitud sin duda temeraria en
esos das de 1974.
Todo aquello estaba en el aire. Lo respirbamos ms de
setenta mil personas que esperbamos la vuelta olmpica del do
lo. En ese clima, cualquier cosa era un pretexto para gritar contra
Pinochet y los carabineros. En la ocasin, Caszely perdi un pe
nal... y
un cantito bromista expic el desvo: "Los pacos lo

asustaron... (palmas) los pacos lo asustaron... ". Creciente

....

mente al respetable pblico le importaba menos el partido y ms

gritar contra la dictadura. Los carabineros recibieron ms que fru
ta y en algn sector se prendieron unas fogatas. La prensa habl
de los desmanes del lumpen y del extremismo. En contraste, Al
berto Gamboa -que tambin volva al lugar de prisin- coment:
"A pocas personas les aterroriz el vandalismo, nadie vio cmo
destruan todo el estadio ni nadie se escandaliz con las tallas y
los cantos. Al contrario, lo celebraron risueamente".27
La verdades que ese 12 de octubre y esa efervescencia

en el Estadio Nacional se dieron durante el auge de las ms

grandes manifestaciones contra de la dictadura. En
septiembre
haba sido laprimera protesta nacional y ya estaba convocada la
segunda. Entonces los eventos deportivos y culturales reem
plazaban a los actos partidarios. As que no era de extraarse
que el evento deportivo se convirtiera en un mitin poltico. Y as
fue. Era el inicio del exorcismo del Estadio Nacional.

Gamboa, Alberto. "Ms luces que sombras", en: revista Hoy

NP431, del 21 al 27 de octubre de 1985.

69
 Pobres diablos

Originalmente el famoso disco negro era el punto de

partida de la pista atltica. Para nosotros, en cambio, era
una siniestra seal de trnsito frente a las tribunas, que
marcaba el lugar hacia donde deba dirigirse la persona
llamada por los altavoces.
El llamado al disco negro poda ser fatdico, pero
tambin poda significar una visita especial, una encomien
da con alimento, un aviso interesante. Incluso un motivo
de risa cuando surga un llamado tragicmico, como el de
aquella oportunidad en que -en medio de un silencio se
pulcral- los altavoces ordenaron: "Poner atencin ac: todo
el personal sordomudo debe presentarse de inmediato fren
te al disco negro!" Los que pudimos or -que evidentemente
no ramos los destinatarios-
rompimos el silencio con una
carcajada colectiva y una serie de tallas instantneas de
humor negro: "Ms fuerte!" "No se escucha!" "P'all
vamos!". Nos reamos. Al mismo tiempo, nos enterbamos
as de que entre nosotros haba muchos discapacitados
sufriendo la prisin.
Nos concentrbamos en cada palabra que emitieran
los parlantes. Era la informacin oficial y escucharlos era
un hbito necesario. Tratbamos de retener los nombres. Por
ese medio nos enterbamos de que en el mismo estadio ha
ba algn pariente o amigo. O de algn famoso, admirado
por la barra: "El da que en que me nombraron por amplifi
cador para interrogarme -recuerda ngel Parra- el Estadio
se vino
abajo con los aplausos ms fuertes que he recibido
en mi vida" .28
Algunos nombres se repetan y as reconoci-

ngel Parra, entrevistado por Tati Penna. En: Siete + 7, N30,

4 de octubre de 2002.

70
mos a
algunos "viajeros frecuentes" al disco negro, como
un nombre que esos llamados dejaron en la memoria de
todos nosotros: Leoncio Provoste Mardones. No s por qu
lo llamaban tanto, pero recuerdo haber escuchado su nom
bre todos los das y a las horas ms extraas. Cuando los
parlantes ladraban "Leoncio... !", el coro de los prisione
rosya estaba listos para completar: "...Provoste
Mardones!" Y cuando ste apareca, los aplausos nos des
.

pertaban de nuestra rutina. La ociosidad era madre de todas

las tallas.

71
 Humores

Se mantiene el ofrecimiento de sacarlo (ai Presidente Allende)

del pas y el avin se cae, viejo, cuando vaya volando. (Risas)
Augusto Pinochet, 11 de septiembre de 197329

Abril de 2002. Leo un semanario y vuelve ese nombre:

Leoncio Provoste Mardones. Muchas veces -como en un p
rrafo anterior, escrito en 1974- cont la ancdota que nos grab
el nombre de Leoncio Provoste Mardones. Lo encontraba gra
cioso. Muchos enganchamos en esa broma, permitindonos
una frivolidad colectiva e inocente. Nos
negbamos, parece, a
tener conciencia de que muchos de esos llamados eran
plena
para que los nombrados cualquiera de nosotros- se presen
taran ante los torturadores.

La ancdota tambin la escuch ms de una vez la periodis

ta Carmen Luz Parot, reporteando para su documental Estadio
Nacional. Para ella, Provoste Mardones pas a ser una leyenda:
"Me puse a averiguar y nunca di con l. Cuando estaba masterizan-
do el documental -cuenta-, un msico que particip en la post
produccin me dice: 'l era mi to, hermano de mi abuela, y muri de
cncer bucal por la electricidad que le pusieron en las sesiones de
tortura' ".30 El relato congel la risa que tena en la memoria. Esa
misma risa que surga entre nosotros y nos haca bien.
Yo soy un pobre diablo era, para muchos prisioneros,
nuestro himno. Y lo cantbamos. Nos reamos de nosotros, de
nuestra precariedad, como en otros momentos nos habamos
redo de otras calamidades. El humor nos ayudaba a sobrellevar
la desgracia. Finos y vulgares, con ironas y chistes, con mayor
o menor gracia, el humor negro era parte de nuestra conviven
cia, de nuestro intercambio cotidiano. Nos salvaba.

Grabacin de los dilogos entre el Puesto 1, de Pinochet, y el

Puesto 5, del almirante Patricio Carvajal.
En: "Carmen Luz Parot y la historia del Estadio Nacional",

por los Osorio, Mabel Vargas y Mauricio Torrealba. El Siglo

N8.761, del 29 de marzo al 4 de abril de 2002.

72
 Pero tambin ramos vctimas de un humor sdico y maca
bro. Indefensos, sufrimos ese humor de callejn oscuro, servicio
militar y corona de espinas, basado principalmente en el escarnio.
En el mismo sector de la tribuna presidencial, donde es

taba el disco negro y tambin algunos prisioneros contaban

chistes y cantaban, en alguna de las oficinas se obligaba a can
tar a prisioneros. Afuera el show, adentro la tortura. A casi
otros

30 aos del golpe, Vicente Aguayo revivi la historia oculta de

esas tribunas: "Me obligaron a cantar. Y cada vez que empezaba

una cancin, otro golpe de corriente. Hasta que se me produjo el

primer paro respiratorio. Un mdico o un enfermero, no s, me

masaje hasta que volv a respirar. Y eso se repiti como tres
veces. Hasta que ya no me sali la voz".31 Y se rieron. Y el
interrogador Meneses sarcsticamente le llam "Aguayito", hi
riendo y rebajando con su tono burlesco.
La risa del torturador es la expresin ms brutal del abu
so impona la burla del vencedor, que
de poder. En el escarnio se

gozaba de nuestro sometimiento y de la ostentacin de su impu

nidad. El torturador se rea de sus ocurrencias, sin esperar una

respuesta risuea a sus "bromas". El sufrimiento del otro era la

retroalimentacin de su risa. Y se incrementaba con ms sufri
miento. Cualquier actitud nuestra que pretendiera cambiar el curso
de esa rutina sdica poda llevar al torturador de la risa a la furia
y al castigo fsico "en serio".
Para los militares los prisioneros siempre fuimos, literal
mente, el hazmerrer. No faltaban excusas para la risa boba, la
broma macabra, la ridiculizacin. Sistemticos fueron, por ejem
plo, los simulacros de fusilamiento que aterrorizaban a la vctima

y tambin a quienes escuchaban la

supuesta ejecucin. Tan
institucionalizado fue el trato degradante que la abogada defen
sora de Augusto Pinochet Londres, Clare Montgomery, aleg
en

en su favor que: "Las torturas realizadas bajo el rgimen de

Pinochet pueden haber sido consideradas actos oficiales, por
que no fueron ejercidas por sadismo".32

Vicente Aguayo, en
reportaje de Patricia Verdugo 'Tortura en

el Estadio Nacional: el que acusa a Meneses". Revista

testigo
Siete + 7 N 19, semana del 19 al 25 de julio de 2002.
Clare Montgomery, abogada de Pinochet en Londres, noviem
bre de 1998.

73
 Sadismo oficial. Los militares se rean. Oficialmente. S
dicamente. Lo hacan en el Estadio, cuando obligaban a los presos
a contar chistes de la dictadura para luego ser castigados por
ello. O cuando los ponan en una "parrilla", sin reparar quizs en
la siniestra comparacin de la persona atormentada con la carne
para el asador. En fin, el humor macabro est en la atmsfera de
las ms feroces descripciones de las violaciones de los dere
chos humanos. Un ex agente de la DINA describi con una

irreverente metfora que "a las personas que desaparecan les

"

colgaban "un escapulario en el cuello y luego las lanzaban al

mar..". El "escapulario"era un peso que amarraban al cuello a la
33
persona detenida para que no flotara.
Dejaron su risa junto a otras huellas imborrables. Las car
cajadas del guatn Romo siguen siendo una pesadilla en el
recuerdo de sus vctimas.34 A la Villa Grimaldi le llamaban "el pala
cio de la risa". A otra casa de tortura, "la venda sexy". A la comitiva
que para los familiares de las vctimas era "la caravana de la muer
te", para los militares fue "la caravana del buen humor"35 En los .

momentos enque la justicia decida el desafuero de Pinochet, sus

partidarios -para burlarse de la bsqueda de las personas des
aparecidas- lanzaron huesos quemados a los parientes de los
secuestrados. En el mismo sentido la derecha corri como chiste
que al Presidente Aylwin le decan "el perro"... porque andaba
buscando huesos. Eran los mismos que rieron y festejaron con
champaa cuando fue bombardeada La Moneda.
El mismo da del golpe, Pinochet hizo el primer chiste
macabro bajo dictadura. Lo hizo refirindose al Presidente Allen
de, que resista en La Moneda: "Se mantiene el ofrecimiento de
sacarlo del pas ...y el avin se cae, viejo, cuando vaya volan
do". Provoc risas. Quedaron grabadas esas risas. El mismo chiste,
autorizado por el uso del jefe, lo escucharon los prisioneros del

En La Nacin, 18 de junio de 1999.

"La de Romo", testimonio de Gloria Laso. En La
carcajada
Nacin, lunes 24 de agosto de 1992.
Manuel Contreras Valdebenito, hijo del jefe de la DINA, ex
plic a la agencia noticiosa mexicana Notimex que a la comi
tiva comandada por el general Arellano Stark -conocida como
"caravana de la muerte"- entre los uniformados se le llam
"la Caravana del Buen Humor y que fue ordenada directa
mente por elgeneral Augusto Pinochet". En La Cuarta, 24 de
julio de 1999.

74
Estadio Nacional cuando fueron trasladados en avin a Chaca-
buco. Vicente Sota recuerda que un gracioso y uniformado
auxiliar de vuelo les orden: "Asegrense bien los cinturones
porque as, cuando se caiga el avin, o los botemos, los cadve
res queden ordenaditos".36

Aos despus, en Londres, Pinochet debi cantar su pro

pio Yo soy un pobre diablo. Aunque en jaula dorada, el dictador

tom con humor su mal rato e hizo del tango "Ladrillo est en la
crcel" -con tono marcial- el himno oficial durante su detencin.
Sinapremios ilegtimos ni torturadores, este Ladrillo ordenaba a
escoltas y generales cantar: "El Himno de Virginia Waters... con
comps... marrr!".37 Y el squito pattico cantaba.
Al fin, desde la crueldad o el miedo, la risa nos recuerda
que seguimos siendo seres humanos.

Vicente Sota, en: Quevedo Mndez, Vicky. Foro ciudadano.

Relatos de la actualidad que perdura. Edicin de
Guadalupe
Santa Cruz. LOM Ediciones y Corporacin La Morada, 2002.

Pg. 267.
Crnica de Guillermo Muoz, en: Las ltimas Noticias, 26 de
septiembre de 2002.

75
 El show

La ansiedad llegaba a uno de sus niveles ms altos

cuando los militares lean sus listas de "LC"; es decir, de
quienes quedaban en "libertad condicional". La noticia
provocaba una tremenda alegra entre los favorecidos y
entre quienes nos quedbamos. Los afortunados se prepa
raban para salir, regalaban lo que tenan y recogan mensajes.
Hacan promesas que tal vez nunca podran cumplir. En la
medida que estas salidas se fueron repitiendo, se instaur
un
alegre rito de despedida. Cantos y pauelos. De una par
te del Estadio se escuchaba cantar un coro, que diriga Vicente
Sota. Con su cara bondadosa, su bastn y su barba blanca,
Vicente se
impona como un
viejito pascuero entre un coro
de unos 60 jvenes al que seguamos desde todas las grade
ras todo pulmn y emocionados.
a

En el repertorio del coro estaba Yo soy un pobre diablo,

un hermoso canon
que ah se escuchaba tremendamente au-
toirnico. Tambin la Tonada de Manuel Rodrguez que, cuando
se
llegaba a los versos de Neruda "En Til-Til lo mataron / los
asesinos", nos enfrentaba a dos reacciones significativas: los
a-se-si-nos se cantaba ms fuerte con rabia.... o muy despaci
to, con autocensura y miedo. En ambos casos con cierta

picarda desafiante. El final de la cancin nos ensombreca de

nuevo: "La tierra est llorando. / Vamos callando".
As como Vicente Sota poda dirigir un coro, otros
tenan capacidad de animadores cmicos. Y congregaban
harto pblico. El obrero Hugo Gonzlez fue el que alcanz
mayor notoriedad. Parte de la rutina del Peineta -as le de
camos- consista en su saludo: "Hola, que tal...!", que era

respondido desde todas las galeras con un sonoro "Yeh,

yeh!". Y eso funcionaba, dndole paso a una seguidilla de

coplas del Patito chiquito que parodiaban el repertorio de

76
contingencia de Los Huasos Quincheros, el grupo ms
emblemtico de la derecha: El patito chiquito no
quiere ir al
mar / porque el agua salada le hace muy mal. / Al patito lo pasa
ron por la puerta 'e recepcin Y el patito les deca: / "Yo no soy

de aqu y no tengo edad / Yo soy inocente / digo la verdad" .

Amargo chiste: en
aquel escenario era como si Los
Quincheros se rieran de nosotros tambin a travs de noso
tros mismos, en una especie de ventriloquia pattica y
surrealista. Y la mayora nos reamos. La capacidad de rer
y de cantar no se haba perdido. Sin embargo, en ciertos
momentos el humor se acercaba a una frivolidad contra

producente y de mal gusto. A pesar de la sana evasin, en

nosotros an bullan los dolores y la rabia. La risa pblica

despert suspicacias cuando los militares llevaron a sus

medios de comunicacin para que cubrieran "lo bien" que
estbamos los presos. Los "juntistas", como se llamaron
los partidarios de la dictadura, quisieron utilizar estos mo
mentos en que expresbamos la sincera alegra que
sentamos cuando un hermano tena la posibilidad de re
gresar al hogar. Y buscaron la forma de mostrar por la TV y
los diarios a "los presos contentos": ordenaron entonces al
"Peineta" y otros organizar y animar un show de despedi
da, luego que el coronel Espinoza leyera la lista de quienes
supuestamente quedaban en libertad.
Lleg la prensa y desde la tribuna el improvisado
showman comenz su nmero. Se supona que despus de
su "Hola, que tal...!" como un trueno todos los prisioneros
contestaramos "Yeh, yeh!". Salud tres veces y las tres
veces lo
sigui un
spero e interminable silencio. Creo que
fueron los momentos ms tensos que flotaron sobre la in
mensa
prisin. Solo el pequeo grupo, que estaba
directamente amenazado en la tribuna,
respondi a los
deseos de los militares. A la tele eso le bastaba. El Mercurio,
por su lado, public declaraciones del "Peineta" : 'Yo nunca
haba hecho esto, pero aqu hay que entretenerse en algo",38
agregando, segn el diario, que "hemos contado con las
facilidades del personal del Ejrcito" para hacer el show.

E! Mercurio titul la nota alusiva: "Con show y coplas recibie

ron a
periodistas los mil 688 detenidos que quedan en el Esta
dio Nacional". El Mercurio, 26 de octubre de 1973.

77
 Esa prensa no
poda captar la vergenza que sen

tamos y esa impotencia que era otro modo de vivir la

derrota. Ciertamente en la intimidad del encierro nos per
mitamos rernos de nosotros mismos. Podamos ser
ridculos y hasta patticos, pero entre nosotros y para no
sotros. No para los milicos ni la televisin. La dignidad se
convirti en nuestro nico patrimonio y nos dola cuando
nos
quitaban o perdamos un pedacito.
No obstante la manipulacin del show y la tensin
que gener, loscompaeros liberados igualmente
ese da
tuvieron la despedida de quienes quedbamos esperando
esa misma suerte. Les cantamos Libre, de Nio Bravo, y
luego se escap el silbido de la Cancin del adis que dej en
el ambiente una triste alegra.

78
 Al otro lado de las pantallas

"Los desaparecidos me estn mirando

al otro lado de las pantallas" .

Mnica Madariaga

Despus del Mundial del 62, nunca haban llegado tan

toscorresponsales interesados en el Estadio Nacional. El proceso
chileno haba despertado la curiosidad mundial. La eleccin de
un socialista y el asesinato del Comandante en Jefe para evitar
eran seales suficientes para
su ascenso, que Chile estuviera en
la pauta de lasagencias informativas. Los periodistas estaban al
aguaite. podra decir que esperaban lo peor. La gran noticia.
Se
Por ello el golpe tuvo muchos testigos indiscretos que incomo
daron desde el inicio a la dictadura. Cuntos crmenes se evitaron
porque la prensa internacional estaba mirando y acusando!
Las imgenes para el consumo interno, en cambio, eran
distintas. Lapantalla era siniestra, a vista de todos.
Cmo ocultar el Estadio Nacional? Cmo (des)informar
de lo que pasaba en el coliseo? No bastaba el show ni la versin
uniformada. Los corresponsales extranjeros preguntaban tam
bin por sus colegas. Entonces el coronel Espinoza, encargado
del campo, decidi poner ante las cmaras al periodista Alberto
Gamboa. El "Gato", que haba sido torturado siete veces en el
Veldromo, deba decir que nos cataban bien. Y la verdad?
-No, seor Gamboa. Usted contar lo que nosotros que
remos -instruy Espinoza.
El ex director del Clarn, cuyo slogan era "Firme junto al
pueblo", no tuvo alternativa: "Me instal frente a las cmaras
del canal con las abajo. No estaban amarradas", cuenta,
manos

"pero se me prohibi gesticular. Para que tomara conciencia de

mi situacin, detrs de las cmaras pusieron a dos milicos con
ametralladoras punto 30, por si las moscas".39

Gamboa, Alberto. "Mi paso por el Estadio", en: La Nacin

Domingo, 3 de agosto de 2003.

79
 Bajo amenaza, con el coronel al lado de las cmaras, el
periodista prisionero habl poco. "El nfasis lo puse -recuer
da- en que estbamos vivos, en que tenamos qu comer y que
paratranquilidad de nuestras familias no responderamos a las
provocaciones".
En el trance, aparecer era no desaparecer. Lo que nunca
fue una garanta. El procedimiento se convirti en una aberrante
ostentacin del poder.
En 1 975 la televisin exhibi a cuatro militantes del MIR.
Prisioneros por la DINA y en la pantalla, aparecan abjurando
por cadena nacional de sus convicciones. Llamaban a sus com
paeros a seguir sus pasos. Tambin declaraban que no haban
sido torturados. La Navidad de mismo ao, dos de ellos
ese

aparecieron mutilados.40 Todo parte de una misma produccin.

Srdida. Aterrorizante, como aquel interrogatorio a la joven Ka-

rin Eitel que transmiti Televisin Nacional en 1 987. Hinchada y
bajo los efectos de sedantes, con signos evidentes de haber
sido torturada, apareca autoinculpndose. Le quitaron la venda
solo para ese programa, burdamente editado, que fue grabado
en un cuartel de la CNI... mientras la estudiante de la Universi

dad Catlica estaba incomunicada.

Toda la teleaudiencia que vio estas escenas fue obligada,
en el fondo, a presenciar la tortura. El televidente quedaba inerme

ante la prepotencia. El descaro tema caras oficiales. En el progra

ma Almorzando en el 13, del canal de la Universidad Catlica, la
ministra de Justicia! Mnica Madariaga, afirmaba: "no tengo
dudas que los desaparecidos me estn mirando al otro lado de
las pantallas ". Entonces losdesaparecidos eran "presuntos" y
la insidia agravio para ese "otro lado de la pantalla"
era un nuevo

que no poda defenderse y exiga, precisamente, justicia.

Treinta aos ms tarde, el "Gato" Gamboa se vio en Ca
nal 13. En blanco y negro, hablando desde el Estadio Nacional.
"Mi mujer me encontr igualito, pero con el pelo un poco ms
blanco y los mostachos menos negros".

Humberto Menanteaux y Hernn Carrasco fueron liberados

y vueltos a detener. El 25 de diciembre sus cadveres fueron
hallados en la cuesta de Chada. Los otros miristas de la
"conferencia de prensa" fueron Hctor Hernn Gonzlez y
Cristian Mallol, quienes partieron al exilio.

80
 Gradas degradantes

Entre las misteriosas formas que toma la dignidad per

sonal estn los pudores. En el Estadio, a pesar de todo, seguan
con nosotros. Y los haba de diverso
tipo. Si desvestirse en
pblico no era agraviante para unos, para otros era una gran
hurnillacin. Y el ejemplo podra llevarse a otros terrenos de
la cotidianidad en este episodio que nadie haba elegido vivir.
Lavar la ropa sucia y la frazada era un ejercicio nti
mo, casi una evasin domstica. En ese orden tenamos
una
preocupacin lgica por nuestro aseo personal, lo que
se converta en una dificultad cuando estbamos en las
escotillas y no en camarines. Les llambamos escotillas a
los rincones que formaban las grandes puertas cerradas
que usualmente dan acceso a las galeras del estadio. Era
importante, entonces, conseguir permiso para ir a duchar
se a los camarines. Pero cua: do era concedida la
gracia,
nos hacan desfilar en
grupos de a seis, formados marcial-
mente de dos en fondo, por la pista de cenizas, escoltados
rumbo a la Puerta de la Maratn. Esa "marcha de los cochi
nos" se pesadas y hera la dignidad de
haca entre bromas
algunos. La
procesin tambin iba por dentro.
Los afanes higinicos hicieron que una vez nos des
infectaran masivamente. Nos obligaron a desnudarnos en
pblico y nos fumigaron. Quedamos como empolvados.
Otro camarn, en cambio, pidi a la Cruz Roja que intervi
niera porque lleg un compaero "trado de los calabozos
de una comisara, hirviendo de piojos y ladillas". "Nos
enviaron -cuenta Rolando Carrasco- un tarro con un l

quido lechoso que nos sirvi para blanquearnos todo el

cuerpo con una brocha".41 Evidentemente eran medidas

11
Carrasco, Rolando. Prigu. Editorial de la Agencia de Prensa
Novosti, Mosc, Unin Sovitica, 1977, pg. 68.

81
sanitarias, pero -entre broma y broma- sentamos que nos
degradaban.
Algunos prisioneros llegaron literalmente desnudos
al Estadio o con su
ropa hecha jirones por el maltrato. Se
cubran apenas conla frazada. A ellos -y a los que siempre
estaban al aguaite de cualquier oportunidad- les distribu
yeron pantalones de mezclilla. Se los lanzaban con
unos

desprecio: -"Pa'que anden como la gente... y no anden

mostrando las bolas... degenerados de mierda...!". La esce
na causaba risa
y hasta alegra. En ms de alguien
seguramente despert gratitud. Pero haba una forma hu
millante en la entrega. Naturalmente no quise acercarme
demasiado. No era necesario. Los pantalones en el suelo
me recordaron cuando entraba a la
bodega de la Junta de
Auxilio Escolar, en Rancagua, a buscar la ropa que nos
daban los estudiantes becados. Tambin, cuando llegu
a

casa que desentonaba con mi

a esa
ropa de poblacin. Mi
ta me llev cariosamente de compras al centro y despus
quem mi ropa vieja. Me doli. Y me qued callado. En el
Estadio segu con mi delgado pantaln azul. No hice fila
para tener uno nuevo. Algunos de los favorecidos, los rom
pieron y se hicieron gorros para protegerse del sol.
El trato vejatorio no solo se traduca en el castigo
fsico, en la toma violenta del cuerpo del otro y en el humor
sdico. Tambin estaba el insulto verbal permanente que
surge de "confianza" que se toma la fuerza bruta. El
esa

vocabulario, el armamento, era de grueso calibre.

como

La diatriba permanente rebajaba con el lenguaje a

todo el mundo. Y hasta nos fuimos acostumbrando: era

ms tolerable escuchar cmo se tuteaba y "huevoneaba" a

un joven o a un pobre, que aceptar las insolencias dirigi

das las personas que por sus aos, su jerarqua o

a

prestigio, era difcil imaginarlas sufriendo tanta grosera.

Haba senadores, rectores, parlamentarios... todos "ex", que
concentraban el ensaamiento o el respeto, segn quien
los atendiera. El clasismo arribista de los militares los ha
ca discriminar entre los presos. As, el abusador se permita
vejmenes contra los obreros que no cometa con un profe
sional. El revanchismo, por otro lado, atacaba feroz y
cobardemente.

82
 Con toda impunidad los guardias "sacaban la ma

dre", insultaban a las hermanas y ofendan a la familia de

los presos. Esta prepotencia alcanzaba mayor irracionali
dad cuando descubran que estaban ante el pariente de un
lder o
sospechoso de serlo o que simplemente era peligro
samente parecido con algn "enemigo pblico" que
concentraba el odio de la Junta.
Cierta noche lleg a un camarn una persona que ha
ba sido torturada solamente por parecerse a Salvador Allende.
"Lo llevaban tendido en una frazada sostenida en cada pun
ta", cuenta su
compaero de prisin Manuel Paiva.
"Aqu est su caga de Presidente -dijo un milico-
cudenlo". Nosotros no salamos del asombro. El hombre
tenaun
gran parecido con el Presidente Allende, pero este
doble suyo era un poco ms alto. Al da siguiente amaneci
mucho mejor. Poda caminar y nos contaba que tena un
pequeo almacn en un barrio, pasado la Estacin Central.
Estaba atendiendo a unas vecinas cuando lleg una patru
llera. Sin decirle nada lo agarraron a golpes, llevndoselo
detenido sin que apenas pudiera darse cuenta de ello el res
to de su familia. En la patrulla lo haban seguido castigando
y en el Estadio se lo llevaron directamente a los caracoles.
All mientras lo torturaban y disfrutaban a costa suya, re
cin supo que estaba all por su parecido con el Presidente" .

Durante esos cinco das llegaron otros milicos a darse

el gustito de "pegarle a Allende". Era indignante. 'Tero no

faltaba el tarado -escribe Paiva- al que le hada gracia y se

rea. Una vez un compaero obrero -contina- tom a uno
de estos por el cuello y sin hacer ruido lo empez a asfixiar.
Dejamos que lo hiciera -agrega-, para que le sirviera de lec
cin. Cuando vimos que el tipo estaba amoratado y con la
lengua afuera, se lo quitamos para que no muriera" P-
expres de manera tan absurda que lleg
El odio se

a ser
tragicmico en el caso de un anciano de nombre Le-
nin Trotsky Hidalgo: cada vez que le preguntaban cmo se
llamaba le pegaban, recibiendo toda la rabia que se haba
juntado contra la revolucin rusa. Le hada honor a su nom
bre: adems de bolchevique, lo recuerdo noble y generoso

Paiva, Manuel. El rostro de mi pueblo. Sin pie de imprenta,

1983, pg. 80.

83
conmigo. Se comport hidalgamente, protector, al descu
brir que l era amigo y camarada de un to mo.
Sin embargo, los lazos de familia podan ser muy pe
ligrosos. En las galeras me encontr con Marino Tomic,
sobrino del ex candidato presidendal Radomiro Tomic. (Yo
haba sido tomidsta en la de 1970). Marino me
campaa
present a Luis Alberto Corvaln Castillo, hijo del entonces
secretario general del Partido Comunista. A ambos los tortu
raron
salvajemente por sus apellidos; incluso juntos,
buscando que comprometieran a sus destacados parientes.
Otros prisioneros llamados Luis Corvaln, sin estar
reladonados con el dirigente del PC, fueron torturados sim
plemente por el alcance de nombre. Mejor suerte tuvo ngel
Parra, cuyo primer apellido legal es Cereceda. Ms de una
vez
pas inadvertido para los "fiscales" que no lo relacio
naron con sus candones comprometidas ni con su madre,
Violeta Parra. Fue una suerte, porque ya sabamos del ase
sinato de Vctor Jara.

84
 El asilo contra la opresin

Entre nosotros hubo muchos extranjeros. Ms all de

las razones polticas,
algunos cayeron simplemente por pre-
juidos que perjudicaron a negros, sudamericanos y personas
que hablaran con "acento cubano". As como todo centro
americano "casuista", todo uruguayo era "tupamaro".
era

Todo extranjero era sospechoso. "No dejaremos piedra so

bre piedra hasta expulsar al ltimo extranjero",43 haba
dicho el ministro del Interior de la Junta Militar. Sin embar
go, algunos se salvaron por su facha de gringos o alemanes.
Nuestra xenofobia y xenofilia se hirieron evidentes. "Carac
tersticas nacionales" que se tomaron en cuenta tambin para

planificar actividades clandestinas. Las discriminaciones

tnica y social, tan cotidianas en nuestro pas, se manifesta
ban con una
pureza grosera en el estadio.
Recuerdo especialmente a un muchacho brasileo,
negro, de 17 aos. Viajaba haciendo auto-stop por Amrica
Latina. Estaba de paso en Chile. A pesar de nuestra situa
cin, se mostraba simptico y alegre. Estaba seguro de salir
luego, ya que no era poltico. Le gustaba cantar en el cama
rn, lo queramos todos. Lo llevaron una maana al
Veldromo y regres convertido en un llanto moreno y des
figurado. Lo haban interrogado en su
propio idioma,
militares brasileos, metlica electrificada,
en una cama

que luego supimos que le llamaban "parrilla" y que tam

bin la haban trado de Bras '.. Con razn se deca que la
dictadura brasilea asesoraba en los interrogatorios ade
ms de donarnos Vitamina C. Nuestro amigo no quera

General scar Bonilla, Ministro del Interior de la lunta Militar.

En E Mercurio, 17 de septiembre de 1973.

85
hablar mucho, tena miedo. Solo estuvo una noche ms en

nuestro camarn. Lo llamaron al disco negro. No regres al

camarn. Aos ms tarde vi su foto entre las de otras perso
nas
desaparecidas.
Por l supimos que haba "fiscales" que interrogaban
en
portugus. Alguien agreg que tambin haba torturado
res que hablaban en ingls. Al respecto, un venezolano que
estuvo en el Estadio relat que "una persona civil, que man
daba ms que los otros, era el encargado de interrogar a los
extranjeros" y presuma de pertenecer a la CA.44 Tena sen
tido: despus nos enteraramos del asesinato de los
ciudadanos norteamericanos Charles Horman y Frank Teru-
ggi,45 quienes fueron sacados del Estadio. La viuda del
primero, Joyce Horman, indag por aos la complicidad nor
teamericana en la desaparicin de su esposo. Pudo establecer

que cuando se decidi la desaparicin de su esposo "...en el

cuarto haba un oficial estadounidense". Entrevistada en Chile

por Vicky Quevedo, a casi 30 aos del golpe de Estado, cuen

ta que con esa informacin "fuimos la primera vez a las cortes
contra Kissinger y otros miembros del Departamento de Estado.
Antes habamos pedido investigaciones al Congreso. Adems, con
mi suegro supimos que los oficiales norteamericanos no nos esta
ban ayudando. Despus, con ms informacin, tuvimos el

presentimiento de que los militares chilenos no haban matado a

mi esposo sin pedir o llamar a los oficiales estadounidenses. El
resultado informal de una investigacin del Departamento de Es
tado determin que las agencias de inteligencia jugaron un rol en
la muerte de mi marido".46
Ya en octubre los militares hicieron una
separacin
entre prisioneroschilenos y de otras nacionalidades. Se
gn cifras oficiales, pasaron 3.500 extranjeros por el Estadio.

En Lamasacre de un pueblo. Testimonio de 9 venezolanos vctimas

golpe militar chileno, por Jos Cayuela, citado por Cristian

del

Opaso en Charles Horman: el americano bueno. De Morir es la

noticia, Ernesto Carmona editor, Santiago de Chile, 1997,
pg. 155.
Sobre la presencia deTeruggi en el Estadio, ante la justicia
testimoniaron otros extranjeros: el estadounidense David Ha
y el belga Andre van Lancker.
thaway
loyce Horman, en: Quevedo Mndez, Vicky. Foro ciudadano.
Relatos de la actualidad que perdura. Op. cit. pg.145.

86
Todos estaban acusados de ser "activistas del marxismo
internacional" Fruto de la presin mundial, cierta maana
.

pudo ingresar al Estadio una delegacin de la Cruz Roja

que logr reunirse con un grupo de prisioneros y prisione
ras en las graderas,
bajo el "marcador". En la reunin
participaron varias mujeres. Una de ellas, uruguaya, testi
moni con una crudeza feroz sobre las torturas, violaciones
y ultrajes que haban sufrido ella y otras compaeras. Esta
ba desesperada y desafi con su denuncia a los militares
que acompaaban a la delegacin internacional.
De salvarse, esas perso ras difcilmente podran se
guir viviendo en Chile y la posibilidad de ser expulsados
por la Junta Militar era casi una aspiracin. Salvo para
aquellos cuya expulsin significaba la entrega a otra dicta
dura: Chile haba dejado de ser "el asilo contra la opresin"
.

87
 Missing

Mayo de 2002. Por primera vez un juez se hace presente

en el Estadio
Nacional, investigando violaciones de los Dere
chos Humanos. Han pasado casi 30 aos y lo lleva al lugar un
solo proceso: el de la muerte del periodista norteamericano Char
les Horman.
En los aos '80 recuerdo haber visto en la Sociedad de
Escritores la pelcula Missing, del griego Konstantin Costa Ga-

vras, basada en el caso Horman. Su exhibicin estaba prohibida.

Vimos clandestinamente una mala
copia en video. Era extrao
ver cinematogrfica del Estadio y al gran Jack
la reconstruccin
Lemmon preguntando por su hijo desaparecido en Chile y de
nunciando la complicidad del gobierno de Nixon. Era inquietante,
en la oscuridad de la sala, sentirse parte de un tema prohibido.

Pasan los aos y la historia del Estadio pareciera ser una

pelcula vieja que no se quiere recordar. Ni su realidad ni su

versin cinematogrfica. El juez se hace presente en el recinto
por un solo caso; en tanto, el filme estrenado mundialmente en
1982 nunca ha sido exhibido comercialmente en los cines de
Chile. "Yo s que Missing fue vista por muchos chilenos, clan
destinamente, en video. Pero no deja de ser sorprendente -opina
Costa Gavras- que los chilenos no hayan tenido todava los
mismos derechos que en los otros pases: verlo exhibido en la

pantalla grande".47
El magistrado, Juan Guzmn Tapia deba reconstituir una
escena de realidad que en el Estadio superaba la ficcin. A la
esa

diligencia concurrieron los compaeros de prisin del norte

americano. Como dueos de casa, Guillermo Torres, Mariano

Requena, Adolfo Cozzi, Femando Villagrn... le mostraron al juez

Konstantin Costa Gavras, entrevistado por Faride Zern. En

Rocinante, N48, octubre de 2002.

88
dnde estuvimos, qu hacamos, como funcionaba el campo de
prisioneros donde fue asesinado Charles Horman. Terminada la
diligencia, en el mismo estadio, el juez declara que "los pueblos
cometen errores y es necesario corregirlos, para que despus no
se vuelvan a cometer".

primera fuente de otras barbarida

Se haba enterado de
des allcometidas, que nunca antes haban podido ser contadas
a un juez. Tambin el magistrac o tuvo que escuchar sobre los

castigos recibidos con la vista vendada, ante una Justicia que

nunca se sac la venda para mirar la tortura en el Estadio. Erro
res y horrores para un expediente colectivo ineludible: en el
laberinto de la transicin interminable las historias se rozan bus
cando curacin: en octubre del 2002 Costa Gavras vino a Chile y
revis Missing con el juez Guzmn Tapia. El Gobierno distingui
al cineasta con la condecoracin "Gabriela Mistral". Un recono

cimiento de realidades y ficciones. Ese ao, adems, se termin

legalmente la censura cinematogrfica en Chile.

89
 III
El pan nuestro
 La primera comunin

Cristo tambin estuvo en el Estadio Nacional. Ms

all de la retrica, muchos llegamos a sentir esa presencia.
Especialmente quienes reconocamos que nuestro compro
miso poltico, que motivaba el encierro, tena una
inspiracin cristiana. Desde esa perspectiva yo "entenda"
mi situacin. Y me tranquilizaba.

Aunque sin mayor protagonismo, a los 17 aos ha

ba participado en la fundari .-* de la Izquierda Cristiana.48
En el primer momento, fui el ms joven de ese joven partido

y pertenec al grupo dirigente de los estudiantes secunda

rios. Participaba con entusiasmo de una conviccin que
nuestros lderes haban sintetizado convincentemente: "El
cristianismo es la profeca de la igualdad; y el socialismo, la
oportunidad histrica de realizarla". Estbamos en la His
toria -as, con mayscula- en medio de un proceso
ineludible. Nuestro socialismo no exista en parte alguna,
tampoco lo pudimos construir con el Presidente Allende;
pero sigui siendo una utopa dentro y fuera de los campos
de prisioneros.
En medio del absurdo que vivamos en el Estadio, nues
tro cristianismo le daba "sentido" a la prisin y al sufrimiento.
Cristo nos acompaaba y lo veamos padeciendo la historia.
Los pasajes evanglicos que alimentaban nuestro imaginario
nos
permitan encontrar paralelos con la experiencia que es
tbamos viviendo y comparar, pretenciosamente, los pesares

La Izquierda Cristiana naci de una escisin de la Democra

cia Cristiana, julio de 1971. Se constituy como partido en
en

octubre de ese ao e
ingres a la Unidad Popular y al gobierno
del Presidente Allende. El autor estuvo entre sus fundadores.
Milit formalmente en la IC hasta 1990.

93
del pueblo chileno con el sufrimiento de Cristo: en la pista
de cenizas, cuando en procesin se regresaba de la tortura,
siempre hubo alguien -un rireneo-que ayud al que estaba
a
punto de caer; as como la negacin de los amigos se repi
ti entre nosotros mucho ms de tres veces. Los soldados no
nos dieron una esponja con vinagre para calmar la sed, pero
s nosdieron pollo podrido y se rieron de nuestra hambre.
Con escarnio se burlaron de nuestras creencias. Nadie nos

bajaba de una cruz, pero las escenas de piedad eran autn

ticas cuando los compaeros reciban en la escotilla al recin
torturado. Y supimos del sacrificio y la traicin. Tampoco
falt el soldado arrepentido. Ni quienes sintieron que el Pa
dre los haba abandonado.
El espritu de Cristo estaba en el Estadio. Y haba un

misterioso sentimiento de consecuencia aquello. En la

en

cultura cristiana desde la cual hacamos poltica, nuestros

modelos a seguir estaban principalmente en el martirologio:
Cristo, Camilo Torres, Nstor Paz, Ernesto Che Guevara. El
martirio, al menos tericamente, era un destino probable de
quien se comprometa con la revolucin. En el Estadio esa
conciencia nos poda disminuir el miedo. O aumentarlo. La
muerte estaba demasiado cerca. Ms de lo que llegamos a
imaginarnos. Ya no era una
posibilidad terica. La vida nos
mostraba que tenamos ms vocacin de mrtires que de
hroes. Y no era para sentirse orgullosos.
En un primer momento vivamos la derrota sin acep
tar la derrota. No sabamos de todas las muertes. Y no

queramos saber que entre ellas estaba la revolucin. En

esos das, las enseanzas
partidarias me ayudaron a vivir.
Sin herosmo, pero dignamente. Tena esa fe, que no era
precisamente religiosa, que me proporcionaba una resig
nacin distinta a la que nos predicaba el capelln del
Estadio desde la tribuna oficial.
En efecto, en el Estadio haba un servicio religioso a
cargo de un
capelln catlico, de origen polaco. En sus
prdicas indignantes justificaba con entusiasmo el golpe y
nuestra situacin. Lo haca con un tono enfiestado
y un
sentido del humor impertinente, soltando bromas que solo
podan gustar a los militares que, en definitiva, eran sus
feligreses favoritos.

94
 El sacerdote, escoltado por soldados, haca giras
orillando la alambrada o visitando algunos camarines.
Muchos le acercaban para hacer encargos y pedir infor
se

maciones familiares. El mostraba buena disposicin para

recibir confesiones; pero despertaba lgicas suspicacias por
su evidente compromiso la Junta. En ese contexto no
con

era clara la diferencia entre la pregunta vinculada a la con

fesin y el interrogatorio sutil de un
cmplice de los
militares, que impona penitencias por el pecado de haber
colaborado con los marxistas en contra de la Patria.
As como haba complicidad, tambin la posicin
defensora de los Derechos Humanos comenzaba a
expre
sarse con fuerza al ms alto nivel. En los primeros das del
Estadio, antes de que yo fuera detenido, el cardenal Ral
Silva Henrquez ya haba estado de visita. En esa oportu
nidad, cuenta Luis Alberto Corvaln, "la mayor parte de
los detenidos, y por cierto todos aquellos que tuvieran hue
llas del maltrato, ese da debimos permanecer encerrados
en los camarines y con orden expresa de no conversar ni

hacer ruido so pena de castigo".49

El cardenal no tena el camino allanado para ben

decir a los prisioneros y enterarse de las condiciones en
que estaban. Frente a uno de los camarines los guardias se
cruzaron
para impedir que entrara y conversara desde la
puerta. El cardenal, cuenta Alberto Gamboa, "se abri paso
a
empujones. Y lo hizo tan rpida y sorpresivamente, que
algunos detenidos que descansaban en el suelo, no alcan
zaron a
incorporarse" Uno de ellos, agrega, era su colega
.

periodista scar Waiss, quien, adems de ser lisiado, esta

ba prcticamente ciego sin sus anteojos: "En la tercera
comisara me los botaron -cont al cardenal- y los pisotea
ron. Se hirieron aicos. Le reclam al mayor que era el jefe

mximo y ste me contest: para qu ests pataleando

tanto si no los vas a necesitar?" . "Al otro da -cuenta Gam
boa-, gracias a la intervencin del cardenal, Waiss recibi
sus anteojos".50

Corvaln Castillo, Luis Alberto. Escribo sobre el dolor y la espe

ranza de mis hermanos. Sofia-Press, Bulgaria, 1976, pg. 91.

Gamboa Soto, Alberto. "Ya Dios vivi en el Estadio". La

poca, jueves 2 de abril de 1987.

95
 No estuve con el cardenal. Llegu ms tarde y s vi al
cura de los militares hacer lo suyo. Tomando algunos de
los cigarrillos, chocolates y galletas que enviaban los pa
rientes, el capelln pasaba ante la alambrada y mostraba
su
carga como un cebo. Cuando los presos nos agrupba
mos ansiosos, lanzaba las cosas al montn para que los

menesterosos la disputramos incluso con violencia. Y le

resultaba. La necesidad tena cara de
hereje.
Afortunadamente hubo quienes nos recordaron con
su actitud
que la miseria haba que convertirla en digni
dad. Es el caso de un compaero que logr coger al voleo
una de las cajetillas. Cuando la tuvo
asegurada, le habl al
"pastor" desde las graderas y se la devolvi dicindole
que no ramos perros. Su actitud fue seguida de un breve
desconcierto. En segundos se pas del enojo por haber per
dido la limosna a la vergenza y de ah a las felicitaciones
y los aplausos. En la misma accin, al atrevido se le prote
gi en el anonimato para evitar represabas.
Lo mismo que vimos frente a la alambrada, el cape
lln lo haca desde la puerta de algn camarn: tiraba los
cigarrillos al interior armando una batahola entre los pre
sos, que se abalanzaban sobre los regalos como nios
lanzndose a los dulces de una piata. Era degradante.
Como esto se repeta, recuerda Gamboa, dos periodistas le
representaron su molestia. "No queremos ms cigarrillos,
padre, entindalo bien. Queremos que las cajetillas que nos
envan lleguen sin abrir. Nosotros las repartiremos equita
tivamente. Si maana vuelve a tirar cigarrillos a la chua,
lo vamos a echar a empujones, por muy padre que sea" .51
El cura no volvi a los camarines ni a acercarse a la
malla de alambre. Pero anunci que era obligatorio subir a
escuchar su misa dominical que oficiara en la tribuna bajo
la marquesina.
Sin embargo tuvimos buenas razones para desobe
decer esaorden. Entre los presos tambin haba curas que
nunca dejaron de cumplir con su ministerio. Entre ellos ha
ba un
grupo de seis curas
belgas acusados de ser

activistas.Cinco de ellos eran curas obreros, que trabajaban

Gamboa Soto, Alberto. dem.

96
en
parroquias de poblaciones pobres. El sexto se les uni
cuando intentaba liberarlos. En efecto, cuenta Gamboa, "el
obispo belga de la congregacin acudi a la comisara para
obtener la libertad de sus
pastores. Escucharon su recla
mo, con mucha seriedad. Incluso lo anotaron en un libro. Y
acto seguido detuvieron al obispo y lo mandaron al Esta
dio. Ellos, medio en francs y medio en castellano, cantaron
su misa entre rejas".52
Uno de esos domingos, me qued en el camarn. Fe
liz intuicin porque ah, el camarn siete, como en una
en

catacumba, un cura prisionero celebr una misa que nun

ca olvidar.
Se trataba de un sacerdote joven, el padre Enrique
Moreno Laval, que nos invitaba a reunimos en torno a la
de Cristo. El religioso y periodista viva la po
palabra en

blacin Joao Goulart, de La Granja. Estaba con nosotros

porque lo haban apresado durante una

operacin de asi
lo, cuando ayudaba a entrar a una embajada a un
perseguido. Antes de llegar al Estadio lo haban tenido tres
das incomunicado en Peldehue.
La misa fue celebrada en medio de la precariedad,
pero todo era de una hermosura profunda. La prdica fue en
un
lenguaje que reconoca cercano. En ella no haba resigna
cin, sino espada. Nos llam a la unidad, nos dio fuerzas en
el desamparo porque no estbamos solos. No falt el recuer
do de Ernesto ni de Camilo. Lo que nos pasara tendra sentido
si nos mantenamos ntegros. Dios estaba con nosotros y si
moramos nos encontraramos con l en la eternidad. Con
Cristo, su Hijo, nos encontraramos ah mismo en el camarn
7 durante este recuerdo de su sacrificio en cuerpo y sangre:
era la misa autntica. Y rezamos un Padre Nuestro.

Una frazada, que era el manto de los pobres cristos

del veldromo, era un adecuado mantel para un altar ma

yor que era simplemente el piso de baldosas. El cliz poda

ser el
pocilio que esperbamos los porotos o el tazn
con

plstico para el caf de higo. Cada uno de nosotros tena

mos derecho a un pan diario y algunos compaeros lo

donaron para la eucarista. El sacrificio era verdadero.

dem.

97
 Sobre la frazada se
parti el pan y lentamente se fue
ron
repartiendo los pedacitos. Algunos compaeros se
hincaron. La solemnidad inund el sencillo camarn. La at
msfera se hizo sobrecogedora. Algunos nunca haban estado
en una misa y tomaron con torpe emocin el pan y se lo
echaron a la boca. Y lo tuvieron ah sin saber si masticarlo o
no, si comrselo o no. Yo tambin recib un mendrugo igual
al de mi vecino y compart sus dolores y esperanzas a travs
del saludo que nos dimos, de la fraternal blandura de la
miga, de las miradas tristes. La emocin llen la celda. Nos
dimos un abrazo o un apretn de manos.
En tanto, los soldados ya haban irrumpido con fu
siles. Pero se detuvieron. Tal vez por respeto, quizs por
vergenza. No
comulgaron. Tampoco impidieron que la
misa terminara. Alguno llor frente al sacerdote. Sobre la
frazada quedaron algunas migas que, obviamente, no fue
ron
despreciadas. Salimos del camarn con una callada
alegra. Despus ca en cuenta de que, en esa ceremonia,
haba hecho mi primera comunin.

98
 Capricho divino

Abril de 1987. Vuelvo por segunda vez al Estadio, con

ocasin de la visita de Juan Pablo II. Se saba que uno de sus
encuentros masivos seria en el Estadio: "Sabemos que usted -le
escribi la Agrupacin de Familiares de Ejecutados Polticos-
estar enlugares que fueron y son para nosotros motivo de
dolor y desgarramientos". En la multitudinaria reunin con los

jvenes el Papa tuvo presente la historia del lugar. Se hinc e

hizo la seal de la cruz sobre el suelo "...en este estadio, lugar de
competiciones, pero tambin de dolor y de sufrimientos en po
cas pasadas". Fue un emotivo desagravio. Un momento

excepcional, que tuvo sus momentos tambin de humor. En al

gn momento el Papa interpel a los jvenes preguntndonos si

rechazbamos la riqueza, el consumismo y el poder; ante lo cual
respondimos en coro que S! Pero cuando pregunt: "Re
chazis los dolos del sexo y el placer?" contestamos espontnea
y muy mayoritariamente con un fuerte Nooooo! Todos nos

remos, salvo -quizs- el Papa.

En general no asisto a ceremonias religiosas. Sin embar

go, hay ocasiones especiales que me llevan a la iglesia y me

otorgan cierta plenitud. En noviembre de 1988 asisto al bautizo
de Catalina, la hija de Mara Eugenia Meza. En el altar de la
iglesia Nuestra Seora de Luj n estaba el padre Enrique Moreno
el mismo de la misa en el Estadio! Despus de la ceremonia le
pregunt si, para la Iglesia, la ma haba sido "legalmente" una
primera comunin. Por supuesto, respondi, recordando una
misa que tambin para l fue memorable.
Mi duda "legalista" era absolutamente infantil. Era qui
zs de ese nio que recuerdo rodeado de imgenes catlicas. En
el patio de mi casa tenamos una gruta con una Virgen de yeso.
Era bonita. El Mes de Mara en nuestro barrio era muy entreteni
do. Cada semana santa a los nios nos mandaban al cine Valencia

99
a ver Vida, pasin y muerte de nuestro Seor Jesucristo. Muda,
enblanco y negro, y cada ao ms corta. A mi madre la acompa
aba a pagar sus mandas a la iglesia de Santo Domingo. Y mi
padre no ocultaba su admiracin por Juan XXIII, el Papa bueno.
Podra haber hecho la primera comunin y me prepar para
ello. Ya hurfano, me resist a hacerla. Yo estaba enojado con
Dios. Cuando muri mi madre alguien me dio el psame dicindo-
me "Dios lo quiso". Esa palabra no resign al nio del cementerio,

que nunca perdon ese capricho divino. Desde entonces no que

ra ir a misa y me las arregl para eludir una primera comunin
obligatoria. Cuando todo estaba listo para hacerla, yo deba pre
sentarme con cierta elegancia a la ceremonia. Con chaqueta y
corbata iba a parecer el novio de mi hermana, ya que supuesta
mente la haramos juntos. Pero llegu tarde y mal vestido.
Nunca imagin que la hara en un camarn del Estadio
Nacional, mucho ms desastrado.

100
 Procesiones y encuentros

Depie sobre las gradas vi desfilar grupos muy diver

sos Algunos tenan colores, como los
por la pista de cenizas.
"paquetes" de obreros que fueron sacados de sus fbricas y
que llegaron al Estadio con sus overoles azules,
grises o ana
ranjados. Una vez
prim el color celeste y fue muy impactante
para m. Delante de un gran contingente de nuevos prisione
ros vena Carlos Domnguez, a quien yo haba conocido en la

Izquierda Cristiana (su esposa -Silvia lvarez- haba sido

clave en sacarme del servicio militar justo antes del golpe) Su
.

entrada fue alucinante porque pareca una marcha, encabe

zada por l... que portaba la bandera del partido. Provoc
desconcierto, aplausos y risas. Por supuesto que la bandera
la llevaba por obligacin -botn del allanamiento- y hacerlo
desfilar con ella era una forma de escarnecerlo.53
Tambin fue emotivo cuando, en un grupo de presos
que era escoltado por la pista de ceniza, reconoc a un pa
riente: a Ral Daz Valds, mdico casado con una de mis
primas. Ral haba llegado antes que yo al Estadio: el 20 de
septiembre, con las manos atadas.
Entre las experiencias ms dolorosas que Ral ha
contado, hay una triste procesin de mujeres que vio pasar
por esa misma pista de cenizas: "Pudimos ver, casi sin creer,
ancianas, muchachas muy jvenes, mujeres embarazadas,
casi arrastrndose,apoyadas unas a otras, rodeadas de sol
dados armados que sonrean. Nosotros mirndolas con
lgrimas en los ojos, con las gargantas anudadas y con los
puos crispados de rabia y de impotencia".54

Carlos Domnguez muri en el exilio, en agosto de 1993.

Dr. Ral Daz Valds, testimonio para la Organizacin Mun
dial de la Salud. Ral Daz vive exiliado en Francia.

101
 Habamujeres prisioneras en distintos lugares del
Estadio.Algunas incomunicadas, prcticamente escondi
das. Otras, principalmente
extranjeras, estuvieron los
primeros das en un camarn compartido con hombres.
La cercana de las mujeres nos recordaba que el Es
tadio era mucho ms
que el coliseo. En el mismo recinto
estaba el Veldromo, que funcionaba como centro de tortu
ras, y la piscina olmpica, por donde pasaron unas mil
mujeres detenidas. La de ellas era una historia paralela a
la nuestra. Entre los hombres algunos sufran con la posi
bilidad de que ah estuviera su madre o esposa, sus amigas
o hermanas.
La piscina tambin tena distintas secciones, por lo
cual era difcil saber el nmero y la identidad de todas las
compaeras que ah estaban. S pudimos saber que eran

vctimas de abusos indecibles. Las vejaciones sexuales eran

recurrentes. Hay testimonios de presos que fueron obliga
dos por sus torturadores a violar prisioneras en la piscina.
La misma "diversin" quisieron tener los soldados en el
camarn mixto, segn relatos de compaeros que estuvie
ron ah. El ultraje, tanto para hombres
como
para mujeres,
instalaba un secreto y una vergenza difciles de contar.

102
 Mnica y Ral

Abril de 2002. Mnica, mi prima casada con mi compaero

de prisin Ral Daz, est de paso en Santiago. Ambos, con varios
hijos, partieron exiliados a Francia en 1974. Han pasado casi 30 aos
y difcilmente regresen a vivir a su pas. Durante su visita tuvimos
una pequea reunin familiar para intercambiar recuerdos.

Habacumplido recin mis trece aos cuando vi morir a

mi madre en la Poblacin Juanita Aguirre. De ese barrio popular
me llevaron a ese otro planeta que era El Golf, el sector ms

elegante de entonces. Hablo de los aos sesenta. All me recibi

mi ta Anglica, a quien nunca haba visto. Me pareci demasia
do seria y silenciosa. Orfebre notable y pintora delicada, no
supe acercarme a ella y compartir ese mundo. La miraba de lejos.
Siempre me sent fuera de lugar, a pesar de que sus hijas y yer
nos, todos bastante mayores que yo, me simpatizaban mucho.
Entre estas hijas estaba Mnica. Casada con un mdico

que, a pesar de su ttulo, no era el mejor partido segn mi ta.

Este doctor era un cristiano de izquierda que, en lugar de abrir
una consulta privada para ganar dinero, estaba dispuesto a vivir

entre los pobres. Era la consecuencia que exiga el Evangelio.

As como los curas obreros, se fueron con mi prima a vivir a una

de las poblaciones ms pobres de Santiago, la Jos Mara Caro.
Como pediatra trabaj en el Consultorio "y en las tardes -cuen
ta- haca domicilio en bicicleta".
gres a estudiar Odontologa y
Pas el tiempo, Mnica ir
Ral especializ
se en Salud Pblica. El
golpe de Estado lo sor
prendi como director del antiguo Sanatorio El Peral, conocido
tambin como Hospital Stero del Ro. De all lo sacaron a punta
de metralletas.
Y nos encontramos en el Estadio Nacional. l caminaba
por lapista de
cenizas, en una fila, y yo le haca seas desde las
graderas, al otro lado de la alambrada.

103
 En las diversas rotaciones al interior del campo, en algn

momento nos toc estar juntos. Ral, tal vez por sus ancestros
chinos, transmita una tranquilidad necesaria. Y enseaba a con
seguirla dando charlas a pequeos grupos en las catacumbas del
Estadio. Nos habl de acupuntura, ense tcnicas de relajacin
y para hacer ejercicios de yoga. Hasta con pruebas de hipnosis
nos sorprendi cuando hizo "levitar" a uno de los jvenes y ma

cizos hermanos Palestra, al que levant solamente con dos dedos.

Ral me infunda calma y, con este primo mayor, me senta prote

gido y ms integrado al grupo. Ya no estaba tan solo.

En tanto, Mnica se encontraba con mi hermana Nene y

compartan sus angustias. Las historia nos hermanaba ms all

del parentesco. Cuando supieron que nos llevaran a Chacabu
co, mi hermana se dedic a pintar tarros y a venderlos para
juntar dinero para el viaje. Mnica, como relatar en otra oportu
nidad, encontr una inslita manera para ver a su compaero.

104
 Frazadas para la piscina

Con Luis Alberto Corvaln nos hicimos amigos en el

Estadio y ms tarde debimos compartir Chacabuco, otro cam
po de prisioneros. Luego, tambin nos encontramos fuera
de Chile. En 1975 estuvimos juntos en Mxico para testimo
niar ante la III Sesin de la Comisin Investigadora de los
Crmenes de La Junta Militar en Chile. Con un soplo al cora
zn y resentido irreparablemente por las torturas, al poco

tiempo muri en Bulgaria55 a los 28 aos. Es difcil olvidar

,

la sencillez y la juventud, el coraje y la alegra de Con. Le

"
llambamos as porque a su padre le decan Cndor ito" ,

aludiendo al popular personaje de historieta cuyo ahijado

se llama "Con".

Luis Alberto escribi sus memorias, las que fueron

publicadas postumamente en 1976.56 A ellas he recurrido
en estas
pginas. As, Luis Alberto sigue con nosotros. Y
nos ayuda a recordar.

La farnilia de Luis Alberto fue diezmada con el golpe

de Estado. Adems de tener a su padre en la Isla Dawson, su
propia esposa estaba prisionera en el mismo Estadio Nacio
nal. "Muchos de los que all esf abamos tenamos a nuestras

Segn oficio del 15 de marzo de 1976, el entonces Presidente

de la Corte Suprema, los Mara puso en conoci
Eyzaguirre,
miento de Pinochet sobre su el campo de prisio
entrevista en

neros Tres Alamos con Luis Corvaln Lepe, quien le inform:

"Que su fue detenido y sometido a torturas y trabajos que
hijo
afectaron gravemente la enfermedad a la vlvula mitral que

padeca; agrega que, posteriormente su hijo sali del pas y

muri en Bulgaria a causa de la tortura y trabajos aludidos.
Aade que, cuando su hijo falleci, solo le fue permitido en
trevistarse con su cnyuge por un lapso de cinco minutos".
Corvaln Castillo, Luis Alberto. Escribo sobre el dolor y la esperan
za de mis hermanos. Sofia-Press, Bulgaria, 1976.

105
esposas -recuerda-. Muchos fueron interrogados en pre
sencia de ellas o de preferencia interrogadas o violadas ellas
en la presencia de sus maridos para que stos confesaran y
firmaran documentos que consignaban crmenes o delitos
jams cometidos. A muchos, incluso, les fueron a buscar a
susmujeres a las casas para cometer tales barbaridades".57
En las galeras sabamos del caso de Luis Alberto y
Ruth. Era muy comentado por la prominencia de sus pa
dres: Con era hijo del senador Luis Corvaln, jefe del
Partido Comunista; y Ruth, de Pedro Vuskovic,
ex ministro

de Economa del Gobierno del Presidente Allende. "Al no

encontrarlose llevaron a mi
esposa que amamantaba al
de tan solo ocho meses de edad".58
pequeo
En el Estadio, l estaba preso en el recinto futbolsti
co; ella, en la piscina. En cierta oportunidad los milicos
pidieron voluntarios para ir a dejar frazadas y colchonetas
a la
piscina. Estbamos en las graderas, cerca de la puerta
de la Maratn. Para muchos era buena cosa hacer estos

trabajos, porque poda significar ms pan o informacin u

otro aire. Pero esta vez, como en un pacto silencioso, no

tuvimos ni de dudas para que la oportunidad

un asomo

fuera aprovechada por Luis Alberto. Y se le facilit el cami

no
para que resultara casualmente voluntario.
Y parti. En fila con otros cuatro presos, escoltados por
dos soldados, proceden a ir a retirar la carga. "Ante nuestros
ojos aparece una montaa de colchones y frazadas. Pienso
para mis adentros -escribe Con- cunto fro estamos pa
sando y estos hijos de puta a unos metros de nuestro fro
tienen almacenado y ordenadito el abrigo que nos niegan!"59
Esta vez el calor de las frazadas tena un destino que
Luis Alberto todava no tena claro. La carga se ech en un

carrito y la sorpresa fue tomando forma en la medida que se

acercaban a la piscina. "El corazn brinca de alegra y
quiero ir ms rpido que la escolta. Me doy cuenta que
podr ver a mi compaera" .

57
Testimonio de Luis Alberto Corvaln Castillo, ante la III Se
sin de la Comisin Investigadora de los Crmenes de la Junta
Militar Chile. Mxico, febrero de 1975.
en
58
Corvaln Castillo, Luis Alberto. Escribo sobre el dolor y la espe
ranza, pg.92.
59
Corvaln Castillo, Luis Alberto. dem, pg. 36.

106
 Llegan a los camarines de la piscina y son recibidos
por las prisioneras, llenas de preguntas y de cario. Mien
tras unas buscan a Ruth, otras descargan el carrito para

que Luis Alberto quede desocupado. Y se encuentran.

"Aprieto la cintura de mi compaera y acaricio su pelo.
Nos han dejado solos en un entendimiento tcito. Miro sus
ojos profundos que me cuentan de su tierno amor, veo en
ellos la respuesta militante de las mujeres del pueblo
cojo su rostro entre mis manos y la beso, con un beso prisio
nero y clandestino".60
-Listo, compaero! Aprese porque lleg un oficial.

Fue una breve eternidad. Ms tarde, antes de aban

donar el Estadio tendran otro momento de amor cautivo.

Corvaln Castillo, Luis Alberto. dem, pg. 37.

107
 La multiplicacin de las migas

El momento ms esperado era el del reparto de la

comida. El desayuno reparta entre las 8 y las 10 de la
se

maana. Consista en una taza de caf de higo y un pan.

La rutina la rompa el grito de un sargento que llamaba a
los jefes de camarn para que dieran el "parte de fuerza",
que consista en informar la cantidad de presos que haba
en ese momento,
y a la "escuadra de servicio" de los prisio
neros para que
repartiera el alimento.
El desayuno llegaba en unos grandes fondos de alu
minio, cargados por la escuadra de servicio, que haca una
larga gira por los pasillos interiores del Estadio. Cada uno
de nosotros tena un tazn plstico de color celeste. La ti
bieza nos devolva la vida y consumamos el alimento con

voracidad. Del pan, tratbamos de guardar un poco para

el resto del da. Si estaba duro, no importaba: as dura ms
en la boca
rato y tambin era rico "sopearlo" en el tazn de
caf (costumbre poco elegante, adquirida seguramente en
el internado y reforzada en el Estadio, que porfiadamente
conservo en la privacidad familiar).
prxima comida aparecera entre las tres y cinco
La
de la tarde. Eran los porotos del almuerzo o "el rancho",
como se dice en la jerga militar. Desde ah el hambre se domi
ciliaba en nosotros hasta el otro da. A la prensa de entonces
se inform que al atardecer haba una
sopa y otro pan, que
supuestamente reparta Roja, pero no fue as. Al
la Cruz
menos en los lugares en que yo estuve. Ms an, el momento
del reparto de la comida era un instante de angustia porque
la comida nunca alcanzaba para todos. Se reparta menos
de la que era necesaria, por tanto dependa mucho desde
dnde empezaba su recorrido la "escuadra de servicio"
-y quienes integraban esa escuadra- para calcular hasta

108
dnde haba comida asegurada y quienes peligraban con
quedarse sin su racin.
Las razones de la falta de comida eran de diversa
ndole. Se deca que los encargados de "intendencia" ha
can negociados con la adquisicin del nmero de raciones

y que por eso llegaban menos de las que correspondan. Por

otra parte, era evidente que a los "vencedores" no les impor
taba que pasramos hambre: era otra forma de castigo.
Un da, inesperadamente, nos sirvieron pollo. Po
llo! Un verdadero banquete. Me prepar para darme el gusto.
Comenc a comer. Pero tena un sabor raro y un olor nau
seabundo. Estaba podrido.
Aos ms tarde, supe que el encargado civil de abas
tecer el alimento se ufanaba entre sus
amigos de haber

pedido expresamente a un conocido comerciante avcola

de Melipilla, que le entregara los pollos podridos porque
eran para los presos. Los entreg y fueron servidos. Esa
gente nuncapens, quiz, que su revancha de mal gusto
tambin fue una forma de tortura.
Adems del hambre como
parte de una estrategia de
abatimiento sistemtico, en los primeros das hubo gente
que se quedaba sin comer por desorganizacin de los mis
mos
presos. As, por ejemplo en el camarn donde estaba
Rolando Carrasco, el problema se resolvi turnando las
filas: "los 300 nos
agrupamos en seis filas de
50. Al apa a

recer el rancho, ordenadamente la

presentaba Fila Uno,
se

la Dos y as sucesivamente hasta la Seis. Al da siguiente la

fila Dos se acercaba primero a la reparticin".61
Lacomposicin de la escuadra de servicio era fun
damental. En un principio los militares llamaron para este
trabajo a los presos que primero les demostraron cierto ser
vilismo e incluso adhesin. La situacin lmite en
que nos

encontrbamos la sobrellevamos con la dignidad posible.

No era de otro mundo, entonces, que el terror y el hambre
envilecieran a ms de alguno de nosotros.
Al respecto, con mucha crudeza, Virgilio Figueroa
relata que "ante la entrada del casino de oficiales, se aglo
meraba gran cantidad de presos a limosnear sobras de comida.

Carrasco, Rolando. Op. cil., pg. 68.

109
Algunos oficiales no
permitan que dieran algo extra a los
detenidos, pero los biuenos' entregaban a los pedigeos gran
des porciones de carne cocida, pan, papas, etc. Los limosneros
devoraban ese reparto, distribuyendo el excedente entre ami
gos o vendindolo a subido precio" .62 stas y otras actitudes
bochornosas fueron haciendo evidente la distincin entre los
polticos y el lumpen. Ellos eran los "mocitos" de delincuen
tes mayores, con o sin uniforme, que realizaban otros trabajos
menores de aseo, traslados de cosas, etc. Y lo peor: nada los
inhiba para caer en el soplonaje.
En tanto, los presos polticos no dejaban de ser polti
cos. As,
algunos se preocuparon de "infiltrar" las escuadras
de servicio para neutralizar al lumpen. Entre quienes toma
ron la tarea estaba Luis Alberto Corvaln: "Los carceleros
-escribe- dejaban hacer, estimulaban a esos elementos para
que robaran el pan de otros prisioneros. Muchos iban que
dando en cada camarn sin la racin de pan. La Escuadra
de Servicio afirmaba haberles entregado la magra racin. El
incidente terminaba siempre con la intervencin presta del
centinela, que pona el can en la cabeza del que reclama
ba su derecho
y daba incondirionalmente la razn a la
escuadra de servicio. De este modo se haban convertido al
poco andar, en instrumento de provocacin y divisin" ,63
La infiltracin de la escuadra de servicio, como una

tarea poltica, convirti a estos compaeros en correos in

ternos o en
"espas"que fueron muy importantes para
enterarse de que tal o cual compaero tambin estaba pre
so y
que, a travs de esta escuadra, se le poda hacer llegar
alguna ayuda. "Particip en las cuadrillas para
repartir
comida -recuerda ngel permita ir por
Parra-. Eso nos

todo el recinto viendo quin estaba, en qu condiciones y

pasar la voz".64 A Luis Alberto le serva para negociar: en
la confianza que se estableca entre el suboficial a cargo y
"su" escuadra de servicio, pudo conseguir que aumentaran

Figueroa Fernndez, Virgilio. Testimonio sufrido. Cmala Edi

ciones, Santiago de Chile, 1991, pg. 151. Virgilio Figueroa
falleci en septiembre de 2002, a los 92 aos.
Corvaln, Luis Alberto. Op. cit., pg. 28.
ngel Parra, entrevistado por Tati Penna. En: Siete + 7, N30,
4 de octubre de 2002.

110
las raciones. Para el convencimiento hubo que adulterar al
gunos "partes de fuerza" y aumentar el nmero de "personal
detenido". As, luego de haber desplazado al lumpen, la
escuadra poltica pudo mejorar el servicio: "Al da siguiente
-relata Corvaln- comenzamos por los camarines que con

siderbamos ms dbiles, para el ltimo los

dejando
camarines patria o muerte. Dos cucharones por persona
mientras uno le meta conversa al guardia. Ese da hubo
ms orden que nunca en la fila. Trabajamos con dos fondos
simultneamente para as debilitar la vigilancia de la guar
dia. Al frente de cada cucharn colocamos a los ms diestros
en el manejo. No se les vean las manos al repartir el segun
do cucharn. Ese da repartimos los porotos, no con el nudo
en la garganta como los das anteriores a
pesar de que era
seguro que ms de un camarn y nosotros mismos nos ba

mos a
quedar sin racin. Repartimos los porotos con la
alegra de quien est luchand ".65
Al finalizar el reparto la misma escuadra de servicio
tena que lavar los fondos: "Meter medio cuerpo dentro de
stos y con la mano raspar las sobras hasta hacer lucir el
aluminio" Me .

imagino a Luis Alberto en esa faena que, en

el fondo, fue parte de una misin heroica.
Gracias a la intermediacin de la Cruz Roja, comen
zaron a llegar algunas encomiendas para ciertos presos.
Desde entonces, al interior de los camarines el reparto del
alimento fue casi ceremonial. Luis Alberto recuerda que "el
primer paquete que los milicos dejaron pasar" fue para
Marino Tomic. "Entre otras cosas -cuenta- traa cuatro na

ranjas; en ese momento el jefe de camarn era

yo... me dio su
paquete para que decidiera qu hacer con l. Entonces ocu
rri una cosa
sorprendente: al dividir las cuatro naranjas,
incluidas sus cascaras, descubrimos que daba para 150
porciones! Todos alcanzaron, poco, pero nadie qued sin
comer. El
propio Marino no comi su parte hasta no estar
seguro que todos tenan su pedazo. Nunca olvidar -agre
ga- este increble gesto. Fue un precedente valioso. Todos
los paquetes posteriores fueron a integrar el 'fondo comn'
de alimentos y medicamentos..."66

Corvaln, Luis Alberto. Op. cit., pg. 31.

dem, pg. 39.

111
 Adolfo Cozzi, tambin menor de edad en esa fecha,
recuerda con cario la
multiplicacin de los panes que se
daba en su camarn. En l, cuenta, "Capdevila y Cabieses
reciban de manera bastante rutinaria paquetes con ali
mentos y siempre repartan todo con los que estbamos
ah, dejar nada para s". En otra ocasin, decidieron
sin

compartir entre todos un inesperado sandwich de queso.

"Y ramos 106. No fue fcil -cuenta Adolfo-, hubo que
hacer clculos matemticos, divisiones y subdivisiones que
parecan no tener fin. Pero al cabo, todos recibimos un mi
nsculo pedacito de pan y queso, una miga".67
Era comn que, del contenido de lospaquetes, solo
llegara del destinatario la cuarta parte o menos.
a manos

Los soldados robaban y se repartan muchas cosas que los

familiares enviaban para los prisioneros. Adems, algu
nas seoras de la Cruz
Roja le sacaban cosas a aquellos
que reciban "mucho" y hacan su propia redistribucin
entre quienes tenan recomendados. La inmensa mayora
nunca recibi algo. Y era
lgico, de acuerdo a las dificulta
des que se vivan afuera.
Otra razn importante que viciaba el reparto de pa
quetes era la colaboracin de los presos-lumpen, quienes
sencillamente se robaban el alimento de sus
compaeros
de complicidad
prisin y, en con
algunos soldados, hacan
mercado negro de cigarrillos.

Cozzi, Adolfo. Estadio Nacional. Editorial Sudamericana,

2000. Pg. 104.

112
 Azul petrleo

"Hay cosas que nunca se olvidan".

Lo asegur muchas veces, a propsito
de cosas
que ya se me olvidaron.

Octubre de 2001. Estoy en un Encuentro de Teatro Es

colar y me corresponde saludar a los participantes a nombre del
Ministerio de Educacin. Por es? circunstancia uno de los asis
tentes escucha mi apellido y se ij acerca para verificar si yo soy
la misma persona que le trae un recuerdo. Con timidez inicia el

siguiente dilogo:
-Disculpe, le puedo hacer una pregunta personal?
...qu edad tiene?
-Por supuesto. . .
tengo 47 aos. Nac en 1 954.
-Ah. . .

y le puedo hacer otra pregunta personal? . . . dn

de estaba en octubre de 1973?
-En el Estadio Nacional. Tena 1 9 aos.
-No estoyequivocado entonces... a usted le regal un
chaleco azul petrleo! Se acuerda?
Me dej mudo. Sin esperar respuesta, empez a describir
la escena como si necesitara probarme que era verdad lo que me
deca.
-Usted era bien cabro, un poco menor que yo. Y andaba
muy desabrigado. Con una polerita no ms. Se acuerda? A m
me daba no se qu verlo tiritando de fro. Ese mes yo sal en

libertad y le dej mi chaleco. Era azul petrleo. Se acuerda?

Me acord. Le reiter las que seguramente le ha
gracias
ba dado tambin en octubre, pero 28 aos antes. No supe
contarle qu pas con el chaleco, pero se lo agradec como si me
lo estuviera pasando en ese momento. Esta vez a nombre de ese

chiquillo entumido de fro de quien no tena una imagen. Nadie

me lo haba descrito desde fuera. Y lo record: efectivamente,
andaba apenas con una polera y un pantaln azul delgado. Y se
acurrucaba para calentarse con su propio cuerpo. No recuerdo
muchas cosas. A veces no creo cosas que me cuentan de m

mismo y he tenido que preguntarles a otras personas qu me

113
pas. No recordaba el nombre del dueo del chaleco. Se llama
Femando Barraza. l s recordaba el mo y fue evocador en ese

teatro.Por qu haba olvidado esto? Fue un gesto de solidari

dad muy hermoso, que en cierto sentido responda a un acuerdo
colectivo tcito: quien sala en libertad, si tena algo, se lo dejaba
a quien lo necesitara. Y yo me haba olvidado del inolvidable

chaleco azul petrleo.

114
 El Cabro Carrera

Haba privilegios. Ah tambin funcionaba la ley del

ms fuerte, del ms vivo, del ms audaz. Las influencias y
el dinero, a pesar del estado de sitio, igual se notaban en el
Estadio. Chile no dejaba de ser Chile en ese aspecto. Quie
nes trasladaron con ms facilidad su sistema al estadio
fueron los delincuentes habituales. Entre ellos, haba uno
famoso: el Cabro Carrera, abas de Mario Silva Leiva, perso
naje consagrado por la crnica roja. Haba comenzado de
nio como lanza en el barrio Franklin. Sus lanzazos eran

rpidos y saba hacerse humo: el cabro emprenda una ve

loz carrera
que lo
dejaba fuera del alcance del ms rpido
de perseguidores. Por eso "cabro carrera".
sus

Una noche lleg a nuestro camarn con otras dos per

sonas, que habran pertenecido a la Hermandad de Santiago,
la mayor organizacin de narcotrfico que operara en Chile
desde comienzos de los aos sesenta hasta 1973.68 Eran "pe
sos
pesados" no polticos. Duchos en esto de estar presos y
poderosos econmicamente, la pequea mafia no pas ham
bre en el Estadio. Reciban comida enviada desde "El Nuria",
un conocido restaurante de la poca. Los mirbamos con las
caras largas y los jugos gstricos revolucionados. De repente
convidaban, generosamente, parte de su comida.
La accidental cohabitacin dur poco. Los militares
decidieron separar a los traficantes de los polticos y los
instalaron en una escotilla bajo la puerta de la maratn.
Ah, muy luego, como suceda en la crcel tradicional, lle
garon a tener su squito con "mocitos" que trabajaban para
ellos, lavndoles la ropa o haciendo diversos mandados.

En "La historia del ms celebre delincuente", crnica de Hctor

Cossio, en: La Nacin, jueves 22 de julio de 1999.

115
 En la poblacin de esta
pequea colonia del hampa
que mirbamos desde lejos haba una excepcin curiosa:
asociando malvolamente delincuencia y polica, junto a
los traficantes pusieron a Samuel Riquelme, quien hasta el
golpe haba sido el subdirector de Investigaciones. Riquel
me tena un destino incierto, el Cabro Carrera69 y sus
Hermanos de Santiago ya saban que seran deportados a
los Estados Unidos pedidos por la Interpol.
Riquelme, que era miembro del Comit Central del PC,
hasta ese momento haba estado aislado en una
especie de
celda individual. Cuando sus compaeros de partido supie
ron
que estaba all lo buscaron a travs de la escuadra de
servicio de Luis Alberto. Y lo encontraron. Lo haban amarra
do de pies y manos por la espalda y colgado en un palo
horizontal. Luis Alberto lo encontr sentado. "Le miro a los
ojos -cuenta- y veo los suyos intentando reconocerme entre
la hinchazn y la sangre de sus prpados".70 Lo reconoci y
encontr que Luis Alberto "estaba animoso como siempre" y
junto con recibirle el plato de comida, le hizo una serie de

encargos. La escuadra de servicio inform de las necesidades

de ropa y algo de comida para Riquelme. Se hizo una colecta
que fue recogida en una frazada que, esta vez convertida en
saco, sirvi para llevarle la ayuda al torturado.

Despus del aislamiento, Samuel Riquelme fue lleva

do junto a los delincuentes que a l le haba correspondido
perseguir como subjefe de la polica civil. Estaba asustado,
pero el Cabro Carrera sorpresivamente le hizo una pregunta
increble: "Usted se comera un pollito arvejado?". Con in
credulidad Riquelme le dijo que s y, a la hora de almuerzo,
"llegaron pollos a la cacerola y arvejados, vino y otros acom
paamientos. Al da siguiente -agrega- me preguntaron si
quera escalopa, ms los agregados".71 Para nosotros era
extrao verlo como parte de este singular grupo que, desde
las graderas, se vea en un permanente picnic. Y ah estaba

Mario SilvaLeiva, "el Cabro Carrera", muri en Chile en julio

de 1999, a los 75 aos de
edad, en prisin.
Corvaln, Luis Alberto. Op. cit., pg. 34.
Riquelme, Samuel. En: Villegas, Sergio. El Estadio. Once de

septiembre en el pas del edn. Editora Periodstica Emisin,

Santiago de Chile, 1990, pg. 95.

116
Riquelme, en una escena surreafista, reponindose de las
torturas comiendo
langosta y centolla que le convidaban los
privilegiados traficantes.
En cierto sentido,
despus de la pesadilla, Riquelme
haba entrado a ese espejismo que todos buscbamos en el
delirio colectivo que provocaba el hambre. Al
respecto,
Carlos Orellana nos interpreta en su relato: "Pensamos en
comida, soamos con comida, jugamos al juego masoquis-
ta de evocar comidas,
imaginar banquetes suculentos,
platos sofisticados; pensar en la hora dichosa en que el ser
humano se sienta a la mesa del comedor". Mirndose y
mirndonos, Orellana reflexiona sobre el hambre y da cuen
ta de esa verdad que no tiene remedio: "paralelamente hay
sentimientos que nos corroen
y que no
querramos tener:
una envidia malsana si alguien en el reparto recibe una
racin mayor, rencores y egosmos soterrados, una pugna
despiadada y por momentos feroz" 72

Orellana, Carlos. Op. cit., pg. 88.

117
 Soldados

Para un militar tradicional -es decir, ni fantico ni

psicpata- tiene que haber sido difcil aceptar que sus "pri
sioneros de guerra" resultaran ser otros chilenos. Por

formacin, su agresividad chovinista estaba reservada para

losargentinos, peruanos o bolivianos. En ltimo caso, la
guerra fra justificaba asumir a los cubanos, rusos o "extre
mistas forneos" como enemigos externos de la Patria.
Pero el enemigo que tenan al frente, hincado y con
las manos en la nuca, era un chileno como ellos. Un com

patriota. Los
soldados, antiguos reclutas, deban
o

encargarse sin chistar de estos enemigos. Pero a poco an

dar los prisioneros de guerra se les revelaban como
personas pacficas y hasta inofensivas, con quienes siem
pre se
poda tener un amigo comn, cuando no un
parentesco. Fueron convencidos de que vivan una guerra
y terminaron siendo vctimas de esa creencia. Algunos
aprendieron un odio que los encegueci. Otros, se convir
tieron bestias azuzadas que dieron rienda suelta a las
en

ms bajas pasiones. No falt quien us el poder para ven

ganzas personales y cometer abusos usando la Patria como
coartada. Las tropelas, por lo dems, eran permitidas y
muchas veces
recompensadas con el botn de guerra.
Lejos de lo deseable, la actitud abusadora fue ms
institucional, ms tpica y permitida, que el gesto huma
nitario. Este ltimo fue ms personal y constituy una
excepcin, un riesgo. Pero los hubo. Existieron los milita
res que salvaron vidas y poemas. Es justo, en
consecuencia, recordar a esas personas de uniforme que
demostraron cierta conmiseracin, respeto o simplemen
te profesionalismo. En esas circunstancias tales gestos

llegaban a ser heroicos. Debieron ser "buenas personas"

118
a escondidas. Los recuerdo, a
pesar de no haber sabido
nunca
qu historia, qu ideas, haba tras esos uniformes.

El suboficial y el profesor
Para nosotros eran militares que se salan de la fila,
casos
atpicos que nos llamaban la atencin, como ese vie
jo suboficial del Ejrcito que una maana se acerc a las
graderas del sector norte del Estadio. De lejos el militar
haba visto entre los "extremistas peligrosos" al conocido
profesor Mario Cspedes. Lo admiraba. Segua sus progra
mas de radio y televisin, los entretenidos concursos donde
divulgaba la historia de Chile. Le habl con respeto, como
implorando perdn y comprensin. Senta vergenza. De
ca cosas como "yo no soy nadie para vigilar a gente como
"
don Mario. a gente como toda la que hay aqu
. .
No pudo
ms. Llor como un nio viejo desconsolado. Los presos
tambin nos emocionamos, entendindolo. Nos acercamos
a l, pero pidi que no lo roderamos ni armramos tumul
to. No quera hacerse notar. Iniciamos
un
aplauso y con un
gesto de pnico lo detuvo. Tena miedo de que lo vieran
"ellos", sus camaradas de armas. Previsor, pidi que lo
recordramos "cuando se d vuelta la tortilla".
Se march tan triste como
lleg, pero ms tranquilo.
Se haba desahogado. Adems haba tenido el honor de
conocer en
persona a Mario Cspedes. Si se hubiese queda
do unos cuantos segundos, tambin lo habra visto llorar.
Y con l a otros prisioneros de guerra.

El mayor y el diplomtico
Estbamos tan cerca de tantas historias y tan lejos de
la posibilidad de conocerlas. El tiempo nos ha ido contando
lo que pasaba al lado nuestro. Sobre los militares que tuvie
ron
gestos humanitarios, tambin estuvo el mayor de Ejrcito
Mario Lavandero. Estaba a
cargo de la entrada y salida de
los presos. "Era suave y cordial, y no mostraba mucho entu
siasmo por trabajo. Daba la impresin de ser un hombre
su

obligado cumplir rdenes contra su voluntad".73 El mayor

a

APSl N161, 9 al 22 de septiembre de 1985.

119
Lavandero tena oficina en el estadio, a la cual un da lleg
el espigado embajador de Sueria Harald Edelstam. El diplo
mtico tena la informacin de que en ese campo fusilaran
a ms de cincuenta
presos uruguayos.
Edelstam, que ya haba calibrado el carcter del ofi
cial, le sugiri derechamente: "Mire, usted no se ve
especialmente feliz con este trabajo. Qu le parece si le
ayudo un poco y lo alivio de la responsabilidad que se va a
echar encima con esos 54 uruguayos?"74
El ya mtico embajador fue convincente. El mayor

dej hbertad a los condenados. "Al da siguiente -escri

en

be Apsi- Lavandero muri fusilado en el mismo estadio".

Tiempo despus, Harald Edelstam fue declarado persona
non grata y debi irse de Chile.

Arma de servicio
Otra figura uniformada que anduvo por las grade
ras fue el mayor Sergio Acua. Los primeros das fue el
militar de mayor graduacin que tomaba contacto pacfico
con los
prisioneros. Dej la impresin de ser un oficial profe
sional, que cumpla rdenes injustas lo ms humanamente
posible. Cuando haba alguna noticia especial que interesa
ba a los detenidos o alguna lista de compaeros que seran
liberados, sin retardos innecesarios se acercaba a las gale
ras en que estbamos los supuestamente "LC" y nos lea la
informacin o las nminas.
A pesar de todo, trataba de entablar una relacin ama
ble con los prisioneros. Hada bromas y, al parecer, se esforzaba
Nun
por comprender los problemas que se le podan plantear.
ca descartamos la posibilidad de que todo fuese populismo

del oficial o que, en el reparto de papeles de los torturadores,

al le haya tocado representar al "torturador bueno". Pero
haba rumores que hablaban bien del mayor Acua. Se deda
que algunos detenidos, considerados polticamente peligro
sos, haban quedado en hbertad gracias a su "blandura".
Cierta vez, luego de leer una de las listas ms largas
de "enviados al hogar", quiso hablar "en trminos perso
nales" con los presos polticos. Lo escuchamos silenciosos.

dem.

120
Haba un tono de confidencia en sudiscurso. Anunci que
sera "relevado de puesto", su
pidi que no lo olvidra
mos, dese que "esta
pesadilla termine pronto"; que "sera
hermoso que nos pudiramos ver, afuera, como personas
normales... pero creo que no ser posible...".
Das ms tarde, casi a una semana de aquel episo
dio, noticia recorri todo el Estadio: el mayor Acua
una

haba muerto. La noticia oficiosa contaba que se haba "sui

cidado con su arma de servicio".

Coronel Espinoza
El impacto de tener como prisioneros de guerra a otros
chilenos comunes y corrientes, lo revel el propio coronel
a ser el
Jorge Espinoza Ulloa, quien lleg responsable de
todos los campos de concentracin como encargado de la
Secretara Ejecutiva Nacional de Detenidos (SENDET).
"Cuando me
par la primera vez en el Estadio Nacional,
frente a cientos de detenidos, fue una impresin y un instan
te difcil. Mepreguntaba cuntas de estas personas haban
sido a lo mejor profesores mos (se vean algunos mayores),
o eran
profesores de mis hijos, lo sern de nuestros descen
dientes; gente que respira el mismo aire, que vive bajo el
mismo rielo. Por eso, aunque haba que juzgarlas porque
haban cometido delitos, siempre consider que era necesa
rio darles un trato humano, aunque firme, ya que aun siendo
connacionales haban estado sirviendo, directamente, de una
u otra forma, la causa de la destruccin del
pas".75
El coronel Espinoza era el que daba la cara y firma
ba los certificados. "A los familiares de los detenidos
-recuerda en la entrevista-, usando un modo informal y
ya de cierta familiaridad, yo les deda: podr pasar tiempo,
pero tengan confianza en que les devolveremos a sus mari
doso a sus
hijos vivitos y coleando y con todas sus presas".
Promesa que, sabemos, no se cumpli en muchos casos. Si
hubo razones, el coronel pudo entregarlas recin en mayo
del 2002 cuando fue interrogado por el juez Guzmn. Mu
ri en diciembre de ese mismo ao,
dejando muchas
historias que contar.

En Qu Pasa N252, febrero de 1976.

121
ngel de la guardia
En honor a la verdad algunos, que pudieron morir en
la tortura, efectivamente salieron vivos del Estadio gracias a
la desobediencia de algunos mili tares. El testimonio de Luis
Alberto Corvaln es ilustrativo de ello. Luego de ser interro
gado por ms de siete horas, volvi del Veldromo en un
estado lamentable, trasladado en una silla de manos por
otros prisioneros. El suboficial que los recibe se estremece al
verlo tan maltratado. Al revisar su ficha, se entera de que el
interrogatorio de Luis Alberto deba continuar al otro da, lo
que difcilmente el prisionero podra resistir.
El suboficial, cuenta Luis Alberto, "ubica al resto de
los prisioneros y me deja para el final. Desaparece y quedo
"
en la pista de cenizas tendido
bajo el disco negro Ms
tarde, "vuelve el suboficial con dos compaeros de mi an
tiguo camarn. La lgica del movimiento de prisioneros
indicaba que yo no volva a ese camarn luego de ser inte
rrogado, les ordena que me escondan all y que me nieguen
si van a buscarme, rompe los papeles que ordenan mi vuel
ta al veldromo para el da siguiente y me salva la vida" .76

Visita nocturna
En uno de los cambios de camarn, llegu a uno del
sectorbajo la marquesina. Ah casi todos los compaeros
me eran desconocidos. Entre ellos haba un obrero moreno

y maceteado. Callado y triste, se cubra con la frazada muy

cerca de donde estaba yo.

Cierta noche, a la hora en que casi todos ya dorman,

seabri la puerta del camarn. La luz que se colaba desde el
pasillo rompi la oscuridad y proyect la silueta de un sol
dado que se acercaba silencioso a este compaero. Le toc
su cabeza, le hizo cario y le entreg un sandwich. Le
un

bes las mejillas, se levant, avanz sigilosamente y cerr la

puerta tras de s para seguir vigilando el sueo que tapaban
las frazadas. Su puesto estaba afuera, al lado de la ametra
lladora que custodiaba el pasillo. Adentro, en penumbras,

Testimonio de Luis Alberto Corvaln en III Sesin de Comi

sin Investigadora de los Crmenes de la Junta Militar en Chi
le. Mxico, febrero de 1975.

122
el obrero con los ojos brillantes se acomodaba para comer
se el valioso
regalo. Era el pan que le haba dado su hijo
que, ese da, en el Estadio, cumpla con el Servicio Militar
Obligatorio.

Servicio militar. El de los que mandaban y el de los

que obedetan. Se mancharon las manos y el uniforme ha
ciendo un servicio que, a fin de cuentas, era para los civiles
que haban lanzado maz a los cuarteles y asesinado al
General Schneider. Los militares les hicieron el servicio: el
trabajo sucio a los que incitaron el golpe y pasaron a dirigir
desde las sombras, en ministerios, embajadas, comisiones
constitucionales, consejos de Estado. Civiles que cambia
ban Chile inventando noticias. Censurando. Aparecidos
que ocuparon el puesto de los ausentes, haciendo listas
negras, desmintiendo hstas con desaparecidos. Privatizan-
do, enriquecindose. Simulando que su
poltica y su
economa nada tenan que ver con la tortura. Civiles que
abusaban impunemente mientras los militares contenan
bajo una frazada -bajo tierra, en el fondo del mar- cual
quier asomo de protesta. Civiles que usaban sus influencias
para conseguir que sus hijos no hirieran el servicio militar
obligatorio.

123
 IV
Bajo la frazada
 El Veldromo

Vivir en el Estadio era vivir en la incertidumbre. Nos

contaban, nos
pasaban Esta, nos cambiaban de lugar, nos
asignaban una frazada y un rancho; pero todo ello no nos
daba necesariamente una "existencia" (estar en el Estadio
era como estar entre parntesis). Las dos semanas sin ser

interrogado me tenan en ascuas. Los prisioneros saba

mos dnde estbamos, pero tenan esa informacin
nuestros parientes y amigos? Los desaparecidos no saben
que estn desaparecidos. Ms an, la palabra "desapare
cidos" todava no se instalaba en mi vocabulario.
Dnde estbamos?, se preguntaban afuera. Y se
recorrieron postas, hospitales, la morgue. Y se venci el
miedo para indagar en comisaras, cuarteles, regimientos.
Y se hicieron mandas, antesalas, gastos. Y se recibieron
humillaciones. Muchos finalmente salimos en hbertad.
Aparecimos. Sobrevivimos. Pero algunos, que pudimos ser
nosotros, aparecieron asesinados en el ro Mapocho o eje
cutados "por no respetar el toque de queda" o por "ley de
fuga" .

despus su foto-carn junto a otras

De otros, vimos
personas desaparecidas.
Detenidos, retenidos, secuestrados. Prisioneros de
guerra. "Algo" ramos, arrojados en algn lugar del Esta
dio. Llegu a dudar de que los mismos militares supieran
de todas las personas que tenan en el recinto. Haba des
orden y ms de algn compaero "peligroso" logr
escabullirse gracias a esa confusin. Otros, fantasebamos
con la posibilidad de que nos dejaran ah "olvidados" como

si no existiramos. En esta fantasa evadamos del

nos

inevitable interrogatorio, que se vislumbraba como una ilu

sin contradictoria ya que er i una deseada oportunidad

para salir de la incertidumbre.

127
 Era el minuto de hablar y de callar. Por alguna ra
zn estbamos ah. Para "algo" nos mantenan prisioneros.
Las razones que cada uno de nosotros poda especular, no
necesariamente eran las mismas que manejaban nuestros
captores. Queramos que nuestro caso se resolviera luego,
pero sabamos que antes debamos pasar por ese "interro
gatorio formal" que simplemente nos aterraba.
Paradjicamente, con pesimismo y esperanza, aguardba
mos ansiosamente lo
peor. Al mismo tiempo, como nios
asustados que no saben dnde esconderse para evitar un
castigo, nos embozbamos con la frazada deseando que
nunca nos llamaran al interrogatorio.
Pero tambin lo esperbamos. Y escuchbamos con
tensin la voz de los parlantes: "el siguiente personal que
nombrar a continuacin debe presentarse de inmediato
frente al disco negro..."
Esper con angustia ese llamado, pero curiosamente
cuando correspondi mi turno, el aviso no lo o por los altavo
ces. Fue a domicilio y de noche: un suboficial lleg al camarn

para comunicarnos las instrucciones del da siguiente: a las

cinco de la maana nos abriran el camarn-celda para que
nos formramos en la pista de cenizas, frente a la Puerta de la
Maratn. De ah marcharamos hada el disco negro, que esta
ba frente a la Tribuna Presidencial, donde nos pasaran lista.
Luego, llevaramos nuestras manos a la nuca y as nos ira
mos hasta el Veldromo.
Con esas instrucciones anudndome el estmago in
tent dormir. Apret firme la frazada, que esa noche sent
hmeda y calurosa. No haba escapatoria: el famoso interro
gatorio sera al otro da, el 12 de octubre de 1973, irnicamente
festivo en el calendario. Y deba llevar la frazada.
Las instrucciones se cumplieron segn lo previsto,
bajo las rdenes de un teniente. Con las manos en la nuca
y la frazada como un incmodo sarape, salimos con
paso
rpido -y en momentos al trote- hacia el Veldromo.

Llegamos a la tribuna del extrao recinto. Me llam

la atencin su pista que, casi como una ilusin ptica, era
un camino que se extenda hasta convertirse en muro. Des
de arriba, un crculo dantesco. En bajada. Nunca haba
estado en un veldromo (ni siquiera s andar en bicicleta).
El ambiente era desolador. Diseminados por los asientos

128
haba grandes manchones de lana: compaeros cubiertos
con frazadas. Los haba aislados, de rodillas. Otros en el
piso perros atropellados encogidos
como o como fetos acu
rrucndose en el cemento. Todos bajo sus mantas. Se vea
gente de civil, con brazaletes, y soldados de guardia o deam
bulando. Al otro lado de la pista, una cocina mvil y una
carpa que poda ser un
hospital de campaa.
No pude seguir mirando. Nosotros tambin tuvimos
que cubrirnos la cabeza y permanecer en absoluto silencio
e inmovilidad total. As como la mala conciencia oculta la

basura bajo la alfombra, a nosotros los soldados nos es

condan bajo las frazadas. Quien hablara o "intentara algo"

sera fusilado en el acto. La tropa nos vapuleaba y nos
dejaba ah, esperando con la paciencia del condenado.
Todos iguales con nuestra cara de frazada.

129
 Pinochet bajo la manta

Ao 2000. Arrestado en Londres, decrpito, saliendo sin

inmunidad de la Cmara de los Lores, Augusto Pinochet se aleja
en un auto cubierto con una manta para protegerse de los
fogo
nazos de la prensa. Un parlamentario britnico comenta:
"Pinochet tapado con una manta es una forma de justicia".77

La escena y el comentario me llevan nuevamente al chi

quillo que fui bajo la frazada. Me veo con otros en una fila de
tapados y alucino jugando macabramente a las escondidas, es
perando que alguien nos libere.
Ahora, vuelvo a este sueo y me sacan la frazada mu

chos aos despus y veo a Pinochet

pantalla
en la ocultndose
voluntariamente bajo una manta. Grito hacia el pasado que esta
forma de justicia es, como en el juego, "por m y por todos mis
compaeros".

En: El caso Pinochet. Documental realizado por Patricio Guz-

mn. Francia-Hait, 2000. El cineasta Patricio Guzmn tam
bin estuvo prisionero en el Estadio Nacional. Lleg con su

propia frazada, "escocesa, de colores rojo y negro". Al salir

en Hbertad se la
dej a ngel Parra. Me lo cont en el mismo
Estadio Nacional, el 10 de noviembre de 2002.

130
 Interrogatorio y caracoles

Espordicamente los altavoces nombraban a un gru

po de prisioneros. Cada uno de los citados deba ser llevado
por un escolta y puesto en mar ds de lo que eufemsticamen-
te llamaban un "fiscal". Por medio de claves, a los guardias
se les indicaba dnde deban llevar a cada prisionero. As,
los altavoces distribuan por los distintos "caracoles",
nos

que estaban divididos en diferentes

"chagos" y nos tiraban
a las diversas "oficinas" de los "fiscales": "len 3",
luego
"puma 5" o a otro lugar igualmente crptico para nosotros.
Me nombraron en un grupo de ocho a diez compae
ros. Al escuchar nuestros nombres debamos
ponernos de pie
y esperar en esa
posicin. Pas un
largo rato. Bajo una fraza
da y en esperas tan largas no era difcil ensimismarse,
acudiendo a un recuerdo, una oracin, un sueo. Aprend,
sin embargo, que era mejor mantenerse alerta: sbitamente
un culatazo en la
espalda me hizo trastabillar y sent los em
pujones que me hadan bajar las graderas. Alguien me toma
la frazada como si fuera un saco y me zamarrea y me arrastra
gritndome que me apure. El cuello duele. No me salen pala
bras. Al escolta, en cambio, le sale de corrido un amplio
repertorio con que acompaa sus patadas y culatazos.
A tropezones salimos de las tribunas para enfilar
por un intrincado camino hacia el interrogatorio. Literal
mente a ciegas obededamos las instrucciones. As, tuvimos
que avanzar tomndonos de las frazadas como nios de
un
jardn infantil obligados a tomarse de los delantales
para cruzar la calle.
No sabamosa dnde nos llevaban, dnde estaba el

"caracol" que nos corresponda. Y nos fuimos a tientas. Le

pis el taln al compaero que iba delante. Le saqu a me
dias el zapato. Y vuelve la culpa a la memoria, porque ese

131
accidente trivial aumentaba el sufrimiento en esas circuns
tancias. Y haba que seguir sin hablar ni detenerse.
La frazada que tanto dese los primeros das, ahora
la sentapesada sobre mi cabeza. Un poncho ciego. Al pa
recer, esto diverta al soldado que nos guiaba a gritos y

empujones. Seguir derecho, doblar, detenerse, apurar el tran

co.
Inesperadamente chocbamos entre nosotros. De
repente un golpe, un empujn que nos lanzaba contra el
compaero. No podra jurar que el escolta se haba ensa
ado conmigo, pero en la oscuridad senta que jugaba
siniestramente a la gallinita ciega. Y yo era el gallina, las
rdenes solo para m: al trote marr ! y chocar sor
eran

presivamente contra la pared. Apurarme y caer con una

zancadilla. Torpe. Me levanto, dudo si caminar o no, si
para all o para ac. Apurarse! y chocar nuevamente de
improviso, inadvertidamente, contra la muralla. Con el rostro
cubierto no atinaba. Desconfiaba, adems, de cada uno de
mis pasos. Chocar con la pared o el suelo era estrellarse con
tra la oscuridad, agradedendo la frazada que amortiguaba el

golpe. La frazada es incmoda y se enreda cuando caes y

tratas de levantarte antes de que llegue la patada que apura.
El guardia me hizo creer que habamos llegado a
una
piscina. Y orden que me parara en "la orilla de la
piscina". Me sujet para que sintiera el vaco con la punta
de mis zapatos. Me inclinaba, sujetndome, para que sin
tiera que poda caer a ese vado. Dependa de l. Trataba de
asirme a l, de agarrarlo, para que no me soltara. Imposible
con la frazada de poncho. El soldado se inquieta con los

manotazos de dego. Me zamarrea. Me amenaza por ltima

vez. Me suelta y me
pega un empujn. Caigo (y si la pisci
na estaba con agua? No s nadar. Si est vaca, ojal mi

frazada me proteja). Ca. Sent que me doblaba el tobillo,

que me enredaba en la frazada, que se rean. Haba cado
de una distancia ridicula, desde una cuneta. No ms de
una cuarta (esa medida infantil que usaba cuando jugaba

a las bolitas), pero me haba "preparado" para una cada

larga y grave. Despus, el alivio se mezcl con la impoten

cia. Te sientes torpe, ofendido, avergonzado. No era una

piscina. Todo haba sido una "broma", como tambin lo

era cada simulacro de fusilamiento. El dolor del tobillo pas

luego. El resto sigue doliendo.

132
 Llegamos de tumbo en tumbo al "caracol norte". Ah,
en una
especie de pasillo o de tnel, nos dejaron esperan
do hincados frente a una pared. Bajo la frazada senta un
calor sofocante, pero igual tiritaba. Estaba muerto de mie
do (la antesala era solo comparable con mi primera visita
al dentista, cuando muy nio. Tal vez por eso apretaba los
dientes para sujetar mis temblores). Hubo un momento en
que me pareci haber quedado solo, pero no me atrev a
verificarlo levantando la frazada. Bajo ella, en calidad de
bulto, tena la ilusin de que nadie me vea. Estaba oculto
como un nio al que le basta cerrar los ojos para "no estar"
y jugar a las escondidas.
Logr cierta serenidad hasta que
el silencio se prolong sin explicaciones. Todo callado. Casi
extraaba las groseras del soldado. El tiempo ah pasaba
ms lento. Y oscuro. Pero el silencio espantoso fue roto por
espantosos gritos de
algn compaero que estaba siendo
interrogado muy nuestro. Silencio. Luego un par de
cerca

tiros. Sueltos, espaciados. No daban para rfaga. Eran al

aire? Le haban disparado a una persona? O eran sola
mente para que los escuchramos nosotros, como
parte de
la diversin? Ms tiritaba!
A oscuras, sin posibilidad de hacer preguntas, est
bamos en medio de
ajetreo inusual. Al par de balazos
un

que habamos escuchado al lado nuestro se sumaron, apa

rentemente sin relacin, unas inquietantes rfagas que
venan de lejos, seguidas de un nervioso movimiento de
tropa. Despus nos enteramos que en el Estadio haban
"guardado" a los prisioneros en sus camarines. Nosotros,
en el Veldromo, escuchbamos el tableteo
bajo la frazada,
sin saber qu estaba sucediendo.
Los balazos provocaron corridas, rdenes y contra
rdenes que aceleraron a los soldados que se hirieron cargo
de nosotros. Hasta ese momento habamos estado solos y
en silencio, pero todo nuevamente se
puso en tensin. Los
bototos rozaban las frazadas.
Cambio deposicin. Nos ordenan ponernos de pie,
elevar nuestras manos y apoyarlas en la pared de ladrillos.
Si nuestros amigos extremistas atacaban de nuevo -ame
naza una voz- seramos los primeros en morir. Eramos

rehenes verdaderos de una

guerra de mentira. El simula
cro de enfrentamiento era un
pretexto para mantener en

133
forma a los conscriptos inadvertidos. Nosotros pagbamos
las consecuencias. A puntapis alejan nuestros zapatos
del muro. Quienes, con el cuerpo acalambrado, se encorva
ban un poco o buscaban una postura menos incmoda
eran inmediatamente corregidos a culatazos. No habamos
ido ah a recordaban. Los que no abran
descansar, nos

mucho las piernas y perdan el equilibrio tambin eran

castigados alevosamente para que tomasen una posicin a
gusto de los instructores. De esta forma no fuimos pocos
los que recibimos golpes en los testculos. Si en lugar de
abrir las piernas uno se caa por causa del golpe, era levan
tado con ms golpes.
Nos
dejaron nuevamente, esperando. Manos atrs y
la cabeza apoyada en la pared. La frazada nos evitaba el
contado diredo con el ladrillo irregular del muro en esa
nueva posicin que nos tocaba experimentar. La oscuridad

se
rompa con el sol que rebotaba en el cemento. Podamos
mirar los zapatos, el suelo y la misma frazada abrindose
hacia el piso cada vez ms clara. Nunca haba reparado en
su dobladillo brillante. Tampoco que estaba hilvanado con
un hilo ms oscuro. Estaba como dentro de una campana
silenciosa. Cmo era afuera? La curiosidad y la angustia
son
grandes cuando se est indefinidamente dentro de un
recinto que no se sabe cmo es, dnde comienza, dnde ter
mina, qu forma tiene, etctera. El lugar ms amplio e
iluminado, puede ser un vericueto siniestro para quien late
o
debajo de una frazada (con el paso del tiempo, des
tirita

pus de haber vuelto a esos

lugares, pienso que tal vez todo
eso fue
poco tiempo y cada lugar no era tan grande. Pero a
m me pareci eterno y cada pasillo interminable) .

Ms all de la frazada todo era un misterio. Nadie

saba de quin era la mano que hurtaba el reloj, o la bota
que golpeaba sorpresivamente las costillas o la bayoneta
que hostigaba. En cambio, s sabamos de quines eran los
gritos, los llantos, los quejidos y los silencios que retumba
ban. Era el sufrimiento de alguno en particular, tambin
habitante del Estadio: cualquiera de nosotros. Era un com
paero torturado que adems les serva de instrumento de
tortura paraquienes estbamos obligados a escuchar y
ponernos lugar. Probablemente ya nos tocara a no
en su

sotros atormentar con nuestros quejidos a los que seran

134
interrogados despus de nosotros. El sistema era perverso.
Y de ah no
podamos irnos. Y la frazada no nos ocultaba
lo suficiente como para salvarnos de esta prueba.
Sorpresivamente, de nuevo las culatas, los fusiles,
los muros inesperados, los angustiosos vacos entre pelda
o y peldao, los empujones y las zancadillas. Me llevaron
a otro lugar. Cercano. Recib un trapo grueso, con l -bajo

la manta- tuve que vendarme los ojos. Me volvieron a revi

sar y, por ensima vez, me "acomodaron" la frazada. As
fui entregado a mis interrogadores.
El saludo fue un
gran puetazo en el estmago, al
tiempo que otra mano me
agarraba del cuello y me tiraba
hacia el lugar desde donde debera responder las pregun
tas. Todo les molestaba y todo les daba risa. Que mi
lentitud, que elapellido, que la voz. Todo. Era como un
ciego entre matones borrachos. Adems no queran per
der tiempo. Ya estaban cansados -dijeron. El golpe en el
estmago me dej sin habla, tratando apenas de respirar.
El terror tambin me haba arrebatado la palabra. No me
salan losgritos que tal vez ellos esperaban. Y yo mismo.
Mi boca era una almeja asustada. No era el silencio del
hroe. Era el miedo mandndome. Rogaba porque no me

preguntaran por mis amigos. No saba si podra seguir

callado cuando los interrogadores dejaran de insultar y de
rerse. Haba que "confesar... decir algo... hablar". Pero tam
poco esperaban a dijera algo. Apurados, castigaban
que
sucesivamente el silencio. Las groseras eran acompaa
das de patadas y puetes. Tambin, en la espalda y detrs
de las rodillas, me golpearon con un objeto contundente,

probablemente un laque. Me ca un par de veces. Enredado

en la frazada me demoraba en
ponerme de pie. Estaba ado
lorido y tena mucha pena. Pero tampoco poda llorar. Y
parece que tambin queran que llorara porque me trata
ban como a un nio que se haba portado mal.
De las acusaciones con que haba ingresado al Esta
dio, los fiscales solo se detuvieron en una: la mihtancia.
Este nico antecedente trajo una secuela de comentarios

polticos, lo menos, sugestivos:

a "este es de la Izquierda
Cristiana... de los que se fueron para el lado de Allende",
dijo uno. Esto motiv otro, seguramente civil, a zama
a

rrearme mientras me gritaba: "traidor!". Demostrando que

135
conoca a los de mi clase,
agreg: "tonto til!". La palabra
"cristiana" lo descompuso. Cuando la mayora de los inte
rrogados socialistas, comunistas, miristas; es decir
eran

"marxistas", yo estaba fuera de libreto. El desconcierto, que

por unos segundos deriv en una grosera diatriba con pre
tensiones de reflexin poltica y filosfica, dur poco y no
me favoreci
porque igualmente -como lo hacan con la
mayora- decidieron ponerme electricidad.
Me arrebataron la frazada. Sent que me desnudaban
y, absurdamente, mis preocupaciones se centraron en mi
marrueco: me
preocupaba, pudoroso, que lo pudiera tener
abierto. En medio del interrogatorio ya haba recibido ms
de un
piropo obsceno referido a mi atractivo juvenil, a mis
pantalones ajustados. La amenaza de violacin estaba en la
atmsfera. Segn uno de ellos, estaba "rico". Me pregunta
ron si
pololeaba (record fugazmente a Margot. No les habl
de ella ni de mi frazada de colores crudos.) La pregunta era

maliciosa y grosera. Con ella vino un doloroso agarrn. El

otro "fiscal" me salv de la violacin recordando que lo que
vena la electricidad. Y que haba que apurarse.
era

Aseguraron la venda de mis ojos. En el tris alcanc a

ver
apenas unos zapatos de civil. En los dedos me pusie
ron unos anillos y comenzaron a aplicar crecientemente
golpes de corriente. La intensidad naca en las yemas, r

pida. Cosquilla dolorosa. Momentos despus me agregaron

en las sienes una
especie de monedas. Despus supe que
se llaman electrodos. La famosa
"picana elctrica", des
cargaba confusin y un estremecimiento que multiplicaba
el miedo por lo que pudiera venir despus. Desfalleciente,
me dieron
ganas de vomitar como si tuviera fatiga. Tam
bin tena miedo de vomitar, por el castigo que poda venir
si los ensuciaba. Me contuve. Al menos senta el aire fresco

que no haba tenido bajo la frazada.

De todas partes estallaban las carcajadas, las pre
guntas triviales "... dnde estn las armas... quines son los
ms extremistas de tu Partido... ibas a las concentraciones...
a las marchas... quines son los ms extremistas de tu cama
rn? Y, nuevamente: dnde estn las armas de tu partido...?"
en el fondo las
Pero respuestas no les importaban. Queran
que reconociramos delitos y vinculaciones inexistentes.
Que delatramos a nuestros compaeros, aunque fuese

136
denunciando falsedades. Nos torturaban para que "sopl
ramos"... para que dijramos una verdad, una mentira...

algo... o nada. Casi no era relevante.

Nuevamente pidieron nombres. Di nombres. Los ms
queridos eran los ms buscados. Y ya saban que los bus
caban as que nombrar al jefe del partido o a Luis Maira, a
Jacques Chonchol, a don Rafa Gumurio, no era revelar el
nombre de personas desconocidas, ya haba pasado un
mes del
golpe, supona que estaban a salvo. Era mi justifi
cacin. Entregu un par de nombres. Solo compensa ese
bochorno la tranquilidad que me da la certeza de que na
die cay ni tuvo un mal rato por mis "confesiones" Tal vez .

nadie call el Estadio. Salvo los hroes, que tienen que

en

haber existido. A la luz de esa oscuridad, an me estremece

una frase de Jean Paul Sartre: "Dichosos aquellos que mu
rieron sin haber tenido que preguntarse nunca 'hablar si
me arrancan las uas?' ". Para los vivos, recurriendo a los
versos de
Jorge Teillier, nos queda ese "eco de palabras que
no recordamos, / pero que n' s duelen, como si las fura
mos a decir de nuevo".
Segn los fiscales, por la electricidad solamente ten
dra un
simple dolor de cabeza... despus de todo deba
estar agradecido por haber salvado mis genitales, el ano,
las narices, porque -dijeron- los haba "pillado cansados".
Esta clemencia con ellos mismos no era tan extraa.
Los torturadores tenan una
concepcin del servi
extraa
cio pblico: el doctor Mariano
Requena, por ejemplo, se
salv de que se prolongara su interrogatorio porque los
sorprendi la hora de salida del trabajo. Y se lo dijeron.
Afortunadamente a esos torturadores no les pagaban ho
ras extraordinarias.
Para m, el cansancio de los interrogadores fue un

alivio. Pero, declarado bestialmente como otra forma de

ofensa, estaba lejos de ser misericordioso. Para ellos era un
divertimento. Cada grito o quejido lo celebraban en un coro
de risas e insultos. Ya no
preguntaban ni esperaban, en

realidad, una
respuesta. Al de los presos que ha
menos

ban capturado masivamente. Nosotros no ramos lo que

esperaban: los fanticos asesinos que llevaran a cabo el

Plan Z, que los exterminara. Ese argumento motivaba la
ferocidad de la tropa, pero se esfumaba al conocer a los

137
desarmados militantes. Sin justificacin,en el vrtigo de la

violencia pasaban de la supuesta defensa propia al abuso.

Sin pretexto, la rabia ("junten rabia" haba sido un lema
diario de la derecha) daba paso al sadismo. Y la sorpresa
pareca mutua. El contraste entre la indefensin de los mi
litantes y la ferocidad de los militares era de una
desproporcin enorme. Dnde estaban las armas? -De
qu armas nos estaban hablando?
Yo no era un pez gordo, importante ni peligroso Para
ellos apenas un "cabro huen" metido en cosas de gran
era

des vez de estar estudiando andai meti en hues

("En
marxistas!"). Estudiante de liceo y chico de porte, un adoles
cente ms bien frgil ante un grupo de torturadores
seguramente fornidos, despertaba los peores instintos pa
ternales. Me retaban y castigaban "paternalmente". Me
aconsejaban. "por mi bien", en un enfermi
Me dijeron cosas
zo
"quien quiere aporrea" Para que no volviera meterme
te te .

en
poltica. "Cabro huen" -con rabia, con lstima, con bur
la- se convirti casi en mi alias para los distintos padres de
la patria o inspectores generales que me tenan castigado.
Anotaron mis datos personales, militancia, fecha y

lugar detencin. Me obligaron a firmar un papel que no

de
pude leer. Supuestamente, en l juraba no haber sido mal
tratado fsica ni moralmente. Tambin me comprometa a
no
participar en actividades polticas y a no
seguir viendo
afuera a los compaeros de prisin. A esa declaracin se le
sumaba el resultado de este trmite por el que haba que
pasar y que tanto habamos esperado: la sentencia se tra
duca en un
par de letras. Poda ser un "LC" (libre
condicional). Un "S" (sospechoso) o un "P" (peligroso).
Sin saber en qu condicin "legal" haba quedado,
me llevaron nuevamente a las tribunas del Veldromo. To
car la madera de los asientos fue como encontrar una tabla
de salvacin. Salir de la asfixia. Ah nos
pudimos descu
brir, usar la frazada para abrigarnos la espalda y comenzar
otra espera. Agachados, con la cabeza entre las piernas.
una mezcla de tristeza e inutidad. Tambin
Senta
de alivio y de miedo. No quera hablar con nadie. Qu
podamos contarnos que el otro no hubiese vivido? Me dola
todo el cuerpo y me habra gustado dejarlo atrs como una
carga que no me perteneda. Sin embargo, siempre me sent

138
curiosamente afortunado. Mirando a los otros, difcilmen
te yo poda estar peor que los compaeros que estaban a mi
lado. O que esos
que no vi, pero escuch gritar espantosa
mente cerca.

139
 Cara descubierta

Agosto de 2001. Un sobreviviente del Estadio Nacional,

Felipe Agero, denuncia pblicamente y ante la justicia a uno de
sus torturadores. Reconoci a su torturador. Lo vio en la univer
sidad, en la televisin, en la calle. Se le repiti el rostro
insoportable.
Yo no podra reconocer a quienes me maltrataron y pro
bablemente ellos tampoco a m. No me pidan pruebas. Yo me
recuerdo bajo una frazada. Pero haba varios ah, "atendindo
me", haciendo su horrible trabajo en horario de oficina. Ellos,
seguramente, no distinguan una frazada de otra. Entre esos,
habr estado el que tortur a Felipe Agero? No tengo caras
que recordar. Solo s que eran agentes de un Estado que autori
zaba o instaba a cometer las tropelas.
An me asombran -y espantan- los testimonios de quie
nes vieron a su "interrogador" o al
compaero colgado o
quemado en la sala de torturas. Es un triste privilegio que permi
terespaldar las denuncias, entregar pistas en la bsqueda de los
desaparecidos, tratar de hacer justicia. Pero tambin supone vi
vir con una pesadilla latente, una imagen que se revela y aparece
en cualquier momento.
Fuera de la "oficina" estos seores no eran desprecia
bles. Tenan familia, probablemente eran hasta cariosos.
Algunos estudiaban, incluso en la universidad. Muchos eran
civiles que, voluntariamente, ayudaban a exterminar el marxis
mo. Al parecer Emilio Meneses era de estos ltimos.

Agero lo vio en televisin y en los pasillos de la facul

tad. Su torturador era un respetable acadmico de la Pontificia
Universidad Catlica, experto en temas de Seguridad Nacional.

Emilio Meneses es conocido como "analista de defensa". No

como torturador. Y Agero lo denunci pblicamente. Cmo
pudo reconocerlo? "Tengo una suerte de privilegio y obligacin

140
-cuenta-, porque normalmente el torturado no conoce al tortu
rador. Adems es muy difcil volver a encontrarse con l. Yo
estaba vendado como todos los torturados del Estadio Nacio
nal. Sin embargo,al obligarme a quitarme y ponerme unas ropas
en unas sesiones de tortura, se me movi la capucha un tiempo
suficiente para identificar con claridad al menos a dos de mis
torturadores: uno de ellos muri, por lo que no lo voy a nombrar,

y el otro es Emilio Meneses".78

Revestido con ese halo de correccin que otorga el sta
tusacadmico, Meneses reconoci que ofici de "fiscal", que
fue "interrogador". Apegado a los eufemismos, neg el haber
sabido de torturas en su "oficina". Ms an, record que en
esos das no se hablaba de tortura. La acusacin era grave y
contest con una querella "por injurias graves con publici
dad" contra Agero.
Felipe Agero fue detenido junto a Femando Villagrn. A
ambos les salv la vida un capitn de la Fuerza Area; luego
compartieron las pellejeras del Estadio Nacional. Esta vez Fer
nando tambin lo acompa en su denuncia, asumiendo la
paradjica tarea -que en alguna pesadilla debe ser una tenta
cin- de interrogar al interrogador:

"Su reclutamiento como joven interrogador tuvo algu

na relacin con sus vinculaciones con un grupo extremista de
derecha, por lo que estuvo detenido algunos das durante el
gobierno de la UP?
No fue esa circunstancia un estmulo para el tratamiento
que otorg a sus interrogados, adherentes del gobierno anterior?
En sus cotidianos movimientos por el Estadio nunca se
encontr en algn pasillo, escot; !a o camarn con alguna perso
na torturada, perdn, maltratada o apremiada?

No recuerda, en los primeros das, a un grupo de jve

nes mujeres con evidentes muestras de abusos y tratos

degradantes, que a duras penas se sostenan contra un muro, a

la espera de una nueva sesin de 'preguntas'?

Recuerda la existencia de un hospital de campaa y las
condiciones en que ah llegaban algunos interrogados?

Nunca vio salir de una sesin de 'preguntas' a personas

llevadas en vilo en una frazada para evitarles mayores dolores...?

Felipe Agero, en: Quevedo Mndez, Vicky. Foro ciudadano.

Relatos de la actualidad que perdura. Op. cit., pg. 92.

141
 Ha olvidado el traslado de grupos de prisioneros al ve
ldromo? Dira que all tambin los reciban en agradables sillas
frente a un escritorio? Vio las condiciones en que volvan de
ese tour los afortunados invitados?"79

El torturador y nosotros sabemos las respuestas. Afor

tunadamente, los tribunales dieron por probados los dichos de
Felipe Agero.80 Yo no podra reconocer a nadie, pero siento
que Agero lo hizo por todos. Con la memoria y el coraje que
tanto ha necesitado el pas para enfrentar sus espejos.

Villagrn, Fernando. "Preguntas a Emilio Meneses". Columna

de opinin en:Nacin, 3 de junio de 2001.
La
En diciembre de 2002, la jueza del Sptimo Tuzgado del Cri
men de
Santiago, Mara Teresa Letelier, sobresey la querella
por injurias de Meneses, absolviendo a Agero al dar por
probados sus dichos.

142
 La piedad

Poco poco se agregaban compaeros a la espera

a

silenciosa. Haba ambiente de almas sorprendidas, de in

credulidad. An pasan por mi mente los rostros perplejos
de los torturados. De los que bajaban la vista con
vergen
za. De los
que miraban desafiantes.
Callados, nos
empezamos a reconocer. Habamos
compartido una experiencia muy especial que nos herma
naba para siempre. Aunque nunca ms nos viramos y nunca
supiramos cmo nos llambamos. En silencio hicimos fila
ante la cocina mvil por un tazn de comida. Tena mucha
sed, pero algn compaero me recomend que -si me ha
ban puesto electricidad- evitara tomar agua.
Volvimos a las
graderas. Haba que esperar el tr
mino de todos los interrogatorios de la jornada para
regresar al Estadio. Esta vez la frazada,
impregnada con
todos nuestros sudores y miedos, era lo ms acogedor que
tenamos. Lo ms nuestro.
El regreso desde el Veldromo lenta y silen
era una

ciosaprocesin, que seguida

era tristeza
con
y asombro
desde las galeras. Nos devolvan al Estadio para aterrori
zar a
quienes nos miraban. En el Veldromo no torturaban
para obtener datos sino para sembrar el terror. Cada tortu
rado que contaba su paso por el interrogatorio era
inconscientemente un mensaje, una advertencia, para quie
nes
pensaban seguir "en la lucha". Cada torturado era un

promotor involuntario del silencio y del miedo.

Atraan las miradas los compaeros que no podan
valerse por sus propios medios. Los que se apoyaban en
el vecino para poder caminar. Los que volvan sobre una
frazada, esta vez convertida en hamaca doliente. La sos
tenan los hermanos ms fornidos, los menos lastimados.

143
Los voluntarios o los que fueron obligados a
cargarla. Los
vecinos de tortura se convertan en dbiles camilleros de
sus
amigos, transportando las improvisadas angarillas.
Las frazadas cubriendo los cuerpos de nuestros compae
ros se conedaban tristemente con un recuerdo cercano que
era
parte de la misma historia: la imagen del presidente
Allende envuelto en una manta, sacado de La Moneda por
la puerta de Morand 80.
Del Veldromo regresbamos menos de los que ha
bamos sahdo y volvamos generalmente a otro lugar dentro
del Estadio. Yo sal de un camarn y volv a una escotilla.
Ah quienes ya habamos pasado por el Veldromo nos
reconodamos sin que mediaran palabras, como se recono
cen los compaeros de un viaje memorable.
En las escotillas, a contraluz del cielo que franquea
ba los barrotes de las enormes puertas, nuestras siluetas se
movan lentamente. En penumbras y en silencio se vivan
conmovedoras de piedad en torno al compaero
escenas

torturado. Como recin bajado de una cruz, ms muerto

que vivo, se le atenda con ternura. Aparecan las frazadas
como
por encanto. Para que estuviera abrigado, para que el
cuerpo cayera sobre algo blando, para que apoyara la ca
beza. Un sudario de lana, sucio, con olor a miedo.
Con humano pudor la frazada tambin serva para
ocultar los moretones y marcas de las golpizas. La derrota
avergenza y, a pesar de que estbamos igualados en el
dolor, no era fcil aceptarse como un sujeto que despertaba
lacompasin y la solidaridad de vecinos tan accidentales.
Era inquietante, por otro lado, enfrentarse a un espejo que
nos
desfiguraba. Nos sentamos iguales y, por ello, para
quienes no haban sido interrogados el compaero con
marcas de tortura era una
prefiguracin terrorfica de lo
que poda pasarnos. Nos inquietaban tambin los deliran
tes, con sus nombres sueltos y sus recados inconexos.
Atendiendo a los enfermos, los compaeros pare
can padres torpes atendiendo nios afiebrados que
necesitaban que alguien les acariciara la cabeza, los abri
gara o les pasara un pauelo mojado por la frente. Era
extraa esa ternura entre "hombres duros", esa dedica
cin al amigo reciente, al desconocido de quien solo se saba
que lo haban torturado.

144
 La
incipiente organizacin que tenamos en cada ca
marn o escotilla tambin
se
pado adecuar para atender a
los compaeros que volvan en malas condiciones. En gru
pos se atenda al que llegaba con las costillas rotas, al que
regresaba con crisis nerviosa, al que no soportaba el dolor
de sus genitales, al que regresaba sangrante de boca y nari
ces. La sohdaridad tambin llevaba a esconder o negar por
un
tiempo quienes
a eran buscados para una nueva sesin

de tortura, cuando an no se recuperaba de la primera.

Rolando Carrasco testimonia prolijamente cmo al
gunos compaeros se las ingeniaban y se arriesgaban para
conseguir comida para estos compaeros. "Rapiamos fra
zadas -escribe- y pusimos en prctica un sistema destinado
a
conseguirles doble racin de rancho. A la cabeza de la
fila de los porotos formaban tantos presos con frazadas
sobre los hombros como enfermos yadan acostados. Co
gan su racin del fondo que colocaban frente a la puerta
en tanto de ms atrs
alguien llamaba la atencin del sub
oficial a
cargo de la comida. Bastaba que ste volviera los
ojos para que el pocilio lleno desapareciera bajo la frazada
para estirar la mano en busca de otro. Tambin el que enca
bezaba la fila con frazada, se pona nuevamente a la cola,
ahora sin frazada".81

Carrasco, Rolando. Op. cit., pp. 94 y 95.

145
 La vergenza
"Tengo un
gran dolor porque soy inocente. Dgaselo a
mis ministros, que me siento
orgulloso de que ellos hayan traba
jado conmigo, dgaselo a mis generales y a mis soldados y dgaselo
a toda la gente, que no sientan vergenza por m, porque soy
inocente" .

(Augusto Pinochet. Julio, 2001)

En la intil comparacin con testimonios heroicos o trgi

cos que nos dejan mudos, podra decir "a m no me pas nada". Y
lo he dicho. Sin embargo, la doble negacin que late en esa frase
me obliga a reconocer efectivamente que "no me pas nada"; es

decir, "algo me pas". Por qu negar los dolores de ese lolo que
se quedaba callado en el Estadio? Nadie sinti vergenza ni culpa
por lo que le hicieron. Siento vergenza ajena por los abusadores.
Y tengo las propias. Las cicatrices ms profundas son invisibles.
Y son de heridas casi privadas, de esas que prcticamente que

dan al margen en los relatos, y que en su momento pasaron

inadvertidas incluso para quien las infiri.
Una de estas cicatrices indelebles es la vergenza. La ver
genza callada de quien sinti dignidad perdida porque rog
su

patticamente o neg sus creencias y a sus amigos. O porque no

supo negar y todava se arrepiente. La humillacin tatuada de
quien pidi perdn por ser lo que era, del que se sinti ridculo, del
que sufri por tener que desnudarse ante desconocidos, de quien
asumi culpas inexistentes. Del que fue violado. Del que fue obli
gado a violar a otra persona. Del que fue despreciado por los
despreciables torturadores. La vergenza del que fue rapado y
convertido en el hazmerrer de los soldados y de sus propios
compaeros. Del que se cag, literalmente, de susto. La vergen
za de quien sinti vergenza. Del que llor bajo la frazada. Del que

sigue llorando en silencio cuando recuerda. Y duele. Y pesa. Como

una manta mojada sobre la espalda.

146
 1 encapuchado

En pocos das el Estadio Nacional se convirti en

un
lugar cargado por su nueva historia, de la cual nos
fuimos apropiando cada uno de sus habitantes. La rota
cin obligada nos hizo recorrer diversos camarines,
escotillas y galeras de los distintos sectores del estadio. Y
cada lugar ya tena algo que contar: algn suicida, su chas
carro, su militar temible o sensible, su personaje famoso, su
rumor impactante, su torturado inolvidable: lo memorable

que haba pasado en el lugar se transmita de boca en boca.

Los "antiguos" de un camarn siempre tenan algo que
contar a los "nuevos" que llegaban, por
ejemplo, desde la
escotilla del frente. Esos cambios de lugares implicaban
encontrarsecon otras
personas y otras historias. As, pro
bablemente nacieron mitos construidos con retazos de
pequeas y grandes historias.
Un personaje que adquiri caractersticas mitolgi
cas fue "el encapuchado del Estadio Nacional".
Para muchos el penoso camino hacia la tortura y la
se inici con la sea fatal de un
muerte encapuchado. El
siniestro personaje era paseado por los militares frente a
los prisioneros. De caminar vacilante, se impona fantas
mal acallando los respiros de las graderas y tneles. Ms
que presionado por su escolta, pareda protegido. Se le mi
raba con expectacin, pero ms sabio era evitar su mirada,
alejarse de su ndice. Hacers el leso mirando para otro
lado, esconderse en el camarn o escotilla, ir al bao.
Peropoda aparecer en cualquier lugar. Guillermo
Torres sufri la tremenda impresin de encontrarse con l
en el
pasillo, frente a su camarn. El delator encapuchado
era de verdad, con su frazada oscura
agujereada que le
permita ver entre sus hilachas.

147
 Eltipo se acercaba, se detena, segua buscando. A
veces regresaba para revisar alguno. El encapuchado era
lento y lentamente escoga a su vctima. Bastaba su ade
mn para que los soldados apaaran de inmediato al
indicado y se lo llevaran. Las preguntas quedaban sus
pendidas en el silencio por un buen rato. Y los ojos del
encapuchado en el aire. ("Creo que nunca podr olvidar
esa mirada
lquida apenas entrevista detrs de la mscara
grotesca", relata Carlos Orellana, que apenas se mova tra
tando de pasar inadvertido).82 Luego, los rumores, las
especulaciones cargadas de pesimismo.
Quin era? Un infiltrado, un traidor, un tortura
do? Tal vez era Pienso que el encapuchado del
todo eso.

Estadio Nacional fue ms de una persona.

Una de las preguntas que me hirieron en el Veldro
mo fue "quin es el ms extremista de tu camarn?". Es
decir, si hubiese dado un nombre o una descripcin me

podran haber llevado -con mi frazada de capucha- para

que identificara al delatado bajo tortura. Cualquiera de
nosotros con la frazada perforada, o una bolsa de papel o
un saco,
pudo convertirse en el siniestro encapuchado que
era
paseado por los pasillos y galeras sealando rostros
de compaeros "peligrosos" .

La delacin obligada era otra forma de tortura. La

ms siniestra. Una forma de asesinato moral que no solo se
practic llevando "encapuchados" al Estadio. En el mis
mo
lugar de la tortura y de las "confesiones privadas", en
el veldromo, otros tuvieron que hacerlo a cara descubier
ta. Hay testimonios de aquello: una de las veces en que fue
llevado al Veldromo -recuerda mi primo Ral Daz- le
toc ver a "un muchacho que fue sacado al centro de la
pequea cancha, totalmente desnudo, tironeado por dos
verdugos vestidos de civil que lo amenazaban con sendos
revlveres y que le exigan sealar a uno de los que all
estbamos, no s con qu fin. Se produjo una tensin enor
me cuando el
desgraciado compaero recorra las
graderas, pensando cada cual que poda ser indicado bajo
la presin de los torturadores"83

Orellana, Carlos. Op. cit., pg. 83.

Dr. Ral Daz Valds, testimonio para la OMS.

148
 Por ello creo
que el encapuchado pudo ser ms de
una
persona. Sin embargo, el monstruo tuvo nombre y ape
llido. Hubo uno que asumi por todos.
En octubre de 1977, un hombre llamado Juan Mu
oz Alarcn confes la Vicara de la Solidaridad que l
en

haba sido el siniestro encapuchado. Se trataba de un anti

guo militante socialista, que haba sido expulsado de ese
partido antes del golpe. Despus -confiesa- "fui llevado al
Estadio Nacional para reconocer gente. Lo hice volunta
riamente en ese entonces, porque en m haba un espritu
de revancha hacia los que haban sido mis antiguos com
paeros, por la persecucin Q3 la que yo haba sido objeto
por parte de ellos: yo soy el encapuchado del Estadio Na
cional". Ms tarde recibi entrenamiento en Colonia
Dignidad y fue colaborador de la DINA. Dej una larga
confesin y la certeza de que morira pronto: 'Yo estoy
muerto por uno de los dos lados". Era la tragedia de un
traidor que volva a traicionar. El 24 de octubre de 1977
apareci asesinado en un potrero, con varias pualadas y
un balazo.

149
 El mito

En 1 975 Armando Uribe escuch mi testimonio en Mxi

co, cuando particip ante la Comisin Investigadora. Ah lo
conoc. Durante la sesin me "sopl" al odo una irona que,

junto con mejorar la entrega del relato, me revelaba dimensiones

inadvertidas por m de lo que yo mismo estaba contando. Ms
tarde,me acogi en sus caminatas parisinas y en el departamen

to que arrendaba en l'Ile Saint Louis

(en el puente ms cercano,
una hermosa colorna de sombrero tocaba el organillo. Mi hija
Natalia, diminuta, la miraba alucinada. Aprenda a caminar). Le
mostr mis primeros poemas, sin saber que l ya era importante
en la poesa chilena. Yo lo escuchaba, tratando de aprender. Me

habl de los beneficios de la ignorancia. Y de sus lmites. Empe

c a respetar las palabras.
Hablbamos de la tirana, de los campos de prisioneros.
Para Armando, el Estadio era la gran metfora de Chile. Todo el

pas estaba el Estadio. Haba que publicar un libro con esa

en

historia. Estbamos en esas conversaciones cuando, en 1978, nos

lleg un extrao documento que vena "del interior": consista en
la transcripcin de una cinta que haba grabado en la Vicara de la
Solidaridad Juan Muoz Alarcn. Era "La confesin del encapu
chado del Estadio Nacional". La grabacin haba estado
custodiada por la Iglesia, hasta que una pequea nota de crnica

roja inform del asesinato de Muoz Alarcn. Los temores reco

gidos por la grabadora se haban hecho realidad. Con toda la
sordidez que encerraba, en el documento haba una historia com
pleta. Las bajas pasiones (la traicin, en primer lugar) y la razn de
Estado (la instauracin de un sistema de terror) se revelaban cru

damente. Era un texto increble. Fascinante. Y an estaba indito.

Armando le propuso a Claude Julien, director de Le Monde

Diplomatique, publicar un reportaje sobre el caso. Se public

en agosto de 1978 con el ttulo "La confession de rtiomme a la

150
cagoule". Armamos la colaboracin en poqusimo tiempo. A la trans
cripcin, agregamos un fragmento de mi testimonio referido al
encapuchado. El pequeo texto, como otro documento, completa
ba la historia. No lo firm porque entonces preparaba mi regreso a
Chile. Solamente qued una pista referida al origen del testimonio:
"l'ouvrage est prefac par Armando Uribe".84 Se refera a este libro,
al que hemos regresado hoy, veinticinco aos despus.
La ancdota, ms all del metarrelato o la autorreferencia
de este mismo libro, ilustra el proceso de adopcin de un mito.
Publicados los hechos -dos elocuentes documentos, sin ma
yores comentarios- en el influyente peridico, los elementos de
la historia quedaron liberados a la interpretacin de todo el mun
do. Leonardo Sciascia, amigo de Uribe, tom el recorte de prensa
-con la confesin y el testimonio annimo "de un liberado" y
escribi una magnfica crnica en italianao. Sin alterar los ante
cedentes, agrega sus encapuchado, y su intil
conclusiones: el
paseo de reconocimiento, representa la deliberada
imposicin
del miedo: el fantasma de la Inquisicin.
Del italiano la crnica vuelve al castellano con el ttulo "El
hombre del pasamontafias", traducido por Ral Ruiz.8S En 1 997,
veinte aos despus de la muerte del encapuchado, se incluye en
La invencin de Chile, curioso y necesario libro que -segn el
prlogo de Jorge Teillier "recoge lo ms significativo que sobre
nuestro pas ha creado la imaginacin de autores famosos que
nunca pisaron su territorio, desde Lope de Vega en el siglo XVI

hasta el recientemente fallecido Leonardo Sciascia".86 Leo y re

conozco, pese a las traducciones y retraducciones, el testimonio
original que en buena hora fue annimo: ya era el eco de un mito,
parte de un imaginario destinado a reflej arse en la tradicin oral y

la literatura.
El Estadio, como percibi Armando Uribe, es la gran me
tfora de ese Chile. El encapuchado es el mito que la habita. El
laberinto con su monstruo.

La confession de Y "homme a la cagoule". En: Le Monde Diplo-

matique N293, Pars, agosto de 1978.
En: Sciascia, Leonardo. Mata Hari en Palermo, traduccin de

Ral Ruiz. Editorial Montesinos, Barcelona, 1986. Pgs. 73-

80.
Roa V., Armando; y Teillier, Jorge. La invencin de Chile. Edi
torial Universitaria.Santiago de Chile, octubre de 1997. Pg. 17.

151
 Pasarn los detalles que tanto hemos tratado de retener
para contar la
historia; irn desapareciendo, en la medida de que
nuestros cuentos familiares sern ms simples. A pesar de noso
tros, las prximas generaciones irn reduciendo nuestras

pesadillas a las imgenes heredadas con sus mitos y arquetipos.

Cules sintetizan esos lejanos y quizs imaginarios sucesos
que hablan de un Chile bajo dictadura? La Moneda en llamas,
con su hroe; el Estadio Nacional con su
encapuchado; el Gran
Torturador con sus gafas oscuras. Y dejar de ser importante si
esto fue o no otro invento de los abuelos.

152
 V
De la frazada al saco de dormir
 Verso libre

Del Estadio Nacional salieron poemas y poetas. Los

liberados salan en envidiables
"paquetes", formaciones
compactas que explorbamos con curiosidad. Y los poe
mas, en cartas arrugadas en bolsillos de jardineros y
soldados.
En esos das mi nico acercamiento a la poesa, era
mi fanatismo por los poemas musicalizados que cantaban
Joan Manuel Serrat y Paco Iba ez. En la nostalgia familiar
estaban los versos escritos por mi padre y los primeros
libros de mi hermano Hernn. Mi pap escriba y tena
diabetes. Yo no pensaba contraer ninguna de esas enfer
medades hereditarias. En el Estadio no escriba. Ni pensaba
que podra expresarme a travs de la poesa. Tal vez por
eso me veo como un
chiquillo mudo. Invisible. Tmido e
intimidado. Un observador lejano, acumulando imgenes
sin saber que estaba acumulando imgenes. La poesa es
taba cerca.

Entre los versos que circularon en el Estadio Nacio

nal estuvieron los ltimos que hizo Vctor Jara. Poco antes
de ser asesinado, el artista escribi su ltima cancin en el
Estadio Chile. El texto se lo entreg a un compaero, Boris
Navia, quien lo llev al Estadio Nacional. Ah se hicieron
varias copias para salvar el testimonio. Misin realizada
por un verdadero comando de amanuenses. Se distribuye
ron
y los versos salieron en hbertad. Recorrieron el mundo.
Fue una sabia medida recurrir a los escribientes de emer

gencia y repartir esta precaria edicin volante y manuscrita.

El original lamentablemente se perdi, porque al poseedor
se lo encontraron en un calcetn durante el
interrogatorio.
Lo castigaron por el poema, sin saber que tenan frente a
ellos el ltimo manuscrito de Vctor Jara.

155
 La
poesa despertaba sospechas. Se colaba amoro
samente las cartas de los ms "peligrosos" El historiador
en .

Luis Vtale -con acento argentino y la "Interpretacin mar-

xista de la historia de Chile" en su curriculum- no concitaba
las simpatas militares y nunca lo habran relacionado con
la poesa amorosa. Lo recuerdo cantndonos en el camarn
El arriero va. Lejos de la rueda fraterna, en la intimidad de
su prisin, Vtale escriba cartas a su compaera. Enamo

rado, le cuenta poticamente lo que soaba despierto: "Ayer

la vi a travs de las rejas, pero no haba rejas. La vi en la
guardia, pero no haba guardianes. Estaba ella. Solo ella.
Vi sus pantalones ceidos a su cuerpo y su decisin de

pedir permiso para verme. No le concedieron la visita, pero

la tuvimos. Ayer la vi. Vi sus ojos, vi su cuerpo y su deci
sin, estaba ah. No haba rejas ni guardianes, estamos t y
yo. Solo t y yo".
En otro rincn del mismo Estadio, un trabajador de
una
empresa textil del rea social recordaba a su
esposa:
"Ayer fue tu cumpleaos, amor y estoy lejos de ti el dolor de no
en mi cerebro /
verte se incrusta y ahonda este vaco la ausencia de
las son muchas las horas sin tu luz,
I
hijas ya compaera..." Se .

trataba de Rafael Eugenio Salas, poeta y teatrista de Textil

Progreso. Estaba preparando la publicacin de su libro de
poemas al momento del golpe.
Tuve el privilegio de conocerlo en prisin y de tener
su estmulo fundamental para que yo empezara a garaba

tear mis propios poemas. Rafael era un poeta desafiante.

Escribiuno de los pocos testimonios escritos en verso en

el mismo septiembre de 1973: su "Poema uno", que comen

z a el Estadio Chile y termin en el Estadio
escribir en

Nacional. Lo ley en la escotilla 7 ante un grupo que lo

escuch estupefacto, con admiracin y miedo. Nunca se
sabe cuan peligrosa puede ser la poesa. El texto pudo con
servarse
gracias suboficial del ejrcito. El uniformado
a un

se ofreci a sacar
correspondencia y, efectivamente, le hizo
llegar este poema con una carta a Flor, la esposa del poeta.

156
 Poema uno

por Rafael Eugenio Salas

S lo que piensas, hermano.

Conozco esa
angustia que oprime tu garganta por
las noches
y que se escurre a veces en silenciosas lgrimas.
S lo que piensas
cuando se llevan un compaero nuestro:
la esperanza y la sombra luchan en tu cerebro
hasta que la verdad a medias
te revela una grieta de luz.
Y est la carga de miedo y horror mudos
de los primeros das.
El trote, el culatazo, el golpe
y esa
espera humillante boca abajo en la tierra
-esa tierra que has amado siempre,
que convertiste en consagrado pan para tus hijos
o en
jardn de esperanzas en tu casa-
ahora tierra hostil y amarga.
Y permanece el miedo en la flor de tus nervios
y de pronto se asoma por tus ojos.

Pero piensa, hermano,

que ms all del estribillo metlico,
intil y siniestro,
ms all del terror planificado,
del insulto y del vejamen,
vergenza y del hambre,
de la
ms all de la tortura y del escarnio
est la risa de tu mujer y tus chiquillos,
o el susurro amoroso de tu novia

y esa luz hmeda en los ojos de tu madre,

157
pero ms que todo eso
porque es la risa de todas las mujeres
y es el gritero alegre de todos los
chiquillos
y es la caricia tierna de todas las novias
y es la fuerza clida de todas las madres
y porque es tu propio dolor y tu alegra,
est la simple, conocida y heroica
fortaleza del pueblo.

Estadio Nacional, septiembre de 1973.

158
 El anillo de Kristina

Septiembre de 2002. Recibir un poema para las angus

tiadas familias era encontrarse con el
prisionero. Era una seal
de vida o, en ltimo caso, sus ltimas palabras. Una reliquia.
Tena sentido escribir poesa en esos tiempos. Hago la reflexin
al ver un poema de entonces publicado en estos das en Punto
Final, como un aporte a la memoria y a la reivindicacin de una

"dignidad encarcelada".87 Me recuerdo haciendo los apuntes

de ese poema y me convenzo de que los poetas tambin pueden
nacer en cautiverio.

Pienso en las huellas del condenado, de quien no sabe

que volver a estar entre los suyos, que pudo dejar una palabra.
La dej en un recado furtivo, en un palito de fsforo tallado con
las uas, inscrita en la pared de la celda o en un papel escondido
bajo los tablones. Huellas de un naufragio.
Recuerdos que se convirtieron en el nico indicio al cual
aferrarse para iniciar y continuar la bsqueda de la persona des

aparecida. Coincidentemente, la misma revista cuenta que el Da

Internacional del Detenido Des! parecido, algunos escritores88
lemos unos textos dedicados las compaeras que estaban
a

embarazadas al ser secuestradas. Nunca ms se supo de esas

Poema "Casas de Chacabuco", escrito en ese

campo de pri
sioneros en enero de 1974. Publicado en "Chacabu
reportaje
co, la encarcelada". En Punto Final N528. Edicin
dignidad
del 6 al 26 de septiembre de 2002, pg. 10. La revista es
dirigida por Manuel Cabieses, quien tambin estuvo prisione
ro en el Estadio Nacional y Chacabuco.

scar Aguilera, Pa Barros, Poli Dlano, Jorge Montealegre,

Verdugo, Ral Zurita. Acto organizado por la Agru
Patricia

pacin de Familiares de Detenidos Desaparecidos. Edificio

Diego Portales, 30 de agosto de 2002, Da Internacional del
Detenido Desaparecido.

159
mujeres ni de las criaturas que tuvieron en cautiverio. Lemos
poesa para preguntar por ellas.
Coincidente con ese imaginario potica casual?- de la
misma pgina salta otro misterio. Otras huellas: "A casi treinta
arlos del golpe militar, un funcionario del Ministerio de Obras

Pblicas, Enrique Rojas Sez, busca a la persona que en el Esta

dio Nacional le entreg -al ser llamado a los temibles

interrogatorios que se hacan en el Veldromo-, su anillo de

matrimonio, un llavero y la frazada".89
El prisionero no regres al camarn. Presagiando lo peor,
dej encargadas sus pertenencias a un compaero prcticamen
te desconocido. "Por si no volva" dej su anillo matrimonial

para que fuera entregado a su esposa. El anillo tiene el nombre

grabado: Kristina Gunster D. y una fecha: 10-2-62. Dnde
estn? Solo sabemos del anillo que busca a sus dueos. Son
historias abiertas que,
a veces, las puede cerrar un simple anillo,

un llavero, una frazada; o un poema, una carta, una raya en la

pared que ante la presencia de la muerte se convirtieron en toda
la herencia, todo el amor y el recuerdo de quien muri por un

segundo o para siempre.

"Buscando a Kristina", por Poirot. En: Punto Final, op. cit.,

pg. 8.

160
 Esperando la libertad

Ya haba pasado por el Veldromo y firmado, aunque

fuera con la vista vendada, un documento que "regulariza
ba mi situacin" Cre que despus de aquello solo quedaba
.

que me dejaran en "Libertad Condicional": estaba conven

cido de que era un LC. Sin embargo, la incertidumbre se
renovaba. Haba que seguir esperando -como deca el coro
nel Espinoza-"el desarrollo de los procesos". Y
escuchbamos con desconfianza los parlantes. Tambin con
esperanzas. Hasta ltima hora tuve la ilusin de escuchar
mi nombre a los cuatro vientos. Pero, una
y otra vez, me
qued con las ganas. Finalizaba el recuento de los liberados
y yo permaneca largos segundos en tensin esperando
"ms", hasta que volva a acomodarme en m mismo y a

retomar mis caminatas a ninguna parte. Eso, tantas veces

como anuncios de hbertad se hirieron por los altavoces. No

estaba entre los afortunados. Y la desilusin se me iba enre
dando con la triste alegra de la Cancin del Adis.
En los cambios de escotillas a camarines ode regre
so del Veldromo, se
perda o se
ganaba respecto de la
situacin anterior. A veces "todo lo ganado" -una fraza
da- se perda y se volva al fro y la dureza. Tambin poda
llegarse al paraso donde se podan conseguir dos, tres y
hasta cuatro frazadas que no se soltaban "ni a caones"
(expresin, circunstancias, francamente en desu
en esas

so). En el sector de los supuestos "LC", una escotilla que

estaba al frente de la Avenida Grecia, tenamos mayor li
bertad de movimiento. Tambin haba ms frazadas, ya
que aquellos que se iban las tenan que dejar ah. Desde ese
sectorpude caminar por los pasillos del Estadio y "colarme"
a algunas frazadas de contrabando para
otras escotillas con
no tenan y
quienes para conversar con algunos compaeros

161
que conoca de antes para recoger algn recado y entregar
los a la familia por si yo sala realmente en "libertad
condicional". El contrabando de hormiga era fcil: nos ale
jbamos con una frazada "a estirar las
piernas" y
volvamos con los hombros desnudos. Laopulencia de te
ner ms de una frazada nos
permita repartir. Y, como antes
del golpe, tambin haba acaparamiento.
En uno de esos recorridos me acerqu a una terraza
desde la cual se vea la salida y la calle Campo de Depor
tes. Se vea mucha gente afuera. Muchas mujeres y tambin
muchos guardias. Miraba cmo algunas compaeras ha
can seas con las manos y pauelos o cmo elevaban a
sus hijos en brazos. Una niita
grita "Pap... papito!".
Me emocion. Senta una ira tan grande como mi pena.
Prefer regresar. No mesenta bien y, al parecer, haba

pasado mucho tiempo. No me haba dado cuenta de que a

mi lado tena compaero llorando desconsolada
a un

mente. Maldeca, gritaba cosas hermosas y agitaba las

manos. Tuve la intencin de calmarlo y ofrecer algn
tipo
de ayuda. Me sent ridculo, incmodo, tonto: la niita
que llamaba era su hija. Al menos l crea eso, ya que
desde lejos -estando afuera o adentro del Estadio- uno
tambin vea lo que deseaba ver.
Mi hermano scar, por su lado, haca seas ilusio
nado de que yo viera su saludo desde lejos. Su estada en
esos
lugares, me cuenta, no era por mucho tiempo. Estaba
el temor a ser visto o por ser
permanentemente observado.
La desconfianza, pertinente en un
lugar tan vigilado, ha
ca que scar evitara conversaciones con cualquiera que
se acercara,
"aunque fuera la madre, el padre, el hermano o
el pariente de otro prisionero". Con el tiempo se fueron
reconociendo quienes formaban de hecho una comunidad
de personas que compartan la misma esperanza. Estaban
ah casi todo el da, desde las 9 de la maana hasta cerca
del toque de queda. A las cinco comenzaba el desbande.
Hasta el otro da que, ya conocidas, intercambiaban fru
en

tas por huevos duros a la hora de almuerzo. A veces alguien

tocaba una
guitarra o haca sonar un pequeo charango.
El silencio se
impona en el intento de escuchar lo
que decan los altoparlantes dentro del estadio.

162
 Injustamente, yo siemp -e pens que estaba ms solo
de lo que estuve en realidad. Y me dej llevar con menos
angustia. Tena cierta tranquilidad como militante. A esas
alturas, ya no era un peligro. Si alguien se asust justifica
damente por mi detencin ya no tena qu temer. Haba
pasado el tiempo suficiente para que tomaran los resguar
dos bsicos. Saba que podra volver a mirar a la gente
querida con la certeza de que no los haba metido en un lo
doloroso. Adems, por mi parte no haba padres sufriendo
por su hijo, tampoco una esposa doliente o hijos sin sus
tento por la
prisin del padre. Para mis compaeros de
prisin tipo de preocupaciones era la mayor fuente del
ese

sufrimiento y, en la tortura, su taln de Aquiles. En cambio,

nadie dependa de m. Nuevamente estaba en un punto
cero
respecto de mi futuro. En algn momento tendra que
volver a empezar. Pero eso no perjudicaba a nadie.

163
 Cumpleaos de Nene

12 de noviembre del 2000. Es el cumpleaos de mi her

mana menor, la Nene. Nos encontramos en el Estadio Nacional,
con el fin de
grabar un testimonio para el documental Chacabu
co, memoria del silencio, de Gastn Ancelovici. Nunca nos
habamos juntado para hablar de "esto". Por aos los pudores,
las separaciones, el miedo al dolor, nos haban hecho callar una
experiencia que, en rigor, era comn. Yo, prisionero; ella, pidien
do afuera por mi libertad.
Me recuerdo mirando desde los baos hacia la entrada
del Estadio. Me asomaba sin buscar a nadie, reconociendo el
barrio. Haba vivido muy cerca, compartiendo una pieza con mi
hermano scar. Adems tena tas a pocas cuadras de ah. Y en
la casa de una de esas tas viva la Nene. Todo era familiar y al
mismo tiempo lejano. imaginabaNo que entre las
mujeres que
se reunan afuera
pudiera estar mi hermana. Como tampoco
imagin que ella, en vista de que yo no contest el telfono,
parti a mi casa y se encontr con los desastres del allana
miento, silencio espeso que la aterroriz y la sangre del
un

perro la
enentrada... que poda ser mi sangre. La Nene tena
que saber dnde estaba su hermano. Y as lleg a las puertas

del Estadio Nacional.

Con apenas 16 aos, inventaba excusas o haca la cima
rra para ir al Estadio con la esperanza de verme salir en libertad,
eludiendo manotazos y groseras de milicos. A veces iba con
scar, pero casi siempre sola. Sin contactos polticos ni expe
riencias de ese orden, enfrentaba su drama en silencio. Y a

escondidas. En su casa, donde viva como una nia adoptada,

eran partidarios de la Junta.
Aprendi a callar. Y lo hizo por aflos. Pero escribi. En
una nota de esos das, que nunca me haba mostrado hasta

ahora, recuerda una escena de noviembre de 1 973 Era la semana .

164
desu cumpleaos y pens que lo
pasaramos juntos. Me cuenta
que corri tras los buses que salieron del Estadio "con la ilusin
de verte en la
esquina de Irarrzaval donde dejaban a los comu
nistas. No fue as, segu corriendo y t en un barco te ibas ms
lejos". Nada ms normal que una chiquilla corriendo, pero quin
podra imaginar la angustia y la desolacin que llevaba la Nene?
Me conmueve el sacrificio e imagino su regreso solitario a esa
orfandad que la relegaba al silencio. Silencio que dur ms que
los 1 6 aos que tena entonces. Y que nadie -yo tampoco- supo
escuchar con justicia ni ha sabido reparar.

165
 Despedida en la piscina

Me era difcil no
comparar mi situacin con la de
mis vecinos de frazada. Entre las ms dramticas estaba la
de aquellos compaeros que tenan su esposa, madre o
hija presa en el mismo Estadio. Ellos y ellas eran utilizados
como rehenes durante el
interrogatorio de la pareja. Ellos y
ellas siempre pidieron ver a su pareja, aunque fuera un
momento, para tranquilizarse mutuamente. Y se dio la opor
tunidad. Antes de llevar a los hombres manos en la nuca a

la piscina, el comandante del campo les advirti: "Decidi

mos acceder a vuestras
peticiones. Hoy vern a sus mujeres
o familiares detenidas en la
piscina; es para que se despi
dan. Para nosotros es un ensayo, vamos a observar el
comportamiento que tengan. Si no hay llantos ni escenas

probablemente autorizaremos a una visita general de los

familiares antes que evacuemos el Estadio y sean traslada
dos a sus lugares de confinamiento".90
Tuvieron media hora de "pololeo" en un cuadrante
definido, vigilado cada diez metros por un centinela. Era,
como haba dicho el oficial, una
despedida. Ellos seran lle
vados lejos de Santiago. Ellas, a la correccional o a otro lado.
Nuestra situacin ya estaba definida. Se rumoreaba

que el Estadio sera evacuado y que seguramente nos lleva

ran a un campo de concentracin: Chacabuco, una oficina
salitrera abandonada en el desierto de Atacama.
Despus
de la "visita ensayo" a las presas de la
piscina, habra una
visita general donde podramos tener contacto con un fami
liar que nos llevara el rrnirno equipaje para el viaje. A travs
de una visitadora social ped algunos enseres personales,
entre ellos mi saco de dormir y El Principito.

Corvaln Castillo. Op. cit., pg. 40.

166
 Una banca de plaza

El Estadio Nacional est ^

iejo y deteriorado. Ya se habla
de demolicin. Seal de alarma para quienes desean preser
su

varlo, al menos una parte, como sitio histrico. Recordemos que

naci marcado por una tragedia. Cuando era el Campo de De
portes uoa se derrumb una tribuna, provocando muertos y
heridos. Fue undomingo de mayo de 1936. A raz de este episo
dio doloroso surgi la iniciativa de construir el "elefante blanco"
que inaugur "el len".
Pas el tiempo. Dej de ser moderno, pero tiene historias

que contar.
A treinta aos del golpe se quiere instalar frente al sitio
histrico una banca de
plaza en homenaje a quienes esperaron
en las puertas del Estadio. Hermoso smbolo. Hay gente que

recuerda. Y siente que es importante reivindicar la memoria del

campo de prisioneros. Bajo dictadura hicieron vigilias recorda
torias en la entrada del Estadio. Yo miraba como espectador
incgnito. Es muy extraa la sensacin que me invade cuando
veo que la gente enciende velas por los que estuvimos presos
en ese lugar. Incrdulo, me he dicho: "Esas velas tambin son
por m". Es inquietante. Y me brillan los ojos. Y disimulo. Y he

seguido de largo.
Octubre 29 de 2001. Asisto al descubrimiento de una

placa recordatoria en la entrada del Estadio Nacional. La iniciativa

fue de diversas organizaciones ligadas a la defensa de los Dere
chos Humanos (que en ese momento culminaban una Caravana
por la Vida y la Justicia) y de las realizadoras del documental
Estadio Nacional. Hablaron Jimena Nascimento, quien estuvo
prisionera en la piscina; el ex diputado Vicente Sota y el actual
parlamentario Nelson vila, ambos haban pasado por el coliseo.

167
 ramos poquitos ese caluroso medioda del 29 de
octubre. Las micros pasaban por Avenida Grecia con toda
la indiferencia de la ciudad. Subimos a descubrir la placa.
Inauguramos un memorial para nosotros mismos. Hom
bres y mujeres. Nos tomamos de las manos. Desde haca
mucho tiempo entre los ex prisioneros habamos acordado
hacer algo as. Otros lo hirieron. "En recuerdo de todos
aquellos que sufrieron tras sus muros y por los que aqu
esperaron a oscuras ver la luz de la justicia y la libertad".
En la misma placa, al centro, un poema de Stella Daz Va-
rn, que ella misma ley durante el homenaje: "Los obligo a
mis muertos / en su da. / Los descubro, los trasplanto /
los desnudo / los llevo a la superficie / a flor de tierra /
donde est esperndolos / el nido de la acstica".91
-Cmo estuve? -me pregunt Stella. Estaba radiante.

Diciembre 10 de 2002, Da Internacional de los De

rechos Humanos. Me pasaron un cartel, amarrado en sus

extremos con
pitilla, para que me lo colgara sobre el pecho:
Soy sobreviviente del Estadio Nacional. No lo hice. Estando
ah, donde todos -en ese o en otros lugares- haban sido
vctimas de la dictadura, me pareca innecesario ostentar
esa marca, esa extraa distincin. La
procesin tambin va
por dentro. Me invitaron para que llevara poemas alusivos.
Fui con los versos de Rafael Salas, escritos en el mismo Esta
dio. Nunca haban sido ledos libremente en el lugar de su
escritura. Me ofrec a hacerlo y esper a que me anunciaran.
Rolando Carrasco nos represent con un testimonio
conmovedor. Carolina Toh respald la idea de que el Es
tadio Nacional fuera declarado Monumento Histrico. No
faltaron otros discursos ni canciones ni las citas de Neru-
da ni los comentarios discutibles a la contingencia. Una
hermosa y paciente orquesta infantil cerr el acto con su
gran sea de futuro. Despus, se encendieron las velas y
nos
dirigimos hacia la piscina. Nadie se percat de que se
haban olvidado de la poesa escrita en el Estadio. Una
paradoja en los momentos en
que el slogan un
pueblo sin

Fragmento del poema "Dos de noviembre", en

placa conme

morativa. Poema completo, en: Daz Varn, Stella. Los dones

previsibles, Editorial Cuarto Propio, 1992.

168
memoria es un pueblo sin futuro era registrado por un cama

rgrafo, que ya tena las imgenes de quienes portaban el

cartel de sobrevivientes. Tal vez deb colgarme al cuello
uno de los poemas. No, tampoco lo habra hecho.
A pesar de estar escribiendo este libro (soy inevita
blemente contradictorio), no quiero que mi voluntad de
preservar la memoria pase por llamar la atencin sobre el
dolor o la rabia
personal. Tampoco por desaparecer en la
masa con un rtulo que uniforme. Mi cuerpo no pregunta
por otro cuerpo, como sucede con las familiares de los dete
nidos desaparecidos. Ellas construyeron un smbolo de
mayor elocuencia potica para denunciar la ausencia: la
cueca sola,
que nace durante una huelga de hambre. Ade
ms de esa presencia de la ausencia, nada ms significativo

que ellas mismas con las fotos de sus recordados. Son ad

mirables, pero en mi opcin no quiero llevar un cartel que
hable por m con palabras de otros. Reconozco un celo por
una historia que siento personal, pero entiendo que es co

lectiva; que es de todos y de nadie. Tambin me doy cuenta

cuando nos utilizan y me molesta.
Desdoblado, no me veo como un sobreviviente. Tal
vez
para no sentirme como un
nufrago: lo que bot la ola.
Me he resistido, pero es un sentimiento que crece con el tiem

po en la medida que crece la amnesia del entorno. "Esas

velas tambin son por m?". AI menos para mis fantasmas.
Son para los esperados y desesperados que nunca salieron
de ese lugar y para quienes esperaron y siguen esperando.
Esa banca de plaza, la banca de la esperanza, debe tener un
espacio en este memorial. En ella me sentar a esperar al
chiquillo que fui hasta que salga de una vez por todas del
Estadio. Estar leyendo o escribiendo poesa.
21 de agosto de 2003. A casi treinta aos del golpe, el
Estadio Nacional es declarado Monumento Histrico. Ya
no
podr demolido. Una victoria para quienes -princi
ser

palmente jvenes- lucharon creativamente por preservarlo.

Hasta ltima hora los fantasmas entran a este li
bro. Ya no son de historias pasadas. Son de historias que
estn pasando.

169
 Visita familiar

El 5 de noviembre de 1970, al otro da de haber asu

mido la Presidencia de la Repblica, el Presidente Allende
se haba dirigido al pueblo en el Estadio Nacional. En su

mensaje haba dicho: "el respeto los dems, la tolerancia

a

hacia el otro, es uno de los bienes culturales ms significa

tivos con
que contamos" Ese bien comn fue
.

pisoteado en
el mismo estadio donde se
dijeron esas
palabras. El 4 de
noviembre de 1973, en lugar de volver al Estadio para cele
brar el tercer aniversario del gobierno popular, el recinto
abra sus
puertas a los familiares de los miles de presos
polticos que seramos trasladados a otra prisin.
Era una movilizacin distinta. Lenta, triste, recelo
sa.
Despus de revisiones humillantes, de amenazas y
ofensas, las compaeras llegaban con ansiedad a la pista
de cenizas. De inmediato sus miradas anhelantes recorran
los centenares de rostros enflaquecidos y plidos en busca
de esa cara tan familiar y recordada.
Esta vez las miradas se buscaban.
En las graderas tambin esperbamos
angustia con

lapresencia grata de la compaera o la solidaridad de

algn
pariente. En ese momento, entonces, se Uuminara el rostro de
un hermano y, presuroso, se colgara de la alambrada, llama

ra sin voz o llorara. El encuentro, im estremecedor latido, era

unmomento ntimo que todos los prisioneros cuidaron. Nin

guno molest a otro con su curiosidad o impertinencia, porque

todos entendan lo que all ocurra: en los dedos que se toca
ban a travs de los huecos de la alambrada estaba concentrado
todo el cario del mundo.
Muchos nios pudieron entrar esa vez al Estadio.
Inocentes, algunos aprovecharon el pasto de la cancha para
jugar y darse vueltas de carnero. Hasta que un soldado los

170
correte. Era mejor acercarse a la alambrada para dejar un
beso para el viaje y llevarse otro para la casa.
Yo fui casi un voyerista de esos encuentros cario
sos. A m me visit una ta que amablemente me llev lo que
haba pedido, sin dejar de reprocharme: "algo habrs he
cho, pues!". Ella estaba contenta con el golpe. No hubo
consuelos. Ah me enter de que la casa arrendada por mis
primos haba sido entregada a sus dueos y que ellos esta
ban exiliados. Es decir, "mi casa" ya no exista. Ahora, por
nico domicilio tendra a mi saco de dormir.

dejaron ropa, mayor serenidad, alimen

Las visitas
tos y esperanza. Ambas partes quedaban con el tremendo
alivio de ver
que el otro u otra estaba "bien". Saban que

podra pasar mucho tiempo para volver a encontrarse. Ya

se haba anunciado que el Estadio Nacional sera evacua
do y que los "prisioneros de guerra" seramos trasladados
a la Penitenciara unos, a la Crcel Pblica otros y hacia

algn lugar fuera de la provincia, un campo de concentra

cin, la mayora.
Las noticias y rumores que entraron con los familia-
res nos dejaron un panorama trgico de Chile que se
extenda mucho ms all de lo que habamos vivido "sola
mente" dentro del Estadio. Poco a
poco y con impotente
resistencia, las visitas avanzaron hacia la puerta de sali
da. Para que no nos perdieran de vista agitamos pauelos,
mantas, manos. Como en las fraternales despedidas a quie
nes salan en hbertad,
empezamos a cantar. Al viento, cada
frazada era un adis oscuro. La cancin de Nio Bravo92
-a
pesar de que tambin la utiliz la Junta- all se escucha
ba especialmente conmovedora: Piensa que la alambrada
/ solo es / un trozo de metal / algo que nunca puede dete
ner / tus ansias de volar. / Libre, / como el sol cuando
amanece /
yo soy libre...

El cantautor espaol Nio Bravo muri antes del golpe, el 16

de abril de 1973. La dictadura se
apropi de su cancin "Li
bre" oficializndola como himno. En 1974 la grab la Banda
de Concierto del Ejrcito d- Chile.

171
 En blanco y negro

Noviembre de 2001. Asisto al estreno de un documental

sobre el Estadio.93 Lo hizo una joven que tena apenas cinco
aos cuando el Estadio fue campo de prisioneros. En su trabajo
hay una recopilacin impresionante de imgenes de archivo.
Ah estamos: hacinados en el desconcierto. Expectantes. Es
pectrales. Desastrados. Algunos heroicos; otros, menesterosos
y patticos. As ramos y as nos vieron. Algunas son imgenes
de los despachos periodsticos oficiales. La misma pantalla com
partida por los presos inermes y el reportero infame. Todos ms
jvenes. Dnde estaba yo? Por ah, en blanco y negro.
En colores veo al padre Moreno, ante quien hice la pri
mera comunin en el camarn 7. Vicente Sota, de bastn, dirigiendo

nuevamente su coro en la memoria. El Gato Gamboa, regresando

al Veldromo. Sin vendas. A otros, los reconozco porque los he
(re)conocido recientemente. Femando Villagrn, Adolfo Cozzi,
en fin. Cmo eran cuando estaban en el Estadio? Los conoc?
Solo s que estuvimos juntos en el mismo infierno. Tambin veo
a las mujeres que el lolo Montealegre no vio cuando estuvo

preso. Las de antes y las de ahora, las de las puertas del Estadio
y las de la piscina. Nunca las vi. Busco a mi hermana en blanco
y negro. S que por ah anda esperando que salga su hermano.
S que no tuvo esa alegra.
En otro documental94 me veo visitando el Estadio con mi
hermana. Frente a una escotilla intento expresar con un poema
lo que torpemente he querido decir o escabullir hablando. Es
curioso. Ante las cmaras los sobrevivientes contamos lo que

Estadio Nacional. Documental realizado por Carmen Luz Pa

rot.Chile, 2001.
Chacabuco, memoria del silencio. Documental realizado por Gas
tn Ancelovici. Chile, 2001.

172
otros ya no pueden contar. Hablamos por nosotros, pero sabien

do que estamos ilustrando un momento colectivo. Hablamos por

otros. Somos todos y nadie. Y contamos lo nuestro con urgencia,

porque los sobrevivientes de cualquier tiempo somos natural

mente una especie en extincin. Pero los documentales nos
sobrevivirn maravillosamente. En ellos somos los de ayer y los

de antes de ayer. Pedazos de espejos haciendo seales al futuro.

173
 ltimo da

Cuando estuvo todo listo para partir, nos cambia

ron de camarn, nos ordenaron por fechas de detencin,
luego por abecedario ("por vocabulario", deca un mili
co mientras intentaba encontrar algn apellido que
comenzara con "doble erre"), por fechas de interrogato
rios, por estatura y de nuevo por detencin y nuevamente
por abecedario.
En tres das recorrimos casi todo el Estadio para "or
denarnos" Nos tuvieron noches enteras formados en la pista
.

de cenizas -en
"paquetes" de 100 a 50- para contarnos y
pasar Estas. Siempre sobraban o faltaban prisioneros. El
desorden era increble: haba ms vivos que los previstos o
ms muertos que los pensados, (ms tarde me enter de que

algunos pudieron fugarse colndose entre los liberados o

suplantando a otros "menos importantes").

Ese ltimo da, finalizado el ensimo "conteo", falt
uno de los prisioneros. Motivo suficiente para suspender todo
el proceso. Se orden la bsqueda. La tensin creca junto con
las Hasta el ltimo minuto nadie poda asegurar
amenazas.

que realmente saldramos. Hasta que dramticamente alguien

seal al perdido: sobre la marquesina de la tribuna Andes,
un
compaero intentaba suicidarse. Lo redujeron rpidamente
y con su
captura se complet la lista.
En el mismo sector, tal vez
con ms
esperanzas, ha
ba un grupo de mujeres prisioneras que tambin esperaban
ser sacadas del estadio. Sabiendo que muchos seramos
trasladados a la oficina salitrera Chacabuco, comenzaron

a cantar Run-run se
fue pal norte, de Violeta Parra.
Los militares, en cambio, no fueron cariosos. El da
se inici a puntapis, empujones e insultos. Salamos recor
dando con la piel nuestra llegada al estadio. La tensin, los

174
cambios de ltima hora, los plantones en la pista de cenizas,
la incertidumbre infinita, nos tena sin dormir. Cansados.
Hasta que empezamos a salir y debimos dejar nuestro "car
go": el tazn, la cuchara y la frazada. Desprenderse de la
frazada era como dejar todo el estadio de lado. Yo haba
pedido mi saco de dormir, con el que haba ido a
trabajos
voluntarios y a otros campamentos evocadores. Fue emocio
nante reconocer algo tan propio, que me devolva olores y
recuerdos que me hacan bien. Cambiar la frazada por mi
saco fue cambiar de
piel, era el regreso imposible al mismo
chiquillo de antes del golpe: nostalgia que alimentaba una
ilusin. Al menos, era buena para el viaje.
Nos metieron en buses junto a nuestros bultos, nos
amenazaron
por ensima vez y designaron a tres soldados
con fusiles ametralladoras para custodiarnos en el vehcu
lo. Desde la ventanilla se observaba el despliegue de
fuerzas de seguridad que se preparaban para escoltar la
caravana de "extremistas peligrosos". Tambin estaban los
jardineros del Estadio que miraban estupefactos, impoten
tes, con los ojos brillantes. Nos deseaban suerte.
Salimos del Estadio en una larga caravana hacia
Valparaso. Haba mucha gente a la salida. Quedaba el
Estadio vaco y algunas mujeres se quedaban con la duda
para siempre. La persona que buscaban no sali. No esta
ba.Dnde est? Al cruzar la ciudad vLmos cientos de
pauelos tristes que apenas se asomaban por las venta
nas. Los carabineros cortaban los caminos. Muchos jeeps y
camiones militares eran
parte del convoy. Ya en la carrete
ra, aparecieron los helicpteros con sus vuelos rasantes.
Pronto veramos el mar.
Nos llevbamos el Estadio en el recuerdo.

175
 Los estadios del estadio

Nos llevbamos el Estadio en el recuerdo. Y no es fcil

deshacerse de l. Sigue aqu adentro. El Estadio es una palabra
que siempre tendr eco en las galeras de la memoria. Ese Esta
dio Nacional que tambin es un estadio en el sentido de situacin,

etapa, estado. Un momento de nuestra historia. Un estadio per

sonal y colectivo que en mi caso fue un tnel para pasar a otros
estadios: el barco Andalin, el campo de prisioneros Chacabu
co; las camas provisorias de la libertad condicional; el exilio, y
un retomo silencioso en 1979. Estadios en mi biografa. Ningu

no comparable con ese estadio del Estadio, que tanto he recorrido

en esa memoria donde nadie envejece y los dolores no prescri
ben ni pueden ser indultados. En ella me encontr, acurrucado
bajo una frazada, con el adolescente que fui. Su orfandad se
confunda con la orfandad de los derrotados, compartiendo el

desamparo de los que sobran. No se haba dado cuenta de que

era un sobreviviente, hasta ahora que extraa a los protagonis

tas de sus apuntes: los que han muerto, los ancianos que han
perdido la memoria, los que se quedaron para siempre en el exi

lio. En otros estadios.

176
 ndice

Retrato 11
Dictados de la memoria 13

I Das de escuela 17

Septiembre hceo 19

Compaero de curso 22

Septiembre, la calle 24
Abuehta Hayde 27

Septiembre, mi casa 28
Septiembre Margot 31
Saco de dormir 33
Allanamiento y secuestro 35

Ingreso a la Escuela Militar 38

Estadio de emergencia 42
La recepcin 44
Las miradas 46

II Frazadas del sueo 49

Compaeros y compadres 51
El ruido de los ventiladores 53
Sonrisas cmplices 56

Testigo ocular 61
Frazada al hombro 62
Otra esfera 66

Despedida Caszely
a 68
Pobres diablos 70
Humores 72
El show 76
Al otro lado de las pantallas 79
Gradas degradantes 81
El asilo contra la opresin 85
Missing 88
El pan nuestro 91
Laprimera comunin 93

Capricho divino 99
Procesiones y encuentros 101
Mnica y Ral 103
Frazadas para la piscina 105
La multiplicacin de las migas 108
Azul petrleo 113
El Cabro Carrera 115
Soldados 118

Bajo la frazada 125

El Veldromo 127
Pinochet bajo la manta 130
131
Interrogatorio y caracoles
Cara descubierta 140
La 143
piedad
La 146
vergenza
El 147
encapuchado
El mito 150

De la frazada al saco de dormir 153

Verso libre 155
Poema uno 157
El anillo de Kristina 159
161
Esperando la hbertad
de Nene 164
Cumpleaos
166
Despedida en la piscina
Una banca de plaza 167
Visita familiar 170
En blanco y negro 172
ltimo da 174
Los estadios del estadio 176
 .PvT E.TNT LOM
Comit Editorial Silvia Aguilera, lun Aguilera, Mauricio
Ahumada, Mario Garcs, LuisAlberto Mansilla, Toms Moulian,
HctorMufioz,NanNmez,MioPinto,PauloSlachevsky, Vernica
Zondek Relaciones Pblicas Mnica Benavides, Soledad
Hernndez Proyectos Ignacio Aguilera Diseo y
Diagramacin Editorial Hugo Ortiz de Pinedo, Claudia
Quintero, Marcos Ribeiro Exportacin XimenaGalleguillos
Pgina web Juan Pedraza Produccin Eugenio Cerda
Impresin Digital Carlos Aguilera, Jorge vila, Marcelo Daz,
William Tobar Preprensa Digital Ingrid Rivas, Daniel Vejar
Impresin Offset Eduardo Cartagena, Hctor Garca, Luis
Palominos, Rodrigo Veliz, Francisco Villaseca Corte EnriqueArce,
Eugenio Espndola Encuademacin Carlos Campos, Rodrigo
Carrasco, Sergio Fuentes, Francisco Gonzlez, Gabriel Muoz,
Miguel Orellana, MarceloToledo,Daniel Vagara, JulioZpata, Juan
Ziga Diseo y Diagramacin Computacional
Carolina Araya, Guillermo Bustamante, Jessica Ibaceta, Claudio
Mateos, Pablo Valenzuela Servicio al Cliente Elizardo Aguilera,
Carlos Bruit, Jos Lizana, Edgardo Prieto Difusin y
Distribucin Carolina Acua, Elba Blamey, Marcos Bruit, Luis
Fre, Carlos Jara, Marcelo Mel, Nelson Montoya, Pedro Morales,
Santiago Oyarzo Libreras Nora Carrefio, Ernesto Crdova rea
deAdministracin Jaime Arel, Mary Carmen Astudillo, Mirtha
vila, Alejandra Bustos, Diego Chonchol, Eduardo Garretn,
Marcos Seplveda. Sehanquedado en nosotros Adriana Vargas,

biblioteca nacional
secc. seleccin adquisicin y comtm

-1'

DEPOSr IU
Sccs "nHEEBrar
 S
I I [ I I I III

fglMSsfirii * ila iiagii'icilyui

'I '
j| I i I i r I i
-

=|L , \, i i i i ' i i

J lr [L flUI (I I l| I

yisTWSlAVitgpIlo. Al S, -...? '".&,=' .1% t;i;.|i:,=Hr"'

Wte wvl iLSJii5afiiB isimIpm,
QS||p ^ " --

HM|||MS 'ggijwssi
!t:* 'J'ySKipi {S@Ii3iflS
Bgaaaffiijl
i^!
iJI-l :;,/'. ;:;':\f :s;--::.g..,;:;J
Cllljlgloll Cijilllgg io]|: =l@)I@ INjlJI5l5(cg

lMM-Ofl:<jDIO)}'!J yi'li
K31b i Tii ! litiiffllHBI

,:isicsif../r::|icljp-y:n .
.
.-'..

fEfc.P t"'' i?'ir -,'if,-.i'ijASiS' '

&tmfM (Clstlioj: ;: "

-

r|?U ', |l I I. I 1 lr(

I i r ii i M I I

jBitS-^i^^^ffiSmiiJlll

sna=

i i! i n\ ipJsEHaiaa

tkHprB7^'^ir=.^iW?JM>*
[SEBElBites: frp ''tiffiLiFS1 .lfe

t|HtoJj{i: :|.L .;-;>! ||. ifrp; 3). fji jlc; ,

Rkl'fe-IL / '!'_ <! "J

i
/j'ilth hOBiou. GlUliils
:: i II f I li I iti
 ,mm izadas
'Mm?i
igjgg io Nacional

(,,,,,'i! Ll lfi^f:y|,R0^(g|)4io,i:(Ofa -l^folHlrt'jfeaiOi jovencsimo en 1 973,

i,
I I 1 II I I | I el da del golpe y su
e
|| _
I | I
I "S l 1
f_l 1 ll 1= II I
1)0 | acional junto a miles de
4M^;imm!>t5ii> \4 Mitn ii iM|wg fi Dli ""adura, tienen la frescura '

Sil1 ~&l |-'.2M]ig i|inlii!o:|ft(c:i|!|) \v/ gul afllilli!f juventud hasta ahora.
I.E feiRlUJolo! >)? igoffil ijTgrftilolg ii!|io'pjo|o'@ Ipi; sus experiencias de nio y

iS'f^gfrfiSiSli;, i fiojifujlrgt fifi o!:|{|ci|ojj! 5 su sensibilidad en los

liM Miftf ftijsiSSiitoi, !a!y)|* @ firnfjjgft >s. Supera los dolores y
e una naturalidad

ra haber sido un

Metsi; q !i)aj'.a* ais' !S MmJibs (ais Cifitei, pg ffei; a en silencio,

de sentido y

"

SS|l!3) @i: S 11 I / / f" I' cional.

'
_lfl - ^ -. " 1 *
/

i r .i i r -
jllflj i-
jllij || Istelft* c (ni '
I
ig|o) ii calzaba
o cuenta

o.ynificando
^^^^E^^5^"^^a^ mi. i:i?Htrilffl*^ dio en que el
j|'-l )L 1 -
ll | ,1 1,-1 11,1 II -,l l||l!f y
:G r

i |i i i I l mi -i | l lii I Pi , i li 'ii i-irm* i -ecuerdos

I
miiM itras los
-

H I I I . i i irn i 'i 'ni-i

rG'a i i I fo
;

/iMlWlffniSiitV (% :
l;!i!l 1 fe[flV ^ iillSIir'tei !''' :

autor, madurando
tos; y con la

tro, no hay poeta.

Armando Uribe