Sunteți pe pagina 1din 161

Virginia WOOLF

FLUSH,
CINELE POETEI

Colecia TAJ RETRO


cri cu parfum de epoc

Nu numai literatur!
mbin plcerea lecturii
cu setea documentrii.

Geografii necunoscute...
Epoci de mult apuse...
(ADELINE) VIRGINIA WOOLF (1882-1941)
Unul dintre cei mai importani scriitori moderniti
ai secolului al XX-lea, a fost fiica din a doua csto-
rie a lui Sir Leslie Stephen (cunoscutul om de litere,
critic, biograf, editor i alpinist englez fusese cstorit nain-
te cu fiica scriitorului William Makepeace Thackeray).

Mama ei, Julia Stephen, s-a nscut n India, ca fiic a uneia


dintre surorile Pattle, frumusei renumite n lumea artistic
a epocii Julia Margaret Cameron, sora bunicii Virginiei, a
fost i un fotograf cu mult har, imortalizndu-l pe poetul Al-
fred Tennyson, dar i pe Robert Browning, poet strlucit i
personaj n romanul de fa. Strbunica Virginiei dup mam
fusese fiica unei familii de aristocrai francezi.

Virginia a crescut alturi de fraii ei, inclusiv cei din primele


cstorii ale prinilor. nc de mic i pierde mama i o so-
r, apoi tatl. Este abuzat sexual de cei doi frai vitregi, fiii
mamei sale din prima cstorie; trauma i va pune ampren-
ta asupra ntregii sale viei.

mpreun cu Vanessa Bell (sora ei, pictori cstorit cu cri-


ticul de art Clive Bell), i cu cei doi frai, Thoby i Adrian, se
mut ntr-o cas din Bloomsbury, unde vor intra n istorie
drept membri ai renumitului Grup Bloomsbury, alctuit din
scriitori, filozofi i artiti, intelectuali cu o influen covri-
toare asupra literaturii, esteticii i economiei moderne, ca i
asupra sexualitii i feminismului.

n 1912 se cstorete cu Leonard Woolf, i el membru al


Grupului Bloomsbury. mpreun, nfiineaz editura Hogarth
Press, unde Virginia i public romanele. n curnd, dintr-un
hobby, aceasta devine o afacere; ncep s apar aici i alte ti-
tluri de prim mrime ale literaturii universale volume de
T.S. Eliot, Katherine Mansfield, E. M. Forster, Sigmund Freud.

n anul 1941 se sinucide, necndu-se n rul Ouse. Majorita-


tea celorlalte romane ale sale au fost publicate n limba ro-
mn n nenumrate ediii, la mai multe edituri: Doamna
Dalloway, Spre far, Valurile, Cltorie n larg, Noapte
i zi, Camera lui Jacob, Orlando.
ELIZABETH BARRETT BROWNING (1806-1861)
Faimoas poet victorian, cu o popularitate imens,
renumit azi mai ales pentru volumul de versuri Sonetele unei
portugheze, surprinznd dragostea ei pentru poetul englez
Robert Browning. Structura complex a versurilor ei a fost mo-
delul folosit de Edgar Allan Poe n obsesivul su poem Cor-
bul; Poe i-a dedicat ntregul volum de poezii care l conine,
declarnd despre lirica ei: Nu poi concepe ceva mai mre.

A fost primul dintre cei doisprezece copii ai soilor Barrett. Fa-


miliile prinilor si deinuser proprieti nsemnate n Anglia
i plantaii n Jamaica, poeta susinnd c n vine i curge un pic
de snge african. La cincisprezece ani s-a mbolnvit. Ducnd
mai muli ani practic o via de invalid n casa tatlui su din
Londra, a scris i publicat nenumrate colecii de poezii, tradu-
ceri i eseuri critice, sprijinind reformele mpotriva sclaviei i a
exploatrii copilului. Ca i Virginia Woolf, a fost educat acas,
spre deosebire de fraii ei. Ca i ea, a luptat toat viaa cu boala
i i-a pierdut la o vrst fraged fiinele pe care le iubea cel
mai mult: n cazul ei, mama i fratele. i, ca i autoarea din se-
colul al XX-lea, a fost mplinit de un brbat aprut n chip cu
totul neateptat. i, tot ca i ea, a avut un cine cocker spaniel.

La patruzeci de ani s-a cstorit pe ascuns cu poetul Robert


Browning, prsind n secret casa printeasc i pe tatl ei, ca-
re a dezmotenit-o i, pn la sfritul vieii, i-a returnat toate
scrisorile nedeschise. Stabilindu-se n Italia, a trit aisprezece
ani de mpliniri alturi de soul ei, el nsui un mare nume al li-
teraturii engleze. A murit n braele lui, zmbind.

Povestea iubirii celor doi poei a inspirat cri, piese i filme.


Dup ce s-a jucat n Malvern, Ohio i pe Broadway, piesa Fa-
milia Barrett din Wimpole Street (1930, de Rudolf Besier) a
fost adaptat de mai multe ori, pentru marele ecran (n 1934 i
1957, adunnd nume sonore pe generic, ca Fredric March, Nor-
ma Shearer, Sir John Gielgud, Charles Laughton, Maureen O'Sul-
livan), pentru televiziune (serial BBC, 1982), sau sub form de
musical n Londra i Melbourne (n 1964 i 1966). Un sonet al
poetei a fost rostit de eroina din Love Story, film-cult al anilor
'70, n scena cstoriei.
Virginia WOOLF

Flush
CINELE
POETEI

Traducere din limba englez


Ludmila Shumilov i Adelina Patrichi

Traducerea versurilor,
cuvnt nainte i note:
Adelina Patrichi

Editura Taj
Bucureti, 2013
Editor, realizator copert i form grafic:
ADELINA PATRICHI

Corector:
SILVIA TOMA PATRICHI

Cap limpede:
ROXANA HEROIU

Redactor:
DAN FELIPE CHIRI

Prelucrare electronic foto i text:


CARMEN OLARU

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei


WOOLF, VIRGINIA
Flush, cinele poetei / Virginia Woolf ; trad.: Ludmila Shumilov i
Adelina Patrichi ; trad. versurilor, cuv. nainte i note: Adelina Patrichi. -
Bucureti : Taj, 2013
ISBN 978-606-93050-6-5

I. Shumilov, Ludmila (trad.)


II. Patrichi, Adelina (trad. ; pref.)

821.111-312.6=135.1

Aceast carte cuprinde traduceri din:

THE LETTERS OF ROBERT BROWNING AND ELIZABETH BARRETT


(1845-1846) London, Smith, Elder, & Co., 15 Waterloo Place, 1900

FLUSH, A BIOGRAPHY
Harcourt, Brace and Company; First Edition (1933)

TO FLUSH, MY DOG (by Elizabeth Barrett Browning)


i
A DOG'S EPITAPH (by George Gordon Byron)
(The Dog's Book of Verse, collected by J. Earl Clauson,
Boston, Small, Maynard & Company Publishers, 1916)

Pe copert, n facsimil, apare semntura poetei Elizabeth Barrett,


nainte de cstoria cu Robert Browning. Gravura care o reprezint
pe poet este semnat de Macaire Havre i T. O. Barlow (1859).
Portretul lui Flush e realizat dup un desen al poetei (1843).

Editura Taj, 2013, pentru prezenta versiune


www.editurataj.com
editurataj.wordpress.com
Tel .: + 40-21-313 92 22; mobil: 0742-884273
CUPRINS

CUVNT NAINTE .................. 9

Virginia Woolf, ntre animale i cri ................................................ 9


Geneza romanului .............................................. 12
(Flush ntre realitate, carte i film)
Elizabeth Barrett, nainte de Flush i Robert .............................. 17
Elizabeth Barrett Browning i Robert Browning ..................... 20
(Poemul, poetul, inelul i o poveste despre fericire)
Flush i ali cini de autor(i) .............................................................. 23
Ediia romneasc .................................................................................. 26

I. SCRISOAREA DE DRAGOSTE A LUI ROBERT BROWNING ............ 31


(Corespondena cu Elizabeth Barrett)

II. FLUSH, CINELE POETEI .................................... 35


(Un roman de Virginia Woolf)

Capitolul 1: Three Mile Cross........................... 37


Capitolul 2: Camera bolnavei ........................................ 53
Capitolul 3: Brbatul cu mantie............................. 65
Capitolul 4: Whitechapel ........................... 83
Capitolul 5: Italia .................................................. 103
Capitolul 6: Sfritul ............................................... 129
Notele autoarei ........................................................................ 141

IV. POEME .................................. 149

Lui Flush, cinele meu ............................................... 151


de Elizabeth Barrett Browning
Epitaful unui cine ......................................................... 153
de George Gordon Byron

V. DOSAR FOTO ...................... 155


CUVNT NAINTE
de Adelina Patrichi

n 1933, la data publicrii sale, dup apariia majoritii roma-


nelor autoarei, inclusiv a celor mai cunoscute (Doamna Dallo-
way, Spre far i Valurile, care o consacraser drept unul
dintre cei mai inovatori scriitori ai secolului al XX-lea), roma-
nul de fa a fcut senzaie, devenind cea mai bine vndut car-
te a Virginiei Woolf de pn atunci.
Succesul de public i-a luat pe nepregtite pe criticii epo-
cii; cluzindu-se dup principiul c un bestseller, mai ales u-
nul cu tem canin, nu poate fi i un roman demn de a sta pe
acelai raft cu crile serioase ale Virginiei Woolf, n jurul lui
s-a aternut apoi tcerea. Romanul a fost mult vreme ignorat
de istoria literaturii i chiar de editori, adesea azvrlit pe raftul
cu cri despre animale de companie.
n mileniul al treilea, ns, lucrurile s-au schimbat. Micu-
ul roman Flush este astzi analizat n detaliu i descris, pe
rnd, drept o biografie iconoclast, o scriere bogat i comple-
x, o metafor autobiografic, o naraiune anticipnd romanul
de maturitate Anii, o satir politic, o alegorie a legturii au-
toarei cu Vita Sackville-West, o scriere antifascist, un comen-
tariu acid despre sistemul claselor n societatea englez sau, pur
i simplu, un strlucit roman istoric.

Virginia Woolf, ntre animale i cri:


cockerul, persana, maimuica, leul, lupul i alii
Familiaritatea profan cu care ne tratm animalele are n
ea ceva dispreuitor. ...Este unul dintre pcatele rafinate ale
civilizaiei. Nu vom ti niciodat ce spirit nemblnzit se poate
s fi luat din lumea lui pur, sau cine este zeul Pan, o nimf
sau o driad acela pe care l-am dresat s cereasc de la noi
o bucic de zahr...
V. Woolf Despre un prieten credincios

Crescut ntr-un mediu intelectual, ntr-o familie de liber cuge-


ttori, de darwiniti convini, Virginia Woolf a urmrit toat
viaa, cu mult dorin de a le nelege, animalele. n loc s chel-
tuiasc primii ei bani ctigai din scris (pentru o recenzie lite-
rar) pe pine, unt, chirie, pantofi sau ciorapi a ieit i i-a
cumprat o frumoas pisic persan. Mai mult, a fost convins
| 10
c numai ignorana l mpinge pe om s priveasc de sus ani-
malele i s le subestimeze sentimentele, inteligena i capaci-
tatea de a suferi ori a se bucura.
Exist un soi de impertinen, susinea ea n primul ei
eseu publicat1 (scris, la moartea lui, pentru Shag, cinele din ti-
neree!), un soi de nesbuin n felul n care cumprm ani-
male cu aurul, cu arginii notri, i apoi socotim c ne aparin.
Autoarea se ntreba, retoric, ce gndete oare despre om mis-
tica pisic persan, ai crei strmoi erau adorai drept zei
atunci cnd noi, stpnii i stpnele lor de acum, umblam n
patru labe prin peteri i ne desenam dungi albastre pe corp.
Ea, creia i s-a lsat motenire o vast experien ce pare s
stea la pnd n ochii ei, o experien prea solemn i prea sub-
til pentru a putea primi glas. De multe ori m gndesc c ea
zmbete cu neles cnd privete trziu nflorita noastr civili-
zaie i i amintete cum nfloreau i decdeau dinastiile.
n ochii autoarei, ntre femeie i animalele de companie
exista o solidaritate strns n acei ani ai nceputului de secol,
izvort din faptul c i unele i altele erau ngrdite n a se ex-
prima femeile de arogana brbailor, animalul de arogana
stpnului. Mai trziu, n timpul unei crize, ea a susinut c vr-
biile cnt n limba greac nzestrnd astfel necuvnttoare-
le cu educaia clasic refuzat fetelor.2 De altfel, n eseul dedi-
cat lui Shag, ea i-l imagina pe cine beneficiind de privilegiile
brbailor, fumnd o igar de foi, aezat la bovindoul din
clubul su, cu picioarele ntinse confortabil, discutnd cu un
amic despre ultimele nouti de la Burs.
Tatl i apoi soul ei au fost membri n Societatea Zoolo-
gic. n casa printeasc i mai trziu a fost poreclit n fel i
chip de rude i prieteni: Capra, Maimua, Singe (maimu-
n francez), dndu-le la rndul ei apropiailor porecle pe
msur: sora ei, Vanessa Bell, era Delfinul; familia acesteia
avea s fie menionat de autoare n scrisori drept tribul delfi-
nilor. Soul, Leonard Woolf, a adus n viaa ei alte dou nume

1 Virginia Woolf On a Faithful Friend (1905, Despre un prieten

credincios), republicat n Books and portraits: some further selections


from the literary and biographical writings of Virginia Woolf, Hogarth
Press, 1977.
2 Maud Ellmann n The Nets of Modernism: Henry James, Virginia

Woolf, James Joyce, and Sigmund Freud, 2010 Cambridge University Press.
11 |
de animale: leul (Leonard) i lupul (Woolf1). mpreun, cei doi
au avut o adevrat menajerie, incluznd o maimuic, pisici i
cini ciobnescul Gurth, maidanezul Grizzle, cockeria Pinka.
Maimua, devotata Mitz, salvat de Leonard, l adora pe stp-
nul ei, stnd practic trind, susinea un amic al familiei n
crca lui, ameninnd pe toat lumea i venic murdrindu-i
hainele; Mitz i-a ntovrit pe soii Woolf n automobil pn n
Germania, unde se pare c i-a cucerit pe naziti, salvndu-i
stpnul de furia lor, ntr-un miting antisemit. Leonard o nu-
mea pe soia sa Mandril, desemnnd o specie de maimu, pri-
mind de la autoare, drept replic, porecla Mangusta.
Dac Leonard a fost un iubitor de animale foarte senti-
mental (se tie ct a plns, la vrsta de optzeci i trei de ani
cnd a murit Troy, iubita lui pisic), pe Virginia animalele au
interesat-o ntr-un fel mai reinut le urmrea fascinat, le ad-
mira i fraterniza cu ele. Ele au inspirat-o, jucnd un rol impor-
tant i n scrierile ei, fie c este vorba despre romanul ntre
acte sau Doamna Dalloway; n acesta din urm apare chiar
numele unuia dintre cinii ei. Critica a vorbit ndelung despre
nsemntatea animalelor n viaa i opera ei. n romanul Spre
far, durerea animalelor aflate la cheremul omului spune mult
despre compasiunea pe care Virginia Woolf o nutrea pentru
aceste fiine fr glas i fr aprare. Cele dou psri chinuite
de Jasper primesc numele prinilor lui Hristos: Iosif i Maria.
n ultima parte a crii, cea mai scurt seciune, cea numerotat
cu cifra 7, se refer n ntregime la un pete din care biatul lui
Macalister taie o bucat pentru a o folosi drept nad, dup care
corpul mutilat, dar nc viu, al petelui este aruncat napoi n
ap. Cnd un personaj ridic un munte de nisip n calea unor
furnici, autoarea descrie acest lucru drept o veritabil inter-
venie n cosmogonie; cnd altcineva priveaz nite mici vieui-
toare de lumin, acoperind soarele cu mna, ni se spune c a a-
dus ntuneric i pustiire, precum aduce Dumnezeu nsui mili-
oanelor de creaturi inocente. n eseul Moartea unui fluture de
noapte, scris spre sfritul vieii, autoarea urmrete tririle
bietei insecte, simindu-se vinovat pentru vastitatea universu-
lui n care se poate bucura i manifesta ea, ca om. Fluturele, cu
formidabila lui energie, se bucur de mica lui parcel din uni-

1 Woolf lup n limba englez.


| 12
vers, din fereastr de fapt, singura care i este sortit. Mai tr-
ziu, cnd insecta ncearc de cteva ori s se ridice i cade cu
picioruele n sus, neputincioas, autoarea nelege un adevr
cumplit e martora apropierii morii. i nelege c nimeni i
nimic, cu att mai puin o biat gz, nu poate lupta cu acea for-
uria, indiferent, impersonal, neinteresat, o for care
ar fi putut scufunda un ntreg ora, mase ntregi de oameni.
Pentru Woolf, cel mai important sentiment adus de un
cine n viaa ei era partea intim, partea de joac1. Poate i
de aceea, n ziua n care i-a pus capt zilelor, cititorii ei, mai a-
les cei iubitori de animale, vor s cread c, dac ultimul ei ci-
ne, cockeria Pinka, ar mai fi fost lng ea, Virginia ar fi renun-
at la acest gest tiind c adesea i lua cinele la plimbare,
este greu de presupus c i-ar fi umplut buzunarele cu pietre i
ar fi intrat n ru, cum a fcut-o, dac Pinka ar fi privit-o de pe
mal. Ultimele ei cuvinte, adresate soului, intelectualul rbd-
tor, salvatorul din umbr, tmduitorul Leonard, ntr-un bilet
de adio, spuneau: Mi-ai druit cea mai mare fericire posibil.
(...) Dac m-ar fi putut salva cineva, acela ai fi fost tu...
Dar tot ea scrisese odat: Ct despre suflet... adevrul es-
te c nu se poate scrie despre suflet negru pe alb. Privit direct, el
se risipete; dar dac priveti spre tavan, sau spre Grizzle, ori
spre necuvnttoarele aflate n Grdina Zoologic din Regent's
Park, numaidect sufletul se furieaz napoi.2
Geneza romanului
Flush ntre realitate, carte i film
Celua de la tine mi-a distrus fusta, tot ronind din ea, a
mncat foile lui L i a fcut ravagii, luptnd din toate puterile
ei cu covorul dar e un nger luminos. Leonard spune, serios,
c-l face s cread n Dumnezeu i asta dup ce i-a udat po-
deaua de opt ori ntr-o singur zi.
V. Woolf ctre V. Sackville-West.

n afar de cinele poetei care trise cu aproape o sut de ani


naintea Virginiei Woolf, modelul real pentru Flush a fost Pin-

1 V. Woolf citat n Shaggy Muses, Maureen Adams, 2007, Universi-

ty of Chicago Press.
2 Citat din jurnalul autoarei, publicat n volum cu titlul The Diary of

Virginia Woolf, Vol. 3: 1925-30, editat de Anne Olivier Bell i Andrew


McNeillie, Mariner Books, septembrie 14, 1981.
13 |
ka, cocker spaniel ca i el, o celu druit soilor Woolf de
prietena lor, scriitoarea Vita Sackville-West, cu care autoarea a
avut la un moment dat o nflcrat poveste de dragoste. Prima
copert a crii, publicat de autoare la Hogarth Press, editura
ei i a lui Leonard, o avea pe Pinka fotografiat pe copert. Pa-
tru dintre cele zece ilustraii interioare erau semnate de Vanes-
sa Bell, sora autoarei, cea din tribul Delfinilor.
Ct despre modele omeneti, pentru povestea de dragos-
te ntre cei doi poei victorieni, materialele nu lipseau n anul
1930, cnd Virginiei Woolf i-a ncolit n minte ideea romanului
de fa. Celebrele scrisori de dragoste ale celor doi poei Brow-
ning fuseser publicate n volum. Le citise. Destinul familiei au-
toarei se intersectase cu cel al lui Robert Browning. Leslie Ste-
phen, tatl Virginiei, l cunoscuse pe poet. Mtua mamei l fo-
tografiase. Mtua cealalt, prin alian, dinspre tat, era Anne
Isabella Thackeray Ritchie (fiica marelui Thackeray, scriitorul,
i sora primei soii a lui Leslie). Anne crescuse nconjurat de
personaliti ale lumii literare, cunoscndu-i bine pe cei doi po-
ei; a scris capitolul dedicat poetei Elizabeth Barrett Browning
n Dictionary of National Biography, lsndu-ne unele dintre ce-
le mai amnunite i frumoase pagini despre ea.
Iar sentimentul dragostei mprtite... Ei bine, s nu
uitm c tatl Virginiei trise o frumoas poveste de dragoste
cu mama ei, Julia. Distrus de moartea primului so, aceasta ac-
ceptase deja, dup cum spunea Leslie mai trziu, c numai du-
rerea avea s-i mai fie partener de via. Dar a aprut el, vduv
ca i ea i, n iarna lui 1877, proaspt ntors dintr-o expediie
n Alpi, a simit dragostea, strbtndu-l ca o muzic. Vezi tu,
eu nu am niciun sfnt, i scria Leslie femeii pe care o adora
astfel, aa c s nu te nfurii dac o s te aez n locul unde ar
trebui s stea ei. Cnd Leslie i-a schimbat astfel cursul vieii,
Julia a fost, dup anii de doliu, ca o necat readus la via.
Dumnezeule, ct o ador omul sta, avea s exclame Henry
James, dup perioada pe care a petrecut-o cu familia Stephen.
Povestea femeii resemnate n viaa creia apare, atunci
cnd nimeni nu se mai ateapt, o frumoas iubire nu era aa-
dar o poveste cu prea multe necunoscute pentru Virginia Woolf
ea a crescut cu acest miracol n faa ochilor. Pn i propria ei
poveste cu Leonard a fost aceea a unui suflet salvat la timp. Le-
onard i-a fost iubit, dar i nger pzitor, partener n creaie, ori
infirmier rbdtor, aa cum fusese i Robert pentru Elizabeth.
| 14
Iar resentimentele pe care le avea Virginia cu privire la faptul
c, spre deosebire de fraii ei, trebuise s nvee acas, ca i co-
mentariile repetate despre statutul femeii n societate, ne indi-
c, de asemenea, o apropiere de personajul ei, poeta victorian.
Cnd s-a apucat de scris, Virginia Woolf credea c va a-
terne pe hrtie un roman uor, plcut, deconectant (pentru a
m destinde, nota n jurnal), care i va alunga oboseala cronic
adunat n timpul lucrului la romanul Valurile. Valurile i
pusese serios nervii la ncercare; efortul de a ncerca s sur-
prind i s atearn pe hrtie lucrul acela care i scpa, ari-
pioara de pete tind valurile i scpnd din chinga cuvintelor,
o secase. Referindu-se la romanul de fa, o anuna pe Vita
Sackville-West ntr-o scrisoare c se angajase ntr-o escapad
menit a contracara insuccesul dezastruos pe care avea s-l
nregistreze romanul Valurile (insucces imaginat de ea, ca
ntotdeauna naintea publicrii unei noi cri). Flush trebuie
s fi venit deci i ca o ncercare a autoarei de a-i nvinge de-
presia care se instala dup terminarea unui roman, cnd nce-
pea s o macine ndoiala cu privire la valoarea lui, la felul n ca-
re avea s fie primit de cititori i de critica literar.
Ideea unui roman despre viaa cinelui poetei victoriene
nmugurise, se pare, cu o var nainte, pe cnd Virginia citea
scrisorile Browning, n care Flush aprea des. Atunci, scria ea
mai trziu, m-am gndit c merit o biografie. Cu ct l cunosc
mai bine, cu atta l ndrgesc mai mult. Dar adevrul este c
momentul de pornire, sau poate de cimentare a primei porniri,
se situeaz mai degrab n ziua n care autoarea a vzut piesa
de teatru Familia Barrett din Wimpole Street, a lui Rudolf Be-
sier, n care Flush are un rol foarte colorat i important, fiind
prezent n momentele cheie. Piesa ncepe i se sfrete cu el.
n ultima scen, citind biletul prin care fiica sa l anuna c s-a
cstorit n tain i a fugit cu alesul inimii ei, tiranicul Edward
Moulton-Barrett (tatl, personaj formidabil, jucat mai trziu, n
ecranizrile piesei lui Besier, de Charles Laughton i de Sir John
Gielgud), tocmai hotrse s l trimit pe Flush la veterinar,
pentru a fi ucis, cnd Henrietta, sora poetei, rostete ultima re-
plic ascunzndu-i cu greu sentimentul victoriei din voce: Ba
scrie n bilet c l-a luat pe Flush cu ea1
Plecnd acas, dup pies, autoarea a simit nevoia s re-

1 Ba porecla lui Elizabeth.


15 |
citeasc scrisorile poetei. Rndurile despre isprvile lui Flush
au fcut-o s nu se mai poat opri din rs. i atunci s-a apucat
de scris romanul acesta, n care se putea juca, romanul unui
cine, cci cinii, spuneam mai devreme, erau pentru Virginia
Woolf purttorii spiritului ludic. M-am refugiat n Flush, scria
ea n jurnal.
Dar socoteala din trg nu s-a potrivit i Virginia Woolf a
nceput repede s ia n serios micul exerciiu de vacan, fratele
acesta mai delicat al lui Orlando. Pn acolo c i-a luat aproa-
pe doi ani s-l duc la bun sfrit. A citit enorm i scria greu,
nefiind niciodat mulumit ba i se prea c tonul e prea u-
or, ba prea serios. Uneori i prea c e o carte stupid, alteori
c are pri foarte bune, dar nu era de-ajuns. Ca ntotdeauna pe
ultima sut de metri a scrisului la un roman, ncepea s nu l
mai suporte i se ndrgostea de urmtorul, de-abia ateptnd
s fie eliberat de cel vechi i s se apuce de cel nou... A rescris
Flush de trei ori. Se sturase de acest cine nfiortor, voia
s scrie altceva... Cnd n sfrit termina romanul, rsufla uu-
rat, declarnd: Nimeni nu poate spune vreodat c nu-mi
muncesc pn la snge povestioarele....
Teama ei principal era ca Flush s nu fie catalogat
drept un roman fermector, delicat, foarte feminin. Teama
aceasta a Virginiei Woolf de a nu fi considerat prea feminin
nu e foarte diferit de teama poetei victoriene Elizabeth Bar-
rett Browning, personaj n romanul de fa. Cu aproape un se-
col nainte, aceasta din urm scria despre o feti de zece ani
(uor de citit, ca fiind poeta nsi, la vrsta marilor vise ro-
mantice) care se visa iubita lordului Byron i care, dispreuind
toate femeile din lume pentru felul n care, fiind mici, se
declarau delicate, pentru drguele lor dureri de cap, pentru
vocile mrunte i dulcege, mulumi zeilor c nu era i nu avea
s fie vreodat feminin ea putea s alerge repede i s sar
foarte sus...
Virginia Woolf voia i ea s alerge bine i s sar foar-
te sus numai s nu se spun despre ea c a scris ca o femeie,
pentru femei; ajunsese s fie convins c acest lucru se va
spune despre ea, dup Flush. i i era team c romanul avea
s se bucure de prea mult succes la un public nepotrivit, care i
va submina astfel reputaia de autoare serioas.
i, de aceast dat, nu putem spune c s-a nelat prea
| 16
mult. Dei nu au lipsit recenziile favorabile, unele au fcut ro-
manul zob, distinii domni de la distinsa publicaie Gramta pu-
nndu-l pe Flush n compania, distins i aceasta, cum se vede
azi, a romanelor Valurile i Orlando, toate trei fiind conside-
rate semne clare al dispariiei unui scriitor mare!
Dar a venit un secol mai bun cu animalele. Mai bun cu ro-
manele-hibrid. Sau doar mai curios. Un secol n care a scrie cu
fraze directe, cu continuitate, cu un fir clar al naraiunii i o
bun inere n fru a faptelor (cum scria Virginia Woolf c a
nvat s o fac, odat cu Orlando) nu mai constituie un att
de mare pcat. Virginia Woolf i manifesta n jurnal dorina de
a gsi modalitatea de a mbina cele dou ci, scrisul dinspre
exterior (folosit n Orlando i Flush) i cel din interior
(folosit n romanele inovatoare). Pentru cei ce gsesc c este
foarte greu s citeti scrierile Virginiei Woolf, cele dou roma-
ne cu structur clasic sunt un exerciiu absolut fermector.
Flush a intrat aadar sub lup a criticilor, a editorilor,
a cititorilor. Cinele Flush este aezat astzi n galeria eroilor
exotici1 ai Virginiei Woolf, care pretind a fi comentatori, pro-
tagoniti sau chiar personaje reale, cnd de fapt sunt... fantezii,
n pofida titlului, numelui sau datelor istorice ca Judith, o in-
ventat sor a lui Shakespeare n O camer separat, sau
Nicholas Greene n Orlando (menit a aminti cititorilor de un
autor real, Robert Greene).
Adevratul, istoricul Flush, cinele iubit al faimoasei po-
ete engleze Elizabeth Barrett Browning, se preface astfel, sub
pana unei mari autoare, ntr-o creatur fantastic ce deine
darul superb al nelegerii, devenind chiar comentatorul eveni-
mentelor.
ntr-un articol recent din The Guardian, prilejuit de reve-
nirea n actualitate a romanului istoric odat cu premierea cu
Man Booker a romanelor lui Hilary Mantel, Stuart Kelly l folo-
sete pe Flush, romanul, drept contraargument ntr-o disput
literar n care se angajeaz cu criticul James Wood, semnatar
al recenziilor din New Yorker, care numea genul istoric drept
unul ieftin i ocolit de mreie. Orlando i Flush, scria Kelly,
sunt romane istorice, prin structura lor, dar amndou sunt
mult mai mult dect nite simple romane istorice.

1 Natalya Reinhold (Universitatea din Moscova) n A Wonderful

Compass of Voices, publ. n Virginia Woolf: Three Centenary Celebrations


(editat de Lusa Flora, Maria Cndida Zamith).
17 |
Elizabeth Barrett
nainte de Flush i Robert
Pmntul nencptor e plin cu rai.
i-n vetedul tufi respir Dumnezeu;
Ci numai vztorul renun la-nclri;
Ceilali sunt la cules de mure doar.
Elizabeth Barrett Browning, Aurora Leigh

Cu o sut de ani nainte... A fost odat n Londra o domnioar


btrn trist i bolnvicioas ce tria retras n casa tatlui ei.
Iubea poeziile lui Byron... i ale lui Coleridge i pe Tennyson...
i versurile lui Browning... i scria poezii. Contemporanii o nu-
meau fiica lui Shakespeare, i urmaa lui Byron.
i totui, povestea ncepe altfel. Nu n Londra, ci la Hope
End, o moie idilic din Herefordshire. ncepe cu o copilrie fe-
ricit: strlucitoarea, isteaa, curioasa feti poreclit Ba una
dintr-o droaie de copii ai soilor Barrett citea pe Milton, pe
Shakespeare, pe Pope i l citea pe Homer, sau despre dreptu-
rile femeilor, clrea cu prul n vnt, organiza picnicuri, scene-
te i expediii n mijlocul naturii mpreun cu ceilali frai, a c-
ror regin era, se tvlea n fn i mpletea oameni din flori. i-
nea cartea ntr-o mn, ppua n cealalt. Iubea ppuile aa
cum le iubea, n alt ar, dar n acelai timp, Hans Christian
Andersen, cel cruia poeta de mai trziu avea s-i dedice ulti-
mul ei poem, scris n anul morii ei: Nordul i Sudul.
Fetia a devenit adolescent, ntr-o cas plin de rsete
copilreti, de jocuri, lectur i cntece. Tatl su petrecea se-
rile cu copiii n faa focului din cmin, iar Elizabeth i spunea
uneori, pozna, s nu-i mai ncrunte atta fruntea, pentru c
o s-i cad ochiul de sticl. Ct despre mama lor, biata lor ma-
m, ea nu fcea dect s rmn grea, s aduc pe lume copii,
s aib grij de mica armat, s controleze teme. Ba o ruga din
suflet s cumpere de la ea micile poeme pe care le scrisese. i
Mary Moulton Barrett o asculta, devenind primul ei editor. La
opt ani Ba citea traduceri din Homer, la zece ani nva greaca,
la unsprezece a nceput s-i scrie prima oper, epopeea n
cheie homeric Btlia de la Maraton.
La nou ani, Ba i-a ntovrit pe prinii ei la Paris. Ma-
ma ei i-a cumprat o plrie i a mers cu Ba la Luvru, dar dup
aceea s-a plictisit de Frana. Aceast mam sever, serioas i
iubitoare, a crei principal devoiune mergea ctre soul ei,
| 18
adora pe fa, spre deosebire de alte mame n epoc, romanele,
i o ncuraja pe Ba s citeasc. La unsprezece ani, fetia l citea
pe Walter Scott. Citea i apoi i aternea prerile pe hrtie, n-
tr-o scrisoare ctre mama ei, dei se aflau la cteva ui distan,
n odi diferite din aceeai cas. i Ba o fcea n... limba france-
z. Bineneles c i s-a pus la dispoziie i o meditatoare. Mn-
dri de ea, prinii o ncurajau, iar tatl su o numea Poeta Lau-
reat din Hope End.
La cincisprezece ani, fetia cu prul n vnt, rzboinica
poet ce visa s devin iubita Lordului Byron, s se mbrace n
straie brbteti, s triasc pe o insul din Grecia i s devin
un al doilea Homer, s-a mbolnvit. Nu i-a mai rmas dect s
scrie, ca Homer.
Pentru boala ei, necunoscut de medicii de atunci (simp-
tomele fiind dureri de cap i de spate, crize de contractare a di-
afragmei, pierderea mobilitii i a apetitului), i s-au prescris
laudanum i morfin; a devenit dependent de opiu i aa a r-
mas toat viaa.
Primele sale poezii publicate despre Grecia, firete au
aprut chiar n anul cnd s-a mbolnvit, n New Monthly Ma-
gazine. ns ea debutase cu adevrat demult, cnd mama ei,
Mary Moulton Barrett, i cumpra poemele, le transcria. Iar la
cea de-a paisprezecea ei aniversare tatl su o surprinsese, f-
cndu-i un cadou cu totul ieit din comun: un tiraj confidenial
de cincizeci de exemplare din Btlia de la Maraton.
Apoi, n primvara anului 1824, cnd Ba de-abia mplini-
se optsprezece ani, romanticul ei Byron s-a stins din via, n
romantica ei Grecie. Avea numai treizeci i ase de ani. Impre-
sionat, Ba a scris. Stanzas on the Death of Lord Byron.
La douzeci i doi de ani i-a pierdut mama. La douzeci
i cinci, bunica dinspre tat.
Afacerile plantaiei din Jamaica mergeau prost. Familia a
pierdut n curnd proprietatea din Hope End. S-au mutat ntr-
un final cu toii n Wimpole Street, locul unde ncepe aciunea
romanului de fa. Aici Elizabeth a avut ansa s cunoasc lu-
mea bun a literelor, fiindu-le prezentat unor autori cunoscui
n epoc, precum William Wordsworth, Samuel Taylor Cole-
ridge, Alfred Tennyson sau Thomas Carlyle. i aici a ntlnit-o
pe Mary Russell Mitford, prietena de o via, cea care i-l va d-
rui pe Flush. ntre timp, a tot publicat: Un eseu asupra minii i
alte poeme, Prometeu nlnuit (traducere din limba greac
19 |
a lui Eschil), dup care a urmat volumul Serafimul i alte poe-
me (n 1838, la Saunders and Otley), care i-a adus un succes in-
stantaneu.
La treizeci i unu de ani s-a mbolnvit din nou. Medicii
de astzi spun c simptomele erau altele, indicnd mai degrab
tuberculoza. Legtura ei cu soarele, cu natura copilriei ferici-
te, se rupsese. S se ntoarc vreodat n snul ei, spunea ea, ar
fi fost o btaie de joc, ca o ducere a florii rupte napoi pe tulpina
ei. S-a mutat la Torquay, la malul mrii, la aer curat. La treizeci
i patru de ani acolo l-a pierdut pe Bro, fratele cel mai iubit, ca-
re, venind s o viziteze i s o ajute, s-a necat ieind la pescuit
cu prietenii. Devastat de durere i roas de vin, Elizabeth i-a
scris scumpei sale prietene c a fost pe punctul de a nnebuni.
Timp de trei luni nu a vzut lumina soarelui, stnd nchis ntre
patru perei, n ntuneric, lipsit de voina de a tri mai depar-
te. Sunetul mrii, spunea n scrisori, se transformase ntr-o
lamentaie funebr. Cnd a nceput s-i revin, a decis c viaa
ei nu va avea alt rost n afar de acela de a scrie. i i-a turnat
durerea acestei pierderi de nesuportat n poezii de o neasemu-
it frumusee, cum au fost De profundis (n care poeta, sin-
gur acum, bate la uile naturii, cu inima descul, flmnd i
srac, cerndu-i s desfac ceea ce fusese fcut) sau Tristee
n aceasta din urm, poeta avanseaz ideea c doar cei care
au cunoscut jumti de tristee mai pot verbaliza o pierdere:
Pustiirea pur, n suflet ca ntr-un inut/Cu o armat-nghite
lumea sub picioare./Pmntu-i ars i cu mnie cade soare /Din
ceruri cu ochi vertical i absolut. Adevrata suferin, spun
versurile acestui scurt poem, este mut, imobil, surd, ca o
statuie, pe veci de straj, n durere neclintit: Atinge-o;
pleoapele de marmor ude nu-s. De ar putea s plng, s-ar
ridica i-ar pieri n zare...
Dup un an ntunecat, n care nu s-a putut mica din acel
loc al suferinei, inutul pustiit din poezia de mai trziu, familia
a adus-o napoi la Londra, cu o trsur special, pentru invalizi.
Sntatea ei ubred a avut de suferit imens dup pierderea lui
Bro, i n urmtorii ani a fost practic imobilizat la pat n casa
din Wimpole Street, unde nu a fcut dect s studieze, s jon-
gleze cu idei i cuvinte i crezuri, i s scrie ideile ei mpotriva
sclaviei i a exploatrii copilului (de pild n poemul Plnsetul
copiilor) au contribuit la schimbarea vederilor n epoc.
Trecuser ase ani de la ultimul volum de poezii cnd, n
| 20
1844, la vrsta de treizeci i opt de ani, Elizabeth Barrett publi-
ca dou volume de versuri sub titlul Poeme, coninnd fai-
moasele ei balade Rimele Ducesei May i Iubind-o pe Lady
Geraldine, care au fcut-o cunoscut publicului. Dei se bucu-
rase i pn atunci de o primire frumoas din partea criticilor,
cartea a propulsat-o pe firmamentul marilor poei englezi ai
noului val, reprezentai pe atunci de Alfred Tennyson, transfor-
mnd-o ntr-un rival redutabil al acestuia.
Poemul Iubind-o pe Lady Geraldine a avut ns un im-
pact mai mare dect ar fi putut prevedea cineva asupra desti-
nului ei. Prozodia lui complex i inovatoare este modelul de-
clarat folosit de Edgar Allan Poe pentru structura metric a po-
emului su Corbul, una dintre cele mai faimoase, mai comen-
tate, mai stranii i mai obsedante poeme ale tuturor timpurilor.
Cnd a citit, n 1845, poemele lui Elizabeth Barrett (publicate
ntre timp i n America), Poe a fost cucerit pe loc, scriind o
recenzie entuziast n Broadway Journal, ludnd-o pe autoare
astfel: Inspiraia ei poetic este de cea mai bun calitate nu
poi concepe ceva mai mre. Felul n care simte arta este un
act de o puritate absolut. i, revenind la lungul poem Iubind-
o pe Lady Geraldine, Poe declar: N-am citit n viaa mea un
poem care s mpleteasc att de mult pasiune din cea mai
slbatic cu att de mult imaginaie, de cel mai ginga soi.
Rezultatul? Edgar Allan Poe a fost att de ncntat nct
i-a dedicat poetei Elizabeth Barrett volumul su Corbul i alte
poeme, numind-o cea mai nobil dintre femei. Ce-i mai poi
spune unui brbat care te numete cea mai nobil ntre femei
glumea ea, n afar de: Vai, domnule, iar dumneavoastr suntei
brbatul cu cel mai mare discernmnt dintre toi.

Elizabeth Barrett Browning i Robert Browning


poemul, poetul, inelul i o poveste despre fericire
A TI nseamn s deschizi o poart prin care s poat
evada ntemniata ta splendoare, i nu pentru ca o lumin
ce este afar s intre nuntru
Robert Browning, Paracelsus
Spunnd c poemul Iubind-o pe Lady Geraldine i-a schimbat
poetei destinul, ne refeream la cel literar doar n al doilea rnd.
Cum se ntmpl adesea cu micile ntmplri care schim-
b viei, poeta scrisese aceast balad n vitez, mpins de la
21 |
spate de editor, care o zorea. Dei ludat i de Carlyle, de Mar-
tineau, de Dante Gabriel Rossetti, poeta nu considera c poe-
mul are cine tie ce valoare. ntmplarea face ns c Elizabeth
Barrett, iubitoare de poei, a inclus, ntre versurile poemului
despre care vorbim, i dou strofe, XL i XLI, n care enumer
cteva delicii livreti, precum pastoralele lui Spenser, sonetele
lui Petrarca, versurile solemne ale lui Wordsworth, baladele lui
Howitt, vrjitele reverii ale lui Tennyson i o rodie din Brow-
ning, care de-n miez o tai adnc pe mijloc, o inim-n strfund
s-arate, d snge care curge ruri n albii pline de umanitate.
Tot ntmplarea face c poetul Robert Browning era de
ceva timp un admirator nfocat al poemelor ei. Cu civa ani -
nainte fusese la un pas de a o ntlni n carne i oase, dar cel
care intrase la ea s l anune (Mr. Kenyon, prezent i el ca per-
sonaj n romanul Flush) a primit tirea c poeta nu putea ve-
dea pe nimeni, din pricina bolii. Ei bine, ncurajat de ast dat
de versurile ei mgulitoare la adresa lui, Robert Browning i-a
scris poetei Elizabeth Barrett. A scris o scrisoare care avea s
fac istorie, devenind poate cea mai celebr misiv de dragoste
a unui poet. Era 10 ianuarie 1845. Scrisoarea ncepea cu de a-
cum faimoasele cuvinte: I love your verses with all my heart,
dear Miss Barrett. (V iubesc din tot sufletul meu versurile,
scump domnioar Barrett.)
A doua zi, poeta i-a rspuns. Dup patru luni de cores-
ponden asidu, s-au vzut. Au continuat s-i scrie i s se va-
d, vreme de un an i patru luni. Au fugit i s-au cstorit pe as-
cuns la St. Marylebone Church. Mireasa avea patruzeci de ani,
mirele treizeci i patru. Domnioara Elizabeth Barrett a devenit
doamna Elizabeth Browning; poeta Elizabeth Barrett a devenit
Elizabeth Barrett Browning.
i, pentru c tatl ei, ntre timp devenit un tiran cu acte
n regul, a fost mpotriva acestei poveti de dragoste, cei doi
poei-iubii au fugit n lume. Au trecut mri. El o ridica n brae,
atunci cnd efortul era prea mare. Dar fericirea i ddea poetei
aripi. Boala dispruse aproape complet. Soarele Italiei era me-
dicamentul perfect, cel pe care nu i l-au prescris medicii din
Londra, ci peste care a dat din ntmplare, urmndu-i alesul.
Cnd au ajuns n Pisa, ea i-a artat ce meterise, pe ascuns, din
cuvinte n lunile de curte asidu un numr de poezii dedicate
lui, inspirate din dragostea lor. Nu avea de gnd s-l publice.
Era cadoul ei pentru el. Dar Robert Browning nici nu a vrut s
| 22
aud nu putea, a spus, s in pentru el cele mai frumoase
sonete ce s-au scris vreodat i le-a trimis spre publicare. Aa
a aprut cea mai cunoscut oper a autoarei astzi, i anume
Sonetele unei portugheze.
Viaa i-a urmat cursul. Dei i-a scris n repetate rnduri
tatlui ei (care nu i lsase fetele s se cstoreasc i o dez-
motenise pe Ba a lui, Poeta Laureat din Hope End), acesta i-a
returnat misivele nedesfcute i nu i-au mai vorbit niciodat.
Soarele Italiei i-a ajutat pe cei doi poei s nfloreasc, n
dragoste i literatur. Au scris. Au avut un trai ndestulat. Au
fcut un copil. Au cltorit. Au fcut politic. S-au cunoscut, pe
rnd, cu George Sand, Florence Nightingale, Henry James, John
Ruskin, Nathaniel Hawthorne, William Makepeace Thackeray
(cu fiica acestuia avea s se cstoreasc mai trziu tatl Vir-
giniei Woolf, nainte de cstoria cu mama ei!), Hans Christian
Andersen. Jurnalul de literatur i tiin Athenaeum o numea,
n anul 1850, o poet fr egal, cea mai imaginativ autoare a
Angliei din toate timpurile. n Italia a scris Aurora Leigh, ca-
podopera care i-a adus un mare succes. Din pcate, puin dup
aceea, vestea despre moartea tatlui ei, cu care nu apucase s
se mpace, i-a zdruncinat din nou sntatea ubred.
Pe 29 iunie 1861, la vrsta de 55 de ani, Elizabeth s-a
stins n braele iubitului so, care avea s spun: Cu chipul ei
de feti a murit n braele mele, cu capul pe obrazul meu.
Dumnezeu a luat-o la el aa cum ridici un copil adormit i l
iei dintr-un aternut ntunecat i neprietenos l iei n brae i
l duci spre lumin. Una dintre cele mai mari poete ale Angliei
murea, n braele poetului cu care fugise n lume cu cincispre-
zece ani nainte. Cincisprezece ani de fericire pentru fetia care
visase s fie iubita unui poet romantic, s poarte straie brb-
teti, s fie un Homer feminin i s triasc pe o insul greceas-
c. Nu a fost Byron, ci Browning. Nu a fost Grecia, ci Italia. Nu a
fost o insul, ci o peninsul. i a scris, ca Homer.
A rmas n urm un brbat despre care Elizabeth scria:
Prefer, i este ntru totul alegerea lui, s i dau voie s stea, fie
i numai o or, la cptiul meu, i asta n locul celui mai lumi-
nos dintre visele lui, dac ar fi un vis ce m exclude din lumea
lui de posibiliti. Robert Browning a trit nc douzeci i opt
de ani. Nu s-a recstorit niciodat. A purtat verigheta lui Eliza-
beth, agat de lanul ceasornicului, pn la moarte. i-a cres-
cut fiul i a scris, lsnd n urm opera unui mare poet. Nu s-a
23 |
mai ntors n Florena niciodat. A murit pe 12 decembrie, n
anul 1889, la vrsta de 77 de ani, n casa fiului su, n Veneia.
Ceruse s fie nmormntat alturi de Elizabeth, n cimiti-
rul englez din Florena, dar acesta fusese nchis. Trupul lui a
fost transportat la Londra, cu trenul, acoperit de pereii a trei
sicrie, dou de lemn, unul de metal, i nmormntat la West-
minster Abbey, n vestitul Col al Poeilor, alturi de Chaucer.
Dar din poveste noi am omis codia. Pentru c o fiin
stranie, capabil de a drui mult fericire, i-a vrt codia n
viaa, fuga, scrisorile i versurile poetei

Flush i ali cini de autor(i)


Ci cinele acesta moare din dorul de stpn.
Corabia lui e-aicea, tocmai intrat-n port.
Se ntoarce marinarul, dar la un cine mort.
Victor Hugo, La mort dun chien

Din biografia de mai sus l-am extras aadar pe Flush, adoratul


cine al poetei, cel care ocup un loc central n scrisorile ei, cel
care i-a luminat ultimii doi ani nainte de apariia, n viaa ei
searbd, a cavalerului poet pe cal alb, animalul umanizat de
lng o poet aproape invalid, fiina magic pe care stpna ei
a cntat-o n dou poeme (Lui Flush, cinele meu i E Flush
ori poate-un Faun?). L-am extras, evident, pentru a lsa ro-
manul de fa s v vorbeasc singur.
Sunt destule date i fapte extraordinare care populeaz
legendarul i straniul trm al devoiunii pe care muli autori
de seam din epocile n care au trit cele dou scriitoare engle-
ze au ndreptat-o spre animalele lor tiind povestea acestor
animale, cu greu le mai poi numi de companie. Muli creatori
au avut, adorat i plns animale despre care i cu care au scris
i au vorbit, pe care au ncercat s le neleag, n lumea crora
au fost transportai, ntotdeauna simind, cu sensibilitatea lor
de artiti, c exist acolo, n ara lor mut, ceva mai mult, o pro-
funzime nc neaparinnd i omului: Albert Camus, Ernest He-
mingway, George Bernard Shaw, Mark Twain, Edgar Allan Poe,
Emily Bront, Victor Hugo, Charles Dickens, Jack London, John
Steinbeck, Stefan Zweig, Raymond Chandler, Julio Cortzar, Jor-
ge Luis Borges, Alberto Moravia, Jaques Derrida, Hermann Hes-
se, Truman Capote, George Meredith, Charles Bukowski, Ezra
| 24
Pound, Louis-Ferdinand Cline, Franoise Sagan, Sylvia Plath,
Aldous Huxley, Allen Ginsberg, Thomas Mann, Vladimir Maia-
kovski, Don Delillo, Pablo Picasso, Salvador Dali, Richard Wag-
ner, Gertrude Stein, Haruki Murakami, Patricia Highsmith etc.
Am vzut ce nsemna pentru Virginia Woolf un animal
un diapazon al sufletului nepovestit, o fiin cobort de omul
modern de pe postamentul su de zeu din vechime, un critic
mut, un spirit slbatic domesticit ntr-un spirit mult prea pro-
fan, omul svrind, prin dresaj, un pcat rafinat.
Ct despre cinii din epoca poetei Elizabeth Barrett Mai
devreme spuneam c ntre timp a venit un secol mai bun cu
animalele. E adevrat; dar este mai bun n sensul acela profan
despre care vorbea Virginia Woolf. n secolul al XIX-lea pove-
tile cinilor de autor preau desprinse din paginile crilor lor.
Legenda spune c Baron, pudelul lui Victor Hugo (de altfel i un
mare iubitor de pisici), pe care acesta l fcuse cadou unui con-
te rus, nu a putut suporta desprirea de stpn i, a strbtut
pe jos, fr nicio cluz, nici mai mult nici mai puin dect dis-
tana de la Moscova la Paris, aprnd la poarta scriitorului, ca-
re, plin de remucri, nu s-a mai desprit de el niciodat!
Dincolo de aceast poveste n care foarte muli francezi
cred cu trie, autorul francez a scris un poem numit Moartea
unui cine, despre un cine pe moarte care i ateapt, pe ma-
lul mrii, stpnul, un marinar btrn. Dup trei zile de suferin-
, cinele are fericirea de a-i mai vedea o dat stpnul, d
din biata lui coad btrn, i moare.
Mai trziu, legenda spune c, n timpul exilului englez al
lui Emile Zola, cinele acestuia ar fi murit de dor.
Walter Scott i iubise i el att de mult cinii (Camp,
Nimrod, Spice, Triton, Ginger, Maida) nct era deseori pictat
alturi de ei; n ziua morii lui Camp fiindu-i imposibil s mai
mearg la un dineu, i-a trimis scuzele, invocnd moartea unui
prieten drag. Era recunoscut pentru felul n care se oprea dese-
ori din discuia cu cineva, adresndu-i-se cinelui, exact ca unui
om. Cinii apar pretutindeni lng el nu numai n picturi, ci i
n unele statui; n jurnalul su, Scott povestea c Maida, cinele
favorit, se sturase de pozat i, ori de cte ori un alt artist ap-
rea n cas i i scotea evaletul, se ridica, plin de dispre, pr-
sind odaia. Astzi Maida i doarme somnul venic sub propria
statuie, sub inscripia: Dormi, Maida, dormi, sub Maida cea de
marmor, i la stpn de straj sub rn pe vecie dormi
25 |
Romanticii au ridicat dragostea pentru animale la rangul
iubirii nemuritoare. Dac Lamartine iubea ogarii pentru frumu-
seea lor heraldic i cnta un cine ajuns piele i os din pricina
ateptrii stpnului, este cunoscut faptul c romanticul, fru-
mosul, sportivul, neadaptatul Byron, poetul la care visa micua
poet Elizabeth Barrett, fetia de unsprezece ani, a iubit nes-
pus, cu devotament, toate necuvnttoarele. Pe lng cele obi-
nuite papagali, pisici, puni, oimi, cai (este cunoscut faptul
c a cltorit din Anglia pn n Italia cu animalele lui de la a-
cea vreme, zece cai, un vultur, opt cini enormi, trei maimue,
cinci pisici, o cioar i un oim) el a crescut i un urs, o vulpe,
un cocor egiptean, un viezure, trei gte, un btlan, o capr cu
piciorul rupt. Toate, dintr-o empatie fenomenal, din neputina
de a asista la suferina unui animal fr s intervin. Aa s-a
pomenit c duce acas, de pild, cele trei gte cocoate dea-
supra potalionului cu care mergea de la Pisa la Genova au-
zind c fuseser ngrate i cltoreau numai ca s fie sacrifi-
cate, a trebuit s le cumpere. Grija lui pentru orice fiin salvat
astfel continua pn la sfrit. Cnd a plecat spre Grecia, a lsat
gtele n grija bancherului su genovez. Nimeni nu bnuia ns
c, la numai treizeci i ase de ani, Byron i va pierde acolo
viaa. Dup moartea lui, bancherul respectiv i-a scris unui con-
frate din Londra, ntrebndu-se ce s fac cu bietele animale.
Ct despre urs, un bun companion de joac pentru cinii lui, a
fost luat de Byron n spirit de frond mpotriva regulilor stricte
de la Cambridge, unde nva, care interziceau studenilor s
in cini. Cum statutul nu specifica nimic despre uri, Byron
i-a luat unul.
Dar cel mai iubit dintre toate animalele sale a fost Boats-
wain, unul dintre cini. Dup terminarea studiilor lundu-i n
primire proprietatea de la Newstead Abbey (domeniul familiei,
aflat n ruin), Byron i-a dus cu el ursul i cinii. n afar de
cinele lup rmas de la precedentul baron Byron, i mai avea pe
Thunder i Boatswain, cu care nota n fiecare zi n lacul de pe
proprietate. Boatswain ns a murit foarte tnr, de rabie, mu-
cat fiind de un cine turbat din Mansfield, unde i fcuse obice-
iul s l urmreasc pe biatul care ducea pota. Disperat, poe-
tul i-a ters cu minile goale bietului animal spumele de la gur
n repetate rnduri, n timpul crizelor, n dorina de a-i uura
suferina, fr s-i fie team c se va mbolnvi i el. Byron era
de neconsolat. Monumentul funerar pe care l-a comandat la
| 26
Newstead pentru ngroparea rmielor pmnteti ale lui
Boatswain era imens, dei Byron avea mari dificulti financia-
re. Pe mormntul cinelui, mort la vrsta de numai cinci ani, e
gravat poemul Epitaf pentru un cine. Introducerea inscrip-
iei i aparine lui John Cam Hobhouse, colegul, prietenul, tova-
rul de cltorie i unul dintre executorii testamentari ai poe-
tului (cruia acesta i-a dedicat lungul su poem Pelerinajul In-
fantelui Harold): Aici sunt ngropate rmiele pmnteti
ale celui care a avut Frumusee fr de Orgoliu, For fr de
Insolen, Curaj fr de Ferocitate, i toate Virtuile omului, f-
r de Viciile lui. Acest omagiu, care ar nsemna, de-ar sta de
straj rmielor omeneti, o deart lingueal, nu este altce-
va dect un Tribut binemeritat adus Memoriei lui Boatswain,
un Cine.
n anul 1811, Byron i-a fcut testamentul i a cerut s
fie nmormntat alturi de cinele su iubit, fr niciun servi-
ciu religios i fr nicio inscripie, n afar de numele meu i
vrsta. Din nefericire, la moartea neateptat a poetului, noii
proprietari de la Newstead (ntre timp, strmtorat, fusese ne-
voit s vnd domeniul) au refuzat s i ndeplineasc dorina
de a fi nmormntat alturi de cinele su. i n urma poetului a
rmas, singur pe lume, un alt cine, unul poate la fel de devotat
ca Boatswain, asupra cruia Byron i revrsase din nou dra-
gostea Lyon. Dup ce au fost nedesprii n via, Lyon a fost
cel ce i-a ntovrit corpul trimis pe mare, dinspre Grecia spre
Anglia, pe vasul Florida. De ast data stpnul era cel ce murea
prea devreme, lsnd n urm cinele. Lyon a trit pn la o
vrst naintat, n casa surorii lui Byron.

Ediia romneasc
Flush nu este att o carte scris de o iubitoare de cini, ct o carte
scris de cineva care i dorete din tot sufletul s fie cine
Quentin Bell
Ediia de fa, povestea lui Flush transpus n cuvinte rom-
neti, de care cititorul romn a fost poate prea mult vreme lip-
sit, se datoreaz, ntr-un fel romantic i demn de povetile de
mai sus, tot unui cine.
nainte de a fi editor, am fost un cititor. i un student la
Facultatea de limbi i literaturi strine. Secia englez. Un iubi-
tor de literatur bun. Chiar i mai puin bun. Un om natural.
27 |
Un iubitor de animale. De copii. Un jurnalist cultural. Stpn a
unui cine minunat, cu o frumoas poveste. Cu toate acestea,
pn de curnd nu am tiut nimic, dar absolut nimic, despre
existena acestui roman. Nu am auzit de el n lungile cursuri i
seminarii la facultate, unde am studiat scrierile Virginiei Woolf.
Nu m-a ntmpinat n librrii. Nu a fost editat i reeditat i rs-
editat, ca alte romane de Virginia Woolf, nainte i dup 1989.
Nu a venit vorba despre ea, n conversaiile pe care le port cu
apropiaii care au aceleai apucturi ca mine.
Era o fantom literar, una pe care ntr-o bun zi m-am
trezit c o pot vedea, n vreme ce pentru alii rmnea invizibi-
l. n ziua aceea, cnd am vzut fantoma prima oar, ncinse-
sem Internetul cu cutrile mele, n dorina disperat de a-mi
nsntoi cu orice pre cinele, de a-i nelege boala, de a lupta
cu diagnosticul care mi se transmisese i care mi schimbase
viaa.
i am dat nas n nas cu Flush. A fost dragoste la prima ve-
dere. Acum tiu totul despre el. tie i celua mea. Atunci nu
tiam nimic. Am comandat cartea. Am citit-o, mpreun. Am ci-
tit piesa lui Besier. Tot mpreun. Am citit scrisorile celor doi
poei. Am recitit Sonetele unei portugheze; cu glas tare, une-
ori. i am regsit, cutnd cu nfrigurare n caietele din vremea
facultii, versurile scrise de Elizabeth Barrett Browning care
m impresionaser cel mai mult. M impresionau i acum.
Mai departe, a fost o munc titanic, pentru c voiam s
aduc n faa cititorului mai mult dect romanul despre Flush.
Am citit enorm. Am cutat explicaii, afiniti sau legturi pal-
pabile ntre lumea celor doi Woolf i a celor doi Browning. n-
tre cinii lor. ntre cini celebri i autori, stpnii lor. i am ur-
mat fiecare fir pn-n pnzele albe. Spiritul lui Flush mi aprea
peste tot legturile stranii ntre el i lumea n care am intrat
de civa ani nu mai conteneau. Numai mesele de spiritism mai
lipseau. i afinitile au continuat s formeze mici nluci trans-
parente, de la numele autoarei Virginia Woolf, cel nefolosit,
care era i al meu, pn la spiritul romanelor pe care le editez
de civa ani Lucrul cel mai incredibil dintre toate s-a petre-
cut cnd, cutnd eu romanul pe site-ul Amazon, pentru a-l co-
manda, ce mi-au vzut ochii? La seciunea Frequently Bought
Together, cartea, aadar, cumprat cel mai adesea de cititorii
lui Flush era romanul meu de suflet, al autorului meu de su-
flet, cea mai frumoas i neasemuit carte a lui Amitav Ghosh,
| 28
obsedantul roman Linii de umbr Mai stranie ntmplare
dect aceast alturare de gusturi nici c putea fi. Nimic, dar ni-
mic nu prea s uneasc aceste dou romane n afar poate
de acea aripioar de pete care ne scap, pentru c am vzut-o,
fiecare dintre noi, pre de cteva secunde, pn ce s-a scufun-
dat iar. n afar de linia de umbr n afar de setea autorilor
lor de a spune ceva, fr cuvinte, sau dincolo de cuvinte, sau
sub ele. Cu aripioare de pete, simuri de cine sau umbre
Un singur lucru nu am reuit s aflu pn la data intrrii
acestui volum n tipografie, orict am ncercat: ce s-a ntmplat
cu cele trei gte salvate de marele romantic Byron, aflate n
grija bancherului la data morii lui. Dac va fi o a doua ediie a
acestei cri, voi avea poate un rspuns i n aceast chestiune.
Firete c nu am adus aici tot ce am aflat i acum tiam
prea bine. Laboriosul lucru la acest volum, ca i efortul depus
pentru editarea poeziilor scrise de Maitreyi n volumul n ari-
a dragostei, cu exact un an n urm, a constat n munca infini-
t de restrngere, de concentrare a informaiilor pe care le de-
ineam, de ajungere la esen, la un strict necesar.
Pe de alt parte, dragostea poeilor Browning, n multe
ri o poveste vestit (este de-ajuns s dai o cutare pe Google
ca s vezi c blogurile care se ocup de ea sunt cu sutele), la noi
e deja uitat, dac nu cumva i-e strin din capul locului. Dac
poeta Elizabeth Barrett Browning nu este ns cu totul i cu to-
tul necunoscut publicului nostru, cel puin nu cinefililor, i nu
acelor romni care erau mcar adolesceni n anii 70, lucrul se
datoreaz faptului c, chiar dac nu erai cititor, ori poet, ori
student, ori profesor n anii aceia, tot era posibil s tii c Eliza-
beth Barrett Browning e autoarea versurilor pe care le recita
Jennifer Cavilleri (Ali MacGraw) n faa lui Oliver Barrett (Ryan
O'Neal) n filmul Love Story (dup scenariul cruia Erich Segal
a scris i cartea), care a revigorat fenomenul Weepie i la care,
n consecin, nimeni din generaia mea nu s-a dus fr batist.
Am vrut s umplu acest gol, cu o mulime de detalii din
epoc, ncepnd de la faimoasa prim scrisoare a lui Robert
ctre Elizabeth (care nu putea fi inclus de Virginia Woolf n
roman, pentru c Flush, fiind doar un cine, nu tia s citeas-
c dei aflm din scrisori c Elizabeth l nvase s recunoas-
c literele A i B, cel puin; ns cititorul englez cunoate prea
bine mcar primul rnd din scrisoare, dac nu i restul, i am
29 |
vrut s fie i cel romn la fel de bine informat), pn la fotogra-
fii, gravuri de epoc nfind o parte din galeria de personaje
a romanului oameni care au existat de-adevratelea portre-
te ale autorilor care i-au deschis porile caselor, sufletelor i
literaturii, primindu-i animalele nuntru.
Pentru c aveam nevoie de cineva cu care s mpart tra-
ducerea, timpul fiind scurt, am tiut din capul locului c voi
avea nevoie de un scriitor. Virginia Woolf, chiar i n aceast
naraiune care are o structur clasic i un fir mai clar dect
cele din care o cunoteam, rmne Virginia Woolf adic un
autor greu de tradus, care i cere s i dedici viaa, atenia,
simurile, cu totul. Frazele sunt lungi, timpurile verbelor nu au
un corespondent imediat n limba romn, metafora i poezia
sunt adeseori ngropate adnc n inima unor fraze aparent ba-
nale, i se pot pierde ntr-o traducere doar corect. Iar reine-
rea elegant n faa sentimentelor grave, care ar fi cerut, n ca-
zul oricrui alt autor, ceva mai multe cuvinte (pe cnd la Virgi-
nia Woolf ncap, dac e s perpetum metafora ei de la Valuri-
le, n aripioara de pete a unuia singur, ieit doar o fraciune
de secund dintre valuri) nu are darul s ajute prea mult. Toate
aceste lucruri cereau, pentru gsirea unui corespondent rom-
nesc ct mai reuit, nu numai o nelegere desvrit a textu-
lui, ci i har, minuiozitate, for, curaj, imaginaie poetic. i
chiar... talent la matematic. Tot ceea ce editez este impregnat
de matematic, de poezia ei. (Nu m-a mirat deloc s aflu c u-
nul dintre motivele reuitei noii ediii italiene a lui Flush a
fost considerat faptul c traductoarea cunoate, iubete, a stu-
diat i predat matematica) Evident, trebuia s fie i un iubitor
de animale. i o stpn de cine. Am gsit-o, n persoana scrii-
toarei Ludmila Shumilov, care a stat n faa fiecrei fraze rom-
neti ca un sculptor n faa primului su lut cu har i rbdare,
fr s uite matematica. Faptul c Ludmila locuiete ntr-o cas
n care stpni mai sunt i doi cini, o estoas i mai multe pi-
sici a ajutat, cred eu, considerabil.
Silvia Patrichi, mama mea i bunic a celuei descope-
ritoare de cri misterioase, mama mea, deci, a corectat manus-
crisul, n stilul ei, iute, supraomenesc, cu nefirescul ei talent al
observrii detaliului, mai ales al celui greit, ntr-un timp re-
cord. Mama mea poate citi o carte i de zece ori, cu creionul n
mn. Toate crile editurii trec prin aceste mini vrjite.
| 30
n sfrit, Roxana Heroiu, frumoas, cultivat i bun pri-
eten, a mea, a necuvnttoarelor, a tiinei i a crilor, i ea
plmdit cu multe linii de umbr, a trecut cu privirile peste
rezultat, a fcut vrji cu o alt baghet, i a fost ultima dintre
noi care a plns.
Am spus cumva c s-a plns la Flush? Cred c, citind un
roman despre un cine, e inevitabil s-o faci i pe asta. Dar, chiar
dac este vorba, n romanul acestui cine, Flush, despre autoa-
rea renumitului vers Cum te iubesc? S socotesc n cte feluri,
Woolf fiind Woolf, nu avem de-a face cu un roman drgla cu
cei. Ci unul despre un cine care a vzut lumea, a trit fericit,
a cunoscut dragostea i gndete. i despre stpna lui, poeta
care a fcut acelai lucru. n viziunea ambelor autoare, senti-
mentele puternice sunt tcute precum statuia despre care
scria poeta victorian dac ochii ei ar fi umezi, s-ar ridica i ar
pleca. Sunt statui i n acest roman. Dintre cele mai frumoase
ale lumii, pentru c triesc n Italia. n ochii lui Flush, ele sunt
bune doar la fcut umbr. i mai sunt picioare de mese Spu-
nnd picioarele mesei din sufragerie, n chip cu totul straniu,
nici nu s-au clintit din loc, doar att, Virginia Woolf te poate
face s plngi ct la apte filme Love Story.
Cam multe animale i femei n formula crii pe care o ii
n mn, cititorule. Cu aceeai team a autoarelor din alte dou
epoci, teama c voi scrie ceva posibil a fi catalogat drept clieu
n cea mai bun tradiie Weepie, dar i cu aceeai linititoare
tiin interioar c aceast carte nu a fost, nu este i nu poate
atinge vreodat nici mcar periferia fenomenului citat, voi spu-
ne ceea ce voiam s spun de la bun nceput: Flush, cinele po-
etei este o carte editat cu dragoste.
n timpul editrii, Flush a fost numai al meu. Apoi i al
celor cu care l-am adus pe lume n limba romn. Dar, odat
eliberat de pe perna lui confortabil, el este destinat unui sin-
gur scop acela de a-i face pe cititori s se ndrgosteasc i ei.
De un roman bun, de o alt Virgina Woolf, de poezia veche, de
Miss Mitford cea generoas, de un poet ascuns n mantia lui, de
un cine care face poezii din mirosuri, de rndurile unui mesaj
de amor, de o slujnic londonez iubind un italian din garda
ducelui, de o cas i o pia din Florena, de umbra statuilor ita-
liene, de domnul care se credea invizibil De o carte n ntregul
ei. Editat, cum spuneam, cu matematic i dragoste.
Partea I

1845
SCRISOAREA DE DRAGOSTE
A LUI ROBERT BROWNING
Din corespondena cu Elizabeth Barrett Browning,
publicat de fiul celor doi poei
Portret al lui Robert Browning, realizat de Field Tal-
fourd n Roma (1855), i celebrele prime cuvinte ale pri-
mei scrisori de dragoste ctre Elisabeth, n facsimil.
New Cross, Hatcham, Surrey 10 ianuarie, 1845

V iubesc versurile din tot sufletul meu, scump domnioar


Barrett, i aceasta nu este vreo scrisoare de curtoazie din-
tre acelea puse pe hrtie din cine tie ce datorie politicoas,
orice altceva, numai o recunoatere searbd i banal a
geniului dumneavoastr nu este, cu care s m achit elegant
de vreo obligaie i cu asta s pun punct. Din ziua n care v-
am citit prima dat poemele, sptmna trecut, mi vine s
rd cnd m gndesc ct am tot ntors pe toate prile n cap
problema, ncercnd s gsesc o cale de a v vorbi despre
efectul pe care l-au avut asupra mea, cci, n primul mo-
ment, acela de ncntare pur, am crezut c mcar de data
asta voi reui s m dezbr de nravul meu de a m bucura
n tcere, cu pasiv beatitudine, i asta cnd ntr-adevr bea-
titudine simt, i cnd tiu c admiraia mea are temei poa-
te c, la urma-urmei, ca un loial coleg de breasl ce v sunt,
ar trebui, cum ar face altul n loc, s v fac un bine ncercnd
s v gsesc vreun cusur, i s am mai apoi prilejul s m f-
lesc! dar ar fi o pierdere de vreme aadar, s-a strecurat n
mine, i a devenit parte din mine aceast liric bogat i vie
pe care ai scris-o, din care niciun singur fir de floare n-a
fost fr s prind rdcini, fr s se deschid vai, i ce di-
ferit e fa de a fi uscat i presat i apoi elogiat, cu surle i
trmbie, i vrt dup aceea ntr-o carte cu un titlu potrivit
sus i o explicaie cum se cuvine jos, i apoi nchis n ea, n
carte, cnd se nchide ea i este pus napoi n bibliotec
i s o mai i numeti o Flor, firete! Pn la urm, nu e
musai s renun la ideea de a face i asta, cu timpul; cci, de
vorbesc cu un om pe care l admir i care nelege, pot expli-
ca oricnd i motivul care m face s am credin ntr-una
sau alta dintre calitile care m-au cucerit, muzicalitatea pu-
r i stranie, belugul limbajului, patosul strlucitor sau mo-
dul ndrzne i nou de a gndi; dar adresndu-m aici dum-
neavoastr, sufletului dumneavoastr, direct, i asta pentru
prima oar, m gsesc cuprins de emoie. Trebuie s m cre-
dei cnd spun c v iubesc crile din tot sufletul meu aa
cum v iubesc i pe dumneavoastr. tiai c odat am fost
| 34
ct pe ce s v ntlnesc n carne i oase? Mr. Kenyon mi-a
spus, ntr-o diminea: Ai vrea s o cunoti pe domnioara
Barrett? i atunci s-a dus s-mi anune vizita, apoi a re-
venit. Nu v simeai bine, mi-a spus i acum au trecut
deja ani de-atunci i nu pot scpa de simmntul c, n c-
ltoria mea, am intrat ntr-un loc de rscruce, i acolo noro-
cul m-a prsit Simt c am fost aproape, att de aproape,
de ceva, o minune a lumii, aflat ntr-o capel sau o cript
nu aveam dect a ntinde mna i a mpinge o cortin, ca s
intru dar ceva nensemnat a intervenit ceva ce ar prea
acum nensemnat, dar ndeajuns de solid atunci pentru a m
mpiedica s intru i ua aceea ntredeschis s-a nchis, i
eu mi-am strbtut miile de leghe napoi spre casa mea...
epifania n-a fost s fie

Ei bine, aceste poeme au fost s fie, i de asemenea aceast


bucurie adevrat i plin de recunotin, cu care m simt

al dumneavoastr venic, credincios

Miss Barrett,
50 Wimpole St.
R. Browning.
Partea a II-a

1933
FLUSH, CINELE POETEI
Un roman de Virginia Woolf
Miss Mitford Mary Russell Mitford. Dei crile ei (apre-
ciate de Coleridge, Charles Lamb sau Christopher North),
mai ales schiele rurale (adunate sub titlul Our Village), s-
au bucurat de un imens succes, fcnd-o foarte cunoscut
(oamenii ddeau copiilor sau animalelor lor numele perso-
najelor ei, potaii i vizitiii le artau vizitatorilor locurile
din scrierile ei), era att de devotat tatlui su cheltuitor
(a crui moarte a survenit chiar n anul n care ncepe a-
ceast poveste i a lsat-o plin de datorii), nct a rmas
mereu srac, fiind nevoit s scrie pentru a ntreine c-
sua de la Three Mile Cross (unde cea mai mare odaie avea
mai puin de trei metri ptrai) vreme de trei decenii. ntr-
o zi, domnul Kenyon i-a propus, n drumul spre Grdina
Zoologic din Londra, s treac pe la o rud de-a lui, o anu-
me domnioar Barrett i aa a cunoscut-o prima stp-
n a lui Flush (fr de care romanul acesta n-ar mai fi exis-
tat) pe cea de-a doua, poeta din Wimpole Street. Prietenia
cu Elizabeth Barrett Browning a fost pentru Miss Mitford
cea mai frumoas legtur a vieii ei.

Ilustraie pagina 35:


The Letter of Introduction, Punch
Ilustraie pagina 37:
din Foxholme Hall, W.H.G. Kingston
Capitolul 1

Three Mile Cross


E un lucru bine tiut c stirpea din care susine a se trage
protagonistul acestor memorii este una cu origini strvechi.
i atunci n-o s ne mirm auzind c originea numelui nsui
se pierde n negura vremurilor. Cu multe milioane de ani n
urm, ara care se numete astzi Spania se zvrcolea in chi-
nurile facerii. Au trecut dup aceea veacuri dup veacuri; a
aprut vegetaia; i, acolo unde este vegetaie, legile naturii
hotrsc c apar i iepurii; unde sunt iepuri, Providena a
decretat c e musai s fie i cini.
Nimic deosebit pn acum i niciun semn de ntre-
bare nu se ridic asupra chestiunii n cauz. Dar cnd ncepi
s te ntrebi de ce cinelui care a prins iepurele i se spunea
Spaniel, ei, atunci lucrurile se complic. Spun unii istorici c,
atunci cnd cartaginezii au debarcat n Spania, ostaii au
strigat, toi ntr-un glas: Span! Span! Pentru c neau ie-
puri de peste tot din fiece amrt de tufi ori din cel mai
nensemnat smoc de iarb. inutul miuna de iepuri. Or, n
limba cartaginezilor, Span nseamn chiar iepure. i uite
aa pmntul acela i-a cptat numele Hispania, sau ara-
Iepurilor, iar cinii, care au aprut imediat n scen, lund
urma acelor iepuri i fugrindu-i neobosii peste tot, au pri-
mit numele de Spanieli sau cini ai iepurilor.
Virginia WOOLF |38

Muli dintre noi s-ar mulumi cu aceast explicaie i


ar pune aici punct; dar adevrul istoric ne oblig s menio-
nm c exist i o a doua coal de gndire, care susine cu
totul altceva. Numele Hispania, spun erudiii reprezentani
ai acesteia din urm, nu are nimic dar chiar nimic de-a
face cu cartaginezul span. Hispania ar deriva din cuvntul
basc espaa, nsemnnd margine sau hotar. Dac lucruri-
le stau n acest din urm fel, atunci toat istoria aceasta ro-
mantic i admirabil cu iepuri, tufe, cini i soldai trebuie
izgonit din minte; i atunci nu putem dect s socotim c
Spanielului i se spune Spaniel doar pentru c Spaniei i se
spunea Spania.
Ct despre supoziiile celui de-al treilea curent de gn-
dire, al anticarilor care susin c, aa cum un ndrgostit i
numete iubita dup voia inimii, spunndu-i maimuic
sau fiar, aa i spaniolii i-au numit ceii favorii coco-
ai sau strmbi (numele espaa ar putea fi adus, dac e
nevoie, la aceste nelesuri) tocmai pentru c un cine din
rasa Spaniel este, i asta o tie toat lumea, exact contrariul
ei bine, sunt mult prea elucubrante ca s fie luate n serios.
Srind peste toate aceste teorii, i altele asemenea, ca-
re ne-ar abate de la drumul nostru n mod nemeritat, ajun-
gem n ara Galilor, pe la mijlocul secolului al X-lea. Spanie-
lul e deja aici adus cu cteva secole n urm, spun unii, de
un clan spaniol, Ebhor sau Ivor; ncetenit deja ca un cel
ilustru i foarte preios. Spanielul regelui are valoarea de-
clarat de o lir englezeasc, decretase Howel Dda n Car-
tea Legilor sale. i, cnd stm s ne gndim ce puteai cump-
ra, n anul Domnului 948, cu o lir cte neveste, ci sclavi,
cai, boi, curcani sau cte gte atunci devine limpede ct
de ilustru i preios era spanielul. i ctigase deja un loc
alturi de Rege. Familia lui i cptase un statut nobil n
ochii multor monarhi faimoi. Era la el acas n luxul palate-
lor pe cnd Plantageneii i Tudorii i Stuarii mergeau n
urma plugurilor altora, pe artur. Cu mult vreme nainte
ca de-alde Howard sau Cavendish sau Russell s parvin,
cptnd un dispre suveran fa de purttorii de nume
umile ca Smith sau Jones ori Tomkin, familia Spaniel era una
39 | FLUSH, cinele poetei

aparte, plin de distincie.


i, n vreme ce veacurile alunecau pe drumul lor, din
trunchiul printe au rsrit ramuri mai mici. ncet-ncet, pe
msur ce istoria Angliei i urmeaz cursul, au aprut cel
puin apte familii faimoase purtnd numele Spaniel Clum-
ber, Sussex, Norfolk, Black Field, Cocker, Irlandez de Ap i
Englez de Ap, toate trgndu-se din spanielul acela origi-
nar, spanielul preistoric, dar dezvoltnd n acelai timp ca-
racteristici specifice i avnd, aadar, pretenii de indepen-
den i distincie. C exista deja o aristocraie canin la vre-
mea cnd Regina Elisabeta urca pe tron tim din mrturia
lui Sir Philip Sidney: ...ntre ogari, spanieli i copoi, remar-
ca el n Arcadia, ogarii sunt lorzii, spanielii gentilomii, iar
cei din urm sunt iobagii lumii cinilor.
Dar dac tragei cumva de aici concluzia c spanielii
procedau ca oamenii i i priveau pe ogari cu veneraie sau
i ddeau aere n faa copoilor, privindu-i de sus, trebuie s
limpezim lucrurile i s spunem c aristocraia cineasc e-
ra una construit pe un fundament mai sntos dect aristo-
craia noastr. La aceast concluzie ar ajunge oricare dintre
noi dac s-ar apuca s cerceteze cu atenie legile impuse de
Spaniel Club. Augusta instituie a decretat negru pe alb care
sunt viciile spanielului, i apoi care i sunt virtuile. Ochii
deschii la culoare, de pild, nu sunt de dorit; urechile rsu-
cite sunt un cusur parc i mai ru; s vin pe lume cu un
nas splcit sau ciuf pe frunte este aproape fatal.
Nici meritele spanielului nu sunt mai puin clare. Ca-
pul trebuie s fie neted, ridicndu-se uor, botul decis, cu un
stop bine definit; craniul trebuie s fie frumos rotunjit i
bine dezvoltat, semn c exist loc destul pentru a gzdui cu
generozitate puterea minii; ochii trebuie s fie mari, dar ni-
ciodat bulbucai; expresia chipului trebuie s fie una de in-
teligen i blndee. Cnd spanielul prezint toate aceste
nsemne, este ncurajat i dat la mont; spanielului care se
ncpneaz s transmit la urmai ciuful sau nsucul sp-
lcit i se retrag privilegiile i remuneraiile de orice fel. Aa
au spus judectorii i spusa lor s-a fcut lege iar ei, cu spu-
sa lor devenit lege, au impus penalizri sau privilegii cores-
Virginia WOOLF |40

punztoare, pentru a fi siguri c legea lor va fi urmat ntoc-


mai.
Dar dac e s ne ndreptm privirea dinspre ei spre
noi, oamenii, atunci ce haos ne va asalta ochii, i ce haraba-
bur! N-o s gsim niciunde pe lumea asta un club cu o juris-
dicie similar n privina regulilor de nmulire a rasei uma-
ne. Avem doar Colegiul Heraldic, care se apropie poate cel
mai mult de Spaniel Club, n biata lui tentativ de a prezerva
puritatea rasei umane. Dar, cnd ne ntrebm ce anume este
aristocraia, i dac ea cere ca ochii notri s fie deschii ori
nchii la culoare, urechile rsucite ori drepte, sau dac ciu-
ful este un defect de neiertat, atunci judectorii notri nu
tiu ce s spun i ne trimit s cercetm blazonul. Nu ai u-
nul? Ghinion, nseamn c nu exiti. i, odat ce ai cptat
dreptul la aisprezece quarterings1 i dovedeti c eti ndri-
tuit la a purta o coroni, nu numai c te-ai nscut, dar ai f-
cut i o nobil afacere din venirea ta pe lume. Aa c n-ai s
gseti n Mayfair nici mcar o umil farfurie pentru brioe
fr leul ei couchant sau sirena rampant2. Pn i vnzto-
rul de aternuturi i cocoa stema deasupra intrrii prv-
liei, de parc asta le-ar spori cearafurilor lui calitile som-
nifere.
Rangul odat etalat, virtuile sunt i ele garantate. i
totui, cnd ne ndreptm privirile spre membrii caselor re-
gale de Bourbon, de Habsburg ori de Hohenzollern, i vedem
cum, cu toate coroanele i blazoanele lor, cu toi leii ori leo-
parzii, couchani sau rampani, au ajuns s fie exilai, depo-
sedai de autoritate, judecai drept nedemni de respectul de
care se bucurau odinioar, ne vedem nevoii a cltina din
cap i a admite c judectorii instanei de la Spaniel Club au
dovedit un discernmnt mult mai sntos.
Acestea fiind zise i cu leciile nvate ne ndreptm
atenia dinspre aceste consideraii selecte spre familia Mit-

1 Quartering mprirea unui scut n mai multe pri corespunz-

toare blazoanelor familiei, din vechime pn la zi; de obicei patru, pot


ajunge s fie i cteva sute.
2 Couchant (culcat, cu capul ridicat) i rampant (ridicat i cu labele

n aer) atitudini ale animalelor reprezentate pe steme sau blazoane.


41 | FLUSH, cinele poetei

forzilor, n snul creia i-a petrecut Flush primele luni de


via.
Cam pe la sfritul secolului al optsprezecelea o fami-
lie de cini din faimoasa ras spaniel locuia lng Reading,
n casa unui anume doctor Midford sau Mitford. Acel gentle-
man, conform normelor impuse de Colegiul Heraldic, prefe-
ra s i scrie numele cu un t la mijloc, pentru a-i sublinia
nobila descenden din familia Mitford de la Bertram Castle,
din comitatul Northumberland. Soia sa, o anume domnioa-
r Russell, venea dintr-o familie nrudit pe departe, e ade-
vrat, ns cu mult hotrre cu casa ducal de Bedford. Cu
toate acestea, se pare c mperecherea n cazul strmoilor
doctorului Mitford fusese efectuat cu o asemenea lips de
respect pentru principii nct niciun complet de judecat pe
lumea asta nu i-ar fi recunoscut preteniile de a fi fost soco-
tit un domn i nu ar fi semnat un decret pentru perpetuarea
speciei domniei sale. Avea ochi splcii; urechile rsucite;
iar capul etala cu mndrie moul fatal. Cu alte cuvinte, era
un tip de-un egoism teribil, extravagant n modul cel mai i-
responsabil cu putin, versat, ipocrit i dependent de jocuri
de noroc. Procedase deja la risipirea propriei averi, a averii
soiei, ct i a ctigurilor fiicei lor. Pe cnd era prosper, ui-
tase de ele. Cnd l-au ajuns vremurile grele, ncepu s trias-
c pe spinarea lor.
Doar dou caliti avea domnul acesta Mitford, care
mai ndulceau impresia pe care o lsa: o mare frumusee fi-
zic era un veritabil zeu Apolo, asta pn ce lcomia i vi-
ciul l-au prefcut pe Apolo n Bahus i faptul c iubea din
tot sufletul cinii. Cu toate acestea, dac prin absurd ar fi
existat un club al oamenilor asemntor celui al cinilor, ni-
ciun t scris n locul lui d, nicio pretenie de nrudire cu
Mitforzii de la Bertram Castle nu ar fi reuit s l salveze de
dezonoare, de oprobriul public i chiar de surghiun, ori de
pedepsele aspre stabilite prin lege pentru vina de a fi fost
gsit purtnd stigmatul nedemn al omului corcit, care nu
merit nici mcar onoarea de a-i perpetua specia.
Dar el era om. Aa c nimic nu l-a mpiedicat s-i ia o
mireas de vi nobil, s triasc mai mult de optzeci de
Virginia WOOLF |42

ani, s aib n posesie mai multe generaii de ogari i cockeri


i s procreeze o fiic.
Nicio cercetare, orict de amnunit ar fi fost ea, nu a
reuit s stabileasc cu precizie anul exact al naterii lui
Flush, ca s nu mai vorbim despre lun sau zi; exist o mare
probabilitate ca el s fi venit pe lume la nceputul anului
1842. De asemenea este foarte probabil ca el s fi fost un
descendent direct al lui Tray1 (n. 1816), ale crui merite,
pstrate din nefericire numai n iluzoria substan a poeziei,
l arat a fi fost un cocker spaniel exemplar. Avem toate mo-
tivele s credem c Flush era chiar fiul btrnului spaniel pe
care doctorul refuzase s l nstrineze n schimbul unei su-
me de douzeci de guinee, pentru c se dovedise a fi o ade-
vrat comoar.
i tot numai poeziei, din pcate, i datorm cea mai de-
taliat descriere a lui Flush, surprins pe cnd era doar un
puiandru. Avea o anumit nuan de castaniu nchis, aceea
care n soare auriu sclipete2. Ochii lui erau ochi speriai
din aliaj de aram. Urechile lui erau canafi pereche; peste
zveltele picioare tiv de ciucuri flfia, iar coada sa era u-
na bogat. Chiar dac ne gndim c licena poetic i exigen-
ele rimei denatureaz ntructva informaia, n nfiarea
lui nu pare s apar nimic care s i poat atrage vreo critic
din partea venerabilului Spaniel Club. Nu ncape ndoial c
Flush era un cocker spaniel pur-snge, din varietatea aurie,
cu toate nsemnele rasei sale.
Primele luni de via i le-a petrecut la Three Mile
Cross, lng Reading, ntr-o colib. Cum Mitforzii srciser
Kerenhappock era singura slujnic ce le mai rmsese
Miss Mitford3 refcuse singur tapieria jilurilor din cas,
folosind materialul cel mai ieftin; cea mai important pies
de mobilier se pare c era o mas mare; cea mai important

1 Tray cine legendar n epoc, eroul unei vestite balade engle-

zeti, cntat de mai muli poei.


2 Citatele sunt din poemul poetei Elizabeth Barrett Browning, Lui

Flush, cinele meu. Vezi cteva fragmente la pag. 151.


3 Mary Russell Mitford (17871855), autoarea englez de drame,

poezii i povestiri despre care am vorbit la pagina 36.


43 | FLUSH, cinele poetei

ncpere, o grdin acoperit este puin probabil ca Flush


s fi fost rsfat cu luxul cuvenit unui cine de rangul lui,
adic un padoc n care s nu plou, cu pardoseal de ciment
i o fat sau un biat care s l nsoeasc peste tot.
Cu toate acestea, a crescut sntos i viguros i a avut
parte din plin de majoritatea bucuriilor obinuite, ca i de
cteva dintre libertile ceva mai picante specifice sexului i
vrstei sale fragede. Ce-i drept, domnioara Mitford sttea
mai tot timpul n cas. Trebuia s i citeasc ore n ir tatlui
ei, apoi s ntind crile pentru o partid de cribbage i,
cnd n sfrit acesta aipea, s scrie, s scrie i s tot scrie la
masa din grdina acoperit, cu sperana c astfel va putea
plti facturile i datoriile se vor stinge.
n cele din urm, venea i clipa mult ateptat. Ddea
la o parte hrtiile, i trgea plria pe cap, lua umbrela i o
pornea la plimbare pe cmp cu cinii ei. Cockerii sunt foarte
sensibili din fire; Flush, aa cum se va vedea din povestea
lui, era peste msur de receptiv la emoiile umane. Vznd
cum n sfrit draga lui stpn se bucura de aerul proaspt,
respirnd cu nesa, ngduind adierilor s i rsfire prul
alb, s i mbujoreze obrajii i s i netezeasc fruntea nalt
i ncruntat, era cuprins de o asemenea ncntare nct
simea nevoia s se dezlnuie ca un smintit i jumtate
din aceast sminteal era izvort din bucuria de a o vedea
pe ea fericit. n timp ce ea nainta cu pai mari prin iarba
nalt, el opia ncoace i ncolo, desprind n crri covo-
rul verde. Sfere reci de rou sau de ploaie i se sprgeau pe
nas, risipindu-se n aer n perdele irizate; pmntul, cnd ta-
re, cnd reavn, cnd rece, cnd fierbinte, i nepa, i tachi-
na, i mngia pernuele. i ce mnunchi de miresme, dibaci
mpletite, i gdila nrile; aroma tare a pmntului; parfu-
mul dulce al florilor; mirosuri fr nume, de frunzi i de
mure; mirosuri acre, cnd traversau drumul; mirosuri tari,
cnd au intrat n cmpul de fasole.
ns deodat vntul aduse pn la nrile lui un miros
nou, un miros care-l strni mai tare dect toate celelalte, un
miros cu totul diferit, mai viguros, mai sfietor un miros
care i strbtu, ca un fulger, creierul, deteptnd milioane
Virginia WOOLF |44

de instincte adormite mirosul de iepure, mirosul de vulpe.


Ca un pete tras prin ap de un curent puternic, dus din ce
n ce mai departe, Flush porni ca din puc. i uitase stp-
na; uitase de ntreaga omenire. Auzea strigtul oamenilor cu
pielea ntunecat: Span! Span! Auzea plesnitura biciului. A-
lerga. Alerga din rsputeri. ns la fel de brusc se opri, neti-
ind bine ce se ntmpl cu el. Vraja se risipea. Cu pai nesi-
guri i dnd din coad n semn de cin, o lu la pas napoi
peste cmp ctre domnioara Mitford, care i agita umbrela
strignd: Flush! Flush! Flush!
Mai trziu, chemarea ancestral avea s sune nc i
mai puternic. Glasul cornului de vntoare rscoli instincte
nc i mai adnci, aducnd la suprafa emoii mai slbati-
ce, mai intense, de dincolo de hotarul amintirilor, i acestea
au ters de pe faa pmntului, cu un singur strigt slbatic
de extaz, iarb, copaci, iepure i vulpe. n ochi i s-a aprins
tora iubirii; a auzit chemarea zeiei Venus. Flush era nc
puiandru cnd a devenit tat.
n anul 1842, autorul acestei cronici s-ar fi simit da-
tor s atearn pe hrtie cteva scuze pentru o asemenea
purtare la un brbat; dac ar fi fost ns vorba de o femeie,
nicio justificare n-ar fi stat n picioare; numele ei ar fi trebuit
ters de pe pagin, ca o pat ruinoas. Din fericire codul
moralitii la cini, bun sau ru, e totalmente diferit de al
nostru, aa c faptele lui Flush au putut fi redate fr nicio
perdea i nici nu l-au fcut nedemn de tovria celor mai
vajnici aprtori ai virtuii din inut. Avem dovezi, de pild,
c fratele mai n vrst al doctorului Pusey i-a dorit mult s
l cumpere. Dac ar fi s deducem profilul psihologic al aces-
tui frate pe baza caracterului doctorului Pusey nsui, am
putea afirma c domnul n cauz fusese capabil s descifreze
nc de pe atunci, n spatele frivolitii de celandru a lui
Flush, o seriozitate, o for, promisiunea unei viitoare exce-
lene.
Nimic ns nu pledeaz mai bine cauza frumoaselor
caliti naturale cu care era dotat dect faptul c, dei dom-
nul Pusey voia s-l cumpere, domnioara Mitford a refuzat
categoric s-l vnd. Strmtorat cum era cu banii, nevoit
45 | FLUSH, cinele poetei

s-i stoarc creierii pentru a scrie o nou tragedie sau s


editeze vreun almanah, mpins de nevoie la umilina de a
cere ajutorul prietenilor, trebuie s-i fi fost greu s refuze
banii oferii de fratele doctorului Pusey. Douzeci de lire,
aceasta fusese suma oferit pentru tatl lui Flush. Domni-
oara Mitford ar fi putut cere cu uurin zece sau cincispre-
zece lire n schimbul lui. Zece sau cincisprezece lire ar fi fost
o sum regeasc pentru ea. Cu banii acetia ar fi refcut ta-
pieria scaunelor, ar fi plantat din nou grdina, i-ar fi putut
cumpra o ntreag garderob, mai ales c n 1842 scria: De
patru ani nu mi-am mai cumprat o bonet, o pelerin, o ro-
chie, nici mcar o pereche de mnui.
Dar ei nici prin cap nu-i trecea s l vnd pe Flush. El
fcea parte din acea categorie de lucruri rare ce nu pot fi
asociate cu banii. Nu reprezenta el oare nc i mai nobila
ornduire a lumii spiritului, a tot ceea ce nu poate fi cump-
rat, simbolul nobleei prieteniei? Nu e oare mai potrivit s
oferi o asemenea fiin n dar unui prieten adevrat, n cazul
fericit n care ai unul, de pild celei ce e pentru tine mai mult
o fiic dect o prieten, prietenei ce zace toat vara, singur,
n iatacul ei din fundul curii, la conacul din Wimpole Street,
prietenei care este nici mai mult nici mai puin dect cea
mai mare poet a Angliei, strlucita, nefericita, adorata Eli-
zabeth Barrett?
Asemenea gnduri i ddeau ghes din ce n ce mai des
domnioarei Mitford, n vreme ce l privea pe Flush rostogo-
lindu-se i zbenguindu-se la soare; sau pe cnd sttea lng
divanul pe care zcea domnioara Barrett, n dormitorul ei
ntunecos i umbrit de ieder din Londra. Da, Flush era
demn de domnioara Barrett. Da, domnioara Barrett l me-
rita, la rndul ei, pe Flush. Era un mare sacrificiu, dar acest
sacrificiu trebuia fcut.
i aa se face c ntr-o bun zi, probabil n primele zile
de var ale anului 1842, o pereche ieit din comun putu fi
vzut mergnd de-a lungul strzii Wimpole: o doamn n
vrst, foarte scund i robust, jerpelit, cu o fa rumen
i pr de un alb strlucitor, ducnd n les un pui vioi de
cocker auriu, foarte curios i bine crescut.
Virginia WOOLF |46

Au parcurs aproape ntreaga lungime a strzii pn s-


au oprit la numrul cincizeci. Emoionat, domnioara Mit-
ford a sunat la u. Nici n ziua de azi nu poi suna la ua u-
nei case din Wimpole Street fr emoie. Este cea mai nobil
i mai trufa strad din Londra. E de ajuns ca, atunci cnd
vei simi c ntreaga lume se prbuete n jurul tu, cnd
civilizaia se va cutremura din temelii, s dai o fug pn n
Wimpole Street, s faci civa pai de-a lungul ei; s cerce-
tezi din priviri casele; s te gndeti ct de mult se aseam-
n ele, pn la a fi identice; s te minunezi de frumuseea
draperiilor i de consecvena niruirii lor; s admiri cioc-
naele de alam de la ui i amplasarea lor la distane egale;
s observi mcelarii pe cnd livreaz cotlete i buctarii
cnd le primesc; s ncerci a ghici ce venituri au locatarii
acelor case i s te ntrebi n ce msur se supun ei legilor
lui Dumnezeu i ale oamenilor. E suficient aadar s mergi
pn n Wimpole Street i s respiri calmul pe care l eman
autoritatea, ca s rsufli apoi uurat, recunosctor c, n vre-
me ce Corintul a czut i Messina e n ruin, n vreme ce vn-
tul schimbrii sufl peste capetele ncoronate i vechile im-
perii sunt nghiite de flcri, Wimpole Street a rmas ne-
clintit. i, atunci cnd dai colul din Wimpole Street spre
Oxford Street, n suflet i se nfirip o rug. i nu te poi opri
pn ce nu o rosteti cu voce tare, implornd divinitatea ca
nicio crmid din Wimpole Street s nu fie vreodat
mutat de la locul ei, nicio perdea splat, i niciun mcelar
s nu nceteze, acum ori n vecii vecilor, a oferi ori bucta-
rul a primi muchiulei, rasoluri, piepi, cotlete de miel i
de vit, pentru c, atta timp ct pe Wimpole Street nimic nu
se va schimba, civilizaia va fi la adpost de furtun.
Majordomii din Wimpole Street i-au pstrat gesturile
ceremonioase pn n ziua de azi; dar n 1842 erau i mai
plini de morg. Codul de conduit al slujitorilor n uniform
era mult mai strict pe atunci. Dintre ritualurile obligatorii
urmate cu cel mai mult zel fceau parte curatul argintriei
cu orul verde de ln aspr i mbrcatul vestei n dungi,
ori a fracului negru, atunci cnd te duceai la ua de la intrare
ca s primeti un oaspete.
47 | FLUSH, cinele poetei

Se prea poate ca domnioara Mitford i Flush s fi fost


lsai s atepte n faa intrrii cel puin trei minute i jum-
tate. n cele din urm, ua casei de la numrul 50 se deschise
larg; domnioara Mitford i Flush au fost poftii nuntru.
Domnioara Mitford era un musafir obinuit; nimic nu o mai
mira, chiar dac locuina familiei Barrett o intimida puin.
Dar asupra lui Flush aceasta avu un efect copleitor. Pn n
acel moment nu mai intrase n nicio cas n afar de coliba
de la Three Mile Cross. Acolo pereii erau despuiai, covoa-
rele destrmate, scaunele ieftine. Aici nimic nu era despuiat,
zdrenuit sau ieftin i asta se vedea ct de colo. Domnul
Barrett, proprietarul, era un negustor bogat, cu o familie nu-
meroas, cu fii i fiice n toat firea i cu o suit de servitori
pe potriv. Casa lui era mobilat dup moda sfritului de-
ceniului al treilea, cu cteva accente specifice acelei fantezii
orientale care l inspirase i atunci cnd i ridicase casa din
Shropshire, pe care o mpodobise cu domurile i semilunile
arhitecturii maure. Aici, n Wimpole Street, nu i-ar fi putut
permite o asemenea extravagan; dar putem presupune c
ncperile umbrite, cu tavanul nalt, erau nesate cu otoma-
ne i mobil din mahon sculptat; c mesele erau asimetrice;
c aveau picioare rsucite i ornamente n filigran; c pe
pereii de culoarea vinului rou nchis atrnau hangere i
sbii; c n nie se cuibreau obiecte neobinuite aduse din
casa lui din Indiile Orientale i c pe podea erau aternute
covoare groase, n culori adnci.
i totui, pe Flush, care o urma cu pai mruni pe
domnioara Mitford, care la rndul ei l urma pe majordom,
ceea ce nregistra cu nrile l ului cu mult mai mult dect ce-
ea ce vedea cu ochii. Din spirala scrii coborau vltuci de
mirosuri mbietoare: de pulpe la frigare, de psri nbuite
n cuptor, de supe lsate la foc mic pentru nrile lui, obi-
nuite cu prjelile i tocturile fr gust gtite de Kerenhap-
pock, acestea erau arome divine, la fel de divine precum
nsi bucatele care le rspndeau. i mirosul de mncare se
mpletea cu altele mirosuri de lemn de cedru, de santal i
mahon, mirosuri de trupuri de femei i de trupuri de br-
bai, de slujnice i servitori, de jachete i pantaloni, de crino-
Virginia WOOLF |48

line i pelerine, de perdele i tapiserii, de draperii de plu,


mirosuri de praf de crbune i de cea, mirosuri de vin i de
igri de foi. Fiecare ncpere pe care Flush o strbtea sa-
lonul, biblioteca, dormitoarele aduga o nou mirodenie
ghiveciului general. i, n timpul acesta, cu fiecare pas pe ca-
re l fcea, lbuele lui erau mngiate, erau rsfate de mo-
liciunea covoarelor, care preau s vrea s le rein, apelnd
la tandre mbriri de amorez. n cele din urm ajunser
n faa unei ui nchise din partea din spate a casei. Un cioc-
nit discret i ua se deschise ncet.
Dormitorul domnioarei Barrett pentru c aici se
aflau era fr nicio ndoial o ncpere ntunecat. Lumina,
oprit n restul anului de o perdea din damasc verde, era, pe
timpul verii, i mai slab, filtrat prin ncrengtura de ieder
i mldie stacojii ale plantelor agtoare, sau printre florile
de rochia rndunicii i nsturai din ldiele aezate pe per-
vazul ferestrei. Flush nu putu la nceput s disting nimic n
ntunericul acesta verde i sumbru, n afar de cinci sfere
albe ce strluceau misterios i pluteau n aer. Dar din nou
mirosul camerei fu acela care l acapar cu totul. Poate doar
un cercettor ce coboar treapt cu treapt scrile unui ma-
usoleu ctre cripta ascuns de jos, npdit de mucegai, aco-
perit cu un strat lunecos de muchi, i inspir izurile acre
ale descompunerii i vechimii, n vreme ce busturi de mar-
mur pe jumtate luminate strlucesc n lumina palid a
lmpii pe care o ine n mn, o coboar, o rsucete, o ridi-
c pentru a privi ntr-un col, apoi n cellalt, aadar doar un
astfel de explorator ce ptrunde n boli subterane ale ruine-
lor unui ora disprut poate simi o furtun de senzaii nru-
dit cu aceea ce s-a abtut asupra nervilor lui Flush n timp
ce sttea astfel, pentru prima oar n dormitorul unui bol-
nav, n casa din Wimpole Street, cu nrile gdilate de mireas-
ma de eau de cologne.
ncet-ncet, ca un orb, a reuit Flush, dup ce a adul-
mecat pe ndelete i a pipit cu lbua, s disting siluetele
ctorva piese de mobilier. Obiectul acela enorm de lng fe-
reastr prea a fi un dulap. Lng el, putea fi o comod cu
sertare. n mijlocul camerei nota ceva ce semna cu o mas
49 | FLUSH, cinele poetei

cu un cerc de jur mprejur. Apoi aprur la suprafa, foarte


greu de desluit, contururile vagi ale unui fotoliu i ale unei
msue. Dar toate erau neltoare. Pe dulap tronau trei bus-
turi albe; deasupra comodei se ridica un corp de mobil
pentru cri, cu rafturile mbrcate n postav stacojiu; lava-
boul purta o cunun de rafturi iar peste rafturile susinute
de lavabou mai erau nc dou busturi. Nimic n acea came-
r nu era ceea ce prea a fi; fiecare lucru era altceva. Nici
mcar storurile de la fereastr nu erau o simpl pnz de
muselin; ci o pictur pe pnz1, nfind castele, pori
grandioase, crnguri i rani ieii la plimbare. Oglinzile din
ncpere deformau i mai mult imaginea tuturor acestor lu-
cruri i aa bizare, astfel c, n loc de cinci busturi de poei,
aveai impresia c sunt zece, iar n loc de dou mese i se p-
rea c sunt patru. i apoi, deodat, Flush avu o vedenie nc
i mai tulburtoare. Dintr-o gaur n perete se holba la el un
alt cine, unul cu ochi strlucitori i limba scoas! Se opri,
uluit. Apoi i adun curajul i naint din nou, fascinat.
n timp ce fcea cte un pas nainte, urmat de un altul
napoi, Flush de-abia auzea murmurul vocilor i flecreala
care i ajungeau la urechi precum un uier ndeprtat al vn-
tului prin frunziuri. El continu s descopere, prevztor,
temtor, asemeni unui explorator n jungl, atent la fiecare
pas, care nu tie sigur dac umbra din dreapta lui nu este
cumva un leu sau rdcina din stnga o cobr. n cele din
urm i ddu seama c lucruri uriae se micau deasupra
lui; i, prea copleit de senzaiile pe care le trise de un ceas
ncoace, se ascunse, tremurnd, n spatele unui paravan.
Glasurile se stinser. O u fu trntit. Pre de o clip rmase
nemicat, nucit. Apoi l fulger o amintire, ieind la lumin
din adncurile memoriei lui ca un tigru cu ghearele scoase.
Se simi singur era abandonat. O zbughi ctre u. Era n-
chis. O zgrie, ascult. Auzi pai ce coborau treptele. i re-
cunoscu, erau ai stpnei sale. Apoi, deodat, linite. Ba nu
rsunar din nou, tot mai departe. ncet, cu cazn i fr
elan, domnioara Mitford cobora scara. Pe msur ce tlpile

1 Vezi nota autoarei la pagina 141.


Virginia WOOLF |50

ei clcau pe o treapt i apoi pe alta, iar zgomotul pailor se


ndeprta, Flush fu cuprins de panic. Una dup alta, porile
ntre el i ea, ntre el i lume, se nchideau, cu fiecare pas al
domnioarei Mitford; se nchidea poarta spre libertate; spre
cmpuri; spre iepuri; spre iarb; spre adorata, venerata lui
stpn desprindu-l de ea, cea care l splase, i dduse
btaie i l hrnise din propria ei farfurie, dei ea nsi de-
abia dac avea ce mnca i se nchidea poarta spre tot ce
gustase el din fericire i din dragoste i din buntatea oame-
nilor. Vai lui! Ua de la intrare se trnti cu zgomot n urma
ei. Era singur. Stpna l prsise.
l inund un asemenea val de adnc disperare i
spaim, se simi att de lovit de mna nemiloas a destinu-
lui, de mersul lui crud, implacabil, nct i nl capul i
trase un urlet din toi rrunchii.
Cineva l strig atunci pe nume:
Flush!
Dar el nu auzea.
Flush! se auzi din nou glasul.
Tresri. Se crezuse singur. Privi n jur. S fi fost oare
vreo alt vieuitoare n odaie, cu el? Poate pe divan? n suflet
i ncoli sperana nebun c aceast fiin, orice ar fi fost ea,
i putea nc deschide ua, cci timpul nu era de tot pierdut
putea nc s-o ia la fug dup domnioara Mitford i s-o
ajung din urm. i, n sperana c acesta era doar unul din-
tre jocurile lor de-a v-ai ascunselea, pe care obinuiau s le
joace n grdina lor de acas Flush alerg ntr-un suflet c-
tre divan.
O, Flush! exclam domnioara Barrett i l privi n
ochi pentru prima oar. i Flush zri atunci silueta femeii
care era ntins pe divan.
Fiecare era uimit n felul su. De o parte i de alta a
chipului domnioarei Barrett cdeau bucle bogate; ochii ei
mari strluceau; un zmbet larg i se nfiripa pe buze. De o
parte i de alta a chipului lui Flush atrnau urechi lungi; i
ochii lui erau mari i luminoi; i el avea o gur larg. Ei doi
se asemnau. n timp ce se cercetau din priviri, fiecare prea
s cugete: Dar are chipul meu! i peste o clip se rzgndeau,
51 | FLUSH, cinele poetei

socotind: Ba nu, nu semnm deloc! Cci ea avea chipul tras


i palid al bolnavilor ce triesc fr aer proaspt, lumin sau
libertate. Pe cnd el era un animal tnr, cu nfiare vigu-
roas, plesnind de sntate i energie. Odinioar plmdii
ca dou buci ale aceluiai lut, fuseser desprii, azvrlii
departe s fi fost oare acum sortii a trezi la via, unul n
cellalt, jumtatea adormit? Da, poate c ea... poate c ea ar
fi putut... iar el... Nu, nu, el nu putea fi trezit. ntre ei se csca
cel mai adnc abis ce poate despri dou fiine. Ea avea da-
rul vorbirii. El era mut. Ea era om. El era cine.
Att de strns mpletii, att de nemilos desprii, se
msurar din priviri. Pe neateptate, Flush ajunse, dintr-o
singur sritur, pe divan; i se cuibri n locul unde avea s
rmn mereu, din acel moment nainte: pe covoraul de la
picioarele domnioarei Barrett.
Pagina urmtoare: fotografia casei de la celebra adres,
gzduind azi, ca o ironie a soartei, o clinic pentru bolna-
vii de inim. Fotografia a fost fcut, cu dou zile nainte
de intrarea crii de fa n tipografie, de studenta Larisa
Kovacevic. n 2012, de Ziua ndrgostiilor s-a dat publi-
citii o imagine din proiectul artistei Liane Lang, numit
Casa Inimii, filmat pe coridoarele de la numrul 50.

Sttea la fereastr i privea afar. Tulburat, o descusu pe Wilson


cu privire la starea vremii. Mai btea vntul dinspre miazzi? Ap-
ruser semnele primverii n Regent Park? O, nu, rspunse Wilson.
Vntul cel aspru de la miazzi era la fel de tios. i domnioara
Barrett, Flush vzu bine, era deopotriv uurat i ntristat.
Ilustraie: George du Maurier
Capitolul 2

Camera bolnavei
Din crile de istorie reiese c vara lui 1842 nu s-a deosebit
cu nimic de alte veri; i totui pentru Flush ea a fost att de
altfel nct se ntreba dac mai tria oare n aceeai lume ca
nainte. A fost o var petrecut ntr-un dormitor, o var pe-
trecut mpreun cu domnioara Barrett. A fost o var pe-
trecut n Londra, o var petrecut n inima civilizaiei.
La nceput nu a vzut nimic n afar de dormitor i de
mobilierul de acolo, dar i acesta a fost de ajuns s l umple
de uimire. S deosebeasc i s tie numele tuturor obiecte-
lor din acea ncpere s-a dovedit a fi un lucru aiuritor n si-
ne. Dar, de abia ncepuse s se deprind cu mesele, cu bustu-
rile, cu suporturile de rufrie, c veni o zi i mirosul de co-
lonie nc i mai struia neptor n nri cnd ea veni una
dintre acele rare zile frumoase i fr vnt, calde dar nu fier-
bini, uscate dar fr praf, o zi tocmai bun pentru ca un bol-
nav s ias la aer. Veni aadar ziua n care Miss Barrett i
putu n deplin siguran aduna marele curaj de a se aventu-
ra la cumprturi mpreun cu sora ei.
Chemar trsura. Domnioara Barrett se ridic de pe
divan i cobor scrile, nfofolit i acoperit de vluri. Flush
o urm, firete. Sri n trsur i se aez lng ea. Aa cum
sttea, ncolcit n poala ei, ntreaga splendoare a Londrei i
se desfura sub priviri, nucindu-l. Trsura nainta pe Ox-
Virginia WOOLF |54

ford Street. Flush vzu case fcute aproape n ntregime din


sticl. Vzu vitrine cu anunuri care-i luau ochii, vitrine n
care tronau muni luminoi, de toate culorile, roz, mov, gal-
beni, violacei.
Trsura se opri. i Flush trecu dup aceea pe sub arca-
de misterioase, cuprinse n nori i pienjeniuri diafane de
voaluri pictate. Mii de adieri din China i din Arabia i suflau
cu miresme delicate pn n cele mai adnci fibre ale fiinei.
Pe tejghele erau etalate cu repeziciune mtsuri sclipitoare;
mai sumbru, mai lent, se desfurau brocarturile grele. Foar-
fecile tiau, monedele luceau. Se fceau pachete, nvelite n
hrtie, se legau panglici. Torentul de senzaii ce se abtu
asupra lui Flush pene fluturnd la plrii, anunuri strlu-
citoare, cai nervoi sforind, livrele aurii, chipuri fugare tre-
cnd, toate sltnd, dnuind, urcnd, cobornd avu un
efect ameitor; copleit, fu cuprins de somn; moi i vis, ui-
t cu totul de el i nu se mai trezi dect cnd era luat n brae
din trsur, iar ua casei din Wimpole Street se nchidea din
nou n urm.
A doua zi, vremea anunndu-se la fel de frumoas,
domnioara Barrett o porni ntr-o aventur nc i mai te-
merar se ls plimbat pe Wimpole Street ntr-un cru-
cior de invalid. Flush o nsoi din nou. i auzi pentru prima
dat cnitul ghearelor pe pavajul dur al strzilor londone-
ze. i pentru prima dat nasul i fu bombardat de ntregul
arsenal de mirosuri ce nsoesc o zi de var canicular pe
strzile Londrei. Inhal duhoarea greoas ce se ridica din
canale, mirosurile amare ale grilajelor metalice roase de ru-
gin, mirosurile ptrunztoare ale bucatelor gtite n subso-
lurile caselor1 izuri mai nclcite, mai putrede, mai con-
trastante, mai brutal alctuite i alturate dect oricare din-
tre mirosurile ce-l asaltau pe cmpurile de lng Reading.
Mirosuri ce depeau cu mult capacitatea olfactiv a nasului
omenesc. Aa nct, n vreme ce cruciorul invalidei i con-

1 Casele londoneze aveau o scar care intra dinspre strad direct

n ncperile de la subsol (de obicei buctrii sau ncperi pentru servi-


tori) i alta care ducea la parter.
55 | FLUSH, cinele poetei

tinua drumul, din cnd n cnd el se oprea n loc, vrjit; adul-


meca, savura, pn cnd o smucitur a lesei l trgea mai de-
parte. i, cum se plimba el ano n urma cruciorului, la fel
de mult l uimea galeria de trupuri omeneti ce se perindau
pe Wimpole Street: jupoane foneau deasupra capului lui,
pantaloni i atingeau crupa; cte o roat trecea vjind la nu-
mai civa centimetri de nasul lui; i, cnd trecu o trsur,
vntul distrugerii se strni din neant, uierndu-i n urechi
i zburlindu-i puful de pe labe. ngrozit, fcu un salt n fa,
dar, din fericire, simi smucitura lesei. Domnioara Barrett
trgea cu putere de ea, ca s-i potoleasc avntul sinuciga.
Cu nervii ntini la maximum, cu simurile strnite,
ajunse n sfrit n Regents Park. i atunci, cnd revzu, du-
p ani de zile cci pentru el ani preau iarba, florile i co-
pacii, i sun din nou n urechi strigtul de vntoare ce l
chemase pe cmpuri odinioar; i o zbughi ca din puc,
dornic s alerge ca atunci, acas. Numai c acum o greutate
agat de grumaz l opri; i l arunc napoi pe labele din
spate. Ce s nsemne asta? Nu erau n jur copaci i iarb? Nu
erau acestea semnele libertii? Nu o lua el mereu la fug de
ndat ce domnioara Mitford ieea la plimbare? De ce era
inut prizonier?
Se opri. n acest loc, observ el, florile erau mai dese
dect acas; stteau boase, una lng alta, n ronduri mici.
Rondurile erau intersectate de crri care se ntretiau, ne-
gre i tari la pipit. Brbai cu plrii lucioase strbteau
aceste drumeaguri cu o min grav. Vederea lor l fcu s
tremure i s se trag mai aproape de crucior. Acum era
chiar bucuros c avea o les care s l protejeze. Astfel, na-
inte de ncheierea plimbrii, un nou model de conduit i se
nfirip n minte. Puse totul cap la cap i ajunse la o conclu-
zie: acolo unde sunt ronduri de flori, sunt i crri de asfalt;
acolo unde sunt ronduri de flori i crri de asfalt sunt i oa-
meni cu plrii lucioase; acolo unde sunt ronduri de flori i
crri de asfalt i oameni cu plrii lucioase, cinii trebuie
inui n les. Nu a fost nevoie s descifreze niciun cuvnt
din anunul de pe poarta de la intrare, pentru c i nsuise
lecia: n Regents Park cinii merg numai n les.
Virginia WOOLF |56

Curnd, acestui nucleu de nvminte trase din expe-


rienele verii lui 1842 i se altur o nou lecie: cinii, afl el,
nu sunt egali, ci diferii ca rang. La Three Mile Cross Flush
tria n tovrie att cu cinii de salon ct i cu ogarii st-
pnului moiei; nu tia s fie vreo deosebire ntre dulul slu-
jitorului i el. Dei era numit, din politee, spaniel, se prea
putea ca nsi mama progeniturii sale s fi fost o corcitur,
cu urechi motenite de la o ras i coada de la alta. Flush a-
vea s descopere ns, i asta foarte curnd, c la Londra ci-
nii se mpart n clase strict delimitate. Unii merg n lan, alii
vagabondeaz prin ora. Unii se plimb n trsuri i beau
ap din vase mov, alii, nengrijii, fr zgard, triesc n cea
mai neagr mizerie. i bnuiala care se nfiripase n mintea
lui, c nu toi cinii sunt la fel, c unii aparin clasei de sus i
alii celei de jos, i-a fost confirmat de frnturi din conversa-
ii, prinse din zbor pe Wimpole Street.
l vezi pe la slbnog de colo? Nu-i dect o cor-
citur!...
Pe cinstea mea, la da spaniel! Din cea mai bun
stirpe din Anglia!...
luia nite urechi mai rsucite-i mai trebuiau, n rest
le are pe toate...
Uite altul ce zici de mo?
Din astfel de crmpeie de fraze, din tonul admirativ
sau dispreuitor cu care erau rostite, lng cutiile potale
sau n faa birturilor, unde lacheii schimbau ponturi despre
cursele de cai, Flush nelesese deja, nainte s se termine
vara, c n lumea cinilor nu putea fi vorba de egalitate.
Existau cini nobili i cini plebei. Oare din ce categorie f-
cea parte el? De ndat ce ajungea acas se studia n oglind.
Slav Domnului, era un cine de ras! Capul i era neted, o-
chii mari fr a fi bulbucai, picioarele frumos mblnite. Era
pe picior de egalitate cu cockerul care deinea cel mai nobil
pedigri de pe Wimpole Street. ncepuse s priveasc cu
mndrie vasul mov n care i se ddea ap acestea erau pri-
vilegiile rangului. i apleca grumazul, supus, ca s i fie prin-
s lesa de zgard acesta era preul ce se cerea pltit. Odat
domnioara Barrett observ cum se zgia n oglind i trase
57 | FLUSH, cinele poetei

o concluzie greit. Flush e un filozof, i zise ea, socotind c


l interesa diferena dintre aparene i realitate. Cnd colo,
el era un aristocrat ce-i contempla privilegiile.
n cele din urm, zilele frumoase de var s-au sfrit. A
nceput s bat vntul toamnei i domnioara Barrett s-a re-
tras n singurtatea budoarului ei. Viaa lui Flush se schimb
i ea. La noua etichet a vieii n aer liber se adugase cea a
comportamentului n dormitor. O coal mai aspr nici c s-
ar fi putut inventa pentru un cine cu firea lui Flush. Singu-
rele ieiri afar, scurte i n grab, aveau loc n compania lui
Wilson, camerista domnioarei Barrett. n restul timpului
sttea pe divan, la picioarele domnioarei Barrett. Totul ve-
nea n contradicie cu instinctele sale i i le devia. Cu un an
n urm, n Berkshire, cnd ncepea s bat vntul de toam-
n, ar fi fcut curse nebune peste mirite. Acum, la prima b-
taie n geam a ramurilor de ieder, domnioara Barrett a
pus-o pe Wilson s nchid bine ferestrele. i, cnd frunzele
stacojii ale plantelor agtoare i clunaii din ldiele de
pe pervaz s-au vetejit i s-au scuturat de tot, ea s-a nfu-
rat i mai bine cu alul ei indian.
Ploaia de octombrie a nceput apoi s biciuiasc gea-
murile i Wilson a aprins focul, mrind apoi grmada de cr-
buni. Toamna s-a adncit n primele ceuri cernite ale iernii.
Wilson i Flush de abia i mai dibuiau drumul pn la cutia
potal sau la farmacie. Atunci cnd se ntorceau, n camer
nu se mai deslueau dect busturile diafane, cu reflexele lor
delicate, plutind deasupra dulapurilor; au disprut ranii i
castelul zugrvit pe transperant; ntre cercevele se ntinsese
o pat tulbure, de un galben livid. Lui Flush i prea c tr-
iete n puf, alturi de domnioara Barrett, ntr-o peter lu-
minat de foc. Zumzetul nentrerupt al strzii rzbtea n-
fundat pn la ei; din cnd n cnd se auzea cte o voce rgu-
it, strignd: Repar scaune vechi, repar couri; alteori se
auzea zdrngneala unei flanete se apropia i cretea n
intensitate, pentru ca apoi s se deprteze i s se sting.
Niciunul dintre aceste sunete nu nsemna ns liberta-
te, ori aciune, ori micare. Vntul i ploaia, slbaticele zile
de toamn i zilele reci din miezul iernii, toate erau acum la
Virginia WOOLF |58

fel pentru Flush, toate nsemnau cldur i ncremenire


doar aprins de lmpi, fonet de perdele trase i scormonit
de vtrai n jar.
La nceput i fu nenchipuit de greu s le ndure pe
toate. ntr-o zi vntoas de toamn, cnd tia el c potrni-
chile alearg pe miritea de departe, nu se putu abine i n-
cepu s danseze prin odaie. I se pru chiar c aude ecoul
unor mpucturi aduse de vnt. Cnd auzi un ltrat afar
alerg la u, cu coama zburlit.
i totui, cnd domnioara Barrett l chem la ea, cnd
duse mna la zgarda lui, nu putu s scape de mpunstura u-
nui nou sentiment, unul puternic, contradictoriu, neplcut
nu tia cum s-l numeasc i nu putea explica de ce i ddea
ascultare, dar l ascult i se opri n loc. Se aez cuminte la
picioarele ei. S te predai cu totul, s te controlezi, s-i n-
bui cele mai slbatice porniri ale firii a fost prima nv-
tur a colii din dormitor; i era o lecie sfietor de grea;
muli nvai au deprins limba greac cu mai puin efort; o
grmad de btlii au fost ctigate de generali care n-au
trecut nici mcar prin jumtate din ncercrile i suferinele
lui Flush de atunci.
Dar s nu uitm c nvtoarea lui era domnioara
Barrett. Pe msur ce sptmnile treceau, Flush simea din
ce n ce mai intens c ntre ei se nfiripa o legtur strns,
incomod dar tulburtoare astfel c, dac lucrul care l bu-
cura pe el o fcea pe ea s sufere, atunci bucuria se risipea i
lucrul l durea i pe el, aproape ct o durea pe ea. Acest ade-
vr se verifica n fiecare zi. S zicem c cineva deschidea ua
i l fluiera, chemndu-l afar. De ce n-ar fi ieit? Avea nevoie
de aer, de micare; i amoriser picioarele de atta stat pe
divan. i nc nu reuise s se mpace ntru totul cu mirosul
apei de colonie. Dar iat c nu, nici nu se gndea s plece de
lng domnioara Barrett, dei ua rmnea deschis. Une-
ori nainta ovitor pn la jumtatea drumului, apoi se
ntorcea napoi la divan. Dragul de Flush, scria domnioara
Barrett, este prietenul i tovarul meu i m iubete mai
mult dect iubete lumina soarelui. Ea nu putea s ias
afar. Era condamnat s zac pe divan. Pn i o pasre n
59 | FLUSH, cinele poetei

colivie ar avea de povestit o istorie mai palpitant dect a


mea, scria ea. Iar Flush, care ar fi putut alege lumea liber, a
ales s renune la toate lucrurile mirositoare de pe Wimpole
Street i s rmn lng ea.
Cu toate acestea, erau i momente cnd legtura lor
era pus la grea ncercare; atunci se fceau simite golurile
imense de nelegere. Uneori se priveau ndelung, cu uimire.
Domnioara Barrett nu nelegea i pace de ce ncepea
Flush din senin s tremure din toate mdularele, s scn-
ceasc, de ce tresrea i prea s asculte? Nu se auzea nimic;
nu se vedea nimic; nu era nimeni cu ei n odaie. De unde s
tie ea c Folly, celua King Charles a surorii ei, tocmai tre-
cea prin faa uii? Sau c la subsol Catiline, ogarul cubanez,
tocmai primea un os de miel de la un servitor? Dar Flush ti-
a; el auzea; i era cuprins de un val uria de dorin carnal
ntr-un caz, de poft i lcomie n cellalt. n ciuda imagina-
iei sale de poet, domnioara Barrett nu putea nelege n-
tru totul nsemntatea umbrelei ude a lui Wilson n ochii lui
Flush; nu i putea nchipui ce noian de amintiri evoca ea, cu
pduri i papagali i elefani mugind slbatic; nu putea ti
c, atunci cnd domnul Kenyon1 s-a mpiedicat de coarda
clopoelului, Flush a auzit deodat brbai cu pielea tuciurie
urlnd i blestemnd prin muni, c strigtul acela al lor,
Span! Span!, i-a explodat n urechi i c numai din pricina
unei furii ancestrale, nbuite, s-a repezit i l-a mucat.
Nici Flush nu nelegea cu mult mai bine emoiile
domnioarei Barrett. Sttea culcat ore n ir, trecndu-i
mna, n care inea un beior negru, ncolo i ncoace peste
o foaie alb. i ochii i se umpleau din senin de lacrimi; de ce
oare? Ah, dragul meu domn Horne, scrise ea. Dup aceea
a venit aceast ruinare a sntii mele... Apoi exilul forat la
Torquay... cu care a nceput nesfritul comar al existenei

1 John Kenyon (1784-1856) vr de departe al poetei i prieten al

poetului Robert Browning. Nscut n Jamaica, a fost un intelectual gene-


ros i un personaj foarte cunoscut n lumea literelor victoriene, frecven-
tnd multe personaliti ale epocii. Crabb Robinson, jurnalist din epoc i
unul dintre fondatorii Universitii din Londra, l descria ca fiind un om a
crui via a fost trit pentru a-i face pe alii fericii.
Virginia WOOLF |60

mele, cel ce mi-a luat mult mai mult dect a putea povesti
aici1; dar s nu spunei nimnui. Nici mcar s nu vorbii
despre asta, drag domnule Horne. n ncpere nu se auzea
niciun sunet, nu se simea niciun miros ce ar fi putut s-o fac
s plng. Imediat dup asta, domnioara Barrett i agita
din nou beiorul i izbucnea brusc n rs. Tocmai desenase
ceva desenase n joac, un portret fidel i expresiv al lui
Flush, n care seamn cu mine. i explicase dedesubt: Un
singur lucru l mpiedic s poat fi luat drept un portret al
meu, i anume faptul c subiectul e unul mult mai nobil de-
ct a putea fi eu vreodat.
Ce-o fi gsit de rs n mzgleala aceea, pe care i-o
arta acum lui Flush? Nu mirosea a nimic, nu fcea niciun
zgomot. Nu era nimeni altcineva cu ei n ncpere. Ei doi nu
puteau comunica n cuvinte i asta ducea, fr ndoial, la in-
terpretri greite. Dar oare nu se stabilea astfel i o anume
intimitate ntre ei?
Scriu, exclam domnioara Barrett dup o diminea
de munc, scriu i iar scriu...
La urma urmelor, se prea poate s se fi ntrebat chiar
ea, ce spun cuvintele? Pot ele spune totul? Oare nu distrug
cuvintele simbolul ce slluiete dincolo de ceea ce poate fi
cuprins n ele? Se pare c mcar o dat domnioara Barrett a
gndit astfel. Sttea culcat i reflecta; uitase cu totul de
Flush iar gndurile i erau att de ncrcate de tristee nct
umpluse perna de lacrimi. Deodat simi un cap mblnit li-
pindu-se de al ei; doi ochi mari i strlucitori se oglindir n
ochii ei. Tresri puternic. Era Flush, sau zeul Pan? Poate c
ea nu mai era o invalid, poate c nu se mai afla n Wimpole
Street, ci se transformase ntr-o nimf dintr-o dumbrav
nebuloas din Arcadia... Oare zeul cel brbos i lipise buzele
de ale ei? ntr-o clip se simi transportat departe; ea era o
nimf i Flush era zeul Pan. Soarele dogorea, dragostea lu-
mina. Dar ce s-ar fi ntmplat dac Flush ar fi avut darul vor-
birii? Cine tie, poate c tot ce ar fi rostit ar fi fost o cugetare
neleapt despre boala cartofului n Irlanda...

1 Este vorba despre moartea fratelui; vezi cuvnt nainte, pagina 19.
61 | FLUSH, cinele poetei

Ct despre Flush, simea i el adesea imbolduri stranii


n adncurile fiinei. Atunci cnd privea minile delicate ale
domnioarei Barrett, cum ridicau de pe masa rotund o ca-
set de argint sau un giuvaier cu perle, lbuele lui proase
preau c se ncordeaz; Flush i dorea cu toat fiina lui s
le vad subiindu-se sub ochii si, desfcndu-se n zece de-
gete delicate. i, atunci cnd o asculta rostind, cu vocea ei
sczut, silabele acelea nenumrate, visa c va veni o zi n
care ltratul lui grosolan se va preface ntr-un glas ca al ei, i
c atunci va scoate i el acele micue sunete, att de simple,
dar nzestrate cu puteri misterioase. Iar atunci cnd i urm-
rea degetele ce purtau beiorul negru de-a latul paginii al-
be, se ruga ca ntr-o zi s tie i el a nnegri hrtia, aa cum
fcea ea.
Ce ar fi scris, dac ar fi putut scrie? ntrebarea e, din
fericire, inutil, cci, din respect pentru adevr, trebuie s
spunem c n anii 1842-43 domnioara Barrett nu era nim-
f, ci o femeie bolnav; iar Flush nu era poet, ci un cocker
spaniel de culoare armie; i Wimpole Street nu era Arcadia,
ci Wimpole Street.
i aa orele lungi se perindau n ir monoton n came-
ra bolnavei i nimic nu le marca trecerea, n afar doar de
zgomotul pailor de pe scar, de trntitul ndeprtat al uii
de la intrare, de fitul unei mturi ori de btaia n poart a
potaului. n odaie crbunii trosneau n foc; luminile i um-
brele jucau peste chipurile celor cinci busturi diafane, peste
bibliotec, peste cptueala ei de ln roie. Uneori paii de
pe scar nu treceau mai departe, ci se opreau chiar n pragul
uii. Clana era apsat, ua se deschidea, cineva intra. Ce re-
pede i schimba atunci nfiarea mobila! Ce vrtejuri ne-
maipomenite de sunete i mirosuri se puneau n micare!
Cum se ncolceau ele n jurul picioarelor mesei i cum se
ciocneau de marginile ascuite ale dulapului!
Paii puteau fi ai lui Wilson, venit cu tava cu mncare
sau cu paharul cu medicamente. Dar puteau s fie i ai uneia
dintre cele dou surori ale domnioarei Barrett Arabel sau
Henrietta; ori ai unuia dintre cei apte frai ai domnioarei
Barrett Charles, Samuel, George, Henry, Alfred, Septimus
Virginia WOOLF |62

sau Octavius. Dar o dat sau de dou ori pe sptmn Flush


i ddea seama c se pregtete un eveniment mai nsem-
nat. Patul era strns cu grij i transformat n divan. Fotoliul
era tras lng pat. Domnioara Barrett se nfura n fru-
moasele ei aluri indiene; obiectele de toalet erau ascunse
bine sub busturile lui Chaucer i Homer; Flush era i el piep-
tnat i periat. Dup amiaza, pe la ora dou sau trei, se auzea
o btaie n u, diferit de celelalte. Domnioara Barrett se
mbujora, surdea i ntindea mna. Atunci i fceau apari-
ia. Putea s fie scumpa Miss Mitford, rozalie, radioas i
vorbrea, cu un buchet de mucate n mn. Ori poate
domnul Kenyon, un gentleman n vrst, robust i elegant,
radiind buntate, ntotdeauna prevzut cu o carte. Mai putea
la fel de bine s fie doamna Jameson, att de diferit de
domnul Kenyon la nfiare o lady cu un ten foarte palid,
cu ochi splcii i limpezi, cu buze subiri i fr culoare...
cu nasul i brbia proeminente dar nguste.
Fiecare dintre aceti vizitatori avea felul su de a fi,
mirosul, glasul i accentul su propriu. Domnioara Mitford
sporovia fr ncetare, era aerian i totui la obiect; dom-
nul Kenyon, om de lume, educat, morfolea cuvintele pentru
c i lipseau doi dini din fa1; domnioara Jameson nu-i
pierduse niciun dinte, iar gesturile i erau la fel de tioase i
precise precum i era vorba.
ncovrigat la picioarele domnioarei Barrett, Flush se
lsa legnat pe valurile acelor voci, ore n ir. Nu mai conte-
neau. Domnioara Barrett rdea, se entuziasma, dojenea, of-
ta i izbucnea apoi din nou n rs. ntr-un trziu, spre marea
uurare a lui Flush, apreau mici tceri, chiar i n toiul ne-
sfritelor conversaii n care se avnta Miss Mitford. Se f-
cuse deja apte? Vai, dar se gsea aici nc de la orele amie-
zii. Trebuia s se grbeasc, dac voia s prind trenul. Dom-
nul Kenyon nchidea cartea pn atunci citise cu voce tare
i se ridica n picioare, cu spatele ctre foc. Doamna Jame-
son i mpingea mnua n spaiile dintre degete, cu gesturi
hotrte. Pe Flush, unul l mngia, altul l trgea de ureche.

1 Vezi nota autoarei la pagina 141.


63 | FLUSH, cinele poetei

Ritualul de rmas-bun se prelungea insuportabil de mult,


dar pn la urm doamna Jameson, domnul Kenyon i chiar
i domnioara Mitford se ridicau, spuneau la revedere, i a-
minteau c au uitat ceva, pierdeau ceva, gseau ceea ce pier-
duser, ajungeau la u, o deschideau i slav Domnului
plecau, n sfrit.
Istovit i foarte palid, domnioara Barrett se lsa pe
spate, ntre perne. Flush se furia mai aproape de ea. Ce uu-
rare s fie din nou singuri! Musafirii zboviser ns att de
mult c se fcuse deja ora cinei. Din ncperile de la subsol
urcau arome de bucate. Wilson aprea n prag cu tava pen-
tru domnioara Barrett. O aeza lng ea, pe mas; ddea la
o parte capacele de pe farfurii. Dar domnioara Barrett era
prea obosit ca s mai aib poft de mncare, poate din pri-
cina efortului cu mbrcatul, a oboselii conversaiei, a cldu-
rii din odaie ori a agitaiei provocate de plecarea oaspeilor.
Ofta ncet la vederea cotletului grsu de miel ori a aripii de
potrniche sau pui ce i fuseser pregtite pentru cin.
Atta timp ct Wilson mai era nc n camer, i fcea
de lucru cu furculia i cuitul, scormonind mncarea. Dar
imediat ce ua se nchidea i rmneau singuri, ddea sem-
nalul. Ridica furculia n sus. O arip ntreag de pui era n-
fipt n ea. Flush se apropia. Domnioara Barrett ncuviina
din cap. Uurel, cu mult ndemnare, fr s lase s-i cad
vreo frmitur, Flush apuca aripa; o nfuleca dintr-o mbu-
ctur i nu mai rmnea nimic din ea. Jumtate din budinca
de orez, acoperit cu un strat generos de fric, avea aceeai
soart.
Ce putea fi mai simplu, mai fr de cusur dect com-
plicitatea lui Flush? Iat-l culcat, ca ntotdeauna, la picioare-
le domnioarei Barrett, dnd impresia c doarme, n timp ce
ea, odihnit i refcut, se ntindea, la rndu-i, ca una care
tocmai ar fi luat o cin excelent, cnd un pas mai greu, mai
msurat i mai ferm dect toate celelalte se oprea pe trepte.
O btaie solemn n u rsuna dup aceea nu o btaie
dintre cele ntrebtoare, ci un ordin cineva cerea s intre;
ua se deschidea i n prag aprea un domn n vrst cel
mai ntunecat, cel mai grozav dintre domni: domnul Barrett
Virginia WOOLF |64

n persoan. Mai nti cuta din priviri tava. Mncarea fuse-


se consumat? Dispoziiile lui ndeplinite? Se prea c da,
cci farfuriile erau goale. Mulumit c are o fiic asculttoa-
re, domnul Barrett se lsa greoi n fotoliul de lng ea. i, v-
znd silueta lui ntunecat apropiindu-se de el, pe Flush l
treceau fiori; l cuprindea o spaim sor cu moartea. Tremu-
ra din tot corpul, ca un slbatic culcat printre flori care aude
bubuitul tunetului i crede c i-a vorbit Dumnezeu.
Atunci fluiera Wilson; Flush se strecura pe lng dom-
nul Barrett, cu un aer vinovat, ca i cum acesta i putea citi
gndurile i acele gnduri erau pctoase; ieea pe furi i
pe-aici i-e drumul ntr-o clipit o zbughea pe scri n jos.
n odaie intrase o for care l nspimnta, care l f-
cea s se simt neputincios.
Odat dduse buzna nuntru i l gsise pe domnul
Barrett n genunchi, rugndu-se, lng patul fiicei sale.

Ilustraie pagina 65:


Henry Alken
Capitolul 3

Barbatul
cu Mantie
O educaie precum aceea primit de Flush n dormitorul ca-
re ddea spre curtea din Wimpole Street i-ar fi pus nervii la
ncercare oricrui cine. i el nu era un cine oarecare. Era
deopotriv plin de via i gnditor; chiar dac reprezenta
specia canin, emoiile oamenilor l rscoleau i pe el. At-
mosfera acelei ncperi avea s lase urme adnci ntr-un su-
flet ca al lui. Nu era vina lui c sensibilitatea i fusese stimu-
lat n dauna pornirilor sale naturale mai aspre. E firesc ca
un cine ce doarme cu capul pe dicionarul de greac veche
s ajung treptat s simt aversiune fa de ltrat i mucat;
ajunsese s prefere calmul pisicilor, care se situa, n ochii lui
deasupra forei cinilor; iar compasiunea oamenilor era mai
presus dect toate.
Domnioara Barrett a contribuit din plin la aceast ra-
finare delicat a sentimentelor lui Flush. Odat, de pild, a
luat harpa de lng fereastr i, aeznd-o lng el, l-a ntre-
bat dac nu crede c harpa-i o fptur nsufleit, de vreme
ce din ea se nate muzic? Flush privi i ascult; reflect i,
pre de cteva secunde, pru nehotrt, nainte de a se pro-
nuna c nu, harpa nu era o fiin vie.
Alt dat, domnioara Barrett s-a aezat cu el n faa
oglinzii i l-a ntrebat de ce latr i tremur. Nu vedea? Ci-
nele maroniu din oglind era chiar el nsui. Dar ce semnifi-
caie are acest nsui? S fie ceea ce oamenii vd? Sau poa-
Virginia WOOLF |66

te ceea ce sunt? Flush ntoarse problema pe toate prile i,


declarndu-se neputincios n a descifra enigmele realitii,
se cuibri mai aproape de domnioara Barrett i i aplic un
srut ct se poate de real. Fr ndoial acesta nu era o
iluzie.
De-abia ce se dezlipi de aceste grele probleme, cu sis-
temul nervos nc zdruncinat de complexitatea dilemelor e-
moionale, c o porni pe scri n jos; nu ar fi de mirare dac
am afla c n atitudinea lui struia un uor aer de superiori-
tate, o anume arogan care strni furia lui Catiline, fiorosul
ogar cubanez; acesta se repezi la el i-l muc, trimindu-l
pachet napoi pe scri, schellind i dnd fuga la domnioa-
ra Barrett dup mngiere. Flush nu e un erou, trase ea
concluzia. Dar de ce nu era el un erou? Nu avea i ea o parte
din vin? Ea, care era att de dreapt, nu nelegea oare cum
renunase Flush la curaj, sacrificndu-l pe altarul ei, aa cum
renunase i la soare, i la aer curat?
Aceast sensibilitate plin de nervozitate i avea nea-
junsurile ei, fr ndoial; de aceea domnioara Barrett nu
mai contenise cu scuzele atunci cnd Flush nise i l mu-
case pe domnul Kenyon, pentru c acesta se mpiedicase de
cordonul clopoelului; i era greu s l auzi scncind disperat
toat noaptea cnd nu i se ddea voie s doarm cu ea n
pat; sau cnd refuza s mnnce pn nu l hrnea ea. Dar ea
lua toat vina asupra ei i nu i pierdea rbdarea, pentru c
tia prea bine ct o iubea Flush. Numai de dragul ei sacrifi-
case el aerul curat i soarele. Nu-i aa c merit iubirea
mea? l ntreba pe domnul Horne. Orice rspuns i-ar fi dat
domnul Horne, domnioara Barrett tia care-i al ei. l iubea
pe Flush, iar Flush era demn de dragostea ei.
Prea c nimic nu va putea distruge aceast legtur
c trecerea anilor avea s-o sporeasc i s-o ntreasc; c era
sortit s dinuie pn la sfritul zilelor lor. O mie opt sute
patruzeci i doi a fost urmat de o mie opt sute patruzeci i
trei, o mie opt sute patruzeci i trei de o mie opt sute patru-
zeci i patru, iar o mie opt sute patruzeci i patru de o mie
opt sute patruzeci i cinci. Flush nu mai era acum puiandru.
Era un cine de patru sau cinci ani. Un cine n floarea vr-
67 | FLUSH, cinele poetei

stei. Dar domnioara Barrett bolea mai departe pe divanul ei


din Wimpole Street iar Flush se ncovriga la picioarele ei, pe
acelai divan. Viaa domnioarei Barrett se asemna cu cea a
unei psri n colivie. Uneori sttea n camera ei spt-
mni ntregi, iar atunci cnd ieea, doar pentru o or sau do-
u, era numai ca s fie dus cu trsura la vreun magazin sau
plimbat cu cruciorul de invalid n Regents Park.
Familia Barrett nu pleca niciodat din Londra. Dom-
nul Barrett, cei apte frai, cele dou surori, majordomul,
Wilson, fetele n cas, Catiline, Folly, domnioara Barrett i
Flush al ei au continuat, din ianuarie pn n decembrie, s
i duc viaa n casa din Wimpole Street, la numrul 50, s
ia masa n sufragerie, s doarm n dormitoarele lor, s
fumeze n bibliotec, s gteasc n buctrie, s care cni cu
ap fiart i s verse lturi, exact ca nainte. Husele scaune-
lor se ptaser pe ici pe colo; covoarele cptaser un aer
ponosit; urme de praf de crbune, noroi, funingine, fum de
igri de foi, abur de vin i de carne gtit se strnseser
prin crpturi, n coluri, n urzeala stofelor, deasupra rame-
lor de la tablouri, n adnciturile obiectelor sculptate. Iedera
ce atrna n faa ferestrei domnioarei Barrett s-a nfoiat i
perdeaua ei verde s-a ndesit, iar cnd a venit vara, nstura-
ii i colunaii portocalii s-au nghesuit n ldiele de flori.
Dar iat c, ntr-o sear de ianuarie din 1845, a btut
la u potaul. Scrisorile s-au prvlit n cutia potal, ca de
obicei. Wilson a dat fuga s le aduc, ca de obicei. Totul s-a
petrecut ca de obicei n fiecare sear potaul btea n u,
n fiecare sear Wilson lua scrisorile, n fiecare sear era i o
scrisoare pentru domnioara Barrett. Numai c n seara cu
pricina scrisoarea nu era una obinuit. Era o altfel de scri-
soare. Flush a bgat de seam asta, nc nainte ca plicul s
fie rupt. A tiut-o dup felul n care domnioara Barrett a
luat plicul n mn; l-a ntors pe toate feele; a fixat cu privi-
rea numele ei, scris cu litere apsate i coluroase. A tiut-o
dup tremurul degetelor ei, dup ardoarea cu care au desf-
cut ele plicul, dup atenia cu care s-a cufundat ea n lectur.
Flush a privit-o n timp ce citea. i, pe msur ce ea citea, el
auzi aa cum auzi atunci cnd, pe jumtate adormit, deslu-
Virginia WOOLF |68

eti ntre alte zgomote ale strzii sunetul unui clopot care
anun o nenorocire, i tii imediat c pentru tine bate, acel
sunet de disperare de-abia auzit, ca i cum cineva de depar-
te ar ncerca s te trezeasc s te avertizeze c va veni peste
tine un incendiu, un jaf sau o alt nenorocire menit a-i face
zob tihna greu dobndit, i tresari n somn nc nainte de a
te trezi la fel auzi aadar i Flush sunetul unui clopoel ce-l
trezea din somn, n timp ce domnioara Barrett citea foaia
mpestriat de litere; clopoelul l avertiza c un mare peri-
col avea s-i amenine sigurana, i l ndemna s nu mai
doarm. Domnioara Barrett a citit scrisoarea pe ndelete.
Apoi a citit-o din nou, dintr-o suflare. A pus-o apoi cu mare
grij la loc n plic. i nici ea nu a mai dormit.
Cteva seri mai trziu, aceeai scrisoare a aprut din
nou pe tava lui Wilson. A fost din nou citit repede, citit n-
cet, iar i iar. Apoi a fost aezat cu grij, nu n sertarul obi-
nuit, care gzduia teancul voluminos de scrisori ale domni-
oarei Mitford, ci ntr-un loc numai al ei. Flush pltea acum
preul pentru firea lui simitoare, lefuit de-a lungul anilor
petrecui pe perne, la picioarele domnioarei Barrett. ne-
legea gesturi pe care ceilali nici mcar nu le observau. i
ddea seama, dup simpla atingere a degetelor domnioarei
Barrett, c aceasta nu atepta dect un singur lucru: ciocni-
tul n u al potaului, apariia scrisorii pe tav. l mngia
uor, cu micri egale; dintr-odat, se auzea o btaie n u;
degetele ei se crispau; mna ei l inea ca ntr-o menghin
pn cnd Wilson urca scrile. Odat scrisoarea primit, era
eliberat, dat uitrii.
i totui, se ntreba, de ce s se team, atta timp ct
n viaa domnioarei Barrett nu se petrecuse nicio schimba-
re? Fiindc nu se schimbase nimic. Nu apruser musafiri
noi. Domnul Kenyon venea ca de obicei. Domnioara Mitford
o vizita ca de obicei, la fel i fraii i surorile ei. Iar seara i
fcea apariia domnul Barrett. Niciunul dintre ei nu bgase
de seam nimic. Nimeni nu bnuia nimic. Flush ncerca s se
aline cu gndul c inamicul se fcuse nevzut, asta mai ales
dup ce timp de cteva seri, nu a mai venit nicio scrisoare.
i nchipuia c un brbat nfurat ntr-o mantie, cu chipul
69 | FLUSH, cinele poetei

acoperit de o glug, se strecurase ca un ho, ncercase clana,


zglise ua de la intrare, dar pricepuse c aceast cas era
bine pzit i se ndeprtase, nfrnt. Flush ncerca astfel s
se conving c primejdia trecuse. Rufctorul dispruse.
i atunci scrisoarea apru din nou. Plicurile soseau a-
cum din ce n ce mai regulat, sear de sear. Flush ncepu s
observe anumite schimbri la domnioara Barrett. Pentru
prima oar de cnd o cunotea o vzu argoas i neliniti-
t. Nu putea s citeasc, nu putea nici s scrie. Sttea la fe-
reastr i privea afar. Tulburat, o descusu pe Wilson cu
privire la starea vremii mai btea vntul dinspre miazzi?
Apruser semnele primverii n Regent Park? O, nu, rs-
punse Wilson. Vntul cel aspru de la miazzi era la fel de t-
ios. i domnioara Barrett, Flush vzu bine, era deopotriv
uurat i ntristat. Tuea. Se plnse c se simte ru; dar nu
prea s se simt att de ru ca altdat cnd uierase ace-
lai vnt de la miazzi. i apoi, cnd rmase singur, reciti
de nenumrate ori scrisoarea primit cu o sear nainte.
Era cea mai lung dintre toate. Erau pagini ntregi,
scrise nghesuit, nnegrite cu litere mrunte, acoperite de
hieroglife coluroase. Cel puin aa o vedea Flush, din punc-
tul lui de observaie de la picioarele ei. Dar nu nelegea o
iot din cuvintele pe care domnioara Barrett le rostea n
oapt. El era singurul care putea ns detecta valul de neli-
nite care o cuprinse atunci cnd, ajuns la sfritul paginii,
citi cu voce tare (dei fr noim pentru el): Crezi c te voi
putea ntlni, n dou, n trei luni?
Lu apoi tocul i l plimb peste pagin dup pagin,
cuprins de tulburare. Ce voiau s zic ele, acele mici cuvin-
te aternute de ctre domnioara Barrett pe hrtie? Mai e
puin i vine aprilie. Dac ne va fi dat s mai vedem i altele
asemenea, o s vin i luna mai i o s vin i iunie, i poate,
n cele din urm, o s reuim s... Vreau ntr-adevr s te vd
atunci cnd vremea cald m va fi nviorat puin... mi va fi
un pic fric de tine la nceput, dei acum nu mi-e deloc, cel
puin nu cnd i scriu. Tu eti Paracelsus, eu sunt o pustni-
c, i nervii mi-au fost sfiai pe roata de tortur, aa nct
tremur la fiecare pas i rsuflare.
Virginia WOOLF |70

Flush nu putea s citeasc ceea ce aternea ea pe hr-


tie, la numai o palm deasupra capului su. Dar tia, ca i
cum ar fi putut citi fiecare cuvinel, ce frenezie stranie i cu-
prinsese stpna n timp ce scria; tia c o mcinau dorine
contrarii s vin aprilie; s nu mai vin aprilie; s dea oda-
t ochii cu acest necunoscut; s nu-l vad niciodat. Flush
tremura i el, ca i ea, la fiecare pas i rsuflare.
Zilele treceau fr cruare. Vntul zglia storurile de
la fereastr. Soarele nlbea busturile. O pasre cnta ntr-o
colivie. Pe Wimpole Street se perindau vnztorii stradali,
strigndu-i marfa, flori proaspete de vnzare. Toate aceste
sunete nsemnau c aprilie se apropia, iar din urm aveau
s-l prind mai i iunie i nimic nu putea stvili venirea ace-
lei nfricotoare primveri. Ce putea s aduc primvara cu
ea? Doar teroare, i spaim, i un lucru de care domnioara
Barrett se temea, de care Flush se temea i el. Tresrea cnd
auzea pai. Dar era doar Henrietta. Cineva btea n u. Era
domnul Kenyon. Aa a trecut aprilie; aa s-au scurs i prime-
le douzeci de zile din mai.
Pe 21 mai Flush a simit c a sosit n sfrit ziua cea
mare. Pentru c n acea zi de mari, 21 mai, domnioara Bar-
rett s-a privit ndelung n oglind; s-a nfurat n cele mai
frumoase aluri indiene; i-a cerut lui Wilson s trag fotoliul
mai aproape, dar nu prea aproape; a mai aranjat cte ceva
pe ici, pe colo i s-a aezat n capul oaselor ntre perne.
Flush s-a ncolcit la picioarele ei, ncordat. Au ateptat m-
preun. n sfrit orologiul de la Marylebone Church a btut
de ora dou. Ei ateptau.
Orologiul de la Marylebone Church btu o singur da-
t era dou i jumtate. i, n timp ce ecoul orologiului se
stingea n deprtare, se auzi o btaie energic n ua de la in-
trare. Domnioara Barrett pli; nghease la locul ei. Flush
nghe i el. Zgomotul pailor nfricotori, de neoprit, ve-
nea spre ei, urcnd scara. Venea pe scri, spre ei, i Flush o
simea venind, silueta de comar, nfurat n mantie i
desprins din inima nopii, a brbatului cu glug. Acum m-
na lui atingea ua. Clana se mic. Apru n cadrul uii.
Domnul Browning, l anun Wilson.
71 | FLUSH, cinele poetei

Flush o privi pe domnioara Barrett i o vzu mbujo-


rndu-se; i vzu ochii strlucitori i buzele ntredeschise.
Domnule Browning! exclam ea.
Clipind des i rsucindu-i mnuile galbene1 n mini,
stpn pe el, elegant, direct, domnul Browning travers n-
cperea. i lu mna domnioarei Barrett i se ls n fotoliul
de lng divan, alturi de ea. Imediat ncepur s vorbeasc.
Un sentiment oribil l cuprinse pe Flush, pe cnd i
privea stnd de vorb un sentiment de nsingurare. Cnd-
va crezuse c el i domnioara Barrett triesc singuri ntr-o
peter luminat de un foc aprins. Acum n peter nu mai
era niciun foc; era o peter ntunecoas i umed. Domni-
oara Barrett nu mai era nuntru, ci afar. Se uit n jur. To-
tul se schimbase. Biblioteca, cele cinci busturi zeitile pri-
etenoase ce odat i vegheau cu bunvoin deveniser
deodat strine i severe. i schimb poziia la picioarele
domnioarei Barrett. Ea nu bg de seam. Scnci. Nimeni
nu-l auzea. Rmase nemicat, ncordat, suferind n tcere.
Conversaia continua. Nu curgea i nu se unduia aa cum
curge i se unduiete de obicei o conversaie. Nu, aceasta
slta i se smucea. Se oprea i fcea din nou un salt. Flush nu
mai auzise niciodat acea intonaie n vocea domnioarei
Barrett i nici fora aceea, ori entuziasmul. Obrajii ei erau
mai mbujorai dect i vzuse vreodat; ochii ei mari ar-
deau aa cum nu-i mai vzuse niciodat arznd.
Pendula btu ora patru. Cei doi stteau nc de vorb.
Apoi se auzi btaia de patru i jumtate care l fcu pe dom-
nul Browning s tresar vizibil. Fiecare gest al su trda o
hotrre dureroas, luat cu nemsurat curaj. Dup cteva
secunde sttea n picioare, strngnd cu putere mna dom-
nioarei Barrett. i luase plria i mnuile. i luase rmas
bun. l auzir fugea pe scri n jos. Ua de la intrare se
trnti n urma lui. Plecase.
Domnioara Barrett nu se ls napoi pe pernele ei,
aa cum fcea dup vizitele domnului Kenyon sau ale dom-
nioarei Mitford. Rmase dreapt, cu ochii aprini, cu obrajii

1 Vezi nota autoarei la pagina 142.


Virginia WOOLF |72

n flcri, de parc domnul Browning ar mai fi fost nc al-


turi de ea. Flush o atinse. Ea tresri i l chem mai aproape.
l mngie uor pe cap, fericit. i, surznd, l privi n cel
mai ciudat fel cu putin, ca i cum i-ar fi dorit mult ca el s-
i vorbeasc sau s-ar fi ateptat ca el s simt ceea ce simea
ea. Apoi izbucni n rs, plin de mil; ca i cum ideea era una
absurd pentru c Flush, bietul Flush nu era n stare s
ncerce aceleai triri ca ea. El nu putea ti nimic din ce tia
ea. Parc niciodat nu se cscase o distan mai formidabil
ntre ei doi. Flush rmase la locul lui, uitat; dac nu s-ar fi
aflat acolo ar fi fost totuna pentru ea. Uitase c exist.
n seara aceea ea i mnc cu mare poft friptura de
pui. Lui Flush nu-i arunc nici mcar o coaj de cartof. Cnd
domnul Barrett se nfiin, ca de obicei, Flush fu surprins s
vad ct era acesta de netiutor. Se aez n acelai fotoliu n
care sttuse brbatul acela. i rezem capul de aceleai per-
ne i tot nu observ nimic. Cum se face c nu tii, se mir
Flush, cine a stat n locul tu? Nu-i simi mirosul? Cci
pentru Flush ntreaga ncpere era nc mbibat de mirosul
domnului Browning. Adierea ce-i purta prezena se ascun-
dea n dosul bibliotecii, se rsucea i se nvrtea n jurul ca-
petelor celor trei busturi palide. Dar brbatul masiv din fo-
toliu sttea lng fiica sa, preocupat doar de ale lui. Nu ne-
lese nimic. Nu avea nicio bnuial. Revoltat de asemenea ig-
noran, Flush se strecur pe lng el i iei din camer.
i totui, n ciuda uluitorului vl care prea c li se pu-
sese pe ochi, membrii familiei ncepur pn la urm s sim-
t i ei, pe msur ce treceau sptmnile, o schimbare n
purtarea domnioarei Barrett. Ieea din camera ei i i
petrecea o parte din timp n salon. Fcea lucruri pe care nu
le mai fcuse demult: reuea s mearg pe propriile ei pi-
cioare, mpreun cu sora ei, pn la poarta din Devonshire
Place. Prietenii ei, familia ei, toi erau uimii de ameliorarea
strii ei de sntate. i numai Flush tia de unde venea
aceast energie venea de la brbatul brunet din fotoliu.
Brbatul se ntoarse, iar i iar. Mai nti venea o dat
pe sptmn, apoi veni de dou ori pe sptmn. Aprea
i disprea ntotdeauna n cursul dup-amiezii. Domnioara
73 | FLUSH, cinele poetei

Barrett era mereu singur n timpul vizitelor lui. Atunci


cnd el nu se nfia, scrisorile i ineau locul. Atunci cnd el
pleca, buchetele lui de flori rmneau. Domnioara Barrett i
scria n fiecare diminea. Brbatul brunet, elegant, ncordat
i energic, cu prul lui negru, cu obrajii rumeni i mnuile
lui galbene, era peste tot. Firete c domnioara Barrett era
mai bine acum; firete c putea s mearg pe jos. Nici mcar
Flush nu-i mai gsea locul. I se trezeau dorine demult a-
dormite; un nou soi de neastmpr pusese stpnire pe el.
Pn i somnul i era ncrcat cu vise. Nu mai visase aa de
pe vremea cnd tria la Three Mile Cross se fcea c iepu-
rii neau din iarba verde, fazanii cu cozi floase se nlau
n zbor, potrnichile flfiau din aripi deasupra miritii. Visa
c e la vntoare, c alearg dup un spaniel ptat, care me-
reu se ndeprta de el i nu se lsa prins. Era n Spania; era
n ara Galilor; era n Berkshire; era n Regents Park, ferin-
du-se de bastoanele paznicilor. Deschidea apoi ochii. Disp-
reau i iepurii, i potrnichile. Nimeni nu pocnea din bici; nu
era prin preajm niciun om negru strignd Span! Span!. Era
doar domnul Browning, stnd pe fotoliu, vorbind cu domni-
oara Barrett, aezat pe divan.
Somnul nu-i putea veni cnd omul acela era de fa.
Flush sttea cu ochii larg deschii i asculta. Dei nu price-
pea sensul micuelor cuvinte ce fulgerau aerul de deasupra
capului su de la dou i jumtate pn la patru i jumtate,
uneori chiar i de trei ori pe sptmn, observ cu extraor-
dinar acuratee c felul n care erau rostite ncepuse s se
schimbe. La nceput vocea domnioarei Barrett era crispat
i de o voioie forat. Pe cnd acum era din ce n ce mai cal-
d i avea o curgere uoar, pe care nu o avusese niciodat
nainte. i, de fiecare dat cnd brbatul acela aprea, noi in-
flexiuni li se strecurau n glasuri sunetele ba se rspn-
deau ntr-o sporovial grotesc, ba zburau deasupra lui, a-
proape atingndu-l, ca dou psri n zbor; acum gngureau
i cloncneau amndoi, ca dou psri ntr-un cuib; dup a-
ceea, vocea domnioarei Barrett se ridica din nou i plana,
fcnd rotocoale n vzduh; pentru ca, n clipa urmtoare, s
izbucneasc, sonor i tios, rsetul ca un ltrat al domnului
Virginia WOOLF |74

Barrett. Alteori se auzea doar un murmur, un zumzet linitit


de voci care se mpleteau.
Dar, spre marea lui groaz, n timp ce vara pea agale
ctre toamn, Flush deslui o nou not n vocea domnului
Barrett o presiune, o nerbdare, un val de energie care o
speriau pe domnioara Barrett, i Flush i simi frica. Glasul
ei ncepea s tremure; ovia; prea c-i pierde avntul, se
pierde, cere ceva, rmne fr suflu, l implor s o lase s se
odihneasc, s respire, ca i cum ar fi fost nspimntat.
Atunci brbatul amuea.
Lui nu-i ddeau prea mare atenie. Ar fi putut la fel de
bine s fie un butean uitat la picioarele domnioarei Bar-
rett, att de puin l bga n seam domnul Browning. Cteo-
dat, cnd trecea pe lng el, l scrpina pe cap, apsat, cu un
gest pripit, spasmodic, fr blndee. Flush nu tia ce putea
s nsemne acel gest, dar domnul Browning i era profund
antipatic. Numai la vederea lui bine mbrcat, vnjos i
puternic cum era, rsucindu-i tot mereu mnuile galbene
n mini simea o mare dorin s-i arate colii. Ah, de i-ar
fi putut nfige sntos, pn la capt, n cracul pantalonului!
Dar i lipsea curajul. n linii mari, iarna acelui an dintre
1845 i 1846 a fost cea mai mohort din viaa lui Flush.
Iarna a trecut i primvara a venit din nou. Flush nu
zrise vreun semn c relaia celor doi ar fi slbit vreun pic.
Dar, aa cum un ru, dei reflect n oglinda lui linitit
copaci neclintii, vaci la pscut i coofene poposind din zbor
pe crengile nalte, curge, inevitabil, ctre vltoarea cascadei,
tot aa acele zile, Flush tia prea bine, se ndreptau ctre
catastrof. Semnele schimbrii pluteau n aer. De cteva ori
avu impresia chiar c se apropie un uria exod. n cas era
acea vnzoleal era oare posibil aa ceva? dinaintea unei
cltorii. Se tergeau de praf lzile i orict de necrezut ar
prea erau deschise, ca mai apoi s fie din nou nchise. Nu,
nu o mutare a familiei se pregtea. Fraii i surorile veneau
i plecau ca ntotdeauna. Domnul Barrett se prezenta pentru
vizita lui de sear, mereu la aceeai or, dup ce brbatul
pleca. Oare ce s fi fost la mijloc, ce avea s se schimbe? Cci,
pe msur ce vara lui 1846 se apropia de sfrit, Flush era
75 | FLUSH, cinele poetei

din ce n ce mai sigur c se petrecea ceva. Simea acest lucru


n neobositele voci, care acum sunau altfel. Glasul domnioa-
rei Barrett, cndva tnguitor i nspimntat, i pierduse
oviala. Se auzea rspicat, plin de o ndrzneal i de o ho-
trre cu care Flush nu o mai auzise vorbind pn atunci pe
stpna lui.
O, de-ar fi putut auzi domnul Barrett inflexiunile vocii
ei, cnd l primea pe uzurpator, i rsul ei cnd l ntmpina,
i exaltarea cu care i lua el mna ntr-a lui! Dar nu mai era
nimeni de fa, n afar de Flush. Iar pe el acea transformare
l umplea de spaim. Domnioara Barrett nu se purta altfel
doar cu domnul Browning, ci cu toi ceilali, inclusiv cu el
sentimentele ei nu mai erau aceleai. l repezea cnd se a-
propia de ea. Rznd, l punea la punct, cnd se gudura, i l
trata de parc vechile lui manifestri de tandree ar fi fost o
exagerare afectat, fcndu-l s se simt mic i neghiob. Or-
goliul lui era rnit. ncepu s-l road gelozia.
n cele din urm, prin iulie, se hotr s fac o ultim
ncercare disperat de a rectiga bunvoina domnioarei
Barrett i poate de a-l ndeprta pe noul venit. Nu tia cum
avea s ating acest dublu obiectiv i nici nu avea vreun
plan. Dar pe data de opt iulie, i pierdu de tot controlul, l-
sndu-se copleit de resentimente. Se arunc asupra dom-
nului Browning i l muc cu slbticie. n sfrit, i nfigea
colii n stofa impecabil a pantalonilor lui! Dar ce tare era
carnea sub ei, ca oelul pe cnd a domnului Kenyon fusese
ca brnza.
Domnul Browning l mpinse la o parte cu un gest
nonalant i i continu discuia. Nici el, nici domnioara
Barrett nu prur s considere atacul lui demn de atenie.
Flush se simi nvins fr drept de apel, dezarmat, ca un ar-
ca cu tolba de sgei goal; se prbui ntre perne, tremu-
rnd de furie i dezamgire.
Dar se nelase cu privire la reacia domnioarei Bar-
rett. Dup ce domnul Browning plec, l chem la ea i i
aplic cea mai urt pedeaps pe care i-o dduse vreodat:
mai nti l plmui peste urechi nu a fost mare lucru; orict
de ciudat ar prea, palma aproape c i-a plcut; i ar fi
Virginia WOOLF |76

primit cu drag nc una. Dar dup asta i-a declarat, pe un ton


serios i hotrt, c nu-l va mai iubi niciodat. Vorbele ei i s-
au nfipt ca o sgeat n inim. Dup toi anii trii mpre-
un, dup ce mpriser totul, s nu-l mai iubeasc din cau-
za unei singure greeli? i, ca s-i dea lovitura fatal, domni-
oara Barrett lu florile aduse de domnul Browning si se
apuc se le aranjeze ntr-o glastr. Aa cum vedea Flush lu-
crurile, era un gest de o cruzime intenionat i calculat. Un
gest menit s-l fac s simt ce nensemnat este el. Tranda-
firul e de la el, prea c spune ea. i garoafa. S pun rou
lng galben. i cel galben, va strluci lng cel rou. Iar
frunza verde merge dincolo... i astfel aeza florile, fir cu
fir, apoi se ddea un pas napoi s priveasc aranjamentul,
de parc l-ar fi avut n fa chiar pe el pe brbatul cu m-
nui galbene o mare de flori luminoase.
Dei absorbit de aranjatul florilor, nu putea totui ig-
nora cu totul privirea lui Flush aintit asupra ei. Expresia
de disperare tcut de pe chipul lui era de netgduit. Nu
mai putea continua aa, trebuia s dea napoi. ntr-un tr-
ziu i-am spus: Flush, dac eti cuminte, poi s te apropii i
s-i ceri iertare, la care el a zburat, din cellalt capt al ca-
merei, ctre mine i, tremurnd din tot corpul, mi-a srutat
mai nti o mn, apoi cealalt, i a ridicat laba ca s i-o
strng, i m-a privit n ochi cu atta cin nct i tu l-ai fi
iertat aa cum am fcut-o i eu. Astfel i-a povestit ea pa-
nia domnului Browning; el a rspuns, firete: Of, bietul
Flush, crezi c nu-l iubesc i respect pentru gelozia cu care
te pzete, pentru ncetineala cu care se aventureaz n a cu-
noate pe altcineva, dup ce te-a cunoscut pe tine? Ce uor
i era domnului Browning s fie mrinimos, dar ce ghimpe
ascuit nfigea acea mrinimie n inima lui Flush!
Un alt incident petrecut cteva zile mai trziu a artat
ce prpastie i desprea acum pe ei, care pn nu demult
fuseser att de unii, i ct de puin putea Flush acum conta
pe compasiunea domnioarei Barrett. ntr-o dup-amiaz,
dup obinuita vizit a domnului Browning, domnioara
Barrett a vrut s mearg cu trsura, mpreun cu sora ei, p-
n n Regents Park. n timp ce coborau, la poarta parcului,
77 | FLUSH, cinele poetei

portiera trsurii s-a nchis peste laba lui Flush. Acesta a i-


pat de-i frngea inima i a ntins lbua ctre domnioara
Barrett, pentru a fi consolat. Altdat ar fi primit mngieri
din belug, chiar i pentru ceva mai puin grav. Dar acum
stpna sa l ridiculiz, privindu-l cu o expresie indiferent
i critic. Mai mult nc: rse de el. Credea c se preface:
Cnd a vzut iarba, nici n-a pus bine piciorul pe ea c a zbu-
ghit-o la fug, uitnd de durere, a scris ea. Apoi i-a conti-
nuat comentariul sarcastic: Flush exagereaz mereu cnd i
se ntmpl ceva ru e adept al colii lui Byron il se pose
en victime.
Aici, domnioara Barrett, preocupat de propriile ei
emoii, se nelase cu totul n privina lui. Chiar dac laba i-
ar fi fost rupt de tot, el tot ar fi nit ca din puc. Graba cu
care a luat-o la sntoasa era de fapt rspunsul la nepsarea
ei; nu mai vreau s am nimic de-a face cu tine acesta era
mesajul pe care i-l trimitea Flush n timp ce gonea. Mirosul
florilor era amar pentru el; iarba i ardea labele; praful l
neca, toate l dezamgeau. Dar el nu se oprea, fugea mai de-
parte, mncnd pmntul. Cinii trebuie inui n les va fi
scris pe cte o placard; i aveau s fie peste tot paznicii cu
jobene i bastoane, cei pui acolo ca s aib grij s fie pus
regula n aplicare. Dar trebuie nu mai avea niciun neles
pentru el. Lanul iubirii fusese sfrmat. O s le-arate el lor
o s alerge ncotro vede cu ochii; o s fugreasc potrnichi;
o s urmreasc ali spanieli; o s fac praf rondurile de da-
lii, o s striveasc trandafirii minunai i strlucitori, pe cei
roii i pe cei galbeni. Ce dac or s arunce paznicii dup el
cu bastoanele? N-aveau dect s-l ciomgeasc pn moare.
i n-aveau dect s-l lase s cad fr via, cu maele afar,
la picioarele domnioarei Barrett. Nici c-i psa.
Firete c nimic din toate acestea nu s-a ntmplat. Ni-
meni nu l-a urmrit, nimeni nu l-a bgat n seam. Singurul
paznic aflat prin preajm se ntinsese la vorb cu o bon. n
cele din urm, Flush se ntoarse la domnioara Barrett, iar
aceasta i trecu lesa peste cap i l conduse acas.
Asemenea umiline ar fi sfiat sufletul oricrui cine
obinuit, ca s nu mai vorbim de cel al unei fiine umane de
Virginia WOOLF |78

rnd. Dar Flush, cu toat blnia lui pufoas i mtsoas,


avea foc n priviri; avea pasiuni care nu ardeau numai ca un
foc, cu vlvti, ci i mocnind, ca jratecul. De asta a luat
hotrrea s-i nfrunte dumanul de unul singur, fa n
fa. Nicio a treia persoan nu avea s le tulbure lupta final.
Doar ei, cei doi eroi, aveau s se bat.
Aa se face c, n dup-amiaza zilei de mari, 21 iulie,
Flush se strecurase pe scri n jos i atepta n hol. Nu a du-
rat mult pn a auzit cadena binecunoscut a pailor n
strad, urmat de binecunoscutul ciocnit n u. Domnul
Browning fu poftit nuntru. Avnd o vag premoniie a pl-
nuitului atac asupra lui, se pregtise s rspund n cel mai
pacifist spirit cu putin, i, pentru a-i atinge scopul, venise
narmat cu un pacheel cu prjituri. Era deci Flush, care a-
tepta n hol. i apru domnul Browning care, binevoitor, se
ndrept ctre el ca s-l mngie. Se prea poate s-i fi oferit
chiar i o prjitur. Dar acest gest a fost de ajuns. Flush se
arunc asupra lui cu o ferocitate de nestpnit. i colii i se
nfipser din nou n pantalonii domnului Browning. Din p-
cate, lsndu-se prad furiei momentului, Flush uit ns lu-
crul cel mai important: s tac. ncepuse s latre. Se repezise
la domnul Browning ltrnd din toi rrunchii. Glgia fu de
ajuns ca s alarmeze ntreaga cas. Wilson cobor ntr-un su-
flet. Wilson i trase lui Flush o mam de btaie. Wilson l n-
vinse complet. Wilson l tr de acolo, umilit. Cci ce njosire
mai mare putea fi dect s-l ataci pe domnul Browning i s
fii btut de Wilson? Domnul Browning nu micase un deget.
i lu prjiturile i se ndrept, viu i nevtmat, drept, b-
os i singur, ctre dormitor. Flush fu ndeprtat de la faa
locului.
Dup dou ore i jumtate de jalnic arest n buctrie,
printre papagali i gndaci, ferigi i oale, Flush a fost chemat
la ordin de domnioara Barrett. Aceasta sttea culcat pe di-
van iar alturi de ea era sora ei, Arabella. ncreztor n drep-
tatea cauzei sale, Flush se duse glon la ea. Dar stpna refu-
za s-l priveasc. Se ntoarse atunci ctre Arabella; ea i a-
runc doar un Pleac de-aici, obrznictur ce eti! Wilson
era i ea acolo oribila, neierttoarea Wilson. Spre ea se n-
79 | FLUSH, cinele poetei

toarse domnioara Barrett, ea fu aceea care o inform des-


pre ceea ce se ntmplase. Ea fusese cea care l btuse. Wil-
son susinu c fcuse ceea ce era datoria ei s fac. Preciz
c l lovise doar cu palma. Pe baza mrturiei ei, Flush fu con-
damnat. Domnioara Barrett hotr c atacul nu fusese pro-
vocat; n ochii ei, domnul Browning era mai presus de orice
bnuial, fiind nzestrat cu toate calitile i fiind un om ge-
neros. Pe Flush l btuse o servitoare, fr s recurg la bici,
pentru c era datoria ei. Ce mai era de spus? Verdictul dom-
nioarei Barrett se pronunase, i era mpotriva lui. Aa c
s-a ntins pe podea la picioarele mele, a scris ea, privindu-
m pe sub sprncene. Dar, orict s-ar fi uitat Flush la ea,
domnioara Barrett i ferea privirea de a lui. Ea sttea pe
divan, Flush pe podea.
n timp ce zcea aa, exilat, pe covor, s-a iscat n el, din
senin, o furtun, un vrtej de emoii, dintre acelea n care,
odat prins, sufletul fie c se izbete de stnci i se sfrm,
fie c, gsind un loc mic de sprijin, se car chinuit i anevo-
ie pe ele, ajunge pe pmnt sigur i n cele din urm se ridic
n picioare, pomenindu-se cocoat ntr-un punct de observa-
ie aflat deasupra unei lumi n ruin, de unde vede c o alt
lume st s se nasc, ntr-o nou dimensiune. Ce urma pen-
tru el destrmarea sau renaterea? Asta era ntrebarea. n
acest punct putem doar ghici dilema lui Flush; pentru c el
s-a ntrebat n tcere.
De dou ori ncercase el, din rsputeri, s-i nimiceas-
c dumanul. Euase de tot attea ori. Unde greise? O iubea
pe domnioara Barrett. O privi pe sub sprncene, cum sttea
pe divan, tcut i serioas, i nelese c avea s o iubeasc
pentru vecie. Dar lucrurile nu erau simple; erau ncurcate.
Dac l muca pe domnul Browning era ca i cum ar fi mu-
cat-o pe ea. Ura nu este doar ur. Ura e i dragoste. Flush i
scutur urechile, cuprins de agonia acestor idei care se b-
teau cap n cap. Se rsuci pe podea, nelinitit. Domnul Brow-
ning era domnioara Barrett; domnioara Barrett i domnul
Browning erau unul i acelai; dragostea e ur i ura e dra-
goste. Se ntinse, scheun i i nl capul. Ceasul btu de
ora opt. Zcea acolo de trei ore, sfiat ntre o dilem i alta.
Virginia WOOLF |80

Pn i domnioara Barrett, rece, sever i neclintit


cum era, puse tocul jos. Flush e un ticlos mic! i scria
domnului Browning. Dac oamenii, ca i Flush, aleg s se
poarte cu slbticia cinilor, trebuie s sufere consecinele,
aa cum se ntmpl cu cinii! Tu, care ai fost aa bun i
blnd cu el! Oricine altcineva n afar de tine i-ar fi aruncat
mcar cteva cuvinte grele la mnie.
Poate c ar fi fost o idee bun, se gndi, s i cumpere
o botni. Dar atunci i ridic privirea dintre foi i l vzu pe
Flush. Ceva neobinuit n ochii lui a strfulgerat-o. S-a oprit
din scris. A pus tocul jos. Cndva, Flush o trezise din somn
cu un srut, iar ea crezuse c e zeul Pan. Mncase puiul n lo-
cul ei, i budinc de orez cu fric. Renunase la lumina soa-
relui de dragul ei. l chem la ea i i spuse c l-a iertat.
Dar s fie astfel iertat, ca un capriciu trector, s fie
primit napoi la locul su de pe divan, ca i cum din chinul
ndurat pe podea nu ar fi tras nicio nvtur, ca i cum ar fi
redevenit cinele de dinainte, el, care acum era cu totul i cu
totul schimbat, ei bine, acest lucru era imposibil. Pe moment
se supuse, era prea istovit. Dar, dup numai cteva zile, o
scen remarcabil se juc ntre el i domnioara Barrett,
scond la iveal profunzimea sentimentelor sale.
Domnul Browning venise i plecase; Flush era singur
cu domnioara Barrett. n mod normal ar fi srit numaidect
pe divan, la picioarele ei. Dar, n loc s urce la locul lui i s
cear s fie mngiat, acum Flush se duse ctre locul care
devenise ntre timp fotoliul domnului Browning. De obicei
detesta acest fotoliu; pstra nc forma corpului dumanului
su. n acel moment ns, ctignd lupta cu sine nsui, co-
pleit de mrinimie, nu numai c privi ndelung fotoliul, dar,
n timp ce-l privea, fu cuprins brusc de extaz. Domnioara
Barrett l observa cu atenie i a remarcat acest extraordinar
indiciu al frmntrilor lui. Apoi l-a vzut cum ntoarce pri-
virea ctre una dintre mese. Pe ea se afla nc pachetul cu
prjituri adus de domnul Browning. Flush voia s-mi aduc
aminte c prjiturile de la tine sunt nc pe mas. Prjituri-
le erau acum vechi i uscate, i orice seducie pe care o exer-
citaser cndva se vetejise cu totul. Mesajul lui Flush era
81 | FLUSH, cinele poetei

clar. Refuzase prjiturile atunci cnd erau proaspete, deoa-


rece fuseser oferite de un duman. Dar acum voia s le m-
nnce, aa tari cum erau, pentru c dumanul devenise prie-
ten, pentru c simbolizau ura transformat n dragoste. Da,
Flush ddu de neles c acum le voia. Domnioara Barrett
se ridic i le lu n mn. n timp ce i le oferea, l dojeni. I-
am explicat c tu ai venit cu prjituri pentru el, deci ar tre-
bui s-i fie ruine pentru rutatea lui i pe viitor ar trebui s
se hotrasc s te iubeasc i s nu te mai mute; pe urm i-
am pus dinainte darul tu. n timp ce nfuleca firimiturile
uscate ale dulciurilor fr niciun gust erau acre, cu urme
de mucegai i de mute Flush repet solemn, n limba lui,
vorbele pe care domnioara Barrett le rostise; jur s-l iu-
beasc pe domnul Browning i s nu-l mai mute niciodat.
Recompensa nu a ntrziat i nu a constat n dulciuri
vechi, nici n aripi de pui, nici n mngierile recptate, i
nici n permisiunea de a sta din nou pe divan, la picioarele
domnioarei Barrett. Rsplata a fost de natur spiritual;
dar efectele ei s-au manifestat fizic, orict ar prea de ciudat.
n cursul ultimelor luni, ura i zbrelise sufletul cu bare de
fier ruginit, sub care putrezea i murea orice form de via.
Acum fierul fusese ndeprtat cu instrumente ascuite, ca
printr-o manevr chirurgical dureroas. Sngele circula din
nou. Terminaiile nervoase i reveneau i simea furnic-
turi. Carnea se regenera. Viaa se bucura ca de o nou pri-
mvar. Flush auzea iari cntecul psrilor. Simea frun-
zele crescnd pe crengi. Frumuseea i bucuria i curgeau
prin vine n timp ce sttea culcat pe divan, la picioarele
domnioarei Barrett. Acum nu mai era mpotriva lor, ci trup
i suflet cu ei. Speranele, nzuinele, dorinele lor cele mai
adnci erau i ale lui. Flush ltra acum aprobator, fiind de
acord cu tot ce spunea domnul Browning. Frazele lui scurte,
ca nite mpunsturi, i fceau blana de pe gt s se ridice.
A vrea s fie numai mari toat sptmna, declara dom-
nul Browning, apoi toat luna... tot anul... toat viaa! Iar
Flush i inea hangul: i eu am nevoie de o lun, un an, o via-
! mi trebuie tot ce v e vou de trebuin. Suntem toi trei
aliai n aprarea celei mai nobile dintre cauze. Suntem unii
Virginia WOOLF |82

n compasiune. Suntem unii n ur. Suntem unii n lupta


mpotriva negrei i grelei tiranii. Suntem unii n dragoste.
Pe scurt, toate speranele lui Flush erau canalizate a-
cum ctre o izbnd sigur, dei nu prea limpede conturat,
din viitorul lor, o victorie strlucit pe care aveau s o re-
purteze ei trei, mpreun, cnd, fr niciun semn prevesti-
tor, n mijlocul lumii civilizate, sigure i prietenoase cci
lucrul se ntmpla pe cnd se afla mpreun cu domnioara
Barrett i cu sora ei ntr-o prvlie din strada Vere, n dimi-
neaa zilei de mari, 1 septembrie Flush se prvli brusc n
pntecul beznei. i porile unei temnie ntunecate se trnti-
r n urma lui, nchizndu-l nuntru.
Flush fusese rpit1.

Ilustraie pagina 83:


George du Maurier, n Punch

1 Vezi nota autoarei la pagina 142.


Capitolul 4

Whitechapel
n aceast diminea, eu i Arabel, mpreun cu el, scrise
domnioara Barrett, am luat o trsur pn n strada Vere,
unde aveam puin treab; el ne-a urmat cnd am intrat i
apoi am ieit dintr-un magazin, aa cum face ntotdeauna;
era la piciorul meu atunci cnd m-am urcat n trsur. M-am
ntors i l-am strigat, Flush!, iar Arabel s-a uitat i ea n jur
dup el dar Flush nu era nicieri! Au pus mna pe el chiar
atunci, chiar lng roile trsurii, nelegi? Domnul Brow-
ning nelegea perfect. Domnioara Barrett uitase s i pun
lesa; n consecin, Flush fusese rpit. n anul 1846 aceasta
era legea pe Wimpole Street i n cartier.
E adevrat c nimic nu se putea compara cu stabilita-
tea i sigurana pe care le emana la prima vedere Wimpole
Street. Peisajul ce ntmpina bolnavul ieit la plimbare sau
pe cel n cruciorul de invalid consta n frumoase cldiri de
patru etaje, ferestre mari din sticl limpede i ui de mahon.
Chiar i pentru cuplul care ieea s ia aer dup-amiaza cu
trsura cu doi cai, nimic nu trecea de graniele armoniei i
respectabilitii, dac vizitiul era vigilent. Dar dac nu erai
bolnav, dac nu aveai trsur cu doi cai, dac erai activ i s-
ntos i-i plcea s te plimbi, aa cum e cazul celor mai mui
oameni, atunci aveai ocazia ca, la doar o arunctur de b
de Wimpole Street, s vezi anumite lucruri, s auzi un anu-
Virginia WOOLF |84

mit limbaj i s simi anumite mirosuri care te puteau face


s pui la ndoial stabilitatea pe care i-o inspirase pn
atunci Wimpole Street.
Aa i s-a ntmplat domnului Thomas Beames cruia i-
a venit, cam pe-atunci, ideea s se plimbe pe jos prin Londra.
A rmas uimit; mai mult, a fost ocat. n Westminster se -
nlau cldiri minunate, dar chiar n spatele lor se nghesu-
iau maghernie drpnate n care fiinele omeneti triau
nghesuite laolalt cu cirezile de vaci, adpostite cte dou
ntr-un spaiu de doi metri. A simit c e datoria lui s po-
vesteasc ceea ce-i vzuser ochii. Dar cum poi s descrii n
termeni cuviincioi un dormitor n care dorm dou sau trei
familii, situat imediat deasupra unui grajd de vite fr venti-
laie, unde vacile erau mulse, ucise, tiate i mncate chiar
sub acest dormitor? Atunci cnd a ncercat s-o fac, domnul
Beames a neles c va trebui s pun la grea ncercare vo-
cabularul limbii engleze. Chiar i aa, tot considera c e de
datoria lui s nfieze ceea ce a vzut n plimbarea lui de
dup-amiaz prin parohiile cele mai aristocratice ale Londrei.
Riscul de febr tifoid era enorm. Bogaii habar nu aveau
despre riscurile la care erau expui. Domnul Beames pur i
simplu nu a putut s-i in gura i a nceput s spun lumii
ce vzuse n Westminster, Paddington i Marylebone1.
De exemplu, n aceasta din urm a dat peste un vechi
conac ce aparinuse cndva unui mare nobil. Se mai vedeau
nc nuntru rmiele emineurilor de marmur. ncpe-
rile erau cptuite cu panouri de lemn, balustradele erau din
lemn sculptat, dar podeaua putrezise i pe perei se scurgea
jegul; n vechile sli de banchet se adpostiser hoarde de
brbai i femei pe jumtate goi. A mers mai departe. Un
zidar ntreprinztor drmase conacul unei vechi familii i
n locul lui ridicase o andrama cu locuine de nchiriat.
Ploaia intra prin acoperi iar vntul btea prin pereii u-
brezi. Vzu un copil cufundnd o can ntr-un pria de ap
de un verde aprins i i ntreb pe locatari dac acea ap era

1 Rev. Thomas Beames a scris lucrarea The Rookeries of London:


Past, Present, and Prospective (1850).
85 | FLUSH, cinele poetei

de but. Da, era, i tot cu ea se i splau, pentru c proprieta-


rul nu ddea drumul la apa potabil dect de dou ori pe
sptmn.
Asemenea priveliti erau cu att mai uimitoare cu ct
le puteai ntlni n cele mai linitite i civilizate cartiere ale
Londrei nici cele mai aristocratice parohii nu sunt scuti-
te. Imediat n dosul dormitorului domnioarei Barrett, de
pild, ncepea una dintre cele mai groaznice mahalale din
Londra. Respectabilitatea era aici mpnzit cu mizerie. Dar
mai existau i cartierele n care triau, de cnd se tiau, nu-
mai sracii i care fuseser lsate n plata Domnului. De sute
de ani, n Whitechapel, sau n zona n form de triunghi de la
captul strzii Tottenham Court Road, srcia, decderea i
mizeria nfloriser, explodaser i se ntinseser nestinghe-
rite peste tot. O mare suprafa cu cldiri vechi din St. Giles
devenise un veritabil lagr al rufctorilor, o metropol de
sine stttoare a srciei. Acolo unde toi calicii se adunau
la un loc, aezarea cpta foarte sugestiva denumire de co-
lonie de ciori1, pentru c n aceste locuri fiinele umane ro-
iau unele peste altele precum ciorile care nnegresc coroa-
nele copacilor. Numai c aici casele nu erau copaci, dar nici
case nu mai erau de mult. Erau mai degrab vguni din c-
rmid, legate ntre ele prin ulie pline de zoaie. n timpul zi-
lei, pe aceste ulie forfoteau fiine omeneti pe jumtate goa-
le; la venirea nopii, n uvoiul uman se ntorceau afluenii
lui hoarde de hoi, ceretori i prostituate care pe lumin
i fceau veacul n West End. Oamenii legii erau neputin-
cioi. Trectorii nu aveau de ales dect s iueasc pasul ct
puteau i s fac, dup aceea, cte o aluzie-dou n cursul u-
nei conversaii asemeni domnului Beames, care fcuse uz
de toate citatele, ocoliurile i eufemismele la ndemn
dnd de neles c lucrurile nu stteau tocmai bine pe acolo.
Dar holera nu era departe i, cnd holera urma s izbuc-
neasc, mesajul ei nu avea s fie la fel de evaziv.

1 n orig. Rookery, care nseamn i colonie de ciori sau de alte ani-

male, dar i cartier de cocioabe sau cuib de pungai. Aceste Rookeries,


mahalalele Londrei, au fost o surs de inspiraie perpetu i pentru ro-
mancierul Charles Dickens.
Virginia WOOLF |86

Dar n vara lui 1846 nimeni nu nelesese nc nimic;


singura soluie sigur pentru cei care triau n Wimpole
Street i n mprejurimile ei era s nu peasc afar din pe-
rimetrul zonei respectabile i s-i plimbe cinii n les. Da-
c uitai s-o faci, aa cum a uitat domnioara Barrett, plteai
scump, aa cum avea s plteasc domnioara Barrett. Ter-
menii n care Wimpole Street convieuia bot n bot cu St.
Giles erau limpezi. St. Giles fura tot ce-i sttea n putin s
fure. Wimpole Street pltea ceea ce-i ddea mna s plteas-
c. Arabel s-a grbit s o consoleze pe domnioara Barrett,
asigurnd-o c-l va putea rscumpra pentru cel mult zece
lire sterline pe Flush. S-a estimat c preul cerut de domnul
Taylor pentru un cocker spaniel era de zece lire. Domnul
Taylor era cpetenia bandei de pungai. Atunci cnd o doam-
n din Wimpole Street i pierdea cinele se adresa imediat
domnului Taylor. El i spunea preul, ea l pltea; n caz con-
trar, dup cteva zile primea la ua casei ei din Wimpole
Street un colet nvelit n hrtie maron, care coninea capul i
labele cinelui. Cel puin aa i se ntmplase unei doamne ca-
re nu czuse la nvoial cu domnul Taylor.
Domnioarei Barrett nici nu-i trecea prin cap s nu
plteasc. Atunci cnd a ajuns acas i-a povestit totul frate-
lui ei Henry, iar Henry s-a dus chiar n acea dup-amiaz la
domnul Taylor. L-a gsit fumnd o igar de foi, ntr-o nc-
pere ticsit de tablouri se spunea c domnul Taylor se bu-
cura de un venit de dou sau trei mii pe an, a crui unic
surs erau cinii de pe Wimpole Street iar acesta a promis
c se va sftui cu Asociaii i a doua zi vor primi cinele
napoi. Orict ar fi fost de mare npasta, mai ales n acel mo-
ment cnd domnioara Barrett avea nevoie de bani, era con-
secina inevitabil dac uitai, n anul 1846, s-i ii cinele n
lan.
Pentru Flush lucrurile stteau cu totul diferit. Flush,
reflect domnioara Barrett, nu are habar c putem s-l re-
cuperm; Flush nu reuise niciodat s priceap legile dup
care funciona lumea oamenilor. tiu foarte bine c va pln-
ge i va urla toat noaptea, i scria ea domnului Browning
n dup-amiaza zilei de mari, 1 septembrie. n timp ce dom-
87 | FLUSH, cinele poetei

nioara Barrett i scria domnului Browning, Flush trecea


prin cea mai crunt experien a vieii sale. O tulburare fr
margini pusese stpnire pe el. Era n strada Vere, printre
panglici i dantele, pentru ca n clipa urmtoare s se tre-
zeasc vrt, cu capul n jos, ntr-un sac, crat n goan i
hurducat pe diferite strzi i n cele din urm slobozit din
sac aici. Se gsea ntr-o bezn neagr ca smoala. l mprej-
muiau frigul i umezeala.
Pe msur ce se dezmeticea, reui s deslueasc cte-
va obiecte din ncperea joas i ntunecoas nite fotolii
rupte, o saltea jerpelit. Cineva l nfc i i leg strns de
picior o greutate. O siluet era ntins pe podea nu putea
spune dac de om sau de animal. Cizme butucnoase i fuste
jegoase apreau i dispreau. Mutele bziau pe cteva
hlci de carne stricat care se mpueau pe podea. Civa
plozi ieir din ungherele ntunecate ale camerei i l ciupir
de urechi. Scheun i o palm grea se abtu imediat asupra
capului su. Se retrase trndu-se, lng zid, pe un petic de
crmid umed. De-abia acum vzu c pe duumea miu-
nau tot felul de vieuitoare. Civa cini se bteau i trgeau
de un os mpuit. Coastele le ieeau prin piele; erau nfome-
tai, murdari, bolnavi, nengrijii, nepieptnai, dei, aa cum
putu s-i dea seama Flush, erau cini din cele mai bune ra-
se, cini inui cndva n les i plimbai de majordomi, la fel
ca el.
Zcea acolo, nendrznind s scoat nici cel mai mic
sunet, n timp ce orele treceau una dup alta. Cel mai tare l
chinuia setea. ncerc apa vscoas i verzuie din gleata de
lng el, dar avea un gust scrbos; mai bine murea dect s
mai pun gura pe ea. i totui, un ogar impuntor se adpa
din ea cu lcomie. Ori de cte ori se deschidea ua, Flush -
nla capul. Domnioara Barrett venise dup el domni-
oara Barrett? Ajunsese, n sfrit? Dar nu era dect vreun
bandit pros care, mpleticindu-se, i croia drum printre
cini cu lovituri de picior i se arunca cu toat greutatea
ntr-un fotoliu rupt.
ncet-ncet ntunericul ncepu s se ngroae, iar con-
tururile siluetelor de pe podea, de pe saltele ori din fotoliile
Virginia WOOLF |88

destrmate i pierdur claritatea. Pe o poli de deasupra


unui cmin era nfipt un muc de lumnare. Afar, ntr-un
jgheab destinat lturilor, ardea un foc. n lumina lui tremu-
rtoare, aspr, Flush zri mai multe chipuri hidoase trecnd
pe lng fereastr i zgindu-se nuntru cu o expresie plin
de lcomie. Apoi nvlir cu toii nuntru, pn ce odaia, i-
aa nencptoare, deja ticsit, se aglomer i mai mult, aa
nct Flush trebui s se nghesuie i mai aproape de perete.
Toi aceti montri nfricotori, unii n zdrene, alii
sulemenii i mpodobii cu pene, se lsau pe vine sau se
aplecau peste mas. Se puser pe but, pe njurat i se luar
la btaie. Ali i ali saci fur deertai pe podea, i din ei
aprur ali i ali cini cini de salon, setteri, cini de v-
ntoare cu zgrzile nc la gt, chiar i un papagal uria ce se
agita i zbura din col n col, ipnd Poll ppuo1, Poll p-
puo, cu un accent care i-ar fi dat fiori stpnei sale, o vdu-
v din Maida Vale.
Apoi femeile i vrsar tolbele pe mas i din ele se
ivir brri i inele i broe aa cum vzuse Flush la domni-
oara Barrett sau la domnioara Henrietta. Toi acei diavoli
le pipiau i le nfcau n gheare, slobozeau blesteme, se
luau la har deasupra lor. Cinii ltrau. Copiii urlau. Splen-
didul papagal psri de o asemenea frumusee mai vzuse
Flush doar n colivii ce atrnau la ferestrele din Wimpole
Street ipa din ce n ce mai repede Poll ppuo!, Poll p-
puo!, pn cnd cineva arunc n el cu un papuc i-l fcu s
bat disperat din aripile lui mari, cenuii, cu pete galbene. La
un moment dat, mucul de lumnare se desprinse i czu. n-
cperea se cufund n ntuneric. Se fcuse cald i din ce n ce
mai nbuitor. Mirosul i zpueala erau de nesuportat. Na-
sul i ardea; l mnca pielea. i nu era nici urm de domni-
oara Barrett.
Ea sttea culcat pe divanul ei din Wimpole Street. Era

1 n orig. Pretty Poll Nume al unor cntecele i poezii din epoc.

Unul este despre un papagal care, dup ce vede cum o slujnic i omoar
iubitul pentru a fi cu altul, o antajeaz i de aici i vine sfritul. Poll e
numele de alint pe care englezii l dau unui papagal inut n cas.
89 | FLUSH, cinele poetei

suprat; era ngrijorat, dar nu czuse prad disperrii. Fi-


rete c Flush o s sufere; i o s schellie i o s latre ct e
noaptea de lung. Dar era doar o chestiune de ore. Domnul
Taylor i va comunica preul. Ea va plti. Apoi Flush i va fi
dat napoi.
Zorii zilei de miercuri, 2 septembrie, s-au lsat peste
coloniile de ciori din Whitechapel. Prin ferestrele sparte,
acoperite treptat de lucirea cenuie a dimineii, intrau pete
de lumin ce se aterneau peste chipurile proase ale nele-
giuiilor rchirai pe podea. Flush se trezi din toropeal i,
odat risipit ceaa care i acoperise ochii, privi realitatea n
fa. Aceasta era acum realitatea aceast magherni, a-
ceti ini fr cpti, aceti cini legai strns care scheu-
nau i sreau s mute, aceast obscuritate, aceast igrasie.
Oare el s fi fost acela care doar ieri intra ntr-un magazin,
printre doamne i panglici? Oare Wimpole Street fusese aie-
vea? Dar camera unde apa proaspt strlucea ntr-un vas
mov? Dar pernele pe care dormise? Se nfruptase oare aie-
vea din aripi de pui frumos rumenite? Oare chiar el fusese a-
cela care, sfiat de gelozie i furie, srise s mute un br-
bat cu mnui galbene? Toat acea lume cu alaiul ei de emo-
ii plutea, din ce n ce mai departe de el, se destrma, deve-
nea ireal.
Pe cnd aici, pe msur ce lumina ptrundea nuntru
odat cu praful, o femeie se ridica anevoie de pe sacul ei i
ieea mpleticindu-se afar, dup bere. i iar ncepu corul de
njurturi i iari se puser cu toii pe but. O grsan l
trase n sus de urechi, i ddu un ghiont n coaste i fcu o
glum, care trebuie s fi fost oribil, pe seama lui un val de
hohote de rs umplu maghernia, n timp ce femeia l azvr-
lea la loc pe podea. Ua ba era deschis cu piciorul, ba cineva
btea cu pumnul n ea. Ori de cte ori se ntmpla asta, Flush
nla capul. Venise Wilson? Sau poate domnul Browning?
Sau domnioara Barrett? Dar nu erau ei, nu era dect un alt
tlhar, un alt criminal. Se strngea de fric doar la vederea
acelor fuste soioase, a cizmelor tari i bttorite. ncerc o
dat s road un os ce-i fusese aruncat. Dar nu putu ptrun-
de cu dinii n carnea ntrit i l scrbi mirosul rnced. Se-
Virginia WOOLF |90

tea i se nrutise i, neavnd ncotro, linse din bltoaca de


ap verzuie adunat lng gleat.
Pe msur ce ziua de miercuri nainta, zpueala era
tot mai crncen, gura lui tot mai uscat i l durea tot cor-
pul de atta stat pe scndurile acelea rupte. Treptat toate se
amestecar n mintea lui i aproape c nu mai sesiza ce se
petrece n jur. Doar cnd se deschidea ua nla capul i pri-
vea. Nu, nu era domnioara Barrett.
Pe divanul ei din Wimpole Street, domnioara Barrett
era din ce n ce mai nelinitit. Negocierile se poticniser.
Taylor promisese c va merge n Whitechapel miercuri du-
p-amiaz ca s negocieze cu Asociaii. Cu toate acestea,
dup-amiaza zilei de miercuri a trecut, seara zilei de mier-
curi a trecut i ea, i nici urm de Taylor. Oare asta s nsem-
ne, se ntreba ea, c aveau s ridice preul, i aa usturtor
din capul locului? Desigur c vroia s plteasc. tii bine c
trebuie s-l am pe Flush al meu, i scrise domnului Brow-
ning. Nu pot risca s m iau la har cu ei i s m tocmesc.
S-a ntins pe divan i a continuat s-i scrie domnului Brow-
ning, cu urechea ciulit, ateptnd o btaie n u. Wilson a
urcat s-i aduc scrisorile. Wilson a urcat apoi cu apa cald.
Era deja ora de culcare i Flush nu sosise.
Zorii zilei de joi, 3 septembrie, s-au lsat peste White-
chapel. Ua se tot deschidea i se nchidea. Setterul rocat
care scheunase toat noaptea lng Flush, pe podea, fu crat
afar de o brut cu vest de piele oare ce soart l atepta?
Ar fi fost mai bine pentru el s fie ucis sau s rmn acolo?
Ce era mai ru via aici sau moarte afar? Vacarmul, nfo-
metarea i setea, duhoarea acelui loc i cnd se gndea c
urse cndva parfumul apei de colonie! aveau darul de a
terge contururile oricrei imagini, ale oricrei dorine. n
cap i roiau crmpeie de vechi amintiri. Oare ce auzea? S fi
fost vocea btrnului domn Mitford, strignd pe cmp? i
glasul cellalt s fi fost oare Kerenhappock, care sttea la
taclale cu brutarul n faa casei? Un fonet n cocioab i i se
pru c o aude pe domnioara Mitford strngnd nite mu-
cate n buchet. Dar nu era dect vntul afar ncepuse fur-
tuna care sfia hrtia cafenie din sprturile ferestrei. Nu
91 | FLUSH, cinele poetei

erau dect voci de beivi blmjind prin rigole. Sau baborni-


a din cellalt col al ncperii, trncnind fr oprire, tot
prjind la foc o scrumbie n tigaie. Flush fusese uitat i pr-
sit. Nimeni nu avea s-i vin n ajutor. Niciuna dintre acele
voci nu i vorbea lui i papagalul repeta la nesfrit Poll
ppuo!, Poll ppuo!, iar canarii i ddeau nainte cu ciri-
pitul i fluieratul lor nerod.
A venit din nou seara i ntunericul a cuprins ncpe-
rea. Lumnarea a fost nfipt n suport. Afar s-a aprins din
nou lumina aspr a focului. Au nceput s-i fac apariia
hoardele de brbai cruni cu saci n spate i femeile cu fee
sulemenite iptor ddeau buzna pe u i se ndreptau,
trind picioarele, spre paturile i mesele dezmembrate,
prbuindu-se pe ele. O alt noapte a nfurat Whitechapel
n giulgiul ei. Prin acoperiul spart, ploaia curgea rpind,
adunndu-se ntr-o gleat. Doamna Barrett nu era nicieri.
Zorii zilei de joi se lsaser i peste Wimpole Street.
Fr nicio veste despre Flush, fr niciun mesaj de la Taylor.
Domnioara Barrett era extrem de ngrijorat. ncepu s n-
trebe n dreapta i-n stnga. l chem pe fratele ei, Henry, i
l lu la ntrebri. Aa afl c fusese pclit. Dracul de
Taylor se inuse de cuvnt i se prezentase cu o sear nain-
te. Condiiile lui erau clare: ase guinee pentru Asociai i o
jumtate de guinee pentru el. Dar Henry, n loc s-i dea de
tire ei, se dusese la domnul Barrett, care firete c i ceruse
s nu plteasc i nici s nu sufle vreo vorbuli surorii sale
despre vizita pungaului. Domnioara Barrett fu foarte spe-
riat i mnioas. Insist ca fratele ei s mearg la domnul
Taylor s duc banii. Henry ns refuz i i aminti ce-a zis
tata. La ce bun s vorbeasc despre tata, protest ea. n
timp ce ei stteau de vorb, Flush avea s fie omort.
Atunci lu o hotrre. Dac Henry nu voia s mearg,
va merge ea singur: Dac aceti oameni nu vor s m
asculte, o s m duc eu nsmi mine diminea s-l iau pe
Flush napoi, i scrise domnului Browning.
Domnioara Barrett avea s afle ns curnd c una ca
asta era mai uor de zis dect de fcut. Pentru ea era aproa-
pe la fel de greu s ajung la Flush pe ct i era de greu lui s
Virginia WOOLF |92

vin la ea. Wimpole Street n ntregimea ei i era potrivnic


n aceast chestiune. Vestea c Flush fusese rpit i c Tay-
lor cerea rscumprare ajunsese la urechile tuturor. Wim-
pole Street se coalizase; era pornit s fac front comun m-
potriva cartierului Whitechapel. Domnul Boyd cel orb spuse
tuturor c, dup prerea lui, plata recompensei ar fi consti-
tuit un groaznic pcat. Tatl i fratele ei se aliaser i ei
mpotriva domnioarei Barrett i tia c erau n stare de ori-
ce minciun ca s-i apere imaginea potrivit statutului lor
social nalt. Dar cel mai grav, mai grav dect orice pe lume,
era altceva domnul Browning nsui fcu uz de toat auto-
ritatea, de toat puterea de convingere, recurgnd la erudi-
ia, la logica sa, pentru a pleda cauza strzii Wimpole mpo-
triva lui Flush. i scrise c, dac va ceda n faa lui Taylor, n-
semna c se pleac n faa tiraniei, n faa antajitilor, n-
semna c ddea voie rului s nving n lupta mpotriva bi-
nelui i ticloiei s triumfe mpotriva cinstei. Dac ea ceda
i i ddea lui Taylor ceea ce-i ceruse, ce vor face stpnii
sraci de cini, cei care nu dispun de bani pentru rscump-
rarea lor? i de acolo imaginaia lui se aprinse; i nchipuia
cum ar fi rspuns el dac Taylor i-ar fi cerut mcar cinci i-
lingi; i-ar fi zis dumneata eti cel vinovat pentru faptele
acestei lehte de pungai i dumneata ascult-m bine s
nu m iei pe mine cu prostiile despre tiatul labelor i ca-
petelor. Pentru c, i spun verde-n fa, de-acum nainte nu
voi precupei nimic ca s te nimicesc i s pun capt rului
pe care-l faci. Orict m-ar costa, te voi rpune pe tine i pe
toi acoliii ti pe care-i voi afla dar pe dumneata te-am
aflat deja i cu dumneata voi ncepe i-o s te hituiesc pn
la captul pmntului. Iat ce cuvinte i-ar fi aruncat dom-
nul Browning lui Taylor n fa dac ar fi avut norocul s dea
nas n nas cu acel domn. Pentru c, ntr-adevr, continu el
ntr-o scrisoare trimis n aceeai dup-amiaz de joi, cu
pota urmtoare, ce ngrozitor este cnd te gndeti cum
toi aceti tirani, mai mici sau mai mari, se pot folosi de sen-
timentele celor slabi i mui, ale cror secrete le-au aflat i
pe care i pot juca pe degete. Nu, nu nsemna c o nvinov-
ete pe domnioara Barrett orice fapt a ei nu putea fi de-
93 | FLUSH, cinele poetei

ct perfect ndreptit. Totui, adug el ntr-o scrisoare de


vineri dimineaa, socotesc c e o slbiciune deplorabil...
Dac ea l ncuraja pe Taylor s fure cini, l ncuraja i pe
unul ca Barnard Gregory1, care fura identiti. Indirect s-ar fi
fcut rspunztoare pentru toi nefericiii care i-au tiat be-
regata sau au fugit din ar din cauz c un antajist de tea-
pa lui Barnard Gregory le-a pus numele pe o list i i-a com-
promis pentru totdeauna. Dar ce rost are s mai niruim a-
ici truisme despre un lucru att de evident? Aa tuna i ful-
gera domnul Browning, dinspre New Cross, de dou ori pe
zi.
Culcat pe divanul ei, domnioara Barrett i citea scri-
sorile. Ce uor ar fi fost s cedeze ce lesne ar fi fost s spu-
n: Pentru mine prerea ta e mai preioas dect o sut de
cockeri. Ce simplu ar fi fost s se lase pe spate ntre pernele
ei i s rosteasc, oftnd: Nu sunt dect o femeie slab. Ce
tiu eu despre lege i dreptate? Hotrte tu pentru mine.
Trebuia doar s refuze plata recompensei; trebuia s-i sfide-
ze pe Taylor i pe acoliii si. i, dac Flush era ucis, atunci
cnd pachetul groazei ar fi sosit, i ea l-ar fi deschis iar din el
s-ar fi revrsat capul i lbuele lui, ei bine, atunci Robert
Browning i-ar fi stat alturi i ar fi asigurat-o c fcuse ceea
ce era just i c i ctigase astfel respectul. Dar domnioara
Barrett nu era una care s se lase intimidat cu una cu dou.
Domnioara Barrett a luat hotrt tocul n mn i l-a pus
la punct pe Robert Browning. Ce frumos era, spuse ea, s-l
citezi pe Donne; s-l dai pe Gregory drept pild; s compui
replici usturtoare pentru domnul Taylor i ea ar fi fcut la
fel, dac Taylor ar fi atacat-o, dac Gregory ar fi defimat-o
numai s fi ndrznit! Dar ce ar face domnul Browning dac
bandiii ar fi rpit-o pe ea, dac ea ar fi fost aceea ajuns la
cheremul lor, dac nelegiuiii ar fi ameninat c urechile ei a-
veau s fie tiate i trimise prin pot la New Cross? Indife-

1 Barnard Gregory (17961852) actor i publicist de proast re-

putaie n epoca victorian, de cteva ori nchis pentru defimare i antaj


scormonea n trecutul victimelor sale, afla despre relaiile nepotrivite i
le antaja, cernd o sum n schimbul tcerii lui.
Virginia WOOLF |94

rent ce ar fi fcut el n cazul acesta ipotetic, ea se hotrse


deja. Flush nu se putea apra. Prima ei datorie era fa de el.
Flush, bietul meu Flush, el care m-a iubit ntotdeauna cu a-
tt devotament ce drept am eu s sacrific aceast fiin ne-
vinovat n numele luptei mpotriva ticloiei tuturor dom-
nilor Taylor de pe acest pmnt? Orice ar spune domnul
Browning, ea l va salva pe Flush, chiar dac pentru asta va
trebui s mearg n gura lupului din Whitechapel i s-l
scoat de acolo, chiar dac domnul Browning o va dispreui
pentru faptele ei.
Aadar, smbt, cu scrisoarea domnului Browning
deschis pe mas sub ochii ei, domnioara Barrett a nceput
s se mbrace. i arunc nc o dat privirea peste ceea ce
scria el mai jos un ultim cuvnt: n tot ceea ce susin lupt
mpotriva regulilor execrabile impuse de toi soii, taii, fra-
ii i tiranii acestei lumi n general. Aadar, dac ea mergea
n Whitechapel, nsemna c e mpotriva lui Robert Browning
i de partea tuturor tailor, frailor i tiranilor n general?
Continu s se mbrace. Un cine urla n grajduri. Era legat,
neajutorat, la cheremul unor oameni cruzi. Urletul lui prea
c i spune: Gndete-te la Flush. i ncl pantofii, m-
brc mantaua, i potrivi plria. Privi nc o dat scrisoa-
rea domnului Browning. n curnd m voi cstori cu tine,
scria acolo. Cinele urla n continuare. Iei din camer i co-
bor scara.
Henry Barrett i tie calea i o preveni, amintindu-i c
probabil va fi jefuit sau ucis dac avea s fac ceea ce-i
pusese n cap. Ea i ceru lui Wilson s cheme o trsur. Dei
tremura, Wilson se supuse i fcu ntocmai. Trsura sosi.
Domnioara Barrett i spuse lui Wilson s urce. Wilson o as-
cult, dei era sigur c i sunase ceasul. Domnioara Barrett
ceru vizitiului s le duc n strada Manning din Shoreditch.
Apoi urc i ea i pornir.
n scurt timp, lsar n urm ferestrele cu geamuri
limpezi i strlucitoare, uile de mahon i frumoasele grilaje
ce despreau de strad faadele caselor. Intrau ntr-o lume
pe care domnioara Barrett nu o mai vzuse niciodat, nici
mcar nu bnuise c exist. n lumea n care vacile stau
95 | FLUSH, cinele poetei

nghesuite sub podeaua dormitorului, unde familii ntregi


dorm n camere cu geamuri sparte; lumea n care se d dru-
mul la ap proaspt doar de dou ori pe sptmn, unde
srcia i depravarea nu cunosc altceva dect srcie i de-
pravare.
Trsura intr ntr-o zon care nu le era defel familiar
vizitiilor respectabili. Birjarul opri caii i ceru indicaii ntr-o
crcium. Au ieit vreo doi sau trei ini. Aha, care va s zic
avei treab cu domnul Taylor? n acea lume misterioas, o
trsur cu dou doamne nu putea veni dect cu un singur
scop, iar acel scop era binecunoscut. Ateptarea fu nfrico-
toare. Un brbat ddu fuga ntr-o cas i se ntoarse repede,
spunnd c domnul Taylor nu e acas! Dar de ce nu cobor
eu din trsur? Pe Wilson a cuprins-o groaza i m implora
nici s nu m gndesc s fac ce spun ei. Un grup de brbai
i puradei se strnsese n jurul trsurii. Nu ziceam c vreau
s m vd cu domnul Taylor? m-a ntrebat brbatul.
Domnioara Barrett nu avea nicio dorin expres de
a-l vedea pe domnul Taylor. O femeie foarte gras i fcu
apariia din cas; era att de gras nct se vedea ct de
colo c nu e una pe care s-o fi mustrat vreodat contiina
i o inform pe domnioara Barrett c soul ei plecase: poa-
te se va ntoarce n cteva minute, poate n cteva ore nu
ar fi fost mai bine s ies din trsur s-l atept? Wilson o
trase de mnec. nchipuie-i, s atepi n casa acelei femei!
Era i aa destul de ru s stea n trsur, nconjurat de
banda de brbai i biei ce se nghesuiau din ce n ce mai
aproape. Domnioara Barrett gsi c era mai bine s poarte
discuia cu uriaul bandit de sex feminin de unde era, din
trsur. Cinele ei era la domnul Taylor, i explic. Acesta i
promisese s i-l dea napoi. Putea fi domnul Taylor amabil i
s i-l aduc n Wimpole Street, negreit, n cursul zilei? O,
da, da, firete c da, ncuviin grsana cu un zmbet ferme-
ctor. Dac sttea s se gndeasc bine, era ncredinat c
Taylor plecase tocmai cu scopul de a rezolva aceast proble-
m. Apoi i-a nlat capul cu demnitate i, cu o elegan
parc nnscut, s-a rsucit pe clcie i a plecat.
Trsura ntoarse i prsi strada Manning din Shore-
Virginia WOOLF |96

ditch. Wilson era de prere c au scpat ca prin urechile a-


cului. Chiar i domnioara Barrett fusese nfricoat. Mi-a
fost foarte limpede c bandiii dein putere complet n acel
loc. Tovarii, Galeria... au prins rdcini, scria ea.
n minte i roiau, pe drumul napoi, fel de fel de gn-
duri revedea n faa ochilor lucrurile aflate n acea zi. Deci
asta era lumea de dincolo de Wimpole Street chipurile, ca-
sele acelea. Vzuse mai multe de pe scaunul trsurii, cnd o-
prise n faa acelei crciumi, dect n cei cinci ani n care z-
cuse n dormitorul ei din Wimpole Street. Chipurile acelor
brbai! exclam ea. i rmseser nsemnate pe retin cu
fierul ncins. i strneau imaginaia mai mult dect o fcuse-
r vreodat prezenele divine sculptate n marmur, ale
busturilor de pe bibliotec. Acolo triau femei ca ea; n timp
ce ea sttea culcat pe divan, n timp ce scria i citea, ele tr-
iau n acel fel, acolo.
Trsura o hurduca acum din nou printre rndurile de
case cu patru etaje. Zri ferestrele i uile familiare, drumul
pavat cu piatr, mnerele de alam ale uilor, aceleai per-
dele dintotdeauna. Ajunseser n Wimpole Street, la num-
rul 50. Wilson sri jos, uurat c era din nou la adpost. Dar
domnioara Barrett poate c a ovit o clip. nc o urm-
reau chipurile acelor brbai. Aveau s-i apar din nou n
faa ochilor, civa ani mai trziu, n timp ce sttea pe un
balcon nsorit, n Italia1. Aveau s-i inspire cele mai sclipi-
toare pasaje din Aurora Leigh. Dar n acel moment majordo-
mul i deschise ua iar ea urc n camera ei.
Smbt a fost cea de-a cincea zi de prizonierat al lui
Flush. Zcea gfind n colul lui ntunecos, pe podeaua ne-
sat, aproape sfrit, aproape resemnat. Uile se trnteau cu
zgomot. Se auzeau voci aspre strignd. Femeile ipau. Papa-
galii sporoviau aa cum sporoviser n casele lor, casele
vduvelor din Maida Vale, numai c acum numai nite btr-
ne ticloase le rspundeau, njurndu-i de mama focului.
Prin blan i colciau tot felul de insecte, dar era mult prea
vlguit, prea amorit i indiferent ca s se scuture. Toat via-

1 Vezi nota autoarei la pagina 142.


97 | FLUSH, cinele poetei

a lui trecut i nenumratele ei amintiri Reading, grdina


de acolo, domnioara Mitford, domnul Kenyon, bibliotecile,
busturile, ranii pictai pe transperant toate se topiser
ca fulgii de zpad ntr-un cazan cu ap fierbinte. Dac mai
ncerca vreo brum de speran, aceasta nu avea nici nume,
nici chip; sau poate c avea un chip, unul ns cu trsturile
terse, al cuiva ce nc purta pentru el numele domnioara
Barrett. Ea exista nc; restul lumii dispruse; ea exista n
continuare, dei ntre ei se ntindeau prpstii att de adnci
nct era aproape imposibil, sau aproape imposibil, ca ea s
poat ajunge pn la el. Se lsa din nou ntunericul, o bezn
ce parc vroia s-i striveasc i ultima speran pe domni-
oara Barrett.
De fapt, chiar i n acest ultim moment, n Wimpole
Street se concentraser fore ce luptau s-i in desprii pe
Flush i pe domnioara Barrett. Smbt dup-amiaz a stat
culcat i l-a ateptat pe Taylor, care trebuia s vin, aa
promisese femeia cea foarte gras. n cele din urm, acesta
se nfiin, dar fr cine. i trimise sus un mesaj dac
domnioara Barrett i d pe loc ase guinee i d cuvntul
de onoare c se duce direct n Whitechapel s ia cinele.
Domnioara Barrett nu avea habar ce greutate poate avea
cuvntul de onoare al unui drac precum domnul Taylor;
dar se gndi c e singura speran; era n joc viaa lui
Flush; aa c numr cele ase guinee i i le trimise lui Tay-
lor n hol. Din nefericire, n timp ce Taylor atepta n hol,
printre umbrele, gravuri, covorul nnodat i alte obiecte pre-
ioase, Alfred Barrett tocmai intr pe u. La vederea dracu-
lui Taylor la el n cas, i pierdu cumptul. Furia puse stp-
nire pe el. l numi escroc, mincinos i ho. Domnul Taylor
ripost, njurndu-l i el i blestemnd. Cel mai ru fu ns
atunci cnd se jur, pe mntuirea sufletului lui, c nu o s
mai vedem niciodat cinele, dup care iei valvrtej.
Asta nu nsemna dect un singur lucru: a doua zi n
zori urma s vin coletul nsngerat. Domnioara Barrett i
trase iute hainele pe ea i se repezi n jos pe scri. Unde era
Wilson? S cheme o trsur. Vor merge de ndat napoi n
Shoreditch. Membrii familiei srir n calea ei, ncercnd s
Virginia WOOLF |98

o mpiedice s plece. Se lsa ntunericul. Era deja epuizat.


Asemenea aventur era riscant chiar i pentru un brbat n
putere. Pentru ea era nebunie curat. Aa i-au spus. Fraii, su-
rorile, toi au nconjurat-o cu ameninri, ncercnd s-o fac
s se rzgndeasc, ipnd la mine c sunt nebun de legat,
ncpnat i ndrtnic mi-au spus cuvinte la fel de
grele ca acelea cu care l-au ntmpinat pe domnul Taylor.
Dar ea nu ddea napoi. n cele din urm i-au dat sea-
ma c nu era de glumit cu ea. Oricare ar fi fost riscul, nu a-
veau alt alternativ dect s cedeze. Septimus a promis c,
dac Ba se ntoarce n camera ei i i schimb dispoziia,
se va duce el nsui la Taylor cu banii i va aduce cinele na-
poi.
Amurgul zilei de 5 septembrie se topi n bezna nopii
din Whitechapel. Ua ncperii se mai ddu o dat de perete.
Un brbat pros l nfc pe Flush de ceaf i-l ridic din
colul lui. Flush privi faa hidoas a vechiului su duman f-
r s-i poat da seama dac urma s-l omoare sau s-i dea
drumul. Mai pstra umbra unei amintiri, ca o fantom, n
rest nu-i mai psa de nimic. Brbatul se aplec. Ce fceau
degetele acelea grosolane la gtul lui? ineau oare un cuit
sau un lan? mpiedicndu-se, orbit de lumin, mergnd pe
picioare nesigure, Flush fu scos afar la aer.
n Wimpole Street, domnioara Barrett nu avea poft
de mncare. Oare Flush murise, sau tria? Nu avea habar. La
ora opt se auzi o btaie n u; era obinuita scrisoare de la
domnul Browning. Dar, cnd ua se deschise pentru a-i fi n-
mnat scrisoarea, altcineva ddu buzna nuntru, odat cu
misiva. Era Flush.
Se ndrept glon la vasul lui mov. i turnar ap de
trei ori la rnd i tot nu se stura. Domnioara Barrett l pri-
vi pe cinele nucit, speriat i murdar care sorbea apa fr
s se opreasc. Nu s-a artat aa de bucuros s m vad pe
ct m-am ateptat, observ ea. ntr-adevr, el nu-i dorea
dect un singur lucru: ap curat.
Pi, domnioara Barrett privise doar o clip chipurile
acelor oameni i avea s le in minte toat viaa, n timp ce
el trise n mijlocul lor timp de cinci zile, i viaa lui fusese n
99 | FLUSH, cinele poetei

minile lor. Acum, c se ntorsese ntre pernele lui, un singur


lucru i prea s aib consistena realitii: apa rece. Nu se
mai oprea din but. Vechii zei ai dormitorului biblioteca,
ifonierul, busturile parc nu mai aveau miez. Camera nu
mai era o lume; era doar un adpost, doar o vlcea umbrit
de o biat frunz de mcri, ntr-o pdure n care stau la
pnd fiare slbatice i se ncolcesc erpi veninoi, unde fi-
ecare copac ascunde n dosul lui un uciga gata s loveasc.
n timp ce sttea culcat pe divan la locul lui, la picioarele
domnioarei Barrett, ameit i epuizat, n urechi i rsunau
nc urletele cinilor priponii i ipetele psrilor ngrozite.
Ori de cte ori se deschidea ua, tresrea, ateptnd s apa-
r brbatul pros cu jungherul lui; dar era doar domnul Ke-
nyon cu o carte n mn; sau domnul Browning, cu mnuile
lui galbene.
Acum se chircea i se ferea i de domnul Kenyon i de
domnul Browning. Nu mai avea ncredere n ei. Acele fee
zmbitoare i prietenoase ascundeau trdare, cruzime i
amgire. Mngierile lor erau false. i era team i s o nso-
easc pe Wilson pn la cutia potal. Nici nu se mica din
loc pn ce nu avea lanul lui la gt. Cnd era ntrebat Sra-
cul de tine, te-au rpit oamenii cei ri?, i nla capul, ge-
mea i schellia. Pocnetul unui bici era de ajuns s-l fac s-
o ia la goan pe scri i s se ascund. n cas se tra i se a-
dpostea ct mai aproape de domnioara Barrett. Ea singur
nu-l abandonase. n ea mai avea o doz de ncredere. i, n-
cet-ncet, ea cpta din nou consisten. Murdar, istovit i
slab, zcea tremurnd la picioarele ei.
Pe msur ce timpul trecea i amintirile zilelor petre-
cute n Whitechapel ncepeau s pleasc, Flush, culcat me-
reu lng domnioara Barrett pe divan, i citea acum sim-
mintele cu mai mare uurin ca oricnd. Fuseser despr-
ii; acum erau din nou mpreun. Adevrul era c nu fusese-
r niciodat mai apropiai. Orice tresrire a ei, orice freamt,
l strbteau deopotriv i pe el.
Iar ea tot tresrea i tot fremta. Primirea unui pachet
i ddu fiori. l desfcu i scoase din el, cu degete tremur-
toare, o pereche de cizme. Le ascunse imediat ntr-un col al
Virginia WOOLF |100

dulapului. Se aez la loc, ca i cum nu s-ar fi ntmplat


nimic; dar ceva se ntmplase. Cnd rmaser singuri, se
ridic i scoase din sertar un colier cu diamante. Scoase apoi
cutia cu scrisorile domnului Browning. Aranj cizmele, coli-
erul i scrisorile ntr-un geamantan, dup care ca i cnd
ar fi auzit pai pe scar mpinse geamantanul sub pat i se
culc la loc, acoperindu-se din nou cu alul. Flush presimea
c aceste taine, aceste lucruri fcute pe furi anunau o criz
ce se apropia. Oare vor fugi mpreun? Aveau oare s evade-
ze din aceast lume ngrozitoare de hoi de cini i de tirani?
Ce bine ar fi fost s fie aa! Tremur i scoase un schellit
de emoie; domnioara Barrett i ceru, cu voce sczut, s se
liniteasc; iar el se supuse de ndat. Ea nsi era tcut.
Ori de cte ori intrau fraii i surorile ei, o gseau lungit pe
divan, calm. Tot ntins rmnea cnd vorbea cu domnul
Barrett, aa cum sttuse ntins i vorbise ntotdeauna cu el.
Dar n ziua de smbt, 12 septembrie, Flush o vzu
pe domnioara Barrett fcnd un lucru pe care nu-l mai f-
cuse niciodat. Se mbrc de parc voia s ias dup micul
dejun. Mai mult, n timp ce o privea mbrcndu-se, Flush n-
elese, dup expresia de pe chipul ei, c nu avea s-l ia cu ea.
Pornea ntr-o misiune secret, doar a ei. La ora zece, Wilson
intr n camer. i ea era mbrcat ca pentru plimbare. Au
ieit mpreun, iar Flush a rmas pe divan s le atepte.
Dup o or i ceva, domnioara Barrett se ntoarse
singur. Nici nu l-a privit prea c nu vede nimic n jur. i
scoase mnuile i, pre de o secund, pe unul din degetele
minii stngi, Flush vzu sclipind un inel de aur. Apoi o ur-
mri n timp ce i scotea inelul i l adpostea n ntunericul
unui sertar. Apoi se ntinse, ca de obicei, pe divan. El i se al-
tur, aproape nendrznind s respire, pentru c tia c lu-
crul care se ntmplase i sigur se ntmplase ceva era o
tain ce trebuia inut cu orice pre.
Viaa n dormitor trebuia neaprat s se desfoare la
fel ca ntotdeauna. Dei totul se schimbase. Simpla fluturare
a vntului n storuri i prea lui Flush s conin mesaje nci-
frate. Luminile i umbrele care alunecau peste busturi p-
reau i ele s trimit mesaje i chemri. Toate obiectele din
101 | FLUSH, cinele poetei

camer erau parc la curent cu schimbarea; se pregteau


pentru ceva. Dar acel ceva era tcut i bine ascuns. Fraii i
surorile ei au intrat i au ieit dup obicei. Domnul Barrett a
venit seara, ca de obicei. A verificat dac friptura fusese con-
sumat, daca vinul a fost but. Domnioara Barrett a rs i a
stat de vorb, i nimeni nu a bnuit c ascunde ceva.
Cnd a rmas singur, a tras geamantanul de sub pat
i l-a umplut n grab, fr zgomot, cu urechile ciulite. Se ve-
dea limpede ct era de ncordat. Duminic, atunci cnd
btuser clopotele bisericii, cineva ntrebase: Unde bat clo-
potele?. Sunt clopotele de la biserica Marylebone, a rs-
puns domnioara Henrietta. Flush o vzuse pe domnioara
Barrett albindu-se la fa. Dar nimeni altcineva nu obser-
vase.
A trecut ziua de luni, apoi mari i miercuri i joi. Zile-
le au alunecat sub o ptur de linite; s-a mncat, s-a discu-
tat i s-a stat n tihn pe divan, ca de obicei. Flush tresrea n
somnul lui agitat i visa c stteau amndoi ghemuii sub
ferigi i frunziuri, ntr-un codru imens. O mn a dat la o
parte frunziul i s-a trezit. Era ntuneric. Era ntuneric; n
acel ntuneric o vzu pe Wilson intrnd pe furi n odaie, tr-
gnd geamantanul de sub pat i ducndu-l afar, totul fr
nici cel mai mic zgomot.
Era vineri noaptea, pe 18 septembrie. Toat dimineaa
de smbt ateptase, culcat, aa cum ateapt cineva care
tie c n orice clip va cdea o batist sau se va auzi un flu-
ierat n surdin, i acestea vor fi semnale ale apropierii vieii
sau a morii. O privi pe domnioara Barrett n timp ce se m-
brca. La patru fr un sfert, Wilson intr pe u. Apoi veni
semnalul: domnioara Barrett l lu n brae. Se ridic i se
ndrept ctre u. Se opri i, pre de o clip, privir amn-
doi n jur. Divanul i fotoliul domnului Browning de lng el
erau la locul lor. Busturile i mesele erau la locul lor. Soarele
se strecura printre frunzele de ieder iar transperantul pic-
tat cu siluete de rani plimbndu-se flutura n afar. Totul
era ca ntotdeauna. Totul prea ncremenit n ateptarea a
milioane de clipe ce aveau s se scurg mai departe, la fel ca
pn atunci. Numai c, pentru domnioara Barrett i Flush,
Virginia WOOLF |102

acestea erau ultimele. Domnioara Barrett nchise ua n ur-


ma ei, fr zgomot.
Tot fr zgomot coborr treptele, trecnd prin drep-
tul salonului, al bibliotecii, al sufrageriei. Toate artau ca de
obicei; miroseau la fel; era linite; toate preau s moie n
ceasul acela al dup-amiezii fierbini de septembrie. Catiline
dormea i el n hol, pe preul lui.
Ajunser la ua de la intrare i rsucir ncet mnerul.
Afar i atepta o trsur.
La Hodgsons, spuse domnioara Barrett. Vorbise
aproape n oapt. Flush sttea nemicat pe genunchii ei.
Pentru nimic n lume nu ar fi tulburat acea linite covri-
toare.

Ilustraie pagina 103:


Santa Prassede, Ranconezzo
Capitolul 5

Italia
Au trecut ore, zile, sptmni ce preau c nu se mai termi-
n, de bezn, de huruial; de lumini neateptate; i apoi de
tuneluri nesfrite, care-i afundau n tenebre; de zglial
care te arunca de colo-colo; de urcri fulgertoare n lumin,
strbtute de imaginea chipului domnioarei Barrett privin-
du-l n ochi dup aceea de un cortegiu de copaci i linii
subiri i ine i case nalte, smluite cu picele lucitoare
cci cinii cltoreau, dup barbarul obicei de atunci al ci-
lor ferate, vri n cutii. ns lui Flush nu-i era team; eva-
dau; ntre ei i tirani, ntre ei i hoii de cini se aterneau
deprtrile. Aa, n-ai dect s hurui i s scrneti; huruie,
scrnete pn nu mai poi, i spunea el n barb, pe msu-
r ce trenul l arunca ncolo i ncoace; numai s nu mai aud
de Wimpole Street i Whitechapel.
n sfrit, se deschise o mare de lumin; zngnitul se
stinse. Se auzeau triluri de psri i copaci oftnd. Sau era
clipocitul apei? Deschiznd n sfrit ochii, scuturndu-i
blana, Flush vzu... vzu cea mai uimitoare privelite din lu-
mea asta. Era domnioara Barrett, pe o stnc, n mijlocul u-
nui vrtej de ape. Copacii se plecau deasupra ei; apele rului
goneau dedesubt. Era n pericol. Dintr-un salt, Flush ajunse
n mijlocul curentului i i fcu drum pn la ea, stropind
totul n jur.
Virginia WOOLF |104

i uite aa te-am i botezat, n numele lui Petrarca,


zise domnioara Barrett, n timp ce el se cocoa pe stnc,
pentru a se aeza lng ea.
Spunea asta pentru c se aflau la Vaucluse1, i piatra
pe care stteau amndoi trona n mijlocul fntnii lui Petrar-
ca.
i iari huruit, i iari scrnete; apoi iar a fost ri-
dicat i iari aezat pe un pmnt nemictor; ntunecimea
s-a risipit iar; lumina l-a potopit; i s-a simit viu, i treaz, i
buimcit i se pomeni deodat c st ntins pe o pardosea-
l roie, ntr-un salon uria i gol, inundat de lumin. Se ridi-
c i ncepu s opie ncoace i-ncolo, amuinnd, pipind
totul. Nu era niciun covor n ncpere, i nu exista emineu.
Nu erau fotolii, i nu era niciun divan, i nu erau rafturi cu
cri, i nu erau statui. Arome necunoscute i grele i gdila-
r nrile, fcndu-l s strnute. Lumina, crud i limpede, de
o infinit limpezime, i lua ochii. Nu se aflase niciodat ntr-o
odaie dac ntr-adevr odaie era aceasta care s fie att
de puternic, att de strlucitoare, att de mare, att de goa-
l. Domnioara Barrett arta mai micu ca oricnd edea
pe un scaun, n faa unei msue, n mijloc.
Apoi Wilson l scoase n aer liber. Soarele l orbi, apoi
l orbi umbra. O parte a strzii frigea ca jarul; cealalt te n-
ghea. Treceau femei nvluite n blnuri, i totui purtau
umbrele ca s se apere de soare. Iar pavajul era uscat ca un
os. Dei era la mijloc de noiembrie, nu se vedea nici urm de
noroi, nicio bltoac, nimic nu era care s i ude lbuele sau
s-i ncliasc blana. Nu se vedeau nicieri scri spre sub-
sol, i nici grilaje n faa caselor. i nimic din zpceala de
mirosuri care i distrgea mereu atenia cnd se plimba pe
Wimpole Street sau pe Oxford Street. Pe de alt parte, stra-
niile arome noi care veneau dinspre colurile edificiilor de
piatr dur de la captul strzilor, dinspre zidurile palide i
uscate, erau neobinuit de tari i ciudate. Din spatele unei
cortine negre i ajunse la nri un miros uimitor i dulce, care

1 Vaucluse adevrat loc de pelerinaj pentru poei, n Frana. Poe-


tul italian Francesco Petrarca (1304 1374) a locuit i scris aici.
105 | FLUSH, cinele poetei

plutea n aer ca un nor; se opri brusc, cu lbuele ridicate, s


l inspire cu poft; i se mic ntr-acolo, dnd la o parte cor-
tina cu botul. Nu apuc s vad dect o ncpere zgomotoas
i strbtut de lumini, foarte nalt i goal; pentru c Wil-
son sri dup el i, cu un ipt de groaz, l smuci napoi n
strad.
i continuar plimbarea. Zgomotul strzii era din ce
n ce mai asurzitor. Toi preau s ipe, cu vocile lor ascuite,
n acelai timp. Zumzetul sczut, solid i adormitor al Lon-
drei era nlocuit aici de un duduit, un strigt, un zornit i
un urlet continuu, de plesnituri de bici i dangte discordan-
te de clopot.
Flush era mpins cnd la dreapta cnd la stnga, la fel
i Wilson. Fur nevoii s ias de pe trotuar i s urce napoi
de douzeci de ori, ca s evite ba o trsur, ba un bou rzle,
ba un detaament de soldai, ba o turm de capre. Se simea
mai tnr, mai sprinten ca niciodat n aceti din urm ani.
Dei buimcit, era n al noulea cer; czu lat pe pardoseala
cu dale roii i dormi butean pe patul cel tare, cum nu dor-
mise vreodat pe pernele moi din odaia din Wimpole Street.
Dar n curnd Flush avea s simt deosebirile mai pro-
funde dintre Londra i Pisa cci Pisa se numea oraul aces-
ta n care poposiser acum. Pn i cinii erau aici diferii. n
Londra, nici dac te duceai la cutia potal nu scpai fr s
dai nas n nas cu vreun reprezentant al celor apte faimoase
familii din clanul spanielilor sau al vreunei alte rase nobile,
fie el mops sau retriever, buldog, mastif, collie, Terra-Nova,
Saint Bernard ori fox terrier. Fiecare cu numele lui, fiecare
cu rangul bine demarcat. Aici, ns, n Pisa, dei erau cini
peste tot, nu exista nicio scar social canin; toi pn la u-
nul oare era posibil aa ceva? erau corcituri. Din cte ve-
dea el, aici nu erau dect cini i att cini cenuii, cini
galbeni, cini dungai, cini cu pete; nu gseai un singur spa-
niel, un collie, un retriever ori un mastif, nici s dai cu tunul.
S nu fi avut Clubul Canin, aadar, nicio jurisdicie n Italia?
S nu fi auzit italienii de Clubul Spanielilor? Oare nicio lege
nu era, ca s decreteze condamnarea la moarte a moului, s
nclzeasc la sn urechiua n form de lob, s cultive cu
Virginia WOOLF |106

drag piciorul frumos franjurat i s insiste cu patim c


sprnceana trebuie s fie arcuit, nu ascuit? Din cte se
vedea, nu era. Flush ncepu s se simt ca un prin n exil. E-
ra singurul aristocrat n mijlocul prostimii. Era singurul coc-
ker spaniel pur snge din ntregul trg al Pisei.
Ani de zile fusese Flush nvat s se considere un a-
ristocrat. Legea vasului mov i a lanului i se ntiprise a-
dnc n suflet. Aadar nu e de mirare c noul mediu l nu-
cea. Nimeni nu l poate judeca prea aspru pe un Howard ori
pe un Cavendish dac, plantat n mijlocul unui roi de slba-
tici care locuiesc n bordeie ca vai de lume, din vreme n vre-
me se mai las copleit de nostalgie i i amintete cu drag
de Chatsworth, de covoare roii i de balcoane mpodobite
cu blazoane, de felul n care lumina se filtra prin sticla feres-
trelor pictate. Trebuie s recunoatem, Flush avea ceva sn-
ge de snob; Miss Mitford remarcase aceast trstur a ca-
racterului lui cu muli ani n urm; i sentimentul acesta,
nbuit n vremea cnd se aflase la Londra, ntre alii ca el
sau mai buni dect el, se trezise la via acum, cnd vedea c
este superior, cnd se simea unic. Deveni aadar sfidtor i
obraznic. Flush s-a transformat ntr-un monarh absolut i e
n stare s te latre pn ce i iei lumea n cap, dac are el
chef s i deschizi ua, scrise doamna Browning. Robert,
scria ea mai departe, jur c sus-numitul Flush socotete c
el, adic soul meu, a fost adus pe lume numai i numai cu
acest scop precis, de a fi sluga lui, i trebuie s recunosc c
nu pare s se fi nelat prea tare.
Robert, soul meu Ei bine, da, Flush se schimbase
ns iat c se schimbase i ea. Nu era numai faptul c se
chema doamna Browning acum; c etala inelul de aur de pe
deget i el sclipea n soare; nu, se schimbase cu adevrat, la
fel de mult ca Flush.
Flush o auzea spunnd aceste cuvinte Robert, soul
meu de cincizeci de ori pe zi, i ntotdeauna erau ncrca-
te de un sentiment de mndrie care lui i fcea blana s se
zbrleasc i inima s-i tresar. i nu numai limbajul ei se
schimbase. Era cu totul alta, din cap pn-n picioare. Acum,
de pild, n loc s soarb o gur de vin de Porto ct un dege-
107 | FLUSH, cinele poetei

tar, i dup aceea s se plng c o doare capul, ddea pe gt


un ditamai paharul de Chianti, dup care dormea dus. n-
totdeauna exista acum o rmuric nflorit de portocal pe
masa din salon, n locul fructului singuratic, nglbenit, st-
tut i uscat dinainte. Apoi, n loc s ia caleaca pn n Re-
gents Park, o vedea cum i trgea n picioare o pereche de
ghete groase i se apuca s se caere pe stnci. n loc s stea
nepai pe bancheta unei trsuri care s-i duc huruind n
Oxford Street, iat-i acum cltinndu-se ntr-o birj ubred
ce alerga zngnind din toate ncheieturile spre lac, unde se
puneau pe privit munii; iar cnd se simea istovit, nu se
mai grbea s cheme cabrioleta; ci doar sttea pe stnc i
se uita la oprle. i plcea nespus s stea la soare; i plcea
nespus i frigul. Punea pe foc buteni de pin din pdurea du-
celui dac se fcea prea frig. Stteau amndoi n dogoarea
flcrilor, ascultnd cum trosneau lemnele i trgnd cu pu-
tere n piept mireasma lor puternic, plin de arome.
i ea nu mai contenea s laude Italia, comparnd-o cu
Anglia. Bieii englezi, spunea ea, ar trebui s nvee ce-i bu-
curia. Au nevoie s se purifice nu prin foc, ci prin soare.
Aici, n Italia, gsiser libertatea i viaa i bucuria pe care le
hrnete soarele. Nu vedeai nicieri brbai srind la btaie,
i nu i auzeai njurnd; nu existau italieni bei; nu putea s
nu se gndeasc la chipurile acelor brbai din Shoreditch.
Nu pierdea nicio ocazie s laude Pisa i s spun ct de mult
o prefer Londrei. Pe strzile din Pisa femeile drgue pu-
teau s se plimbe singure; doamne impecabile aruncau nti
lturile n strad i apoi se prezentau la Curte, nvemntate
ca nite prinese. Pisa, cu clopotele ei, cu cinii maidanezi, cu
cmilele ei1, cu pdurile ei de pini, era infinit mai bun dect
Wimpole Street i uile de mahon ori cotletele de miel de
acolo. i uite aa se face c, n fiecare zi pe cnd ddea pe gt
un pahar de Chianti i mai rupea o crengu dintr-un por-

1 n regiunea Pisei, familia de Medici a crescut cmile (iniial un

dar de la beiul Tunisiei) nc din secolul al XVII-lea. n veacul urmtor, nu-


mrul lor a ajuns la 200. Ultima se pare c a murit n zilele noastre, n
1976.
Virginia WOOLF |108

tocal, doamna Browning luda Italia i i plngea de mil


bietei, anostei, umedei, nensoritei, tristei, costisitoarei, con-
venionalei Anglii.
n mintea lui Wilson, ns, blazonul britanic se pstra
nc viu. Imaginea majordomilor i a ncperilor de la sub-
sol, a uilor de la strad i a perdelelor, nu s-a lsat tears
din amintirea ei cu una cu dou. Contiina o mpinse chiar
s plece dintr-o galerie de picturi, indignat de indecena
zeiei Venus. Iar mai trziu, cnd, prin amabilitatea unui a-
mic, i se permise s arunce o privire pe furi n interiorul
strlucitor al Marii Curi Ducale, Wilson nc mai continua
s susin, cu loialitatea ei de neclintit, cauza Curii de la St.
James, a superioritii ei i a minuniilor aflate acolo. Totul
aici arat ponosit, raport ea, fa de minunata noastr
Curte a Angliei. Numai c, privind ea mai bine, numai ce se
art ochilor ei superba siluet a unui brbat din corpul de
gard al Marelui Duce1. i el i puse pe jar inima; judecata n-
cepu s i se clatine; i standardele i se rsturnar cu susul n
jos. Pasmite Lily Wilson se ndrgostise nebunete de sig-
nor Righi2, garda ducal.
i, dac doamna Browning i explora noua libertate,
extaziat de descoperirile pe care le fcea, tot aa i Flush
el i fcea propriile descoperiri, i explora propria liberta-
te. nainte s prseasc Pisa n 1847, cnd s-au ndreptat
spre Florena Flush se confruntase deja cu straniul i tul-
burtorul adevr c legile de la Clubul Canin nu sunt univer-
sale. Fu nevoit pn la urm s recunoasc, cu greu, c un
mic ciuf pe frunte nu constituie neaprat un defect fatal. i,
neavnd ncotro, i revizui vechea scar de valori. i punea
i n practic, la nceput cu timiditate, aceast schimbare de
mentalitate cu privire la societatea cineasc. Din zi n zi
era, aadar, tot mai democrat. nc de cnd se aflau n Pisa,
doamna Browning remarcase: Iese n fiecare zi i le vorbe-
te n limba italian ceilor de prin partea locului.

1 Se refer la Leopold al II-lea, Marele Duce (Granduca) al Toscanei

ntre 1824 i 1859.


2 Vezi nota autoarei la pagina 143.
109 | FLUSH, cinele poetei

Odat ajuns n Florena, ultimele zale ale ctuelor ne-


vzute se rupser. Clipa eliberrii se petrecu n Cascine. Cum
alerga el prin iarba de acolo, cu fire precum smaraldul i
veseli fazani n zbor, Flush se pomeni c i amintete de
Regents Park i de anunurile de acolo: Cinii trebuie inui
n les. Ce se alesese de acest trebuie acum? Unde era lan-
ul? Unde erau paznicii parcului i unde le era bastonul? De-
parte, duse pentru totdeauna erau, mpreun cu rpitorii de
cini i Cluburile Canine i Spaniel Club, cu aristocraia lor
corupt cu tot! Duse erau de-acuma toate, i trsurile cu pa-
tru roi i cabrioletele mpopoonate! Gata cu Whitechapel i
Shoreditch!
i Flush o lua la fug, i alerga ct l ineau picioarele;
blana lui scnteia; ochii aruncau flcri. Simea c lumea n-
treag e tovara lui. Toi cinii erau fraii lui. Nu mai avea
ce face cu o les, n aceast nou lume; nu avea nevoie de
aprare. Dac domnul Browning i ntrzia plimbarea de
sear el i Flush erau acum cei mai buni prieteni Flush l
chema la ordine cu tupeu. Se ridic n picioare n faa lui i
latr n modul cel mai tiranic cu putin, remarca doamna
Browning, cu oarece iritare cci legtura ei cu Flush i
pierduse mult din intensitatea de odinioar; nu mai avea ne-
voie acum de blnia lui roie, de ochii lui strlucitori, ca s
nlocuiasc tot ceea ce nu trise nc; acum l avea pe propriul
ei Pan, l gsise printre vii i mslini; i seara el era tot acolo,
lng focul de pin al nopilor. Deci, dac domnul Browning
se mocia prea mult nainte s ias, Flush se ridica n dou
picioare i ltra; dar dac domnul Browning prefera s stea
n cas i s scrie, pentru Flush era totuna. Acum era inde-
pendent.
Florile de glicin i cele de salcm galben ascundeau
zidurile; copacul lui Iuda aprindea scntei n grdini; lalelele
slbatice smluiau cmpul. La ce bun s mai atepte? O zbu-
ghea afar. Era propriul lui stpn acum. Se plimb de unul
singur i se ntoarce dup mai multe ore, scria doamna
Browning, cunoate fiecare strdu din Florena face nu-
mai cum l taie capul. Aici niciodat nu mi-e team c o s i
se ntmple ceva aduga ea, i un zmbet i se aternea pe
Virginia WOOLF |110

chip, amintindu-i orele de agonie prin care trecuse n Wim-


pole Street i hoarda de bandii ce ateptau n Vere Street s
l nface pe Flush de lng roata trsurii, cnd uitase s-i
pun lesa. Frica era un sentiment necunoscut n Florena;
aici nu existau rpitori de cini i, se prea poate s-i fi ur-
mat ea irul gndurilor, nu existau tai.
i totui, dac e s fim sinceri pn la capt, nu ca s
se zgiasc la picturi ori ca s intre pe furi n biserici ntu-
necoase pentru a le admira frescele nglbenite de vreme o
tergea Flush de acas, cnd uile Casei Guidi erau deschise.
O fcea pentru a cuta un lucru, i pentru a se bucura de lu-
crul acela, lucrul care i se refuzase atia ani. Odat, pe cm-
purile din comitatul Berkshire, chemarea zeiei Venus i r-
sunase ca o muzic n urechi, cu slbaticele-i acorduri; se iu-
bise cu celua domnului Partridge; apoi ea i adusese pe lu-
me copilul. ncepuse s aud din nou aceeai chemare, rsu-
nnd pe uliele Florenei, numai c acum, dup atia ani de
tcere, sunetul era nc i mai tulburtor, i mai impetuos.
Acum Flush nelegea un lucru necunoscut de om iubirea
cu puritate, iubirea cu simplitate, iubirea ntreag; iubirea ca-
re nu cunoate griji; iubirea care nu cunoate ruine; i nici
remucare; care este i apoi nceteaz s fie, precum o albi-
n, care acum poposete pe o floare, acum a plecat. Astzi e
un trandafir, mine un crin; e cnd un ciulin slbatic de pe
cmp, cnd o superb i nobil orhidee nfoiat din grdin.
La ntmplare, fr nicio grij, pe toate le mbria Flush
pe cockeria cu pete de pe uli, i pe cea cu blana vrgat,
sau pe maidaneza cu blnia galben nu avea nicio impor-
tan pe care. Pentru Flush era totuna. Urma chemarea lui
Venus de oriunde ar fi venit ea i oriunde i-ar fi purtat
vntul notele. Iubirea era totul; iubirea era de-ajuns.
Nimeni nu l certa pentru escapadele lui. Tot ce fcea
domnul Browning era s izbucneasc n rs e de-a dreptul
ruinos pentru un cine respectabil ca el cnd iari se n-
torcea Flush acas trziu n noapte, sau chiar n zori. Pn i
doamna Browning rdea, cnd l vedea cznd lat pe podea
i dormind dus, ntins peste stema familiei Guidi sculptat n
scagliola. Cci la Casa Guidi ncperile erau simple. Toate
111 | FLUSH, cinele poetei

obiectele acelea drapate care populaser zilele lui de izolare


i singurtate pieriser. Patul era acum pat; lavaboul era la-
vabou. Fiecare lucru era el nsui, niciodat altceva. Cele
doar cteva scaune vechi sculptate n abanos se pierdeau n
salonul imens. Deasupra cminului atrna o oglind cu doi
amorai n care stteau lumnrile. Doamna Browning re-
nunase la vechile ei aluri indiene. Acum purta un vl esut
din mtase subire i luminoas, care i plcea foarte mult
soului ei. Pn i prul ei era altfel pieptnat. Cnd soarele
asfinea i se ridicau storurile, ea ieea pe balcon, nvemn-
tat n muselin alb, i l msura cu piciorul. Tare i mai
plcea s stea acolo, ca s priveasc trectorii i s asculte
zumzetul strzii.
La scurt timp dup sosirea n Florena, ntr-o noapte
izbucni un asemenea tmblu afar, de unde ajungeau la ei
ipete i tropit de picioare, nct ddur toi fuga pe balcon
s vad ce se ntmpl. O mare de oameni se unduia dede-
subt. Purtau pancarte1, strigau i cntau. Toate ferestrele e-
rau acum pline de chipuri; toate balcoanele erau nesate de
siluete. De la geamuri, oamenii aruncau flori i frunze de da-
fin spre cei de jos; iar oamenii din strad brbai plini de
morg, femei tinere cuprinse de voioie se srutau i i ri-
dicau pruncii spre oamenii de la balcoane. Domnul i doam-
na Browning se aplecar peste balustrad ca s bat din pal-
me, i nu se mai opreau. Trecea pancart dup pancart. Tor-
ele i aruncau lumina peste literele lor. Libertate scria
pe una; Italia unit scria pe alta; i n memoria martirilor
i Viva Pio Nono2 i Viva Leopoldo Secondo vreme de
trei ceasuri ncheiate i jumtate pancartele curser i oa-
menii ovaionar i doamna i domnul Browning nu se des-

1 Pe 12 septembrie 1847, zi ce marca prima aniversare a cstoriei

celor doi poei, florentinii au ieit n strad s srbtoreasc faptul c Leo-


pold tocmai permisese populaiei s formeze o gard civic, prilej de ma-
re bucurie pentru tot oraul. Imediat, Elizabeth se apuc s scrie Medi-
taie n Toscana i, ndrgostit de cultura Italiei, mbrind cauza uni-
rii ei, o transform n surs de inspiraie pentru scrierile de mai trziu.
2 Viva Pio Nono Triasc Papa Pius . Este vorba despre Papa

Pius al IX-lea (1792-1878), ales pap n iulie 1846.


Virginia WOOLF |112

prinser de la locul lor de pe balcon, cu cele ase lumnri a-


prinse, fcnd necontenit cu mna spre cei de jos.
O vreme, chiar i Flush ncerc s le in i el isonul; se
bucur i el ct putu, ridicat ntre cei doi, sprijinindu-se cu
lbuele de pervaz. Pn la urm ns gata, nu mai putea s
se abin se ddu btut i trase un cscat. A trebuit s
mrturiseasc, fu remarca doamnei Browning, c gsete
toat tevatura asta cam exagerat, prea se lungea. I se ur-
se, i l cuprinse deodat cheful s riposteze, s le-o zic pe-
aia dreapt. Ce era toat chestia asta? se ntreba. i cine o
mai fi fost i ducele sta aa mare, i ce le promisese? Ce
atta fericire? Totul arta absurd cci de-acuma extazierea
doamnei Browning, care tot fcea cu mna i nu se mai o-
prea, ncepuse s-l cam calce pe nervi. Entuziasmul sta ge-
neral pentru un simplu duce era cu totul anormal, socoti el.
i, deodat, exact atunci cnd Marele Duce trecea prin
dreptul lor, ceva i atrase atenia: un cel se oprise la poarta
lor. Profitnd de neatenia doamnei Browning, care era prea
ocupat cu uralele entuziaste, Flush se sustrase de pe balcon
i pe-aici i-e drumul. Printre pancarte, tindu-i drum prin
mijlocul gloatei, o urm. Iar ea alerga departe, tot mai de-
parte n inima Florenei.
Strigtele de-abia se mai auzeau n deprtare; uralele
se stinser pn ce nu se mai auzi nimic. Luminile torelor
se stinseser i ele. Doar o stea sau dou i mai cerneau lu-
mina n apele lui Arno, pe rmul cruia Flush i cockeria
lui cu pete stteau acum culcai unul lng altul, ghemuii n
carcasa unui vechi co rupt i afundat n noroi. i petrecur
acolo, n extazul dragostei lor, pn ce soarele se ridic bine
pe cer.
Se ntoarse acas de-abia dimineaa, la ora nou, iar
doamna Browning l salut cu un ton de-a dreptul ironic
mcar s fi fcut bine s in minte c era aniversarea cs-
toriei ei. Dar bnuia c se simise bine pe unde umblase. i
avea mare dreptate. n vreme ce o gloat de patruzeci de mii
de oameni care se clcau n picioare, un mare duce cu pro-
misiunile lui i aspiraiile nflcrate ale pancartelor i inu-
ser ei de urt, prilejuindu-i o inexplicabil plcere, el gsise
113 | FLUSH, cinele poetei

de o mie de ori mai mult plcere n compania celuei lui


pripite la poart.
Nu ncape nici urm de ndoial c doamna Browning
i Flush ajunseser la concluzii diametral opuse la captul
expediiilor lor de descoperiri ea aflase un Mare Duce, el, o
cockeri ptat; i totui legtura dintre ei doi nu se putea
rupe cu una cu dou. Nu trecu prea mult timp dup ce Flush
azvrlise verbul a trebui la gunoi i ncepuse s prind
gustul libertii, alergnd ca vntul prin iarba verde ca sma-
raldul a grdinilor din Cascine, cu fazanii care-i umflau pe-
nele roii i aurii, cnd un nou junghi i strpunse inima. i
asta l aduse din nou cu botul pe labe.
La nceput a fost doar o scnteie ceva care i ddu
numai un pic de gndit doar c doamna Browning a nce-
put, n primvara lui 1849, s i fac prea mult de lucru cu
acul i aa. Ceva l nedumerea pe Flush, cnd o privea. tia c
nu se pricepuse niciodat la cusut. Apoi mai bg de seam
c Wilson mutase un pat de la locul lui i apoi deschisese un
sertar n care vrse nite rufe albe. Ridicnd ochii din po-
deaua cu pardoseal roie ncepu s priveasc n jur, s as-
culte atent. Iar avea s se ntmple ceva ru? Cuta semne,
ateptndu-se s fie scoase cuferele de cltorie i s se fac
simit iar febra pregtirii bagajelor. Oare urma o alt eva-
dare, o nou fug? ncotro aveau s fug, i de cine? Nu
exist niciun pericol aici, o asigur el pe doamna Browning.
n Florena nu aveau niciun motiv din lume s se team de
domnul Taylor ori de capetele de cini nfurate n hrtie
maronie. Ceva l ncurca. Erau semne de schimbare, ns ele
nu se refereau, aa cum le citea el, la o evadare. Nu, mai de-
grab se refereau, i asta ntr-un fel mult, mult mai miste-
rios, la o ateptare. Ceva se apropia, ceva inevitabil; i totui
de temut simea asta n vreme ce o privea pe doamna Brow-
ning cosnd n fotoliul ei, mpcat, linitit, hotrt.
Treceau sptmni ntregi i ea abia dac mai ieea
din cas. Prea s stea n ateptarea unui eveniment grozav.
Oare trebuia s mearg singur la ntlnire cu un ins de tea-
pa ticlosului acela de Taylor, care o s tabere asupra ei cu o
ploaie de lovituri i nimeni nu-i va sri n ajutor? Era limpe-
Virginia WOOLF |114

de c nu se pregteau de o fug. Nu fusese strns niciun ba-


gaj. i nimeni nu prea c avea s plece din cas mai degra-
b cineva se pregtea s intre n cas. Cuprins de o agitaie
plin de gelozie, Flush studia chipul fiecrui nou-venit, lady
sau gentleman, din cap pn-n picioare. i erau muli Miss
Blagden, Mr. Landor, Hattie Hosmer, Mr. Lytton tot mai
muli vizitatori treceau pragul Casei Guidi. i, ceas dup
ceas, zi dup zi, doamna Browning sttea mai departe n fo-
toliul ei, cosnd linitit.
Pn ntr-o zi, la nceput de martie, cnd doamna
Browning nici nu mai apru n salon. Muli alii, n schimb,
intrau i ieeau de zor; i aveau aa un aer de oameni care
i-au pierdut cumptul, n timp ce intrau i ieeau, c Flush
se ascunse sub canapea. Erau oameni care coborau tropind
scrile sau le urcau, care apreau n fug i se chemau unul
pe altul n oapt, cu voci stranii i nbuite, care nu erau
ale lor. i auzea micndu-se ncoace i ncolo n dormitor.
Se tr i mai n spate, ghemuindu-se n ntunecimea de sub
canapea. tia, cu fiecare por al fiinei lui, c un lucru avea s
se schimbe i ceva ngrozitor avea s se ntmple. Aa
pndise i atunci, cu muli ani n urm, pasul omului cu glu-
g pe trepte. Atunci, cnd ua se deschisese larg i domni-
oara Barrett exclamase: Domnule Browning! Cine avea s
vin de data aceasta? Ce necunoscut avea s se ascund sub
glug?
Pe msur ce ziua nainta, observ c rmsese com-
plet singur. Zcea uitat n salon, fr mncare i fr ap;
puteau s dea trcoale uii i o mie de cockerie la un loc i
el nu s-ar fi clintit de acolo. Cci fiecare nou ceas care trecea
i ntrea presimirea sumbr c un lucru de afar ncerca s
intre cu fora n cas.
Arunc o privire furi printre ciucurii canapelei. A-
moraii care susineau lumnrile, cuferele de abanos, scau-
nele franuzeti, toate artau aiurea, nelalocul lor; avea sen-
zaia c pn i el era mpins cu for spre perete, numai ca
s fac loc lucrului acela nevzut ce voia s intre. La un mo-
ment dat apru domnul Browning, dar nu era propriu-zis
domnul Browning; apoi intr Wilson, dar i ea arta altfel
115 | FLUSH, cinele poetei

i se prea c ei puteau vedea prezena aceea nevzut pe


care el doar o simea.
ntr-un sfrit, Wilson artnd foarte mbujorat i
cu hainele n neornduial, dar cu un aer triumftor, l lu n
brae i l duse la etaj. i intr cu el n dormitor. n ncperea
umbroas se auzea un behit slab i ceva se zvrcolea pe
pern. Un animal viu. Independent de ei toi, i fr ca ua
de la strad s se fi deschis o clip, din ea nsi, singur n
odaie, doamna Browning se mprise n dou. Oribila crea-
tur se zvrcolea i mieuna lng ea. Sfiat de mnie i ge-
lozie, i ptruns de un dezgust profund pe care i era cu ne-
putin s i-l ascund, Flush se smulse din braele care-l i-
neau i o lu la goan n jos pe scar.
Wilson i doamna Browning strigar dup el; l momi-
r cu felurite bucate alese; ns totul fu n zadar. Se ghemui
ntr-un col, ct mai departe de dezgusttoarea artare, de
prezena aceea respingtoare, i o inu tot aa, pornind n
cutarea celor mai ntunecate unghere ale casei, stnd nu-
mai pe sub canapele. Vreme de dou sptmni a fost aa
cufundat n melancolia lui adnc i nu l-a clintit niciuna
dintre trufandalele cu care l-am copleit astfel fu nevoit
s remarce doamna Browning, n mijlocul tuturor lucrurilor
interesante care i se ntmplau. i, cnd o s ne apucm,
pentru c aa trebuie s facem, s lum minutele i orele o-
meneti i s le turnm n mintea lui de cine, i vom bga
atunci de seam cum minutele se umfl i devin ore iar orele
se prefac n zile, n-o s exagerm niciun pic dac vom spune
c adnca melancolie a lui Flush a durat cam ase luni n-
cheiate n limba ceasului omenesc. Muli brbai i multe
femei pe lumea asta i-au uitat ura sau iubirile n mai puin
timp.
Numai c Flush nu mai era celul needucat i neas-
tmprat din Wimpole Street. i primise lecia. Luase btaie
de la Wilson. Fusese silit s nghit prjituri stricate, dei ar
fi putut s le mnnce pe cnd erau proaspete; i jurase s
iubeasc i s nu mute. Toate acestea le rsucea el n minte
n vreme ce se ascundea sub canapea; i, ntr-un trziu, iei
de-acolo. i, ca i atunci, primi i recompensa. La nceput,
Virginia WOOLF |116

trebuie s recunoatem, recompensa aceasta a fost subire,


ca s nu spunem c era de-a dreptul dezagreabil. Bebelu-
ul1 fusese pus cu burta n sus i el, Flush, fu nevoit s se
plimbe pe lng el i s se lase tras de urechi de nc. Dar
proced cu atta elegan i generozitate, nefcnd altceva,
cnd era tras astfel de urechi, dect s i ntoarc ncet ca-
pul ca s srute picioruele goale, cu gropie, nct nu
trecur nici trei luni i acest bo de carne neputincios, ne-
dezvoltat, plngcios, miorlitor ajunse s prefere compania
lui, cu tot ce comporta ea erau vorbele doamnei Brow-
ning naintea oricrei altei companii.
i, ntr-o bun zi, n mod cu totul ciudat, Flush se po-
meni c i ntoarce afeciunea. Nu aveau ei attea n comun?
Oare nu semna pruncul acesta cu Flush, n multe privine?
Nu aveau ei doi aceleai opinii, aceleai gusturi? n privina
peisajului, de pild. Pentru Flush, toate peisajele din lume e-
rau nite scene insipide. Nu reuise, n atia ani, s nvee a-
i concentra atenia asupra munilor. Cnd l-au luat cu ei n
excursie la Vallombrosa toate splendorile inutului mpdu-
rit nu fcuser dect s-l plictiseasc de moarte.
La cteva luni dup venirea pe lume a pruncului, por-
nir iari ntr-una dintre lungile lor expediii, cu o trsur
nchis. Copilul sttea n poala ddacei; Flush, pe genunchii
doamnei Browning. Trsura i continua drumul, tot mai de-
parte, escaladnd cu zglituri pantele Apeninilor. Doamna
Browning nu-i mai ncpea n piele de bucurie. Nu se mai
putea nicicum desprinde de lng fereastr. i nu i mai a-
jungeau cuvintele limbii engleze ca s exprime tot ce simea.
Privelitea splendid, ce-mi prea doar o nlucire, a Apeni-
nilor, minunata bogie de forme i culori, tranziiile brute
i individualitatea vital a acelor muni, pdurile de castan
aplecate sub propria lor greutate, ca i cum ar sta s se pr-

1 Singurul copil al soilor Browning, Robert Wiedeman Barrett

Browning, sau Pen, se ntea pe 9 martie 1849. Elizabeth a suferit patru


pierderi de sarcin, n martie 1847 i martie 1848, i n urmtorii doi ani
dup naterea lui Pen. Pen a fost cel care a ales s publice scrisorile de
dragoste ale prinilor lui, dup moartea tatlui, care le pstrase cu sfine-
nie i lsase la discreia fiului s fac cu ele ce crede el de cuviin.
117 | FLUSH, cinele poetei

bueasc n prpstiile adnci, stncile despicate i roase de


torenii plini de via, i culmile, o culme deasupra altei cul-
mi, ngrmdindu-i n stive existenele grandioase, de ca i
cum s-ar fi nscut din nimic, preschimbndu-i, n caznele
acestei nateri, culorile frumuseea Apeninilor ntea cu-
vinte peste cuvinte, n asemenea avalan nct ajungeau s
se lupte i s se desfiineze unul pe altul.
ns Flush i bebeluul nu simeau nimic din acest soi
de stimul, ori din aceast insuficien a cuvintelor. Ei tceau.
Flush i-a retras capul din fereastr i n-a socotit c ar fi
fost ceva demn de vzut. ...El afieaz un dispre suveran
cnd vine vorba de copaci i culmi i altele asemenea a
fost concluzia tras de doamna Browning.
Trsura mergea mai departe, huruind. Flush dormea,
i pruncul dormea i el. i n sfrit aprur luminile i caii
i brbaii i femeile, i toi treceau pe la fereastra trsurii.
Intraser n sat. ntr-o singur clip simurile lui Flush se
trezir. Ochii i ieiser din cap, plini de curiozitate; a arun-
cat o privire spre est, apoi una spre vest, ca unul care i ia
notie sau le compune n cap nainte de a le aterne pe hrti-
e. Pe el peisajul omului l emoiona, i nu frumuseea lucru-
lui nensufleit. Frumuseea, ca s l tulbure pe Flush, ar fi
trebuit s fie cristalizat ntr-o pulbere verde sau una viole-
t, i mprocat de cine tie ce sering celest care s o su-
fle n jos pe tunelele cu franjuri care se ntindeau n spatele
nrilor lui; i, chiar i atunci, nu n cuvinte mari ar fi vorbit
despre aceast emoie, ci ntr-o tcere extaziat. Acolo unde
doamna Browning vedea, el mirosea; unde ea scria, el adul-
meca.
Aici biograful se vede nevoit a-i trage un pic sufletul.
Dac dou sau trei mii de vorbe nu ajung pentru a explica
ceea ce vedem i doamna Browning a trebuit s se recu-
noasc nvins de Apenini: sunt lucruri pe care nu le pot
transmite n aa fel nct s v facei o idee a admis ea nu
sunt mai mult de dou cuvinte i haide s spunem jumtate
ca s definim ce mirosim. Nasul omenesc e ca i cum n-ar
exista. Cei mai mari poei ai lumii au mirosit fie roze fie
blegar nimic din nesfritul ir de nuane dintre ele nu a
Virginia WOOLF |118

fost imortalizat n vreun fel. Dar lumea mirosurilor era cea


n care tria Flush n cea mai mare parte a timpului. Dragos-
tea era n esen miros; forma i culoarea erau miros; muzi-
ca i arhitectura, legea, politica i tiina erau miros. Religia
nsi era miros. Este peste puterile noastre omeneti s n-
cercm a descrie cea mai simpl experien a lui, n faa unui
cotlet sau a unui biscuit. Nici chiar domnul Swinburne1 n
persoan n-ar fi putut descrie n ce fel percepea Flush miro-
sul de pe Wimpole Street ntr-o dup-amiaz fierbinte din
iunie. Ct despre ncercarea de a exprima n cuvinte mirosul
unui cocker amestecat cu mireasma din tore, dafin, cdelni-
, flamuri, lumnri de cear i o ghirland de frunze de
trandafir strivit n picioare de tocul de satin uns cu camfor,
poate ar fi fcut-o Shakespeare, dac s-ar fi oprit puin din
scrisul la Antoniu i Cleopatra numai c Shakespeare nu s-
a oprit deloc. Recunoscndu-ne aadar neputina, nu putem
dect s notm aici c, pentru Flush, Italia, n aceti ani, cei
mai plini, mai liberi, mai fericii ai vieii lui, a nsemnat, mai
mult dect orice, o succesiune de mirosuri. Dragostea, sun-
tem nevoii s constatm, ncepuse ncet-ncet s-i piard
nsemntatea. Dar mirosul a rmas.
Acum, c fcuser din Casa Guidi cminul lor, fiecare
avea distracia lui preferat. Domnul Browning avea progra-
mul lui de scris ntr-o camer; doamna Browning avea pro-
gramul ei de scris n alt camer. Copilul se juca n odaia lui
de prunc. Iar Flush cutreiera strzile Florenei, n cutarea
bucuriilor mirositoare. i tia drum prin mijlocul strzilor
principale, al ulielor dosnice, strbtea piee i alei, cluzit
de miros ca de o hart. i urma nasul, dintr-un punct mirosi-
tor spre urmtorul; asprul, alunecosul, ntunecatul, auriul. Ie-
ea sau intra, urca sau cobora n locuri n care muzicanii su-
flau n almuri, ori unde brutarii coceau pine, sau unde fe-
meile edeau afar periindu-i prul lung, unde n drum tro-

1 Aluzie la bogia vocabularului folosit, n opera sa literar, de

Algernon Charles Swinburne (18371909), poet englez care de altfel a i


fost considerat urmaul lui Alfred Tennyson (1809-1892) i al lui Robert
Browning, fiind i nominalizat de mai multe ori pentru premiul Nobel.
119 | FLUSH, cinele poetei

nau stive de colivii, unde vinul stropea caldarmul cu pete


roii ntunecate, unde mirosea a piele i harnaament i us-
turoi, unde se bteau rufele, unde se nfoiau crceii viei n
vnt, unde oamenii edeau ca s bea i s scuipe i s zvrle
cu zarurile umbla de colo-colo, mereu cu nasul n pmnt,
inhalndu-i esenele; sau cu nrile n aer, vibrnd de plce-
rea aromelor. Ba moia ntr-o pat fierbinte de soare o, i
cum mai duhnea piatra sub atingerea ariei! ba se retr-
gea ntr-un petec de umbra i ce iz acid avea piatra rcori-
t! Devora ciorchini ntregi de struguri copi numai pentru
mirosul lor purpuriu; mesteca i apoi scuipa afar orice rest
aruncat de la balcoane bucele de carne de capr, tari ca
talpa, sau macaroane vechi ce-i prisoseau gospodinei ita-
lience capra i macaroanele au miros aspru, din cel staco-
jiu. Se lsa momit de dulceaa leintoare a aromei de tm-
ie i se pomenea ajuns, pe firul ei, n urzeala de labirinturi
violete a sumbrelor catedrale; i, adulmecnd, ajunse s lin-
g ornamentele aurii i vitraliile cavourilor.
Nici simul tactil nu era cu mult mai prejos. Cunotea
deja Florena n toat netezimea ei marmoreean i n ne-
cioplirea pavajului ei aspru. Venerabile falduri de tapiserii
strvechi, delicate degete i picioare de piatr fur linse,
amuinate, inspectate de botul fremttor. Primi n pernue-
le lui i duse mai departe pecetea mndrelor inscripii lati-
neti. Pe scurt, cunoscu Florena aa cum niciun om nu o cu-
noscuse vreodat; cum nu reuise s o cunoasc Ruskin1, i
nici George Eliot2. O cunoscu aa cum numai muenia cu-
noate. Nici una singur dintre miriadele de senzaii ncer-
cate de el nu se ls prins n jugul diform al vreunui cuvnt.
Dar, orict i-ar plcea biografului s susin c n a do-

1 John Ruskin (1819-1900) personalitate enciclopedic a perioa-

dei victoriene; interesat de (i scriind despre) pictur i arhitectur, dar i


literatur, geologie, botanic, mitologie etc. Autor al lucrrii Diminei n
Florena.
2 George Eliot (pseudonim al lui Mary Ann Evans, 1819-1880)

romancier de marc a perioadei victoriene, renumit pentru fineea


detaliului. Aici Woolf face aluzie la romanul istoric Romola, un tablou
viu i documentat al Florenei secolului al XV-lea.
Virginia WOOLF |120

ua parte a vieii sale Flush se abandonase cu totul unei viei


de plceri ce nu pot fi descrise n cuvinte, s spui c, n vre-
me ce pruncul nva n fiecare zi un cuvnt nou i astfel se
deprta ncetior de lumea simurilor, Flush era destinat a
rmne pe veci ntr-un Paradis n care esenele exist n sta-
rea lor cea mai pur i n care sufletul descoperit al lucruri-
lor atinge esutul nervos dezgolit nu ar fi cinstit. El era de-
parte de a tri ntr-un asemenea Paradis. Spiritul liber care
zboar din stea n stea, ori pasrea creia cel mai lung zbor
al ei peste zpezi polare sau pduri tropicale nu i aduce n
raza privirii case de locuit, case ale oamenilor, cu fum care
s erpuiasc n sus la gura hornului, ar putea, din cte tim
noi sau putem bnui, s se bucure de o asemenea imunitate,
o asemenea integritate a beatitudinii. Numai c Flush ezuse
pe genunchii omului i auzise vocea lui. n carnea i sngele
lui curgeau pasiuni omeneti; cunotea toate gradele gelozi-
ei, ale mniei i ale disperrii.
Acum, c venise vara, Flush fusese de pild invadat de
purici.1 Cu cruda-i ironie, soarele, acelai soare care dduse
strugurii n prg, adusese i puricii. Martiriul lui Savonaro-
la2 n Florena nu a fost cu nimic mai prejos dect cel al lui
Flush n vremea acelei veri. Puricii s-au trezit la via n toa-
te ungherele caselor florentine; opiau i scoteau capul din
fiece fisur a pietrei vechi; din fiecare fald al vechilor tapise-
rii; din fiece mantie, plrie, cuvertur. Se cuibriser i n
blana lui Flush. Mucau n stnga i-n dreapta, exact acolo
unde era blana mai deas. Flush se scrpina i rodea. Sn-
tatea lui avu de suferit; devenise un cine mohort, slab, a-
tins de febr. Atunci au apelat la domnioara Mitford. Ce lea-
curi se mai foloseau n Anglia mpotriva puricilor? i scrise
doamna Browning, disperat. Domnioara Mitford, i acum

1 Vezi nota autoarei la pagina 147.


2 Girolamo Savonarola reformator politic i religios italian al se-
colului al XV-lea, adept al unei rigori morale i al unui ascetism religios
radical. A ars pe rug, n Piazza della Signoria, instrumente ale pcatului:
oglinzi, haine elegante, instrumente muzicale, podoabe, obiecte de art,
cri imorale i manuscrise. Arestat, judecat de un tribunal al Bisericii
romane, torturat i condamnat la moarte pentru erezie i false profeii.
121 | FLUSH, cinele poetei

petrecndu-i zilele n grdina acoperit de la Three Mile


Cross, i acum scriind tragedii, a lsat condeiul din mn i
s-a pus pe cutat prin vechile reete ce i fusese prescris lui
Mayflower i ce luase Rosebud. Numai c e uor s lupi cu
puricii de la Reading, care la prima intervenie a omului mor
ct ai zice pete. Puricii din Florena sunt rumeni, sunt virili.
Pentru ei, prafurile domnioarei Browning puteau fi la fel de
bine i tutun de prizat.
n disperare de cauz, doamna i domnul Browning s-
au lsat n genunchi lng o gleat cu ap i au fcut tot ce
au putut pentru a exorciza demonul cu spun i o perie tare.
Deart le-a fost ncercarea. i, ca s pun capac, ieind ntr-
o zi la plimbare cu Flush, domnul Browning se pomeni c oa-
menii i artau cu degetul pe strad; unul i dusese degetul
la nas i mormia n barb: La rogna! Scabie!. Robert l iu-
bete pe Flush la fel de mult pe ct l iubesc eu scria doam-
na Browning este de neles, aadar, c domnul Browning
gsi intolerabil s i vad astfel stigmatizat prietenul i to-
varul de plimbare. Robert nu mai poate suporta una ca
asta, mai scria soia sa.
Un singur lucru le mai rmnea de fcut, unul care n-
s era la fel de drastic ca molima n sine. Orict de democrat
ar fi ajuns, ori nepstor fa de poziia social i nsemnele
ei, Flush rmsese, cum l descrisese cndva Philip Sidney,
un gentleman din nscare. i purta pedigriul la vedere, pe
trup. Haina nsemna pentru el ceea ce nseamn un ceasor-
nic de aur gravat cu blazonul familiei pentru un nobil sr-
cit, ale crui hectare ntregi de moie s-au restrns la acest
mic i unic cerc. i tocmai acel vemnt nobil voia acum
domnul Browning s i-l sacrifice. l chem pe Flush la el i,
lund o pereche de foarfeci, se puse pe tuns, pn ce bietul
de el ajunse s semene ca dou picturi de ap cu un leu.
i, n vreme ce Robert Browning tot reteza, i blazonul
lui de cocker spaniel se risipea pe pardoseli, i hainele unui
alt animal ncepeau s i acopere trupul, Flush se simea tot
mai emasculat, mpuinat, acoperit de ruine. Ce sunt eu a-
cum? se ntreba, privindu-se n oglind. Iar oglinda i rs-
pundea, cu sinceritatea brutal a oglinzilor: Eti un ni-
Virginia WOOLF |122

meni. Era un nimic. n mod sigur cocker spaniel nu mai era.


i, pe msur ce se zgia la el nsui n oglind, urechile lui,
acum chele, total lipsite de zulufi cum erau, au avut o delica-
t tresrire. Era ca i cum spiritul puternic al adevrului i
cel al parodiei ar fi murmurat ceva n oapt. S nu mai n-
semni nimic oare nu era pn la urm cea mai mare mpli-
nire dintre toate? Se privi din nou. Iat i gulerul. S maimu-
reti ngmfarea celor ce voiesc s arate cu tot dinadinsul
c sunt cineva nu era oare aceasta aproape o carier n si-
ne? n fine, oricare ar fi fost verdictul su, un lucru era sigur
acum scpase de purici. i nfoie gulerul. ncepu s dan-
seze pe picioruele lui mpuinate, goale. i ncepu s se sim-
t mult mai bine. Era ntocmai ca o frumoas care, ridicn-
du-se brusc de pe patul unde a tras s moar, se pomenete
c are chipul desfigurat pentru vecie, i atunci se apuc i fa-
ce un rug din vemintele i din podoabele ei, izbucnind n
hohote zglobii de rs, la gndul c nu va mai fi silit nicioda-
t s se priveasc n vreo oglind, sau s se team de rceala
unui iubit, ori de nurii unei rivale. Sau ca un om al bisericii
care, strns, vreme de douzeci de ani, n carcasa veminte-
lor lui scoroase, i azvrle deodat la gunoi gulerul preo-
esc i nfac operele lui Voltaire1 din dulap.
Astfel c Flush iei din toat aceast panie n form
ciuntit, form de leu, dar eliberat de purici. Flush, scria
doamna Browning surorii sale, e un cine nelept. Se gn-
dea probabil la o zical greceasc, cea care susine c ferici-
rea nu poate fi atins dect prin suferin. Adevratul filozof
este acela care i-a pierdut haina, dar nu mai are purici.
Flush nu avu mult de ateptat pentru a-i pune la n-
cercare aceast nou filozofie. n vara lui 1852, iari au
nceput s se arate la Casa Guidi semnele unei crize dintre
acelea care, crescnd n intensitate, mocnit, cu fiece sertar
deschis sau capt de a ce atrn din cutia ei, sunt pentru
un cine o ameninare egal cu aceea a norilor de furtun ce
prevestesc, pentru un cioban, apropierea unui fulger, ori cu

1 Aluzie la credinele anticlericale ale lui Voltaire, care, credincios


fiind, a renunat la cretinism.
123 | FLUSH, cinele poetei

a zvonurilor care preced rzboiul, pentru un om de stat. O


nou schimbare plutea la orizont, o nou cltorie. Ei bine, de
ast dat ctre ce? Cuferele erau scoase i nfurate-n sfori.
Bebeluul fu scos din cas n braele doicii. Au aprut i
domnul i doamna Browning, n straiele lor de cltorie. Un
cupeu atepta la poart. Flush a ateptat i el, cu demnitatea
filozofului, n hol. Cnd ei au fost gata, a fost i el gata de
drum. Cnd au urcat cu toii n trsuric, hop i Flush, a srit
cu nonalan dup ei. Veneia, Roma, Paris ce urma oare?
Toate rile erau totuna pentru Flush; toi oamenii erau fra-
ii lui. n sfrit i nsuise aceast lecie. Dar cnd, dup n-
tunericul drumului, scoase din nou capul la lumin, avu
nevoie de toat filozofia pe care i-o putea aduna cci se
afla n Londra.
Casele rsreau, de-a dreapta i de-a stnga, n alei
drepte, pavate cu crmid. Caldarmul era rece i dur sub
picioarele lui. i deodat apru, din spatele unei ui de ma-
hon cu ciocna de alam, o femeie acoperit din cap pn-n
picioare cu veminte plutitoare din plu purpuriu. O cunun
stropit cu flori se odihnea n prul ei. Adunndu-i straiele
pe lng corp, cercet din priviri ncrcate de dispre strada,
uitndu-se n toate prile, n vreme ce valetul se apleca s
coboare pragul landoului. i Welbeck Street cci Welbeck
Street era plpia, nfurat, pe ntreaga ei lungime, ntr-
o splendoare de lumin roie o lumin fr limpezimea i
acurateea i cruzimea celei italiene, mai degrab o lumin
tbcit, tulburat de firele de praf ridicate de o mie i una
de roi de trsur, de o mie i una de lovituri de copit.
Sezonul londonez era n toi. O mantie de glasuri, un
roi de zumzete amestecate ce se abtuser asupra oraului
se nmnuncheau ntr-un murmur continuu. Pe lng el tre-
cu, cu pas maiestuos, un ogar scoian, inut n les de un paj.
Un gardian i fcea rondul cu pas cadenat, blbnindu-i
felinarul cu kerosen. Mirosuri de tocan, mirosuri de vit,
mirosuri de untur sfrind pe carne, mirosuri de varz se
ridicau din sute de demisoluri. Un lacheu n livrea strecura o
misiv n cutia potal.
Nucit de mreia metropolei, Flush se opri o clip, cu
Virginia WOOLF |124

un picior ridicat pe prisp. Wilson se opri i ea. Ce nensem-


nat prea acum civilizaia Italiei, curile ei princiare, revo-
luiile ei, marii duci i grzile lor personale! Wilson i mulu-
mi n gnd cerului c nu o lsase s cad n greeala de a se
mrita cu signor Righi. Dar, chiar n timp ce gndea ea astfel,
din birtul din colul strzii iei un individ cu o figur sinistr.
Un altul privea chior spre ei. Dintr-o sritur, Flush era
deja la adpost, n cas.
Trecur cteva sptmni, n care aproape c nu pr-
si sufrageria casei pe care o nchiriaser n Welbeck Street.
Aceast izolare la domiciliu era ns absolut necesar, cci
izbucnise holera. E adevrat c epidemia mbuntise sim-
itor condiiile de via ale cuiburilor de pungai, dar pare-
se c nu ndeajuns, cci nc se mai rpeau cei, i cinii lo-
catarilor din Wimpole Street erau scoi tot legai cu lanul.
Dar Flush ieea, bineneles, n societate. Se ntlnea cu cini
la cutia de scrisori sau n faa birtului; i, cnd se ntorcea,
pe acelai traseu, era ntmpinat de acetia cu aceleai alese
maniere nnscute. Tot aa cum un pair englez ntors acas
dup aproape o via ntreag de trai n Orient, unde i-a n-
suit niscaiva obiceiuri ale localnicilor i despre care gurile
rele spun c s-a convertit la Islam i a conceput un fiu cu o
spltoreas din China gsete c vechii prieteni sunt gata
s i treac cu vederea aceste ndeprtri de la firesc i se
pomenete invitat la Chatsworth, dei pe invitaia n cauz
nici vorb s fie menionat i soia chinezoaic, i este a-
teptat s se alture familiei la slujbe ei bine, i prepelicarii
i setterii din Wimpole Street l primiser pe Flush cu brae-
le deschise i se prefcuser c nu bag de seam n ce hal i
se prezenta blana.
i totui exista un soi de morbiditate, descoperi Flush,
n comportarea cinilor Londrei. tia toat lumea de pild
cum srise Nero, cinele doamnei Carlyle, de la fereastra de
la etaj1, cu intenia vdit, spun gurile rele, de a se sinucide.
Stresul vieii n Cheyne Row fusese pur i simplu prea greu
de suportat pentru acesta. i Flush ncepuse s-l neleag

1 Vezi nota autoarei la pagina 147.


125 | FLUSH, cinele poetei

foarte bine, de cnd locuia n Welbeck Street. Iari sttea n-


chis cu zilele n cas, ntr-un spaiu sufocat de obiecte mici i
multe, asaltat de gndaci noaptea i de mutele de carne zi-
ua, cu mirosul struitor de berbecu n nri, plictisit de pre-
zena venicelor banane pe bufet, i toate acestea, mpreun
cu o continu convieuire cu mai multe femei i mai muli
brbai nvemntai n muni de haine i niciodat splai
pe ct ar fi trebuit, i spuser cuvntul, zdruncinndu-i ner-
vii. Zcea ceasuri ntregi ntr-un loc de sub ifonier. De-aici
nu se putea iei la aer. Ua de la intrare era mereu ncuiat.
Trebuia s atepte s fie scos afar, la captul unui lan.
Dou evenimente mari i late au reuit s scuture mo-
notonia acelor sptmni petrecute la Londra. ntr-o zi,
domnul i doamna Browning ieir s fac o vizit reveren-
dului Charles Kingsley, la Farnham. n Italia, la ora aceea p-
mntul ar fi fost uscat i tare ca piatra. Puricii ar fi npdit
totul. Stors de puteri i cuprins de somnolen, te-ai fi as-
cuns de soare, cutnd peste tot umbra, i ai fi mulumit ce-
rului fie i numai pentru un firior de umbr aternut pe p-
mnt de braul ridicat al uneia dintre statuile lui Donatello.
La Farnham, n schimb, ct vedeai cu ochii domnea verdele,
cmpuri ntregi de iarb proaspt; i erau bltoace cristali-
ne, cu ap albastr; i erau codrii care fremtau, i un gazon
att de fin nct lbuele parc i ddeau ghes s dansezi,
cnd l atingeau.
Doamna i domnul Browning au petrecut toat ziua
mpreun cu familia Kingsley. La un moment dat, n urechile
lui Flush rsunar iari vechile sunete; se ntoarse uitata
vraj de demult s fi fost iepurele sau vulpea? Flush o rup-
se la fug i n curnd gonea peste prloagele din Surrey
cum nu mai gonise niciodat dup ce plecase de la Three
Mile Cross. Un fazan i tie drumul, lundu-i zborul ntr-o
explozie de purpur i aur. Fu ct pe ce s l prind de coad
cu colii, dar un glas aspru l intui locului. Un bici fichiui
aerul. Reverendul i amintea pesemne unde-i e locul. Gata cu
goana. Codrii de la Farnham erau o rezervaie bine ocrotit.
N-a trecut mult i, pe cnd se plictisea el astfel n su-
frageria casei din Welbeck Street, doamna Browning cobor,
Virginia WOOLF |126

n straiele ei de plimbare, i i fcu semn s ias de la locul


lui de sub ifonier. Ag lanul de zgarda de la gtul lui i,
pentru prima oar dup septembrie 1846, ieir s se plim-
be pe Wimpole Street.
Cnd ajunser la casa cu numrul cincizeci, se oprir
dup vechea obinuin. i, tot din obinuin, ateptar. i
dup vechiul obicei, pn i feciorul apru trziu la u s le
deschid. ntr-un trziu intrar. Oare cine sttea ncolcit pe
pre? Era cumva Catiline? Btrnul cine fr dini trase un
cscat i se ntinse lene, fr s se sinchiseasc de prezena
lui. Sus, se furiar la fel de neauzii. Pe mutete, doamna
Browning deschidea uile odilor, de parc i-ar fi fost team
de ce-ar fi putut vedea acolo. Era din ce n ce mai trist. Mi
se preau, avea s scrie, mai mici i mai ntunecate, nu tiu
de ce, iar mobila prea ponosit i nefolositoare. Iedera i
acum btea uor la geamul din spate al dormitorului. Storu-
rile pictate nc mai filtrau lumina. Nimic nu se schimbase.
Nimic nu se ntmplase aici, n toi aceti ani. Aa c ea tre-
cea dintr-o ncpere n alta, i triste amintiri se deteptau.
Dar cu mult timp nainte ca ea s i ncheie inspecia, pe
Flush l cuprinsese deja spaima. Dac se pomeneau fa n
fa cu domnul Barrett n vreuna dintre ncperi? i dac, cu
o singur privire ncruntat, cu o singur strfulgerare de
furie n ochi, ntorcea cheia n broasc i i nchidea aici pen-
tru vecie? Dar doamna Browning vzuse tot ce era de vzut
i coborr n vitez scrile, la fel de silenios. Da, zise ea, ca-
sa asta avea nevoie de o curenie general.
Dup aceea, Flush nu a mai avut dect o singur do-
rin arztoare s plece din Londra, s o lase n urm pen-
tru totdeauna. i nu a mai avut linite pn ce nu s-a vzut
pe puntea vaporului, traversnd Canalul Mnecii spre Fran-
a. A fost o traversare agitat, care a durat opt ore. i, pe m-
sur ce vasul se cltina i scria din toate ncheieturile, lui
Flush i nvlir n minte o mulime de amintiri pline de
doamne n straie purpurii, brbai zdrenroi cu tolbe; i
revzu Regents Park i o vzu pe regina Victoria, cu clre-
ii nsoitori; erau amintiri despre iarba verde a Angliei, des-
pre mirosul rnced al caldarmului Angliei toate i nv-
127 | FLUSH, cinele poetei

lir n minte deodat, cum sttea el pe punte. i, ridicnd


privirea, vzu un brbat nalt i posac care se apleca peste
parapet.
Domnule Carlyle! exclam doamna Browning.
n urmtorul moment s nu uitm niciun moment
ct era marea de agitat un val de grea l cuprinse pe
Flush. i mateloii venir iute, cu gleile i mopurile dup
ei. A fost alungat de pe punte, bietul de el scrise doamna
Browning.
Cci puntea aparinea Angliei; cinii n-au voie s verse
pe punile englezeti.
i acesta a fost salutul de adio al lui Flush ctre rmu-
rile pe care vzuse lumina zilei.
La nceputul secolului al nousprezecelea, contesa de Bles-
sington achiziionase de la un magician un glob de cristal.
(Flush, pagina 131)

(Marguerite era o mare frumusee a Anglei. Toat Londra


este nnebunit dup ea, scria Byron, a crui proprie metre-
s, contesa de Guiccioli, a fcut o criz de gelozie, cnd a v-
zut-o)
Ilustraie pagina 129:
Piazza Garibaldi, Ranconezzo
Capitolul 6

Sfrsitul
,
Flush mbtrnea de-acum. Cltoria napoi n Anglia i a-
mintirile pe care aceasta le deteptase n el l istoviser.
Putea fi observat tot mai des cutnd umbra i nu soarele,
dup ntoarcerea n Italia; umbra Florenei era mai fierbinte
dect soarele din Wimpole Street. ntins lene la picioarele
vreunei statui, ori ghemuit sub ghizdul unei fntni, numai
i numai de dragul celor civa stropi rtcii de ap ce i r-
coreau din cnd n cnd blnia, mai toat vremea picotea.
Cinii cei tineri fceau roat n jurul lui i atunci el le
povestea aventurile lui n Whitechapel i Wimpole Street; i
nu se mai oprea din povestitul mirosului de trifoi i al miro-
sului strzii Oxford; i exersa memoria, fcnd o repetiie
general a amintirilor lui despre vreo revoluie sau alta i
le istorisea despre mari duci, care aa cum vin aa i pleac;
toi, le povestea el, toi s-au dus, n afar de cockeria cu pe-
te din fundul aleii, pe stnga ea n-a plecat niciodat.
i uneori trecea pe lng el grbitul i aprigul domn
Landor1, care i agita pumnii spre el, prefcndu-se c-i fu-

1 Walter Savage Landor (1775-1864) prozator i poet englez

sclipitor, model literar pentru marii poei ai secolului al XX-lea, precum ir-
landezul William Butler Yeats i americanul Ezra Pound. Poetul (pomenit
i n capitolul anterior ca un obinuit al casei) era recunoscut pentru tem-
peramentul vulcanic i viaa lui stranie, plin de conflicte, teribilisme,
Virginia WOOLF |130

rios; gingaa domnioar Isa Blagden1 se oprea i ea, ca s


scoat din poet un biscuit tras n zahr. Precupeele din
pia i meteriser un pat de frunze, aternut la umbra co-
urilor lor pline i, din cnd n cnd, i aruncau cte un cior-
chine de struguri.
Era cunoscut, era ndrgit de ntreaga Floren de
gentilomi i de oameni simpli, de oameni i de cini. Dar m-
btrnea de-acum, i tnjea tot mai mult s stea ntins, i
nici mcar la umbra fntnii nu mai era att de bine, cci pa-
vajul era acolo pietruit i dalele erau prea dure pentru oa-
sele lui btrne aa c prefera dormitorul doamnei Brow-
ning, unde stema familiei Guidi lsa un loc neted de scagliola
pe podea, sau sub masa din salon.
ntr-o zi, nu mult dup ntoarcerea din Anglia, zcea n
umbra mesei, dormind dus. Somnul adnc i fr vise al
btrneii l cuprinsese n brae. n acea zi, somnul i era mai
profund dect oricnd i, pe msur ce se afunda mai tare n
somn, ntunericul din jurul lui se ndesea tot mai mult. Cnd
ncepu s viseze, era visul acela n care se fcea c doarme n
inima unei pduri virgine, att de deas nct nu ptrundeau
n ea nici lumina soarelui i nici glasurile omeneti, dei u-
neori, aa cufundat n somn cum era, visa c aude un gngu-
rit somnoros, al unei psri care i ea visa la rndu-i, ori,
cnd vntul scutura crengile, glasul nfundat al unei maimu-
e melancolice. Deodat, ns, desiul pdurii se despri n
dou; lumina inund jungla oriunde te uitai ptrundeau
filamente orbitoare de soare. Maimuele ncepur s bosco-
rodeasc; psrile i-au luat zborul, ipnd speriate.
Flush sri n picioare, trezit de tot. n jurul lui se dez-
lnuise iadul. Adormise ntre picioarele golae ale unei me-
se obinuite din salon. i se trezea nconjurat din toate pri-

ghinioane, dar i numrul mare de prieteni, conversaiile inteligente, re-


plicile acide, sufletul su bun, dragostea pentru copii, animale i flori.
1
Isa Blagden, scriitoare nscut n India, prieten a soilor Brow-
ning, menionat i n capitolul anterior (ca Miss Blagden). Dup moartea
lui Elizabeth, o lung i nduiotoare prietenie va continua ntre Robert
i Isa, ceea ce va duce, dup moartea lor, la apariia unui volum de cores-
ponden, numit Draga mea Isa.
131 | FLUSH, cinele poetei

le de o mare de fuste i pantaloni. Masa se legna violent n-


coace i ncolo. Nu tia pe unde s-i ia tlpia mai repede.
Ce Dumnezeu se ntmplase? i masa ce-o apucase s se
clatine aa? i slobozi toate aceste ntrebri n felul lui, cu un
urlet prelung. Dar la ntrebrile puse atunci de Flush nu
exist niciun rspuns satisfctor. Cteva fapte date, i din-
tre cele mai ndrznee, e tot ce putem furniza. Ei bine, pe
scurt, o s spunem c la nceputul secolului al nousprezece-
lea contesa de Blessington1 se pare c achiziionase de la un
magician un glob de cristal. Serenissima doamn n-a reuit
niciodat s neleag cum se folosete; i n-a vzut nimic
n globul ei de cristal, n afar, bineneles, de cristal. Dup
moartea ei ns efectele sale au fost vndute i globul a nc-
put pe mna altor persoane, care au tiut s vad mai a-
dnc, sau cu ochi mai puri i au reuit s vad i alte lucruri
n el, n afar de cristal. Dac Lordul Stanhope2 a fost cump-
rtorul de atunci, dac despre el este vorba cnd se menio-
neaz privitul cu ochi mai puri, nu scrie nicieri. Dar cu
certitudine se poate spune n schimb c, n 1852, n posesia
Lordului Stanhope exista un bol de cristal i Lordul Stanho-
pe nu avea dect s priveasc n el ca s vad, printre altele
asemenea, i spiritele soarelui. E ct se poate de clar c ve-
derea lor nu era un lucru pe care un nobil om de lume l-ar fi
putut ine numai pentru sine, aa c Lordul Stanhope cp-
tase obiceiul s i expun globul la recepii i chiar s invite
prietenii s vad i ei spiritele soarelui.
Spectacolul acesta avea pentru muli o frumusee stra-
nie firete c nu i pentru domnul Chorley3; globurile de
cristal deveniser ultima mod; din fericire, un optician lon-
donez a descoperit c, n pofida faptului c nu era nici egip-

1 Marguerite Blessington (1789-1849) romancier englez; i-a

publicat corespondena cu Lord Byron. Vezi pagina 129.


2 Philip Henry Stanhope (18051875) istoric i om politic en-

glez, promotor al artelor.


3 Henry Chorley (1808 1872) editor i critic de art i muzic,

cunoscut ca un oponent al inovaiilor de orice fel; a cultivat o prietenie


destul de strns cu Elizabeth, frecventndu-i seratele, la care se spune c
obinuia s bea din greu.
Virginia WOOLF |132

tean i nici vrjitor, putea s fac aceste globuri chiar el, dei
preul cristalului englezesc era, firete, ridicat. i aa se face
c mult lume se ddea n vnt n anii 50 dup globurile de
cristal, dei, cum bine zicea Lordul Stanhope, nu muli din-
tre cei ce-l folosesc au curajul s o i recunoasc. Rspndi-
rea spiritelor n Londra era att de mare, nct unii au tras
un semnal de alarm; pn acolo c Lordul Stanhope i suge-
r lui Sir Edward Lytton ca guvernul s numeasc un comi-
tet care s investigheze aprofundat problema. Din pricin
c zvonurile despre o apropiat investigaie guvernamen-
tal au iscat panic printre spirite, ori poate fiindc spiritele,
precum corpurile, tind s se multiplice cnd sunt nchise n
spaii mici, cert este c spiritele noastre au nceput s dea
semne de mare nelinite i au fugit care ncotro, refugiindu-
se n picioarele meselor, unde i-au fcut sla.
Oricare ar fi fost explicaia, metoda a dat roade din
plin. Globurile de cristal erau scumpe; dar o mas avea prac-
tic oricine. Astfel c, atunci cnd s-a ntors n Italia, n iarna
lui 1852, doamna Browning a aflat c spiritele i-au luat-o -
nainte; mesele din Florena fuseser i ele infestate, toate
pn la una. De la Legaie pn la farmacitii englezi, scri-
se ea, peste tot oamenii i pun mesele la treab. i nu ca s
joace whist se adun toi n jurul lor. Nu, ci oamenii se adu-
nau pentru a descifra mesajele tinuite de picioarele mese-
lor Florenei. ntrebat ce vrst are un copil, masa se ma-
nifest inteligent, lovind cu piciorul de cteva ori, lovituri ce
corespund literelor alfabetului. i, dac o mas era capabil
s tie, despre propriul tu copil, c are patru ani, ct de de-
parte putea ajunge tiina ei?
Prvliile scoseser la vnzare mesele vorbitoare. Pe-
reii lor erau nesai cu reclame care nfiau aceste mi-
nuni descoperite la Livorno. Pn n 1854, micarea se
rspndise ntr-atta nct patru sute de mii de familii ame-
ricane i aternuser numele pe lista celor cucerii de acest
exerciiu spiritual. Iar din Anglia sosi tirea c Sir Edward
Bulwer-Lytton importase cteva dintre turbulentele spirite
americane, aducndu-le cu el la Knebworth, ceea ce a dus la
un rezultat fericit i lucrul i fu explicat pe ndelete micuu-
133 | FLUSH, cinele poetei

lui Arthur Russell, cnd s-a pomenit c se zgiete la el, pe


cnd i lua micul dejun, un gentleman n etate, cu nfiare
stranie, nvemntat ntr-un halat ponosit de cas Sir
Edward Bulwer-Lytton ajunsese s se cread invizibil1.
Cnd doamna Browning a aruncat prima ei privire n
globul de cristal al lordului Stanhope, la un dejun simandi-
cos unde era invitat, nu a desluit nimic nuntru n afara
faptului evident c era un semn excepional al timpurilor pe
care le tria. Spiritul soarelui o anun c urma s mearg la
Roma; ns, cum nu avea deloc de gnd s fac vreun drum
la Roma, l contrazise pe spirit. i totui, adug ea, ador
supranaturalul. Aventura era n sngele ei. Riscndu-i via-
a, se dusese pe Manning Street. Descoperise o lume care
nici n visele ei cele mai urte nu bnuise c exist, i asta la
numai o jumtate de ceas de mers cu trsura de Wimpole
Street. De ce nu ar fi fost atunci posibil s mai fi existat o
lume, la deprtare de o btaie de arip de Florena o lume
mai bun, mai frumoas, unde morii sunt nc n via, i de
unde au sperana deart c ne pot contacta? Oricum, ea a-
vea s rite. Aa c s-a aezat i ea la mas. Iar domnul Lyt-
ton, strlucitul fiu al unui tat invizibil, a venit i el; a venit i
domnul Frederick Tennyson, i domnul Powers i domnul
Villari2 toi s-au aezat n jurul mesei i dup aceea, cnd
masa a terminat de dat din picioare, au stat mai departe s-
i bea ceaiul i au mncat cpune cu fric, i au vorbit, ct
au mai vorbit, n vreme ce Florena i risipea culorile n de-
prtri, n dealurile violacee, iar stelele priveau n jos: vai,
i ce poveti am depnat, i ce miracole am jurat c am vzut
cu ochii notri! Vai, Isa drag, toi suntem aici credincioi, n
afar de Robert... Apoi a intrat n vorb domnul Kirkup3 cel
surd i cu mohort barb crunt. Doar ca s exclame:

1 Vezi nota autoarei la pagina 148.


2 Frederick Tennyson (fratele poetului Alfred Tennyson), Hiram
Powers (sculptor american stabilit n Florena, unde preda la Academie),
Pasquale Villari (om de stat, istoric i economist italian).
3 Seymour Stocker Kirkup pictor englez; pentru o perioad, con-

sulul britanic n Florena; foarte interesat, n a doua parte a vieii, de spi-


ritism. S-a cstorit de-abia la vrsta de 87 de ani.
Virginia WOOLF |134

Exist o lume a spiritelor. Exist o via de apoi! Mr-


turisesc c sunt convins, n sfrit!
Dac domnul Kirkup, despre care tia toat lumea c
este practic ateu, fusese convertit doar fiindc auzise, n ciu-
da surzeniei sale, trei lovituri, att de tari, nct l-au fcut s
sar din loc, cum ar fi putut doamna Browning s stea de-
parte de mas? tii c mi place s privesc n viitor i am
pornirea de a bate la toate uile posibile ale lumii prezente,
n sperana c a putea iei undeva1, a scris. Aa c i-a con-
vocat pe cei cu credin la Casa Guidi; i acolo s-au aezat cu
toii la masa din salon, cu minile pe ea, ncercnd s ias.
Flush a tresrit puternic, cuprins de cele mai negre pre-
simiri. Marea de fuste i pantaloni tlzuiau n jur; masa
sttea ntr-un picior. Dar, dac domnii i doamnele adunai
la mas auzeau sau vedeau ceva, el nu auzi i nu vzu abso-
lut nimic. O fi stat ea masa ntr-un picior, asta era sigur, dar
nu mai puin sigur este c aa st orice mas dac te lai tare
pe o margine a ei. El nsui stricase echilibrul ctorva mese
i fusese certat pentru asta. Dar iat-o pe doamna Browning,
cu ochii ei mari, cum se uita n gol, de parc ar fi vzut ceva
minunat afar. Flush o zbughi spre balcon i se uit n jos. O
fi venit un alt duce cu alaiul lui, i gloata o s agite flamuri i
tore? Nu vzu nimic doar o ceretoare ghemuit la colul
strzii, peste coul ei cu pepeni. i totui, era limpede, doam-
na Browning vedea ceva; n mod clar, vedea ceva care trebu-
ie s fi fost minunat.
n zilele de odinioar, n Wimpole Street, o vzuse o da-
t plngnd, fr ca el s poat nelege pricina; alt dat iz-
bucnise n rs, innd n mini o hrtie plin de pete i mz-
glituri. Dar acum era altceva. Acum ceva n privirea ei l
nspimnta. Exista ceva n ncpere, sau n mas, ori n jupe
i pantaloni, cu totul respingtor pentru el.

1 Virginia Woolf scrisese un lucru asemntor n jurnalul ei, semn

c, dincolo de diferenele dictate de biografiile lor, cele dou autoare au


semnat mai mult dect pare la prima vedere: Se ascunde n mine un
cuttor care nu are odihn. Cum se face c nu exist descoperiri ntr-o
via? Ceva pe care s pui mna i s spui: Am gsit. (Virgina Woolf, 27
februarie 1926, nainte de a citi rndurile scrise de EBB)
135 | FLUSH, cinele poetei

Sptmnile au trecut i doamna Browning era tot


mai pasionat de noua ei ndeletnicire cu cele invizibile. Pu-
tea fi cea mai minunat zi dintre toate, i ea, n loc s urm-
reasc oprlele cum ies de sub pietre i cum se vr la loc,
nu fcea dect s stea la mas; putea fi o noapte ntunecat
spuzit cu stele, iar ea, n loc s citeasc din cartea ei, ca de
obicei, sau s i plimbe mna peste o hrtie, o chema, dac
domnul Browning era ieit, pe Wilson, i Wilson i fcea
apariia cu un cscat. Apoi se aezau amndou la mas,
pn ce biata pies de mobilier, a crei principal funciune
era furnizarea de umbr, ddea uturi n podea, iar doamna
Browning exclama, susinnd c masa voia astfel s le spun
c Wilson va cdea bolnav. La care replica lui Wilson era c
deocamdat cade de somn. i totui, curnd, chiar i Wilson
implacabila, dreapta, britanica Wilson ajunse s trag un
ipt i s leine, iar doamna Browning trebui dea fuga dup
sticlua cu oet medicinal. Acesta era, n ochii lui Flush, un
mod extrem de neplcut de a-i petrece o sear. De o mie de
ori mai bine s lncezeti citind dintr-o carte.
Fr ndoial c agitaia, mirosul intangibil i dezagre-
abil, uturile mesei i ipetele i oetul, toate i-au pus am-
prenta pe starea precar a nervilor lui Flush. Era ct se poa-
te de firesc faptul c Penini, bieelul, se ruga ca blana lui
Flush s creasc; era o aspiraie rezonabil, pe care Flush o
putea nelege perfect. Dar acest nou soi de rugciune, care
cerea prezena unor brbai care pueau, cu fee bolnave, i
grotescul dans i maimureala unei piese de mobilier de
mahon ce pruse zdravn pn atunci, l umpleau de furie,
i la fel de mult l mniau pe acel brbat sntos, nelept,
mbrcat mereu frumos stpnul lui. Dar, pentru Flush,
mai ru dect orice duhoare din lume, mai ru dect toate
sclmbielile i grotescul acela era s vad ochii doamnei
Browning aintii n gol, de parc ar fi existat acolo, afar, un
lucru minunat de vzut, cnd de fapt nimic nu era. Flush se
aeza n faa ei, dar ea se uita prin el, de parc el n-ar fi
existat. Era privirea cea mai crud pe care o primise vreoda-
t de la ea. Era mai rea dect mnia ei rece atunci cnd el l
mucase de picior pe domnul Browning; mai rea dect rse-
Virginia WOOLF |136

tul ei sarcastic din Regents Park, cnd portiera trsurii i


prinsese lbua. Erau momente cnd regreta casa din Wim-
pole Street, cu mesele ei. Niciodat nu se aplecaser mesele
de la numrul 50 ntr-un picior. Msua cu inel mprejur
care gzduia preioasele ei podoabe nu se clintise niciodat
de la locul ei, unde prea intuit n cuie. n acele zile demult
apuse, el nu trebuia dect s sar pe divan lng ea i dom-
nioara Barrett se detepta imediat i l privea n ochi. A n-
cercat i acum s fac la fel. Dar ea nici c a bgat de seam.
Scria ceva. Nici nu s-a uitat la el. A continuat s scrie de
asemenea, la cererea mediumului, minile spiritului au ridi-
cat de pe mas o ghirland i au aezat-o pe cretetul meu.
Mna respectiv semna cu o mn omeneasc, dar era
foarte mare, i era alb ca neaua, i foarte frumoas. i era
att de aproape de mine, ca i propria mea mn, cea cu care
scriu acum, i o vedeam cu aceeai claritate.
Flush o atinse cu lbua, zgriind-o ncet. Ea se uit
prin el, de parc ar fi fost invizibil.
Dintr-o sritur, cobor de pe divan i o lu la goan n
jos pe scri, apoi o zbughi n strad. Era o dup-amiaz tori-
d. Btrna ceretoare de la col moia peste pepenii ei.
Soarele atrna trndav pe cer. inndu-se pe partea umbrit
a strzii, naint, cu pai mruni i repezi, pe drumurile lui
arhicunoscute, pn ce ajunse la pia. Locul i lua ochii, n-
esat cu tende, tarabe i umbrele strlucitoare. Precupeele
edeau lng courile lor cu fructe; porumbei se zburt-
ceau, rsunau bti puternice de clopot i lovituri de biciu-
c. Maidanezii multicolori ai Florenei alergau ca bezmeticii
peste tot, adulmecnd i pipind. Piaa era animat ca un
stup de albine i fierbinte ca un cuptor.
Flush cut un petec de umbr. Se trnti la umbra pe
care o aternea pe pmnt coul cel mare al Catterinei, prie-
tena lui. Alturi se ntindea o alt umbr, de la o glastr pli-
n cu flori roii i galbene. i, deasupra lor, mai era o statuie,
cu braul drept ntins, care intensifica umbra, dndu-i o nu-
an violet. Flush se ntinse mai bine, profitnd de rcoare
i privind cinii cei tineri preocupai de treburile lor. Mr-
iau, mucau aerul, se ntindeau lenei sau fceau tumbe, d-
137 | FLUSH, cinele poetei

ruindu-se cu totul minunatei bucurii a tinereii. Se alergau,


n linie dreapt, ori n cercuri, aa cum o alergase i el odini-
oar pe cockeria ptat de pe strada din faa casei. Gndu-
rile i zburar spre Reading, pre de o clip spre cockeria
domnului Partridge, prima lui dragoste, spre extazul i ino-
cena tinereii. Ei bine, trise ceva! Nu i invidia pe cei mai ti-
neri pentru vigoarea lor. Lumea era un loc minunat n care
s-i petreci viaa. Nu avea nimic s-i reproeze. Precupeaa
l scrpin dup ureche. De multe ori, n trecut, l altoise du-
p ce el i terpelise strugurii, sau pentru cine tie ce alt nz-
btie; dar acum era btrn; i ea era btrn. El i pzea pe-
penii i ea l scrpina dup ureche. Ea se puse pe croetat i
el aipi. Mutele bziau deasupra pepenelui uria care fuse-
se tiat n dou i expus, pentru a i se vedea miezul.
Soarele arztor strecura o cldur delicioas printre
frunzele de crin, prin umbrela alb, cu nuane de verde. Sta-
tuia de marmur tempera aria, aducnd-o la starea proas-
pt a unei ampanii. Flush sttea mai departe tolnit acolo,
i ls cldura s i ard blana i s i cuprind mai departe
corpul, pn la piele. i, cnd consider c se prjise destul
pe o parte, se ntoarse pe partea cealalt, lsnd-o la prjit.
n tot acest timp, oamenii din pia flecreau i se tocmeau;
femeile se fiau de colo-colo; se opreau ca s pipie o legu-
m sau un fruct. Era un murmur necontenit, un zumzet de
voci, pe care atta i plcea s le asculte.
Dup o vreme aipi iari, la umbra crinilor. Dormea
cu somnul acela al cinilor care viseaz. Lbuele ncepur
s tresar oare visa c vneaz iepuri n Spania? Poate c
se aventurase sus pe costia ars de soare a unui deal i -
neau din tufiuri iepuri, iar oamenii cei mslinii ipau: Span!
Span! O vreme, tot corpul i se relax. Apoi se puse pe scheu-
nat, cu sunete nfundate, scurte, iar i iar. Probabil c acum o
auzea pe Miss Mitford ipnd la el Cine ru ce eti! Cine
ru ce eti! cci el tocmai se ntorsese la ea plin de cin,
i ea l atepta n cmpul de rapi, fluturndu-i umbrela. Du-
p aceea ncepu s sforie, nvluit n somnul profund al b-
trneii fericite.
Deodat tot corpul i se ncord i se detept brusc, tre-
Virginia WOOLF |138

srind violent. Unde credea c se afl? n Whitechapel, n


minile borfailor? Avea oare cuitul la gt? Orice ar fi fost,
visul l aruncase n ghearele unei spaime groaznice. O rupse
la fug, fugea spre siguran, fugea s afle un brlog.
Precupeele izbucnir n rs i l bombardar cu stru-
gurii lor stricai, strignd dup el, s vin napoi. Dar el nu le
mai auzi. Cnd sri n mijlocul strzii, aproape c fu strivit
sub roile trsurilor vizitiii, ridicai n picioare de pe capr,
slobozir cteva njurturi i l altoir cu fichiul cravaei.
Cnd trecu pe lng ei ca fulgerul, puradeii n pielea goal a-
runcar cu pietricele n el, ipnd n urma lui: Matto! Matto!
Mamele lor alergau speriate n strad i i mpingeau napoi
n cas. nnebunise aadar? l btuse soarele n cap? Auzise
iari chemarea lui Venus? Ori poate era posedat de unul
dintre spiritele acelea nelinitite venite din America, care lo-
cuiesc n picioarele meselor? Orice ar fi fost, Flush goni pe o
strad, fr s vad nimic n jur, apoi pe o alta, i nu se opri
din gonit pn ce nu se vzu ajuns n faa intrrii de la Casa
Guidi. De-acolo ptrunse nuntru, urc glon scrile i intr
glon n sufragerie.
ntins pe divan, doamna Browning citea. Cnd l auzi
intrnd, tresri i ridic privirea din carte. Nu erau spiritele.
Era doar Flush. Rse. i cnd el sri lng ea pe divan, i i
lipi obrazul de al ei, i rsrir n minte versurile propriului
poem:
Acesta-i cinele, privii-l dar. Era doar ieri
Aiurea cnd visam, uitnd c lng mine-i el
i stropii muli din ochii mei curgeau n jos cu zel,
Perna udnd, cnd deodat-un chip epos, cu peri,
Un chip de Faun mi se propea flos pe cer
i de obraz mi se lipea imeni i fr el,
M tulburau doi ochi de aur pur i caramel,
Dou urechi n evantai zvntau plnsu-mi stingher!
i tresrii ca nimfa din Arcadia, cea din lunci,
Ce-n crng i vede zeul ap, brbos, pe la amurg;
Nluca cea brboas se apropia, i-atunci
Eu am tiut c-i Flush al meu i nu un demiurg.
Zeule Pan, cu necuvnttoare, nite prunci
139 | FLUSH, cinele poetei

mi-ai artat pe muntele iubirii cum s-ajung.

Scrisese poemul cu muli ani n urm, pe cnd era n


Wimpole Street, ntr-o zi n care se simea foarte nefericit.
Anii trecuser. Acum era fericit. mbtrnea. Si Flush mb-
trnea. Se aplec spre el pentru o clip. Trsturile ei gura
larg, ochii mari i buclele grele nc mai purtau o asem-
nare stranie cu ale lui. Odinioar plmdii ca dou buci
ale aceluiai lut, fuseser desprii, azvrlii departe poa-
te c, pe drum, fiecare trezise la via n cellalt jumtatea a-
dormit.
Dar ea era om; el era cine.
Doamna Browning continu s citeasc. Apoi l privi
din nou pe Flush.
Dar el nu o privi pe ea. O schimbare extraordinar se
petrecuse n el.
Flush! ip ea.
Dar el tcea. Pn atunci, trise. Acum murise.1 Atta
tot.
Picioarele mesei din sufragerie, n chip cu totul stra-
niu, nici nu s-au clintit din loc.

1 Vezi nota autoarei la pagina 148.


Virginia WOOLF |140

M-am bazat pe cteva autoriti cnd am scris aceast biografie. Cititorul


care vrea s aprofundeze subiectul poate merge direct la surse1:

To Flush, My Dog. and Flush, or Faunus. Poems by Elizabeth


Barrett Browning. (Lui Flush, cinele meu, Poeme de Elizabeth Barrett
Browning);
The Letters of Robert Browning and Elizabeth Barrett Browning
(Scrisorile lui Robert Browning i Elizabeth Barrett Browning), 2 vol.;
The Letters of Elizabeth Barrett Browning (Scrisorile lui
Elizabeth Barrett Browning), editate de Frederick Kenyon, 2 vol;
The Letters of Elizabeth Barrett Browning addressed to Richard
Hengist Horne (Scrisorile lui Elizabeth Barrett Browning ctre Richard
Hengist Horne), editate de S. R. Townshend Mayer. 2 vol.;
Elizabeth Barrett Browning: letters to her sister 1846-1859
(Scrisorile lui Elizabeth Barrett Browning ctre sora sa, 1846-1859)
editate de Leonard Huxley, LL.D.;
Elizabeth Barrett Browning in her Letters ( Elizabeth Barrett
Browning n scrisorile ei) de Percy Lubbock;
Referirile la Flush se gsesc n scrisorile lui Mary Russell
Mitford, editate de H. Chorley. 2 vol;
Pentru un tablou al cuiburilor de ciori din Londra, vezi The
Rookeries of London, de Thomas Beames, 1850.

1Flush apare foarte des n corespondena poetei, n care a fcut i


mici desene care l reprezentau.
NOTELE AUTOAREI

1. Domnioara Barrett scrie: Am cerut ca fereastra mea des-


chis s aib storuri transparente. Apoi adaug: Tata m
jignete comparnd-o cu fereastra din dos a unei cofetrii,
dar totui l ncnt atunci cnd castelul pictat e luminat de
razele soarelui. Unii susin c acel castel era pictat pe un
suport metalic foarte fin; alii c era un stor din muselin
bogat brodat. Se pare c nu vom putea niciodat stabili cu
certitudine care e adevrul. (Pag. 49)

2. Domnul Kenyon morfolea cuvintele pentru c i lipseau


doi dini din fa Aici avem de-a face cu unele exagerri i
presupuneri. Domnioara Mitford este cea care a avansat
aceste informaii. Se povestete c, n cursul unei discuii
cu domnul Horne, ar fi spus: Draga noastr prieten, cum
bine tii, nu are contact dect cu membrii familiei ei i cu u-
na-dou persoane din afar. Dat fiind c apreciaz talentul
la citit i bunul gust al domnului - -, l solicit s i citeasc
cu voce tare noile ei poezii. Aa se face c domnul - - st n
picioare pe carpeta de lng emineu, cu manuscrisul n
mn, i recit, n timp ce draga noastr prieten, nfofolit
n aluri indiene, st culcat pe divan, concentrat, cu capul
aplecat i buclele ei lungi i negre czndu-i peste chip.
Problema e c domnul - - i-a pierdut de curnd un dinte
din fa ei, nu chiar cel din fa, ci unul mai lateral, iar a-
ceasta l face s pronune cuvintele cu un anumit defect
un fel de voalare plcut, o vag nmuiere a silabelor ce se
topesc una ntr-alta, aa nct linite i inite sun cam la
fel... Fr ndoial, domnul - - este nimeni altul dect dom-
nul Kenyon. Spaiul gol lsat n dreptul numelui sugereaz
caracterul delicat al oricrei aluzii la dini n epoca victori-
an. Dar aici e vorba de lucruri i mai importante pentru li-
teratura englez. S-a spus de multe ori c domnioara Bar-
rett nu avea un auz bun. Domnioara Mitford susine c
mai degrab domnul Kenyon nu avea dini. Pe de alt par-
te, nsi domnioara Barrett subliniaz c rimele ei nu au
nimic de-a face nici cu lipsa dinilor, nici a auzului. Am dat
mult atenie, scria ea, subiectului rimelor prea mult
fa de ct ar fi fost necesar pentru gsirea unor rime potri-
vite i m-am aventurat cu ndrzneal n nite experi-
mente. Astfel a alctuit fr s clipeasc perechi de rime
Virginia WOOLF |142
cum ar fi ngeri i lumnri1, demiurg i urc, linite
i crete. Aici somitile academice vor fi cele care vor
trebui s decid; dar oricine i-a studiat doamnei Browning
caracterul i faptele va fi mai degrab nclinat s aleag va-
rianta c nclcarea cu elan a regulilor, att n art ct i n
dragoste, era n cazul ei o chestiune de alegere fcut cu
bun tiin, deci e firesc s-o considerm vinovat de a fi
fost prta la dezvoltarea poeziei moderne. (Pag. 62)

3. Mnui galbene. n Viaa lui Browning, cartea doamnei


Orr, se menioneaz c acesta purta mnui de culoarea
lmii. Dup ce l-a ntlnit, prin 1835-36, domnul Bridell-
Fox povestete: Era pe atunci zvelt, brunet, foarte frumos
i, dac mi pot permite precizarea, cu un uor aer de dan-
dy, ndrgostit de mnuile de piele fin de culoarea lmii
i alte asemenea lucruri. (Pag. 71)

4. Fusese rpit. De fapt Flush a fost rpit de trei ori, dar,


pentru echilibrul povestirii, cele trei rpiri vor fi condensa-
te ntr-una singur. Suma total de bani pltit de domni-
oara Barrett, drept rscumprare, hoilor de cini a fost
de 20 de lire sterline. (Pag. 82)

5. Chipurile acelor brbai. Aveau s-i apar din nou n faa


ochilor, civa ani mai trziu, n timp ce sttea pe un balcon
nsorit, n Italia. Cititorii poemului Aurora Leigh dar,
de vreme ce acetia nu exist, trebuie s explic c doamna
Browning a scris un poem cu acest titlu, iar unul dintre cele
mai sclipitoare pasaje din el (dei marcat de viziunea de-
format a unei artiste care privete lucrul o singur dat,
dintr-o trsur i cu Wilson trgnd de ea s nu coboare)
este descrierea unei mahalale londoneze. E limpede c
doamna Browning avea o mare doz de curiozitate pentru

1 n orig, angels i candles (Christ hath sent us down the an-

gels Are illumed by altar-candles, The Dead Pan), ,heaven i unbelie-


ving (Go to! say the children up in Heaven Do not mock us; grief has
made us unbelieving, The Cry of the Children), islands i silence (Can
ye listen in your silence?... Can your mystic voices tell us Where ye hide?
In floating islands, The Dead Pan).
143 | FLUSH, cinele poetei

viaa oamenilor, iar aceasta nu putea fi nicidecum satisf-


cut de busturile lui Homer i Chaucer aflate deasupra la-
vaboului ei din dormitor. (Pag. 96)

6. Lily Wilson s-a ndrgostit de Signor Righi, din corpul de


gard. Viaa lui Lily Wilson este o mare necunoscut i ta-
re bine i-ar prinde serviciile unui biograf. Nicio alt figur
din corespondena celor doi Browning, n afar de cei doi
eroi principali, nu ne trezete mai mult curiozitatea i do-
rina de a ti mai multe. Numele ei de botez era Lily, nume-
le de familie Wilson. Este tot ce tim despre naterea i fa-
milia ei. Dac a fost fiica vreunui fermier din inuturile ce
se nvecineaz cu Hope End iar buctreasa familiei Bar-
rett a auzit attea lucruri bune despre decena i modestia
ei, sau despre curenia impecabil a orului, nct, atunci
cnd fata a venit la conac pentru a ndeplini vreun comi-
sion, doamna Barrett a gsit un pretext oarecare s intre
tocmai atunci n odaie i a plcut-o foarte mult, tocmind-o
ca servitoare a lui Elizabeth , sau dac era o cockney, ori
dac s-o fi nscut n Scoia, asta nimeni nu poate ti cu si-
guran. n orice caz, a intrat n serviciul domnioarei Bar-
rett n anul 1846. Era o slujnic scump salariul ei ridi-
cndu-se la 16 lire pe an. Cum vorbea cam tot att de rar
precum Flush, trsturile definitorii ale caracterului su ne
sunt foarte puin cunoscute; i, cum domnioara Barrett n-
a scris niciodat un poem despre ea, fizicul ei ne este nc
i mai puin cunoscut dect al lui. Cu toate acestea gsim n
scrisori cteva indicii c la nceput era una dintre acele ti-
mide fete n cas britanice aproape neomenesc de corecte
care ddeau fala i temelia societii engleze. Este limpede
c Wilson era ntruchiparea seriozitii i a formalismului.
Wilson venera, fr ndoial, salonul. Wilson era prima
care insista cu vehemen c servitorii minori trebuie s i
mnnce pudingul ntr-un loc, cei importani n altul. Toate
acestea se neleg din remarca pe care a fcut-o cnd i-a
tras lui Flush o palm, pentru c era datoria ei. Un aseme-
nea respect pentru normele convenionale de comporta-
ment, nu mai e nevoie s-o spunem, nate i o oroare extre-
m n faa celei mai mici nclcri a lor astfel c, atunci
cnd Wilson s-a confruntat cu borfaii din Manning Street,
Virginia WOOLF |144
s-a artat mult mai speriat i mult mai ncredinat dect
domnioara Barrett c rpitorii de cini erau nite ucigai.
n acelai timp, eroismul de care a dat dovad cnd, nvin-
gndu-i spaima, a ntovrit-o pe domnioara Barrett n
trsur, arat ct de adnc i se impregnase n caracter cea-
lalt datorie, i anume loialitatea ce o nutrea pentru stp-
na ei. Acolo unde mergea domnioara Barrett, mergea n
mod obligatoriu i Wilson. Principiul a fost demonstrat n-
tr-un mod strlucit atunci cnd s-a pus problema fugii n
Italia. Domnioara Barrett se ndoise nainte de curajul fe-
tei; dar ndoielile ei se dovedir nefondate. Wilson, scria
ea i acestea au fost ultimele cuvinte pe care le-a scris
domnului Browning n postura de domnioar Barrett, s-a
comportat exemplar. i eu, care spuneam c e timid i m
temeam de timiditatea ei! ncep s cred c nimeni nu este
mai cuteztor dect cei timizi, cnd sunt strnii n mod se-
rios. Extrema precaritate a vieii unui slujitor merit o pri-
vire mai mult dect fugar, aa c o s struim puin asupra
ei. Dac Wilson n-ar fi urmat-o pe domnioara Barrett, ar fi
ajuns, i domnioara Barrett tia prea bine acest lucru, n
strad nainte de apusul soarelui, cu doar civa ilingi n
buzunar, economisii din cele aisprezece lire primite pe
an. i care ar fi fost soarta ei atunci? ntruct ficiunea en-
glez a anilor patruzeci nu prea se ocup de viaa fetelor n
cas, iar biografiile pe atunci nu i scoborau atenia spre
lumea claselor inferioare, ntrebarea aceasta va rmne
doar o ntrebare. Cci Wilson a fcut-o s-a aruncat n gol.
A spus sus i tare c va merge, de-o fi, unde-o vedea cu o-
chii pentru domnioara Barrett. S-a desprit de odia ei,
de salon, de lumea casei din Wimpole Street, care pentru ea
nsemna nsi civilizaia universului, de toat credina ei
n respectabilitate, de trirea decent, pentru slbatica de-
pravare i necredina unui inut strin. i este cu totul cu-
rios s urmrim apoi conflictul ei interior, cnd s-a vzut
astfel mprit ntre cuminenia ei i pasiunile fireti. A
bagatelizat Curtea Italian; au ocat-o picturile italieneti.
i totui, dei a fost indignat de indecena zeiei Venus,
se pare c Wilson a cugetat mai bine, ajungnd la concluzia
i acest lucru i face cinste c femeile sunt totui dezbr-
145 | FLUSH, cinele poetei

cate cnd i scot de pe ele hainele. Chiar i eu, trebuie s fi


gndit ea, sunt dezbrcat, pre de dou-trei secunde n
fiecare zi. Aa c a zis c-o s ncerce din nou, i s-ar putea
ca sfiala asta pctoas a ei s scad n intensitate, cine
tie?. C a sczut, i asta repede, e limpede. n curnd nu
numai c era de acord cu Italia; se ndrgostise de Signor
Righi din corpul de gard al Marelui Duce toi, brbai
dintr-o bucat, foarte respectabili, de un metru optzeci i
purta un inel de logodn; refuza un pretendent din Londra;
i se apucase s nvee italiana. Atunci au aprut ns norii
de furtun i cnd s-au ridicat, o gsim pe Wilson prsi-
t. Neseriosul de Righi s-a rzgndit n privina cstoriei
cu Wilson. Principalul suspect de a-i fi bgat coada n a-
ceast chestiune a fost fratele lui, negustor de mruniuri
n Prato. Cnd Righi s-a retras din corpul de grzi, a preluat
i el, la sfatul fratelui, aceast ndeletnicire, devenind ne-
gustor de mruniuri n Prato. Poate c noua lui poziie
necesita ca i viitoarea soie s aib cunotine despre a-
cest nego, poate c vreo fat din Prato ndeplinea cerina
despre care vorbim, cert e c nu i scria lui Wilson att de
des pe ct ar fi fost firesc s o fac. Dar ce trebuie s fi fcut
acest brbat dintr-o bucat i foarte respectabil, pentru ca
doamna Browning s exclame, n 1850: [Lui Wilson] i-a
trecut de tot, ceea ce demonstreaz ct bun sim are i ce
trie de caracter. Cum s continui s iubeti un asemenea
om? de ce se descalificase Righi i ajunsese un aseme-
nea om ntr-un timp att de scurt nimeni nu poate ti. P-
rsit de Righi, Wilson a devenit tot mai apropiat de fami-
lia Browning. Nu numai c se achita de ndatoririle ei de fa-
t n cas, dar ncepuse chiar s coac prjituri, s croiasc
rochii, i se dovedi o doic devotat pentru Penini, bebelu-
ul familiei. ntr-att nct cu timpul el fu acela care o ridic
la rangul de membru al familiei pe care l merita din plin
i refuz i pace s i se adreseze altfel dect cu numele Lily.
n 1855, Wilson s-a cstorit cu Romagnoli, slujitorul casei
Browning, un brbat bun ca pinea cald; i o vreme cei
doi au avut grij mpreun de gospodria familiei Brow-
ning. Dar n 1859 Robert Browning deveni tutorele lui Lan-
dor, o poziie sensibil i dificil, pentru c Landor avea
Virginia WOOLF |146
obiceiuri greu de suportat; de abinut, nu se abine nicio-
dat de la nimic, a scris doamna Browning, dar suspiciu-
ne are cu carul. n aceste circumstane, Wilson a fost nu-
mit duenna acestuia, pe un salariu de douzeci i dou
lire pe an, pe lng ceea ce rmne din alimente. Mai tr-
ziu salariul ei a crescut, ajungnd la treizeci de lire, cci
postul de duenna la un leu btrn, cu instincte de ti-
gru care i arunc farfuria plin pe fereastr sau o trn-
tete pe jos pentru c nu i place ce s-a gtit la cin, i care
suspecteaz pe toi servitorii c i-ar umbla prin sertarele
biroului, comporta, cum bine observa doamna Browning,
anumite riscuri, cu care eu, de pild, nu mi-ar plcea deloc
s m confrunt. Dar pentru Wilson, care trise n aceeai
cas cu domnul Barrett i cu spiritele, cteva farfurii zbur-
toare n plus sau n minus, fie ele aruncate pe geam fie
trntite pe jos, erau un mizilic mici riscuri ale meseriei,
chestiuni ale cotidianului. Dac totul a nceput pentru ea
sau nu n vreun stuc englezesc uitat de lume, tim unde s-
a sfrit n Veneia, n Palazzo Rezzonico. Acolo cel puin
tim c era nc n via n anul 1897, o vduv locuind n
casa bieaului pe care l ngrijise cu atta dragoste
domnul Barrett Browning. Ce zi stranie am avut, se poate
s fi cugetat ea n ziua aceea, n vreme ce sttea n asfinitul
veneian, ca femeie btrn, visnd cu ochii deschii. Prie-
tenele ei, cstorite cu lucrtori la cmp, nc mai mergeau
mpleticit pe strzile englezeti, ca s ia o pint de bere.
Dar ea fugise cu domnioara Barrett n Italia. Vzuse multe
lucruri ciudate la viaa ei revoluii, grzi, spirite, i-l vzu-
se pe domnul Landor aruncnd farfuria pe fereastr. Apoi
doamna Browning murise mai mult ca sigur c n capul
lui Wilson erau destule subiecte la care s se gndeasc, i
la multe dintre ele s-o fi gndit n acea zi, pe cnd sttea pe
terasa de la Palazzo Rezzonico, n asfinit. Dar ar fi o
dovad de mare arogan din partea noastr dac am pre-
tinde c putem ti care erau acestea, cci ea provenea din
rndurile marii armate a slujitorilor de acel soi soiul im-
penetrabil, tcut, invizibil, al fetelor n cas ale istoriei. O
inim mai sincer, mai dreapt i mai iubitoare ca a lui
Wilson nu poate fi gsit sunt cele mai potrivite vorbe,
147 | FLUSH, cinele poetei

vorbele stpnei ei, care-i pot servi drept epitaf. (Pag. 108)
7. Flush fusese invadat de purici. Se pare c, la mijlocul se-
colului al XIX-lea, Italia era faimoas pentru puricii ei. De
fapt, ei au fost un mijloc bun de demontare a barierele con-
venionale care pruser imposibil de trecut. De exemplu,
cnd Nathaniel Hawthorne s-a dus s ia ceaiul cu Miss Bre-
mer n Roma (1858), am vorbit despre purici care, n
Roma, se insinueaz n casa tuturor i nfloresc, i sunt att
de obinuii i de inevitabili nct nimeni nu este mpiedi-
cat de pudoare s abordeze subiectul lor, sau al suferine-
lor provocate de ei. Biata Miss Bremer era chinuit de unul
chiar n timp ce ne turna ceaiul... (Pag. 120)
8. Nero srise de la fereastra de la etaj. Nero (aprox. 1849-
1860)1 era, conform lui Carlyle, un sturlubatic mic cu o
claie de pr aproape n ntregime alb, originar din Cuba
(sau Malta? oricum , o corcitur), un cel foarte iubitor i
plin de via, altfel fr cine tie ce mari merite, i aproape
deloc dresat. Material despre viaa lui s-ar gsi din abun-
den, dar nu e locul aici s profitm de acest lucru. Ajunge
s amintim c a fost rpit; i c i-a adus lui Carlyle un cec
cu care puteai cumpra un cal, agat la gt. Sau c de
dou sau trei ori l-am aruncat n mare [la Aberdour] i c
nu i-a plcut deloc. C n 1850 a srit de la geamul biblio-
tecii i, rznd totul n jur, a czut fleac pe caldarm.
Era dup micul-dejun spune doamna Carlyle, i sttea la
geam, urmrind psrile... eu eram n pat, cnd deodat am
auzit-o pe Elizabeth ipnd O, Doamne! O, Nero! i cobornd
valvrtej n strad... apoi am srit dup ea, n halat de cas...
Domnul C. a cobort i el din dormitorul lui, cu brbia plin
de spun, i a ntrebat: Ce-i cu Nero, a pit ceva? Vai, dom-
nule, cred c i-a rupt picioarele, a czut de la fereastra
dumneavoastr! Doamne ferete! a zis domnul C., i s-a n-
tors la brbieritul lui. i totui niciun os n-a fost rupt, i
cinele a supravieuit, numai pentru a pieri pe 1 februarie

1 Este vorba de Jane Welsh Carlyle, soia istoricului i eseistului

scoian Thomas Carlyle. Cei doi au avut o cstorie plin de suiuri i co-
boruri, n timpul creia i-au scris peste 9000 de scrisori, unele chiar
semnate cu numele cinelui lor.
Virginia WOOLF |148
1860, la cteva zile dup ce a fost clcat de crua unui m-
celar, din pricina rnilor grave provocate de accident. Este
ngropat n grdina din Cheyne Row, sub o lespede mic de
piatr. Dac a vrut s se sinucid sau, aa cum a lsat s se
neleag doamna Carlyle, s-a aruncat dup psri, acest lu-
cru ar putea constitui un subiect extrem de interesant pen-
tru un tratat de psihologie canin. Cinele lui Byron, susin
unii, a nnebunit din solidaritate cu stpnul lui; alii spun
c Nero a fost mpins la disperare de traiul alturi de dom-
nul Carlyle. Toat aceast chestiune a cinilor i a legturii
lor cu spiritul epocii, dac e posibil s vorbim de cini vic-
torieni, cini elisabetani, cini augustani, ca i chestiunea
influenei exercitate asupra cinilor de ctre poezia i filo-
zofia stpnilor lor, ele merit o discuie mai ampl, care
nu are loc n spaiul restrns rezervat aici. Deocamdat
motivele lui Nero rmn necunoscute. (Pag 124)
9. Sir Edward Bulwer-Lytton ajunsese s se cread invizibil.
Doamna Huth Jackson spune, n O copilrie victorian:
Lord Arthur Russell mi-a povestit, muli ani mai trziu, c,
pe cnd era copil, mama lui l-a luat cu ea ntr-o vizit la
Knebworth. A doua zi se aflau n salonul cel mare i luau
micul-dejun, cnd un gentleman foarte ciudat, ntr-un halat
ca vai de el, a intrat i s-a apropiat tacticos de mas, zgin-
du-se la fiecare oaspete n parte. Maic-sa i-a optit copilu-
lui la ureche: F-te c nu-l vezi se crede invizibil. Era
vorba chiar de lordul Lytton. (pagina 133)
10. Acum murise. tim sigur c Flush a murit. ns data i fe-
lul n care a fcut-o rmn necunoscute. Singura informaie
este cuprins n afirmaia c Flush a trit pn la o minu-
nat vrst venerabil i este nmormntat n cavoul de la
Casa Guidi. Doamna Browning a fost nmormntat n Ci-
mitirul Englez din Florena, iar Robert Browning la West-
minster Abbey. Flush nc mai zace, aadar, sub casa n ca-
re, odat ca niciodat, au trit cei doi poei. (Pag. 139)

Ilustraie pagina 149:


The Illustrated London Reading Book, 1851
Partea a III-a

POEME
Lui Flush, cinele meu
de Elizabeth Barrett Browning

Epitaful unui cine


de George Gordon Byron
Dou mari i legendare iubiri ale lui Byron: Mary Chaworth
(prima fat pe care a iubit-o, fr speran, poetul) i Boat-
swain; aici, privind n zare spre cmpurile din Nottingham-
shire, de pe Diadem Hill, unde copacii formau o diadem.
Fratele bunicului lui Byron l ucisese n duel pe strbunicul
fetei. Cum se vede i din pictura aceasta (Visul lui Byron),
a prerafaelitului Ford Madox Brown, fata nu avea ochi pen-
tru el; de fapt Byron a i auzit o conversaie n care Mary s-
a referit la el ca la colarul acela chiop. Fata s-a cstorit
cu altul, mpotriva voinei familiei, fiind ns nelat de so
n repetate rnduri. Byron nu a uitat-o niciodat, chiar dac
a refuzat s o mai vad cnd el era deja faimos. De-abia du-
p moartea lui, Mary a putut citi poemele adresate ei
Lui Flush, cinele meu
de
Elizabeth Barrett Browning
(Fragmente)

(...)

Vor spune despre tine mai nti:


E cinele ce-a stat la cpti
Bolnavei, zi i noapte, neclintit,
Pzind odaia-n umbre grele,
Cu soarele ucis ntre perdele,
De straj la patul celui istovit.

Rozele adunate n buchet


Se ofileau i se stingeau ncet,
Iar vntul i razele de soare
Au plecat. Dar cinele el a rmas.
tia c-n bezn, dup storul tras,
Iubirea st n loc de lumnare.

Alii ca el prin rou i prin iarb


Prind urma, iepurii-i alearg,
Pe pajiti nsorite-n cmp deschis.
Doar el mi s-a trt i s-a lipit
De-obrazul supt, livid i adormit
i-n umbra casei a trit nchis.

Ceii credincioi sunt muli pe lume,


Ce fac orice de fluierul le-o spune.
Ei urc dealul i-n goan codru-l trec.
Ci doar acesta ascultat-a de-un oftat,
De-o vorb stins dinspre pat,
De-un ipt suspinat i vechi.

i cnd cdea o lacrim ori dou


Pe urechiua strlucind ca nou
i-al meu suspin se nteea, fricos,
Srea, ddea din coad, gfia
i gudurat ntreg se oferea
ngrijorndu-se duios.
(...)

i-acest cel, de-l cheam ca s vin


Un glas prieten, farfuria plin,
Afar din odaia sumbr,
O, vino, hai! de-l cheam-n libertate,
El temtor va face-un pas n spate
Lipindu-se mai bine de-a mea umbr.

Iat de ce eu voi a-mi nla


Duios i fr ironie oda mea
Acestui cine drag ce-l cnt!
Fii binecuvntat spun i m-aplec.
Eu cretetu-i ating i m ntrec
n a-l cuprinde venic n cuvnt.

Pentru c atta m iubete el,


Mai mult dect iubete alt cel
Al su stpn de-i doamn ori e domn
Voi a-i napoia i eu iubirea mea,
Mai mult dect primete-un cine altundeva,
Unde-l iubete doar un simplu om.
Epitaful unui cine
de
George Gordon Byron

Cnd un slvit Fiu de Brbat se-ntoarce n pmnt,


Ce Glorie n-a avut, ci doar vreun nobil nume strmt,
Cioplit-i piatra, irosit-n ritual mre,
i urnele ne spun poveti din viaa-i fr pre.
i jos cnd zace, deasupra scrie cum a vieuit,
Nu cum a fost de fapt, ci-aa cum ar fi trebuit.

Cnd moare bietul cine, prieten bun de-o via,


O pavz i-un frate ce-n poart-i iese-n fa,
El, cel ce-o inim doar are, la Stpn n piept,
i lui doar i-a trudit i respirat, el pe nedrept
Se duce de pe lume de nimenea jelit,
i pmntescu-i suflet din cer e izgonit.

Pe cnd omul, nedemn gz!, vrea mntuire


i-i cere locul su n Rai i-n nemurire.
O, Brbate! Tu, chiria nedemn al unui ceas,
Puternic, putred, setos de a-nrobi i la
Cine te tie amnunit te las, plin de grea
O, tu, scrbavnic vraf de praf suflat cu via!

Iubirea ta-i desfru; prietenia-nelciune,


Cu gura mini; n suflet ai numai goliciune.
Doar numele i-e nobil; nscuta ta cruzime
Mai mare-i dect a fiarei te face de ruine.

De-aceast urn simpl cnd dai din ntmplare


Treci mai departe nu-i mort de plns la-nmormntare.
Sub lespezi zace un pieten deasupra eu le-am pus;
Doar unul am avut e-acolo jos iar eu sunt sus.
Mormntul lui Boatswain i epitaful scris pentru el

Pe pagina urmtoare, o sculptur turnat n bronz, a mini-


lor lui Robert i Elizabeth Barrett Browning, strnse una n
alta, realizat de Harriet Hosmer. Ea apare i n roman, la
pagina 114: Flush studia chipul fiecrui nou-venit, lady ori
gentleman, din cap pn-n picioare. i erau muli Miss
Blagden, Mr. Landor, Hattie Hosmer, Mr. Lytton...
Partea a IV-a

DOSAR
FOTO
Robert Browning i Elizabeth Barrett Browning

Anne Thackeray (fiica romancieru- Domnul Kenyon, un gentleman n


lui William Makepeace Thackeray, vrst, robust i elegant, radiind
prieten a familiei Browning, dar i buntate, ntotdeauna prevzut cu
mtu a Virginiei Woolf, sor a pri- o carte... (John Kenyon, a crui via-
mei soii a tatlui su) aici foto- a fost trit pentru a-i face pe al-
grafiat de Julia Margaret Cameron, ii fericii, cum se vede i n acest
sora bunicii Virginiei dup mam roman.)
Pictur de Edward Burne-Jones
ilustrnd poemul Dragoste printre
ruine de Robert Browning. Caricatur semnat
de Edward Linley
Sambourne, nfindu-l
pe Robert Browning n
celebra revist Punch.

Bustul lui
Robert Browning,
realizat de fiul su.
Piesa de teatru a lui Besier, poemul care l-a fcut pe Robert Brow-
ning s-i ia inima n dini i s-i scrie lui Elizabeth, o carte de ver-
suri ale poetului i una n traducere romneasc, cu ilustraii sem-
nate de... Iurie Darie.
n aceast biseric s-a oficiat cstoria lui Robert Browning cu Eli-
zabeth Barrett pe 12 septembrie 1846. (Inscripie aflat la St. Mary-
lebone Parish Church, biserica unde s-au cstorit pe ascuns poeii,
nainte de a fugi n Italia.)

Robert Browning ceruse s fie nmormntat alturi de Elizabeth, dar


cimitirul englez din Florena fusese nchis. Trupul lui, acoperit de pe-
reii a trei sicrie, dou de lemn, unul de metal, a fost dus la Londra i
nmormntat la Westminster Abbey, n Colul Poeilor (n imagine).
Penini, fiul poeilor, pictor i sculptor, a murit la 63 de ani, la scurt
timp dup ce a participat la comemorarea centenarului tatlui su.