Sunteți pe pagina 1din 281

LA NACION

EN TIEMPO
HETEROGNEO
y otros estudios subalternos

partha chatterjee

f U C O - E - 5* 5

siglo veintiuno
CLACSO ^ ^ 1 editores
N6-. 7.41TX
y$ a
siglo veintiuno editores argentina s.a.
T ucum n 1 6 2 1 7 N ( C 1 0 5 0 A A G ) , B u en os Aires, A rgentina

siglo veintiuno editores, s.a. de c.v.


Cerro d el agua 248, D elegacin C oyoacn (0 4 310 ), D.F., M xico
siglo veintiuno de espaa editores, s.a.
c /M e n n d e z Pidal, 3 b i s ( 28006) M adrid, Espaa

3o l

CLACSO cu en ta con el apoyo de la A gencia Sueca de Desarrollo


Internacional (ASDI)

La ed icin del presente volum en lia contado con el apoyo del South-South
E xchange Program m e for Research on History o f D evelopm ent (SEPHIS).

w w .c la c so .o r g / www.asdi.org / www.sephis.com

C h a tteijee, Partha
La n a ci n en tiem p o h etero g n eo : y otros estudios subalternos -
l a ed . - B u en o s Aires: Siglo XX I Editores A rgentina, 2008.
296 p.; 21x 1 4 cm . (S ociologa y poltica)

T raducido por: Rosa Vera y Ral H ern n d ez A sensio

ISBN 978-987-629-040-1

1. S o cio lo g a . I. Vera, Rosa, trad. II. H ern n d ez A sen sio, Ral,


trad. III. T tu lo
CDD 301

Este libro fu e publicado originalmente por IEP Ediciones (Inslitxilo de Estudios


Punanos), CLACSO y SEPHIS, en marzo de 2007.

D ise o d e interior: th oln kunst

D ise o d e cubierta: P eterT jeb b es

2008, S iglo X X I Editores A rgentina S. A.

ISBN 978-987-629-040-1

Im p reso en Grafmor, Lam adrid 1576, Villa Ballester,


en agosto d e 2008.

H e c h o el d ep sito q u e m arca la ley 11.723


Im p reso en la A rgen tin a / / M ade in A rgentina
A
Indice

Presentacin, p o r Vctor Vich

I. A P E R T U R A

1. Q uinientos aos de am or y m iedo

II. N A C I N Y N A C IO N A L IS M O

2. La nacin en tiem po heterogneo

3. C om unidad imaginada: por quin?

4. La utopa de Anderson

III. M O D E R N ID A D , S O C IE D A D , P O L T IC A Y D E M O C R A C IA

5. La poltica de los gobernados

6. U na respuesta a los m odelos de la sociedad


civil de Taylor

7. G rupos de poblacin y sociedad poltica

JliBUOTECA - FLACSO - E C
Ifa lia : f7
Compra:
Proveedor:
IV. E P L O G O

8. ELI m undo despus de la Gran Paz

9. H im no de batalla

10. Las contradicciones del secularism o

11. Se estn, p o r fin, aburguesando


las ciudades en India?

N ota sobre los textos


Presentacin

P arth a C hatteijee (Calcuta, 1947) es u n o de los pensado


res polticos ms estim ulantes en la escena intelectual co n tem por
nea. F orm ado en ciencias polticas, C hatteijee se destaca p o r elegir
u n a perspectiva interdisciplinaria que lo conduce siem pre a incluir
en sus ensayos problem ticas filosficas que parten de contextos espe
cficos previam ente descritos p o r el saber histrico o p o r la reflexin
antropolgica. Com o m iem bro fundador del grupo de estudios subal
ternos en India, la p reocupacin central de su obra consiste en re
tar la aplicacin de las categoras tericas p ro d u cid as p o r la aca
d em ia o ccid en tal e n las sociedades perifricas d o n d e el pasado
colonial es todava u n a dinm ica interna.
Es decir, el eje transversal de sus ensayos es el problem a de la m o
d ernidad en las sociedades n o occidentales y en India especfica
m ente. C hatteijee sostiene la necesidad de fun d ar una epistem ologa
que interprete la historia desde nuevas categoras y no desde el para
digm a que se cre p ara in terp retar la historia occidental. Su trabajo
constata los peligros de tra n sp o n e r los resultados de u n desarrollo
histrico especfico, el de E uropa occidental, a situaciones en otros
pases que n o necesariam en te co m p arten las mismas precondicio
nes. En sum a, su proyecto aspira a m irar ms all de la construccin
hegem nica de la historia producida p o r las lites occidentales.
Tres son las ideas que han motivado la traduccin y seleccin de es
tos artculos para el pblico latinoam ericano: su posicin frente al de
bate sobre la form acin de las naciones y de los nacionalismos en el
m u n d o contem p o rn eo ; la crtica al concepto de sociedad civil (y su
reem plazo p o r el de sociedad poltica); y, finalm ente, la constitucin de
O L A N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

un nuevo sistema de dom inacin global y las posibilidades de los in


tereses subalternos ante tal condicionam iento. En lo que sigue -y de
m anera muy b rev e- in ten tar rese ar estas tres contribuciones.
Respecto de la form acin de los Estados nacionales, su principal
idea consiste en subrayar que en las sociedades poscoloniales el na
cionalismo se construy de u n a m an era m uy distinta al de las m etr
polis. C hatteijee sostiene que en O ccidente el nacionalism o se cons
tituy apelando a categoras universales, m ientras que en la periferia
lo hizo refirindose a la diferencia, vale decir a la tradicin, o particu
laridad, del pasado histrico. P ro d u cto d el colonialism o, el Estado
que com enz a su rg ir en los pases poscoloniales in terp el a la so
ciedad a p artir de u n m odelo de n acin q u e estuvo basado en con
ceptos universales com o ciudadana, sociedad civil, democracia, etc.,
que n o existan previam ente en dichas sociedades. Estas ideas no te
nan referentes autctonos y p o r eso se term in p ro d u cien d o un
desencuentro muy fuerte en tre el Estado y la sociedad, que notam os
hasta la actualidad.
Es decir, C hatteijee sostiene q u e las sociedades poscoloniales ex
ced en a dichos nacionalism os a razn del divorcio real en tre u n dis
curso -y la form acin de u n Estado derivado de l- que se form si
guien d o el m odelo eu ro p eo y las caractersticas de sociedades que
no calzaban d e n tro de aquellos p arm etros. Su p o n en cia apunta,
entonces, a d esarro llar nuevas estrategias que nos p e rm itan pen sar
la diferencia a p a rtir de epistem ologas q u e no la evalen con los
paradigm as de la ciencia poltica occidental.
La crtica al trabajo de B enedict A nderson es entonces fundam en
tal. El debate reside en sostener que en sus orgenes la nacin no ha
bit nunca en ese tiem po vaco y hom ogneo al que A nderson se re
fiere com o u n contundente signo de la m odernidad. Com o se sabe, la
propuesta de A nderson sobre la form acin de las naciones radica en
sostener que stas fueron posibles gracias al'desarrollo de la im prenta
como el dispositivo clave para p o d er im aginar una com unidad. Gra
cias a los peridicos y a las novelas, los sujetos im aginaron com partir
un espacio y u n tiem po com unes, y sta fue la condicin bsica en el
PR E S E N T A C I N 11

proceso de form acin de las naciones. De ah la sensacin de vivir en


el tiem po hom ogneo de las com unidades imaginadas.
C hatterjee sostiene q u e aqulla es u n a descripcin ideal, u n a
sim ple u to p a de la razn m o d e rn a d o n d e el pasado parecera no
d e term in a r n ad a y d o n d e n o es visto com o u n agente in tern o a las
dinm icas sociales. En su p ropuesta, lo social siem pre es algo radi
calm ente hetero g n eo y la nacin es u n a especie de significante va
co que h a sido llenado con diferentes contenidos. El tiem po de la
nacin, p o r tanto, es u n tiem po desigual que responde a las diferen
tes experiencias de los distintos grupos sociales. Es decir, en la opi
n i n de C h atteijee, A nderson p resen ta u n a teora interesante pero
finalm ente in c o rp o ra dem asiadas esencializaciones que hay que
cuestionar. Sostiene, en contraposicin, q u e los subalternos imagi
nan la nacin de o tra m an era y que el reto acadm ico radica en es
tud iar las diferentes form as en la figuracin de la misma. Propone,
entonces, u n a poltica de la h e te ro g e n e id ad que no p ro p u g n a va
lores esenciales sino estrategias contextales, histricas y siem pre
provisionales. La radicalidad d e su crtica apuesta a rescatar la po
tencialidad d el fragm ento an te la in ten ci n universalista o idealista
del discurso occidental sobre los nacionalism os.
La segun d a id ea de C h atteijee que articula la seleccin de estos
ensayos es la crtica al concepto de sociedad civil Sostiene que en el
m u n d o con tem p o rn eo la relacin e n tre el Estado y la sociedad ha
cam biado y que esto se expresa en el h ech o de que los Estados na
cionales h a n d ejado de in te rp e la r a los ciudadanos com o si fueran
u n todo ho m o g n eo (el pueblo") y, ms bien, h a n pasado a in ter
pelarlos a p artir de p eq ueos grupos de inters. Es decir, a diferen
cia de la categora de sociedad civil, que h aca m encin a u n grupo
ms o m enos unificado de intereses, C hatteijee p ro p o n e la catego
ra de sociedad poltica, q u e refiere a la p resen cia n u n c a unificada
de los ciudadanos: a grupos fragm entados, con intereses particulares,
los cuales son tam bin in terpelados fragm entariam ente.
En su opinin, la sociedad civil com o m odelo m oderno que homo-
geneizaba a la pob laci n -b a sa d o en la afirm acin de que la ley es
1 2 LA N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

igual para to d o s- h a fracasado, y hoy en d a son m uy claras sus ex


clusiones, su violencia y sus vacos. Sostiene C h atteijee que e n los
pases poscoloniales n o ha habido ciudadanos sino poblaciones,
es decir, grupos de gente regulada y censada de acu erdo a sus dife
rencias. En realidad, n o h a h abido b ien com n, y la insistencia de
sus artculos consiste en sostener que el ideal m o d e rn o de articula
cin entre el Estado y la sociedad n o h a sido posible. P or otra parte,
la m ediacin en tre u n a y otra instancia es cada vez m s dbil y p o r
ello los Estados se ven obligados a desarrollar m ecanism os de nego
ciacin directa, que hay que saber aprovechar. E ntonces, la m an era
de sobrevivir (y quiz la m an era de im aginar u n d esarrollo dife
rente) consiste en a te n d e r dem andas parciales. A p a rtir de los m l
tiples casos de excep ci n , C hatteijee afirm a que las sociedades
contem porneas h a n rebalsado dicho m odelo y sostiene que, m u
cho ms que p o r la ley, hoy en da el p o sicionam iento de los d e re
chos se efecta a travs del reclam o. E n ese sentido -y aq u se abre
una polm ica in m e n sa - la lgica de la sociedad poltica parece ser la
conquista fragm entada de los derechos.
Para C hatteijee, este cam bio tiene u n co m p o n en te positivo pues
abre nuevas posibilidades de negociacin p ara los grupos subalter
nos y conlleva efectos sustanciales en la co nstruccin de sus id en ti
dades polticas. En su lgica, nos en contram os an te u n a nueva m a
nera de construir la m odernidad. C hatteijee sostiene que los grupos
subalternos tienen ah o ra ms capacidad de negociacin y que la so
ciedad poltica es hoy en da el in terlo cu to r privilegiado a la h o ra de
definir polticas pblicas. Esto im plica u n cam bio en las estrategias
y en las estructuras polticas. Adems (o sobre tod o ), u n cam bio en
la form a en que los grupos interpelan al Estado.
Com o p u e d e su p o nerse, ello p ro d u c e com o co n secuencia la
desaparicin de form as tradicionales de interm ediacin poltica. Al
sustituir la ideologa de los derechos universales p o r dem andas concre
tas y particulares, se advierte el ocaso de las organizaciones configura
das en torno al trabajo y un auge de los colectivos centrados en tom o
a los lugares en m uchas otras variables.
P R E S E N T A C I N 13

U n ejem plo de la aplicacin de la nocin de sociedad poltica en el


caso latinoam ericano y p eru an o , sobre todo, son los vendedores de
DVD piratas de galeras q u e ab u n d a n en nuestras ciudades. En esta
polm ica se enfrentan, p o r ejem plo: (a) u n a visin legal desde el Es
tado, basada en el d erech o a la p ro p ied ad intelectual (que es tpica
m ente m oderna ya que apela a la nocin de leyes universales de obli
gado cum plim iento para todos); (b) u n a defensa de la piratera en
clave m oderna, com o la esbozada p o r autores com o Carlos Monsivis,
que apelan al derech o a consum ir bienes culturales a precios asequi
bles (por tanto, es tam bin u n a defensa basada en principios univer
sales: la piratera es una venganza de los pobres an te una m o d ern i
dad que sistem ticam ente los excluye), y (c) u n colectivo de la
sociedad poltica, que busca d e fe n d e r sus intereses particulares
(vender d v d ) p e ro sin ap elar a n in g n tipo de d erech o universal,
p o r ms que p u ed a aliarse coyunturalm ente con otros grupos invo
lucrados. El Estado finalm ente debe reco n o cer la vigencia de la so
ciedad poltica y n egociar con ellos, recono cin d o les d erech o s
que van ms all de la legalidad (es decir, en la prctica perm ite que
sigan vendiendo a la vista de to d o s).
U n segundo ejem plo es lo que ocurre con la defensa de los dere
chos hum anos en el Per. De m anera muy clara, se trata de una reivin
dicacin que proviene m ucho ms de la sociedad civil que de la sociedad
poltica. Se trata de grupos de ciudadanos ilustrados, organizados en
o n g u otras asociaciones, que movilizan recursos (redes nacionales e

internacionales) y que poco a poco han venido teniendo u n a mayor


influencia en el p anoram a nacional. Sin em bargo, para el grueso de
la poblacin, ste parece tratarse de u n a tem a que no est en las prio
ridades polticas e, incluso, que p o d ra postergarse (o reprim irse) si
se trata de conseguir otro tipo de dem andas. Las reacciones ciuda
danas luego del inform e de la C om isin de la V erdad y Reconcilia
cin ( c v r ) y los resultados de las ltim as elecciones electorales son
datos contundentes para pensar estos problemas.
En conclusin: la sociedad poltica es la ex p resi n directa de los
antagonism o s sociales. N o su n eg aci n , n o su invisibilizacin, no
14 L A N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

su inclusin en u n a agenda hom ogeneizadora. Para C hatteijee, en


efecto, a inicios del siglo xxi, los subalternos h a n sido forzados a re
nunciar a su capacidad de g o b e rn a r p e ro h an g an ado m ayor in
fluencia al m o m en to de d efin ir la form a en que son gobernados.
Por todo ello, el au to r p ro p o n e la necesidad de ab a n d o n ar la idea
de la universalidad poltica de los derechos y de sustituirla p o r la
aceptacin de la h e tero g en eid ad de los derechos sociales.
Si C h atteijee descarta la posibilidad de p la n te a r u n a tica u n i
versal p a ra celebrar slo el d e re c h o particu lar, podem os p re g u n
tarnos d n d e q u ed a el inters c o m n y la idea del d e b e r frente
al otro. Llevada a su extrem o lgico, la defensa del d erecho particu
lar pu ed e term in ar en u n a h eg em o n a del derech o del ms fuerte o
del que tiene ms acceso al poder. D entro de esa lgica, h abra que
analizar entonces los m ecanism os m ed ian te los cuales algunas d e
m andas particulares se privilegian p o r encim a de otras. Lo que sabe
mos, en el caso latinoam ericano, es que en la m ayora de los casos la
p rioridad p ara a te n d e r las dem andas sociales responde a grupos de
presin, a u n a m ayor cercana al p o d e r y a clientelism os de todo
tipo. Qu h abra entonces que celebrar aqu?
Sin em bargo, en este p u n to es cen tral su polm ica con C harles
Taylor. La inclusin q u e ste hace de los actores del m ercad o
com o elem en to s de la sociedad civil le ofrece a C h atterjee u n a
o p o rtu n id a d p a ra crid car la fo rm u laci n de u n a falsa dicotom a y
sostener q u e la oposicin e n tre Estado y sociedad civil es u n a abs
traccin m uy sim ple, a u n en el caso de las d em ocracias liberales,
pues Taylor ig n o ra el g rad o en q u e la sociedad civil y el Estado se
im plican m u tu am en te. En su o p in i n , el v erd ad ero ch o q u e d e in
tereses o c u rre n o e n tre am bos sino e n tre el Estado capitalista y las
comunidades locales, pues se afirm a q u e la d estru cci n de la com u
n id a d es lo fu n d a m e n ta l p a ra el capitalism o. C h atterjee observa
que las contradicciones e n tre la narrativa de capitalism o y la n a
rrativa de c o m u n id a d son rasgos p e rm a n e n te s en la h isto ria de
los m ovim ientos anticoloniales y nacionalistas y, segn su parecer,
esta seg u n d a n arrativ a es la v e rd a d e ra altern ativ a al Estado que
P R E S E N T A C I N 15

equivocadam en te Taylor h a p ro p u esto al resucitar el concepto de


sociedad civil.
Para Chatteijee, la comunidad h a sido disciplinada po r el Estado-na
cin, y p o r ella se estara apelando a un a especie de nosotros prim or
dial fundad o en diferentes tipos de solidaridades o pasados com u
nes. Esta d e fin ici n es m uy im p o rta n te en su o b ra p o rq u e
fin a lm e n te la comunidad se e n tie n d e com o u n resid u o o el rem a
n e n te del E stado-nacin capitalista. Es decir, la comunidad surge a ra
zn de todo aquello que fue excluido de los paradigm as de los Esta
dos nacionales contem porneos. Los excluidos form an comunidades,
o se involucran con ellas, a partir de la constatacin de u n poder que
los m argina. Slo hay co m u n id a d en la m ed id a en que hay otro
que posee u n p o d e r q u e la excluye.
D icho de o tra m an era: la fo rm a c i n de los Estados nacionales
co n te m p o r n e o s h a causado u n a frag m en taci n en la sociedad, y
todos los g ru p o s excluidos (a veces llam ados m in o ras, au n q u e
en m u ch o s casos son m ayoras) y todas las m aneras distintas de
im ag in ar la n a c i n son los frag m en to s q u e resultan de la form a
ci n del E stado-nacin m o d ern o . Taylor espera reform arlos desde
u n a sociedad civil verd ad eram en te autnom a. Pero p ara C hatteijee,
sin em bargo, es la trad ici n o, m ejo r dicho, la historia de la comuni
dad, la que ofrece la posibilidad d e im ag in ar y articu lar u n a alter
nativa p o ltica fre n te al E stado y las fuerzas del capitalism o. En
tonces, se ala q u e m s q u e p e n sa r en la sociedad civil com o
categ o ra d e u n a sola p a rte de la h u m a n id a d , es m ejo r p ensar en
el conflicto e n tre comunidad y capital: ese ch o q u e le p arece m ucho
ms universal -y m s im p o rta n te - que las tensiones e n tre Estado y
sociedad civil.
De esta m an era, p a ra C h a tte ije e la comunidad es u n a especie de
b asti n c o n tra el E stado y c o n tra el capitalism o en tan to sistem a
destin ad o a ro m p e r los vnculos del individuo con su tradicin y a
p rovocar u n individualism o atom izante. La comunidad se en tien d e
com o aq uello q u e q u e d a al m arg en del d o m in io capitalista y que
se ofrece com o u n espacio de agencia p a ra el subalterno.
l6 LA N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

En ese sentido, C hatteijee afirm a nuevam ente que la oposicin


sociedad civil y Estado n o es tan im p o rtan te p o rq u e finalm ente la
sociedad civil ha construido u n lenguaje m uy p arecido al del Es
tado. Es decir, las retricas de am bos estn im bricadas m utuam ente,
son dem asiado parecidas y ya n o hay posibilidad de e x tern alid ad
desde aquellas posiciones. Por el contrario, el lenguaje de la com u
nidad s es diferente. La com unidad es u n dom inio d o n d e destaca la
separacin en tre lo m aterial y lo espiritual, lo exterior y lo in
terior. El dom inio soberano de la cultura es declarado p o r C hatter
je e el territo rio de la nacin, m ientras que el E stado es el agen te
que dom ina lo p u ram en te exterior. D icho de otra m anera: slo si sa
limos de la categora de sociedad civil'/ regresam os a la de comunidad,
podrem os establecer con el Estado u n dilogo diferente.
A nivel acadm ico, este p u n to es fu n d am en tal, pues C hatteijee
desconfa de u n a ciencia poltica p u ram en te form al que se ha sepa
rado dem asiado de la filosofa, la historia y la cultura; desconfa ade
ms de los proyectos de desarrollo basados en u n lenguaje p u ra
m ente politolgico d o n d e la narrativa de la co m unidad es
sistem ticam ente evadida o reprim ida p o r decir lo m enos. Todo ese
lenguaje tcnico y todo ese con ju n to de aproxim aciones que sitan
la cultura en un plano secundario en las agendas p arecen estar ads
critos a u n a nueva form a de dom inacin.
Este p roblem a lo lleva a teorizar el m u n d o co n tem p o rn eo a par
tir de la categora de G ran Paz. Se en tien d e p o r G ran Paz al pe
riodo posterior a la G uerra Fra, vale decir, al m om ento de la mayor
articulacin de los m ercados globales y de la h egem ona absoluta de
una sola potencia m undial (los Estados U nidos). C om o p u ed e supo
nerse, el au to r es muy crtico fren te a los optim istas discursos de la
globalizacin neoliberal, pues sostiene que ella n o rep resen ta ni un
verdadero carnaval de capitales ni tam poco u n a h erra m ie n ta ca
paz de dism inuir la ineq u id ad e n tre ricos y pobres.
Segn C hatterjee, la globalizacin co n tem p o rn ea se caracteriza
por u n sistem a de in form acin muy veloz, p o r u n m ercad o finan
ciero d o m in ad o p o r com paas d e seguros y de fondos m utuos de
P R E S E N T A C I N 17

pensiones, y p o r u n a com plejidad tcnica (respecto a la utilizacin


de instru m en to s financieros) a la que es m uy difcil acceder. N o se
trata (com o algunos h a n q u erid o sostener) de u na globalizacin
descen trad a d o n d e los capitales fluyen sin cen tro alguno. El con
trol y el p o d e r se sigue ejerciendo desde las ciudades globalizadas
(Nueva York, L ondres, Pars o Tokio) y, sobre todo, desd poderosas
com paas que h a n com enzado a im ponerse sobre la soberana de
los Estados nacionales.
Este h e ch o de carcter econm ico, m s la constitucin de la
U nin E uropea com o hech o poltico, p lan tea u n problem a terico:
la so b eran a se est transform ando y sus viejos significados se van
ab an d o n a n d o p oco a poco. Hoy, p o r ejem plo, hay que reco n o cer
que el Estado nacional no es el nico agente capaz de garantizar los
derechos hum anos. Sucede, sin em bargo, que n in guno de los Esta
dos europeos se erige sobre los dem s com o garante de la G ran Paz.
Slo hay u n a superpotencia: los Estados U nidos. A esta situacin se
le da el n o m b re de Im p erio , p o d e r q u e n o conquista territorios y
no se im p o n e slo p o r la fuerza (a m enos que sea necesario). Es
u n a instancia que s reco n o ce la so b eran a de la gente, que no
tiene adversarios y que ejerce su p o d e r de otra m anera. En realidad,
su funci n es m a n te n e r la G ran Paz, q u e n o es o tra cosa que una
nueva form a de contro l social.
En este p u n to , su debate con H ard ty Negri es muy novedoso. Para
los autores de Impeiio, la globalizacin tam bin supone la posibilidad
de articular u n a especie de resistencia global desde la sociedad civil.
Ellos sostienen que la contradiccin del Im perio es interna y por eso
caer inevitablem ente. C hatteijee n o cree en dicha afirm acin; su
giere, p o r el contrario, que n o existe posibilidad de resistencia en el
sentido de enfrentam iento y postulacin de alternativas absolutas. Lo
nico que existira es u n m ayor n m ero de posibilidades concretas,
locales, para que los grupos subalternos obtengan mayores cuotas de
libertad y bienestar. Es decir, C hatteijee sostiene que la propuesta de
exigir un a ciudadana global com o posibilidad de cambio y revuelta
es bastante inocente. En su visin, en el m undo contem porneo no se
l8 L A N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

encuentran demasiadas alternativas para p ro p o n er u n a ru p tu ra radi


cal con el orden existente, y ms bien nos encontram os en una poca
de dom inacin sin hegem ona.
Es decir, la p ropuesta de C hatteijee consiste en olvidarse p o r el
m om ento de un cam bio global (p o sp o n erlo), ya que hoy en da el
program a poltico n o consiste en acabar con el Im perio, sino en n e
gociar con l de o tra m an era. N uevam ente reiteram os u n a de sus
ms polm icas ideas: los subalternos h an p erd id o la capacidad de
g o b ern ar p ero van g anado espacios p a ra co n dicionar y definir la
form a en que q u ieren ser gobernados. Esto es algo m uy diferente
de la resistencia global com o la p lan tean H ard t y Negri. A cam bio
de h ab er qued ad o fuera, los grupos subalternos slo tienen capa
cidad de gan ar derechos concretos y de arrancarle algo al sistem a
p ero n u n ca cam biarlo en su totalidad. C hatteijee, sin em bargo, no
es u n intelectual conservador sino slo un terico astuto: lo cierto
-a firm a - es que la historia nos en se a que todos los im perios han
cado y que ste -ta rd e o te m p ra n o - caer igualm ente.

***

En realidad, esta presentacin la he escrito yo pero las ideas y la m a


nera de exponerlas no son nicam ente mas: son el trabajo de un
grupo de profesionales que durante seis meses decidimos reunim os a
leer los textos de Chatteijee y a confrontarlos con el P er y con nues
tras propias investigaciones. Trabajam os colectivam ente, y aquello
fue muy positivo y enriquecedor. El g ru p o estuvo form ado p o r Ral
H ern n d ez Asensio, E duardo Toche, Cecilia Esparza, G onzalo Por-
to carrero , Leo G arfalo, M arcel Velsquez, M ara E ugenia Ulfe,
R am n Pajuelo, S antiago L pez M aguia, R o b erto B ustam ante y
Roco Silva Santisteban: las voces de todos (y algunos prrafos) estn
recogidos p o r m en esta presentacin.
Pensam os q u e la lectu ra de estos textos e n el P er y e n A m rica
L atin a p u ed e ser d esafiante y productiva. El objetivo no consiste
en adoptarlos pasivam ente sino que, sobre todo, se trata de e n tra r
PR E S E N T A C I N 10

en contacto con u n pensam iento original d o n d e m uchas ideas pue


den sernos muy tiles p ara repen sar n uestra tradicin y nuestro pre
sente. Tam poco se trata de evaluar estos textos desde los paradigmas
clsicos de las disciplinas tradicionales sino de recu p erar algunos
elem entos centrales en ellos: su riesgo terico, su necesidad de com
p re n d e r qu sucede en los m rgenes (que son las tres cuartas partes
de la poblacin m undial) y la opcin poltica de recuperar algunos
fragm entos de la historia.
Los ensayos de P artha C hatterjee in ten tan com prender el m undo
con tem p o rn eo o, m ejor dicho, cm o fu n cio n an las dem ocracias
poscoloniales en dicho contexto, y perte n e c en a u n tipo de discurso
que recu p era diversos intereses interdisciplinares. C hatteijee es
cribe desde lo particular, y ese gesto es fundam ental, pues agrega un
lugar de enunciacin diferenciado en el pan o ram a acadm ico con
tem porneo. Detrs de sus ensayos, p odem os en c o n tra r los signos
de u n nuevo proyecto in telectu al fren te al conocim iento pero, so
bre todo, u n a p ro p u e sta poltica d o n d e , ms all de las dudas o
entusiasm os, la n ecesid ad de observar la agencia de los grupos
subalternos se vuelve cada vez (o com o siem pre) ms urgente.

V C T O R V IC H , IEP IN S T IT U T O DE E STU D IO S PERU AN OS,


AGO STO, 2006
I. Apertura
1. Quinientos aos de amor
y m iedo

La llegada de Vasco da Gama a Calcuta en 1498 y el con


ju n to de procesos de enorm es consecuencias p ara los siglos siguien
tes que este evento habra inaugurado constituyen u n campo ideol
gicam ente m inado. Hay, claro est, algunas rutas seguras a travs de
este campo. Rutas que fueron exploradas y recorridas al m enos desde
el periodo de la descolonizacin, a m ediados del siglo XX. Quienes
desean hacer el recorrido de form a segura hablan de la hum anidad
y de la fratern id ad universales, de la falsedad de las distinciones en
tre O riente y O ccidente, de la historia com o u n progreso ineludible
desde el atraso hasta la m o d ern id ad , el acceso universal a los bene
ficios de la ciencia y la tecnologa m odernas y, en aos ms recien
tes, la en trad a sin tapujos en la tierra de los sueos del consum o
universal en el m ilenio de la globalizacin. Sin p re te n d e r am enazar
esa ru ta segura, en este texto revisarem os algunos de los aspectos
m orales y polticos de la h isto ria de las relaciones e n tre E uropa y
Asia m eridional en los ltim os quinientos aos.

C uando Vasco da Gama lleg a la costa m alabar en 1498 con cuatro


pequeas em barcaciones, estaba, com o se acostum bra a decir, en
busca de cristianos y especias. El segundo de estos motivos, hoy en
da, nos parece obvio p o r todo lo que sabemos sobre la im portancia
24 LA NACII\' LN T IE M P O H E T E R O G N E O

del com ercio en la bsqueda que los europeos hacan de rutas m ar


timas y nuevos continentes d u ran te la llam ada era de los descubri
m ientos. De hecho, en los prim eros aos del siglo xvi, despus de la
apertura de la ruta del cabo de B uena Esperanza hacia Asia, la com
posicin de las cargas de regreso a Lisboa m uestra el aplastante p re
dom inio de artculos com o la pim ienta, el je n g ib re , la canela y el
clavo, aun cu an d o esta com posicin cam biara radicalm ente muy
poco desp u s.1 Sin em bargo, en lo que respecta al otro objetivo de
la visita, podem os muy bien p reguntarnos p o r qu alguien enfrenta
ra el riesgo de navegar p o r peligrosos m ares no cartografiados para
buscar cristianos en India. Cabe aqu recordar el m undo ideolgico
en que habitaban hom bres como Da Gama. N uestra percepcin con
tem pornea, que vincula la expansin euro p ea con una actividad
econm ica racional y cort u n gobierno m oderno, suele ignorar el he
cho de que esa conexin slo apareci gradualm ente a lo largo de
quinientos aos, y que n o se aplica a la p rim era parte de este pe
riodo de la misma form a en que se podra aplicar a la ltima. U n ele
m ento central p ara explicar las expediciones portuguesas a India
son las leyendas y rum ores acerca de u n cierto A rcipreste Ju an , go
bernante cristiano que presu n tam en te vivira en algn lugar del
O riente, del cual se deca que estaba vido de u n ir sus fuerzas con
los reyes de E uropa en su cruzada contra el Islam. En u n a atm sfera
cargada con el recuerdo de la reciente reconquista de la Pennsula
Ibrica de m anos de los llam ados m oros, y en u n a situacin estra
tgica en la que los gobernantes y m ercaderes m usulm anes estableci
dos a lo largo de las costas de Africa, Arabia y Persia eran percibidos
com o los principales obstculos para la expansin europea en el
O cano ndico, resulta com prensible que la bsqueda de un aliado
cristiano en O riente fuera tan aprem iante para los grupos dom inan
tes en Lisboa. Pero historiadores recientes nos alertan sobre el he
cho de que los motivos del com ercio y de la religin no operaban de

1 Sanjay Subrahm anyam , The Portuguese Empire in Asia, 1500-1700: A


Political and. Economic History, L ondres, L on gm an , 1992, p. 63.
Q U IN IE N T O S A O S DE A M O R Y M IE D O 25

la misma m anera, ni con la misma fuerza, en todos los sectores con


influencia en la corte portuguesa. Sabemos ahora que hay un relato
poltico m ucho ms com plejo de cmo Vasco da Gama fue finalmente
escogido para liderar la expedicin hacia India.' La interaccin de es
tos dos motivos, de hecho, explica m uchos de los aspectos curiosos
que rodean la jo rn a d a del argonauta.
Los barcos de Vasco da Gama anclaron en la costa de Calcuta el do
mingo 20 de mayo de 1498. El prim er portugus en desembarcar, un
da despus, relata lo siguiente:

Esta ciudad de Calcuta es de cristianos, los cuales son hom


bres trigueos. Y andan [parte] de ellos con barbas grandes
l y los cabellos de la cabeza largos, y otros traen cabezas rapa
das y otros trasquilados; y traen en la m ollera unos copetes,
como seal de que son cristianos; y en las barbas, bigoteras.
Traen las orejas agujereadas, y en los agujeros de stas m u
cho oro. Y and an desnudos de la cintura hacia arriba, y ha
cia abajo llevan unos paos de algodn muy delgados; y estos
que an dan vestidos son ms honrados que los otros, que se
visten com o p u ed en .3

En los siguientes das, los portugueses m ostraron una gran curiosidad


por la ciudad y fueron seguidos en sus paseos por grandes multitudes
que incluan mujeres y nios. En estos paseos vieron un gran edificio y
pensaron que era u n a iglesia. El edificio tena un gran tanque al cos
tado y una colum na en la entrada con la figura de un pjaro. Pequeas
campanas estaban colgadas en el prtico que conduca a una cmara

2 V ase esp ecia lm en te Sanjay Subrahm anyam , The Caner and Legend of
Vasco da Gama, C am bridge, Cam bridge University Press, 1997,
pp. 24-75. H ay traduccin al castellano: Vasco de Gama, B arcelona,
Critica, 1998.
3 Alvaro Velho, Roleiro da primera viagem de Vasco da Gama (1497-1499),
editada por A. Fontoura da Costa, 3a ed., Lisboa, A gencia Ge ral do
Ultramar, 1969, p. 41.
26 L A N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

interna, dentro de la cual, segn relatan los visitantes; haba una pe


quea imagen que ellos [la poblacin local] dijeron ser Nuestra Se
ora. No se les permiti a los portugueses la entrada a esta cmara, por
lo que tuvieron que hacer sus oraciones fuera, despus de que algunos
hombres que usaban collares con abalorios rociaran sobre ellos agua
bendita y ceniza blanca, la cual, segn los visitantes observaron, los cris
tianos de esta tierra tienen el hbito de colocar en sus frentes, y cuerpos,
y alrededor del cuello y en los antebrazos. El informe m enciona que
Vasco da Gama tom la ceniza que le ofrecan, pero consigui evitar
que le fuese colocada en su cuerpo.4
R ecuerdo esta historia p a ra resaltar u n a cuestin p e rm a n e n te
m ente vinculada a las relaciones entre Europa e India en los ltimos
cinco siglos: la cuestin de la incom prensin cultural. En este caso el
erro r es obvio. No hay que buscar muy lejos la explicacin. Como nos
dice Sanjay Subrahmanyam, el ms reciente bigrafo de Da Gama, los
portugueses esperaban encontrar cristianos en O riente cuyas prcticas
fuesen diferentes de las suyas propias.

Como estaban convencidos de que se en contraban en tie


rras de algn tipo de cristianos excntricos, cualquier cosa
que no fuese explcitam ente islmica pareca, p o r descarte,
ser cristiana.5

En la m edida en que los contactos se fueron volviendo ms regulares


y cercanos a lo largo de los siguientes siglos, se produjo una gran acu
m ulacin de conocim ientos europeos sobre India. De hecho, de la
poca de la Ilustracin en adelante, los estudiosos y adm inistradores
europeos pasaran a reclam ar u n a posicin privilegiada, com o intr
pretes cientficam ente autorizados de las inform aciones sobre los

4 Mi co n o cim ien to d e los d etalles d e la visita de Gam a p ro ced e por


co m p leto d e su ms recien te biografa: Subrahm anyam , The Carrer
and Legend of Vasco da Gama, op. cit-, pp. 76-163.
5 Ibid., p. 133.
Q U IN IE N T O S A O S DE A M O R Y M IE D O 27

recursos naturales y la vida social en India. Es innecesario decir que


los nuevos peritos no com etan los mismos errores que los prim eros
visitantes portugueses.
Pero, con todo, el interrogante an est abierto: de qu form a las
suposiciones culturales preconcebidas de los europeos sobre India
m oldearon, y quiz distorsionaron, el entendim iento supuestam ente
cientfico del pas en las disciplinas m odernas del conocim iento so
cial? Para continuar con el ejem plo provisto p o r el relato del prim er
portugus que visit Calcuta, aun cuando ninguna investigacin bien
inform ada va a com eter hoy el error de identificar com o cristianos a
sacerdotes que usen ceniza blanca en su frente y collares sagrados al
rededor de su pecho, qu validez tiene suponer que lo que aquellos
hombres representaban era u n a religin? Podra ser u n mero prejui
cio de la lcida Europa, la suposicin de que la religin es un univer
sal cultural? Por qu asumimos que todas las sociedades humanas, o,
en todo caso, cualquier sociedad con u n cierto grado de complejidad,
deben tener algo que responda al concepto de religin?6 El asunto es
ms serio que u n m ero erro r de identificacin. Es posible rernos de
la equivocacin com etida p o r los hom bres de Vasco da Gama. Pero
qu diram os si sucediese que, despus de ser educados durante ge
neraciones en las disciplinas cientficas m odernas, los descendientes
de los hom bres con collares sagrados d u d a ra n con sincera convic
cin de que lo que ellos tienen, o, ms precisam ente, de que lo que
ellos d eben tener, es u n a religin. Se trata de u n problem a central
para entender la complejidad de las relaciones entre Europa e India, y
tendrem os o portunidad de volver sobre ello ms adelante.
Cmo reaccionaron los indios ante su encuentro con los primeros
visitantes europeos procedentes de ultram ar? No soy u n historiador
de este periodo y es posible que existan otras fuentes que respondan
m ejor a este interrogante. Sin em bargo, la literatura secundaria que
he revisado p arece estar e n teram en te basada en las evaluaciones

6 El in terrogan te fue p lan tead o p or S. N. Balagangadhara, The


Heathen in hh Blindness, L e id en , E. J. Brill, 1995.
28 LA N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

portuguesas. Lo que pued e inferirse a travs de ellas es que los visi


tantes fu ero n saludados inicialm ente con u n a curiosidad em ocio
nada, seguida p o r u n a precaucin creciente a m edida que los p o r
tugueses, alarm ados p o r el tem o r de caer en alguna abom inable
argucia oriental, com enzaban a com portarse con gran aprensin y
obstinacin, hasta culm inar en u n a sensacin de ultraje, cuando los
portugueses d ecidieron to m ar cautivos y b o m b ard ear la costa y las
em barcaciones no portuguesas situadas en el p u erto . Debe h ab er
transcurrido algn tiem po para que la verdad em ergiera y para que se
com prendiera que ste era el am anecer de u n a nueva era en los mares
indios. U na poca que u n historiador contem porneo ha denom i
nado, delicadam ente, la era del com ercio hostil.7 K. N. Chaudhuri
resume los cambios ocurridos de la siguiente m anera:

La llegada de los portugueses al O cano ndico puso fin


abruptam ente al sistema pacfico de navegacin transoce
nico que haba caracterizado a la regin [...] La im portacin
por los portugueses del estilo m editerrneo de comercio de
guerra era una violacin de las convenciones establecidas y
ciertam ente una experiencia nueva.8

En la dcada posterior a la prim era visita de Vasco da Gama, los portu


gueses trataron de ejercer m ediante la fuerza algn tipo de m onopolio
sobre el comercio en el O cano ndico, obligando a las dems nacio
nes a navegar slo con su autorizacin.9 Hacia la dcada de 1580, Zain

7 Sanjay Subrham anyam , The Polilical Economy o f Comerse: Southern


India, 1500-1650, C am bridge, C am bridge University Press, 1990.
8 K. N. C haudhuri, Trade and Civilisation in the Indian Ocean: An Econo-
mic History from the Rise of Islam lo 1750, C am bridge, C am bridge
University Press, 1985, pp. 63-64.
9 Las em b arcacion es indias solam en te p od an navegar co n un pase
em itid o p or los portugu eses. La n orm a se haca cum plir, co n fre
cu en cia bastante brutalm ente, p or barcos p ortu gu eses arm ados con
ca o n es. Parece q u e los m ercad eres y gob ern an tes in d ios term ina
ron p en sa n d o q u e era m s barato aceptar el d o m in io p ortu gu s que
Q U IN IE N T O S A O S D E A M O R Y M IE D O 29

al Din Mabari escriba largam ente sobre las proezas infam es de los
portugueses, que haban trado la ruina a la sociedad malabar: el in
cendio de ciudades y mezquitas, la interrupcin del hajj y el asesinato
de nobles y hom bres instruidos. El objetivo de M abari era inspirar a
los m usulm anes de M alabar para lanzarse en yihad contra esos viles y
odiosos infieles.10 En el extrem o oriental del litoral indio, a lo largo
de la baha de Bengala, en donde la presencia portuguesa se limitaba
habitualm ente a com erciantes privados y aventureros, dos palabras
entraron a form ar parte del vocabulario bengal, com o sinnim os po
pulares para la nocin de pirata del m ar: harmad (del portugus ar
mada) y bmbete (del portugus bombardeiro) . R esum iendo las reaccio
nes en aquella parte de India fren te a la llegada portuguesa, un
historiador nacionalista de Bengala ha escrito:

Con u n a consistencia extraa y perversa, los portugueses


hirieron continuam ente la susceptibilidad de u n a sociedad
civilizada y de u n a corte culta, en su fracaso p o r atenerse a
los ms altos patrones de conducta internacional prevale
cientes en India.11

Podemos preguntam os cmo los europeos justificaban, entrado el si


glo XVI, su violenta irrupcin en un a regin con comercio m artim o re
lativamente pacfico, cuando en la propia Europa los esfuerzos apunta
ban a asegurar algn tipo de ley de los m ares. Joo de Barros, un
erudito portugus, proporciona la respuesta en 1552, cuando afirma
claram ente:

em barcarse e n un proyecto p rop io d e con stru ccin d e su propia


flota para luchar contra los ocu p an tes. M. N . Pearson, The Portuguese
in India, C am bridge, Cam bridge University Press, 1987, pp. 57-59.
10 Tuhfat at-M ujahidin, citado en S tep h en Frederic D ale, The M appilas
of M alabar 1498-1922: Islamic Society on South Asia Frontier, O xford,
C laren d on Press, 1980, pp. 50-53.
11 Surandra Nath S en , "The P ortu gu eses in B en gal, e n ja d u n a th
Sarkar (e d .), The History o f Bengal, D haka, U niversity o f D haka, 1948,
vol. 2, p. 354.
30 LA N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

Porque aunque p o r derecho com n los mares son comunes


y accesibles a los navegantes [...] esta ley se da solamente en
Europa en lo concerniente al pueblo cristiano, que as como
po r fe y bautismo est incluido en el rebao de la iglesia ro
mana, en el gobierno de su poltica se rige p o r el derecho ro
m ano [...] Sin embargo, en lo que trae a los moros y paganos
que estn fuera de la ley de Cristo Jess, la cual es la verda
dera que todo hom bre est obligado a tener y guardar, bajo
la p en a de ser condenado, no p u ed en ser privilegiados por
los beneficios de nuestras leyes, pues no son miembros de la
congregacin evanglica, aunque sean prximos por ser ra
cionales y estar, en tanto que viven, en potencia y camino de
poder entrar en ella.12

Hoy podra parecer que estas palabras fueron escritas por algn fan
tico m onje medieval, pero el historiador Charles Boxer nos asegura
que Barros era un hum anista y un destacado m iem bro del fallido rena
cimiento portugus del siglo XVI.13 No encuentro esta circunstancia
extraa o contradictoria. Por el contrario, veo en esta justificacin de la
agresiva expansin ultram arina un ejemplo precoz de la estructura ar
gumentativa producida por lo que en otra parte he llamado la regla
de la diferencia colonial.14 Esta regla se aplica cuando se defiende
que una proposicin normativa de supuesta validez universal (y mu-^
chas proposiciones de este tipo iban a ser enunciadas en los siglos que
nos separan de las primeras expediciones portuguesas) no se aplica a la
colonia en razn de alguna deficiencia moral inherente a esta ltima.
As, a pesar de que los derechos del hom bre hayan sido declarados en
Pars en 1789, la revuelta en Santo Domingo (hoy Hait) fue reprim ida

12 Citado en Charles R. Boxer, Jodo de Barros: Portuguese H um anist and


Historian o f Asia, N ueva D elh i, C on cep t P ub lishin g C om pany, 1981,
p. 100.
13 Ibid., pp. 99-100.
14 Partha C h atteijee, The Nation and Its Fragments: Colonial nd
Post-colonial Histories, Princeton, Princeton University Press, pp. 16-18.
Q U IN IE N T O S A O S DE A M O R Y M IED O 3 1

porque aquellos derechos no podan aplicarse a los esclavos negros.


John Stuart Mili expondra con gran elocuencia y precisin sus argu
mentos que establecan el gobierno representativo como el mejor go
bierno posible, pero inm ediatam ente aada que esto no se aplicaba a
India. La excepcin de los casos coloniales no invalida la universalidad
de la proposicin. Al contrario, al especificar los presupuestos a travs
de los cuales la hum anidad universal debera ser reconocida como tal,
la proposicin fortalece su pod er moral. En el caso de las expediciones
portuguesas, la condicin de inclusin vena dada por la religin. Ms
tarde, sera proporcionada p o r las teoras biolgicas sobre el carcter
racial, o por las teoras historicistas sobre la evolucin de las civilizacio
nes, o por las teoras socioeconmicas sobre el desarrollo de las institu
ciones. En cada caso, la colonia sera convertida en la frontera del uni
verso moral de la hum anidad norm al. Ms all de estas fronteras, las
normas universales podan m antenerse en suspenso.
A nteriorm ente me he referido al universo ideolgico de los hom
bres que integraban las prim eras expediciones portuguesas. Hay un
cierto consenso en considerar este universo m arcado ms por una tra
dicin m edieval eu ro p e a de fanatism o religioso que p o r u na tica
m oderna de innovacin racional y bsqueda del lucro. En concor
dancia con esto, se hace u n a distincin entre la prim era fase de la ex
pansin u ltram arin a eu ro p ea, caracterizada p o r el vandalismo, la
intolerancia y la cru eld ad de los portugueses, que p o r causa de su
atraso no estaban p reparados p ara establecer u n im perio extenso y
perdurable en O riente, y u n a fase posterior de colonizacin holan
desa, inglesa y francesa, en tre cuyos efectos, dosificados durante
ms de doscientos aos, supuestamente se encontrara la diseminacin
del capitalism o, el p rogreso tecnolgico y el g o b iern o m oderno.
Sanjay Subrahm anyam ha argum entado recien tem en te contra este
razonam iento.15 Si el atraso cultural h u b iera sido responsable d er
fracaso de los portugueses a la h o ra de establecer colonias en Asia,'
cmo p o d ran los mismos portugueses, en el mismo periodo, haber

15 Sanjay Subrahmanyam, The Portuguese Empire in Asia, op. cit., pp. 270-277.
32 L A N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

sido capaces de establecer colonias en Amrica? Si hubiesen encon


trado una resistencia superior p o r parte de los poderes locales en In
dia, entonces, ciertam ente, lo que les habra faltado no es una miste
riosa tica de organizacin racional e innovacin tcnica, sino, antes
que todo ello, la capacidad de movilizar una fuerza m ilitar suficiente
para hacer frente a estos retos.
Este p u n to m erece ser analizado en detalle, ya que se trata de un
elem ento recurrente en la historia de la presencia europea en el sur
de Asia. Ya sea en la fase inicial o en la posterior, la fuerza m ilitar fue
siem pre un elem ento constitutivo de esta presencia. No fue el nico
factor, pero s u n a parte fundam ental y necesaria de la colonizacin
europea en India. A unque haban existido m uchos Estados indios an
teriores a la conquista, ning u n o de ellos haba m antenido colonias.
C uando los poderes imperiales previos a la presencia europea colap-
saron no hubo u n a descolonizacin, equiparable a la ocurrida a
mediados del siglo xx. Existe u n significado histrico profundo en el
hecho de que, en 1961, para la desaparicin de la ltim a colonia eu
ropea en territorio indio, Goa, fuera necesaria la movilizacin de una
fuerza militar, au n cuando se tratara de u n a fuerza m ilitar relativa
m ente p equea para los patrones de nuestro siglo plagado de gue
rras. No creo que el terro r y la violencia de las prim eras expediciones
portuguesas fuese un sobrante de la Edad Media, que luego sera su
perado p o r el com ercio civilizado y p o r la educacin m oderna. Lo
veo com o u n a anunciacin, en trm inos algo groseros y brutales, de
una condicin de la hegem ona europea en el m undo m oderno.

II

A pesar de los intentos recurrentes p o r contro lar u n territorio ms


amplio, segn el m odelo establecido p o r Espaa en Amrica, la p re
sencia portuguesa en India se limit al control de las rutas martimas,
ejercido desde unos pocos em plazam ientos fortificados en las costas
FLAC50 - Blfcliofec
Q U IN IE N T O S A O S DE A M O R Y M IE D O 33

del m ar de Arabia y de la baha de Bengala. Ya en la dcada de 1540,


segn los historiadores, hubo una prim era crisis en la em presa por
tuguesa en India. En la segunda m itad del siglo xvr se produjo el as
censo y consolidacin de u n gran im perio territorial, el de los m ogo
les, que, aunque basado principalm ente en la econom a agraria, no
se inhiba en el comercio martimo.
Luego de la incorporacin de Gujarat y de Bengala al im perio mo
gol, estos territorios se convirtieron en una barrera intraspasable para
las ambiciones portuguesas, reducidas ahora a la ficticia esperanza de
que los jesutas enviados a la corte de Agr pudiesen convertir al em pe
rador Akbar al cristianismo. Posteriormente, la propia hegem ona por
tuguesa sobre los m ares fue am enazada p o r el ingreso de las com pa
as holandesas e inglesas de com ercio. En la dcada de 1660, los
holandeses consiguieron desalojar a los portugueses de sus bases en
Sri Lanka, Cochim y Cananor, y se establecieron com o p o d er hege-
mnico en los m ares indios. De ah en adelante, la historia de la pre
sencia europea en India es el relato de la rivalidad m artim a entre las
potencias europeas, su desenvolvimiento en la poltica local y la fun
dacin, a m ediados del siglo x v i i i , del im perio britnico en India.
Todos conocemos esta historia, que ha sido contada muchas veces, a
pesar de que algunos recientes estudios hayan presentado nuevas pers
pectivas al respecto. Segn la versin imperialista de la historia, los in
gleses, al principio interesados slo en una buena oportunidad de lu
cro comercial, casi accidentalm ente se vieron enredados en las intrigas
de los gobernantes indios y sus cortes decadentes, y term inaron por
asum irla responsabilidad de im poner justicia y establecer el im perio
de la ley. Lo que los ingleses construyeron a partir de ah habra sido un
nuevo orden, caracterizado por la econom a y las instituciones m oder
nas de gobierno. En la versin nacionalista de esta misma historia, los
ingleses se apropiaron del poder de los gobernantes indios, a travs de
la fuerza y de diversas artim aas, destruyendo las viejas estructuras
productivas y de control social. Al profundizar los procesos de explo
tacin colonial, p e rp e tu a ro n la pobreza y cerraron las posibilidades
de desarrollo industrial. H istoriadores recientes como Burton, Stein,
3 4 l a N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

Muzaffar Alam, Sanjay Subrahm anyam y Chris Bayly, entre otros, han
cuestionado la suposicin de u n declive general de la economa y la po
ltica indias en el siglo x v i i i . En prim er lugar, segn argum entan, se
trat de u n periodo de considerable dinamismo econmico, con nue
vas reglas, nuevas fuentes de capital, nuevos mtodos de recaudacin
de tributos, un aum ento en el uso del dinero y una intensificacin del
control sobre el trabajo. En segundo lugar, en este m om ento emergie
ron diversos gobiernos regionales de inspiracin militarista, que des
arrollaron polticas mercantilistas enorm em ente dependientes del co
mercio exterior y de m todos bancarios avanzados. En tercer lugar,
durante el siglo x v i i , las compaas europeas de com ercio eran piezas
im portantes en la poltica regional, gracias al control que ejercan so
bre el flujo de metales preciosos que llegaban del exterior. En cuarto
lugar, la Com paa de las Indias Orientales consigui sobrepujar estos
reinos regionales en el siglo x v i i i gracias a su hegem ona sobre las rutas
martimas y su capacidad superior de financiar el esfuerzo de guerra.
En quinto lugar, com o consecuencia de esta progresiva adquisicin
de poder, la com paa inglesa h e red tam bin las instituciones y
prcticas en las cuales se basaban los regm enes anteriores, convir
tindose en u n gobierno indio ms. En palabras de Chris Bayly: La
com paa se convirti en u n m ercader asitico, u n g obernante asi
tico y un recolector de tributos asitico.15 Para resumir, segn estos
historiadores argum entan, la ru p tu ra radical asociada al adveni
m iento del dom inio britnico hab ra sido sobrestim ada. D urante el
siglo x v i i i , en realidad, hab ra habido mayor grado de continuidad
que de discontinuidad.17

16 C.A. Bayly, Imperial Mcridian: The British Empire and the World 1780-
1830, L ondres, L on gm an , 1989, p. 74.
17 Para un resum en d e este argum ento, vase Burton Stein, E ighteenth
Century India: A n otber View, en Studies in History, 5, n 9 1 (enero-
ju n io d e 1989), pp. 1-26. Otros en u n ciad os en Ch. Bayly, Indian Society
and. the Mahing of the British Empire, Cam bridge, Cam bridge University
Press, 1988; C. A. Bayly, o). cit.; D. A. Washbrook, Progress and Pro-
blems: South Asan E conom ic and Social History, c. 1720-1860,
Modem Asian Studies, 22, n 1 (1988), pp. 57-96.
FLAC5G - Biblioteca
Q U IN IE N T O S A O S DE A M O R Y M IE D O 3 5

No deseo en trar aqu en los detalles em pricos de este debate. No


obstante, quiero sealar que hay motivos para disentir de esta sugeren
cia revisionista. Pero, antes de construir mi argum ento, necesito traer
al relato un ejemplo ms de la Europa del siglo xvi: una persona que te
na la misma edad que Vasco da Gama, p ero que, hasta donde yo s,
no tuvo absolutam ente n ad a que ver con India.18

III

Nicols Maquiavelo, com o Vasco da Gama, naci en 1469. En 1513,


cuando Alfonso de A lburquerque estaba consolidando el im perio
portugus en India y Da Gama estaba inm erso en sus llamados aos
yermos en algn lugar prxim o a la frontera hispano-portuguesa, el
florentino escribi un m anual de gobierno para su prncipe. All, en
tre m uchos otros aspectos que le granjearon ovaciones y notoriedad
por m uchos siglos, M aquiavelo p lan te el siguiente interrogante:
qu es m ejo r p ara el p rn cip e: ser ms am ado que tem ido o ms
tem ido que am ado? Su respuesta fue:

[...] se deb e ser tan to am ado cu an to tem ido, p ero como


es difcil que las dos cosas a n d en ju n tas, es m ucho ms se
g u ro ser tem ido que ser am ado, si es que u n a de las dos
cosas tiene que ser p referid a. Pues se p u ed e d ecir de los

18 D espus de haber com en zad o a escribir esa conferencia, recib una


cop ia d e la coleccin d e ensayos recien tem en te publicada de Ranajit
Guha, titulada Dominance without Hegemmy: Hislory and Power in Colonial
India, Cam bridge, Harvard University Press, 1997. Esta coleccin
incluye el epigram a con el fam oso consejo de M aquiavelo sobre si un
gobernante debera ser am ado o tem ido, lo que m e ha proporcionado
una form a d e introducir mi argum ento que n o haba pensado antes.
A provecho la oportunidad para reconocer, u n a vez ms, mi deuda
para co n Ranajit G uha por la inspiracin con que contina alim en
tando una gen eracin d e estudiosos que ya n o son jvenes.
36 L A N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

h om bres en general que [...] en cu an to los beneficias,


ellos son e n te ra m e n te tuyos [...] [Pero] los h om bres tie
n en m enos escrpulos en o fen d er a quien se hace am ado
que a q u ien se hace tem ido; pues el am o r se m an tien e
p o r u n a cadena de obligaciones que, siendo los hom bres
egostas, se q uiebra toda vez que eso interesa a sus p ro p
sitos; p ero el m iedo se m an tien e p o r el m iedo al castigo,
que n u n ca falla.

Ms an, un prncipe debera hacerse tem ido de una forma


tal que si no gana am or de todas formas evite el odio; pues el
miedo y la ausencia de odio bien p ueden an d ar ju n to s [...]
Yo concluyo, p o r tanto, en cuanto al hecho de ser am ado o
temido, que los hom bres aman segn su propia y libre volun
tad, pero tem en segn la voluntad del prncipe, y que un
prncipe sabio se debe sustentar sobre aquello que est en su
propio pod er y no en aquello que est en el p o d er de los
otros [...]19

Estos consejos form an p arte del anlisis de M aquiavelo sobre las es


trategias y tcnicas del p o d e r y su relevancia p ara el desarrollo del
Estado en la E uropa posterior al R enacim iento, que ha sido objeto
de am plio debate. U na de las lecturas ms perspicaces de los m a
nuales de g o b iern o que surgieron en E uropa e n tre los siglos xvi y
xvii, algunos inspirados en M aquiavelo y otros d eclaradam ente con
trarios, fue p lanteada p o r el filsofo francs Michel Foucault.20 Fou
cault afirm a que, au n q u e el p ro p sito evidente de esos textos era

19 N iccol Machiavelli, ThePrince, Nueva York, Mentor, 1952, pp. 98-100.


20 Vase especialm ente M ichel Foucault, Governmentality", en Graham
Burchell, C ollin G ordon y P eter M iller (ed s.), The Foucault Effect:
tuclies in Governmentality, C hicago, University o f C hicago Press, 1991,
pp. 87-104; y Politics and R eason , en M ichel F oucault (e d .), Politics,
Philosophy, Culture: Interviews and Other Writings, 1977-1984, N ueva
York, R ou tled ge, 1988, pp. 57-85.
Q U IN IE N T O S A O S DE A M O R Y M IE D O 37

aconsejar al so b eran o sobre la form a de m a n te n e r su p o d e r sobre


su territorio, exista tam bin u n a p reocupacin com pletam ente di
ferente que igualm ente anim aba esa discusin: el d esarrollo del
arte de gobernar. Esta preocupacin no gira en to rn o al control de
un territorio, sino, ms pro p iam en te, en to rn o a las intervenciones
sobre personas y cosas para p ro d u cir una gam a de efectos deseados.
Foucault d em uestra que la nocin de economa, originada en la idea
de u n m anejo a p ro p iad o de la u n id ad dom stica, com ienza a fil
trarse en las discusiones sobre el gobierno, p erm an ecien d o en trela
zada al m odelo de familia hasta que, en la econom a poltica de ini
cios del siglo xix, se p ro d u ce el ascenso de la n ocin de poblacin.
sta em erge com o u n a categora descriptiva y em prica, distinta de
la idea m oral de ciudadanos p ortadores de derechos, que com par
ten la so b eran a p o p u la r, que supuestam en te d eb era ser la base
de la nueva nocin de Estado legtim o posrevolucionario. El co n o
cim iento creciente sobre las poblaciones revela sus aspectos carac
tersticos y sus regularidades, los p adrones agregados de nacim ien
tos y decesos, los ciclos de crecim iento y m engua, los m ovim ientos
de condicin laboral y salud, y, sobre todo, las form as m ediante las
cuales, interv in ien d o en u n o o ms de esos puntos, u n conjunto de
polticas pblicas, el arte de la gubernam entalidad, p o d ra p ro d u
cir u n a constelacin especfica de efectos econm icos.2' La pobla
cin, g rad u alm en te, se fue convirtiendo en el fin ltim o del go
b iern o . Su bienestar, la m ejora de sus condiciones, es lo que
debera ser p ro d u c id o a travs de las in tervenciones del p o d e r so
bre ella, p o r m edio de polticas pblicas adecuadas y aplicadas se
gn las propias necesidades e inclinaciones de la p oblacin, p ero
tendientes en ltim a instancia a p ro d u c ir los efectos deseados p o r
el poder.

21 El trm ino pohry fue traducido com o polticas pblicas, o, cu an d o


aparece co n alguna especificacin, c o m o polticas (co m o en p olti
cas sociales, polticas econ m icas, etc.). El trm ino m s general de
politics fue traducido co m o la p oltica o lo p oltico, para resaltar la
distincin bastante explorada p or el autor. (N. d e los Trad.)
38 LA N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

Foucault traz la genealoga del m oderno arte de gobernar, hasta


llegar a las prcticas del pastor cristiano en Europa, que busca el bienes
tar espiritual y m aterial de su rebao, inmiscuyndose en los ms m
nimos detalles de sus vidas cotidianas y de su intim idad. Ese p o der
pastoral, si lo juzgam os segn los trm inos de Maquiavelo, tiene ms
que ver con el am or que con el m iedo. Es posible, estoy seguro, en
contrar ideas similares, referidas a la cuestin de si u n gobernante
debe ser am ado p o r sus sbditos, en m uchas otras tradiciones de
signo paternalista, ya sean hindes, budistas o islmicas, que circula
ron po r el sur de Asia d urante siglos. Pero los antecedentes geneal
gicos de estas tradiciones son distintos de las form as elaboradas en
Europa desde inicios del siglo xix hasta los m odernos regm enes gu
bernam entales que describe Foucault. Es en ese contexto donde me
gustara avanzar la hiptesis de que, en la elaboracin del m oderno
arte de la gubernam entalidad (el m anejo de poblaciones a travs de
polticas pblicas, en sustitucin de la representacin basada en la so
berana ciudadana), los teatros coloniales de Africa y Asia fueron, al
menos, tan im portantes com o los propios territorios m etropolitanos
en cuanto escenarios de experim entacin y teorizacin. El ideal re
construido del p oder pastoral fue, estoy firm em ente convencido, un
tem a persistente en el m oderno proyecto colonial europeo y ms
ejem plarm ente en el caso del dom inio britnico en India. Por esta ra
zn, argum entar que la novedad introducida p o r los gobernantes in
gleses de India, que los distingue de los gobiernos indios anteriores,
es su necesidad manifiesta desde finales del siglo xvm de ser amados
por sus sbditos extranjeros.
Esta es la segunda parte de mi relato sobre la relacin en tre Eu
ropa y el sur de Asia en los ltimos quinientos aos. La prim era parte
versaba sobre la dom inacin del m iedo a travs del ejercicio de una
fuerza superior. He insistido en el hecho de que ste es un elem ento
que no desaparece en las relaciones entre Europa y el sur de Asia a lo
largo de todo el periodo, aun despus de que las formas de po d er su
puestam ente ms racionales y m odernas fueran introducidas por los
britnicos. El nuevo elem ento, el amor, llega ju n to con el dom inio
Q U IN IE N T O S A O S DE A M O R Y M IE D O 39

britnico. No nace en India y es p o r eso que no va a ser encontrado si


se lo busca en los archivos de la historia india anterior al siglo x v ii i . Su
genealoga reposa en ciertas form as radicalm ente nuevas de pensar
la sociedad y el p o d er en la E uropa de finales del siglo x v i i i . Afecta
la historia india en tan to el nuevo proyecto im perial debe ser pen
sado en trm inos europeos y, muy frecu en tem en te, que pensado en
la propia E uropa. Por supuesto, lo que se proyecta no siem pre llega
a suceder, circunstancia que pued e llevar al h istoriador del m undo
colonial a c re e r que los grandes designios de los estadistas y filso
fos europ eo s fueron, en ltim a instancia, irrelevantes, dado que lo
que de h ech o ocurri en India lleva el sello inconfundible del arti
ficio nativo. En efecto, los productos finales fueron siem pre transito
rios, peligrosos e im perfectos. Al m ism o tiem po que el deseo de ser
amado p o r los colonizados perm aneci siem pre com o un objetivo
moral ansiado p o r el proyecto colonial, otras norm as m enos exalta
das fu ero n aceptadas en el e n tre ta n to : si [el p rn c ip e ], para re
cordar a M aquiavelo, no gana am or, de todas m aneras debe evitar
el odio.
U sando u n leguaj'e gram sciano, podem os decir con Rajanit G uha
que lo construido p o r el p o d er colonial fue u n a hegem ona espu
ria.'22 Pero tanto el deseo p o r la hegem ona como su sustituto espurio
son im portantes para co m p ren d er la historia colonial. Sin ellos, no
sabramos p o r qu el dom inio britnico en India, diferente de cual
quiera de sus precursores indgenas, fue una dominacin sin hegemo
na. Ningn rgim en anterior haba sentido la necesidad de pensar so
bre el fundam ento moral de su dominio, de hacerlo hegemnico en ese
sentido. Sin analizar ambos elementos, sera imposible descubrir otro
secreto: el motivo p o r el cual nosotros, los una vez colonizados, conti
nuamos hasta hoy sintiendo una necesidad aparentem ente insaciable
de am ar a Europa.

22 Ranajit G uha, Dominance without Hegemony, op. cit., p. 72.


40 L A N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

IV

La historia de este am or pued e rem ontarse hasta finales del siglo


hasta William Jones y la Sociedad Asitica y el descubrim iento
x v iii,
europeo de la grandeza de la civilizacin india. Para am ar a India y
ser am ado p o r los indios, prim ero hay que conocer India. Pero yo di
ra que la historia realm ente com ienza en un nivel m ucho ms m un
dano, con el relevam iento de las rentas de la tierra y el inventario de
la produccin econm ica y de las caractersticas de la poblacin. Es
tadstica, sabemos que significa literalm ente la ciencia del Estado.
Ya en el cambio de siglo, el trm ino estaba siendo usado en la India
colonial para describir la bsqueda sistemtica de datos en temas di
versos que podan ser de inters para el Estado. Puede que suene ex
trao, pero podram os decir que la estadstica es u n nuevo lenguaje
de am or entre gobernantes y gobernados, y conozco pocos libros de
am or ms notables que la gigantesca serie de reconocim ientos esta
dstico-etnogrficos de los distritos de India oriental realizados a co
mienzos del siglo xix p o r Francis Buchanan H am ilton, hijo de la ilus
tracin escocesa, m dico, botnico e intrp id o viajero. Buchanan
Ham ilton fue el prim ero de u n a serie de estudiosos adm inistradores
britnicos, quienes construyeron el masivo edificio del conocim iento
oficial sobre India, que p erm an ece an hoy com o u n o de los ms
valiosos archivos p ara los estudios histricos.
Si am ar es conocer, para ser am ado es necesario hacer el bien a al
guien: M ientras t los beneficias, deca Maquiavelo, ellos son ente
ram ente tuyos. Hasta William Jones, quien se enam or de un imagi
nario m undo de O riente, crea que su trabajo profesional en las
cortes indias haba generado un bien muy grande y extenso a m illo
nes de nativos indios, que m e ven no solam ente com o su juez, sino
como su legislador.23 El trm ino ms com nm ente usado en la India

23 Citado en S. N. M ukherjee, Sir Williams Jones: A Study in 19th Century


British Attitudes o India, C am bridge, Cam bridge U niversity Press,
1968, p. 122.
Q U IN IE N T O S A O S DE A M O R Y M IE D O 4 1

britnica para describir ese trabajo de beneficiar a la poblacin era


m ejoram iento, y aparece, com o ha sealado Ranajit G uha en su pri
m er libro, en los prim eros debates sobre el establecim iento perm a
nente" en B engala.24 De h echo, segn las cuentas de G uha, la pala
bra m ejo rar aparece 19 veces en las dos breves notas escritas p o r
Cornwallis sobre el tem a entre 1789 y 1790.25 William Jones no tena
dudas en cuanto al significado de su trabajo de com pilacin de las le
yes indias: Los nativos estn encantados con este trabajo. La idea de
hacer que su esclavitud sea ms leve, dndoles sus propias leyes, es
ms halagador p ara m que los agradecim ientos del rey [de Inglate
rra] que me fueron transm itidos.26 Desde la poca de Jones y Corn-
wallis, du ran te los ciento cincuenta aos siguientes, a travs de m u
chos cambios polticos, del zamindari al ryotari, de ste al utilitarismo,
despus a la reform a liberal y de all a la poltica de bienestar, se vol
vera com n en la retrica colonial afirm ar que los britnicos estaban
en India para m ejorarla, para civilizarla, para adecuarla al m undo
m oderno, para p ro p o rcio n ar a sus habitantes u n estado de derecho
y vas frreas, Shakespeare y la ciencia m oderna, hospitales y parla
mentos, hasta que al final, en un vuelco casi ridculo de la irona his
trica, se declarara que los britnicos haban estado en la India a fin
de hacer que los indios fueran aptos para el autogobierno. Antes de
m erecer la autonom a que les haba sido arrebatada, deban calificar
para que les fuera otorgada p o r los ladrones mismos.
Y qu pasa en cuanto a los indios? Seran capaces de retribuir el
amor que sus nuevos maestros tan generosam ente derram aban sobre
ellos? Por am or a la sim plicidad dividir a la poblacin india en dos
sectores. Sin em bargo, com o tam bin sealar, las cosas resultan ms
complicadas que esta simple divisin. U n sector estaba integrado por
quienes colaboraban. Es obvio, a pesar de que algunos historiadores

2 4 Ranajit G uha, A Rule ofProperly for Bengal: An Essay on the Idea ofPer-
manent Settlement, Pars, M ou ton , 1963.
25 R. G uha, Dominance without Hegemony, op. cu., p. 32.
26 Citado en S. N. M u k h eijee, Sir William Jones, op. cit., pp. 122-123.
42 LA N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

crean necesario extenderse en este hecho con u n a reiteracin m on


tona, que u n puado de oficiales y soldados britnicos no podran ha
ber dom inado India p o r casi doscientos aos, si es que los propios in
dios, de hecho m uchos indios, no hubiesen colaborado. Quines
eran estos colaboradores? Al comienzo del periodo de ascensin de la
Com paa de las Indias O rientales, sabemos de prncipes, nobles y
m ercaderes indios que se aliaron con los ingleses contra otros prnci
pes, nobles y m ercaderes. Debemos e n ten d er estas alianzas situndo
las en un contexto diplom tico-militar: eran relaciones estratgicas
cuya lgica M aquiavelo hab ra reconocido instantneam ente, pues
no estaban im buidas de otro sentim iento que el clculo del inters
propio. A m ediados de la dcada de 1830, cuando el p o der britnico
era prcticam ente incontestable en el subcontinente, a estos grupos
se les dej poco m argen de eleccin, excepto colaborar o perecer.
Esta disyuntiva qued dem ostrada con u n a salvaje crueldad durante
la represin de la revolucin de 1857. Los seores de la tierra y los
m ercaderes que colaboraban con el im perio colonial tardo, ms all
de su apego frecuentem ente exagerado p o r los productos de estatus
europeos, eran abyectos en su servilismo poltico, y se haran an ms
ridculos a m edida que se volvan cada vez ms irrelevantes para las
nuevas formas de p oder poltico que em ergan en el m bito del mo
vimiento anticolonial. Para este grupo de colaboradores, ciertam ente,
sera absurdo decir que am aban a los britnicos p o r su libre y espon
tnea voluntad.
Pero haba tam bin o tro g ru p o e n tre quienes colaboraban. Se
trata de u n grupo sobre el que se ha escrito m ucho, en ocasiones in
cluso lo han hecho sus propios integrantes. Me estoy refiriendo, claro
est, a las nuevas clases medias indias, a la nueva clase letrada, intelli-
gentsia, o de cualquier otra m anera que se la quiera denom inar. Una
larga tradicin de estudios histricos identific la introduccin de la
educacin inglesa en India com o el proceso crucial que dio origen a
esa clase, infundi en ella los valores de la m odernidad europea y fo
m en t la traduccin de esos valores a las lenguas vernculas, dando
origen a los m ovim ientos nacionalistas m odernos, que en ltim a
Q U IN IE N T O S A O S DE A M O R Y M IED O 4 3

instancia reclam aran el derech o de autogobierno. No es necesario


decir que este argum ento encaja perfectam ente en el punto de vista
colonial, segn el cual fue el p ro p io dom inio britnico el que pre
par el terren o p ara la in d ep en d en cia india. Pero, extraam ente (o
de u n a m an era no tan extraa, si lo pensam os con cuidado), ste
tam bin es el tem a com n de u n a larga tradicin de historiografa
nacionalista liberal en India. Fue apenas en las ltim as dcadas que
se hizo u n esfuerzo serio, en la historiografa acadm ica del sur de
Asia, p o r cuestio n ar la supuesta co nexin e n tre la educacin in
glesa, el ascenso de las clases m edias y los m ovim ientos anticolonia
les. Se trata de u n debate que est abierto y en el cual yo mismo he
tenido alguna participacin. Para evitar repeticiones, por tanto,
abordar este tem a de las clases m edias indias y de su papel colabo
racionista, exam inando u n conjunto de textos relativam ente menos
conocidos: los escritos de los visitantes indios en E uropa. Este abor
daje pued e establecer u n contraste til con el relato de los prim eros
viajeros portugueses en India, con el cual com enc este texto.
Desde la clebre visita de R am ohan Roy a Inglaterra en 1831, m u
chos m iem bros de la nueva intelligentsia india, algunos ilustres y otros
relativamente desconocidos, visitaron Europa durante el siglo xix. Va
rios escribieron diarios de viaje para inform ar y educar a sus compatrio
tas sobre Europa, segn ellos la haban visto. H ar algunas observacio
nes sobre Bengala, con cuyos escritos tengo mayor familiaridad.27 Pero
antes me referir a u n par de diarios de viaje escritos p o r visitantes in
dios en la E uropa del siglo xvm, m iem bros de una clase letrada ms
antigua, instruidos com pletam ente al m argen del m undo intelectual
europeo.
Mirza Shaikh Ihtisam uddin visit Inglaterra con u n grupo de emisa
rios enviados p o r el em perador mogol X Alam en 1765, poca en que
la C om paa de las Indias O rientales hab a com enzado a establecer

27 Fui c o n d u cid o a ese tem a p or la tesis d e d octorad o d e Sim onti Sen,


Views o f E urope o f Turn o f the C entury Bengaly Travellers, 1870-
1910, tesis d octoral, U niversidad d e Calcuta, 1995.
4 4 L A N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

firm em ente su control poltico sobre Bengala. Ihtisam uddin perm a


neci en Inglaterra p o r tres aos, y slo m ucho tiem po despus de su
regreso a Bengala escribi el relato de su travesa.2**Mirza Abu Talib,
de Lucknow, p o r su parte, visit Europa entre 1799 y 1803 y tambin
escribi sobre ello.29 N inguno de los dos hablaba ingls, ni cualquier
otro idioma europeo, cuando m archaron con destino a Inglaterra. Nin
guno de los dos tena u n m apa m ental previo que les dijese cmo de
ban ver Inglaterra. Digo esto porque los viajeros del siglo xix tendran
una orientacin com pletam ente diferente, tanto para sus visitas como
para la form a de describirlas.
Lo que resulta increble en las descripciones de Ihtisam uddin y de
Abu Talib, sobre las maravillas y curiosidades que encontraron du
rante sus viajes, es la pasin de ambos p o r descubrir cmo estaban he
chas las cosas y de qu form a funcionaban. Ihtisam uddin com ienza
con una serie de descripciones detalladas de cm o se regula la direc
cin y la velocidad de un navio, cm o se fabrica la brjula y sus fun
ciones, cmo se m antiene u n a bitcora, cm o son izadas y bajadas las
velas, cm o lidiar con los diferentes tipos de viento. C ontinuam ente
Ihtisam uddin est realizando com paraciones con la form a en que es
tas tareas se realizaban en los navios indios: Las personas de Inglate
rra son extrem adam ente hbiles en el arte de navegar y trabajan du
ram ente para m ejorar an ms sus habilidades.30 En Londres,
Ihtisam uddin se interes m ucho en saber cm o eran construidos los
techos de m adera de las casas, cm o era sum inistrada el agua a travs
de tuberas, qu tipo de plantas vea en los jard in es botnicos, cules
eran los animales y peces disecados y exhibidos en los museos, y en la
coleccin de libros rabes, persas y turcos de u n a facultad de O x
ford donde, incidentalm ente, en co n tr a un cierto seor Jones que
estaba interesado en ir a India com o ju e z y que le pidi ayuda para

28 Mirza Shaikh Ihtisam uddin, Bilayetnama, D haka, M uktadhara, 1981.


El m anuscrito persa original se titula Shigraf-nama-e-vilayed.
29 Travels o f M irza A bu Talib K han, N u ev a D h e li, S o n a li, 1972. La
p rim era e d ici n es d e 1814.
30 M. S. Ihtisam uddin, Bilayetnama, op. cit., p. 37.
Q U IN IE N T O S A O S DE A M O R Y M IE D O 4 5

leer algunos difciles m anuscritos persas. (De h echo, Ihtisam uddin


llega a sugerir que sus traducciones fu ero n aos ms tarde usadas
por el estudioso de O xford, nuestro conocido William Jones, en un
libro con el cual gan m ucho dinero.)
Tanto Ihtisam uddin com o Abu Talib apreciaron las cosas maravillo
sas que los ingleses eran capaces de hacer o construir, pero sus escri
tos en ningn m om ento dan la im presin de que esas cosas maravi
llosas pudiesen ser ejemplos de u n a cultura o de una civilizacin que
hubiese alcanzado u n nivel superior de perfeccin. De hecho, nin
guno de nuestros viajeros fue realm ente persuadido p o r las explica
ciones tericas recibidas. C uando el barco de Abu Talib se estaba
aproxim ando a las islas de Car Nicobar, en la baha de Bengala,
qued maravillado con el hecho de p o d er ver vegetacin en el hori
zonte, pero sin llegar a ver tierra firm e. El capitn del barco trat de
explicarle la esfericidad de la superficie del m ar y las propiedades de
refraccin de la luz a travs del agua, y lleg a demostrrselas dejando
caer u n anillo en u n a tina de agua, lo cual Abu Talib registr fiel
mente. Pero, a pesar de estas explicaciones, mantuvo su conviccin de
que, o bien el telescopio del barco tena una falla, o bien los tripulantes
del barco le haban gastado u n a brom a.31
Podem os com parar estos detalles con u n tpico diario de viaje de la
segunda m itad del siglo xix. El caballero de Bengala que pisa la cu
bierta de un navio tiene ahora el concepto de Europa firm em ente di
bujado en su m ente. De hecho, el barco es para l el prim er lugar en el
que se encuentra con la verdadera Europa. El ejercicio de comparacin
con su E uropa conceptual com ienza ah. Para l, el viaje adquiere el
significado m oral de u n ritual de paso:

El 12 de marzo de 1886 el vapor N epaul dej Bombay con


direccin a Inglaterra. N unca un barco de correo haba
sentido la pulsacin de tantos corazones indios Tan or-
gullosa estaba ahora del resultado de la influencia m oral de

31 C itado e n S im on ti S en , Vievvs o f E u rop e, op. cit., p. 21.


46 L A N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

Inglaterra sobre su vasto im perio en India, que perm iti a


varios de sus hijos rom per los grilletes de casta, elevarse por
encim a de los viejos prejuicios y supersticiones y buscar la
edu caci n y el esclarecim iento en la fu e n te p rincipal de
la m o d e rn a civilizacin.32

Al pisar suelo ingls, nuestro caballero declarara: Estoy ahora en la


gran Inglaterra, sobre la cual he ledo desde mi infancia, y entre el
pueblo ingls, con quien la providencia tan fuertem ente nos u n i .33
No todo lo que vera n Inglaterra m erecera necesariam ente su
aprobacin. De hecho, con frecuencia se decepcionara porque la In
glaterra real, en ocasiones, no consegua alcanzar su imagen concep
tual. Pero, en su conjunto, no tendra dudas de que lo que estaba ex
perim entando y lo que necesitaba llevar de vuelta a sus com patriotas
era una esencia m oral y civilizadora, expresada en las virtudes del mo
derno pueblo ingls: el espritu de independencia, el autorrespeto y
la disciplina, su am or p o r el arte, p o r la literatura y los deportes y, so
bre todo, su cultivo del conocim iento. O bservando el xito de la Ex
posicin Colonial de 1886, nuestro viajero de Bengala sealara que:

[...] las m iradas de los visitantes que diariam ente van a la


exposicin nos revelan la gran causa m isteriosa del pro
greso europeo. Es la constante bsqueda de conocim iento
y una celeridad en aceptar u n estado de cosas mejor, apenas
sea descubierto y com prendido.34

Es este elemento, integrado en el corazn de la civilizacin europea mo


derna, lo que la coloca por encima de los pases colonizados, tales como
India. De hecho, es en el conocim iento adquirido p o r los europeos

32 Trailokyanath M ukherjee, A visil to Europe, Calcuta, A runodaya Roy,


1902, citado en Sim onti Sen, Views o f E u rop e, op. cit., p. 21.
33 Ibid., p. 98.
34 Ibid., p. 168.
Q U IN IE N T O S A O S DE A M O R Y M IE D O 4 7

sobre los recursos naturales y sociales de India donde reside la clave


de su capacidad para gobernar sobre los nativos:

La desigualdad real en tre los europeos y los nativos no re


side en el hecho de que estos ltimos ocupen pocos cargos
im portantes en el pas [...] el europeo sabe ms sobre nues
tras m ontaas y ros que nosotros mismos; sabe ms sobre
las plantas que crecen a nuestro alrededor, sus nombres,
sus propiedades, hasta el tam ao y form a de sus hojas; sabe
ms sobre lo que est en terrad o en nuestra tierra; sabe ms
sobre las capacidades de nuestros suelos; acerca de todas las
cosas sabe ms de lo que nosotros sabemos sobre nuestro
propio pas. Entonces, sabe la m ejor form a de usar ese co
no cim ien to p ara beneficio de los hom bres. N osotros no
sabem os de esas cosas, p o r eso somos nativos.35

Presento este texto com o u n a de las ms sinceras declaraciones de


am or hechas p o r u n indio m o d ern o a la E uropa m oderna. Su autor,
el caballero bengal que hem os seguido desde el m om ento en que
em barc en su viaje a Inglaterra, es Trailokyanath M ukheijee, cura
d o r de u n m useo en Calcuta, reconocido p erito en productos agr
colas y m anufacturados de diferentes partes de India, y un destacado
hum orista en el m undo de la ficcin bengal. Si n o escribi, como Ih-
tisam uddin u n siglo antes, sobre la brjula, las velas y las m quinas
maravillosas que los europeos h aban inventado, n o era porque no
supiera cm o estaban construidas o cm o funcionaban. Por el con
trario, saba m ucho ms. Para ese m om ento, ya haba sido adm itido
en el m un d o del conocim iento europeo, convertido, disciplinado y
colm ado de adm iracin. De hom bres y m ujeres com o Trailokyanath
podram os decir, sin tem or a contradecirnos, que am aban a Europa
p o r su libre y esp o n tn ea v oluntad, pues en efecto sus voluntades
h aban sido adecu ad am en te m odeladas p ara pro p iciar esa eleccin.

35 Id.
48 LA N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

Tam bin estaram os en lo correcto al a ad ir que, a pesar de que


Trailokyanath hubiese sido adm itido en ese m undo, de todas formas
apenas pisaba sus m rgenes, agudam ente consciente del hecho de
que l y sus com patriotas tendran ahora que ap ren d er ese nuevo co
nocim iento de los europeos y, a partir de ah, ap ren d er hasta sobre su
propio pas.
Para evitar cualquier confusin, quisiera aadir que polticam ente
Trailokyanath era u n lealista. No cuestionaba el h echo de que los
britnicos haban adquirido el derecho de g obernar India porque sa
ban usar su conocim iento en beneficio de los indios. Pero no todos
los oriundos de las clases medias perm anecan lealistas. No, al m e
nos, desde el trnsito al siglo xx. Qu cambi? En este punto, es pre
ciso volver a la discusin de Foucault sobre los tratados antimaquiave-
lianos y su distincin entre el p oder soberano del gobernante sobre su
territorio y el arte de gobernar pueblos. A diferencia de Trailokyanath,
muchos indios educados cuestionaron, basados en la fuerza de la pro
pia teora poltica occidental, la legitim idad de u n p o d er extranjero
que no era representativo del pueblo y que n o estaba dispuesto a re
conocer a este pueblo com o u n conjunto de ciudadanos con dere
chos. N o solam ente eso. Algunos argum entaron tam bin que, en rea
lidad, el pueblo no estaba siendo beneficiado como deba, p o r cuanto
no se trataba de un gobierno representativo: si la soberana era traspa
sada al pueblo indio, el arte m oderno de la gubem am entalidad poda
ser utilizado para generar mayores beneficios.36
Cuando este cuestionam iento se consolid, en la prim era mitad del
siglo xx, creci con fuerza la oposicin poltica al dom inio britnico

36 La crtica eco n m ica d el d o m in io co lo n ia l en India fu e inaugurada


por Dadabhai Naoroji y R. C. Dutt en el trnsito al siglo xix, m ientras
que los fundam entos de una estrategia nacionalista d e industrializa
cin para acabar con la pob reza y crear prosperidad fu eron lanzados
m s o m en o s al m ism o tiem p o p o r G. V. Josh i, M. G. R anade y G. K.
G okhale. Estos autores estab lecieron u n cuadro te rico para el p en
sam ien to e c o n m ic o nacion alista en India, q u e se m anten d ra
v igen te p or casi cien aos.
Q U IN IE N T O S A O S DE A M O R Y M IE D O 4 9

entre las clases medias indias. En ese periodo, las clases medias crea
ron conexiones con dem andas anticoloniales de otros sectores popu
lares, especialm ente campesinos y obreros, y encabezaron el proceso
que finalm ente llev a la transferencia del pod er y, tam bin, a la divi
sin del pas en 1947. Su oposicin al dom inio britnico de ninguna
m anera disminuy su am or p o r el concepto de Europa que se haba
instaurado en sus mentes: la E uropa de Shakespeare y de la m quina
a vapor, de la Revolucin Francesa y de la m ecnica cuntica. Recha
zaban la soberana que los britnicos reclam aban sobre India, pero
no cuestionaban la superioridad de E uropa en el cultivo de las artes
de la m odernidad. La sutileza de esta actitud estaba ms all de la
com prensin de m uchos de los ltim os oficiales coloniales, quienes
tom aron el clima de oposicin poltica de los ltim os das del dom i
nio britnico com o u n a seal del peligro que p enda sobre sus cabe
zas. As, el mariscal de cam po A uchinleck an insista, en ju n io de
1947, en que el ejrcito britnico deba perm an ecer en India hasta el
siguiente ao para p ro teg er vidas britnicas, sin co m p ren d er que,
una vez resuelta la cuestin de la soberana, no habra ninguna razn
adicional para que los indios odiasen a los europeos.37
An no me he referido al otro sector de habitantes de India, aque
llos que n o colaboraron. Sobre ellos, ser breve. Creo que la masa del
pueblo indio, quienes estuvieron sujetos al yugo britnico, ya sea en
la India britnica t> en los Estados principescos, nunca colabor. Esto
no quiere decir que no respetasen la autoridad de los britnicos, que
no los obedeciesen, o que dejaran de acudir a ellos en busca de ju sti
cia y proteccin. A pesar de las m uchas revueltas tribales y campesi
nas, grandes y pequeas, es posible decir que en la India britnica,
casi siem pre, la reb eli n fue ms u n a excepcin que vina regla.
Pero el p u eb lo no les dio a los britnicos el am or que ellos tanto
queran, el am or que fluira de su propia y libre voluntad, porque, den
tro de la estructura del dominio colonial, los britnicos nunca pudieron

37 L eonard Mosley, The Last Days o f the Britsh Raj, Bombay, Jaico, 1971,
pp. 155-166. La prim era ed icin es d e 1961.
50 LA N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

reconocer a esos sbditos rebajados como poseedores de voluntad, de


forma que pudieran ungir su aparente docilidad con el aura del amor.
Ellos eran, en resumen, incapaces de am ar el concepto de Europa.
De los m uchos indios que colaboraron con el p o d er britnico o
que reconocieron sil dom inio, apenas algunos se fm iliarizaron con
la com pleta gam a de conocim ientos y prcticas que constituan su
sustancia y aceptaron su racionalidad. Pero fueron stos quienes tam
bin rechazaron la pretensin colonial de dom inio poltico, en
cuanto elaboraban por s mismos el proyecto de construir un Estado
y una sociedad modernos. Mohandas K aramchand Gandhi con su ca
racterstica sagacidad, percibi esta estrategia en el m om ento de su apa
ricin. Ya en 1909, en Hindj Sioaraj, describa este proyecto como el que
rer tener la ley inglesa sin los ingleses.38 Quienes siguen a Gandhi
creen que esto fue exactamente lo que los gobernantes de la India inde
pendiente han intentado hacer en los ltimos cincuenta aos.
Llego ahora a mi consideracin final, que versa sobre las relaciones
contem porneas entre Europa y el sur de Asia. El desplazamiento del
dominio m undial desde Europa hacia los Estados Unidos es una trans
form acin de gran calado, ocurrida a m ediados del siglo xx, en pa
ralelo al colapso de los imperios coloniales europeos. Para la mayora
de las personas en gran parte del sur de Asia, el concepto de Europa,
hoy, parece circunscrito por el concepto de Occidente, del cual los Es
tados Unidos es el foco dom inante. Hay poca discusin acerca de que
la fuerza perm anece com o un fundam ento de ese dominio, y, a pesar
de que un Maquiavelo m oderno podra decir que la amenaza del uso
de una fuerza devastadora es u n a garanta ms eficiente de dom inio
que su uso efectivo, basta recordar el espectculo televisivo de la Gue
rra del Golfo (1991) para percibir el terror concentrado que pueden
desencadenar quienes se consideran los policas del m undo.
Mientras tanto, los gobernantes de los pases recientem ente indepen
dizados del sur de Asia continuarn con sus proyectos de construir

38 M. K.. G andhi, Hindj Swaraj en Collected Works of M aliatma Gandhi,


N ueva D elh i, Publications D ivisin, 1958, vol. 10.
Q U IN IE N T O S A O S DE A M O R Y M IE D O 5 1

Estados-nacin modernos. O btener la soberana frente a los poderes co


loniales liber los resortes del am or hacia el concepto de Occidente en
tre las clases medias en expansin. No me refiero aqu a la alegada pa
sin de losjvenes indios p o r ropas de marca y msica pop, que muchos
sienten como amenaza a nuestra tradicin nacional. Mi percepcin de
la historia del encuentro colonial en los ltimos siglos me lleva a creer
que, aun si hubiese una im portacin masiva de cultura coca cola, r
pidamente adquirira u n carcter distintivamente indio y se mezclara
im perceptiblem ente con la entidad, en constante mutacin, llamada
tradicin india. Estoy ms preocupado con la nueva versin de la mo
dernidad occidental que nos dice que, al practicar las ms recientes ar
tes del m anejo de poblaciones, estamos perdiendo la carrera, porque
estamos encerrados en la poltica. Hay una creciente impaciencia entre
las clases medias que sienten que no estamos alcanzando a Occidente
lo suficientemente rpido porque tenemos democracia,
i Al mismo tiempo, hay u n a tentativa renovada de im poner un ramo
particular de la cultura de casta alta brahm nica, m odernizada, como
la verdadera cultura nacional, basndose en el hecho de que todas las
grandes naciones de Occidente fueron construidas a travs de un pro
ceso de hom ogeneizacin cultural. La misma lgica lleva a los medios
polticos de cada pas del sur de Asia a considerar a sus vecinos como ri
vales y enemigos potenciales. Y, no es necesario decirlo, es esta misma
lgica la que est llevando a una carrera nuclear, basada en la creencia
de que sa es la nica form a de obtener el respeto de las grandes po
tencias de Occidente. Con la adecuada deferencia a los representantes
de nuestros medios polticos, puedo yo afirmar que esta orientacin no
refleja la sabidura del prncipe de Maquiavelo. Ms que nada, refleja la
mentalidad del pequeo ladronzuelo, que cree que el m undo es gober
nado por grandes bandidos y vive en la fantasa de que, im itando su es
tilo e impetuosidad, u n da ser invitado a entrar en el club. Es una pa
rodia, una parodia pattica del chauvinismo de las grandes potencias,
destinada a hacer que nuestras lites se sientan bien consigo mismas,
pero cuyo precio, como siempre, recaer sobre los ms pobres y sobre
quienes no tienen poder en nuestra sociedad.
52 LA N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

Ya dije que nuestro am or p o r O ccidente deriva de u n concepto de


Occidente. Ese concepto se solidific en nuestras m entes durante los
ltimos quinientos aos. Sobrevivi a las brutalidades de la arm ada
portuguesa, a las intrigas de R obert Clive, a los vicios de la contrain-
surgencia en 1857-1858 y a la falta de hum anidad que caus la ham
b runa de 1943 en Bengala. El hecho de que las guerras ms devasta
doras de la historia de la hum anidad y que las atrocidades del nazismo,
del fascismo y del apartheid se hayan producido en el siglo xx, y que ha
yan sido parte integrante de la dinm ica histrica de la E uropa m o
derna, no hizo que para nosotros aquel concepto entrase en crisis.
Amplios sectores de nuestras lites a n tienen la suficiente fe en l
como para insistir en que deberam os esforzarnos ms de lo que lo
hem os hecho hasta ahora para copiar, para nuestro propio pas,
aquellos viejos m odelos de la m odernidad.
Creo que el concepto de O ccidente que nosotros conservamos tan
amorosam ente nutrido est en u n a profunda crisis en el mismo Occi
dente. Las ideas de democracia participativa y de soberana popular ac
tiva, que fueron los fundam entos morales de la poltica m oderna desde
los tiempos de la Revolucin Francesa, han sido largam ente erosiona
das por la doctrina instrumentalista, segn la cual cada eleccin pol
tica solamente rem ite a cunto beneficio puede ser alcanzado, para
cuntas personas y a qu costo. El consenso social sobre el que la idea
de identidad nacional fue construida en los pases de Europa y Amrica
del Norte se encuentra bajo presin severa con la entrada de nuevos in
migrantes oriundos de otras culturas, que no eran parte del consenso
anterior. Y ahora que la tempestad neoliberal de los aos ochenta pas,
ha dejado tras de s u n orden social capitalista con pocos recursos ide
olgicos para lidiar con la vergenza moral de la desigualdad de opor
tunidades, del desempleo, de la enferm edad y del desam paro. No creo
que el colapso de los regm enes socialistas en Europa oriental y en la
Unin Sovitica haya significado el triunfo del orden capitalista liberal,
que tanto conocemos. Al contrario, veo ese colapso como una seal ms
de la crisis del viejo proyecto de m odernidad inaugurado en Europa en
el siglo xviii.
F L A C 5 0 - Bibliotec
Q U IN IE N T O S A O S DE A M O R Y M IE D O 53

Nos cabe a nosotros, y a quienes an son marginales en el m undo


de la m odernidad, hacer uso de las oportunidades que todava tene
mos para inventar nuevas formas de orden social, econm ico y pol
tico en el m arco de la m odernidad. En los ltim os cien aos hemos
ensayado varias experiencias. M uchas de las soluciones fueron consi
deradas, p o r otros y p o r nosotros mismos, com o adaptaciones im per
fectas del m odelo original, inacabadas, distorsionadas y hasta falsifica
das. Vale la pena considerar si m uchas de esas formas supuestam ente
distorsionadas de instituciones econm icas, leyes, prcticas cultura
les, no pod ran co n ten er la potencialidad de m odelos com pleta
m ente nuevos de organizacin econm ica o de gobernabilidad de
mocrtica, nunca im aginados p o r las viejas formas de la m odernidad
occidental. Para eso, entretanto, tenem os que ten er el coraje de dar
la espalda a la historia de los ltim os quinientos aos y de encarar el
futuro, con u n a m adurez renovada y con u n a autoconfianza nueva,
nacidas ambas de la conviccin de que Vasco da Gama nunca ms
debe aparecer en nuestras costas.
II. Nacin y nacionalismo
2. La nacin en tiempo
heterogneo

El objetivo de este texto es reflexionar sobre las form as de


la poltica popular, segn sta se desarrolla en la mayor parte del
m undo. C uando digo p o p u lar no presum o necesariam ente una
form a institucional o u n proceso poltico particular. Sugiero, p o r el
contrario, que en gran m edida la poltica que describo se encuentra
contenida en las funciones y actividades de los sistemas gubernam en
tales m odernos, habindose convertido en parte de lo que se espera
que sean las funciones de los gobiernos en todo el m undo. Argu
m ento, adems, que estas expectativas han desem bocado en un tipo
concreto de relaciones entre gobiernos y pueblos. La poltica popular
que describir crece a partir de estas relaciones y es conform ada por
ellas. Por su parte, espero que lo que quiero decir con mayor parte
del m u n d o se vaya esclareciendo a lo largo del texto. De m anera ge
neral, me refiero a aquellas regiones que no participaron de m anera
directa en la historia de la evolucin institucional de la dem ocracia
capitalista m oderna, que pod ran ser consideradas com o parte de lo
que denom inam os, de form a imprecisa, el O ccidente m oderno. Pero,
como indicar, hay u n a presencia significativa de este O ccidente mo
derno en m uchas sociedades no occidentales, as com o hay, de he
cho, amplios sectores de la sociedad occidental contem pornea que
no son necesariam ente parte de la entidad histrica conocida como
O ccidente m oderno. En todo caso, si tuviera que hacer u n a estima
cin del n m ero de personas en el m undo que estn conceptual
m ente incluidas en mi definicin de poltica popular, yo dira que estoy
58 LA N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

hablando de la vida poltica de algo ms de tres cuartos de la hum a


nidad contem pornea.
Mi propsito es revisar varios conceptos familiares de la teora social:
los de sociedad civil y Estado, ciudadana y derechos, afiliaciones universales e
identidades particulares. Ya que analizar la poltica popular, debo tam
bin considerar la cuestin de la democracia. Muchos de estos concep
tos ya no nos parecern tan familiares despus de que haya puesto mi
foco sobre ellos con la intencin de que se mire a travs de esa lente. La
sociedad civil, por ejemplo, va a aparecer como una asociacin cerrada
de grupos de lite m odernos, atrapada en enclaves de libertad cvica y
racionalidad legal, separada de la ms amplia vida popular de las comu
nidades. La ciudadana va a tom ar dos formas diferenciadas: la ciudada
na formal y la ciudadana efectiva. Y, a diferencia de la costumbre anti
gua, conocida entre nosotros desde los griegos hasta Maquiavelo y
Marx, p ro p o n g o no hablar de dom inantes y dom inados, sino de
aquellos que gobiernan y de aquellos que son gobernados. Gober-
nabilidad , la nueva llave en el estudio de las polticas pblicas, es,
sugiero, el cuerpo de conocim ientos y el conjunto de tcnicas usadas
p o r aquellos que gobiernan o en inters de ellos.1 La democracia, hoy
en da, no es el gobierno del pueblo p o r el pueblo para el pueblo. Antes
bien, debera ser vista com o la poltica de los gobernados.
Conform e avance, aclarar mis argum entos conceptuales y elabo
rar interrogantes sobre estos temas. Para introducir la discusin so
bre la poltica popular, me gustara com enzar p ro p o n iendo un con
flicto situado, en la mayor parte del m undo, en el m eollo de la
poltica m oderna. Se trata de la oposicin en tre la idea de naciona
lismo cvico, basado en las libertades individuales y en la igualdad de
derechos, in dependientem ente de distinciones de religin, raza, len
gua o cultura, y las dem andas particulares basadas en la identidad cul
tural, que reclam a u n trato diferenciado para determ inados grupos,

1 El n eo lo g ism o Govemance fue traducido co m o g ob ern ab ilid ad , de


m anera q u e sea con sisten te co n la bibliografa de la recien te cien cia
p o ltica publicada en A m rica Latina. (N. d e los Trad.)
LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O 5g

basndose en su vulnerabilidad y atraso, en una real o supuesta injus


ticia histrica, o en cualquier otro aspecto. Esta oposicin, argum en
tar, es sintom tica de la transicin experim entada en la poltica mo
derna du ran te el siglo XX, desde u n a concepcin de la poltica
dem ocrtica basada en la idea de soberana popular, hacia una con
cepcin de la poltica dem ocrtica m odelada p o r la prctica de la gu
bernam entalidad (govemmentality) }
El ideal universal del nacionalism o cvico es captado de form a co
rrecta p o r B enedict A nderson cu ando sostiene, en su ya clsico li
bro Comunidades imaginadas, que la nacin m o d ern a vive un tiem po
h om ogneo vaco y que el espacio social se distribuye en ese
tiem po.3 Este argum ento de A nderson form a parte de u na corriente
d om inante en el pensam iento histrico m oderno. U n m arxista po
dra d e n o m in ar a ese tiem po el tiem po del capitalism o. A nderson
ad o p ta explcitam ente la form ulacin de W alter Benjamin y la usa
con el resultado brillante de dem ostrar las posibilidades materiales de
formas annim as de sociabilidad de gran alcance, conformadas por la
experiencia sim ultnea de la lectura de peridicos y diarios o por la
experiencia de acom paar las vidas privadas de los personajes popu
lares de ficcin (novelas, sobre to d o ). Es esta misma sim ultaneidad
experim entada en el tiem po hom ogneo vaco la que nos perm ite ha
blar de la existencia de categoras de econom a poltica tales como
precios, salarios, mercados, etc. El tiem po hom ogneo vaco, entonces,
es el tiem po del capitalismo. D entro de su dom inio, ste no tom a en
consideracin n in g u n a resistencia. C uando e n cu en tra un im pedi
m ento, lo in terp reta com o u n residuo precapitalista que pertenece al

2 El autor em p lea el n eo lo g ism o Govemmentality,


gu b ern a m en ta lid ad , para indicar el cam p o y las estrategias de
a cci n de las agencias gu b ern am entales e n el terreno de la vida
social m un d an a. (N . d e lo s Trad.)
3 B e n e d ict A n d erson, Imagined Coinmunilies: Rejlections on the Origin
and Spread o f Nationalism, Londres, Verso, 1983. Hay traduccin al
castellano: B en ed ict A n d erson, Comunidades imaginadas. Reflexiones
sobre el origen y la difusin del nacionalismo, M xico, F ondo de Cultura
E con m ica, 1993.
6o LA N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

tiem po de lo p rem o d ern o . Tales resistencias al capitalism o (o a la


m odernidad) son interpretadas com o rem anentes del pasado de la
hum anidad, algo que las personas d eb eran h ab er dejado atrs,
aunque p o r alguna razn no lo hicieron. Al im aginar al capitalism o
(o a la m odernidad) com o u n atributo pro p io de la contem poranei
dad, esta perspectiva no slo consigue categorizar las resistencias
que se le e n fren tan com o arcaicas y atrasadas: consigue tam bin
asegurar al capitalism o y a la m o d ern id ad su triunfo final, in d ep en
d ientem ente de las creencias y esperanzas que algunas personas pu
dieran tener, p o rq u e a fin de cuentas, com o todo el m undo sabe, el
tiem po n o se detiene.
En The Spectre of Comparisons, A nderson c o n tin a el anlisis ini
ciado en Comunidades imaginadas, distinguiendo en tre nacionalism o
y polticas de la etnicidad. En este sentido, identifica dos tipos de se
ries producidas p o r el im aginario m o d ern o de la com unidad. Por
un lado, estn las series de adscripcin abierta ( unbound series) plas
madas en los conceptos universales caractersticos del pensam iento'
social m oderno: naciones, ciudadanos, revolucionarios, burcratas, traba
jadores, intelectuales, etc. El otro tipo est constituido p o r las series de
adscripcin cerrada (boundseries) de la gubernam entalidad: los tota
les finitos de las clases de poblacin producidas p o r los censos y p o r
los sistemas electorales m odernos. Las series abiertas son tpica
m ente im aginadas y n arradas p o r m edio de los instrum entos clsi
cos del capitalismo de im prenta, com o los peridicos y las novelas.
Estos instrum entos b rin d an a los individuos la o p o rtu n id ad de ima
ginarse a s mismos com o m iem bros de solidaridades ms extensas
que las ejercidas cara a cara, de actuar en nom b re de esas solidari
dades y de trascender, m ediante u n acto de im aginacin poltica,
los lmites im puestos p o r las prcticas y costum bres tradicionales.
Las series abiertas son potencialm ente liberadoras. Las series cerra
das, por el contrario, solam ente p u ed en o p e ra r com o enteros. Esto
implica que, para cada categora de clasificacin, un individuo slo
puede ser contado com o u n o o com o cero, n u n ca com o u n a frac
cin, lo que a su vez significa que todas las filiaciones parciales o
LA N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O 6 l

mixtas son excluidas. U na persona pued e ser negra o no negra, m u


sulm ana o no m usulm ana, m iem bro de u n a trib u o ajeno a ella,
nunca parcial-o co n textualm ente m iem bro de u n a de estas catego
ras. Las series cerradas, sugiere A nderson, son lim itadoras y tal vez
in h eren te m e n te conflictivas. Son las que sirven com o fu n dam ento
para g en erar las herram ientas de las polticas de la etnicidad.
A nderson utiliza esta distincin e n tre series cerradas y abiertas
para con stru ir su arg u m en to sobre la b o n d a d relativa del naciona
lismo y la sordidez irrem ediable de las polticas de la etnicidad. En
este p u n to se m uestra hbil para preservar lo g en u in am ente tico y
noble del p en sam ien to crtico universal ilustrado. E n frentado con
las evidencias innegables del conflicto histrico y del cam bio, su
an h elo pasa p o r afirm ar un universal tico, que n o n iegue la m ulti
plicidad de los deseos y valores hum an o s y que no los aparte de s,
co m o indignos o efm eros, sino que ms bien los incluya e integre
com o el v erd ad ero sustento histrico sobre el cual este universal
tico afirm arse. A nderson, en la tradicin de buen a p arte del p e n
sam iento historicista progresista del siglo xx, considera el universa
lismo poltico com o algo in h e re n te a nuestro tiem po. H abla a m e
nudo de la:

[...] rem arcable propagacin planetaria, no sim plem ente


del nacionalismo, sino de una concepcin profundam ente
estandarizada de la poltica, que en parte refleja las prcti
cas diarias enraizadas en la civilizacin industrial, que ha
sustituido al cosmos para dar paso al m undo.4

Este argum ento requiere que previamente asumamos la idea de un


m undo que es nico en esencia, para hacer factible la idea de una acti
vidad com n llamada poltica, extendida por todas partes. Se debe no
tar, adems, que el tiem po, en esa concepcin, fcilmente se traduce

4 B en ed ict A n d erson, The Spectre of Comparisons: Nalionalism Soulheast


Asia and he World, Londres, Verso, 1998, p. 29.
62 L A N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

como espacio, de form a que deberam os ms propiam ente hablar del


espacio-tiempo de la modernidad. La poltica, en este sentido, habita en
el espacio-tiempo hom ogneo y vaco de la modernidad.
Estoy en desacuerdo con este enfoque. Creo que esta visin de la
m odernidad, o ms precisam ente del capitalismo, est equivocada
porque la problem tica es vista desde u n solo lado. Esta concepcin
observa nicam ente u n a dim ensin del espacio-tiempo de la vida mo
derna. Porque, aunque las personas p uedan im aginarse a s mismas
en u n tiem po hom ogneo y vaco, no viven en l. El espacio-tiempo
hom ogneo y vaco es el tiem po utpico del capitalismo. Lineal
m ente conecta el pasado, el presente y el futuro, y se convierte en
condicin de posibilidad p ara las im aginaciones historicistas de la
identidad, la nacionalidad, el progreso, etc., con las que A nderson y
otros autores nos han familiarizado. Pero el tiem po hom ogneo y va
co no existe com o tal en n inguna parte del m undo real. Es utpico.
El espacio real de la vida m od ern a es u n a heterotopa (en este punto,
mi d euda hacia Michel Foucault es obvia, a pesar de que no estoy
siempre de acuerdo con el uso que hace de ese concepto) .5 El tiem po
es heterogneo, disparm ente denso. No todos los trabajadores indus
triales interiorizan la disciplina de trabajo del capitalismo, e incluso
cuando lo hacen, esto no ocurre de la misma m anera. En este con
texto, la poltica n o significa lo mismo para todas las personas. Creo
que ignorar esto implica desechar lo real p o r lo utpico.
H om i B habha, al d escribir el lugar de la n acin en el m arco de
la tem poralidad, seal hace aos que la narrativa de la nacin se
en cu en tra obligada a afro n tar u n a inevitable ambivalencia, con dos
planos temporales que interactan. En un plano temporal, el pueblo es
objeto de u n a pedagoga nacional ya que se encuentra siem pre en

5 F o u ca u lt d esarrolla este c o n c e p to e n un d eb a te d esarrollad o en


m arzo d e 1967. A p esar d e q u e el tex to n o fu e revisado p o r el
autor, el m anu scrito se distribuy en B erln p o c o an tes d e su
m u erte, en 1984. En octu b re d e ese a o , el tex to , titu lad o
D es E sp ace Autres", fu e p u b lic a d o p o r la revista fran cesa
Architecture/ M ouvem ent/Continuit.
L A N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O 6 3

construccin, en u n proceso de progreso histrico hacia un nunca


culm inado destino nacional. Pero en el otro plano, la unidad del
pueblo, su identificacin perm anente (desde y hasta siempre) con la
nacin, debe ser continuam ente significada, repetida y escenificada.6
Tratar de ilu strar algunos ejem plos de esta am bivalencia, argu
m entand o que se trata de u n aspecto inevitable de la poltica m o
derna. No co nsiderarlos im plicara o b ien u n a p ied ad condescen
diente, o bien asumir de m anera acrtica la estructura de dominacin
existente.
Es posible citar m uchos ejemplos extrados del m undo poscolonial
que sugieren la presencia de u n tiem po denso y heterogneo. En esos
lugares, se puede observar a capitalistas industriales que postergan el
cierre de u n negocio porque no han consultado con sus respectivos as
trlogos, o a ministros que abiertam ente se vanaglorian de haber ase
gurado ms em pleos para las personas de su clan y h aber m antenido
a los m iem bros de otro clan alejados de la adm inistracin. Pero de
finir estas situaciones com o p ro d u cto de la convivencia de varios
tiempos - e l tiem po de lo m o d ern o y el tiem po de lo p rem o d ern o -
supondra nicam ente ratificar el utopism o caracterstico de la mo
dernidad occidental. U n gran n m ero de trabajos etnogrficos re
cientes h a establecido que estos otros tiem pos n o son meras super
vivencias de u n pasado prem odem o: son los nuevos productos del
encuentro con la propia m odernidad. Llevando el argumento un poco
ms all, agregara, adems, que el m undo poscolonial, fuera de Europa
occidental y Amrica del Norte, constituye, en realidad, la mayora del
m undo m oderno.
En el pr x im o ap artad o discutir con algn detalle u n ejem plo
de la tensi n c o n tin u a en tre la dim ensin u t p ica del tiem po ho
m ogneo del capitalismo y el espacio real constituido por el tiempo
heterogneo de la gubem am entalidad, as como los efectos producidos
por esa tensin en los esfuerzos p o r narrar la nacin.

6 H o m i B habha, D issem iN atin , e n H om i Bhabha (ed .), Naion and


Narration, Londres, R ou tled ge, 1990, pp. 291-322.
64 LA N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

II

Bhimrao Ramji A m bedkar (1891-1956) fue uno de los ms notables


estudiantes de la Universidad de Columbia. Nacido en la com unidad
de intocables, Mahar, en M aharashtra, India, luch con grandes obs
tculos antes de alcanzar una educacin superior e iniciar su carrera
profesional. Obtuvo un doctorado en Ciencia Poltica p o r la Univer
sidad de Colum bia en 1917 y siem pre record la influencia que ejer
cieron sobre l los profesores Jo h n Dewey y Edwin Seligm an.7 Am
bedkar es famoso en India p o r ser el lder poltico ms destacado del
siglo xx entre los dalit, las antiguas castas de intocables. En ese papel
ha sido celebrado tanto com o vilipendiado, a causa de su activa lucha
en favor de una representacin poltica separada para su casta, un sis
tema de cuotas preferenciales y accin afirmativa en favor de sta en
la educacin y en la adm inistracin, y la construccin de una identi
dad cultural distinta, vinculada a su conversin a otra religin, el bu
dismo. Al mismo tiem po, A m bedkar es tam bin famoso p o r haber
sido el principal arquitecto de la Constitucin india, adems de un ar
duo defensor del Estado m odernizador intervencionista y de la p ro
teccin legal de las virtudes m odernas de la ciudadana igualitaria y
del secularismo. Pocas veces la tensin entre la hom ogeneidad ut
pica y la heterogeneidad real ha desem peado u n papel ms dram
tico que en la carrera intelectual y poltica de B. R. Ambedkar.
No m e p ro p o n g o aqu en treg ar u n a biografa intelectual com
pleta de Ambedkar. A unque esto es algo que an est pendiente,
creo que es u n a tarea para la cual no tengo la com petencia necesa
ria. Lo que har, en vez de eso, ser resaltar ciertos m om entos de su
biografa, para subrayar las contradicciones existentes en la poltica
m oderna en tre las dem andas rivales de la ciudadana universal, por
un lado, y la proteccin de los derechos particulares, p o r otro. Mi
objetivo aqu ser dem ostrar que no existe, entre las disponibles, una

7 A lum nus, A utor o f Indian C on stitution H o n o r e d e n Columbia


University Record, a o 21, n 9, 3 d e noviem bre d e 1955, p. 3.
FLAC' -
L A N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O 6 5

narrativa histrica sobre la nacin que p u ed a resolver estas contra


dicciones.
A m bedkar era u n m odernizador puro. Crea en la ciencia, en la
historia, en la racionalidad, en el secularsmo y, p o r encim a de todo,
en el Estado m oderno como espacio para que la vida hum ana encon
trara sentido y se realizara. P ero como intelectual dalit no poda es
quivar la siguiente pregunta: qu razn de ser tiene la particular
form a de desigualdad social practicada en el m bito del llamado sis
tem a de castas en India? En sus dos trabajos ms im portantes, Who
Were theShudras (1946) y The Untouchables (1948), A m bedkar busc el
origen histrico especfico de la intocabilidad.8 All, concluy que la
intocabilidad no se rem ontaba a tiem pos inm em oriales, sino que, por
el contrario, tiene una historia definida, cuyo inicio se puede establecer
cientficam ente alrededor de hace mil quinientos aos.
No es necesario, en este momento, juzgar la plausibilidad de la teora
de Ambedkar. Lo ms significativo para nuestro propsito es la estruc
tura narrativa que subyace en ella. Segn argum entaba Ambedkar,
existi en un inicio u n Estado de igualdad en tre los brahm anes, los
sudras y los intocables. Esa igualdad no se refiere nicam ente a un es
tadio mitolgico, sino que se tratara de un m om ento histrico defi
nido, en el cual todas las tribus indoarias estaban integradas p o r pas
tores nm adas. La transicin hacia la agricultura sedentaria y la
reaccin, bajo la form a de budism o, contra la religin de sacrificios
de las tribus vdicas, habra sido el siguiente paso histrico. A eso le
sigui el conflicto en tre los brahm anes y los budistas, que llev a la
derrota poltica del budism o, a la degradacin de los sudras y a que
los hom bres mezclados, com edores de carne, fuesen relegados a la
intocabilidad. La cuestin m oderna de la abolicin de las castas era,
entonces, la bsqueda de u n reto rn o a aquella igualdad prim igenia,

8 B. R. Am bedkar, Who Were the Shudras? How they Carne to be theFourlh


Varna in the Indo Aryan Society, Bombay, Thackers, 1970 (prim era
ed ici n d e 1946); B. R. Am bedkar, The Untouchables: VV7io Were they
and Why they Became Untouchables. N ueva D elh i, Amrit B ook
Com pany, 1948.
66 LA N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

que era la condicin histrica original de la nacin. De esta m anera,


la bsqueda utpica de la hom ogeneidad se vuelve un avatar hist
rico. Como sabemos, sta es u n a narrativa historicista muy familiar en
el nacionalism o m oderno.
Para dem ostrar cm o esta narrativa es p ertu rb ad a p o r el tiem po
h eterogneo de la gubernam entalidad colonial, es preciso analizar
las ficciones literarias producidas p o r el nacionalismo.

III

U na de las grandes novelas sobre el nacionalism o indio es Dhoraicha-


ritmanas (1949-1951), del escritor bengal Satinath B haduri (1906-
1965).9 La novela est construida deliberadam ente para adecuarse a la
forma de los Ramcharitmanas, la versin hinduista, escrita en el siglo XVI
por el poeta santo Tulsidas (1532-1623), de la historia pica de Rama,
el rey mitolgico que a travs de su vida y de su conducta ejem plar ha
bra creado el ms perfecto reino en la tierra. El Ramayana de Tulsi
das es, tal vez, el ms largo y conocido trabajo literario de toda la am
plia porcin de India donde se habla hindi. El relato proviene del
discurso m oral oral y est escrito con u n vocabulario cotidiano que
atraviesa distinciones de casta, clase y secta. Segn se dice, la obra fue
el ms poderoso vehculo para la generalizacin de los valores cultu
rales brahm nicos provenientes del norte de India. La diferencia entre
la versin en clave m oderna de Satinath Bhaduri y la versin pica es
que su hroe, Dhorai, es oriundo de u n a de las castas degradadas.
Dhorai es u n tatma de Bihar, al norte de India (el distrito es Pernea,
pero Satinath usa el nom bre ficticio de Jiran ia). No se trata de un
grupo especializado en la agricultura, sino en la construccin de

9 Satinath Bhaduri, Dhorai Charitmanas (vol. 1, 1949; vol. 2, 1951), en


Satinath Granthabali, vol. 2. Editado p or Zanca G hosh y Nirm alya
Acharya, Calcuta, S ign et, 1973, pp. 1-296.
L A N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O 6 7

techos de paja y en la perforacin de pozos. C uando Dhorai es toda


va un nio, su padre m uere. Al q u erer casarse nuevam ente, su ma
dre se ve obligada a dejarlo al cuidado de Bauka Bawa, el hom bre sa
grado de la aldea. D horai crece yendo de puerta en puerta,
acom paando al sadhu, con su tacita de limosna, cantando canciones,
la mayora de ellas sobre el legendario Rey Rama y su reino perfecto.
El m undo m ental de D horai est anclado en el tiem po mtico. Nunca
ha frecuentado la escuela, pero sabe que aquellos que p ueden leer el
Ramayana son hom bres de gran m rito y autoridad social. Sus mayo
res -aquellos que lo ro d e a n - conocen los asuntos de gobierno, por
supuesto, y tam bin los de los tribunales y la polica, y algunos en la
vecindad, que trabajan en los jard in es y cocinas de los oficiales, pue
den contar historias de cuando el m agistrado del distrito estaba insa
tisfecho con el presidente del consejo distrital, o cuando la nueva em
pleada dom stica se dem oraba u n poco ms durante las tardes en el
bungalow del oficial de la polica. Pero su estrategia general de super
vivencia, perfeccionada p o r la experiencia de generaciones, es ale
jarse de los problem as vinculados al gobierno y a sus procedimientos.
En cierta ocasin, tras u n arrebato, los pobladores dhanghars de los
alrededores p re n d e n fuego a la cabaa de Bauka Bawa. La polica
llega a investigar y Dhorai, el nico testigo ocular, es obligado a decir lo
que ha visto. C uando est a p unto de hablar, advierte la mirada de
Bauka Bawa. No hables, parece decirle el bawa. Es la polica y se ir
en una hora. Los dhanghars son nuestros vecinos y tendremos que vivir
con ellos. Dhorai com prende y le dice al polica que no ha visto nada,
y que no sabe quin ha prendido fuego a su casa.
U n da D horai, ju n to con otros vecinos de la aldea, oye hablar de
Ganhi Bawa, que segn se dice es u n hom bre santo, mayor que su
propio Bauka Bawa o que cualquier otro bawa del que se haya tenido
noticia, porque es casi tan grande como el propio seor Rama. Ganhi
Bawa, se com enta, no come carne ni pescado, nunca se ha casado y
deam bula com pletam ente desnudo. Hasta el maestro de la escuela
bengal, el hom bre ms instruido en la aldea, se ha convertido en su
seguidor. U n m om ento culm inante, de gran exaltacin, tiene lugar
68 L A N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

cuando se descubre en la aldea que u n a im agen de G anhi Bawa ha


aparecido en u n a calabaza. Con grandes celebraciones, la milagrosa
calabaza es instalada en el tem plo, con ofrendas dignas del mayor
hom bre santo del pas. G anhi Bawa, segn los yatmas, era un gran
personaje, p o rq u e hasta los m usulm anes haban prom etido dejar de
com er carne y cebolla, y el cham n de la aldea, a quien nadie nunca
haba visto sobrio, haba ju ra d o solem n em en te b eb er a p artir de
aquel da el licor ms suave y abstenerse co m p letam ente del opio.
Un tiem po despus, algunos aldeanos re c o rre n el largo cam ino
hasta la sede del distrito p ara ver a G anhi Bawa en persona. Pero re
gresan con el entusiasm o algo decado. Las ingentes m ultitudes les
haban im pedido ver al gran ho m b re de cerca, p ero lo que haban
visto era descabellado. Segn contaban, G anhi Bawa, com o los ex
travagantes abogados y profesores de la ciudad, usaba lentes!
Dnde se ha visto que u n h o m b re santo use lentes? E ntre quienes
regresan, algunos se p reg u n tan en voz baja si el h o m bre no podra,
a fin de cuentas, ser u n a farsa.
El relato in trincadam ente hbil de Satinath B haduri sobre la for
macin de D horai entre los taim as d urante las prim eras dcadas del
siglo xx p odra fcilm ente ser ledo como una etnografa fiel del go
bierno colonial y del surgim iento del m ovim iento nacionalista en el
norte de India. Nosotros sabemos, p o r ejem plo, a travs de los estu
dios de Shahid Amin, que la autoridad de M ahatma G andhi se conso
lid entre el cam pesinado indio a travs del relato de sus poderes mi
lagrosos y de rum ores sobre el destino de sus seguidores y
detractores. Sabemos tam bin que el program a del C ongreso10 y los
objetivos del movimiento fueron transm itidos en el interior del pas a

10 El C on greso N acional In d io, tam bin c o n o c id o c o m o Partido d el


C on greso o sim p lem en te C on greso, fue cread o e n 1885 p o r in d ios
con ed u ca ci n occid en tal y fu n cio n c o m o aglu tin an te d e la
p oltica nacionalista en toda India. G ob ern el pas d esp u s d e su
in d ep en d e n c ia d e Inglaterra en 1947, hasta in icios d e la d cad a d e
1990, co n un breve in term ed io a finales d e los aos seten ta. (N . d e
los Trad.)
LA N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O 6 9

travs del lenguaje del m ito y de la religin p o p u lar.11 Pero, si bien


la figura de G andhi y los m ovim ientos que lider en las dcadas de
1920 y 1930 se sustentaban en elem entos com unes que com partan
m illones de personas, tan to en las ciudades com o en las aldeas in
dias, la vivencia de estos elem entos no era idntica en todos los ca
sos. A un cu an d o las personas participaban en los mismos grandes
eventos, tal com o son descritos p o r los historiadores, sus diversas
percepciones eran narradas en lenguajes muy diferentes y habita
ban tam bin universos vitales muy distintos. La nacin, pese a estar
siendo constituida a travs de tales eventos, vnicam ente exista en
tiem po h etero g n eo .
O bviam ente, se p u ede objetar que la nacin es de h echo una abs
traccin, o, p ara usar la expresin que B enedict A nderson hizo fa
mosa, apenas u n a com unidad im aginada, y que, p o r lo tanto, esa
construccin ideal y vaca, oscilando com o estaba en el tiem po h e
terogneo , p o d a recibir contenidos diversos p o r p arte de diversos
grupos de personas, los cuales, a pesar de m a n te n e r en su aldea su
carcter especfico, p o d an de todas m aneras in teg rar la serie
abierta de ciudadanos nacionales. Sin duda, ste es el sueo de to
dos los nacionalistas. S atinath B haduri, u n funcio n ario destacado
del P artido del C ongreso en el distrito de Pernea, com parta este
sueo. Era agu d am en te consciente de la estrechez y el particula
rismo de las vidas cotidianas de sus personajes, que todava no se ha
ban convertido en ciudadanos nacionales. Pero B haduri estaba es
peranzado en lo que respecta al cambio. Perciba que incluso entre
los rebajados tatm as y dhangars se p o d an e n c o n tra r ciertas inquie
tudes nuevas. Su hro e, D horai, conduce a los tatmas a desafiar a los
brahm anes locales y a ceirse ellos mismos el hilo sagrado, repitiendo
un proceso que estaba ocurriendo en toda India en ese periodo, que

11 Shahid A m ia, G andhi as M ahatm a, en Ranajit G uha (ed .),


Subaltem Studies III, Del)]i, O xford Universiry Press, 1984, pp. 1-61;
Shahid inin, Event, Metaphor, Memory: Cluiuri Chaura, 1922-1992,
D elh i, O xford U niversty Press, 1995.
7 0 L A N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

el socilogo M. N. Srinivas describe com o sanscritizacin, pero


que el historiador David H ard im an h a m ostrado que estuvo m ar
cado p o r u n a contestacin am arga y u n a confrontacin, p o r lo ge
neral violenta, en tre la dom inacin de la lite y la resistencia subal
te rn a .'2 El intrincado grado de clasificaciones g u bernam entales de
castas y com unidades n u n ca est ausente en la narrativa de Sati-
nath. En u n a alusin delib erad a a la historia del legendario p rn
cipe Rama, involucra a su hro e, D horai, en u n a cruel conspiracin
urdida contra l p o r sus propios parientes. D horai sospecha que su
m ujer h a m an ten id o u n a relacin con u n h o m b re cristiano de la
circunscripcin de D hangar. P or ello, ab an d o n a su aldea, parte al
exilio y reconstruye su vida en otra aldea, en tre otras com unidades.
D horai es desarraigado de la estrechez de su h o gar y lanzado al
m undo. El nuevo p u en te de m etal, a lo largo del cual los autom vi
les y cam iones pasan zum bando p o r lo que antes eran antiguos y p e
sados cam inos de buey, abre su im aginacin.

Dnde em pieza esta carretera? Dnde desaparece? [Dho


rai] no lo sabe. Tal vez nadie lo sepa. Algunas de las carro
zas estn cargadas con maz, otras traen litigantes al tribu
nal del distrito, otras ms llevan pacientes al hospital. En
su m ente, D horai ve som bras que le sugieren algo sobre la
vastedad del pas.13

12 M. N. Srinivas, Social Change in Modern India, B erkeley, U niversity


o f C aliforn ia Press, 1966; David H ard im an , The Corning o f the Devi:
A divasi Assertion in Western India, D e lh i, O x fo rd U niversity Press,
1987. El h ilo sagrado o Yajnopavila es u n e le m e n to cere m o n ia l
q u e se c i e e n torn o a la cin tu ra e n lo s m o m e n to s d e rezo.
In icia lm en te s lo lo s b rah m an es d e casta alta estab an au torizad os
a portarlo. El n i o brah m n recib a este h ilo e n u n a c e r e m o n ia
e sp e c ia lm e n te sign ificativa en tre lo s 5 y 8 a os. S lo a partir d e
ese m o m e n to se co n sid era b a q u e era p le n a m e n te un brahm n.
(N . d e los Trad.)
13 Satinath Bhaduri, Dhorai, op. cil., p. 70.
L A N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O 71

La nacin est tom ando forma. Satinath enva a su hroe, en unajor-


nada pica, en direccin a la m eta prom etida, no de realeza, pues ya
no estamos en la poca m tica de Rama, sino de ciudadana.

IV

El sueo de Ambedkar de u n a ciudadana igualitaria an tena que li


diar con la realidad de las clasificaciones gubernamentales. Ya en 1920,
Ambedkar situ el problem a de representacin que enfrentaban los in
tocables en India:

El derech o de representacin y el derech o a ocupar un


cargo pblico son dos de los ms im portantes derechos que
com ponen la ciudadana. Pero la intocabilidad coloca estos
derechos m ucho ms all del alcance de los intocables [...]
ellos [los intocables] slo p o d rn ser efectivamente repre
sentados p o r intocables.

La representacin general de todos los ciudadanos no atendera las


necesidades especiales de los intocables, porque, dados los prejuicios
y las prcticas habituales entre las castas dom inantes, no haba razn
para esperar que stas usasen la ley para emanciparlos.

U n parlam ento com puesto p o r hom bres de casta alta no


aprobar una ley que remueva la intocabilidad, autorice los
casamientos entre castas, suspenda la exclusin del uso de
vas pblicas, templos pblicos y escuelas pblicas. No porque
ellos no puedan, sino principalm ente porque no lo desean.14

14 Citado en Gail O m vedt, D alits and the Demoa atic Revolution: Dr.
Ambedkar and th eD alit Movement in Colonial India, N ueva D elhi, Sage,
1994, p. 146.
72 L A N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

Pero existan en ese m om ento alternativas diferentes p ara asegurar


las necesidades especiales de representacin de los intocables, m u
chas de las cuales haban sido ensayadas d u ran te la poca colonial.
Una posibilidad consista en la proteccin directa, p o r parte de auto
ridades coloniales, de los intereses de las castas bajas contra las castas
altas polticam ente dom inantes. O tra posibilidad era el nom bra
m iento p o r el gobierno colonial de personajes procedentes de los
grupos intocables para servir com o sus representantes. U na tercera
alternativa consista en reservar u n cierto nm ero escaos en el legis
lativo para los candidatos de las castas bajas. P or ltimo, tam bin era
posible separar el electorado, p ara que los electores de las castas infe
riores pudiesen elegir a sus propios representantes. En el m undo in
m ensamente com plicado de la poltica colonial de la poca tarda, to
dos estos m todos, con incontables variaciones, fueron debatidos y
experim entados. Adems, la casta no era el nico contencioso vi
gente en ese m om ento acerca de la representacin tnica. La cues
tin an ms com plicada de las religiones m inoritarias vino a unirse,
inexorablem ente, a los debates sobre la ciudadana en la India colo
nial tarda.
Ambedkar renegaba especialm ente de u n o de estos m todos de re
presentacin especial: la proteccin directa proporcionada p o r el r
gimen colonial. En 1930, cuando el Partido del C ongreso declar
como objetivp poltico o b ten er la independencia o Swaraj, A m bedkar
declar en una reunin de representantes de las castas inferiores:

[...] la actual form a de gobierno burocrtico en India debe


ra ser sustituida p o r u n gobierno que sea un gobierno del
pueblo, p o r el pueblo y para el pueblo [...] Sentim os que
nadie puede rem over nuestros grilletes m ejor que nosotros
mismos, y no podem os removerlos a no ser que tomemos el
p o der poltico en nuestras propias manos. N inguna frac
cin de ese p o d er poltico puede, evidentem ente, llegar a
nosotros m ientras el gobierno britnico perm anezca de la
form a que es hoy. Solam ente en u n a Constitucin Swaraj
L A N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O 7 3

tendrem os u n a oportunidad de tom ar el p o d e r poltico en


nuestras propias m anos, sin el cual no podrem os traer la
salvacin a nuestro pueblo [...] Sabemos que el poder pol
tico est siendo transferido de los britnicos a m anos de
quienes ejercen sobre nuestra existencia un trem endo po
der econm ico, social y religioso. Nosotros deseamos que
eso ocurra, a pesar de que la idea del Swaraj nos trae a la
m em oria m uchas de las tiranas, opresiones e injusticias
practicadas contra nosotros en el pasado 15

El dilem a est aqu claram ente sealado. El gobierno colonial, a pe


sar de todos sus discursos sobre la necesidad de elevar a quienes esta
ban oprim idos bajo la tira n a religiosa del h in d u ism o tradicional,
slo p o d a tratar a los intocables com o un objeto pasivo de atencin.
No poda concederles la ciudadana. Solam ente bajo una Constitu
cin nacional in d ep en d ien te la ciudadana era concebible para los
intocables. Pero si la independencia significaba el dom inio de las cas
tas altas, cmo pod ran los intocables ten er esperanzas de obtener
una ciudadana igualitaria y conseguir el fin de la opresin que su
fran desde haca siglos? La posicin de A m bedkar era clara: aun
cuando supona el predom inio poltico de las castas altas, los intoca
bles deban apoyar la independencia nacional y posteriorm ente p ro
seguir su lucha p o r la igualdad en el m arco de la nueva Constitucin.
En 1932, el mecanismo para lograr la ciudadana igualitaria de los in
tocables se volvi un tema de dramtico desencuentro entre Ambedkar
y Gandhi. En el transcurso de las negociaciones entre el gobierno brit
nico y los lderes polticos indios sobre las reformas constitucionales,
Ambedkar, representando a las castas inferiores, defendi que stas de
ban constituir un electorado separado y elegir a sus propios represen
tantes en el parlam ento central y en los parlam entos provinciales. El
Partido del Congreso, que previamente haba concedido a los musulma
nes una solicitud semejante de form ar electorado separado, rehus

15 Citado en Gail O m vedt, Dalits, op. cil., pp. 168-169.


7 4 LA N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

aceptar que los intocables fuesen u n a com unidad separada dentro de


los hindes y se declar dispuesto, en todo caso, a reservar determ inado
nm ero de asientos a los intocables que fuesen elegidos por el electo
rado general. Ambedkar sugiri que podra aceptar esa frmula si hu
biese alguna esperanza de que los britnicos otorgasen el sufragio uni
versal a todos los ciudadanos indios adultos. Pero, en tanto el sufragio
permaneciese severamente limitado p o r cuestiones de educacin y pro
piedad, las castas inferiores, dispersas como una pequea minora, a di
ferencia de la m inora m usulm ana sin concentraciones territoriales sig
nificativas, difcilmente tendran alguna influencia sobre las elecciones.
La nica m anera de garantizar que el parlam ento contara al menos con
algunos representantes efectivos de los intocables era permitirles ser ele
gidos por u n electorado separado, com puesto exclusivamente por las
clases inferiores.
G andhi reaccion con dureza contra la insinuacin de A m bedkar
de que los lderes de casta alta del Congreso nunca podran represen
tar apropiadam ente a los intocables, diciendo de esta acusacin que
era el ms rudo de todos los golpes. Incurriendo en u n a jactancia
extraa a las grandes almas, declar:16

Yo afirmo que represento, en mi persona, a la vasta masa de


los intocables. Aqu no hablo en nom bre del Congreso,
sino en mi propio nom bre, y afirm o que, si hubiese una
eleccin entre los intocables, yo o btendra sus votos y enca
bezara la lista de los elegidos.

G andhi insisti en que, a diferencia de la cuestin de las m inoras re


ligiosas, la intocabilidad era un problem a in tern o del hinduism o y
tendra que resolverse en el m arco de ste.

16 El autor hace aq u un ju e g o de palabras con el ttulo atribuido a


G andhi, M ahatma, o gran alma. En el original: In an
unm ah atm alik e b oast. (N. d el los Trad.)
L A N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O 75

No m e im portara que los intocables, si as lo deseasen, se


convirtieran al islamismo o al cristianismo. Esto lo tolerara.
Pero no hay n inguna posibilidad de que tolere lo que est
siendo pregonado en el in terio r del hinduism o sobre que
haya u n a divisin en dos d en tro de las aldeas. Quienes ha
blan de derechos polticos p ara los intocables no conocen
su India, no conocen la form a en que la sociedad india est
construida hoy, y p o r tanto, quiero decir con todo nfasis,
pued o garantizar que aun si yo fuese la nica persona en
oponerm e a esto, me o p o n d ra con mi propia vida.

Fiel a su palabra, G andhi am enaz con iniciar u n a huelga de ham


bre antes que transigir en la reivindicacin de electorados separa
dos para las castas inferiores. Puesto bajo u n a enorm e presin, Am
bedkar cedi y, despus de algunas negociaciones, firm con Gandhi
lo que se conoce como el Pacto de Poona, p o r el cual se entregaba a
los dalits u n nm ero sustancial de asientos reservados, pero elegidos
dentro de u n nico electorado h in d .17 Esta cuota qued establecida
como el m ecanism o bsico de representacin para las antiguas castas
intocables en la C onstitucin de la India independiente, pero, claro
est, para ese m om ento el pas ya haba sido dividido en dos Estados-
nacin, soberanos e independientes en tre s.18 El problem a de la ho

17 Para el Pacto de Poona, vase Ravinder Kuma, Gandhi, Ambedkar


and the P oona Pact, 1932, e n Jim Masselos (ed .), Slruggling and
Ruling: The Iridian National Congress, 1885-1985, Nueva D elhi, Sterling,
1987; Gail O m vedt, Dalits, op. cit., pp. 161-189.
18 El autor se refiere al h ech o de que India, al hacerse in d ep en diente, fue
dividida en dos pases soberanos: la U n in India y Pakistan. La
divisin, basada en criterios religiosos, provoc el desplazam iento de
m illones d e personas y conflictos abiertos entre hindes y
m usulm anes, que dejaron m illares de m uertos. Pakistn estaba
form ado por dos territorios separados por la propia India: Pakistan
O riental y Pakistan O ccidental. En 1971, Pakistan Oriental se convirti
en un nuevo Estado in d ep en d ien te con el nom bre de Bangla Desh.
Conflictos que im plican cu eson es fronterizas an hoy enfrentan a
Pakistan e India, y derivan en frecuentes enfrentam ientos religiosos
76 LA N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

m ogeneidad nacional y de la ciudadana de las m inoras fue discu


tido, y tem p o ralm en te solucionado, en Ind ia en los prim eros aos
de la dcada de 1930. Pero el carcter de la solucin en contrada en
ese m om ento es instructivo. Ilustra de form a grfica la am bivalen
cia de la nacin com o u n a estrategia narrativa y com o u n aparato
de p o d er que, tal com o H om i B habha seal,

[...] produce u n continuo deslizamiento en direccin a las


categoras analgicas, y hasta metonmicas, como el pueblo,
m inoras, o diferencia cu ltu ral, que co n tin u am en te se
superponen al acto de escribir la n acin.19

Ambedkar, com o vimos, no vea problem a en la idea de u n a nacin


hom ognea en tendida com o categora pedaggica -la nacin como
progreso, la nacin en el proceso de llegar a se r- excepto p o r el he
cho de que habra insistido, ju n to con G andhi y otros lderes del Con
greso, en que no eran slo las masas ignorantes las que necesitaban
ser educadas para la ciudadana, sino tam bin la lite de casta alta,
que an no haba adm itido que la igualdad d em ocrtica e ra incom
patible con la desigualdad de casta. Pero Ambedkar rehus alinearse
con Gandhi para hacer efectiva esta hom ogeneidad en las negociacio
nes constitucionales sobre la ciudadana. Los intocables, segn insis
ta, eran u n a m inora d en tro de la nacin y necesitaban u n a repre
sentacin especial en el aparato poltico. Por otro lado, G andhi y el
Congreso, al mismo tiem po en que afirm aban que la nacin era una
e indivisible, ya haban adm itido que los m usulm anes eran u n a m ino
ra dentro de la nacin. Y los intocables? Ellos representaban u n pro
blema interno del hinduism o. Im perceptiblem ente, la hom ogenei
dad de India deriva en la hom ogeneidad de los hindes. La abolicin
de la intocabilidad perm anece proyectada hacia el futuro com o una

entre las com u nid ad es h in d y m usulm ana de este ltim o pas. (N. de
los Trad.)
19 H om i B habha, D issem iN ation , op. cit.
LA N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O 77

tarea pedaggica a n pen d ien te, que debera venir acom paada de
una reform a social, si es necesario aplicando toda la fuerza de la ley,
pero la desigualdad de casta entre los hindes n o debe ser discutida
delante de los adm inistradores britnicos o de la m inora musul
mana. La hom ogeneidad se desintegra en u n plano, tan slo para re
aparecer en otro. La heterogeneidad, imposible de ser negada en un
punto, es forzosam ente suprim ida en otro.
Entretanto, nuestro hroe imaginario, Dhorai, contina durante la
dcada de 1930 su educacin en el nacionalismo. Liberado de sus ata
duras originales, se dirige a otra aldea y empieza una nueva vida entre
los koeri, una casta inferior de trabajadores rurales y obreros. Dhorai
em pieza a ap re n d e r la realidad de la vida cam pesina, de los seores
de tierra rajput y adhiars, y de los aparceros, koeri, y trabajadores san
tal, del cultivo del arroz y del yute, del tabaco y del maz, en un
m undo de usureros y mercaderes. En enero de 1934, Bihar es asolada
por el ms violento terrem oto registrado en su historia. Los funciona
rios del G obierno llegan a la regin para registrar los daos ocurri
dos, acom paados p o r voluntarios nacionalistas del Partido del Con
greso. D urante ms de un ao, los koeris les escuchan vagas promesas
de asistencia, hasta que, tras com enzar su trabajo de campo, los fun
cionarios estatales perciben que la reparacin de las cabaas de los
koeris, fabricadas de barro y cubiertas de paja, ya ha sido realizada
p o r los propios campesinos. P or el contrario, las casas de ladrillo de
los rajput, los seores de la tierra, haban sufrido daos im portantes.
El inform e final de la expedicin de ayuda recom ienda que la mayor
parte de la asistencia sea asignada a este colectivo.
As comienza un nuevo captulo en la educacin de Dhorai: el descu
brimiento de que los distinguidos abogados bengales y los seores de
tierra rajptus estaban convirtindose rpidam ente en los principales se
guidores del Mahatma. Pero, a pesar de esta transformacin de los viejos
explotadores en nuevos mensajeros de la libertad nacional, la mstica del
Mahatma perm aneca impoluta. Un da, un voluntario llega a la aldea
con cartas del Mahatma. En ellas se les dice a los koeris que cada uno
debe, a su vez, responder con una carta. No, no, ellos no necesitan pagar
78 LA N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

el franqueo del envo. Todo lo que tienen que hacer es ir hasta el funcio
nario que les dar una carta, que debe ser depositada en el buzn del
Mahatmaji: la caja blanca, recuerden, no las de colores. Se trataba de las
elecciones. El voluntario instruye a Dhorai: Tu nom bre es Dhorai Ko-
eri, tu padre es Kirtu Koeri. Acurdate de decirle esto al funcionario.
Tu padre es Kirtu Koeri. Dhorai hace lo que se le ordena.

Dentro de la cabina electoral, Dhorai, de pie y con las manos


cruzadas, delante de la caja blanca, deposita su carta y des
pus se queda quieto. Gloria a Mahatmaji, gloria al voluntario
del Congreso, que le haba concedido u n pequeo papel de
horm iga en la gran tarea de construir el reino de Rama. Pero
su corazn se sobrecoge al pensar que, si hubiera sabido escri
bir, podra haber escrito l mismo la carta para el Mahatma.
Imagnense, todas esas personas escribiendo cartas para el
Mahatma, desde u n extrem o de pas al otro, todas juntas, al
mismo tiempo. Tatmatuli.Jirani, [...], Dhorai, [...] el volunta
rio, [...] todos ellos queran lo mismo. Todos ellos m andaron
la misma carta para el Mahatma. El Gobierno, los funciona
rios, la polica, los propietarios de las tierras [...] todos esta
ban contra ellos. Ellos pertenecan a muchas castas diferentes
y, pese a esto, haban llegado muy cerca. [...] Estaban unidos
como si se tratara de la tela de una araa; el hilo era tan fino
que si intentabas agarrarlo, se rompa. De hecho, nunca po
das decir si estaba all o no estaba. Cuando se moviese grcil
m ente en la brisa, o cuando las gotas de roco de la m aana
colgasen de l, o cuando un sbito rayo de sol lo atravesase, lo
podras ver, y, aun as, apenas por un momento. Esta era la tie
rra de Ramji, p o r sobre la cual su reencarnacin Mahatmaji
estaba tejiendo su fina tela [...] Eh, qu es lo que ests ha
ciendo dentro de la cabina? La voz del funcionario rompi
su devaneo. Dhorai sale rpidam ente.20

20 Satinath Bhaduri, Dhorai, op. cit., pp. 222-223.


L A N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O 7g

El voto es el gran ritual annim o de la ciudadana. Quizs por esto no


importaba m ucho que la introduccin de Dhorai a este ritual tuviese lu
gar a travs de un acto de despersonificacin. Pero esta circunstancia
no disim ula la cuestin de quin representa a quin en el m bito de
la nacin. A pesar de que los koeris habran votado lealmente al Ma-
hatma, pronto se desanimaron al descubrir que el seor de tierra rajput,
contra q u ien h ab an luchado p o r aos, hab a sido elegido presi
dente del consejo distrital, con el apoyo del Congreso. Los hombres de
M ahatm aji, segn escucharon, eran ahora m inistros del G obierno,
pero cuando una nueva carretera fuese construida, con toda seguridad,
pasara cerca de las casas de los rajputs.
D horai com pr u n a copia del Ramayana. Algn da, prom eti,
aprendera a leerlo. El cam ino hacia el reino de Rama, entretanto, se
vio sbitam ente interrum pido cuando llegaron noticias de que el Ma-
hatm a haba sido apresado p o r los britnicos. Era la lucha final, el
mismo M ahatm a lo haba anunciado. Cada verdadero seguidor de
Mahatmaji debera ahora sumarse al ejrcito de sus fieles. S, al ejr
cito, el encargado de actuar con tra los tiranos, sin esperar hasta ser
arrestados. D horai es reclutado p o r el m ovim iento Q uit India en
1942. Esa era u n a guerra diferente de las otras; era, decan los volun
tarios, una revolucin. Juntos atacaron el puesto de polica y lo incen
diaron. P or la m aana, el m agistrado del distrito, el su perinten
d ente de polica y todos los dem s funcionarios h aban huido.
Triunfo de M ahatm aji, triunfo de la revolucin! El distrito haba
obtenido la independencia. Eran libres.
No dur mucho. Pocas semanas despus, las tropas invadieron el dis
trito con camiones y armas poderosas. Ju n to con los voluntarios, Dho
rai se lanza al m onte. Ahora era u n hom bre buscado, un rebelde. To
dos ellos eran buscados: eran los soldados de Mahatmaji. En el monte,
una sorprendente igualdad reina entre ellos. Haban abandonado sus
nom bres originales y se llam aban entre s G andhi, Jawahar, Patwel,
Azad. Se haban convertido en rplicas annimas de los representantes
de la nacin. Excepto po r el hecho de que se haban alejado de sus vidas
cotidianas. Poco despus llega la noticia de que los britnicos haban
8o LA N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

vencido en su guerra contra los alemanes y losjaponeses, los lderes del


Congreso seran liberados y todos los revolucionarios deban rendirse.
Rendirse? Ser juzgados y encarcelados? Quin sabe si hasta ahorca
dos? La partida de Dhorai decide no rendirse.

En el escenario nacional, la Liga M usulmana haba proclam ado en


marzo de 1940, en lo que lleg a ser conocido como la resolucin Pa
kistn, que cualquier plan constitucional de devolucin del poder en
India deba incluir un arreglo para que las reas geogrficamente conti
guas de mayora musulmana pudiesen agruparse en un Estado indepen
diente, autnom o y soberano. Ese mismo ao, unos meses despus, Am-
bedkar escribi u n extenso libro titulado Pakistan or Partition of India,
donde discuta en detalle los argum entos en favor y en contra de esta
propuesta.21 Se trata de un libro sorprendentem ente poco mencionado,
incluso hoy, en pleno redescubrim iento de su autor.22 Adems de de
mostrar sus soberbias habilidades como analista poltico y una presencia
de nimo verdaderam ente extraordinaria, es u no de los textos donde
Ambedkar encara de m anera ms original los dos objetivos de su acti
vismo poltico: avanzar en la lucha por una ciudadana igualitaria y uni
versal en el mbito de la nacin y asegurar una representacin espec
fica en el aparato poltico para las castas inferiores.
El libro es casi socrtico en su estructura dialgica. Presenta, pri
mero, en los trm inos ms fuertes posibles, el argum ento m usulm n
en favor del reco n o cim ien to de Pakistn. P o sterio rm ente, hace lo

21 B. R. Am bedkar, Pakistan or Ihe Partition of India, 2* ed., Bombay,


Thacker, 1945.
22 E xcep to p or ejem p los d e ign oran cia y prejuicio p olticam en te
san cion ad o, tales c o m o Arun S h ou rie, Worshipping False Gods.
Ambedkar and theFacts Which H ave Been Erased, N ueva D elh i, ASA
P ublications, 1997.
L A N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O 8 1

p ro p io con el a rg u m en to h in d co n tra la p artici n , para conside


rar al final las alternativas disponibles p a ra m usulm anes e hindes
en caso de n o p ro d u cirse tal divisin. Lo ms notable es que Am
bedkar, com o rep re se n ta n te oficioso de los intocables, adopta una
posicin de p erfecta n e u tra lid a d en el debate, sin tom ar ningn
partid o respecto a la resolucin del problem a. El n o p erten ece al
lado m usulm n ni al lado h in d . Su objetivo se lim ita a ju z g a r los
argum entos rivales y reco m en d ar la solucin que le parece ms re
alista. Pero, claro est, esto es slo u n a estrategia narrativa. Sabe
mos que Am bedkar se involucr directam ente en la cuestin. El punto
clave, en este sentido, era considerar si la divisin sera positiva o nega
tiva para los intocables. Lo significativo aqu es com prender que, en
Pakistan or Partition of India, A m bedkar est evaluando las reivindica
ciones utpicas de la nacionalidad, en trm inos de estricta poltica
realista.
D espus de analizados los argum entos de am bos lados, A m bed
kar concluye que, u n a vez p ro d u cid a, la divisin sera provechosa
tan to p a ra m usulm anes com o p ara hindes. Los p rincipales argu
m entos surgen al con sid erar las posibles alternativas frente a la di
visin: cmo p o d ra u n a In d ia in d e p e n d ie n te y u n id a, libre del
yugo britn ico , ser eficazm ente gobernada? D ada la hostilidad de
los m usulm anes hacia u n g o b iern o central nico, d o m inado inevi
tablem ente p o r la mayora h in d , lo cierto era que, de no hab er di
visin, el pas te n d ra que vivir con u n g o b iern o central dbil y am
plios pod eres delegados a los g obiernos provinciales. Sera un
Estado anm ico y enferm izo. El en co n o y las suspicacias m utuas
perm aneceran: enterrar Pakistn no es lo mismo que enterrar el fan
tasma de Pakistn.23 Ms complicada an era la cuestin de las fuerzas
arm adas de u n a India in d ep e n d ie n te . En u n extenso captulo, Am
b ed k ar discute la com posicin p o r com unidades del ejrcito brit
nico establecido en India, u n tem a tab hasta ese m om ento. Segn
seala, el h ech o era que casi el sesenta p o r ciento del ejrcito indio

23 B. R. Am bedkar, Pakistan, op. cit., p. 7.


82 LA N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

estaba in teg rad o p o r soldados p ro ced en tes de Punjab, de la fro n


tera n oroeste y de C achem ira. E ntre ellos, ms de la m itad eran
m usulm anes. Podra u n g o b iern o cen tral dbil, considerado sos
pechoso p o r la poblacin m usulm ana, garantizar la lealtad de estas
tropas? Por otro lado, en caso de que el nuevo g obierno intentase
m odificar la com posicin del ejrcito, sera esto aceptado sin p ro
testas p o r los m usulm anes del noroeste?24
M irndolo bien, el nuevo Estado de Pakistn p o d a ser u n Es
tado hom ogneo. Las fronteras de Punjab y Bengala p o dan ser re
tocadas p ara co n fo rm ar regiones m usulm anas e hin d es relativa
m ente hom ogneas, integradas respectivam ente en Pakistn e
India. M ucho antes de que nadie hubiese d e m an d ad o la divisin
de estas dos provincias, A m bedkar previo que h indes y sijs no po
d ra n vivir en u n pas especficam ente creado p ara los m usulm a
nes, deseando tarde o tem prano anexarse a India. En las provincias
de la F ro n tera N oroeste y Sind, d o n d e la m inora h in d estaba muy
esparcida, la nica solucin realista era u n a transferencia de pobla
cin supervisada oficialm ente, com o hab a o cu rrido en Turqua,
G recia y Bulgaria. La fu tu ra India, o H industn, sera sin d u d a un
mosaico de pueblos, no u n Estado hom ogneo. Pero, en estas con
diciones, la cuestin de las m inoras p o d a ser m anejada de form a
ms razonable.

Me parece que, si Pakistn no resuelve el problem a com u


nitario en el mbito del H industn, al m enos reduce sustan
cialm ente su proporcin, dism inuyendo su am plitud y ha
ciendo m ucho ms fcil u n a solucin pacfica.25

En una brillante concatenacin de argumentos marcados por la lgica


de una visin poltica realista, Ambedkar dem uestra que en una India
unida, en la cual ms de un tercio de la poblacin sera musulmana, el
pred o m in io h in d significara u n a am enaza seria. En un Estado

24 Ibid., pp. 55-87.


25 Ibid., p. 105.
L A N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O 83

como se, los m usulm anes, tem iendo la d ran a de la mayora, se or


ganizaran en un partido com o la Liga M usulm ana y provocaran en
co n trap artid a el ascenso de partidos h indes centrados en la bs
queda de u n rajanato h in d .26 De producirse la divisin, los m usul
m anes en el H industn seran slo u n a m inora p eq uea y muy dis
persa. Inevitablem ente, ten d ran que adherirse a este o aquel
partido poltico, in tegrndose en proyectos sociales y econm icos
ms amplios. De la misma m anera, hab ra poco espacio para un par
tido com o el fundam entalista M ahasabha, que se consum ira rpi
d am ente. En cuanto a los estratos ms bajos de la sociedad hind,
haran causa com n con la m inora m usulm ana para luchar contra
las castas altas hindes, p o r sus derechos de ciudadana y dignidad
social.27
No perd erem o s tiem po evaluando los m ritos intrnsecos de los
argum ento s de A m bedkar a favor y en co n tra de la divisin de In
dia, a pesar de que, en el contexto discursivo de inicios de la d
cada de 1940, fuesen notab lem en te perspicaces. Lo que quiero re
saltar es el sustrato que fu n d am en ta sus argum entos. A m bedkar es
p len am en te consciente del valor de la ciu dadana igualitaria y u n i
versal, y asum e p o r com pleto el significado tico de las series abier
tas. Pero, p o r o tra parte, percibe que el reclam o de la universalidad
es casi siem pre u n a m scara p ara cu b rir la p erp etu aci n de las des
igualdades. La poltica dem ocrtica de la nacin ofrece posibilida
des sustantivas de o b te n e r m ayor igualdad, p ero slo a travs de
u n a rep resen taci n adecu ad a de los grupos no privilegiados en el
ap arato poltico. De esta m anera, u n a poltica estratgica de gru
pos, clases, com unidades, etnias y series cerradas de todo tipo es in
evitable. Pero la h o m o g en eid ad no es, a pesar de esto, abando
nada. Al co n trario , en contextos especficos pued e ofrecer una
clave que p erm ita e n c o n tra r soluciones estratgicas p ara proble

26 El autor se refiere aq u a los antiguos rajas, se ores absolutos d e sus


sbditos, y, p or analoga, a un go b iern o fuerte, con trolad o por los
h in d es. (N. de losT rad .)
27 B. R. Am bedkar, Pakislan, op. cit., pp. 352-358.
8 4 LA N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

mas de h etero g en eid ad irreconciliable, com o en el caso de la divi


sin de India. A diferencia de las reivindicaciones utpicas del na
cionalism o universalista, la poltica de h e te ro g e n e id ad nun ca
puede aspirar al prem io de en c o n tra r u n a frm ula nica que sirva
a todos los pueblos en todos los tiem pos: sus soluciones son siem
pre estratgicas, contextales, histricam ente especficas e, inevita
blem ente, provisionales.
En este punto, es til retom ar el problem a de la diferenciacin
planteada p o r A nderson entre nacionalismo y polticas de la etnicidad.
El est de acuerdo con que las series de adscripcin cerrada de la guber
namentalidad pueden crear un sentido de com unidad, que* es precisa
mente el elem ento que alimenta las polticas de identidad tnica. Pero
ese sentido de comunidad, segn cree, es ilusorio. En esos censos reales
e imaginados,

[...] gracias al capitalism o, a la m aquinaria del Estado y a


las m atem ticas, los sujetos definidos com o n m eros en
teros, n o fraccionables, llegan a ser idnticos, y, p o r lo
tanto, agregables en form a de series, com o com unidades
fantasm as.28

Por el contrario, las series de adscripcin abierta del nacionalismo no


necesitan transform ar a los m iem bros individuales y libres de la co
m unidad nacional en nm eros enteros. Pueden im aginar a la nacin
habiendo existido de form a idntica, desde los albores de los tiempos
histricos hasta hoy, sin requerir de verificacin m ediante censo. Pue
den, tambin, dar paso a la experiencia de la sim ultaneidad de la vida
colectiva imaginada de la nacin, sin im poner u n criterio rgido y ar
bitrario de pertenencia. Pueden tales series abiertas existir, a no ser
en el espacio utpico?
Asumir estas series abiertas al mismo tiem po que se rechazan las se
ries cerradas im plica im aginar el nacionalism o com o algo in d e p en

28 B en ed ict A n d erson, The Spectre of Comparisons, op. cit., p. 40.


LA N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O 85

diente del m o d ern o arte de la gubernam entalidad. Qu poltica


m o derna podra haber existido com pletam ente al m argen del capita
lismo, de la m aquinaria del Estado y de las matemticas? El m om ento
histrico que A nderson y m uchos otros parecen q u erer preservar me
lanclicam ente es el m om ento mtico de convergencia entre el nacio
nalism o clsico y la m odernidad. En nuestros das, no creo que re
sulte productivo tratar de restablecer este m arco poltico utpico. O
m ejor dicho, no creo que sta sea una opcin disponible en el m undo
poscolonial. En estos casos, el marco terico debe considerar una tra
yectoria que evite la oposicin entre cosmopolitismo global y chauvi
nismo tnico. Eso significa necesariam ente ensuciarse las m anos en el
com plicado m unSo de las polticas de la gubernam entalidad. En este
contexto, las asimetras producidas y legitimadas p o r los universalis
mos del nacionalism o m o d ern o no dan lugar a u n a eleccin tica
m ente p u ra. P orq u e el terico poscolonial, as com o el novelista
poscolonial, nacen cuando el espacio-tiem po pico (y m tico) de la
m o d ern id ad ha quedado atrs. Para term inar, contar el destino de
nu estro hro e D horai.
En su vida en el m o n te con su grupo de rebeldes fugitivos, D ho
rai se ve obligado a e n fren tar los lmites de sus sueos de igualdad
y libertad. N o son las seres cerradas de casta y co m u n idad las que
se m u estran ilusorias, sino la prom esa de u n a ciu d ad ana igualita
ria. Progresivam ente, la aspereza de la vida fugitiva rem ueve el ca
parazn de cam aradera. Las viejas je ra rq u a s reap arecen. Sospe
chas, conspiraciones, vigilancia recp ro ca y recrim inaciones se
convierten en los sentim ientos dom inantes. La copia del Ramayana
perm anece d e n tro del equipaje de D horai, cerrada, sin h ab er sido
leda. En m edio de todo esto, u n n i o que dice ser un d an g h ar cris
tiano de una circunscripcin prxim a a Tatmatuli, se une a la partida.
D horai siente u n extrao vnculo con el nio. Podra ser su hijo, al
que nunca ha visto? Ambos conversan largam ente. Cuanto ms con
versa con l, ms se convence Dhorai de que es realm ente su hijo. El
nio se enferm a y Dhorai decide llevarlo con su m adre. En cuanto se
aproxim a a Tatmatuli, apenas puede ocultar su excitacin. Ser ste
86 LA N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

el anhelad o final pico de nuestro Ram a m o d ern o e intocable? Se


reu n ir con su esposa y con su hijo? La m adre aparece. Despus de
trasladar a su hijo al in te rio r de la choza, regresa afuera e invita al
gentil extrao a sentarse con ella. H abla sobre su hijo, sobre su m a
rido m uerto. D horai la escucha, pero es otra persona, no su esposa.
El nio es otra persona, no su hijo. D horai m antiene una conversa
cin educada durante algunos m inutos y despus se va, sin que sepa
mos hacia dnde. Lo hace dejando atrs su paquete de ropa, ju n to
con la copia del Ramayana, que ya no necesita. D horai ha perdido
para siem pre su lugar prom etido en el tiem po proftico.
O no? D espus de la in d ep en d en cia, B. R. A m bedkar se convir
ti en presidente del com it encargado de elaborar la C onstitucin
india y, posterio rm en te, en m inistro de Justicia. M ientras ocupa es
tos cargos, se convierte en pieza clave en la elaboracin de u n a de
las constituciones dem ocrticas ms progresistas del m undo. U na
C onstitucin que garantiza los derechos fundam entales de libertad
e igualdad, sin distincin de religin o casta, al m ism o tiem po que
p la n tea m odalidades de rep resen taci n especial p ara las antiguas
castas in tocables.29 Pero cam biar la ley es u n a cosa y cam biar las
prcticas sociales o tra m uy distinta. F rustrado p o r la incapacidad
del Estado p ara p o n e r fin a la discrim inacin de casta en la socie
dad h in d , A m bedkar decide en 1956 convertirse al budism o. Sin
d u d a se trataba de u n acto de desercin, pero , al m ism o tiem po,
com o A m bedkar seala, tam bin se tratab a de u n acto de afirm a
cin, al afiliarse, en defensa de la igualdad social, a u n a religin
m ucho ms universalista que el hinduism o.30 A m bedkar m uri ape
nas algunas sem anas despus de su conversin, p ara ren acer veinte

29 Para el relato sobre las op ortu n id ad es legales ofrecidas a las castas


in feriores en la India in d ep en d ie n te, vase Marc Galanter, Competing
Equalities: Law and the Bacliward Classes in India, D elh i, O xford
University Press, 1984.
30 Para una discusin recien te sobre la con versin d e Am bedkar, vase
Gauri Visw anathan, Outside the Fold: Conversin, Modemity, and Belief,
P rinceton , P rinceton U niversity Press, 1998, pp. 211-239.
L A N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O 87

aos ms tard e com o el pro feta de la liberacin de los dalits. Esto


es lo que significa ahora: u n a fu en te tan to de sabidura realista
com o de sueos em ancipadores p ara las castas oprim idas de India.
Para finalizar mi relato sobre el conflicto no resuelto entre afilia
ciones universales e identidades particulares en el m om ento de la
fundacin de la nacionalidad dem ocrtica en India, voy a sealar lo
que hoy est e n ju e g o . U n tiem po atrs, en u n en cu en tro organi
zado en un instituto de investigacin indio, despus de que una dis
tinguida m esa de acadm icos y funcionarios lam entara el declive de
los ideales universalistas y de los valores m orales en la vida nacional,
u n activista dalit de la audiencia p reg u n t p o r qu los intelectuales,
tanto liberales com o izquierdistas, eran tan pesimistas con el rum bo
que la historia estaba tom an d o en el cam bio de m ilenio. Hasta
do n d e l p o d a percibir, la ltim a m itad del siglo xx haba sido el
p eriodo ms brillante de toda la historia de los dalits, pues se ha
ban librado de las peores form as de intocabilidad, movilizndose
polticam ente com o com unidad. Gracias a ello, se en co ntraban en
disposicin de establecer alianzas estratgicas con otros grupos
oprim idos, p ara o b te n e r m ayores porciones de p o d er en el go
bierno. Todo esto haba sido posible gracias a que la dem ocracia de
masas haba abierto la p u erta p ara u n cuestionam iento de los privi
legios de casta p o r parte de los rep resentantes de los grupos oprim i
dos, organizados en mayoras electorales. Los expositores quedaron
en silencio despus de esta conm ovedora intervencin. Sal del
evento persuadido, u n a vez ms, de que es m oralm ente ilegtim o
sostener los ideales universalistas del nacionalism o sin, sim ultnea
m ente, sostener que las polticas generadas p o r el arte de la guber
nam entalid ad d eb en ser reconocidas tam bin com o una parte
igualm ente legtim a del espacio-tiem po real de la vida poltica mo
d e rn a de la nacin. De o tra m anera, las tecnologas gubernam enta
les c o n tin u arn proliferan d o , sirviendo, com o sirvieron en gran
parte de la poca colonial, com o instrum entos m anipulables de do
m inio de clase, en u n o rd en capitalista global. Al inten tar encontrar
espacios ticos reales p ara su actuacin en el espacio heterogneo,
8 8 LA N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

las incipientes resistencias a este o rd en haran bien en esforzarse


para inventar nuevos trm inos de justicia poltica.
En el captulo 7, Grupos de poblacin y sociedad poltica, discutir
las implicaciones conceptuales de lo que creo ha sido u n significativo
cambio en las tecnologas y form as de gobierno, derivado de la con
solidacin de la dem ocracia de masas en amplias regiones del m undo
durante el siglo xx. A rgum entar que la vieja idea, canonizada po r la
Revolucin Francesa, de la soberana popular y de un orden poltico
y legal basado en la igualdad y en la libertad, ya no resulta adecuada
para la organizacin de las dem andas democrticas. En estos aos vie
nen em ergiendo nuevas form as de organizacin dem ocrtica, m u
chas veces contradictorias con los viejos principios de la sociedad ci
vil liberal. Si bien se encu en tran todava de m anera fragm entaria,
incipiente e inestable, esta em ergencia reclam a de nuestra parte nue
vas concepciones tericas, que sean apropiadas p ara describir las for
mas de la poltica popular en la mayor parte del m undo.
3. Comunidad imaginada:
por quin?

De nuevo el nacionalism o se ha convertido en un tem a


central en la agenda m undial. Cotidianam ente, jefes de Estado y ana
listas polticos de los pases occidentales afirman que con el colapso
del com unism o (se es el trm ino utilizado, aunque probablem ente
se quieran referir al colapso del socialismo sovitico), el mayor peli
gro para la paz m undial est representado p o r el resurgim iento del
nacionalism o en diferentes partes del m undo. En esta poca en que
cualquier fenm eno, antes de ser reconocido como un problem a,
debe atraer la atencin de especialistas cuya funcin parece ser deci
dir sobre lo que debe interesar al pblico, el nacionalismo ha recupe
rado la notoriedad suficiente para librarse de la prctica limitada de los
estudios especializados, convirtindose cada vez ms en u n tem a de
debate general.
Sin em bargo, la form a en que se ha producido este regreso a la
agenda m undial h a rodeado de prejuicios negativos la discusin so
bre el tema. En los aos cincuenta y sesenta, el nacionalismo an era
considerado como un estandarte de las luchas anticoloniales en Asia
y Africa. Sin em bargo, a m edida que las nuevas prcticas instituciona
les, polticas y econmicas desarrolladas en los Estados poscoloniales
se disciplinaban y norm alizaban bajo las rbricas conceptuales de
desarrollo y m odernizacin, el nacionalism o iba siendo relegado
al cam po de las historias especializadas de este o aquel im perio colo
nial. Y en esas historias, construidas a partir de los contenidos poco
agradables de los archivos coloniales, los fundam entos emancipadores
go LA N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

del nacionalism o se vieron socavados p o r innum erables revelaciones


referidas a acuerdos secretos, m anipulaciones y cnica preem inencia
de intereses privados. En los aos setenta, el nacionalismo se convir
ti en tem a de polticas tnicas, u n a de las razones p o r las cuales la
gente en el T ercer M undo se m ataba en tre s, algunas veces en gue
rras entre ejrcitos regulares, otras veces de m anera angustiosa, en
crueles y prolongadas guerras civiles, o incluso p o r actos de terro
rismo, tecnolgicam ente sofisticados y virtualm ente imposibles de de
tener. Los lderes de las luchas africanas contra el colonialismo y el ra
cismo fueron d eteriorando su im agen, al convertirse en cabezas de
gobiernos corruptos divisionistas y a m enudo brutales. En la actuali
dad, cultos marginales, como el pacifismo y el vegetarianismo, se han
apropiado de la figura de Gandhi. H o Chi Minh, aun en sus m om en
tos de gloria, se vio atrapado en las insuperables polarizaciones de la
G uerra Fra. Parece que no h ubiera quedado nada en el legado del
nacionalism o que hiciera que el m undo occidental se sintiera a gusto
con el concepto.
Esta genealoga explica p o r qu el nacionalism o es ahora visto
como una fuerza oscura, elem ental e im predecible, proveniente de la
naturaleza prim ordial de las sociedades, que am enaza el sosegado or
den de la vida civilizada. Lo que alguna vez fue exitosam ente rele
gado a la periferia es p ercibido ah o ra en cam ino de reto rn o hacia
Europa, a travs de las largam ente olvidadas provincias de los im pe
rios H absburgo, zarista y otom ano. Como las drogas, el terrorism o y
la inm igracin ilegal, el nacionalism o es u n producto ms del Tercer
M undo, que O ccidente rechaza pero que se siente im potente para
prohibir.
A la luz de las actuales discusiones mediticas, sorprende observar
que no hace m uchos aos el nacionalism o era generalm ente conside
rado un o de los regalos ms significativos aportados p o r los europeos
al resto del m undo. Muy a m enudo, tam poco se recuerda hoy que las
dos grandes guerras del siglo xx, que involucraron a casi todo el pla
neta, fueron ocasionadas p o r la incapacidad de Europa para m anejar
sus propios nacionalismos tnicos. Ya sea en su variante buena o en
F L A C 5 0 - Biblioteca
C O M U N ID A D IM A G IN A D A : P O R Q U I N ? g i

su variante m ala, el nacionalism o fue u n producto de la historia po


ltica europea. Con poco m argen para la resistencia frente a la cele
bracin de las tendencias unificadoras actualm ente en curso en Eu
ropa, parece h ab er en la reciente am nesia acerca de los orgenes del
nacionalism o u n vestigio de ansiedad respecto a la cuestin de si ste
ha sido o no dom esticado en la tierra que lo vio nacer.
En todo este tiempo, los especialistas, los historiadores del m undo
colonial que desarrollan su trabajo sin ovaciones, en los hmedos repo
sitorios donde descansan los reportes administrativos y la correspon
dencia oficial, en los archivos coloniales en Londres, Pars o Amster-
dam, no han olvidado cmo lleg el nacionalismo a las colonias. Todos
ellos concuerdan en recordar que fue una im portacin proveniente de
Europa. Los debates de los aos sesenta y setenta en las historiografas
de frica, India e Indonesia intentaban determ inar en qu se haba
convertido la idea original, quin haba sido el responsable de su lle
gada y de su transformacin. Los debates entre una generacin nueva
de historiadores nacionalistas y quienes fueron calificados como colo
nialistas eran fuertes y a m enudo candentes, pero quedaban relegados
al m undo de los especialistas en estudios regionales y nunca ms nadie
tena noticia de ellos. H ace diez aos, uno de esos especialistas fue el
encargado de cuestionar, con u n enfoque novedoso, el origen y ex
pansin del nacionalism o d e n tro de la historia universal. B enedict
A nderson m ostr con m ucha originalidad y sutileza que las naciones
no eran el producto de condiciones sociolgicas dadas, como la len
gua, la raza o la religin. Las naciones han sido, en Europa y en cual
quier parte del m undo, imaginadas en su existencia.1 Anderson tam
bin describi algunas de las principales formas institucionales por
medio las cuales estas comunidades imaginadas adquirieron una
forma concreta, especialmente las instituciones de lo que, muy ingenio-

1 B en ed ict A n d erson, Imagined Communilies: Reflections 011 the Origin


and Spread of Nationalism, Londres, Verso, 1983. Hay traduccin al
castellano: B en ed ict A n d erson, Comunidades imaginadas. Reflexiones
sobre el origen y la difusin del nacionalismo, M xico, F ondo d e Cultura
E conm ica, 1993.
9 2 L A N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

smente, denom in el capitalismo im preso. Anderson argum ent


que la experiencia histrica del nacionalismo en Europa occidental, en
Amrica y en Rusia proporcion a los posteriores nacionalismos un
conjunto de formatos m odulares, a p artir de los cuales las lites na
cionalistas en Asia y frica escogieron sus respectivas trayectorias.
El trabajo de A nderson ha sido el ms influyente en los ltimos
aos en el em peo de generar nuevos enfoques tericos sobre el na
cionalismo. U na influencia que, de todos modos, se restringe casi ex
clusivamente a los espacios acadmicos. Al contrario de la ola de exo-
tizacin tergiversadora del nacionalism o que prevalece en los medios
populares de com unicacin en O ccidente, la corriente terica inau
gurada p o r A nderson trata de abordar el fenm eno como parte de la
historia universal del m undo m oderno. Pero tengo que hacerle una
objecin a esta argum entacin. Si los nacionalism os en el resto del
m undo tenan que escoger su com unidad im aginada a p artir de
ciertos form atos m odulares que E uropa y Amrica Ies proporciona
ban, entonces qu se le dejaba a su imaginacin? Parece que la his
toria ya hubiese decretado que nosotros, en el m undo poscolonial,
deberam os ser solam ente unos consum idores perpetuos de' la mo
dernidad. E uropa y Amrica, los nicos sujetos verdaderos de la his
toria, habran elaborado ya, en nuestro nom bre, no slo el guin de
la Ilustracin y la explotacin colonial, sino tam bin el de nuestra re
sistencia anticolonial. Y tam bin el de nuestra miseria poscolonial. In
cluso nuestras im aginaciones deben p erm an ecer colonizadas para
siempre.
No objeto esta propuesta p o r razones sentimentales. La objeto por
que no la puedo conciliar con la evidencia de la existencia de un na
cionalismo anticolonial. Los ms poderosos, as corno los ms creati
vos resultados de la imaginacin nacionalista en Asia y frica, radican
no solam ente en una identidad diferente, sino ms bien en una dife
rencia respecto a los form atos m odulares conform adores de socieda
des nacionales propagados p o r el O ccidente m oderno. Cmo po d e
mos ign o rar esto, sin red u cir la experiencia del nacionalism o
anticolonial a u n a caricatura de s misma?
C O M U N ID A D IM A G IN A D A : P O R Q U I N ? g 3

Para ser justos, no se debe culpar nicam ente a A nderson. El pro


blem a surge, estoy convencido, p o rq u e hem os in terp retad o las de
m andas del nacionalism o entendido com o m ovim iento poltico dem a
siado literalm ente y demasiado en serio. En India cualquier historia
estndar nacionalista nos dir que el nacionalismo com enz propia
m ente en 1885, con la form acin del Congreso Nacional Indio. Tam
bin nos dir que la dcada precedente fue un periodo de prepara
cin, en el cual se form aron diversas asociaciones polticas provinciales.
Previo a ello, desde la dcada de 1820 hasta la de 1870, habram os asis
tido a un periodo de reform a social. La Ilustracin colonial comenz
a m odernizar las costum bres e instituciones de vina sociedad tradi
cional, pero el espritu poltico era todava de am plia colaboracin
con el rgim en colonial: el nacionalismo todava no haba em ergido.
Esta historia, cuando se som ete a u n anlisis sociolgico sofisticado,
no puede sino converger con los planteamientos de Anderson. En rea
lidad, desde el m om ento en que procura replicar en su propia histo
ria la historia del Estado m oderno en Europa, la autorrepresentacin
del nacionalismo, inevitablem ente, corroborar la decodificacin que
A nderson hace de ese mito. Pienso, sin em bargo, que desde el punto
de vista historiogrfico la autobiografa del nacionalism o es funda
m entalm ente incorrecta.
Segn mi lectura, el nacionalismo anticolonial foija su propio espa
cio de soberana dentro de la sociedad colonial m ucho antes de iniciar
su batalla poltica con el poder imperial. Lo hace dividiendo el m undo
de las instituciones y las prcticas sociales en dos campos: el material y
el espiritual. El material es el campo de lo exterior, de la econom a y
de lo estatal, de la ciencia y de la tecnologa, un campo en el cual Oc
cidente ha ratificado su superioridad y O riente ha sucumbido. En este
campo, la superioridad occidental ha sido reconocida, y sus logros cui
dadosam ente estudiados e imitados. Lo espiritual, por el contrario, es
u n campo interior, que soporta los aspectos esenciales de la identi
dad cultural. Cuanto ms se triunfe en im itar los logros occidentales en
el campo material, mayor ser la necesidad de preservar las caracters
ticas de la cultura espiritual propia. Esta frmula es, segn pienso, un
9 4 L A N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

rasgo fu n d am en tal de los nacionalism os anticoloniales en Asia y


frica.2
De ello derivan diversas implicaciones. En prim er lugar, el naciona
lismo declara el cam po de lo espiritual com o su territorio soberano y
se niega a perm itir que el pod er colonial intervenga en l. Si retom o
el ejem plo de India, el periodo de la reform a social estuvo en reali
dad conform ado p o r dos fases distintas. En la prim era, los reform ado
res indios buscaron a las autoridades coloniales p ara que llevaran a
cabo, por m edio de u n a accin estatal, las reform as de las institucio
nes y costum bres tradicionales. En la segunda, a pesar de que no se
discuta la necesidad de cam bio, exista u n a fuerte resistencia para
perm itir que el Estado colonial interviniera en asuntos que afectaran
a la cultura nacional. La segunda fase, segn mi planteam iento, era
ya el m om ento del nacionalismo.
En otras palabras, el Estado colonial se m antiene fuera del campo
in terio r de la cultura nacional. Pero no es, com o se piensa, que el
llamado m bito de lo espiritual perm anezca inalterable. De hecho, es
desde aqu que el nacionalism o lanza su proyecto ms poderoso,
ms creativo e hist ricam en te significativo: m o d elar u n a cultura
nacional m o d e rn a , que n o sea de n in g u n a m an era occidental. Si
la nacin es u n a co m u n id ad im aginada, es en el cam po in te rio r
(de lo espiritual) d o n d e adquiere razn de ser. En su dom inio ver
dadero y esencial, la nacin p u ede ser soberana, aun cuando el Es
tado est en m anos del p o d er colonial. La dinm ica de este proyecto
histrico est com pletam ente olvidada en las historias convenciona
les, en las cuales el nacionalism o com ienza con la lucha p o r el p o der
poltico.
Para precisar este argum ento, voy a anticipar algunos puntos que
ms adelante sern discutidos con mayor detalle. Deseo resaltar aqu
varios aspectos d en tro del llam ado cam po de lo espiritual, donde el

2 Este es un argu m en to central d e m i libro Nationalist Thought and the


Colonial World. A Derivative Discourse, M innesota, University o f M inne
sota Press, 1986.
C O M U N ID A D IM A G IN A D A : P O R Q U I N ? 9 5

nacionalismo muestra su lado creativo. Me remitir en mis ilustraciones


a Bengala, cuya historia me es m ucho ms familiar.
El prim er pu n to se refiere a la lengua. A nderson seala que el ca
pitalism o im preso provee el espacio institucional necesario para el
desarrollo de la m oderna lengua nacional.3 Sin embargo, las singula
ridades de la situacin colonial no perm iten u n a transposicin tan sen
cilla de los patrones europeos de desarrollo del nacionalismo. En Ben
gala es po r iniciativa de la Com paa de las Indias Orientales y de los
misioneros europeos que los primeros libros son traducidos al bengal,
a finales del siglo xviii. La prim era narrativa en prosa data de inicios del
siglo xix. Pero, tam bin, al mismo tempo, es en la prim era mitad del
siglo xix cuando el ingls desplaza com pletam ente al persa como len
gua de la burocracia, em ergiendo como el medio ms poderoso de in
fluencia intelectual sobre la nueva lite bengal. El m om ento crucial en
el desarrollo de la lengua bengal m oderna tiene lugar a mediados de
siglo, cuando esta lite bilinge recurre a dicha lengua como parte de
su proyecto cultural, proveyendo al bengal del aparato lingstico ne
cesario para convertirse en u n idiom a apropiado para la cultura mo
derna. U na vasta red de im prentas, editoriales, peridicos, revistas y
sociedades literarias com ienza a aparecer en ese m om ento, fuera del
control del Estado y de los misioneros europeos. A travs de esta red, la
nueva lengua, m odernizada y estandarizada, va tom ando forma. La in-
telligentsia bilinge com ienza a pensar su propia lengua con un sen
tido de p erten en cia e id entidad cultural, com o u n a lengua a la cual
haba que m antener apartada del colonizador intruso. La lengua es el
prim er espacio sobre el que la nacin tuvo que reafirmar su soberana,
pero, al mismo tiempo, transform ndola con la finalidad de adaptarla
al m undo m oderno.
En este punto, la influencia de los modelos proporcionados por las
lenguas y literaturas m odernas europeas no necesariamente se tradujo
en un resultado similar. En el caso de los nuevos gneros literarios y las
convenciones estticas, donde ese influjo indudablem ente delineaba

3 B en ed ict A n d erson, Imagined Communities, op. cit., pp. 17-49.


96 LA N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

el discurso crtico, se consideraba, sin em bargo, que las convenciones


europeas eran inapropiadas y engaosas para analizar la evolucin de
las producciones literarias en bengali m oderno. Hasta hoy existen to
dava algunos hiatos evidentes en este campo, entre los trm inos de la
crtica acadm ica y los de la prctica literaria. Para d ar un ejemplo,
analizar brevem ente el teatro bengali.
El teatro constituye el gnero literario m oderno m enos elogiado
en lo esttico p o r los crticos de literatura bengali. Sin em bargo, es el
gnero a travs del cual la lite bilinge ha encontrado su audiencia
ms amplia. C uando apareci en su form a m oderna, a m ediados del
siglo xix, el nuevo teatro bengali dispona de dos m odelos: p o r un
lado, el teatro m oderno europeo, segn haba sido desarrollado
desde Shakespeare y Molire; p o r otro, la tradicin del teatro sns
crito, desparecido en la prctica pero engrandecido gracias a los elo
gios provenientes de los eruditos orientalistas europeos. Los criterios
literarios que presum iblem ente incorporaron al nuevo teatro dentro
del dom inio privilegiado de la cultura nacional m oderna fueron, por
lo tanto, claram ente establecidos p o r los form atos m odulares pro p o r
cionados p o r Europa. Pero las prcticas representativas hicieron im
posible que esos criterios se aplicaran a las obras escritas para su re
presentacin. Las convenciones que perm itan que u n a obra
triunfara en los escenarios de Calcuta eran muy diferentes de las con
venciones aprobadas p o r los crticos educados en las tradiciones del
teatro europeo. Hasta hoy esas tensiones no han sido resueltas. Lo
que funge com o la corriente teatral oficial en Bengala O ccidental y
en Bangla Desh es el teatro u rbano m oderno, nacional y claram ente
diferenciado del teatro popular". Este teatro oficial es producido y
consistentem ente auspiciado p o r literatos urbanos de la clase media.
Aun as, sus convenciones estticas no se adecan com pletam ente a
los estndares establecidos p o r los form atos literarios adoptados de
Europa.
En el caso de la novela, ese celebrado artificio de la im aginacin
nacionalista, donde la com unidad tom a cuerpo para vivir y am ar den
tro de un tiem po hom ogneo, los form atos m odulares descritos por
C O M U N ID A D IM A G IN A D A ! P O R Q U I N ? 9 7

Anderson no necesariam ente cum plen su papel.4 La novela fue el prin


cipal gnero a travs del cual la lite bilinge bengal produjo una
nueva narrativa en prosa. En los orgenes de esta prosa, la influencia de
los dos modelos disponibles, el ingls m oderno y el snscrito clsico,
era obvia. Pero, a m edida que el gnero ganaba mayor popularidad,
frecuentem ente los novelistas bengales se vean obligados a cam biar
las formas cannicas de la prosa de autor, para incorporar elem entos
provenientes del registro oral. Al leer algunas de las novelas bengales
ms populares, a m enudo es difcil determ inar si se est leyendo una
novela o u n a obra de teatro. Pese a haber creado un lenguaje en prosa
m oderno, acorde con los formatos modulares convencionales, los auto
res que buscaban verosimilitud para su arte se vean en la necesidad de
escapar como fuese de la rigidez de esa prosa cannica.
El deseo p o r construir u n a form a esttica m oderna, nacional y, al
mismo tiem po, diferente de O ccidente alcanza su paroxism o en las
iniciativas desarrolladas d urante el siglo XX den tro la denom inada
escuela de arte de Bengala. Estos esfuerzos generan u n espacio ins
titucional para los artistas profesionales m odernos diferente de la ar
tesana tradicional, u n canal para la disem inacin del arte m oderno a
travs de su exhibicin y, en ltim a instancia, la aparicin de u n p
blico versado en las nuevas norm as estticas. Esta agenda para la
construccin de u n espacio artstico m odernizado estuvo acom pa
ada de u n fervor ideolgico orientado a la generacin de u n arte
que fuera verdaderam ente indio, diferente de lo occidental.5 Aun
cuando el estilo peculiar desarrollado p o r la escuela de Bengala en su
bsqueda de un nuevo arte indio n o logr m an ten er su vigencia por
m ucho tiem po, el anhelo de fondo contina presente hasta nuestros
das: la bsqueda de u n arte que pued a considerarse m oderno y, al
mismo tiem po, reconocerse com o indio.

4 Ibid., pp. 28-40.


5 La historia de este m ovim ien to artstico ha sid o estudiada en d etalle
p o rT a p a ti Guha-Thakurta, The M akin gof a New Indian" Art: Artists,
Aesthetics a n d Nationalism in Bengal, 1850-1920, C am b ridge,
C am b rid ge niversity Press, 1992.
98 LA N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

En paralelo a las instituciones del capitalismo im preso, asistimos a


la aparicin de u n a creciente red de escuelas secundarias. El naciona
lismo procur en todo m om ento m an ten er esta responsabilidad bajo
su jurisdiccin, incluso m ucho antes de que el p o d er estatal se h u
biese convertido en tem a de discordia. Desde la segunda m itad del si
glo xix, la nueva lite bengal orienta el esfuerzo nacional para
abrir escuelas en toda la provincia y g enerar as u n a educacin litera
ria conveniente a sus intereses. Al igual que el capitalismo im preso,
las instituciones de educacin secundaria se convirtieron en instru
m entos para la extensin y estandarizacin de la nueva lengua y de la
nueva literatura, fuera del dom inio del Estado. Slo cuando este es
pacio se abri, fuera de la influencia del Estado colonial y de las mi
siones europeas, se consider legtim o que las m ujeres fuesen'en-
viadas a la escuela. Fue tam bin d u ran te este p erio d o, a finales del
siglo xix, que la U niversidad de C alcuta pas de ser u n a institucin
de educacin colonial a ser u n a institucin m arcad am en te nacio
nal, con su p ro p io pro g ram a de estudios, sus propias facultades y
sus propios recursos.6
O tra rea del dom inio in tern o de la cultura nacional es la fami
lia. Aqu, la afirm acin de autonom a era an ms dramtica. La cr
tica europea, que consideraba la tradicin india com o brbara, se
centr p o r m ucho tiem po en sus prcticas y creencias religiosas, espe
cialmente en aquellas relacionadas con el trato dado a las mujeres. La
fase inicial de la reform a social llevada a cabo p o r interm edio del
poder colonial tam bin se centr en estos mismos aspectos. D urante
la segunda fase, el m bito fam iliar fue considerado esencial para la
tradicin india. Pero, a diferencia de los prim eros reform adores in
dios, los nacionalistas de esta segunda etapa no estaban dispuestos a

6 V an se A n ilch an dra B a n eijee, Years o f C onsolidation: 1883-1904;


Tripurari Chakravarti, T h e University and the G overm ent: 1904-24
y Pram athanath B anerjee, R eform and R eorganization: 1904-24,
to d o s e n Niharranjan Ray y Pratulchandra G upta (ed s.), Hundred
Years of the University of Calcutta, Calcuta, U niversidad d e Calcuta,
1957, pp. 129-78, 179-210 y 211-318.
C O M U N ID A D IM A G IN A D A : P O R Q U IN ? 9 9

adm itir que el p o d er colonial legislara sobre las reformas de la socie


dad tradicional. Segn afirm aban, slo la misma nacin tena el de
recho de intervenir en tales aspectos, fundam entales para m antener
su identidad cultural. D urante esta poca, el mbito familiar y la pro
pia posicin de la m ujer experim entaron cambios sustanciales en el
m undo de la clase m edia nacionalista. Se consolid un nuevo tipo de
patriarcado, diferente del ord en tradicional, pero cuya reivindica
cin explcita era ser d iferen te de la fam ilia occidental. La nueva
m u je r ten a que ser m o d ern a, p ero tam bin d eba m an te n er los
caracteres de la tradicin nacional y, p o r lo tanto, deba ser esencial
m ente d iferen te de la m u jer o ccid en tal.
La historia del nacionalism o com o movimiento poltico ha tendido
a centrarse principalm ente en su lucha con el p o d er colonial p o r el
dom inio de lo exterior, esto es, en el dom inio m aterial del Estado.
Esta es u n a historia diferente de la que yo he subrayado. Una historia
en la que el nacionalism o no tena otra opcin que la de escoger sus
form atos en tre la galera de m odelos ofrecidos p o r los Estados-na
cin europeos y am ericanos: la diferencia no es u n criterio viable
en el dom inio de lo m aterial. En este cam po exterior (lo m aterial), el
nacionalism o inici su cam ino (recordem os que para ese m om ento
ya haba proclam ado su soberana en el cam po interior o espiritual)
insertndose en la nueva esfera pblica conform ada por los procesos
y form as del Estado m o d ern o (en este caso colonial). En sus inicios,
la tarea del nacionalism o consista en vencer la subordinacin de las
clases medias colonizadas, esto es, en desafiar la regla de la diferen
cia colonial en el m bito del Estado. Debemos recordar que el Es
tado colonial no fue solam ente la institucin que trajo los formatos
m odulares del Estado m oderno a las colonias. Tambin fue una, insti
tucin destinada a no cum plir n u nca la misin de norm alizacin
del Estado m oderno, p orque la prem isa de su p oder era la regla de
la diferencia colonial, es decir, la preservacin de la particularidad
del grupo dom inante.
Com o las instituciones del Estado m o d ern o fueron creadas du
rante la colonia, especficam ente en la segunda m itad del siglo xix,
lo o U N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

los grupos dom inantes europeos encontraron necesario establecer,


por medio de la promulgacin de leyes, de la burocracia, de la adminis
tracin de justicia y del reconocim iento p o r parte del Estado de un es
pacio legtimo de opinin pblica, la diferencia entre gobernantes y
gobernados. Si se les iba a perm itir a los indios legislar, podran juzgar
a los europeos? Estaba bien que los indios ingresaran al servicio civil,
tomndoles los mismos exmenes que a los britnicos graduados? Si los
peridicos europeos en India posean libertad de prensa, se podra
aplicar lo mismo a los peridicos locales? Irnicam ente, se convirti en
una tarea histrica del nacionalismo, que la vez insista en las marcas
de diferencia cultural con respecto a O ccidente, reivindicar que no
existiera ninguna regla diferenciadora en el dom inio del Estado.
Con la creciente fuerza de los polticos nacionalistas, este dom inio se
hizo ms extensivo e internam ente diferenciado, hasta tom ar la form a
del Estado nacional, es decir, poscolonial. Los elementos dom inantes de
su autodefinicin, al menos en India poscolonial, provenan de la ideo
loga del Estado m oderno dem ocrtico-liberal. De acuerdo con esta
ideologa, lo pblico se distingua del dom inio de lo privado. Se le exi
ga al Estado que protegiera la inviolabilidad de la privacidad del sujeto
respecto a otras privacidades. La legitimidad del Estado al desem pear
esta funcin tena que verse garantizada p o r su negativa a establecer di
ferencias entre privacidades, es decir, diferencias de raza, lengua, reli
giosa, de clase, casta, etctera.
Pero exista un problem a, en tanto el liderazgo m oral e intelectual
de la lite nacionalista operaba en u n cam po constituido p o r un con
ju n to bastante particular de diferencias: entre lo espiritual y lo m ate
rial, lo interior y lo exterior, lo esencial y lo no esencial. Ese espacio tan
controvertido sobre el cual el nacionalismo haba proclam ado su sobe
rana y dentro del cual haba im aginado su verdadera com unidad (el
campo interno), no necesariamente coincida con la demarcacin esta
blecida por la distincin entre lo pblico y lo privado. En este sentido,
el proyecto hegemnico del nacionalismo difcilmente poda hacer in
diferentes las distinciones de lengua, religin, casta o clase. El pro
yecto era una norm alizacin cultural, com o A nderson plantea, es
C O M U N ID A D IM A G IN A D A : P O R Q U I N ? O I

decir, un proyecto liegem nico burgus, sin duda, pero con una gran
diferencia: el proyecto hegem nico del nacionalismo indio tena que
escoger su espacio de autonom a desde una posicin de subordinacin
a un rgim en colonial, que tena de su lado los recursos legitimadores
ms universales generados por el pensam iento social posterior a la Ilus
tracin. Como resultado de ello, las formas autnom as de imaginar la
com unidad fueron, y continan siendo, oprimidas y desestimadas por
la historia del Estado poscolonial. He aqu las races de nuestra miseria
poscolonial: no radican en nuestra incapacidad para pensar nuevas for
mas de com unidad m oderna, sino en nuestro som etim iento a las viejas
formas de Estado m oderno. Si la nacin es una com unidad imaginada,
y si las naciones deben a su vez asum ir la form a de Estados, entonces
nuestro lenguaje terico deber perm itirnos hablar sobre com unidad
y Estado al mismo tiem po. Pero, segn creo, nuestro lenguaje terico
actual no lo perm ite.
Un poco antes de su m uerte, B ipinchandra Pal (1858-1932), lder
del m ovim iento Swadeshi en Bengala y protagonista del Congreso
Nacional In d io en el perio d o an terio r a G andhi, describi de la si
guiente m anera las residencias d o n d e se alojaban los estudiantes de
Calcuta d u ran te su juventud:

Las residencias de los estudiantes en Calcuta, en mis tiempos


de estudiante, hace cincuenta o sesenta aos, eran como pe
queas repblicas y se m anejaban con normas estrictamente
democrticas. Todo era decidido p o r el voto de la mayora de
los miembros de la residencia. AI final de cada mes un direc
tor era elegido p o r toda la Casa, por decir as, y se le encar
gaba tram itar todos los deberes de los residentes, y la supervi
sin general de los alimentos y del establecimiento de la
residencia [...] A un buen administrador se le rogaba frecuen
tem ente que aceptara su reeleccin, mientras que los miem
bros ms descuidados y flojos, quienes generalm ente tenan
que pagar de su propio bolsillo p o r su mala administracin,
evitaban ocupar esta posicin de honor.
1 0 2 LA N A C I N E N T IE M P O H E TE R O G N E O

Cualquier disputa entre u n m iem bro y otro era zanjada por


una C orte de toda la Casa; y nos sentbam os, recuerdo,
noche tras noche, a analizar esos casos. Y nunca era cuestio
nada o desobedecida, p o r n in g n m iem bro, la decisin de
esta C orte. Tampoco eran, en absoluto, los m iem bros de
la residencia, incapaces en la tarea de hacer cum plir en el
m om ento debido su veredicto sobre un colega transgresor.
Para ello am enazaban siem pre al m iem bro recalcitrante
con la expulsin de la residencia o, si rehusaba irse, con la
responsabilidad de hacerse cargo p o r com pleto de la renta
[...]. Y tal era la fuerza de la opinin pblica en esas peque
as repblicas, que he sabido de casos de castigo a m iem
bros transgresores, que despus de u n a sem ana de haber
sido expulsados, su sem blante pareca com o si se estuviese
recuperando de u n a grave enferm edad.

La com posicin de n u estra residencia p re su p o n a u n a


suerte de com prom iso e n tre los llam ados ortodoxos, los
brahm nicos, y o tros m iem bros h etero d o x o s de n u e stra
repblica. Entonces, se estableci u n a n o rm a, p o r voto
unnim e de toda la Casa, que o rd e n a b a que n in g n
m iem bro deb a tra e r com ida a la Casa [...] [una
norm a] que ultraj los sentim ientos de los ortodoxos h in
des; sin em bargo, q u ed ab a claram en te en te n d id o que
los m iem bros de la residencia, ya sea com o g ru p o o indi
vidualm ente, n o in te rfe rira n con lo que cada u n o to
mase fuera de la casa. As, nosotros ram os libres de ir y
ten er todo tipo de com ida p rohibida, au n p ara ir al G reat
Eastern H otel, el cual m uchos de nosotros em pezbam os
a frecu en tar ocasionalm ente, u otro lug ar cualq u iera.7

7 Bipinchandra Pal, Memories of My Life and Times, Calcuta, Bipinchandra


Pal Institute, 1973 (1932), pp. 157-160.
C O M U N ID A D IM A G IN A D A : PO R Q U I N ? 10 3

Lo interesante de esta descripcin no es la visin exageradam ente ro


m ntica de u n esquem a en m iniatura de u n a form a poltica imagi
nada de autogobierno de la nacin, sino el uso repetitivo de los trmi
nos institucionales de la m oderna vida cvica y poltica europea
(repblica, dem ocracia, mayora, unanim idad, eleccin,
casa, corte, etc.) para describir u n conjunto de actividades desarro
lladas en otro contexto, absolutam ente incongruente con ese tipo de
sociedad civil. El tem a de u n com prom iso en los hbitos alimenticios
de los miem bros se basaba realm ente no en u n principio de delimita
cin entre lo privado y lo pblico, sino en la separacin de los do
minios de lo interior y lo exterior. Lo interior, espiritual, era enten
dido com o u n espacio donde la u nanim idad tena que prevalecer,
mientras que lo exterior, m aterial, era slo u n a muestra de la libertad
individual. A pesar del voto unnim e de toda la Casa, la fuerza que
determ inaba la unanim idad en el cam po interior no era el procedi
m iento de votacin (que implica un cuerpo constituido por miembros
individuales), sino el consenso de u n a com unidad. U na com unidad
institucionalm ente novedosa, porque despus de todo la residencia de
Calcuta era algo sin p reced en tes en la trad ici n , e in ternam ente
diferenciada. U na co m unidad, sin d u d a, cuyas dem andas tenan
preferencia sobre las propias de los miem bros individuales.
El uso de trm inos que rem iten al proceso parlam entario por parte
de B ipinchandra para describir las actividades com unitarias de una
residencia com o si fuese u n a nacin no debe ser considerado como
una m era anom ala. Su lenguaje constituye u n indicativo de la im bri
cacin entre los dos discursos y los dos dom inios correspondientes de
la poltica. Existe u n intento, perceptible en la reciente historiografa
india, por abordar estos dos dominios com o los mbitos de la poltica
de la lite y de la poltica de los subalternos.8 Sin embargo, uno de

8 R epresentado por los diversos ensayos incluidos en Ranajit Guha (ed .),
Subaltem Studies, vols. 1-6, D elhi, O xford University Press, 1982-1990.
La declaracin program tica de esta aproxim acin est en Ranajit
G uha, O n Som e Aspects o f the H istoriography o f Colonial India, en
Ranajit G uha (ed .), op. cit., vol. 1, pp. 1-8.
10 4 LA N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

los resultados im portantes de este enfoque historiogrfico ha sido pa


radjicam ente dem ostrar que cada dom inio no solam ente acta en
oposicin al otro, sino que, a travs de este proceso de confrontacin,
modela tam bin las formas em ergentes del otro. Por lo tanto, la pre
sencia de lo popular o de elem entos com unitarios integrados en el
orden liberal del Estado poscolonial no debe asumirse como un signo
de falta de autenticidad o de deshonestidad de la lite poltica. Es,
ms bien, u n reconocim iento p o r parte de sta de la presencia tangi
ble de un espacio para la poltica de los subalternos, a partir del cual
existe la necesidad de negociar acuerdos. P or su parte, la poltica de
los subalternos se ha familiarizado cada vez ms con las formas insti
tucionales caractersticas de la lite dom inante, hasta llegar a adap
tarse a ellas en ocasiones. P or lo tanto, el p u n to aqu n o es la simple
demarcacin e identificacin de dos espacios diferenciados, que es lo
que en un prim er m om ento se requera para ro m p er con los clamo
res totalizadores de la historiografa nacionalista. La tarea consiste en
rastrear, en sus historicidades m utuam ente condicionadas, las formas
especficas que surgieron, p o r un lado, en el espacio definido por el
proyecto hegemnico de la modernidad nacionalista, y, por el otro lado,
en las innum erables resistencias fragm entadas hacia ese proyecto
normalizador.
Este es el ejercicio que deseo realizar en este libro. Dado que el
problem a apunta a los lmites de la supuesta universalidad de las dis
ciplinas del conocim iento posterior a la Ilustracin, p odra parecer
que este trabajo se trata de otro ejem plo ms del excepcionalismo in
dio (u oriental). Sin em bargo, el propsito de mi trabajo es m ucho
ms complejo y considerablem ente ms ambicioso. No solam ente
abarca la identificacin de las condiciones discursivas que hicieron
posibles tales teoras sobre el excepcionalism o indio. Incluye, tam
bin, una dem ostracin de estas presuntas excepciones com o lo que
realm ente son: elem entos reprim idos p o r la fuerza, situados ms all
de la supuesta form a universal del rgim en m oderno de poder. Esta
ltima dem ostracin nos perm itir argum entar que las pretensiones
universalistas de la filosofa social occidental m oderna se encuentran
C O M U N ID A D IM A G IN A D A : P O R Q U I N ? 10 5

en s mismas limitadas p o r las contingencias del p o d er global. En


otras palabras, el universalismo occidental, no m enos que el excep-
cionalismo oriental, puede ser identificado com o una form a particu
lar de una conceptuacin ms compleja, diversa y diferenciada de
una nueva idea universal. Este enfoque n o solam ente hace posible
pensar en nuevas formas de com unidad m oderna, las cuales, como yo
lo planteo, h an protagonizado desde sus inicios la experiencia nacio
nalista en Asia y frica, sino, ms decididam ente, perm ite tam bin
pensar en nuevas formas de Estado m oderno. El proyecto, entonces,
consiste en reclam ar p ara nosotros, los u n a vez colonizados, la liber
tad de imaginacin. Pretensin que, como bien sabemos, slo puede
tom ar cuerpo como respuesta a un cam po de poder. Los estudios de
este libro dejarn necesariamente la impresin de una pregunta no con
testada. A bogar en nom bre del fragm ento es tam bin, no debe sor
prender, generar u n discurso que es en s mismo fragm entario. Pedir
disculpas p o r ello sera redundante.
4. La utopa de Anderson

Comunidades imaginadas ha sido, sin duda, u n o de los li


bros ms influyentes del pasado siglo x x .1 D esde el m om ento en
que fue publicado, a m edida que el nacionalism o era considerado
cada vez ms com o u n p ro b lem a p eligrosam ente irresoluble, Bene-
dict A nderson co n tin u analizando y reflex io n an d o sobre la cues
tin, a ad ie n d o dos brillantes captulos a su aclam ado libro y escri
b ien d o otros m uchos ensayos y artculos. Algunos de estos trabajos
h an sido recopilados, ju n to con u n a serie de ensayos sobre historia
y poltica del sudeste asitico, en The Spectre o f Comparisons} La pu
blicacin de este volum en b rin d a u n a o p o rtu n id ad p ara que sus co
legas en el cam po de los estudios del nacionalism o reconozcam os a
u n o de los p rincipales intelectuales de nuestro tiem po.

El ap o rte terico ms im p o rtan te q u e A nderson realiza en Comuni


dades imaginadas es su esfuerzo p o r distinguir en tre nacionalism o

1 B enedict A nderson, Imagined Communities: Reflections an the Origin and


Spread o f Nationalism, Londres, Verso, 1983. Hay traduccin al
Castellano: Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusin
del nacionalismo, M xico, F ondo d e Cultura Econm ica, 1993.
2 Citado en B enedict A nderson, The Spectre of Comparisons, Londres,
Verso, 1998, p. 41. El ttulo proced e d e la u'aduccin al ingls de una
expresin, el d em o n io de las com paraciones, atribuida a finales del
siglo xix a Jos Rizal, el padre d e la in d ep en d en cia filipina.
1 0 8 LA N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

y polticas de la etnicidad" (politics of ethnicily). P ara ello, tal com o


analizamos en el captulo 2, A nderson identifica dos tipos de series
producidas p o r el im aginario m o d e rn o de la com unidad. P or un
lado, las series de adscripcin abierta ( unbound series) que se corres
p o n d en con los conceptos universales p ropios de la teo ra social
m oderna: naciones, ciudadanos, revolucionarios, burcratas, traba
jadores, intelectuales, etc. P or o tro lado, las series de adscripcin
cerrada ( bound series) de la g u b ern am en tald ad , que rem iten a los
grupos de poblacin p roducidos p o r los censos y p o r los sistemas
electorales m odernos. Las series abiertas se im aginan y se n arra n
p o r m edio de los in stru m en to s clsicos del capitalism o de im
p ren ta , com o los peridicos y las novelas, que p erm iten a los indi
viduos im aginarse a s mismos com o m iem bros de solidaridades
que van ms all del contacto inm ediato, actu ar en n o m b re de es
tas solidaridades y su p erar los lm ites im puestos p o r las prcticas y
costum bres tradicionales. Las series abiertas son p o tencialm ente li
bertadoras. Para ilustrar este p u n to , A nderson recoge la siguiente
cita de la novela de Pram odeya A nanta Toer, D ia Jang Menjerah, que
describe el m o m en to de em ancipacin ex p erim en tado p o r u n o de
los personajes:

Es conocida la sociedad en que ella estaba ingresando. H a


ba hallado un crculo de conocim ientos m ucho ms am
plio que el crculo de sus herm anos, herm anas y padres.
Ocupaba, ahora, una posicin definida en aquella sociedad:
como una mujer, como una mecangrafa en una oficina gu
bernamental, como u n individuo libre. Se haba convertido
en un nuevo ser hum ano, con una nueva com prensin, con
nuevas historias que contar, con nuevas perspectivas, nuevas
actitudes, nuevos intereses: novedades que ella deba
adap tar y ensam blar a sus conocimientos.3

3 Citado e n B e n e d ict A n d erson, The Spectre, op. cit., p. 41.


LA U T O P A DE A N D E R S O N O Q

Las series cerradas, en cambio, solam ente pueden operar com o ente
ros: as, para cada categora de clasificacin, u n individuo slo vale
com o u n o o com o cero, nunca com o u n a fraccin, lo que a su vez sig
nifica que todas las filiaciones parciales o mixtas quedan excluidas.
U na persona puede ser blanca o no blanca, m usulm ana o no musul
m ana, m iem bro de u n a tribu o ajeno a ella, n u nca parcial o contex-
tualm ente integrante de u n a de estas categoras. Las series cerradas,
sugiere A nderson, son lim itadoras e in h eren tem en te conflictivas
(opuestas unas a otras), y sirven com o fundam ento para gen erar las
herram ientas de las polticas de la etnicidad.
N o estoy seguro de que la distincin e n tre las series cerradas y
abiertas, a p esar de su ap arien cia de precisin m atem tica, sea la
m an era ap ro p iad a de d escribir las diferencias e n tre las m odalida
des polticas q u e A nderson q u iere destacar. N o est claro p o r qu
las abiertas series de la im aginacin nacionalista no p u ed en , bajo
condiciones especficas, p ro d u c ir categoras cerradas y factibles de
contabilizar. Al explicar las series abiertas, A nderson seala que
son stas las que h acen de las N aciones U nidas u n a institucin
norm al y n o paradjica.4 Pero seguram ente, en cualquier m om ento
dado, las Naciones Unidas tendrn nicam ente u n nm ero concreto
de miembros. Esto ocurre porque, con sus procedim ientos explcita
m ente establecidos y su criterio de m em bresa, la im aginacin de lo
que es una nacin ha sido reducida al m bito institucional de lo gu
bern am en tal. P or p o n e r o tro caso, si p o r revolucionarios e n te n d e
m os a quien es son m iem bros de p artid o s polticos de esa te n d e n
cia, en to n ces el n m e ro de revolucionarios en u n pas, o au n en
todo el m u n d o , tam bin ser finito y factible de contabilizar, de la
misma form a que un censo reclam a proveer una cifra exacta acerca
de, digamos, el nm ero de indios en India. Tam poco est claro en
qu sentido las series de lo gubernam ental estn cerradas. La serie
para cristianos o personas de habla inglesa en el m undo es, en princi
pio, abierta, debido a que p o r cada total que nosotros contam os hoy,

4 Ibid., p. 29.
1 O LA N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

uno ms puede agregarse m aana. Pero, p o r supuesto, la serie es facti


ble de contabilizar com o una serie de enteros positivos, pues en cual
quier p u n to dado en el tiem po tal con ju n to c o n te n d r u n nm ero
concreto de m iem bros.
Algunos aos atrs, Ben A nderson m e p re g u n t qu pensaba yo
acerca de la idea de H egel sobre el "infinito negativo. D ebo adm i
tir mi confusin an te la su gerencia de que u n a observacin un
tanto extra a de u n filsofo alem n m u erto haca tanto tiem po p u
diera dem an d ar algn tipo de respuesta m oral p o r m i parte. Luego
de releer cuidadosam ente la lgica de la serialidad de A nderson,
p u ed o ver ah o ra lo que se m e solicitaba. Las series contables pero
infinitas, al estilo de u n a secuencia de en tero s positivos, que es la
form a bsica de conteo usada p o r los sistemas g u bernam entales, ta
les com o el censo, tien en , p a ra A nderson, el m ism o estatus filos
fico dudoso que les atrib u a Fegel. Al in te n ta r describir el cam bio
o el desenvolvim iento p o r m edio de u n a secuencia de cantidades
finitas, que es lo que la lgica estadstica de lo g u b ernam ental debe
pretender, no es posible trascender lo finito, y la operacin realizada
se limita entonces a o p o n er u n finito contra otro: u no sim plem ente
reaparece en la form a de otro.

La progresin hacia la infinidad n u nca va ms all de una


declaracin de la contradiccin co ntenida en lo finito, es
decir, que est en lo u no as como en lo otro. Ello establece,
con u n a repeticin infinita, la alternacin entre estos dos
trm inos, en donde el u no llama al otro.5

Este es el infinito equivocado o negativo. H egel hace un com en


tario fulm inante sobre aquellos que tratan de c o m p ren d er el carc
ter infinito del espacio o del tiem po siguiendo, de esta m anera, la
progresin sin fin de cantidades finitas:

5 G. W. F. H e g e l, Encyclopaedia of the Philosophical Sciences, Parte I.


Traducida p or W illiam W allace, O xford, C larendon, 1975, p. 137.
LA U T O P A DE A N D E R SO N 111

En el intento de contem plar tal infinito, o de pensarlo, tal


com o nosotros estamos com nm ente informados, debe
hundirse agotado. Es verdad, ciertam ente, que nosotros de
bem os ab an d o n ar la contem placin sin fin, sin embargo,
no p o rq u e la ocupacin sea dem asiado sublime, sino por
que es dem asiado tediosa. Es tedioso explayarse en la con
tem placin de esta progresin infinita, porque la misma
cosa est constantem ente repitindose. Nosotros ponem os
un lmite: despus lo pasamos: y luego tenem os un lmite
u na vez ms, y as para siempre. Todo esto no es sino una al
ternacin superficial, la cual nunca deja atrs la regin del
finito.6

El verdadero infinito, p o r contraste, no niega simplem ente un finito


m ediante su opuesto, sino que tam bin niega a este otro y, al hacerlo,
regresa a s m ism o, volvindose autorreferencial. La verdadera infi
nidad no establece u n abismo entre este-m undo finito y otro-m undo
infinito. Ms bien expresa la verdad del finito, el cual, para Hegel, es
el ideal. Encapsula en su ideal la infinita variabilidad de lo finito.
No he trado a colacin este obtuso pun to hegeliano simplemente
para oscurecer la distincin en tre las series cerradas y abiertas sobre
la que A nderson sustenta su argum ento acerca de la bondad relativa
del nacionalism o y la com pleta inm undicia de las polticas de la etni-
cidad. P or el contrario, pienso que la idea de Hegel sobre el infinito
verdadero es u n ejem plo del tipo de pensam iento crtico universalista
caracterstico de la Ilustracin, que A nderson est interesado en pre
servar. Es la m arca de lo g enuinam ente tico y efectivamente (uso
esta palabra con sincera adm iracin) noble en su trabajo.
El infinito verdadero de Hegel, com o he dicho, es slo un ejemplo.
U no puede encontrar posiciones similares en Kant y (al menos en sus

6 Ibid., p. 138. H e g e l h a ce u n uso esp e c fic o d e su d istin ci n en tre


e l in fin ito v erd ad ero y el in fin ito falso para criticar el argu m en to
d e F ichte so b re la valid ez leg a l y m oral d e un con trato.
112 L A N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

lecturas estndares) en Marx. E nfrentado con las evidencias innega


bles del conflicto histrico y el cambio, su anhelo pasa por afirm ar un
universal tico que no niegue la m ultiplicidad de los deseos y valores
hum anos y que no los eche a un lado como indignos o efmeros, sino
que ms bien los abarque e integre, com o el verdadero sustento his
trico sobre el cual este universal tico debe edificarse. M ucha sangre
filosfica fue derram ada en el siglo xix sobre las versiones idealista y
m aterialista de esta aspiracin y sobre cul de ellas era la ms cer
tera. Despus, pocos to m aro n esos debates en serio. Sin em bargo,
du ran te el siglo XX, a m edida que las ciencias y tecnologas de la gu-
bernam entalidad esparcan sus tentculos p o r todo el m undo habi
tado, el pensam iento crtico filosfico gir hacia la cuestin del univer
salismo tico y el relativismo cultural. El creciente fortalecimiento de las
polticas nacionalistas anticoloniales, a m ediados de ese siglo, contri
buy al reconocim iento de este problem a. Aun cuando los xitos mis
mos del nacionalismo tam bin pudieron h a b e r conducido a la espe
ranza quim rica de que los conflictos culturales eran sim plem ente los
signos superficiales del proceso de produccin de u n a m odernidad
ms rica y ms universal, la descolonizacin, sin em bargo, fue muy
pronto seguida p o r la crisis del Estado en el Tercer M undo. Las gue
rras culturales se identificaron con el chauvinismo, el odio tnico y
los regm enes cnicam ente m anipuladores y corruptos. Por todo ello,
las aspiraciones y anhelos del nacionalism o se vieron incurablem ente
contam inados p o r las polticas de la etnicidad.
Ben A nderson se ha negado a aceptar este diagnstico. C ontina
creyendo que las polticas del nacionalism o y las de la etn icid ad
surgen en lugares d iferentes, crecen gracias a n u trie n tes especfi
cos de cada uno, se m ueven a travs de redes distintas, m ovilizan
sentim ientos diferen tes y pelean p o r causas diversas. A diferencia
de m uchos otros d e n tro de la academ ia occidental, se ha negado a
calm ar la m ala conciencia liberal con el blsam o del m ulticultura-
lismo. Igualm ente, ha persistido en u n a crtica abierta contra los ob
tusos desarrollistas de la escuela realista, cuyas recetas para los pa
ses del Tercer M undo fluyen de u n cnico doble rasero que dice
L A U T O P A DE A N D E R S O N 113

tica p ara nosotros, eco n o m a p ara ellos. A nderson cierra The


Spectre of Comparisons con u n evocativo listado de algunos de los ideales
y aspectos sensibles del nacionalism o y rem arca:

Hay algo de valor en todo esto, p o r raro que pueda parecer


[...] Cada u n o de nosotros siente, de u n a m anera diferente
pero relacionada, que, no im porta qu crm enes un go
bierno de u n a nacin com eta y aun cuando su ciudadana
lo apoye, mi pas es, en ltim a instancia, bu en o . En estos
ajustados tiem pos de fin de m ilenio, puede tal bondad ser
desechada?7
\

Idealista? Creo que no tiene dem asiado sentido hacer esta pregunta,
especialm ente cuando sabemos que A nderson, ms que nadie en los
ltim os aos, h a inspirado el estudio de los instrum entos m ateriales
de la literatura y de la produccin cultural que hacen posible la ima
ginacin de las com unidades polticas m odernas en, virtualm ente, to
das las regiones del m undo. Romntico? Tal vez, pero desde luego
m ucho de lo que es bueno y noble en el pensam iento social m oderno
ha tenido su origen en impulsos rom nticos. Utpico? S. Y ah yace,
creo y, su principal problem a terico y poltico. Esta es la principal
fuente de mi desacuerdo con A nderson.

II

Tal como planteamos en el capmlo 2, la corriente dom inante en el pen


samiento histrico m oderno imagina el espacio social de la contem po
raneidad como si estuviese distribuido en un tiem po hom ogneo vaco.
Un m arxista lo llam ara el tiem po del capitalism o. En este punto,
A nderson adopta la form ulacin de W alter Benjam n, utilizndola

7 B en ed ict A n d erson, The Spectre, op. cit., p. 368.


114 L A N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

para dem ostrar de m anera lcida las posibilidades m ateriales de for


mas annim as de sociabilidad que se configuran y se difunden por la
experiencia sim ultnea de la lectura de la prensa escrita o al acom pa
ar las vidas privadas de los personajes populares de ficcin (en par
ticular de las novelas). Es esta sim ultaneidad experim entada en el
tiempo hom ogneo vaco la que nos perm ite identificar categoras de
econom a poltica tales co m o precios, salarios, mercados, etc. El tiem po
hom ogneo vaco es el tiem po del capitalismo. D entro de su dom i
nio, ste no contem pla ninguna resistencia a su libre movilidad.
C uando encuentra u n im pedim ento, lo interp reta como un residuo
precapitalista o prem oderno. Tales resistencias al capitalismo (o a la
m odernidad) son interpretadas como rem anentes de un pasado supe
rado que sin embargo, por algn motivo, persiste. Al imaginar el capi
talismo (o la m odernidad) como u n atributo propio de la contem pora
neidad, esta perspectiva no slo logra im pugnar las resistencias que se
le enfrentan como arcaicas y atrasadas: tam bin garantiza al capita
lismo y a la m odernidad su triunfo final, al margen de las creencias y es
peranzas contrarias que algunas personas pudieran tener, porque a fin
de cuentas, como todos saben, el tiempo no se detiene.
Sera u n tanto tedioso sum ar ejem plos de este tipo de pensa
m iento progresivo historicista. Es posible en co n trarlos esparcidos
en toda la literatura histrica y sociolgica de, p o r lo m enos, el l
tim o siglo y m edio. Pero quisiera citar aqu el ejem plo de un histo
riador m arxista que fue con justicia aplaudido p o r su visin antirre-
duccionista de la capacidad de accin (agency) de los sujetos
histricos y que u n a vez encabez u n am argo debate contra el pro
yecto althusseriano de escribir un a historia sin tem a. En un famoso
ensayo sobre el tiem po y la disciplina del trabajo en la era del capi
talismo industrial, E. P. T hom pson habl de la p rdida, inevitable
para los trabajadores de todo el m undo, de los hbitos de trabajo
precapitalistas:

Sin la disciplina del tiempo no tendram os la perenne ener


ga del hom bre industrial. Ya sea que provenga del meto-

I
L A U T O P A DE AN D E R SO N 115

dismo, del estalinismo o del nacionalismo, esta disciplina


llegar al m undo en desarrollo.8

Creo que A nderson tiene u n a visin similar de la poltica m oderna


como algo que pertenece de m anera implcita al corazn mismo del
tiem po en el cual vivimos. Es intil compartir, simpatizar o incluso
dar crdito a los esfuerzos para resistir su dom inio. En Comunidades
imaginadas, escribi sobre las formas modulares de nacionalismo des
arrolladas en Amrica, en Europa y en Rusia, que posteriorm ente es
tuvieron disponibles para su reproduccin por parte de los naciona
lismos anticoloniales de Asia y Africa. En The Spectre, habla a m enudo
de la

rem arcable propagacin planetaria, no simplem ente del


nacionalism o, sino de una concepcin profundam ente es
tandarizada de la poltica, que en parte refleja las prcticas
diarias enraizadas en la civilizacin industrial, que ha susti
tuido al cosmos para darle paso al m undo.9

Dicha concepcin requiere previam ente la idea de u n m undo nico


en esencia, para hacer posible que u n a actividad com n llamada po
ltica pueda ser reconocida por todas partes. La poltica, en este sen
tido, se instala en el tiem po hom ogneo vaco de la m odernidad.
No com parto este enfoque, p o rq u e la problem tica del capita
lismo y la m odernidad es abordada desde u n a sola perspectiva. Esta
concepcin observa nicam ente u n a dim ensin del espacio-tiempo
de la vida m oderna: p ara decirlo con ms claridad, las personas so
lam ente p u e d e n imaginarse a s mismas en u n tiem po hom ogneo
vaco, no es que vivan en l. El espacio tiem po hom ogneo vaco es

8 E. P. T h o m p so n , T im e, W ork-Discipline and Industrial Capitalism,


en Custonis in Common, Londres, P enguin, 1991, pp. 352-403. Hay
traduccin al castellano: E. P. T h om p son , Costumbres en comn,
Barcelona, Crtica, 2000.
9 B en ed ict A n d erson, The Spectre, op. cit., p. 29.
1 1 6 LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

el tiem po utpico del capital. L inealm ente conecta el pasado, el


presente y el futuro, y crea la condicin de posibilidad para todas
aquellas im aginaciones historicistas de la identidad, la nacionali
dad, el progreso, etc., que A nderson, ju n to con otros, nos han h e
cho conocer. Pero el tiem po hom ogneo vaco no est ubicado en
parte alguna en el espacio real: es utpico. El espacio real de la
vida m od ern a es u n a h e te ro to p a (debo reco n o cer aqu mi deuda
con Michel Foucault). El tiem po real es h etero g neo, desigual
m ente denso. No todos los trabajadores industriales interiorizan la
disciplina de trabajo del capitalism o, e incluso cuando lo hacen,
esto no ocurre de la misma m an era en todos los casos. Tam poco la
poltica significa lo m ism o p ara todas las personas. Ig norar esto es,
segn creo, desechar lo real p o r lo utpico.
Obviamente, podra defender m ejor este argum ento apelando a
ejemplos tomados del m undo poscolonial. Estos casos se encuentran
aqu ms que en cualquier otra parte del m undo m oderno, y con tanta
nitidez y frecuencia que uno podra demostrar, casi con la inmediatez
de lo palpable, la presencia de un tiempo denso y heterogneo. En el
mundo poscolonial se puede observar a los empresarios que dem oran
el cierre de un negocio porque no consultaron an con sus astrlogos.
O a trabajadores industriales que no tocarn una nueva m quina hasta
que no haya sido consagrada con los ritos religiosos apropiados. O a
electores que se prendern fuego para llorar la derrota de su lder favo
rito. O a ministros que abiertamente se jactan de haber conseguido em
pleos para las personas de su clan y haber excluido a los miembros de
otro clan. Pero postular que estas situaciones son el producto de la con
vivencia de varios tiempos -e l tiempo de lo m oderno y los tiempos de
lo prem odem o- supondra nicamente ratificar el utopismo propio de
la m odernidad occidental. Yo prefiero definir esta situacin como el
tiempo heterogneo de la m odernidad. Y agregara que el m undo pos-
colonial, fuera de Europa occidental y Amrica del Norte, constituye
en realidad la mayora del m undo m oderno.
Volvamos a la distincin planteada por Anderson entre naciona
lismo y polticas de la etnicidad. El admite que las series cerradas de
L A U T O P A DE A N D E R S O N 117

la giibernamentaliclad pueden crear un sentido de com unidad, del


cual, precisam ente, se alim entan las polticas de la identidad tnica.
Pero este sentido de com unidad es ilusorio. En los censos imaginados
gracias al capitalismo, a la m aquinaria del Estado y a las matemticas,
los cuerpos integrales se hacen idnticos, y de esta m anera serialmente
agregables en form a de com unidades fantasmas.10 Por contraste, las
series abiertas del nacionalismo, segn se deduce, no necesitan con
vertir a los miembros individuales libres de la com unidad nacional en
enteros agregables. Pueden im aginar la nacin como habiendo exis
tido en form a idntica desde el alba del tiempo histrico hasta el pre
sente, sin requerir de una verificacin de su identidad a la m anera del
censo. Pueden, tambin, experim entar la sim ultaneidad de la imagi
nada vida colectiva de la nacin, sin im poner un criterio rgido y arbi
trario de membresa. En estas condiciones, pueden estas series abier
tas existir en alguna parte, excepto en el espacio utpico?
Asumir estas series abiertas mientras se rechaza las cerradas es,
de hecho, imaginar el nacionalismo como exento o al m argen de la gu-
bernam entalidad m oderna. Qu polticas m odernas podem os tener
que no estn vinculadas al capitalismo, a la maquinaria del Estado o a
las matemticas? El m om ento histrico que Anderson parece intere
sado en preservar es el m om ento del nacionalismo clsico. Refirin
dose a las polticas tnicas actuales en Estados U nidos y en otros anti
guos Estados-nacin, las denom ina (tal vez pasando por alto la
profunda ambivalencia moral de las caracterizaciones de Dostoievski)
un bastardo Smerdiakov del Dimitri Karamazov del nacionalismo cl
sico. 11 C uando A nderson rechaza el nacionalism o de larga distan
cia de los irlandeses americanos, p o r estar tan alejado del que corres
pondera al verdadero irlands, ignora el h echo de que Irlanda",
en esta argum entacin, slo existe verdaderam ente en un espacio
utpico, dado que el mbito real de esta poltica es la heterotopa de
la contem pornea vida social americana.

10 Ibid., A nderson, The Spectre, p. 44.


11 Ibid., p. 71.
1 1 8 L A N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

La posicin de A nderson al o p o n er nacionalism o y polticas de la


etnicidad puede ser interpretada a partir de la distincin entre sobe
rana popular, enaltecida en la ecuacin clsica del nacionalismo
como el vnculo entre las personas y la nacin, y la gubernam entali-
dacl, segn sta se fue desarrollando en la prctica durante la se
gunda m itad del siglo xx. Pero cmo debem os nosotros entender
esta oposicin? Como u n a oposicin entre el bien y el mal? Entre
algo que debe ser preservado y algo de lo que se debe abjurar? O de
bemos decir, siguiendo el curso de la m odernidad capitalista del siglo
xx, que la oposicin entre la soberana popular y la gubernam entali-
dad expresa u n nuevo conjunto de contradicciones, en un orden ca
pitalista que ahora tiene que m an ten er el dom inio de clase bajo las
condiciones de la dem ocracia de masas?
Reafirmar la poltica utpica del nacionalismo clsico, segn creo,
ha dejado de ser rentable. O, m ejor dicho, no creo que sta siga
siendo u n a opcin disponible en el m arco terico del m undo posco-
lonial. En este punto, voy a introducir u n breve com entario sobre la
perspectiva de Anderson acerca de las comparaciones.
A nderson comienza The Spectre of Comparisons reseando una expe
riencia de 1963, cuando actu com o in trp rete improvisado de un
discurso de Sukarno, en el cual el presidente indonesio elogi a Hi-
tler por hab er sido tan hbil para despertar los sentimientos patri
ticos de los alemanes. A ludiendo a los ideales del nacionalismo, An
derson seala:

Sent algo de vrtigo. Por prim era vez en mi joven vida ha


ba sido invitado ver mi E uropa a travs de u n telescopio
invertido. Sukarno [...] era perfectam ente consciente de
los horrores del gobierno de Hitler. Pero pareca que des
estimaba esos horrores [...] con la misma distancia desde la
cual mis profesores de escuela haban hablado de Genghis
Khan, de la Inquisicin, de N ern o de Pizarro. Iba a ser
difcil, a partir de ahora, pensar en m i H itler de la vieja
m anera.
L A U T O P A DE A N D E R SO N 1 19

Esta doble m irada, a travs de un telescopio invertido, es lo que An


derson, tom ando el trm ino prestado de Jos Rizal, tan felizmente ha
llamado el dem onio de las comparaciones. Esta experiencia lo forz
a mirar su Europa y a su Hitler a travs de los ojos y la mente de Su-
karno, tal como el propio Sukamo haba aprendido a ver Europa a tra
vs de los ojos y las mentes de sus profesores alemanes. Se trata de la vi
sin crtica propia de u n antroplogo, que no reniega de la perspectiva
de u n relativismo fundam ental en cuanto a las visiones del m undo. El
trabajo de Ben Anderson, incluyendo todos los ensayos contenidos en
este libro, es un grandioso ejemplo de su lucha por encarar esta doble
mirada. Una lucha llevada a cabo, en este caso, con una aguda destreza
analtica, comprensin intelectual e integridad poltica.
Lo que Anderson parece no reconocer es que, como comparativis-
tas, al m irar el m undo del siglo xx, la perspectiva de los indonesios
nunca podr ser sim trica a la m irada de los irlandeses. La visin
comparativa de uno no es la im agen del espejo del otro. El universa
lismo, que en el caso de A nderson est disponible para ser refinado
y enriquecido a travs de su prctica antropolgica, nunca podr es
tar disponible para Sukarno, a pesar del poder poltico que haya po
dido acum ular como lder de una im portante nacin poscolonial. El
ideal universalista, al que pertenece A nderson com o parte de la
misma herencia que le perm ite decir mi Europa, puede continuar
abarcando a sus otros a m edida que se evoluciona desde los antiguos
constreim ientos nacionales hacia el nuevo estilo de vida cosmopo
lita. Para quienes no p ueden decir mi Europa, la eleccin parece li
mitarse a perm itir ser abarcado d en tro d las hibridaciones globales
cosmopolitas, o bien a caer dentro de las detestables particularidades
tnicas. Para Anderson, y para otros com o l, defender el universa
lismo del nacionalismo clsico es todava un privilegio ticamente le
gtimo. Para quienes viven en naciones poscoloniales fundadas por la
generacin de Bandung, trazar u n a ruta que conduzca fuera de am
bos (tanto del cosmopolitismo global como del chauvinismo tnico) sig
nifica necesariamente ensuciarse las manos en el complicado mundo de
las polticas de la g u bernam entalidad. Las asimetras producidas y
1 2 0 LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

legitimadas p o r los universalismos del nacionalism o clsico no han


dejado espacio para ninguna eleccin ticam ente ingeniosa. Incluso
los absurdos patriticos de las com unidades diaspricas, que a Ander
son tanto le disgustan, aparecern, bajo este prisma, m enos como
ejemplos de nacionalismo perverso que como ejemplos de un cosmo
politismo fracasado.
Me parece necesario retom ar una situacin, ya descripta en el cap
tulo 2, que considero especialm ente reveladora: en un reciente en
cuentro en u n instituto de investigacin de India, despus de que un
distinguido panel de acadmicos y polticos hubiera lam entado el de
clive de los ideales universalistas y de los valores morales en la vida na
cional, un activista dalit, la casta inferior en la sociedad india, se pre
gunt por qu los intelectuales liberales e izquierdistas eran tan
pesimistas respecto de hacia dnde se estaba moviendo la historia a fi
nales del siglo xx. Hasta donde l poda ver, la ltim a m itad del siglo
xx haba sido el periodo ms brillante de toda la historia de los dalits,
que haban dejado atrs las peores consecuencias de su intocabilidad,
se haban movilizado polticam ente como com unidad, y estaban esta
bleciendo alianzas estratgicas con otros grupos oprim idos, para lo
grar al menos una fraccin del p oder gubernam ental. Todo esto ha
ba podido suceder gracias a que las condiciones de la dem ocracia de
masas haban abierto la posibilidad a los representantes de los grupos
oprimidos, organizados en mayoras electorales, para diluir progresi
vamente los bastiones de privilegio de las castas dom inantes. Los pa-
nelistas se callaron ante esta apasionada intervencin, aunque a uno
o dos an se les poda or m urm urando algo acerca de la inevitable
recurrencia al problem a tocquevilliano. Yo sal persuadido, una vez
ms, de que es m oralm ente ilegtimo defender los ideales universalis
tas del nacionalismo sin exigir sim ultneam ente que las polticas ge
neradas por la gubernam entalidad sean reconocidas como una parte
igualmente legtima del verdadero tiempo-espacio de la vida poltica
m oderna de la nacin. Si esto no ocurre, las tecnologas guberna
mentales continuarn proliferando y sirviendo como instrum entos
m anipulables de la clase gobernante en un orden capitalista global.
LA U T O P A DE A N D E R SO N 121

Al tratar de encontrar verdaderos espacios ticos para su actuacin, a las


incipientes resistencias levantadas contra ese orden se les puede permi
tir inventar nuevos trminos de justicia poltica. Por mi parte, como con
trapunto a lo que pienso que es una visin parcializada de la m oderni
dad capitalista, sostenida por Anderson, contino adhiriendo a la
premisa metodolgica de Marx:

[...] el capital avanza ms all de las barreras nacionales y de


los prejuicios, tambin va ms all del culto a la naturaleza, as
como de todas las satisfacciones tradicionales, confinadas,
complacientes, incrustadas de las necesidades presentes, y de
las reproducciones de antiguos modos de vida [...].
Pero del hecho de que el capital site todo lm ite com o
barrera y, p o r lo tanto, se proyecte id ealm en te ms all
de ellas, no se deduce que realm en te las haya superado,
y, puesto que toda b arrera contradice su carcter, su p ro
duccin se mueve entre contradicciones, las cuales son
constantem ente superadas, p ero slo si estn constante
m ente situadas. La universalidad hacia la cual irresistible
m ente tiende el capital tropieza con barreras en su misma
naturaleza, que, en cierto estadio de su desarrollo, le per
m itir reconocerse a s mismo com o la mayor b arrera ha
cia esa tendencia, y p o r lo tanto avanzar ms all de su
propia suspensin.12

12 Karl Marx, Gmndrisse, traduccin d e Martn N icolaus,


H arm ondsw orth, P enguin, 1973. Estoy en d eu d a con una lectura
recien te de D ipesh Cliakrabartv, "Two H istories o f Capital, en D.
Chakrabarty, Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical
Difference, P rinceton, P rinceton University Press, 2000, que m e
record esta op ortun a cita de Marx, as co m o el artculo d e E. P.
T h om p son citado anteriorm ente.
F L A C 5 0 - Biblioteca

III. Modernidad, sociedad, poltica


y democracia
5. La poltica de los gobernados

Me gustara comenzar este texto con un rpido viaje por la so


ciedad poltica. O, por lo menos, p o r aquellas m anifestaciones de la
sociedad poltica que me son familiares, pues existen otras muchas re
alidades d en tro de este m undo de las que apenas s nada. Nuestra
prim era parada se encuentra ju n to a la va del tren que atraviesa el
sur de Calcuta, no muy lejos del lugar donde vivo y trabajo. Se trata
de una lnea de considerable im portancia. O bservando desde el
puente que la cruza, es posible vislumbrar en la distancia un gran n
m ero de edificios residenciales, un lujoso centro comercial y las ofici
nas de u n a im portante com paa petrolera. Pero, m irando hacia
abajo, lo que encontram os es u n oscuro m undo de chabolas, con te
chos irregulares de calamina y adobe, cubiertas p o r lonas sucias, si
tuadas peligrosam ente cerca de los rieles. Las personas que las habi
tan han vivido aqu por ms de cincuenta aos. D urante la dcada de
1990, algunos de mis colegas del C entro de Estudios en Ciencias So
ciales de Calcuta, bajo la direccin de Asok Sen, estudiaron este
m u n d o .1 El barrio donde han trabajado se denom ina oficialmente
Colonia Ferroviaria de G obindapur Acceso N m ero U no y cuenta en
la actualidad con una poblacin aproxim ada de 1.500 personas.
La ocupacin perm anente de este espacio data de finales de la d
cada de 1940, cuando un pequeo grupo de campesinos del sur de
Bengala, que haba perdido sus tierras com o consecuencia de la gran

1 Asok Sen, Life and Labour in a Squalters' Colony, Calcuta, C entre for
Studies in Social Sciences, Occaonal Papers, n 138, 1992.
126 LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

ham bruna de 1943, lleg a la ciudad en busca de sustento. Posterior


m ente, miles de nuevos cam pesinos se sum aran a ellos. Estos emi
grantes de segunda ola provenan del este de Bengala, la regin que
entonces se denom inaba Pakistn O riental y actualm ente corres
ponde a Bangla Desh. Muchos de ellos eran refugiados, producto de
la divisin de India. A lo largo de la dcada siguiente, los suburbios
de Calcuta acogieron u n a m area de refugiados que triplicaba la po
blacin original de la ciudad. En su mayora se establecieron en pro
piedades pblicas y privadas, de m anera ilegal pero con la anuencia
tcita de las autoridades. Porque, en caso contrario, adonde iban a
ir? Estos asentam ientos de refugiados recibieron el nom bre oficial, y
popular, de colonias.
Los relatos de los prim eros ocupantes de nuestra colonia ferrovia
ria parecen provenir de u n asentam iento en tierras de frontera. Cua
tro o cinco hom bres, encargados de dirigir las operaciones, acabaron
convirtindose en lderes del grupo. Ellos organizaban a los nuevos
pobladores, distribuan los lotes de tierra, ayudaban en la construc
cin de cabaas y barracas, etc. Tam bin eran los encargados de co
brar el alquiler a los nuevos ocupantes. Adhir Mandal y H arn M anna
eran dos de estos hom bres clave en la historia de la colonia hasta m e
diados de la dcada de 1970.2 Ambos haban establecido conexiones
con el Partido Comunista, p o r entonces una fuerza de oposicin en
ascenso, con amplio apoyo entre los refugiados asentados en la ciu
dad. Desde su posicin, hacan frente a las autoridades ferroviarias, a
la polica y a otras agencias gubernam entales, actuando siempre en
nom bre de la colonia. Adhir Mandal posea cerca de doscientas chabo
las en alquiler y era conocido en esa poca como el zamindar de la colo
nia ferroviaria, el dueo del lugar. A pesar de encontrarse vinculados a
la organizacin, los lderes del Partido Com unista dicen ahora que
A dhir y algunos otros lderes expresaban nocivos intereses locales.

2 Por razones obvias, los verdaderos nom bres de los ocu p an tes han
sid o m odificad os en este trabajo.
LA P O L T IC A DE LOS G O B E R N A D O S 127

Se com portaban como tiranos [...] estaban mezclados en


fraudes m ezquinos y en extorsiones. A dhir era muy listo
[...] H arn Manna, con frecuencia, robaba parte del dinero
que recolectaba para el partido. Nosotros hacamos la vista
gorda, porque era difcil encontrarle un sustituto [...] Cmo
podam os esperar en c o n tra r en la colonia u n a persona
hon esta con el liderazgo e iniciativa de Harn?

Cada cierto tiempo, las autoridades ferroviarias trataban de expulsar


a los ocupantes, reclam ando la propiedad del suelo donde se asenta
ban. En 1965 se intent levantar un m uro para cercar la zona. En res
puesta a ello, los pobladores se constituyeron como muralla humana,
con las m ujeres al frente, e im pidieron el paso a los camiones que
transportaban los m ateriales de construccin. D urante la em ergen
cia, en 1975, se produjo la amenaza ms seria. Algunas viviendas fue
ron totalm ente demolidas po r tractores. Para evitar que continuara la
dem olicin, los habitantes de la colonia ferroviaria acudieron a un
m iem bro del parlam ento estatal, integrante del Partido Comunista
prosovitico, en ese m om ento aliado coyuntural del Partido del Con
greso de Indira Gandhi, para que intercediera ante la Primera Minis
tra, y as lograron disuadir a las autoridades ferroviarias de llevar a
cabo su em peo. La am enaza pas.
Esta narracin no sorprender a quienes han ledo sobre el pro
ceso de movilizacin poltica derivado de la consolidacin de la de
mocracia electoral en la India poscolonial. Existen centenares de re
latos similares, procedentes de m ltiples ciudades y aldeas de toda
India. Estos sucesos han sido explicados en un marco terico que in
sista en la existencia de relaciones de clientelismo entre los potencia
les votantes y los lderes locales de las distintas facciones. Un ele
m ento singular, en nuestro caso, sera la presencia del Partido
Comunista. Se trataba, en esa poca, de u n partido profundam ente
ideolgico, basado en una militancia muy comprometida. Pero, como
se percibe en las declaraciones antes reproducidas, provenientes de
un lder partidario, tam bin en el caso del PC prim aban muchas veces
1 2 8 LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

arreglos de conveniencia, que favorecan a todos los implicados. El


partido nunca sostuvo que A dhir Mandal o H arn M anna fuesen re
volucionarios com unistas capaces de movilizar al pueblo para la ac
cin poltica. Sin embargo, tampoco se trata, todava, de la sociedad
poltica, tal como la quiero describir en este artculo.
Las cosas com ienzan a cam biar a partir de la dcada de 1980. Ad
hir Mandal, el llam ado zamindar, haba m uerto. En 1983 asistimos a
un nuevo intento de las autoridades ferroviarias p o r cercar el asenta
miento. O tra vez, los pobladores se organizan para resistir. Ahora te
nan un nuevo lder, u n personaje sorprendente, llam ado el maes
tro por haber com pletado sus estudios prim arios al otro lado de la
calle, fuera de la colonia ferroviaria. A unque ni siquiera haba reci
bido enseanza secundaria, Anadi Bera enseaba a los nios pobres
de los alrededores a leer y escribir. Era, adems, u n personaje popu
lar, entusiasta del teatro, que organizaba espectculos jatra (forma de
teatro al aire libre muy popular en Bengala) en los cuales actuaba.
Fue precisam ente a travs de sus actividades teatrales como entr en
contacto con los habitantes de la colonia ferroviaria. Poco despus,
debido a problem as que no nos incum ben, alquil una barraca y se
m ud a la colonia.
Anadi Bera fue el principal organizador de la resistencia de los
ocupantes en 1983. En 1986 fund u n a nueva asociacin de los habi
tantes de la colonia, la ja n a Kalyan Samiti (Asociacin para el Bienes
tar del Pueblo), con el objetivo de inaugurar un centro de salud y una
biblioteca. Funcionarios municipales, lderes de partidos polticos,
oficiales de la comisara de la polica local y prom inentes habitantes
de clase m edia de los barrios vecinos eran regularm ente requeridos
para aportar fondos a la asociacin o para participar en sus activida
des. En aquellos aos, el G obierno haba iniciado u n amplio pro
grama de salud y educacin para los nios de las barriadas urbanas
marginales, denom inado Esquema de Desarrollo Integrado del Nio
[ i c d s , p o r sus siglas en ingls]. Por iniciativa de Anadi Bera, el i c d s

abri una unidad de cuidado infantil en la colonia ferroviaria, ubicada


en la oficina de la asociacin. El i c d s ayudaba a enfrentar enfermedades
LA P O L T IC A DE LO S G O B E R N A D O S 129

como la poliomelitis, la tuberculosis y el ttanos, ofreca un aporte ali


m enticio diario y proporcionaba una guardera y personal capacitado
para aconsejar a los padres sobre el control de la natalidad. Igual
m ente, estaba encargado de m antener un registro detallado de los in
gresos, el consumo y el estado de salud de cada familia de la colonia.
El i c d s es un ejemplo de cmo los habitantes de nuestra colonia de
otupantes consiguieron organizarse para ser identificados como un
grupo de poblacin singular, distinto de los dems, que poda y deba
recibir los beneficios de u n program a gubernam ental concreto. Pero
ste no es el nico ejemplo. La asociacin dem ostr su funcionalidad
para lidiar con otras agencias gubernamentales, con la autoridad ferro
viaria, las autoridades policiales o municipales, con ong, lderes y par
tidos polticos, etc. Si alguien pregunta cmo la colonia obtuvo la elec
tricidad, al constatar que los ventiladores y los televisores abundan en
los barracones, los habitantes son generalm ente evasivos. Por lo menos,
as era durante el tiempo del trabajo de campo del profesor Asok Sen.
Es posible que, en este caso concreto, las conexiones elctricas tengan
un origen ilegal, pero en muchas ciudades india s las compaas elctri
cas, enfrentadas al persistente robo de electricidad y a la dificultad le
gal para reconocer a los ocupantes ilegales como legtimos consum i
dores individuales, negociaron soluciones de alquiler colectivo con
asentam ientos ilegales, representados como grupo de poblacin por
asociaciones similares a esta que hem os descrito. Ms all de este
caso, encontram os todo u n conjunto de soluciones paralegales uti
lizadas para ofrecer servicios a grupos de poblacin cuya vivienda y
formas de vida no se ajustaban a la legalidad. A finales de la dcada
de 1980 la colonia, de hecho, obtuvo u n a conexin elctrica legal, a
travs de seis m edidores com unitarios organizados p o r su Asocia
cin de Bienestar. No solam ente eso: desde 1996 los habitantes tie
nen acceso a conexiones elctricas individuales. La autoridad m uni
cipal tam bin sum inistra agua y m antiene letrinas pblicas. Todo
esto en un terren o pblico ocupado ilegalm ente, a u n a distancia de
tan slo u n o o dos m etros de los rieles de la va del tren. Pero sigo
adelante con mi relato.
13 0 LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

El elem ento crucial de esta historia es el esfuerzo de nuestros ocu


pantes p o r buscar y o b ten er su reconocim iento como un grupo de
poblacin singular, susceptible de convertirse, desde el punto de vista
de la gubernam entalidad, en u n a categora em prica funcional para
definir e im plem entar polticas pblicas. Pero es igualm ente im por
tante resaltar que en este proceso los pobladores se vieron obligados
a reinventar su identidad colectiva, dotndola de u n carcter moral
que antes no posea. Este es u n elem ento crucial de la poltica de los
gobernados: revestir la form a em prica de u n grupo de poblacin
(tal o cual asentamiento, por ejemplo) con los atributos morales de una
com unidad. En el caso de nuestra colonia ferroviaria, no exista nin
guna forma de identidad com unitaria previa que estuviera disponible.
Algunos pobladores provenan del sur de Bengala, otros de Pakistn
Oriental, la actual Bangla Desh. Pertenecan a diferentes castas medias
y bajas, e incluan tambin una presencia dispersa de castas altas. Una
investigacin realizada a m ediados de los aos noventa descubri
que el 56 p o r ciento de los habitantes del asentam iento perteneca a
las castas registradas (Scheduled Costes), categora legal que acoge a
las antiguas castas intocables, favorecidas p o r las polticas estatales de
accin afirmativa. El cuatro p o r ciento perteneca a las tribus regis
tradas (Scheduled Tribes)y el resto integraba otras castas hindes.3 La
com unidad, tal com o existe hoy, fue construida a p artir de cero.
Cuando los lderes de la asociacin hablan acerca de la colonia y sus
luchas, no hablan de intereses com partidos p o r m iem bros de una
simple asociacin. Al contrario, ellos describen la com unidad en tr
minos ms conmovedores, cercanos a los de u n parentesco com par
tido. La m etfora ms com n es la de la familia. Somos todos una
gran familia, dijo Ashu Das, un m iem bro activo de la asociacin.

3 Investigacin coord in ad a por la s a v e r a , una organizacin n o guber


n am ental d e p rom ocin d el desarrollo que m antien e una escuela
n o form al, un cen tro d e salud y un cen tro d e capacitacin e n la
co lo n ia ferroviaria. A gradezco a Saugata Roy por haberm e p erm i
tido a cced er a esta investigacin y co n o cer la evolu cin recien te de
la ocu p acin .
L A P O L T IC A DE LOS G O B E R N A D O S 13 1

No distinguimos a los refugiados del este de Bengala de


aquellos que vinieron de aldeas de Bengala Occidental. No
tenem os otro lugar para construir nuestras casas, por lo
que hemos ocupado colectivamente estos terrenos por mu
chos aos. Esta es la base de nuestra reivindicacin de vi
vienda propia.

Badal Das, otro poblador, explica la razn de su unidad como fami


lia. Estamos fren te a fren te con el tigre, dice, recu rriendo a una
expresin com n en el su r de Bengala, donde hom bres y tigres han
vivido largo tiem po u n o al lado del otro com o adversarios, para re
ferirse, de form a figurada, a la siem pre presente am enaza de expul
sin. No es n inguna afinidad biolgica preexistente (ni siquiera cul
tural) la que define a esta familia. Su argam asa es la experiencia
com partida: la ocupacin colectiva de u n pedazo de tierra, u n terri
torio claram ente definido en el tiem po y en el espacio, y la situacin
de am enaza bajo la cual esta experiencia se desarrolla. Es notable
observar cmo los habitantes del asentam iento definen los lmites
de su as llam ada familia. Estas fronteras de identidad vienen dadas
p o r los lm ites territoriales de la colonia. Ashu Das explica: "al otro
lado del p u en te es otro vecindario. Esa zona queda para sus habi
tantes. N osotros o cruzam os las fronteras. Estos lmites son casi
siem pre cruciales a la h o ra de d eterm in ar y articular reivindicacio
nes: a la h o ra de definir quin p u ede hacerse m iem bro de la asocia
cin y quin no, quin debe contribuir para las festividades colecti
vas y quin no, quin p u ed e buscar em pleo como vigilante en los
edificios vecinos y quin no.
Con todo, en el m bito de la familia existe una gran diversidad
interna. Pocos pobladores tienen habilidades especializadas o empleo
estable. La mayora sale en busca de trabajo tem poral como obreros
en la construccin civil. Las mujeres, p o r lo general, trabajan como
empleadas domsticas en los hogares de clase media de los alrededo
res y proveen, muchas veces, la mayor parte de la renta familiar. A co
mienzos de la dcada de 1990, cuando el estudio se realiz, la renta
13 2 LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

mensual per cpita de los habitantes de la colonia variaba entre tres


y treinta dlares estadounidenses. U na investigacin realizada aos
despus descubri que ms de la m itad de las familias segua te
niendo una renta total m ensual inferior a sesenta dlares, situndose
el prom edio del asentam iento en quince dlares. Algunos pobladores
alquilaban las barracas de su propiedad a otros pobladores, todo ello
fuera de la ley, p o r supuesto, ya que nadie tena ningn ttulo legal.
Pero, entre propietarios e inquilinos, pareca h aber pocos conflictos.
La mayor parte de las disputas entre vecinos (e incluso entre cn
yuges) se resolva a travs de la asociacin, aunque no todos los po
bladores estaban de acuerdo con este tipo de introm isin. U na m u
je r que se haba m udado a la colonia despus de su m atrim onio
seal que pensaba que sus vecinos eran entrom etidos y dados a la
m aledicencia. Pero, en general, exista u n a activa vida com unitaria
que estaba sustentada en m ltiples elem entos: actividades d ep o rti
vas, la costum bre de asistir a la proyeccin de program as de televi
sin o de videos de m anera colectiva, festividades religiosas, etc. La
principal fiesta religiosa organizada p o r la asociacin es el culto
anual a la diosa Stala, cuya historia es muy curiosa. Sus orgenes se
encuentran en la zona rural del sur de Bengala, d o n d e se conside
raba que curaba la viruela o, al m enos, prevena su disem inacin.
En aos recientes, ah o ra que la viruela est erradicada, ha em er
gido en las barriadas populares de Calcuta com o una diosa que vela
de m anera integral p o r la salud de los nios. Se le rinde culto en
fiestas que duran una sem ana, financiadas p o r p equeas donacio
nes de habitantes de las barriadas, en una im itacin desafiante de
las fiestas de clase m edia en hom enaje a la m ucho ms conocida, e
infinitam ente ms glam orosa, diosa brahm nica Durga. D urante el
festival de Stala, la asociacin organiza espectculos musicales y pie
zas de jaira, en las que su m aestro Anadi Bera tiene, por supuesto,
un papel central. U na festividad m enor es la de la diosa Kali, donde
los hom bres jvenes de la colonia son dejados a su libre albedro,
con espectculos de video, ab u n d an te consum o de carne y bebidas
alcohlicas para todos.
LA P O L T IC A D E LO S G O B E R N A D O S 13 3

La Asociacin para el Bienestar del Pueblo, creada p or los habitan


tes de la Colonia Ferroviaria Acceso N m ero U no, no es u n a asocia
cin de la sociedad civil. Su origen se encuentra en una violacin colec
tiva de las leyes de propiedad y de las normas cvicas de conducta. El
Estado no puede reconocerla como si tuviese la misma legitimidad que
otras asociaciones cvicas que persiguen objetivos ms ajustados a la ley.
Los ocupantes, p o r su parte, adm iten que su apropiacin del terreno
pblico es ilegal y contraria al ideal cvico. Sin embargo, ellos articulan
su reivindicacin de vivienda y acceso a medios de vida en trminos de
derechos, utilizando su asociacin como instrum ento colectivo para ob
tener sus reivindicaciones. En una de sus solicitudes a las autoridades
ferroviarias, la asociacin escribi:

E ntre nosotros hay refugiados provenientes de Pakistn


O riental y gente sin tierra del sur de Bengala. H abiendo
p erd id o todo, m edios de vida, tierra y hasta nuestros hoga
res, tuvimos que venir a Calcuta para rehacer nuestras vidas y
buscar am paro [...] somos, en su mayora, trabajadores even
tuales y em pleados domsticos, que vivimos bajo la lnea de
pobreza. De alguna form a hem os conseguido construir un
refugio para nosotros. Si nuestros hogares son destruidos y
somos expulsados de nuestras barracas, no tendrem os nin
gn lugar a donde ir.

Refugiados, cam pesinos sin tierra, trabajadores eventuales, personas


sin techo bajo la lnea de la pobreza: todas stas son categoras dem o
grficas propias de la gubernam entalidad. ste es el cim iento a par
tir del cual los pobladores definen y articulan sus reivindicaciones. En
la misma peticin, la asociacin, que asegura contar con el apoyo de
otros ciudadanos de Calcuta, seala su com promiso con la mejora y
la ampliacin de los servicios ferroviarios de la ciudad. Si para conse
guir estos beneficios fuese absolutam ente necesario removernos de
nuestras viviendas, la asociacin solicita u n a alternativa adecuada.
En paralelo a la obligacin del G obierno de cuidar de los grupos de
1 3 4 LA n a c i n EN T IE M P O H E TE R O G N E O

poblacin ms pobres, la asociacin apela a u n a retrica m oral que


busca presentarse a s misma como u n a com unidad luchando por
construir una vida social decente, bajo condiciones extrem adam ente
duras y, al mismo tiem po, reconociendo sus obligaciones de buena
ciudadana. Las categoras de la gubernam entalidad, como podem os
observar, estn siendo confrontadas con las posibilidades imaginativas
de la com unidad, incluyendo su capacidad de inventar relaciones de
parentesco, para producir una nueva, aunque algo titubeante, retrica
de demandas polticas.
En realidad, se trata de reivindicaciones que son innegablem ente
polticas, dado que slo p u ed en articularse en el terreno de la pol
tica, donde las reglas son flexibles y pueden ser eludidas. No pueden
esperar atencin en el estricto cam po de ju eg o definido por la ley y
por los procedim ientos administrativos. El xito de estas reivindica
ciones depende p o r completo de la habilidad de los grupos particula
res de poblacin que las articulan para movilizar apoyos e influir en
la im plem entacin de las polticas pblicas en favor suyo. Pero este
xito es necesariamente tem poral y coyuntural. El balance estratgico
de las fuerzas polticas puede cambiar y las reglas p ueden dejar de ser
flexibles. Como ya seal, la gubernam entalidad opera sobre un
cuerpo social heterogneo, actuando sobre m ltiples grupos de po
blacin y desarrollando diversas estrategias. No hay espacio aqu para el
ejercicio igualitario y uniform e de los derechos, derivado de la nocin
de ciudadana.
Siempre es posible que el equilibrio estratgico cambie lo suficiente
como para que los ocupantes de nuestra colonia sean expulsados ma
ana.4 Para ilustrar cmo una variacin en el balance estratgico de las

4 D e h ech o , a inicios d e 2002, d esp u s d e la escritura d e este texto, un


grupo de ciudadanos interpuso co n xito una accin d e inters
p b lico e n la Corte Suprem a d e Calcuta, para pedir la exp u lsin de
los ocu p an tes d e la colon ia ferroviaria, alegan d o que estaban con ta
m inan d o las aguas d el lago Rabindra Sarobar, al sur de Calcuta. U n a
parte im portante d e los ocu p an tes, entretanto, haba ab an d onad o
su alianza co n la coalicin d e izquierdas en e l G obierno y haba
L A P O L T IC A DE LO S G O B E R N A D O S 135

fuerzas polticas puede afectar de form a dram tica la vida de miles


de personas que sobreviven en los m rgenes de la vida urbana, va
mos a continuar nuestro cam ino, p o r casi 800 m etros, siguiendo en
direccin norte el trayecto de la va del ferrocarril. Estamos en Garia-
hat, el corazn de la zona sur de clase m edia de Calcuta. Se est
construyendo aqu u n nuevo paso elevado sobre u n transitado cruce
de calles. Desde hace u n ao las avenidas aparecen despejadas, con
aceras amplias y vitrinas brillantem ente ilum inadas. Los habitantes
de clase m edia estn felices de ver que la belleza y la elegancia origi
nales de su ciudad estn siendo restauradas, como era antes de que
calzadas y aceras hubiesen sido tom adas p o r miles de vendedores
am bulantes. D urante casi trein ta aos, desde m ediados de los aos
sesenta, las principales calles de la ciudad haban estado bloqueadas
por hileras de tenderetes envejecidos, que ocupaban la mayor parte
de las aceras y con frecuencia se esparcan hacia las calzadas. Los ten
deretes desem peaban, claro est, u n a im portante funcin econ
mica y brindaban u n a fuente de ingresos, reducida pero vital, para
miles de personas. Los vendedores haban actuado estratgicam ente
en el m arco de la sociedad poltica, movilizando con xito, en su
apoyo, a ciudadanos y partidos polticos, para establecer y m antener
su ocupacin claram ente ilegal de las calles. Pero a m ediados de los
aos noventa la m area cambi, y creci la presin para que el go
bierno de Bengala O ccidental, liderado p o r los comunistas, limpiara
Calcuta y atrajera inversiones extranjeras hacia los sectores de mayor
crecim iento, com o las industrias petroqum ica y electrnica. El
apoyo del G obierno entre la clase m edia urbana era cada vez menor.

pasado a apoyar al Partido d el C ongreso. A principios de marzo, los


ocu p an tes con sigu ieron rep eler fsicam ente un con tin gen te de poli
ca enviado por el G ob iern o para cum plir la ord en d el tribunal. En
el a o 2003, esperaban an h elan tes que el lder de su partido vol
viera a ser n om brado m inistro de Ferrocarriles en el gobierno
n acional. D e esta m anera, seg n crean, podran ser reubicados
antes de su exp u lsin forzosa. A s fun cion a la lgica sutil d e la pol
tica estratgica en la socied ad poltica.
13 6 L A N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

En 1996, Subhas Chakrabarti, el m inistro que m anej exitosam ente


la crisis posterior a la m uerte de Balak Brahmachari, fue comisionado
para limpiar las calles de Calcuta. D urante dos semanas, en una ac
cin muy coordinada y bien planificada, denom inada Sol Radiante
(Sunshine Operation), las autoridades municipales y la polica dem olie
ron todos los tenderetes que existan en las calles de Calcuta, limpia
ron las aceras, expandieron las calzadas y plantaron rboles. Los ven
dedores se encontraban, en ese m omento, desorganizados. Sintiendo
que haban sido abandonados por la izquierda, empezaron a m irar ha
cia los partidos de oposicin. No ofrecieron resistencia ni hubo enfren
tamientos violentos. Como el balance poltico se haba vuelto contra
ellos, tuvieron que ceder su lugar en la calle y esperar hasta que las
promesas de reubicacin se materializasen.
No todos los grupos de poblacin consiguen actuar con xito en la
sociedad poltica. Como acabamos de ver, incluso cuando lo logran, se
trata de un xito que siempre es temporal. Para observar un ejemplo
de un grupo organizado que h a fracasado claram ente en su em peo
por obtener cualquier mejora en el marco de la sociedad poltica, va
yamos ms hacia el norte, hasta la parte ms antigua de la ciudad, en
la calle College, donde an se conserva la vieja universidad y donde se
concentra la industria editorial bengal. Se trata de un barrio lleno de
callejuelas y recovecos labernticos, donde la principal actividad es la
impresin, elaboracin y venta de libros. Encontram os aqu una inte
resante mezcla de negocios de diferentes tipos, con tecnologas anti
guas y modernas, desde las grandes cooperativas editoriales, con equi
pos m odernos de fotocomposicin, hasta pequeas im prentas
manejadas por sus propios dueos, donde los textos son preparados a
mano y todava se puede encontrar una im prenta manual en perfecto
estado, con la inscripcin Fabricada en Manchester, 1882. En la d
cada de 1990, las im prentas manuales fueron virtualmente barridas de
Calcuta, debido a la difusin global de las formas de im presin elec
trnica en cualquier alfabeto concebible. Sin embargo, otro segmento
de la industria editorial, la encuadem acin, m antiene todava un estilo
de trabajo y una tecnologa tradicionales, que apenas han cambiado en
L A P O L T IC A DE LO S G O B E R N A D O S 137

ciento veinte aos. Podramos entrar en una de estas encuadernadoras


y, salvo p o r las lmparas elctricas incandescentes y p o r la msica del
transistor, imaginar que estamos en un negocio de encuadem acin del
siglo xix. Existe aqu u n barrio d en o m in ad o D aftapirara, la m an
zana de los en cu a d e rn ad o re s, d o n d e 500 talleres de en cu ad ern a
cin em plean a 4.000 trabajadores. Mis colegas del C entro de Estu
dios en Ciencias Sociales han trabajado con ellos d u rante la dcada
de 1990.5
Haba, entonces, m uchos y diferentes tipos de talleres de encua
dem acin y de trabajadores, que coexistan y com petan entre s, con
u n m argen de viabilidad em presarial muy reducido. Pocas encuader
nadoras contaban con ms de veinte trabajadores y con un espacio
superior a 300 m etros cuadrados. Los operarios de estas empresas
grandes ganaban en 1990 alrededor de 18 dlares estadounidenses
al mes. A dicionalm ente, disfrutaban de derechos com o el descanso
rem unerado y una pensin al final de su vida productiva. La gran ma
yora de los talleres, sin embargo, era de tam ao m ediano o pequeo.
En ellos, los dueos tam bin eran trabajadores y, con frecuencia, no
ocupaban a ms de dos o tres em pleados adicionales. Casi un tercio
de los trabajadores estaba em pleado nicam ente d urante los meses
de tem porada alta. La renta m edia mensual de los trabajadores hom
bres, generalm ente ms cualificados, en 1990 estaba alrededor de 15
dlares. La de las m ujeres trabajadoras, m enos cualificadas, rondaba
los 12 dlares, p o r u n a jo rn a d a de ocho horas. Los nios empleados
como ayudantes en todo tipo de materias (in dependientem ente del
gnero, aqu son todos nios), desde servir el t hasta cargar y
descargar las pilas de libros, podan ganar cerca de cuatro dlares y
m edio al mes. Esto en caso de recibir el pago en dinero, porque fre
cuentem ente su rem uneracin se lim itaba a comida, ropa y un lugar
donde dorm ir. Estos salarios, en su conjunto, son extrem adam ente

5 Asok Sen, The Bindery Workers of Dafiaripara: 1. Fonns and Fragtnents,


Calcuta, C enter for Studies in Social S cien ce, O ccasional Paper,
na 127, 1991.
138 LA N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

bajos segn los patrones de empleo industrial en India. Pero, claro


est, se trata de una industria desorganizada, profundam ente inmersa
en lo que se llama el sector inform al de la economa.
Entre 1970 y 1990 asistimos a varios intentos de sindicalizacin de
los trabajadores de las encuadernadoras, con el objetivo de negociar
con los dueos m ejores sueldos. Activistas del Partido Com unista
(Marxista) ju g aro n un papel fundam ental en este em peo, especial
m ente despus de que su partido obtuviera el gobierno estatal en
1977. En 1990, se convoc a u n a huelga de tres das en las encuader
nadoras de Daftaripara. Este proceso y sus resultados son instructivos.
Los trabajadores dem andaban u n aum ento de tres dlares m ensua
les. Pero el 90 p o r ciento de las encuadernadoras eran talleres cuyos
dueos eran tam bin trabajadores. Todos saban que la mayor parte
de los dueos nunca sera capaz de pagar el aum ento. El movimiento
se transform , entonces, en u n a huelga m ediante la cual toda la in
dustria de Daftaripara, dueos y trabajadores juntos, buscaba presio
nar a los editores para aum entar el precio de los servicios de encua
dernacin. En respuesta al desafo, las principales editoriales
am enazaron con encom endar sus trabajos a otros talleres en otras
partes de Bengala, o incluso fuera del estado. Finalmente, cuando las
mayores encuadernadoras de Daftaripara acordaron aum entar los sa
larios en algo ms de dos dlares p o r mes, los huelguistas sintieron
que haban alcanzado u n a gran victoria y pusieron fin al movimiento
de protesta. Tras la huelga, la vitalidad del sindicato de Daftaripara
nuevam ente decay.
Al contrario de lo observado al estudiar la colonia ferroviaria, existe
muy poco sentido de identidad colectiva entre los encuadernadores de
Daftaripara. Cuatro mil personas realizan la misma actividad en un pe
queo barrio urbano. La mayora de los hom bres duerm en en sus ofi
cinas y regresan a sus hogares aldeanos los fines de sem ana y los das
no laborables. Las m ujeres que trabajan aqu provienen de los subur
bios, norm alm ente de colonias de refugiados u ocupantes como la
que vimos anteriorm ente ju n to a la va del tren. Para llegar a su tra
bajo, utilizan este medio, pero, al no poder pagar el precio del pasaje,
L A P O L T IC A DE LO S G O B E R N A D O S 139

deben huir cuando los revisores se acercan. Los trabajadores de Daf


taripara, en general, votan p o r partidos de izquierdas, pero ellos in
terpretan la poltica a partir de sus referentes rurales. Sus vidas como
obreros no los han conducido a la poltica. Por el contrario, articulan
discursos que hablan de lazos de lealtad entre propietario y trabaja
dor, de actitudes m utuas de bondad o de cuidado paternal. Un traba
ja d o r jubilado, el venerable Habib Mia, habla del inqilab, revolucin
ocurrida en el pas despus de la salida de los britnicos, de m odo
que ahora ni siquiera los ricos y poderosos p u eden cuidar de los po
bres.6 No hay aqu ningn tipo de engarzam iento con el aparato de
la gubernam entalidad. Los encuadernadores de D aftaripara no han
tom ado el cam ino de la sociedad poltica. Su ejem plo nos muestra,
una vez ms, las dificultades que encu en tran las organizaciones de
clase en el llam ado sector inform al, donde el capital limitado y la li
viandad de los m odos de p roduccin se retroalim entan de m anera
recproca. Aqu, a pesar de los esfuerzos sinceros de m uchos activis
tas, las estrategias leninistas de organizacin obrera han naufragado.
Los activistas de izquierdas, de hecho, han term inado p or m irar ha
cia otro lado, donde su xito ha sido m ucho mayor: hacia la sociedad
poltica.

II

La verdadera historia de la sociedad poltica debe partir de la zona


rural de Bengala Occidental. Fue all donde los partidos de izquierdas
convirtieron el desenvolvimiento de la gubernamentalidad en el origen
de un apoyo sostenido por parte de la mayora de los grupos de pobla
cin. Mucho se ha escrito sobre los elementos que influyeron en ello:

6 A sok Sen, The Bindery Workers of Daftaripara: 2. Their Own Lifestories,


Calcuta, C enter for Studies in Social Scien ce, O ccasional Papers, n'J
128, 1991.
14 0 LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

reformas en el m bito agrario, el papel de los gobiernos locales de


mocrticos, la existencia de u n a organizacin partidaria fuertem ente
disciplinada e, incluso, segn sealan algunos crticos, una violencia
selectiva y cuidadosam ente aplicada. Por mi parte, quiero retom ar
aqu un problem a que ya fue planteado: pueden las reivindicaciones
particulares, m uchas veces ms all del m arco de la ley, articuladas
por grupos de poblacin marginales, ser consistentes con los valores
cvicos y con el anhelo de vina ciudadana igualitaria?
En prim er lugar, una poltica de los gobernados viable y con ca
pacidad para o b ten er resultados implica u n a considerable dosis de
mediacin. Pero, en estas circunstancias, quin puede mediar? Re
cordemos la figura clave en la exitosa movilizacin de nuestra colo
nia ferroviaria, el m aestro (y el entusiasta del teatro) Anabi Bera. El
hecho de que debiera su popularidad a su trabajo com o profesor en
una escuela p rim aria es u n elem ento im portante. El profesor ha
sido, probablem ente, la figura clave en la reciente expansin de la
sociedad poltica en la zona ru ral de Bengala O ccidental. En este
sentido, en 1997 Dwaipayan B hattacharya, u n o de mis colegas en
Calcuta, estudi el papel poltico de los profesores en dos distritos
de Bengala O ccidental.7 Segn descubri, en el distrito de Purulia
la mayor parte de los profesores de enseanza prim aria eran m iem
bros del sindicato de profesores com unistas. M uchos de ellos, ade
ms, desem peaban cargos de eleccin popu lar en diferentes nive
les del gobierno local. O cupaban posiciones significativas en el
partido y en la organizacin cam pesina y haban sido elegidos como
representantes en los parlam entos regional y nacional. En su mayo
ra, haban estado vinculados, en el pasado, a las organizaciones de
trabajo social inspiradas p o r G andhi. Esto no es casual. Desde la d
cada de 1980, cuando los com unistas com enzaron con los pro g ra
mas de reform a agraria y desarrollo agrcola, este partido incentiv

7 Dwaipayan Bhattacharya, Civic Com m unity and its Margins: School


Teachers in Rural West B engal, en Econmnic and Political Weekly,
vol. 36, nQ8, 24 de febrero de 2001, pp. 673-683.
L A P O L T IC A D E L O S G O B E R N A D O S 141

a los profesores de las aldeas a unrseles. Con la clase tradicional de


propietarios de tierras expulsada del escenario poltico, los profeso
res se volvieron cruciales p ara el nuevo consenso poltico que la iz
quierda estaba tratan d o de construir en la zona rural de Bengala
Occidental.
En esa poca, hacia 1980, cristaliz la costumbre de delegar en los
profesores la resolucin de las disputas locales. Al ser asalariados y no
dep en d er de las rentas agrcolas, se consideraba que los profesores
no tenan intereses particulares vinculados a la posesin de tierras.
En su mayora, procedan de familias de pequeos agricultores, por
lo que eran considerados bastante cercanos a la poblacin. El len
guaje campesino les era familiar, pero al mismo tiempo dom inaban la
jerg a propia del partido y eran buenos conocedores de los procedi
mientos legales y administrativos. Adems, en su papel de profesores,
form aban parte de la vida orgnica de la com unidad. Desde el punto
de vista del Partido Com unista en el poder, como lderes locales vin
culados al partido eran una herram ienta crucial para la aplicacin de
las polticas pblicas en el m undo rural. Su interm ediacin era una
labor orientada en dos direcciones. Interpelaban a la administracin,
usando su propio lenguaje burocrtico, en nom bre de los pobres, y,
al mismo tiem po, explicaban las polticas pblicas del G obierno y las
decisiones administrativas a los pobladores de las aldeas. Sus puntos
de vista eran frecuentem ente considerados p o r las autoridades guber
nam entales como representativos del consenso local. Los profesores
recom endaban adaptaciones locales antes de aplicar los programas
estatales, convalidaban las listas de beneficiarios en cada aldea y ofre
can la confianza de que, a travs suyo, se poda conocer la opinin
de los campesinos. D urante los aos ochenta, los profesores detenta
ban un p o d er y u n prestigio sin rival en los distritos rurales. Era co
m n or a u n aldeano decir que su profesor era la persona en quien
ms confiaba.
Pero, antes de que los adm iradores de Robert Putnam se apropien
del caso en apoyo de sus teoras sobre el capital social, quisiera en
fatizar, un a vez ms, la diferencia entre u n a sociedad civil liberal y la
142 LA N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

sociedad poltica.8 Los pobres del m undo rural que se movilizan para
reivindicar los beneficios derivados de los program as gubernam enta
les no lo hacen como m iem bros de la sociedad civil. Para conseguir
orientar en su favor estos beneficios, deben aplicar la presin ade
cuada en los puntos adecuados del aparato gubernam ental. Muchas
veces, esto significa forzar o eludir las reglam entaciones, ya que los
procedim ientos existentes frecuentem ente im plican su exclusin y
marginacin. T ener xito implica movilizar grupos de poblacin para
contrarrestar en el mbito local la distribucin de p o d e r existente en la
sociedad considerada com o u n todo. Esta posibilidad se abre paso
trabajando con la sociedad poltica. C uando los profesores ganan, al
mismo tiem po, la confianza de la com unidad rural para representar
su causa y la confianza de los adm inistradores para asegurar el con
senso local, lo que observamos no es u n proceso de generacin de
confianza entre iguales, propio de la sociedad civil. Al contrario, los
profesores actan como m ediadores entre dos campos con profundas
desigualdades de poder, cada u n o de ellos histricam ente atrinche
rado en su posicin. M edian entre quienes gobiernan y quienes son
gobernados.
H abra que agregar, adems, que cuando asistimos a una moviliza
cin exitosa de la sociedad poltica en su em peo p o r asegurar los be
neficios de los program as gubernam entales para grupos de poblacin
pobres y no privilegiados, estamos asistiendo a u n a expansin efectiva
de la libertad de los ms pobres, algo que no habra sido posible en el
mbito de la sociedad civil. Las funciones de gobierno se desarrollan
en el contexto de u n a estructura social profundam ente estratificada.
Los beneficios que deberan estar disponibles para toda la poblacin
con frecuencia son monopolizados p o r quienes poseen mayor conoci
miento e influencia sobre el sistema. Esto no se debe nicam ente a lo
que denom inamos corrupcin, es decir, a la tergiversacin criminal de

8 R obert D. Putnam , Robert L eonardi y Raffaella Y. N anetti, M aking


Democracy Work: Civic Tradiiions in Modemity Italy, Princeton, Princeton
University Press, 1993.
L A P O L T IC A DE LOS G O B E R N A D O S 14 3

poderes legales y adm inistrativos. Con frecuencia o curre dentro


del m bito de lo p erfectam ente legal, ya que amplios sectores de la
poblacin sim plem ente no tien en capacidad p ara reclam ar lo que
les corresp o n d e p o r derecho. Esto no slo ocurre en pases como
India, dond e la sociedad civil realm ente existente est confinada al
pequeo sector de quienes son en sentido estricto" ciudadanos. Se
trata, tam bin, de u n fenm eno re c u rre n te en los servicios pbli
cos de salud y educacin ln las dem ocracias occidentales, donde la
clase m edia ilustrada est ms capacitada p ara aprovechar las opor
tunidades del sistem a que los sectores ms pobres de la poblacin.
En pases com o India, cuando los pobres, conform ados com o so
ciedad poltica, consiguen influir en su favor en la im plem entacin
de polticas pblicas, podem os (y debemos) decir que han expandido
sus libertades p o r cam inos que no estaban disponibles para ellos en
la sociedad civil.9
Sin em bargo, la historia de los profesores de Bengala no tiene un
final com pletam ente feliz. Casi ninguna historia sobre la sociedad po
ltica lo tiene. El estudio realizado p o r Bhattacharya encontr num e
rosos casos de profesores de la zona rural de Bengala Occidental que
gradualm ente fueron perdiendo la confianza popular. En un deter
m inado m om ento, el gobierno estatal concedi grandes aumentos sa
lariales a los profesores de prim aria, apelando a la necesidad de me
jo ra r la calidad de la educacin. En u n a familia en la que los dos
esposos trabajaban como profesores, lo que no era nada raro, la renta
disponible poda llegar a ser tan alta como la del ms rico comer
ciante de la aldea. Hacia 1990, era vox ppuli que los profesores gas
taban todo su tiem po en funciones polticas, descuidando la ense
anza. El trabajo de prfesor se convirti en una profesin lucrativa
en la sociedad rural y com enzaron a extenderse las denuncias de so
borno en los nom bram ientos. Los profesores, que una vez haban
sido m ediadores reputados, term inaron p o r defender intereses pro
pios, atrincherados en la estructura estatal. A finales de la dcada, el

9 A gradezco a A keel Bilgram i p or sus sugerencias sobre este punto.


1 4 4 LA N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

Partido Comunista consideraba a sus camaradas profesores como un


serio problema. Ahora, la gran pregunta es: podr la sociedad poltica
reciclarse a s misma? Quin ser el siguiente mediador?

III

La correcta adm inistracin de los servicios pblicos es un tem a am


pliamente discutido por los especialistas en desarrollo. No me refiero
a las crticas neoliberales al estado de bienestar existente en las dem o
cracias occidentales, que en m uchos casos han tenido como conse
cuencia una significativa reorganizacin de la esfera de la guberna-
m entalidad. Ms bien quiero centrar mi atencin en una serie de
nuevas tecnologas de la gubernam entalidad, im plem entadas a escala
global con el objetivo de asegurar que los beneficios del crecim iento
alcancen a todos, evitando que los ms pobres y excluidos queden al
margen. Este es un problem a que las agencias de desarrollo interna
cional han encarado en los ltimos tiempos, reform ulando sus estra
tegias a la luz de los fracasos anteriores y de las resistencias encontra
das. Me centrar, en concreto, en la cuestin de la reubicacin de
poblaciones desplazadas p o r las necesidades de los grandes proyectos
de desarrollo.
El Banco M undial ha jug ad o en las ltimas dcadas un papel fun
damental en la formulacin de polticas de indemnizacin y en el tra
tam iento de otras cuestiones relacionadas con la rem ocin y reubica
cin de la poblacin afectada p o r los proyectos de desarrollo.
Naturalmente, una parte im portante del anlisis de los costos de estas
medidas se ha realizado a travs de m todos econm icos de costo y
beneficio. Pero, al mismo tiem po, se ha ido extendiendo la acepta
cin de un conjunto de derechos adquiridos ( entitlements) para las per
sonas afectadas p o r esos proyectos y para las unidades domsticas que
pierden sus viviendas o ven menoscabadas sus condiciones de supervi
vencia. Tambin se definieron ciertos derechos adquiridos, basados en
LA P O L T IC A DE LO S G O B E R N A D O S 145

la nocin de comunidad, para grupos que pierden recursos comunes o


que se ven perjudicados en el ejercicio de sus prcticas culturales
(prdida de locales de culto, territorios considerados sagrados, etc.).
Estos derechos adquiridos deberan ser respetados p o r los gobiernos
y por las agencias ejecutoras de los proyectos. En los ltimos aos ha
crecido significativamente la tendencia que busca am pliar el foco de
anlisis, para salir de lo estrecham ente econm ico y considerar otros
elem entos asociados con la reubicacin forzada y sus posibles conse
cuencias.10 Esto incluye temas como la prdida de tierras y viviendas,
el aum ento del desem pleo y la m arginalidad social, las carencias nu
tritivas, el crecim iento de la m orbilidad y la mortalidad, la prdida de
acceso a propiedades colectivas y la desarticulacin social.
D esde el p u n to de vista terico, esta reform ulacin supone un
enfoque diferente en cuanto a la evaluacin de las polticas pbli
cas, ya que incluye el anlisis de u n conjunto de derechos sustanti
vos que van ms all de los ingresos o del acceso a bienes prim a
rios, tal com o h a p lan tead o el econom ista Amartya S en.11 Pero
desarrollar instrum entos prcticos y p rocedim ientos de m edicin
operativos p ara id entificar y llegar hasta los potenciales beneficia
rios no es sencillo. Un problem a recu rren te gira en to rno a qu ha
cer con las reivindicaciones de quienes, com o los ocupantes de
nuestro asentam iento ju n to a la va del tren, no tienen ningn de
recho legal sobre el suelo que ocupan sus viviendas. U na propuesta
interesan te p ara encarar la m araa de situaciones paralegales exis
tente en este mbito es la distincin entre derechos sustentados legal
m ente ( rigths) y derechos adquiridos por el uso continuo ( enlitlements).
Los derechos sustentados corresponden a quienes poseen un ttulo de

10 V ase, en particular, M ichael M. C ernea, The Economa oflnvoluntary


Resettlement: Qiteslion and Challenger, W ashington, D.C., World Bank,
1999.
11 Para una form ulacin ms general, vase Amartya Sen, Develo/unen/
asFreedom, N ueva York, R andom H ou se, 1999. Existe traduccin al
castellano d e este texto: Desarrollo y libertad, Barcelona, Planeta,
2000 .
14 6 LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

propiedad legal de las tierras y bienes inmuebles susceptibles de ser ex


propiados por las autoridades. Ellos son, podramos decir, propiamente
ciudadanos a quienes se les debe pagar la com pensacin estipulada.
Actan en el marco de la ley y son protegidos p o r ella. Quienes no po
seen tales derechos sustentados pueden, no obstante, poseer derechos
adquiridos. En este sentido, no les correspondera compensacin, pero
quizs s asistencia para reconstruir su hogar o para encontrar una
nueva fuente de sustento. Q ueda pendiente, sin embargo, resolver
cmo estos diferentes tipos de derechos pueden ser identificados y con
validados, y cmo asegurar que la compensacin o la asistencia lleguen
a las personas correctas.12
Para hacer frente a la oposicin de quienes se sienten afectados
por los proyectos, y al fracaso de las estrategias de reubicacin dirigi
das por el Estado, u n recurso bastante habitual consiste en apelar a la
participacin de las personas perjudicadas p o r los procesos de reu
bicacin. Diversos estudios sealan que, si se lleva a cabo con sinceri
dad, esta estrategia podra convertir en voluntario el traslado. Tam
bin se ha sealado que, a pesar de que los costos de reubicacin
puedan crecer, estos proyectos participativos tienden a ser ms efi
cientes y exitosos, ya que, en ltim a instancia, p ueden completarse
dentro de los plazos establecidos, minim izando los problem as polti
cos y sociales asociados con la reubicacin. Este argum ento h a lle
gado a ser u n tpico habitual en la literatura especializada, conver
tido en poco menos que u n m antra p o r agencias gubernam entales,
instituciones financieras, consultores especializados y activistas. Casi
todos los discursos sobre el tem a term inan p o r repetir el nuevo
dogm a liberal: participacin de la sociedad civil a travs de las ONG.
Pero participacin significa una cosa cuando es vista desde el punto de
vista de quienes gobiernan y otra cosa, muy distinta, cuando es mirada

12 Para un ejem plo d e las discusiones en India sobre la cu estin d e la


reubicacin, vase Jean Drze y Veena Das (ed s.), Papers o n Displa-
cem en t and R esettlem ent, presented at w orkshop at the D elhi
S ch ool o f E conom ics, en Economic and Political Weekly, 15 d e ju n io
de 1996, pp. 1453-1540.
LA P O L T IC A DE LOS G O B E R N A D O S 147

desde quienes son gobernados. En el prim er caso estamos, mera


m ente, ante una estrategia de gobernabilidad. Para los gobernados,
sin embargo, se trata de u n ejercicio prctico de democracia.
Para com prender las condiciones de posibilidad de la democracia
entendida como poltica de los gobernados, voy a mencionar tres ca
sos de reubicacin que tuve ocasin de estudiar en el ao 2000.13
El prim er caso se desarrolla en la ciudad m inera de Raniganj, cerca
de la frontera occidental entre Bengala y Bihar. Aqu, durante el da,
el aire cargado de hum o gris se cierne pesadam ente, mientras que
por la noche se pueden ver las llamas que arden en los cercanos cam
pos de extraccin de carbn vegetal. Amplias zonas, incluyendo reas
urbanas densam ente pobladas, corren el riesgo de hundirse, pues
tanto la superficie como el subsuelo son inestables debido a dcadas
de m inera indiscriminada. Despus de innum erables (pequeos y no
tan pequeos) desastres, se estn desarrollando esfuerzos para estabi
lizar la superficie y prevenir hundim ientos. Sin embargo, los mtodos
para lograrlo son tcnicam ente complejos, lentos y demasiado caros.
La alternativa consiste en reubicar a la poblacin del lugar en reas
ms seguras. Tras prolongadas discusiones y algunos conflictos lega
les, el gobierno de India design en 1996 una comisin especializada,
que contabiliz ms de 34.000 casas situadas en 151 localidades con
suelos crticam ente inestables. El costo de la reubicacin de cerca de
300.000 personas, incluyendo construccin de nuevas viviendas, la
com pra de tierras y la infraestructura necesaria, sin ningn tipo de
com pensacin para quienes no poseyeran ttulos legales de propie
dad, ron d ab a los 500 millones de dlares. El inform e adverta que,
en vista de la urgencia del problem a, la reubicacin deba com en
zar inm ediatam ente, sin esperar a culm inar todos los detalles de los
procedim ientos administrativos y legales.

13 Partha C h atteijee, Recent Strategies of Resettkment and Rehabililation in


West Bengal, com u nicacin presentada en el Taller sobre Desarrollo
Social en Bengala O ccidental, organizado por el Centre for Studies
in Social S cien ces d e Calcuta, en ju n io de 2000.
148 LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

Form alm ente, la reubicacin est en trance de culminar. Sin em


bargo, nadie en el rea ha sido capaz de m ostrarm e ninguna prueba
visible de que el trabajo haya al m enos com enzado. La mayor parte
de las personas ni siquiera pareca saber de qu se trataba. Existe una
vaga conciencia acerca de la posibilidad de que se produzca un desas
tre de grandes proporciones, pero los residentes en el rea, que han
vivido con este peligro p o r dcadas, no parecen estar muy preocupa
dos. La reubicacin no est vinculada a ninguna estrategia de desarrollo
novedosa, ni a nuevas oportunidades econmicas para los vecinos.
Por parte del G obierno y de las agencias del sector pblico, existe la
idea de que es necesaria para evitar un desastre, pero hay poca urgen
cia entre la poblacin. N o parece haber ninguna evidencia de un mo
vimiento voluntario en favor de la reubicacin. La sociedad pol
tica no se ha movilizado aqu p ara o b ten er beneficios a favor de la
poblacin.
El segundo caso corresponde a la m oderna ciudad industrial y por
tuaria de Haldia, situada al otro lado del ro, al sur de Calcuta. La reu-
bicacin de Haldia ha tenido lugar en dos fases, a travs de dos proyec
tos muy distintos. El contraste entre las dos experiencias es instructivo.
En un prim er m om ento, fueron expropiadas tierras para la cons
truccin del p u erto de Haldia, entre 1963 y 1984. El proceso de ex
propiacin y reubicacin fue largo, lento y m arcado por u n sinn
m ero de dificultades y pleitos, algunos de los cuales acabaron en los
tribunales. Ni siquiera todos los beneficiarios que calificaban para ello
se interesaron en ocupar los lotes que tenan asignados, pues stos no
estaban convenientem ente situados en relacin con sus parcelas agr
colas. Sin embargo, hacia 1990, con el rpido aum ento de los precios
del suelo, p ro d u cto de la urbanizacin del rea de H aldia, se p ro
dujo una lluvia de peticiones p ara recibir la asignacin de estos lo
tes. Algunas eran presentadas por personas que haban sido removidas
un cuarto de siglo atrs, o por sus descendientes, hijos o nietos. En el
ao 2000, ms de 1.400 familias, de las 2.600 inicialmente programadas,
an no haban sido reubicadas, ms de veinte aos despus de que sus
tierras fuesen expropiadas.
L A P O L T IC A DE LO S G O B E R N A D O S 149

La siguiente etapa en la expropiacin de tierras est relacionada con


la industrializacin de Haldia, entre 1988 y 1991, y trajo consigo una
agitacin bastante organizada en dem anda de la reubicacin. En 1995,
se decidi que estos casos seran resueltos m ediante un Comit Consul
tivo de Reubicacin, conform ado por dos administradores, dos funcio
narios del departam ento encargado de la expropiacin de tierras y cua
tro representantes polticos del G obierno y de los partidos de
oposicin. Q ued establecido que los pedidos de reubicacin, las au
diencias de los casos, el reparto de los lotes y la resolucin de posibles
quejas se realizaran a travs de este Comit.
La impresin general entre funcionarios, lderes polticos y afecta
dos parece ser que se trat de un procedim iento acertado. La formula
cin de norm as especficas, de acuerdo con el contexto local, para
la calificacin de quienes deban ser reubicados, se llev a cabo sobre la
base de u n acuerdo entre representantes polticos, form ulado consi
derando una realidad concreta y sus caractersticas singulares. Ya que
el acuerdo involucraba tanto al Gobierno como a los partidos de oposi
cin, puede admitirse que se trataba de un consenso local efectivo. Una
vez obtenido el acuerdo en este nivel, la tarea de los funcionarios se
lim itaba a ejecutar las decisiones sobre el terreno.
Bajo este argum ento subyace la premisa, obviam ente, de que los
partidos polticos cubren en efecto todo el espectro de intereses y
opiniones locales. Dada la naturaleza altam ente politizada, organi
zada y polarizada de la sociedad rural en la mayor parte de Bengala
Occidental, esta suposicin no carece de fundam ento. En todo caso,
si existiese una tercera fuerza poltica organizada en el rea, que re
presentase a u n conjunto distinto de voces, tam bin tendra que ser
acom odada dentro del Comit, para lograr que ste fuese eficaz.
El Comit decidi que el lote m nim o en la zona de reubicacin
deba ser de 160 m etros cuadrados, que las familias con mayor n
m ero de dependientes obtendran lotes mayores, que nadie podra
recibir dinero en lugar de lotes, que quienes poseyeran casas en otro
lugar no seran beneficiados, que quienes estuvieran construyendo
estructuras adicionales en sus hogares, esperando ms beneficios de
l $0 LA N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

la expropiacin, no seran considerados, etc. Todas estas cuestiones


fueron decididas sobre la base de pesquisas realizadas in situ. La sen
sacin era que si ambos partidos polticos estaban representados se
eliminara la posibilidad de que los criterios de eleccin de los bene
ficiados fuesen mal aplicados. El Comit tam bin decidi que los lo
tes particulares en las reas de reubicacin seran distribuidos m e
diante u n sorteo en el que intervendran los propios beneficiarios,
para evitar suspicacias referidas a que individuos concretos hubiesen
sido favorecidos con lotes m ejor ubicados. Exam inando las decisiones
tomadas por el Comit, pude encontrar algunas que fueron modifica
das debido a la aparicin de nuevas inform aciones dadas a conocer
por parte de los representantes polticos. En u n a ocasin, incluso,
una m ujer obtuvo un lote p o r razones hum anitarias, a pesar de que
su caso no se adecuaba a las normas estipuladas.
Mi tercer ejemplo de reubicacin se desarrolla en Rajarhat, al nor
este de Calcuta, donde una nueva ciudad est en trance de confor
marse, con la extensin de la m etrpoli urbana de Calcuta hacia lo
que hasta hace poco era u n rea agrcola rural. Como resultado de
este cambio de situacin, los precios del suelo se h an m ultiplicado.
Cuando las noticias sobre la nueva ciudad se difundieron, constructo
res y especuladores inmobiliarios se abalanzaron sobre los pequeos
propietarios de tierras, para tratar de com prarles su parcela antes de
que el proceso de expropiacin comenzara. A pesar de que los pre
cios del suelo se estaban disparando, exista un problema: sistemtica
m ente el valor de venta de las propiedades en reas urbanas y periur-
banas se registra subvaluado, para evitar el pago de impuestos. La
decisin oficial pasaba p o r incentivar la reubicacin voluntaria, a tra
vs de la oferta de precios de m ercado como com pensacin. Pero si
para establecer este precio de m ercado se tom aban como referen
cia los registros legales de venta de tierras, difcilmente se conseguira
incentivar a nadie a dejarlas voluntariam ente.
Finalmente se tom la decisin de expropiar las tierras a precios ne
gociados y se cre para ello un Comit de Adquisicin de Tierras. De
m odo poco so rp ren d en te, el Comit inclua representantes locales
L A P O L T IC A DE LO S G O B E R N A D O S 15 1

del Gobierno y de los partidos polticos de oposicin. El resultado, se


gn se afirma, fue una expropiacin virtualmente libre de problemas,
con casi ningn caso llevado a los tribunales. Los dueos recibieron el
pago de la compensacin en tres meses, en vista de que no haba nin
gn p ro ced im ien to legal asociado a la fijacin de precios que p u
diera retrasar la operacin. C om parado con cualquier otro caso, se
trata de un rcord. Es verdad que el costo total de la expropiacin fue
mayor de lo que habra sido si el procedim iento legal norm al se hu
biese seguido. Pero, en caso de haberse hecho esto, el proyecto se ha
bra retrasado muchos meses. Dado que el objetivo pasaba por urbani
zar la zona y p o n e r las viviendas en el m ercado, el aum ento de los
costos del proyecto poda ser absorbido sin demasiados problemas,
subiendo levemente el precio del suelo una vez urbanizado.14
Encontram os aqu a la sociedad poltica involucrada n una fruct
fera relacin con los procedim ientos de la gubernam entalidad. En un
sentido amplio, podem os decir que la sociedad poltica ha encon
trado un lugar d entro de la cultura poltica. Quienes estn implica
dos en las disputas no desconocen sus posibles derechos adquiridos
(entitlements) , ni tam poco carecen de recursos para hacerse or. Por el
contrario, cuentan con representantes polticos formalmente recono
cidos, que p u eden ser utilizados en su favor. Sin em bargo, esta fr
m ula slo funcionar si todas las partes implicadas obtienen algn be
neficio. En caso contrario, es previsible que algunos de los mediadores
implicados harn naufragar el consenso. Ms im portante an: la fr
mula slo funcionar si las autoridades gubernam entales son capaces
de asumir las recom endaciones de los representantes polticos y de
m antener el tema fuera del mbito de la poltica electoral. Esto quiere
decir que el aparato g u b ernam ental y el aparato poltico deben

14 El caso d e la ex p rop iacin de Rajarahat ha sido recien tem en te dis


cu tid o en d etalle p or Sanjay Mitra, u n o de los funcionarios que
adm inistraban el proyecto, en el artculo Planned Urbanization
through Public Participation: Case o f the New Town, Kolkata", en
Economic and Political Weekly, vol. 37, iv1 1 1 ,1 6 de m arzo de 2002, pp.
1048-1054.
152 LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

m antenerse diferentes, pero con la suficiente cercana como para


que este ltimo pueda influir en el prim ero.
Las decisiones sancionadas p o r las autoridades gubernam entales
esconden la verdadera negociacin desarrollada en el m bito de la
sociedad poltica. No estamos inform ados sobre los criterios especfi
cos adoptados p o r los representantes polticos para elaborar la lista
de beneficiarios. Es posible que las negociaciones llevadas a cabo no
hayan respetado la racionalidad burocrtica o incluso que superen lo
dispuesto en la ley. Al m enos en un caso, u n a persona fue incluida en
la lista de beneficiarios porque los representantes sintieron que m ere
ca estar all, aunque no se adecuase com pletam ente a las norm as
prescritas. En Rajahat sabemos, por otras fuentes, que el consenso lo
cal fue posible gracias al acuerdo de que u n a parte de la com pensa
cin pagada a los dueos de las tierras sera entregada a los arrenda
tarios y a los trabajadores que perdan con la expropiacin su fuente
de sustento. Estos son elem entos que se sitan ms all de lo que la
autoridad gubernam ental necesita saber de m anera explcita, pero
el hecho de que estos acuerdos hayan existido y hayan sido operativos
presupone la aceptacin p o r parte de las autoridades de las recom en
daciones procedentes de los representantes polticos.
Un consenso local en tre rep resentantes polticos rivales refleja
supuestam ente los intereses y valores dom inantes en ese m bito lo
cal. Sin duda, este consenso recoge las dem andas de quienes son ca
paces de en co n trar apoyo poltico organizado, pero, al mismo
tiem po, podra estar ignorando los intereses de quienes se encuen
tran localm ente m arginados. No podem os olvidar, tam poco, que
cualquier consenso poltico local tiende a ser conservador y tenden-
cialm ente insensible, p o r ejem plo, a cuestiones de gnero o relati
vas a las m inoras tnicas o religiosas. En este sentido, es cierto que
la sociedad poltica supone asum ir en los corredores del po d er algo
de la suciedad y la violencia im plcitas en la vida popular. Pero, si
verdaderam ente se valoran la libertad y la igualdad que la dem ocra
cia prom ete, no se puede lim itar estos derechos a la higinica torre
de marfil de la sociedad civil.
L A P O L T IC A DE LO S G O B E R N A D O S I53

Al describir la sociedad poltica com o un espacio de negociacin


y contestacin generado a partir de la actuacin de las agencias gu
bernam entales, con frecuencia tenem os que hablar de procesos ad
ministrativos paralegales y de reivindicaciones colectivas que apelan
a lazos de solidaridad moral. P or ello, es im portante enfatizar la rela
cin existente en tre la sociedad poltica y las form as poltico-lega-
les del Estado m oderno. Los ideales de soberana p o p ular y ciuda
dana igualitaria que ste consagra ad q u ieren form a concreta a
travs de dos ejes: propiedad y comunidad. P ropiedad es el nom bre
conceptual de la regulacin p o r ley de las relaciones entre indivi
duos den tro del m arco de la sociedad civil. Aun cuando las relacio
nes sociales realm ente existentes no se ajusten al m odelo ideal de
sociedad civil, el Estado debe, no obstante, m an ten er la ficcin de
que todos sus ciudadanos p erte n e c en a esa sociedad civil. La fic
cin de que todos los habitantes de u n a nacin son iguales ante la
ley. Sin em bargo, en la adm inistracin de los servicios pblicos,
com o ya hem os sealado repetidam ente, el carcter ficticio de esta
construccin legal se convierte en u n hech o innegable, que no
puede ser obviado al disear las polticas. De esta contradiccin re
sulta u n a doble estrategia com plem entaria, de negacin y afirm a
cin sim ultnea. E ncontram os acuerdos paralegales que m odifi
can, m atizan o com plem entan, en el m bito co n tingente de la
sociedad poltica, unas estructuras form ales de p ro p ied ad que ne
cesitan, sin em bargo, seguir siendo afirm adas y protegidas den tro
del dom inio legalm ente constituido de la sociedad civil. Como sa
bem os, la p ro p ied ad es el eje de la relacin en tre capitalism o y Es
tado m oderno. Es en las disputas sobre la p ro p ied ad donde encon
tram os, en el terren o de la sociedad poltica, na dinm ica de
transform acin de las estructuras precapitalistas y de las culturas
prem odern as dentro del Estado m oderno. Es aqu d o nde podem os
observar una lucha p o r el reconocim iento de derechos, que va ms
all de lo m eram ente form al. En la m ayor parte del m undo, es en
la sociedad poltica d o n d e podem os d iscernir el h orizonte hist
rico de cam bio asociado con la m o d ern id ad poltica. La sociedad
154 LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

civil acta com o referen te ideal p ara las fuerzas favorables al cam
bio poltico, pero es a travs de la luch a cotidiana p o r el reconoci
m iento de derechos legales y derechos adquiridos com o se pued en
producir, a largo plazo, redeniciones sustanciales de la pro p ied ad
y de la ley en el m bito del Estado m o d ern o realm ente existente.
Lo paralegal, a pesar de su estatus am biguo, no es u n a condicin
patolgica de la m o d ern id ad tarda: en la mayor p arte del m undo
es parte integral del proceso de construccin histrica de la m o
dernidad.
La com unidad, p o r su parte, adquiere legitim idad d entro del do
minio del Estado m oderno slo a travs de la nacin. Otras solidarida
des que potencialm ente puedan entrar en conflicto con la comunidad
poltica de la nacin son percibidas con sospecha. Sin embargo, hemos
visto que, en la prctica, las polticas pblicas generan numerosos gru
pos de poblacin de hecho, que pueden o no tener significado pol
tico. Para alcanzar sus reivindicaciones en la sociedad poltica, un grupo
de poblacin generado por la gubernam entalidad debe ungirse con el
barniz moral de la comunidad. Este es un elemento fundamental en las
polticas de la gubernam entalidad. Hay muchas posibilidades imagina
tivas para transform ar un grupo de poblacin generado em prica
m ente en u n a com unidad m oralm ente constituida. Como he argu
m entado en otro lugar, no es realista ni tam poco responsable
condenar todas estas transform aciones polticas, acusndolas de sec
tarias y peligrosas,.
En estos textos no he hablado dem asiado del lado oscuro de la
sociedad poltica. Esto no im plica que no sea consciente de su exis
tencia. Pero an n o tengo claro de qu m anera la crim inalidad y la
violencia estn conectadas con las estrategias de los grupos de po
blacin m enos favorecidos, obligados a luch ar p ara que atiendan
sus reivindicaciones de acceso a los program as pblicos. Creo que
he dicho lo suficiente sobre la sociedad poltica com o para sugerir
que, en el cam po de la prctica pop u lar dem ocrtica, crim en y vio
lencia no son categoras cerradas, sino que, p o r el contrario, se en
cu en tran abiertas a un alto grado de negociacin poltica. Es un
L A P O L T IC A DE LOS G O B E R N A D O S 155

hecho, p o r ejem plo, que en el ltim o cuarto de siglo se ha produ


cido un sensible aum ento de la violencia de casta en India (y de su
proyeccin p b lica), y que esto coincide con el periodo de ms am
plia afirm acin dem ocrtica p o r p arte de las castas oprim idas. Te
nem os, tam bin, num erosos ejem plos de m ovimientos violentos de
grupos m arginales, regionales, tribales o de cualquier otro tipo, se
guidos de u n a rpida y con frecuencia generosa extensin del
cam po de accin de la gubernam entalidad. Es posible hablar, en
tonces, de u n uso estratgico de la ilegalidad y de la violencia en el
terren o de la sociedad poltica, tal com o lo ha sealado un recono
cido escritor, al describir la dem ocracia india com o u n m illn de
m otines al m ism o tiem po? No tengo respuesta para esta pregunta.
U n reciente estudio, lleno de agudas intuiciones sobre el tema, ha
sido publicado p o r T hom as Blom H ansen acerca del m ovim iento
Shiv Sena en Bombay. Aditya Nigam tam bin ha publicado algunos
artculos recientes sobre el sub m u n d o de la sociedad civil. Por el
m om ento, nicam ente puedo citar estos dos trabajos.15
En mis textos he utilizado nicam ente ejemplos provenientes de
la p eq u e a regin de Ind ia que m ejor conozco. Segn creo, se
trata tam bin de u n a regin d o n d e la sociedad poltica ha adqui
rido un carcter singular d e n tro de la evolucin de la cultura po
pular. A la luz de estas experiencias, he in tentado reflexionar sobre
las condiciones en las cuales la gubernam entalidad puede derivar,
no en la contraccin, sino en u n a expansin del carcter participa-
tivo y dem ocrtico de la poltica. Significativam ente, India es la
nica dem ocracia del m u n d o d o n d e la participacin electoral ha
seguido au m en tan d o en aos recientes. De hecho, esta participa
cin dem ocrtica est creciendo, sobre todo, entre los pobres, las
minoras y los grupos de poblacin no privilegiados. Por el contrario,

15 T h om as Blom H an sen , Wages ofViotence: Naming an Ideiitity in Post-


Colonial Bombay, P rinceton, P rinceton Untversity Press, 2001; Aditya
N igam , Secularism , M odernity, Nation: Epistem ology o f the Dalit
Critic, en Economk an d Polilicai Weehly, vol. 35, nB 48, 25 de noviem
bre d e 2000.
156 LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

algunas evidencias recientes ap u n tan a una dism inucin de la par


ticipacin en tre Jos ricos y las clases m edias u rb an as.lr> Esto sugiere
una respuesta poltica a la prctica de la gubernam entalidad, muy
diferente de la p roducida en la m ayora de las dem ocracias occi
dentales.
Tam poco he hablado nada sobre el gnero. Felizm ente, en el
caso de la dem ocracia india, existe sobre este tem a u na literatura
abundante en cantidad y en calidad.17 Casi siem pre es el lado ms
oscuro de la sociedad poltica el que est en ju e g o aqu. En los
aos ochenta, u n gran n m ero de leyes propuestas p o r grupos de
m ujeres fueron rpid am en te aprobadas p o r el parlam ento, para
asegurar mayores derechos a aqullas. Pensam os si no fue una vic
toria dem asiado fcil, conseguida a travs de u n a accin-legislativa,
de arriba hacia abajo. La vida de la m ayora de las m ujeres tiene lu
gar en familias y com unidades donde las prcticas cotidianas n o es
tn reguladas p o r la ley, sino p o r otras fuentes de autoridad. Segn
se ha sealado, p ara conseguir u n a efectiva proteccin de los d ere
chos de las m ujeres se debera recu rrir a legislaciones estatales es
pecficas, aun a costa de violar los derechos de las minoras. En este
sentido, se h a p lan tead o incluso si la nica alternativa no se trans
form ara con las creencias y prcticas tradicionales en las mismas
com unidades m inoritarias. La p ro p u esta de reservar u n tercio de
los asientos en el parlam en to p ara m ujeres ha sido recientem ente
rechazada p o r la ro tu n d a oposicin de los lderes de las castas infe
riores, que alegaban que esto supondra red u cir su representacin,
tan arduam ente conquistada, para sustituirla p o r congresistas m u
jeres provenientes de castas altas. En esto, com o en otras m uchas

16 Yogendra Yadav, U n d erstan d in g the S econ d D em ocratic Upsurge:


Trends o f Bahujan Participation in Electoral Politic in the 1990s",
en F. Frankel, Z. H asan, R. Bhargava y B. Arora (ed s.), Tmnsfonning
bidia: Social and Political Dynamics o f Democracy, D elhi, O xford Uni-
versity Press, 2000.
17V ase, por ejem plo, Nivedita M enon (ed .), Gender andsPolilics in
India, D elhi, O xford University Press, 1999.
L A P O L T IC A DE LO S G O B E R N A D O S 157

cuestiones acerca de los derechos de las mujeres, se puede discernir


el conflicto en tre los deseos ilustrados de la sociedad civil y las p re
ocupaciones confusas, contenciosas y a m en u d o poco agradables
de la sociedad poltica.
A m odo de conclusin, me gustara recordar el m om ento funda
dor de la teora poltica de la dem ocracia, en la antigua Grecia. Mu
cho antes de que la sociedad civil y el liberalismo fuesen inventados,
Aristteles concluy que no todas las personas eran aptas para form ar
parte de la clase gobernante, porque no todos tenan la sabidura
prctica o la virtud tica necesarias para ello. Pero su m ente emprica,
astuta, no excluy la posibilidad de que, en algunas sociedades, para
algunos tipos de pueblos, bajo ciertas condiciones, la democracia
fuese una buena form a de gobierno. Nuestra teora poltica actual no
acepta los criterios de Aristteles acerca de la Constitucin ideal.
Pero nuestras prcticas gubernam entales reales estn an basadas en
la premisa de que no todo el m undo puede gobernar. Lo que he in
tentado dem ostrar es que, ju n to a la prom esa abstracta de la sobera
na popular, las personas en la mayor parte del m undo estn vislum
brando nuevas m aneras a travs de las cuales elegir cmo quieren ser
gobernadas. Muchas de las formas de la sociedad poltica que he des
crito no contaran, sospecho, con la aprobacin de Aristteles, pues
perm iten que lderes populares tengan precedencia sobre la ley. Pero
podram os, creo yo, ser capaces de convencerlo de que de esa ma
nera las personas estn aprendiendo, y forzando a sus gobernantes a
aprender, cm o prefieren ser gobernadas. Esta -e l sabio griego tal
vez coincidira con nosotros- es una buena justificacin tica para la
democracia.
6. Una respuesta a los modelos
de la sociedad civil de Taylor

U n gran nm ero de intelectuales y analistas del este de Eu


ropa han apelado recientem ente al concepto de sociedad civil, enten
dida como u n campo de iniciativas y organizaciones independientes,
tendencialm ente opuestas al Estado. Charles Taylor, sin embargo, nos
ha advertido de los peligros de extrapolar autom ticam ente los resul
tados de un desarrollo histrico especfico, aplicable a Europa occi
dental, a contextos geogrficos que no necesariamente com parten las
mismas condiciones.1 Taylor ha sealado que la oposicin entre Es
tado y sociedad civil es una abstraccin demasiado simplificadora aun
en el caso de las dem ocracias liberales occidentales, y subestima los
estrechos vnculos y la dependencia recproca entre ambas esferas en
los pases del este europeo.
Q uiero analizar el argum ento relativo a la presunta especificidad
del pensam iento de Europa occidental. Taylor propone considerar
los eslabonam ientos lgicos que conform an el concepto de sociedad
civil en Europa occidental, y la posible ampliacin del campo semn
tico de esta nocin para incluir procesos de interaccin entre Estado
y sociedad en otros contextos. Esta propuesta, implcitamente, asume
que slo los conceptos de la filosofa social europea son susceptibles
de universalizacin. La expansin y el enriquecim iento de estos con
ceptos es la nica alternativa posible para com prender y englobar los
procesos no europeos, entendidos como variantes locales de una histo
ria universal cuyo ncleo terico se alimenta, y se alimentar siempre,

1 Charles Taylor, M odes o f Civil Society, en Public Culture, vol. 3,


ns 1, 1990.
l6 o L A N A C I N E N T IE M P O H E T E R O G N E O

de los procesos europeos. El objetivo de este artculo es discutir e


im pugnar esa suposicin.
Para comenzar, debo aclarar que no estoy acusando a Taylor de
ningn tipo de eurocentrism o que conscientem ente pudiera haber
evitado. N inguno de nosotros, los involucrados en el universo acad
mico de las ciencias sociales, puede realizar esta operacin. El pro
ceso de conform acin de las disciplinas cientficas sociales y su plas-
macin institucional en universidades y centros acadmicos
determ inan que en la actualidad hablar en el lenguaje de la filosofa
europea sea u n a prem isa central de nuestro discurso. Un intelectual
tradicional de Ghana, Irn o Tailandia puede tener la opcin de ha
blar en un lenguaje diferente, pero al hacerlo se condenar a un pro
vincianismo irrevocable. Los intelectuales m odernos de estos pases
ni siquiera tienen esa alternativa.
Si aspiramos a contribuir al campo de la filosofa poltica desde un
punto de vista acadmico, no podemos pretender plantear una posicin
alternativa que representa posiciones subalternas simplemente privile
giando los conceptos propios de las filosofas ghanesa, iran o tailan
desa. Las posiciones alternativas, si efectivamente deben emerger, pasan
por superar los marcos de la filosofa europea, trasladando los trminos
del debate ms all de sus fronteras discursivas. Esto es lo que deseo in
tentar. Para ello, expondr brevemente los argumentos de Taylor acerca
de la especificidad del concepto eu ro p eo de sociedad civil, explo
rando sus condiciones y lmites, y analizar su presu n ta potenciali
dad como la form a local de u n concepto universal. Mi objetivo, en
este sentido, es situar el concepto sociedad civil en su lugar correcto:
com o un p ro d u cto del provincianismo de la filosofa social europea.

Qu es sociedad civil? Taylor distingue tres sentidos diferentes para


este concepto dentro de la tradicin poltica europea:
FLAC50 - SiWiotec?
LO S M O D E LO S DE LA S O C IE D A D C IV IL l6 l

- En sentido amplio, sociedad civil existe cuando existen


asociaciones autnom as de ciudadanos, que no estn bajo
la tutela del pod er del Estado.
- Ms concretam ente, sociedad civil existe slo en aquellos
casos en que la sociedad es capaz de estructurarse y
coordinar acciones como un todo, a travs de asociaciones
autnom as, sin la tutela del Estado.
- Como alternativa o com plem ento de esta segunda
acepcin, podem os hablar de sociedad civil all donde este
conjunto de asociaciones autnom as cuenta con
capacidad significativa para influir en las polticas
pblicas.

A partir de aqu, Taylor enum era cinco antecedentes intelectuales


que histricam ente habran contribuido en Europa a forjar la nocin
de una sociedad civil autnom a del Estado:

a. La idea medieval de que sociedad no necesariam ente


equivale a organizacin poltica, y que la autoridad
poltica es solam ente u n rgano entre otros.
b.La idea cristiana de la Iglesia como sociedad
independiente.
c. El desarrollo d entro del marco del feudalismo de una
nocin legal de derechos individuales.
d.El surgim iento, en la Europa medieval, de ciudades con
gobierno propio relativamente autnomas.
e. El dualismo tradicional de la poltica medieval, que
presupona un m onarca que gobernaba con el apoyo
inestable de u n conjunto de estamentos sociales.

Segn seala Taylor, estas cinco ideas fueron trabajadas de dos m ane
ras diferentes p o r Locke y M ontesquieu, lo que dio lugar a dos con
cepciones diferentes de la relacin entre Estado y sociedad civil. En el
caso de Locke, el significado de la idea A se matiza de m anera tal
162 LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

que la sociedad aparece como u n elem ento anterior a la existencia


del gobierno. M ediante u n contrato prim igenio, los individuos hasta
entonces en estado natural se habran conform ado en sociedad. Pos
teriorm ente, conform e a un acuerdo m utuo entre sus integrantes,
esta sociedad se habra dotado de gobierno. Si ste violase la con
fianza depositada en l, la sociedad recobrara su libertad de accin.
La idea B, tam bin reinterpretada, implica la existencia de una co
m unidad prepoltica, constituida a partir de la ley natural recibida de
Dios. En la argum entacin de Locke, esto se convierte en el funda
m ento para los derechos individuales contenidos en la idea C: nin
guna ley positiva puede ser vlida si contraviene estos derechos. Esta
combinacin particular de A, B y C desemboca, para Locke, en
la nocin de una sociedad civil diferenciada de la autoridad poltica.
La mayora de cuanto es valioso y creativo en la vida social, especial
m ente en la esfera de la produccin social, pertenece al dom inio de
la sociedad civil, ms all de la direccin o intervencin de la autori
dad poltica. Es fcil percibir la centralidad de estos argum entos en la
autorrepresentacin ideolgica del capitalismo ingls.
M ontesquieu, p o r su parte, no presupone la existencia de una co
m unidad natural prepoltica, por lo que no necesita apelar a las ideas
A y B. Para l, sociedad y autoridad poltica son contem porneas
en su generacin. Para fundam entar su doctrina antiabsolutista com
bina las ideas C, D y E, lo que le perm ite hacer una distincin
entre autoridad poltica, p o r un lado, y derechos inalienables, por
otro. Su nocin de sociedad es un balance entre estos dos elementos,
ninguno de los cuales antecede al otro, que estn en perpetua ten
sin creativa, buscando u n equilibrio en el que ambos retienen su
identidad, sin destruirse recprocam ente.
Lo significativo de la distincin realizada por Taylor entre las dos
com en tes de pensam iento que conducen a la diferenciacin entre
Estado y sociedad civil, representadas cada u n a de ellas por Locke y
M ontesquieu, es la existencia de u n elem ento com n que ambas
comparten. Se trata de la idea C, es decir, la nocin de derechos indivi
duales, central en ambos casos para determ inar la relacin entre Estado
LO S M O D E LO S DE LA SO C IE D A D C IV IL 16 3

y sociedad civil, fundam ento de las doctrinas antiabsolutistas. Creo


que este elem ento com n es especialmente im portante, teniendo en
cuenta la vinculacin de esta tradicin intelectual con otra historia,
diferente pero com plem entaria: la historia del capitalismo. Retomar
este punto ms adelante.
Antes de ello, quiero resaltar otra caracterstica com partida por
ambas corrientes. Locke y M ontesquieu defienden los derechos indi
viduales apelando a u n a nocin de comunidad,. En Locke, esto es evi
dente. Los derechos individuales tienen su origen en la com unidad
natural prepoltica: la idea C est enraizada en la idea B. Antes de
la aparicin de la sociedad, cuando se encuentran todava en un es
tado natural, los hom bres estn constituidos como individuos en el
marco de la ley natural. Como individuos preconstituidos proceden a
crear, prim ero, una sociedad, y posteriorm ente un gobierno, entendi
dos ambos como instituciones necesarias para la defensa de sus dere
chos individuales.
En M ontesquieu, au n q u e relacionada en trm inos instituciona
les con las fuerzas en equilibrio derivadas de las ideas D y E, la
defensa de los derechos individuales adquiere la form a de vertu: el
espritu p atritico de los ciudadanos que sienten vergenza al
obedecer cualquier o rden que no proced a de las leyes, y que de
fienden las leyes hasta la m u erte con tra amenazas internas y exter
nas. Es posible p ensar de m anera justificada en la vertu como un
sentido de com unidad que no es previo sino contem porneo al esta
blecim iento de la autoridad poltica, pero que, sin embargo, se con
cibe a s mismo como p o rtad o r de u n a identidad distinta de la pro
pia de la autoridad poltica. Por qu, si no, sera patritica la defensa
de los derechos individuales con tra su vulneracin p o r parte de los
reyes?
Los derechos individuales y su arraigo en la comunidad son dos ele
mentos comunes en los argumentos de Locke y Montesquieu. Los pro
blemas que Taylor describe al trazar la historia posterior de la relacin
entre Estado y sociedad civil derivan fundam entalm ente de divergen
cias en cuanto a la relacin entre derechos individuales y comunidad.
1 6 4 LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

Existen dos posiciones extremas, en este sentido. De un lado, encon


tramos a los partidarios de abolir com pletam ente la com unidad y asu
m ir los derechos del individuo como em anados de la autodeterm ina
cin individual. Por otro lado, encontram os a quienes atribuyen a la
com unidad una form a nica predeterm inada, deslegitim ando todas
las otras formas de com unidad. Esta historia, segn quiero sealar,
se encuentra ntim am ente vinculada a la historia del capitalismo.

II

Las posiciones de Locke y M ontesquieu fueron glosadas y sintetizadas


por Hegel. Taylor acertadam ente seala que es posible encontrar am
bas corrientes incm odam ente ju n ta s en el nuevo concepto de so
ciedad civil propuesto p o r Hegel. Perm tanm e explorar el origen de
esta tensin.
Como sabemos, Hegel era reticente a pensar el origen del Estado
como un contrato, por cuanto un contrato implica un acuerdo acciden
tal, enteramente contingente, entre voluntades individuales. Los contra
tos se enmarcan dentro del dom inio de las necesidades, ineludibles
pero demasiado cambiantes para convertirse en la base sustentadora del
derecho. Hegel tampoco acepta que la familia, ese prim er m om ento
elemental de la vida social, haya sido fundada mediante contrato. Admi
tir esto significara reconocer que los miembros de una familia, ya sean
adultos o nios, poseen derechos unos frente a los otros, incluido el de
disolver la familia segn su voluntad. Este tipo de enfoque, segn Hegel,
supondra asumir que los elementos primarios de la vida social se en
cuentran sujetos a eventos caticos y al carcter transitorio de los acuer
dos contingentes. Los contratos, para Hegel, no pertenecen a los domi
nios del Estado y la familia: pertenecen al dominio de la sociedad civil.
Cmo se conform a la familia? Hegel comienza la Filosofa del Dere
cho estableciendo la prim aca de la voluntad individual en el derecho
abstracto. Pero, al trasladar la reflexin hacia la materializacin de la
LO S M O D E LO S DE LA S O C IE D A D C IV IL 165

voluntad individual en las formas concretas de la vida tica, funda


m enta el prim er m om ento de esa vida, la familia, en el amor, una
fuerza situada ms all de la voluntad y de la individualidad. La fami
lia es pensam iento tico en su fase natural o inm ediata, especfica
m ente caracterizada p o r el amor, com o percepcin de su propia uni
dad. Cada individuo se integra en la familia, no como persona
independiente, sino com o un m iem bro.2 Estos pasajes se pueden
leer como u n a narrativa reprim ida de la com unidad, que fluye a tra
vs del sustrato de u n capitalista liberal, donde quienes celebran la so
berana absoluta y natural de la individualidad rehsan aceptar expl
citam ente estas ideas. Hegel dice:

Amor significa, en trminos generales, la conciencia de mi


unin con otro, asumiendo que no soy un ser aislado, egosta,
sino que adquiero conciencia en tanto renuncia de m in
dependencia y asuncin de que mi identidad lo es tanto mi
uni n con otro com o del otro conmigo. Amor, sin em
bargo, es sentim iento, en otras palabras, es vida tica en la
form a de natural [...] El prim er m om ento en el am or es
aquel en el que no deseo ser una persona autorreferente,
pues, en tanto lo fuera, me sentira defectuoso e incom
pleto. El segundo m om ento es aquel en el que me encuen
tro a m mismo en otra persona, de quien encuentro algu
nas cosas en m. Amor, p o r lo tanto, es la mayor
contradiccin. El E ntendim iento no puede resolverla dado
que n o existe nada ms persistente que este aspecto de la
autoconciencia, negado pero al mismo tiem po afirmado. El
am or es al mismo tiem po proposicin y solucin a esta con
tradiccin. En tanto solucin, el am or es una unin de tipo
tico.3

2 G eorg W ilhelm Friedrich H egel, Philosophy of Righls, Londres,


O xford University Press, 1967, p. 110.
3 Ibid., pp. 261-262.
166 LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

El derecho de la familia consiste propiam ente en el hecho


de que su sustancialidad determ ina su existencia. Entonces,
es u n derecho contra la injerencia externa y contra las sece
siones de la unidad de la familia. Por otro lado, repito, el
am or es u n sentim iento, algo subjetivo, contra el cual la
unidad no puede hacerse efectiva. La dem anda de unidad
puede ser sostenida, entonces, slo en relacin con tales co
sas cuando son p o r naturaleza externa y no condicionada
por el sentim iento.4

Hegel, por supuesto, restringe a esta unidad sustancial a la familia nu


clear, cuyo derecho de resistencia contra las injerencias externas y
contra cualquier tipo de secesin o enajenacin se plasma de m anera
concreta, prim ero, en la propiedad familiar, y, segundo, en el cabeza
de familia, esposo y padre. Al hacer esto, Hegel se desliza hacia una
posicin precaria. A pesar de su presunta determ inacin en contra de
la nocin de familia basada en u n acuerdo contractual, cuyos signata
rios retienen sus derechos individuales, no puede evitar que la co
rriente individualista se filtre en instituciones como el m atrim onio y
la herencia, tal como se encuentran recogidas en la ley positiva de las
sociedades occidentales modernas.
Leyendo estos pasajes, los argum entos de Hegel sobre el m atrim o
nio, las relaciones de gnero y la herencia nos pueden parecer pinto
rescos, si los observamos con mirada caritativa, o sim plemente conser
vadores. Q uiero sealar, sin em bargo, que existe otra perspectiva
desde la cual las ideas de Hegel sobre el am or no parecen estar tan
desfasadas. Se trata, no de la narrativa de la familia burguesa, sino de
la narrativa de la com unidad. En nuestros das, a pesar del predom i
nio de una retrica m arcada por la exaltacin del individualismo, to
dos los movimientos que apelan a la solidaridad natural de la comu
nidad dialogan con Hegel. Estos movimientos reclam an los derechos
de la com unidad contra las ingerencias externas y contra los intentos

4 Ibid., p. 262.
LO S M O D E LO S DE LA SO C IE D A D C IV IL 16 7

de enajenacin. Buscando fundam entar su existencia en una serie de


elem entos materiales y representaciones clave reconocidas colectiva
m ente, estn hablando en el lenguaje del am or, del autorreconoci-
m iento com o individuo a travs de la subsuncin espontnea de la
voluntad individual en el conjunto de la com unidad.
Podram os objetar que esta idea de afiliacin natural a una co
m unidad (o a u n conjunto interrelacionado de com unidades) vio
lenta la libertad de eleccin in herente a la voluntad individual. Den
tro de la teora sociolgica europea (alim entada con una gran dosis
de literatura orientalista y de antropologa colonial), esta objecin se
ha convertido en la base para la diferenciacin entre los gemeinschaf-
ten precapitalistas, basados en la adscripcin no libre, y las modernas
asociaciones, donde la libertad y la capacidad de eleccin pueden flo
recer. Los argum entos de Hegel sobre la familia recuerdan los condi
cionantes irreducibles con que los seres hum anos nacen en tanto
seres sociales. N o se trata de individuos inm aculados, libres de ele
gir sus afiliaciones sociales, de gnero, etnia o clase, sino de inte
grantes adscritos desde el m om ento de su nacim iento a un conjunto
de referentes sociales concretos.
El individualismo liberal procura b orrar estos condicionantes deri
vados del hecho de que las personas no son libres de elegir el bcus so
cial de su nacim iento. El liberalismo desea olvidar que la cuestin de
la eleccin es en s misma falaz, porque los seres hum anos no pueden
existir como individuos antes de su nacim iento, y cuando nacen se
encuentran condicionados como miembros concretos de la sociedad.
La teora liberal slo puede lidiar con este fenm eno tratndolo
como un accidente de inequidad natural, que las polticas sociales
de asistencia e igualdad de oportunidades deben tratar de mitigar.
Slo puede, en otras palabras, lidiar con esta mala conciencia.
Si se me perm ite la presuncin de leer a Hegel de m anera hetero
doxa, creo que es posible in terp retar sus reflexiones sobre la vida
tica como una narrativa de la com unidad, donde los derechos indi
viduales deben ser negociados dentro del campo de la vida tica de la
com unidad. Hegel convierte la familia en el campo de accin para el
168 LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

proceso de negociacin entre las subjetividades individualidades y la


sociedad, es decir, para la educacin de los individuos.5 No est dis
puesto a defender la educacin como un campo autnom o frente al
implacable dom inio de los m odernos regm enes disciplinarios, enca
minados a producir un individuo norm alizado. Sin em bargo, en
contra de lo habitual en la sociologa liberal, prefiero una lectura de
Hegel que sita la educacin como parte integral de la vida tica de
la com unidad, y no en el marco de la disciplina compulsiva de la es
cuela, la prisin, el hospital y la clnica psiquitrica. No pretendo des
cribir el campo de la vida tica de la com unidad como algo suscepti
ble de eleccin, ni tam poco como u n a etapa perteneciente a algn
estadio tem prano del desarrollo de la familia nuclear burguesa.6 Ms
bien quiero leerlo com o una narrativa vigente en nuestros das, en
contra de lo que presupone el enfoque del individualismo burgus.
Regresando a Hegel y a la sociedad civil, las familias, unidas inter
nam ente contra la injerencia externa de otras familias, representadas
cada una de ellas p o r su cabeza de familia (el burgus, el bourgeois),
constituyen el dom inio de la sociedad civil. ste es el mbito de los in
tereses particulares, basado en necesidades particulares y en la satis
faccin recproca de las necesidades de todos, a travs del intercambio
contractualmente mediado de los productos del trabajo. Es, tambin, el
dominio donde la propiedad de cada familia est protegida mediante la
administracin de justicia. La sociedad civil, en otras palabras, es el bien
conocido dominio de la economa de mercado y de la ley civil.
Hegel incluye d entro de la sociedad civil una categora residual
vinculada a las contingencias que perm anecen al acecho dentro del

5 Ibiil., pp. 117-118.


6 R ecuerdo aq u la crtica de Marx al tratam iento d ad o por H e im
M aine a las antiguas form as de p aren tesco, in clu yen d o las
com u nid ad es aldeanas de India", co m o la prehistoria d e la fam ilia
m oderna. Al respecto, vase Lavvrence Krader, The Ethnological
Notebooks of Karl Marx, A ssen, Van G orcum , 1974, pp. 287-336. Existe
traduccin al castellano d e este texto: Apuntes etnolgicos, Madrid,
F undacin Pablo Iglesias, 1988.
LO S M O D E LO S DE LA S O C IE D A D C IV IL 169

sistema de necesidades, en la adm inistracin de justicia y en el cui


dado de intereses particulares convertidos en un inters com n. Esta
categora residual abarca la polica y la corporacin. Lo curioso es
que en la dem arcacin de los lmites del espacio pblico de supervi
sin articulado p o r la sociedad civil (presum iblem ente pensando en
funciones de baja polica), Hegel adm ite que no existe ninguna
frontera objetiva. En otras palabras, en esta interaccin entre familia
y sociedad civil no existe ninguna frontera objetiva que separe lo p
blico y lo privado. Esta separacin es m eram ente contextual, toma en
cuenta contingencias. Segn seala Hegel, estos detalles estn deter
minados p o r la costumbre, por el espritu del resto de la constitucin,
por condiciones contem porneas, po r la coyuntura, etctera.' Cmo
podemos in terpretar esta ausencia de fronteras objetivas entre lo civil
y lo familiar, entre lo pblico y lo privado? Cul es la razn de esta
zona de contingencia e indeterm inacin, donde todo es subjetivo?
Podemos interpretarlo como otro testimonio de la existencia de una
narrativa suprim ida de la com unidad, filtrada a travs de los intersti
cios de la estructura objetivam ente construida y contractualm ente
regulada de la sociedad civil?
Existe otro elem ento a considerar. Respecto a la sociedad civil y su
funcin de interpretar intereses particulares como si se tratara de in
tereses comunes, Hegel seala:

En su condicin de familia universal, la sociedad civil tiene


el derecho y el deber de vigilar e influir en la educacin,
puesto que de la educacin proviene la capacidad del nio
para convertirse en m iem bro de la sociedad. Este derecho
de la sociedad se encuentra p o r sobre las preferencias arbi
trarias y contingentes de los padres [...] Los padres, gene
ralm ente, presuponen que en m ateria de educacin tienen
u na total libertad y pueden disponer de todo segn deseen
[...]. Sin excepcin alguna, la sociedad tiene el derecho

7 G. W. F. H eg el, Philosophy of Rights, op. cit., p. 146.


1 7 0 LA N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

[...] de obligar a los padres a que m anden a sus hijos a la es


cuela, de tenerlos vacunados, etc. Las disputas que han sur
gido en Francia entre los defensores de la supervisin esta
tal y quienes dem andan que la educacin debe ser libre,
estas disputas surgidas sobre la opcin de los padres, son
aqu relevantes.8

U na vez ms la narrativa suprim ida de la com unidad aparece como


trasfondo. Se puede in terp retar de otra m anera la equivalencia he-
geliana en tre sociedad civil y familia universal? Cmo puede la so
ciedad civil representarse a s m isma com o u n a familia que, de
acuerdo con el pro p io H egel, no tiene su origen en un contrato,
sino en la fuerza del am or ajena a la libre voluntad del individuo? Al
reducir la fam ilia al esquem a de fam ilia nuclear burguesa, Hegel
em pobrece irrem ediablem ente el concepto. El vaco que esta opera
cin produce a la h o ra de in te rp re ta r las form as sociales debe ser
llenado con la nocin de u n a sociedad civil que asum e para s el pa
pel de fam ilia universal. Irnicam ente, al adm itir esto H egel se
vuelve susceptible de apropiacin p o r parte de quienes dem andan
que este papel de fam ilia universal debe ser rep resentado p o r la
nica com unidad legitim ada en la sociedad m oderna, la nacin. Un
papel cuyo fortalecim iento corresponder a los mecanismos discipli
narios del Estado-nacin. H^gel, de m anera no del todo inocente, se
convierte en cm plice de este acto de apropiacin, com o conse
cuencia inevitable de su p ro p ia construccin del derecho. El dom i
nio contin g en te y contractual de la sociedad civil debe unificarse,
despus de todo, al nivel ms alto y universal de la idea absoluta de
derecho, e in corporarse al Estado en ten d id o com o la com unidad
poltica.

8Ib id ., pp. 148 y 227.


LO S M O D E LO S DE LA S O CIE D A D C IV IL 17 I

III

Como vemos, d en tro de la m oderna teora social europea, la repre


sin de una narrativa independiente de la com unidad se encuentra
en la base tanto de la distincin entre el Estado y la sociedad civil,
como de la disolucin de esta distincin. Por u n lado, encontram os
argum entos relativos a la soberana de la voluntad individual, que in
sisten en que el Estado carece de legitimidad para interferir en el do
minio de la libertad individual de eleccin y en el m undo de los
acuerdos contractuales entre individuos. Por otro lado, encontram os
tam bin argum entos que presentan a la nica com unidad poltica po
sible con la form a singular, p redeterm inada y dem ogrficam ente
cuantificable, del Estado-nacin, que asume el papel regulador de la
sociedad y usurpa esta funcin a los dominios de la sociedad civil y de
la familia, desdibujando con ello la distincin entre lo pblico y lo
privado. Taylor se refiere a esta variedad de posibilidades cuando se
ala que la relacin entre el Estado y la sociedad civil en el pensa
m iento occidental no es una simple oposicin. Por mi parte, sostengo
que estas posibilidades aparentem ente contradictorias de oposicin y
subsuncin aparecen porque los conceptos de individualidad y Estado-
nacin se encu en tran insertos en u n a nueva gran narrativa: la narra
tiva del capitalismo. Esta busca suprim ir la narrativa de com unidad
y produce en su desarrollo tanto el individuo norm alizado como los
regm enes m odernos del pod er disciplinario.
La especificidad histrica del pensam iento social europeo no
puede describirse sim plem ente p o r las condiciones expuestas, desde
A hasta E, p o r Taylor. Por u n lado, no sera sorprendente encon
trar en las historias prem odernas de otros Estados no europeos rasgos
similares en las relaciones entre el Estado y la sociedad. Por otra
parte, resulta difcil explicar p o r qu, si el pensam iento europeo se
encuentra determ inado p o r estos elem entos particulares, los pensa
dores procedentes de Polonia, Filipinas, Nicaragua, etc., deben recu
rrir a filsofos ingleses, franceses o alem anes para pensar y justificar
los com portam ientos de sus propias sociedades y Estados. Si hay un
1 7 2 LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

elemento que determ ina la conversin del pensam iento provinciano


europeo en una filosofa universal, la transicin entre la historia pa
rroquial europea y la historia universal, ste es el capitalismo: un ca
pitalismo que es global en su alcance territorial y universal en su do
minio conceptual. La narrativa del capitalismo convierte la violencia
inherente al comercio mercantilista, la guerra, el genocidio, la con
quista y el colonialismo en una historia de progreso, desarrollo, mo
dernizacin y libertad universales.
Para que esta narrativa tome form a, la destruccin de la com uni
dad es fundam ental. Marx percibi claram ente este punto, al identi
ficar como condicin necesaria para la produccin capitalista la sepa
racin de las masas de obreros de sus m edios de produccin. La
llamada acum ulacin primitiva n o es sino la destruccin de la comu
nidad precapitalista, caracterizada po r la unid ad social de los trabaja
dores con sus medios de produccin. En la narrativa del capitalismo,
la com unidad es relegada a la prehistoria del capital, u n estadio natu
ral, prepoltico y prim ordial en la evolucin social, que debe ser supe
rado para dar paso a la libertad y el progreso. Desde que la historia
del capitalismo es universal, com unidad" se ha convertido en la pre
historia del progreso, identificada con la Edad Media en Europa y
con el presente estancado, atrasado y subdesarrollado en el resto del
mundo.
Sin embargo, la com unidad no ha podido ser suprim ida por com
pleto. El dom inio de la sociedad civil, regulado en palabras de Marx
por las nociones de libertad, igualdad, propiedad y B entham , no
puede justificar adecuadam ente las carencias de libertad e igualdad
en el proceso de produccin industrial, ni tam poco la persistente di
visin entre las clases derivadas del capital y el trabajo/1Pero Marx no
fue capaz ap reh en d er la capacidad de la sociedad capitalista para
compatibilizar, ideolgicam ente, capital y trabajo en el m arco de la
com unidad poltica de la nacin, gracias a la narrativa del amor, del

9 La cita en trecom illad a p roced e de Karl Marx, El capital,


H arm ondsw orth, P en guin , 1976, vol. 1, p. 280.
L O S M O D E LO S DE LA SO C IE D A D C IV IL 173

deber, de la ayuda social, etc. Incluso una vez alcanzada su proyeccin


planetaria, el capitalismo ha continuado siendo parasitario del tipo
de particularismo (re) construido sobre el concepto de nacin. En este
sentido, sera u n interesante ejercicio tratar de identificar en El capi
tal los pasajes donde la narrativa suprim ida de la com unidad hace su
aparicin furtiva. En prim era instancia, subyace en la cuestin del di
nero, el interm ediario universal que, no obstante, retiene la forma de
m oneda nacional, con u n valor de cambio asignado p o r el Estado
nacional. Tam bin aparece en la asignacin de valor al trabajo, de
acuerdo con un patrn hom ogneo y norm alizado, que no obstante
est determ inado p o r especificidades particulares, histrica y cultu
ralm ente condicionadas.
Debem os reco rd ar que la aparicin de una esfera pblica en Eu
ropa, que Taylor define com o u n espacio ms all de la supervisin
de la auto rid ad poltica, donde la opinin p u ed e presentarse a s
misma com o em anada de la sociedad, fue u n elem ento crucial
para la identificacin en tre una identidad cultural reconstruida y la
jurisdiccin legitim ada del Estado. En este espacio pblico, a travs
de la m ediacin de lo que B enedict A nderson d en o m ina capita
lismo de im p ren ta, se configuran las form as homogeneizaclas de
u na cultura nacional, m ediante la estandarizacin de la lengua, de
las norm as estticas y de los gustos del consum idor.10 Pero la esfera
pblica no se limita a establecer la diferencia entre el Estado y la so
ciedad civil, m ediante la generacin de las herram ientas culturales
que hacen posible la aparicin de una opinin pblica susceptible
de atribuirse la voz de la nacin. Tam bin genera nuevas formas de
vinculacin en tre el Estado y la sociedad civil. Esta se convierte en
el territo rio d o n d e se proyecta la vida singular de los individuos,
p ero siem pre en el m arco de la nacin. El Estado, p o r su parte, se

10 B enedict A n d erson, Imagined Comnmnities: Reflections on Ihe Origin and


Spread of Nalionalism, Londres, Verso, 1983. Hay traduccin al
castellano: Comunidades imaginadas. Reflexiones solm el origen y la
difusin del nacionalismo, M xico, F ond o d e Cultura Econm ica,
1993.
1 7 4 L A N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

convierte en la form a encapsuladora de la nacin: la nica form a le


gtima de com unidad.
Con todo, la nocin de com unidad no es susceptible de una fcil
incorporacin d en tro de la narrativa del capitalismo. Com unidad,
por definicin, pertenece al dom inio de lo natural, de lo prim ordial.
Slo en su form a dom esticada puede convertirse en un sentim iento
subjetivo com partido, que protege y nutre (el nacionalismo
bueno). Pero conserva la potencialidad am enazante de convertirse
en algo violento, segregacionista, irracional (el nacionalismo m alo) .
La gran contradiccin n o superada d entro de la filosofa social occi
dental no parece ser entre Estado y sociedad civil, sino, ms bien, entre
capitalismo y comunidad. El Estado y las instituciones de la sociedad ci
vil han encontrado cabida dentro de la narrativa del capitalismo. Sin
embargo, la nocin de comunidad,, que idealm ente debi ser deste
rrada del reino del capital, se rehsa a desaparecer. Contina llevando
una vida subterrnea y potencialm ente subversiva en su interior.
La tensin entre las narrativas del capital y de la com unidad es f
cilm ente perceptible en la historia de los m ovimientos nacionalistas
anticoloniales. El m odelo de Estado m oderno se introduce en estos
pases bajo el dom inio colonial. Las instituciones de sociedad civil,
debido a su peculiar historia arraigada en la tradicin filosfica euro
pea, hacen su aparicin en las colonias, precisam ente, para crear un
dom inio pblico susceptible de legitim ar esta dom inacin. Se trata,
sin em bargo, de u n proceso con lmites precisos, p o r cuanto el Es
tado colonial slo puede conceder el ttulo de sbditos a los coloniza
dos: no puede concederles ciudadana. La ruptura crucial en la histo
ria del nacionalismo anticolonial tiene lugar cuando los colonizados
se niegan a form ar parte de esa sociedad civil de sbditos. Esta situa
cin explica p o r qu los movimientos nacionalistas anticoloniales han
construido sus identidades nacionales p a rtie n d o de u n a narrativa
diferente: la narrativa de la com unidad. Era inevitable que as
fuera, ya que no exista la opcin de co n stru ir narrativas propias
d e n tro del dom inio de las instituciones de la sociedad civil b u r
guesa. De ah que gen eraran u n dom inio diferente, m arcadam ente
LO S M O D E LO S DE L A SO CIE D AD C IV IL 175

cultural, caracterizado por la distincin entre lo material y lo espiri


tual, lo exterior y lo in terio r." Esto es algo que Anderson no llega a
percibir. El dom inio interior, propio de la cultura, es declarado el te
rritorio soberano de la nacin. Al Estado colonial no le est perm i
tido el ingreso en este campo, aun cuando el dom inio exterior per
m anezca som etido al pod er colonial. El ejemplo de Gandhi es
particularm ente bueno respecto a este punto. La retrica apela aqu
a las nociones de amor, parentesco, austeridad, sacrificio, etc. Se trata, de
hecho, de u n a retrica antim odpm a, antiindividualista e incluso anti
capitalista. El reto, siguiendo con el caso de Gandhi, consista en
identificar, frente a la gran narrativa de la historia, lo s recursos cultu
rales necesarios para negociar trm inos que perm itieran a personas
procedentes de com unidades diferentes, contextualm ente definidas,
coexistir en paz, de m anera productiva y creativa, dentro de grandes
unidades polticas.
Existe, sin embargo, un a irona de fondo que atraviesa todo el pro
ceso. Esta o tra narrativa sufre u n corte brutal u n a vez que el Es
tado-nacin poscolonial in ten ta proyectar su existencia dentro del
contexto definido p o r el desarrollo histrico m undial. El Estado
m oderno , encajado d e n tro de la narrativa universal del capita
lismo, n o p u ede reco n o cer d e n tro de su jurisdiccin ninguna
form a de com unidad, excepto la form a singular, p redeterm inada y
dem ogrficam ente cuantificable de la nacin. Debe, p o r lo tanto,
subyugar, h aciendo uso de la violencia de Estado si fuese necesario,
todas las aspiraciones paralelas de id en tid ad de la com unidad. Es
tas otras aspiraciones, a su vez, nicam ente p ueden dotarse a s mis
mas de una justificacin histricam ente vlida a travs de la dem anda
de una nacionalidad alternativa, susceptible de transformarse en un
Estado alternativo.
La concepcin de la relacin entre Estado y sociedad nacida en el
m arco de la historia parroquial de Europa occidental, universalizada

11 El autor profundiza este p u n to en el ensayo Com unidad imaginada:


por q uin?, in clu id o en este libro. (N. de los Trad.)
1 76 LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

m ediante el capitalismo, acosa a la historia contem pornea del


m undo. No creo que la invocacin de la oposicin entre Estado y so
ciedad civil en el contexto de las luchas contra los regm enes socialis
tas de Europa oriental, las antiguas repblicas soviticas o China
pueda redundar en nada productivo, ms all de estrategias que bus
can replicar la historia de Europa occidental. Hemos visto esta histo
ria repetida cientos de veces. El provincialismo de la experiencia eu
ropea ser tom ado com o la historia universal del progreso. En
comparacin, la historia del resto del m undo aparecer como la his
toria de una carencia, la historia de u n a insuficiencia: una historia in
ferior. Las apelaciones rem itirn a ideas filosficas desarrolladas en
Inglaterra, Francia o Alemania. Poco im portar que estas doctrinas
no tuvieran en cuenta, en el m om ento de su enunciacin, la expe
riencia de lo ocurrido en otras partes del m undo: igualm ente sern
consideradas tiles e ilum inadoras. En el caso de estos pases, la iro
na ser superlativa, al inscribir la historia de la industrializacin so
cialista dentro de la narrativa del capitalismo. Ledos como una fase
previa del desarrollo de la libertad, a los regm enes de socialismo bu
rocrtico les habra correspondido la acum ulacin primitiva, nece
saria para abrir el camino y perm itir el reacom odo del capitalismo se
gn el curso norm al de la historia hum ana.
Pero, mientras tanto, la lucha entre com unidad y capitalismo, no
ciones irreconciliables d en tro de esta gran narrativa, continuar.
Cada vez ms, las formas del Estado m oderno quedarn constreidas
dentro de la prisin de la identidad nacional. Esto significar una
esencializacin de las diferencias culturales, excluyendo las ten d en
cias m inoritarias que n o se ajusten a las caractersticas elegidas como
rasgos de la nacionalidad. Nuevamente veremos aparecer la lucha en
tre los nacionalismos buenos y malos.
Cules son las verdaderas categoras de la historia universal?,
Estado y sociedad civil?, pblicoy privado?, regulaciones socialesy dere
chos individuales ? Todas estas categoras tien en significado d e n tro
de la gran narrativa del capital, en ten d id a com o historia de la liber
tad, la m odernidad y el progreso? O quiz debamos prestar atencin
L O S M O D E LO S DE L A SO C IE D A D C I V IL " 177

a la narrativa de la com unidad, no teorizada, relegada a la zona pri


mordial de lo natural, que niega cualquier subjetividad, 110 domesti
cada por los requerim ientos del Estado m oderno y an persistente en
su invocacin de la retrica del am or y el parentesco ante la exalta
cin hom ogeneizante del individuo normalizado?
Como queda claro, la lucha por provincializar la historia europea es,
en realidad, una lucha contra la propia idea de una historia universal.
7. Grupos de poblacin y sociedad
poltica

El m omento de convergencia entre la modernidad ilustrada y


los anhelos de una ciudadana extendida a todos en el marco de la na
cin debe buscarse, sin duda, en la Revolucin Francesa. Este evento ha
sido celebrado y canonizado de muchas maneras en los ltimos doscien
tos aos, pero tal vez el hom enaje ms ferviente sea la aceptacin casi
universal de la frmula que establece la identidad entre pueblo y na
cin, por un lado, y, por otro, entre nacin y Estado. La legitimidad del
Estado m oderno est hoy firme y claramente anclada en el concepto de
soberana popular. Esta es, p o r supuesto, la base de la democracia mo
derna. Pero la idea de soberana popular es ms universal que la propia
idea de democracia. Hasta los regmenes contemporneos ms antide
mocrticos se ven obligados a defender su legitimidad apelando a la vo
luntad del pueblo, sea cual sea la manera en que esta voluntad se mani
fieste, y no al derecho divino, a la sucesin dinstica o al derecho de
conquista. Autocracias, dictaduras militares, regmenes de partido
nico, todos gobiernan, o afirman gobernar, en nom bre del pueblo.
La fuerza de la idea de soberana popular y su influencia en los mo
vimientos democrticos y nacionalistas en Europa y en Amrica du
rante el siglo xix son bien conocidas.1 Sin embargo, esa influencia se

1 Por ejem plo, en Ibrahim A bu-L ughod, Arab Rediscover of Europe: A


Study in Cultural Encounters, P rinceton , Princeton University Press,
1963, y e n T im othy M itchel, ColonizingEgypt, Cam bridge,
Cam bridge University Press, 1988.
1 8 o LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

ha extendido p o r un rea que supera p o r m ucho lo que hoy conoce


mos como el Occidente moderno". En este sentido, las consecuencias
de la expedicin de Napolen a Egipto, en 1798, han sido amplia
mente discutidas. En esos mismos aos, m ucho ms al este, el sultn
Tipu, prncipe de Misore, encabezaba una encarnizada lucha contra
los ingleses en el sur de India y entablaba negociaciones con el go
bierno revolucionario francs, en 1797, al que propona un tratado de
alianza y amistad fundado sobre los principios republicanos de since
ridad y buena fe, con el fin de que vosotros y vuestra nacin, y mi pue
blo y yo, podamos convertirnos en una familia. Se dice que el prncipe
se estremeci cuando recibi u n a respuesta dirigida al ciudadano sul
tn Tipu.2 Obviamente, es ms que presumible que las simpatas repu
blicanas de Tipu no fuesen ms all de la invocacin, en la carta diri
gida al caballero del Directorio, del principio tctico de que vuestros
enemigos sean los mos y los de m pueblo, y que mis enemigos sean
considerados como los vuestros. Pero ninguna de esas reservas se
aplica a los sentimientos experim entados p o r la nueva generacin de
reformadores m odernizadores que vivi en la India del siglo xix. En la
escuela, en Calcuta, aprendam os sobre el viaje a Inglaterra realizado
en 1830 por Ram m ohun Roy, considerado el padre de la m odernidad
india. Cuando el navio que lo transportaba atrac en el puerto de Mar
sella, nos decan que Ram m ohun se puso tan ansioso por saludar a la
tricolore, restaurada p o r la m onarqua de julio, que al bajar corriendo
por la pasarela se cay y se rom pi u n a pierna. Supe ms tarde, a
travs de biografas ms confiables, que su accidente haba ocurrido
antes, en Ciudad del Cabo. Pero la lesin no consigui disminuir el en
tusiasmo de Ram mohun p o r la libertad, la igualdad y la fraternidad.
Otro pasajero, segn descubr, escribi lo siguiente:

[...] dos fragatas francesas, bajo la bandera revolucionaria, la


gloriosa tricolor, estaban ancladas en Table Bay [el puerto de

2 Kabir Kausar, Secrel Correspondence of Tipu Sultn, N ueva D elh i, Light


and Life, 1980, pp. 165 y 219.
G R U PO S DE P O B L A C I N Y S O C IE D A D P O L T IC A 18 1

Ciudad del Cabo] e, im pedido como estaba, insista en visi


tarlas. La visin de esos colores pareca encender en l la
llama del entusiasmo y hacerlo insensible al dolor.

Ram m ohun fue trasladado a las em barcaciones y les cont a sus anfi
triones:

[...] cun deleitado se senta p o r estar bajo la bandera que


ondeaba sobre sus cubiertas, una evidencia del glorioso
triunfo del derecho sobre la fuerza; y al salir de las em bar
caciones repeta enfticam ente: Gloria, gloria, gloria a
Francia!.3

Pero en otra parte del m undo, en el Caribe, otro pueblo colonizado


haba descubierto en esos mismos aos que exista un lm ite para la
prom esa de ciudadana universal, y en su aprendizaje lleg a sufrir
bastante ms que el dolor de u n a pierna fracturada. Los lderes de la
revolucin haitiana haban tom ado en serio el mensaje de libertad e
igualdad escuchado de Pars y se haban sublevado para declarar el
fin de la esclavitud. Para su sorpresa fueron inform ados por el go
bierno revolucionario de Francia de que los derechos del hom bre y
del ciudadano n o se extendan a los negros, aun en el caso de que s
tos se hubiesen declarado libres, toda vez que ellos no eran (o todava
no eran) ciudadanos.4 El gran Mirabeau pidi a la Asamblea Nacional
que se les recordase a los colonos que al calcular el nm ero de diputa
dos que corresponden proporcionalm ente a la poblacin de Francia,

3 Jam es Sutherland, citado en Sophia D ob son Collet, The Lije and Let-
ers of Raja Rammohun Roy. Editado por Dilip Kumar Biswas y
Prabhat C handra G anguli, Calcuta, Sadharan Brahm o Samaj, 1962
[1 9 0 0 ], p. 308.
4 C. L. R. Jam es, The Black Jacobins: Toussaint L'Ouverture and the San
Domingo Revolulion, N u eva York, V in tage B ooks, 1963. Existe tra
d u cci n al castellano: Los jacobinos negros. Toussaint l Ouverlure y la
revolucin de H ait, Madrid, Turner, 2003.
18 2 LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

no tomamos en consideracin ni el nm ero de nuestros caballos ni el


de nuestras muas.5 Despus de que los revolucionarios haitianos hu
biesen declarado su in d ep en d en cia fren te a la opresin colonial,
los franceses enviaron en 1802 u n a fuerza expedicionaria a Santo
D om ingo, con el fin de restablecer tanto el control colonial como la
esclavitud. El historiador Michel-Rolph Trouillot ha sealado que la
revolucin haitiana ocurri antes de tiempo. En el discurso occiden
tal de la era de la Ilustracin, no haba lugar para esclavos negros que
alzaban sus armas reivindicando el autogobierno: la idea era, simple
m ente, inconcebible.6
Mientras los nacionalismos criollos instauraban repblicas indepen
dientes en la Amrica espaola a comienzos del siglo xix, esta posibili
dad les era negada a losjacobinos negros de Santo Domingo. El mundo
tendra que esperar u n siglo y medio hasta que se permitiese que los de
rechos del hom bre y del ciudadano llegaran hasta ellos. De m anera gra
dual, gracias al xito de las luchas democrticas y nacionales, las restric
ciones de clase, posicin, gnero, raza, casta, etc., seran consideradas
incompatibles con la nocin de soberana popular, hasta que la ciuda
dana universal fuese reconocida, tal como hoy ocurre, como parte del
derecho general de autodeterm inacin de los pueblos. Junto al Estado
moderno, el concepto de pueblo y el discurso de los derechos han pa
sado a form ar parte de la idea de nacin. Pero, al mismo tiempo que
esto vena ocurriendo, un abismo se ha abierto entre las naciones demo
crticas avanzadas de Occidente y el resto del mundo.
La nocin m oderna de nacin es tanto universal como particular.
La dim ensin universal est representada, en prim er lugar, por la
idea del pueblo com o locus original de la soberana del Estado mo
derno y, en segundo lugar, por la idea de que todos los seres humanos
son portadores de derechos. Pero, aun si esto fuese universalmente v
lido, cmo p odra plasmarse de m anera concreta? La respuesta es:

5 C itado en M ichel-R olph T rouillot, Silencing the Past: Power an d the


Production o/History, B oston, B eacon Press, 1995, p. 79.
6 Ibid., pp. 70-107.
G R U P O S DE P O B L A C I N Y S O C IE D A D P O L T IC A 183

sacralizando los derechos especficos del ciudadano en un Estado


constituido p o r un pueblo particular, bajo la form a autoasum ida de
una nacin. El Estado-nacin se ha convertido en la forma particular
(y normalizada) del Estado m oderno.
La estructuracin de los derechos en el contexto del Estado mo
derno fue definida, en la teora poltica, por las ideas gemelas de libertad
e igualdad Pero en la prctica, frecuentem ente, ellas han m archado
en direcciones opuestas. Como Etienne Balibar ha sealado acertada
mente, estas dos ideas han tenido que ser mediadas por otros dos con
ceptos: propiedad y comunidadP El concepto de propiedad pareca resol
ver la tensin entre libertad e igualdad en el nivel de la relacin del
individuo con otros individuos. Por su parte, la nocin de comunidad
haca factible resolver esta tensin libertad-igualdad en el nivel de la co
lectividad considerada como un todo. Articuladas en tom o a la nocin
de propiedad, las soluciones podan ser ms o menos liberales; articu
ladas sobre la nocin de comunidad, podan ser ms o menos comuni-
taristas. En todo caso, el Estado-nacin, soberano y homogneo, era la
forma especfica donde se esperaba la realizacin del ideal moderno de
ciudadana universal (extendida a todos los habitantes).
P ropiedad y com unidad definieron los parm etros conceptuales
del discurso poltico del capitalismo. En este sentido, las ideas de li
b ertad e igualdad que d iero n form a a los derechos universales del
ciudadano fueron cruciales no solam ente para la lucha contra reg
m enes absolutistas, sino tam bin p ara abolir las prcticas precapi-
talistas que restringan la m ovilidad individual y la libertad de elec
cin a marcos tradicionales definidos p o r nacimiento y estatus.
Tambin fueron cruciales, como percibi el joven Carlos Marx, para la
separacin entre el dom inio abstracto del derecho y el dom inio real
de la prctica de la sociedad.8 Para la teora poltico-legal, los derechos

7 E tien n e Balibar, Masses, Classes, Ideas: Studies on Politics and Philosophy


Before and After Marx, N ueva York, R outledge, 1994.
8 E sp ecialm ente en Karl Marx, O n th ejew ish Q u estion (1843), en
Karl Marx y Frederich Engels, Collected Works, M osc, Progress
Publishers, 1975, vol. 3, pp. 146-174.
1 8 4 LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

del ciudadano no estaban restringidos p o r consideraciones de raza,


religin, etnia o clase. A com ienzos del siglo xx, estos mismos dere
chos fueron extendidos a las mujeres. Pero esto no significaba, en la
prctica, la abolicin de las distinciones efectivas entre los hom bres
(y mujeres) que eran parte de la sociedad. Al contrario, el universa
lismo de la teora de los derechos p resupona y haca posible un
nuevo ordenam iento de las relaciones de p o d er en la sociedad, ba
sado necesariam ente en esas mismas distinciones de clase, raza, re
ligin, gnero, etc. Sin em bargo, la prom esa em ancipadora susten
tada po r la idea de la igualdad universal de los derechos tam bin
actu com o u n a constante fuente para las teoras crticas frente a la
sociedad civil real. En los dos ltim os siglos, esa prom esa im puls
num erosas luchas en todo el m undo, que buscaban revertir diferen
cias sociales injustas, basadas en criterios de raza, religin, casta,
clase o gnero.
Los m arxistas, g en eralm en te, h a n sostenido que la influencia
del capitalism o sobre la com unidad tradicional es u n a seal indu
dable de p rogreso histrico. Pero este ju ic io en cierra una p ro
funda am bigedad. Si la com unidad tradicional era una form a so
cial caracterizada p o r la u n id ad en tre la fuerza de trabajo y los
m edios de produccin, entonces la destruccin de esta u n idad por
la llam ada acum ulacin prim itiva del capital hab ra p ro ducido un
nuevo tipo de trabajador, libre de vender su trabajo com o m ercan
ca, pero tam bin caren te de toda p ro p ied ad , excepto su propia
fuerza de trabajo. Marx escribi con am arga irona acerca de esta
doble lib ertad del trabajador asalariado, liberado de los lazos de
la com unidad precapitalista.9 En 1853, al consid erar el dom inio
britnico en India, haba sealado que se trataba de una etapa ne
cesaria, im prescindible p ara la revolucin social. Cualesquiera
que hayan sido sus crm enes, seal, Inglaterra ha sido el instru
m ento inconsciente de la historia para realizar esa revolucin en

9 Karl Marx, T h e So-called Primitive A ccu m u lation , en Karl Marx,


Capital, M osc, Progress Publishers, vol. 1, pp. 667-724.
G R U PO S DE P O B L A C I N Y S O C IE D A D P O L T IC A 18 5

India.10 Pero ms tarde se volvi escptico en cuanto a los efectos revo


lucionarios del dominio colonial en sociedades agrarias como India, lle
gando a especular sobre la posibilidad de que la comunidad campesina
rusa transitara directamente hacia una forma socialista de vida colectiva,
sin pasar por la fase destructiva de una transicin capitalista.11 A pesar
de este escepticismo, y de la irona que encierra, los marxistas del siglo
xx, generalmente, han celebrado la abolicin de la propiedad precapi-
talista y la creacin de grandes unidades polticas homogneas, como
los Estados-nacin. All donde el capitalismo era visto como artfice en
la tarea histrica de acelerar la transicin hacia formas de produccin
social ms modernas y desarrolladas, recibi, aunque de forma reluc
tante y ambivalente, la aprobacin de la historiografa marxista.
Cuando hablamos de igualdad y libertad, propiedad y comunidad en
relacin con el Estado m oderno, estamos, en realidad, hablando de la
historia poltica del capitalismo. El reciente debate entre liberales y co-
munitaristas en el seno de la filosofa poltica angloamericana me pa
rece la confirmacin del papel crucial que desem pean en la historia
poltica los conceptos mediadores de propiedad y comunidad, en la de
terminacin del arco de posibilidades institucionales potencialmente in
cluidas dentro del campo constituido por los conceptos de libertad e
igualdad. Los comunitaristas no han podido rechazar el valor de la liber
tad individual, pues si enfatizasen en exceso sus reivindicaciones de
identidad comunal, podran ser acusados de negar el derecho funda
m ental del individuo a escoger, poseer, usar y cambiar productos libre
mente. Por otro lado, los liberales tampoco han descartado la identifica
cin con la com unidad como fuente importante de significado moral

10 Karl Marx y Frederich Engels, Collected Works, op. cil., vol. 12, p. 125.
Publicado o rigin alm en te en el New York Daily Tribune (25 d e ju n io de
1853).
11 C orresp on d en cia co n Vera Zasulich, e n T eodor SUanin, Late Marx
and the Ritssian Road: Marx and the Peripheries o f Capitalism ,
L ondres, R ou tledge y Kegan Paul, 1983. Vase tam bin Lawrence
Krader (e d .), Karl Marx. The Ethnological Notebooks, Assen, Van
G orcum , 1974. D e este llinio existe traduccin al castellano: Karl
Marx. Apuntes etnolgicos, Madrid, E diciones Pablo Iglesias, 1988.
1 8 6 LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

para las vidas individuales. Su argumento, en este sentido, seada que, al


minar el sistema liberal de derechos y el principio liberal de neutralidad
en cuestiones que afectan al bien comn, los comunitaristas estn
abriendo camino para la intolerancia de la mayora, para la perpetua
cin de prcticas conservadoras y para un conformismo potencialmente
tirnico. Pero pocos liberales han negado el hecho emprico de que la
mayor parte de los individuos, hasta en las democracias liberales indus
trialmente avanzadas, viven sus vidas en el espacio de una red heredada
de vnculos sociales, que podra describirse como comunidad. En todo
caso, existe un convencimiento generalizado de que no todas las comu
nidades son m erecedoras de aprobacin en la vida poltica moderna.
Aquellos vnculos que enfatizan lo heredado, lo prim ordial, lo parro
quial y lo tradicional son considerados p o r la mayora de los tericos
indicios de prcticas intolerantes y conservadoras y, p o r lo tanto, con
trarios a los valores de la ciudadana m oderna. Por el contrario, la co
m unidad poltica que merece mayor aprobacin es la nacin moderna,
capaz de conceder igualdad y libertad a todos los ciudadanos, indepen
dientem ente de sus diferencias biolgicas o culturales.12
Esta parte del discurso poltico, definida p o r los parmetros de pro
piedad y comunidad, se enfatiza an ms en la nueva corriente filosfica
autodenom inada republicanismo, que afirma querer superar el de
bate entre liberales y comunitaristas. Siguiendo las investigaciones hist
ricas de Jo h n Pocock, esta corriente ha sido elocuentem ente desarro
llada por Q uentin Skinner y Philip Pettit.13 En lugar de definir la

12 D os coleccion es con ejem plos abundantes de esos argum entos son


M ichael Sandel (ed .), Liberalism and lis Critics, N ueva York, New York
University Press, 1984, y Shlom o Avinari y Avner de-Shalit (eds.), Com-
munitarianism and Itidividuatism, O xford, O xford University Press, 1992.
13 Vase especialm ente Q uentin Skinner, Liberty Befare Liberalism, Cam
bridge, Cambridge University Press, 1997, y Philip Pettit, Republicanism:
A Tlieory of Freedom end Government, O xford, O xford University Press,
1997. D e am bos libros existe traduccin al castellano: Q uentin Skinner,
Libertad antes del liberalismo, B uenos Aires, F ondo de Cultura Econm ica,
2000, y Philip Pettit, Republicanismo: una teora sobre la libertad y el gobierno,
Barcelona, Paids, 1999.
G R U PO S DE P O B L A C I N Y S O CIE D A D P O L T IC A 18 7

libertad como independencia negativa, esto es, como la ausencia de


interferencias externas, el objetivo del republicanism o pasa por asu
m ir el gesto de afirmacin antiabsolutista, proclam ando que la liber
tad es libertad, en prim er lugar, frente a la dom inacin. Esta defini
cin supone que el am ante de la libertad debe luchar, a diferencia de
lo planteado p o r los liberales, contra todas las formas de dominacin,
incluso cuando stas son benignas y no implican interferencia en su
accionar individual. En paralelo a ello, perm itira al am ante de la li
bertad asum ir formas de interferencia no consideradas como domi
nacin. Segn argum entan los tericos del republicanism o, tanto el
desinters derivado de un rgim en liberal que se limita a insistir en la
no interferencia, com o los peligros provenientes del comunitarismo
descontrolado, deben y p u ed en ser evitados. Las estructuras de pro
piedad no son amenazadas, m ientras que la com unidad, en sus for
mas higienizadas y digeribles, est autorizada a existir.
No quiero en trar aqu en el anlisis de si los matices republicanis-
tas conducen en efecto a conclusiones sustantivamente diferentes de
las proclam adas por la teora liberal clsica. Ms bien me gustara
centrarm e en los presupuestos institucionales que ambas doctrinas
com parten. Sean individualistas, comunitaristas o republicanistas, to
dos estos pensadores concuerdan en u n hecho: legislar en favor de
u na institucin poltica no es suficiente para explicar y garantizar su
existencia. Las instituciones deben, como Philip Pettit plantea de ma
nera aguda, conquistar un lugar en los corazones del pueblo.14 De
ben, en otras palabras, encontrar su espacio en la red de normas y valo
res propios de la sociedad, que, generados de manera autnoma frente
al Estado, son el sustento de las leyes de la nacin. Unicamente esta so
ciedad podra proveer, usando el lenguaje tradicional, la base social ne
cesaria para sustentar la democracia capitalista.
Este argum ento fue el eje central de casi todas las teoras sociolgi
cas europeas del siglo xix. En el siglo XX, cuando se plante el pro
blem a de la transicin al capitalismo en el m undo no occidental, los

14 P. Pettit, Republicanism, op. cit., p. 241.


1 8 8 LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

mismos presupuestos brindaron los fundam entos de las teoras de la


m odernizacin, en sus versiones m arxista y w eberiana. El plantea
m iento, de m anera resum ida, supona que sin una transform acin
de las instituciones y prcticas de la sociedad, producida ya fuera de
arriba hacia abajo o de abajo hacia arriba, sera imposible generar y
m antener condiciones de libertad e igualdad en el m bito poltico.
Para que existieran com unidades polticas m odernas y libres, en pri
m er lugar se deba contar con poblaciones integradas p o r ciudada
nos. A pesar de que en nuestros das nadie utiliza ya las duras m et
foras acuadas p o r los liberales del siglo xvin, el consenso general
sigue m anteniendo que los caballos y las muas no son capaces de re
presentarse a s mismos en el gobierno. Para muchos, este argum ento
an proporciona el fundam ento tico de sus proyectos de m oderniza
cin del m undo no occidental: transform ar antiguos sujetos, no fa
miliarizados con las posibilidades de la igualdad y de la libertad, en
ciudadanos m odernos. En el captulo 2, La nacin en tiem po hete
rogneo, describ los sueos y frustraciones de uno de estos moder-
nizadores, B. R. Ambedkar.

II

Mientras las discusiones filosficas sobre los derechos del ciudadano


en el contexto del Estado m oderno gravitaban alrededor de los con
ceptos de libertad y com unidad, el surgim iento de democracias de
masas en los pases industriales desarrollados del O ccidente dio paso
a una distincin com pletam ente nueva: la distincin entre ciudadanos
y poblacin. Los ciudadanos habitan el dom inio de la teora; los gru
pos de poblacin, el dom inio de las polticas pblicas. A diferencia
del concepto de ciudadano, el concepto de poblacin es totalm ente
descriptivo y emprico; no trae aparejada ninguna carga normativa. Los
grupos de poblacin son identificables, clasificables y descriptibles, me
diante criterios empricos o bien atendiendo a su com portam iento, y
G R U PO S DE P O B L A C I N Y SO C IE D A D P O L T IC A 18 9

estn abiertos a tcnicas estadsticas, tales como censos y encuestas. A


diferencia del concepto de ciudadano, que conlleva u n a connotacin
tica de participacin en la soberana del Estado, el concepto de po
blacin perm ite a los funcionarios gubernam entales acceder a un
conjunto de instrum entos racionalm ente m anipulables para trabajar
sobre los habitantes de u n pas, considerados com o blanco de sus
polticas econmicas, administrativas, judiciales, etc. Como Michel
Foucault seal, una caracterstica central del poder contem porneo
es la gubernam entalizacin del Estado.15 Este nuevo poder no ci
m enta su legitim idad a travs de la participacin de los ciudadanos
en las cuestiones de Estado, sino en su papel com o garante y provee
d or del bienestar de la poblacin. La racionalidad que lo orienta no
tiene su eje en la discusin abierta, sino en un clculo instrum ental
de costos y beneficios. El aparato a partir del cual interviene 110 es la
asamblea republicana, sino una elaborada red de supervisin, que
perm ite recolectar inform acin sobre cada aspecto de la vida de la
poblacin que es objeto de la intervencin.
Durante el siglo xx las nociones de ciudadana participativa, que fue
ron parte fundam ental en la idea de poltica de la Ilustracin, se han
retrado ante el avance triunfal de las tecnologas de gobierno que pro
meten proporcionar mayor bienestar a un nm ero ms grande de per
sonas y a un costo menor. De hecho, se podra decir que la verdadera
historia poltica del capitalismo ha sobrepasado los lmites normativos de
la teora poltica liberal, para salir y conquistar el m undo a travs de sus
tecnologas de gobierno. Gran parte de la carga emocional de las crticas
comunitaristas o republicanistas a la vida poltica occidental contempo
rnea tienen su origen en la conciencia de que el quehacer del gobierno
progresivamente ha ido quedando al margen, en la prctica, de cual
quier vnculo con lo poltico. Esto queda claro, de forma expresiva,
al observar, p o r un lado, el descenso constante en la participacin

15 Vase, en particular, M ichel Foucault, Governmentality", en Graham


Burchell, Collin G ordon y Peter Miller (eds.), The Foucault Effecl: Studies
in Govemmentality, Chicago, University o f Chicago Press, 1991, pp. 87-104.
190 LA N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

electoral en todas las democracias occidentales y, por otro, el reciente


pnico en los crculos de la izquierda liberal europea frente al inespe
rado triunfo electoral de los populistas de derecha.
Cmo es que la enum eracin y clasificacin de grupos de pobla
cin con la finalidad de adm inistrar el b ienestar ha tenido este
efecto sobre la esencia de la poltica dem ocrtica en los pases capi
talistas avanzados? D iferentes autores, desde distintos puntos de
vista, han arrojado luz sobre estas cuestiones en los ltim os aos,
desde el filsofo Ian H acking hasta la historiadora de la literatura
Mary Poovey.16 Ms relevante p ara nosotros es la explicacin que
p ro p o n e n socilogos britnicos com o Nikolas Rose, P eter M iller o
Thom as O sborne acerca del fu ncionam iento real de la guberna-
m entalidad en el Reino U nido y en los Estados U nidos.17 Estos auto
res han estudiado el origen de lo que se ha den o m inado el go
bierno desde el p u n to de vista social, particularm ente en las reas
de lo laboral, la educacin y la salud, en los siglos xix y xx: el surgi
m iento de los sistemas de proteccin social para m inim izar el im
pacto diferencial del desarrollo de la econom a en los diferentes gru
pos e individuos; la conversin de la familia, sujeto de num erosos
discursos pedaggicos, mdicos, econm icos y ticos, en un espacio
de la gubernam entalidad; la proliferacin de censos e investigacio
nes dem ogrficas que buscaban traducir el trabajo gubernam ental
en trm inos de nm eros y generar la nocin de u n a representacin

16 Ian H acking, The Tam ingof Chances, Cam bridge, Cam bridge Univer
sity Press, 1990. Mar)' Poovey, M aking a Social Body, C hicago,
University o f C h icago Press, 1995, y A History of the Modem Fact,
C hicago, University o f C hicago Press, 1998. Existe traduccin
al castellano d el texto de H acking: La domesticacin del azar,
Barcelona, G edisa, 1995.
17 V anse, en particular: Nikolas Rose, Powers ofFreedom: Rejraming
Political Thoughl, Cam bridge, Cam brige University Press, 1999; Peter
M iller y Nikolas Rose, Production, Identity and D em ocracy, Theory
and Sociely, 24 (1 9 9 5 ), pp. 427-467, y T hom as O sb orn e, Aspects of
Enlightenment: Social Theory and IheEthics ofTrulh, L ondres, UCL
Press, 1998.
G R U PO S DE P O B L A C I N Y S O CIE D A D P O L T IC A g i

basada en proporciones numricas, etc. La administracin de los movi


mientos migratorios, del crimen, de la guerra y de la enfermedad, pro
gresivamente convirti la propia identidad personal en una cuestin de
orden pblico, sujeta, por lo tanto, a registro y constante verificacin.
(El tema reapareci sbitamente en los Estados Unidos y el Reino
Unido, en el contexto de la ola de pnico vinculada al terrorismo, pero,
de hecho, ambos pases tenan desde haca dcadas una gran cantidad
de agencias, tanto estatales como no estatales, que registraban, verifica
ban y validaban detalles biolgicos, sociales y culturales de la identidad
personal.) Todo esto convirti el arte de gobernar en una cuestin cada
vez menos vinculada a lo poltico y cada vez ms cercana al diseo y eje
cucin de polticas administrativas: un trabajo de tecncratas ms que
de representantes polticos. Esto.implica una diferencia importante.
Mientras la fraternidad poltica de los ciudadanos debe ser constante
mente reafirmada como una sola e indivisible, no existe, sin embargo,
una nica entidad de gobernados. Existe, por el contrario, una multipli
cidad de grupos de poblacin objetivo de la gubernamentalidad: blan
cos mltiples con caractersticas mltiples, d em an d an d o m ltiples
tcnicas de adm inistracin.
La idea clsica de soberana popular, corporeizada a travs del entra
mado legal vinculado a la nocin de ciudadana igualitaria, deriv en la
construccin hom ognea de la nacin. Por el contrario, el accionar de
la gubernamentalidad requiere de clasificaciones mltiples, entrecruza
das y variables de una poblacin entendida como blanco de polticas p
blicas diversas. Esto produce, necesariamente, una construccin hetero
gnea de lo social. Existe u n quiebre entre el muy poderoso imaginario
poltico de la soberana popular y la realidad administrativa m undana
de la gubernamentalidad: el quiebre entre lo nacional homogneo y lo
social heterogneo. En este sentido, cuando T. H. Marshall desarroll
en 1949 su clsica interpretacin de la expansin de la ciudadana
desde lo cvico hacia lo poltico y, desde all, hacia los derechos sociales,
dio lugar a lo que ahora podemos percibir como confusin entre cate
goras. Al destacar el progreso del estado de bienestar en el Reino
Unido, Marshall crey estar asistiendo al perfeccionamiento progresivo
1Q 2 LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

de la soberana popu lar y de la ciudadana igualitaria. Pero a lo que


se estaba asistiendo, en realidad, era a u n a proliferacin sin prece
dentes de la gubernam entalidad y, como consecuencia de ello, a la
emergencia de una intrincada realidad social heterognea.18
En lo que Marshall no estaba equivocado es en la secuencia plan
teada en su argumento. La historia de la ciudadana en el Occidente
moderno evoluciona desde la nocin de derechos civiles, proyectada so
bre la sociedad civil, hacia la institucin de los derechos polticos en el
marco del Estado-nacin plenamente desarrollado. Slo una vez llegado
a este punto, se transita hacia la fase, relativamente reciente, protagoni
zada por el gobierno desde el punto de vista social. En los pases de
Asia y de Africa, por el contrario, la secuencia cronolgica es bastante di
ferente. En estos pases, la trayectoria del Estado-nacin es ms corta.
Las tecnologas de la gubernam entalidad casi siempre preceden al Es
tado-nacin, especialmente all donde existi un dominio colonial euro
peo relativamente prolongado. En el sur de Asia, por ejemplo, la clasifi
cacin, descripcin y enumeracin de grupos de poblacin con el fin de
implementar polticas pblicas relacionadas con la demarcacin de tie
rras, el cobro de impuestos, el reclutamiento militar, la prevencin de
delitos, la salud pblica, la administracin de malas cosechas y sequas,
la reglamentacin de los establecimientos religiosos, la moralidad p
blica, la educacin y muchas otras funciones gubernamentales, tiene
una larga historia, que antecede al menos un siglo y medio al naci
miento de los Estados-nacin independientes de India, Pakistn y Sri
Lanka. El Estado colonial result ser lo que Nicholas Dirks ha llamado
Estado etnogrfico.1'1Las poblaciones tenan el estatuto de sujetos de
polticas pblicas, no de ciudadanos.
Como es obvio, la dominacin colonial no reconoca la nocin de so
berana aplicada a estas poblaciones. Sin embargo, ste era un concepto

18 T. H. Marshall (editado por T. B ottom ore), Citizenship and Social Class


(1949), Londres, Pluto Press, 1992, pp. 3-51. Existe traduccin al caste
llano: Ciudadana y clase social, Madrid, Alianza Editorial, 1998.
19 N ich olas B. Dirks, Costes on M ind: Colonialism and the M aking of
Modem India, P rinceton, P rinceton University Press, 2001.
-L C O - B ih o t f
G R U PO S DE P O B L A C I N Y S O C IE D A D P O L T IC A 19 3

que encenda la imaginacin de los revolucionarios nacionalistas. El


anhelo de una ciudadana republicana siempre estuvo presente en las
estrategias de liberacin nacional. Pero, sin ninguna excepcin (ste
es u n punto crucial en nuestro argum ento sobre las formas de la pol
tica en la mayor parte del m undo), estos anhelos se vieron condiciona
dos por el Estado desarrollista, fundado en la promesa de acabar con la
pobreza a travs de la adopcin de polticas pblicas adecuadas, de cre
cimiento econmico y de reforma social. Con xito diferente, y en algu
nos casos con u n fracaso desastroso, los Estados poscoloniales pusie
ron en m archa las ms avanzadas tecnologas gubernam entales para
prom over el bienestar de sus pobladores, incitados y auxiliados por
las instituciones multilaterales y p o r organizaciones no gubernam en
tales de diversa ndole. En el proceso de im plem entar las estrategias
de m odernizacin y desarrollo, los viejos conceptos etnogrficos han
penetrado en el campo del conocimiento acerca de los grupos de po
blacin, como categoras descriptivas funcionales susceptibles de ser
utilizadas para clasificar los grupos de personas que son el blanco po
tencial de las polticas administrativas, legales, econmicas o electora
les. En m uchos casos, criterios clasificatorios usados por la adminis
tracin colonial han perm anecido vigentes en la poca poscolonial,
definiendo tanto el m odo concreto de articular las dem andas polti
cas de la poblacin como las estrategias de las polticas desarrollistas
de los gobiernos. Casta y religin en India, grupos tnicos en el sud
este asitico y tribus en frica, han perm anecido como criterios domi
nantes para la identificacin de com unidades entre los grupos de po
blacin que son objeto de las polticas pblicas. Tanto es esto as, que
una gran investigacin etnogrfica recientem ente llevada a cabo por
una agencia gubernam ental india, publicada en 43 volmenes, ha re
saltado haber identificado y descrito u n total de 4.635 comunidades,
susceptibles de ser utilizadas para clasificar el total de la poblacin de
India.20

20 K. Suresh Singh ( e d .) , People of India, Calcuta, A nthropological


Survey o f India, 1995, 43 vols.
194 L A N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

Tenemos, hasta aqu, dos conjuntos de conexiones conceptuales.


Por un lado, la lnea que conecta la sociedad con el Estado-nacin,
fundada sobre la soberana popular y la concesin de derechos igua
les a todos los ciudadanos. La otra lnea conecta, a travs de las m lti
ples polticas de bienestar aplicadas, los grupos de poblacin con las
agencias gubernam entales. La prim era lnea apunta hacia el tipo de
esfera poltica descrita con gran detalle p o r la teora poltica dem o
crtica en los ltimos siglos, protagonizada p o r la interaccin de la so
ciedad y el Estado: lo que denom inam os sociedad civil. Apuntara la
otra lnea a u n dom inio de lo poltico configurado de m anera dife
rente? Creo que s. Para diferenciarlo de las formas asociativas clsi
cas de la sociedad civil, denom inar a este nuevo patrn de asociativi-
dad e interpelacin entre Estado y sociedad como sociedad poltica.
En una serie de artculos recientes, he tratado de esbozar el campo
conceptual que rodea este concepto {sociedad poltica) en el contexto de
la poltica democrtica en India.2! Prefiero m antener la vieja idea de so
ciedad civil entendida com o sociedad burguesa, en el sentido usado
por Hegel y Marx, y aplicarla para definir al conjunto realm ente exis
tente de instituciones y prcticas desarrolladas por un sector ms bien
pequeo de los habitantes del pas, perfectam ente identificable. En
trm inos de la estructura form al del Estado, proporcionada p o r la
Constitucin y p o r las leyes, toda la sociedad es sociedad civil: todos
somos ciudadanos con iguales derechos y, por tanto, considerados
como m iem bros de la sociedad civil. El ju eg o poltico, idealm ente,
consiste en la interaccin entre las instituciones del Estado y los
miembros de esta sociedad civil, considerados en form a individual o

21 Parha Chatterjee, Tow Poets and Death: O n Civil and Political


Society in the Non-Christian W orld, en Tim M itchell y Lila Abu-
L ughod (ed s.), Qiiestions o f Modernity, M inneapolis, University o f
M innesota Press, 2000; B eyond the Nation? Or W ithin?, en Social
Text,'\ol. 56, n 16 (o to o d e 1998), pp. 57-69; C om m unity in the
East, en Economic and Political Weekly, vol. 33, n g 6 (en ero d e 1998),
pp. 277-282; T h e W ages o f F reed om , en Partha Chatterjee (ed .),
The Woges ojFreedom: Fifty Years of the Indian Nation-State, D elhi,
O xford University Press, 1998.
G R U PO S DE P O B L A C I N Y SO CIE D AD P O L T IC A 195

como m iem bros de asociaciones. Pero, en la prctica, las cosas no


son as. La m ayor p arte de los habitantes de India apenas pueden
ser definidos vaga, am bigua y contextualm ente como ciudadanos
portadores de derechos, en el sentido im aginado p o r la C onstitu
cin. Por lo tanto, no p u ed en ser considerados, propiam ente,
m iem bros de la sociedad civil, y n o son reconocidos como tales por
las instituciones pblicas. Pero esto n o quiere decir que se encuen
tren fuera del alcance del Estado o que estn excluidos de la esfera
de lo poltico. Como pobladores incluidos d entro de la jurisdiccin
del Estado, son supervisados y controlados p o r las agencias guber
nam entales. Estas actividades co n d u cen a esas poblaciones hacia
un cierto vnculo poltico con el Estado, que no siempre se desarro
lla conforme a lo establecido idealmente por el paradigma de la repre
sentacin que se afirm a en las leyes (basado en la nocin de socie
dad civil). N o slo son diferentes. Se trata, adems, de vnculos
polticos que han adquirido, en contextos especficos histricamente
definidos, u n carcter sistemtico, y que incluyen en ocasiones cier
tas normas ticas, convencionalmente reconocidas. Cmo podemos
com prender estos procesos?
Enfrentados a este problem a, algunos analistas han optado por ex
p andir la nocin de sociedad civil, para incluir en ella virtualmente
cualquier institucin social situada fuera del dom inio estricto del Es
tado.22 Esta prctica se ha hecho extensiva a la retrica de las institu
ciones financieras multilaterales, la cooperacin para el desarrollo y
las organizaciones no gubernam entales. La universalizacin de la po
ltica neoliberal ha perm itido consagrar a toda (y cualquier) organi
zacin no estatal como una delicada flor producto del em peo asocia
tivo de miembros libres de la sociedad civil. Por mi parte, prefiero
resistirme a estos gestos tericos inescrupulosam ente cariosos,

22 Para argum entos d e este tipo, vase Jean L. C ohn y Andrew Arato,
Civil Society and Political Theory, Cam bridge, M1T Press, 2002. Existe
traduccin al castellano: Sociedad civil y teora poltica, M xico, F ondo
d e Cultura E conm ica, 2001.
196 L A N A C I N E N T IE M P O H E T E R O G N E O

principalm ente porque siento que es im portante no perder de vista


el proyecto vital que an inform a a muchas de las instituciones estata
les en pases como India, que pretende trasformar las prcticas sociales
tradicionales en formas modulares adaptadas al patrn de la sociedad
civil burguesa. La sociedad civil, como ideal, contina impulsando un
proyecto politico intervencionista, pero como form a social realm ente
existente es un fenm eno demogrficam ente limitado. Esto es algo
que no se puede olvidar, al considerar la relacin entre m odernidad y
democracia en pases como India.
Muchos quiz recuerden que, en un p rim er m om ento, los estudios
subalternos hablaban de u n a divisin en la esfera de la poltica entre
un campo estructurado de la lite y un cam po subalterno no estruc
turado.23 Esta divisin quera expresar las diferencias perceptibles en
las polticas nacionalistas en las tres dcadas anteriores a la indepen
dencia, durante las cuales las masas indias, especialm ente el campe
sinado, se vieron atradas hacia los m ovimientos polticos organiza
dos, pero sin llegar a com partir las formas ms evolucionadas de
imaginacin del Estado poscolonial. Sealar la existencia de esta di
visin en el dom inio de la poltica significaba rechazar la nocin, co
m n tanto a la historiografa liberal com o a la marxista, de que ej
cam pesinado viva en u n estadio p repoltico. Significaba resaltar
que los campesinos, en sus acciones colectivas, tam bin estaban
siendo polticos, aunque de u n a m anera diferente de la planteada
por la lite. Desde las prim eras experiencias de im bricacin entre las
polticas de la lite y las polticas de los subalternos, en el contexto
de los movimientos anticoloniales, el proceso dem ocrtico en India
ha avanzando, extendiendo su influencia sobre la vida de los grupos
subalternos. Para e n te n d e r las formas recientes de entrelazam iento
entre la poltica de la lite y la poltica subalterna, he propuesto en
otras ocasiones adoptar el concepto de sociedad poltica.

23 Vase, en particular, Ranajit G uha, O n S om e A spects o f the H isto


riography o f C olonial India, Subaltern Studies J, D elh i, O xford
University Press, 1982, pp. 1-8.
G R U P O S D E P O B L A C I N Y S O C IE D A D P O L T IC A 19 7

Para ilustrar el significado que atribuyo al concepto de sociedad


poltica y a su funcionam iento, en el captulo 5, La poltica de los
g o bernad o s, describo algunos de los casos que he tenido ocasin
de estudiar en u n recien te trabajo de cam po. All podem os obser
var u n a nueva form a de e n te n d e r la accin poltica, derivada de las
polticas desarrollistas basadas en la focalizacin de las acciones en
grupos de poblacin especficos. M uchos de estos grupos, organiza
dos en asociaciones, tran sg red en la legalidad en su lu cha por lo
g rar m ejores condiciones de vida. P u ed en vivir en asentam ientos
clandestinos, hacer u n uso ilegal del abastecim iento de agua y elec
tricidad, viajar sin pagar su pasaje en el transporte pblico, etc. Al
in te ra ctu a r con ellos, las auto rid ad es no p u ed en tratarlos de la
misma m anera que a otras asociaciones cvicas que persiguen p ro
psitos sociales ms legitim ados. P ero las agencias g u b ern am en ta
les y las organizaciones no gubernam entales tam poco p u ed en igno
rarlos, ya que existen, virtualm ente, miles de grupos similares, que
represen tan a sectores de la poblacin cuyas estrategias de supervi
vencia y acceso a la vivienda im plican transgresiones legales. Los
organism os estatales, p or lo tanto, in teract an con estas asociacio
nes. Pero no lo hacen en su calidad de agrupaciones de ciudadanos
(como en el caso de la sociedad civil), sino com o instrum entos fun
cionales para la adm inistracin de las polticas de alivio a la pobreza
dirigidas a grupos de poblacin m arginados.
Los grupos que conform an la sociedad poltica, p o r su parte, son
conscientes de que sus actividades m uchas veces son ilegales y con
trarias al b u en co m p o rtam ien to cvico, p ero enfatizan sus dem an
das de acceso a la vivienda y a formas de ganarse la vida, sealando
que se trata de u n a cuestin de d erech o s. P or esta razn, se en
c u en tran dispuestos a a b a n d o n a r su situacin (o sus prcticas) de
ilegalidad si se les ofrecen alternativas. Las agencias estatales reco
nocen que esos g rupos de poblacin articulan realm ente las de
m andas referidas a los program as sociales, p ero estas reivindicacio
nes no p u ed en ser reconocidas com o aspiraciones legtimas por
cuanto el Estado no puede extender a la totalidad de la poblacin los
19 8 L A N A C I N E N T IE M P O H E T E R O G N E O

mismos beneficios. Considerar estas reivindicaciones como derechos


incentivara un mayor nm ero de violaciones a la propiedad pblica
y a las leyes.
Lo que encontram os en estas situaciones es u n a negociacin de
las reivindicaciones donde, p o r u n lado, las agencias g u bernam en
tales tienen la obligacin de cuidar de los pobres, y, p o r otro, gru
pos de poblacin particulares reciben atencin focalizada p o r parte
de estas agencias, de acuerdo con clculos polticos concretos. Los
grupos que actan en la sociedad poltica estn obligados a encon
trar su cam ino a travs de ese terren o irregular, construyendo redes
de conexiones externas, con otros colectivos en situaciones simila
res, con grupos ms privilegiados e influyentes, con funcionarios gu
bernam entales, quizs con partidos o lderes polticos concretos.
Esos grupos, g eneralm ente, desarrollan u n uso instrum ental de su
derecho de voto, u n aspecto en el que s es posible decir que la ciu
dadana se yuxtapone con la gubernam entalidad. El uso instrum en
tal del voto slo puede ser ledo en u n m undo d o n d e predom inan
las estrategias polticas. Esta es la cara real de la poltica dem ocr
tica, tal como se practica en India. La dem ocracia real envuelve lo
que parece ser u n com prom iso inestable, entre los valores de la m o
dernidad, plasm ados en leyes, y las dem andas populares, revestidas
de argum entos morales.
La sociedad civil restringida a u n p eq u e o sector de ciudadanos
ilustrados rep resen ta en pases com o India el p u n to culm inante de
la m odernidad, lo m ism o que el m odelo constitucional de Estado.
Pero en la prctica real, las agencias gubernam entales estn obliga
das a descender hasta el terren o de la sociedad poltica, para ren o
var su legitim idad com o proveedoras de bienestar, co n frontando
las dem andas polticam ente movilizadas. De m an era paradjica, en
este proceso es posible escuchar a rep resen tan tes de la sociedad ci
vil y del Estado quejarse de que la m o d ern id ad est en fren tan d o a
un rival inesperado, que ha adoptado las form as de la dem ocracia.
Me interesa sealar aqu el significado poltico, diferente en cada
caso y contradictorio, de la sociedad civil y de la sociedad poltica.
G R U P O S D E P O B L A C I N Y S O C IE D A D P O L T IC A 199

Puesto que a lo largo de estas pginas he contado varias historias, con


tar una ms, esta vez referida al campo de la poltica popular en India.24

m
En la m adrugada del 5 de mayo de 1993 u n hom bre muri en un hos
pital de Calcuta. H aba sido internado algunos das antes y estaba
siendo tratado de diabetes mellitus, deficiencia renal y derram e cere
bral. Su condicin se haba deteriorado rpidam ente en las veinticua
tro horas anteriores. A pesar de que los mdicos que lo atendan lucha
ron denodadam ente durante toda la noche, sus esfuerzos fueron en
vano. Un mdico titular del hospital firm su certificado de defuncin.
El fallecido se llam aba B irendra Chakrabarti, pero era ms cono
cido como Balak B rahm achari, lder del Santal Dal, una secta reli
giosa con gran nm ero de seguidores en los distritos del sur y centro
de Bengala O ccidental. La secta como tal no contaba, en ese mo
m ento, con ms de cincuenta aos de existencia. Sin embargo, es po
sible rastrear sus antecedentes en otros movimientos sectarios ante
riores de gran predicam ento entre las castas bajas, especialmente
entre los nam asudra, campesinos de Bengala Central. La doctrina re
ligiosa del Dal es altam ente eclctica, desarrollada a partir de las visio
nes del propio Balak Brahm achari y expresada en form a de refranes.
Pero a pesar de este eclecticismo, la secta se haba involucrado repe
tidam ente en la vida poltica local. El rgano de divulgacin del
grupo, Kara Chabuk (El Ltigo Vigoroso), publicaba regularm ente co
m entarios de su lder sobre cuestiones polticas, en las que con fre
cuencia apareca el tem a de la revolucin, entendida como una
convulsin cataclsmica que sanara quirrgicam ente u n orden social

2 4 A gradezco a A shok D asgupla y D ebashis Bhattacharya, personal del


diario Ajkal, por su ayuda g en erosa en la investigacin d el relato de
la m uerte de Balak Brahm achari.
2 0 0 LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

corrupto y podrido. La secta se haba dado a conocer por prim era vez
entre 1967 y 1971, cuando particip en m anifestaciones polticas de
apoyo a los partidos de izquierdas, en contra del gobierno del Partido
del Congreso. Los activistas del Santal Dal, muchos de ellos mujeres,
vestidos con ropas de color azafrn, alzaban sus tridentes y gritaban
su lema Ram Narayan Ram; eran, en ese m om ento, un elem ento
incongruente en las m anifestaciones izquierdistas, p o r lo que no
consiguieron llam ar dem asiado la atencin. N adie acus a la secta
de am biciones polticas oportunistas, toda vez que no trat de obte
ner representacin electoral p ropia o reconocim iento com o par
tido poltico. Pero desde entonces, muchos seguidores de la secta han
sido de manera abierta simpatizantes y hasta activistas de izquierda, es
pecialmente cercanos al c p i ( m ) [Partido Com unista de India (Mar-
xista)], el principal co m p o n en te de la coalicin izquierdista que
gobierna Bengala O ccidental desde 1977.25
En esa m a an a de mayo de 1993, los seguidores de Balak Brah-
m achari se n egaron a acep tar que su ld er espiritual hubiera
m uerto. Ellos reco rdab an que m uchos aos antes, en 1960, Brah-
m achari haba perm anecido en samadhi d u ran te veintids das, en
los cuales, a ju z g a r p o r todas las seales externas, estaba m uerto,
pero luego haba despertado de su trance y vuelto a la vida norm al.
Ahora, u n a vez ms, decan que su Baba haba en trad o en nirvi-
kalpa samadhi, u n estado de suspensin de las funciones corporales
que slo poda ser alcanzado p o r quienes posean los ms altos po
deres espirituales. In tegrantes del Santal Dal trasladaron el cuerpo
de Brahmachari desde el hospital hacia su ashram en Sukhchar, un su
burbio del norte de Calcuta, y comenzaron lo que para ellos sera una
larga vigilia.26

25 El CPI(M ) [Partido C om unista d e India (M arxista)] logr en mayo


de 2006 su sptim a reeleccin consecutiva al frente del g ob iern o
estatal d e Bengala O ccid en tal. (N . de los Trad.)
26 Los ashram, en la tradicin hind, son lugares d e culto, m editacin y
en se a n za , e n los q u e con viven en rgim en d e in tern a d o alu m n os
y m aestros. (N. de los Trad.)
G R U PO S DE P O B L A C I N Y S O C IE D A D P O L T IC A 201

El problem a se volvi una cause clebre en Calcuta. Los medios de


com unicacin se interesaron p o r el caso y publicaron relatos que se
alaban que el cuerpo estaba siendo conservado con barras de hielo,
en un recinto refrigerado. Un diario bengal, Ajkal, sigui la historia
con particular em peo, transform ndola en una lucha en favor del
im perio de los valores racionales en la vida pblica y en contra de las
creencias y prcticas oscurantistas. El peridico acusaba a las autori
dades locales y al departam ento de salud de Bengala O ccidental de
no hacer cum plir sus propias disposiciones concernientes al manejo
de cadveres y de ser cmplices en una seria am enaza para la salud
pblica. Ante esta acusacin, las autoridades se vieron forzadas a in
tervenir. En el da decim otercero de vigilia, la m unicipalidad de Pani-
hati hizo pblico que haba entregado a los lderes del Santal Dal una
notificacin en la cual solicitaba la crem acin inm ediata del cuerpo,
pero que bajo la ley m unicipal no tena poderes suficientes para eje
cutar una crem acin forzosa.27 Por el lado del Santal Dal, Chitta Shik-
dar, el secretario de la organizacin, desarroll a travs de los medios
una cam paa continuada en defensa de su posicin, sosteniendo que
el fenm eno espiritual del nirvikalpa samadhi estaba ms all de la
com prensin de la ciencia m dica y que Balak Brahm achari, pasado
un tiempo, retornara a su vida fsica normal.
La confrontacin continu. Ajkal intensific el ritm o de su cam
paa, abriendo sus pginas a intelectuales prom inentes y a figuras p
blicas que deploraban la persistencia de tales creencias, consideradas
supersticiosas y no cientficas. Grupos de activistas de las organizacio
nes culturales progresistas, el m ovimiento cientfico popular y la so
ciedad racionalista em pezaron a organizar m anifestaciones frente al
cuartel general del Santal Dal, en Sukhchar. Ajkal no escatim esfuer
zos para provocar al portavoz del Dal y ridiculizar su posicin, negn
dose a m encionar al lder m uerto p o r su nom bre sectario, Balak
Brahm achari, denom inndolo en cambio Balak Babu, una expre
sin sin sentido, traducible como seor Balak. Frente a las puertas

27 Ajkal, 18 d e m ayo d e 1993.


202 LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

del ashram del Santal Dal se p rodujeron algunos incidentes acalora


dos y, segn consta, los seguidores del Dal alm acenaron armas, prepa
rndose p ara u n enfrentam iento. U na noche, algunos petardos y
bombas caseras explotaron en los exteriores del edificio y un grupo
de activistas del Dal com enz a gritar: la revolucin ha em pezado.28
Cerca de u n mes despus de la m uerte oficial de Balak Brahm a
chari, su cuerpo an perm aneca sobre bloques de hielo en el recinto
refrigerado y sus seguidores continuaban esperando su despertar del
samadhi. Ajkal afirm que u n h ed o r insoportable se haba extendido
por todo el vecindario de Sukhchar y que los m oradores del rea em
pezaban a estar cansados. A biertam ente, com enz a sealarse que el
Gobierno rehusaba intervenir p o r razones electorales. Las elecciones
locales en la zona rural de Bengala Occidental, los denom inados pan-
chayats, que se haban convertido en la espina dorsal que sostena a la
coalicin izquierdista, estaban program adas para finales de mayo.
Cualquier accin en contra del Dal poda irritar a gran nm ero de
potenciales votantes favorables al G obierno en, p o r lo menos, cuatro
distritos de Bengala O ccidental. Tam bin se sugiri que algunos im
portantes lderes del CPI(M) [Partido C om unista de India (Mar-
xista) ] estaban vinculados al Santal Dal y que un m inistro en particu
lar, Subhas Chakrabarti, encargado de Turismo y Deportes, era
considerado p o r los miem bros del Dal como u n aliado estratgico.
El 25 de ju n io de 1993, cincuenta y u n das despus de la m uerte
oficial de Balak Brahm achari, el m inistro de Salud de Bengala Occi
dental anunci que u n equipo mdico integrado por especialistas de
prim era fila en neurologa y m edicina forense exam inara el cuerpo
de Balak Brahmachari. La Asociacin Mdica India, el ms alto orga
nismo profesional del rubro, protest inm ediatam ente, argum en
tando que realizar u n nuevo exam en significaba cuestionar el certifi
cado de defuncin em itido p o r el hospital. La asociacin apuntaba al
hecho de que no exista ningn fundam ento cientfico para poner en
duda el juicio original de los mdicos del hospital. No obstante, los

28 A jk a l, 21 de ju n io d e 1993.
G R U PO S DE P O B L A C I N Y SO C IE D A D P O L T IC A 203

mdicos del G obierno persistieron en su intento, pero a su regreso


de Sukhchar sealaron que no haban obtenido permiso para tocar el
cuerpo. Segn afirmaban, ste haba comenzado a descomponerse y
presentaba signos de momificacin, a causa de la temperatura extrema
damente baja en que se conservaba.29
En estas circunstancias, Subhas Chakrabarti fue comisionado por
la direccin del CPI(M) para en co n trar una salida al problema.
Acom paado p o r los lderes locales del Partido, visit el ashram de
Sukhchar, y ms tarde refiri a los periodistas que estaba tratando de
persuadir a los seguidores del Baba para que perm itieran crem ar el
cuerpo. Chakrabarti se m ostr de acuerdo con que no haba razn
cientfica para que los mdicos reexam inaran un cuerpo cuya m uerte
ya haba sido certificada, pero insisti en que sa era una parte nece
saria del proceso de persuasin. El m inistro resalt que el gur tena
gran ascendiente en el pas y que miles de personas eran seguidoras
de lderes religiosos similares, y adviriti acerca del peligro de no to
m ar en serio el fanatismo religioso. El em pleo de la fuerza, desde el
punto de vista del Gobierno, poda suponer u n incentivo para ese fa
natismo. C uando le preg u n taro n si era consciente de la amenaza
para la salud que se haba creado en Sukhchar, Chakrabarti respon
di que no haba percibido n in g n olor, p ero que esto se deba
probablem ente al hecho de que habitualm ente inhalaba rap.30
El 30 de ju n io , en u n a operacin que d ur cuatro horas y que co
menz a las dos de la m aana, una fuerza de 5.000 policas ocup el
cuartel general del Santal Dal, se apoder del cuerpo y lo traslad a
un crem atorio de los alrededores. Segn The Tekgraph, los ritos fune
rarios fueron finalm ente oficiados p o r un herm ano del gur, mien
tras una barrera de seguridad m antena alejadas a las mujeres en
llanto, que an crean que su lder fallecido resucitara. El gobierno
del Estado, severam ente criticado p o r haber m anejado el tem a con
m ucha blandura, suspir de alivio. D urante la operacin, la fuerza

29 A jk a l, 26 d e junio de 1993.
30 Id.
2 0 4 LA N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

policial, atacada p o r activistas del Dal con bolsas de cido, cuchillos,


tridentes, botellas de vidrio y pim ienta en polvo, se vio obligada a usar
gas lacrimgeno para contener a los defensores y a utilizar mscaras
antigs durante su incursin p o r las ventanas y por las estrechas puer
tas del cuartel general del Dal, concienzudam ente fortificado, Pero
no recurri a las balas. Muchos activistas del Dal, as como policas,
resultaron heridos, pero, segn el com unicado oficial recogido por la
prensa, no hubo bajas.31
El m inistro Subhas Chakrabarti felicit a la polica y a la adminis
tracin local por haber resuelto con xito una operacin tan difcil y
sensible. En este sentido, se refiri a la popular pelcula india Jugnu,
sealando que la misin haba resultado ser ms difcil que la enfren
tada por el actor D harm endra en este largom etraje. Est claro, dijo
a los periodistas, que ustedes creen que todo esto es cultura lumpen,
pero yo creo que es un ejem plo adecuado. Al da siguiente, Ajkal es
cribi en su editorial: En Bengala O ccidental, hem os llegado al final
de una poca en que la cultura lumpen poda ser llamada cultura lum
pen. Una Bengala Occidental progresista ha asistido al final de la edad
de la razn. Comienza ahora la era de Jugnu .32
A pesar de la aparentem ente afortunada resolucin del problema, la
controversia no qued ah. C hitta Sikdar, secretario del Santal Dal,
protest ante el Prim er Ministro contra lo que describi como una ac
cin autoritaria y antidem ocrtica por parte del Gobierno. Sikdar se
al que el trato recibido por Balak Brahm achari p o r parte de quie
nes gobernaban sera recordado p o r la historia de la misma forma
que los juicios de Jesucristo, Galileo y Scrates. En el frente contrario,
Ajkal insista en el oportunism o del G obierno y del partido en el po
der, al hacer responsables a lderes de segundo nivel del Dal, por haber
manipulado a los seguidores del grupo para beneficiarse de sus senti
mientos religiosos sin criticar directamente a la secta y a los as llamados
hombres de Dios, por alentar posiciones irracionales y supersticiosas.

31 The Telegraph, 1 de ju lio de 1993, y The Slalesnian, 1 d e ju lio de 1993.


32 A jk a l, 2 d e ju lio de 1993.
G R U P O S DE P O B L A C I N Y S O C IE D A D P O L T IC A 205

Doce das despus de la crem acin de Balak Brahmachari, el secreta


rio del Santal Dal y otras 82 personas fueron detenidas, acusadas de
incitar a la revuelta, de obstruccin a la justicia y otras violaciones.:!:i
D urante muchos meses, m iem bros del Santal Dal continuaron es
cribiendo cartas a los diarios, retratndose como vctimas de una ac
cin policial ilegal y antidem ocrtica. En estas cartas se preguntaban
qu leyes haban violado los seguidores del Baba al creer en su resu
rreccin. Una creencia religiosa, relativa a unos supuestos poderes
espirituales extraordinarios, m ereca ser respondida con disparos de
las armas de los policas? No sera que los seguidores del Dal haban
sufrido la accin policial porque, en su mayor parte, eran campesinos
de casta baja, cuyo valor poltico marginal se haba evaporado para el
gobierno local despus de las elecciones? Si la m em oria colectiva po
da ser corta, adverta u n a carta, la m em oria de las vctimas no ten
dra piedad. Los perpetradores de la injusticia encararan algn da
su juicio.34
Este caso ilustra, creo yo, m uchos de los p untos arriba sealados
sobre la relacin en tre sociedad civil y dem ocracia en u n pas como
India. U na sociedad civil m o d ern a, co h eren te con las ideas de li
b ertad e igualdad, es u n proyecto localizado en los deseos histri
cos de ciertos sectores de la lite. El relato especfico del surgi
m iento y florecim iento de esos deseos y de sus races en los
proyectos coloniales ya ha sido discutido. C uando el pas estaba
bajo el dom inio colonial, estas lites apostaban p o r m an ten er los
procesos cruciales de trasform acin, que deban cam biar las creen
cias y prcticas populares tradicionales para d ar origen a una nueva
identidad nacional m oderna, al m argen del aparato del Estado co
lonial. Con el final del dom inio colonial y la llegada de estas clases
al poder, ese proyecto de transform acin se instal firm em ente en
el corazn de los rganos del nuevo Estado nacional poscolonial. El
hecho de que stos fueran ahora parte de un sistema constitucional

33 A jk a l, 13 d e ju lio d e 1993.
34 Dainik Pratibedan, 5 d e febrero d e 1994.
2 0 6 LA N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

de dem ocracia representativa hizo del proyecto m o dernizador una


expresin de los deseos del pueblo y, de esta m anera, lo convirti
en algo gloriosam ente consistente con los patrones de legitim acin
propios de la m odernidad.
A pesar de que m uchos elem entos caractersticos de lo que he de
nom inado sociedad poltica p uedan ser vistos com o algo derivado de
las movilizaciones polticas nacionalistas del periodo colonial, creo
que a partir de la dcada de 1980 las cosas han tom ado un camino di
ferente. Dos condiciones han hecho posible esta evolucin. Por un
lado, el consenso alcanzado p o r u n a interpretacin del desem peo
gubernam ental que enfatiza el bienestar y la proteccin de la pobla
cin, las funciones pastorales del gobierno, com o fueron denom i
nadas p o r Michel Foucault. Siguiendo esta interpretacin de lo que
deba hacer u n gobierno, se desarrollaron tecnologas gubernam en
tales similares en todo el m undo, de m anera independiente de con
sideraciones acerca de u n a participacin efectiva de los ciudadanos
en la soberana del Estado. Esto hizo posible u n reconocim iento com
partido p o r parte de las agencias estatales y de los grupos de pobla
cin, respecto a la obligacin del Estado de proporcionar ciertos be
neficios a toda esa poblacin, incluyendo la porcin que no puede
ser considerada propiam ente integrante de la sociedad civil o del
cuerpo republicano de ciudadanos. Si el Estado-nacin no est en
condiciones de encarar esta tarea, esos beneficios deben ser propor
cionados por organizaciones no gubernam entales o, incluso, si es ne
cesario, p o r la cooperacin internacional. El segundo elem ento a
considerar es el ensancham iento del cam po de la movilizacin pol
tica estimulado p o r las nuevas reglas electorales. Los protagonistas de
este ensanchamiento son tanto estructuras formalmente organizadas, ta
les como partidos polticos, con una dinmica interna bien consolidada,
program a y doctrina coherentes, como organizaciones mucho ms pre
carias, generadas en el curso de movilizaciones especficas, muchas ve
ces transitorias y construidas sobre arquitecturas discursivas que ordina
riamente no seran reconocidas como polticas (por ejemplo, asambleas
religiosas y festivales culturales, o incluso los clubes de adm iradores de
G R U PO S DE P O B L A C I N Y SO C IE D A D P O L T IC A 2 0 7

estrellas cinematogrficas, com o ocurre en algunos estados del sur de


India).
En los ltim os aos, el activismo creciente de la sociedad poltica
ha causado incom odidad y aprensin en ciertos crculos progresistas
de la lite. El com entario acerca de la cultura lum pen recogido en
el editorial de Ajkal que cit anteriorm ente es tpico. En nuestros das
es habitual escuchar en crculos de clase m edia lamentos acerca de
cmo las turbas y elem entos seudocrim inales se han apoderado de la
poltica. El resultado de esta apropiacin habra sido el abandono del
em peo m odem izador del Estado, que pretenda revertir el atraso so
cial, introduciendo pautas m odernas de com portam iento. Lejos de
conseguirlo, observamos la extensin de las prcticas irracionales, co
rruptas y desordenadas, propias de la cultura popular no reformada,
hacia el mbito de la vida cvica, todo ello en funcin de clculos elec
torales. Los nobles anhelos de la m odernidad parecen estar seria
m ente com prom etidos p o r culpa de los condicionamientos derivados
de la dem ocracia parlam entaria.
Las instituciones representativas tienen ahora ms de u n siglo de
vida en India, lo que perm ite observar un patrn evolutivo de este fa
miliar problem a tocquevilliano.35 Los prim eros liberales indios, como
Dadabhai Naoroji, Gomal Krishna Gokhale e incluso M uhammad Ali
Gina, en la prim era fase de su vida poltica, estaban p o r completo
convencidos del valor inherente de estas instituciones, pero tambin
m ostraban cierto escepticismo en cuanto a las condiciones para su
funcionam iento. Como buenos liberales decimonnicos, eran los pri
meros en especificar la importancia de requisitos como la educacin o
una extensin de los formatos de vida civil propios del capitalismo, ne
cesarios para que un pueblo pudiese ser considerado preparado para,
segn sus palabras, recibir instituciones parlamentarias. Si observa

35 Sudipta Kaviraj ha form ulado explcitam ente esta cuestin com o un


problem a tocquevilliano en T ile Culture o f Representative Demo-
cracy, en Partha Chatteijee (ed .), The Wages of Frecdom: Fifly Yearsofthe
Indian Nation-State, D elhi, Oxford University Press, 1998, pp. 174-175.
208 LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

mos este hecho desde otro ngulo, podram os decir que para hom
bres como Naoroji o Gokhale, la democracia era una buena forma de
gobierno solam ente cuando poda ser adecuadam ente controlada
por hom bres de adecuada sabidura. Con el ascenso de los llamados
extremistas en la poltica nacionalista, especialmente con los movi
mientos Khilafat y de no cooperacin, ingresaron a la vida poltica or
ganizada nuevas fuerzas e ideas a las que no im portaban m ucho las
delicadezas de la poltica parlam entaria.36 Fue G andhi quien en
aquel periodo condicion decisivamente el cam po poltico generado
p or las nuevas instituciones representativas del orden colonial tardo.
Aunque proclam ara su rechazo a las instituciones parlam entarias,
ju n to con todos los dem s adornos de la civilizacin m oderna,
Ganhdi result trem endam ente funcional para catalizar la moviliza
cin que term inara p o r hacer del Congreso Nacional Indio la orga
nizacin poltica conductora de la India independiente. Como han
dem ostrado varios estudios, las palabras y las acciones de G andhi es
taban atravesadas p o r las preocupaciones paralelas de cmo promo-
cionar la iniciativa popular y, al mismo tiem po, de cmo contro
larla.37 Con la consolidacin del dom inio del Congreso en los
prim eros quince aos posteriores a la independencia, el control se

36 En la historiografa india se d en om in a Khilafat al m ovim iento d e res


tauracin islm ico surgido com o consecuencia de la disolucin del
Imperio O tom ano a finales de la Primera Guerra Mundial, h ech o
interpretado com o una agresin occidental contra la unidad de los
m usulm anes de todo el m undo. El m ovim iento buscaba un repudio
masivo de la lealtad m usulm ana a los britnicos. Hacia 1920, los lderes
del m ovim iento se unieron a Ghandi en su cam paa de d esobediencia
civil y en desacato a las norm as britnicas en respuesta por la masacre
de Amritsar. A pesar de haber tenido diversos logros, el M ovim iento
Khilafat term in fracasando. Turqua rechaz el califato y se convirti
en una nacin secular. Por otra parte, el carcter m arcadam ente reli
gioso del m ovim iento hizo que m uchos de sus lderes iniciales
terminaran apartndose del m ism o. (N. de los Trad.)
37 Los escritos del grupo d e historiadores d el Subaltern Studies
exploran esos tem as d e form a m s elaborada. V ase, en particular,
Ranajit G uha, Dominance Wihout Hegemony, Cam bridge, Harvard
University Press, 1998.
G R U PO S DE P O B L A C I N Y S O C IE D A D P O L T IC A 200

volvi el tem a dom inante, dados los cerrados vnculos entre el desem
peo estatal y la aprobacin electoral en el llamado sistema del Con
greso del periodo Nehru.
El periodo com prendido entre el gobierno de N ehru, la crisis de
m ediados de la dcada de 1960 y el restablecim iento de la suprem a
ca del Congreso, m ediante el populism o de Estado del prim er go
bierno de Indira G andhi, refleja u n a evolucin com n en la expe
riencia histrica de m uchos pases del Tercer M undo. El elem ento
distintivo de la dem ocracia india, segn creo, hay que buscarlo en la
derrota del rgim en de em ergencia de Indira G andhi a travs de una
eleccin parlam entaria.38 Esta derrota evidenci un cambio funda
m ental en todas las discusiones posteriores, entre la esencia y la apa
riencia de la dem ocracia, su form a y su contenido, su naturaleza in
trnseca y su apariencia exterior. Cualquiera que sea el juicio de los
historiadores sobre las reales causas del colapso del rgim en de
em ergencia, las elecciones de 1977 supusieron la constatacin en la
arena poltica del carcter determ inante de las movilizaciones popu
lares, de la im portancia estratgica del derecho de voto y de la im por
tancia que los rganos representativos de gobierno tenan para dar
voz a las dem andas populares de todo tipo, a las cuales nunca antes se

38 En ju n io de 1975, Indira G andhi, prim era m inistra d esd e 1969, fue


declarada culpable d e prcticas corruptas durante la cam paa elec
toral d e 1971, v in d ose obligada a abandonar su asiento en el
p arlam ento. En lugar d e ello, sin em bargo, declar el estado de
em ergen cia, co n cen tran d o todo el p od er y p o n ien d o en m archa
duras m edidas d e co n ten ci n d e la op osicin . Es el d en om in ad o
rgim en d e em erg en cia , q u e se p rolon ga durante d iecio ch o
m eses. A co m ien zo s d e 1977, con fian d o en el frreo control
im pu esto a la prensa, G andhi con voc a eleccio n es generales, con la
esperanza d e o b ten er una am plia mayora en el nuevo parlam ento.
Pero contra todas las previsiones, co sech una derrota total: n o sola
m en te perdi su p rop io esca o en el parlam ento, sin o que, adems,
p or prim era vez el Partido d el C on greso p erd i la mayora parla
m entaria, d an d o paso al prim er g ob iern o in d io in d ep en d ien te
presidid o por otra fuerza poltica, el conservador Partido Baharatiya
Janata (Partido d el P ueblo Indio, bjp). (N. d e los Trad.)
2 O LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

les haba perm itido perturbar el orden y la tranquilidad de los prover


biales corredores del poder. Sin duda, sta es una experiencia crucial
para com prender las diferencias en las percepciones populares de la
dem ocracia predom inantes en India y en Pakistn, donde, en tiem
pos recientes, tanto las lites com o los subalternos se han m ostrado
de acuerdo en afirmar que la dem ocracia electoral es una farsa y que
el camino hacia la verdadera dem ocracia debe necesariam ente pasar
por una fase de dictadura militar.
Pero antes de felicitarnos p o r el caso indio insisto en lo que tanto
he argum entado en este texto. La tensin entre legitim idad popular
y control de las lites, el problem a eterno de la propia teora de la de
mocracia, representado p o r los conceptos m ediadores de comunidad
y propiedad, es un elem ento presente desde la concepcin misma de la
dem ocracia india. Esta tensin no ha desaparecido, ni ha sido re
suelta o superada. Apenas ha adquirido u n a nueva form a, com o re
sultado de los constantes enfrentam ientos entre las concepciones po
pular y elitista de la democracia. El tem a ha aparecido nuevam ente
en los recientes debates sobre la m odernizacin dem ocrtica en In
dia. Por u n lado, las titubeantes dem andas populares de reconoci
m iento han llevado a los m odernizadores a lam entar que la edad de
la razn haya llegado a su fin, m ediante la contam inacin de la pol
tica por las fuerzas del desorden y la irracionalidad. Estos sectores in
terpretan los diversos compromisos alcanzados a partir de los condi
cionam ientos electorales com o seales de abandono de la poltica
ilustrada. En general tenem os m enos inform acin respecto a los
efectos transform adores de esta tensin entre los sectores de pobla
cin supuestam ente no ilustrados. En vista de que sta es un rea que
apenas em pieza a ser estudiada, slo puedo hacer algunas observa
ciones prelim inares al respecto. Pero, segn creo, se trata del ms
profundo y significativo conjunto de cambios sociales actualm ente
en m archa de cuantos afectan al proceso dem ocrtico en pases
como India.
En este sentido, puedo percibir cmo viene ferm entando, entre las
clases gobernantes de India, u n a respuesta a estos cambios sociales.
G R U PO S DE P O B L A C I N Y S O CIE D A D P O L T IC A 211

La percibo com o u n a variacin de la estrategia colonial de adminis


tracin indirecta. Esta respuesta implica la suspensin del proyecto
m odem izador, construyendo'defensas alrededor de las zonas protegi
das de la sociedad civil burguesa y diluyendo las funciones guberna
mentales de ley, orden y bienestar entre los lderes naturales de las
poblaciones gobernadas. Esa estrategia, en otras palabras, busca preser
var las virtudes cvicas de la vida burguesa de los potenciales excesos de
la dem ocracia electoral.
O tra respuesta, tam bin en proceso, es menos cnica, aun cuando
sea ms pragm tica. En este caso no se trata de abandonar el pro
yecto ilustrado, sino de intentar guiarlo a travs de la m araa de res
puestas provenientes de lo que he denom inado sociedad poltica.
Esta respuesta considera seriamente las funciones de direccin y lide
razgo de una vanguardia, pero adm ite que el brazo legal del Estado
en u n pas como India no consigue proyectarse sobre una amplia
gama de prcticas sociales, que continan siendo reguladas por otras
creencias y adm inistradas p o r otras autoridades. Esta propuesta es
consciente de que estas zonas oscuras son, sin embargo, receptivas
frente al papel del Estado como proveedor de bienestar, provocando
con ello el aum ento de las reivindicaciones y las dem andas de repre
sentacin que son parte del proceso que he denom inado ansia por
la dem ocratizacin. Es en esta zona de interaccin donde el pro
yecto de la m odernidad dem ocrtica debe operar: lenta, dolorosa,
desconfiadam ente.
Al traer aqu el ejem plo de las negociaciones sobre el destino de
u n cadver en Calcuta, no he tratado de perfilar un argum ento sobre
la form a correcta de m anejar las contradicciones entre sectores socia
les. Tampoco he tratado de describir un caso ejem plar de ejercicio
del poder. M ucho menos, p retenda afirm ar que la estrategia con
creta de resolucin del conflicto entre m odernidad y democracia
puesta en m archa en aquella ocasin fuera el resultado de un pro
yecto poltico consciente de transform acin social, en el cual los par
tidos dom inantes en Bengala O ccidental estuvieran involucrados. Mi
intencin, por el contrario, era sealar las posibilidades que existen
2 1 2 LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

en el espacio tericam ente ambiguo, en la nebulosa de lo que he de


nom inado sociedad poltica. C uando utilizo este trm ino, siempre
tengo en m ente que, en los Cuadernos de la crcel, Antonio Gramsci co
mienza vinculando la sociedad poltica con el Estado, para deslizarse
posteriorm ente hacia una amplia gama de intervenciones sociales y
culturales situadas al m argen del dom inio estatal. Est claro que, al
llevar adelante el proyecto de transform ar sujetos subalternos en ciu
dadanos nacionales, los modernizadores encontrarn resistencias que
son impulsadas p o r las actividades de la sociedad poltica. Pero he in
tentado enfatizar que, a pesar de resistir u n proyecto m odernizador
que consideran impuesto, las clases subalternas tambin se encuentran
embarcadas en un sendero de transform acin interna. Al llevar ade
lante su misin pedaggica respecto a la sociedad poltica, los educado
res, personas ilustradas com o nosotros, quizs tam bin p o dran
ap render algo y educarse a s mismos. Esto, lo adm ito, sera el resul
tado ms en riquecedor e histricam ente significativo del encuentro
entre m odernidad y democracia en la mayor parte del m undo.
IV. Eplogo
8. El mundo despus
de la Gran Paz

C uando ingres al Presidency College de Calcuta en 1964,


aunque el profesor Susobhan Sarkar se haba trasladado a la Univer
sidad Jadavpur, segua siendo u n a leyenda entre los estudiantes. La
m ento como estudiante y com o investigador haberlo visto apenas
unas pocas veces, a distancia y sin haber tenido la oportunidad de co
nocerlo bien. Sin em bargo, ya entonces me percat del inconfundi
ble sello que su influencia im prim a entre mis colegas historiadores
de mayor edad. A unque sus trabajos ms reconocidos versan sobre el
renacim iento bengal, Sarkar era realm ente u n profesor de historia
europea.1 Curso tras curso, fueron sus lecciones sobre la historia y la
poltica europeas las que le granjearon su enorm e reputacin entre
los estudiantes. En u n discurso de hom enaje, el profesor Barun De
resalt que los intelectuales bengales de las dcadas de 1930 y 1940
estaban m enos interesados en la econom a agraria bengal o en los
movimientos campesinos que en la poltica internacional o en la filo
sofa y literatura europeas. Sus m entes, al contrario de los intelectua
les de nuestros das, que prefieren vivir como ranas en su propia
charca, habran estado m ucho ms abiertas al m undo exterior.2 No

1 Susobhan C handra Sarkar, Bengal Renaissance and Other Essays, Nueva


D elh i, P e o p le s P ublishing H ou se, 1970.
2 Barum D e, Susobhan C handra Sarkar, e n Essays in Honour of
Professor S.C.Sarkar, N ueva D elh i, P e o p le s Publishing H ou se, 1976.
2 1 6 LA N A CI N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

estoy seguro de que un juicio tan negativo sobre nuestros contem po


rneos sea exacto, pero, en cualquier caso, tratar de seguir el ejem
plo de Susobhan Sarkar, y aprovechar la oportunidad para hablar de
la historia mundial de nuestros das.
El ttulo de este captulo rem ite al prim er libro publicado por Sar
kar, escrito en bengal y titulado en ingls Europe After the Great War
(1939).3 En nuestros das es un libro difcil de encontrar, pero, aun
que hace ya treinta aos que tuve la oportunidad de leerlo, lo re
cuerdo muy bien. En este libro, Sarkar analiza las polticas europeas
desde el final de la Prim era G uerra M undial hasta 1938. Desde nues
tra perspectiva contem pornea, fcilmente el libro podra haberse ti
tulado Europa antes de la Segunda Gran G uerra, ya que el anlisis
de Sarkar contena una clara prem onicin del inm inente conflicto.
Comenzar con un balance del m om ento actual de la historia pla
netaria. Sobre el particular, circulan dos evaluaciones en conflicto.
La prim era seala que en el m om ento presente la m odernidad y su
estilo de vida basado en la industrializacin, el avance de la ciencia
y la celebracin de la libertad de espritu de los individuos, deberan
haberse propagado p o r todo el orbe. Q ue esto no sea as se atribuye
a la persistencia de ciertos regm enes e ideologas, excesivamente
com prom etidos con el control estatal, que han arraigado en diferen
tes pases del m undo. Esta pugna habra conducido en el siglo xx a
dos guerras m undiales y a una terrible G uerra Fra (aunque algu
nas veces la G uerra Fra se calent un poco, como en V ietnam ). A
millones de personas les fueron negados los beneficios de la m oder
nidad, hasta que, en la ltim a dcada del m ilenio, estos regm enes
opresores colapsaron bajo el peso de sus propias ineficiencias y llega
ron a su fin los das oscuros de la G uerra Fra. El m undo entero se
habra regocijado con la vigorizante luz del libre m ercado y las pol
ticas liberales, a m edida que la historia de la hum anidad entraba en
la era de la Gran Paz.

3 Susobhanchandra Sarkar, Mahayuddherpare iyorop, Calcuta,


U niversidad de Calcuta, 1939.
E L M U N D O DESPUS DE L A G R A N PA Z 2 1 7

La segunda evaluacin, no es necesario decirlo, no pinta un cua


dro tan agradable. La historia es como sigue. D urante el siglo xx, di
versas formas de socialismo fueron ensayadas en diferentes partes del
Segundo y del Tercer M undo, en la creencia de que un progreso so
cioeconm ico independiente, ms all del capitalismo m onoplico y
del imperialismo, era posible. N inguna de estas tentativas tuvo xito.
El principal obstculo que impidi su consolidacin fue la incesante
oposicin p o r parte del capitalismo m onoplico y del imperialismo.
Encubierto por la Guerra Fra, el capitalismo se habra expandido, con
quistando nuevos mercados en su ansia de grandes beneficios, hasta la
victoria final. La lucha entre el capitalismo consumista y el sueo de
emancipacin es ahora slo un recuerdo del pasado. Una sombra os
cura, la Gran Paz, ha descendido sobre la tierra.
Se trata de dos historias opuestas. Pero, en el fondo, el debate
queda reducido a cm o denom inar aquello que ambas describen.
Cualquiera que sea el juicio normativo, todos parecen concordar en
el anlisis de lo ocurrido en los ltimos aos: la llam ada globaliza-
cin. Segn creo, la palabra globalizacin apareci por prim era vez
a m ediados de la dcada de 1970, utilizada p o r American Express en
una propaganda para sus tarjetas de crdito. Entre nosotros hubo
quienes creyeron, en su inexperiencia, que los aos setenta seran la
dcada de la liberacin. Segn parece, tam bin los bancos norteam e
ricanos tenan ese sueo. Un sueo que s se hizo realidad. Teniendo
u na taijeta de crdito American Express en tu bolsillo, te puedes sen
tir lo suficientemente libre como para com prar tu propia felicidad en
cualquier parte del m undo.
Pero red u cir a esto la globalizacin im plica no e n te n d e r el pro
ceso subyacente. P or o tro lado, el nom bre com nm ente adoptado
para su descripcin tam poco nos inform a respecto a qu debem os
o podem os hacer en esta nueva situacin. Rendirnos? Saltar de
alegra? Darle la espalda? O, quizs, rem angam os la camisa y prepa
rarnos para el combate? Sobra decir que la respuesta depende de
cmo entendam os y evaluemos el proceso llamado globalizacin. Las
dos evaluaciones que antes he resumido parecen ser diam etralm ente
2 1 8 LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

opuestas. Sin duda, el balance correcto se en c u e n tra en algn


p u n to interm edio. Pero dnde exactam ente? U n gran n m ero de
pensadores ha reflexionado sobre el tem a y co n tin a hacindolo.
In ten tar d ar mi visin sobre lo que ellos h an dicho. No slo los li
berales al estilo lai.ssez-faire han escrito sobre esta cuestin. Muchos
pensadores marxistas y de izquierdas h an encarad o seriam ente el
estudio del fenm eno llam ado globalizacin: gegrafos com o Ma
nuel Castels y David Harvey, socilogos com o Saskia Sassen y David
H eld, incluso crticos literarios com o Fredric Jam eson y Gayatri
Chakravorty Spivak. En este contexto es intil p re te n d e r un cono
cim iento definitivo sobre la cuestin. Q uienes proclam an conocer
toda la verdad, p ro bablem ente estn guiados p o r motivos dudosos.

II

Me gustara com enzar con u n a p reg u n ta de carcter histrico: qu


es lo novedoso de la globalizacin? Si el proceso significa que dife
rentes regiones geogrficas del m u n d o se h an vuelto interdepen-
dientes unas de otras, que se han enredado en u n a gran telaraa de
circulacin de bienes y servicios, entonces se trata de u n proceso en
m archa desde hace, p o r lo m enos, doscientos aos. H ace m ucho
tiem po que Marx y Engels previeron en El manifiesto comunista que
los dueos del capital asolaran el m undo en busca de nuevos m er
cados. El capital est com pelido a acom odarse p o r todas partes, a
asentarse en todas partes, a establecer conexiones con todas las par
tes. Las antiguas industrias nacionales sern destruidas. La produc
cin y el consum o, en todos los pases, se volvern cosm opolitas y
globales. Para gran pesar de los reaccionarios, la industria crece so
cavando los cim ientos de la base nacional sobre la que se levant.
Las nuevas industrias n u nca ms usarn insum os locales. Sus insu-
mos llegarn desde los lugares ms rem otos de la tierra. De la
misma m anera, sus productos sern consum idos no slo en casa,
EL M U N D O D ESPU S DE LA G R A N PA Z 2 i g

sino en cada rincn del p laneta.4 Esto fue escrito en 1848. Al leerlo,
podram os pensar que para ese entonces la globalizacin ya estaba
en m archa. Dnde est la novedad de la situacin actual?
Existe un debate actualm ente en curso sobre esta cuestin.5 La evi
dencia histrica m uestra que a finales del siglo xix existi un grado
de globalizacin mayor que el actual. Enorm es cantidades de capital
se exportaron desde Europa hacia el resto del m undo, especialmente
hacia Amrica (del N orte y del Sur) y hacia las colonias britnicas y
francesas. Fue el increm ento del flujo internacional de capitales lo
que impuls a los principales pases a adoptar, a partir de 1870, el pa
trn oro para establecer los tipos de cambio de sus monedas. Muchos
estudiosos han sealado que la tasa de exportacin de capital a fina
les del siglo xx es, en realidad, ms baja que a finales del siglo xix.
Considerando los 15 pases ms desarrollados, en 1880 el capital ex
tranjero supona ms del cinco p o r ciento de los ingresos nacionales.
En los aos treinta este porcentaje haba bajado al 1,5 por ciento. En
los aos cincuenta y sesenta, apenas era de uno por ciento. En 1996,
cuando las fanfarrias de la globalizacin nos ensordecan, la propor
cin del capital extranjero sobre el total del ingreso nacional de los
15 pases ms desarrollados apenas representaba el 2,5 p o r ciento, es
decir, la m itad del nivel alcanzado en 1880. Si tomamos nicam ente
el caso del Reino U nido, vemos que entre 1895 y 1899 alrededor del
21 por ciento de las reservas estaban invertidas en el extranjero. En
tre 1910 y 1913 la cifra haba ascendido a u n 53 por ciento. En ese
tiempo, alrededor de una cuarta parte de todo el capital britnico es
taba invertido en el extranjero. N ingn pas desarrollado es hoy tan

4 Karl Marx y Friedrich Engels, The Communisl Manifest, N ueva York,


M onthly Review Press, 1998. Existen m ltiples versiones en
castellano d e este texto, la m s reciente: El manifiesto comunista,
B arcelona, Akal, 2004.
5 Los sigu ien tes prrafos estn basados en una lectura libre de Saskia
Sassen, Losing Control? Sovereignty in an Age of Globalization, Nueva
York, C olum bia University Press, 1996. Existe traduccin al
castellano d e este texto: Perdiendo el control? La soberana en la era de
la globalizacin, Barcelona, E d icion es Bellaterra S.A., 2001.
2 2 0 LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

dependiente de las transacciones de capital internacional. Incluso Ar


gentina, que a finales del siglo xix tena la m itad de su econom a en
posesin de extranjeros, hoy tiene slo entre el 20 y el 22 por ciento,
aun cuando escuchamos continuam ente noticias relativas al peso de
su deuda externa.
En otras palabras, si consideramos el flujo de capitales internacio
nales, en realidad hay m enos globalizacin hoy en da que a finales
del siglo xix. Sobra decir que la exportacin del capital y la evolucin
de los mercados financieros internacionales se vieron interrum pidas
durante la Prim era Guerra Mundial y la subsiguiente depresin de los
aos treinta. El patrn oro, a efectos prcticos, no pudo aguantar el
desafo. Aunque el acuerdo de Bretton Woods, tras la Segunda Guerra
Mundial, intent poner algo de orden en los intercambios financieros
internacionales, hasta 1970 podemos hablar de un reflujo en la globa
lizacin. Recin en los aos ochenta la m area empez a subir nueva
mente. La actual celebracin de la globalizacin puede ser cierta en
comparacin con la situacin imperante a mediados del siglo xx, pero
no es nada extraordinario en comparacin con el siglo XIX.
Estudiando la evolucin del com ercio internacional, enco n tra
mos un paisaje similar. El com ercio internacional se expandi du
rante todo el siglo xix hasta la Prim era G uerra M undial, se contrajo
a m ediados d,el siglo xx y com enz a crecer nuevam ente alrededor
de 1975. Pases com o el Reino U nido, Francia, Jap n , A lem ania,
Estados Unidos y Canad dependan ms del comercio internacional
antes de la Primera Guerra Mundial que en 1970, aunque en los aos
ochenta todos ellos alcanzaron los niveles anteriores, e incluso los supe
raron en ocasiones.
Esto en lo que se refiere a los pases industrializados de Europa y
Amrica del Norte. El panoram a es m enos claro para otras partes del
m undo. Algunos pases de Asia se han vuelto profundam ente depen
dientes de la econom a global en los ltimos diez o quince aos, en
tanto que en este mismo periodo alrededor de la mitad de los pases
africanos parece haber perdido su conexin con el comercio internacio
nal. Slo una cosa est clara: la globalizacin no es el gran carnaval del
E L M U N D O D ESPU S DE LA G R A N P A Z 2 2 1

capital, la tecnologa y las mercancas, donde todos somos libres de to


mar lo que deseemos. Qu es lo que cada uno consigue, dnde encuen
tra su lugar propio en la red global de intercambios, y si es que llega a
hacerlo, son temas que dependen de mltiples variables econmicas y
polticas.
Los apologistas de la globalizacin sealan que al insertarse en la
econom a global los pases ms pobres pueden revertir su situacin y
que as disminuyen las inequidades entre unos Estados y otros. Pero,
realm ente ha sucedido algo similar? La evidencia disponible sobre
este punto no es concluyente. Segn la orientacin de los investiga
dores, es posible encontrar grficos y tablas que supuestam ente de
m uestran conclusiones en ambos sentidos. Si por un lado se reconoce
el aum ento de las inequidades, p o r otro se indica que no slo no han
aum entado, sino que, incluso, com ienzan a disminuir. A nosotros,
personas ignorantes en la materia, no nos queda otra opcin que
asentir. En todo caso, mi im presin a partir de lo que he escuchado y
visto es que las inequidades entre pases ricos y pobres no han dismi
nuido en los ltimos diez o quince aos. P or el contrario, es posible
que hayan aum entado. Incluso, algunos pases que aparentem ente
haban logrado acelerar su desarrollo, han vuelto a tropezar en fecha
reciente, ralentizando su ritm o de crecimiento.
En los aos setenta algunos pases en Amrica del Sur parecan estar
avanzando hacia la Gran Paz, precisamente gracias a su compromiso
con el comercio internacional. Sin embargo, en los ochenta fueron
quedando rezagados, hundidos bajo el peso de sus deudas externas. El
desarrollo econmico del Extremo O riente en esos mismos aos de cri
sis sudamericana se ha convertido en una leyenda contem pornea.
Pero, de forma inesperada, en 1997 u n cataclismo financiero puso en
jaque estas pujantes economas. El anlisis de este tipo de crisis an est
pendiente. Qu origina estos repentinos cambios en la ruleta de la for
tuna de la globalizacin? Son inevitables? Se trata de cuestiones cuyo
estudio deberem os encarar en algn momento.
Adems de los aspectos financieros y comerciales, existen otros dos
elementos en la globalizacin de los que se escucha hablar favorable
222 LA N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

m ente: las com unicaciones y los viajes. Ambos son com ponentes cru
ciales a la hora de evaluar las consecuencias culturales de la globaliza
cin. Sin duda, el movim iento de personas ms all de las fronteras
nacionales se ha increm entado enorm em ente gracias a las mejoras en
los medios de transporte. Los viajes internacionales ya no estn res
tringidos a grandes em presarios y m aharajs. Sin em bargo, si nos
centram os especficam ente en la em igracin in tern acional (que
im plica algo ms que u n simple viaje), com probam os que p ro p o r
cionalm ente es m ayor el n m ero de personas que em igraron y se
establecieron en otros pases en el siglo xix que el n m ero de quie
nes lo h iciero n a finales del siglo xx. E ntre la dcada de 1820 y la
Prim era G uerra M undial, sesenta m illones de europeos em igraron
a Amrica. Sobra decir que la mayora de los actuales pobladores de
los Estados Unidos, Canad, A rgentina, Australia y Nueva Zelanda
son descendientes de aquellos inm igrantes del siglo xix. Adicional
m ente, en esos mismos aos, entre veinte y treinta millones de perso
nas salieron de India con destino a Malasia, Fidji, M auricio, diferen
tes pases africanos y las colonias europeas de las Indias occidentales,
en calidad de trabajadores contratados. Los datos disponibles muestran
que en la primera dcada del siglo xx, un milln de personas emigraron
cada ao de un pas a otro. Tras la Segunda Guerra Mundial, la de
m anda de trabajadores inmigrantes que ocuparan empleos poco remu
nerados creci en los pases industrializados de Occidente. Como resul
tado de ello, el flujo de emigrantes hacia esos pases contina an hoy,
tanto por va legal como ilegal. Pero, en cuanto a nmeros y proporcio
nes, el volum en de la em igracin internacional es actualm ente infe
rior al nivel alcanzado antes de la Primera Guerra Mundial.
La evidencia histrica muestra, por lo tanto, que en varios aspectos,
al menos en trminos cuantitativos, la globalizacin estaba ms desarro
llada en el periodo anterior a la Prim era G uerra M undial que hoy en
da. La poca previa al conflicto es un captulo im portante en la histo
ria de la evolucin del capitalismo global. Sabemos, gracias a los escri
tos de Lenin sobre todo, que se trat de una coyuntura caracterizada
por la influencia del capitalismo financiero y por la rivalidad entre los
E L M U N D O D ESPU S DE LA G RA N PA Z 2 2 3

poderes imperiales europeos. Ser que la noria de la historia mundial


nos est llevando de regreso a esta fase tem prana del desarrollo capi
talista? O, p o r el contrario, se han producido, entre tanto, tales tras-
form aciones en la naturaleza del capitalismo y del Estado que las si
militudes entre ambas globalizaciones son slo aparentes? Antes de
responder, quisiera detenerm e en estas diferencias.
Para com prender la naturaleza del capitalismo a comienzos del si
glo xxi nuestra atencin debe centrarse, no en el capitalismo industrial,
sino en los mercados financieros internacionales. Un elemento central
de la globalizacin contem pornea es la presin de quienes defienden
el proceso para limitar el control estatal sobre los sistemas financieros
nacionales, agilizar la circulacin de capitales internacionales y moder
nizar la infraestructura de telecomunicaciones. Esto se ha traducido en
una expansin increblemente rpida de los mercados internacionales
de capitales, y en una autntica revolucin en las formas de capitalismo.
Desde la dcada de 1980, el capitalismo financiero en los pases indus
trializados ha crecido a un ritmo dos veces y medio superior al creci
miento del p i b (Producto Bruto Interno). El mercado de divisas, bonos
y acciones se ha expandido cinco veces ms deprisa que el p i b . Cada vez
se invierte ms y ms capital en el mercado de reseas, bonos y divisas,
y menos en la manufacturacin, presumiblemente debido a que los be
neficios son ms rpidos y mayores. De hecho, el gran mercado finan
ciero hoy en da es el mercado de divisas, verdaderamente global en su
alcance y en sus formas de operar. En 1983, el volumen del comercio de
divisas era diez veces mayor que el comercio internacional de bienes de
consumo. Pero en 1992 era sesenta veces mayor. La inversin anual en
bonos del tesoro de Estados Unidos, que a comienzos de la dcada de
1980 sumaba alrededor de 30.000 millones de dlares, una dcada des
pus haba crecido hasta 500.000 millones. La com pra de bonos del
tesoro norteam ericano ha continuado creciendo y, ju n to con ello, la
deuda externa del pas. Pero por el m om ento esto no supone un pro
blema para los lderes norteamericanos. La nica superpotencia m un
dial puede transformar su deuda externa, que para otros pases es una
pesada carga, en u n instrum ento ms para el ejercicio de su poder.
2 2 4 LA N A CI N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

Existe un lmite para el crecim iento de los m ercados financieros


internacionales? Puede el flujo del capital a travs de las fronteras
nacionales expandirse indefinidam ente? Muchos expertos piensan
que el crecim iento de los m ercados continuar p o r algn tiem po
ms. En 1992, el m ercado financiero duplicaba el pib conjunto de los
23 pases ms ricos del m undo. En el ao 2000 era tres veces mayor.
El MacKinsey Global Institute predice que los m ercados financieros
continuarn creciendo a este mismo ritm o por lo m enos otros veinte
aos ms, ya que varios mercados nacionales an estn pendientes de
integrarse al sistema financiero global.
Por supuesto, existen riesgos derivados de la especulacin con bonos
y divisas. Un ejemplo de ello lo proporciona la Baring Company, una
venerable institucin quebrada debido a una arriesgada transaccin fi
nanciera, em prendida por un empleado demasiado entusiasta e ines
crupuloso. Con el final del auge del m ercado de reservas de los aos
noventa parecan existir razones para que el capital descansara. Sin em
bargo, nuevam ente lo encontram os activo en la actualidad, im buido
del mismo espritu conquistador que lo caracterizara d u ran te el si
glo xix. Pero, aun si este espritu conquistador remite a un impulso
atvico, sus habilidades contem porneas estn ms refinadas y sofistica
das. Economistas de todo el m undo trabajan da y noche a fin de en
contrar nuevas frmulas cientficas" para gestionar el riesgo en los
mercados financieros. Un par de ellos, incluso, han ganado el Premio
Nobel por sus esfuerzos. Quin dice que el capitalismo no tiene res
peto por el saber? Tiene un gran respeto por el saber que contribuye a
su propio beneficio. A puntando a la influencia del capital financiero
antes de la Primera Guerra Mundial, Keynes seal que se estaba con
virtiendo a las economas nacionales en casinos. Pero hoy en da los
economistas responden: No tenga miedo, sabih Keynes. Dominamos la
ciencia del juego. Los mercados crecern, nuestros beneficios aum en
tarn, el capitalismo florecer, todos debemos estar felices.
Comparando los mercados financieros contem porneos con los de
hace un siglo, encontramos tres diferencias significativas. En prim er lu
gar, gracias a las actuales tecnologas de la informacin y al desarrollo
FLCCO - Biblioteca

E L M U N D O D ESPU S DE LA G RA N PA Z 2 2 5

de las telecomunicaciones, las divisas y las reservas nacionales pueden


ser instantneam ente transform adas y vendidas en todo el planeta.
Existen hoy grandes oportunidades de obtener beneficios a partir de
las fluctuaciones del precio de las reservas, bonos y divisas en los di
ferentes m ercados mundiales. El volumen total de transacciones dia
rias es infinitam ente superior. En segundo lugar, los mercados de ca
pital financiero estn dom inados p o r unas pocas instituciones
importantes, compaas de seguros, fondos de pensiones, fondos mu
tuos, etc. Estas instituciones gestionan los pequeos ahorros de perso
nas comunes, invinindolos en empresas rentables. En tercer lugar,
nuevas m odalidades de transacciones financieras han aparecido en
las ltimas dos o tres dcadas. Productos financieros inimaginables
hace veinte aos generan en la actualidad millones de dlares. Por
ejemplo, los derivados. Frecuentemente he pedido a mis amigos econo
mistas que me expliquen la naturaleza de este misterioso bien de con
sumo. A pesar de sus mejores esfuerzos, debo confesar que este tema
an escapa a mi anticuada capacidad de com prensin de profesor
universitario.
Ju n to a estos cambios revolucionarios en los m ercados financieros,
durante los ltimos treinta aos la globalizacin de la industria m anu
facturera ha seguido un curso paralelo. La elaboracin de los com po
nentes de un producto en factoras situadas en pases distintos y su
ensamblaje en un tercer pas, diferente de los dos anteriores, es ahora
algo habitual. La globalizacin de los procesos industriales est parti
cularm ente desarrollada en campos com o el autom otor, el qumico-
farm acutico y el electrnico. Incluso algo tan tradicional como la
elaboracin de textiles puede estar disperso en varios pases. En Ban-
gla Desh, p o r ejemplo, el trm ino garment (prenda) se ha convertido
en una palabra bengal de uso cotidiano y familiar, asociada a la ma
nufactura de ropa para la exportacin. Este tipo de globalizacin de
las actividades de m anufactura ha venido dndose desde hace algu
nas dcadas. Lo realm ente novedoso en nuestros das es la dispersin
de servicios como la contabilidad y la adm inistracin de empresas.
U na com paa puede ten er su sede central en Londres, mientras su
2 2 LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

nm ina de trabajadores se administra en Bangalore, las llamadas tele


fnicas se atienden en Singapur y los albaranes se actualizan en Bue
nos Aires. No se trata de ciencia ficcin. Incluso alguien tan igno
rante en m ateria empresarial como yo ha ledo y escuchado acerca de
este tipo de compaas. Pero el hecho de que la produccin y los ser
vicios de u n a em presa estn dispersos por todo el m undo no implica
una com paa descentralizada. U n elem ento fundam ental del pro
ceso de globalizacin radica en el alto grado de control y centraliza
cin de los beneficios. C uanto ms se atom izan la produccin y los
servicios, mayor ser la necesidad de un control centralizado. Lo im
portante aqu, desde nuestro p unto de vista, es que el control centra
lizado est invariablem ente localizado en las ciudades-m etrpoli del
m undo industrializado. U na de las consecuencias de la globalizacin
es la enorm e im portancia adquirida por lo que Saskia Sassen deno
m ina ciudades globales, como Nueva York, Londres, Pars y Tokio.6
En resum en, encontram os, p o r u n lado, u n a gran dispersin de
la producci n y los servicios, y, por otro lado, u n creciente control
sobre todas esas actividades, a partir de oficinas centrales situadas en
las ciudades globales. En este contexto, qu ocurre con el control
del Estado sobre la econom a nacional? Hasta ahora hem os pensado
que las econom as nacionales m odernas deban estar enm arcadas y
reguladas por leyes creadas p o r el Estado. Sigue siendo vlido este
enfoque? Quin establecer las nuevas leyes que deben regular la
nueva economa? Quizs sta sea la cuestin ms im portante a la que
nos enfrentam os hoy en da en relacin con los aspectos polticos de
la globalizacin.

6 Saskia Sassen, The Global City: New York, London, Tokyo, P rinceton,
Princeton U nivesity Press, 1991. Existe traduccin al castellano de
este texto: La ciudad global, B u en os Aires, U niversidad de B u en os
Aires, 1999.
E L M U N D O D ESPU S DE LA G R A N PAZ 2 2 7

III

La econom a global ejerce u n a profunda influencia sobre la poltica


interna de todos los Estados-nacin. U n elem ento articulador de esta
influencia son las instituciones encargadas de controlar el flujo inter
nacional de capitales, que p u eden viajar a gran velocidad de un pas
a otro. En pases particularm ente dependientes del capital internacio
nal, esto im plica que las instituciones financieras globales pueden
m odelar las polticas locales, am enazando con retirar su dinero. Los
pases inmersos en crisis financieras son, p o r lo general, forzados a
aceptar las condiciones impuestas p o r instituciones crediticias inter
nacionales a cambio de ayuda, en peijuicio de la soberana nacional.
La cuestin es: pueden estas am enazas a la soberana nacional im
pulsar a los pases a optar p o r perm anecer al m argen del proceso de
globalizacin? Los costos de esta decisin seran enorm es y pocos Es
tados cuentan con los recursos necesarios para asumirlos. El Estado
podra usar su capacidad legal para fortificar la econom a nacional,
protegindola de las incertidum bres del m ercado global y de la pe
ligrosa influencia del capitalism o financiero internacional. Pero,
inevitablem ente, el resultado de ello sera u n elevado dficit presu
puestario, inflacin, increm ento de la deuda, escasez de divisas y, fi
nalm ente, u n a im p o rtan te crisis financiera. Para enfrentarla, este
hipottico gobierno ten d ra que acercarse a las instituciones finan
cieras internacionales en busca de prstamos. Las puertas de su hasta
entonces am urallada econom a com enzaran a abrirse una tras otra.
U na vez abierta la prim era rendija, es difcil ocultar el seductor atrac
tivo de la globalizacin. La lite y las clases medias son las primeras en
protestar, preguntndose por qu el nivel de vida y la calidad de los
productos deben ser inferiores dentro del pas. Por qu los estndares
de vida y la calidad de nuestros bienes y servicios deben ser tan bajos?
Abramos nuestros mercados, estrechemos lazos con el m undo exterior,
importemos nuevas tecnologas. Acabemos con el miserable aburri
miento de nuestra vida de consumidores. En los ltimos veinte aos,
prcticamente ningn pas en el m undo ha escapado a este proceso,
228 LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

que condujo al colapso de los Estados socialistas en la U nin Sovi


tica y en Europa oriental. Incluso la econom a china est hoy en da
profundam ente inserta en la red de la globalizacin. A unque el Par
tido Comunista perm anece en el poder, nadie habla de socialismo.
Cuba, por su parte, se m antiene fuera de esta red, pero no por propia
voluntad, sino debido al bloqueo econm ico p o r parte de los Estados
Unidos. Tam bin Corea del N orte m antiene sus puertas cerradas.
Pero no se puede decir que stos sean ejemplos alentadores.
En otras palabras, la globalizacin es algo parecido al proverbial lad-
dus de Delhi: quienes lo prueban term inan en problemas; quienes no
lo prueban tam bin term inan en problemas.7 Sin duda, m antenerse al
margen de la econom a global conduce a serias dificultades. Hasta
dnde es posible hablar de u n a m ejor situacin despus de ingresar
en la econom a global depende de la m edida en que valoremos la so
berana del Estado nacional. Muchos autores contem porneos sea
lan que la soberana es cosa del pasado. Para qu apegam os a ella, si
no nos perm ite alim entar y vestir decentem ente a nuestra gente? Por
otro lado, no cabe duda de que, en manos de los grupos gobernantes,
en muchas ocasiones es utilizada como pretexto para im poner despia
dadas tiranas. En esos casos, la presunta inviolabilidad de la soberana
se convierte en un argum ento a favor de los sectores conservadores y
reaccionarios. En estas circunstancias, debemos defenderla como un
valor positivo absoluto, sin considerar las circunstancias especficas de
cada contexto? Esta es una cuestin que ha sido planteada en los lti
mos aos desde diferentes puntos de vista p o r pensadores de todo el
mundo. Antes de dictar sentencia, escuchemos lo que cada uno tiene
para decirnos.

7 Existe una historia apcrifa, atribuida al p eriod o d e la Gran


Revolucin d e 1857, sobre los luddus (du lces d e harina de
garbanzo) d e D elh i q u e, ap aren tem ente, fun cion ab an com o m ed io
d e com u nicacin para propagar el m ensaje d e revuelta. Si el
receptor aceptaba el ob seq u io, esto significaba su ad h esin a la
revuelta, co n lo q u e provocaba la ira d e los britnicos. Si los
rechazaba se arriesgaba disgustar a los rebeldes. (N. d e los Trad.)
E L M U N D O D ESPU S DE L A G R A N PA Z 2 2 0

El Estado soberano, en el sentido m oderno, tiene su origen en Eu


ropa en los siglos xvn y x v i i i . El elem ento distintivo de este tipo de
form acin estatal es la dem anda de un p o d er soberano absoluto den
tro de sus lmites territoriales: en cada pas debe haber u n a nica ins
titucin soberana, el Estado. Slo l puede adm inistrar justicia y de
clarar la guerra. En sustitucin de la m araa de autoridades con
jurisdicciones diferentes, m uchas veces solapadas entre s, y de la
compleja red de relaciones de seoro y vasallaje caracterstica del or
den medieval, surgen en el siglo XIX las nociones de nacionalidad y
soberana popular. El m oderno Estado-nacin soberano em erge en
una forma que ya est com pletam ente desarrollada. Pero en los siglos
x v i i y x v i i i , es de todos sabido, slo los Estados europeos reconocan
recprocam ente su derecho de soberana. Firm aban tratados y delimi
taban sus fronteras en los mapas, con la finalidad de establecer, de
m utuo acuerdo, los lm ites territoriales de la so berana de cada
cual. La negativa a reco n o cer esta so berana o la violacin de las
fronteras convenidas p o d an llevar a la guerra, que a su vez daba lu
gar a u n nuevo tratado, con nuevas lneas dibujadas en el mapa.
Q uienes h an tenido la m ala suerte de estudiar la historia de la di
plom acia eu ro p ea en la universidad reco rd arn largas noches sin
dormir, tratando de m em orizar los im pronunciables nom bres de las
rem otas provincias transferidas, quin sabe en qu fecha, de un poder
europeo a otro. Es as com o nos han enseado a gozar de la sublime
belleza de la soberana.
C uando los europeos se lanzaron al m ar en busca de imperios, por
supuesto, no se p reocuparon dem asiado p o r su posible violacin de
la soberana de los pases conquistados. En m uchos casos sin mayores
ambages, declaraban que en aquellas zonas del planeta ajenas a la ci
vilizacin no haba ningn tipo de ley internacional a la cual ate
nerse. La nica ley reconocida en estos territorios vena dada por la
fuerza y el derecho de conquista. En India, leyendo la historia del im
perialism o europeo, se nos revuelven las tripas pensando en las razo
nes de nuestra incapacidad para proteger nuestra soberana. Ser
debido a este fracaso que estamos obligados a enfrentar tanta miseria
230 LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

y tanta humillacin? En este sentido, las diferentes corrientes dentro


del movimiento nacionalista estaban de acuerdo con un nico obje
tivo: construir el Estado nacional, soberano e independiente. Algo si
milar ocurre en todos los pases colonizados de Asia, Africa y Am
rica. Se trata del principal acontecim iento en la historia internacional
despus de la Segunda G uerra M undial. Lo que hasta entonces era
un derecho especial, reservado nicam ente para las naciones euro
peas, pasa a ser reconocido com o u n derecho universal y fundam en
tal: el derecho a la autodeterm inacin de cada nacin del planeta.
Con excepcin de la A ntrtida, todas las tierras emergidas de la su
perficie terrestre han sido reconocidas com o parte integrante de la
jurisdiccin soberana de uno u otro Estado-nacin.
En India, el precio de la soberana ha sido alto. Ni siquiera en
nuestras peores pesadillas podem os pensar en renunciar a ella. Pero
los europeos, condescendientem ente, nos dicen:

Acabis de o btener vuestra independencia, p o r eso creis


que no existe nada ms precioso que la soberana. Pero
nosotros hemos visto tam bin su lado malo. Despus de dos
grandes guerras, sabemos que p erd er cierta parte de la so
berana nacional no es tan malo. Incluso puede generar co
sas buenas. Harais bien en m editar sobre este punto.

Las propuestas ms radicales para redefinir las formas de gobierno y


la nocin de ciudadana ms all de los lmites del Estado-nacin pro
vienen de Europa. La Unin Europea restringe la soberana de los Es-
tados-nacin que la integran en los campos legislativo, administrativo
y judicial. Existe u n a m oneda com n europea en circulacin. Cada
Estado m iem bro est obligado a aceptar un m arco constitucional co
m n, que circunscribe su propia capacidad de gobierno. D entro de
Europa, apenas existen regulaciones nacionales restrictivas en m ate
rias como el comercio, los viajes internacionales y la bsqueda de em
pleo. Esto no quiere decir que exista una com pleta unanim idad sobre
el grado de cohesin deseable d entro de la U nin Europea. Nadie
E L M U N D O D ESPU S DE LA G R A N PAZ 23 1

est diciendo que ingleses, franceses y alem anes vayan a unirse den
tro de un solo cuerpo poltico. La cuestin no pasa p o r la desapari
cin de los Estados nacionales y su sustitucin p o r algn tipo de es
tructura federal paneuropea. La p regunta central que debemos
plantearnos es si el axioma histrico m oderno, que presenta el Es
tado-nacin com o el nico d eten tad o r legtimo de soberana, est
siendo abandonado en Europa. Quienes hablan de nociones radical
m ente nuevas de soberana sealan que eso es, exactam ente, lo que
est ocurriendo, que es algo bueno y que debera extenderse, no slo
a toda Europa, sino tam bin a otros espacios regionales. Esta inter
pretacin seala que el actual proceso europeo no se detiene en el
surgim iento de u n a estructura federal supranacional, sino que tam
bin implica la em ergencia de nuevas estructuras de poder por debajo
del Estado-nacin. Un ejem plo de ello es la facilidad con que Escocia
y Pas de Gales h an establecido sus parlam entos regionales hace po
cos aos, una cuestin que treinta aos atrs podra haber llevado a
u na guerra civil.
Los nuevos tericos liberales alegan que, ju n to a la soberana, la
nocin de ciudadana tam bin est experim entando u n cambio radi
cal. Segn sealan, la idea de que el Estado-nacin es el nico hogar
verdadero de los ciudadanos, el nico garante de sus derechos y el
nico objeto legtim o de su lealtad est cam biando rpidam ente. En
la E uropa de hoy no es difcil en c o n tra r a u n a persona natural de
un determ inado pas que trabaja en otro, es duea de una casa en un
tercero y tiene derechos electorales en los tres. U no supondra que
esto debera ser algo norm al en todo el m undo, gracias a la globaliza
cin. Sin em bargo, cuando cosas similares ocurren en India, Bangla
Desh, Nepal y Sri Lanka, no pensamos en ellas como normales. Por el
contrario, protestam os, reclamamos. Miren, gente de otro pas est
votando en nuestras elecciones. Detnganlos!. Ante esta actitud, los
liberales europeos alegan que, si fuera posible liberar la nocin de ciu
dadana de la prisin del Estado-nacin, fragmentndola entre diferen
tes tipos de afiliaciones polticas, contaram os con medios para tratar
ms eficaz y dem ocrticam ente problemas como los derechos de los
2 3 2 LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

emigrantes, los derechos de las m inoras, la diversidad cultural den


tro de la nacin y la libertad individual. Existira un escaso m argen
para el separatismo, el terrorism o o las guerras civiles.
Por supuesto, desde nuestra posicin podemos encontrar objeciones
vlidas frente a estos argumentos. Podramos decir que los conceptos
de soberana y ciudadana se han diluido tan fcilmente en Europa gra
cias a las peculiares condiciones histricas del continente, que no se
repiten en ninguna otra parte del m undo. La historia de Europa oc
cidental en la segunda m itad del siglo, xx es una historia nica de
prosperidad, democracia y paz. D urante ms de m edio siglo no ha ha
bido guerras entre los pases europeos. En la actualidad, ni siquiera
existe tal posibilidad. Las condiciones esenciales para que esto ocu
rriera han sido dos: la cooperacin entre el capitalismo europeo y el
norteamericano, por un lado, y, po r otro, la funcin que han desempe
ado los Estados Unidos y la Unin Sovitica en el contexto de la Gue
rra Fra. No ha habido ninguna guerra en Europa en los ltimos cin
cuenta aos porque una guerra, cualquier guerra europea, poda
conducir a un intercam bio nuclear. No exista ms alternativa que la
paz o la destruccin m utua asegurada. Esta situacin gener la condi
cin de posibilidad para un lento y paciente proceso de cooperacin
econmica y poltica. El concepto de soberana nacional se ha diluido
porque los Estados europeos no se han visto obligados a enfrentar re
tos importantes a su soberana. H an sido capaces de asumir que nin
gn Estado europeo em pezar una guerra por su cuenta y, cierta
mente, que no lo har contra otro Estado europeo. Cada Estado ha
realizado su propio clculo de beneficios frente al costo de ceder un
poco ms de su soberana para obtener mayor cooperacin. Los resul
tados de este clculo difieren en cada caso y no hay unanim idad res
pecto al balance entre cunta soberana ceder y cunta mantener. Pero
lo im portante es que la cuestin no se plantea en trminos abstractos,
como el fin de la soberana o la existencia de ciudadana fragmentada.
Nunca se ha convertido el proceso en u n a cuestin de principios. Los
debates se han desarrollado sobre propuestas concretas y cada Estado
ha tomado su decisin tras evaluar costos y beneficios especficos.
E L M U N D O DESPUS DE LA G RA N PA Z 2 3 3

U na de las razones que explica la reiteracin de las nociones de so


ciedad global, democracia global, etc., en la teora social europea, reside
en el trem endo p o d er persuasivo de la idea, tan apreciada por la po
ltica liberal, casi u n sueo utpico, de que es posible resolver todas
las diferencias m ediante la discusin en el marco de reglas institucio
nalizadas, sin apelar al uso de la fuerza. En este m undo imaginario,
un ideal basado en la universalizacin de lo que hoy es Europa, nadie
am enazara con usar la violencia, nadie se levantara de la mesa de
negociacin para tom ar las armas, nadie acum ulara tanques y solda
dos en sus fronteras, nadie enviara bom barderos a los cielos ajenos.
Estas suposiciones se dan p o r sentadas en Europa. En este conti
n ente, la soberana se ha diluido con la aquiescencia de los Estados-
nacin y no contra ellos. Los Estados europeos no tem en una ruptura
de la paz, porque el garante de la paz en Europa no es ninguno de los
Estados-nacin europeos. El garante son los Estados Unidos, la nica
superpotencia del planeta. Es gracias a la supervisin de este gran po
der que hoy existe en Europa la G ran Paz. O tro nom bre para la
Gran Paz es imperialism o.

IV

Q uienes vivimos en India conocem os dem asiado bien el im peria


lismo. Por ello, cuando observamos los efectos del dom inio nortea
m ericano en el m undo contem porneo, apenas tenem os problemas
para reconocer su rostro. A pesar de ello, es necesario en tender que,
com parado con los im perios precedentes, el imperialismo norteam e
ricano posee un carcter fundam entalm ente diferente.
El imperialismo en la historia del m undo m oderno ha significado la
conquista de tierras extranjeras, su control y anexin al dominio terri
torial propio. La rivalidad entre imperios se basaba en la superficie que
cada uno de ellos era capaz de controlar. Austria, Rusia y Turqua po
seyeron imperios territoriales en Europa. Espaa, Portugal, Inglaterra,
234 LA N A C I N e n t i e m p o h e t e r o g n e o

Francia y H olanda los consiguieron en ultramar. Todos estos imperios


llegaron a su fin en la segunda m itad del siglo xx. Como he dicho an
tes, sta fue la edad de oro de la autodeterm inacin de los pueblos y de
la soberana de las naciones. Tambin fue la poca de la competencia
por el dom inio mundial entre los Estados Unidos y la U nin Sovitica.
Muchos estudiosos de la naturaleza del sistema capitalista en aquellas
dcadas han popularizado la expresin neocolonialismo para definir
esta pugna p o r el dom inio m undial. A los norteam ericanos no les
agrada esta descripcin. Como nacin independiente, Estados Unidos
hunde sus orgenes en u n a revolucin contra u n poder imperial. Fue
en esta revolucin donde, por vez primera, la soberana popular fue in
cluida en una Constitucin. Es natural que los norteam ericanos se mo
lesten cuando se los llama imperialistas.
Sin em bargo, los ltim os diez aos han supuesto u n giro brutal.
Ahora, en los Estados Unidos, polticos, funcionarios y lderes de opi
nin adm iten abiertam ente la situacin. Admitamos los hechos, pa
recen decir, somos u n im perio. Debemos librarnos de las antiguas
rmoras ideolgicas y decidir cmo afrontar la cuestin. Este cambio
de enfoque no se limita a la derecha conservadora. De hecho, en esta
esquina parece que an se en cuentran lidiando para en ten d er la
nueva poltica global. Son los liberales quienes con ms frecuencia
encaran la realidad de un nuevo pod er imperial. Tambin el revolu
cionario y terico marxista italiano A ntonio N egri y su colaborador
norteam ericano Michael H ardt han escrito detalladam ente sobre el
nuevo imperialismo.8
Qu tipo de imperialismo es ste? Sin duda, este im perio no con
quista territorios, ni tam poco im pone su propia adm inistracin, ni
cobra tributos al pas vencido. Si puede evitarlo, ni siquiera enva sus
soldados a la guerra. Este imperio es democrtico. Reconoce la sobera
na popular. No se tratar, quiz, de un pueblo soberano que ejerce

8 A n to n io N egri y M ichael Hardt, Empire, C am bridge, Harvard


University Press, 2000. Existe traduccin al castellano d e este texto:
Impeli, Barcelona, Paids, 2005.
E L M U N D O D E SPU S DE LA G R A N PA Z 2 3 5

soberana sobre otro pueblo? Sin duda esto tiene algo del colonia
lismo al viejo estilo, propio del siglo xix. Qu tiene, entonces, de
nuevo? Puede que, despus de todo, no sea como lo hemos plante
ado. C uando miles de misiles volaban desde barcos de guerra norte
americanos, reduciendo Belgrado a escombros, nadie pensaba que el
pueblo norteam ericano estaba a pun to de reclam ar soberana sobre
el pueblo serbio. De hecho, cuando el gobierno serbio acept su de
rrota militar, nadie en el lado norteam ericano pens en establecer
una adm inistracin propia en Serbia, en izar la bandera de barras y
estrellas sobre la capital enemiga, o en hacer patrullar a los soldados
norteam ericanos p o r las calles de Belgrado. La principal preocupa
cin consista en retirar las tropas norteam ericanas lo ms rpido po
sible. Este nuevo imperio no compite con ningn imperio rival. Es un
im perio global. Bajo su dom inio, ningn Estado ejerce soberana so
bre otro. Es el im perio el que es soberano.
Algunos autores liberales europeos resaltan que el sueo ilustrado
de Kant se encuentra prxim o a concretarse. Reconociendo que cada
Estado acta de acuerdo con sus propias leyes e intereses, Kant, sin em
bargo, especul con la posibilidad de que un nico cdigo universal y
racional de conducta que regulara las relaciones internacionales pu
diera dar paso a una paz perpetua, extendida por todo el globo. Nues
tros liberales contem porneos sealan que ha llegado el m omento de
establecer y aplicar ese cdigo global. La ley internacional y los dere
chos hum anos debern ser respetados en todo el m undo. All donde
sean violados, el culpable deber ser castigado, sin consideracin hacia
los privilegios de la soberana nacional. Si los lderes de una nacin tie
nen en poca estima el imperio de la ley, si ellos mismos atropellan los de
rechos humanos de sus conciudadanos, por qu se les debera permitir
apelar a la soberana nacional para justificar sus desmanes? En caso con
trario, los derechos hum anos nunca llegarn a ser un cdigo universal
de conducta. Se debe avanzar hacia la elaboracin de este cdigo uni
versal de conducta respetado por todos los Estados y hacia la creacin de
instituciones internacionales con capacidad para aplicarlo. Bajo qu
autoridad debern desem pearse estas instituciones internacionales?
236 LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

Sin duda, los organismos que funcionan bajo el principio un pas/un


voto, como la Asamblea General de Naciones Unidas, no son adecua
dos para esta tarea. Los pases democrticos liberales debern asumir
la iniciativa, aceptando su responsabilidad para la creacin de un es
pacio institucional donde hacer operativo el ideal de u n a soberana
global. El nom bre para esa esfera de soberana, ya lo h e dicho antes,
es imperio.
Por supuesto, no todos en Europa y en los Estados U nidos son li
berales. Hay quienes prefieren llam arse realistas" y n o suean con
establecer los derechos hum anos como p atrn universal. Para ellos,
no cabe ninguna duda respecto a la total precedencia del inters na
cional a la h o ra de disear las polticas internacionales. Sin em
bargo, incluso los realistas h an com enzado a darse cuenta de los
atractivos del im perio. El motivo de su nuevo encanto reside en la
principal funcin de todo im perio: preservar la paz. Los das en que
la Guerra Fra aseguraba la paz m ediante el equilibrio del terror han
pasado. Quin tiene, en nuestros das, capacidad para m antener la
paz en el m undo? El nico p oder legtimo, racional, universalm ente
reconocido que puede establecer la paz en todo el planeta es el im
perio soberano. Este im perio no ir a la guerra. N o tiene rival, no
tiene enemigos. Contra quin luchar? Usar su pod er m ilitar slo
para m antener la paz. En otras palabras, en vez de ir a la guerra, las
fuerzas arm adas del im perio ejercern com o polica en todo el pla
neta. Si es necesario, usarn la fuerza. Despus de todo, la polica
tam bin debe en ocasiones usar la fuerza. Pero lo h ar legtim a
m ente, dentro del m arco de la ley, para establecer y asegurar el res
peto a esa ley. Ejercer solam ente la fuerza necesaria. As como se le
reprocha a la polica cuando aplica una fuerza excesiva, la misma re
gla sirve tam bin para calibrar el uso de la fuerza p o r parte del im pe
rio. Debemos tener en m ente que el pblico norteam ericano no est
preparado para aceptar la m uerte de sus soldados en operaciones
militares en el extranjero. Ellos consideran a Saddam Hussein o Mi-
losevic ladrones y criminales, no enem igos de la nacin am ericana.
Para lidiar con ladrones y crim inales u n o enva a la polica, con el
E L M U N D O D ESPU S DE LA G RA N P A Z 2 3 7

objetivo de arrestarlos y ponerlos entre rejas. No espera que la poli


ca entregue su vida p o r el pas. Las fuerzas arm adas norteam erica
nas estn ahora preparndose para actuar como la fuerza policial del
m undo. Slo unos pocos soldados norteam ericanos m urieron en la
[Prim era] Guerra del Golfo Prsico y, probablem ente, ninguno muri
en la operacin contra Serbia.
Muchas personas, incluso quienes no tienen un gusto particular
por la poltica norteam ericana o p o r Occidente, concuerdan en que
la prim era tarea del imperio pasa por m antener la paz. Tomemos el
caso del conflicto entre Israel y el pueblo palestino. Personas de ambos
bandos argum entarn que no hay ninguna posibilidad de una solucin
pacfica, o incluso de una propuesta de paz seria, sin el respaldo activo
de los Estados Unidos. Existen nuevos conflictos que emergen todos los
das sobre los fragmentos de lo que una vez fue Yugoslavia. En cada
caso, uno escucha hablar sobre la necesidad de una intervencin inter
nacional, lo que, inicialmente, significa tropas europeas y, si esto no fun
ciona, bom barderos norteam ericanos, misiles norteam ericanos, tro
pas norteam ericanas. Incluso en la disputa de Cachemira, sin resolver
durante m edio siglo, escuchamos a ambos bandos, indios y paquista
nes, reconocer que el esquem a de solucin es claro y obvio: todo lo
que hace falta es un poder soberano, capaz de forzar a los conten
dientes a sentarse a la mesa y firm ar el acuerdo. El nico problem a es
que los lderes del imperio estn tan ocupados en otras partes que no
encuentran tiem po para m irar en esta direccin.
Los tericos del nuevo imperialismo han hablado de cosas an ms
maravillosas. Este im perio, dicen, es democrtico. Es un imperio sin
emperador. Aqu, el pueblo es soberano, com o corresponde a una de
mocracia. sta es, precisamente, la razn que explica por qu este im
perio no tiene lmites geogrficos. No es un imperio como sus prede
cesores, donde los nuevos territorios tuvieron que ser conquistados
violentam ente para proceder a su anexin. Ahora el imperio se ex
pande porque ms y ms personas, e incluso ms y ms gobiernos, que
buscan paz y prosperidad econmica, quieren cobijarse bajo su para
guas protector. De esta m anera, el im perio no conqvsta territorios ni
238 LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

destruye propiedades. Se limita a abarcar nuevos pases dentro de su


red de poder. La clave del nuevo im perio no es la fuerza, sino el con
trol. Siempre hay un lmite para la fuerza, pero no hay un lmite para
el control. La perspectiva de este im perio es u n a dem ocracia global.
Podem os observar cm o este control se ejerce delante de nues
tros propios ojos. Al principio de este artculo, he hablado del con
trol global ejercido sobre las econom as nacionales gracias a la glo-
balizacin econm ica y financiera. La reescritura de las leyes que
regulan los intercam bios com erciales internacionales, y la creacin
de nuevas instituciones p ara hacerlas cum plir, avanzan rpida
m ente. Incluso u n a m ateria tan p ro fu n d am en te poltica com o el
castigo de las presuntas violaciones de los derechos hum anos, se ha
convertido en m ateria de jurisdiccin de las nuevas instituciones in
ternacionales. El juicio contra el ex presidente yugoslavo Slovodan
Milosevic es el ejem plo ms dram tico. Los liberales esperan que
otros violadores de derechos hum anos, igualm ente im portantes y
notorios, sean juzgados ante tales cortes internacionales. U na nueva
ley, recien tem en te ap robada en Blgica, establece que cualquier
violacin de los derechos hum anos ocurrida en cualquier parte del
m undo pu ede ser som etida a ju ic io en u n a corte belga. Esta ley ha
servido para co n d en ar a cuatro personas culpables de participar en
el genocidio tutsi, en Ruanda. Existe u n a p ro fu n d a irona en el he
cho de que Blgica, responsable hace cien aos de uno de los reg
m enes coloniales ms brutales del m undo, en Congo, dem ande
ahora el derecho de ju zg ar a cualquier violador de los derechos hu
m anos, pro ced en te de cualquier p arte del m undo. Pero stos son
slo algunos ejem plos. Quizs los ms so rp ren d en tes, pero no los
nicos. La proteccin de los derechos hum anos es u n a funcin del
im perio, p ero esa tarea no slo la desarrollan las cortes internacio
nales. Diaria y diligentem ente, colaboran en ello num erosas ONG in
ternacionales, com o A m nista Internacional, Mdicos Sin Fronteras
y Oxfam, cuyos hbiles y com prom etidos activistas p robablem ente
nunca han pensado en s mismos com o ardillitas que cargan las pe
queas piedras que constituyen la im p o n en te fortaleza m ilitar del
E L M U N D O DESPUS DE LA G R A N PA Z 2 3 9

im perio.9 Sin em bargo, a travs de ellos los fundam entos ideolgi


cos del im perio se van asentando.
Tenemos, entonces, u n im perio global y soberano. Pero quisiera
destacar que sera un e rro r pensar en la soberana de este imperio
dentro del antiguo esquem a de soberana nacional. Este imperio no
est reclam ando para s la propiedad de todo el planeta. Reconoce el
principio de que cada pas y sus habitantes deben ser gobernados
p o r gobiernos representativos de las personas de ese pas. Este im
perio no dem anda que todos los pases deban tener la misma Cons
titucin o el mismo sistema administrativo. No demanda ningn tipo de
hom ogeneidad para todo el globo. Su principal elemento es el control,
no la ocupacin, ni tampoco la apropiacin. En su naturaleza, el impe
rio de nuestros das es coherente con las recientes transformaciones del
capitalismo.
Analizando la naturaleza del capitalismo industrial decimonnico,
Marx dem ostr que, a pesar de la incidental y efmera incorporacin
de elem entos procedentes de m odelos de produccin precapitalistas
den tro de la nueva red capitalista de circulacin de bienes de con
sumo, la tendencia histrica sealaba u n inevitable colapso de la pro
duccin precapitalista y la consagracin de un modelo de produccin
propiam ente capitalista. H aciendo una distincin entre estos dos mo
m entos, Marx habl de u n a etapa form al y una real de subsun-
cin del trabajo en el capitalismo. U n siglo y medio despus de Marx,
los tericos sealan que el capitalismo ya no dem anda que toda pro
duccin deba darse en grandes fbricas ensambladoras. De hecho,
m uchos de los bienes de consumo producidos en las grandes fbricas
de pases industriales desarrollados hace treinta aos se producen
ahora, bajo la supervisin de compaas multinacionales, en pequeas
industrias domsticas de aldeas del Tercer M undo. Diversos factores,

9 El autor h ace referen cia a la historia d el Ramayana sobre una ardilla


que, por su am or a Rama, lleva un p eq u e o guijarro para ayudar en
la con stru ccin d el gran p u en te a travs d el ocan o hacia Sri Lanka.
(N. d e lo s Trad.)
240 LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

como las nuevas tecnologas, la reingeniera institucional de las em


presas capitalistas, las nuevas tcnicas de control de la m ano de obra,
la expansin de nuevos instrum entos financieros y nuevos mecanis
mos de crdito, etc., han hecho al capitalismo contem porneo m u
cho ms flexible. D entro del sistema, es posible ahora m ucha ms va
riacin e hibridacin que hace cincuenta o cien aos. El capitalismo
ha aprendido, al mismo tiempo, de tecnologas y prcticas proceden
tes de tradiciones precapitalistas. Hoy es posible encontrar empresas
capitalistas desarrolladas donde los trabajadores no tienen horarios
de trabajo, p ueden continuar sus labores en casa o trabajar entre
doce y catorce horas diarias para ganar ms. U na de las consecuen
cias de la globalizacin es que, p o r prim era vez despus de la Revolu
cin Industrial, existe u n gran nm ero de trabajadores desorganiza
dos, especialm ente mujeres, d en tro del universo productivo del
capitalismo a gran escala. Leyendo sobre historia de la Revolucin In
dustrial, encontram os leyes laborales que regulaban el mximo de
horas de trabajo, los salarios m nim os y otros aspectos de la produc
cin, promulgadas para favorecer, a largo plazo, la expansin del ca
pitalismo. Sin em bargo, el capitalismo contem porneo, en su bs
queda de nuevas fronteras para su expansin, est com enzando a
pensar en aquellas leyes como grilletes impuestos p o r la historia. Aun
cuando no es posible desecharlas com pletam ente, se trata en lo posi
ble de escurrirse entre sus intersticios
De esa m anera, un capitalismo flexible se com bina con una sobera
na flexible, para producir un im perio que es lo suficientem ente els
tico para ajustarse a las situaciones coyunturales y, de esta m anera, ge
nerar nuevas formas de gobernabilidad ad hoc. Los tericos del nuevo
imperio, ya sean conservadores, liberales o izquierdistas, afirm an que
ste es el nico m odo de establecer y m an ten er la paz en el m undo
contem porneo. Es posible que entre los lderes polticos no todos es
tn igualmente convencidos de ello. Durante la administracin Clinton
pareca existir una poltica consciente, diseada para dirigir un im pe
rio. Por el contrario, los liberales critican a la actual administracin
Bush, por perm anecer entram pada en estructuras de pensam iento
E L M U N D O DESPUS DE LA G R A N PAZ 2 4 1

propias de la G uerra Fra, poco atentas a la cam biante realidad y a las


nuevas necesidades del m undo contem porneo.
Para finalizar, q u iero p lan tear algunos tem as actualm ente en el
candelero en tre los pensadores de izquierda de todo el m undo.
M uchos de estos autores estn tan pen d ien tes estos das de la con
sagracin universl de los derechos hum anos que es difcil distin
guirlos de los autores liberales de form ato estndar. D urante las
operaciones m ilitares en Serbia, era difcil e n c o n tra r diferencias
en tre sus declaraciones y las opiniones m anifestadas p o r los porta
voces de la o t a n . Es cierto que existen, tam bin, algunos autores
de izquierdas involucrados en la tarea de su p erar las estructuras
del Estado-nacin soberano, p ara crear form as ms dem ocrticas
de gobierno. Sus ideas, sin em bargo, se lim itan p o r el m om ento a
Europa. C om o ya he dicho, slo en el excepcional caso europeo es
posible p ensar en u n a liberacin respecto a la camisa de fuerza de
la soberana nacional. En otras partes es m ucho ms difcil tratar la
soberana nacional tan a la ligera. En todo caso, la p ropuesta ms
original proviene de A ntonio N egri, quien seala que, as como el
capitalism o co n tem p o rn eo es diferente del capitalism o industrial
de los siglos xix y xx, el im perialism o co n tem p o rn eo es diferente
del descrito p o r Lenin. En nuestros das, la idea de u n a clase traba
ja d o ra industrial organizada que conduce la batalla contra el capi
talism o es absolutam ente inverosm il. Lo m ism o o curre con la per
cepcin de la burguesa nacional y la soberana del Estado-nacin
en el Tercer M undo, com o baluartes en la lucha contra el im peria
lismo. La globalizacin no pued e ser contrarrestada a travs de los
instrum entos legales del Estado-nacin. Son necesarias nuevas estra
tegias revolucionarias, apropiadas para el tiem po de la globalizacin.
Negri seala que los explotados, en todo el m undo, no solamente
deben dem andar la universalizacin de los derechos humanos: tam
bin deb en co n stru ir u n a ciu d ad an a universal. Si el capitalism o
pued e ser global, si la soberana p u ed e reclam arse global, por qu
los trabajadores n o p u ed en reclam ar su derech o a buscar trabajo, a
establecerse y a ejercer la ciudadana en cualquier pas del m undo?
242 LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

nicamente esta dem anda, contina Negri, podr articular un desafo


revolucionario al capitalismo global y al imperialismo.
Obviam ente, las estrategias polticas no p u ed en deducirse de los
diagnsticos, como si se tratara de teoremas geomtricos. El sueo de
Negri, m ultitudes alrededor del m undo que a travs de sus luchas
desorganizadas algn da, espontneam ente, destruirn los funda
m entos del capitalismo global, parece ms bien u n a pequea historia
de esperanza, contada en u n da lluvioso a nosotros, los tantas veces
derrotados en desiguales batallas. La celebracin de H ardt y Negri de
la ruptura supuestam ente radical entre el antiguo o rden del capita
lismo industrial y de la soberana nacional y la nueva realidad de un
im perio global descentrado es, sin duda alguna, precipitada e inge
nua. Esto es as porque no podem os ignorar lo que los tericos de la
globalizacin nos han dicho tantas veces: que es imposible evitar sus
tentculos elevando muros alrededor de la econom a nacional. Por el
contrario, es necesario plantear una respuesta adecuada a las flexibles
estrategias de gobierno desarrolladas p o r el imperialismo: polticas
antiimperialistas igualm ente flexibles, mixtas y variables.
Adelante con globalizacin no slo es u n lem a poco ingenioso.
Este deseo de dejarse llevar p o r la corriente globalizadora es igual
m ente absurdo y falto de realismo. En India podem os escuchar este
tipo de proclamis provenientes de derecha e izquierda. Es la tenden
cia de fondo que percibimos todos los das en los medios impresos y
en la televisin. Hasta donde les com pete, los lderes indios parecen
haber com prendido los intrincados misterios del im perialismo, pos
trndose en W ashington para ser designados gobernadores provincia
les de esta regin de Asia. No es necesario decir que cuestiones como
el dom inio global del capitalismo, los intereses de los trabajadores y
la lucha de los oprim idos resultan poco relevantes para ellos. En
nuestros das, segn sealan, la hegem ona norteam ericana es incues
tionable. Lo ms inteligente es cooperar.
Pero no es as. Lo ms notable de esta historia es que, conform e el
imperio adquiere una soberana cada vez ms incuestionablemente he-
gemnica, ms resistencia hay en el m undo. Cada vez que los lderes
E L M U N D O DESPUS DE LA G RA N PAZ 2 4 3

de los gobiernos occidentales, los directivos de las compaas multi


nacionales o los directores de instituciones financieras internaciona
les tratan de reunirse en algn lugar, miles de manifestantes llegan a
esas ciudades para protestar y alterar el program a oficial. Eso ha ocu
rrido recientem ente en las ciudades de Europa y Amrica del Norte,
de m anera aparentem ente espontnea, sin ningn tipo de organiza
cin dirigiendo las protestas. Sera absurdo sugerir que esos manifes
tantes estn socavando los cimientos del capitalismo o del im peria
lismo. Sin em bargo, s es probable que a su paso vayan quedando
marcas y abolladuras. Es indiscutible que, debido a la globalizacin,
amplios sectores estn perdiendo el control sobre su hbitat y sobre
sus formas de vida. Este control, cada vez ms, converge en los cuarte
les generales del capitalismo y del imperialismo, sobre los que nadie
tiene control alguno, porque sus dirigentes no son elegidos por nin
gn cuerpo ciudadano, ni tam poco responden ante ninguna institu
cin representativa. Esta es la principal contradiccin del imperialismo
contem porneo. Un imperialismo que se apoya en la democracia pero,
sin embargo, no ha sido capaz de establecer ningn tipo de estructura
dem ocrtica global. De ah que, si bien la mayora de las personas
aceptan la realidad del p o d er imperial, no existe ninguna legitima
cin m oral para su dom inio. C itando la frase acuada por Ranajit
Guha, u no de los estudiantes ms distinguidos del profesor Susobhan
Sarkar, podemos decir que estamos ante u n dominio sin hegemona.10
Como todos los imperios, ste tambin colapsar algn da. Su crisis ter
minal provendr precisam ente del terren o de la democracia: de las
luchas que existen en diferentes partes del m undo para ensanchar y
profundizar las prcticas de la democracia.

10 Ranajit G uha, Dominance Without Hegemony: History and Power in


Colonial India, Cam bridge, Harvard University Press, 1998.
9. Himno de batalla*

Considero que los ataques ocurridos en Nueva York el 11 de


eptiembre de 2001 son atroces y brbaros. No estoy entre quienes
proclam an la no violencia com o poltica. Como estudioso de la pol
tica en los pases coloniales y poscoloniales, me he convencido de
que, cuando las estructuras de dom inacin en el m undo m oderno es
tn vinculadas a la capacidad de ejercer una violencia masiva y eficaz,
no es posible, ni tiene justificacin, insistir en que quienes pelean
contra un a dom inacin injusta deben, en todo m om ento, evitar el
uso de la violencia. Pero no conozco ninguna poltica antiimperialista
o anticolonial que justifique la m atanza de 5.000 hom bres y mujeres,
en un acto de violencia dirigido deliberadam ente contra un blanco
civil. Este suceso sera difcil de justificar, incluso como acto de gue
rra, en caso de que, p o r m edio de alguna lgica poltica retorcida,
un o pueda asumirse en guerra contra los Estados Unidos. Creo que
estos actos deliberados y calculados de terror masivo derivan de una
poltica y de una ideologa que estn radicalmente equivocadas, y que
deben ser rechazadas y condenadas. Estas ideologas, de raz religiosa
o vinculadas al fundam entalism o tnico, se encuentran hoy en da di
seminadas p o r todo el m undo y no estn, en m odo alguno, limitadas
a ninguna com unidad en concreto. Estoy entre quienes argum entan
que debemos tratar de com prender las razones que impulsan a tantas
personas, en todo el m undo, hacia estas ideologas de fanatismo. Sin

* Este texto es la versin revisada de una charla que dio el autor en


N ueva York el 21 de septiem bre de 2001, apenas diez das despus
de los atentados contra las Torres G em elas.
246 LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

em bargo, esto no quiere decir que nosotros debam os sim patizar o


adherirnos a estas opciones polticas.
H abiendo dicho esto, a continuacin me centrar en el anlisis de
la respuesta a estos actos de terror. Pocas horas despus de los aten
tados, el Presidente de los Estados U nidos anunci que su nacin se
encontraba en guerra. La analoga con Pearl H arbor es inmediata. Se
nos ha dicho que desde la Segunda G uerra M undial Estados Unidos
nunca haba sido atacado de esta m anera. Desde que escuch estas
palabras, me he estado preguntando p o r qu ha sido necesario hacer
este anuncio. Cmo se ha tom ado esa decisin tan rpidam ente?
Ha sido porque la guerra es una m etfora recurrente en la m em oria
pblica de los pases occidentales? Desde la ficcin a los libros de his
toria y de all al cine, innumerables fuentes de cultura popular en Occi
dente han enseado a las personas el significado de la guerra y lo que
uno debe hacer cuando su patria se encuentra en esta situacin. En
este pas lo hem os visto cuando las personas ondeaban la bandera,
cuando hacan cola para don ar sangre o cuando cantaban el Battle
Hymn of the Republic, en m em oria de los cados, en las iglesias de todo
el pas. Un acto de violencia sin precedentes se ha vuelto inteligible al
traducirlo como una declaracin de guerra. Tal vez George W. Bush,
inexperto en asuntos de Estado, haya estado ms cerca del senti
m iento popular que los experim entados veteranos del D epartam ento
de Estado, al anunciar que capturara a Osama Bin Laden vivo o
m uerto. Venganza y represalia son sentim ientos recurrentes en la
guerra. Cuando el presidente Bush seal, con su vocabulario pol
tico algo limitado, que los convertira en hum o y los cazara (smoke-
em out and huntem down) , estaba usando u n a retrica muy familiar en
el lenguaje norteam ericano de la guerra.
Queda claro, ahora, que, al declarar la guerra tan rpidam ente,
quienes tom an las decisiones en los Estados Unidos se han visto arrin
conados en una esquina de la cual les ser difcil salir. Diez das despus
del ataque no ha habido ninguna respuesta militar visible. Los exper
tos estn tratando de decirles a las personas que ste no es un enemigo
convencional, que no tiene pas, que no se asienta en un territorio
H IM N O DE B A T A L L A 247

concreto ni tiene fronteras. No hay blancos obvios que puedan ser ata
cados. Podra tomar largo tiempo construir una coalicin internacional
y atacar eficazmente al enemigo. Esta no es una guerra contra un pas
o contra una persona. Es u n a guerra contra el terrorismo. Pero habin
doles dicho que sta era una guerra, las personas estn consternadas
por la ausencia de una respuesta reconocible en trminos de guerra. Se
est produciendo una acumulacin de clera y frustracin. Las perso
nas no estn de hum or para guerras metafricas. Estn, por usar tam
bin yo un lenguaje simple, clamando por sangre.
Ante la ausencia de un enemigo o un objetivo claros, la retrica se
est deslizando con frecuencia hacia un odio religioso, tnico y cultural.
Esto s que no es m era retrica, puesto que se han producido ataques a
mezquitas y templos, agresiones a quienes se ven como extranjeros,
hombres o mujeres, y existen, al menos, dos muertos. Los principales l
deres de la nacin, incluyendo el Presidente, han intentado tranquilizar
a los rabes americanos, pero la retrica de la intolerancia cultural con
tina. Los lderes de opinin hablan en la televisin y en la radio sobre
cmo actuar en las porciones no civilizadas del mundo, sobre la necesi
dad de vigilar a los vecinos con nom bres rabes y a las personas que
llevan pauelos en la cabeza. H ablan de acabar con Estados como
Afganistn, Irak, Siria y Libia, y de liquidar a los militantes islmicos
en el Lbano y Palestina. Si la lite se expresa de esta manera, pode
mos culpar a las personas comunes por leer esta guerra como si se tra
tara de un enfrentam iento entre civilizaciones?
En estas circunstancias, creo, podemos (y debemos) hacernos algu
nas preguntas sobre responsabilidad y rendicin de cuentas. Si la guerra
contra el terrorismo es una guerra diferente a cualquier otra guerra en
la que este pas haya luchado, tal como se nos est diciendo ahora,
eso debi quedar claro desde el prim er da. Entonces, por qu enga
ar a todos., invocando el lenguaje popular, asociado a represalias
contra pases enemigos y personas enemigas? Si asumimos que los Es
tados Unidos son la nica superpotencia en un nuevo m undo sin
fronteras, debemos asumir tambin que los recursos culturales de la
guerra tradicional resultan inadecuados para este nuevo papel imperial.
248 LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

Han actuado los lderes responsablemente, preparndose ellos y prepa


rando al pas para su nuevo papel?
Pero existe tambin otro elem ento asociado a la responsabilidad de
rivada del papel de los Estados Unidos en el resto del m undo. Debido
a su abrum adora superioridad militar y econmica, cualquier iniciativa
de este pas en cualquier parte del m undo tiene una enorm e repercu
sin sobre los Estados y las sociedades afectadas. Ha actuado Estados
Unidos de m anera responsable al sopesar las consecuencias de sus ac
tos a largo plazo? No voy a hablar aqu de O riente Medio, donde la po
ltica norteam ericana ha tenido un enorm e im pacto histrico. Ms
bien, voy a hablar de Afganistn, donde a comienzos de la dcada de
1980 los Estados Unidos enfrentaron una agria disputa por la hegem o
na contra la U nin Sovitica. Se ha dicho que sta ha sido la mayor
operacin de la CIA en toda su historia. Los Estados Unidos, con la co
laboracin del gobierno militar paquistan y de la conservadora m onar
qua saud, organizaron, entrenaron, financiaron y arm aron a los mili
tantes afganos, fom entaron su ideologa islmica y aplaudieron cuando
triunfalmente stos lograron expulsar a las tropas soviticas. He escu
chado a Zbigniew Bzrezinski, una figura conocida en los corredores de
la Universidad de Columbia, decir en televisin, la pasada noche, que
cuando los ltimos soldados soviticos cruzaron el Amu Dara de re
greso a la U nin Sovitica se sinti ms que feliz. Dijo tambin que se
habra sentido aun m ucho mejor, de haber sabido en aquel m om ento
que este hecho sera el comienzo del colapso de la U nin Sovitica.
Quiero suponer que no haba pensado en ningn m om ento en las de
sastrosas consecuencias que la intervencin norteam ericana tendra
para la regin. El movimiento talibn naci hacia 1980 en los campa
mentos mujaidines de Pakistn. Fue entonces cuando Osama Bin La-
den se convirti en un hroe de la militancia islmica. El ejrcito pa
quistan, en s mismo, lleg a estar profundam ente afectado por la
extensin de la ideologa islmica radical. Los resultados son evidentes
para quien quiera verlos. Alguna vez acept Estados U nidos que te
na algo de responsabilidad p o r lo ocurrido en la regin y p o r lo
que la regin le est haciendo ahora al resto del mundo?
H IM N O DE B A T A L L A 249

Debemos hacernos esta pregunta hoy en da, cuando navios de


guerra, bom barderos y tropas especiales estn tom ando posiciones
para em p ren d er una cam paa m ilitar.1 Alguien ha pensado cules
podran ser las consecuencias de otra guerra en Afganistn? Se han
pensado las consecuencias para Pakistn? Y en las consecuencias
para todo el sur de Asia, donde hay dos pases con arm as nucleares y
una atmsfera poltica a punto de estallar, plagada de conflictos reli
giosos y sectarios?
Les guste o no, lo entiendan o no, los Estados Unidos son hoy el
nico pod er im perial del m undo. Por eso, todo lo que hagan tiene
consecuencias p ara todo el planeta. No es nicam ente en los daos
colaterales vinculados a las operaciones en lo que deben pensar los
analistas de defensa norteam ericanos. Los lderes de este pas estn
obligados, tam bin, a pensar en el dao colateral que pueden sufrir
la historia de las sociedades y las personas de todo el m undo. Si Esta
dos Unidos es la nica superpotencia m undial, debe ser responsable
de sus actos para con las personas de todo el m undo.
No estoy convencido de que tanto los lderes norteam ericanos
como las dems personas de este pas sean conscientes de la enorm e
responsabilidad m oral que la historia contem pornea ha puesto so
bre ellos. Despus de los ataques contra el World Trade Center, el
presidente Bush slo poda pensar en los carteles de se busca, pro
pios de los western. Mientras todos en el m undo em pujamos en favor
de una poltica norteam ericana que sea flexible, sensible y armoniosa
con los grandes cambios producidos en el m undo en la ltima d
cada, lo ms probable es que consigamos otra racin de la conocida
arrogancia estadounidense, ms golpes y ms insensibilidad. Por des
gracia, lo ms probable es que la prim era guerra del siglo xxi no con
cluya de una m anera dem asiado diferente de las habituales guerras
del siglo xx.

1 Las op era cio n es m ilitares e n Afganistn com en zaron en octubre de


2 0 0 1 , es decir, con posterioridad a la con feren cia que d io origen a
este texto. (N. d e los Trad.)
10. Las contradicciones
del secularismo

Con todo lo que viene ocurriendo en el sur de Asia en los


ltimos meses, no resulta fcil hablar desapasionadam ente sobre las
perspectivas del secularismo. Sin duda, no es u n buen m om ento para
la poltica convencional en los pases de esta parte del m undo. En Af
ganistn, la guerra civil y la intervencin militar extranjera han
puesto fin al esquem a poltico anterior. Nuevas formas polticas estn
surgiendo en m edio de u n escenario blico, aunque an es dem a
siado tem prano para decir si el nuevo orden tendr cimientos slidos.
En Pakistn, segn se nos dice, asistimos a una cerrada disputa entre
quienes desean que el pas se u n a al selecto club de las democracias
liberales y los fundam entalistas que desean crear su propia sociedad
islmica. Sin em bargo, hay suficientes razones para pensar que la ver
dadera historia del Pakistn contem porneo es m ucho ms compli
cada que esta simple dicotoma. En Nepal, p o r su parte, tras la extra
vagante masacre de la familia real, se ha recrudecido la guerra entre
las fuerzas de seguridad y los rebeldes maostas. En Sri Lanka, aunque
es posible percibir pasos hacia la paz tras un prolongado y sangriento
conflicto tnico, esperanzas semejantes h an sido frustradas tantas ve
ces en el pasado que sera precipitado predecir la transicin del pas
hacia formas polticas internacionalm ente homologables. Incluso en
Bangla Desh, donde la introduccin de criterios religiosos en la arena
poltica no es frecuente, hemos presenciado una oleada de ataques con
tra comunidades minoritarias poco antes de las recientes elecciones,
252 LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

aunque, afortunadam ente, una intervencin oportuna de los grupos


civiles y polticos ha logrado contener el dao. Por el contrario, en va
rias partes del norte y oeste de India, en Gujarat en particular, los ata
ques perpetrados contra comunidades minoritarias han alcanzado tal
escala de violencia, que la sola idea de un Estado constitucional que
garantice la seguridad fsica de todos los ciudadanos est bajo ame
naza. No creo que est siendo excesivamente alarmista al sugerir que
un nuevo elem ento est ingresando a la arena de lo que es conside
rado polticamente legtimo en India: la idea, pregonada ahora desde
el mismo corazn de las instituciones representativas, ya no slo
por extremistas, de que los derechos constitucionales de las m ino
ras, garantizados en la teora, deben ser, en la prctica, constante
m ente renegociados. Este enfoque, cada vez ms extendido, supone
insertar la cuestin del secularismo en India en u n nuevo contexto,
emocionalm ente muy cargado.
Para complicar an ms la situacin, existe un nuevo elem ento que
en los ltimos aos se ha vuelto en extrem o relevante. Despus del 11
de septiembre, los Estados Unidos han adoptado un nuevo papel im
perial en la poltica mundial, al reclam ar para s el liderazgo en una
pretendida guerra m undial contra el terrorism o. No es m om ento de
analizar la conexin entre la llamada guerra contra el terrorismo" y
la simple persecucin de lo que el gobierno norteam ericano consi
dera su inters nacional. Pero s tenem os que sealar que este enfo
que ha producido, al menos, dos consecuencias inm ediatas para las
polticas del secularismo en los pases del sur de Asia. Por un lado,
los instrum entos legales que lim itan las libertades civiles apelando a
argum entos de seguridad nacional y lucha contra el terrorism o han
adquirido una nueva legitimidad. En India, por ejemplo, se han apro
bado nuevas leyes que perm iten la detencin sin juicio y am plan la
capacidad de vigilancia de las fuerzas del orden. El balance positivo
de largos aos de lucha en favor de las libertades civiles, gracias a los
movimientos democrticos, ha sido revertido de un solo golpe. Segn
sealan sin som bra de duda los portavoces del Gobierno, si dem ocra
cias liberales avanzadas com o los Estados U nidos y el Reino U nido
LA S C O N T R A D IC C IO N E S D E L SE CU LA R ISM O 253

pueden dotarse de nuevas leyes para luchar contra el terrorism o,


por qu no podram os hacerlo nosotros tambin?
El segundo y ms sutil efecto del 11 de septiem bre sobre las polti
cas del secularismo est relacionado con el nuevo conjunto de signifi
cados asociado al trm ino terrorista. Es verdad que, enfrentados a
la inquietud general, los gobernantes norteam ericanos siguen insis
tiendo en que la guerra contra el terrorism o no es una guerra contra
el Islam. Sin em bargo, la falta de claridad y la ausencia d e consenso
sobre el significado otorgado al trm ino terrorism o, ju n to con la
percepcin generalizada sobre la existencia de otros fines ocultos de
trs de las polticas norteam ericanas, han llevado a que la mayora de
las personas haya sacado sus propias conclusiones acerca de quin
puede ser llam ado terrorista en estos tiempos tumultuosos. Existe un
nuevo matiz de legitimidad, por ejemplo, en la reciente acusacin del
lder de una organizacin derechista hinduista, que ha sealado que
puede que no todos los m usulm anes sean terroristas, pero lo cierto
es que la mayora de los terroristas son m usulmanes.1 Tiem po atrs
esta afirmacin habra sido rechazada p o r absurda. Pero no ahora,
cuando parece contar con una aprobacin general. Incluso el Primer
Ministro de India, en un mitin del gubernam ental Baharatiya Janata
Party (Partido del Pueblo Indio, ixp) , en Goa, ha sealado prctica
m ente lo mismo.2
Existe algo, en nuestro contexto actual, que nos hace sentir indig
nados, molestos y agitados. Sin embargo, creo que, como cientficos y
analistas sociales profesionales, tenem os la responsabilidad de conti
nuar los debates acerca del secularismo d en tro de los m rgenes del

1 Madhav G ovinda Vaidya, portavoz d e Rashtriya Swayamsevak Sangh


( r s s ) en la rueda d e prensa celebrada en N ueva D elhi e l 27 d e marzo
d e 2002, citado en A nandabajar Patrika (C alcuta), 28 d e m arzo de
2002 .
2 El b n p , partido nacionalista d e orien tacin hinduista antisecular, h a
sido tradicionalm ente la segun d a fuerza poltica d el pas, tras el Par
tido del Congreso. N o obstante, tras ganar las eleccion es de 1999,
form gobierno hasta que en 2004 nuevam ente el Partido del Congreso
se alz co n la mayora. (N . d e los Trad.)
254 LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

discurso cientfico. Para hacer esto, he elegido alejarme de los cam


pos de batalla de Afganistn, Pakistn o Gujarat, hacia regiones rela
tivamente ms calmadas del este de India. Mi intuicin es que, en este
caso, al trabajar u n lugar com o Bengala O ccidental, gobernado du
rante el ltimo cuarto de siglo p o r una coalicin de izquierdas de ma
yora com unista, podrem os hablar provechosam ente sobre los ele
m entos centrales de u n a poltica dem ocrtica del secularism o. En
particular, quiero centrarm e en las estrategias de gestin de lo que,
segn creo, son las principales contradicciones de las polticas del
secularism o en India.

II

En un ensayo publicado hace unos aos, he identificado lo que, se


gn creo, son dos contradicciones centrales en las polticas del secu
larismo en India.3 En prim er lugar, aunque u n a parte considerable
de los lderes polticos com parte el deseo de separar los dominios de
la religin y la poltica, el Estado indio independiente, por diferentes
razones histricas, no ha tenido otra opcin que verse involucrado en
la regulacin, financiacin e, incluso, en la adm inistracin de institu
ciones religiosas. En segundo lugar, aunque m uchos ciudadanos for
man parte de com unidades religiosas minoritarias, con el derecho re
conocido a vivir bajo sus propias norm as y a adm inistrar sus propias
instituciones educativas, no existe u n procedim iento estndar para
determ inar quin debe representar a estas com unidades en sus rela
ciones con el Estado.
Tanto las polticas del secularismo como las polticas enfocadas a las
comunidades minoritarias han tenido una historia turbulenta en India
durante las ltimas dos dcadas. Sin embargo, no creo que estas dos

3 Secularism and Toleration, en Partlia Chatterjee, A Possible India: Essays


in Political Ciiticism, Delhi, Oxford University Press, 1997, pp. 228-262.
LA S C O N T R A D IC C IO N E S D E L SE CU LA R ISM O 255

contradicciones hayan encontrado una solucin adecuada. No gene


rarem os condiciones para u n a poltica del secularismo ms dem ocr
tica hasta que lo consigamos. Como veremos al analizar la denom i
nada controversia de las madrazas, ocurrida en Bengala Occidental,
no se trata de u n a tarea sencilla.
El 19 de enero de 2002, en un m itin pblico en Siliguri, Buddha-
deb Bhattacharya, prim er ministro de Bengala Occidental, denunci
la existencia de un gran nm ero de madrazas (escuelas religiosas mu
sulmanas) no afiliadas al Consejo de Madrazas de Bengala O cciden
tal, en las que pululaban terroristas contrarios a los intereses naciona
les, incluyendo agentes de los servicios secretos paquistanes. Segn
Bhattacharya, ste era motivo ms que suficiente para cerrar estas ma
drazas no autorizadas. El com entario habra pasado desapercibido si
u n incidente mayor no hubiese ocurrido en Calcuta tres das despus.
En la m aana del 22 de enero de 2002, dos motocicletas se acerca
ron al C entro A mericano de Calcuta, m ientras se produca el relevo
en la seguridad del local. Desde los asientos traseros de los vehculos,
dos personas com enzaron a disparar con rifles automticos. Descon
certados por la sorpresa, los policas encargados de la vigilancia, en
u n prim er m om ento, fueron incapaces de responder al ataque. Tras
cuarenta segundos de tiroteo y sesenta descargas, los motociclistas hu
yeron, dejando cinco policas m uertos y varios ms heridos graves. El
incidente se convirti rpidam ente en una noticia internacional. Apa
rentem ente, se trataba de otro ataque perpetrado por militantes isl
micos contra intereses norteam ericanos. Sin embargo, segn trascen
di ms tarde, el ataque haba sido realizado p o r una banda criminal
con base en Dubai, que buscaba vengar la m uerte de uno de sus mili
tantes en un enfrentam iento con la polica. La red criminal qued di-
fum inada tras la sospecha generalizada que recaa sobre los militan
tes islmicos que operaban en diferentes partes de India. Uno de los
prim eros sospechosos arrestados era un profesor de matemticas de
una madraza situada en Parganas Norte, unos 45 kilmetros al norte
de Calcuta, quien, segn se deca, era m iem bro del s im i , una organi
zacin islmica de estudiantes perseguida p o r las autoridades. Otro
256 LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

profesor de madraza, natural de Bangla Desh y, segn se dijo, conec


tado con los servicios de inteligencia paquistanes, fue arrestado en el
distrito de Murshidabad.
El 24 de enero, Buddhadeb Bhattacharya volvi a declarar a la
prensa de Calcuta: Algunas madrazas, no todas, repito, algunas madra
zas, estn involucradas en actividades de p ropaganda antiindia. Te
nemos inform acin concluyente sobre ello y es algo que no pode
mos perm itir. C uatro das despus, en u n acto pblico en Domkal,
M urshidabad, el Prim er M inistro seal que todas las madrazas de
ban ser obligadas a afiliarse al Consejo de Madrazas. No perm itire
mos que las madrazas no afiliadas sigan funcionando", declar, tras ins
truir a la administracin municipal para elaborar u n registro de todas
las madrazas que operaban en M urshidabad, estableciendo el nm ero
de sus estudiantes, profesores e internos, y sus fuentes de financiacin.4
Los comentarios del Prim er Ministro originaron u n a agria contro
versia. Por un lado, se argument que, al sugerir una vigilancia policial
de las madrazas, Bhattacharya estaba difamando a toda la com unidad
musulmana de Bengala Occidental. En caso de existir acusaciones espe
cficas contra instituciones concretas, se deba sancionar a los responsa
bles, pero deba incluirse en el mismo saco a todo el sistema educativo
de la com unidad m usulm ana? En u n a m anifestacin celebrada en
Calcuta, los estudiantes de m adrazas exigieron u n a disculpa al Pri
m er M inistro. Sus profesores eran hostigados, m ientras se extenda
una atm sfera de caza de brujas, originada en la desinform acin y
nula co m prensin del m odelo educativo de las madrazas. La
prensa u rdu com par a B hattacharya n o slo con los lderes de la
derech a hinduista, com o L. K. Advani y Bal Thackeray, sino tam
bin con M usharraf, el d ictad o r m ilitar de Pakistn.5 E ntre los
disconform es tam bin se contaba con u n a p arte de los integrantes
de la coalicin izquierdista de gobierno, p ara quienes los co m enta
rios del Prim er M inistro e ra n tan alarm istas com o los proferidos

4 The Telegraph (C alcu ta), 29 d e en ero d e 2002.


5 Tunes o f India (C alcuta), 31 d e en ero d e 2002.
L A S C O N T R A D IC C IO N E S D E L S E C U LA R ISM O 2 5 7

p o r los dirigentes del nacionalista b jp en Delhi. Su actitud enviaba se


ales errneas a una de las com unidades minoritarias ms im portan
tes del Estado. Para aclarar la posicin del gabinete, se convoc una
reunin de em ergencia para el 6 de febrero.6
Antes de ello, el 31 de enero, en un encuentro con intelectuales y aca
dmicos musulmanes organizado por la Comisin de Minoras del Es
tado, M oham m ed Salim, m inistro p ara Asuntos de las M inoras, del
C P I(m ) [Partido Com unista Indio (Marxista)], explic que el Prim er
Ministro no haba hecho u n a acusacin general contra todas las ma
drazas. Aclar que no habra caza de brujas, llegando, incluso, a elo
giar la capacidad de iniciativa de los lderes com unitarios al organizar
las madrazas. Estas instituciones son un bien nacional. Es laudable que
hayan llegado a reas remotas rurales para difundir algn tipo de edu
cacin, incluso antes de que el Gobierno pudiera abrir escuelas en estos
distritos alejados. Con todo, Salim tambin defendi al Primer Ministro
al sealar que el Gobierno estaba obligado a actuar contra:

Las fuerzas antinacionales que operan en la frontera entre


India y Bangla Desh, convertida en u n segundo frente para
las fuerzas antiindias. El terrorism o no es u n elem ento aso
ciado a u n a religin especfica. La severidad ser la misma,
ya se trate de u n a m adraza, una mezquita, \m tem plo o un
club social.7

La aclaracin no puso fin a la agitacin entre los musulmanes por lo


que consideraban una acusacin sin fundam ento, lanzada contra
toda una com unidad, acusada de complicidad con el terrorismo. Va
rios profesores de m adraza fueron detenidos p o r la polica tras los
asesinatos del C entro A m ericano y, posteriorm ente, liberados por
falta de pruebas.8 La polica, segn se seal, estaba actuando sobre

6 Times of India, 30 d e en ero d e 2002.


7 Times o f India, 1 d e febrero de 2002.
8 Times o f India, 2 de febrero d e 2002.
258 LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

la base de estereotipos preconcebidos. Integrantes del c p i ( m ) perte


necientes a la com unidad musulmana, procedentes de los distritos de
Parganas N orte y Nadia, se quejaron de que las declaraciones del Pri
m er Ministro sonaban muy parecidas a las del ministro Advani del b j p .
Waris Sheik, militante p o r ms de cuarenta aos, seal que estas de
claraciones reforzarn a los terroristas, que encontrarn terreno abo
nado entre los indignados musulmanes para extender su influencia.9
El 4 de febrero, u n a m ultitud reunida en Calcuta por el Jam iate-
Ulema-e-Hind, una vez ms, exigi u n a disculpa pblica por parte de
B uddhadeb Bhattacharya, tildndolo de agente al servicio de los Esta
dos Unidos e Israel.10
El asunto claram ente haba llegado demasiado lejos. El Prim er Mi
nistro convoc a organizaciones e intelectuales m usulmanes el 7 de
febrero para explicar su posicin.11 Segn seal, sus declaraciones
en Siliguri haban sido distorsionadas p o r la prensa, incluido Ganas-
hakti, el peridico del c p i ( m ) . El da anterior, en una reunin de la co
alicin izquierdista, Bhattacharya haba sido criticado con dureza por
sus compaeros, incluido el antiguo prim er m inistro Jyoti Basu.12
A partir de este m om ento, la estrategia puesta en m archa para ma
nejar la situacin fue separar el tem a del terrorism o de la funcin
educativa de las madrazas. Segn se seal, ni el Prim er Ministro ni el
Gobierno haban sugerido que todas las madrazas estaban involucra
das en actividades de propaganda o reclutam iento de terroristas. Slo
cuando existieran evidencias concretas de esta relacin, el Gobierno
actuara contra organizaciones o individuos concretos, atenindose
siempre a lo establecido por la ley. La labor educativa de las madrazas
era otra cuestin. La prensa haba distorsionado las declaraciones del
Prim er Ministro sobre este tema, al vincularlas con el terrorismo. En
lo que respecta a la educacin, el gobierno izquierdista de Bengala

9 Times of India, 3 d e febrero de 2002.


10 Times of India, 5 de febrero de 2002.
11 Ganashakti (C alcuta), 5 de febrero d e 2002.
12 Times o f India, 7 d e febrero de 2002.
LA S C O N T R A D IC C IO N E S D EL SE CU LA R ISM O 25g

Occidental haba avanzado ms que cualquier otro gobierno en In


dia. Biman Bose, presidente del Frente de Izquierdas, declar que en
los dos siglos transcurridos desde la dcada de 1780, cuando Warren
Hastings fund la m adraza Alia en Calcuta, hasta 1977, cuando el
Frente haba llegado al poder, se cre un total de 238 madrazas en
Bengala O ccidental con autorizacin estatal. Desde 1977, en un
cuarto de siglo, esta cifra se haba m ultiplicado por dos. En 1977, el
gasto del Gobierno para apoyar la labor educativa de las madrazas era
de 500.000 rupias, mientras que en 2001 se haba multiplicado ms de
2.000 veces, hasta alcanzar los 1.150 millones. El Gobierno asuma toda
la responsabilidad financiera de las madrazas afiliadas al consejo esta
tal, incluyendo los salarios de los profesores y el personal administra
tivo. En Bengala Occidental, los estudiantes que se graduaban en estas
madrazas oficiales tenan el derecho de admisin a todas las universida
des y a todos los cursos profesionales, lo que era algo sin precedentes
en la historia independiente de India.13
El 7 de febrero, el Prim er Ministro se reuni con un grupo de lde
res e intelectuales musulm anes, incluyendo escritores, periodistas,
profesores, doctores e imanes de las mezquitas. Bhattacharya acept
que sus palabras, segn fueron recogidas por la prensa, podan haber
causado confusin y ansiedad. Estaba preparado para asumir su res
ponsabilidad en este sentido, y ped ir disculpas. Seal adems que,
aunque existan elem entos antinacionales activos en Bengala, estas
actividades no se lim itaban a las madrazas, pues incluan tambin or
ganizaciones fundam entalistas hindes, involucradas en actos terro
ristas. Bhattacharya indic que nunca haba sugerido que todas las
madrazas estuvieran bajo sospecha. No exista ninguna obligacin le
gal para que las madrazas buscaran el reconocim iento oficial. Nin
guna ley otorgaba al G obierno el derecho a cerrar escuelas privadas,
sin im portar quin las dirigiera. La Constitucin garantiza a las mi
noras el derecho a dirigir sus propias instituciones educativas, se
al. Los misioneros cristianos y las organizaciones hindes tambin

13 Ganashakti, 7 de febrero de 2002.


260 LA N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

estn dirigiendo sus propias escuelas. Sin em bargo, la m oderniza


cin de los program as educativos de las madrazas era un asunto ur
gente. El Gobierno design para ello a u n comit encabezado por el
profesor A. R. Kidwai, antiguo gobernador:

Intentarem os persuadir a las madrazas no reconocidas para


que revisen sus programas, introduciendo cuestiones actua
les ju n to con los estudios religiosos. Las exhortarem os a
que se u nan a la corriente predom inante en la educacin
bengal.

Bhattacharya pidi a los lderes de la com unidad m usulm ana que


pensaran seriam ente en cm o educar a los nios m usulm anes para
que adquirieran m ejores habilidades y p udieran acceder a trabajos
profesionales, sin quedar aislados del resto de la nacin. Al final de la
reunin, los imanes de las dos principales mezquitas de la ciudad de
clararon que la tensin generada p o r las declaraciones del Prim er Mi
nistro se haba superado.14
Los medios de com unicacin, en general, interpretaron las decla
raciones del Prim er M inistro com o u n a rectificacin forzada p o r la
reaccin contraria d entro y fuera de su partido y del Frente de Iz
quierdas. Varios com entaristas alegaron que la implacable presin
por parte de las com unidades minoritarias haba neutralizado una va
liente iniciativa para hacer frente al problem a del fundam entalism o
islmico, a partir de los parm etros de la poltica secularizadora. En
este contexto, hay que ten er en cuenta que el tratam iento del pro
blem a dio lugar a dos cambios en el m bito administrativo. Por un
lado, se sugiri que en vista de la controversia generada, la adminis
tracin de las madrazas deba pasar al Ministerio para Asuntos de las
Minoras, en ese m om ento dirigido p o r M oham m ed Salim, en lugar

14 The Telegraph, 8 d e feb rero d e 2002; A n an dabajar Palrika, 8 d e fe


brero d e 2002; Ganashaki, 8 d e feb rero d e 2002; Times o f India, 8 d e
feb rero d e 2002.
LA S C O N T R A D IC C IO N E S D E L SE CU LA R ISM O 261

de quedar bajo el M inisterio de Educacin Bsica, a cargo de Kanti


Biswas. Segn se seal, Biswas haba adoptado una lnea dura en lo
que respecta a la reform a de las m adrazas, presionando para la con
versin de las m adrazas tradicionales, m antenidas p o r el G obierno
pero orientadas a la educacin religiosa, en m adrazas reform adas,
con u n program a estrictam ente secular. Por qu el G obierno debe
pagar los salarios de profesores que proveen educacin religiosa en
las m adrazas cuando no lo hace en otras escuelas religiosas?, p re
gunt Biswas.15 El segundo cam bio tuvo lugar en el interior del dia
rio Ganashakti, propied ad del c p i ( m ) . El Prim er M inistro aleg que
sus declaraciones h ab an sido tergiversadas en u n reportaje publi
cado p o r este diario, solicitando a D ipen G hosh, sindicalista y
m iem bro del p arlam ento d u ran te m uchos aos, que renunciara a
su cargo de director. El 25 de febrero fue sustituido p o r Narayan
D utta, u n m iem bro relativam ente discreto de la direccin regional
del partido.

Esta controversia perm ite ver tanto las posibilidades como los lmites
de una poltica secular de Estado dirigida hacia m inoras religiosas.
La coalicin izquierdista que gobierna en Bengala Occidental, y el
c p i ( m ) en particular, siem pre se han enorgullecido de que, a pesar

de contar con u n a activa m inora m usulm ana y con una larga histo
ria de conflicto en tre com unidades anterior a 1960, la regin ha dis
frutado de una paz imperturbable en el ltimo cuarto de siglo. Excepto
un breve estallido controlado rpidam ente por la accin administrativa
y poltica en 1992, relacionado con la demolicin del Babri Masjid y con
los ataques a los templos hindes en Bangla Desh, no ha habido nin
gn disturbio entre com unidades religiosas en Bengala Occidental

15. Times of India, 12 de febrero de 2002.


26a LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

durante el gobierno del Frente de Izquierdas.16 Segn la mayora de


los analistas, el triunfo reiterado de la izquierda en Bengala se debe en
gran medida al voto musulmn. Los partidos de izquierdas, sobre todo
el c p i ( m ) , han reclutado a muchos de sus lderes entre esta com unidad
minoritaria. Es probable que muchos de esos jvenes lderes se sintie
ran atrados hacia los partidos de izquierdas gracias a su imagen como
organizaciones seculares, m odernas y progresistas.
Si bien el tem a de la m odernizacin de las madrazas surgi repen
tinam ente debido a su asociacin con u n evento terrorista, existen ra
zones para creer que el c p i ( m ) se ver afectado por el tema durante al
gn tiempo. Ju n to con el aum ento de la financiacin gubernam ental
a las madrazas afiliadas al Consejo de Madrazas, el Frente tambin ini
ci en 1980 u n proceso de asimilacin de estas instituciones (unas
cuatrocientas, entre bsicas y superiores) a los program as de las es
cuelas secundarias regulares, excepto p o r la existencia de un nico
curso obligatorio de rabe. De hecho, u n argum ento esgrimido du
rante la controversia era que madrazas superiores estatales tenan un
significativo nm ero de profesores y estudiantes no musulmanes. Te
nan, adems, ms alumnas que alumnos, ya que muchas familias mu
sulmanas preferan enviar a sus hijas a las madrazas y no a las escuelas
secundarias regulares. Los profesores eran reclutados a travs de la
misma instancia estatal que elega a los profesores de las dems escue
las secundarias. Las aproxim adam ente cien madrazas superiores afi
liadas al Consejo de Madrazas, financiadas p o r el G obierno, im par
tan un program a revisado, con dos tercios de los cursos dedicados a
ingls, bengal, ciencias naturales, matemticas, historia y geografa.

16 El autor h a ce referen cia a la m u erte d e casi 2.000 p ersonas e n 1992


a causa d e los en fren tam ien tos provocados por el derribo d e la m ez
quita Babri, d el siglo xvi, e n Ayodhya, in d u c id o p or los n acion alis
tas h in d u istas d e l Bharatiya ja n a ta Party (BJP), e n to n c e s e n la o p o
sici n , para con stru ir e n su lugar un tem p lo d e cu lto h in d . El
su ceso fue seg u id o de in cid en tes que afectaron los tem p los de este
cred o en el v ecin o pas d e Bangla D esh , d e m ayora m usulm ana.
(N . d e los Trad.)
L A S C O N T R A D IC C IO N E S D E L SE CU LA R ISM O 263

Slo un tercio de los cursos se refera a religin y ley islmicas. De h e


cho, segn se aleg, estas madrazas superiores se haban convertido
en una anom ala d en tro del sistema, ya que no preparaban a aus
alum nos adecuadam ente, ni p ara la profesin religiosa, ni para nin
guna profesin secular. Debido a ello, contaban con cada vez menos
estudiantes. Quienes deseaban una educacin religiosa, preferan di
rigirse a alguna de las m uchas madrazas privadas, fuera del sistema
del Consejo de M adrazas.17 Despus de la polm ica se puso en mar
cha una iniciativa renovada para m odernizar el program a de estas ins
tituciones. La tarea se encom end a u n comit presidido por el pro
fesor A. R. Kidwai, quien en u n a entrevista concedida poco despus
de la controversia sugiri que tanto la tradicional m edicina yunani
como el rabe m oderno deberan incluirse en los programas de las
m adrazas, para lograr una educacin ms apropiada a las nuevas
oportunidades de trabajo.18
No podem os olvidar, sin em bargo, que la vinculacin entre las ma
drazas no afiliadas y las actividades de los grupos militantes islmicos
preocupaba al liderazgo del Partido incluso antes de la matanza en el
C entro Americano. Esto no slo se deba a los inform es sobre posi
bles actos arm ados. Los lderes m usulm anes del Partido eran cons
cientes del im pacto que la propaganda fundam entalista tena en su
com unidad. Un ejem plo de ello lo aporta Anisur Rajaman, un minis
tro vinculado al c p i ( m ) , en un artculo de opinin publicado en Ga-
nashakli.19 Titulado Ayunando p o r Bin L aden, el artculo describe
la visita del m inistro a una aldea m usulm ana, donde varias personas

17 M iln Datta, Madrasar b iru d d h e parchar: A ge satyata je n e n in ,


Anandabajar Patrika, 29 de en ero d e 2002; The Telegraph, 30 d e en ero
d e 2002.
18 Anandabajar Patrika, 29 d e en ero d e 2002. La m ed icina yunani es la
prctica tradicional d e los curanderos m usulm anes de India, basada
en versiones d e la m ed icin a griega clsica, transmitidas por todo
O rien te durante la p o ca h elen stica (en tre el siglo iv y el siglo I a.
C.) y, posteriorm en te, en la Edad M edia, durante la edad de oro de la
m ed icin a rabe clsica (ss. Xl-Xlll d. C .). (N. d e los Trad.)
19 A nisar Atvw.n, "Ladener roja, Ganashahli, 29 d e en ero de 2002.
264 LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

se encontraban ayunando. Cuando, dado que no era tiempo de rama-


dn, Rajaman pregunt a los pobladores de la aldea la razn de este
ayuno, le explicaron que estaban rezando p o r la seguridad de Osama
Bin Laden, a quien consideraban objeto de ataque p o r parte del im
perialismo norteam ericano. El discurso del ministro tuvo que com en
zar con retraso, esperando hasta que al atardecer los habitantes de la
aldea rom pieran el ayuno. El resto del artculo es un resum en del dis
curso de un tal Rahm an Chacha, un anciano de la aldea, que, ape
lando tanto a razones de tica poltica com o de estrategia, explicaba
por qu los musulmanes indios no deban apoyar a Bin Laden. El he
cho de que estos argum entos se presentaran en el artculo como ex
presados por un hom bre sabio (no poltico) de la com unidad, y no
por el propio m inistro comunista, es interesante. Pero lo ms sor
prendente es el reconocim iento im plcito de la influencia de unos
pocos hom bres jvenes, exaltados y faltos de consideracin sobre el
comn de los musulmanes.
En la polmica de Bengala el tema ms conflictivo era el de m adra
zas privadas, en rpido crecim iento segn concordaban todos los in
volucrados, aunque nadie fuera capaz de presentar un estimado razo
nable sobre su nm ero. Segn algunas estimaciones, podan ser hasta
diez veces ms que las madrazas financiadas p o r el Estado. U no de los
argumentos sealados para explicar este crecim iento era el hecho de
que proporcionaban alim entacin, asistencia y a m enudo tam bin
hospedaje a sus estudiantes. Quienes no p ueden m antener a sus hi
jo s, sealaba M oham m ad Salim, el M inistro del c p i ( m ) , preferirn
estas madrazas, que les proveen de comida, cobijo y algn tipo de
educacin.20 En este sentido, un argum ento reiterado sealaba que
las madrazas privadas no eran la prim era opcin de las familias m u
sulmanas, que en caso de pod er pagarlas preferan enviar sus hijos a
las escuelas secundarias regulares. La profesin religiosa no resultaba
atractiva para la mayora de los jvenes. Quienes ingresaban a las ma
drazas, lo hacan porque la nica alternativa consista en puestos de

20 Times o f India, 1 de febrero de 2002.


LA S C O N T R A D IC C IO N E S D E L SE CU LA R ISM O 265

trabajo poco cualificados y mal pagados. Incluso quienes reclamaban


defender ardorosam ente el derecho de las minoras a contar con sus
propias escuelas, no enviaban a sus hijos a las madrazas. Las madrazas
privadas estaban en crecim iento porque respondan a una necesidad
social que el Estado era incapaz de atender. La com unidad actuaba
all donde el G obierno haba fracasado.
Cmo obtenan los fondos necesarios para funcionar las madrazas
privadas? Los lderes de la com unidad insistan en que la caridad era
un deber religioso, tom ado en serio por m uchos musulmanes practi
cantes. Las madrazas privadas utilizaban dinero y comida provenientes
de las familias del vecindario. Por supuesto, existan tambin algunas
grandes instituciones islmicas, receptoras de fondos provenientes de
fundaciones internacionales con base en Arabia Saudita y en los Esta
dos del Golfo Prsico, que subvencionaban el sistema privado de ma
drazas. Algunas eran propietarias de grandes edificios y provean pen
sin com pleta a trescientos o cuatrocientos estudiantes. Es evidente
que los fondos necesarios para ello no pod an h ab er sido reunidos
en el mbito local, pero sus administradores rechazaban indignados
que se tratase de dinero negro. Todas las subvenciones, insistan, eran
legales y haban sido autorizadas por los ministerios correspondientes
en Delhi.21
Qu decir sobre el contenido de los cursos que se im partan en las
madrazas privadas? Algunas historias sensacionalistas aparecidas en la
prensa citaban textos donde se glorificaba a los combatientes de \zyihad
y se dem andaba la sustitucin del Cdigo Civil por la sharia.'i Pero,
una vez ms, queda claro que la mayora de los representantes musul
manes, independientem ente de sus lealtades polticas, tenan una po
bre opinin sobre la calidad de la educacin ofrecida por las m adra
zas privadas. Sus dem andas sealaban que el apoyo estatal era escaso
y no siem pre estaba bien dirigido, m ientras que la alternativa era una
educacin privada y secular, dem asiado cara.

21 The Telegraph, 1 d e febrero de 2002.


22 Anandabajar Patrika, 1 d e febrero de 2002.
266 LA N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

El debate bengal puso en prim era lnea un elem ento que consi
dero crucial para calibrar las posibilidades de una poltica secular de
mocrtica. La cuestin no se puede reducir a la disyuntiva entre un
Estado secularizador y una com unidad religiosa m inoritaria que
busca preservar su identidad cultural. A pesar de que hubo quienes
trataron de plantear el tem a de esta m anera, no fueron ellos los que
m arcaron la agenda. Varias intervenciones centraron el nudo del de
bate en la opcin por la reforma social que estaba em ergiendo desde el
in terior de la p ropia com unidad m usulm ana y, vinculado a ello, en
el tem a de quin deba representar a esta com unidad. La cuestin
fue lcidam ente planteada en un artculo escrito p o r Mainul Hasan,
parlam entario del c p i ( m ) p o r el distrito electoral de M urshidabad.23
Tras repasar la historia de la labor educativa de las madrazas y tratar
sobre los recientes cambios ocurridos en los programas, Mainul Hasan
discute el argum ento que asociaba el crecimiento de las madrazas pri
vadas al nm ero insuficiente de escuelas secundarias de la regin.
Desde su posicin como m iembro de la com unidad, Hasan argum enta
que la principal razn que explica esta tendencia es la necesidad de
proveer de trabajo a los jvenes musulmanes. La mayora de las m adra
zas han sido creadas como resultado de iniciativas provenientes de la
com unidad local, a m enudo con el apoyo de los partidos polticos. Esto
hace que sea posible reunir fondos a travs de donaciones de caridad
(zaquat, fitra, etc.). Aunque funcionan con presupuestos pequeos, las
madrazas proporcionan empleo para muchos musulmanes con educa
cin, que se convierten en profesores. Los estudiantes, posteriormente,
llegan a desempearse como maulvis en las mezquitas y como asesores
especializados en las congregaciones religiosas. Se trata de empleos
que, si bien no son muy lucrativos, suponen una de las pocas oportuni
dades abiertas a los musulmanes con educacin.
El resto del artculo es un llamado a la necesaria modernizacin de
las madrazas. Ningn musulmn puede pensar que la educacin mo-

23 M ainul H asan, Madrasah shiksha: bartaman, samay o M uslim samaj,


Ganashakli, 6 d e febrero de 2002.
FLA C 5 0 - Biblioteca

LA S C O N T R A D IC C IO N E S D E L SE CU LA R ISM O 267

derna no sea necesaria. Si todo el m undo est de acuerdo con que las
madrazas privadas no son capaces de proporcionar este tipo de edu
cacin a sus estudiantes, entonces por qu no puede el Gobierno in
tervenir en ellas, para m odernizarlas y evitar que sigan siendo meras
fbricas de m uls? La com unidad m usulm ana no slo debe apoyar
estas iniciativas, sino tam bin contribuir activamente para dotarse de
madrazas que ofrezcan una educacin m oderna.
Respecto a la cuestin de la p ro p ag an d a subversiva y el terro
rismo, M ainul H asan se en cu en tra en tre quienes sealan que apli
car la ley y p ro teg er la seguridad nacional son responsabilidades
que com peten al G obierno. Sera infantil p reten d er que la com uni
dad, y no la polica, acte con tra las organizaciones involucradas en
actividades subversivas. El d eb er de la com unidad consiste en pro
veer el contexto necesario para el desarrollo de polticas adecuadas
y para su aplicacin exitosa. Im aginem os a u n im n, querido y res
petado p o r su com unidad, que ha estado guiando a sus fieles du
rante m uchos aos. En u n m om ento dado, se descubre que este
im n procede de Bangla Desh y que carece de los permisos necesa
rios para residir y trabajar en India. N adie puede discutir el hecho
de que su situacin es ilegal. Pero p o d ra ser que u n a accin pol
tica adecuada p ersuadiera a las autoridades para ayudarlo a ade
cuarse a los requisitos legales. La accin de la com unidad debera
ap u n tar hacia ello, hacia su legalizacin, y no insistir en que el Es
tado ignore la situacin de ilegalidad, actuando como si no se estu
viese prod u cien d o u n a violacin de la ley.

IV

Quin representa a las minoras? Esta cuestin se encuentra en el co


razn del debate sobre las madrazas. Tras la reunin del Primer Minis
tro con los intelectuales musulmanes y los profesores de las madrazas,
se pudieron escuchar quejas entre los miembros del Partido respecto
268 LA N A C I N EN T IE M PO H E TE R O G N E O

de la lectura cerem onial del Corn ocurrida durante la misma.24 Por


qu una reunin con representantes de la com unidad m usulm ana
debe inevitablemente convertirse en u n a reunin con imanes y mu-
ls? La respuesta ms frecuente seala que existen pocos foros orga
nizados en la esfera pblica, ms all de las instituciones religiosas,
susceptibles de reivindicar para s la condicin de representantes de
una com unidad que, precisam ente, adquiere carta de naturaleza en
tanto m inora religiosa. Podem os preguntarnos la razn de este p ro
blema en Bengala Occidental, donde la quinta parte de la poblacin
es musulmana y donde existe una creciente clase m edia musulmana.
Las organizaciones de la com unidad tienden a estar dom inadas por
quienes detentan funciones religiosas, recelosos y resentidos de los
musulmanes que han logrado insertarse en los crculos profesionales
urbanos. La abrum adora mayora de los musulmanes de Bengala Oc
cidental vive en reas rurales, con niveles de renta muy bajos. Los m u
sulmanes de clase media urbana no estn disponibles para represen
tarlos. Quiz, ni siquiera lo desean. Como u n funcionario musulmn
ha sealado, el grueso de los no educados y de los poco educados es
intolerante, fantico y peligroso.
Los profesionales musulmanes con opiniones liberales casi siempre
son mal considerados por las organizaciones de su com unidad. En con
secuencia, prefieren m antenerse alejados de ellas, sin objetar su con
trol por parte de quienes hacen ostentacin de sus creencias religio
sas. Tal como sealaba la carta enviada p o r una lectora a un
im portante diario bengal, casi el veinte p o r ciento de los estudiantes
en las escuelas secundarias regulares en Bengala Occidental son m u
sulmanes. Sin em bargo, la cuestin de la enseanza en las madrazas
privadas, que involucra nicam ente a unos pocos miles de estudian
tes, moviliza a la com unidad. Hasta cu n d o , se p reg u n tab a la
carta, los lderes polticos cedern ante los imanes, postergando las
reform as d en tro de la sociedad m usulm ana?. Los polticos m usul
manes de Bengala, y de todo el pas, han disfrutado casi siem pre de

24 The Telegraph, 12 de febrero de 2002.


LA S C O N T R A D IC C IO N E S D E L SE CU LA R ISM O 269

una educacin im partida en instituciones regulares, p or profesores


seculares. La mayora se desem pea en profesiones seglares. Sin em
bargo, cada vez que se abre el debate sobre la reform a en la sociedad
m usulmana, son los imanes quienes se convierten en interlocutores y
son escuchados como representantes de la com unidad. El principal
obstculo", continuaba la corresponsal, en la lucha contra el funda-
m entalismo m usulm n y el fanatismo religioso, es el silencio del cada
vez ms amplio sector educado y culto de la sociedad m usulm ana.M
Surge, entonces, la pregunta: qu instituciones son apropiadas
para conducir el debate sobre el cambio d entro de las comunidades
m inoritarias en el m arco de u n a poltica secular? Desde la indepen
dencia, m ientras el Estado m odernizador indio, p o r medios legales y
administrativos, ha tratado de intervenir en las instituciones y prcti
cas sociales tradicionales, se ha m antenido constante p or parte de las
m inoras religiosas una dem anda respecto a la proteccin de su iden
tidad, considerada a m erced de una posible homogeneizacin impul
sada p o r u n a mayora cultural hind. El Estado indio, p o r lo general,
ha evitado una agenda de intervencin directa para la modernizacin
de estas com unidades minoritarias.
En los ltimos aos, esta renuncia a la intervencin directa ha pro
vocado u n a feroz cam paa p o r parte de la derecha hinduista, que ha
acusado al Estado indio y a los partidos de centro e izquierda de estar
alim entados p o r u n espritu pseudosecular, contem porizador con
las minoras. En Bengala Occidental, la sugerencia de que las m adra
zas privadas deban quedar bajo supervisin estatal provoc una pro
testa po r parte de quienes decan representar a la com unidad musul
m ana, lo suficientem ente agria com o para forzar al G obierno a lo
que muchos consideraron una rendicin. La alternativa a esta inter
vencin directa, trabajar p o r la reform a desde el interior de las insti
tuciones de la com unidad, es vista p o r quienes apoyan este em peo
como algo prcticam ente imposible. Como hem os visto en el caso

25 Carta de Fatem a B egum , Bagnan, Hovvrah, en AnandabajarPalrika, 28


de febrero d e 2002.
270 LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

analizado, factores de clase, ocupacin y orientacin ideolgica difi


cultan la integracin de la clase m edia liberal m usulm ana en las insti
tuciones propias de su com unidad.
Creo, sin embargo, que existe una tercera posibilidad, implcita en el
contexto del reciente debate desarrollado en Bengala. Sin duda, no se
trata todava de la tendencia dom inante, pero su existencia ya es per
ceptible. Aqu, la intervencin reformista no tiene lugar dentro del
aparato legal administrativo del Estado ni tampoco en la zona no pol
tica de la sociedad civil. Ms bien, se articula a partir de la regin
donde se entrecruzan las funciones gubernam entales vinculadas a la
promocin del bienestar de la poblacin, por un lado, y, por otro lado,
el quehacer de lo que en otro punto he llamado la sociedad poltica.
Se trata de una regin donde im peran las prcticas paralegales, opues
tas al imperio de las normas cvico-legales, caracterstico del universo
de la ciudadana clsica. En esta regin podem os apreciar el esfuerzo
por generar nuevas ideas y soluciones, contextales y transitorias, nue
vas reglas y procedimientos para asegurar que el papel de proveedor de
bienestar que corresponde al Estado alcance realmente a los sectores me
nos privilegiados. Las dem andas de representacin deben ser trabaja
das en este territorio fronterizo donde se solapan las funciones guber
namentales y las instituciones de la comunidad.
En el caso de Bengala Occidental percibo que la posibilidad de con
tinuar el proceso de reform a pasa p o r la capacidad de iniciativa
( agency) de estos representantes de la sociedad poltica, y no por la in
tervencin estatal o por la accin de la sociedad civil clsica. Los repre
sentantes polticos de los partidos de izquierdas en Bengala Occidental,
muchas veces musulmanes ellos mismos, cuentan con gran apoyo popu
lar entre la com unidad musulmana debido a su habilidad para gestio
nar beneficios concretos, tales como puestos de trabajo, salud, educa
cin, agua, carreteras, electricidad, etc. Como representantes polticos
procedentes de las minoras religiosas, ellos no renuncian a su derecho
a opinar en los asuntos internos de la comunidad, aunque slo sea por
que las mismas instituciones de la com unidad se encuentran involucra
das dentro de la red de la gubemam entalidad. Es en este campo donde
LA S C O N T R A D IC C IO N E S D EL SE CU LA R ISM O 271

una modalidad diferente de intervencin reformista puede tomar


curso, articulando gobierno y comunidad, contribuyendo a democra
tizar la cuestin de quin representa a las minoras.
Se trata nicam ente de u n a sugerencia respecto a una m anera di
ferente de encarar la poltica secular. Q uiero acentuar su potenciali
dad, sin llegar a exagerar sus posibilidades reales. Como estudioso de
las relaciones entre hindes y m usulm anes en Bengala durante el si
glo xx, he constatado los efectos de la violencia religiosa, por lo que
me resulta imposible asum ir la existencia de ningn tipo de secula-
rismo innato, ya sea entre hindes o entre musulmanes. En este sen
tido, me preocupa la com placencia de izquierdistas y liberales, quie
nes piensan que la tensin entre com unidades es algo superado en
Bengala O ccidental y Bangla Desh. Pero, a pesar de todo, creo que
existe u n impulso dem ocratizador profundo en la masiva moviliza
cin poltica ocurrida en el m undo rural bengal en las ltimas tres
dcadas. Es bien sabido que la dem ocracia p o r s misma no es garan
ta de secularismo. Las mayoras electorales pueden ser movilizadas
contra las com unidades m inoritarias, tal estamos viendo en Gujarat.
La proteccin de los derechos de las m inoras potencia en la prctica
a los tradicionalistas, e incluso a los fundam entalistas, dentro de las
com unidades m inoritarias. La nica solucin pasa por una negocia
cin de la representacin dentro de un proceso democrtico efi
ciente. Tal como lo veo, algo de todo esto viene ocurriendo dentro (y
a travs) de la sociedad poltica en Bengala Occidental.
El otro pun to enfatizado en esta controversia es el lmite estable
cido p o r los parm etros de la poltica global a las posibilidades pol
ticas que p ueden ser desarrolladas a escala local. Las tendencias pla
netarias tras los sucesos del 11 de septiem bre de 2001 suponen
nuevas restricciones para la sociedad poltica en la mayor parte del
m undo. Los privilegios im periales reafirm ados m ediante la llamada
guerra contra el terrorism o, su indiferente arrogancia frente a las
leyes y los procedim ientos internacionales, la conculcacin de los de
rechos civiles de ciudadanos y residentes extranjeros en nom bre de la
seguridad del suelo patrio y, sobre todo, la diseminacin global de los
2 7 2 LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

ubicuos e infinitam ente maleables conceptos de terrorism o y quie


nes simpatizan con el terrorism o, que p ueden ser atribuidos a casi
cualquier individuo, grupo, etnia o nacionalidad cuyo proyecto pol
tico cause incom odidad en los gobiernos, slo p ueden tener un im
pacto negativo en la poltica popular. Com o he sealado frecuente
m ente, la sociedad poltica no es un club de caballeros. Puede ser, y
es a m enudo, un lugar repugnante y peligroso. En un contexto en
que las violentas y detestables movilizaciones en la sociedad poltica
deben confrontar su legitimidad frente a la posicin cnica y la violen
cia de Estado desatada p o r quienes reclam an hablar en nom bre de
la sociedad libre y la m odernidad, los proyectos m enos glamorosos
y m ucho ms pacientes de transform acin social y dem ocrtica es
tn bajo severa presin. Slo espero que, m ientras los prim eros co
pan los titulares de la prensa, la v erdadera historia de nuestro
tiem po est siendo construida p o r el infinito esfuerzo cotidiano de
quienes recorren el o tro camino.
11. Se estn, por fin,
aburguesando las ciudades
en India?

O, si lo prefieren, se estn volviendo,


p o r desgracia, burguesas las ciudades
indias?

Ms all de cmo se plantee la pregunta, lo cierto es que exis


ten razones para hacerla. Para empezar, es evidente que en la ltima d
cada hemos asistido a un proceso ms o menos concertado de sanea
miento urbano, que incluye limpieza de calles, expulsin de vendedores
ambulantes y desalojos de ocupantes ilegales de terrenos pblicos o
privados. Este proceso se ha desarrollado en el m arco de crecientes
reclamos para recuperar el espacio pblico a favor de los verdaderos
ciudadanos. Se trata de un proceso im pulsado p o r grupos civiles e
incondicionalm ente apoyado p o r sectores de la judicatura, que sea
lan actuar en defensa de los derechos de los ciudadanos, en busca de
un ambiente sano, marcado por el respeto a la ley. En paralelo a ello, a
pesar de que el proceso de emigracin de la clase media hacia reas su
burbanas no se ha detenido, es posible percibir una creciente preocupa
cin, expresada en iniciativas ciudadanas y disposiciones legales, en fa
vor de la preservacin del patrimonio arquitectnico y el acervo cultural
de los centros histricos, coloniales o anteriores a la poca colonial. En
274 LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

tercer lugar, aun cuando asistimos a una revalorizacin de la nocin de


uso ciudadano de los espacios pblicos, esto se conjuga con la prolife
racin de espacios segregados y protegidos, adecuados al estilo de vida
de las lites, y a sus necesidades culturales y de consumo.
Por varios motivos, se trata de procesos contrarios a la tendencia ge
neral de las ciudades indias en el periodo posterior a la independencia.
En las dcadas de 1950 y 1960, la lite urbana originada en los das del
gobierno colonial ejerca su dominio social y poltico sobre la ciudad,
sustituyendo a los europeos en las funciones de gobierno y desarro
llando diferentes estrategias de control sobre las nuevas instituciones re
presentativas, propias de la democracia electoral de masas. En Calcuta,
por ejemplo, los principales propietarios y los profesionales ms desta
cados financiaban al gobernante del Partido del Congreso. En ocasio
nes, incluso, eran elegidos para cargos pblicos en las listas de esta agru
pacin. Ellos eran la punta de lanza de una participacin poltica que,
en general, alcanzaba a toda la clase media, generando liderazgo social,
cultural y moral en las grandes urbes. Esto se complementaba con una
compacta red de instituciones vecinales, escuelas, clubes deportivos,
mercados, casas de t, bibliotecas, parques, comunidades religiosas, or
ganizaciones de caridad, etc., organizadas y financiadas por las clases
alta y media. A travs de esta red, se fomentaba la participacin vecinal
y adquira forma un activo sentido de comunidad urbana. En esos aos
no era raro que nios de clase media fuesen a la escuela de su barrio y
jugasen en el parque vecino. Tampoco lo era que los jvenes se reunie
sen para la adda en un club de la zona o en una casa de t, que las espo
sas consultasen libros en la biblioteca del barrio y comprasen su ropa en
el mismo mercado, ni que los ancianos se reuniesen en algn lugar cer
cano para escuchar sermones y msica religiosa. Casi todos los vecinda
rios eran mixtos en trminos de clase. Un prim er plano formado por
grandes mansiones y elegantes casas de clase media, invariablemente,
esconda suburbios atestados, donde viva la poblacin de servicio. Las
reas industriales de la ciudad, por supuesto, incluan barrios dormito
rios, sin otra funcin que servir de alojamiento a los trabajadores. Sin
embargo, los pobres urbanos casi siempre m antenan vnculos con las
SE E S T N A B U R G U E S A N D O LAS C IU D A D E S EN IN D IA ? 2 7 5

clases altas, en una relacin de patronazgo que no era necesariamente


personal, sino que muchas veces estaba mediada por organizaciones de
caridad o, en ocasiones, por protosindicatos, como Dipesh Chakrabarty
ha dem ostrado en su libro sobre los trabajadores del yute de Calcuta.1
En aquellos casos en que los obreros industriales estaban organizados
por activistas polticos, los sindicatos provean un enlace entre la intelli-
gentsia de clase media y los trabajadores de los barrios dormitorios de los
suburbios.
Al menos en Calcuta, podramos sealar que el dominio social y po
ltico de la clase alta y el liderazgo cultural de la clase media se sostuvie
ron en las primeras dos dcadas posteriores a la independencia, gracias
a un entram ado de organizaciones barriales que creaban y fomentaban
un espritu de com unidad urbana. Los vecindarios de Calcuta no eran
homogneos en trminos de clase, ni tampoco en lo que se refiere a
idioma, religin o grupo tnico.2 Aunque las fronteras sociales estaban
claramente delimitadas en otros contextos, el sentido de comunidad ur
bana atravesaba los distintos grupos, aterrizando en la nocin de barrio
o para. Adems del sustento cotidiano que la red vecinal proporcionaba
a este espritu comunitario, existan ocasiones especiales para el encuen
tro entre vecinos, tales como partidos de ftbol entre equipos de dife
rentes para, teatro al aire libre, eventos ldicos en los parques o el Durga
Puja anual.3

1 D ipesh Chakrabarty, Rethinking Working-Class History: Bengal 1890-


1940, D elh i, O xford University Press, 1989.
2 Para un anlisis estadstico basado en el censo de 1961, vase Arabinda
Biswas, Partha Chatteijee y Shibanikinkar Chaube, T h e Ethnic Com-
position o f Calcutta and the Residential Pattern o f Minorities, en
Geographical Revimi of India, vol. 38, ng 2, 1976, pp. 140-166.
3 El Durga Puja (literalm ente ofrendas a D urga) es una de las princi
pales fiestas hinduistas d e India. Se trata de un festival de diez das
d e duracin, en el que se realizan ofrendas en tem plos y ros sagra
d os y se llevan a cabo m iles de sacrificios de anim ales en h on or a la
diosa Durga. La fiesta con m em ora la victoria del bien (representado
por la diosa D urga y los diversos dioses que com baten al d em on io)
sobre el mal. Cada hogar se d ecora cerem on ialm ente y se realizan
m ltiples visitas en tre vecinos. (N . de los Trad.)
276 LA N A CI N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

Estas com unidades mixtas en trm inos de clase casi siempre eran,
sin embargo, en cierta m anera hom ogneas en cuanto a idioma, reli
gin o grupo tnico. Nirmal Kumar Bose, al estudiar este fenm eno
en la dcada de 1960, encontr que los grupos tnicos de Calcuta ten
dan a desarrollar fuertes lazos sociales, si bien esto no siempre se tra
duca en trm inos de residencia. Cada com unidad tnica, definida
por la religin o el idioma, aunque mezclada espacialmente con otras
comunidades, era independiente en cuanto a su vida social. Cada co
m unidad posea su propia red de asociaciones, bengales, marwaris,
oriyas, m usulm anes de lengua urdu, indios de origen ingls, gujara-
tes, punjabes, chinos, etc. La conclusin de Bose, un tanto'descora-
zonadora, era que los diversos grupos tnicos que pueblan la ciudad
han llegado a desarrollar, unos con otros, el mismo tipo de relacin
que tienen entre s las castas en India".4 D ada la am plia mayora de
quienes hablaban bengal, casi el 63 p o r ciento de la poblacin u r
bana en 1961, los nicos vecindarios tnicam ente hom ogneos eran
los suyos. Su posicin en la ciudad de Calcuta, se podra decir, era si
milar a la que disfrutaba la casta dom inante en los mbitos rurales. La
mayor densidad y visibilidad de la vida pblica en los vecindarios ben
gales se tradujo en la imagen de Calcuta como una ciudad em inente
mente bengal.
Pero una vida asociativa con matices de casta, dom inada por rela
ciones de patronazgo, no es exactam ente com patible con la defini
cin de lo que debe ser la vida pblica al estilo burgus, propia de
una ciudad m oderna. Es evidente que Calcuta, como otras ciudades
indias de las dcadas de 1950 y 1960, fracas en su intento de transi
tar hacia la m odernidad urbana. Nirmal Bose, en un famoso artculo
publicado en Scientific American en 1965, defini Calcuta como:

[...] una m etrpoli p rem atura [...] surgida en una fase de


masiado tem prana de la historia [...] en un contexto de

4 Nirmal Kumar Bose, Cakutta 1964: A Social Suruey, Bombay, Lalvani,


1968.
SE E S T N A B U R G U E S A N D O LAS CIU D A D E S EN IN D IA ? 2 7 7

econom a tradicional agrcola, anterior a la Revolucin In


dustrial que, se supone, deba engendrar la m etrpoli.5

La conclusin de Dipesh Chakrabarty sobre el proceso de organiza


cin de la clase obrera y su tom a de conciencia en la Calcuta indus
trial es similar: la persistencia de las formas preburguesas de sociabili
dad en fbricas y suburbios, segn ha sealado, arruin la capacidad
de los trabajadores de actuar com o clase.6 En relacin con esto, re
cuerdo h ab er sentido, d urante mi prim era visita a Bombay en los
aos setenta, envidia respecto a lo que consideraba una relacin ma
ravillosamente m oderna y orgnica entre la ciudad y su burguesa.
Posteriormente, u n mejor conocimiento de la historia de Bombay me
ha llevado a desechar esta idea. Si Calcuta no era m oderna y burguesa,
tampoco lo era Bombay. Un descubrimiento, sin duda, reconfortante.

n
Esta estructura sociopoltica de dom inacin se vio brutalm ente trans
form ada en las dcadas de 1970 y 1980, p o r causa de los efectos com
binados de la dem ocracia y el desarrollo econmico. Por un lado, los
diferentes partidos polticos intensificaron sus esfuerzos para movili
zar el voto urbano. En paralelo, el increm ento de la poblacin en las
grandes ciudades, debido a la emigracin proveniente del rea rural,
gener condiciones sociales explosivas, disturbios polticos, aum ento
de la crim inalidad, dficit habitacional de viviendas, invasiones y de
sastres naturales. P roporcionar hogar, desage, agua, electricidad,
transporte, educacin,'servicios de salud, etc., a estos nuevos sectores
de pobres urbanos, se convirti en la principal preocupacin de un

5 N irnial Kumar Bose, Calcutta: A Prem ature M etrpolis, en Scieni-


fic American, vol. 213, n 8 3, 1965, pp. 91-102.
6 D ipesh Chakrabarty, Rethinking Working-Class History, op. cit.
278 LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

nm ero creciente de planes de desarrollo, casi siem pre financiados


con fondos del gobierno central, en ocasiones con apoyo sustancial
de instituciones internacionales como el Banco Mundial. El objetivo
era acom odar a la creciente poblacin de bajos recursos dentro de las
estructuras de la vida urbana, aun cuando estas estructuras, en reali
dad, estaban siendo presionadas hasta el lmite de su capacidad de
absorcin.
Las dem andas vinculadas a la movilizacin electoral, por un lado, y
la lgica de distribucin del bienestar, p o r otro, convergen en ese mo
m ento para dar origen a lo que, para establecer una diferencia con la
nocin clsica de sociedad civil, he denom inado sociedad poltica.
La adm inistracin prctica p o r parte de los gobernantes de los servi
cios enfocados en la poblacin urbana de bajos recursos, necesaria
m ente tuvo que seguir una lgica nueva, diferente de las formas de
interpelacin tradicionales entre el Estado y los ciudadanos organiza
dos en lo que denom inam os sociedad civil. Los pobres urbanos fre
cuentem ente vivan como invasores en terrenos pblicos, viajaban en
transporte pblico sin pagar el costo del trayecto, robaban agua y
electricidad, usurpaban parques y calles, etc. Con los recursos dispo
nibles, resultaba poco realista insistir en que deban solventar su si
tuacin legal, enm endar sus actitudes y convertirse en verdaderos ciu
dadanos, antes de volverse elegibles para la extensin de los servicios
gubernam entales. D urante las dcadas de 1970 y 1980, los proyectos
urbanos de desarrollo tuvieron que asumir que grandes sectores de
esta poblacin de escasos recursos vivan, y seguiran viviendo, sin t
tulos legtimos sobre sus viviendas, ni sobre el terreno eix que stas se
asentaban. Las autoridades se vieron obligadas a proveer a esta pobla
cin con servicios de agua y desage, escuelas y centros de salud. Las
compaas elctricas, en un ejercicio de realismo, se vieron obligadas
a negociar con ellos tarifas colectivas, con el objetivo de dism inuir las
prdidas por robo de energa. Las autoridades ferroviarias, en Bom-
bay y en Calcuta, debieron calcular sus presupuestos asum iendo que
una amplsima porcin de los usuarios no com prara sus billetes. La
poblacin urb an a de bajos recursos, sin im portar su situacin legal,
SE E S T N A B U R G U E S A N D O LA S C IU D A D E S EN IN D IA ? 279

deba ser controlada y asistida p o r dos razones: porque proporcio


naba mano de obra y servicios imprescindibles para la economa urbana
y porque, en caso contrario, poda pon er en peligro la seguridad y el
bienestar de los dems ciudadanos.
Este estado de nim o aparece em blem ticam ente reflejado en la
reticencia generalizada, extendida en esos aos en todo el pas, ante
posibles demoliciones forzadas en reas marginales, especialmente
en el caso del desalojo del rea de Turkman Gate, en Delhi, durante
el periodo de em ergencia, a m ediados de la dcada de 1970.7 En el
marco de la cultura dem ocrtica de la ciudad poscolonial, el em peo
de Sanjay G andhi p o r lim piar la ciudad era percibido como algo
poco tico. Esta actitud de tolerancia se reflejaba tam bin en la ten
dencia de la judicatura, en la dcada siguiente, a reconocer en la
prctica el derecho de los m enos favorecidos a m antener sus vivien
das y sus fuentes de ingresos, sin que las autoridades pudieran des
ahuciarlos en caso de no proveerles a cambio algn tipo de reubica
cin alternativa.
Pero sera equivocado, sin embargo, pensar que este proceso re
present una extensin de ciudadana para los grupos menos favo
recidos. Esto no fue as. Como ya hemos visto en otros captulos, el pro
ceso se sostiene sobre una sutil distincin conceptual entre
ciudadanos y grupos de poblacin. Los grupos de poblacin son ca
tegoras empricas de personas, con atributos sociales o econmicos es
pecficos, relevantes para la administracin de las polticas de bienestar.
Los grupos de poblacin derivan su existencia del diseo de proyectos
especficos enfocados hacia, por ejemplo, los menores sin hogar de los
suburbios, las madres trabajadoras con pocos ingresos o los residentes

7 El autor hace referencia a la op eracin de lim pieza del centro hist


rico de D elhi (esp ecialm en te en las zonas d el pu en te Turkman y los
aledaos de la centenaria m ezq u itajam Masjid) por parte de la
D elh i D ev elo p m en t Authority, actuando bajo las rd en es directas de
Sanjay G andhi. La op eracin en con tr fuerte resistencia, causando
un nm ero n u n ca precisado d e m uertos, p rob ab lem ente varios cen
tenares, y d ecen as d e m iles de desplazados dentro de la ciudad. (N.
d e los Trad.)
2 8 0 LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

en zonas con riesgo estacional de inundacin. Cada proyecto con


creto (o la poltica d entro de la cual se enm arca) identificar y con
vertir en categora a grupos de poblacin diferentes, cuyo tam ao y
caractersticas estarn determ inados em pricam ente, registrados a
travs de censos y otras herram ientas administrativas. Los grupos de
poblacin adquieren vida en el marco de los esquemas de clasifica
cin generados por las necesidades gubernam entales. Esto es muy di
ferente de la nocin de ciudadana, que lleva im plcita la connota
cin moral de com partir la soberana y, p o r lo tanto, la capacidad
de reclamar derechos al Estado. Los grupos de poblacin, por el con
trario, no com portan u n valor moral intrnseco, susceptible de articu
lar la reclamacin de derechos. C uando son interpelados p o r las
agencias gubernam entales, se convierten en beneficiarios de una po
ltica en razn m eram ente de un clculo de costos y beneficios, en
trminos de resultados econmicos, polticos o sociales. Cuando estos
clculos cambian, la poltica cambia. Y tam bin lo hace la estructura
de los grupos objetivo. Planteando el argum ento en un marco general
abstracto, diramos que la administracin gubernam ental del desarro
llo ha tenido como resultado un cuerpo social heterogneo, integrado
por mltiples grupos de poblacin diferentes, interpelados a travs de
estrategias polticas variadas y flexibles. Esto supone un claro, evidente
y brutal contraste con la nocin de ciudadana, basada en la idea de
una comunidad nacional hom ognea en derechos y deberes.
Existen razones obvias que explican p o r qu los grupos de pobla
cin integrados p o r habitantes de las reas m arginales urbanas no
han sido tratados como verdaderos ciudadanos. Si a los ocupantes ile
gales les fuera concedido algn tipo de legitim idad por parte de las
autoridades, toda la estnictura legal de la propiedad se vera am ena
zada. Estos sectores no p ueden ser tratados com o ciudadanos legti
mos, precisam ente porque su modalidad de acceso a la vivienda y sus
formas de ganarse la vida a m enudo implican transgresiones legales.
Como he sealado, existan, sin embargo, poderosas razones sociales
y polticas para incluirlos dentro de la cobertura de las polticas socia
les, como habitantes indispensables que eran de la ciudad. Por ello,
SE E S T N A B U R G U E S A N D O LA S CIU D A D E S EN IN D IA ? 281

las agencias estatales, las autoridades municipales, la polica, los servi


cios de salud, las agencias de transporte, las compaas de suministro
de energa, etc., fueron ideando diferentes m odalidades para facilitar
su acceso a los beneficios sociales, sobre la base de estrategias ad huc,
caso por caso, sin p oner en peligro la arquitectura legal. Este fue, sin
duda, el cambio ms significativo ocurrido en las formas de gobierno en
India en las dcadas de 1970 y 1980: la consolidacin de toda una
subestructura de disposiciones judiciales creadas, o por lo menos reco
nocidas por las autoridades gubernam entales, para integrar a los gru
pos de poblacin con pocos ingresos en la vida pblica de la ciudad.
Estas disposiciones no tenan su origen (no podan tenerlo) en el
terreno d la interpelacin entre la sociedad civil y el Estado. Este es
un territorio habitado por los verdaderos ciudadanos, cuya relacin
con el Estado est enm arcada dentro de una estructura de derechos
constitucionalm ente reconocidos. Las asociaciones de ciudadanos
que integran la sociedad civil pueden reclamar la atencin de autorida
des gubernamentales apelando a sus derechos, puesto que represen
tan a ciudadanos que actan conforme a lo establecido por las leyes, res
petndolas y adecuando sus iniciativas a los lmites establecidos. Las
autoridades no p u ed en tratar a las asociaciones de invasores o a los
vendedores am bulantes de la misma m anera que a las asociaciones
legtimas de la sociedad civil.
Las relaciones de las agencias gubernam entales con los grupos de
poblacin urbana menos favorecidos, no se articulan en el terreno de
la sociedad civil, sino en el terreno de la sociedad poltica. Se trata de
un campo de ju eg o que adquiere forma a partir de un cuerpo social
heterogneo, a travs de la aplicacin de m ltiples y flexibles polti
cas, que a su vez p roducen repuestas m ltiples y estratgicas por
parte de grupos de poblacin que buscan adaptarse a esas polticas,
ser favorecidos p o r ellas, integrarse dentro del conjunto de sus bene
ficiarios. Pero es im portante en ten d er que, en este contexto, las po
lticas desarrolladas p o r la g ubernam entalidad no se lim itan a sim
ples desem bolsos caritativos. Com o trasfondo existe siem pre el
objetivo de p ro d u c ir u n conjunto de resultados deseados, a partir
282 LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

del anlisis de recom pensas y costos, incentivos y castigos. U n deter


m inado suburbio puede ser dotado de desage con la expectativa de
que sus habitantes no ensucien las calles o los parques. Si esto no fun
ciona como se espera, u n a diferente estructura de recompensas y cos
tos se pondra en marcha. Este tipo de gubernam entalidad genera un
campo de negociacin continuo entre las autoridades y los grupos de
poblacin. Los beneficios que sern concedidos, tos grupos destinata
rios y sus plazos dependen de negociaciones estratgicas en constante
y perpetua renegociacin.
La sociedad poltica adquiere form a en este terreno de juego. No
estamos hablando aqu de la interpelacin entre el Estado y los ciuda
danos que es propia de la sociedad civil. Las formas concretas como
las polticas pblicas se desarrollan sobre el terreno, dependen de las
relaciones entre los grupos de poblacin y las agencias gubernam en
tales encargadas de su ejecucin. Por ello, para en trar en el juego de
la negociacin estratgica con las autoridades, los grupos de pobla
cin deben organizarse. La gubernam entalidad buscar siem pre in
terpelarlos en tanto com ponentes especficos d entro de un cuerpo
social heterogneo. El reto para las organizaciones de la sociedad po
ltica pasa p o r transform ar los orgenes emprico-administrativos de
los grupos de poblacin en formas de solidaridad moral, al estilo de
una com unidad. Esto es algo que ha ocurrido muy frecuentem ente
en la sociedad poltica urbana en India en las dcadas de 1970 y 1980.
Para lderes y partidos polticos, todo esto implica la apertura de
un nuevo campo para sus actividades de movilizacin y mediacin. La
vieja estructura de las relaciones de patronazgo entre las clases alta y
media, p o r u n lado, y los colectivos m enos favorecidos, por otro, se
fue transform ando rpidam ente. Las nuevas formas de la guberna
m entalidad generaron nuevas oportunidades para la movilizacin
competitiva por parte de partidos y lderes polticos. Uno de los ms
significativos procesos ocurridos en este periodo en las antiguas ciu
dades industriales, com o Bombay y Calcuta, es la dism inucin de la
im portancia de los sindicatos obreros organizados en torno al m undo
de la fbrica y la reactivacin, en contrapartida, de los movimientos
SE E S T N A B U R G U E S A N D O LA S C IU D A D E S EN IN D IA ? 2 8 3

articulados en torno al lugar de residencia. En Bombay, los sindicatos


obreros de tendencia com unista fueron opacados, prim ero, por los
movimientos dirigidos p o r Datta Samant, u n activista independiente,
y, posteriorm ente, p o r la red de comits locales levantada por el par
tido hinduista de extrem a derecha Shiv Sena. En Calcuta, una cam
paa de terro r dirigida p o r el Estado entre 1971 y 1972 supuso la
m uerte, prisin o deportacin de ms de mil activistas del Partido Co
m unista Indio (Marxista-Leninista) y del Partido Comunista Indio
(M arxista). Hasta el final del periodo de emergencia, en 1977, la acti
vidad poltica de los partidos comunistas estaba prcticam ente prohi
bida en la ciudad. Fue durante este periodo que, aprovechando la co
yuntura, los lderes ms jvenes del Partido del Congreso de Indira
Gandhi pusieron en pie la estructura de la nueva sociedad poltica ur
bana. Se trataba de u n a estructura basada en el lugar de residencia, a
m enudo m eticulosam ente dem arcado para identificar lo ms clara
m ente posible a qu asociacin local deb a p erten ecer cada cual.
Estas agrupaciones locales buscaban la m ediacin de los lderes o
partidos polticos, tanto para protegerse de acciones punitivas por
parte de las autoridades com o para buscar los beneficios de la pol
tica gubernam en tal. C uando los com unistas re to rn aro n a la vida
poltica de la ciudad despus de 1977, tam bin ellos organizaron a
los habitantes de los suburbios siguiendo el mismo m odelo. No es
casualidad que, au n cuando los p artidos de izquierdas h an gober
nado en Bengala O ccidental p o r ms de tres dcadas, m uchas de
las estructuras de apoyo construidas p o r los lderes del Congreso
en los sectores antiguos de C alcuta a principios de la dcada de
1970 co n tin en intactas.
La insercin de los pobres en la movilizacin electoral competitiva
en los aos setenta y ochenta les perm iti contar con un nuevo re
curso estratgico. Tenan la oportu n id ad de convertir su derecho al
voto en una potencial arm a de negociacin. Si un lder o un partido
no conseguan hacer cosas p o r ellos, podan amenazarlos con cam
biar de bando y votar p o r el partido rival en las siguientes elecciones.
Este tipo de negociacin se ha convertido en algo habitual en las
2 8 4 LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

grandes ciudades indias. Por supuesto, m uchas de estas negociacio


nes en el terreno de la sociedad poltica involucran actividades que
transgreden la ley. En ocasiones, la violencia form a parte de ellas. De
hecho, muchas veces una eficiente movilizacin en el campo de la so
ciedad poltica implica el ejercicio de una violencia organizada y, ms
o menos, controlada. La seguridad y la paz que proporciona la lega
lidad en el cam po de la sociedad civil no siem pre estn disponibles
aqu. Ejemplos de ello, podem os encontrarlos en los chawlsy juggis de
Bombay, Delhi, Calcuta o Madrs.8 El reciente libro de Thom as Blom
Hansen sobre el partido Shiv Sena en Bombay contiene al respecto
un estudio ms que sistemtico.9

III

Pero en los ltimos aos la situacin ha vuelto a cambiar. Desde 1990,


aproxim adam ente, y de form a ms dram tica en los ltimos cinco
aos, se observa un aparente cambio en la actitud de los partidos go
bernantes hacia el fenm eno de la gran ciudad en India. De ah la
pregunta con la que abram os el artculo: se estn aburguesando,
por fin, las ciudades indias? No es que se haya producido un replie
gue de la sociedad poltica, tal como sta exista durante la dcada de
1980. Lo ms probable es que, simplem ente, ju n to con el cambio de
las polticas gubernam entales hacia la ciudad, los grupos de pobla
cin organizados en el cam po de la sociedad poltica tambin hayan
cambiado. En todo caso, de lo que no hay duda es de que se ha pro

8 Los chawls son ed ificios de varias plantas extrem ad am en te com parti-


m entados, sin servicios bsicos y su p erp ob lad os, utilizados com o
residencia por la p ob lacin d e bajos recursos d e las ciudades indias.
En un chawl p u ed en llegar a vivir hasta 600 personas. Los juggis, por
su parte, son chozas d e m aterial p ereced ero, instaladas en zonas
estacion alm en te inundables. (N. d e los Trad.)
9 T hom as Blom H ansen, Wages of Violence: Nam ing and Jdentity in Postco-
lonial Bombay, P rinceton, P rinceton University Press, 2001.
SE E S T N A B U R G U E S A N D O LA S CIU D A D E S EN IN D IA ? 2 8 5

ducido un increm ento en las actividades de la sociedad civil y en su


repercusin. En las grandes urbes sucesoras de la m etrpoli india cl
sica del periodo poscolonial, los grupos de la sociedad civil se han or
ganizado para dem andar a la administracin y a la judicatura el esta
blecimiento de leyes y normas que garanticen un uso adecuado de los
espacios pblicos, y para asegurar que sean estrictam ente cumplidas
las disposiciones existentes para m ejorar la calidad de vida de los ciu
dadanos. Por todas partes, el clamor dom inante reivindica la libera
cin" de la ciudad respecto de quienes ocupan ilegalmente su suelo y
de quienes lo contam inan. Por as decirlo, reclam an la devolucin de
la ciudad a los verdaderos ciudadanos.
Para en ten d er las razones de este cambio de nfasis es necesario
considerar el lugar de la ciudad en las formas de im aginar la m oder
nidad en India. A diferencia de los numerosos proyectos reformistas,
profundam ente ideolgicos, encam inados a preservar o transform ar
el m undo rural, el periodo del nacionalismo apenas produjo reflexio
nes sobre la deseada ciudad india del futuro. Gyan Prakash ha consi
derado recientem ente esta cuestin.10 Se trata, sin duda, de una para
doja. El escenario de la m odernidad en la India colonial, durante los
siglos xix y XX, es obviamente la ciudad. Es aqu donde tiene sus or
genes la lite nacionalista india. Sin em bargo, las dos o tres genera
ciones de pensadores sociales y polticos, eruditos y artistas, poetas y
novelistas que vivieron durante los aos ms fecundos del pensa
m iento nacionalista, dedicaron la mayor parte de sus energas a la ta
rea de im aginar una India rural adecuada para la edad m oderna. La
reflexin sobre la futura ciudad india es mnima.
La razn de esta paradoja hay que buscarla en la falta de incentivos
por parte de la lite india para pensar la ciudad. La ciudad industrial,
como la propia industria m oderna, es una creacin de la m odernidad
occidental. Las ciudades indias coloniales eran creaciones de los go
bernantes britnicos. Por parte de las clases medias urbanas, siempre

10 Gyan Prakash, T h e Urban Turn, en Sarai Reader 02: The Cities of


Everyday Life, D elhi, Sarai, 2002, pp. 2-7.
286 LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

estuvo presente la sensacin de no controlar su propio espacio cir


cundante. Ram akrishna Param aham sa, un pensador con considera
ble influencia espiritual sobre la clase m edia de Calcuta a finales del
siglo xx, narraba la historia de una supuesta em pleada domstica que
haba pasado toda su vida trabajando en un hogar de clase alta en la
ciudad. A unque en ocasiones llamaba m hogar a la casa de sus em
pleadores, en el fondo de su corazn saba que sa no era su casa. Su
hogar estaba lejos, en la aldea.11 D urante m ucho tiempo, quiz hasta
mediados del siglo X X, las grandes urbes no han adquirido, en la per
cepcin de la clase m edia india, el hlito de estabilidad y seguridad
moral que envuelve la nocin de hogar.
Incluso cuando sus vidas y su futuro estaban atados sin rem edio al
destino de la ciudad, las clases medias siguieron siendo profunda
m ente ambivalentes. Algo de esta actitud renuente hacia la gran ciu
dad, propia de los grupos populares, que la consideraban un lugar
profundam ente profano, corrom pido p o r el dinero y el comercio y
plagado de seductoras tentaciones, era com partido p or las clases me
dias urbanas. Esto se percibe ya en 1820, cuando Bhabanicharan
Bandyopadhyay escribe Kalikata kamalalay, posiblemente el prim er re
ferente de la sociologa urbana en India.12 En ese m om ento, mientras
la familia extensa se desm oronaba bajo las presiones de los cambios
econmicos, una nueva tica, basada en la familia nuclear, se encon
traba en ciernes. Esta nueva tica vea el m undo exterior propio de la
ciudad, sus escuelas, calles, parques, m ercados y teatros, como una
amenaza potencial para la familia, y especialmente para los nios que
crecan en ese ambiente.13 Para hacer frente a estos peligros, progresiva
m ente la clase m edia fue m odelando con su propia im pronta moral

11 Ma [M ahendranath G ubia], Srisriramkrishna kalhamrila, Calcuta,


A nanda, 1983 (1902-1932).
12 Bhabanicharan Bandyopadhyay, Kalikata kamalalay, Calcuta, Nabapatra,
1987 (1832).
13 V ase, por ejem plo, la discusin presentada en Pradip Kumar Bose,
Sons o f the N ation , en Partha C h atteijee (ed .), Texis of Power: Emer-
gingDisciplines in Colonial Bengal, M inneapolis, University o f
M innesota Press, 1995, pp. 118-144.
SE E S T N A B U R G U E S A N D O LA S C IU D A D E S EN IN D IA ? 2 8 7

cada rincn del m undo urbano, dando form a al tipo d com unidad
moral basado en la nocin de barrio que hemos encontrado en la Cal
cuta de m ediados del siglo pasado.
Pero, a pesar de todo, seguan existiendo elementos fuera de con
trol. En este contexto, podem os preguntarnos por la morfologa ima
ginada de las grandes ciudades industriales indias. Por su mapa mo
ral, s se prefiere. Con el auspicio del poder colonial, en un principio
se asumi que la ciudad india reflejaba los modelos occidentales, aun
que con matices propios. Cuando los resultados se alejaban de lo pre
visto, se term inaba p o r aceptar que se trataba de copias imperfectas
del m odelo occidental, con reacciones similares al lam ento de Nirmal
Bose sobre la m etrpoli antes de tiem po. Pero no ha existido nin
gn tipo de reflexin respecto al carcter propio de nuestras grandes
ciudades. C uando Jawaharlal N ehru invit a Le Corbusier para cons
truir en Chandigarh u n a ciudad del futuro, ajena a las ligaduras de la
historia y la tradicin indias, su anhelo no estaba inspirado en un
sueo utpico, sino en una simple desesperacin ante la ausencia de
un m odelo orgnico de ciudad india m oderna.
D urante la crisis de crecim iento de la dcada de 1970, se trat de
contener el impacto y atenuar las nuevas amenazas m ediante polticas
pblicas dirigidas especficamente a los grupos urbanos menos favo
recidos. Esto implicaba tolerar num erosas violaciones de las normas
de conducta cvica y de las regulaciones legales, para acom odar en la
ciudad a los grupos de poblacin sin recursos. Como consecuencia
de ello, los servicios urbanos eran a m enudo presionados hasta casi
colapsar, mientras la calidad del ambiente urbano se deterioraba rpida
mente. La mayora de la poblacin aceptaba la superpoblacin y la insa
lubridad como elementos inevitables de la industrializacin en el Tercer
Mundo. Era poco realista, se sealaba, esperar una calidad de vida simi
lar a la disfrutada en las ciudades occidentales. Despus de todo, lo
mismo ocurra en otras ciudades del Tercer Mundo: Ciudad de Mxico,
San Pablo, Lagos, El Cairo, Bangkok, Manila, etctera.
El desem peo de los grupos menos favorecidos en el terreno de la
sociedad poltica durante las dcadas de 1970 y 1980, signific el final
2 8 8 LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

del dom inio tradicional de la clase alta sobre las polticas urbanas.
Adicionalmente supuso, tambin, la desconexin de las clases medias
respecto de este enrevesado m undo. Hasta donde puedo ver, en am
bos casos se trata de precondiciones para explicar la transformacin
ocurrida en la ltim a dcada. Mientras el turbio m undo de acuerdos
entre autoridades municipales, polica, prom otores inmobiliarios,
bandas criminales, habitantes de los suburbios y vendedores am bu
lantes era progresivam ente dejado de lado como algo que slo com
peta a la clase poltica local, los verdaderos ciudadanos se refugia
ban en el terreno de la sociedad civil. El activismo de la clase media,
aun cuando sus vidas en la prctica estaban vinculadas, como siempre
lo han estado, a los sectores marginales urbanos, deliberadam ente
qued confinado al universo no poltico de las ONG.
En la dcada de 1990 em erge un nuevo m odelo de ciudad postin
dustrial, progresivamente disponible en todo el m undo para su em u
lacin. Se trata de una ciudad en la que el universo fabril heredado
de la Revolucin Industrial ha perdido su centralidad. El ritm o de la
nueva ciudad est m arcado p o r las finanzas y p o r el sector servicios.
Con las economas nacionales integradas en un m undo globalizado,
el sector secundario de la econom a, e incluso muchos servicios, han
ido deslocalizndose desde las antiguas ciudades industriales de Eu
ropa y Amrica del Norte hacia otras partes del m undo. Esto implica
una creciente necesidad de tecnologas de centralizacin de la infor
macin, que perm itan m antener un control directo sobre la produc
cin. El nuevo m odelo de ciudad se caracteriza p o r la existencia de
un centro de negocios, equipado con m odernas tecnologas de trans
porte y comunicacin a distancia. Cada uno de estos centros de nego
cios ultram odernos es u n nodo dentro de una red global de procesa
m iento de inform acin y control de la produccin. Ju n to con estas
actividades, otros servicios asociados a ellas contribuyen a conform ar
los centros de negocios caractersticos del nuevo m odelo urbano: ase-
soramiento, contabilidad, servicios legales, banca, etctera.
El nuevo m odelo de gestin em presarial genera una gran de
m anda de nuevos servicios no necesariam ente localizados en las sedes
-LAC.SO - Bibliotecr-

SE E S T N A B U R G U E S A N D O LA S C IU D A D E S EN IN D IA ? 289

centrales. El crecim iento de las nuevas m etrpolis est caracterizado


por el paso de la m anufactura industrial a u n a econom a urbana do
m inada por los servicios. Ms all del centro de negocios, el resto de
la ciudad se caracteriza p o r un espacio urbano cada vez ms segmen
tado en trm inos sociales. En distintas partes de la ciudad, aparecen
territorios segregados, exclusivos para la lite vinculada a los centros
de negocios, que pueden estar situados en zonas concretas de los su
burbios, como ocurre en las ciudades norteam ericanas, o en sectores
renovados de la ciudad histrica, como en Pars, Amsterdam, Bruse
las, Roma o Miln. Por su parte, las nuevas industrias de alta tecnolo
ga tienden a situarse en las nuevas y am bientalm ente ms atractivas
periferias de las grandes urbes. Mientras la nueva m etrpoli est glo
balm ente conectada con otras ciudades similares, casi siempre se en
cuentra desconectada de grandes sectores de la poblacin urbana lo
cal, funcionalm ente innecesaria y con frecuencia percibida como
social o polticam ente perjudicial.14
Esta imagen de las nuevas urbes postindustriales globalizadas co
m enz a circular en India en algn m om ento de la dcada de 1990.
En un prim er m om ento, Bangalore era la ciudad que m ejor pareca
adecuarse a este m odelo, pero muy p ro n to tam bin Hyderabad se
uni al grupo. En nuestros das, en general, entre las clases medias
urbanas de India, la nocin sobre lo que una ciudad debe ser y cmo
debe lucir se encuentra influida de m anera determ inante por esta
imagen global postindustrial. A unque la atmsfera producida p o r la
liberalizacin econmica ha tenido algo que ver en ello, m ucho ms
influyente ha sido la circulacin del m odelo de ciudades globales a
travs del cine, la televisin y la Internet, as como la multiplicacin
de la experiencia internacional de las clases medias indias. Las polti
cas gubernam entales, en los mbitos nacional, regional y local, se han

14 Existe e n la actualidad n a am pla literatura sobre las nuevas ciuda


des globales. V ase, por ejem plo, Saskia Sassen, The Global City: New
York, London, Tokio, P rinceton, P rinceton University Press, 1991.
Existe traduccin al castellano d e este texto: La ciudad global,
B u en os Aires, Universidad d e B u en os Aires, 1999.
2 0 0 LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

visto afectadas por la creciente presin por conectarse con la econo


ma global y atraer inversin extranjera. Esto se traduce en una cre
ciente receptividad p o r parte de las autoridades a la presin de gru
pos de ciudadanos de clase m edia en favor de su derecho a acceder
sin obstculos a los espacios pblicos, y en favor de u n am biente ur
bano limpio y saludable, percibidos como elem entos indispensables
del nuevo m odelo de ciudad.
Desde el pun to de vista de las polticas pblicas, estas nuevas pre
siones postergan el nfasis en la necesidad de ayudar a los grupos me
nos favorecidos a encontrar su lugar d entro del entram ado urbano,
en favor de una mayor atencin a la creacin de las infraestructuras ne
cesarias para el manejo de la alta tecnologa y el desarrollo de las nuevas
industrias de servicios. En consonancia con ello, m ientras las indus
trias m anufactureras tradicionales se desplazan ms all de los lmites
urbanos, los antiguos grupos de ocupantes informales, que ya no son
percibidos com o necesarios para la econom a .urbana, son expulsa
dos. Las leyes de la propiedad privada y el usufructo de los espacios
pblicos estn siendo resucitadas, para transform ar las congestiona
das calles de la antigua ciudad industrial en distritos de alto valor co
mercial y residencial. Si realm ente ste va a ser el nuevo m odelo de
urbanism o burgus del siglo xxi, entonces esta vez s los indios pode
mos im plem entarlo de m odo correcto.
Los costos sociales y polticos de esta transform acin an no han
sido estimados. Sin duda, las nuevas ciudades generarn nuevas dife
rencias sociales. La industrializacin impulsada p o r el Estado a travs
de la sustitucin de im portaciones dio lugar a la aparicin de una
nueva clase media, pero es im probable que la nueva econom a u r
bana produzca algo semejante. El xito del nuevo m odelo depende,
sobre todo, de las exportaciones colocadas en el m ercado internacio
nal y del consumo de servicios por parte de empresas e instituciones
financieras, ms que propiam ente del consum o individual. Las nue
vas urbes son el territorio de la lite vinculada a la tecnocracia tec
nolgica y al nuevo m odelo de gestin em presarial. Se trata de una
nueva clase de trabajadores altam ente rem unerados, profesionales
SE E S T N A B U R G U E S A N D O LA S C IU D A D E S EN IN D IA ? 2 9 1

liberales, gerentes de diferentes niveles, interm ediarios financieros,


etc. Esta lite g enera su propia com unidad, con lmites espaciales
muy definidos y redes personales construidas alrededor de centros de
negocios, reas residenciales segregadas, restaurantes exclusivos, clu
bes sociales de acceso restringido, centros de consumo cultural y, de
m anera fundam ental, un acceso directo a los aeropuertos que permi
ten la conexin entre las diferentes m etrpolis globales. Aun cuando
la administracin de la ciudad continuar en manos de representan
tes dem ocrticam ente elegidos, la nueva lite resistir cualquier tipo
de interferencia del m bito poltico en las decisiones empresariales
estratgicas. El sector ms dinmico de la produccin dejar de estar
enfocado a las ahorrativas familias de clase media, como ocurra en
las dcadas pasadas, p ara centrarse en el nicho de asalariados con
gran capacidad de consum o. Progresivamente ir arraigando un
nuevo estilo de vida urbano, global, consumista y esteta, con espacios
exclusivos para centros comerciales, restaurantes, galeras de arte y es
pacios ldicos dirigidos a esta nueva clientela. Sin duda, la nueva eco
nom a urb an a tam bin necesitar u n segm ento de trabajadores de
bajos ingresos. Ellos, probablem ente, se vern obligados a viajar lar
gas distancias hasta sus centros de trabajo, ya que sin la proteccin del
antiguo estado desarrollista difcilmente podrn enfrentar los costos
de vivir en la ciudad. Mas all de estos trabajadores escasamente re
m unerados, m uchos de los antiguos habitantes del m undo urbano
poscolonial se habrn vuelto innecesarios en el nuevo esquem a de
desarrollo. Aceptarn su inutilidad sin protestar? Reaccionarn
ante las nuevas y brutales diferencias sociales? Si la dem ocracia de
masas, com o efectivamente parece, ha arraigado en las ciudades in
dias, ser capaz la sociedad poltica de desarrollar estrategias de ne
gociacin en el proceso de transicin hacia el nuevo m odelo urbano?
O, por el contrario, nos enfrentarem os a u n a resistencia anrquica
y atomizada?
Por el m om ento stas son preguntas sin respuesta. Tal vez no ocu
rra nada catastrfico. Tal vez ocurra, com o Ashis Nandi seala con
frecuencia, lo mismo que en su m om ento sucedi con la ciencia, el
2 g 2 LA N ACI N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

criquet, el cine, la medicina, e incluso con el terrorismo. Nuestro par


ticular genius nativo corrom per, modificar y adaptar el modelo im
portado de ciudad postindustrial, transform ndolo en un hbrido im
puro, probablem ente ineficiente pero, en ltim a instancia, menos
dramtico. Quiz ocurra esto, pero, desde mi punto de vista, la evi
dencia disponible no parece dem asiado reconfortante. En Calcuta,
ciudad cuyas reas rurales han sido testigos de algunos de los casos
ms afortunados de intervencin de la sociedad poltica, las nuevas con
diciones histricas auguran una m uerte dolorosa de la industria urbana
tradicional. Combinado con las nuevas fuerzas dominantes en el m er
cado, esto supone una continua dism inucin de poblacin en m u
chos distritos del norte y centro de la ciudad. Cada vez ms, la clase
m edia de cultura bengal se desplaza hacia reas perifricas, de ma
nera que hoy en da apenas el 51 p o r ciento de la poblacin del dis
trito m etropolitano habla esta lengua. En el ncleo histrico de la
ciudad, el abandono es an ms perceptible: se verifica una disminu
cin que va desde el 63 p o r ciento, en 1981, hasta el 40 p or ciento ac
tual. El 22 p o r ciento de la poblacin de la ciudad est integrado
por inm igrantes procedentes de otros estados de India, pero slo el
12 por ciento procede de otras regiones de Bengala Occidental.
Mientras en los aos sesenta y setenta la dem anda de em pleo urbano
de baja rem uneracin era cubierta por inm igrantes procedentes del
rea circundante, en nuestros das esto ya no es as. El cambio viene
corroborado p o r otro hecho sorprendente: una parte significativa de
la poblacin de lengua bengal, hom bres y mujeres, cuenta con un t
tulo universitario.15 Se trata de un cam bio positivo vinculado al
xito de las reform as en el m undo rural y al desarrollo agrcola en
Bengala O ccidental, que ha frenado el em pobrecim iento de los p e
queos cam pesinos y ha p ro p o rcio n ad o em pleo p erm an en te a

15 Todos los datos sealad os p roced en d e la Calcutta M etropolitan


D evelop m en t Authority: N andita C hatteijee, N ikhilesh Bhattacharya
y A nim esh H aider, Socioeconomic Profile of Households in Calcutta Metro
politan Area, Calcuta, Calcutta M etropolitan D evelop m en t Authority,
1999.
SE E S T N A B U R G U E S A N D O L A S C IU D A D E S EN IN D IA ? 2 Q

quienes n o poseen tierras. Sin em bargo, en su am ada ciudad estos


xitos, paradjicam ente, se han traducido en nuevas amenazas para
el liderazgo cultural de la clase m edia bengal.
Por el m om ento, las respuestas que podem os percibir son confu
sas. Tras superar las reticencias de carcter ideolgico, el liderazgo
poltico de la ciudad ha adm itido que el resurgimiento econmico de
Calcuta depende de la industria de alta tecnologa, ligada a la inver
sin extranjera y el m ercado global. Se adm ite ahora que para lograr
este renacim iento la ciudad debe cambiar, dotndose de una nueva
infraestructura. Todos los procesos descritos en este artculo, vincula
dos al nuevo espacio urbano propio de la ciudad postindustrial, pue
den observarse en Calcuta. Auspiciados por el Gobierno, estos proce
sos incluyen el desalojo de ocupantes ilegales y vendedores
ambulantes, la destruccin de barrios de chabolas, sustituidos por
edificios de apartam entos y oficinas, la aparicin de exclusivos cen
tros comerciales y de reas residenciales segregadas y rigurosam ente
vigiladas, etc. Si existe un plan detrs de estas polticas para convertir
Calcuta en una urbe global, esto implica una nueva ciudad, domi
nada por la lite empresarial tecncrata y por su acom paam iento de
profesionales auxiliares de clase media, que aspiran a integrarse en
una cultura cosmopolita globalizada. Sin embargo, a contracorriente
de ello, observamos tam bin u n esfuerzo p o r reafirm ar el carcter
bengal de la ciudad, com enzando con el cambio de nom bre de la
urbe, que oficialmente es ahora Kolkata, en lengua bengal, en lugar
de la antigua denom inacin Calcuta, de origen ingls. Esta y otras
medidas similares apuntan a reforzar el dom inio cultural de los inte
grantes de la clase media bengal sobre una ciudad que, sin embargo,
fsicamente estn abandonando.
Es posible que esta ausencia de plan, m apa moral o morfologa
imaginada no sea del todo negativa. Tal vez ste sea el camino de las
resistencias locales al impulso de lo global. Sin embargo, me preo
cupa la capacidad de estas prcticas locales no conscientes para ha
cer frente a los formidables retos de la globalizacin en el terreno de
lo material y en el campo de los imaginarios. Quiz slo sean anhelos
294 LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

producto de mis obsesiones profesionales, p ero no p uedo dejar de


pensar que en la actitud de estas m uchedum bres, cuando se vuelven
conscientes de s mismas, se en cu en tran las claves para pensar de
m anera proactiva el futuro de las ciudades indias. Si estoy equivo
cado, nada nuevo suceder. Pero si acierto, estos esfuerzos tendrn
resultados significativos.
Nota sobre los textos

Quinientos aos de amor y miedo


Este texto fue p u b licado origin alm en te co m o Five H undred
Years o f Fears and Love, Economic and Political Weekly, a o 33,
n 22, 30 d e m ayo d e 1998, pp. 1330-1336.

L a nacin en tiempo heterogneo, Comunidad imaginada, por quin?y


L a utopa de Anderson
Estos textos form an parte de un ciclo de tres conferencias
titulado La poltica d e los gobernados: con sid eraciones sobre la
socied ad p oltica en la m ayor parte d el m u n d o , dictado en el
L eonard H astings S ch off M em orial d e la Universidad de
Colum bia, en N ueva York, en n oviem bre d e 2001.

Una respuesta a los modelos de la sociedad civil de Taylor


Este ensayo fue p resen tad o en el C enter for Pyschosocial Studies
(C h ic a g o ). C orresp on d e al n 39 d e los Working Papers and
P roceed in gs d e esta institucin, ed itado por Grez Urban y
Benjam n Lee, co n el ttulo R esp onse (o Taylors Invocation o f
Civil Society.

El mundo despus de la Gran Paz


C on feren cia o rigin alm en te led a en la Susobhan Sarkar M emorial
Lecture de 2001, organizada por el Paschim Banga Itihas Samsat.
P osteriorm en te reescrita para su p resen tacin en el Presidency
C ollage, Calcuta, en agosto d el m ism o ao. La conferencia
original fue escrita y led a en b en gal. La traduccin al castellano
p ro ced e de la previa traduccin al ingls realizada por el autor.

Himno de batalla
Texto d e la charla presentada en un debate organizado p or los
estudiantes d e la U niversidad de Colum bia, en N ueva York,
el 21 d e septiem b re d e 2001. El ttulo hace referencia al canto
funerario co m p u esto p or Julia W. H ow e en 1861, a partir de la
m sica d e la tonad a pop u lar Joh n Browns Body, durante la
Guerra de S ecesin norteam ericana, en m em oria d e los soldados
cados p or la U n i n . El h im n o fue utilizado posteriorm ente en los
2 9 6 LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

funerales d e grandes h om b res d e Estado, com o W inston Churchill y el


senador Robert Kennedy, y se convirti en un h om enaje a q u ien es se
consideraba cados por la libertad y los valores norteam ericanos.

Las contradicciones del secularismo


C onferencia de clausura p ronunciada en el Sem inario Siting Secularism ,
en el Oberlin Collage, O berlin, O h io, 21 d e abril d e 2002.

Se estn, por fin , aburguesando las ciudades en India?


C onferencia p ronunciada en la sesin plenaria de la City O n e C on feren ce,
organizada por Sarai en el C entre for the Study o f D evelop in g Societies, en
D elhi, los das 11,12 y 13 d e en ero de 2003.
Otros ttulos publicados:

Cambio de poca
Movimientos sociales
y poder poltico
Maristella Svampa

La educacin ms all del capital


Istvn Mszros

tica posmoderna
Zygmunt Bauman

Homo academicus
Pierre Bourdieu

Espejos
partha chatterjee
Una historia casi universal
la nacin
Eduardo Galeano
en tiempo
heterogneo Nunca fuimos modernos
Ensayo de antropologa simtrica
Bruno Latour

La invencin del pueblo


El surgimiento de la soberana
popular en Inglaterra y
Estados Unidos
Edmund S. Morgan

Los condenados de la ciudad


Gueto, periferias y Estado
Loc Wacquant

v v v i siglo veintiuno w w w .s ig lo x x ie d ito re s .c o m .a r


.a X n J editores le cto re s@ sg lo xxe d ito re s.co m .a r