FOI VIVANTE Revue des Carmes Bruxelles - Mars 1963

Maurice ZUNDEL
IIIme annes - N XIV

LA PAUVRET DE DIEU

Une petite fille qui avait t au catchisme et qui l'avait suivi assidment,
essayait de se reprsenter Dieu. On avait dit que Dieu est tout-puissant, qu'il peut faire
tout ce qu'il veut, que rien ne lui rsiste, qu'il est riche de tous les biens, qu'il est
tellement heureux que tous nos malheurs ne peuvent l'atteindre, comme aucune de nos
joies ne peut l'enrichir et que cela est ainsi depuis toujours, ternellement. Dieu est
combl, satur de biens, dbordant de richesses de dou d'une irrsistible puissance. Et
la petite fille se disait: "Il en a de la chance, le bon Dieu! Parce qu'enfin, il ne l'a pas
mrit, cela a toujours t ainsi. Au fond, ce n'est pas juste. Cela devrait tre chacun
son tour d'tre Dieu!" Et elle attendait tranquillement son tour d'tre Dieu. Il y a quelque
chose d'mouvant et d'admirable dans la rflexion de cette enfant qui rejoint l'objection
de Nietzche: "S'il y avait des dieux, comment supporterais-je de n'tre pas Dieu?" A
cette objection redoutable, il n'y a qu'une rponse, c'est celle qui fut donne Saint
Franois d'Assise. Franois, le fils du marchand; Franois, destin par son pre au
ngoce; Franois, riche, combl par son pre qui lui laisse la bride sur le cou; Franois,
qui rve d'autre chose; Franois, nourri des romans de chevalerie et qui ne pense qu' la
gloire des champs de bataille; Franois, homme de guerre tout au dbut de sa carrire,
lors d'une petite guerre entre Prouse et Assise. Mais Franois nourrit une ambition
plus grande: il veut faire la grande guerre dans le sud de l'Italie. Et il s'en va,
magnifiquement quip, quand il est arrt par une voix qui lui dit intrieurement:
"Lequel vaut mieux, servir le matre ou le serviteur?" Et il comprend qu'il va faire ses
armes, qu'il deviendra chevalier sous les ordres d'un capitaine qui est lui-mme sous les
ordres d'un Prince. Il ne sera que le domestique d'un domestique! C'est trop peu
pour lui! Il rebrousse et il attend son destin. Il sait qu'un jour le monde sera rempli de sa
gloire et qu'il pousera la plus belle princesse qui se puisse jamais avoir. Et il attend. La
maladie le fait rflchir, le baiser au lpreux lui fait rencontrer l'intimit du Christ Jsus,
la voix du crucifix de Saint Damien lui enjoint de reconstruire sa maison et, enfin,

1
il entendra dans l'vangile de Saint Mathieu l'appel dcisif. Il va rencontrer enfin la
princesse laquelle il s'est promis: Dame Pauvret!

C'est Dame Pauvret qu'il va chanter sur toutes les routes de la terre, elle est son
unique trsor, son seul hritage. Cette Dame, passionnment aime et dfendue,
sous l'image de laquelle il se reprsente Dieu, c'est cela l'immense aventure, la plus
grande de l'histoire chrtienne. Franois l'a compris le premier. Il a vcu avec une
intensit brlante cette identification de Dieu avec la Pauvret. "Bienheureux ceux qui
ont une me de pauvre" dit Jsus en tte des Batitudes. C'est la premire Batitude,
parce que c'est la Batitude de Dieu. Dieu est pauvre, dit Franois, et le petit pauvre se
tient devant le Grand Pauvre. Et par l, Franois, le chantre de la pauvret, nous donne
la clef de ce mystre insondable et merveilleux, qui est le mystre de la Sainte Trinit..
La trs sainte Trinit, que l'on prsente comme un rbus indchiffrable, la sainte Trinit
sur laquelle tant de thologiens ont exerc leur admirable subtilit. Mais jamais ils n'ont
t au coeur de cette vie dbordante, parce qu'ils n'ont pas compris que la clef de la
Trinit, c'est la pauvret. Trinit cela veut dire que Dieu, s'il est unique, n'est pas
solitaire. Dieu n'est pas quelqu'un qui tourne autour de soi, qui se regarde, qui se repat
de lui-mme, qui se loue et s'adore et nous demande de le louer et de l'adorer, dans une
demande gocentrique et possessive. Non, la vie de Dieu est une vie trinitaire:
autrement dit, Dieu n'a prise sur son tre et sur son acte qu'en le communiquant. Dieu ne
se regarde pas. En Dieu, la connaissance, c'est le regarde: c'est l'lan du Pre vers le Fils
et le regard et l'lan du Fils vers le Pre. La connaissance est un change, un don
consubstantiel, un don total, car ce qui constitue le Pre, c'est uniquement cet lan, ce
regard vers le Fils. Il n'a rien d'autre que d'tre tout donn ce Fils, qui n'a rien d'autre
que d'tre donn ce pre et ensemble, ils ne possdent pas l'Amour, ils le donnent, ils
le communiquent dans une aspiration vivante vers le Saint Esprit, qui est, une
respiration vivante vers le Pre et le Fils. En sorte qu'en Dieu, tout est ternellement
donn, communiqu, dpouill dans une pauvret tellement absolue, qu'il faut dire que
Dieu n'a rien, qu'il ne peut rien avoir, qu'il ne peut rien possder, que la divinit n'est
personne, car elle n'est au Pre que dans son lan vers le Fils et au Fils dans son lan
vers le Pre, et l'Esprit Saint dans cette respiration d'amour vers le Pre et le Fils.
D'ailleurs, cela nous pouvons le comprendre immdiatement par une exprience

2
quotidienne: celle de cette trinit humaine, la famille, qui est la plus belle image de la
trinit divine. Dans une famille, il y a au moins trois personnes: le pre, la mre et
l'enfant. Et ces trois personnes vivent de la mme vie, de la mme joie, du mme
bonheur, du mme amour et leur harmonie est faite uniquement de ce regard de l'un vers
les deux autres.

Quand l'homme regarde sa femme et pense elle, en s'oubliant lui-mme, quand

la femme regarde son marie et pense lui en s'oubliant elle-mme et que l'enfant
regarde son pre et sa mre en s'oubliant lui-mme, c'est le bonheur. La vie circule,
la vie jaillit, la vie se communique, l'harmonie est parfaite. Mais nous le sentons
immdiatement, ce bonheur n'est personne. Le pre ne peut pas dire, c'est moi, c'est
moi, c'est pour moi: il de dtruirait immdiatement. Il ne serait de mme si la mre se le
voulait approprier et si l'enfant prtendait en avoir le monopole. C'est un bien qui ne
peut exister qu' l'tat de communication, l'tat de dpouillement, l'tat de don. Ainsi
Dieu, non pas un Dieu solitaire, mais un Dieu dont toute la vie est un pur jaillissement
d'amour sans aucun retour sur soi possible. Nous, nous pouvons toujours dfaire l'union,
rompre une harmonie, nous sparer les uns des autres. En Dieu, il n'y a pas d'adhrence
soi, parce qu'en Dieu, le moi est tout lan, toute communication, tout altruisme, tout
don, toute communion, tout amour. En lui, se ralise ce pressentiment de Rimbaud: "Je
est un autre". "Je" est un autre, c'est pourquoi il faut dire, avec Franois d'Assise, ou
plutt travers lui, qui n'a rien dit mais qui a tout vcu, il faut dire: "Dieu est Dieu parce
qu'il n'a rien". Il est tout en tre, tout en valeur, parce qu'il n'a rien, parce qu'il ne peut
rien avoir, parce qu'il ne peut rien possder, parce qu'il a tout perdu ternellement, parce
qu'il est le dpouillement subsistant, infini, personnifi, ternel. C'est l ce que Franois
a dcouvert, c'est l ce qu'il a vcu, ce qu'il nous a communiqu, ou plutt, Dieu
travers lui. C'en est fini maintenant de ce Dieu propritaire, de ce Dieu matre, de ce
Dieu despote, de ce Dieu qui est assis sur ses trsors, qui les dfend et qui, comme dit
Luther dans une phrase pouvantable, "ne veut pas lcher la bride du pouvoir". C'est le
contraire qui est vrai: Dieu a ternellement lch la bride du pouvoir, il ne veut rien
pouvoir sinon donner. Il n'y a rien d'autre en lui que l'Amour. Il ne peut nous toucher
que par son Amour, comme nous ne pouvons le rejoindre que par notre amour. C'est un
Dieu inconnu, un Dieu inimaginable, un Dieu imprvu, un Dieu que les chrtiens n'ont

3
pas encore commenc reconnatre. Nous continuons penser Dieu comme on
pouvait y penser avant Jsus Christ. On oublie qu'en Jsus Christ tout a t renouvel,
qu'au travers de l'humanit transparente de Jsus Christ, le vrai visage de Dieu s'est
rvl, qui est le visage de la pauvret, le visage de la fragilit. Car si Dieu est pauvre, il
est fragile; si Dieu est pauvre, il est dsarm, car il n'a rien pour le dfendre, il n'est que
son Amour. Et il suffit de lui refuser le ntre pour que rien ne se puisse accomplir.

C'est ce que nous dit magnifiquement le prologue de Saint Jean: "En lui est la
lumire, et la lumire luit dans les tnbres et les tnbres ne la saisissent pas."Il est
dans le monde, et le monde a t fait par lui, et le monde ne le connat pas. Il vient chez
les siens et les siens ne le reoivent pas. Et que peut-il faire? Il meurt. Il meurt pour tous
ceux qui refusent de l'aimer. En il n'y a pas pour lui d'autre issue, et c'est ce que veut
dire la Croix. La Croix veut dire que Dieu est l'Amour qui n'est qu'Amour fragile qui
appelle notre amour mais qui ne peut rien en nous sans nous. C'est pourquoi il ne s'agit
pas de nous sauver d'une menace qui viendrait de Dieu, mais de sauver Dieu de la
menace que nous sommes pour lui, de le sauver de nos tnbres, de le sauver de
notre opacit, de le sauver de nos limites qui font de lui constamment une idole. C'est
pourquoi Graham Greene a pu dire magnifiquement dans "La Puissance et la Gloire":
"Aimer Dieu, c'est vouloir le protger contre nous-mmes." Dieu est fragile autant qu'il
est Amour. Fragile comme la Vrit. Il suffit de se boucher les oreilles et la Vrit ne
peut plus rien. Fragile comme la musique: il suffit de taper sur une casserole, et la
musique ne peut rien. Fragile comme l'Amour: il suffit de fermer son coeur et l'Amour
ne peut rien. Aussi bien, Saint Jean de la Croix, grandissime docteur de la
contemplation, rejoint ici magnifiquement Saint Franois lorsqu'il appelle Dieu: "la
musique silencieuse". Dieu est une musique silencieuse. Il n'est pas l o il y a du bruit.
Et c'est pourquoi, ds que nous faisons du bruit, nous nous sparons de lui. Nous ne
pouvons plus l'atteindre qu' travers des formules, des mots, tout empreints de nos
limites et qui font de lui une idole. Pour le rencontrer, il faut l'couter, il faut faire de
tout son tre un silence agenouill et alors sa voix retentit comme la voix de la musique
silencieuse. Quelle dcouverte! Comme la petite fille, nous tions tent de voir en Dieu
un pouvoir exorbitant ou, comme Nietzsche, un pouvoir rvoltant qui appelait notre

4
rvolte. Et voil maintenant que Dieu nous apparat, dans le chant de Saint Franois,
comme celui qui n'a rien. Il nous apparat comme le dnouement ternel, il nous
apparat comme la simplicit d'une pauvret si grande que jamais nous ne pourront tre
aussi pauvres que lui. Car il y aura toujours en nous ces adhrences par lesquelles
nous collons nous-mmes, ce sens de la proprit qui fait de nous des esclaves de nos
possessions Dieu seul est libre, d'une libert infinie, qui est la libert du dpouillement
total. Et son "asit", son "tre par soi", cela veut dire aussi qu'il y a en lui toutes les
conditions de la pauvret absolue du dpouillement infini et de l'amour parfait. Nous
devons donc faire silence en nous pour pntrer dans ces abmes de lumire et de joie,
o notre libert a son origine premire. Et nous souvenant que Dieu est la musique
silencieuse, que Dieu est fragile, nous essayerons de le protger contre nous-mmes.

Alors Dieu prendra pour nous un autre visage, un visage adorable, un visage
passionnant, un visage toujours nouveau. Car quelle dcouverte plus bouleversante que
celle-l, de savoir que Dieu n'a rien, qu'il ne peut rien possder et que nous ne
somme suspendus qu' son Amour, comme il est suspendu au ntre! C'est ce que
Claudel a dcouvert le jour de Nol 1886, o il fut foudroy par la grce, comme Sal
Damas, Claudel entrant Notre Dame pour y chercher en dilettante des motions
esthtiques et entendant soudain travers les antiennes des Vpres de Nol, cette
annonce formidable de l'enfance ternelle et de l'innocence dchirante de Dieu. Oui,
c'est cela notre Dieu. Le Dieu vivant, le Dieu-Esprit, le Dieu-Vrit, le Dieu Crucifi, le
Dieu Silencieux. Il n'y en a pas d'autre. Le Dieu qui retentit au plus intime de nous-
mmes comme un appel que nous entendons ds que nous cessons de nous regarder et
de nous couter et qui nous apparat, sous les traits de sa divine fragilit, comme
l'Enfant ternel et comme l'Innocence dchirante.*

* Enregistr au Couvent des Carmes de Bruxelles