Sunteți pe pagina 1din 485

colecie

coodonat de Monica Andronescu


CHARLES CHAPLIN s-a nscut la Londra, pe 16 aprilie 1889. Amndoi actori de cabaret, prinii
lui s-au desprit cnd el avea trei ani. Tatl era alcoolic i avea s moar la vrsta de 37 de ani,
iar mama avea s sufere toat viaa de o afeciune nervoas sever. Charles i Sydney, fratele
lui mai mare, au avut o copilrie grea, petrecnd perioade ntregi n aziluri pentru sraci. La
zece ani, Charles s-a alturat unei trupe de foarte tineri dansatori, iar ceva mai trziu a ajuns
s joace n spectacole de teatru, plecnd n turnee i devenind repede vedet a trupei de
musical conduse de Fred Karno. n 1913, n timpul unui turneu n SUA, a fost recrutat de casa
de producie Keystone i a doua comedia a sa, n care aprea Vagabondul, i-a adus deja
consacrarea. A nceput s joace n filme regizate de el nsui. Din 1916, s-a ocupat cu producia
filmelor, pentru care a compus adesea i muzica. n 1919, mpreun cu Mary Pickford,
Douglas Fairbanks i D.W. Griffith, a nfiinat United Artists, prin care a distribuit cteva
dintre capodoperele sale: Parizianca, Goana dup aur, Luminile oraului, Timpuri noi, Dictatorul,
Luminile rampei. La sfritul anilor 40 a fost una dintre intele vntoarei de vrjitoare
practicate de regimul McCarthy n SUA, iar n 1952, cnd a plecat la Londra pentru premiera
filmului Luminile rampei, i s-a interzis ntoarcerea n SUA din cauza aa-ziselor convingeri
comuniste. S-a stabilit la Corsier-sur-Vevey, n Elveia, i a renunat la cetenia american,
devenind cetean elveian. S-a ntors pentru scurt timp n SUA n aprilie 1972, mpreun cu
soia sa Oona, pentru a primi un premiu Oscar i pentru a discuta despre cum vor fi
redistribuite filmele sale, iar la acel moment a fost primit cu cldur. A fost una dintre
personalitile cele mai creative i mai influente din epoca filmului mut. Cariera sa a durat
peste 75 de ani, din etapa victorian i musical, ca interpret-copil, pn aproape de moarte,
care a survenit la 88 de ani, pe 25 decembrie 1977. n 1999 American Film Institute l-a clasat
ntre cele zece cele mai mari legende ale marelui ecran din toate timpurile.
Traducere din limba englez
MONICA ANDRONESCU

Ediie aprut cu sprijinul doamnei


ALICE BARB
Coproductori:

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei


CHAPLIN, CHARLIE
Viaa mea/ Charles Chaplin ; trad.: Monica Andronescu. - Bucureti: Nemira Publishing House, 2016
ISBN print: 978-606-758-611-4
ISBN epub: 978-606-758-712-8
ISBN mobi: 978-606-758-713-5

I. Andronescu, Monica (trad.)

821.111-94=135.1

Charles Chaplin
MY AUTOBIOGRAPHY
Copyright Charles Chaplin, 1964
First published as MY AUTOBIOGRAPHY by Jonathan Cape

Nemira, 2016
Coperta: Cristian FLORESCU, Ana NICOLAU
Redactor: Oana BOGZARU, Dana IONESCU
Tehnoredactor: Irina POPESCU, Magda BITAY
Lector: Viorica DUMITRENCO
Tehnoredactor ebooks: Mihai Eftimescu

Orice reproducere, total sau parial, a acestei lucrri, fr acordul scris al editorului, este strict interzis i se pedepsete
conform Legii dreptului de autor.
CUPRINS

Despre autor
Mulumiri
Preludiu
Unu
Doi
Trei
Patru
Cinci
ase
apte
Opt
Nou
Zece
Unsprezece
Doisprezece
Treisprezece
Paisprezece
Cincisprezece
aisprezece
aptesprezece
Optsprezece
Nousprezece
Douzeci
Douzeci i unu
Douzeci i doi
Douzeci i trei
Douzeci i patru
Douzeci i cinci
Douzeci i ase
Douzeci i apte
Douzeci i opt
Douzeci i nou
Treizeci
Treizeci i unu
Filmele lui Charles Chaplin
Note
Pentru Oona
MULUMIRI

Recunotina noastr se ndreapt spre Alfred A. Knopf, Inc., care ne-a permis s prelum un
fragment din Government by Assassination de Hugh Byas, dar i spre ali autori sau spre
William Heinemann Ltd. pentru paragraful din A Writers Notebook de W. Somerset Maugham
i versurile din The Widow in the Bye Street din volumul The Collected Poems of John
Masefield. Mulumiri i pentru Liveright Publishing Corporation, datorit creia am putut
folosi White Buildings din The Collected Poems of Hart Crane.

Editorul i exprim mulumirile fa de Chaplin Association pentru ajutorul acordat la


pregtirea acestei ediii.
PRELUDIU

nainte ca Podul Westminster s fie dat n folosin, Kennington Road era doar o potecu.
Dup anul 1750, s-a construit un drum nou de la captul podului, o legtur direct cu
Brighton. n consecin, Kennington Road, unde mi-am petrecut cea mai mare parte din
copilrie, se luda cu vreo cteva cldiri cu arhitecturi deosebite, cu balcoane din grilaj de fier,
de la care locatarii l puteau vedea odat pe regele George al IV-lea trecnd cu trsura pe
drumul spre Brighton.

Spre jumtatea secolului al XIX-lea, majoritatea caselor au fost transformate n pensiuni i


apartamente. Totui, cteva au rmas intacte, fiind ocupate de doctori, negustori de succes i
staruri de vodevil. Duminica dimineaa, pe Kennington Road poate fi vzut un clu rapid n
faa unei cldiri, gata s duc vreun actor de vodevil ntr-o curs de vreo aisprezece
kilometri, pn la Norwood sau Merton, la ntoarcere oprind pe la diverse puburi de pe
Kennington Road White Horse, Horns i Tankard.

Eram un puti de doisprezece ani, stteam adesea n fa la Tankard i m uitam la domnii


tia ilutri cum desclecau i intrau n crm, unde toat elita vodevilurilor i ddea
ntlnire, aa cum aveau obiceiul s fac duminica se opreau acolo s mai ia una mic
nainte s ajung acas pentru masa de prnz. Ce bine artau n costumele lor cadrilate, cu
meloane gri, cu inele i cu acele lor de cravat din diamante sclipitoare! Duminica, pubul se
nchidea la ora dou dup-amiaz i ieeau cu toii afar i mai stteau puin la palavre nainte
s se despart i s-i ia la revedere. Eu m holbam fascinat i amuzat, pentru c unii dintre ei
se mboau cu un aer ridicol.

Cnd pleca ultimul, era ca i cum ar fi intrat soarele n nori Iar eu trebuia s m ntorc n
zona cu case vechi, prsite, din spatele lui Kennington Road, la Pownall Terrace numrul 3, i
s urc scrile ubrede spre mansarda noastr micu. Casa era deprimant, iar aerul era
mbcsit de zoaie i de haine vechi. n duminica aceea, Mama sttea i se uita pe fereastr. S-a
ntors i a zmbit vag. ncperea era nbuitoare, n-avea mai mult de vreo doisprezece metri
ptrai, dar prea chiar mai mic, iar tavanul nclinat prea i mai jos. Masa de lng perete
era plin cu farfurii murdare i ceti de cafea. n col, nghesuit n peretele jos, un pat de fier pe
care Mama l vopsise alb. ntre pat i fereastr era un grtar mic, iar la captul patului, un
fotoliu vechi, desfcut i transformat n pat, n care dormea fratele meu Sydney. Dar acum
Sydney era plecat departe, pe mare.

Camera era i mai deprimant n duminica aceea de care vorbesc, pentru c Mama neglijase s
fac puin curenie. De obicei avea grij s fie curat, cci era o femeie luminoas, vesel i
nc tnr, nu mplinise nici 37 de ani, i putea face mansarda aia amrt s strluceasc i
s par plcut i confortabil. Mai ales ntr-o diminea de duminic rece, de iarn, cnd mi
aducea micul dejun n pat, iar eu m trezeam ntr-o cmru curat, n care ardea focul, i
vedeam ceainicul aburind pe plit i petele afumat pe grtar, ca s stea cald, n timp ce ea
prjea pinea. Prezena vesel a Mamei, curenia din camer, sunetul moale al apei care
fierbea n ceainicul nostru de lut, n timp ce eu mi citeam revista de benzi desenate, erau
plcerile unei diminei senine de duminic.

Dar n duminica aceea ea sttea apatic i se uita pe geam. n ultimele trei zile aa sttuse, la
fereastr, ciudat de linitit i de preocupat. tiam c e ngrijorat. Sydney era plecat pe mare
i nu mai aveam nicio veste de la el de dou luni, iar maina de cusut pe care o nchiriase i cu
care se chinuise s ne ntrein pe noi i-o luaser napoi pentru c nu achitase ratele la timp (o
procedur frecvent). Iar leciile mele de dans, pe care ctigam cinci ilingi pe sptmn, se
sistaser i ele pe neateptate.

Eu nu eram tocmai contient de criz, pentru c oricum triam ntr-o criz permanent. Iar pe-
atunci eram copil i tratam problemele cu un fel de graioas nepsare. De obicei alergam
acas la Mama dup coal, mi fceam micile mele ndatoriri, aruncam zoaiele i aduceam
ap curat, apoi m grbeam s ajung la McCarthy i s-mi petrec seara acolo a fi fcut orice
ca s evadez din mansarda noastr deprimant.

Familia McCarthy erau nite prieteni mai vechi de-ai mamei, pe care-i cunoscuse pe vremea n
care jucase n vodeviluri. Locuiau ntr-un apartament confortabil din cea mai frumoas zon
de pe Kennington Road i erau destul de nstrii dup standardele noastre. Aveau un fiu,
Wally, cu care m jucam pn se nsera i pe urm eram invariabil invitat s rmn la ceai. i,
cum m ntindeam mereu pn trziu, am luat de multe ori masa acolo Cteodat doamna
McCarthy se mai interesa de Mama, de ce n-a mai vzut-o de att timp. Iar eu ncropeam nite
scuze, pentru c dup ce ncepuse s aib probleme Mama nu se mai vedea dect foarte rar cu
prietenii ei din teatru.
Sigur c erau momente cnd rmneam acas, iar ea fcea ceai i prjea pine n zeam de
vit, pe care o savuram, apoi o or mi citea, cci citea minunat, iar eu descopeream plcerea
extraordinar a companiei ei i-mi ddeam seama c e mai plcut s stau acas dect s m
duc la familia McCarthy.

i de data asta, cnd am intrat n camer, s-a ntors i s-a uitat la mine cu repro. Am rmas
ocat cnd am vzut-o. Era slab i tras la fa, iar n ochi i se vedea suferina. O tristee de
nespus m-a copleit n clipa aia i m-am simit sfiat ntre nevoia de a n-o lsa singur i
dorina de a fugi de toat nefericirea aia. S-a uitat la mine apatic. De ce nu dai o fug pn la
familia McCarthy? mi-a spus.

Era ct pe ce s izbucnesc n plns. Pentru c vreau s stau cu tine.

S-a ntors, uitndu-se n gol pe fereastr. Mai bine du-te pe la McCarthy i ia cina la ei aici
nu e nimic pentru tine.

Am simit un repro n vocea ei, dar am ncercat s m fac c nu-l aud. M duc, dac asta
vrei, am zis ncet.

Ea a zmbit trist i m-a mngiat pe cap. Da, da, sigur, du-te la ei! Dei am rugat-o s m
lase s stau, a insistat s plec. Aa c am ieit cu un sentiment de vinovie, lsnd-o singur n
mansarda aia mizerabil, fr s-mi dau seama c n zilele urmtoare avea s-o atepte o soart
teribil.
UNU

M-am nscut pe 16 aprilie 1889, la ora opt seara, n East Lane, Walworth. La puin timp dup
asta ne-am mutat n West Square, pe St. George Road, Lambeth. Din povetile Mamei, lumea
n care triam era una fericit. Condiiile noastre materiale ne asigurau un confort moderat.
Aveam o locuin cu trei camere mobilate cu gust. Una dintre primele mele amintiri este cum
nainte s plece la teatru n fiecare sear Mama ne aeza pe mine i pe Sydney n pat i ne lsa
n grija unei menajere. n lumea mea de copil de trei ani i jumtate, totul era posibil. Dac
Sydney, care era cu patru ani mai mare dect mine, putea s fac tot felul de trucuri magice,
putea s nghit o moned i s o fac apoi s apar din cretetul capului, la fel fceam i eu.
Aa c am nghiit o moned de juma de penny, iar Mama a trebuit s cheme un doctor.

Sear de sear, dup ce se ntorcea de la teatru, avea obiceiul s lase tot felul de delicatese pe
mas pentru Sydney i pentru mine, ca s le gsim dimineaa o felie de tort napolitan sau
bomboane, nelegerea fiind s nu facem niciun zgomot cnd ne trezim, pentru c ea dormea
pn mai trziu.

Mama era subret pe o scen de varieti, o mignonne la cei aproape treizeci de ani ai ei, cu un
corp frumos, cu ochi albatri-violet i un pr aten-deschis, att de lung, c putea s se aeze
pe el. Dei nu era o mare frumusee, nou ni se prea o apariie mirific. Cei care au cunoscut-
o aveau s-mi spun mai trziu, peste ani, c era elegant, delicat i atrgtoare i c avea un
farmec irezistibil. Era mndr s ne mbrace frumos pentru plimbrile de duminica pe
Sydney n costum Eton, cu pantaloni lungi, iar pe mine ntr-un costuma de catifea albastr, cu
mnui tot albastre, asortate. Erau adevrate ocazii pentru mici rbufniri de ngmfare aceste
plimbri pe Kennington Road.

Londra era linitit n zilele acelea. Ritmul era linitit. Chiar i tramvaiele trase de cai care
traversau podul Westminster mergeau linitit i se ntorceau calm pe bancul rotativ de la
captul liniei de lng pod. n zilele prospere ale Mamei, noi locuiam pe Westminster Bridge
Road. Atmosfera era vesel i prietenoas, erau magazine atrgtoare, restaurante i sli de
concerte. Chioul de fructe de la col, din faa podului, era o galaxie de culori, cu piramidele
lui frumos aranjate de portocale, mere, pere i banane de afar, contrastnd cu griul solemn al
cldirii Parlamentului, aflat de partea cealalt a rului.

Aa era Londra copilriei mele, Londra toanelor i a dimineilor mele: mi amintesc Lambeth
n zilele de primvar; mi amintesc lucruri i incidente mrunte; mi amintesc o cltorie cu
mama, sus, n vehiculul tras de cai, ncercnd s atingem tufele de liliac pe lng care
treceam mi amintesc nenumratele bilete de transport colorate, portocalii, albastre, roz i
verzi, care se mprtiau pe trotuar cnd se opreau tramvaiele, mi amintesc de florresele
rubiconde de la colul Podului Westminster fcnd vesele boutonnires 1 cu degetele lor
ndemnatice, manevrnd brocartul i feriga tremurtoare. mi amintesc mirosul umed de la
trandafirii proaspt stropii, care mi transmiteau un aer vag de tristee de duminicile
melancolice i de prinii cu chipuri palide i de copiii lor, care purtau cu ei mori de vnt de
jucrie i baloane colorate de-a lungul Podului Westminster. mi amintesc vasele de transport
peste Tamisa cobornd ncet hornurile cnd alunecau pe sub pod. Din astfel de lucruri
mrunte cred c s-a nscut sufletul meu.

Apoi, i obiectele din camera noastr de zi mi-au influenat simurile: tabloul Mamei, n
mrime natural, cu Nell Gwyn 2, care nu-mi plcea deloc. Sticlele cu gt lung de pe bufet,
care m deprimau, i cutiua muzical rotund, cu suprafaa ei emailat, pe care erau pictai
nite ngerai pe nori, care-mi plceau i m deconcertau. n schimb, scunelul meu de jucrie
de ase penny, cumprat de la igani, l iubeam pentru c mi ddea un neobinuit sim al
posesiunii.

mi amintesc momente extraordinare: o vizit la Royal Aquarium 3, unde am vzut mpreun


cu Mama numere de circ i magie, unde am vzut-o pe Ea, capul unei femei zmbind dintre
flcri, cutia norocoas la ase penny, Mama ridicndu-m pe un butoi mare de rumegu, s-
mi aleg un pachet-surpriz, n care erau un fluier de zahr candel, care nu scotea niciun sunet,
i o bro rubinie, de jucrie. Apoi, o vizit la sala de concerte Canterbury, stnd ntr-un
fotoliu de plu, rou i ascultndu-l pe tata cntnd

Acum e noapte, iar eu sunt nfurat bine ntr-o ptur groas de cltorie, sus, ntr-o trsur
cu patru cai, mergnd cu Mama i prietenii ei de la teatru, alintat de veselia i de rsetele lor,
n timp ce trompetistul nostru trmbieaz ct poate, ca s ne facem auzii pe Kennington
Road, n zdrngnitul atelajului i n zgomotul de copite al cailor.
Apoi ceva s-a ntmplat! Se poate s fi trecut o lun sau doar cteva zile brusc mi-am dat
seama c ceva nu mai era n regul cu Mama i cu lumea de afar. Era plecat toat dimineaa
cu o prieten i se ntorcea acas foarte tulburat. Eu m jucam undeva, pe jos, pe podea i am
devenit dintr-odat contient de agitaia intens de deasupra mea, ca i cum a fi auzit
zgomotele de pe fundul unei fntni. Exclamaii furioase, lacrimi, Mama repeta ntruna
numele Armstrong Armstrong a spus asta, Armstrong a spus aia, Armstrong a fost o brut!
Agitaia ei era ciudat i foarte puternic, aa c am nceput s plng att de tare, nct a fost
nevoit s m ia n brae i s m mngie. Peste civa ani aveam s descopr ce se
ntmplase n dup-amiaza aceea. Se ntorsese de la tribunal, unde avusese loc procesul n care
ea l dduse n judecat pe tata, pentru c nu le oferea niciun fel de sprijin material copiilor, iar
cazul nu se rezolvase n favoarea ei. Armstrong era avocatul tatlui meu.

Prea puin am fost contient de existena unui tat i nu-mi amintesc s fi locuit cu noi. i el
era actor de vodevil, un brbat tcut i melancolic, cu ochi ntunecai. Mama spunea c
seamn cu Napoleon. Avea voce de bariton i era considerat un artist foarte bun. Chiar de
pe-atunci ctiga considerabila sum de patruzeci de lire pe sptmn. Problema era c bea
prea mult, iar Mama spunea c sta a i fost motivul pentru care s-au desprit.

Pentru un actor de vodevil era destul de greu pe-atunci s nu bea, pentru c alcoolul se vindea
n teatre i dup un act era de ateptat s te duci la barul teatrului i s bei cu clienii. Multe
teatre fceau profit mai mare din vnzrile de la bar dect din biletele vndute, iar o mulime
de staruri de pe scen erau pltite bine nu numai pentru talentul lor, ci i fiindc i cheltuiau
mai toi banii la barul teatrului. Muli artiti au fost distrui de butur tatl meu a fost unul
dintre ei. A murit ntr-o com alcoolic la 37 de ani.

Mama povestea despre el cu umor i cu tristee. Devenea violent cnd bea, iar n timpul unui
asemenea acces de furie ea a fugit la Brighton mpreun cu nite prieteni, iar ca rspuns la
telegrama lui nnebunit: Ce naiba vrei s faci? Rspunde imediat!, i-a telegrafiat napoi:
Baluri, petreceri i picnicuri, dragule!

Mama a fost fiica cea mare ntr-o familie cu dou fete. Tatl ei, Charles Hill, un cizmar
irlandez, venise din County Cork, din Irlanda. Avea obraji rozalii, prul alb zburlit i o barb
ca a lui Carlyle n portretul lui Whistler. Era adus de spate din cauza unei gute cptate,
spunea el, din cauz c fusese nevoit s doarm pe cmpuri umede, unde se ascundea de
poliie n timpul insureciei naionaliste. Se stabilise apoi la Londra, unde-i deschisese un mic
atelier de reparat nclminte, n East Lane, Walworth.

Bunica era pe jumtate iganc. n familia noastr, sta era scheletul din dulap. Oricum, bunica
se flea c familia ei pltise mereu un fel de rent funciar. Numele ei de fat a fost Smith. Mi-
o amintesc ca pe o doamn n vrst, luminoas i micu de statur, care m ntmpina
ntotdeauna cu entuziasm i fcea eforturi s vorbeasc pe limba copiilor. A murit nainte ca
eu s mplinesc ase ani. Era desprit de bunicul, dar motivul nu l-au zis niciodat. ns,
dup spusele mtuii Kate, ar fi fost vorba despre un triunghi amoros bunicul ar fi surprins-
o mpreun cu un amant.

S msori nivelul de moralitate al familiei noastre dup standarde obinuite ar fi la fel de


greit ca a pune un termometru ntr-o oal cu ap care fierbe. Cu astfel de atribute genetice,
cele dou fete drgue ale pantofarului au plecat destul de repede de-acas i au nceput s
graviteze n jurul scenei.

Mtua Kate, sora mai mic a Mamei, a fost subret. tim ns destul de puin despre ea,
pentru c intra i ieea din vieile noastre sporadic. Era frumuic i temperamental i
niciodat nu s-a neles prea bine cu Mama. Vizitele ei ocazionale se terminau de obicei brusc,
cu o ceart iscat de ceva ce spusese sau fcuse Mama. La optsprezece ani, Mama a fugit n
Africa mpreun cu un brbat ntre dou vrste. Povestea adesea despre viaa pe care o dusese
acolo: trise n lux, printre plantaii, servitori i cai la scar.

Pe la optsprezece ani, l-a nscut pe fratele meu, Sydney. Mi s-a spus c era fiul unui lord i c
atunci cnd va mplini douzeci i unu de ani va moteni o avere de dou mii de lire,
informaie care m bucura i m irita n acelai timp.

Mama n-a stat mult n Africa, s-a ntors n Anglia i s-a cstorit cu tatl meu. Nu tiu ce
anume a pus capt episodului african, dar n perioadele noastre de srcie extrem i
reproam c a dat cu piciorul la aa o via minunat. Ea rdea i zicea c fusese prea tnr ca
s fie precaut sau neleapt.

Ce sentimente avea pentru tata n-am tiut niciodat, dar cnd vorbea despre el, vorbea fr
amrciune, ceea ce m face s bnuiesc c era prea obiectiv ca s fie foarte ndrgostit de el.
Uneori i fcea un portret destul de nelegtor, iar alteori pomenea de beiile i violena lui. n
anii din urm, cnd era suprat pe mine, mi spunea cu tristee: O s sfreti ntr-un an, la
fel ca taic-tu!

l cunoscuse pe Tata dinainte s plece n Africa. Fuseser iubii i jucaser mpreun n aceeai
melodram numit Shamus OBrien. La aisprezece ani, ea juca rolul principal. ntr-un turneu
l-a cunoscut pe lordul ntre dou vrste i a fugit cu el n Africa. Pe urm, cnd s-a ntors n
Anglia, Tata a rennodat iele vechii lor legturi i s-au cstorit. Eu m-am nscut trei ani mai
trziu.

Ce alte lucruri, n afar de alcool, au contribuit la ruptura lor nu tiu, dar cert este c la un an
dup naterea mea prinii mei s-au desprit. Mama n-a cerut pensie alimentar. Fiind o
vedet, ctignd 25 de lire pe sptmn, putea s se ntrein pe ea i pe copiii ei. Numai
cnd s-a abtut asupra ei ghinionul a cutat o astfel de scpare. Altfel, n-ar fi apelat niciodat
la cile legii.

A nceput s aib probleme cu vocea. Nu avusese niciodat o voce puternic, dar acum i cea
mai mic rceal i provoca o laringit care dura sptmni ntregi. ns era nevoit s nu-i
ntrerup lucrul, aa c vocea i s-a deteriorat tot mai tare. Nu se mai putea baza pe ea deloc. n
mijlocul unui cntec putea s-o lase brusc i s se sting ntr-un oapt, iar publicul, s rd i
s nceap s huiduie. Grija permanent i-a mcinat sntatea i a transformat-o ntr-o ratat
speriat i iritat. Prin urmare, contractele ei au nceput s se mpuineze, pn cnd au
disprut de tot.

La cinci ani mi-am fcut debutul pe scen din cauza problemelor ei cu vocea. M lua de obicei
cu ea la teatru seara, ca s m lase singur ntr-o camer nchiriat. Pe-atunci cnta la Cantina
din Aldershot, un teatru murdar, unde veneau s mnnce mai ales soldai. Erau nite
huligani glgioi i nu le trebuia prea mult ca s gseasc motive s-i bat joc. Pentru artiti,
Aldershot era sptmna lor de comar.

Mi-aduc aminte c eram n culise cnd Mama i-a pierdut vocea. Publicul a nceput s rd, s
cnte fals i s fluiere. Pentru mine, totul era ntr-un fel de cea i n-am neles foarte clar ce se
ntmpl. Dar glgia a devenit din ce n ce mai mare, pn cnd a fost nevoit s ias din
scen. Cnd a ajuns n culise era foarte nervoas i se certa cu impresarul, care, dup ce m
vzuse pe mine cntnd n faa unor amici de-ai Mamei, i spunea s m lase pe mine s ies pe
scen i n locul ei.

in minte c n tot trboiul la m-a dus de mn pn acolo i, dup cteva explicaii n faa
publicului, m-a lsat singur pe scen. n luminile rampei, avnd n fa toate chipurile alea
pierdute, care nici nu se vedeau bine de fum, am nceput s cnt, acompaniat de orchestr,
care a fredonat puin pn cnd mi-am gsit tonul. Era un cntec celebru, Jack Jones, care suna
cam aa:

Jack Jones ce-l cunoate lumea toat


D roat pe la pia, n-ai vzut?
i-aa se face c-am dat nas n nas cu el,
Dar azi biatul nu mai e ca altdat.
De cnd a dat bnetul peste el,
i-a luat teribil nasul la purtare,
l vd cum i trateaz azi vechii tovari
i simt cum m apuc tot dezgustul.
Duminica de diminea acum citete Telegraph,
Pe vremuri i era de-ajuns i Star,
Dar de cnd s-a ajuns cu banii
Jack Jones a cam uitat de unde a plecat.

La jumtatea cntecului a nceput s curg cu bani pe scen. M-am oprit imediat i am anunat
c nti o s adun banii i pe urm o s cnt mai departe. Ceea ce i-a fcut s rd i mai tare.
Impresarul a venit cu o batist i m-a ajutat s-i strng. Am crezut c o s-i pstreze el. Gnd
pe care l-am exprimat cu voce tare, iar asta a strnit i mai multe rsete, mai ales cnd el a dat
s ias din scen i eu m-am inut dup el. Pn nu i-a dat Mamei, nu m-am ntors pe scen s
cnt mai departe. M simeam pe scen ca la mine acas. Am vorbit cu publicul, am dansat,
am fcut cteva imitaii, inclusiv pe Mama am imitat-o, cntnd marul ei scoian, care suna
cam aa:

Riley, Riley, sta e brbatul numai bun s pun coarne,


Riley, Riley, sta e brbatul ce mi se potrivete.
Ct de mare e armata,
Nu-i unul mai curel ca el,
Nu-i niciunul ca nobilul sergent Riley,
Din galantul optzeci opt!

i, cnd am repetat refrenul, am imitat cu toat inocena vocea Mamei aa cum s-a frnt ea la
un moment dat i m-a surprins efectul pe care l-a avut asupra publicului. Au urmat rsete i
ovaii i o nou ploaie de bani. Iar cnd Mama a venit dup mine s m scoat din scen,
prezena ei a adus un nou val de aplauze furtunoase. Seara aceea a nsemnat debutul meu pe
scen i sfritul carierei Mamei.

Cnd soarta vrea s se joace cu viaa oamenilor, nimic nu-i st n cale, nici mil, nici dreptate.
Cam aa s-a jucat cu Mama. Nu i-a mai recptat vocea niciodat. Aa cum toamna trece i
ncet, ncet vine iarna, i situaia noastr a mers din ru n mai ru. Dei Mama fusese precaut
i pusese nite bani deoparte, suma era mic i s-a terminat curnd, la fel i bijuteriile ei i alte
mici bunuri pe care le-a amanetat ca s putem tri, spernd n tot acest timp c o s-i revin
vocea.

ntre timp, ne-am mutat din cele trei camere confortabile n dou, apoi ntr-una singur,
lucrurile noastre au nceput s se degradeze, iar vecintile n care am ajuns erau din ce n ce
mai urte i mai posomorte.
S-a ntors spre religie, bnuiesc c n sperana c-i va recpta vocea. Se ducea regulat la
biserica de pe calea Westminster Bridge i n fiecare duminic trebuia s stau s ascult muzica
la org a lui Bach i predica preotului F.B. Meyer, a crui voce dramatic i nflcrat rsuna
ca nite pai trii n naos, n timp ce de-abia mi stpneam nerbdarea. Predicile lui trebuie
s fi fost emoionante, cci din cnd n cnd vedeam cum mama i tergea ctea o lacrim,
care pe mine m stnjenea.

mi amintesc bine Sfnta mprtanie, care a avut loc ntr-o zi fierbinte de var, i cupa rece
de argint, n care era un delicios vin dulce, care a trecut pe la fiecare membru al congregaiei
i mna mamei care m-a strns uor cnd a vzut c beau prea mult din el. i ct de eliberat
m-am simit cnd reverendul a nchis Biblia, fiindc nsemna c ceremonia avea s se termine
n curnd, c urmau rugciunile i apoi imnul final!

De cnd mergea la biseric Mama se vedea tot mai rar cu prietenii ei din lumea teatrului.
Lumea asta se evaporase, devenise doar o amintire. Parc triam dintotdeauna n condiii
mizere. Un an prea ct o via. Acum ne duceam zilele ntr-un crepuscul trist i sumbru.
Slujbele nu erau uor de gsit, iar Mama, care nu nvase s fac altceva dect teatru, era
absolut handicapat. Era micu, delicat i sensibil, luptnd cu teribilele inegaliti din
epoca victorian, n care bogia i srcia erau extreme, iar femeile din clasele inferioare
aveau prea puine anse, n afar de muncile de jos sau s fie salahori n fabrici uriae. A fost
bon de cteva ori, dar astfel de ocazii erau rare i pe perioade scurte. Totui, gsea mereu
soluii: pentru c i lucrase singur costumele de scen, era expert n mnuirea acului i aa
mai ctiga civa ilingi cosnd haine pentru membrii comunitii bisericeti. Dar era mult
prea puin ca s ne ntrein pe toi trei. Din cauza alcoolului, contractele lui Tata se
mpuinaser, iar pensia alimentar de zece ilingi pe sptmn cnd venea, cnd nu venea.

Mama i vnduse deja cele mai multe dintre lucruri. Ultimul care s-a dus a fost cufrul ei cu
costume de scen. Le pstrase n sperana c o s-i recapete vocea i o s se ntoarc pe scen.
Din cnd n cnd rscolea printre lucruri, ca s gseasc ceva, iar noi vedeam cte un costum
cu paiete sau o peruc i o rugam s i le pun. Mi-o amintesc dnd o rob de judector i
cntnd ncetior unul dintre vechile ei cntece de mare succes, pe care i-l compusese
singur. Cntecelul avea un ritm sltre, cu tempo de 2/4, i suna cam aa:

Sunt o doamn judectoare


i o bun judectoare, desigur
S judeci cazuri cinstit
E-un lucru-att de rar
Iar s-i nvei pe avocai
Un lucru sau chiar dou
i s le-ari exact, exact,
Ce pot face fetele

Cu o uurin incredibil ncepea apoi s danseze graios i lsa deoparte croitoria, ca s ne


rsfee cu alte cntece de succes, dansnd n ritmul lor pn cnd rmnea fr suflare. Apoi
se lsa prad amintirilor i ne arta unele dintre afiele vechi pe care i aprea numele. Pe unul
scria:

OCAZIE UNIC

O putei vedea pe minunata i talentata

Lily Harley

Actri de melodram, comedian i dansatoare

ncepea s fac un mic spectacol n faa noastr i nu juca numai numere din propriile ei
vodeviluri, ci imita i momente ale altor actrie, pe care le vzuse de-a lungul timpului n aa-
numitul teatru oficial.

Cnd povestea o pies, interpreta diverse roluri: de exemplu, n Semnul crucii (The Sign of the
Cross) o juca pe Mercia, cu o lumin divin arzndu-i n ochi n timp ce mergea spre aren ca
s fie devorat de lei. Imita vocea nalt, pontifical, a lui Wilson Barrett declamnd n pantofii
lui nlai cu tocuri de doisprezece centimetri pentru c era un brbat scund Ce este acest
cretinism, eu nu tiu. Dar tiu c, dac a reuit s nasc astfel de femei precum Mercia,
Roma dar ce zic eu Roma, lumea ntreag ar fi prin el mult mai curat i interpreta
cuvintele astea cu o not de umor n glas, din care nu lipsea ns aprecierea pentru talentul lui
Barrett.

Avea un instinct infailibil cnd trebuia s recunoasc un talent autentic. Fie c era vorba
despre actria Ellen Terry sau despre Joe Elvin, actorul de musical, putea s le explice arta.
Cunotea tehnicile instinctiv i vorbea despre teatru aa cum numai cineva pasionat putea s
vorbeasc.

Povestea diverse ntmplri anecdotice i le interpreta, de exemplu, un episod din viaa lui
Napoleon: mpratul se duce tiptil, n vrful picioarelor, n biblioteca personal, s caute o
carte i e interceptat de Marealul Ney (Mama juca ambele personaje i ntotdeauna cu umor).
Sire, permitei-mi s v dau eu cartea! Sunt mai mare! Iar Napoleon, cu privirea ncruntat,
i rspunde: Mai mare? Nu! Eti mai nalt!
O ntruchipa pe Nell Gwyn interpretnd cu brio momentul n care ea se apleca peste scrile
palatului, innd copilul n brae i ameninndu-l pe regele Carol al II-lea: D-i un nume
copilului! Dac nu, o s-l strivesc de pmnt! i regele rspunznd n grab: Bine! Va fi
Ducele de St Albans!

Mi-aduc aminte o sear din cmrua noastr de la demisolul din Oakley Street. Eu eram n
pat, n convalescen dup o febr. Sydney era plecat la orele lui de la seral, iar eu i Mama
eram singuri. Era dup-amiaza trziu, iar ea sttea cu spatele la fereastr i citea, interpretnd
i explicnd Noul Testament n stilul ei inimitabil, dragostea i mila lui Christos pentru
copilai. Probabil c emoia i era i mai mare din pricina bolii mele i in minte c atunci mi-a
oferit cea mai luminoas i cea mai tulburtoare interpretare a lui Christos pe care am vzut-o
sau am auzit-o vreodat. Mi-a vorbit despre nelegerea i tolerana lui nemsurate, despre
femeia care pctuise i era s fie omort cu pietre de gloat i despre cuvintele pe care el le-a
rostit atunci: Acela care este fr de pcat s arunce primul piatra.

Citea n lumina tot mai vag a amurgului i s-a oprit doar la un momemnt dat s aprind
lampa, apoi mi-a spus despre credina pe care Iisus i-a inspirat-o femeii bolnave i c n-a fost
nevoie dect s se ating de poala hainei lui ca s se vindece.

Mi-a povestit despre ura i invidia Marelui Preot i a fariseilor, descriindu-l pe Iisus i
momentul cnd a fost arestat i linitea lui demn n faa lui Pilat din Pont, care, dup ce s-a
splat pe mini (toate astea ea le interpreta foarte histrionic), a spus: Nu-i gsesc nicio vin
acestui om! Mi-a povestit mai departe cum l-au dezgolit i l-au biciuit, cum i-au pus pe cap o
coroan de spini, cum l-au batjocorit i l-au scuipat, zicndu-i: Salutare, Regele Iudeilor!

Pe msur ce vorbea, ochii i s-au umplut de lacrimi. Mi-a povestit apoi despre Simon, care l-a
ajutat pe Iisus s-i care crucea, i despre felul cum i-a mulumit Iisus printr-o privire
emoionant, despre houl care s-a cit, murind cu el pe cruce i cerndu-i iertare, i despre
Iisus, care i-a rspuns: Astzi vei pi cu mine n Rai. i cum, de pe cruce, a privit n jos spre
Mama lui i i-a spus: Femeie, privete-i fiul! i cum, n agonia dinaintea morii, a strigat:
Dumnezeule, pentru ce m-ai prsit? i am plns amndoi.

Nu vezi, a spus Mama, nu vezi ct de uman a fost? La fel ca noi toi, i el s-a ndoit.

Aa de tare reuise Mama s m fac s triesc acele momente, nct mi-am dorit s mor chiar
n noaptea aia ca s-l ntlnesc pe Iisus. Dar Mama nu era chiar aa entuziast n privina asta.
Iisus vrea ca tu s trieti nti aici i s-i mplineti destinul, mi-a zis. n cmrua aceea
ntunecat de la demisolul din Oakley Street, Mama mi-a druit cea mai cald lumin care
poate exista pe lumea asta i care a lsat motenire literaturii i teatrului cele mai importante i
mai bogate teme: dragostea, mila i omenia.
Trind aa cum triam, n ptura de jos a societii, era foarte uor s ne pierdem obinuina
de a avea grij de dicie. Dar Mama ntotdeauna s-a situat n afara acestui mediu i era foarte
atent la felul n care vorbeam, ne corecta tot timpul gramatica i ne fcea s ne simim
speciali.

Pe msur ce ne afundam n srcie, eu, n netiina mea copilreasc, i reproam c nu se


ntoarce pe scen. Ea zmbea i-mi spunea c viaa aia era fals i artificial i c ntr-o
asemenea lume poi s uii uor de Dumnezeu. i totui, ori de cte ori vorbea despre teatru,
uita de sine i era nou cuprins de entuziasm. n unele zile, dup ce se lsa prad amintirilor,
se cufunda ntr-o tcere ndelung i cosea aplecat peste lucrul de mn, iar eu m ntristam,
pentru c dintr-odat nu mai aveam acces la lumea aceea strlucitoare. Apoi i ridica privirea
i, cnd m vedea abtut, m consola vesel.

Venea iarna i Sydney rmsese fr haine groase. Aa c i-a fcut un paltona din mantaua ei
veche de catifea. Avea mnecile n dungi rou cu negru i era gofrat la umeri. Mama a
ncercat din rsputeri s i ndrepte umerii, dar fr mare succes. Sydney a plns cnd l-a
mbrcat cu el: Ce-o s cread bieii la coal?

Cui i pas de ce cred oamenii? i-a zis ea. i apoi, arat att de distins. Mama avea aa un
fel de a fi insistent, nct Sydney nici pn azi n-a neles cum de a acceptat s poarte aa
ceva. Dar a acceptat, iar paltonul sta plus o pereche de pantofi de-ai Mamei crora li s-a tiat
tocul au fost pricina multor btlii la coal. Bieii i ziceau Joseph i haina lui blat. Iar
mie, care purtam o pereche de ciorapi roii de-ai ei, tiai i transformai n osete (care preau
plisai), mi se spunea Sir Francis Drake.

n aceast perioad dureroas, Mama a nceput s aib migrene i a fost nevoit s renune la
cusut. Zile ntregi trebuia s zac ntr-o camer ntunecat, cu bandaje din frunze de tei pe
ochi. Picasso a avut o perioad albastr. Noi am avut una cenuie, n care am trit din mila
parohiei, tichete pentru sup i ajutoare. Totui, Sydney vindea ziare ntre orele de coal i,
dei era mai puin de o pictur ntr-o gleat, contribuia lui chiar a fost un ajutor. Dar n
orice criz exist ntotdeauna un vrf n cazul nostru, criza asta a avut unul fericit.

ntr-o zi, n timp ce Mama se recupera, cu bandajul pe ochi, Sydney a intrat ca o vijelie pe u
n camera ntunecat, aruncnd ziarele pe pat i exclamnd: Am gsit un portofel! i i l-a dat
ei. Cnd l-a deschis, a vzut o grmad de monede de argint i de aram. L-a nchis repede i
a czut pe spate n pat, groaznic de emoionat.

Sydney se urca n autobuze ca s-i vnd ziarele. ntr-unul din ele, n partea de sus, a vzut
un portofel pe un scaun gol. Imediat a aruncat un ziar peste el, ca din greeal, apoi l-a ridicat
cu tot cu portofelul i a cobort n grab. n spatele unui panou, undeva, pe un maidan pustiu,
a deschis portofelul i a vzut c era plin de monede de aur i aram. Ne-a povestit c inima i-
a luat-o brusc la trap, a nchis portofelul i, fr s numere banii, a rupt-o la fug spre cas.

Cnd i-a revenit, Mama i-a deertat coninutul pe pat. Dar portofelul era tot greu. Avea fund
dublu. L-a deschis i a vzut apte sovereigni de aur. Bucuria noastr s-a transformat n isterie.
n portofel nu era nicio adres, slav Domnului!, aa c scrupulele ei religioase n-au putut s
se desfoare. Dei s-a dus ctre ghinionul care l-a lovit pe posesorul portofelului, un gnd
vag a fost risipit iute de credina Mamei c Dumnezeu ne trimisese o binecuvntare din Rai.

Dac boala ei era fizic sau psihic, n-a putea s pun. Cert e c ntr-o sptmn i-a revenit.
Cum s-a fcut bine, am mers la Southend-on-Sea n vacan i Mama ne-a echipat complet cu
haine noi.

Primul meu contact cu marea a fost hipnotic. Cnd m-am apropiat de ea n lumina puternic a
soarelui, de pe o strdu n pant, prea suspendat, un monstru viu i tremurtor, gata s se
reverse peste mine. Toi trei ne-am scos pantofii i am nceput s ne blcim. Apa cldu care
mi se juca pe picioare i n jurul gleznelor i nisipul moale sub tlpi au fost o revelaie o
plcere infinit.

Ce zi minunat plaja galben ca ofranul, cu gletuele i lopeile roz i albastre, cu corturile


i umbrelele colorate, cu brcile care se micau vesele peste valurile spumoase, n timp ce mai
sus, pe plaj, alte brci stteau lenee, mirosind a alge i a catran! Amintirea ei nc m umple
de ncntare.

n 1957 m-am ntors n Southend i am cutat n zadar strdua aia ngust i accidentat, de
unde am vzut marea pentru prima dat. N-am mai gsit nicio urm. La captul oraului erau
nite rmie ale ceea ce prea un sat de pescari oarecare, cu vitrine din alt timp. Doar el mai
pstra vag ceva din freamtul trecutului probabil datorit mirosului de alge i catran.

Precum nisipul ntr-o clepsidr, banii din portofelul gsit s-au scurs i vremurile grele s-au
abtut din nou asupra noastr. Mama a cutat o alt slujb, dar erau puine anse s gseasc
ceva. Avea din ce n ce mai multe probleme. Eram n urm cu plata ratelor. Prin urmare, i s-a
confiscat maina de cusut. Iar cei zece ilingi pe care tata i pltea sptmnal drept pensie
alimentar n-au mai venit deloc.

n disperare de cauz, a cutat un nou avocat, care, vznd c nu e rost de prea muli bani n
cazul ei, a sftuit-o s solicite pentru ea i pentru copii ajutorul autoritilor din comitatul
Lambeth, ca s-l oblige pe Tata s plteasc pentru ntreinerea noastr.
Cu povara a doi copii i bolnav fiind, n-a avut de ales. Aa c a hotrt c trebuie s mergem
toi trei la azilul de sraci din Lambeth.
DOI

Dei eram contieni c e o ruine s mergem la azilul de sraci, cnd ne-a spus mama, i mie,
i lui Sydney ni s-a prut o aventur i o adevrat schimbare fa de cmrua noastr
mbcsit. Dar n ziua aia trist n-am neles cu adevrat ce se ntmpl dect atunci cnd am
intrat pe poarta azilului. Am rmas singur nucit i stingher, nucit de nenelegere. Pentru c
acolo ne-au desprit: Mama ntr-o direcie, n dormitorul femeilor, iar noi, n cel al copiilor.

Ct de bine in minte tristeea chinuitoare a primei zile: ocul de a o vedea pe Mama intrnd n
camera de vizit mbrcat n uniforma azilului. Ct de pierdut i de stnjenit prea! ntr-o
singur sptmn mbtrnise i slbise, dar s-a luminat la fa cnd ne-a vzut. Eu i Sydney
am nceput s plngem i am fcut-o i pe ea s plng. Pe obraz i curgeau nite lacrimi mari.
La un moment dat s-a linitit i ne-am aezat toi trei pe o banc grosolan, cu minile n poala
ei, iar ea le mngia uor. S-a uitat la capetele noastre tunse i le-a mngiat consolator,
spunndu-ne c n curnd vom fi iar mpreun. A scos din or o pung de bomboane cu nuc
de cocos, pe care le cumprase de la magazinul azilului cu bnuii pe care i ctigase
croetnd nite manete pentru o asistent. Dup ce le-am mprit, Sydney tot i repeta
dureros ct de tare mbtrnise.

Eu i Sydney ne-am adaptat destul de repede la viaa din azilul de sraci, dar ntr-o tristee
ntunecat. mi amintesc puine lucruri de-atunci, dar prnzul la masa cea lung, unde
stteam mpreun cu muli ali copii, era unul dintre momentele cele mai calde i mai
ateptate. Era prezidat de un intern din azil, un gentleman btrn, de vreo 75 de ani, cu
nfiare demn, cu barb rar i ochi abtui. M-a ales pe mine s stau lng el, pentru c
eram cel mai mic de acolo i, pn s m tund, aveam cel mai crlionat pr. mi zicea
tigrul lui i spunea c atunci cnd o s cresc o s port un joben cu cocard i o s stau n
spatele trsurii lui cu minile ncruciate. Onoarea asta m fcea s m simt foarte legat de el.
Dar peste o zi sau dou a intrat n scen un alt biat, cu prul mai crlionat dect al meu, i
mi-a luat locul lng btrnul gentleman, cci, aa cum el nsui a explicat capricios, un biat
mai mic i mai cre are ntotdeauna ntietate.

Dup trei sptmni am fost transferai de la azilul de sraci Lambeth la coala Hanwell
pentru Orfani i Copii Sraci, la vreo douzeci de kilometri de Londra. A fost un drum
aventuros, ntr-o furgonet cu o brutrie ambulant tras de cai, ba chiar a putea spune c,
date fiind mprejurrile, a fost chiar un drum fericit, pentru c mprejurimile colii Hanwell
erau minunate n acele zile, cu iruri ntregi de castani slbatici, cu cmpuri de gru gata de
secerat, cu livezi pline de fructe, iar de-atunci mirosul bogat i aromat pe care-l are pmntul
ud dup ploaie, la ar, avea s-mi aminteasc ntotdeauna de Hanwell.

Cnd am ajuns, ne-au trimis n secia de noi admii i ne-au pus sub observaie medical i
psihologic nainte de a intra propriu-zis n rndul celorlali elevi. Motivul era c un copil
bolnav sau anormal poate fi un element nesntos ntr-o comunitate de trei pn la patru sute
de copii, att pentru coal, ct i pentru el nsui, care s-ar fi aflat ntr-o situaie nefericit.

n primele zile m-am simit tare nenorocit i pierdut, pentru c la azilul de sraci simeam tot
timpul c Mama e aproape, ceea ce era linititor, dar la Hanwell eram desprii de kilometri
ntregi. Eu i Sydney am trecut cu bine de examinare i am intrat n coala propriu-zis, unde
ne-au desprit. Sydney a mers cu bieii mai mari, iar eu, cu copiii. Dormeam n corpuri de
cldire separate, aa c ne vedeam destul de rar. Eu aveam puin peste ase ani, eram tare
singur i asta m fcea s m simt jalnic. Mai ales vara, la rugciunea de sear, cnd,
ngenunchind alturi de ali douzeci de biei, n mijlocul dormitorului, n cmile noastre
de noapte, m uitam pe fereastr la soarele care cobora spre apus i la dealurile unduioase i
m simeam strin de toate, n timp ce cntam fals, cu voci guturale:

Rmi cu mine, Doamne! nserarea se las n grab;


Noaptea se face adnc: Doamne, rmi lng mine,
Cnd niciun ajutor nu mai am i orice sprijin dispare,
Tu rmi cu mine, Doamne, ajutorul celor srmani!

Atunci m-am simit cumplit de deprimat. Dei nu nelegeam cntecul, ritmul i lumina
amurgului mi-au accentuat starea de tristee.

Dar, spre marea noastr surprindere, n dou luni, Mama a aranjat s plecm de-acolo i am
fost expediai din nou la Londra, la azilul de sraci de la Lambeth. Mama era la poart,
mbrcat n hainele ei personale, i ne atepta. Ceruse o astfel de permisie doar pentru c i
dorise s petreac ziua cu copiii ei, intenionnd ca, dup cteva ore petrecute pe-afar, s ne
ntoarcem la azil n aceeai zi. Mama fiind internat la azil, acest iretlic era singurul ei mijloc
de a fi cu noi.

nainte s intrm, hainele noastre personale ne fuseser luate i puse la abur. Acum, ne erau
napoiate neclcate. Mama, Sydney i cu mine ne-am uitat ncruntai napoi n timp ce ieeam
ncet pe porile azilului. Era dis-de-diminea i n-aveam niciun loc unde s mergem, aa c
ne-am dus spre Kennington Park, care era la o distan de vreun kilometru i jumtate.
Sydney avea nou pence legai ntr-o batist, cu care am cumprat o litr de ciree negre i ne-
am petrecut dimineaa n Kennington Park, stnd pe o banc i mncnd ciree. Sydney a
mototolit o bucat de ziar i a legat-o cu o sfoar i un timp ne-am jucat toi trei cu mingea. La
prnz ne-am dus la o cofetrie i am cheltuit restul de bani pe o prjituric de ceai de doi
penny, un pete afumat de un penny i cei de doi penny i jumtate pe care le-am mprit
ntre noi. Pe urm ne-am ntors n parc, unde Sydney i cu mine ne-am jucat din nou, iar
Mama a stat pe banc i a croetat.

Dup-amiaz am pornit napoi spre azil. Aa cum a spus Mama aproape glumind: O s
ajungem exact la timp pentru ceai! Autoritile au fost absolut indignate, pentru c asta
nsemna c trebuia s trecem iar prin toate procedurile, s ni se pun hainele la aburi, iar
Sydney i cu mine s petrecem mai mult timp la azil nainte de a ne ntoarce la Hanwell, ceea
ce, desigur, ne ddea prilejul s-o vedem din nou pe Mama.

Dar de data asta am rmas la Hanwell aproape un an un an de formare, n care am nceput


coala i am nvat s-mi scriu numele: Chaplin. Cuvntul m fascina i mi se prea c
seamn cu mine.

coala Hanwell era mprit n dou, un sector pentru biei i unul pentru fete. Smbta
dup-amiaz, sala de baie le era rezervat copiilor, pe care i splau fetele mai mari. Asta se
ntmpla, bineneles, nainte s mplinesc apte ani i un fel de sfial capricioas nsoea
ntotdeauna aceste momente. S m supun acestui act ruinos prin care o fat de paisprezece
ani mnuia un prosop peste tot pe corpul meu a fost primul moment de stnjeneal pe care l-
am contientizat.

Cnd am mplinit apte ani, am fost transferat de la copii n sectorul bieilor, unde vrstele
mergeau de la apte la paisprezece ani. Acum eram eligibil pentru toate funciile adulilor, s
particip la instrucii, la exerciii i la plimbrile regulate din afara colii, care aveau loc de dou
ori pe sptmn.

Chiar dac cineva avea grij de noi, la Hanwell duceam de fapt o existen singuratic.
Tristeea plutea n aer. Mergeam pe uliele de ar n grupuri de cte o sut, doi cte doi, n ir.
Ct de tare uram aceste plimbri, satele prin care treceam i pe localnicii care se holbau la noi!
Eram cunoscui drept locatarii de la casa de copii.

Terenul de joc al bieilor avea aproximativ 4000 de metri ptrai i era pavat cu dale. De jur
mprejur erau cldiri de crmid cu cte un etaj, folosite pe post de birouri, dispensar, erau i
un cabinet stomatologic i o garderob pentru hainele bieilor. n partea cea mai ntunecat a
curii era o camer goal, unde fusese ntemniat de curnd un biat de paisprezece ani, un
caracter fr speran, potrivit celorlali biei. ncercase s fug din coal, crndu-se prin
fereastra de la nivelul al doilea i apoi pe acoperi, sfidndu-i pe oficialii care urcaser dup el
i aruncnd n ei cu proiectile i castane. Asta se ntmplase dup ce noi, copiii, adormiserm.
Ni s-a povestit ns, cu un soi de admiraie i veneraie, a doua zi de diminea.

Pentru astfel de greeli majore, pedeapsa se ntmpla n fiecare vineri, n marea sal de sport
o sal ntunecoas, de vreo 20 de metri pe 15 metri, cu un tavan nalt, iar pe o parte cu frnghii
atrnate de grinzi. Vineri dimineaa, cei dou-trei sute de biei, aranjai n ordinea vrstei, de
la apte la paisprezece ani, mrluiau i se aliniau ca la parada militar, formnd trei laturi
ale unui ptrat. Undeva, n spate, era a patra latur, unde n spatele unui pupitru lung ct o
popot stteau ticloii care-i ateptau pedeapsa. Pe partea dreapt i n faa pupitrului se
afla un fel de suport ca un evalet de care se legnau nite curele de mn, iar din grind, o
varg atrna amenintor.

Pentru greelile minore, biatul era aezat pe pupitrul lung, cu faa n jos, cu picioarele legate
i inut de un sergent, un alt sergent i scotea cmaa din pantaloni i i-o trecea peste cap, apoi
i trgea pantalonii.

Cpitanul Hindrum, care activase n marina militar, acum pensionar, avnd vreo sut de kile,
i inea o mn la spate, iar n cealalt avea un b gros cam ct degetul mare al unui om i
lung cam de vreun metru douzeci, se aeza n aa fel nct s msoare distana pn la fundul
biatului. Pe urm, ncetior i dramatic, l ridica i cu o micare uiertoare spinteca aerul i-l
cobora, lovindu-l cu putere peste fund. Spectacolul era teribil i, invariabil, unul dintre biei
leina.

Numrul minim de lovituri era trei i numrul maxim era ase. Dac vinovatul primea mai
mult de trei lovituri, ipetele lui deveneau nspimnttoare. Uneori cte unul le ncasa ntr-o
tcere sinistr sau leina. Loviturile te paralizau, aa nct victima trebuia crat de-acolo i
aezat pe o saltea din sala de sport, unde era lsat s se zvrcoleasc cel puin zece minute,
pn cnd durerea se mai potolea, lsndu-i trei dungi roz pe fund, late ct un deget de
spltoreas.
Btaia cu vergi era diferit. Dup trei lovituri, biatul era sprijinit de doi sergeni i dus la
infirmerie pentru tratament.

Bieii te sftuiau s nu negi o acuzaie, chiar dac erai nevinovat, fiindc, dac ei ddeau
verdictul vinovat, primeai pedeapsa maxim. De obicei, bieii nu erau destul de stpni pe
ei ca s-i susin nevinovia.

De-acum aveam apte ani i eram n grupa bieilor mari. Mi-aduc aminte cnd am participat
prima dat la o astfel de edin de biciuire, ntr-o linite total, iar inima mi-a luat-o la trap
cnd au intrat oficialii. n spatele pupitrului sttea aventurierul vinovat care ncercase s scape
din coal. De-abia dac i se vedeau capul i umerii de dup pupitru, att de mic arta. Era
slab la fa, ascuit i avea ochii mari.

Directorul a citit solemn acuzaiile i a ntrebat: Vinovat sau nevinovat?.

Acuzatul n-a rspuns nimic, doar o privit sfidtor drept n fa. Aa c a fost condus spre
evalet i, cum era cam mititel, l-au urcat pe o cutie de spun ca s-l poat lega de ncheieturile
minilor. A primit trei lovituri cu varga i apoi l-au dus la infirmerie pentru ngrijiri.

Joia, cnd eram n curte, la un moment dat suna o goarn, ne opream toi din joc i
ncremeneam ca statuile, iar cpitanul Hindrum anuna prin megafon numele celor care urma
s fie pedepsii a doua zi.

ntr-o joi, spre marea mea uimire, mi-am auzit numele. Nu-mi puteam imagina ce fcusem. i
totui, dintr-un motiv inexplicabil, eram chiar emoionat poate pentru c aveam s fiu
personajul principal al unei drame. n ziua aa-zisului proces, am fcut un pas nainte.
Directorul a spus: Eti acuzat c ai dat foc la spltor.

Nu era adevrat. Civa biei dduser foc la nite hrtii pe pardoseala de piatr de la toalet,
iar eu intrasem chiar cnd ardeau. Dar nu jucasem niciun rol n toat povestea asta.

Eti vinovat sau nevinovat? a ntrebat.

Agitat i mpins nainte de o for pe care n-am putut-o controla, din gur mi-a nit:
Vinovat. N-am simit niciun resentiment i nici nedreptate, ci doar am trit sentimentul unei
aventuri teribile cnd m-au dus spre pupitru i mi-au administrat cele trei lovituri peste fund.
Durera a fost att de cumplit, nct mi-a tiat respiraia. Dar n-am ipat i, dei paralizat de
durere i crat spre saltea s-mi revin, m-am simit ca dup o mare fapt de vitejie.

Cum lucra la buctrie, Sydney n-a tiut nimic de pedeaps pn n ziua n care s-a petrecut,
cnd, mrluind spre sala de sport mpreun cu ceilali, mi-a vzut capul iindu-se pe dup
pupitru i a rmas ocat. Dup aia mi-a spus c atunci cnd a vzut cum m lovesc a plns de
furie.

Un frate mai mic, cnd vorbea despre fratele lui mai mare, i spunea fratelo, iar chestia asta
l fcea s se simt mndru i i ddea i o oarecare siguran. Aa c din cnd n cnd l
vedeam pe fratelo al meu, pe Sydney, cnd ieeam din sala de mese. Cnd lucra la
buctrie, mi strecura o pinic tiat n dou i uns cu un strat gros de unt n interior, iar eu
o nghesuiam sub flanel i o mpream cu alt biat nu pentru c am fi fost neaprat
flmnzi, dar stratul la gros de unt era un lux Numai c aceste delicateuri n-aveau s
continue prea mult vreme, pentru c Sydney a prsit Hanwell ca s se mbace pe vasul de
antrenament Exmouth.

La vrsta de unsprezece ani, unul dintre bieii din azil avea ansa de a se altura Marinei
Militare. i atunci era trimis pe Exmouth. Nu era obligatoriu, dar Sydney i dorea o carier pe
mare. Aa c a plecat i m-a lsat singur la Hanwell.

Prul are o importan vital pentru copii. Cu toii plng teribil cnd sunt tuni prima dat.
Nu conteaz cum crete, ct de stufos e, dac e drept sau cre, cu toii se simt de parc li s-ar
tunde o parte din personalitate.

La un moment dat a fost o epidemie de impetigo, o boal de piele, la Hanwell i pentru c era
extrem de contagioas, bolnavii erau trimii ntr-o arip izolat, de la primul nivel, care ddea
spre curte. Adesea ne uitam n sus la ferestre i i vedeam pe amrii ia de bieii cum ne
privesc cu regret, cu capetele lor rase i maronii de la culoarea iodului. Erau o privelite
hidoas, iar noi ne uitam la ei cu scrb.

Aa c, atunci cnd ntr-o zi o asistent s-a oprit brusc n faa mea, n sala de mese, mi-a dat
prul la o parte n cretetul capului i a anunat cu voce tare Impetigo!, am nceput s plng
cu disperare.

Tratamentul lua sptmni ntregi, prea o eternitate. M-au ras n cap, mi-au dat cu iod i
purtam o batist legat n jur, ca un culegtor de bumbac. Dar un singur lucru n-aveam s fac:
n-aveam s m uit pe fereastr, n jos, la bieii de afar, pentru c tiam cu ce sil ne priveau.

n aceast perioad de ncarcerare a venit n vizit Mama. Reuise s plece de la azil i se


chinuia s gseasc o cas n care s locuim. Prezena ei a fost ca o adiere de flori. Era att de
ncnttoare, c mi s-a fcut ruine de cum artam, nengrijit i cu capul ras i dat cu iod.

Trebuie s-i iertai faa murdar, i-a spus asistenta.


Mama a rs i ct de bine i in minte cuvintele de alint, atunci cnd m-a luat n brae i m-a
pupat: Cu toat faa ta murdar, eu tot te iubesc!

Nu dup mult timp, Sydney a plecat de pe vasul Exmouth, iar eu, de la Hanwell i ne-am
mutat iar cu mama. nchiriase o camer n spatele Kennington Park i o vreme gsise resurse
s ne ntrein. Dar n-a durat mult pn ne-am ntors la azil. mprejurrile care au dus la
revenirea noastr la azilul de sraci s-au legat de dificultile Mamei de a-i gsi de lucru i de
criza contractelor Tatei. n acea scurt perioad ne-am tot mutat dintr-o cmru n alta. Era
ca un joc de dame ultima mutare a fost napoi la azil.

Pentru c locuiam ntr-un alt district, am fost trimii la un alt azil i de acolo la coala din
Norwood, mult mai sumbr dect Hanwell. Frunzele erau mai ntunecate i copacii, mai nali.
Poate c zona n sine o fi fost mai grandioas, dar atmosfera era trist.

ntr-o zi, cnd Sydney juca fotbal, dou surori l-au strigat i l-au oprit din joc ca s-i spun c
Mama i-a pierdut minile i a fost internat la spitalul de nebuni Cane Hill. Cnd a aflat
vestea, Sydney n-a avut nicio reacie, s-a ntors pe teren i a continuat meciul. Dar dup ce s-a
terminat partida s-a strecurat de unul singur i a plns.

Cnd mi-a spus, nu mi-a venit s cred. N-am plns, dar m-a apucat o disperare care mi-a dat
totul peste cap. De ce fcuse aa ceva? Mama cea att de vesel i luminoas, cum de putuse
ea s-i piard minile? Cumva nedesluit mi se prea c intenionat evadase din propria ei
minte i c ne prsise. n momentele de disperare, aveam viziuni cu ea uitndu-se la mine
patetic, cu privirile scpndu-i n gol.

Am aflat oficial vestea o sptmn mai trziu. i tot atunci am auzit cum Curtea hotrse ca
eu i Sydney s trecem n custodia lui Tata. Ideea de a locui cu Tata m umplea de emoie. l
vzusem doar de dou ori n via, o dat pe scen i nc o dat cnd treceam pe lng o cas
din Kennington Road, iar el cobora pe aleea din faa grdinii cu o doamn. M oprisem i m
uitasem la el, tiind instinctiv c e Tata. Mi-a fcut semn cu mna i m-a ntrebat cum m
cheam. Simind tensiunea situaiei, am fcut pe inocentul i am spus: Charlie Chaplin. El s-
a uitat cu subneles la doamna de lng el, s-a cutat n buzunar i mi-a dat o jumtate de
coroan, iar eu, fr s mai zic nimic, am fugit direct acas i i-am spus Mamei c m
ntlnisem cu Tata.

Iar acum mergeam s locuim cu el. Orice s-ar fi ntmplat, Kennigton Road ne era familiar i
nu era nici pe departe aa de ciudat i de sumbru ca Norwood.

Funcionarii oficiali ne-au dus cu rulota de pine n Kennington Road, la numrul 187, la casa
unde l vzusem pe tata cobornd pe aleea dinspre grdin. Ne-a deschis ua doamna cu care
era atunci. Era cam consumat, avea o fa cam ursuz, i totui atrgtoare, era nalt i bine
fcut, cu buze crnoase i ochi triti, de cprioar. Trebuie s fi avut n jur de treizeci de ani.
O chema Louise. Se prea c domnul Chaplin nu era acas, dar, dup formalitile obinuite i
dup ce a semnat hrtiile, funcionarul ne-a lsat n grija lui Louise, care ne-a condus sus la
etaj, n salonul din fa. Cnd am intrat, pe podea se juca un copila superb de patru ani, cu
ochi mari i negri i o claie de pr aten ondulat. Era bieelul lui Louise fratele meu vitreg.

Familia locuia n dou camere i, dei camera din fa avea ferestre mari, lumina se filtra ca i
cum ar fi venit de undeva de sub ap. Totul arta trist ca Louise. Tapetul arta trist, mobila
arta trist, iar tiuca aia din sticl, care nghiise o alt tiuc i creia i se mai vedea doar capul
n gura ei, arta nspimnttor de trist.

n camera din spate pusese un pat suplimentar, pentru mine i Sydney, dar era prea mic.
Sydney a sugerat s doarm pe sofaua din salon. O s dormi unde i se spune, i-a zis Louise.
Replica asta a provocat o tcere stnjenitoare, n timp ce mergeam napoi spre camera de zi.

Primirea noastr n-a fost tocmai entuziast i nici nu era de mirare. Eu i cu Sydney fuseserm
aruncai brusc pe capul ei i, mai mult, eram odraslele fostei soii a lui Tata.

Amndoi o priveam n tcere cum aranja masa i pregtea ceva de mncare. Uite aici, i-a
spus ea lui Sydney. Poi s te faci util i s pui nite crbuni n co. Iar tu, s-a ntors spre
mine, du-te pn la bcnia de lng White Hart i ia de un iling nite carne conservat de
vac.

Eram att de bucuros s scap de prezena ei i de toat atmosfera aia, fiindc o spaim ascuns
punea stpnire pe mine i am nceput s-mi doresc s fim iar la Norwood.

Tata a venit acas trziu i ne-a ntmpinat cu cldur. Mie mi se prea fascinant. La mas i
urmream fiecare micare, felul cum mnca, felul cum inea cuitul cnd tia carnea, de parc
ar fi inut un stilou. Ani ntregi l-am imitat.

Cnd Louise a spus c Sydney s-a plns c e prea mic patul, tata a sugerat ca el s doarm pe
sofaua din salon. Victoria lui Sydney a strnit dumnia lui Louise, care nu l-a iertat niciodat.
Tot timpul i se plngea Tatei de el. Dei era ursuz i nesuferit, nu m-a lovit niciodat i nici
mcar nu m-a ameninat, dar faptul c nu-l suporta pe Sydney m fcea s m tem de ea. Bea
mult, drept care mi era i mai fric. Avea ceva incontrolabil i teribil de nspimnttor cnd
era beat. i zmbea amuzat bieelului cu faa lui angelic, care o njura i spunea nite vorbe
dezgusttoare. Din anumite motive, niciodat n-am avut niciun fel de contact cu copilul. Dei
eram pe jumtate frai, nu-mi aduc aminte s fi schimbat vreodat vreo vorb desigur, eu
eram cu vreo patru ani mai mare. Uneori, cnd se mbta, Louise cdea pe gnduri, iar eu
eram absolut ngrozit. Sydney, n schimb, n-o bga n seam. Rar se ntmpla s vin acas
devreme. Mie mi se spusese s vin direct acas de la coal, unde primeam diverse sarcini i
fceam treburile care se iveau.

Louise ne-a trimis la coala Kennington Road, o form de divertisment mohort, pentru c
prezena celorlali copii mcar m fcea s m simt mai puin izolat. Smbta era o
minivacan, dar eu n-o ateptam cu nicio plcere pentru c nsemna s merg acas, unde
trebuia s frec podele i s lustruiesc cuite, n plus, Louise bea ntotdeauna smbta. n timp
ce eu lustruiam cuite, ea sttea cu o prieten i bea, devenind din ce n ce mai ursuz pe
msur ce i se plngea ncet c trebuie s aib grij de Sydney i de mine i de soarta ei
nedreapt. Mi-o amintesc cnd a spus: sta mai e cum mai e (artnd spre mine), dar llalt
e un porc i ar trebui trimis la o coal de corecie i tii ce e culmea? la nici mcar nu e
biatul lui Charlie. Aceste insulte la adresa lui Sydney m nspimntau i m deprimau,
mergeam spre pat amrt pn la Dumnezeu i dormeam foarte prost. Nici nu mplinisem opt
ani, dar zilele alea mi le amintesc ca pe cele mai lungi i cele mai triste din viaa mea.

Uneori, smbt seara, cnd m simeam att de deprimat, auzeam muzica vesel de la vreo
armonic trecnd prin dreptul ferestrei de la dormitorul din spate i cntnd vreun mar de la
munte, acompaniat de tineri glgioi i de vnztoare de zarzavaturi care chicoteau. Fora i
vitalitatea muzicii mi preau nendurtor de indiferente la suferina mea, i totui, pe msur
ce se ndeprta, mi prea ru c n-o mai aud. Uneori trecea cte un ceretor: era unul anume
care venea n fiecare noapte i striga S conduc Britania!, sfrind cu un fel de grohoit, dar
el, de fapt, vindea stridii. De la pubul aflat la trei ui mai ncolo auzeam clienii la ora
nchiderii cum cnt bei, urlnd un cntec siropos i sentimental, pe-atunci la mod:

De dragul vremilor trecute, nu lsa vrajba-ntre noi s triasc


De dragul vremilor trecute, spune c-o s ieri i-o s uii.
Viaa-i prea scurt ca s-o iroseti
i prea preioase-s inimile ca s le frngi.
S ne strngem minile i s fim prieteni
De dragul vremilor trecute!

Niciodat nu mi-au plcut chestiile sentimentale, dar n clipa aia era un acompaniament
potrivit pentru nefericirea mea i m ajuta s adorm.

Cnd venea trziu, adic mai mereu, Sydney ddea o rait prin cmar nainte s se culce.
Ceea ce o nfuria pe Louise, iar ntr-o noapte, dup ce buse, a intrat n camer, a sfiat
lenjeria de pe el i i-a spus s ias. Dar el era pregtit. A scos repede de sub pern un pumnal
micu, de fapt un fel de croet lung pe care o ascuise ct de bine putuse.

Hai, vino ncoace, i-a spus, s nfig asta n tine!

Ea s-a dat napoi, nevenindu-i s cread.

Ia uite la ticlosul sta mic! Vrea s m omoare!

Da, i-a rspuns el cu un accent dramatic, o s te omor!

Stai s vezi tu cnd vine acas domnul Chaplin!

Numai c domnul Chaplin venea rar acas. Totui, mi aduc aminte o sear de smbt, cnd
Louise i Tata s-au pus pe but i, dintr-un motiv oarecare, stteam cu toii mpreun cu
proprietreasa i soul ei, pe podea, n faa uii de la salonul lor. Sub lumina incandescent,
Tata arta alb ca o stafie i molfia ceva ntr-un mod absolut dezgusttor. Brusc, i-a luat
portofelul, a scos o mn de monede i le-a aruncat violent de podea, iar bnuii de aur i de
argint s-au mprtiat n toate direciile. Efectul a fost suprarealist. Nimeni nu s-a micat.
Proprietreasa a rmas pe loc posomort, dar i-am observat privirile rotindu-i-se i urmrind
traiectoria unui sovereign de aur, care se rostogolea spre un col mai ndeprtat, sub un scaun.
i ochiul meu l urmrise. Totui, nimeni nu s-a micat, aa c m-am gndit c ar fi bine s
ncep s-i adun. Femeia i ceilali m-au urmat, adunnd restul banilor, avnd grij ca fiecare
micare s fie fcut la vedere, sub privirile amenintoare ale Tatei.

ntr-o smbt, dup coal, am ajuns acas i n-am gsit pe nimeni. Ca de obicei, Sydney juca
fotbal toat ziua, iar proprietreasa mi-a spus c Louise i fiul ei plecaser de diminea foarte
devreme. La nceput m-am simit eliberat, fiindc asta nsemna c nu trebuia s frec podele i
s lustruiesc cuite. Am ateptat pn trziu dup prnz i pe urm am nceput s m
nelinitesc. Poate c m prsiser cu toii. Pe msur ce orele treceau, am nceput s le simt
lipsa. Ce se ntmplase? Camera arta sumbru, iar spaiul la gol m nspimnta. i apoi
ncepuse s mi se fac foame, aa c am controbit prin cmar, dar n-am gsit nimic de
mncare. Nu mai suportam locul la pustiu, aa c de disperare am plecat de acas i mi-am
petrecut dup-amiaza umblnd de colo-colo prin magazinele din jur. Am rtcit pe strada
Lambeth Walk, privind nfometat vitrinele cu mncare i apetisantele fripturi de porc sau vit
aburinde i cartofii aurii n sos. Ore ntregi m-am uitat la arlatanii care-i vindeau mrfurile.
Toate astea mi-au mai distras atenia i o vreme am uitat de starea mea i de foame.

Cnd m-am ntors, se nnoptase. Am btut la u, dar n-a rspuns nimeni. Toat lumea era
plecat. Amrt, am mers pn la colul cu Kennington Cross i m-am aezat pe bordur,
lng cas, atent s vd dac se ntorcea cineva. Eram obosit, m simeam groaznic i m
ntrebam pe unde o fi Sydney. Era aproape miezul nopii i Kennington Cross era pustie, doar
vreo doi vagabonzi mai miunau pe-acolo. Luminile de la magazine ncepuser s se sting, n
afar de cea de la farmacie i cea de la tavern, iar eu ncepusem s m simt nenorocit ru.

Brusc, s-a auzit o muzic. Fermectoare! Venea din anticamera de la pubul de la col, de la
White Hart, i rsuna superb n piaeta goal. Melodia era The Honeysuckle and the Bee,
interpretat cu o minunat virtuozitate la armonic i la clarinet. Nu fusesem niciodat atent
la melodie pn atunci, dar asta era frumoas i plin de poezie, att de vesel i de
luminoas, att de cald i de dttoare de ncredere. Mi-am uitat disperarea i am traversat
strada spre locul unde erau muzicanii. Cntreul la armonic era orb, cu nite gropi cu
cicatrici n locul unde fuseser ochii, iar la clarinet cnta unul cu o fa acr i tmp.

S-a terminat totul mult prea curnd, iar plecarea lor a lsat noaptea i mai trist. Obosit i
slbit, am trecut strada spre cas, fr s-mi mai pese dac venise cineva sau nu. Nu-mi
doream dect s m aez n pat. Ca prin cea, am vzut pe cineva trecnd pe poteca din
grdin, spre cas. Erau Louise i bieelul care alerga dup ea. M-a ocat c chiopta foarte
tare i mergea aplecat ntr-o parte. Prima dat am crezut c avusese vreun accident i se
rnise la picior, dar pe urm mi-am dat seama c era foarte beat. Nu mai vzuse niciodat
pn atunci pe cineva aa beat-cri. M-am gndit c, dat fiind situaia, era mai bine s nu-i
apar n cale, aa c am ateptat pn cnd a intrat. Peste cteva momente, proprietreasa a
venit acas i am intrat cu ea. n timp ce m strecuram n sus pe scara ntunecat, spernd s
ajung n pat neobservat, Louise mi-a aprut n fa blbnindu-se.

Unde dracu crezi c te duci? mi-a zis. Asta nu e casa ta.

Am rmas pe loc, nemicat.

Nu dormi aici n noaptea asta. V-am suportat destul. Iei afar! i tu, i frate-tu! S aib taic-
tu grij de voi!

Fr s stau pe gnduri, m-am ntors, am cobort scrile i am ieit din cas. Oboseala mi
dispruse. Brusc, prinsesem fore noi. Auzisem c Tata era client obinuit la pubul Queens
Head, din Prince Road, la vreo apte-opt sute de metri de-acolo, aa c m-am ndreptat n
direcia aia, spernd s-l gsesc acolo. Dar curnd i-am vzut chipul ntunecat venind spre
mine, n lumina difuz a lmpii de pe strad.

N-a vrut s m mai lase n cas, am scncit, i cred c e beat.

n timp ce mergeam spre cas, i el s-a cltinat.

Nici eu nu-s tocmai treaz, mi-a spus.


Am ncercat s-l conving c nu e chiar aa.

Ba da, sunt beat, a mormit, plin de remucare.

A deschis ua de la sufragerie i a rmas acolo tcut i amenintor, uitndu-se la Louise. Ea


sttea lng emineu, inndu-se de cmin i legnndu-se.

De ce nu l-ai lsat s intre? a ntrebat-o.

Ea s-a uitat la el prostit i a bombnit:

Ducei-v la dracu cu toii! Acolo s v ducei!

Tata a apucat dintr-odat o perie de haine grea de pe dulap i a aruncat-o cu putere spre ea,
lovind-o peste fa. Ea a nchis ochii i s-a prbuit incontient, cu zgomot, la podea, ca i
cum ar fi chemat uitarea absolut.

Gestul Tatei m-a ocat. Violena lui m-a fcut s-mi pierd respectul pentru el. Ct despre ce s-a
ntmplat mai departe, memoria mea a pstrat doar urme vagi. Cred c Sydney a venit mai
trziu, Tata ne-a dus pe amndoi n pat i pe urm a plecat de-acas.

Am aflat c Louise i Tata se certaser n dimineaa aia, pentru c el o lsase singur i se


dusese la fratele lui, Spencer Chaplin, care avea vreo cteva crciumi prin zona Lambeth.
Pentru c nu se simea confortabil n poziia ei, lui Louise nu-i plcea s viziteze Spencer
Chaplins, aa c Tata s-a dus singur i, drept rzbunare, ea i petrecuse ziua n cu totul alt
parte.

l iubea pe Tata. Chiar dac eram foarte mic, vzusem asta n privirea ei, n seara aia n care
sttea lng emineu, tulburat i rnit de indiferena lui. i sunt sigur i c el o iubea. Am
vzut asta n diverse ocazii. Existau momente cnd era tandru i fermector i o sruta de
noapte bun nainte s plece la teatru. ntr-o duminic dimineaa, cnd nu buse, a sta cu noi
la micul-dejun i i-a povestit lui Louise despre vodevilul la care lucra i ne-a cucerit pe toi.
M uitam la el ca un uliu, devorndu-i fiecare gest. ntr-o zi, cnd avea chef de joac, i-a legat
un prosop n jurul capului i l-a fugrit pe bieelul lui cel mic n jurul mesei, strignd: Sunt
Sultanul Rhubarb!.

Pe la ora opt seara, nainte s plece la teatru, nfuleca ase ou crude n vin de Porto i rareori
mnca mncare consistent. Zile ntregi, doar aa se hrnea. Venea rar acas, iar atunci cnd se
ntmpla, de fapt venea ca s doarm i s-i treac beia.

ntr-o zi, Louise a primit o vizit de la Societatea de Prevenire a Violenei mpotriva Copiilor i
a fost teribil de indignat. Au venit pentru c poliia raportase c ne gsiser pe mine i pe
Sydney dormind la ora trei dimineaa lng un post de paz. Fusese o noapte n care Louise
ne ncuiase pe amndoi pe afar i poliia a obligat-o s ne deschid ua i s ne primeasc n
cas.

Peste cteva zile, cnd Tata juca undeva n provincie, Louise a primit o scrisoare n care era
anunat c Mama a ieit din spital. Vreo dou zile mai trziu, proprietreasa a venit s ne
spun c era o doamn la u care ntreba de Sydney i de Charlie. E mama voastr, a spus
Louise. A urmat un moment de confuzie. Cnd Sydney a fugit pe scri n jos i i s-a aruncat n
brae, l-am urmat. Era aceeai Mama, dulce i zmbitoare, care ne-a mbriat afectuos.

Louise i Mama erau prea jenate s dea ochii una cu alta, aa c Mama a ateptat n faa uii,
pn cnd eu i Sydney ne-am strns lucrurile. Nu exista niciun fel de resentiment de nicio
parte de fapt, Louise s-a purtat chiar frumos, chiar i cu Sydney atunci cnd i-au luat la
revedere.

Mama a nchiriat o cmru, undeva pe o strad dosnic din spatele Kennington Cross, lng
fabrica de murturi Hayward, iar mirosul acru se simea puternic n fiecare dup-amiaz. Dar
camera era ieftin i eram din nou mpreun. Mama se simea foarte bine, iar gndul c fusese
vreodat bolnav nu-l asimilaserm niciodat.

Cum am trit n toat perioada aia n-am nici cea mai vag idee. Totui, nu-mi amintesc s fi
fost greuti majore sau probleme irezolvabile. Cei zece ilingi pe sptmn de la Tata
veneau aproape regulat i, desigur, Mama se apucase iar de cusut i-i rennoise legturile cu
biserica.

E o ntmplare de care-mi aduc aminte din perioada aia. La captul strzii noastre era un
abator, iar oile treceau prin faa casei noastre n drum spre mcelrie. mi amintesc cum una a
scpat i a luat-o la fug pe strad, spre amuzamentul spectatorilor. Unii s-au repezit s-o
prind, iar alii s-au mpiedicat ntr-un hal. Eu am chicotit ncntat de cum srea i aluneca, de
toat panica ei, mi s-a prut teribil de comic. Dar cnd au reuit s-o prind i au dus-o napoi
la abator, toat realitatea acelei tragedii a venit peste mine i am fugit nuntru plngnd i
ipnd la mama: O s-o omoare! O s-o omoare!. Dup-amiaza aia de primvar, n toat
cruzimea ei, i toat alergtura aia comic mi-au rmas vii n minte multe zile dup. i m
ntreb dac nu cumva acel episod n-a fost premisa viitoarelor mele filme combinaia de
tragic i comic.

coala nsemna acum deschiderea de noi orizonturi: istoria, poezia, tiina. Dar unele dintre
materii erau prozaice i plictisitoare, mai ales aritmetica: adunarea i scderea mi lsau
imaginea unui contabil, a unui funcionar, iar utilitatea nu i-o puteam gsi dect, cel mult, ca
s te ajute s nu te lai pclit la bani.

Istoria era o nregistrare de ticloii i violene, o succesiune interminabil de regicide i regi


care-i omorau nevestele, fraii i nepoii; geografia era numai hri; poezia, nimic mai mult
dect exersare a memoriei. Sistemul de educaie m zpcea cu tot felul de cunotine, dintre
care puine m interesau cu adevrat.

Dac cineva ne-ar fi vorbit despre cum s devii un vnztor priceput, dac ne-ar fi citit o
introducere incitant n fiecare din aceste materii, dac ar fi venit cu o infuzie de imaginaie,
nu de fapte, dac m-ar fi amuzat i m-ar fi intrigat cu scamatorii cu numere, cu hri pline de
poveti, dac mi-ar fi oferit un adevrat punct de vedere despre istorie i m-ar fi nvat
limbajul poeziei, poate c a fi devenit un erudit.

De cnd se ntorsese Mama, ncepuse s-mi stimuleze din nou interesul pentru teatru. mi
bgase n cap ideea c am talent. Dar pn n acele sptmni dinainte de Crciun, cnd la
coal am pus n scen Cenureasa, n-am simit niciodat nevoia de a arta ce m nvase
Mama. Dintr-un motiv sau altul, nu am fost selectat s joc n spectacol i, n sinea mea, eram
invidios i simeam c eu eram cu mult mai bun s joc n acea cantat, dect toi care fuseser
alei. i m uitam foarte critic la felul plictisitor i lipsit de imaginaie n care bieii i jucau
rolurile. Surorile vitrege n-aveau niciun pic de savoare sau de spirit comic. i spuneau
replicile ca la carte, cu accent de biei studioi i cu o emfaz fals, absolut jenant. Ct de
tare mi-ar fi plcut s-o joc pe una dintre surori, aa cum m-ar fi nvat Mama. Totui, eram
captivat de fata care o juca pe Cenureasa. Era frumoas, rafinat, avea vreo paisprezece ani
i eram ndrgostit de ea n secret. Dar ea era cu mult peste mine, att n privina clasei sociale,
ct i ca vrst.

n afar de frumuseea fetei, spectacolul mi s-a prut jalnic, ceea ce m-a cam ntristat. Nu tiam
la momentul la ce moment de triumf aveam s triesc dou luni mai trziu, cnd aveam s
fiu dus din clas n clas ca s recit Pisica domnioarei Priscilla. Era un cuplet comic, pe care
Mama l vzuse pe un chioc de ziare i i se pruse att de nostim, c-l copiase din fereastr i-
l adusese acas. ntr-o pauz, i l-am recitat unui coleg. Domnul Reid, profesorul nostru, s-a
uitat de la el de la catedr i i s-a prut att de amuzant, nct, atunci cnd s-a adunat toat
clasa, m-a pus s-l spun din nou n faa tuturor i au rs n hohote. n urma acestei ntmplri
mi s-a dus buhul, iar a doua zi am fost dus n faa fiecrei clase din coal, fie biei, fie fete, i
pus s-l recit iar i iar.

Dei mai fusesem o dat pe scen, n faa publicului, atunci cnd o nlocuisem pe Mama, la
vrsta de cinci ani, acesta a fost cu adevrat momentul n care am simit prima dat gustul
succesului. coala a devenit brusc interesant. Dintr-un bieel timid i oarecare, am devenit
peste noapte centrul de interes al profesorilor i al copiilor. Chestia asta m-a fcut chiar s
nv mai bine. Numai c educaia mea avea s se ntrerup atunci cnd am fugit i m-am
alturat unei trupe de dansatori biei, numit Eight Lancashire Lads.
TREI

Tata l tia pe domnul Jackson, care conducea trupa, i a convins-o pe Mama c ar putea fi un
bun nceput pentru mine, s fac o carier pe scen i n acelai timp o ajuta i din punct de
vedere economic. Aveam s primesc cas i mas, iar Mama trebuia s plteasc o juma de
coroan pe sptmn. La nceput, pn i-a cunoscut pe domnul Jackson i familia lui, Mama
a fost destul de circumspect, dar pe urm a acceptat.

Domnul Jackson avea vreo 55 de ani. Fusese profesor n Lancashire i avea trei biei i o fat,
care fceau cu toii parte din trupa Eight Lancashire Lads. Era un catolic fervent, iar dup
moartea primei soii se consultase cu copiii lui dac s se cstoreasc sau nu nc o dat. Cea
de-a doua soie era puin mai n vrst ca el i ne-a povestit pios cum a ales-o pe ea. Dduse
anun ntr-un ziar c i caut nevast i primise peste trei sute de scrisori. S-a rugat la
Dumnezeu s-l cluzeasc i, dintre toate cele trei sute de scrisori, a deschis una singur, care
era de la doamna Jackson. i ea fusese profesoar i, ca un rspuns la rugciunile lui, era
catolic.

Doamna Jackson nu fusese binecuvntat cu prea multe farmece fizice, nu era vreo senzual.
Mi-o amintesc ca pe o femeie cu faa palid, usciv i osoas, cu multe riduri datorate,
probabil, faptului c-i nscuse domnului Jackson un bieel relativ trziu n via. Totui, era o
soie devotat i grijulie, care, dei i hrnea nc pruncul la piept, muncea din greu i ajuta la
administrarea trupei.

Versiunea ei de poveste era prea puin diferit de cea a domnului Jackson. Schimbaser ntre
ei scrisori, dar nu se vzuser pn n ziua nunii. Iar la prima ntrevedere ntre patru ochi,
singuri n salon, n timp ce familia atepta n camera de alturi, domnul Jackson i-a zis Eti
tot ce mi-am dorit!, iar ea a mrturisit acelai lucru. n ncheierea povetii, ne-a spus afectat:
Dar nu m-am ateptat s devin pe loc mama a opt copii.

Cei trei fii aveau ntre doisprezece i aisprezece ani, iar fata avea nou ani i era tuns ca un
bieel, ca s semene cu ceilali copii din trup.

n fiecare duminic, mergeau cu toii la slujba catolic, n afar de mine. Fiind singurul
protestant, eram mai izolat, dar uneori m mai luau cu ei. Cum n-aveam scrupule n ceea ce
privete diferenele fa de religia Mamei, am fost destul de uor ctigat de catolocism,
pentru c-mi plceau misticismul lor i altarele micue, fcute acas, cu Fecioara Maria din
ipsos, mpodobite cu flori i lumnri aprinse, pe care bieii le puneau ntr-un col al
dormitorului i n faa crora se nchinau pn la pmnt de cte ori treceau.

Dup ase sptmni de antrenament, am fost considerat apt s intru n trup. Dar acum, deja
trecusem de opt ani i-mi pierdusem sigurana de sine, iar la gndul c voi fi fa n fa cu
publicul am avut trac pentru prima dat n via. De-abia mi puteam mica picioarele. Au
trecut sptmni pn cnd am reuit s am un numr solo, la fel ca toi ceilali.

N-a putea spune c eram nnebunit dup faptul c eram dansator ntr-o trup de opt puti.
Ca ei toi, i eu aveam ambiia unui numr personal, nu doar pentru c asta nsemna mai
muli bani, ci pentru c, instinctiv, simeam c m-ar fi bucurat mai tare dect doar s dansez n
grup. Mi-ar fi plcut s fiu comediant dar pentru asta era nevoie de energie, ndrzneal i
putere s fii singur pe scen. Totui, primul meu impuls de a face pe scen altceva dect s
dansez a fost s fiu comic. Idealul meu era un duet, doi biei care s joace doi vagabonzi. I-am
mprtit ideea mea unui alt biat din trup i am hotrt s devenim parteneri. A devenit
visul nostru. Aveam s ne spunem Bristol i Chaplin, Vagabonzii Milionari i aveam s
purtm favorii i inele cu diamante mari. Se subnelegea c tot ceea ce ne propuseserm avea
s fie amuzant i profitabil, numai c nu s-a materializat niciodat.

Publicului i plcea la trupa Eight Lancashire Lads, dup cum spunea domnul Jackson, faptul
c noi nu eram precum copiii de la teatru. Se mndrea c noi nu folosim machiaj i c obrajii
notri trandafirii sunt naturali. Dac vreunul dintre noi arta puin mai palid nainte de a intra
n scen, ne spunea s ne ciupim puin de obraji. Dar la Londra, dup ce dansam n cte dou-
trei sli pe noapte, se mai ntmpla s uitm i s artm obosii i plictisii pe scen, pn
cnd l zream pe domnul Jackson n culise rnjind demonstrativ i artnd spre propria fa,
ceea ce avea un efect imediat i tuturor ne nflorea brusc pe fa un zmbet larg.

Cnd mergeam n turneu n provincie, mergeam la cursuri la cte o coal n fiecare ora, ceea
ce n-a fcut prea mult pentru educaia mea.

De Crciun jucam cei i pisici, ntr-o pantomim la Hipodromul din Londra. n zilele acelea
apruse o nou form de teatru, o combinaie ntre circ i vodevil, cu decoraiuni complicate i
cu elemente de senzaional. Podeaua din ring se scufunda i se inunda cu ap, iar acolo erau
realizate balete elaborate. Rnduri, rnduri de fete drgue n armuri strlucitoare intrau
mrluind, apoi se scufundau i dispreau cu totul sub ap. Odat ce ultimul rnd a disprut
sub ap, Marceline, marele clovn francez, mbrcat ntr-o cma de noapte llie i cu plrie
de oper, intra cu o undi, se aeza pe un scunel pliant, deschidea o caset mare de bijuterii,
punea pe post de momeal n crlig un colier de diamante i apoi o arunca la ap. Dup un
timp, ncerca s-l momeasc folosind bijuterii mai mici, aruncnd cteva brri, eventual
golind toat caseta cu bijuterii. Brusc, ceva muc din momeal i asta l arunc ntr-un fel
de paroxism de rsuciri comice, luptndu-se cu bul de la undi pentru ca n cele din urm
s scoat din ap un pudel micu i bine dresat, care imita toate micrile lui Marceline. Dac
el se aeza, cinele se aeza i el. Dac el sttea n cap, cinele se arunca i el.

Comediile lui Marceline erau nostime i ncnttoare, iar Londra era nnebunit dup el. n
scena buctriei, primisem un rolior mpreun cu Marceline. Eu eram o pisic, iar Marceline
se ferea de un cine i cdea peste mine n timp ce beam lptic. ntotdeauna se plngea c nu-
mi arcuiam suficient spatele ct s-i atenuez cderea. Purtam o masc o fa de pisic
uimit i la primul matineu pentru copii m-am dus spre coada unui cine i am nceput s-l
adulmec. Cnd publicul a rs, m-am ntors i m-am uitat la ei surprins, trgnd de o sfoar
care a fcut s clipeasc unul dintre ochii bulbucai ai mtii. Dup cteva adulmecri din
astea i dup ce ochiul a clipit de cteva ori, administratorul a venit alergnd n spatele scenei,
fcnd semne disperate din culise. Dar eu nu m-am oprit. Dup ce am adulmecat cinele, am
nceput s miros avanscena, apoi am ridicat piciorul. Publicul a nceput s hohoteasc
probabil pentru c gestul nu prea era de pisic ntr-un trziu, directorul mi-a prins privirile,
iar eu am fcut o tumb ntr-un ropot de aplauze. S nu mai faci asta n viaa ta!, mi-a spus
cu respiraia tiat. Lordul Chamberlain o s nchid teatrul!

Cenureasa a fost un mare succes i, dei Marceline avea prea puin de-a face cu subiectul sau
povestea, el era vedeta. Peste ani, Marceline s-a dus la Hipodromul din New York, unde, la
fel, a fcut senzaie. Dar cnd Hipodromul a nchis arena de circ, Marceline a fost curnd dat
uitrii.

n 1918 sau pe undeva pe-atunci, circul cu trei arene Ringling Brothers a venit la Los Angeles,
iar Marceline era mpreun cu ei. M ateptam s fie cap de afi, dar am fost ocat s descopr
c era doar unul dintre mulii clovni care alergau n jurul arenei uriae un mare artist rtcit
n extravagana vulgar a unui circ cu trei arene

Dup spectacol, m-am dus la el la cabin i m-am prezentat, i-am amintit c eu jucam Pisica cu
ani n urm, la Hipodromul din Londra, alturi de el. Dar a reacionat destul de indiferent.
Chiar sub machiajul de clovn, arta posac i prea lovit de un fel de apatie melancolic.
Peste un an, la New York, avea s se sinucid. ntr-un scurt paragraf, ziarele au anunat c un
locatar din imobilul unde locuia el ar fi auzit o mpuctur i l-a gsit pe Marceline czut pe
podea, cu un pistol n mn i un disc care se rotea n continuare, cntnd Lumina lunii i
trandafirii.

Muli comediani englezi faimoi s-au sinucis. Cnd a intrat el ntr-un bar, T.E. Dunville, un
comic excelent, ar fi auzit pe cineva spunnd despre el: Tipul sta e terminat!. n aceeai zi,
s-a mpucat pe malul Tamisei.

Mark Sheridan, unul dintre cei mai cunoscui comediani din Anglia, s-a mpucat ntr-o
grdin public din Glasgow, pentru c nu avusese succesul scontat n faa spectatorilor din
Glasgow.

Frank Coyne, cu care am fost pe acelai afi, era un comediant plin de via i bonom, faimos
pentru cntecul lui vesel:

N-o s m mai prinzi tu clare pe clu,


Nu e genul de cal pe care s-l clresc eu,
Singurul cal pe care pot s m urc
E la pe care doamna mea usuc haine!

n afara scenei era ntotdeauna binevoitor i zmbitor. Dar ntr-o dup-amiaz, dup ce i
pusese n plan s fac o plimbare cu soia i poneiul, a uitat ceva i i-a spus s-l atepte puin
pn urc scrile. Dup douzeci de minute, ea a urcat s vad de ce ntrzie i l-a gsit n
baie, pe podea, ntr-o balt de snge, cu un brici n mn i tiase beregata n aa hal, nct
aproape c se decapitase.

Dintre mulii artiti pe care i-am vzut cnd eram copil, cei care m-au impresionat cel mai tare
n-au fost ntotdeauna cei mai de succes, ci aceia cu personalitate unic pe scen. Zarmo,
scamatorul, era un om extrem de disciplinat, care i exersa jongleriile i scamatoriile ore
ntregi n fiecare diminea, imediat ce teatrul se deschidea. l vedeam n spatele scenei cum
ine n echilibru un tac de biliard pe brbie, aruncnd apoi o minge de biliard i prinznd-o n
vrful tacului, apoi nc una, care se aeza peste prima minge pe-asta de multe ori o rata.
Timp de patru ani, i-a spus domnului Jackson c exerseaz acest truc i c la sfritul
sptmnii intenioneaz s ias s-l ncerce prima dat n faa publicului. n seara aceea
stteam cu toii n culise i ne uitam la el. L-a fcut perfect i a fost pentru prima dat! a
aruncat mingea n sus i a prins-o n vrful tacului, apoi a aruncat-o pe a doua i a prins-o
peste prima minge. Dar publicul a aplaudat fr prea mare entuziasm. Domnul Jackson
povestea adesea despre seara aia. Faci trucul s par prea uor, nu-l vinzi bine, i-a spus lui
Zarmo. Ar trebui s-l ratezi de cteva ori i pe urm s-l reueti. Zarmo a rs. nc nu sunt
att de bun nct s tiu cum s-l ratez. Zarno era interesat de frenologie i ne citea
personalitatea. Mie mi-a spus c orice aflu, rein i asimilez i tiu s m folosesc de asta la
momentul potrivit.

i mai erau Fraii Griffith, comici i emoionani, care m-au uluit, clovni care evoluau la trapez
i, n timp ce se legnau n aer, se loveau slbatic unul pe altul peste fa cu nite nclri
mari, capitonate.

Au! spunea cel care ncasa lovitura. Numai s ndrzneti tu s-o mai faci o dat!

Serios? i zbang din nou.

Iar cel lovit prea surprins i ameit i spunea:

Iar a fcut-o!

Violena asta dement era ceva ocant pentru mine. Dincolo de scen erau nite frai tare
devotai unul altuia, linitii i serioi.

Dan Leno cred c a fost cel mai mare comediant englez de la legendarul Grimaldi ncoace.
Dei nu l-am vzut pe Leno n cea mai bun perioad a lui, l-am considerat ntotdeauna mai
degrab un actor de personaj dect un comediant. Mama mi povestea c felul extravagant n
care surprindea detaliile personajului din Londra clasei de jos era att de uman i de
ncnttor.

Celebra Marie Lloyd era recunoscut pentru frivolitatea ei, i totui n-am lucrat niciodat cu
un artist mai serios i mai contiincios dect atunci cnd am jucat alturi de ea la Tivoli in the
Strand. O vd i acum cu ochii mari, emoionat, o doamn micu i durdulie, pind nervos
n sus i-n jos n spatele scenei, irascibil i temtoare, ateptnd momentul s intre n scen.
Unde pe loc devenea vesel i relaxat.

i Bransby Williams, interpretul personajelor lui Dickens, m-a fermecat jucndu-i pe Uriah
Heep, pe Bill Sykes i pe btrnul din Vechiul magazin de curioziti. Magia prin care se
transforma dintr-un tnr bine fcut i impuntor, machindu-se n faa publicului glgios din
Glasgow i prefcndu-se ntr-unul din aceste personaje fascinante, mi-a deschis o alt
perspectiv asupra teatrului. i mi-a strnit i curiozitatea n privina literaturii. M-a fcut s-
mi doresc s aflu ce era acel mister care sttea ascuns n cri acele personaje n sepia ale lui
Dickens care se micau ntr-o att de ciudat lume ilustrat de Cruikshank 4. Dei cu greu
puteam s citesc, pn la urm am cumprat Oliver Twist.
Att de tare m-au fermecat personajele lui Dickens, c-l imitam pe Bransby Williams, care le
interpreta. Era inevitabil c un asemenea talent care nmugurea nu putea rmne ascuns mult
timp. Aa se face c, ntr-o zi, domnul Jackson m-a vzut distrndu-i pe ali biei cu un
moment n care-l imitam pe btrnul din Vechiul magazin de curioziti. Atunci, pe loc, am fost
proclamat un geniu, iar domnul Jackson s-a simit obligat s dea de tire lumii ntregi.

Acest moment memorabil s-a ntmplat la teatrul din Middlesbrough. Dup ce ne-am terminat
dansul, domnul Jackson a pit pe scen, cu aerul grav al cuiva care urma s anune venirea
unui nou Mesia, i a declarat c descoperise un mic geniu printre bieii din trupa lui, care
avea s le ofere un moment n care-l va imita pe Bransby Williams n btrnul din Magazinul
de curioziti, care nu poate accepta moartea micuului su Nell.

Publicul n-a fost prea receptiv, suportase deja un spectacol destul de plictisitor n seara aia.
Oricum, eu am intrat pe scen n costumul meu de dans, cu o bluz alb de pnz, cu guler de
dantel, cu pantaloni bufani, de plu i pantofi roii de dans i machiat ca un btrn de
nouzeci de ani. Nu tiu cum intraserm n posesia unei peruci vechi se poate s-o fi
cumprat domnul Jackson, dar, n orice caz, nu mi se potrivea. Dei aveam capul mare,
peruca tot era prea larg. Avea chelie i de jur mprejur uvie de pr lung, crunt, lipicios, aa
nct atunci cnd am intrat pe scen ncovoiat ca un om btrn artam ca un gndac care se
trte, iar publicul a reacionat cu rsete i chicoteli.

A fost greu s-i fac s tac dup toate astea. Am optit blnd: Uor, uor, nu facei glgie, s
nu mi-l trezii pe Nelly!

Mai tare, mai tare! au urlat ei. Vorbete mai tare!

Dar eu am continuat pe acelai ton, optind cu voce slab, ntr-o not foarte intim. Att de
intim, nct publicul a nceput s bat din picioare. A fost sfritul carierei mele de interpret
al personajelor lui Dickens.

Dei triam mai degrab auster, viaa cu trupa Eight Lancashire Lads era plcut. Din cnd n
cnd aveam micile noastre conflicte. mi amintesc cum odat, cnd am jucat cu doi tineri
acrobai pe acelai afi, nceptori cam de vrsta mea, ne-au spus c mamele lor primeau apte
ilingi i ase penny pe sptmn i c primeau un iling bani de buzunar, aezat sub farfuria
cu ou i unc de la micul dejun, n fiecare zi de luni. n timp ce noi, s-a plns unul dintre
bieii notri, primim doar doi penny i pine cu gem la micul dejun.

Cnd ne-a auzit c ne plngem, John, fiul domnului Jackson, s-a ndeprtat de noi i cu lacrimi
n ochi ne-a spus c uneori, atunci cnd avem sptmni proaste cnd jucm prin mahalalele
din Londra, tatl lui de-abia ctig apte lire pe sptmn pentru toat trupa i c le era
foarte greu s se descurce.

Traiul acesta opulent de care ne vorbiser cei doi tineri biei ne-a deschis ambiia de a deveni
acrobai. Aa c, vreo cteva diminei la rnd, imediat ce se deschidea teatrul, unul sau doi
dintre noi exersau tumbe, executate cu ncheieturile legate cu frnghie i prinse de un scripete,
n timp ce cellalt inea frnghia. Am reuit cteva tumbe spectaculoase n formula asta, pn
cnd am czut i mi-am scrntit degetul mare de la mn. Ceea ce a pus capt carierei mele de
acrobat.

Pe lng dans, ncercam n permanen s mai nvm lucruri. Eu voiam s devin jongleur,
aa c am economisit bani s-mi cumpr patru mingi de cauciuc i patru farfurii de tabl. Ore
ntregi stteam la marginea patului i exersam.

Domnul Jackson era n esen un om bun. Cu trei luni nainte s plec din trup, am dat un
spectacol de binefacere pentru tata, care era foarte bolnav. Muli artiti de vodevil i-au donat
veniturile, inclusiv trupa Eight Lancashire Lads a domnului Jackson. n seara n care am
dansat pentru el, tata a aprut pe scen, respirnd cu mare greutate i, cu un efort dureros, a
inut un discurs. Stteam ntr-o parte a scenei i m uitam la el, fr s neleg c era pe
moarte.

Ct am stat n Londra, am vizitat-o pe Mama n fiecare weekend. I se prea c sunt palid i


slab i c dansul mi afecta plmnii. Era att de ngrijorat, nct i-a scris domnului Jackson,
care a fost att de indignat, c n cele din urm m-a trimis acas, spunnd c nu meritam o
asemenea btaie de cap precum o Mam att de grijulie.

Totui, peste cteva sptmni, am fcut astm. Atacurile erau att de severe, nct Mama era
convins c am tuberculoz i m-a dus imediat la Spitalul Brompton, unde am fost supus unui
examen minuios. Nu era nimic n neregul cu plmnii mei, dar aveam astm. Luni ntregi am
trecut printr-o adevrat agonie, pentru c nu puteam s respir. Aveam momente cnd voiam
s m arunc pe fereastr. Inhalam ierburi cu o ptur peste cap, iar asta m mai ajuta puin.
Dar, aa cum a spus doctorul, aveam s-o depesc.

Amintirile mele din aceast perioad sunt mai mult sau mai puin focalizate. Impresia cea mai
puternic a rmas aceea a unei mlatini de mprejurri nefericite. Nu-mi aduc aminte unde era
Sydney. Fiind cu patru ani mai mare, doar din cnd n cnd imaginea lui mi apare contient.
Se poate s fi locuit la Bunicul atunci, ca s-o mai scuteasc pe Mama de cheltuieli. Se pare c
ne-am plimbat de la o cmru la alta i am sfrit ntr-o mansard micu din Pownall
Terrace.

Eram perfect contient de stigmatul social pe care ni-l ddea srcia. Chiar i cei mai sraci
copii aveau parte de o cin cald duminic seara. O friptur fcut acas presupunea
respectabilitate, era un ritual prin care o clas srac se deosebea de alta. Aceia care nu-i
permiteau o cin de duminic erau ceretorii, iar noi fceam parte dintre ei. Mama m trimitea
la cea mai apropiat tavern s cumpr o cin de ase penny (alctuit din carne i dou
legume). i era att de jenant mai ales duminica! O chinuiam cu reprouri c nu gtete ea
ceva, iar ea ncerca n zadar s-mi explice c s gteasc acas ar fi costat dublu.

Totui, ntr-o zi norocoas de vineri, dup ce am ctigat cinci ilingi la cursele de cai, ca s mi
fac o plcere, a hotrt s gteasc duminic seara. Printre alte delicatese, a cumprat o
bucat de carne pentru friptur, despre care cu greu i ddeai seama dac era carne de vit
sau o grmjoar de seu. Cntrea vreo dou kilograme i avea nfipt n ea un stegule pe care
scria Pentru fript.

Cum nu avea sob, Mama a folosit-o pe a proprietresei i, pentru c era prea timid s o
deranjeze de prea multe ori, intrnd i ieind din buctrie, s-a lsat n voia hazardului,
ncercnd s ghiceasc de ct timp are nevoie carnea s se frig. Prin urmare, spre
dezamgirea noastr, bucata noastr de carne se zbrcise i rmsese ct o minge de crichet.
Cu toate astea, n ciuda spuselor ei, cum c cinele noastre de ase penny ddeau mai puin
btaie de cap i erau mult mai consistente, mie mi-a plcut i am avut satisfacia de a fi intrat
n rndul lumii.

O schimbare brusc s-a petrecut n vieile noastre. Mama s-a ntlnit cu o prieten veche, care
ntre timp devenise prosper, era atrgtoare, colorat, impuntoare, genul de femeie care
renunase la scen pentru a deveni amanta unui colonel btrn i bogat. Locuia n elegantul
district Stockwell. i, plin de entuziasm c a rentlnit-o pe Mama, ne-a invitat s locuim cu
ea pe timpul verii. Cum Sydney era plecat la ar, la cules de hamei, n-a fost nevoie de prea
mult ca s-o conving pe Mama, care prin magia acului ei de cusut a reuit s i ncropeasc o
inut prezentabil, iar eu, la rndul meu, mbrcat n costumul de duminic, o relicv de la
Eight Lancashire Lads, artam potrivit pentru ocazie.

Aa c ne-am trezit peste noapte ntr-o cas pe col extrem de linitit, n Lansdowne Square,
cufundat n lux, cu o mulime de servitori, cu dormitoare roz i albastre, cu perdele din
bumbac colorate i covoare din blan de urs albe. Aveam orice ne-am fi putut dori. Ct de
bine mi amintesc ciorchinii de struguri care ornamentau bufetul din salon i sentimentul meu
de vinovie cnd observam cum, pe zi ce trecea, dispreau, deveneau tot mai scheletici.

Personalul casei era format din patru femei: o buctreas i trei menajere. Pe lng mine i
Mama, mai era n cas un oaspete, un brbat tnr, agitat i bine fcut, cu musti rsucite i
rocate. Era absolut fermector, se purta ca un gentleman i prea o prezen permanent n
cas pn cnd aprea Colonelul cu musti crunte. Atunci tnrul cel atrgtor disprea.

Vizitele Colonelului erau sporadice, venea o dat sau de dou ori pe sptmn. Ct timp era
acolo, domnea misterul, iar el prea omniprezent. Mama mi spusese s m feresc din calea lui
i s fac n aa fel nct s nu fiu vzut. ntr-o zi, am nimerit n hol, n timp ce Colonelul cobora
scrile. Era un domn nalt i impuntor, mbrcat n redingot i cu plrie, avea faa rozalie,
favorii lungi, cruni i chelie. Mi-a zmbit blnd i i-a vzut de drum.

N-am neles de ce toat tevatura cu venirea Colonelului provoca un asemenea efect. Dar
niciodat nu rmnea prea mult, tnrul cu musti rsucite se ntorcea, iar casa ncepea din
nou s funcioneze normal.

Devenisem foarte ataat de tnrul acela. Fceam plimbri lungi mpreun, prin parcul
Clapham Common, plimbnd cei doi superbi ogari ai doamnei. Clapham Common avea un
aer elegant n perioada aia. Chiar i farmacia de unde mai cumpram din cnd n cnd cte
ceva respira elegan, cu amestecul ei familiar de mirosuri aromatice, parfumuri, spunuri i
pudre de-atunci, miresmele din anumite farmacii mi strnesc o plcut nostalgie. El a
sftuit-o pe Mama s-mi fac n fiecare diminea bi reci ca s m vindec de astm i e posibil
ca asta s fi ajutat, ntr-adevr. Erau cu adevrat nviortoare i au ajuns s-mi plac.

Incredibil ct de uor se adapteaz omul la mofturile sociale! Ct de repede nva s spun ce


trebuie ca s mguleasc pe cine trebuie! n mai puin de o sptmn am nceput s iau totul
de bun. Ce sentiment de confort! ncepnd cu ritualul de diminea, antrenamentul cinilor,
crora le cram lesele noi, din piele maronie, ntorcndu-ne apoi ntr-o cas frumoas, cu
servitori, ca s ateptm prnzul servit elegant, pe farfurii de argint.

Grdina din spate ddea ntr-o alt grdin, a unei alte case, ai crei stpni aveau la fel de
muli servitori ca noi. Era o familie format din trei membri, un cuplu tnr i biatul lor, care
era cam de vrsta mea i avea o camer plin cu jucrii minunate. M-au invitat de multe ori s
m joc cu el i s rmn la cin i am devenit prieteni buni. Tatl lui deinea o poziie
important n Banca central, iar mama lui era tnr i destul de drgu.

ntr-o zi am auzit-o pe menajera noastr stnd de vorb cu menajera noului meu prieten, care
spunea c biatul nostru are nevoie de o guvernant. De asta are nevoie! a spus menajera
noastr referindu-se la mine. Eram absolut intrigat c sunt privit ca un copil de bogta, dar
niciodat n-am neles cu adevrat de ce anume m ridicase ea la acest statut, doar dac nu
cumva era o form de a se ridica pe sine, lsnd s se neleag c oamenii pentru care lucra
erau la fel de bogai i de respectabili ca vecinii lor. Dup asta, ori de cte ori am mai luat
masa cu biatul de alturi m-am simit ca un impostor.
Dei ziua n care am prsit casa aceea, ca s ne ntoarcem n mansarda din Pownall Terrace
nr. 3, a fost una trist, am avut totui un sentiment de uurare c ne ntorceam la libertatea
noastr. Pn la urm, ca oaspei, triam n permanen sub un soi de tensiune i, cum zicea
Mama, musafirii sunt ca prjiturile: dac le ii prea mult, capt gust neplcut. Astfel, firele de
mtase ale unui episod scurt i luxos s-au rupt i am czut napoi pe crrile srciei noastre
obinuite.
PATRU

1899 a fost anul favoriilor: regi cu favorii, oameni de stat cu favorii, soldai i marinari cu
favorii, oameni din Salisbury, de-alde Kruger 5, de-alde Kitchener 6, mprai i juctori de
crichet, toi aveau favorii. Ani incredibili, amestec de fast i absurd, de bogie extrem i
srcie crunt, de fanatism politic stupid, care era i de rs, i de plns. Dar Anglia mai avea
de nghiit multe ocuri i nedrepti. Civa fermieri din Africa de Sud au luptat necinstit,
mpucndu-i pe soldaii notri n uniforme roii, inte excelente, n spatele bolovanilor i al
stncilor. Apoi celor de la Ministerul de Rzboi li s-a aprins beculeul i uniformele noastre
roii au fost nlocuite cu unele kaki. Dac fermierii africani voiau rzboi, atunci rzboi s aib!

Eram vag contient c e rzboi, dup cntecele patriotice, dup scheciurile din vodeviluri i
pozele generalilor de pe igarete. Dumanii, desigur, erau nite nemernici incorijibili. Veneau
tiri dureroase despre fermierii africani care mprejmuiser Ladysmith i toat Anglia a
rsunat de o bucurie isteric atunci cnd a fost eliberat Mafeking. n cele din urm am
ctigat cum s-ar spune, am scos-o la capt Toate astea le aflam de la oricine altcineva n
afar de Mama. Ea niciodat n-a adus vorba de rzboi. Ea avea de purtat propria ei btlie.

Sydney avea acum paisprezece ani, abandonase coala i-i gsise un post de telegrafist la
Pota din Strand. Cu salariul lui i cu ce ctiga Mama cu maina ei de cusut, eram pe linia de
plutire dei contribuia ei era destul de modest. Lucra pentru o fabric i era pltit la
bucat, cosea cmi i primea un iling i ase penny pe dousprezece cmi. Chiar dac
erau trimise deja croite, tot i lua dousprezece ore ca s coas o duzin. Recordul ei a fost
cincizeci i patru de bluze ntr-o sptmn, pentru care a primit ase ilingi i nou penny.

De multe ori, noaptea rmneam treaz n micua noastr mansard i o priveam cum st
aplecat deasupra mainii de cusut, cu capul ncununat ca de un halou de lumina de la lamp,
cu chipul n umbr, cu buzele uor ntredeschise de ncordare, n timp ce ghida rapid liniile de
custuri, pn cnd zbrnitul ei m fcea s adorm la loc. Cnd lucra aa pn trziu, de
obicei era vorba despre vreo scaden care se apropia. Aveam ntotdeauna problema ratelor.

i chiar atunci apruse o situaie de criz. Sydney avea nevoie de un costum nou. i purtase
uniforma de telegrafist n fiecare zi a sptmnii, inclusiv duminica, pn cnd prietenii au
nceput s fac glume pe seama lui. Aa c mai multe weekenduri a rmas acas, pn cnd
mama a reuit s-i cumpere un costum albastru din serj. ntr-un fel sau altul, cu mare greutate
a pus bnu lng bnu, strngnd optsprezece ilingi. Ceea ce a produs o gaur n veniturile
noastre, n aa fel nct Mama era nevoit s amaneteze costumul n fiecare luni, dup ce
Sydney se ntorcea la munc, n uniforma lui de telegrafist. Primea apte ilingi pe costum i
apoi n fiecare smbt l rscumpra aa nct Sydney s-l poat purta peste weekend.
Povestea asta s-a transformat ntr-un fel de ritual sptmnal, care a durat mai bine de un an,
pn cnd costumul s-a jerpelit. i atunci a urmat ocul!

ntr-o diminea de luni, ca de obicei, Mama s-a dus la muntele de pietate. Brbatul a ezitat.

mi pare ru, doamn Chaplin, dar nu vi-l mai putem amaneta cu apte ilingi.

Mama a rmas nmrmurit.

Dar de ce? l-a ntrebat.

E prea mult pentru ct face. Pantalonii sunt uzai. Ia uitai-v! i-a spus el, artnd cu mna
spre fund. Se vede prin ei!

Dar o s-i rscumpr smbta viitoare, a rspuns ea.

ns cmtarul a cltinat din cap.

Nu pot s v dau mai mult de trei ilingi pe hain i pe vest.

Rar am vzut-o pe Mama plngnd, dar atunci a fost o lovitur att de puternic, nct a venit
acas n lacrimi. Depindea de acei apte ilingi ca s se descurce o sptmn ntreag.

ntre timp, trebuie spus c nici eu nu stteam prea bine cu hainele. Costumul de pe vremea
cnd dansasem cu trupa Eight Lancashire Lads ajunsese o chestie pestri, peticit i crpit
peste tot, la coate, pe pantaloni, la fel ciorapii i pantofii. i, cum artam eu n halul acesta, dau
nas n nas cu prietenul meu cel simpatic din Stockwell. Ce fcea el n Kennington habar n-am
i am fost mult prea jenat ca s ncerc s aflu. M-a salutat foarte prietenos, dar l-am observat c
se uita la starea mea deplorabil. Ca s-mi ascund jena mi-am luat un aer dgag i cu tonul
meu cel mai educat i-am spus c sunt n nite haine vechi pentru c tocmai m ntorsesem de
la o lecie al naibii de dur de dulgherit.

Dar explicaia mea l-a interesat prea puin. Se posomorse i se uita n alt parte ca s-i
mascheze stinghereala. A ntrebat de Mama.

I-am rspuns vioi c e plecat la ar i am ndreptat atenia spre el:

Tu locuieti tot acolo?

Da, mi-a rspuns privindu-m, de parc a fi comis cine tie ce pcat capital.

Bine. Pi, eu am plecat atunci, i-am zis eu brusc.

A zmbit vag.

La revedere, mi-a spus i ne-am desprit, el mergnd linitit ntr-o direcie, iar eu, furios i
ruinat, fugind aiurea n partea cealalt.

Mama avea o vorb. Nu lsa niciodat garda jos! Nu-i arta slbiciunile i iei basma
curat! Dar ea nsi n-a urmat sfatul sta, iar simul proprietii mi-a fost adesea afectat.
ntr-o zi, cnd ne ntorceam de la spitalul Brompton, s-a oprit s mustre nite biei care
chinuiau o femeie a strzii, grotesc de murdar i de zdrenuit. Era tuns, lucru neobinuit n
perioada aia, iar bieii rdeau i se mbrnceau unul spre altul nspre ea, de parc atingerea i-
ar fi fost contagioas. Srmana sttea ca un stlp, pn cnd s intervin Mama. Atunci, pe
chipul ei a aprut o expresie de recunoatere cnd a vzut-o pe Mama. Lil, a spus cu voce
slbit, folosind numele de scen al Mamei, nu m recunoti? Sunt Eva Lestock!

Mama a recunoscut-o pe loc, era o veche prieten de-ale ei din epoca vodevilurilor.

Eram att de jenat, c m-am dus mai ncolo s-o atept, dup col. Bieii au trecut pe lng
mine chicotind. Eram furios. M-am ntors s vd ce fcea Mama i cnd acolo, femeia aia
jalnic o nsoea i acum veneau amndou spre mine.

l mai ii minte pe micuul Charlie? a ntrebat-o Mama.

Sigur c da! a spus femeia cu glas tnguios. Doar l-am inut n brae de-attea ori cnd era
bebelu.

Gndul c aa se ntmplase mi-a strnit repulsie, pentru c femeia arta de-a dreptul
dezgusttor i scrbos. i m simeam teribil de jenat cnd mergeam aa toi trei i vedeam c
oamenii ntorc capul dup noi.

Mama o tia dintr-un vodevil drept Superba Eva Lestock. Era drgu i plin de via pe-
atunci, aa mi-a povestit. Femeia ne-a spus c fusese n spital, bolnav, i de cnd ieise,
dormise sub cte o arcad sau n corturile Armatei Salvrii.

Mama a trimis-o nti la baia public, iar apoi, spre oroare mea, a adus-o acas, n mansarda
noastr micu. Dac numai boala era cauza halului n care ajunsese, n-am tiut niciodat.
Ceea ce mi s-a prut din cale-afar a fost c dormea n fotoliul-pat al lui Sydney. Mama i-a dat
ce haine a reuit s gseasc i i-a mprumutat civa bnui. Dup trei zile, a plecat i aia a
fost ultima dat cnd am vzut-o sau am auzit de Superba Eva Lestock!

nainte s moar Tata, Mama s-a mutat din Pownall Terrace i a nchiriat o camer n casa
doamnei Taylor, o prieten de-ale ei, una dintre enoriaele de la biseric, o cretin nfocat.
Era o femeie micu, ptroas, la vreo 55 de ani, cu maxilarul coluros i faa ridat i palid.
Uitndu-m la ea n biseric, am descoperit c avea dini fali. i cdeau de pe gingia de sus
peste limb, n timp ce cnta efectul era hipnotic.

Era o femeie energic i agitat. O luase pe Mama sub aripa ei cretineasc i-i nchiriase o
camer, la un pre foarte rezonabil, la primul etaj al ncptoarei ei casei, care se afla lng un
cimitir.

Soul ei, o copie exact a domnului Pickwick, personajul lui Dickens, fcea instrumente de
msurat i avea atelierul la ultimul etaj. Tavanul avea un luminator, iar locul mi se prea
divin, era atta linite acolo! Deseori l priveam pe domnul Taylor lucrnd, fascinat de felul
cum cerceta atent cu privirea prin ochelarii lui cu lentile groase, n timp ce fcea o rigl din
oel, care msura a cincizecea parte dintr-un inci. Lucra singur i de multe ori m trimitea
dup cte ceva.

Singura dorin a doamnei Taylor era s-i converteasc soul, care, potrivit dogmelor
cretine, era un pctos. Fiica ei, care motenise trsturile mamei, numai c nu era att de
palid i era, desigur, mult mai tnr, ar fi putut fi atrgtoare, dac n-ar fi fost att de
arogant i nesuferit. La fel ca tatl ei, nu mergea niciodat la biseric. Dar doamna Taylor nu
dezndjduia c ntr-o zi avea s-i converteasc pe amndoi. Fiica era o comoar n ochii
mamei ei, dar nu i n ochii mamei.

ntr-o dup-amiaz, cnd eram sus, n atelierul domnului Taylor, i l urmream lucrnd, am
auzit o ceart undeva jos, ntre Mama i domnioara Taylor. Doamna Taylor nu era acas. Nu
tiu cum a nceput, dar ipau una la alta. Cnd am ajuns la noi pe palier, Mama s-a aplecat
peste balustrad, zicnd:

Dar cine te crezi? Trtur!

O! a strigat fata. Frumoase cuvinte de la o bisericoas!

Nu-i face tu griji! i-a rspuns Mama imediat. Cuvntul e n Biblie, draga mea. Deuteronom,
capitolul 28, versetul 37. Numai c acolo e un sinonim. Oricum trtur i se potrivete.

Dup asta ne-am mutat napoi n Pownall Terrace.

Crciuma La cei trei reni din Kennington Road nu era un loc pe care s-l fi frecventat Tata,
i totui ntr-o sear, cnd am trecut pe-acolo, am simit o chemare luntric s intru s-l caut.
Am ntredeschis ua puin i l-am vzut, era acolo, ntr-un col. Era ct pe ce s plec, dar i-a
ridicat faa i mi-a fcut semn s intru. Am fost surprins de gest, cci el nu era niciodat
demonstrativ. Arta foarte bolnav. Avea ochii dui n orbite i corpul teribil de umflat. Se
sprijinea ntr-o mn, n stilul lui Napoleon, mbrcat doar cu o vest, ca s poat respira mai
uor. n seara aia a fost foarte ndatoritor, a ntrebat de Mama i de Sydney i nainte s plec
m-a luat n brae i pentru prima dat n via m-a pupat. A fost ultima dat cnd l-am vzut
viu.

Peste trei sptmni a fost transportat la Spitalul St Thomas. A trebuit s-l mbete ca s-l poat
duce acolo. Cnd s-a trezit i i-a dat seama unde e, s-a luptat cu disperare dar era pe
moarte. Dei era nc foarte tnr, n-avea dect 37 de ani, a murit de hidropizie. I-au scos
patru litri de lichid din rinichi.

Mama s-a dus de cteva ori s-l vad i ntotdeauna venea de-acolo amrt. Zicea c i-ar fi
spus c vrea s se ntoarc la ea i s nceap o via nou n Africa. Cnd a vzut c mi s-a
luminat faa de bucurie, a cltinat din cap, pentru c tia mai bine. A zis numai aa, ca s fie
drgu, mi-a spus ea.

ntr-o zi, a venit de la spital indignat de ce comentase preotul John McNeil cnd l vizitase pe
Tata. Charlie, cnd m uit la tine, nu pot dect s m gndesc la proverbul la vechi: Ce ai
semnat, aia culegi!.

Frumoase vorbe s alini un om pe moarte! a zis Mama.

Peste cteva zile, Tata a murit.

La spital au ntrebat cine se va ocupa de nmormntare. Cum Mama n-avea niciun ban, a
sugerat s se ocupe Fundaia Caritabil a Artitilor, o organizaie teatral care fcea fapte de
caritate. Ceea ce a provocat un adevrat trboi cu familia Chaplin le repugna umilina de a
fi ngropat de o asociaie caritabil. Un anume unchi Albert, din Africa, fratele mai mic al lui
Tata, era la Londra n momentul acela i s-a oferit s plteasc el cheltuielile.

n ziua nmormntrii urma s mergem la spitalul St Thomas, unde trebuia s ne ntlnim cu


restul familiei Chaplin i de acolo s plecm spre cimitirul Tooting. Sydney n-a putut veni,
pentru c lucra. Eu i Mama am ajuns la spital cu cteva ore nainte de ora stabilit, pentru c
voia s-l mai vad pe Tata nainte s fie nmormntat.

Sicriul era mbrcat n satin alb i, pe margini, ncadrnd chipul lui, erau aezate margarete
albe. Mamei i s-a prut c artau foarte simplu i emoionant i a ntrebat cine le pusese.
ngrijitorul i-a spus c n dimineaa aia trecuse pe-acolo o doamn cu un bieel. Era Louise.

n dric, eram eu, Mama i unchiul Albert. Drumul pn la cimitirul Tooting a fost tensionat,
pentru c Mama nu-l cunoscuse niciodat pe unchiul Albert nainte. Era un fel de dandy i
vorbea cu un accent cultivat. Dei politicos, atitudinea lui era de rece ca gheaa. Avea reputaia
c e bogat. Avea ferme mari cu cai n Transvaal i furnizase cai guvernului britanic n timpul
rzboiului.

A plouat ct a durat slujba de nmormntare. Groparii au aruncat bulgri de pmnt peste


sicriu i bufnetul a rsunat brutal. Era nfricotor i macabru i am nceput s plng. Apoi,
rudele au aruncat nuntru coroane i flori. Mama, care n-avea nimic s arunce, mi-a luat
batista mea preioas cu margini negre.

Las, fiule, asta o s fie de la noi amndoi! mi-a optit.

Dup asta, familia Chaplin s-a oprit la una dintre crmele lor s ia prnzul i nainte s
coboare ne-au ntrebat politicoi unde voiam s ne lase. Aa c ne-au dus pn acas.

Cnd am ajuns acas, n bufet nu mai era absolut nimic de mncare, n afar de un borcnel cu
untur de vit, iar Mama nu mai avea niciun bnu, fiindc-i dduse lui Sydney ultimii doi
penny pentru masa de prnz. De cnd cu boala lui Tata, lucrase mai puin, iar acum, aproape
de sfritul sptmnii, salariul lui Sydney de apte ilingi se terminase. Dup nmormntare
ne era foame. Din fericire, un negustor de vechituri trecea pe strad chiar atunci i, cu prere
de ru, Mama a vndut o sobi veche pe care o aveam i a luat pe ea juma de penny, cu care
am cumprat o bucat de pine pe care s-o mncm cu untura aia de vit.

Mama fiind vduva legal a Tatlui meu, i s-a spus s treac a doua zi pe la spital ca s-i ia
lucrurile, adic un costum negru, ptat de snge, rufrie de corp, o cma, o cravat neagr,
un halat vechi i nite papuci de cas din stof, cu nite portocale ndesate n ei. Cnd a scos
portocalele, o jumtatea de sovereign s-a rostogolit pe pat. A fost man cereasc!

Timp de patru sptmni am purtat doliul pe bra. Acest nsemn al durerii a devenit profitabil
atunci cnd, ntr-o dup-amiaz de smbt, m-am apucat de afaceri, vnznd flori. Am
insistat la Mama s-mi mprumute un iling, m-am dus la piaa de flori i am cumprat dou
buchete de narcise, iar dup coal am stat i le-am mprit n bucheele mici de cte un
penny. Dac le vindeam pe toate, obineam un profit de sut la sut.

M duceam prin restaurante, cu o fa melancolic i murmuram: Narcise, domnioar!,


Narcise, doamn! Femeile m ntrebau ntotdeauna: Cine i-a murit, fiule? Iar eu mi
coboram vocea i mai tare: Tata! i ele mi ddeau baci. Mama a fost uimit cnd am venit
seara acas cu mai mult de cinci ilingi ctigai ntr-o singur dup-amiaz. ntr-o zi a dat
peste mine cnd ieeam dintr-un pub i asta a pus capt carierei mele de vnztor de flori.
Faptul c biatul ei fcea comer cu flori prin baruri contravenea principiilor ei cretine.

Pe tatl tu butura l-a bgat n pmnt i banii ctigai n felul sta n-o s ne aduc dect
ghinion.

Totui, a pstrat banii pe care-i fcusem, dar nu mi-a mai dat voie niciodat s vnd flori.
Numai c eu aveam snge de negustor. Eram mereu ocupat cu tot felul de strategii de afaceri.
M uitam la magazine goale i calculam ce afacere profitabil a fi putut face din ele, de la
vndut pete cu cartofi la bcnii. i ntotdeauna era ceva legat de mncare. Nu-mi trebuia
dect capital dar cum s faci rost de capital? Pn la urm, am vorbit cu Mama s las coala
i s-mi gsesc de lucru.

i le-am ncercat pe toate. nti am fost biat bun la toate ntr-un magazin de lumnri. ntre
diversele sarcini pe care le primeam, cnd aveam puin timp, plcerea mea era s stau n
beciul plin de sus pn jos cu spun, amidon, lumnri, dulciuri i biscuii i s gust din toate
dulciurile pn cnd mi s-a fcut ru.

Apoi am lucrat la un doctor de la Hool i Kinsey-Taylor, o firm de asigurri medicale de pe


Throgmorton Avenue, o slujb pe care am motenit-o de la Sydney, care m-a recomandat. Era
avantajos, eram pltit cu doisprezece ilingi pe sptmn s fiu secretar i aveam n sarcin i
curenia cabinetelor dup plecarea doctorilor. Ca secretar, am fost un succes, i fermecam pe
toi pacienii care ateptau s le vin rndul, dar cnd venea vorba de curenie, nu era tocmai
pe gustul meu Sydney fusese mult mai bun. Nu m deranja s golesc sticluele cu urin, dar
s terg ferestrele alea de trei metri era o treab gargantuesc. Aa c birourile au devenit din
ce n ce mai ntunecate i mai pline de praf, pn cnd ntr-o zi mi s-a spus politicos c sunt
prea mic pentru o asemenea slujb.
Cnd m-au anunat, nu m-am putut abine i am nceput s plng. Doctorului Kinsey-Taylor,
cstorit cu o doamn foarte bogat, care avea o cas mare n Lancaster Gate, i s-a fcut mil
de mine i mi-a spus c o s-mi gseasc un loc de paj la el n cas. Inima mi s-a luminat pe
loc. Paj ntr-o cas particular, i nc una foarte elegant!

A fost o slujb fericit, eram rsfatul servitoarelor. M tratau ca pe un copil i m pupau de


noapte bun n fiecare sear. Dac nu s-ar fi opus Soarta, a fi putut deveni majordom.
Doamna m-a rugat s fac curenie ntr-o cmar, n zona n care erau tot felul de lzi i alte
resturi ntr-o grmad mare, care trebuia sortate, curate i aranjate. O eav de metal, de
vreo doi metri i jumtate, mi-a distrat atenia i am nceput s suflu ca ntr-o trompet. Exact
cnd m distram eu mai bine, a aprut Madame i am primit un avertisment pentru trei zile.

Mi-a plcut s lucrez pentru W.H. Smith & Son, furnizor de cri i de ziare, dar mi-am
pierdut slujba imediat ce au aflat c n-aveam vrsta. O zi am fost sticlar. Citisem eu la coal
cum e cu suflatul n sticl i mi se pruse ceva romantic, dar dogoarea m-a dobort i am fost
crat afar fr cunotin i depozitat pe o grmad de nisip. Asta mi-a ajuns pn peste cap.
Nici mcar nu m-am ntors acolo vreodat s-mi cer salariul pe ziua aia de munc. Pe urm
am lucrat la Strakers, tipografie i librarie. Am ncercat s-i pclesc c tiu s manevrez o
tiparni Wharfedale o mainrie uria, lung de vreo ase metri. O vzusem la lucru,
privind de pe strad n interior, i prea destul de uor. Am vzut un anun: Cutm biat
pentru manipularea tiparniei Wharfedale. Cnd maistrul m-a dus n faa ei, mi s-a prut
ceva monstruos. Ca s o pot manevra, trebuia s stau cocoat pe o platform nalt de un
metru jumate. M simeam ca i cum a fi stat n vrful Turnului Eiffel.

Bag n vitez! mi-a zis maistrul.

S bag n vitez?

Cnd a vzut c ezit, a nceput s rd.

N-ai lucrat niciodat la o Wharfedale, nu-i aa?

Dai-mi o ans! M prind repede, i-am rspuns.

S bagi n vitez nseamn s tragi levierul ca s porneti bestia.

Mi-a artat care e levierul i a pus mainria pe juma de vitez. A nceput s se nvrteasc, s
scrneasc i s gfie. Am crezut c-o s m devoreze. Foile de hrtie erau uriae; m
nfurai cu totul ntr-una. Cu un fel de cuit din filde, porionam cearafurile de hrtie, le
apucam de coluri i le plasam cu atenie n faa dinilor mainriei, n aa fel nct bestia s
poat s le nhae, s le devoreze i s le vomite apoi rulate la cellalt capt. n prima zi am
fost un biet fricos n faa unei brute flmnde, care vrea s mi-o ia nainte. Dar, una peste alta,
am primit slujba i eram pltit cu doisprezece ilingi pe sptmn.

Era ceva romantic i aventuros s iei n dimineile alea reci, nainte de ivirea zorilor, i s te
duci la munc, strzile erau tcute i pustii, doar cteva figuri fantomatice i fceau drum
spre lumina felinarului de la ceainria Lockhart, s-i ia micul dejun. Aveai un sentiment de
bunstare cnd stteai mpreun cu ali oameni s-i sorbi ceaiul fierbinte n atmosfera aia
cald i luminoas, nainte de o zi de munc. Iar slujba la tiparni nu era neplcut. n afar
de treaba grea de la sfritul sptmnii, cnd trebuia s speli cerneala de pe valurile alea
grele, mari i unsuroase, care cntreau, fiecare, peste cincizeci de kilograme, slujba era n
regul. Totui, dup trei sptmni petrecute acolo, am fcut grip i am czut la pat, iar
Mama a insistat s m ntorc la coal.

Sydney avea de-acum aisprezece ani i a venit acas n culmea fericirii c obinuse o slujb de
gornist pe un vas de pasageri spre Africa Donovan and Castle Line. Treaba lui era s sune
ca s cheme oamenii la mas. nvase s sune din goarn pe vasul de antrenament Exmouth.
Iar acum putea s se foloseasc de asta. Urma s primeasc dou lire i zece ilingi pe lun i
baciul de la trei mese de la clasa a II-a. Treizeci i cinci de ilingi avea s-i primeasc n
avans, nainte de mbarcare, pe care, desigur, avea s-i dea Mamei. Cu asemenea perspective
fericite, ne-am mutat n dou camere, lng o frizerie din Chester Street.

ntoarcerea lui Sydney din prima lui curs a fost prilej de srbtoare, pentru c a venit cu
peste trei lire primite baci, toate n argint. in minte cum a scos banii din buzunare i i-a
turnat pe pat. Preau mai muli dect vzusem eu toat viaa mea i nu puteam s-mi scot
minile din ei. I-am rsturnat cu cuul palmei, i-am aruncat n sus, i-am aezat n form de
piramid, m-am jucat cu ei, pn cnd Mama i Sydney au declarat c sunt un avar.

Ce lux! Ce rsf! Era var i a fost perioada noastr de prjituri i ngheate i mai aveam
multe alte plceri! A fost, de asemenea, perioada cnd mncam pete afumat, scrumbie i
egrefin, i fursecuri, i brioe, i gogoi, duminica dimineaa.

Sydney a rcit i a zcut n pat cteva zile, iar eu i Mama am avut grij de el. Atunci ne-am
rsfat cu ngheat, am luat de un penny ntreg i m-am prezentat la gelateria italian cu o
ditamai oala, spre iritarea proprietarului. Cnd m-am dus a doua oar, mi-a sugerat s vin cu
o cad de baie. Una dintre buturile noastre preferate vara era erbetul cu lapte erbetul care
se topea n lapte era ceva delicios.

Sydney ne-a povestit multe lucruri amuzante din timpul cltoriei. nainte s ridice ancora era
ct pe ce s-i piard slujba cnd a fcut prima chemare din goarn pentru prnz. i pierduse
antrenamentul, iar soldaii de la bord au nceput s-l huiduie. Osptarul-ef a venit la el foc i
par.

Ce naiba suni tu acolo?

mi pare ru, domnule, i-a zis Sydney, n-am apucat s-mi folosesc limba.

Pi, ai face bine s-i foloseti nenorocita aia de limb nainte s ridicm ancora, dac nu vrei
s te dm jos!

n timpul meselor era o coad mare de osptari n buctrie, care-i onorau comenzile. Cnd i-
a venit rndul, Sydney i-a dat seama c uitase ce comand primise, aa c a trebuit s se aeze
la coad iar. Ne-a spus c n primele zile, cnd toat lumea termina desertul, el servea supa

Sydney a rmas acas pn s-au terminat banii. Oricum, avea deja un aranjament pentru a
doua curs i din nou a primit avans treizeci i cinci de ilingi pe care i-a dat Mamei. Dar n-au
ajuns prea mult. Dup trei sptmni ajunseserm la fundul butoiului i mai erau nc trei
sptmni pn la ntoarcerea lui Sydney. Dei Mama lucra n continuare la maina de cusut,
dar ce ctiga nu era de-ajuns ca s supravieuim. Prin urmare, eram ntr-o nou criz.

ns eu eram plin de idei. Mama avea o grmad de haine vechi i, cum era smbt
dimineaa, am sugerat s ncerc s le vnd la pia. Ea era puin jenat i mi-a spus c nu
valorau nimic. Dar eu le-am nfurat ntr-un cearaf vechi i am plecat n drumul meu spre
Newington Butts, unde mi-am pus pe trotuar teancul meu amrt o privelite trist i
mohort, iar pe urm m-am aezat pe marginea anului i am nceput s strig n gura
mare: Ia uitai aici! i ridicam o cma veche, pe urm un corset vechi. Ct dai pe ele? Un
iling? ase penny? Trei penny? Doi penny? N-am putut s le dau nici cu un penny. Oamenii
se opreau, se uitau nmrmurii, i bufnea rsul i-i vedeau de drum. Am nceput s m simt
jenat, mai ales cnd proprietarii magazinului de bijuterii de peste drum au nceput s se uite la
mine prin vitrin. Oricum, nimic nu m-a descurajat. Pn la urm, am vndut cu ase penny o
pereche de jambiere care nu artau chiar aa de jerpelite. Dar, cu ct stteam mai mult, cu att
m simeam mai prost. Mai trziu, domnul din magazinul de bijuterii a venit la mine i m-a
ntrebat, cu un pronunat accent rusesc, de ct timp intrasem n afaceri. n ciuda nfirii lui
solemne, am simit c m lua peste picior i i-am rspuns c atunci ncepusem. S-a deplasat
ncet napoi, la partenerii lui care rnjeau i se uitau prin vitrin la mine. Deja era prea mult!
Am simit c era timpul s-mi strng boccelua i s m ntorc acas. Cnd i-am spus c am
vndut o pereche de jambiere cu ase penny, Mama s-a indignat. Ai fi putut s obii mai
mult. Erau frumoase!, mi-a spus.

n aceste mprejurri nu ne psa prea tare de plata chiriei. Problema a fost uor rezolvat prin
plecarea noastr de acas n ziua n care a trecut proprietarul. i, cum lucrurile noastre erau
fr valoare, l-ar fi costat mai mult dect chiria noastr s le care de-acolo. Oricum, ne-am
mutat napoi n Pownall Terrace numrul 3.

La momentul acela, am cunoscut un brbat n vrst i pe fiul lui, care lucrau ntr-un grajd din
spatele Kennington Road. Erau ppuari ambulani, care veneau din Glasgow, confecionau
ppui i le vindeau din ora n ora. Erau liberi i nimic nu le sttea n cale, iar eu i invidiam.
N-aveau nevoie de prea mult capital. Cu o investiie nu mai mare de un iling, i puteau
ncepe afacerea. Adunau cutii de pantofi, de care orice magazin de pantofi se bucura s scape,
i rumegu n care se ineau strugurii, pe care, la fel, l obineau gratis. Investiia lor consta
doar n lipici de un penny, lemn de un penny, sfoar de doi penny, hrtie colorat de un
penny i trei mingi a cte doi penny de beteal colorat. De un iling puteau s fac apte
duzine de brcue i s le vnd cu cte un penny bucata. Laturile erau tiate din cutii de
pantofi i erau cusute de o baz de carton, partea neted era dat cu lipici i peste el se presra
rumegu. Velatura de la catarge era fcut din beteal colorat i steaguri albastre, galbene i
roii erau nfipte sus pe gabie i la captul tangonului, n fa i n spate. O sut de astfel de
brcue de jucrie, cu steagurile i beteala lor colorat, erau o privelite vesel, atrgeau muli
cumprtori i se vindeau uor.

Dac ne-am mprietenit, am nceput s-i ajut s fac brcue i foarte repede am deprins bine
meteugul. Cnd au plecat, am rmas s m ocup singur de afacere. Cu un mic capital de
ase penny i cu preul unor bici la mini cu care m-am ales de la tiatul cartoanelor, am
reuit s confecionez treizeci i ase de brcue ntr-o sptmn.

Dar n micua noastr mansard nu era spaiu suficient i pentru munca Mamei, i pentru
fcut brcue. n plus, ea se plngea c-o deranjeaz mirosul de lipici fierbinte i c vasul cu
lipici e o ameninare permanent pentru bluzele ei de pnz, care, ntmpltor, erau peste tot
prin camer. Cum banii pe care-i obineam eu erau mai puini dect ai Mamei, munca ei a
avut ntietate i meteugul meu a fost abandonat.

Pe Bunicul l-am vzut doar de cteva ori n perioada asta. n ultimul an nu se simise prea
bine. Minile i fuseser afectate de gut i din cauza asta i era tot mai greu s-i vad de
munca lui de pantofar. nainte o mai ajuta pe Mama cnd putea cu civa bnui. Uneori gtea
pentru cin o minunat tocan, din psat de ovz i ceap fiart n lapte, cu sare i piper. n
serile de iarn, era principala noastr form de rezisten la frig.

Cnd eram mic, Bunicul mi se prea un btrn aspru i urcios, care tot timpul mi fcea
observaie fie pentru lipsa de maniere, fie pentru greelile de gramatic. Din pricina acestor
mici ciocniri ncepusem s nu pot s-l sufr. Acum, de cnd avea reumatism, era la infirmerie,
iar Mama se ducea la el de cte ori era zi de vizit. Aceste vizite erau destul de profitabile,
pentru c de obicei se ntorcea de acolo cu punga plin de ou proaspete, un adevrat lux n
vremurile noastre de restrite. Cnd nu putea s mearg ea m trimitea pe mine. ntotdeauna
eram surprins s vd ce simpatic putea s fie Bunicul i ce bucuros era s m vad. Era
preferatul asistentelor. Mai trziu avea s-mi spun c glumea cu ele, zicndu-le c, n afar de
reumatismul la care-l deformase puin, nu toat instalaia i fusese afectat unele pri nc
funcionau. Astfel de ludroenii le amuzau pe asistente. Cnd l lsa reumatismul, lucra la
buctrie, de unde proveneau oule noastre. n zilele de vizit era de obicei n pat i, din
dulpiorul de lng pat, mi strecura pe furi o pung mare, pe care o piteam repede n tunica
mea de marinar nainte de plecare.

Sptmni ntregi, triam cu ou, gtite n toate formele posibile, fierte, prjite, btute crem.
n ciuda asigurrilor pe care mi le ddea Bunicul c asistentele sunt prietenele lui i c de fapt
cam tiau ce se petrece, eram ntotdeauna foarte atent i temtor cnd ieeam din spital cu
oule alea, ngrozit s nu alunec pe podeaua lustruit cu cear sau c brusca mea cretere n
volum va fi observat. n mod curios, de cte ori m pregteam s plec, asistentele dispreau
ca prin minune. A fost o zi trist pentru noi cea n care Bunicul s-a vindecat de reumatism i a
plecat acas. Se scurseser ase sptmni, iar Sydney nu se ntorsese. La nceput Mama n-a
fost ngrijorat, dar dup o sptmn de ntrziere a scris la birourile liniei de transport
Donovan and Castle, de unde a primit informaia c fusese lsat la rm n Cape Town pentru
a-i trata reumatismul. Vestea a lovit-o destul de tare i i-a afectat sntatea. Totui, a
continuat s coas la main, iar eu am avut norocul s obin nite ore n care ddeam lecii de
dans unei familii, dup coal, n schimbul a cinci ilingi pe sptmn.

Cam pe-atunci familia McCarthys s-a mutat n Kennington Road. Doamna McCarthy, o
comedian irlandez, fusese prieten cu mama. Se cstorise cu Walter McCarthy, contabil
autorizat. Dar cnd Mama renunase la scen, pierduserm legtura cu domnul i doamna
McCarthy i i-am rentlnit dup apte ani, cnd au venit s locuiasc n imobilul Walcott
Mansions, n zona select a Kennington Road.

Fiul lor, Wally McCarthy, era de-aceeai vrst cu mine. Cnd eram mici, ne plcea s ne
jucm de-a adulii, prefcndu-ne actori de vodevil, fumnd igri imaginare i mergnd cu
caleti imaginare, spre amuzamentul prinilor notri.

Dup ce familia McCarthy se mutase n Walcott Mansions, Mama s-a vzut cu ei extrem de
rar, dar eu i Wally eram prieteni nedesprii. Imediat ce terminam orele la coal, alergam
acas la Mama s vd dac are vreo treab pentru mine i pe urm fugeam la McCarthy acas.
Jucam teatru n spatele cldirii. Ca regizor, ntotdeauna m distribuiam n rolurile negative,
simind instinctiv c astea erau mult mai colorate dect ale eroilor pozitivi. i ne jucam pn
cnd venea ora de mas pentru Wally. De obicei, eram invitat s rmn. La orele de mas
aveam un fel insinuant de a m face disponibil. Erau i situaii n care manevrele mele ddeau
gre i m ntorceam acas fr tragere de inim. Mama era ntotdeauna bucuroas cnd m
vedea i mi pregtea ceva, pine prjit cu untur sau unul din oule de la bunicul i o can
de ceai. Pe urm mi citea sau stteam mpreun la fereastr i m amuza cu diverse
comentarii despre oamenii care treceau pe strad. Inventa poveti despre ei. Dac era un tnr
cu mers degajat i legnat, spunea: Uite-l i pe domnul Sfrlaifs. Se duce s parieze ceva.
Dac are noroc, o s cumpere o mainu la mna a doua pentru el i iubita lui.

Pe urm trecea un brbat linitit i abtut. Uite, acesta se duce acas, unde l ateapt la cin o
tocan cu pstrnac, pe care-l urte!

Apoi venea altul, cu un aer de superioritate. Uite i-un tnr rafinat, dar n momentul sta l
preocup gaura din fundul izmenelor.

Un altul, cu un mers grbit, clca apsat Domnul tocmai a tras ceva pe nas! i o inea tot
aa i eu m tvleam pe jos de rs.

A mai trecut o sptmn i nicio veste de la Sydney. De-acum crescusem i devenisem tot
mai contient de tulburarea i nelinitea Mamei, aa c mi ddeam seama cam ce urma i c
era inevitabil. Observasem c de cteva zile sttea la fereastr apatic, c nu mai fcuse curat
n camer i devenise neobinuit de tcut. Ar fi trebuit s m ngrijorez din clipa n care firma
de cmi pentru care lucra a nceput s nu mai fie mulumit de munca ei i nu i-a mai dat
comenzi, cnd i-au luat maina de cusut pentru c avea rate restante i cnd cei cinci ilingi pe
care-i ctigam eu din lecii de dans n-au mai venit. Ar fi trebuit s observ c Mama a rmas
indiferent la toate.

Doamna McCarthy a murit brusc. O vreme nu s-a simit bine, apoi sntatea ei s-a deteriorat
brusc, pn cnd s-a stins. Imediat am nceput s-mi fac tot felul de gnduri: ce minunat ar fi
dac domnul McCarthy s-ar nsura cu Mama mai ales c Wally i cu mine eram prieteni att
de buni. n plus, ar fi fost soluia ideal pentru toate problemele ei.

La puin timp dup nmormntare i-am zis i ei.

Ar trebui s faci n aa fel nct s te vezi mai des cu domnul McCarthy. Pun pariu c i-ar
plcea s se nsoare cu tine.

D-i bietului om o ans! mi-a rspuns ea, zmbind cu un aer melancolic.

Dac te-ai mbrca frumos i te-ai aranja, cum fceai alt dat, ar fi foarte posibil. Dar tu nu
faci niciun efort. Doar stai n camera asta mbcsit i ari ca naiba.

Biata Mama! Ct de tare regret acum vorbele astea! Niciodat nu mi-am dat seama c arta aa
de slbit din cauz c era subnutrit. Totui, a doua zi, printr-un efort supraomenesc, a fcut
curat n camer.

Eram n vacana de var, aa c m-am gndit s m duc mai devreme la McCarthy acas a fi
fcut orice ca s scap din mansarda noastr mizer. M-au invitat s rmn la prnz, dar am
avut intuiia c trebuie s m ntorc acas la Mama. Cnd am ajuns la Pownall Terrace, m-au
oprit la poart nite copii din vecini.

Mama ta a nnebunit, mi-a spus o feti.

Cuvintele astea au fost ca o palm peste fa.

Cum adic? am ntrebat n oapt.

Aa e, a zis alt copil. A btut la toate uile, aruncnd crbuni i zicnd c sunt cadou pentru
copii de ziua lor. Poi s-o ntrebi pe mama, dac nu m crezi.

Fr s ascult mai mult, am luat-o la fug pe potec, spre ua deschis de la cas, am urcat
scrile n goan i am deschis uia de la mansarda noastr. Mi-am tras sufletul o clip i m-
am uitat la ea cu mare atenie. Era o dup-amiaz de var, iar atmosfera era mbcsit i
apstoare. Mama sttea, ca de obicei, la fereastr. S-a ntors ncet i s-a uitat la mine, cu faa
palid i chinuit.

Mam! aproape am ipat eu.

Ce s-a ntmplat? a ntrebat ea apatic.

Atunci am alergat spre ea, m-am aruncat n genunchi i mi-am ngropat capul n poala ei i am
izbucnit n plns.

Fii cuminte! mi-a zis ea blnd, mngindu-m pe cap. Ce nu e bine?

Tu nu eti bine, am zis eu printre suspine.

Ba sigur c sunt bine, mi-a zis ea linititor.

Prea att de departe, att de preocupat.

Ba nu! Ba nu! Mi-au spus c ai umblat din cas-n cas i, n-am mai putut s continui, dar
suspinam mai departe.

l cutam pe Sydney, mi-a rspuns ea cu voce slbit. l ascund de mine.

Atunci mi-am dat seama c era adevrat ce-mi povestiser copiii.


Mami, te rog, nu vorbi aa! Te rog! Te rog! am rostit printre suspine. i aduc un doctor!

Iar ea a continuat, mngindu-mi prul:

Familia McCarthy tie unde e. i-l ascund de mine.

Mami, te rog, hai s mergem la doctor! am strigat.

M-am ridicat s m duc s caut un doctor.

Ea s-a uitat dup mine cu o expresie ndurerat.

Unde te duci?

S aduc un doctor. Vin repede.

Nu mi-a rspuns nimic, dar s-a uitat nelinitit dup mine. Am cobort n vitez i m-am dus
la proprietreas.

Trebuie s chem un doctor. Mama nu e bine!

Am chemat deja, mi-a rspuns ea.

Doctorul parohiei era btrn i fnos. Dup ce a ascultat povestea proprietresei, care semna
cu cea a copiilor, i-a fcut un control superficial i a declarat:

E nebun! Trimitei-o la spital!

Doctorul a scris o reet. Printre altele, a spus i c sufer de subnutriie, cuvnt pe care mi l-a
explicat: adic nu mnca suficient.

O s-i fie mai bine acolo i va avea i mncarea de care are nevoie, mi-a spus proprietreas
pe post de consolare.

M-a ajutat s-i strngem hainele i a mbrcat-o, iar ea s-a supus ca un copil. Era att de slbit
i orice urm de voin prea s-o fi prsit. Cnd am ieit din cas, vecinii i copiii erau
adunai n faa porii i se uitau cu team.

Spitalul era la vreun kilometru i jumtate distan. Mergeam ncet, iar Mama, de slbit ce
era, se cltina ca i cum ar fi fost beat, cnd ntr-o parte, cnd n alta, n timp ce eu o
susineam. Soarele crud de dup-amiaz prea s ne pun n lumin i mai tare mizeria.
Oamenii care treceau pe lng noi credeau, probabil, c Mama era beat, dar pentru mine erau
ca nite fantome n vis. N-a scos niciun cuvnt, dar prea c tie ncotro mergem i era
nerbdtoare s ajungem. Pe drum am ncercat s o linitesc din nou, iar ea a zmbit, prea
slbit ca s poat vorbi.

n cele din urm, cnd am ajuns la spital, un doctor tnr a luat-o n primire. Dup ce a citit
recomandarea de pe hrtie, i-a spus cu blndee:

Foarte bine, doamna Chaplin, hai s mergem!

Ea s-a supus imediat. Dar cnd asistentele au venit s-o conduc, s-a ntors brusc spre mine,
realiznd cu durere c m lsa acolo.

Ne vedem mine, i-am spus, mimnd veselia.

Au luat-o i au dus-o de acolo, n timp ce ea se uita nelinitit n spate, dup mine. Dup ce ea
a plecat, doctorul s-a ntors spre mine:

i tu ce faci acum, tinere?

Mi-ajunsese coala de la azilul de sraci, aa c am rspuns politicos:

O s locuiesc cu mtua mea.

Pe drumul de la spital spre cas am simit doar o tristee copleitoare. i totui, simeam o
eliberare la gndul c Mamei avea s-i fie mai bine n spital dect s stea singur n camera aia
ntunecat, rbdnd de foame. Dar imaginea aia care mi-a rupt inima, cnd au luat-o de lng
mine, n-aveam s-o uit niciodat. M gndeam la felul ei plcut de-a fi, la veselia ei, la
buntatea i cldura ei; la silueta aia micu cnd mergea pe strad, care arta obosit i
preocupat pn ddea cu ochii de mine alergnd spre ea; la felul cum se schimba pe loc i
devenea toat numai zmbet, n timp ce eu cutam nerbdtor prin punga de hrtie, n care
aducea mereu tot felul de nimicuri delicioase pentru mine i Sydney. Chiar n dimineaa aia
reuise s fac rost de nite bomboane pe care mi le-a dat n timp ce plngeam n poala ei.

Nu m-am dus direct acas, nu am putut. Am luat-o spre piaa Newington Butts i m-am uitat
la vitrine pn dup-amiaza trziu. Cnd m-am ntors n mansard, arta cumplit de goal. Pe
un scaun era un lighean pe jumtate plin cu ap. Dou cmi de-ale mele i un furou erau
puse la nmuiat. Am nceput s fac cercetri. n dulap nu era nimic de mncare, n afar de o
cutiu cu ceai, plin pe jumtate. Pe policioar era portofelul ei, n care am gsit un penny i
jumtate, nite chei i cteva tichete de amanet. Pe colul mesei era bomboana pe care mi-o
oferise mai devreme. N-am mai putut i am nceput s plng.

Extenuat cum eram, am dormit nentors n noaptea aia. De diminea m-am trezit ntr-un
deert care urla cu mine. Soarele care radia pe podea parc fcea i mai puternic absena
Mamei. Proprietreasa a venit ceva mai trziu s-mi spun c puteam s rmn acolo pn
nchiria camera i c, dac mi-era foame, nu trebuia dect s cer. I-am mulumit i i-am spus c
Sydney avea s plteasc toate datoriile cnd se ntorcea. Dar eram prea timid ca s cer de
mncare.

Nu m-am dus s-o vd pe Mama a doua zi, aa cum promisesem. N-am putut. Era prea trist.
Dar proprietreasa s-a vzut cu doctorul care i-a spus c fusese deja transferat la azilul Cane
Hill. Vestea asta trist mi-a potolit remucrile, pentru c azilul Cane Hill era la vreo treizeci i
ceva de kilometri i n-avem mijloace s ajung pn acolo. Dar Sydney avea s se ntoarc n
curnd i atunci vom putea merge mpreun s-o vizitm. n primele zile n-am vorbit i nu m-
am vzut cu nimeni cunoscut.

Ieeam dimineaa devreme i bntuiam pe strzi toat ziua. M descurcam cumva s gsesc
ceva de mncare i apoi o mas n minus nu era chiar o nenorocire. ntr-o diminea,
proprietreasa m-a prins trndu-m pe scri n jos i m-a ntrebat dac mi-am luat micul-
dejun. Am cltinat din cap.

Atunci, hai ncoace! mi-a zis n felul ei grosolan.

Pe la familia McCarthy n-am mai trecut, pentru c nu voiam s afle de Mama. Ca un fugar, m
ineam departe de toat lumea.

Trecuse o sptmn de cnd plecase Mama i eu m obinuisem deja cu un fel de a tri aa,
n aer, care nici nu-mi plcea, dar nici nu m deranja. Principala mea grij era proprietreasa,
pentru c, dac Sydney nu se ntorcea, mai devreme sau mai trziu avea s anune autoritile
i aveam s fiu trimis din nou la Hanwell. Motiv pentru care o evitam ct puteam i din cnd
n cnd dormeam n alt parte.

Cunoscusem nite tietori de lemne care lucrau n nite grajduri din spatele Kennington Road,
artau ca nite oameni ai strzii i trudeau din greu ntr-un hangar ntunecat, vorbeau ncet, n
oapt, tind i cioplind lemne de dimineaa pn seara, pe care le legau apoi n snopi micui,
de cte jumtate de penny. Stteam aiurea n faa uii deschise i m uitam la ei. Luau cte un
butuc de lemn de cte juma de metru ptrat i-l ciopleau n buci mici de civa centimetru i
pe urm le puneau mpreun i le sprgeau n scndurele. Tiau lemnele att de repede, c m
fascinau i fceau toat treaba s par atrgtoare. N-a trecut mult i am nceput s-i ajut.
Cumprau lemnul de la demolatori, l crau n hangar, l stivuiau, treab care le lua cel puin o
zi, pe urm l tiau cu fierstrul, nc o zi, i n urmtoarea l ciopleau. Vinerea i smbta
vindeau lemne pentru foc. Dar vnzarea nu m interesa. Mi se prea mult mai tare s lucrez
cu ei n hangar, atmosfera era prietenoas.

Erau amabili, nite brbai tcui, care se apropiau de patruzeci de ani, dar artau i se purtau
ca i cum ar fi fost mult mai n vrst. eful (cum i spuneam) avea un nas rou de la diabet i
toi dinii de sus lips, n afar de un col. i totui, pe faa lui se citea o blndee aparte. Avea
un fel de strmbtur ridicol, care-i scotea teribil n eviden dintele la. Cnd avea chef de
nc o can de ceai, lua o cutie de tabl pentru lapte, o cltea i spunea rnjind: Ce zicei de
asta? Ceilali, dei simpatici, erau tcui, livizi, aveau buze groase i vorbeau ncet. Pe la ora
unu, eful i-a ridicat privirea spre mine i a ntrebat:

Ai gustat vreodat frignele din ara Galilor, fcute din coji de brnz?

Da, de multe ori, rspundeam eu.

Atunci, chicotind i rnjind, mi ddea doi penny i eu m duceam cu ei la bcnia Ashes din
col, al crei patron m plcea i ntotdeauna mi ddea mai mult de banii mei, aa luam
brnz de un penny i pine de cellalt penny. Dup ce splam brnza i o tiam, adugam
ap i puin sare i piper. Uneori, eful arunca acolo i o bucat de unc, o ceap tocat, care
alturi de o can cu ceai fierbinte erau o mas apetisant.

Dei niciodat n-am cerut bani, la sfritul sptmnii, eful mi-a dat ase penny, ceea ce a fost
o surpriz plcut.

Joe, cel cu faa palid, suferea de epilepsie i eful ardea uneori hrtie de ambalat sub nasul lui
ca s-l aduc n simiri. Uneori fcea spume la gur i-i muca limba, iar cnd i revenea,
arta nduiotor i jenat.

Tietorii de lemne lucrau de la apte dimineaa la apte seara, uneori i mai trziu, i
ntotdeauna m ntristam cnd ncuiau ua la hangar i plecau acas. ntr-o sear, eful a
hotrt s ne fac cinste cu cte un loc de doi penny la South London Music Hall. Eu i Joe
eram deja splai i gtii i-l ateptam pe eful. Eram emoionat pentru c se juca n
sptmna aia comedia Early Birds, a lui Fred Karno (companie n care aveam s intru i eu
peste ani). Joe se sprijinea de zidul de la grajd, iar eu stteam n faa lui, entuziasmat i
nerbdtor, cnd brusc a scos un ipt i a alunecat n jos, ntr-una din crizele lui de epilepsie.
Pltise un avans destul de mare pe bilete. eful a vrut s rmn s aib grij de el, dar Joe a
insistat s mergem noi doi, fr el, i el avea s fie n regul a doua zi de diminea.

Ameninarea colii era un fel de cpcun de care n-am scpat niciodat. O dat tietorii de
lemne m-au luat la ntrebri. A devenit cam jenant cnd s-a terminat vacana, aa c stteam
plecat pn la ora patru i jumtate, cnd se terminau orele la coal. Dar zilele erau lungi i
triste, n timp ce eu rtceam pe strzile inundate de lumin i acuzatoare, ateptnd s se fac
ora patru i jumtate, ca s m ntorc n adpostul meu umbros, la tietorii de lemne.

ntr-o sear, n timp ce m furiam pe scri spre patul meu, proprietreasa m-a strigat. M
ateptase. Era emoionat toat i mi-a ntins o telegram. Scria aa: Sosesc mine ora zece
dimineaa Waterloo Station. Cu dragoste Sydney.

Nu eram tocmai o privelite cnd m-am dus s-l atept la gar. Hainele mele erau murdare i
sfiate, pantofii sclciai, iar cptueala de la apc arta ca lenjeria lsat a unei femei. Iar pe
fa m splasem doar din cnd n cnd la robinetul tietorilor de lemne, fiindc asta m
scutea s mai car o gleat cu ap trei etaje, pe scri, trecnd prin buctria proprietresei.
Cnd m-am ntlnit cu Sydney eram negru din urechi pn-n gt.

S-a uitat la mine i m-a ntrebat:

Ce s-a ntmplat?

Nu i-am dat vestea prea blnd:

Mama a nnebunit i a trebuit s-o ducem la spital.

S-a ntunecat la fa, dar s-a stpnit.

i tu unde stai?

Tot acolo, n Pownall Terrace.

S-a ntors s se ocupe de bagaje. Am bgat de seam c era palid i slbit. A fcut cu mna
dup o caret i hamalii le-au urcat sub form de grmad printre alte lucruri, un co cu
banane!

Sunt pentru noi? am ntrebat nerbdtor.

A dat din cap.

Sunt prea verzi deocamdat. Trebuie s mai ateptm vreo zi, dou pn s le putem mnca.

Pe drum spre cas a nceput s-mi pun ntrebri despre Mama. Eram prea emoionat ca s-i
pot face o relatare coerent, dar el o prindea i pe buci. Mi-a povestit c fusese lsat ntr-un
spital din Cape Town, ca s primeasc ngrijiri medicale, i c pe drumul de ntoarcere fcuse
douzeci de lire, bani pe care de-abia atepta s-i dea Mamei. i obinuse de la soldai,
organiznd jocuri de noroc i trageri la sori.

Mi-a povestit despre planurile lui. Voia s renune la cltoriile pe mare i s se fac actor.
Socotise c banii aveau s ne ajung pentru douzeci de sptmni, timp n care avea s-i
caute de lucru n teatru.

Sosirea noastr cu taxiul i cu un co de banane deasupra i-a impresionat deopotriv pe vecini


i pe proprietreas. Care i-a povestit lui Sydney despre Mama, dar fr s intre n detalii
dureroase.

n aceeai zi, Sydney s-a dus la cumprturi i mi-a luat haine noi, iar n seara aia, gtii, am
avut locuri n stal la South London Music Hall. n timpul spectacolului, Sydney mi tot repeta:

i dai seama ce-ar fi nsemnat seara asta pentru Mama?

n sptmna aia am mers la Cane Hill s-o vedem. Cnd stteam n camera de vizit, chinul
ateptrii a devenit de nesuportat. mi amintesc cheia rotindu-se n broasc i pe ea aprnd.
Era palid i avea buzele vineii i, dei ne-a recunoscut, nu s-a artat deloc entuziasmat.
Efervescena ei se topise. Era nsoit de o asistent, o femeie tears i care prea de ncredere,
care s-a aezat i s-a apucat s vorbeasc.

E pcat c ai venit tocmai acum, a zis, fiindc azi nu prea suntem n apele noastre. Nu-i aa,
draga mea?

Mama s-a uitat la ea politicos i a zmbit vag, parc ateptnd s se ridice i s ne lase puin.

Trebuie neaprat s ne mai vizitai cnd ne mai venim n fire, a adugat asistenta.

Pn la urm, a plecat i am rmas singuri. Dei Sydney a ncercat s-o nveseleasc puin pe
Mama, povestindu-i ce noroc a avut, ce de bani a fcut i de ce a stat att de mult, ea n-a fcut
altceva dect s dea din cap i s-l asculte, prnd apatic i preocupat. I-am spus c n
curnd o s se fac bine.

Sigur c da, a rspuns ea cu tristee, dac mi-ai da o can cu ceai n dup-amiaza asta, a fi
bine.

Dup aceea doctorul i-a explicat lui Sydney c sigur avea mintea afectat de subnutriie i c
are nevoie de tratament medical specific. C, dei avea momente n care era lucid, aveau s
treac luni bune pn cnd i va reveni de tot. Zile ntregi m-a bntuit replica ei: Dac mi-ai
da o can cu ceai n dup-amiaza asta, a fi bine.
CINCI

Joseph Conrad i scria unui prieten despre impresia asta: c viaa l face s se simt ca un fel de
obolan orb, ncolit, ateptnd lovitura. Ceva asemntor ar putea descrie felul cum ne
simim noi toi n mprejurri teribile. Totui, pe unii dintre noi se ntmpl s ne loveasc
norocul i tocmai asta mi s-a ntmplat mie.

Vndusem ziare, fusesem tipograf, ppuar, sticlar, asistent la cabinetul unui medic etc., dar n
tot timpul sta presrat cu slujbe ocazionale, ca i Sydney, nu scpasem niciodat din vedere
scopul meu ultim: acela de a deveni actor. Aa c, ntre dou joburi, mi lustruiam pantofii,
mi periam hainele, mi puneam un guler curat i fceam vizite periodice la agenia teatral
Blackmore din Bedford Street, Strand. Am fcut asta pn cnd starea hainelor mele n-a mai
permis astfel de vizite.

Prima dat cnd m-am dus acolo, biroul era plin de actori i actrie, mbrcai impecabil, care
se fiau pe-acolo i-i vorbeau bombastic. Agitat, m-am aezat ntr-un col mai ndeprtat,
lng u, ngrozitor de timid, ncercnd s-mi maschez cumva costumul ros de vreme i
pantofii vechi, btndu-mi uor degetele de la picioare. Din biroul interior ieea din cnd n
cnd un slujba tnr i ca o secertoare o tia printre rndurile de actori arogani cu un anun
laconic: Nimic pentru dumneavoastr nici pentru dumneavoastr, nici pentru
dumneavoastr, iar ncperea se golea ca o biseric. O dat am rmas singur. Cnd m-a vzut
funcionarul, s-a oprit brusc:

Tu ce vrei?

M-am simit ca Oliver Twist, care vrea mai mult:


Avei cumva roluri pentru biei? am ngimat.

Te-ai nscris?

Am dat din cap c nu.

Spre surprinderea mea, m-a introdus ntr-un birou, mi-a notat numele i adresa i toate datele,
spunndu-mi c, dac apare ceva, o s m anune ei. Am plecat de-acolo cu un sentiment
plcut al datoriei mplinite, dar cumva i mulumit c nu-mi ieise nimic.

Iar acum, la o lun de la ntoarcerea lui Sydney, am primit o carte potal, pe care scria:
Putei trece pe la agenia Blackmore, Bedford Street, Strand?

n costumul meu cel nou i-am fost prezentat domnului Blackmore n persoan, care a fost
numai lapte i miere. Domnul Blackmore, pe care mi-l imaginam atotputernic i o persoan
care te examineaz amnunit, a fost mult mai drgu i mi-a dat o recomandare s i-o duc
domnului C.E. Hamilton la birourile lui Charles Frohman.

Domnul Hamilton a citit-o amuzat i surprins s vad ce mic eram. Evident c am minit n
privina vrstei. I-am spus c am paisprezece ani aveam doisprezece i jumtate. Mi-a
explicat c urma s-l joc pe Billie, pajul din Sherlock Holmes, ntr-un turneu de patruzeci de
sptmni, care avea s nceap n toamn.

ntre timp, mi-a spus domnul Hamilton, avem un excelent rol de biat ntr-o pies nou, Jim,
povestea de dragoste a unui londonez sadea de H.A. Saintsbury, domnul care va juca rolul
principal n Sherlock Holmes n turneul anunat.

Jim avea s fie produs n Kingston, pentru un contract de prob, nainte de turneul cu Holmes.
Salariul avea s fie dou lire i zece ilingi pe sptmn, tot att ct aveam s primesc i
pentru Sherlock Holmes.

Dei suma era ceva fantasmagoric, nici n-am clipit.

Trebuie s m consult cu fratele meu mai mare despre termenii contractului, am spus
solemn.

Domnul Hamilton a rs teribil de amuzat i pe urm a chemat pe toat lumea n birou s m


vad:

El o s fie Billie! Ce prere avei?

Toat lumea a fost ncntat i mi-a zmbit vesel. Ce se ntmplase? Parc lumea toat se
schimbase brusc, m luase n brae tandru i m adoptase. Domnul Hamilton mi-a dat o
recomandare pentru domnul Saintsbury, pe care mi-a zis c o s-l gsesc la Green Room Club
n Leicester Square, iar eu am plecat de-acolo, plutind pe noriori.

Acelai lucru s-a ntmplat la Green Room Club, unde Domnul Saintsbury i-a chemat pe
ceilali membri s m vad. Atunci, pe loc, mi-a dat rolul lui Sammy, spunndu-mi c e unul
dintre personajele importante ale piesei. Am fost puin speriat la gndul c o s m pun s
citesc din el atunci, la prima vedere, ceea ce ar fi fost puin jenant, pentru c eu de-abia tiam
s citesc. Din fericire, mi-a zis s-l iau acas i s-l citesc n linite, pentru c repetiiile n-aveau
s nceap dect peste o sptmn.

Am mers spre cas cu tramvaiul, ameit de fericire i ncepnd s neleg ce mi se ntmpla.


Brusc, lsam n urm o via plin de privaiuni i intram ntr-un vis un vis despre care
mama vorbea adesea. Urma s devin actor! Totul venise att de brusc, att de neateptat! Tot
rsfoiam paginile cu rolul meu erau nvelite n hrtie maro de mpachetat, cel mai
important document pe care l-am inut n mn vreodat. Pe drum mi-am dat seama c
trecusem un prag important. Nu mai eram un nimeni dintr-un cartier srac. Acum eram un
personaj n teatru. mi venea s plng.

Lui Sydney i s-au mpienjenit ochii de lacrimi cnd i-am povestit ce mi s-a ntmplat. S-a
aezat pe pat cu spatele ncovoiat, privind gnditor pe fereastr i dnd din cap. Pe urm a
spus pe un ton grav:

sta e momentul de cotitur din vieile noastre. Ce bine-ar fi fost s fie i Mama aici, s se
bucure cu noi!

Gndete-te numai! am continuat eu entuziasmat. Patruzeci de sptmni a cte dou lire i


zece ilingi. I-am spus domnului Hamilton c tu te ocupi de problemele financiare, aa c am
putea obine chiar mai mult, am spus eu, plin de nflcrare. Oricum, anul sta o s primim
aizeci de lire.

Dup ce ni s-a mai domolit entuziasmul, am stat i ne-am gndit c de fapt dou lire i zece
ilingi erau cam puin pentru rolul la consistent. Sydney s-a dus s vad dac poate s ridice
puin suma ncercarea moarte n-are, am zis, ns domnul Hamilton a fost de neclintit.
Dou lire i zece ilingi e maxim, a spus i am fost foarte fericii s-i primim.

Sydney mi-a citit rolul i m-a ajutat s nv replicile. Era un rol mare, aproape treizeci i cinci
de replici, dar n trei zile le tiam pe dinafar pe toate.

Repetiiile pentru Jim au avut loc n foaierul de sus de la Drury Lane Theatre. Sydney m
antrenase att de bine, nct rosteam perfect aproape toate cuvintele. Unul singur mi punea
probleme. Replica era aa: Cine naiba te crezi domnul Pierpont Morgan? Iar eu spuneam
Putterpint Morgan. Domnul Saintsbury m-a nvat s-o spun. Acele prime repetiii au fost o
revelaie pentru mine. Mi-au deschis o lume ntreag de tehnici. Habar n-aveam c existau
meteug actoricesc, ritm, pauz, didascalie, dar le-am nvat pe toate n mod firesc. O
singur greeal mi-a corectat domnul Saintsbury: mi micam capul i m strmbam prea
mult cnd vorbeam.

Dup ce am repetat cteva scene era uimit i m-a ntrebat dac mai jucasem vreodat. Ce bine
mi-a prut c domnul Saintsbury i restul distribuiei erau mulumii! Totui, le-am primit
entuziasmul ca pe un drept al meu din natere.

Jim urma s aib reprezentaii de prob timp de o sptmn, la Kingston Theatre, i nc o


sptmn la Fulham. Era o melodram bazat pe textul Regele de argint de Henry Arthur
Jones: povestea unui aristocrat amnezic, care se descoper locuind ntr-o mansard, cu o
micu florreas i un biat care vinde ziare, pe nume Sammy sta era rolul meu. Era o
chestie absolut respectabil, nimic imoral: fata dormea n dulap, n timp ce Ducele, cum i
spuneam noi, se bucura de canapea, iar eu dormeam direct pe podea.

Primul act se petrecea pe Devereux Court nr. 7A, n birourile lui James Seaton Gatlock, un
avocat foarte bogat. Fiind dat n judecat de un rival dintr-o legtur amoroas din trecut,
ducele nostru cel zdrenros cere ndurare ca s-o poat ajuta pe binefctoarea lui bolnav,
micua florreas care-l ngrijise ct timp suferise de amnezie.

n timpul unei altercaii, nemernicul i spune Ducelui:

Iei afar! N-ai dect s mori de foame, tu cu amanta ta florreas!

Ducele, dei fragil i slbit, apuc un cuit de tiat hrtii de pe birou, gata s-l njunghie pe
ticlos, dar l scap din mn, lovit de un atac de epilepsie, cznd incontient la picioarele lui.
n clipa asta, fosta soie a ticlosului, de care Ducele fusese pe vremuri ndrgostit, intr n
ncpere. i pledeaz pentru bietul duce, spunnd:

Cu mine a dat gre, n banca acuzailor a dat gre! Numai tu poi s-l ajui!

Dar ticlosul refuz. Scena atinge apoi un punct culminant, n care el i acuz fosta soie de
infidelitate i o denun i pe ea. ntr-un moment de nebunie, ea apuc cuitul czut din mna
Ducelui abandonat i l njunghie pe ticlos, care cade mort n fotoliu, n timp ce omul nostru
zace nc incontient la picioarele lui. Femeia dispare din scen, iar cnd i vine n simiri
ducele i descoper rivalul mort.

Doamne, Dumnezeule! Ce-am fcut? exclam.


Apoi, trece la treab. l caut prin buzunare, gsete un portofel n care descoper cteva lire,
un inel cu diamant i o alt bijuterie, le ia pe toate, d s plece i se ntoarce spunnd:

Cu bine, Gatlock! Pn la urm, mi-ai fost de ajutor!

i cdea cortina!

Actul urmtor se petrecea n mansarda unde locuia Ducele. Scena se deschidea cu un detectiv
care se uita cu atenie ntr-un dulap. Eu intram fluiernd i m opream brusc cnd l vedeam
pe detectiv.

BIATUL: Hei, tu! Vezi c la e dormitorul unei doamne.

DETECTIVUL: Cum adic? Dulapul sta? Ia vino ncoace!

BIATUL: E puicua lui.

DETECTIVUL: Ia gata! Ajunge! Intr i nchide ua!

BIATUL (mergnd spre el): Ce politicos eti tu, s invii pe cineva n


propriul dormitor!

DETECTIVUL: Sunt detectiv.

BIATUL: Cum? Eti poliist? Eu m-am crat de-aici.

DETECTIVUL: Nu-i fac nimic! Vreau doar cteva informaii, ca s pot


ajuta pe cineva.

BIATUL: Nu mai spune! S ajui pe cineva Dac e s-l loveasc pe


careva de-aici o pal de noroc, sigur n-o s vin de la un poliist!

DETECTIVUL: Nu fi fraier! i-am spus cumva c am fost n Armat?

BIATUL: Mulam pentru nimic! i-am vzut ghetele.

DETECTIVUL: Cine locuiete aici?

BIATUL: Ducele.

DETECTIVUL: Da, dar care e numele lui adevrat?

BIATUL: Nu tiu. Ducele e un nom de guerre 7, cum i spune el, dar s-mi
crape ochii dac tiu ce nseamn.

DETECTIVUL: i cum arat?

BIATUL: E slab ca un r. Pr grizonant, faa ras, poart plrie i


monoclu. i s fiu al naibii cum se uit la tine prin ei!

DETECTIVUL: i Jim sta cine e?

BIATUL: sta? Vrei s spui asta. E o ea

DETECTIVUL: Aha, deci ea e doamna care

BIATUL (ntrerupndu-l): Care doarme n dulap asta e camera noastr, a


mea i a Ducelui etc. etc.

i tot aa mai departe, scena dura mult. Credei sau nu, era extrem de amuzant pentru
public, n primul rnd pentru c eu artam mult mai mic dect eram. Orice replic spuneam
strnea un hohot de rs. Numai chestiile tehnice m stnjeneau: trebuia s fac ceai de-
adevratelea pe scen. i niciodat nu ineam minte dac trebuie s pun nti ceaiul n can
sau apa fierbinte. Paradoxal, mi-era mult mai uor s spun replicile dect s fac alte treburi pe
scen.

Jim n-a fost un succes. Cronicarii au criticat spectacolul fr mil. Totui, eu am primit
comentarii favorabile. Unul, pe care mi l-a artat domnul Charles Rock, membru al companiei
noastre, era excepional. Era un actor n vrst, de la teatrul Adelphi, cu o reputaie serioas.
Cu el jucam cele mai multe dintre scene.

Tinere, mi-a spus el solemn, s nu i-o iei n cap cnd citeti aa ceva!

i, dup ce mi-a inut o prelegere despre modestie i buntate, mi-a citit cronica din London
Tipical Times, pe care mi-o amintesc cuvnt cu cuvnt. Dup ce desfiina spectacolul, aduga:
Dar exist un singur aspect salvator, i anume rolul lui Sammy, un biat care vinde ziare, un
orfan iste, copil al strzii, cruia i se datora n mare parte efectul comic. Dei un personaj
devenit comun i demodat, Sammy capt o larg dimensiune comic prin interpretarea
domnului Charles Chaplin, un copil-actor inteligent i energic. N-am auzit pn acum de el,
dar sper s auzim numai lucruri bune despre el n viitorul apropiat. Sydney a cumprat
dousprezece exemplare.

Dup ce s-au scurs cele dou sptmni de reprezentaii cu Jim, am nceput repetiiile la
Sherlock Holmes. n tot acest timp, eu i Sydney locuiam tot la Pownall Terrace, pentru c nu
eram foarte siguri pe veniturile noastre.

n timpul repetiiilor am mers la Cane Hill s-o vedem pe Mama. La nceput, asistentele ne-au
spus c nu putea fi vzut aa cum arta n ziua aia cnd nu se simise bine deloc. L-au luat pe
Sydney deoparte, ca s nu aud eu, dar l-am auzit pe el rspunznd: Nu, nu cred c o s
vrea. Apoi, s-a ntors spre mine i mi-a spus cu tristee:

Nu vrei s-o vezi pe Mama ntr-o celul capitonat?

Nu, nu! N-a putea s suport! am rspuns, dnd napoi.

Dar Sydney s-a dus s-o vad, iar Mama l-a recunoscut i i-a revenit. Peste cteva minute, o
sor medical mi-a spus c Mama era destul de bine, n caz c voiam s-o vd, i am stat toi
trei n celula ei capitonat. nainte s plecm, m-a luat deoparte i mi-a optit stingher: Ai
grij s nu te rtceti, c pe urm s-ar putea s te in nchis aici. A stat optsprezece luni la
Cane Hill pn i-a revenit. Dar Sydney mergea s-o vad regulat ct timp eu am fost plecat n
turneu.

Domnul H.A. Saintsbury, care-l juca pe Holmes, era o replic vie a ilustraiilor din Strand
Magazine. Avea o fa prelung i fin i fruntea lat, inteligent. Dintre toi cei care l-au jucat
pe Holmes, a fost considerat cel mai bun, chiar mai bun dect William Gillette, primul Holmes
i autorul piesei.

n primul meu turneu, conducerea a hotrt ca eu s stau mpreun cu domnul i domna


Green, tmplarul companiei i soia lui, garderobiera. Ceea ce n-a fost tocmai o fericire. Ca s
nu mai spun c domnul i doamna Green mai i beau din cnd n cnd. De altminteri, nici nu
voiam s mnnc ntotdeauna cu ei i nici s mnnc ce mncau ei. Sunt sigur c aceast
convieuire a mea cu familia Green a fost mult mai obositoare pentru ei dect pentru mine.
Aa c dup trei sptmni am stabilit de comun acord s ne desprim i, cum eram prea mic
ca s stau cu ali membri ai distribuiei, am locuit singur. Eram singur n orae ciudate, singur
n camere dosnice i rar m ntlneam cu cineva pn n seara spectacolului, auzindu-mi doar
propria voce vorbind cu mine nsumi. Din cnd n cnd mergeam n saloane unde se
strngeau membrii companiei i m uitam la ei cum joac biliard. Dar ntotdeauna simeam
cum prezena mea i inhib n conversaie i ei mi artau chestia asta destul de fi. Nu se
putea s zmbesc cine tie ce frivolitate, c se i ncruntau la mine.

Am nceput s devin melancolic. Cnd ajungeam n oraele din nord ntr-o noapte de
duminic i auzeam sunetul tnguios al unor clopote de biseric, n timp ce mergeam pe
strada principal cufundat n ntuneric, asta mi mai ndulcea singurtatea. n timpul
sptmnii exploram magazinele din localitate i mi fceam cumprturile. Cumpram carne
i alte produse de la bcnie s i le duc proprietresei s-mi gteasc. Uneori primeam cas i
mas i mncam n buctrie cu familia respectiv. Asta mi plcea, pentru c buctriile din
satele din nord erau curate i primitoare, cu grtare lustruite i plite albastre. Cnd doamna
casei cocea pine era foarte plcut s vii din frigul de afar n lumina roietic a unei buctrii
din Lancashire n care ardea focul i s vezi vase cu coc nc necoapt n jurul plitei i s te
aezi s bei un ceai mpreun cu familia gustul la de pine fierbinte, proaspt scoas din
cuptor, cu unt proaspt era savurat ntr-un aer solemn.

Am fost plecat n provincie ase luni. ntre timp, Sydney nu prea reuise s-i gseasc ceva de
lucru n vreun teatru, aa c fuse obligat s renune la ambiiile lui artistice i s aplice pentru
o slujb de barman la Coal Hole, n Strand. A fost ales din o sut cincizeci de oameni. Dar se
ndeprtase att de mult de visele lui.

mi scria tot timpul i m inea la curent cu evoluia Mamei, dar eu i rspundeam rar, dintr-
un motiv foarte clar: nu prea m descurcam cu scrisul. Una dintre scrisori m-a atins foarte
adnc i m-a fcut s m simt foarte aproape de el. mi reproa c nu-i rspund la scrisori i-
mi amintea de toate greutile prin care trecuserm amndoi, care ar fi trebuit s ne uneasc i
mai tare. De cnd cu boala Mamei, mi scria, nu ne avem dect unul pe altul pe lume. Aa
c ar trebui s-mi scrii regulat i s m faci s simt c am un frate. Scrisoarea lui m-a
emoionant aa de tare, c am rspuns imediat. Acum l vedeam pe Sydney ntr-o alt lumin.
Scrisoarea lui a cimentat o iubire freasc ce avea s dureze toat viaa.

M obinuisem s triesc singur. Dar m dezvasem att de tare s mai vorbesc, nct atunci
cnd m ntlneam brusc cu vreun membru al companiei eram foarte intimidat. Nu reueam
s m adun destul de repede ct s rspund inteligent la ntrebri, iar ei plecau de lng mine,
sunt sigur, ngrijorai pentru judecata mea. De exemplu, domnioara Greta Hahn, care era
actria principal, era frumoas, fermectoare i foarte de treab. i totui, cnd o vedeam c
traverseaz strada spre mine, m ntorceam brusc i fie m uitam ntr-o vitrin, fie o luam pe o
alt strad, ca s-o evit.

Am nceput s m neglijez i s devin cam aiurit. Cnd cltoream, ajungeam ntotdeauna cu


ntrziere la gar, n ultimul moment, cu inuta n dezordine, fr guler, fapt pentru care m
mutruluiau tot timpul.

Cumprasem un iepure pentru companie i oriunde stteam l strecuram i pe el pe furi, s


nu m vad proprietreasa. Era ceva micu i drag, dei nu era dresat. Blnia lui era aa de
alb i curat, c te fcea s uii de duhoare. l ineam ntr-o cuc de lemn, ascuns sub pat.
Femeia intra vesel cu micul dejun la mine n camer, pn cnd ncepea s detecteze mirosul
i pleca ngrijorat i descumpnit. Cum ieea ea din camer, eu eliberam iepurele, care
ncepea s opie prin camer.

Curnd l-am nvat s fug spre cuca lui cum aude un ciocnit la u. Dac proprietara mi
descoperea secretul, l puneam pe iepure s fac numrul sta, ceea ce de obicei i nmuia
inima i cdeam la pace pentru toat sptmna.

Dar n Tonypandy, n ara Galilor, dup ce i-am artat trucul cu iepurele, gazda mea a zmbit
criptic i n-a zis nimic. ns, cnd am venit de la teatru n seara aia, iepurele meu dispruse.
Cnd am ntrebat unde e, proprietreasa a dat din cap. Trebuie s fi fugit sau s-l fi furat
careva, mi-a zis. Rezolvase problema eficient, n felul ei.

Din Tonypandy am mers n oraul minier Ebbw Vale, unde am rmas trei nopi i am fost
recunosctor c n-am stat mai mult, pentru c n perioada aia Ebbw Vale era un ora urt i
umed, cu iruri dup iruri de case oribile, identice i terne, fiecare cldire avnd cte patru
cmrue luminate cu lmpi cu ulei. Cea mai mare parte a companiei a fost cazat la un hotel
micu. Din fericire, eu am gsit o camer din fa n casa unui miner, care, dei era mic, era
curat i plcut. Noaptea, dup spectacol, cina m atepta n faa focului. O pusese acolo ca
s stea cald.

Stpna casei, o femeie nalt, bine fcut, de vrst mijlocie, avea parc o aur tragic. Cnd a
intrat de diminea cu micul dejun la mine n camer, de-abia dac a spus un cuvnt. Am
observat c ua de la buctrie era ntotdeauna nchis. Ori de cte ori voiam ceva de-acolo,
trebuia s ciocn i ua se deschidea doar civa centimetri.

A doua sear, cnd mi luam cina, a venit soul ei. Era un brbat cam de-aceeai vrst cu ea.
Fusese la teatru n seara aia i-i plcuse spectacolul. A rmas o vreme s vorbim, innd n
mn o lumnare, nainte s mearg la culcare. La un moment dat a fcut o pauz i a prut s
se gndeasc la ce vrea s spun.

Ascult, am ceva ce s-ar putea s te intereseze n meseria ta. Ai vzut vreodat un om pe


jumtate broasc? ine lumnarea i iau eu lampa.

M-a condus spre buctrie i a lsat lampa pe servant, care avea o perdea ntins pe sfoar n
spate, n loc de ui.

Gilbert, iei de-acolo i vino ncoace! a spus el trgnd draperia.

O jumtate de om, fr picioare, supraponderal, blond, cu cap ptrat, cu o fa alb


bolnvicioas, cu un nas nfundat, cu o gur mare i umeri i brae puternice i musculoase, s-
a trt de sub servant.
Purta nite izmene din flanel, tiate, din care i ieeau zece degete groase i butucnoase.
Creatura asta hidoas trebuie s fi avut undeva ntre douzeci i patruzeci de ani. S-a uitat n
sus i a rnjit, lsnd la vedere un rnd de dini galbeni i guri ntre ei.

Hai, Gilbert, sari! i-a spus tatl i biata creatur s-a aplecat ncet, i-a luat avnt sprijinindu-
se n brae i a srit aproape pn la nlimea capului meu. Cum crezi c s-ar potrivi ntr-un
circ? Omul-broasc!

Am fost att de oripilat, nct cu greu am putut rspunde. Oricum, i-am sugerat cteva nume
de circuri, crora putea s le scrie.

A insistat ca biata creatur s fac i alte trucuri, s fac salturi, s se caere, s stea n mini pe
braele unui balansoar. Cnd n sfrit a terminat, m-am prefcut foarte entuziasmat i l-am
complimentat din plin.

Noapte bun, Gilbert! i-am spus nainte s plec, iar el bietul mi-a rspuns cu voce spart i cu
limba mpleticit: Noapte bun!.

De cteva ori, n timpul nopii, m-am ridicat s verific dac ua era ncuiat. De diminea,
stpna casei prea amabil i comunicativ.

Am auzit c l-ai cunoscut pe Gilbert asear. El doarme ntotdeauna acolo sub servant, cnd
lum n gazd oameni de la teatru, mi-a spus.

i atunci mi-a venit n minte gndul oribil c de fapt eu dormeam n patul lui Gilbert.

Da, i-am rspuns, cu entuziasm moderat, vorbim despre posibilitatea de a se altura unui
circ.

Ne-am gndit de multe ori la asta, a dat ea din cap.

Entuziasmul meu sau ce-o fi fost a prut s-i fac plcere proprietresei i nainte s plec
am intrat n buctrie s-i spun la revedere lui Gilbert. Cu un efort uria s m port normal, i-
am strns mna uria i aspr, iar el mi-a strns-o la rndul lui cu blndee.

Dup patruzeci de sptmni n provincie, ne-am ntors i am jucat opt sptmni n


suburbiile Londrei. Cum Sherlock Holmes a fost un succes fenomenal, a trebuit s ncepem un
al doilea turneu, la trei sptmni dup ce l-am ncheiat pe primul.

Acum Sydney i cu mine am hotrt s renunm la locuina din Pownall Terrace i s ne


lum una mai respectabil n Kennington Road. Precum erpii, voiam s ne lepdm pielea,
lsnd n spate orice urm a trecutului.

Am vorbit cu conducerea dac nu s-ar putea gsi un rolior i pentru Sydney n urmtorul
turneu cu Holmes i l-a primit treizeci i cinci de ilingi pe sptmn! Acum mergeam n
turneu mpreun.

Sydney i scria Mamei n fiecare sptmn, iar spre sfritul celui de-al doilea turneu am
primit o scrisoare de la azilul Cane Hill, n care eram anunai c-i revenise complet. Astea
chiar erau veti bune. Am fcut repede formalitile pentru plecarea ei de-acolo i pregtiri ca
s ni se poat altura n Reading. Ca s srbtorim, am nchiriat un apartament special, luxos,
cu dou dormitoare, un salon cu pian, i-am mpodobit dormitorul cu flori i, n plus, i-am
pregtit o cin elaborat.

Am ateptat-o la gar, mpreun cu Sydney, emoionai i fericii, i totui recunosc c eu nu-


mi puteam reprima un fel de nelinite cnd m gndeam la cum i va gsi locul n vieile
noastre, din nou, tiind c legturile strnse din alte vremuri nu se vor putea reface niciodat.

Trenul a sosit n cele din urm. Cu nerbdare i cu un soi de nesiguran, am trecut n revist
chipurile pasagerilor care coborau din vagoane. i iat-o, n sfrit, zmbind i mergnd
linitit spre noi. Nu s-a artat prea emoionat cnd ne-am dus spre ea, dar ne-a salutat
afectuos. n mod evident, i ea o lua de la zero.

n scurtul drum pe care l-am fcut cu taxiul pn la apartament am vorbit despre o sut de
lucruri, mai importante sau mai puin importante.

Dup primul val de entuziasm, cnd i-am artat apartamentul i florile din dormitor, ne-am
trezit cu toii n salon, uitndu-ne unii la alii, aproape fr rsuflarea tiat. Era o zi nsorit,
iar apartamentul era pe o strad linitit, dar acum linitea lui ne stingherea i, n ciuda
dorinei mele de a fi fericit, m-am trezit c m luptam cu o depresie. Biata Mama, care avusese
nevoie de att de puin de la via ca s fie vesel i plin de via, mi amintea de trecutul
nefericit era ultima persoan din lume care ar fi trebuit s-mi strneasc astfel de gnduri!
Dar am fcut tot ce-am putut ca s ascund ce simeam. mbtrnise puin i se ngrase.
ntotdeauna fusesem mndru de cum arta i cum se mbrca Mama i voiam s-o art n faa
ntregii trupe n toat splendoarea ei, dar acum arta mai degrab demodat i mbrcat
prost. Probabil c mi-a simit ezitrile, pentru c s-a ntors cercettoare.

Cu sfial, i-am aezat o uvi:

nainte s-i cunoti pe actorii din trup, vreau s fii n cea mai bun form, am zmbit.
S-a uitat la mine, i-a scos pmtuful de pudr i i-a tamponat faa.

Sunt pur i simplu fericit c triesc, a spus ea vesel.

N-a trecut mult pn ne-am adaptat i ne-am reacomodat unul cu altul, iar deprimarea mea a
disprut. C depiserm faza intimitilor, ea nelesese nc de cnd eram copii, nelesese
mai bine dect noi, ceea ce o fcea s fie i mai afectuoas cu noi. n turneu, ea s-a ocupat de
cumprturi i de gtit, aducnd acas fructe, tot felul de delicatese i ntotdeauna cteva flori.
Orict de sraci fuseserm n trecut, acum, cnd mergea la cumprturi smbta seara,
ntotdeauna rupea un penny i pentru un bucheel de micunele. Cteodat, era tcut i
retras, iar ndeprtarea ei m ntrista. Se purta mai mult ca un oaspete dect ca mama
noastr.

Dup o lun a vrut s se ntoarc la Londra, pentru c era nerbdtoare s se stabileasc


undeva, aa nct s avem o cas atunci cnd turneul avea s se ncheie. n plus, dup cum
spunea, era mult mai ieftin dect s cltoreasc mpreun cu noi prin ar i s fie nevoie s
pltim un loc n plus.

A nchiriat apartamentul de deasupra frizeriei din Chester Street, unde mai locuiserm pe
vremuri, i a cumprat mobil de zece lire, cu plata n rate. Camerele nu erau chiar aa de
mari ca la Versailles i nici aa de elegante. Dar a reuit s fac minuni n dormitoare, unde a
nvelit nite cutii de portocale n creton i le-a fcut s arate ca nite comode, eu i cu Sydney
ctigam patru lire i cinci ilingi pe sptmn i-i trimiteam o lir i cinci ilingi Mamei.

Dup cel de-al doilea turneu, Sydney i cu mine ne-am ntors acas i am petrecut cteva
sptmni cu ea. Dei eram fericii s stm cu Mama, ne bucuram n tain la gndul c aveam
s plecm din nou, n cel de-al treilea turneu, pentru c n Chester Street nu aveam confortul
din apartamentele din provincie acele mici plceri cu care noi doi ne obinuiserm de-acum.
i, cu siguran, Mama i-a dat seama. Cnd ne-a condus la gar, se strduia s par destul de
vesel, dar nou amndurora ni s-a prut c de fapt arta trist i plin de regret, aa cum
sttea acolo pe peron, zmbind i fluturnd batista, n timp ce trenul s-a ndeprtat.

n timpul acestui al treilea turneu ne-a scris c Louise, femeia cu care locuiserm eu i Sydney
n Kennington Road, a murit ca o ironie a sorii, n azilul de sraci Lambeth, pe unde i noi
ne fcuserm veacul. Mai supravieuise morii tatei doar patru ani, lsndu-i bieelul orfan,
care la rndul lui a fost trimis la Hanwell School, pe unde trecuserm i noi.

Mama ne-a scris c-l vizitase pe biat, explicndu-i cine era i c eu i Sydney locuiserm
mpreun cu el, cu mama i cu tatl lui n Kennington Road. Dar i amintea extrem de vag,
pentru c pe-atunci n-avea mai mult de patru ani. De altfel, pe tatl lui nu i-l amintea deloc.
Iar acum avea zece ani. Fusese nregistrat cu numele de fat al lui Louise i, din cte aflase
Mama, n-avea nicio rud. l descria ca pe un biat frumuel, tcut, timid i n lumea lui. i
dusese o pung cu dulciuri, cteva portocale i mere i-i promisese s-l viziteze regulat, ceea
ce cred c a i fcut, pn cnd s-a mbolnvit din nou i a fost trimis napoi la Cane Hill.

Vestea despre recidiva Mamei a fost ca un pumnal nfipt n inim. N-am aflat niciodat
detaliile. Am primit doar o ntiinare oficial concis, c fusese gsit rtcind aiurea pe
strzi, fr s tie cine e. A trebuit s acceptm soarta bietei de ea. Niciodat nu i-a mai
revenit cu adevrat. Civa ani s-a ofilit acolo n azilul Cane Hill, pn cnd ne-am permis s-o
mutm ntr-unul privat.

Uneori zeii cei ri se plictisesc de jocul lor crud i-i arat mila, aa cum au fcut cu Mama.
Ultimii apte ani din via i-a fost dat s-i triasc n confort, nconjurat de flori i soare, i s-
i vad fiii mari de-acum, druii cu faim i noroc mult peste ce i-ar fi putut imagina
vreodat.

Cum pn la turneul nostru cu Sherlock Holmes mai erau cteva sptmni, am putut merge
din nou s-o vizitm pe Mama. Turneul cu trupa Frohman s-a ncheiat definitiv. Apoi domnul
Harry York, proprietarul de la Royal Theatre din Blackburn, a cumprat drepturile pentru
Holmes de la Frohman, s l joace n orae mai mici. Sydney i cu mine am fost angajai de
noua companie, dar fiecare cu salariul redus la treizeci i cinci de ilingi.

A fost o scdere deprimant s jucm n orele din nord cu o trup mai slab. Totui, asta mi-
a ascuit simurile i m-a fcut s vd mai bine diferena, comparnd trupa asta cu cea din care
tocmai plecaserm. Am ncercat s ascund ce credeam, dar, la repetiii, n marele meu zel de a-
l ajuta pe noul regizor, care mi cerea diverse amnunte despre cum fusese pus n scen,
despre replici i altele asemenea, i spuneam cu nflcrare cum funcionaser lucrurile n
trupa Frohman. Ceea ce, firete, nu m-a fcut foarte popular n rndul actorilor i eram privit
ca un fel de putiulic precoce. Mai trziu, un alt regizor mi-a copt-o i m-a amendat cu zece
ilingi pentru c-mi lipsea un nasture de la uniform, n privina cruia m avertizase deja de
cteva ori.

William Gillette, autorul lui Sherlock Holmes, a venit la Londra, mpreun cu Marie Doro, ntr-o
pies numit Clarissa, pe care o scrisese el nsui. Criticii au fost destul de duri cu spectacolul
i cu felul de a rosti replicile al lui Gillette, ceea ce l-a fcut s scrie un prolog, Dureroasa situaie
n care se gsete Sherlock Holmes, n care el nsui n-a spus niciodat vreun cuvnt.

Erau doar trei actori n distribuie, o femeie nebun, Holmes i pajul lui. A fost ca un fel de
veste picat din cer telegrama domnului Postance, impresarul lui Gillette, n care m ntreba
dac sunt dispus s vin la Londra s joc rolul lui Billie, mpreun cu William Gillette, n
prolog.

Am fost ntr-o tensiune teribil, pentru c era destul de puin probabil ca trupa noastr s l
poat nlocui pe Billie n provincie, ntr-un timp att de scurt, iar cteva zile am stat ca pe
ghimpi. Pn la urm au reuit s gseasc un alt Billie.

ntoarcerea la Londra ca s joc ntr-un teatru din West End n-o pot descrie dect ca i cum m-
a fi nscut din nou. n creierul meu se nvrteau toate acele ntmplri care-mi ddeau fiori
sosirea pe nserat la teatrul Ducelui de York, ntlnirea cu domnul Postance, regizorul, care m-
a dus n cabin la domnul Gillette, cuvintele lui dup ce i-am fost prezentat: i-ar plcea s
joci cu mine n Sherlock Holmes? i izbucnirea mea de entuziasm: Desigur, la nebunie,
domnule Gillette!. Apoi dimineaa urmtoare, cnd, ateptnd pe scen s nceap repetiia,
am vzut-o pe Marie Doro prima dat, mbrcat n cea mai frumoas rochie alb, de var.
ocul teribil de a vedea o asemenea frumusee la acea or. Venise cu un taxi drgu,
descoperise c are o pat de cerneal pe rochie i voia s tie dac recuziterul are vreo
substan cu care s-o scoat i, la rspunsul lui plin de ndoial, a fcut cea mai drgu
expresie de iritare: Oh, dar asta e absolut ngrozitor!

Era att de devastator de frumoas, nct am respins-o. I-am respins buzele delicate i
mbufnate, i-am respins dinii albi i superbi, brbia ei adorabil, prul negru i ochii cprui
nchis. Am respins felul adorabil n care se prefcea c e iritat i farmecul gestului ei. n tot
timpul n care a avut loc dialogul dintre ea i recuziter, nici mcar nu m-a observat, dei
stteam destul de aproape i m holbam transfigurat la frumuseea ei. Tocmai mplinisem
aisprezece ani, iar apropierea unei astfel de strluciri brute mi-a reamintit hotrrea de a nu
m lsa obsedat de aa ceva. Dar, Dumnezeule, era att de frumoas! A fost dragoste la prima
vedere.

n Dureroasa situaie n care se gsete Sherlock Holmes, domnioara Irene Vanbrugh, o actri
remarcabil, a jucat-o pe femeia nebun i ea avea toate replicile, n timp ce Holmes sttea i
asculta. Asta a fost ironia lui la adresa criticilor. Eu aveam replicile de deschidere, neam n
apartamentul lui Holmes i ateptam la u, pe cnd nebuna btea n ele de afar, iar apoi, n
timp ce ncercam agitat s-i explic situaia lui Holmes, femeia ddea buzna nuntru. Timp de
douzeci de minute bate cmpii fr oprire, aiurea, despre nu tiu ce caz pe care s i-l rezolve
el. Holmes scrie ceva pe o hrtie pe furi, sun dintr-un clopoel i mi-o strecoar mie. Doi
vljgani intr ceva mai trziu, o conduc pe doamna afar, lsndu-ne pe mine i pe Holmes
singuri, iar eu zic: Drept ai spus, domnule, era azilul drept.

Criticilor le-a plcut gluma, dar piesa Clarissa, pe care Gillette a scris-o pentru Marie Doro, a
fost un eec. Dei au proclamat sus i tare frumuseea lui Marie, au spus, pe de alt parte, c
nu e de-ajuns ca s reziste o pies insipid, aa c restul stagiunii i l-a completat cu reluarea
spectacolului Sherlock Holmes, n care am rmas s joc mai departe rolul lui Billie.

n marele meu entuziasm c aveam s joc alturi de faimosul William Gillette, am uitat s
ntreb care erau termenii contractului. La sfritul sptmnii, domnul Postance a venit parc
cerndu-i iertare cu plicul cu plata mea.

Mi-e i ruine s-i dau banii tia, mi-a spus, dar la biroul Frohman mi-au zis c trebuie s te
pltesc cu aceeai sum pe care o primeai nainte: dou lire i zece ilingi. Am fost plcut
surprins.

La repetiiile pentru Holmes am ntlnit-o din nou pe Marie Doro mai frumoas ca oricnd!
i, n ciuda hotrrii mele de a nu m lsa copleit de ea, am nceput s m afund tot mai mult
n mlatina fr speran a iubirii de la distan. mi uram aceast slbiciune i eram furios pe
mine nsumi pentru lips de caracter. Era o relaie ambivalent. O iubeam i o uram n acelai
timp. i, mai mult, ea era fermectoare i plin de graie.

n Holmes, o juca pe Alice Faulkner, dar nu ne ntlneam niciodat pe scen. Ateptam,


calculnd momentul cnd puteam s m ncruciez cu ea pe scri i s-i spun dintr-o suflare
Bun seara, iar ea s-mi rspund vesel Bun seara. i asta a fost tot ce s-a petrecut
vreodat ntre noi.

Holmes a fost un succes imediat. n perioada aceea a vzut spectacolul regina Alexandra. n
loja regal, au stat lng ea regele Greciei i prinul Christian. Era evident c prinul i explica
regelui piesa i, ntr-unul dintre cele mai intense momente, cnd n sal era linite absolut, iar
eu i Holmes eram singuri pe scen, o voce cu accent, puternic, a rsunat n tot teatrul: I-
auzi! Nu mai spune!.

Dion Boucicault i avea birourile la Duke of Yorks Theatre i n trecere m-a btut uor pe cap
n semn de aprobare. La fel, Hall Caine, care venea adesea n culise s-l vad pe Gillette. Iar la
un moment dat am primit un zmbet de la Lordul Kitchener.

n timpul stagiunii cu Sherlock Holmes, Sir Henry Irving a murit i am participat la funeraliile
de la Westminster Abbey. Fiind actor n West End, aveam trecere i eram foarte mndru de
asta. La slujb am stat ntre solemnul Lewis Waller, pe-atunci idolul romantic al matineelor de
la Londra, i Doctorul Walford Bodie, faimos pentru operaiile lui fr snge, pe care l-am
caricaturizat mai trziu ntr-o fantezie burlesc. Waller arta ca la carte pentru acest moment,
sttea eapn i nu se uita nici n stnga, nici n dreapta. Dar Doctor Bodie, ca s vad mai
bine, atunci cnd l-au cobort pe Sir Henry n cript, tot clca pe mormntul unui duce
nepstor, spre indignarea i dispreul domnului Waller. Am renunat la ncercarea de a
vedea ceva i m-am aezat, resemnat s am drept privelite n faa ochilor spinrile celor din
faa mea.

Cu dou sptmni nainte s se ncheie aceast stagiune cu Sherlock Holmes, domnul


Boucicault mi-a dat o scrisoare de recomandare ctre domnul i doamna Kendal, cu
perspectiva de a primi un rol n noul lor spectacol. Tocmai ncheiau o stagiune de succes la St
Jamess Theatre. ntlnirea era fixat la ora zce dimineaa i trebuia s m vd cu doamna n
foaierul teatrului. A ntrziat douzeci de minute. n cele din urm, o siluet i-a fcut apariia
dinspre strad: era doamna Kendal, o doamn robust i impuntoare, care m-a ntmpinat cu
aceste vorbe:

Deci, tu eti biatul! ncepem curnd un turneu n provincii cu o nou pies i a vrea s te
aud cum citeti rolul. Dar n clipa asta suntem foarte ocupai, aa c n-ai putea veni aici mine-
diminea, la aceeai or?

mi pare ru, doamn, i-am rspuns cu rceal, dar nu pot accepta nicio ofert n afara
oraului.

i, cu aceast replic, mi-am luat plria, am ieit din foaier, am oprit un taxi care trecea pe-
acolo i am rmas fr slujb n urmtoarele zece luni.

n seara n care Sherlock Holmes i-a ncheiat stagiunea la Duke of Yorks Theatre, iar Marie
Doro urma s plece n America, am ieit singur i m-am mbtat de disperare. Peste doi sau
trei ani aveam s-o revd n Philadelphia. Se ocupa de deschiderea unui nou teatru n care
jucam n trupa comic a lui Karno 8. Era la fel de frumoas ca ntotdeauna. Stteam n culise i
o priveam din spatele machiajului meu gros, n timp ce ea inea un discurs, dar am fost prea
timid ca s m duc s i spun cine sunt.

Cnd s-a ncheiat stagiunea cu Holmes la Londra, s-a ncheiat i turneul companiei din
provincii, aa nct i eu, i Sydney am rmas fr slujb. Dar el n-a pierdut prea mult timp i
i-a gsit de lucru. A vzut un anun n Era, o revist de teatru, i a intrat n trupa de
comediani a lui Charlie Manon. n perioada aia erau cteva astfel de trupe n turnee prin
diverse sli: a lui Charlie Baldwin, a lui Bank Clerks, Brutarii lunatici ai lui Joe Boganny i
trupa Boicette, cu toii actori de pantomim. i, dei comedie grosolan, era fcut pe muzic
frumoas, la ballet, i se bucura de mare popularitate. Cea mai cunoscut era trupa lui Fred
Karno, cu un repertoriu amplu de comedii. Fiecare dintre ele purta numele Psri. Erau aa:
Psrile din nchisoare, Psrile de diminea, Psrile mascate etc. Din aceste trei
scheciuri, Karno a construit o ntreag industrie teatral, format din mai bine de treizeci de
companii, al cror repertoriu includea pantomim de Crciun i comedii muzicale elaborate,
din care a dezvoltat artiti minunai i comediani precum Fred Kitchen, George Graves,
Harry Weldon, Billie Reeves, Charlie Bell i muli alii.

Fred Karno l-a vzut pe Sydney pe vremea cnd lucra cu trupa lui Manon i l-a luat pentru un
salariu de patru lire pe sptmn. Fiind cu patru ani mai mic dect Sydney, eu eram la vrsta
la care nu m potriveam nicieri, nu eram bun nici colo, nici dincolo, pentru niciun fel de
spectacol, dar pusesem ceva bani deoparte i n timp ce Sydney lucra n provincie, eu am
rmas la Londra i m-am nvrtit prin slile de biliard.
ASE

Ajunsesem la vrsta dificil i neplcut a adolescenei, dac e s ne lum dup tiparul


emoional standard. mi plceau riscul i melodrama, eram un vistor trist, furios pe via, pe
care n acelai timp o iubeam ptima, o minte n crisalid, din care ieeau brusc scntei de
maturitate. n acest labirint de oglinzi deformatoare mi-am irosit acei ani, ambiiile mele
nind n rafale. Cuvntul art nu mi-a trecut niciodat prin cap sau prin vocabular.
Teatrul era un mod de via i nimic mai mult.

Acest moment de cea i confuzie l-am traversat singur. Trfe i beii ocazionale apreau i
treceau, dar nici vinul i nici femeile i nici vreun cntec nu-mi atrgeau atenia pentru prea
mult timp. mi doream dragoste i aventur.

neleg att de bine psihologia i atitudinea tnrului din micarea teddy boy 9, cu stilul lui
vestimentar mprumutat din epoca eduardian. Ca noi toi, i dorete atenie, pasiune i
poveste. De ce nu i-am tolera momentele de exhibiionism i grosolnie, la fel ca pe ale
bieilor din colile publice, cu lipsa lor de orizont, cu furia lor? Nu e normal ca atunci cnd
vede aa-numita clas superioar afirmndu-i ngmfarea prosteasc s vrea s i-o reclame
i el?

tie c automobilul se supune voinei lui la fel cum se opune voinei oricrei clase C nu e
nevoie de vreo mentalitate special s schimbi viteza sau s apei pe un buton. n aceast
epoc nebun, nu e el oare la fel de grozav ca orice Lancelor, aristocrat sau crturar, degetul
lui nu e la fel de puternic n a distruge un ora, precum orice armat a lui Napoleon? Nu e
oare acest teddy boy o pasre phoenix care nvie din cenua unei clase conductoare
vinovate, iar atitudinea lui nu e oare motivat de un gnd din subcontient, anume c omul e
un animal doar pe jumtate mblnzit, care de generaii ntregi i conduce pe ceilali prin
viclenie, cruzime i violen? Dar, cum spunea Bernard Shaw: Bat cmpii, cum bat oamenii
care au o suferin.

Pn la urm mi-am gsit ceva de lucru ntr-un vodevil. Circul Casey avea un spectacol
despre Dick Turpin, celebrul ho, i unul despre Doctorul Walford Bodie. Cu Doctorul
Bodie am avut ceva succes, pentru c era ceva mai mult dect o comedie uoar. Era o
caracterizare a tipului profesoral, savant, i am avut fericita idee de a m machia n aa fel
nct s art exact ca el. Eram vedeta trupei i ctigam trei lire pe sptmn. Aveam i o
trup de copii care jucau ca nite aduli ntr-o scen care se petrecea pe o strdu. Era un
spectacol ngrozitor, dar cred c m-a ajutat s-mi dezvolt abilitile de comediant.

Cnd Circul Casey a jucat la Londra, am stat la o pensiune n Kennington Road, la doamna
Fields, o vduv de vreo 65 de ani, care avea trei fiice: Frederica, Thelma i Phoebe. Frederica
era mritat cu un meteugar tmplar din Rusia, un om bun, dar teribil de urt, cu o fa
necioplit, de ttar, cu prul i mustaa blonde i o expresie dur i rigid n priviri. Noi ase
mncam n buctrie i ajunseserm s cunoatem familia foarte bine. Cnd lucra la Londra,
Sydney venea s locuiasc tot aici.

Cnd n sfrit am plecat de la Circul Casey, m-am ntors n Kennington Road i am continuat
s iau masa la familia Fields. Btrna doamn era de treab, rbdtoare i foarte muncitoare,
iar singurii ei bani erau cei din nchirierea de camere. Frederica, fiica mritat, era ntreinut
de so. Thelma i Phoebe ajutau la treburile din gospodrie. Phoebe avea cincisprezece ani i
era frumoas. Avea un chip lung i acvilin i prezentam un mare interes pentru ea att din
punct de vedere fizic, ct i sentimental. Acestuia din urm i-am rezistat pentru c nu
mplinisem nc aptesprezece ani i n-aveam dect intenii rele n privina fetelor. Dar ea era
ca o sfnt i nu s-a ntmplat niciodat nimic ntre noi. Oricum, a nceput s in foarte tare la
mine i am devenit foarte buni prieteni.

Familia Fields era extrem de furtunoas i din cnd n cnd aveau loc descrcri emoionale n
certuri pasionale n care erau cu toii implicai. Mrul discordiei era de obicei al cui era rndul
la treburile casnice. Thelma, care avea aproape douzeci de ani, era doamna familiei i cea mai
lene i ntotdeauna susinea c era rndul lui Phoebe sau al lui Frederica. i de la o simpl
disput totul degenera ntr-un adevrat scandal, n care dureri de mult ngropate i schelete
ascunse n dulapul familiei erau scoase la vedere i aruncate n faa tuturor. Doamna Fields
dezvluia c de cnd fugise de-acas cu un tnr avocat din Liverpool, Thema se credea o
doamn i i se prea c nu mai e de nasul ei s se ocupe de treburi din gospodrie, discursul ei
culminnd cu: Dac eti aa o doamn, terge-o de-aici, du-te napoi la avocatul tu din
Liverpool numai c nu te primete!. i, ca s fie ct mai convingtoare, n final, doamna
Field lua o ceac i o sprgea de podea. n tot aceast timp, Thelma sttea la mas, cu o
atitudine de doamn, imperturbabil. Apoi, calm, lua i ea o ceac i fcea la fel, o lsa s
cad ncet pe podea, spunnd: i eu pot s-mi ies din fire!. i pe urm arunca o alt ceac i
nc una, i tot aa, pn cnd podeaua era mpnzit de cioburi. i eu pot s fac o scen! Iar
biata mam i cele dou surori se uitau neajutorate. Uit-te la ea! Uite ce face! bodognea
femeia. Uite, mai e aici ceva de spart! i-i ntindea lui Thelma un bol pentru zahr, iar ea l
lua i la fel de calm l lsa s cad.

n astfel de ocazii, Phoebe era arbitrul. Era dreapt i corect i se bucura de respectul familiei.
De obicei ncheia cearta, oferindu-se s fac ea munca, lucru cu care Thelma nu era de acord i
se opunea.

N-am avut de lucru vreo trei luni, iar Sydney m-a ntreinut n perioada aia. i pltea doamnei
Fields paisprezece ilingi pe sptmn pentru casa i masa mea. Acum, el era actorul
principal n trupa lui Fred Karno i-i tot povestise despre friorul lui talentat, dar Karno se tot
fcuse c n-aude, pentru c i se prea c sunt prea tnr.

La acel moment, actorii evrei erau la mod n Londra, aa c m-am gndit c a putea s-mi
ascund vrsta n spatele unor musti. Sydney mi-a dat dou lire pe care i-am investit n
aranjamente muzicale pentru cntece i dialoguri comice, luate dintr-o carte de glume
american, Madisons Budget. Sptmni ntregi am repetat, jucnd n faa familiei Fields. Ei
erau amabili i m ncurajau, dar nimic mai mult.

Am obinut o sptmn de prob, fr s fiu pltit, la Foresters Music Hall, un teatru micu,
situat undeva, la captul lui Mile End Road, n miezul cartierului evreiesc. Mai jucasem acolo
nainte, cu Circul Casey, iar directorul a considerat c eram destul de bun ca s-mi dea o
ans. Toate visele i speranele mele depindeau de sptmna asta de prob. Dup Forester,
a fi jucat n toate circuitele importante din Anglia. i cine tie? ntr-un an poate c aveam s
devin una dintre vedetele vodevilurilor. Le-am promis tuturor din familia Fields c o s le dau
invitaii la sfritul sptmnii, cnd numrul meu avea s fie legat i cu totul pus la punct.

Presupun c n-o s mai vrei s locuieti cu noi dup succesul pe care o s-l ai, mi-a spus
Phoebe.

Ba sigur c o s vreau, am zis eu cu amabilitate.

Luni, la ora dousprezece, a avut loc repetiia cu cntece i replici, cu care m-am descurcat
profesionist. Dar nu am dat suficient atenie machiajului. Nu eram hotrt cum ar trebui s
art. Cu cteva ore nainte de seara premierei, stteam n cabin i fceam probe, dar, orict
pr mi-am lipit pe fa, tot n-am putut s-mi ascund vrsta. Dei n-am avut nicio intenie n
acest sens, comedia mea era n cea mai mare parte antisemit, iar glumele mele nu erau doar
vechi, ci i rsuflate, la fel ca i accentul meu evreiesc. Una peste alta, nu eram nostim deloc.
Dup primele glume, publicul a nceput s arunce n mine cu monede i coji de portocal, s
bat din picioare i s huiduie. La nceput nu mi-am dat seama de ce se ntmpla. Apoi, am
nceput s contientizez grozvia momentului. Am nceput s m grbesc i s vorbesc tot mai
repede, n timp ce zeflemeaua, fluierturile i ploaia de monede i coji de portocal au crescut
n intensitate. Cnd am ieit din scen, nu am mai ateptat verdictul directorului. M-am dus
direct n cabin, mi-am dat jos machiajul, am ieit din teatru i n-am mai pus piciorul acolo
niciodat, nici mcar s-mi iau crile cu cntece.

Am ajuns acas, n Kennington Road, trziu i toi cei din familia Field se culcaser. Am fost
recunosctor pentru asta. De diminea, la micul dejun, doamna Fields de-abia atepta s afle
cum mersese spectacolul. Am mimat indiferena i i-am rspuns:

A fost bine, dar mai are nevoie de cteva corecturi.

Mi-a spus c Phoebe venise s m vad, dar c nu le zisese nimic, pentru c era prea obosit i
se dusese direct n pat. Cnd m-am ntlnit cu ea mai trziu, n-a spus nimic i nici eu. i nici
doamna Fields sau altcineva din familie n-a mai pomenit vreodat ceva despre asta, nimeni nu
s-a artat mirat c nu am continuat spectacolul toat sptmna.

Slav domnului c Sydney era n provincie, aa c am scpat de corvoada ngrozitoare de a-i


povesti ce se ntmplase dar se poate s fi ghicit sau poate familia Fields s-i fi spus ceva,
pentru c nu m-a ntrebat niciodat nimic. Am fcut tot ce mi-a stat n putin s-mi terg din
minte seara aia oribil, dar ea a lsat o amprent de neters pe ncrederea mea n mine nsumi.
O asemenea experien groaznic m-a nvat s m vd ntr-o lumin mai corect. Mi-am dat
seama c nu eram un actor de vodevil, c nu aveam acel talent, acea relaxare, acel tip de
intimitate cu publicul i acel vino-ncoace indispensabil. M-am consolat cu gndul c sunt un
actor de comedie de caracter. Oricum, aveam s mai triesc una sau dou mari dezamgiri
pn cnd am aterizat cu adevrat pe picioarele mele din punct de vedere profesional.

La aptesprezece ani, am jucat un rol principal de adolescent ntr-un scheci numit The Merry
Major (Maiorul vesel), o afacere ieftin, deprimant, care n-a durat dect o sptmn. Actria
din rolul principal, care era nevast-mea pe scen, era o femeie de vreo cincizeci de ani. n
fiecare sear se cltina pe scen, mirosind a gin, iar eu, soul iubitor i entuziast, trebuia s-o iau
n brae i s-o srut. Experiena asta m-a vindecat de orice ambiie de a fi actor principal ntr-o
trup.

Atunci am cochetat i cu dramaturgia. Am scris o comedioar numit Twelve Just Men (


Doisprezece oameni cinstii), o comedie buf ce avea n centru nite jurai care se certau pe un
caz de rupere a unei logodne. Unul dintre jurai era surdomut, altul, beiv i altul, un medic
arlatan. I-am vndut ideea lui Charcoate, un hipnotizator de vodevil, care hipnotiza o
marionet i o fcea s mearg prin ora ntr-un landou, legat la ochi, n timp ce el sttea n
spate, trimindu-i impulsuri magnetice. Mi-a dat trei lire pentru scenariu, cu condiia s-l
regizez eu. Am tocmit nite actori i am repetat prin crciumile Horns din Kennigton Road.
Un actor btrn i nervos a spus c scenariul nu e numai analfabet, ci i tmpit.

n a treia zi, n toiul repetiiilor, am primit o ntiinare de la Charcoate, cum c s-a hotrt s
nu-l mai produc. Nefiind un tip prea viteaz de felul meu, am pus hrtia n buzunar i am
continuat repetiia. N-am avut curajul s le spun actorilor. n schimb, la prnz, i-am luat pe
toi la noi acas i le-am zis c fratele meu voia s stea de vorb cu ei. L-am dus pe Sydney n
dormitor i i-am artat ntiinarea. Dup ce a citit-o, m-a ntrebat:

Pi, i nu le-ai spus?

Nu! am optit eu.

Atunci, spune-le!

Nu pot, am rspuns, pur i simplu nu pot, dup ce ei au repetat trei zile degeaba.

Dar nu e vina ta, mi-a zis Sydney. Du-te i spune-le! a strigat.

M-am pierdut cu totul i am nceput s plng.

Ce pot s le spun?

Nu fi prostu!

S-a ridicat, s-a dus n camera de dincolo i le-a artat scrisoarea lui Charcoate, explicndu-le ce
s-a ntmplat, apoi ne-a dus pe toi la pubul din col i ne-a luat cte un sendvi i-o butur.

Actorii sunt imprevizibili. Individul btrn care bombnise atta a fost cel mai filosofic i a
nceput s rd cnd Sydney i-a povestit n ce stare deplorabil eram eu

Nu e vina ta, biete, mi-a spus, btndu-m pe spate. E-a canaliei steia btrne de
Charcoate.

Dup eecul meu de la Foresters, tot ce am ncercat s-a soldat cu un dezastru. Totui, un
element forte pentru optimisul meu a fost tinereea, pentru c la vrsta aia instinctiv simi c
obstacolele sunt pro tem, c vor trece i c o suit nesfrit de ghinioane este la fel de puin
plauzibil ca i poteca dreapt i ngust a dreptii. Pn la urm, amndou deviaz de la
cursul lor

i norocul meu s-a schimbat. ntr-o zi, Sydney mi-a spus c domnul Karno vrea s m vad. Se
pare c fusese nemulumit de unul dintre actorii care-l jucau pe rivalul domnului Harry
Weldon n The Football Match (Meciul de fotbal), unul dintre scheciurile cele mai de succes ale
lui Karno. Weldon era un comediant foarte popular i rmas popular pn la moarte, prin anii
30.

Domnul Karno era genul butucnos, bronzat, mic de statur, cu ochi ageri, care scoteau
scntei i care preau c te cntresc n permanen. ncepuse ca acrobat la bare paralele, apoi
fcuse un grup cu trei actori de comedie buf. Acest cvartet fusese nucleul trupei lui de
comedie i pantomim. El nsui era un excelent comediant i fcuse multe roluri comice.
Continuase s joace chiar cnd avea alte cinci companii pe drum.

Unul dintre membrii fondatori spunea povestea retragerii lui. ntr-o noapte la Manchester,
dup un spectacol, trupa s-a plns c Fred Karno a depit timpul i c a distrus tot efectul
comic i nu s-a mai rs. Karno, care acumulase 50000 de lire din cele cinci spectacole, ar fi
spus: Bine, biei, dac aa credei, eu renun! i scondu-i peruca, a aruncat-o pe msua
din cabin i, cu un rs forat, a spus: Putei s considerai asta demisia mea!.

Locuina domnului Karno era n Coldharbour Lane, Camberwell. Lng ea avea anexat un
depozit n care inea decorurile pentru cele douzeci de producii. Acolo avea i birourile.
Cnd am ajuns, m-a primit cordial.

Sydney mi-a tot spus ct de bun eti, a zis. Crezi c ai putea fi partenerul lui Harry Weldon
n The Footbal Match?

Harry Weldon avea un regim special, era angajat cu un salariu mare, primea treizeci i patru
de lire pe sptmn.

N-am nevoie dect s m lsai s v dovedesc c pot, i-am rspuns plin de ncredere.

A zmbit.

aptesprezece ani e o vrst fraged, iar tu ari chiar mai mic.

Asta se rezolv din machiaj, am ridicat eu din umeri spontan.

Karno a rs. Ridicatul la din umeri, aveam s aflu mai trziu, l-a fcut s m ia.

Bine, bine. O s vedem de ce eti n stare.


Urma s fie o angajare de prob, pe dou sptmni, cu trei lire i zece ilingi pe sptmn,
iar dac m descurcam, urma s primesc un contract pe un an.

Am avut o sptmn s studiez rolul, nainte de premiera de la London Coliseum. Karno mi-
a spus s merg la Shepherds Bush Empire, unde se juca The Football Match, i s-l vd pe cel al
crui rol urma s-l preiau. Trebuie s mrturisesc c mi s-a prut anost i ngmfat i, fr
fals modestie, am tiut c o s-l bat. Rolul avea nevoie de un strop de burlesc. i m-am
hotrt s-l joc exact n aceast cheie.

Mi s-au dat doar dou repetiii, cci domnul Weldon n-a fost disponibil pentru mai mult. De
fapt, s-a artat chiar iritat c a trebuit s vin i la cele dou repetiii, pentru c fusese nevoit
s-i ntrerup partida de golf.

La repetiii n-am impresionat cine tie ce. Citeam ncet i am simit c Weldon are rezerve n
privina competenei mele. Sydney, care jucase i el rolul, ar fi putut s m ajute dac ar fi fost
la Londra, numai c era plecat n provincie, cu un alt spectacol.

Dei The Football Match avea un subiect de comedie burlesc, pn nu aprea Weldon, nimeni
nu rdea. Totul conducea ctre intrarea lui n scen i, desigur, cum era un comediant
excelent, Weldon inea publicul n hohote de rs interminabile din clipa n care pea pe scen.

n seara premierei, la Coliseum, nervii mei se nvrteau ca acele de ceasornic. Seara aceea a
nsemnat restabilirea ncrederii n mine i a ters acel comar de pe scena de la Foresters. n
spatele scenei imense, peam de colo-colo cu un soi de tulburare sporit de fric, rugndu-m
la mine nsumi.

i a nceput muzica! S-a ridicat cortina! Pe scen cnta un cor de brbai. n cele din urm au
ieit, lsnd scena goal. Era momentul cnd trebuia s intru. ntr-un haos de emoii, am pit
pe scen. n astfel de situaii ori profii de ocazie, ori o dai n bar. n clipa n care am intrat,
am fost eliberat, totul mi s-a limpezit. Am intrat cu spatele la public asta a fost ideea mea.
Din spate artam impecabil n redingot, cu joben, baston i jambiere, un nemernic tipic
eduardian. Apoi m-am ntors i mi-am artat nasul cel rou. S-a auzit un rs. Aa am intrat n
graiile publicului. Am ridicat din umeri melodramatic, mi-am trosnit degetele i pe urm am
tiat-o prin mijlocul scenei, ndreptndu-m spre nite greuti de metal. Atunci, bastonul
meu s-a lsat ispitit de un sac de box suspendat, care a ricoat i m-a izbit n fa. Am fcut pe
grozavul i m-am balansat puin, schimbnd direcia, iar n secunda aia m-am lovit singur cu
bastonul n cap. Publicul a izbucnit n hohote de rs.

De-acum eram relaxat i inventiv. Puteam s stau pe scen cinci minute i s-i fac s rd n
continuare, fr s rostesc un cuvnt. i n timp ce clcam eu ano, pantalonii mei au nceput
s-o ia la vale. mi pierdusem un nasture Am nceput s-l caut. Am cules de pe jos un obiect
imaginar i pe urm, indignat, l-am aruncat ct colo: tia au ncurcat iepurii Alte rsete.

Capul lui Harry Weldon s-a ivit din culise, rotund ca o lun plin. Niciodat pn atunci nu se
mai ntmplase ca sala s rd pn s intre el pe scen.

Cnd i-a fcut intrarea, l-am apucat dramatic de ncheietura minii i i-am optit: Repede!
Sunt terminat! Un ac! Toate astea au fost pur improvizaie, nimic nu fusese repetat.
Pregtisem bine publicul pentru intrarea lui Harry i a fost un succes rsuntor n seara aceea.
mpreun i-am fcut s rd iar i iar. Cnd s-a lsat cortina, tiam c m descurcasem bine.
Civa membri ai trupei mi-au strns mna i m-au felicitat. n drum spre cabin, Weldon s-a
uitat peste umr i a spus sec: A fost bine n regul!

n seara aia am mers spre cas pe jos, ca s-mi pun ordine n gnduri. M-am oprit i m-am
aplecat peste podul Westminster, privind apele ntunecate i mtsoase care curgeau
dedesubt. A fi vrut s plng de bucurie, dar nu puteam. M-am tot sforat i m-am
schimonosit, dar n-am reuit s storc nicio lacrim, eram gol. De pe Westminster Bridge m-am
dus la Elephant and Castle i m-am oprit la o msu de cafea s beau o ceac de ceai. A fi
vrut s vorbesc cu cineva, dar Sydney era plecat n provincie. Ce bine era s fi fost cu mine, s-
i pot povesti ce se ntmplase n seara aia, ce mult nsemna pentru mine, mai ales dup
episodul de la Foresters.

Nu puteam s dorm. De la Elephant and Castle am mers la Kennington Gate i acolo mi-am
mai luat o ceac de ceai. Tot drumul am vorbit i-am rs singur. Era ora cinci dimineaa cnd,
n sfrit, m-am dus s m culc, extenuat.

Domnul Karno n-a fost acolo n acea prim sear, dar a venit n a treia, cnd eu am primit
aplauze la intrarea n scen. A venit la mine la final, tot numai zmbet, i mi-a spus s m
prezint n ziua urmtoare la el n birou, s semnez contractul.

Nu i-am scris lui Sydney despre prima sear, dar i-am trimis o telegram scurt: Semnat
contract un an patru lire sptmn. Dragoste, Charlie. The Football Match s-a jucat la Londra
paisprezece sptmni, apoi am plecat n turneu.

Personajul comic al lui Weldon era genul cretin un idiot din Lancashire, care vorbea greoi.
Ceea ce a mers destul de bine n nordul Angliei, n schimb, n sud n-a fost la fel de bine
receptat. Bristol, Cardiff, Plymouth, Southampton au fost adevrate eecuri pentru Weldon. n
sptmnile acelea a fost tot timpul iritat, a jucat manierist, pe pilot automat, fr niciun fel de
implicare i-i vrsa nervii pe mine. n spectacol, trebuia la un moment dat s m bruscheze i
s m plesneasc. Chestia asta se chema a trage un pui de somn. Ceea ce nsemna c el se
prefcea c-mi trage o palm peste fa, dar altcineva btea din palme n culise, ca s
sporeasc efectul. Uneori m lovea de-a binelea i tare, fr niciun sens. Cred c din invidie.

n Belfast situaia a atins punctul culminant. Weldon a avut cronici foarte proaste, n schimb,
jocul meu a fost ludat. Fapt intolerabil pentru el, aa nct n seara aia, pe scen, mi-a tras o
palm zdravn care mi-a scos comedia pe nas, odat cu sngele care a nceput s-mi curg.
Dup spectacol, i-am spus c, dac mai face asta o singur dat, i sparg capul cu una din
halterele de pe scen i am adugat c, dac e invidios, s nu-i verse nervii pe mine.

Invidios pe tine? a ntrebat el cu dispre n drum spre cabin. De ce-a fi invidios pe tine?
Am mai mult talent doar n fund dect ai tu n tot corpul!

Exact la e locul unde i st talentul, n fund, i-am replicat eu i am nchis repede ua de la


cbin.

Cnd s-a ntors Sydney, ne-am hotrt s nchiriem un apartament n Brixton Road i s-l i
mobilm cu o sum de pn la patruzeci de lire. Am mers la un magazin de mobil second
hand n Newington Butts, i-am spus proprietarului ce sum ne permitem s cheltuim i c
avem de mobilat patru camere. Omul s-a implicat personal i a petrecut ore bune ajutndu-ne
s gsim chilipiruri. Am pus covoare n camera principal i linoleum n celelalte i am
cumprat o garnitur de mobil tapisat o canapea i dou fotolii. ntr-un col al camerei de
zi, am pus un paravan maur, luminat din spate de un bec galben, iar n colul opus, pe un
evalet aurit, un pastel ntr-o ram aurit. Pictura reprezenta un nud, cu o femeie care sttea
pe un piedestal i se uita ntr-o parte, peste umr, n timp ce un artist brbos st s alunge cu
pensula o musc de pe posteriorul ei. Mi se prea c acest objet dart i paravanul fac toat
camera. Decorul final era o combinaie de tutungerie maur i bordel franuzesc. Dar nou ne
plcea. Am cumprat chiar o pianin i, chiar dac am cheltuit cincisprezece lire peste bugetul
iniial, cu siguran a meritat. Apartamentul din Glenshaw Mansions, Brixton Road nr. 15, a
fost paradisul nostru drag. Cu ct nerbdare ateptam s ajungem acas, n el, cnd eram n
provincii! Acum eram suficient de prosperi s-l ajutm pe Bunicul i s-i dm zece ilingi pe
sptmn i ne-am permis s angajam o menajer care s vin de dou ori pe sptmn s
fac curenie, dar era departe de-a fi nevoie, pentru c noi rareori deranjam ceva. Locuiam
acolo de parc ar fi fost un templu. Eu i Sydney stteam n fotoliile noastre ample, cu o
teribil satisfacie. Cumpraserm o banchet mbrcat n piele roie i m duceam de la ea la
fotoliu, ncercnd s vd care e mai confortabil.
La aisprezece ani, ideea mea despre dragoste mi fusese inspirat de un afi de teatru, n care
o fat sttea pe o stnc i vntul i flutura prin plete. M imaginam jucnd golf cu ea un joc
pe care-l detestam mergnd peste dealuri nrourate, rsfai de sentimente care fceau
inima s-o ia la trap, de sntate i de natur. Asta era dragostea! Dar iubirea de tineree e cu
totul altceva. De obicei urmeaz un tipar standard. Din cauza unei priviri, a unor cuvinte de
nceput (de obicei prosteti), forma ntregii viei se schimb n cteva minute, toat natura e n
ton cu noi i brusc i dezvluie bucuriile ascunse. i aa mi s-a ntmplat i mie.

Aveam aproape nousprezece ani, eram deja un comediant de succes n trupa lui Karno, dar
ceva mi lipsea. Primvara venise i trecuse, iar vara se oprise peste mine, lsndu-mi un soi
de gol. Rutina zilnic avea un gust fad i atmosfera era plictisitoare. Nu vedeam n viitor dect
un soi de plafonare printre oameni banali i plicticoi. S fiu ocupat s muncesc pe brnci ca
s-mi ctig existena nu-mi era de-ajuns. Viaa era comun i lipsit de farmec. Am devenit
melancolic i nemulumit i m plimbam de unul singur duminica i ascultam orchestrele prin
parcuri. Nu reueam s m suport nici pe mine, darmite compania altcuiva. i, desigur, s-a
ntmplat ce era de ateptat: m-am ndrgostit.

Jucam la Streatham Empire. n perioada aceea jucam n dou sau trei sli pe sear i ne
deplasam de la una la alta n vehicule private. La Streatham era prima reprezentaie, mai
trziu urma s jucm la Canterbury Music Hall i ultima, la Tivoli. Era nc lumin afar cnd
am nceput. Cldura era teribil, iar Streatham Empire era pe jumtate goal, ceea ce, printre
altele, nu s-ar putea spune c a reuit s m scoat din starea de melancolie

O trup de cntece-i-dansuri numit Yancheele lui Bert Coutts a evoluat naintea noastr.
De-abia dac le-am observat prezena. Dar n cea de-a doua sear, n timp ce stteam n culise
indiferent i apatic, una dintre fete a alunecat n timp ce dansa, iar celelalte au nceput s
chicoteasc. Una mi-a prins privirea i s-a uitat s vad dac i eu m amuz. Brusc, am fost
prins de doi ochi mari i cprui, scnteind rutcios, care-i aparineau unei gazele slbue, cu o
fa oval, o gur plin, fermectoare i dini frumoi efectul a fost electric. Cnd a ieit din
scen, m-a rugat s-i in o oglind micu, s-i aranjeze prul. n felul sta am putut s-o
analizez n voie. sta a fost nceputul. Miercuri am ntrebat-o dac nu ne putem vedea
duminic. A rs. Nici mcar nu tiu cum ari fr nasul la rou, mi-a spus. Jucam beivul
din Mumming Birds, mbrcat n frac i o cravat alb.

Nasul meu nu e chiar aa de rou, sper, i nici nu sunt aa decrepit precum art, i-am zis, i
ca s-i dovedesc mine-sear, i aduc o poz cu mine.

I-am adus o fotografie care m avantaja, mi se prea mie, n care artam ca un biat foarte
tnr i trist, cu o cravat neagr.
Dar eti foarte tnr, mi-a spus. Te credeam mai mare.

Ct de mare m credeai?

Cel puin treizeci.

Am zmbit.

Merg pe nousprezece.

Cum repetam n fiecare zi, era imposibil s ne vedem n cursul sptmnii. Pn la urm mi-a
promis c se vede cu mine la Kennington Gate, duminic dup-amiaz, la ora patru.

Duminic a fost o zi de var perfect, iar soarele a strlucit fr ntrerupere. Purtam un costum
negru, croit pe talie, o cravat neagr i etalam ostentativ un baston negru de abanos. Era ora
patru fr zece i eram teribil de emoionat, ateptnd i privind pasagerii care coborau din
tramvaie.

n timp ce ateptam, mi-am dat seama c n-o vzusem niciodat fr machiaj. Nu-mi mai
aduceam aminte cum arta. i cu ct ncercam mai tare s-i identific trsturile n minte, cu
att mai mult ele mi scpau. O team vag mi s-a strecurat n suflet. Poate c frumuseea ei
era ceva nscocit de mine. O iluzie i nimic mai mult! Orice fat banal care cobora din
tramvai m arunca pe culmile disperrii. Oare aveam s fiu dezamgit? Oare fusesem pclit
de propria imaginaie sau de magia artificial a machiajului de teatru?

Cnd mai erau trei minute pn la ora patru, cineva a cobort dintr-un tramvai i a venit
direct spre mine. Inima mea s-a prbuit. Arta dezmgitor. Gndul deprimant c trebuia s-
mi petrec toat dup-amiaza cu ea, mimnd entuziasmul, era deja deplorabil. Totui, mi-am
ridicat plria i am fcut o plecciune. Fata s-a uitat la mine indignat i a trecut mai departe.
Slav Domnului, nu era ea!

La ora patru i un minut, o tnr a cobort dintr-un tramvai, a venit spre mine i s-a oprit n
faa mea. N-avea machiaj i era mai frumoas ca oricnd, purta o plrie simpl marinreasc,
o hinu din pnz albastr, cu nasturi de bronz, i sttea cu minile adnc nfipte n
buzunare.

Iat-m! a spus ea.

Prezena ei m-a copleit att de tare, nct de-abia am reuit s deschid gura. Am devenit
agitat. Nu mi venea n minte nimic potrivit de spus sau de fcut.

Hai s lum un taxi, am zis eu cu voce rguit, uitndu-m pe strad n sus i-n jos.
Apoi m-am ntors spre ea.

Unde vrei s mergem?

Ea a ridicat din umeri.

Oriunde.

Atunci, s lum cina n West End!

Am luat cina, mi-a rspuns ea calm.

Ne hotrm n taxi, am replicat.

Intensitatea tulburrii mele trebuie s-o fi nedumerit, pentru c tot drumul am repetat ntruna:

Sunt sigur c-o s regret eti prea frumoas!

n zadar am ncercat s fiu amuzant i s-o impresionez. Scosesem trei lire din cont i
plnuisem s-o duc la Trocadero, unde n atmosfera aia cu muzic i elegan de catifea avea s
m vad sub cele mai romantice auspicii. Voiam s-o fac s nu mai tie de capul ei. Dar ea a
rmas rece i stpn pe ea, cumva perplex la declaraiile mele, mai ales la una dintre ele: i
anume c era Nemesis a mea, un cuvnt intrat recent n vocabularul meu.

Ce puin a neles ea ce nsemna totul pentru mine. Avea prea puin de-a face cu sexul. Mult
mai important era apropierea ei. S ntlnesc frumuseea i elegana n viaa mea era ceva rar.

n seara aceea, la Trocadero, am ncercat s-o conving s lum cina mpreun, dar fr niciun
rezultat. Ea o s-i ia un sendvi, ca s-mi in companie, mi-a spus. Cum ocupam o mas
ntreag ntr-un restaurant elegant, am simit c era musai s comand o mas elaborat, pe
care chiar nu mi-o doream. Cina a fost o corvoad solemn. Nu tiam care instrument e pentru
care fel de mncare. Am jucat tare ct a durat masa, cu un farmec dgag, chiar i cnd a trebuit
s-mi art familiaritatea cu bolul pentru splat pe mini, dar cred c amndoi am fost fericii
cnd am ieit din restaurant i ne-am relaxat.

Dup Trocadero, a hotrt c vrea s mearg acas. I-am sugerat s lum un taxi, dar a zis c
prefer s mearg pe jos. Cum locuia n Camberwell, se potrivea de minune. nsemna c
puteam s mai petrec ceva timp cu ea.

Acum, c emoiile mele fierbeau deja la foc mai mic, ea prea mult mai intimidat. n seara aia
pe digul de pe Tamisa, Hetty plvrgind despre prietenele ei, spunnd glumie i alte lucruri
fr cap i coad. Dar eu nu nelegeam nimic din ce spunea. tiam doar c e o noapte
extatic i c mergeam prin Paradis, ntr-o stare de emoie binecuvntat.

Dup ce am condus-o, m-am ntors pe dig posedat! i iluminat de o lumin blnd i lovit de
un fel de nflcrare, m-am apucat i le-am mprit tuturor ceretorilor care dormeau pe dig
ce-mi mai rmsese din cele trei lire.

Ne-am promis c ne ntlnim n dimineaa urmtoare, la apte, pentru c ea avea repetiii de la


opt, undeva n Shaftesbury Avenue. Era un drum de vreo doi kilometri de la ea de acas i
pn la staia de metrou din Westminster Bridge Road i, dei lucrasem pn trziu i
niciodat nu mergeam s m culc nainte de dou noaptea, m-am trezit n zori ca s m
ntlnesc cu ea.

Camberwell Road era acum atins de o baghet magic, pentru c Hetty Kelly locuia acolo.
Acele plimbri matinale cnd ne ineam strns de mn, pe drumul pn la metrou, erau
adevrate momente de binecuvntare amestecate cu tot felul de dorine confuze. Srcciosul
i deprimantul cartier din Camberwell Road, pe care de obicei l evitam, acum era plin de
farmec, n timp ce-l strbteam n dimineile lui nceoate, emoionat s zresc silueta lui
Hetty n deprtare, venind spre mine. n timpul acestor plimbri, nu-mi aduceam niciodat
aminte nimic din ce spunea. Eram mult prea vrjit, credeam c o for mistic ne-a adus
mpreun i c legtura noastr se baza pe o potrivire pe care ne-o hotrse soarta.

Trei diminei n care am descoperit-o. Trei mici diminei prescurtate, care fceau restul zilei
inexistent, pn n dimineaa urmtoare. Dar n cea de-a patra diminea comportamentul ei s-
a schimbat. M-a ntmpinat cu rceal, fr entuziasm i nu m-a luat de mn. I-am reproat
asta i, n glum, am acuzat-o c nu e ndrgostit de mine.

Atepi prea mult de la mine, mi-a spus ea, pn una-alta eu am doar cincisprezece ani, iar tu
eti cu patru ani mai mare ca mine.

N-am neles cu adevrat sensul vorbelor ei. Dar n-am avut cum s ignor distana pe care,
dintr-odat, o aezase ntre noi. Se uita direct n fa, pind elegant, cu un mers de colri,
cu minile ngropate n buzunarul de la manta.

Cu alte cuvinte, chiar nu m iubeti, am zis eu.

Nu tiu, mi-a rspuns.

Eram nucit.

Dac nu tii nseamn c nu m iubeti.

n loc de rspuns, a pit mai departe tcut.


Vezi ce profet bun sunt? am continuat eu ncet. i-am spus c o s regret c te-am ntlnit.

Am ncercat s neleg ce era n mintea ei i s aflu pn unde mergeau sentimentele ei pentru


mine, dar la toate ntrebrile mele, rspunsul ei era acelai: Nu tiu!

Te-ai mrita cu mine? am provocat-o eu.

Sunt prea mic.

Bine, dar, dac ar trebui s te mrii, m-ai alege pe mine sau pe altcineva?

Dar ea nu voia s-i asume niciun angajament i repeta ntruna:

Nu tiu mi place de tine dar

Dar nu m iubeti, am intervenit eu, cu un sentiment de disperare.

Ea a tcut. Era o dimineaa nnorat, iar strzile artau posomorte i deprimante.

Problema e c am lsat lucrurile s mearg prea departe, am spus cu glas rguit.

Ajunseserm la gura metroului.

Cred c e mai bine s ne desprim i s nu ne mai vedem niciodat, am spus, ntrebndu-


m care va fi reacia ei.

Ea avea o atitudine grav.

I-am luat mna i i-am lovit-o uor, cu tandree:

La revedere. E mai bine aa. Deja ai prea mult putere asupra mea.

La revedere, mi-a rspuns ea. mi pare ru!

Scuza asta m-a lovit ca o mciuc n moalele capului. Iar cnd ea a disprut n jos pe scrile de
la metrou, am simit un gol de nesuportat.

Ce fcusem? Fusesem prea ndrzne? N-ar fi trebuit s-o provoc. M comportasem ca un idiot
fanfaron i fcusem imposibil faptul de a o mai vedea vreodat asta, dac nu voiam s m
acopr de ridicol. Ce trebuia s fac acum? Nu puteam dect s sufr. Numai de-ar fi posibil s
cufund agonia asta n somn pn cnd am s-o pot vedea din nou. Cu orice pre, trebuie s
rmn departe de ea, pn cnd va vrea s m vad din nou. Probabil c fusesem prea serios
i prea nflcrat. Data viitoare cnd o s ne vedem voi fi mai detaat i mai frivol. Dar oare va
mai exista o data viitoare cnd s vrea s m vad? Trebuie s vrea! Nu poate s m
concedieze aa uor.

n dimineaa urmtoare n-am rezistat ispitei de a merge n Camberwell Road. N-am ntlnit-o
pe ea, ci pe mama ei.

Ce i-ai fcut lui Hetty? m-a ntrebat. A venit acas plngnd i a zis c nu mai vrei s-o vezi
niciodat.

Am ridicat din umeri i am zmbit ironic.

Ce mi-a fcut ea mie?

Apoi, ezitnd, am ntrebat-o dac a putea s-o vd din nou.

A dat din cap cu precauie:

Nu, nu cred c e bine.

Am invitat-o s bem ceva i am mers la un pub de lng col, ca s mai vorbim despre asta i,
dup ce am implorat-o s m lase s-o vd pe Hetty din nou, a fost de acord.

Cnd am ajuns acas, Hetty ne-a deschis ua. Cnd m-a vzut, a fost surprins i ngrijorat.
Tocmai se splase pe fa cu spun Sunshine 10 mirosea att de proaspt. A rmas propit
n u, iar ochii ei mari m priveau rece i cu obiectivitate. Mi-am dat seama c nu mai era
nicio speran.

Am venit s-mi iau din nou la revedere, am spus, ncercnd s fiu amuzant.

Nu mi-a rspuns nimic, dar am vzut c era nerbdtoare s scape de mine.

Am ntins mna i am zmbit:

La revedere din nou!

Cu bine! a rspuns ea rece.

M-am ntors i am auzit ua de la intrare nchizndu-se ncet n urma mea.

Dei nu m-am vzut cu ea dect de cinci ori i niciuna din ntlnirile noastre nu a durat mai
mult de douzeci de minute, aceast scurt legtur m-a afectat pentru mult timp.
APTE

n 1909, am mers la Paris. Domnul Burnell de la Folies Bergre a angajat compania Karno s
joace timp de o lun. Ct de emoionat am fost la gndul c voi merge ntr-o alt ar! n
sptmna dinainte s ne mbarcm am jucat la Woolwich o sptmn oribil i umed, ntr-
un ora deplorabil i de-abia ateptam schimbarea. Urma s plecm duminic dimineaa
devreme. Era ct pe ce s pierd trenul, am alergat pe peron i am prins ultimul vagon de
bagaje, n care am cltorit pn la Dover. Pe vremea aia m pricepeam de minune s pierd
trenul.

A plouat torenial tot timpul ct am traversat Canalul Mnecii, dar prima imagine a Franei
care s-a ivit din cea a rmas de neuitat. Nu e Anglia, mi tot repetam, e Continentul! E
Frana! Frana, care ntotdeauna mi nfierbntase imaginaia. Tatl meu avea snge de
francez, de fapt familia Chaplin i avea originile n Frana. Aterizaser n Anglia n perioada
hughenot. Unchiul Tatei spunea cu mndrie c fusese un general francez cel care pusese
bazele ramurii familiei Chaplin n Anglia.

Era toamn trzie i cltoria de la Calais la Paris a fost mohort. Totui, cnd ne-am apropiat
de Paris, emoia i nerbdarea mea au crescut. Trecuserm prin regiunile singuratice i pustii
de la ar. Apoi, ncet, ncet, pe cerul ntunecat au nceput s se vad lumini.

Asta, ne-a spus un francez din aceeai trsur cu noi, astea sunt luminile Parisului care se
reflect.

Paris a fost tot ce m ateptam. Drumul de la Gare du Nord la rue Geoffroy-Marie i-a strnit
toat curiozitatea i nerbdarea. Mi-a fi dorit s m opresc la fiecare col i s merg pe jos. Era
ora apte seara. Luminile aurii strluceau ademenitoare din cafenele i msuele din faa lor
vorbeau despre bucuriile vieii. n afar de cteva automobile cu motor inovatoare, era nc
Parisul lui Monet, al lui Pissaro i al lui Renoir. Era duminic i toat lumea prea aplecat
spre plceri. Veselia i vitalitatea pluteau n aer. Nici mcar camera mea din Geoffroy-Marie,
cu podeaua ei de piatr, pe care am botezat-o Bastilia mea, nu-mi putea nmuia entuziasmul
pentru o via trit la msue aezate n faa bistrourilor i a cafenelelor.

Duminic seara eram liberi, aa c am vzut spectacolul de la Folies Bergre, unde urma s
avem premiera luni. Niciun teatru, mi s-a prut mie, n-a emanat vreodat o asemenea
strlucire, cu pluul i decoraiunile lui aurite, cu oglinzile i candelabrele lui. n foaierul cu
covoare groase i n stalul elegant, lumea se plimba. Prinese indiene doldora de bijuterii, cu
turbane roz, i ofieri turci i francezi, cu coifuri cu pene, sorbeau coniac la bar. n foaierul
amplu din afar cnta muzica, iar doamnele i aezau alurile i hainele de blan,
dezvluindu-i umerii albi. Erau oaspei obinuii care le acostau discret i se plimbau prin
foaier i prin stal. n acele zile erau frumoase i rafinate.

Folies Bergre avea i translatori profesioniti, care se plimbau de colo pn colo prin teatru,
avnd cuvntul translator pe plrie i m-am mprietenit cu cel mai tare, care vorbea fluent
cteva limbi.

Dup spectacolul nostru, mi-am pstrat hainele de scen i m-am amestecat printre ei. O
creatur graioas, cu un gt de lebd i piele alb ca laptele mi-a fcut inima s-o ia la trap.
Era genul Gibson Girl 11, nalt i nespus de frumoas, cu un nsuc crn. Cu gene lungi i
negre, i purta o rochie de catifea neagr, cu mnui lungi i albe. Cnd a urcat scrile spre
stal, a lsat s-i cad o mnu. Am ridicat-o imediat.

Merci, mi-a spus.

Mi-ar plcea s-o mai lai s cad o dat, am zis eu insinuant.

Pardon?

Atunci mi-am dat seama c nu nelegea englez, iar eu nu vorbeam francez. Aa c m-am
dus la prietenul meu, translatorul.

E acolo o doamn care m-a strnit Dar pare foarte scump.

A ridicat din umeri.

Nu cost mai mult de un ludovic de aur.

Bun! am zis eu, dei n perioada aia un ludovic era o sum mare, m-am gndit eu i chiar
era.

L-am rugat pe translatorul meu s-mi scrie cteva phrases damour 12 n francez pe spatele unei
cri potale. Je vous adore, Je vous aime la premire fois que je vous ai vue 13 etc., pe care
intenionam s le folosesc la momentul potrivit. L-am rugat s se ocupe el de aranjamentele
preliminare i a fcut pe curierul, mergnd de la unul la altul. n cele din urm, a venit napoi
i a spus:

Totul e aranjat, un ludovic de aur, dar trebuie s-i plteti taxiul pn la apartamentul ei i
napoi.

Am ezitat un moment.

i unde locuiete? am ntrebat.

N-o s coste mai mult de zece franci.

Zece franci nsemnau un dezastru, pentru c nu anticipasem acest cost suplimentar.

Dar pe jos nu poate s mearg? am glumit eu.

Ascult, fata e de clasa I, trebuie s-i plteti taxiul, mi-a zis.

Aa c m-am nvoit.

Dup ce toate aranjamentele au fost fcute, am trecut pe lng ea pe scri. Mi-a zmbit i eu
am privit-o.

Ce soir!

Enchante, monsieur! 14

Cum stabiliserm totul nainte de pauz, am promis c ne rentlnim dup spectacolul meu.

Tu chemi un taxi, n timp ce eu i aduc fata i pe urm nu mai pierzi timpul, mi-a zis amicul
meu.

S pierd timpul?

n timp ce treceam pe Boulevard des Italiens, luminile i umbrele i treceau peste fa i pe


gtul ei lung i alb i arta ncnttoare. Am tras cu ochiul pe furi la cuvintele n francez de
pe cartea potal.
Je vous adore, am nceput eu.

Ea a rs lsnd s se vad dou rnduri de dini perfeci i albi.

Vorbeti foarte bine franceza.

Je vous aime la premire fois que je vous ai vue, am continuat eu emoionat.

Ea a rs din nou i mi-a corectat franceza, explicndu-mi c ar trebui s folosesc pronumele


tu, mult mai familiar. S-a gndit puin i a rs din nou. S-a uitat la ceasul ei, dar sttuse. Mi-
a artat c vrea s tie ct e ceasul, explicndu-mi c la ora dousprezece noaptea are o
ntlnire foarte important.

Nu n seara asta, am spus eu timid.

Oui, ce soir! 15

Dar eti angajat pe toat noaptea asta, tout la nuit!

Brusc a rmas perplex.

Oh, non, non, non! Pas tout la nuit! 16

Atunci am devenit meschin.

Vingt francs pour le moment?

Cest a! 17 mi-a subliniat ea.

mi pare ru, am spus, cred c e mai bine s oprim taxiul.

i, dup ce i-am pltit oferului s-o duc napoi la Folies Bergre, am cobort un tnr foarte
trist i deziluzionat.

Am fi putut s stm la Folies Bergre zece sptmni, pentru c am avut mare succes, dar
domnul Karno avea alte contracte. Salariul meu era de ase lire pe sptmn i l-am cheltuit
pn la ultimul bnu. Un vr de-al fratelui meu, nrudit cu tatl lui Sydney cumva, a venit s
m cunoasc. Era bogat i aparinea aa-numitei clase superioare i n timpul ederii lui n
Paris m-a fcut s m simt bine. Era un mare pasionat de teatru i mersese chiar att de
departe, c i rsese mustaa n aa fel nct s semene cu membrii trupei noastre i s i se dea
voie s vin n spatele scenei. Din nefericire, a trebuit s se ntoarc n Anglia, unde am auzit
c i-a primit papara de la augutii lui prini i a fost trimis n America de Sud.
nainte s plecm spre Paris, auzisem c trupa lui Hetty juca la Folies Bergre, aa c de-abia
ateptam s-o rentlnesc. n seara n care am ajuns, m-am dus n spatele scenei i am ncercat
s aflu, dar am aflat de la una dintre fetele din corpul de balet c trupa plecase deja spre
Moscova, n urm cu o sptmn. n timp ce vorbeam cu fata, am auzit o voce aspr venind
de pe scri.

Vino ncoace imediat! Cum ndrzneti s stai de vorb cu strinii?

Era mama fetei. Am ncercat s-i explic c nu voiam dect o informaie despre o prieten de-
ale mele, dar femeia m-a ignorat.

Nu-i pierde timpul vorbind cu brbaii! Vino ncoace imediat!

Grosolnia ei m-a iritat. Totui, mai trziu m-am obinuit cu ea. Locuia n acelai hotel n care
locuiam eu cu cele dou fete care fceau parte din corpul de balet de la Folies Bergre. Cea mai
mic avea treisprezece ani, era premire danseuse, foarte drgu i talentat, dar cealalt, care
avea cincisprezece ani, era i uric, i netalentat. Mama era o franuzoaic durdulie de vreo
patruzeci de ani, mritat cu un scoian care locuia n Anglia. Dup premiera noastr de la
Folies Bergre, a venit la mine s-i cear scuze pentru c fusese prea aspr. Acesta a fost
nceputul unei prietenii. M invita tot timpul la ea n camer la un ceai, pe care-l fceau n
dormitorul lor.

Acum, cnd m uit napoi, mi dau seama ct de inocent am fost. ntr-o dup-amiaz, cnd
copiii erau afar, iar mama lor i cu mine am rmas singuri, atitudinea ei a devenit ciudat i a
nceput s tremure n timp ce turna ceaiul. Eu i vorbisem despre speranele i visurile mele,
despre iubirile i dezamgirile mele, iar ea s-a artat foarte micat. Cnd m-am ridicat s-mi
pun ceaca pe mas, ea a venit spre mine.

Eti dulce, mi-a spus, lundu-mi faa n mini i privindu-m adnc n ochi. Un biat aa
drgu ca tine n-ar trebui s sufere.

Privirea ei s-a schimbat, a devenit stranie i hipnotic, iar vocea a nceput s-i tremure.

tii c te iubesc ca pe un fiu, mi-a zis nc inndu-mi faa n mini.

Apoi s-a apropiat ncet de mine i m-a srutat.

Mulumesc, am spus eu sincer i am srutat-o i eu inocent.

A continuat s m fixeze cu privirea, buzele i tremurau, apoi brusc, controlndu-se, s-a


desprins i s-a dus s toarne o ceac de ceai proaspt. Felul de a se purta se schimbase i un
soi de umor i se citea pe buze.
Eti dulce-foc! mi eti tare drag!

Mi s-a confesat despre fetele ei.

Cea mic e o fat foarte bun, mi-a zis. Dar cea mare trebuie supravegheat. Devine o
problem

Dup spectacol, m invita la cin n dormitorul ei amplu, unde dormea mpreun cu fetele i,
nainte s m ntorc n camera mea, o srutam pe mam i apoi pe fata cea mic de noapte
bun. Apoi trebuia s trec printr-o ncpere mai mic, unde dormea fata mai mare. ntr-o
sear, cnd treceam prin camer, mi-a fcut semn i mi-a optit:

Las ua deschis, vreau s vin la tine cnd adoarme toat lumea.

M credei sau nu, i-am dat brnci pe pat indignat i am ieit din camer. Am auzit apoi c, la
sfritul contractului cu Folies Bergre, fata cea mare, la cei cincisprezece ani ct avea, a fugit
cu un dresor de cini, un neam corpolent de aizeci de ani.

Dar eu nu eram chiar aa de inocent cum pream. Eu i ali membri ai trupei petreceam cte o
noapte prin bordeluri, unde fceam toate nebuniile tinereii. ntr-o sear, dup ce busem
cteva pahare cu absint, am intrat ntr-un conflict cu un fost sportiv de categorie uoar,
btu cu premii la activ, pe nume Ernie Stone. Am nceput ntr-un restaurant i, dup ce
chelnerii i poliia ne-au desprit, mi-a zis Ne vedem la hotel!. Stteam la acelai hotel El
avea camera de deasupra mea, iar la patru dimineaa, cnd m-am trt acas, am btut la ua
lui.

Intr, a spus vioi, i scoate-i pantofii ca s nu facem zgomot.

n tcere ne-am ncierat, privindu-ne direct n ochi. Ne-am lovit i am parat lovituri un timp
interminabil. De cteva ori, m-a pus la pmnt, dar degeaba.

Credeam c tii s dai cu pumnul! l-am luat eu n balon.

A fcut o sritur i s-a izbit cu capul de perete, de aproape, era s se bat singur. Am ncercat
s-l termin, dar loviturile mele cu pumnul erau slabe. Puteam s-l lovesc fr team, dar nu
mai aveam putere n pumni. Brusc, am primit o lovitur direct n gur, care mi-a cltinat dinii
din fa, chestie care m-a trezit de-a binelea.

Gata! Nu vreau s-mi pierd dinii!

A venit la mine i m-a mbriat, pe urm s-a uitat n oglind. i fcusem faa fii. Avea
minile umflate ca nite mnui de box i era snge peste tot, pe draperii, pe tavan, pe perei.
Cum ajunsese acolo, habar n-am.

n timpul nopii, sngele mi s-a scurs ncet din gur, pn pe gt. Micua premire danseuse,
care-mi aducea dimineaa o ceac de ceai, a nceput s plng, creznd c m-am sinucis. De-
atunci nu m-am mai btut niciodat.

ntr-o sear, translatorul meu a venit s-mi spun c un muzician cunoscut vrea s m vad i
dac n-a putea s trec pe la el prin loj. Invitaia mi s-a prut destul de interesant, pentru c
alturi de el n loj era i o doamn minunat, de o frumusee exotic, membr a Baletului
Rus. Translatorul m-a prezentat. Domnul mi-a zis c i-a plcut foarte mult spectacolul i c era
surprins s descopere ct de tnr eram. La aceste complimente, am fcut o plecciune
politicoas, trgnd cu ochiul la nsoitoarea lui.

Eti un muzician i un dansator instinctiv, mi-a zis.

Simind c n-aveam ce replic s dau la acest compliment, altceva dect s zmbesc drgu, m-
am uitat la translator i am fcut o reveren politicoas. Muzicianul s-a ridicat i mi-a ntins
mna, la fel am fcut i eu.

ntr-adevr, mi-a spus, strngndu-mi mna, eti un artist adevrat.

Cnd am plecat, l-am ntrebat pe translator:

Cine era doamna de lng el?

Este o balerin din Rusia, mademoiselle, i aici a urmat un nume lung i dificil.

i pe domnul cum l cheam?

Debussy, mi-a rspuns. Este celebrul compozitor.

N-am auzit de el, i-am replicat.

Era anul faimosului scandal i proces al doamnei Steinheil, care a fost judecat i gsit
nevinovat de uciderea soului ei. Anul senzaionalului dans pom-pom, n care cuplurile se
nvrteau indecent, ntr-un adevrat spectacol voluptuos. Anul n care s-a dat teribila lege care
impozita veniturile personale cu 6%. Anul n care Debussy a prezentat Preludiul la dup-amiaza
unui faun n Anglia, unde a fost huiduit, iar publicul a ieit din sal.

Cu tristee, m-am ntors n Anglia i am nceput un turneu prin provincie. Ce diferen fa de


Paris! Acele seri de duminic funebre n oraele din nord: totul era nchis i se auzea doar
sunetul ndurerat al clopotelor mustrtoare care i nsoeau pe tinerii petrecrei i pe
chicotitul trfelor, n timp ce se plimbau de colo-colo pe strzile ntunecate i pe aleile
lturalnice. Era singura lor distracie de duminic seara.

ase luni am circulat aa prin Anglia i deja mi intrasem n rutin, cnd am primit veti de la
Londra, care au fcut ca viaa s par mai interesant. Domnul Karno m informa c urma s
preiau rolul lui Harry Weldon n al doilea sezon al spectacolului The Football Match. Acum
simeam c steaua mea a nceput s urce. Asta era ansa mea. Dei aveam succes n Mumming
Birds i n alte scheciuri din repertoriul nostru, erau lucruri minore n comparaie cu rolul
principal din acest spectacol. Mai mult, premiera trebuia s aib loc la Oxford, n cea mai
important sal de spectacole din Anglia. Urma s fim principala atracie i numele meu avea
s fie trecut n capul listei pe afi pentru prima dat. Era un pas considerabil. Dac aveam
succes la Oxford, gloria avea s-mi permit s cer un salariu mai mare i eventual s-mi
produc propriile scheciuri. Totul deschidea nenumrate posibiliti minunate. Cum pentru The
Football Match era aceeai distribuie angajat, n-am avut nevoie de mai mult de o sptmn
de repetiii. M-am gndit mult la cum s interpretez rolul. Harry Weldon avea un accent de
Lancashire. M-am hotrt ca eu s-l joc ca un londonez get-beget.

Dar la prima repetiie am avut o criz de laringit. Am fcut orice s-mi recapt vocea, am
vorbit n oapt, am inhalat vapori, mi-am dat cu spray n gt, pn cnd nelinitea i
frmntarea mi-au secat toat consistena i umorul din acel rol.

n seara premierei, mi-am forat fiecare ven i fiecare coard vocal pn la limit, cu furie.
Dar vocea mea nu s-a auzit. Karno a venit la mine dup spectacol cu o expresie de mil i
dezamgire.

Nu te-a auzit nimeni, mi-a spus.

L-am asigurat c o s-i revin glasul pn seara urmtoare, dar nu s-a ntmplat. De fapt a
fost chiar mai ru, cci forasem n asemenea hal, c eram n pericol s mi-l pierd complet.
Seara urmtoare a intrat dublura mea. Prin urmare, contractul s-a ncheiat dup prima
sptmn. Toate visurile i speranele mele legate de contractul de la Oxford s-au spulberat,
iar dezamgirea m-a pus la pat cu o grip.

N-am mai vzut-o pe Hetty un an. ntr-o stare de slbiciune i melancolie dup rceal, am
nceput iar s m gndesc la ea i ntr-o sear trziu am rtcit pe jos, spre casa ei din
Camberwell. Dar casa era goal i avea un anun cu De nchiriat.

Am continuat s umblu pe strzi, fr niciun el. Brusc, din noapte s-a desprins o siluet, a
traversat strada i a venit spre mine.

Charlie! Ce faci pe-aici?

Era Hetty, mbrcat ntr-o hain neagr, din piele de foc, i avnd o plrioar la fel.

Am venit s m ntlnesc cu tine, am glumit eu.

A zmbit.

Eti foarte slab.

I-am spus c tocmai zcusem la pat din cauza unei gripe. De-acum avea aptesprezece ani, era
drgu i mbrcat cu gust.

Dar ntrebarea e ce caui tu pe-aici, am replicat eu.

Am fost n vizit la o prieten i acum m duc la fratele meu. Vrei s vii cu mine civa pai?

Pe drum mi-a povestit c sora ei se mritase cu un milionar american, Frank J. Gould, c


locuiau la Nisa i c avea s plece din Londra de diminea ca s mearg s-i vad.

n seara aceea am stat i am privit-o dansnd cochet cu fratele ei. Se purta cam ca o gsculi
i, n ciuda a ceea ce simeam, n-am putut s-mi alung sentimentul c pasiunea mea pentru ea
se domolise. Oare devenise la fel de banal ca orice alt fat? Acest gnd m-a ntristat i mi-am
dat seama c o studiam obiectiv.

Se dezvoltase i i-am observat conturul snilor. Mi s-a prut c erau cam mici i nu suficient
de ademenitori. M-a nsura cu ea dac mi-a permite? Nu, nu voiam s m nsor cu nimeni.

Mergnd cu ea spre cas, n noaptea aceea rece i strlucitoare, m-am simit chiar trist vorbind
obiectiv despre posibilitatea ca ea s aib o via minunat i fericit.

Pari att de melancolic, mai c mi vine s plng, a spus ea.

n noaptea aceea am mers acas cu un sentiment de triumf, pentru c reuisem s-o ating cu
tristeea mea i-mi fcusem simit personalitatea.

Karno m-a pus napoi n Mumming Birds i, ironia sorii, n-a trecut mai mult de o lun pn s-
mi recapt vocea. Marea mea dezamgire rmnea The Football Match i am ncercat s nu m
las copleit de ea. Dar m chinuia gndul c poate nu eram att de bun ct s-i iau locul lui
Weldon. i peste toate plutea fantoma eecului de la Foresters. Cum nu-mi recptasem pe de-
a-ntregul ncrederea n mine, fiecare nou pies n care primeam rolul principal era un proces
ncrcat de spaime. Iar acum, venise ziua decisiv i ngrijortoare n care trebuia s-i atrag
atenia domnului Karno c-mi expirase contractul i c voiam o mrire.

Karno putea fi foarte crud i cinic cu orice persoan care nu-i plcea. Pentru c pe mine m
plcea, n-avusesem niciodat de-a face cu aceast parte a lui, dar chiar putea s te distrug
ntr-un mod extrem de vulgar. n timpul unei reprezentaii cu una dintre comediile lui, dac
nu-l plcea pe un comediant, sttea n culise, se inea de nas i scotea un fluierat care se auzea
prea bine. Dar la un moment dat se ngroase gluma, fcea asta ntruna, pn cnd actorul
respectiv a ieit din scen i l-a lovit. A fost ultima dat cnd a recurs la astfel de mijloace
vulgare. Acum trebuia s am aceast confruntare cu el legat de noul meu contract.

Pi, cum s facem? a zmbit el cinic i a ridicat din umeri. Tu vrei o mrire, iar circuitele
teatrale vor o scdere De la eecul la de la Oxford Music Hall avem numai plngeri. Mi se
spune c trupa i-a cobort standardele c e o aduntur de amatori. 18

Nu m pot nvinovi pe mine pentru asta, am spus.

Dar chiar asta fac, mi-a rspuns intuindu-m cu privirea.

i de ce se plng, mai exact?

C nu eti competent, mi-a rspuns el dregndu-i vocea i privind n podea.

Dei cuvintele lui m-au lovit direct n stomac i m-au nfuriat, am rspuns calm:

Alii n-ar spune asta i sunt dispui s-mi dea mai muli bani dect primesc aici.

Nu era adevrat nu primisem nicio alt ofert.

Cic spectacolul e prost i actorul e slab. Uite! mi-a zis, ridicnd receptorul de la telefon. O
s-l sun pe ef, pe Bermondsey, i o s poi auzi cu urechile tale neleg c sptmna
trecut am stat destul de prost, a spus cu telefonul la ureche.

Jalnic! s-a auzit o voce.

Karno a fcut o grimas.

i cum explici asta?

A fost un spectacol prost!

i Chaplin? Actorul din rolul principal? N-a fost bun?


Pute! a rspunss vocea de la captul firului.

Karno mi-a oferit telefonul i a rnjit.

Ascult i convinge-te!

Am luat receptorul.

Poate c pute, dar nu pute nici pe jumtate ct andramaua ta de teatru.

Karno n-a reuit s m opreasc. I-am spus c, dac i el credea la fel, nu era nevoie s-mi
rennoiasc contractul. n felul lui, era un tip perspicace i viclean, dar nu i un bun psiholog.
Chiar dac pueam, nu i convenea deloc ca la captul cellalt al firului s fie cineva care s-mi
spun asta. Mi-a oferit cinci lire i, dei ncrederea mea era la un nivel foarte sczut, am cerut
ase. Spre surprinderea mea, mi i-a dat i i-am intrat din nou n graii.

Alf Reeves, managerul companiei lui Karno din America, s-a ntors n Anglia i s-a rspndit
zvonul c e n cutarea unui actor principal pe care s-l ia cu el n State. De cnd cu pasul
napoi de la Oxford Music Hall, aveam un fix s plec n America, nu doar de dragul aventurii,
ci pentru c ar fi nsemnat renaterea speranei, un nou nceput ntr-o lume nou. Din fericire,
Skating (La patinaj), unul dintre noile noastre scheciuri n care aveam rolul principal, avea mare
succes n Birmingham, iar cnd domnul Reeves a venit s ne vad acolo m-am strduit s am
ct mai mult farmec. Rezultatul a fost c el i-a telegrafiat lui Karno c i-a gsit actorul pe care
s-l ia n State. Dar Karno avea alte planuri pentru mine. Faptul sta suprtor m-a lsat n aer
cteva sptmni, pn cnd i-a manifestat interesul pentru un scheci numit The Wow-Wows.
Era o comedie burlesc despre cum se iniiaz un nou membru ntr-o societate secret. Eu i
Reeves consideram c spectacolul e slbu, fr sens i lipsit de calitate. Dar Karno era obsedat
de idee i a insistat c America e plin de societi secrete i c o comedie pe seama lor ar fi un
mare succes acolo, aa c, spre marea mea uurare i bucurie, Karno m-a ales s joc rolul
principal n The Wow-Wows n America.

ansa asta de a pleca n Statele Unite era exact ce aveam nevoie. n Anglia simeam c
atinsesem ce-mi propusesem. i apoi, posibilitile mi erau limitate. Cu educaia mea precar,
dac euam ca actor de comedie, aveam prea puine anse s fac altceva dect munca de jos.
Pe cnd n State perspectivele erau mult mai luminoase.

n noaptea dinainte s ne mbarcm, m-am plimbat prin West End, oprindu-m n Leicester
Square, pe Coventry Street, la Mall i la Piccadilly, cu sentimentul trist c era pentru ultima
dat cnd aveam s vd Londra, pentru c deja m hotrsem s m stabilesc n America. M-
am plimbat pn la dou noaptea, blcindu-m n poezia strzilor pustii i n propria tristee.
Mi-era tare greu s-mi iau adio. Orice simte cineva cnd se desparte de rude i prieteni, dac-l
conduc la plecare, nu face dect s-l rcie i mai tare. Aa c m-am trezit la ora ase de
diminea. Nu l-am trezit pe Sydney, ci i-am lsat doar cteva cuvinte scrise pe mas: Am
plecat n America. O s-i scriu. Cu dragoste, Charlie.
OPT

Am fost dousprezece zile pe mri, pe o vreme teribil, cu destinaia Quebec. Trei zile am stat
pe loc, n voia vntului, cu crma rupt. Dar mi-era inima vesel i uoar la gndul c merg
spre alt trm. Am traversat via Canada, pe un vas pentru vite i, dei nu era nicio vit la
bord, erau o mulime de obolani, care se cocoau cu obrznicie pe picioare n cabina mea,
pn cnd am aruncat n ei cu un pantof.

Era nceput de septembrie i am trecut pe lng Terra-Nova n cea. ntr-un sfrit, am zrit
continentul. A fost o zi cu ploaie mrunt, iar bancurile de pe rul St Lawrence artau
deplorabil. De pe vapor, Quebec arta ca ruinele pe unde trebuie s-i fi fcut veacul fantoma
lui Hamlet i am nceput s-mi pun ntrebri n privina Statelor.

Dar, pe msur ce ne apropiam de Toronto, ara devenea tot mai frumoas, n culorile
toamnei, iar eu, mai plin de speran. La Toronto am schimbat trenul i am trecut pe la Biroul
Imigrri. La ora zece, duminic dimineaa, n sfrit am ajuns la New York. Cnd am cobort
din tramvai n Times Square am simit un soi de dezamgire. Pe strad i pe trotuar zburau
ziare, iar Broadway arta cam obosit, ca o femeie leampt, care tocmai s-a dat jos din pat.
Aproape la fiecare col de strad erau nite scaune nalte, prevzute cu suporturi de pantofi,
iar oamenii mbrcai lejer, doar n cma, stteau confortabil s li se lustruiasc pantofii. i
lsau impresia c-i termin toaleta pe strad. Muli preau strini. Stteau degeaba pe
trotuare, de parc tocmai ar fi ieit din gar i i-ar fi umplut timpul ntre dou trenuri.

Totui, acesta era New York, aventuros, uimitor, puin nspimnttor. Spre deosebire de
Paris, care mi se pruse mult mai prietenos. Chiar dac nu tiam limba, Parisul m mbia i-mi
spunea bun venit cu fiecare col de strad, cu bistrourile i cafenelele lui. Dar New York era
prin excelen un loc pentru afaceri mari. Zgrie-norii preau neruinat de arogani i parc
prea puin le psa de confortul oamenilor obinuii. Nici mcar barurile nu aveau spaii
amenajate unde s stea clienii, doar o bar lung metalic, pe care s-i odihneti piciorul. Iar
locurile pentru mncat att de populare, dei curate i din marmur alb, artau rece i ca de
spital.

Am nchiriat o cmru n spate, ntr-una din cldirile din gresie de pe Fortythird Street,
unde se afl acum cldirea Times. Era sinistr i murdar i mi-a fcut un dor nebun de
Londra i de micuul nostru apartament. La parter era o spltorie cu usctor, iar n timpul
sptmnii mirosul fetid de la hainele stoarse i clcate cu aburi se ridica pn la mine,
sporindu-mi disconfortul.

n acea prim zi am simit c n-am ce cuta acolo. Era o adevrat corvoad s intru ntr-un
restaurant i s comand ceva, din cauza accentului meu englezesc i fiindc vorbeam ncet. Cei
mai muli vorbeau foarte repede, alergat, ceea ce m fcea s m simt inconfortabil, de team
s nu m blbi i s-i fac s-i piard timpul.

Ritmul sta mi-era strin. La New York, pn i patronul celei mai mici antreprize acioneaz
n grab. Lustragiul i mic iute peria, barmanul aduce imediat berea, mpingndu-i halba
pe suprafaa lustruit de la bar. Iar dac-i comanzi un cocktail de ou cu lapte, tipul de la bar
se mic de parc ar fi jongleur. nfac n mare vitez un pahar i atac tot ce urmeaz s
pun n el, vanilie, un strop de ngheat, dou linguri de mal, un ou crud, pe care-l sparge
dintr-o singur micare, adaug lapte, amestec tot ntr-un recipient i i-l servete n mai
puin de un minut.

n acea prim zi pe Avenue muli artau exact cum m simeam eu, singur i izolat. Alii se
fuduleau de parc toat lumea era a lor. Cei mai muli aveau un comportament dur i metalic,
de parc a fi plcut sau politicos ar fi presupus o form de slbiciune. Dar seara, cnd m-am
plimbat de unul singur pe Broadway, alturi de mulimea n haine de var, m-am linitit.
Prsiserm Anglia n mijlocul unui septembrie aspru i rece i sosisem la New York n plin
var indian, cu o temperatur de 27 de grade. i, n timp ce mergeam pe Broadway, a nceput
s se lumineze cu milioane de becuri colorate i strlucea ca un briliant. n noaptea aceea
cald, atitudinea mea s-a schimbat i am nceput s neleg spiritul Americii: zgrie-norii,
strlucirea, luminile vesele, panourile cu reclame palpitante m-au prins ntr-un vrtej de
speran i sim al aventurii. Asta e! mi-am spus. Aici e locul meu!

Toat lumea de pe Broadway prea implicat n showbiz. Actori, actori de vodevil, performeri
de circ, comici erau peste tot, pe strad, n restaurante, n hoteluri, n magazinele mari i n
fiecare raion. Auzeai nume de proprietari de teatru, precum Lee Shubert, Martin Beck,
William Morris, Percy Williams, Klaw i Erlanger, Frohman, Sullivan i Considine, Pantages.
Fie c erau menajere, liftieri, chelneri, vatmani, barmani, lptari sau brutari, cu toii vorbeau ca
nite productori de teatru. Auzeai frnturi de conversaie pe strzi, femei n vrst, care
artau ca nite neveste de fermieri, spunnd: Tocmai a terminat cele trei zile la Pantages 19.
Cu o marf potrivit, biatul sta ar trebui s ajung vedet de vodevil. L-ai prins pe Al
Jolson n Winter Garden? ntreab un portar. Sigur a pstrat spectacolul pentru Jake.

Ziarele aveau zilnic o pagin ntreag de teatru, arta ca un grafic de curse, aeznd actele
vodevilului pe trei trepte, n funcie de popularitate i aplauze, ca la cursele de cai. Noi nu
intraserm nc n curs i eram nerbdtor s aflu pe care dintre poziii aveam s ne situm.
Urma s jucm circuitul Percy Williams doar ase sptmni. Dup asta nu mai aveam
contracte. Prin urmare, prelungirea ederii noastre n America depindea de cum aveam s fim
primii. Dac ddeam gre, ne ntorceam n Anglia.

Am nchiriat o sal de repetiie i o sptmn am repetat The Wow-Wows. n distribuie era


btrnul Whimsical Walker, celebrul clovn din Drury Lane. Avea peste aptezeci de ani, o
voce adnc i puternic, dar i lipsea dicia, aa cum am descoperit la repetiii, iar pe umerii
lui sttea expunerea conflictului. O replic precum Petrecerea va fi fenomenal, ad libitum
nu putea s-o rosteasc i nici n-a rostit-o vreodat. n prima sear a blbit ceva de genul
ablib-blum i pn la urm a devenit ablibum, dar niciodat n-a spus cuvntul corect.

Karno avea o bun reputaie n America. Eram, aadar, principala atracie ntr-un program cu
artiti exceleni. i, dei uram scheciul la, evident c am ncercat s dau tot ce aveam mai bun.
Speram c putea fi ceea ce Karno numea exact ce are nevoie America.

N-o s descriu emoiile i agonia i ndoielile dinainte s intru n scen n seara premierei sau
stinghereala la gndul c artiti americani stteau n culise i se uitau la noi. Prima mea glum
strnea un hohot de rs n Anglia i era considerat un barometru pentru cum avea s mearg
restul comediei. Era o scen cu un camping. Eu ieeam dintr-un cort i intram n scen cu o
ceac de ceai n mn.

ARCHIE (eu): Bun dimineaa, Hudson. Poi s-mi dai i mie puin ap?

HUDSON: Sigur c da. La ce-i trebuie?

ARCHIE: Vreau s fac o baie.

(Un chicotit slab i apoi o linite rece n sal.)

HUDSON: Cum ai dormit azi-noapte, Archie?

ARCHIE: Oribil! Am visat c m fugrete o omid.


n sal, la fel, o linite mormntal. i am inut-o tot aa, n timp ce feele americanilor din
culise se fceau tot mai lungi. Dar au plecat nainte s terminm noi actul.

Era un scheci stupid i plictisitor i l sftuiserm pe Karno s nu deschidem cu el. Aveam


altele mult mai amuzante n repertoriu, precum Skating (La Patinaj), The Dandy Thieves (Hoii
filfizoni), The Post Office (La pot) i Mr. Perkins, M.P. (Dl. Perkins, parlamentar), care puteau fi
mult mai amuzante pentru un public american. Dar Karno era ncpnat.

Ca s-o spunem direct, eecul ntr-o alt ar te pune la pmnt. S apari n fiecare sear n faa
unui public rece i tcut, aa cum ne-au ascultat ei comedioara expansiv i jovial, era crunt.
Intram i ieeam din teatru ca nite transfugi. ase sptmni am ndurat umilina asta teribil.
Ceilali artiti ne izolaser de parc am fi fost ciumai. Cnd ne strngeam n culise ca s
ncepem spectacolul, zdrobii i umilii, ne simeam de parc urma s mergem n faa
plutonului de execuie.

Dei m simeam singur i respins, eram recunosctor c locuiesc singur. Mcar aa nu trebuia
s-mi mpart ruinea cu alii. Ziua mergeam aiurea pe strzi, care preau s duc nicieri,
vizitam grdini zoologice, parcuri, acvarii i muzee. De cnd cu rateul nostru, New York mi
prea prea formidabil, cldirile prea nalte, iar atmosfera lui competitiv, copleitoare.
Cldirile alea magnifice de pe Fifth Avenue nu erau case, ci monumente de succes. Cldirile
lui dominatoare i opulente, magazinele elegante preau s-mi aminteasc n permanen, fr
mil, ct de nepotrivit eram eu n acel loc.

Fceam plimbri lungi prin ora, spre cartierele srace, trecnd prin parcul din Madison
Square, unde tot felul de ciudai btrni, fr adpost, stteau pe bnci, ntr-un soi de letargie
care te scotea din mini, holbndu-se la propriile picioare. Apoi am luat-o spre Second Avenue
i spre Third Avenue. Acolo srcia era teribil, amar i cinic, o srcie neruinat, iptoare,
caraghioas, strigtoare la cer nea de pe fiecare u, de pe fiecare ieire de incendiu i era
montat n strad. Totul era teribil de deprimant i m-a fcut s-mi doresc s ajung mai repede
napoi pe Broadway.

Americanul e un tip optimist, preocupat s-i mplineasc visele rapid, un juctor neobosit,
care ncearc iar i iar. Sper s o plesneasc. S ia ctigul cel mare. S ias la suprafa. S
mearg pn la capt. S ia caimacul i s fug. S intre ntr-o nou afacere. i totui, aceast
atitudine extrem a nceput s m nveseleasc. Paradoxal, dup eecul nostru, eu am nceput
s m simt bucuros i liber. America oferea attea alte posibiliti. De ce trebuia s m
ncpnez n showbiz? Pn la urm, nu m dedicam artei. Aadar, puteam s merg spre o
nou afacere. Am nceput s rectig ncrederea. Orice s-ar fi ntmplat, eram hotrt s rmn
n America.
Ca s-mi distrag atenia de la ratarea noastr, am vrut s m educ puin i s mai nv ceva.
Aa c am nceput prin a cotrobi anticariate. Am cumprat cteva cri Retorica lui Kellogg,
o gramatic a limbii engleze i un dicionar latin-englez hotrt s le studiez. Dar hotrrile
mele n-au mers deloc. M-am uitat peste ele la un moment dat, pe urm le-am mpachetat i le-
am pus pe fundul geamantanului i am uitat de ele iar pn la a dou noastr venire n State,
nici nu m-am mai uitat la ele.

Pe afiul primei sptmni la New York era un spectacol numit Gus Edwards School Days
(Zilele de coal ale lui Gus Edward), compus de copii. n trup era un tip pipernicit, o sectur,
care pentru manierele lui sofisticate arta cam micu. Avea o manie, i plcea la nebunie s
parieze pe cupoane de igri, care se puteau schimba la magazinele United Cigar pe tot felul
de obiecte, de la o cafetier placat cu nichel pn la un pian cu coad. Era oricnd pregtit s
dea cu zarul pentru ele cu mainiti sau cu oricine-i ieea n cale. Putea s vorbeasc extrem de
repede i era cunoscut ca Walter Winchell i, dei nu i-a pierdut niciodat priceperea asta, n
anii care au venit, acurateea lui n a reda adevrul a dat gre adesea.

Dei spectacolul nostru a fost un fiasco, eu, personal, am primit cronici bune. Sime Silverman
de la Variety a spus despre mine: A existat un singur englez amuzant n trup i el e potrivit
pentru America!

Pn la momentul sta, eram cu toii resemnai c va trebui s ne facem bagajele i s ne


ntoarcem n Anglia dup ase sptmni. Dar n a treia sptmn am jucat la Fifth Avenue
Theatre, n faa unui public alctuit n cea mai mare parte din menajere i majordomi englezi.
Spre surprinderea mea, la premiera de luni seara a fost o lovitur. Au rs la fiecare glum.
Toat lumea din trup a fost surprins, inclusiv eu nsumi, pentru c ne ateptam la aceeai
primire indiferent. Cum ddeam o reprezentaie fr miz, presupun c eram relaxat. Prin
urmare, nu prea aveam cum s greesc.

n timpul acelei sptmni, ne-a vzut un agent i ne-a angajat pentru un turneu de douzeci
de sptmni, n Vest, n circuitele Sullivan i Considine. Era un vodevil ieftin i trebuia s
dm cte trei spectacole pe zi.

Dei n acest prim turneu Sullivan i Considine n-am avut tocmai un succes rsuntor, ne-am
descurcat mai bine n comparaie cu celelalte acte. Pe-atunci Vestul Mijlociu avea farmec.
Ritmul era mai lent, iar atmosfera era romantic. n faa fiecrei farmacii i a fiecrui
restaurant exista o msu pentru zaruri, unde puteai s dai cu zarul pentru orice produs
vindeau ei. n dimineile de duminic, strada principal era un nencetat clinchet de zaruri,
ceea ce lsa un sentiment plcut i prietenos. i de multe ori s-a ntmplat s ctig cu zece
ceni produse de un dolar.
Viaa era ieftin. La un hotel micu, puteai s-i iei o camer i trei mese pe zi timp de o
sptmn cu apte dolari. Mncarea era extrem de ieftin. Prnzul n restaurante cu
autoservire era unul dintre punctele principale de susinere ale trupei noastre. Cu cinci ceni
puteai s-i iei un pahar de bere i o tav ntreag cu mncare gtit. Erau picioare de porc,
unc feliat, salat de cartofi, sardine, macaroane cu brnz, o diversitate de feluri de crnai,
lebrvurst, salam i hotdog. Civa dintre membrii trupei se foloseau de asta i-i vrfuiau
farfuria pn cnd i vedea barbanul: Hei! Unde naiba te duci cu toat mncarea aia? n
Klondike, s caui aur?

Eram vreo cincisprezece n trup sau chiar mai muli, i totui fiecare a reuit s pun
deoparte cel puin jumtate din ctig, chiar i dup ce-i pltea propria cuet n tren. Salariul
meu era de aptezeci i cinci de dolari pe sptmn i jumtate din ei mergeau regulat i fr
dubiu ntr-un cont din Banca din Manhattan.

Turneul ne-a purtat pn pe Coast. Alturi de noi, cltorind dinspre Vest i aflat pe afiul
aceluiai vodevil, era un tnr texan bine fcut, care evolua la trapez i care nu se putea hotr
dac s continue alturi de partenera lui la trapez sau s devin boxeur profesionist. n fiecare
diminea mi puneam mnuile de box cu el i, dei era mai nalt i mai solid dect mine,
puteam s-l lovesc cum voiam. Am devenit foarte buni prieteni i, dup un meci de box, luam
prnzul mpreun. Mi-a povestit c ai lui erau simpli fermieri texani i-mi vorbea despre viaa
la ferm. Curnd, am nceput noi s punem la cale s ieim din showbiz s devenim parteneri
de afaceri i s ne apucm s cretem porci.

Ne legau dou mii de dolari i visul de a face avere. Am plnuit s cumprm teren cu cte
cincizeci de ceni o jumtate de hectar, n Arkansas, iar pentru nceput s lum cam o mie de
hectare. Restul de bani urma s-i cheltuim ca s cumprm porci i s facem mbuntiri pe
teren. Dac totul mergea bine, calculaserm noi c porcii aveau s se nmuleasc n medie cu
cte cinci pui pe an i n felul sta n cinci ani puteam face o sut de mii de dolari.

Cltorind cu trenul, ne uitam pe fereastr i vedeam ferme de porci i nnebuneam de


ncntare. Mncam, dormeam i visam porci. Dac n-a fi cumprat o carte despre creterea
tiinific a porcilor, poate c a fi renunat la showbiz i a fi devenit cresctor de porci, dar
cartea asta, care coninea grafice exacte despre tehnica de castrare a porcilor, mi-a cam rcit
entuziasmul i curnd am uitat de afacerea asta.

n acest turneu, mi luasem cu mine vioara i violoncelul. De la vrsta de aisprezece ani,


exersam ntre patru i ase ore pe zi la mine n dormitor. n fiecare sptmn luam lecii de la
eful de orchestr din teatru sau de la cineva recomandat de el. Cum eram stngaci, vioara
mea avea coarda bassului ntins pe stnga i suna invers. Aveam ambiii mari, s fiu un artist
care s dea concerte sau mcar s o folosesc n vodeviluri, dar pe msur ce trecea timpul mi-
am dat seama c n-o s pot face niciodat performan, aa c am renunat.

n 1910, n toat urenia, slbticia i mizeria lui, Chicago era atrgtor, un ora care nc
pstrase spiritul Vestului Slbatic, o metropol prosper i eroic, din fum i metal, aa cum
spunea Carl Sandburg. Marile platouri din apropiere sunt, mi imaginez eu, asemntoare cu
stepele ruseti. Are un soi de pitoresc slbatic i temerar, care nvioreaz simurile, dei ascuns
sub o form vibrant de singurtate genetic. Ca s contrabalanseze aceast indispoziie
somatic exista aici o distracie naional, numit spectacol burlesc, care consta ntr-o
aduntur de comediani acionnd n total dezordine, susinui de un cor format din
douzeci de fete sau chiar mai multe. Unele erau drgue, altele rsuflate. Unii dintre
comediani erau amuzani, iar cele mai multe dintre comedii erau vulgare legturi obscene i
neruinate. Atmosfera era ceva de genul masculul feroce, plin de scene de sex grosolane,
care, paradoxal, anulau orice posibil dorin sexual a spectatorului reacia era c se
smiorciau Chicago era plin de astfel de show-uri. Unul dintre ele, intitulat Watsons Beef
Trust (Vacile lui Watson), avea douzeci de femei enorme, supraponderale, de vrst mijlocie,
care se expuneau n dresuri. Greutatea lor mpreun atingea tone i n felul sta li se fcea i
reclam. Fotografiile lor dinafara teatrului, n care pozau timide, erau triste i deprimante.

n Chicago am locuit n partea de sus a oraului, pe Wabash Avenue, n hotel micu. Dei era
cam sinistru i obosit, avea un aer romantic, pentru c multe dintre fetele din show-urile
burleti locuiau acolo. n fiecare ora, ntotdeauna cutam hotelurile unde erau cazate fetele,
cu o speran libidinoas care nu s-a materializat niciodat. Trenurile suspendate treceau n
vitez noaptea, iar luminile lor se proiectau la mine pe perete, semnnd cu un bioscop din
alte timpuri. i totui, mi-a plcut hotelul la, dei nimic special nu s-a petrecut vreodat
acolo.

Una dintre fete, drgu i tcut, era, dintr-un motiv sau altul, ntotdeauna singur i mergea
cu un aer intimidat. Din cnd n cnd, s-a ntmplat s trec pe lng ea, prin holul hotelului,
dar niciodat n-am avut curajul s fac cunotin cu ea i trebuie s spun c nici ea nu m-a
ncurajat prea tare.

Cnd am plecat din Chicago, ndreptndu-ne spre coast, ea a venit cu noi n acelai tren.
Companiile burleti care mergeau spre Vest de obicei aveau cam acelai traseu cu noi i jucam
prin aceleai orae. Mergnd prin tren, am vzut-o stnd de vorb cu un tip de la noi din
trup. Mai trziu, cnd a venit i s-a aezat chiar lng mine, l-am ntrebat:

Ce fel de fat e?

E foarte dulce, draga de ea. mi pare tare ru pentru ea!


De ce?

El s-a aplecat puin spre mine, venind mai aproape:

ii minte zvonul la care a circulat c una dintre fetele din spectacol are sifilis? Ei bine, ea e
aia.

n Seattle a trebuit s prseasc trupa i s se interneze ntr-un spital. Am fcut o chet


pentru ea, la care au contribuit toate companiile itinerante. Sraca fat, toat lumea tie ce
problem are. Totui, ea ne-a fost recunosctoare i mai trziu s-a alturat iar companiei,
vindecat dup un tratament cu Salvarsan, un medicament nou la vremea aia.

Pe-atunci erau o groaz de cartiere roii n America. Chicago era cunoscut mai ales pentru
House of All Nations (Casa Tuturor Popoarelor), condus de surorile Everly, dou fete
btrne. Era cunoscut pentru c aici gseai fete de toate naionalitile. Camerele erau
decorate n orice stil i poftea inima: turcesc, japonez, Ludovic al XVI-lea, exista chiar i un
cort arab. Era cel mai elaborat bordel din lume i cel mai scump. Milionari, mari industriai,
minitri, senatori i judectori, deopotriv, erau clienii lor. Membri ai unor congrese
obinuiau s-i termine ntlnirile nchiriind tot bordelul pentru o noapte ntreag. Un
afemeiat bogat era cunoscut pentru c-i muta reedina acolo cte trei sptmni, n care nu
vedea lumina zilei.

Cu ct mergeam mai mult spre Vest, cu att mi plcea mai mult. Privind pe fereastra trenului
la ntinderile vaste i slbatice, dei erau dezolante i triste, pe mine m umpleau de
promisiuni. Spaiul e bun pentru suflet. Este necuprins. Orizontul meu era tot mai larg. Orae
precum Cleveland, St Louis, Minneapolis, St Paul, Kansas City, Denver, Butte, Billings pulsau
de dinamismul viitorului, iar eu eram impregnat de el.

Ne-am mprietenit cu membri din celelalte trupe de vodevil. n fiecare ora, mergeam n
cartierul rou, cte ase sau chiar mai muli. Uneori ne ctigam simpatia vreunei madame de
la bordel, care nchidea toat noaptea i puneam stpnire pe acel loc. Din cnd n cnd, cte o
fat se ndrgostea de cte un actor i-l urma pn n oraul urmtor.

Cartierul rou din Butte, Montana, era format dintr-o strad lung i cteva strzi secundare,
unde se aflau o sut de cuibuoare, n care fete tinere erau aezate n funcie de vrst, i care
costau ncepnd cu aisprezece ceni i mergnd pn la un dolar. Butte se luda c avea cele
mai frumoase femei din toate cartierele roii din Vestul Mijlociu i era adevrat. Dac vedeai o
fat drgu, mbrcat frumos, puteai s fii sigur c era din cartierul rou i c ieise la
cumprturi. Cnd nu erau la datorie, fetele nu se uitau nici la stnga, nici la dreapta i artau
foarte respectabil. Peste ani, aveam s am o disput cu Somerset Maugham n legtur cu
Sadie Thompson, personajul lui din piesa Rain (Ploaie). Jeanne Eagles a mbrcat-o mai
degrab grotesc, din cte-mi amintesc eu, i purta un fel de botine. I-am spus c o trf din
Butte, Montana, n-ar fi fcut niciun ban dac se mbrca n halul la.

n 1910, Butte, Montana, era tot un ora desprins din lumea detectivului Nick Carter, cu
mineri care purtau cizme, plrii de cowboy i basma roie la gt. Chiar am fost martor la un
schimb de focuri n plin strad, un erif btrn i gras a tras la clcie ntr-un prizonier
evadat, care pn la urm a i fost ncolit pe o alee ngust, din fericire fr s fie rnit.

Eram tot mai ncntat pe msur ce cltoream prin Vest: oraele artau mai curate. Traseul
nostru includea Tacoma, Seattle, Vancouver i Portland. n Winnipeg i Vancouver, publicul
era format n majoritate din englezi i, n ciuda nclinaiilor mele pro-americane, era plcut s
joci n faa lor.

n cele din urm, California! un paradis nsorit, cu livezi de portocali, podgorii i palmieri
ntinzndu-se de-a lungul coastei Pacificului, pe o mie ase sute de kilometri. San Francisco,
poarta spre Orient, era un ora cu mncare bun i ieftin; primul n care am gustat picioare de
broasc la provenale, prjitur cu cpune i avocado. Am ajuns acolo n 1910, cnd oraul se
reconstruise dup cutremurul din 1906, sau incendiul, cum preferau ei s-l numeasc. Mai
erau vreo dou crpturi pe strzile n pant, dar altmineri mai existau foarte puine urme ale
dezastrului. Totul era nou i strlucitor, inclusiv hotelul micu unde stteam eu.

Am jucat la Empress, deinut de Sid Grauman i de tatl lui, nite persoane prietenoase i
sociabile. A fost prima dat cnd am fost trecut singur pe afi, fr numele lui Karno. Iar
publicul, un deliciu! Dei The Wow-Wows era un spectacol plictisitor, a fost arhiplin la fiecare
reprezentaie i s-a rs n hohote. Grauman mi-a spus entuziasmat: Oricnd termini cu
Karno, vino aici napoi i o s facem spectacole mpreun. Genul sta de entuziasm era ceva
nou pentru mine. n San Francisco se simeau optimismul i spiritul ntreprinztor.

Los Angeles, n schimb, era un ora urt, torid i apstor, iar oamenii erau livizi i anemici.
Clima era mult mai cald, dar nu avea prospeimea din San Francisco. Natura a nzestrat
nordul Californiei cu resurse care vor dinui i vor fi nfloritoare atunci cnd Hollywoodul va
fi disprut printre urmele preistorice de la Wilshire Boulevard.

Am ncheiat primul turneu n Salt Lake City, cminul mormonilor, care m-au fcut s m
gndesc la Moise cluzindu-i pe copiii lui Israel. E un ora care te nghite prin ntinderea lui,
care pare tremurtor n lumina soarelui, ca un miraj, cu strzi largi pe care numai nite oameni
care au traversat cmpii nesfrite le-ar fi putut proiecta. La fel ca mormonii, oraul este
distant i auster i la fel a fost i publicul.
Dup ce am jucat The Wow-Wows n circuitul Sullivan and Considine, ne-am ntors la New
York, cu intenia s plecm direct spre Anglia, dar donmul William Morris, care se lupta cu
celelalte trusturi de vodevil, ne-a oferit ase sptmni s jucm tot repertoriul nostru la
teatrul lui din Forty-second Street, din New York. Am deschis cu A Night in an English Music
Hall (O sear ntr-o sal de concerte din Anglia), un succes fulminant.

n sptmna aceea s-a ntmplat c un tnr i prietenul lui aveau fixat o ntlnire cu dou
fete ceva mai trziu n noapte i, ca s-i omoare timpul, au intrat n sala lui William Morris,
unde s-a nimerit s vad spectacolul nostru. Unul dintre ei a spus: Dac a ajunge vreodat
un mare productor, cu tipul sta a semna un contract. Se referea la prestaia mea din rolul
beivului din A Night in an English Music Hall. La momentul la, lucra pentru D.W Griffith i
fcea figuraie la Biograph Company 20, unde primea cinci dolari pe zi. Era Mack Sennet, care
mai trziu avea s nfiineze Keystone Film Company.

Cum am jucat cu mare suuces timp de ase sptmni ct a durat contractul cu William
Morris la New York, am fost angajai din nou pentru un turneu de alte douzeci de sptmni,
n cadrul circuitului Sullivan i Considine.

Eram tot mai trist pe msur ce ne apropiam de finalul celui de-al doilea turneu. Mai aveam
doar trei sptmni n San Francisco, San Diego, apoi n Salt Lake City i pe urm napoi n
Anglia.

n ultima zi n San Francisco, am fcut o plimbare pe jos pe Market Street i am dat peste un
mic atelier cu perdelele trase i cu un anun n geam: Ghicim viitorul n cri i n palm un
dolar. Am intrat, uor intimidat, i am fost luat n primire de o duduie plinu, la vreo
patruzeci de ani, care a venit dintr-o camer din spate, nc mestecnd o bucat de mncare de
la masa de unde o ntrerupsesem. Indiferent, mi-a fcut semn spre msua de lng peretele
din faa uii i, fr s se uite la mine, mi-a spus: Stai jos, te rog! Apoi s-a aezat de partea
cealalt. Nu era tocmai un comportament elegant. Amestec bine crile astea i taie-le de trei
ori nspre mine, pe urm aaz-i palmele cu faa n sus, spre mine, te rog! A ntors crile, le-
a mprtiat pe mas, le-a studiat i pe urm s-a uitat la minile mele. Te gndeti la o
cltorie lung, ceea ce nseamn c vei pleca din State. Dar te vei ntoarce curnd i vei intra
ntr-o afacere nou altceva dect ce faci n momentul sta. Aici a ezitat i a devenit puin
confuz. Cumva e acelai lucru, dei e cu totul altceva Vd un succes imens n aceast nou
ncercare. Te ateapt o carier senzaional, dar nc nu tii despre ce e vorba. Pentru prima
dat, s-a uitat la mine, apoi mi-a luat mna. O, da, i vei avea trei csnicii: primele dou nu
vor fi reuite, dar i vei sfri viaa ntr-un mariaj fericit i cu trei copii. (Aici s-a nelat!)
Apoi s-a uitat iar la mna mea. Da, vei face o avere uria, asta e o mn fctoare de bani.
Pe urm mi-a studiat faa. O s mori de pneumonie, la optzeci i doi de ani. Un dolar, te rog!
Ai vreo ntrebare?

Nu, am rs eu, cred c le iau cu mine.

n Salt Lake City, ziarele erau pline de atacuri i jafuri de banc. Clienii din cluburile de
noapte i din cafenele erau aliniai la zid i jefuii de bandii mascai, cu ciorapi pe fa.
Fuseser trei jafuri ntr-o singur noapte i tot oraul era sub teroare.

Dup spectacol, de obicei mergeam la un local din apropiere s bem ceva i uneori fceam
cunotin cu ali clieni. ntr-o sear, un tip gras, jovial, cu faa rotund, a intrat mpreun cu
ali doi brbai. Grasul, care era cel mai mare dintre ei, a venit spre noi:

Nu suntei voi ia care joac la Empress n spectacolul la englezesc?

Noi am dat din cap zmbind.

Mi s-a prut mie c voi suntei. Biei, ia venii ncoa! a zis i i-a chemat cei doi tovari i,
dup ce ni i-a prezentat, ne-a ntrebat dac nu vrem s bem ceva.

Grasul era englez, dei accentul i dispruse aproape total. Un brbat de vreo cincizeci de ani,
prietenos, cu ochi mici i scnteietori i o fa rumen.

Se nnopta, amicii lui i colegii mei de trup s-au dus la bar, iar eu m-am trezit singur cu
Grasul, cum i spusese prietenul lui mai tnr.

A nceput s-mi fac confidene.

Acum trei ani m-am ntors n ar, dar nu mai e acelai lucru sta e locul meu! Am venit
aici acum treizeci de ani. Eram un prostnac i mi-am btucit fundul muncind n Montana
pn cnd m-am deteptat. Treaba asta nu-mi aduce niciun profit, mi-am spus. Acum am
nite prostli care lucreaz pentru mine.

i a scos un cocolo mare de bancnote.

Hai s mai bem ceva!

Ai grij, am spus eu glumind. S nu te jefuiasc cineva.

S-a uitat la mine cu cel mai terifiant i sigur zmbet, apoi mi-a fcut cu ochiul.

Asta n niciun caz!

Dup semnul la cu ochiul, un sentiment teribil a pus stpnire pe mine. Lsa att de multe de
neles A continuat s zmbeasc, fr s-i ia ochii de la mine.

Te-ai prins? m-a ntrebat.

Am dat din cap nelept.

Apoi mi-a vorbit pe un ton confidenial, apropiindu-i buzele de urechea mea.

i vezi pe tia doi? mi-a optit, referindu-se la tovarii lui. Ei sunt trupa mea, doi hndrli
tmpii fr creier, dar i fr fric.

Mi-am dus un deget la buze ca s-i fac semn s vorbeasc mai uor, s nu-l aud careva.

E-n regul, n noaptea asta ne mbarcm, mi-a zis i a continuat. Suntem amndoi englezi,
nu? Din btrna Londr 21? Te-am vzut la Islington Empire de mai multe ori intrnd i ieind
din loja aia. A fcut o grimas: Nu-i treab uoar ce faci tu acolo, frioare!

Am rs.

Pe msur ce mi fcea mai multe confesiuni, voia s legm o prietenie pe via i s-mi afle
adresa de la New York.

Vreau s-i scriu, aa, de dragul vremurilor de altdat mi-a zis.

Din fericire, n-am mai auzit de el niciodat.


NOU

N-am fost prea suprat cnd am plecat din State, pentru c luasem deja hotrrea s m
ntorc. Cum sau cnd nu tiam exact. Oricum, de-abia ateptam s m ntorc la Londra, n
micul nostru apartament. De cnd cu turneul n State, devenise un fel de altar.

Nu aveam nicio veste de la Sydney de mult vreme. n ultima scrisoare mi spunea c Bunicul
locuiete n apartament. Dar cnd am ajuns la Londra Sydney m-a ateptat la gar i mi-a spus
c renunase la apartament, c se cstorise i locuia n nite camere mobilate pe Brixton Road.
Asta a fost o lovitur puternic pentru mine s aflu c micuul meu paradis, care dduse
sens existenei mele, mndria de a avea un cmin, nu mai exista Eram fr adpost. Am
nchiriat o cmru pe Brixton Road. Era att de deprimant, nct am hotrt s m ntorc n
Statele Unite ct de curnd posibil. n acea prim noapte, Londra prea att de nepstoare la
ntoarcerea mea, ca un automat gol n care cineva bag o moned.

Cum Sydney se nsurase i lucra n fiecare sear, l vedeam destul de puin. Dar duminic am
mers mpreun la Mama. A fost o zi deprimant, pentru c ea nu era deloc bine. Tocmai
depise o faz zgomotoas n care cnta imnuri i fusese nchis ntr-o camer capitonat.
Asistenta ne-a avertizat dinainte. Sydney s-a dus s-o vad, dar eu n-am avut curaj i l-am
ateptat. A venit napoi amrt i mi-a spus c i se fcuser tratamente-oc, cu duuri reci, i c
avea faa aproape vnt. Aa am hotrt s-o ducem ntr-un sanatoriu privat acum ne
puteam permite i am transferat-o la acelai spital n care fusese izolat Dan Leno, marele
comediant englez, astzi disprut.

Cu fiecare zi se instala un nedefinit, dar absolut sentiment de dezrdcinare. Presupun c,


dac m-a fi ntors n micuul nostru apartament, a fi simit altfel. Normal, depresia nu m-a
drmat cu totul. Obinuina i legturile mele cu Anglia au fost motoarele mele cnd m-am
ntors din State. A fost o var englezeasc ideal, iar frumuseea ei romantic nu s-a comparat
cu nimic din ce-am trit n alt parte.

Domnul Karno, eful, m-a invitat pe insula Tagg, s petrecem un weekend pe vasul lui. Era o
chestie superelaborat, cu tblii de mahon i camere pentru oaspei. Noaptea, se lumina cu
ghirlande de becuri colorate, de jur mprejur, care mi se preau vesele i ncnttoare. A fost o
sear cald i frumoas, iar dup cin am stat afar, pe puntea superioar, sub luminile
colorate, ne-am but cafeaua i am fumat. Asta era Anglia care m putea lecui de orice alt
ar.

Brusc, o voce ngmfat i spart a nceput s strige isteric: Ia uitai-v la frumuseea asta de
barc! Ia uitai-v la luminie! Ha! Ha! Ha! i s-a pierdut ntr-un hohot isteric i batjocoritor.
Ne-am uitat s vedem de unde venea o asemenea efuziune i am vzut un brbat ntr-o barc
cu vsle, mbrcat n pulover alb, cu o doamn rezemat de partea din spate. Artau ca dintr-o
ilustraie comic din Punch. Karno s-a aplecat peste balustrad i a nceput s-l fluiere, dar
nimic nu i-a putut opri rsul isteric. Un singur lucru putem face. S fim pe ct de mitocani i
nchipuie c suntem, i-am zis. Aa c am dat drumul unui torent de njurturi adevrate, att
de jenante pentru urechile doamnei lui, nct a nceput imediat s vsleasc i s-a ndeprtat.

Izbucnirea ridicol a idiotului nu era o critic la adresa bunului-gust, ci o prejudecat snoab


mpotriva a ceea ce el considera spiritul ostentativ al clasei inferioare. N-ar fi rs niciodat
isteric n faa Palatului Buckingham, strignd: Ia uite n ce csoi stau eu! sau n faa trsurii
regale. Aceast ncadrare n clase sociale rspndit pretutindeni am simit-o att de tios doar
n Anglia. Se pare c acest tip de englez e foarte grbit s msoare inferioritatea social a
celorlali.

Trupa noastr american s-a pus pe treab i, timp de paisprezece sptmni, am jucat n
slile din jurul Londrei. Spectacolul a fost bine primit, iar publicul a fost minunat, dar n tot
acest timp eu m ntrebam dac aveam s ne mai ntoarcem sau nu n State. Iubeam Anglia,
dar mi era imposibil s mai triesc acolo. Din cauza antecedentelor din familia mea, aveam un
sentiment de tulburare i mi se prea c m scufund n banalitate. Aa nct, atunci cnd a
venit vestea c fuseserm angajai pentru un nou turneu n Statele Unite am fost n al noulea
cer.

Duminic am mers cu Sydney la Mama i prea c se simte mai bine i nainte ca el s plece n
provincie am luat supa mpreun. n ultima mea sear la Londra, prins ntr-un vrtej de emoii
confuze, trist i amrt, am mers din nou prin West End, spunndu-mi: Asta e ultima dat
cnd vd aceste strzi.
De data asta, am ajuns n America, la clasa a doua, pe Olympic, cu destinaia New York.
Zgomotul motoarelor a sczut ncet, ceea ce nsemna c ne apropiem de destinaie. De data
asta m simeam acas n State un strin printre strini, cu toii legai cumva prin asta.

Orict mi plcea New York, de-abia ateptam s ajung n Vest, s-mi salut vechile cunotine
la care acum m gndeam ca la nite prieteni buni. Barmanul irlandez din Butte, Montana,
milionarul prietenos i ospitalier din Minneapolis, fata frumoas din St Paul cu care
petrecusem o sptmn romantic, Mac Abee, scoianul, proprietarul de min din Salt Lake
City, dentistul simpatic din Tacoma i familia Grauman din San Francisco.

nainte s o pornim spre Coasta Pacificului, am jucat prin mai multe slie teatrele mici din
cele mai importante suburbii din Chicago i Philadelphia i din orae industriale precum Fall
River i Duluth etc.

Ca de obicei, locuiam singur. Dar faptul sta i avea avantajele lui, pentru c-mi ddea
posibilitatea s nv lucruri, s-mi mbuntesc educaia, o hotrre pe care o luasem de
multe luni, dar pe care n-o dusesem niciodat la ndeplinire.

Exist un fel de frie a celor care sunt pasionai s afle lucruri. Eu eram unul dintre ei. Dar
motivaia mea nu era att de inocent. Eu voiam s tiu nu de dragul de a ti, ci ca s m pun
la adpost de dispreul lumii la adresa ignoranei. Aa c atunci cnd aveam timp rscoleam
anticariatele.

n Philadelphia am dat un exemplar din Eseuri i cursuri de Robert Ingersoll. A fost o


descoperire pasionant. Ateismul lui mi confirma propria credin c toat cruzimea teribil
din Vechiul Testament e degradant pe spiritul uman. Apoi l-am descoperit pe Emerson.
Dup ce i-am citit eseul despre ncrederea n sine m-am simit de parc a fi primit prin
natere un drept regal. A urmat Schopenhauer. Am cumprat trei volume din Lumea ca voin
i reprezentare, pe care am citit-o iar i iar, niciodat meticulos i aplicat, timp de mai bine de
patruzeci de ani. Fire de iarb de Walt Whitman mi s-a prut o carte plictisitoare i la fel mi se
pare i azi. E prea mult patim amoroas acolo, prea mult misticism naional. n cabina mea,
ntre spectacole, am avut plcerea de a-i cunoate pe Twain, Poe, Hawthorne, Irving i Hazlitt.
Se prea poate c n acest al doilea turneu s nu fi asimilat o educaie clasic n msura n care
mi-a fi dorit, dar am acumulat o mare plictiseal n privina showbizului pentru ptura de
jos.

Aceste circuite cu vodeviluri ieftine erau sumbre i deprimante, iar speranele mele legate de
un viitor n America erau mcinate de aceast rni a celor trei i uneori chiar patru
reprezentaii zilnice, timp de apte zile pe sptmn. Prin comparaie, vodevilul n Anglia era
un paradis. Pn la urm acolo lucram ase zile pe sptmn i ddeam doar dou spectacole
pe sear. Consolarea era c n America puteam s economisim ceva mai muli bani.

Am lucrat aa la foc continuu cinci luni i sila pe care o simeam a nceput s m descurajeze,
aa nct atunci cnd am avut o sptmn de pauz n Philadelphia a fost o binecuvntare.
Aveam nevoie de o schimbare, de un alt mediu s-mi pierd identitatea i s devin altcineva.
Eram plin pn peste cap de rutina vodevilului i m-am hotrt ca timp de o sptmn s m
rsf n plcerile vieii. Pusesem deoparte o sum considerabil i, ntr-un moment de
disperare, m-am hotrt s-i cheltuiesc n stil mare. De ce nu? Trisem modest ca s-i
economisesc i cnd aveam s rmn fr slujb, tot modest aveam s triesc cu ei. Aa c de
ce n-a fi cheltuit acum o parte din ei?

Mi-am cumprat un halat scump i un mic geamantan, care m-au costat aptezeci i cinci de
dolari. Proprietarul magazinului a fost extrem de amabil: S vi le livrm undeva, domnule?
Au fost de-ajuns cele cteva cuvinte ca s-mi creasc stima de sine. Acum, aveam s m duc la
New York i s m detoxific de vodevilul de mna a zecea i de toat viaa aia monoton.

Am nchiriat o camer la hotel Astor, care era destul de grandios n perioada aia. Mi-am pus
fracul, plria i bastonul i, desigur, mi-am luat geamantanul. Splendoarea holului de la
intrare i sigurana oamenilor care treceau pe lng mine cu un aer impozant m-au fcut s
tremur cnd m-am dus la recepie s-mi cer camera.

Camera costa patru dolari i jumtate pe zi. Timid, am ntrebat dac trebuia s pltesc n
avans. Funcionarul a fost extrem de politicos i m-a linitit: Nu, domnule, nu e nevoie!

Cnd am trecut prin holul la cu ornamente aurite i plu m-am simit cu adevrat emoionat,
aa nct, atunci cnd am ajuns n camer, mi-a venit s plng. Am rmas acolo peste o or
inspectnd baia, cu toate dispozitivele alea alaborate i tastnd jeturile generoase de ap cald
i rece. Ct de plcut e i ce senzaie de siguran i d luxul!

Am fcut o baie, m-am pieptnat i mi-am pus halatul de baie cel nou, intenionnd s storc
orice dram de lux din cei patru dolari i jumtate ct costa camera Dac a fi avut ceva de
citit, un ziar Dar n-am avut atta curaj ct s telefonez i s cer unul. Aa c am luat un
scaun, l-am pus n mijlocul camerei i m-am aezat pe el supraveghind totul cu un fel de
melancolie luxuriant.

Dup un timp, m-am mbrcat i am cobort. Am ntrebat unde era principala sal de mese.
Era destul de devreme pentru cin. Locul era aproape gol, cu excepia a vreo dou persoane
care cinau. eful de sal m-a condus la o mas de la fereastr.

Vi se pare n regul acest loc, domnule?


E perfect!, am spus eu cu cel mai lucrat accent englezesc.

Brusc, o armat de chelneri au nceput s roiasc n jurul meu, aducndu-mi ap cu ghea,


meniul, pine i unt. Eram prea emoionat ca s-mi fie foame. Totui, am urmat paii i am
comandat consomm, pui fript i ngheat de vanilie pentru desert. Chelnerul mi-a oferit i o
list cu vinuri i dup o cercetare atent, am comandat o jumtate de sticl de ampanie. Eram
prea preocupat s triesc momentul, ca s m bucur de vin sau de mncare. Cnd am
terminat, i-am lsat chelnerului un dolar, ceea ce era un baci extrem de generos n zilele alea.
Dar a meritat pentru reveren i pentru atenia cu care m-a condus. Fr un motiv anume, m-
am ntors la mine n camer i am rmas acolo zece minute, apoi m-am splat pe mini i am
ieit.

Era o sear de var blnd, care se potrivea cu starea mea, n timp ce mergeam linitit spre
Metropolitan Opera House. Se juca Tannhuser. Nu vzusem niciodat un spectacol de oper,
doar fragmente de prin vodeviluri i le detestam. Dar acum aveam dispoziie pentru aa
ceva. Mi-am cumprat un bilet i m-am aezat n al doilea stal. Opera era n german. N-am
neles un cuvnt i nici nu tiam povestea. Dar cnd regia moart era purtat pe muzica aia
cntat de Corul Pelerinilor, am plns cu amar. Parc era o sum a tuturor ncercrilor din
viaa mea. Nu m puteam controla. Ce-or fi crezut oamenii care stteau lng mine nu tiu,
dar am ieit de-acolo stors i zguduit emoional.

Am fcut o plimbare spre centrul oraului, alegnd strzile cele mai ntunecate, pentru c
simeam c nu-mi pic bine deloc strlucirea vulgar de pe Broadway i nici nu puteam s m
ntorc n camera aia stupid de hotel, pn nu-mi reveneam. Cnd m-am calmat, nu voiam
dect s m duc direct n pat. Eram pur i simplu epuizat i fizic, i emoional.

Cnd s intru n hotel, am dat nas n nas cu Arthur Kelly, fratele lui Hetty, care se ocupa de
trupa n care dansa ea. Pentru c era fratele ei, m mprietenisem cu el. Dar nu-l mai vzusem
de civa ani.

Charlie! Unde te duci? m-a ntrebat.

Am artat cu nonalan spre Astor.

M duc s m culc.

nc aveam putere asupra lui.

Era cu doi amici i, dup ce m-a prezentat, a propus s mergem la el n apartament, pe


Medison Avenue, s stm de vorb la o cafea.
Era un apartament confortabil, ne-am aezat i am fcut conversaie, Arthur evitnd cu grij
orice referire la trecutul nostru. Totui, pentru c stteam la Astor, era curios s afle informaii.
Dar i-am spus foarte puin, doar c venisem n vacan la New York dou-trei zile.

Arthur strbtuse un drum lung de pe vremea cnd locuia n Camberwell. Acum era un om
de afaceri prosper, care lucra pentru cumnatul lui Frank J. Gould. Cum stteam acolo i-l
ascultam plvrgind, am simit cum m cuprinde tristeea. E un tip OK, provine dintr-o
familie bun, neleg, a spus Kelly, referindu-se la unul dintre prietenii lui. Am zmbit n
sinea mea n legtur cu interesul lui pentru genealogie i mi-am dat seama c eu i Arthur nu
prea aveam nimic n comun.

Am stat o singur zi n New York. n dimineaa urmtoare m-am hotrt s m ntorc n


Philadelphia. Dei acea singur zi fusese schimbarea de care aveam nevoie, pe de alt parte
fusese o zi cu multe emoii i singuratic. Acum voiam companie. De-abia ateptam dimineaa
de luni i ntlnirea cu membrii trupei. Orict de plictisitoare era ntoarcerea la rutina vechii
munci, acea unic zi de trai pe picior mare m satisfcuse.

Cnd am ajuns n Philadelphia, am trecut pe la teatru. Acolo sosise o telegram adresat


domnului Reeves i s-a ntmplat s fiu de fa cnd a deschis-o. M ntreb dac se refer la
tine, a spus. Scria aa: E un brbat pe nume Chaffin n trupa dvs. sau ceva de genul sta stop
dac e s ia legtura cu Kessel and Baumann, nr. 24, cldirea Longacre, Broadway.

Nu era nimeni cu numele sta n trup, dar, cum sugerase Reeves, numele la care se referea
putea s fi fost de fapt Chaplin. Am devenit foarte agitat i nerbdtor, pentru c aceast
cldire Longacre, dup cum am descoperit, era n centru, pe Broadway, i era plin de birouri
de avocai. Amintindu-mi c aveam o mtu bogat undeva n America, imaginaia a nceput
s-mi zobare. Poate a murit i mi-a lsat motenire o avere. Aa c am telegrafiat napoi la
Kessel and Bauman c exista un Chaplin n trup, la care probabil se refereau. Am ateptat
nerbdtor un rspuns. A venit n aceeai zi. Am sfiat plicul. Scria aa: Ne poate cuta
Chaplin la birou ct mai curnd posibil?

Cu emoie i nerbdare, am luat trenul de diminea spre New York, care era la doar dou ore
i jumtate de Philadelphia. Nu tiam la ce s m atept m imaginam stnd n biroul unui
avocat i ascultnd cum se citete un testament.

Cnd am ajuns, am fost oarecum dezamgit, pentru c Kessel and Bauman nu erau avocai,
ci productori de film. Totui, datele situaiei erau incitante. Domnul Charles Kessel, unul
dintre proprietarii Companiei de Film Keystone Comedy, mi-a spus c domnul Mack Sennett
m vzuse n rolul beivului n Sala din Forty-second Street i c, dac eu eram acela, ar vrea
s m angajeze n locul domnului Ford Sterling. De multe ori cnd jucam mi doream s fac
film i chiar i propusesem lui Reeves, managerul nostru, s cumprm drepturile pe
scheciurile lui Karno i s facem filme. Dar Reeves fusese sceptic, pentru c nu tiam nimic
despre cum se fac filmele.

Vzusem vreodat o comedie fcut de Keystone? m-a ntrebat domnul Kessel. Desigur c
vzusem cteva, dar nu i-am spus c mi se pruser un melang brut, zgomotos i grosolan. Cu
toate astea, o fat drgu, cu ochi negri, Mabel Normand, destul de fermectoare, tot intra i
ieea, justificndu-le existena. Nu eram prea entuziast n legtur cu tipul de comedie
Keystone, dar mi-am dat seama ce valoare publicitar aveau. Un an n afacerea asta i puteam
s m ntorc la vodevil, deja ca un star internaional. n plus, nsemna o via nou i un
mediu plcut. Kessel mi-a oferit un contract pentru trei filme pe sptmn, cu salariul de o
sut cincizeci de dolari. Era dublu fa de ct primeam eu de la Karno Company. Totui, m-am
codit, mi-am dres vocea i am zis c nu voi accepta pentru mai puin de dou sute de dolari pe
sptmn. Mr Kessel mi-a rspuns c asta depindea de domnul Sennett. O s-l anune n
California, unde se afla acum, i o s-mi dea de tire.

n timpul ct am ateptat rspunsul de la Kessel nici n-am trit. Poate c cerusem prea mult.
ntr-un final, scrisoarea a venit i n ea se meniona c erau dispui s semneze un contract de
un an, cu o sut cincizeci de dolari n primele trei luni i o sut aptezeci i cinci n celelalte
nou, mai muli bani dect mi se oferiser vreodat n via. Trebuia s ncep imediat ce se
ncheia circuitul Sullivan i Considine.

Cnd am jucat la Empress n Los Angeles, am avut un succes rsuntor, slav Domnului. Era
o comedie numit A Night at the Club (O noapte la club). Jucam un beiv decrepit i artam de
cel puin cincizeci de ani. Domnul Sennett a venit dup spectacol i m-a felicitat. n acea scurt
ntrevedere am observat c am n fa un brbat solid, cu o frunte proeminent, cu o gur
puternic i flci puternice, iar toate astea m-au impresionat. Dar m-am ntrebat ct de
nelegtor va fi n decursul relaiilor noastre viitoare. Tot timpul ct m-am aflat lng el am
fost extrem de agitat, fr s fiu deloc sigur dac m place sau nu.

M-a ntrebat degajat cnd o s ncep treaba la ei. I-am spus c n prima sptmn din
septembrie, adic atunci cnd terminam contractul cu Karno Company.

Am avut ndoieli i remucri cnd m-am desprit de trup n Kansas City. Ei se ntorceau n
Anglia, iar eu m duceam la Los Angeles, unde aveam s fiu pe cont propriu, iar sentimentul
nu era neaprat linititor. nainte de ultimul spectacol, am comandat butur pentru toat
lumea i m-am simit trist la gndul c ne desprim.

Unul dintre membrii trupei, Arthur Dando, care din cine tie ce motiv nu putea s m nghit,
s-a gndit s-mi fac o fars i m-a anunat prin tot felul de aluzii c urma s primesc un mic
cadou din partea trupei. Trebuie s spun c am fost emoionat la gndul sta. Totui, nu s-a
ntmplat nimic. Cnd toat lumea a plecat din cabin, Fred Karno Junior mi-a mrturisit c
Dando pusese la cale s in un discurs i s-mi ofere cadoul, dar dup ce eu am cumprat
butur pentru toat lumea, n-a mai avut curaj s mearg pn la capt i lsase aa-zisul
cadou n spatele oglinzii din cabin. Era o cutie goal de igri, nfurat n staniol, n care
se aflau nite resturi vechi de machiaj.
ZECE

Nerbdtor i emoionat, am ajuns n Los Angeles i mi-am nchiriat o camer la un hotel mic,
n Great Northern. n prima sear mi-am luat un fel de vacan la locul de munc i m-am dus
s vd al doilea spectacol de la Empress, unde jucase i Karno Company. Omul de acolo m-a
recunoscut i peste cteva clipe a venit s-mi spun c domnul Sennett i domnioara Mabel
Normand stteau cu dou rnduri mai n spate i m ntrebau dac nu vreau s vin s stau cu
ei. Eram tensionat i, dup o introducere rapid i n oapt, ne-am uitat la spectacol
mpreun. Cnd s-a terminat, am mers civa pai pe Main Street i am intrat ntr-o tavern
pentru o cin frugal i o bere. Domnul Sennett era ocat s vad ct de tnr artam.
Credeam c eti un brbat mult mai n vrst, mi-a zis. Am simit o und de ngrijorare, care
m-a fcut s m ntristeze, amintindu-mi c toi comedianii lui Sennett erau brbai care
artau n vrst. Fred Mace avea peste 50 de ani, iar Ford Sterling, vreo patruzeci. Pot s m
machiez i s art orict de btrn dorii, am rspuns. Iar Mabel Normand l-a linitit i mai
tare. Oricare i-ar fi fost rezervele n privina mea, nu le-a dat glas. Domnul Sennett m-a
anunat c nu aveam s ncep imediat, dar c trebuie s vin la studio n Edendale i s ncep s
m obinuiesc cu oamenii. Cnd am plecat de la cafenea, ne-am urcat n superba main de
curse a domnului Sennett, care m-a dus pn la hotel.

n dimineaa urmtoare m-am urcat ntr-un tramvai spre Edendale, o suburbie a oraului Los
Angeles. Era un loc care nu arta prea normal, care parc nu se hotra dac s fie un umil
district rezidenial sau o zon semiindustrial. Erau mici depozite de cherestea, gropi de gunoi
i mici ferme care preau abandonate, unde erau construite una sau dou magazine n nite
cocioabe de lemn, cu faa la osea. Dup multe cutri, am ajuns n fa la Keystone Studio.
Era o chestie drpnat, cu un gard verde de jur-mprejur, la vreo patruzeci-cincizeci de
metri ptrai. Intrarea era la captul unei alei din grdin, printr-un fel de bungalou vechi tot
locul arta la fel de anormal ca Edendale nsui. Am stat i m-am holbat la el de pe partea
cealalt, ntrebndu-m dac s intru sau nu.

Era ora prnzului i i-am vzut pe acei brbai i acele femei machiai i costumai, ieind unul
dup altul din bungalou, inclusiv poliaii Keystone. Au traversat pn la un magazin general
de peste drum i au ieit de-acolo mncnd sendviuri i hotdog. Se strigau tare unul pe altul,
cu voci rguite. Hai, Hank, vino odat! Zi-i lui Slim s se grbeasc!

Brusc m-a apucat un acces de timiditate i m-am dus repede dup col i am ateptat s vd
dac ieeau de-acolo i domnul Sennett sau domnioara Norman, dar n-au aprut. Am stat
acolo o jumtate de or i pe urm m-am hotrt s m ntorc la hotel. Ideea de a intra n acel
studio i a da ochii cu toi acei oameni mi se prea un obstacol de netrecut. Dou zile am venit
pn la studio, dar n-am avut curaj s intru. n a treia zi domnul Sennett a telefonat dorind s
afle de ce nu aprusem. Am ncercat s gsesc o scuz. Vino acum, te ateptm, mi-a spus.
Aa c am pornit ntr-acolo, am intrat cu pas hotrt n bungalou i am ntrebat de domnul
Sennett.

A fost ncntat s m vad i m-a dus imediat n studio. Am fost fermecat. O lumin cald i
constant se rspndea pe toat scena. Era realizat cu ajutorul unor buci late de pnz alb
care difuzau lumina soarelui i fceau ca totul s par eteric. Aceast difuziune optic era
folosit pentru fotografie la lumina zilei.

Dup ce m-a prezentat ctorva actori, am devenit interesat de cum funciona totul. Erau trei
decoruri unul lng altul i trei companii comice lucrau n ele. Era ca i cum a fi vzut o
expoziie internaional. ntr-unul dintre decoruri, Mabel Normand btea ntr-o u, urlnd:
Las-m s intru! Apoi camera se oprea i asta era tot habar n-aveam c filmul se fcea aa,
bucat cu bucat.

ntr-un alt decor era marele Ford Sterling, pe care trebuia s-l nlocuiesc eu. Domnul Sennett
m-a condus la el i m-a prezentat. Ford pleca de la Keystone ca s-i fac propria companie cu
Universal. Era extraordinar de popular. Publicul l iubea i la fel toat lumea din studio.
nconjurau spaiul n care filma el i se tvleau de rs.

Sennett m-a luat deoparte i mi-a explicat care era metoda lor de lucru.

N-avem un scenariu. Gsim o idee i apoi urmm cursul firesc al ntmplrilor, pn cnd
ajungem la o urmrire, care este esena comediei noastre.

Am neles n ce consta metoda, dar eu, personal, uram scenele cu urmriri, pentru c n ele i
se pierde personalitatea. i, orict de puin a fi tiut eu despre film, tiam c nimic nu e mai
important dect personalitatea
n ziua aceea am mers dintr-un decor n altul i am vzut cum lucrau diferitele companii.
Preau c-l imit cu toii pe Ford Sterling. Ceea ce m-a ngrijorat, pentru c mie nu mi se
potrivea stilul lui. El juca un olandez tracasat, improviznd pe scen cu accent olandez, ceea
ce era amuzant, dar tot efectul se pierdea n filmele mute. M ntrebam ce atepta Sennett de la
mine. M vzuse pe scen i trebuie s-i fi dat seama c nu eram potrivit pentru stilul de
comedie al lui Ford. Stilul meu era exact pe dos. i totui, fiecare situaie conceput la studio,
contient sau incontient, era gndit pentru Sterling. Pn i Roscoe Arbuckle l imita pe
Sterling.

Era evident c studioul fusese nainte o ferm. Cabina lui Mabel Normand se afla ntr-un
vechi bungalou i lng ea era o alt camer unde se schimbau celelalte doamne care lucrau n
companie. De partea cealalt se afla ceea ce n mod evident fusese un grajd, principala cabin
pentru personalul de rangul doi i poliaii Keystone, majoritatea fiind foti clovni de la circ
sau boxuri profesioniti. Mie mi s-a distribuit cabina vedetei, folosit de Mack Sennett, Ford
Sterling i Roscoe Arbuckle. Era evident i aici structura fostului grajd i trebuie s fi fost
ncperea unde se inea harnaamentul. Pe lng Mabel Normand, mai erau cteva fete
frumoase. Era o atmosfer stranie i unic, n care se amestecau frumuseea i animalitatea.

Zile ntregi am hoinrit n jurul studioului, ntrebndu-m cnd aveam s ncep s lucrez.
Cteodat, l ntlneam pe Sennett traversnd scena, dar se uita prin mine, preocupat. Aveam
sentimentul neplcut c se gndea c fcuse o greeal cnd m angajase, ceea ce nu era
tocmai un ajutor n starea de tensiune n care eram.

n fiecare zi starea mea de spirit depindea de Sennett. Dac din ntmplare l ntlneam i-mi
zmbea, mi creteau speranele. Ceilali membri ai companiei aveau o atitudine de genul om
tri i-om vedea n ceea ce m privete, dar civa, simeam, m considerau un nlocuitor
ndoielnic al lui Ford Sterling.

Smbt, Sennett a fost mult mai amabil. Du-te la ghieul din fa i ia-i cecul! mi-a zis. I-
am spus c eram mult mai nerbdtor s ncep s lucrez. Voiam s vorbesc cu el dac voia s-l
imit pe Ford Sterling, dar m-a concediat cu fraza: Nu-i face griji, ajungem i acolo.

S-au scurs aa nou zile de inactivitate, iar tensiunea devenise absolut chinuitoare. Totui,
Ford m consola i, dup munc, m mai ducea n centru, unde mergeam la barul Alexandria
s bem ceva i ne ntlneam cu civa dintre amicii lui. Unul dintre ei, domnul Elmer
Ellsworth, care mi-a displcut de la prima vedere i mi s-a prut destul de grosolan, m tot lua
peste picior.

neleg c-i iei locul lui Ford? Pi, eti amuzant, ct de ct?
Nu m las modestia, i-am rspuns eu fr s m simt deloc n largul meu. Genul sta de
frecu era i mai jenant, mai ales n prezena lui Ford. Dar el m scotea cu graie din
ncurctur cu o remarc:

Nu l-ai vzut cnd a jucat beivul pe scen la Empress? Era foarte amuzant!

Pe mine nc nu m-a fcut s rd, a spus Ellsworth.

Era un tip solid i voluminos i prea genul visceral, cu o min abtut i o expresie ticloas,
cu o fa fr pr, cu ochi triti, cu o gur care nu se nchidea ca lumea i un zmbet care lsa
s i se vad dinii lips din fa. Ford mi-a optit cu admiraie c tipul era o autoritate n
materie de literatur, finane i politic, unul dintre cei mai informai oameni din ar, i c
avea un sim al umorului teribil. Totui, eu nu-l apreciam deloc i am ncercat s-l evit. Dar
ntr-o sear, la barul Alexandria, a spus:

Englezoiul sta tot n-a nceput treaba?

nc nu, am rs eu, deloc n largul meu.

Pi, mai bine ai face s fii amuzant.

Cum ncasasem destule de la domnul sta, i-am servit napoi una dintre otrvurile lui:

Dac sunt mcar pe jumtate amuzant din ct ari tu, sigur o s m descurc!

Ei, drcie! Uite o replic sarcastic i amuzant! i cumpr ceva de but!

n cele din urm, a venit momentul mult ateptat. Sennett era plecat cu Mabel Normand i cu
Compania Ford Sterling la filmri n aer liber, aa c la studio nu mai era aproape nimeni.
Domnul Henry Lehrman, directorul adjunct al Keystone, al doilea dup Sennett, ncepea un
film nou i voia s joc un reporter de la un ziar. Lehrman era un om nfumurat i foarte sigur
pe el pentru c fcuse cteva comedii de succes cu dispozitive mecanice. Spunea c el n-are
nevoie de indivizi, c poate s obin toate rsetele alea prin efecte tehnice i montaj.

N-aveam niciun scenariu. Trebuia s fie un documentar despre istoria presei, fcut cu cteva
tue comice. Eu purtam o redingot uoar, plrie i o musta rsucit. Cnd am nceput,
mi-am dat seama c Lehrman bjbia i n-avea nicio idee. i cum eu eram un nceptor la
Keystone, normal, eram nerbdtor s fac sugestii. i sta a fost punctul n care am intrat n
disput cu Lehrman. ntr-o scen n care aveam un interviu cu un editor de la un ziar, le-am
servit orice gag i orice improvizaie care mi-a trecut prin cap, ba chiar le-am sugerat i
celorlali din distribuie cte ceva. Dei filmul a fost gata n trei zile, eu credeam c am fcut
cteva gaguri superamuzante. Dar cnd am vzut finalul, mi-a rupt inima, pentru c la montaj
l mcelriser de nu mai recunoteam nimic din el, tind exact n mijloc cele mai amuzante
scene. Am fost uimit i m-am ntrebat de ce fcuser asta. Henry Lehrman avea s
mrturiseasc peste ani c o fcuse special, pentru c, dup cum a spus, i s-a prut c tiam
prea multe.

A dou zi dup ce am terminat filmarea cu Lehrman, Sennett s-a ntors de la filmri. Ford
Sterling era ntr-un decor, Arbuckle n altul. Toat scena era aglomerat cu trei companii care
lucrau n acelai timp. Eu eram n hainele mele normale i n-aveam nimic de fcut, aa c m-
am aezat undeva unde eram n raza vizual a lui Sennett. El era cu Mabel i se uitau la un
decor care reprezenta holul unui hotel, mucnd dintr-o igar. Ne trebuie cteva gaguri n
spaiul sta, a zis i s-a ntors spre mine. Du-te i machiaz-te pentru ceva comic. Orice-i
trece prin cap!

Habar n-aveam ce machiaj s-mi pun. Nu-mi plcuse costumaia pentru reporterul de pres.
Totui, pe drum spre garderob, m-am gndit s m mbrac n nite pantaloni lbrai, s-mi
pun nite pantofi mari, s-mi iau un baston i un melon. Voiam s nu se potriveasc nimic cu
nimic: pantalonii lbrai, haina strmt, melonul i pantofii uriai. Nu eram hotrt dac s
art tnr sau btrn, dar cum mi-am adus aminte c Sennett se atepta ca eu s art mult mai
n vrst, mi-am pus i o mustcioar, care, m-am gndit eu, o s m fac s par mai mare,
fr s-mi ascund expresia.

N-aveam nici cea mai mic idee despre personaj. Dar n momentul n care am fost gata,
hainele i machiajul m-au fcut s simt personajul pe care-l creasem. Am nceput s-l cunosc,
iar n momentul n care am urcat pe scen, era deja nscut. Cnd am dat ochii cu Sennett, mi-
am asumat personajul i am clcat ano, legnndu-mi bastonul i findu-m prin faa lui.
Gaguri i idei comice mi treceau prin minte ca mainile de curse.

Secretul succesului lui Mack Sennett era entuziasmul lui. Era un spectator excelent i rdea
sincer la tot ce i se prea amuzant. S-a ridicat i a rs pn cnd a nceput s i se cutremure tot
corpul. Eu am prins curaj i am nceput s explic personajul: Tipul sta e destul de complex,
are mai multe fee, e un vagabond, un gentleman, un poet, un vistor, un singuratic,
ntotdeauna dornic de dragoste i aventur. O s te fac s crezi c e un savant, un muzician,
un duce sau un juctor de polo. Totui, poate oricnd s adune mucuri de igar sau s fure
bomboanele unui copil. i, desigur, dac se ivete ocazia, o s-i trag o palm la fund unei
doamne dar numai n caz de furie extrem!

Am inut-o aa vreo zece minute sau chiar mai mult, timp n care Sennett a rs ncontinuu.
Bine, mi-a zis, treci n decor i vezi ce poi face. La fel ca n cazul filmului lui Lehrman,
tiam prea puin care era povestea, doar c Mabel Normand intra ntr-o ncurctur cu soul i
amantul.

n orice comedie, cea mai important e atitudinea, dar nu e ntotdeauna uor s gseti o
atitudine. Totui, n holul hotelului, am simit c eram un impostor care se ddea drept unul
dintre chiriai, cnd n realitate eram doar un vagabond aflat n cutarea unui acoperi
temporar. Am intrat i m-am mpiedicat de picioarele unei doamne. M-am ntors i mi-am
ridicat plria n semn de scuze, apoi m-am ntors i am dat peste o scuiptoare. Mi-am ridicat
plria n faa scuiptoarei. n spatele camerei am auzit rsete.

Se adunase acolo o mic mulime, nu doar actorii de la celelalte companii, care-i lsaser
spaiile lor ca s se uite la noi, dar i mainiti, tmplari i garderobieri. sta chiar era un
compliment. Iar la momentul la care am terminat repetiia, aveam un public serios care rdea.
Curnd, l-am zrit pe Ford Sterling care trgea cu ochiul peste umrul celorlali. Cnd s-a
terminat, tiam c fcusem ce trebuia.

La sfritul zilei, cnd am mers la cabin, Ford Sterling i Roscoe Arbuckle i scoteau
machiajul. Nu s-a spus mare lucru, dar atmosfera era foarte ncrcat. i Ford, i Roscoe m
plceau, dar am simit atunci c treceau printr-un fel de conflict interior.

Era o scen lung, care fusese filmat pe douzeci i doi de metri de pelicul. Domnul Sennett
i domnul Lehrman au tot dezbtut dac s-o lase s curg pe toat lungimea, pentru c media
pentru comedie la momentul la rar depea trei metri. Dar e comic, am spus, conteaz
lungimea? i au hotrt s-o lase s curg n toat lungimea ei. Cum hainele mi-au impregnat
personajul, m-am hotrt atunci s-mi pstrez costumul cu orice pre.

n seara aia, m-am dus acas cu tramvaiul, mpreun cu unul dintre bieii din figuraie.

Dar tiu c ai dat lovitura din prima! La nimeni n-au mai fost asemenea hohote de rs
vreodat, nici mcar la Ford Sterling i ar fi trebuit s-i vezi faa cnd se uita la tine, era
masc!

S sperm c o s rd la fel i n sal, am spus, ncercnd s-mi retez avntul.

Peste cteva zile, la Barul Alexandria, l-am surprins pe Ford descriindu-mi rolul n faa
amicului nostru comun: Elmer Ellsworth: Tipul are pantaloni lbrai, picioare crcnate, o
fa de bleg, amrt i ticlos cum n-ai mai vzut vreodat; se scarpin de parc ar avea
pduchi lai la subra dar e comic!
Personajul meu era diferit i deloc familiar americanilor de fapt nici mie nu-mi era familiar.
Dar cnd aveam costumul pe mine, l simeam ca i cum devenea real, un om viu. De fapt, mi
aprindea tot felul de idei nebuneti, la care nu visasem niciodat, pn s m mbrac i s m
machez n Vagabondul.

M-am mprietenit cu unul dintre bieii din figuraie i n fiecare sear, n timp ce mergeam cu
tramvaiul spre cas, mi fcea buletinul informativ despre reaciile de la studio din ziua
respectiv i vorbeam despre ideile mele comice. A fost teribil gagul la, cnd i-ai bgat
degetele n bolul de splat degetele i pe urm i le-ai ters de mustile domnului n vrst
din faa ta nu s-a mai vzut aa ceva pe-aici. i o inea tot aa, fcndu-m s plutesc.

Sub ndrumarea lui Sennett m simeam n largul meu, cci tot ce-mi venea spontan puteam s
fac apoi n decor. Cum nimeni nu era sigur de sine (nici mcar regizorul), am tras concluzia c
tiam la fel de mult ca oricare de-acolo. Asta mi-a dat ncredere. Am nceput s fac sugestii, pe
care Sennett le accepta imediat. Ceea ce mi-a alimentat o mai veche credin de-a mea, c a fi
putut s-mi scriu propriile scenarii. Sennett nsui mi inspirase aceast idee. Dar, dei l
mulumisem pe Sennett, trebuia s mulumesc i publicul.

Pentru urmtorul film i-am fost repartizat lui Lehrman din nou. Urma s se despart de
Sennett, ca s se alture lui Sterling i, ca s-l ndatoreze pe Sennett, rmne nc dou
sptmni de la momentul cnd i expira contractul. n continuare eu eram plin de sugestii
cnd am nceput s lucrez cu el. Le asculta zmbind, dar nu era de acord cu niciuna. Asta ar
putea fi comic n teatru, zicea, dar n film n-avem timp pentru aa ceva. Trebuie s fim tot
timpul pe fug comedia e un pretext pentru o urmrire.

Nu puteam fi de acord cu o asemenea generalizare. Umorul e tot umor, fie c e vorba de


scen sau de film, i-am argumentat eu. Dar el a insistat pe aceleai idei confuze, urmnd
crarea bttorit, urmat de Keystone. Toate aciunile trebuia s fie foarte rapide ceea ce
nsemna s alergi, s te sui pe acoperiuri i pe tramvaie, s te arunci n ruri i s cobori n
picaj. n ciuda teoriilor lui despre comedie, s-a ntmplat totui s mi ias i cteva scene
comice, dar ca i prima dat, a avut grij s le taie la montaj.

Nu cred c Lehrman i-a fcut lui Sennett un raport prea bun despre mine. Dup Lehrman, am
fost distribuit la un alt regizor, domnul Nichols, un tip btrnicios, care mergea pe aizeci de
ani i care era n industria filmului de la nceputurile ei. Am avut aceleai probleme cu el. Nu
tia dect un singur gag, i anume s-l ia pe actor de gt i s sar cu el dintr-un decor n altul.
Am ncercat s-i sugerez chestii mai subtile, dar nici el n-a vrut s asculte. N-avem timp, n-
avem timp! ipa. Nu voia dect s-l imit pe Ford Sterling. Dei nu m-am revoltat prea tare, se
pare c s-a dus la Sennett s-i spun c eram un nenorocit cu care nu putea s lucreze.
Cam la momentul la, filmul pe care-l regizase Sennett, Ciudata situaie neplcut a lui Mabel
(Mabels Strange Predicament), era difuzat n slile din centrul oraului. Plin de team i
frmntare, m-am dus s-l vd. Apariia lui Ford Sterling ntotdeauna strnea rsete i
entuziasm. n schimb, eu am fost primit ntr-o tcere de ghea. Toate chestiile alea comice pe
care le fcusem n holul hotelului de-abia dac au strnit un zmbet. Dar, pe msur ce filmul
rula, publicul a nceput s chicoteasc, apoi s rd, iar spre sfrit au fost chiar cteva hohote.
Cu ocazia asta am descoperit c publicul nu are prejudeci despre artiti noi.

M ndoiesc c acest prim rezultat i-a mplinit ateptrile lui Sennett. Cred c a fost dezamgit.
A doua sau a treia zi a venit la mine i mi-a zis: Uite, mi s-a spus c se lucreaz dificil cu
tine. Am ncercat s-i explic c asta se ntmpla din cauz c eram contiincios i c fceam
totul doar pentru binele filmului. Atunci, mi-a spus Sennett cu rceal, f ce i se spune i
toat lumea va fi mulumit. Dar a doua zi am avut din nou o altercaie cu Nichols i am
izbucnit: Orice figurant pe care-l plteti cu trei dolari pe zi poate s fac ce-mi ceri tu mie, i-
am zis. Eu vreau s fac ceva adevrat, nu doar s fiu aruncat i s cad de pe tramvaie. Nu
primesc o sut cincizeci de dolari pe sptmn doar penru atta lucru.

Sracul Tata Nichols, cum i spuneam noi, nu i-a venit s-i cread urechilor.

Fac meseria asta de peste zece ani, mi-a zis. Tu ce naiba tii despre ea?

Am ncercat s-i argumentez, dar fr niciun rezultat. Am ncercat s le explic celorlali


membri ai distribuiei, dar i ei erau mpotriva mea: El tie mai bine, face meseria asta de mai
mult timp dect o faci tu, mi-a zis un actor btrn.

Am fcut vreo cinci filme i n cteva dintre ele am reuit s trec i cte una sau dou scene de
comedie care s m reprezinte, n ciuda camerei de montaj. Cum m familiarizasem cu felul
lor de a monta filmele, aranjam lucrurile n aa fel nct gagurile s se nimereasc la nceputul,
la intrarea sau la ieirea dintr-un decor, tiind c le va fi greu s le taie. Am folosit orice ocazie
ca s nv meserie. Eram tot timpul n camera de developat i n cea de montaj i m uitam
cum se lipesc bucile tiate.

Acum de-abia ateptam s-mi scriu i s-mi regizez singur comediile, aa c am vorbit cu
Sennett. Dar el nici n-a vrut s aud. n schimb, m-a repartizat lui Mabel Normand, care
tocmai se apucase s-i fac propriile filme. Treaba asta chiar m-a jignit, pentru c, orict de
fermectoare ar fi fost Mabel, m ndoiam c are vreo competen ca regizoare. Aa c nc din
prima zi explozia s-a produs. Filmam undeva n aer liber, n suburbiile oraului Los Angeles,
iar ntr-una dintre scene Mabel m-a pus s stau cu un furtun cu ap n mijlocul strzii, n aa
fel nct maina ticlosului s derapeze acolo. I-am sugerat c ar fi bine s stau pe furtun, n
aa fel nct apa s nu poat ni, iar cnd m uit n orificiu s vd ce se ntmpl, fr s-mi
dau seama, mi iau piciorul de pe furtun i apa mi nete drept n fa. Dar ea mi-a tiat-o
scurt: N-avem timp! N-avem timp! F ce i se spune!

Asta era prea mult pentru mine, nu puteam s accept aa ceva i n niciun caz de la o fat aa
de drgu.

mi pare ru, domnioar Normand, dar nu voi face ce mi se spune. Nu cred c avei
competena s-mi spunei mie ce s fac.

Decorul era amplasat n mijlocul oselei. Am ieit din el i m-am aezat pe o bordur. Draga
de Mabel la momentul la avea doar douzeci de ani, era drgu i fermectoare, toat
lumea o ndrgea, era preferata tututor. Rmsese nmrmurit lng camer. Nimeni nu-i
mai vorbise vreodat att de franc. i eu eram sensibil la farmecul i la frumuseea ei i n
secret mi btea inima pentru ea, dar aici era vorba de munca mea. Tot personalul i ntreaga
distribuie s-au strns imediat n jurul ei i au intrat n edin. Unul sau doi figurani, dup
cum mi-a spus Mabel mai trziu, au vrut s m bat, dar ea i-ar fi oprit. Apoi i-a trimis
asistenta s m caute i s m ntrebe dac eram gata s trec napoi la treab. Am traversat
strada i m-am dus spre ea:

mi pare ru, i-am zis cu un ton mpciuitor. Pur i simplu nu cred c e amuzant sau comic.
Dar, dac-mi dai voie s-i ofer cteva sugestii comice

N-a vrut s intre n nicio polemic. Mi-a spus doar att:

Foarte bine. Dac nu faci ce i se spune, ne ntoarcem la studio.

Dei situaia era disperat, eram resemnat, aa c am ridicat din umeri. Nu pierduserm prea
mult din ziua de filmare, pentru c ncepuserm devreme, de la nou dimineaa. Acum era
trecut de cinci dup-amiaza i soarele se ducea repede spre apus.

La studio, n timp ce mi curam machiajul, Sennett a dat buzna n cabin:

La dracu! Care e problema?

Am ncercat s-i explic:

Povestea are nevoie de puin comedie, dar domnioara Normand nu primete nicio
sugestie.

Faci ce i se spune sau pleci, cu contract sau fr contract, mi-a zis.

Am rmas foarte calm.


Domnule Sennett, eu mi-am ctigat o pine i nainte s vin aici i, dac sunt concediat, ei
bine, asta e. Dar sunt un om contiincios i vreau la fel de mult ca dvs. ca filmul s ias bine.

Fr s mai scoat niciun cuvnt, a ieit trntind ua.

n seara aia, cnd mergeam acas cu tramvaiul mpreun cu prietenul meu, i-am povestit ce se
ntmplase.

Pcat! Ai mers foarte bine aici o vreme.

Crezi c-o s m concedieze? am zis pe ton vesel, ca s-mi ascund nervozitatea.

Nu m-ar mira. Cnd l-am vzut ieind de la tine din cabin prea destul de furios.

Atunci, asta e. Am 1500 de dolari n buzunar, care mi-ajung s-mi pltesc biletul napoi spre
Anglia i-mi mai i rmn. Oricum, mine cnd vin la studio o s vd dac m mai vrea dac
nu cest la vie.

S-a dat strigarea pentru ora opt n dimineaa urmtoare, dar eu nu prea tiam ce s fac, aa c
am rmas n cabin fr s m machiez. Pe la ora opt fr zece, Sennett i-a vrt capul pe u.

Charlie, vreau s discut cu tine, hai s mergem n cabin la Mabel.

Tonul lui era surprinztor de prietenos.

Spunei, domnule Sennett, am zis eu urmndu-l.

Mabel nu era acolo. Era n camera de proiecii i se uita la imagini.

Uite care e treaba, mi-a zis Mack, Mabel ine foarte mult la tine, noi toi inem la tine i
credem c eti un bun artist.

Am fost surprins de schimbarea brusc i am nceput s m mblnzesc.

i eu o admir i o respect nespus pe domnioara Normand, dar nu cred c are competena s


regizeze un film i pn la urm e att de tnr.

Orice ai crede, ine-i mndria n fru i ncearc s fii de ajutor, mi-a zis Sennett i m-a btut
pe umr.

Exact asta am i ncercat s fac.

F tot ce poi s te nelegi cu ea.


Ascult, dac m lai s regizez eu, n-o s ai nicio problem.

i cine pltete pentru film, dac n-o s-l putem lansa? a ntrebat Mack, dup ce a fcut o
pauz scurt.

Eu! i-am rspuns. Depun 1500 de dolari n orice banc i dac n-o s poi lansa filmul,
pstrezi banii.

Mack s-a gndit un moment.

Ai o poveste?

Sigur c da. Cte vrei!

Bine, mi-a zis el. Termin filmul cu Mabel i mai vedem.

Ne-am strns mna foarte prietenos. Mai trziu m-am dus la Mabel i i-am cerut scuze, iar n
seara aia, Sennett ne-a scos pe amndoi la cin. A doua zi, Mabel nici c putea s fie mai dulce.
Chiar a venit i mi-a cerut idei i sugestii. Astfel, spre totala uimire a cameramanilor i a
celorlali actori din distribuie, am terminat filmul n deplin armonie. Brusca schimbare de
atitudine a lui Sennett m-a bulversat. Peste luni bune aveam s aflu motivul: se pare c
Sennett voia s m concedieze la sfritul sptmnii, dar n dimineaa de dup cearta cu
Mabel, Mack primise o telegram de la biroul din New York, n care i se spunea s se
grbeasc s fac mai multe filme cu Chaplin, pentru c era cerere mare pe pia.

Keystone vindea n medie o comedie n douzeci de copii. Cnd se vindeau treizeci era
considerat un succes. Ultimul film, care a fost al patrulea, ajunsese deja la patruzeci i cinci de
copii i cererea era n cretere. De aici, atitudinea prietenoas a lui Mack, n urma telegramei.

Tehnicile de regizare erau simple n perioada aia. Trebuia doar s tiu care e stnga i care e
dreapta, pentru intrri i ieiri. Dac cineva ieea pe partea dreapt dintr-un decor, trebuia
apoi s intre n urmtorul din partea stng. Dac ieea spre camer, trebuia s intre cu spatele
la camer n urmtorul decor. Desigur, erau nite reguli primitive.

Dar pe msur ce cptam experien, am neles c locul unde era plasat o camer nu era
doar o chestie psihologic, ci ddea personalitate unui decor. De fapt, asta era baza stilului
cinematic. Dac e aezat puin prea aproape sau puin prea departe, asta poate s intensifice
sau s distrug un efect. Pentru c economia de micri e important, nu vrei ca un actor s
strbat vreo distan aiurea, doar dac nu cumva are un motiv special, pentru c mersul n
sine nu este teatral. Prin urmare, locul unde e plasat camera ar trebui s pun n valoare
compoziia i o intrare reuit a unui actor. Aezarea camerei este inflexiunea cinetic. Nu
exist nicio regul care s spun c un prim-plan e mai expresiv dect un plan ndeprtat.
Prim-planul ine de sentiment. n anumite situaii, un plan ndeprtat poate s fie chiar mai
expresiv.

Un astfel de exemplu este una dintre primele mele comedii, Skating (La patinaj). Vagabondul
intr pe patinoar i patineaz cu un picior ridicat, alunecnd i rsucindu-se, poticnindu-se i
izbindu-se de oameni i intrnd n tot felul de ncurcturi, pn la urm lsnd pe toat lumea
drmat pe spate n prim-plan, n timp ce el patineaz spre captul patinoarului, devenind o
siluet din ce n ce mai mic n fundal i se aaz printre spectatori, privind inocent la
dezastrul pe care l-a creat.

Totui, silueta aia mic a vagabondului, care se ndeprteaz, era mai amuzant dect ar fi fost
dac rmnea n prim-plan.

Cnd am nceput s regizez primul meu film, n-am fost att de sigur pe mine cum am crezut
c-o s fiu. De fapt, chiar am avut un mic atac de panic. Dar dup ce Sennett a vzut rezultatul
primei zile de filmare, m-am mai linitit. Filmul se numea n ploaie (Caught in the Rain). N-a
fost tocmai o revelaie, dar avea haz i a fost un succes. Cnd l-am terminat eram nerbdtor
s vd reacia lui Sennett. L-am ateptat s ias din camera de proiecie.

Eti pregtit s-l ncepi pe urmtorul? m-a ntrebat.

Din acel moment mi-am scris i mi-am regizat toate comediile. Ca s m motiveze, Sennett mi-
a dat douzeci i cinci de dolari bonus pentru fiecare film.

De-acum m adoptase de-a dreptul i m ducea n fiecare sear la cin. Discuta cu mine
scenariile pentru alte companii, iar eu i sugeram idei nebuneti pe care le simeam prea
personale ca s fie nelese de public. Dar Sennett rdea i le accepta.

Acum cnd mi vedeam filmele cu publicul n sal, reacia lor era cu totul alta. Agitaia i
nerbdarea cnd se anuna o comedia produs de Keystone, acele mici strigte de bucurie, pe
care le strnea prima mea apariie, nainte s apuc s fac ceva, erau cele mai plcute. Eram un
rsfat al publicului. Dac puteam s continui pur i simplu viaa n felul sta, a fi putut fi
mulumit. Cu tot cu bonus, ajunsesem la dou sute de dolari pe sptmn.

De cnd m afundasem n munc, aveam prea puin timp pentru barul Alexandria sau pentru
amicul meu sarcastic, Elmer Ellsworth. Dar l-am ntlnit ntmpltor, pe strad, peste cteva
sptmni bune.

Ascult, mi-a zis, i-am vzut filmele de curnd i, pentru Dumnezeu, eti bun! Ai ceva
numai al tu, ceva ce nu seamn cu nimic din ce fac ceilali. Nu glumesc! Chiar eti comic! De
ce naiba n-ai spus aa de la nceput?

Evident c dup asta ne-am mprietenit.

Multe lucruri am nvat la Keystone i multe lucruri le-au nvat ei de la mine. Pe-atunci
tiau puin despre tehnic, meteug scenic sau micare, pe care eu le aduceam cu mine din
teatru. De asemenea, tiau prea puin despre pantomim. Cnd voia s mascheze un decor, un
regizor folosea trei sau patru actori, aezai ostentativ n linie dreapt n faa camerei, i cu
gesturi largi unul dintre ei mima ideea Vreau s m nsor cu fiica ta, artnd spre el nsui,
apoi la degetul inelar i apoi spre fat. Felul cum mimau ei era prea puin subtil i nu prea
avea efectul scontat, aa c eu ieeam n eviden prin contrast. n acele filme de nceput, tiam
c am multe avantaje i c, la fel ca un geolog, intru pe un teren bogat i neexploatat. Cred c a
fost cea mai interesant perioad din cariera mea, pentru c eram n pragul a ceva minunat.

Succesul i face pe oameni s te ndrgeasc, aa c am devenit prietenul tuturor de la studio.


Pentru figurani, pentru mainiti, pentru garderobiere i pentru cameramani eram Charlie.
Dei de felul meu nu sunt tocmai genul care fraternizeaz cu oricine, atunci am fost ncntat,
pentru c tiam c familiaritatea asta era semn de succes.

Acum aveam ncredere n ideile mele i pot s-i mulumesc lui Sennett pentru asta, pentru c,
dei era incult, ca i mine, a avut ncredere n propriul lui gust i c mi-a insuflat i mie. Felul
lui de a lucra mi ddea ncredere. Prea corect. Iar cuvintele lui din prima zi la studio N-
avem scenariu. Gsim o idee i urmm cursul firesc al ntmplrilor mi-a stimulat
imaginaia.

Felul sta de a crea fcea ca filmul s fie ceva captivant. n teatru, eram ngrdit de o rutin
rigid i de la care nu te puteai abate, repetnd sear de sear acelai i acelai lucru. Odat ce
spectacolul era pus n scen, rar se ntmpla s mai vrea cineva s schimbe ceva sau s
inventeze ceva nou. Singurul lucru motivant n actoria pe scen era o reprezentaie bun sau
proast. Dar n film totul era mai liber. mi ddeau sentimentul aventurii. Ce zici de ideea
asta? zicea Sennett; sau E afluen mare n centru pe Main Street. Astfel de observaii
lansau o comedie Keystone. Acest ncnttor spirit proaspt era un deliciu o provocare
pentru creativitate. Era att de liber i de uor nu era nevoie de literatur, de scriitori, aveam
doar o idee n jurul creia construiam gaguri, apoi construiam povestea pe msur ce
naintam.

De exemplu, n Charlot om preistoric (His Prehistoric Past), am nceput cu un gag, care era prima
mea intrare. Apream mbrcat ca un om din preistorie, purtnd o piele de urs, i, cum
stteam eu i scrutam orizontul, am nceput s smulg din prul de pe blan ca s-mi umplu
pipa. Asta a fost de-ajuns ct s stimuleze o poveste plasat n preistorie, introducnd iubire,
rivalitate, lupt i urmrire. Asta era metoda dup care lucram cu toii la Keystone.

Pot s spun exact care a fost prima mpunstur de dorin de a aduga o alt dimensiune
filmelor mele, pe lng cea comic. Jucam ntr-un film numit Charlot noul ngrijitor (The New
Janitor), ntr-un decor n care un ef de birou m concediaz. n timp ce mi pledam cauza n
faa lui i l imploram s aib mil de mine i s m lase s-mi pstrez slujba, am nceput s
invoc prin pantomim faptul c aveam o familie numeroas i copii mici. Dei eu fceam
parodie, Dorothy Davenport, o actri n vrst, era de partea cealalt a scenei i se uita la noi,
iar n timpul repetiiei m-am uitat la ea i, spre surprinderea mea, am vzut c avea lacrimi n
ochi. tiu c ar trebui s fie amuzant, mi-a zis, dar ce s fac dac m-ai fcut s plng. Ea
mi-a confirmat ceva ce simeam deja: puteam s strnesc lacrimi la fel de bine cum tiam s
strnesc rsete.

Atmosfera aia tipic masculin din studio ar fi fost aproape insuportabil dac n-ar fi existat
nite prezene superbe. Frumuseea lui Mabel Normand umple studioul de strlucire. Era
teribil de drgu, avea ochii mari, cu gene grele i buze crnoase, care se arcuiau delicat n
colurile gurii, expresie a simului umorului pe care-l avea i a spiritului ei tolerant. Era vesel
i zpcit, un bun partener, blnd i generoas. i toat lumea o adora.

Circulau tot felul de poveti despre generozitatea lui Mabel, mergnd de la gesturile ei fa de
copiii garderobierelor i pn la glumele pe care le fcea cu cameramanii. Mabel m plcea ca
o sor, pentru c la momentul la era ndrgostit pn peste cap de Mack Sennett. Datorit
lui Mack, am putut s-o cunosc bine pe Mabel. De multe ori luam cina mpreun toi trei i
dup aia Mack aipea n holul hotelului, iar noi petreceam mpreun vreo or la vreun film
sau la o cafea, pe urm ne ntorceam i-l trezeam. Ai crede c o astfel de apropiere se
transform pn la urm ntr-o poveste de dragoste, dar nu s-a ntmplat. Din nefericire, am
rmas doar buni prieteni.

Totui, odat, cnd Mabel, Roscoe Arbuckle i cu mine am aprut mpreun la un spectacol de
binefacere ntr-unul dintre teatrele din San Francisco, eu i Mabel am fost ct pe ce s ncepem
o relaie amoroas. Era o sear strlucitoare i noi trei am fost primii n triumf la teatru. Mabel
i lsase haina n cabin i m-a rugat s o conduc pn acolo s i-o ia. Arbuckle i ceilali
ateptau afar n main. O clip, am rmas singuri. Era minunat de frumoas i, cnd i-am
pus mantaua pe umeri, am srutat-o i ea mi-a rspuns. Am fi putut merge mai departe, dar
ne ateptau oamenii afar. Mai trziu am ncercat s continui acel episod, dar nu s-a ntmplat
niciodat nimic. Nu, Charlie, mi-a spus ea amuzat, nu sunt genul tu i nici tu nu eti
genul meu.
Cam pe-atunci Diamon Jim Brady a venit la Los Angeles pe vremea cnd Hollywood era
doar un germene. A venit cu surorile Dolly i soii lor i arunca bani n dreapta i-n stnga. La
o cin pe care a oferit-o la hotel Alexandria au participat gemenele Dolly i soii lor, Carlotta
Monterey, Lou Tellegen, actorul principal al lui Sarah Bernhardt, Mack Sennett, Mabel
Normand, Blanche Sweet, Nat Goodwin i muli alii. Gemenele Dolly erau senzaional de
frumoase. Ele dou, soii lor i Diamond Jim Brady erau aproape nedesprii. Faptul c erau
tot timpul mpreun intriga.

Diamond Jim era un personaj tipic american, care arta ca un fel de John Bull neamenintor.
n prima sear nu puteam s-mi cred ochilor, pentru c purta diamante la manet i pietre
preioase pe plastron, fiecare dintre ele mai mare dect o moned de un iling. Peste cteva
seri, am luat cina la Nat Goodwins Caf, pe chei, i de data asta Diamond Jim i-a fcut
apariia cu setul de smaralde, fiecare piatr avnd mrimea unei cutiue de chibrituri. La
nceput am crezut c le purta n glum i am ntrebat inocent dac erau autentice. Mi-a spus c
erau. Bine, am zis eu nmrmurit, dar sunt senzaionale. Dac vrei s vezi smaralde
frumoase, uite-aici!, mi-a replicat el. i-a ridicat vesta, lsnd la vedere o centur ct cea de
campion a marchizei de Queensberry, complet acoperit cu cele mai mari smaralde pe care le-
am vzut vreodat. Mi-a spus cu mndrie c avea zece seturi de pietre preioase i c purta
cte unul n fiecare sear.

Era anul 1914, iar eu aveam douzeci i cinci de ani, eram prins de elanul tinereii, ndrgostit
de munca mea, nu doar pentru succesul pe care mi-l aducea, ci pentru farmecul ei i pentru
c-mi ddea posibilitatea s m ntlnesc cu toate vedetele din film ntr-un moment sau altul
fusesem fanul lor. Mary Pickford, Blanche Sweet, Miriam Cooper, Clara Kimball Young,
surorile Gish i atia alii toi frumoi, iar eu s ajung s m ntlnesc cu ei fa n fa era
ceva suprapmntesc.

Thomas Ince fcea petreceri cu grtar i dansuri la el n studio, care se afla n zona slbatic
din partea de nord a oraului Santa Monica, n faa Oceanului Pacific. Ce nopi fantastice!
Tineree i frumusee, dans pe muzic melancolic pe o scen n aer liber, cu sunetul dulce al
valurilor care se sprgeau de un rm din apropiere.

Peggy Pierce, o fat teribil de frumoas, cu trsturi delicate, cu un gt alb i un chip


ncnttor, a fost primul meu amor. i-a fcut apariia de-abia n cea de-a treia sptmn a
mea la Keystone, pentru c avusese grip. Dar la momentul la care ne-am ntlnit ne-am
aprins amndoi. Era reciproc, iar inima mea cnta de bucurie. Ct de romantice erau acele
diminei n care veneam la treab tiind c am s-o vd toat ziua.

Duminic am trecut s-o vizitez la apartamentul prinilor ei. Fiecare sear n care ne ntlneam
era un moment n care ne mrturiseam dragostea, fiecare noapte era o lupt. Da! Peggy m-a
iubit, dar era o cauz pierdut. Mi-a rezistat pn cnd, de disperare, am renunat. La
momentul la nu voiam s m cstoresc. Libertatea era o form de aventur. Nicio femeie nu
era suficient de mult ca s ajung pn la imaginea aia neclar pe care o aveam eu n minte.

Fiecare studio era ca o familie. Filmele se fceau ntr-o sptmn, iar filmele artistice nu luau
mai mult de dou sau trei sptmni. Lucram la lumina soarelui i sta era motivul pentru
care lucram n California. Era cunoscut ca avnd nou luni de var pe an.

Proiectoarele au aprut n 1915. Dar Keystone nu le-a folosit niciodat pentru c aveau o
lumin tremurtoare, nu erau att de limpezi ca lumina solar i dura prea mult pn cnd le
aranjai. O comedie Keystone rareori dura mai mult de o sptmn, de fapt s-a ntmplat
odat s fac una ntr-o singur dup-amiaz, un film numit Charlot i ceasul (Twenty Minutes of
Love) i s-a rs ncontinuu. Charlot brutar (Dough and Dynamite), un film de mare succes, mi-a
luat nou zile i a costat o mie opt sute de dolari. i pentru c am depit bugetul de o mie de
dolari, limita pentru o comedie Keystone, mi-am pierdut bonusul de douzeci i cinci de
dolari. Singurul mod n care puteam s remediez situaia, a zis Sennett, era s-l scoatem pe
dou bobine, ceea ce s-a i ntmplat i a adus mai mult de o sut treizeci de mii de dolari n
primul an.

Acum aveam cteva filme de succes la centur, printre care Charlot i ceasul, Charlot Brutar,
Charlot dentist i The Stage Hand. n acest timp, Mabel i cu mine am jucat ntr-un film cu Marie
Dressler. A fost plcut s lucrm cu Marie, dar nu cred c filmul avea vreo valoare. Am fost
mai mult dect fericit s m ntorc la filmele regizate de mine.

I l-am recomandat pe fratele meu, Sydney. lui Sennett. Cum numele Chaplin era foarte
cunoscut, a fost foarte ncntat s mai anexeze un membru al familiei noastre. Sennett a
semnat cu el un contract pentru un an, cu salariul de dou sute de dolari pe sptmn, ceea
ce nsemna cu douzeci i cinci de dolari mai mult dect primeam eu. Sydney i soia lui au
venit de la Londra direct la studio, cnd eu eram la filmri. Mai trziu n aceeai sear am luat
cina mpreun. L-am ntrebat cum erau primite filmele mele n Anglia.

Mi-a spus c nainte s se fac publicitate cu numele lui muli artiti i vorbiser entuziati
despre un nou actor de cinema american pe care-l vzuser de curnd. i mi-a mai spus c
nainte s fi vzut vreo comedie de-a mea, a sunat s ntrebe cnd se va difuza, iar cnd le-a
spus cine era, l invitaser s vad trei dintre ele. Sttuse singur n camera de proiecie i se
tvlise pe jos de rs.

i care a fost prerea ta despre toate astea?


tiam c faci treab bun, a spus el cu toat convingerea.

Mack Sennett era membru al Clubului Sportiv din Los Angeles, care i-a oferit dreptul de a-i da
un permis temporar unui prieten, iar el m-a ales pe mine. Era cartierul general al tuturor
liceniailor i al oamenilor de afaceri din ora, un club foarte elaborat, cu o sal mare de mese
i camere de odihn la primul nivel, care seara le era deschis i doamnelor, i un bar pentru
cocktail.

Aveam o camer mare, pe col, la ultimul etaj, cu un pian i o mic bibliotec, chiar lng cea a
lui Mose Hamberger, care era patronul Magazinului Universal May (cel mai mare din ora).
Viaa era extrem de ieftin pe-atunci. Plteam doisprezece dolari pe sptmn pe camer i
aveam dreptul s folosesc toate facilitile de la club, inclusiv slile de gimnastic elaborate,
piscinele i serviciile excelente. Una peste alta, triam pe picior mare, cu doar aptezeci i cinci
de dolari pe sptmn, din care m descurcam i cnd mi venea rndul s dau de but, i cu
cinele ocazionale. La club era o asemenea atmosfer i bun dispoziie, nct nici mcar tirea
despre nceputul Primului Rzboi Mondial n-a tulburat-o. Toat lumea s-a gndit c o s se
sfreasc n ase luni. Tuturor li s-a prut absurd prezicerea Lordului Kitchener, cum c va
ine patru ani. Muli au fost chiar bucuroi c fusese declarat rzboi pentru c acum aveam s
le-artm noi germanilor. Nu exista niciun dubiu n privina rezultatului. Englezii i francezii
aveau s-i dea gata n ase luni. Dar rzboiul a btut pasul pe loc, iar California era tare
departe de scena de aciune.

Cam pe-atunci, Sennett a nceput s vorbeasc despre rennoirea contractului meu i voia s-
mi afle condiiile. tiam pn la un punct care era nivelul meu de popularitate, dar tiam i ct
de trector putea fi i credeam c, la ritmul n care lucram, ntr-un an aveam s fiu secat, aa c
trebuia s profit i s-mi fac rezerve ct timp puteam.

Vreau o mie de dolari pe sptmn, am spus eu dup ce chibzuisem bine.

Sennett a fost ngrozit.

Bine, dar nici eu n-am att! mi-a zis.

tiu, dar publicul nu face coad la casa de bilete cnd i vede numele, aa cum face cnd l
vede pe-al meu.

Poate c da, dar fr sprijinul nostru ai fi distrus. Uit-te ce se ntmpl cu Ford Sterling, m-a
avertizat.

Era adevrat, Ford n-ajunsese prea departe dup ce plecase de la Keystone. Dar i-am spus lui
Sennett: Ca s fac o comedie, n-am nevoie dect de un parc, un poliist i o fat drgu. i
chiar am fcut multe dintre filmele mele de succes doar cu formula asta.

ntre timp, Sennett telegrafiase la partenerii lui Kessel and Bauman ca s se sftuiasc n
privina contractului i a cererii mele. i a venit la mine cu o propunere:

Uite, mai ai patru luni din vechiul contract. l rupem i-i dau cinci sute de dolari ncepnd
de-acum, cte apte sute pe urmtorul an i o mie cinci sute pe urmtorul. n felul acesta o s
obii cei o mie de dolari pe sptmn.

Mack, i-am rspuns eu, dac inversezi ordinea, accept. D-mi o mie cinci sute n primul an,
apte sute n al doilea i cinci sute n al treilea.

Dar asta e o idee nebuneasc.

Aadar, problema unui nou contract nu s-a mai pus pe tapet niciodat.

Mai aveam doar o lun pn la sfritul contractului cu Keystone i pn acum nicio alt
companie nu venise cu vreo ofert. ncepusem s devin nelinitit i mi imaginez c Sennett
tia i sttea n ateptare. De obicei, cnd terminam un film, venea la mine i, n glum, m
grbea s-l ncep pe urmtorul. Acum, dei nu lucrasem de dou sptmni, m ocolea. Era
politicos, dar distant.

Totui, ncrederea nu m-a prsit nicio clip. Dac n-avea s-mi fac nimeni o ofert, aveam s
intru n afacere pe cont propriu. De ce nu? Eram sigur pe mine. mi amintesc cu precizie cnd
s-a nscut acest sentiment. Semnam o cerere, sprijinit de peretele studioului.

Dup ce Sydney s-a alturat Companiei Keystone, a fcut cteva filme de succes. Unul care a
btut recordul n toat lumea a fost Un pirat pe submarin (A Submarine Pirate), n care Sydney a
fcut tot felul de trucuri cu camera. Cum i el era pe val, m-am apropiat i l-am ntrebat dac
nu vrea s ne asociem i s ne facem propria companie. N-avem nevoie dect de o camer i
de un studio, i-am zis, dar Sydney era mai conservator. S-a gndit c-i forase prea mult
norocul. i apoi nu-mi vine s renun la un salariu care e mult mai mult dect am ctigat eu
vreodat, a adugat. Aa c a rmas la Keystone nc un an.

ntr-o zi, am primit un telefon de la Carl Laemmle, de la Universal Company. Era dispus s-mi
dea doisprezece ceni pe treizeci de centimetri i s-mi finaneze filmele, dar nu a vrut s-mi
dea o mie de dolari pe sptmn, aa c n-a ieit nimic din asta.

Un tnr pe nume Jess Robbins, care era reprezentantul Essanay Company, mi-a spus c a
auzit c a fi cerut un bonus de zece mii de dolari nainte de semnarea contractului i o mie
dou sute cincizeci de dolari pe sptmn. Asta era ceva nou pentru mine. Nu m gndisem
niciodat la un bonus de zece mii de dolari pn s-o spun el, dar din acel fericit moment a
devenit o fixaie.

n seara aia l-am invitat pe Robbins la cin i l-am lsat pe el s vorbeasc. Mi-a spus c este
reprezentantul direct al domnului G.M. Anderson, cunoscut ca Bronco Billy, de la Essanay
Company, care era partener cu domnul George K. Spoor, i c a venit cu o ofert de o mie
dou sute cincizeci de dolari pe sptmn, dar c nu era sigur n privina bonusului. Am
ridicat din umeri. Asta pare s fie buba cu cei mai muli. Toi vin cu oferte bune, dar cnd e
vorba de ceva cash dau napoi, am zis eu. Mai trziu, i-a telefonat lui Anderson n San
Francisco i i-a spus c treaba e ca i fcut, dar c vreau un bonus de zece mii de dolari jos. S-
a ntors la mas luminos tot i mi-a spus: S-a fcut! O s primeti cei zece mii de dolari
mine.

Eram n al noulea cer. Prea prea frumos ca s fie adevrat. i chiar aa a fost Pentru c a
doua zi de diminea Robbins mi-a dat un cec cu doar ase sute de dolari, explicndu-mi c
domnul Anderson va veni chiar el n persoan i c atunci se va rezolva i chestiunea cu cei
zece mii de dolari. Anderson a venit ntr-adevr plin de entuziasm i asigurri n privina
contractului, dar fr cei zece mii de dolari. Partenerul meu, domnul Spoor, se va ocupa de
asta cnd ajungem la Chicago, m-a asigurat.

Dei mi strnise deja suspiciunea, am preferat s o ngrop n optimism. Mai aveam de stat
dou sptmni la Keystone. A fost un chin s-mi termin ultimul film, Charlot om preistoric,
pentru c mi-era greu s m concentrez cu toate propunerile din jur. Dar n cele din urm
filmul a fost terminat.
UNSPREZECE

N-a fost uor s m despart de Keystone, pentru c ncepusem s in la Sennett i la toat


lumea de acolo. Niciodat nu mi-am luat la revedere de la cineva, n-am putut. Totul s-a
ntmplat ntr-un mod simplu i brutal. Mi-am terminat de montat filmul smbt noaptea i
luni am plecat cu domnul Anderson la San Francisco, unde ne-a ateptat Mercedesul lui cel
nou i verde. Ne-am oprit doar ca s lum masa de prnz la St Francis Hotel, apoi ne-am
continuat drumul spre Niles, unde Anderson i avea micuul lui studio, unde turnase filmele
western cu Bronco Billy, pentru Essanay Company (numele companiei era un joc care venea
de la iniialele numelor Spoor i Anderson).

Niles era cam la o or de San Francisco, undeva de-a lungul liniei de cale ferat. Era un orel
micu, cu o populaie de patru sute de locuitori, care se ocupau cu creterea vitelor i
cultivarea lucernei. Studioul era aezat n mijlocul unui cmp, la vreo ase kilometri. Cnd l-
am vzut, mi-a disprut tot entuziasmul, pentru c nimic nu putea s te inspire mai puin.
Avea un tavan de sticl, ceea ce fcea ca atmosfera s se ncing foarte tare cnd lucrai vara.
Anderson mi-a spus c studiourile din Chicago o s fie mai pe gustul meu i mai bine dotate
pentru comedie. Am stat doar o or n Niles, ct timp Anderson a rezolvat nite treburi. Apoi,
ne-am ntors n San Francisco, de unde ne-am mbarcat pentru Chicago.

mi plcea Anderson. Avea un farmec special. n tren s-a purtat cu mine cum te pori cu un
frate, iar pe unde ne opream mi cumpra reviste i bomboane. Era timid i necomunicativ, un
brbat la vreo patruzeci de ani i cnd venea vorba despre afaceri spunea cu generozitate:
Nu-i face griji! O s fie n regul. Vorbea puin i era mai tot timpul preocupat. Totui,
simeam cumva c era viclean.

Drumul a fost interesant. n tren erau trei brbai. I-am vzut nti n vagonul-restaurant. Doi
dintre ei preau destul de prosperi, dar cel de-al treilea parc nu era la locul lui acolo, un tip
grosolan i comun. Era ciudat s-i vezi lund masa mpreun. Am fcut scenarii cum c cei doi
erau ingineri, iar cel care arta ca un om fr adpost era muncitorul care fcea munca grea.
Cnd am plecat din vagonul-restaurant, unul dintre ei a venit la noi n compartiment i s-a
prezentat. Spunea c e eriful din St Louis i c l recunoscuse pe Bronco Billy. Transferau un
criminal de la nchisoarea San Quentin napoi n San Louis, unde avea s fie spnzurat, dar
pentru c ei nu puteau s lase prizonierul nesupravegheat, ne-ar fi deranjat s mergem la ei n
compartiment s-l cunoatem pe procurorul districtual?

Poate vrei s aflai amnunte, ne-a zis eriful confidenial. Tipul a btut recordul n materie
de infraciuni. Cnd l-au arestat n St Louis, a cerut voie s mearg pn la el n camer s-i ia
nite haine din geamantan. i cum cotrobia el prin geamantan, a scos rapid un pistol, s-a
rsucit i l-a mpucat pe ofier, apoi a fugit n California, unde a fost prins jefuind i a fost
condamnat la trei ani. Cnd a ieit din pucrie, l ateptam eu i cu procurorul districtual.
Cazul e tranat o s-l spnzure, a spus el satisfcut.

Eu i Anderson ne-am dus spre compartimentul lor. eriful era un tip jovial, ndesat, care
zmbea ntruna i avea o scnteie n priviri. Procurorul districtual era un tip mult mai serios.

Luai loc, ne-a spus eriful dup ce ne-a prezentat. Apoi s-a ntors spre prizonier: Iar el e
Hank. l ducem n St Louis, unde e ntr-un mare rahat.

Hank a rs ironic, dar n-a spus nimic. Era un brbat de vreun metru optzeci, care se apropia
de cincizeci de ani. A dat mna cu Anderson i i-a spus: Te-am vzut de o mie de ori, Bronco
Billy, i pe numele lui Iisus, cum mnuieti tu pistoalele e cel mai tare. Despre mine nu prea
tia nimic Hank. Fusese nchis n San Quentin trei ani i s-au ntmplat multe afar despre
care eu n-am auzit.

Dei eram cu toii foarte joviali, se simea o tensiune cu care era greu s te obinuieti. Eu nu
prea mi gseam cuvintele, aa c m mulumeam doar s fac cte-o grimas la remarcile
erifului.

E o lume dur, a spus Bronco Billy.

Noi vrem s-o facem mai blnd. Hank tie asta.

Sigur, a zic Hank brusc.

eriful a nceput s moralizeze:

Asta i-am spus lui Frank cnd a ieit din San Quentin. C, dac nu ne joac feste, nu-i jucm
nici noi lui. Nu vrem s folosim ctue i s atragem atenia. N-are dect un fier legat de
picior.

Cum adic un fier legat de picior? am ntrebat eu.

N-ai vzut niciodat? Ia ridic-i pantalonii, Hank! i-a cerut eriful.

Hank i i-a ridicat i l-am vzut. Un fel de ctue metalice, de vreo doisprezece centimetri
lungime i opt lime, prinse n jurul gleznei, i care cntreau vreo douzeci de kilograme.
Asta a dus la o discuie despre ultimele modele de fiare pentru picioare. eriful a explicat c
cel purtat de Hank era cptuit cu cauciuc pentru confortul prizonierului.

i doarme cu chestia asta? am ntrebat eu.

Depinde, a spus eriful privind rezervat spre Hank.

Hank a zmbit funest i criptic.

Am rmas cu ei pn la ora cinei i pe msur ce ziua se scurgea, am ajuns s vorbim despre


cum fusese Hank arestat a doua oar. Printr-un schimb de informaii ntre nchisori, dup cum
ne-a explicat eriful, obinuser fotografii i amprente i hotrser c el era omul lor. Aa c
s-au postat la poarta nchisorii San Quentin n ziua n care trebuia s fie eliberat.

Exact, a zis eriful i ochii lui mici au sclipit nspre Hank, l-am ateptat pe partea cealalt a
strzii. N-a trecut mult i Hank a ieit pe poart.

eriful i-a trecut degetul arttor prin dreptul nasului, artnd n direcia lui Hank i, cu un
rnjet diabolic, a zis ncet: Cred-c-el-e-omul-nostru.

Eu i Anderson ne uitam fascinai, iar el a continuat.

Aa c am fcut o nelegere. Dac nu ne joac feste, ne purtm frumos cu el. L-am dus la
micul dejun i i-am luat prjituri calde, ou i unc. i iat-l, cltorete la clasa I. E mai bine
dect s mergi cu ctue i-n lanuri.

Hank a zmbit i a mormit:

A fi putut s m lupt cu voi pentru extrdare, dar n-am vrut.

eriful i-a aruncat o privire rece.

Nu te-ar fi ajutat prea mult, Hank! i-a zis ncet. Ar fi fost doar o mic ntrziere. Nu e mai
bine s cltoreti confortabil la clasa I?
Cred c da, a rspuns el sacadat.

Pe msur ce ne apropiam de destinaia lui Hank, a nceput s vorbeasc despre nchisoarea


din St Louis aproape cu afeciune. Aproape c se bucura de cum aveau s urmreasc
procesul lui ceilali prizonieri.

M gndesc doar ce-o s-mi fac gorilele alea nainte s apar n faa Curii Kangaroo.
Presupun c o s-mi ia toate igrile i tot tutunul.

Legtura aproape cald care se stabilise ntre erif i procurorul districtual, pe de o parte, i
Hank, pe de alt parte, semna cu aceea dintre un matador i taurul pe care urmeaz s-l
ucid n aren. Cnd au cobort din tren, era ultima zi a lunii decembrie i cnd ne-am
desprit de erif i procuror, le-am urat La muli ani!. Hank ne-a strns i el mna, spunnd
cu un aer teribil c tot ce e bun are un sfrit. Mi-a fost greu s-mi iau la revedere de la el.
Crima lui fusese nemiloas i la, i totui, m-am surprins urndu-i noroc, cnd a cobort din
tren chioptnd, cu greutatea aia legat de picior. Pn la urm am aflat c a fost spnzurat.

Cnd am ajuns n Chicago, am fost ntmpinai de managerul studioului, dar nici picior de
domnul Spoor. Acesta, dup cum mi-a spus, era plecat i n-avea s se ntoarc dect dup
vacana de srbtori. Nu m-am gndit c absena lui Spoor ar avea vreo importan la
momentul la, pentru c la studio nu avea s se ntmple nimic dect dup nceputul noului
an. ntre timp, mi-am petrecut Ajunul Anului Nou cu Anderson, soia i familia lui. De
Revelion, Anderson a plecat n California, dndu-mi asigurri c, imediat ce se ntoarce Spoor,
se va ocupa de toate, inclusiv de bonusul meu de zece mii de dolari. Studioul era ntr-un
district industrial i era evident c nainte fusese un depozit. n dimineaa n care am ajuns
acolo, n-a aprut niciun Spoor i nici nu lsase nimeni instruciuni n legtur cu datele
contractului nostru. Imediat mi-am dat seama c ceva era putred i c oamenii de-acolo tiau
mai multe dect lsau s se neleag. Dar asta nu m-a ngrijorat. Eu aveam ncredere c un
film bun mi va rezolva toate problemele. Aa c l-am ntrebat pe manager dac fusese
ntiinat c trebuia s m bucur de ntreaga cooperare a personalului de la studio i c aveam
carte blanche pentru toate facilitile.

Desigur, mi-a spus, domnul Anderson ne-a lsat instruciuni.

Atunci, a vrea s m apuc de lucru chiar acum.

Perfect! La primul etaj o s-o gsii pe efa departamentului Scenarii, domnioara Louella
Parsons, care o s v dea scriptul.
Nu folosesc niciodat scenariile altcuiva, mi le scriu singur, am explodat eu.

Eram aa beligerant, pentru c prea c n-au habar de nimic i pentru c Spoor tot nu-i fcuse
apariia. n plus, personalul de la studio era nchis i se comporta ca funcionarii unei bnci,
crnd hrtii cu achiziii, de parc ar fi fost membri ai unei companiei de asigurri suprafaa
era foarte impresionant, dar nu i filmele lor. La etaj, birourile erau mprite ca nite ghiee.
Era orice altceva dect o atmosfer care s te inspire. La ora ase fix, indiferent dac un regizor
era n mijlocul creaiei unei scene, se stingeau luminile i toat lumea pleca acas.

n dimineaa urmtoare m-am dus la departamentul care se ocupa de castinguri.

A vrea s-mi fac o distribuie, am spus eu sec, aa c v-a ruga s mi-i trimitei pe membrii
companiei care nu lucreaz n momentul sta.

Mi i-au adus pe cei pe care i-au considerat potrivii. Era un biat care se uita cruci, pe nume
Ben Turpin, care prea s tie cum st treaba i care nu era de mult timp la Essanay. Mi-a
plcut din prima i l-am ales. Dar mi lipsea actria principal. Dup cteva interviuri, una
dintre solicitante mi s-a prut o posibilitate, o tnr drgu, care tocmai se angajase acolo.
Dar Dumnezeule! Nu reueam s scot o reacie de la ea! Era att de slab, nct pn la urm
am renunat la ea. Gloria Swanson avea s-mi spun peste ani c ea era fata, dar c avnd
aspiraii s joace n drame i urnd comedia buf, a fost n mod deliberat necomunicativ.

Francis X. Bushman, pe vremea aia mare vedet la Essanay, a simit c nu-mi place locul.
Orice ai crede tu despre studio, mi-a spus, s tii c e tocmai n antitez. Dar nu era
adevrat Nu-mi plcea studioul i nu-mi plcea cuvntul antitez. Lucrurile mergeau
acolo de la prost la foarte prost. Cnd am cerut s vd imaginile, mi-au artat negativul, ca s
evite cheltuielile de printare. Ceea ce m-a ngrozit pur i simplu. Iar cnd le-am spus c a vrea
s le pun pe hrtie, au reacionat de parc a fi vrut s-i falimentez. Erau nguti i ngmfai.
Cum fuseser printre primii care intraser n afacerea cu filmele i fiind protejai de brevetele
lor, care le ddeau o form de monopol, ultima lor grij era dac se fcea un film bun sau nu.
i, dei alte companii le provocau lucrurile brevetate de ei i fceau filme mai bune, Essanay
nc se umfla n pene i mprea scenariile precum crile de joc n fiecare luni dimineaa.

Aproape terminasem primul meu film, numit Charlot debuteaz (His New Job), se scurseser
dou sptmni, iar domnul Spoor tot nu-i fcuse apariia. Cum nu-mi primisem nici
salariul, nici bonusul, eram ngrijorat. Unde e domnul sta Spoor? am ntrebat la biroul
administrativ. Erau stnjenii i nu mi-au putut da niciun rspuns satisfctor. N-am mai fcut
niciun efort s-mi art nemulumirea i am ntrebat dac ntotdeauna i condusese afacerea n
halul sta.
Peste ani, am aflat de la Spoor n persoan ce se ntmplase. Se pare c la momentul la care el,
care nu auzise de mine, a aflat c Anderson semnase un contract de o mie dou sute cincizeci
de dolari pe sptmn, cu un bonus de zece mii de dolari, i-ar fi trimis o telegram
furibund, n care-l ntreba dac a luat-o razna. i cnd a aflat c Anderson semnase cu mine
la cacealma, la recomandarea lui Jess Robbins, furia lui s-a dublat. Avea comediani care
lucrau pe aptezeci i cinci de dolari pe sptmn, cei mai buni dintre ei, iar comediile cu
greu i scoteau banii. De aici, lipsa lui Spoor din Chicago.

Totui, cnd s-a ntors, a luat prnzul la unul din cele mai mari hoteluri din Chicago, cu civa
amici care, spre surprinderea lui, l-au felicitat pentru achiziia pe care o fcuse cu mine. n
plus, la studio ncepuser s se fac teancuri-teancuri reclame cu Charlie Chaplin, mult mai
mult dect se ntmpla de obicei. Aa c s-a gndit s ncerce un experiment. I-a dat unui biat
douzeci i cinci de ceni, ca s-mi strige numele prin tot hotelul. Cnd flcul a nceput s
strige prin holul hotelului: Domnul Charlie Chaplin este chemat! Domnul Charlie Chaplin
este chemat! oamenii au nceput s se adune, emoionai i nerbdtori. Acesta a fost primul
lui indiciu despre gradul meu de popularitate. Iar cel de-al doilea a fost ce se ntmplase la
bursa de filme ct timp fusese plecat: a descoperit c chiar nainte s m apuc de lucru, se
vnduser deja n avans aizeci i cinci de copii, ceva fr precedent, iar la momentul la care l
ncheiasem se mai vnduser o sut treizeci, iar comenzile curgeau ntruna. Imediat, le-a
ridicat preul de la treizeci de ceni la patruzeci i cinci pe treizeci de centimetri.

Cnd Spoor i-a fcut n sfrit apariia, l-am luat la ntrebri despre bonusul i salariul meu.
S-a scuzat de o mie de ori, explicndu-mi c el transmisese la biroul administrativ s se ocupe
ei de toate. El nu vzuse contractul, dar presupunea c ei cunoteau toate datele. Toat
povestea asta cusut cu a alb m-a nfuriat.

Dar de ce i-e fric? am spus eu sec. Poi oricnd s nchei contractul, dac vrei de fapt cred
c l-ai nclcat deja.

Spoor era un tip nalt, corpolent, care vorbea moale i care era aproape un brbat bine, dac n-
ar fi fost att de palid i buza de sus nu i-ar fi atrnat peste cea de jos.

mi pare ru c simi asta, dar, dup cum cred c tii, Charlie, noi suntem o firm cu
reputaie i ntotdeauna ne respectm contractele.

Pe-sta nu l-ai respectat, am rspuns eu.

Ne vom ocupa de asta chiar acum.

Dar de ce aa de repede? Nu m grbesc deloc, am spus eu sarcastic.


n timpul scurtei mele ederi n Chicago, Spoor a fcut tot ce-a putut ca s m mpace, dar n-
am putut s m apropii de el. I-am spus c nu-mi plcea s lucrez n Chicago i c dac voia
rezultate s aranjeze cumva lucrurile s merg s lucrez n California.

Vom face tot ce se poate ca s te simi bine, mi-a zis. Ce zici de Niles?

Nu eram prea ncntat la drept vorbind, dar mi plcea Anderson mai mult dect Spoor, aa
c, dup ce am terminat Charlot debuteaz, am plecat la Niles.

Bronco Billy aici i fcuse toate westernurile. Erau filme de o bobin i nu-i lua mai mult de o
zi s le fac. Avea aceleai apte situaii pe care le repeta iar i iar i din care storsese cteva
milioane de dolari. Lucra din cnd n cnd. Uneori ddea gata ntr-o sptmn apte
westernuri de cte o bobin, apoi pleca n vacan ase sptmni.

n jurul studioului de la Niles erau cteva micue bungalouri californiene, pe care Bronco Billy
le construise pentru membrii familiilor angajai n compania lui i unul mai mare, n care
locuia chiar el. Mi-a spus c, dac voiam, puteam s vin s stau cu el. Am fost ncntat. S
locuiesc mpreun cu Bronco Billy, cowboyul milionar, care m invitase n somptuosul
apartament al soiei lui, de la Chicago, mcar fcea viaa tolerabil la Niles.

Era ntuneric cnd am intrat mpreun la el n bungalou, iar cnd am aprins lumina, am fost
ocat. Locul era gol i sinistru. n camera lui, era un pat vechi de fier, cu un bec atrnat
deasupra. O mas veche i ubred i un scaun erau singurele obiecte de mobilier. Lng pat,
era o cutie de lemn, pe care se afla o scrumier de bronz, plin cu mucuri de igar. Camera
care mi-era repartizat mie arta cam la fel, mai puin lada de lemn. Nimic nu funciona. Baia
era de nedescris. Ca s mergi la WC, trebuia s iei un bidon cu ap de la robinet i s o goleti
n vasul de toalet. Asta era locuina lui G.M. Anderson, cowboyul multimilionar.

Am ajuns la concluzia c Anderson e un excentric. Dei milionar, i psa prea puin de un stil
de via plcut. Singurele forme de rsf pe care i le ngduia erau mainile n culori vii,
sprijinul acordat boxerilor profesioniti, faptul c era proprietarul unui teatru i producea
musicaluri. Cnd nu lucra n Niles, i petrecea cea mai mare parte a timpului n San
Francisco, unde sttea n hoteluri micue i nu prea scumpe. Era un tip ciudat, evaziv, distrat
i dezordonat, nelinitit, care era mereu n cutarea unei viei pline de plceri solitare. i, dei
avea o soie ncnttoare i o fiic n Chicago, le vedea foarte rar. i triau vieile separat.

Nu era tocmai o plcere s m mut iar dintr-un studio n altul. A trebuit s pun pe picioare o
alt echip de lucru, ceea ce nsemna s aleg un cameraman ct de ct bun, un asistent i o
trup de actori figurani, aceasta din urm fiind destul de greu de fcut, pentru c n Niles nu
prea aveai de unde s alegi. Mai exista o singur companie n ora, pe lng cea a lui
Anderson care avea oameni pentru western. Era o companie de comedie, greu de descris, care
lucra atunci cnd G.M. Anderson era n pauz. Trupa de figurani era format din doisprezece
oameni i cei mai muli erau actori cowboy. Din nou am avut probleme s gsesc o fat
drgu pentru rolul principal. Eram nerbdtor s m apuc de treab. Dei n-aveam un
scenariu, am pus echipa s-mi construiasc un decor de cafenea bogat mpodobit. Ori de cte
ori eram n pauz de idei de gaguri, o cafenea era cea mai bun soluie. n timp ce se construia,
eu am plecat mpreun cu G.M. Anderson la San Francisco, ca s caut o actri pentru rolul
principal, n rndul corului de fete din musicalurile lui comice i, dei erau drgue, niciuna
dintre ele nu era fotogenic. Carl Strauss, un tnr cowboy bine fcut, pe jumtate german, pe
jumtate american, care lucra cu Anderson, mi-a spus c tia el o fat care venea din cnd n
cnd la Tate Caf pe Hill Street. N-o cunotea personal, dar era drgu, iar proprietarul
trebuie s-i fi tiut adresa.

Domnul Tate o tia destul de bine. Locuia cu sora ei care era cstorit, era din Lovelock,
Nevada, i o chema Edna Purviance. Am luat imediat legtura cu ea i am stabilit o ntlnire la
hotelul St Francis. Nu era doar drgu, era de-a dreptul frumoas. La interviu mi s-a prut
trist i serioas. Am aflat dup aceea c tocmai se desprise de un tip. Absolvise colegiul i
fcuse un curs de iniiere n afaceri. Era tcut i rezervat, avea ochi mari i frumoi, dini
frumoi i o gur senzual. M ndoiam c ar ti s joace sau c ar avea vreun pic de sim al
umorului, prea prea serioas. Totui, n pofida acestor rezerve, am angajat-o. Mcar avea s
fie decorativ n comediile mele.

A doua zi ne-am ntors la Niles, dar cafeneaua nu era gata, iar ce construiser pn atunci era
grosolan i oribil. Era clar c studioul avea probleme tehnice. Dup ce am dat ordine s se fac
nite modificri, am nceput s caut o idee. M-am gndit la un titlu: O noapte fr somn (His
Nights Out) un beiv n cutare de plceri i mi-a fost de-ajuns pentru nceput. Am adugat
o fntn la clubul de noapte, simind c a putea scoate cteva gaguri de acolo i l-am pus pe
Ben Turpin n rolul secundar. n ziua dinainte s ncepem filmul, un membru al companiei
Anderson m-a invitat la o petrecere. Ceva destul de modest, cu bere i sendviuri. Eram vreo
douzeci, inclusiv domnioara Purviance. Dup mas, civa s-au apucat s joace cri, n timp
ce alii s-au aezat s stea de vorb. Am ajuns la subiectul hipnotism i eu am nceput s m
dau mare cu puterile mele de hipnotizator. M-am ludat c n aizeci de secunde a putea
hipnotiza pe oricine din camer. Am fost att de convingtor, nct cei mai muli oameni din
companie m-au crezut, dar Edna nu.

Ce prostie! a rs ea. Nimeni nu m poate hipnotiza pe mine.

Tu eti subiectul perfect, am zis eu. Pariez pe zece dolari c te fac s adormi n aizeci de
secunde.
Bine, a spus Edna, accept pariul.

Dar dac dup aia n-o s te simi prea bine, s nu dai vina pe mine oricum, o s fie ceva
trector.

Am ncercat s-o sperii i s-o fac s dea napoi, dar era hotrt. O singur femeia a implorat-o
s nu fac aa ceva.

Eti tare prostu, i-a rspuns ea.

Apoi ctre mine:

Pariul rmne n vigoare, mi-a zis linitit.

Foarte bine, am rspuns eu. Acum vreau s stai cu spatele drept lipit de perete, departe de
toat lumea, n aa fel nct atenia ta s fie toat la mine.

S-a supus, zmbind dispreuitor i trufa. Toat lumea din camer devenise interesat.

Cineva s se uite la ceas, am spus.

ine minte, a zis Edna, trebuie s m faci s adorm n aizeci de secunde.

n aizeci de secunde vei fi complet incontient.

Start! a spus cel care ne cronometra.

Imediat am fcut vreo dou sau trei micri dramatice, fixnd-o intens cu privirea. Apoi m-am
apropiat de faa ei i i-am optit n aa fel nct ceilali s nu aud: Pref-te!. Pe urm am
fcut mai departe gesturi ample, spunnd: Vei fi incontient eti incontient,
incontient!

M-am dat napoi i ea a nceput s se clatine. Repede, am prins-o n brae. Doi dintre privitori
au ipat. Repede! am spus. Cineva s m ajute s-o aez pe canapea.

Cnd i-a revenit, s-a prefcut uimit i a spus c se simea obosit. Dei ar fi putut s ctige
i s le arate celorlali c a avut dreptate, ea i-a sacrificat cu generozitate triumful de dragul
unei glume bune. Motiv pentru care mi-a ctigat i stima, i afeciunea i m-a convins c avea
simul umorului.

Am fcut patru comedii la Niles, dar, cum facilitile de la studio erau total nesatisfctoare,
nu m simeam nici legat i nici mulumit de locul acela, aa c i-am sugerat lui Anderson c
a vrea s plec la Los Angeles, unde existau condiii mai bune pentru a face comedie. A fost de
acord, dar i pentru un alt motiv: pusesem monopol pe studio, care nu era suficient de mare i
de bine echipat pentru trei companii. Aa c a negociat nchirierea unui mic studio n Boyle
Heights, chiar n inima oraului Los Angeles.

Cnd eram acolo, doi tineri care tocmai intraser n afaceri au venit i au nchiriat spaiu la
studio. i chema Hal Roach i Harold Lloyd.

Cum valoarea comediilor mele cretea cu fiecare film, Essanay a nceput s pun condiii fr
precedent, cerndu-le celor care distribuiau filmele un minim de cincizeci de dolari pe zi chirie
pentru comediile mele pe dou bobine. Ceea ce nsemna c strngeau peste cinci mii de dolari
n avans pentru fiecare film.

ntr-o sear, cnd am ajuns la hotel Stoll, unde locuiam, un loc nu foarte scump, dar nou i
confortabil, am primit un telefon urgent de la Examiner din Los Angeles. Mi-au citit o
telegram venit de la New York, n care scria aa:

I DM LUI CHAPLIN 25000 $ PE 2 SPTMNI, DAC VA APREA


15 MINUTE PE SEAR LA HIPODROMUL DIN NEW YORK. ASTA NU I
VA AFECTA MUNCA.

Imediat l-am sunat pe G.M. Anderson n San Francisco. Era trziu i n-am reuit s dau de el
pn la ora trei dimineaa. La telefon, i-am povestit de telegram i l-am ntrebat dac mi d
voie s plec dou sptmni, ca s pot ctiga cei douzeci i cinci de mii de dolari. I-am
sugerat c pot ncepe o comedie n trenul spre New York i c-o pot termina ct timp rmn
acolo. Dar Anderson n-a fost de acord.

Fereastra de la dormitorul meu ddea n curtea interioar a hotelului, aa c vocea oricui


rsuna puternic i se auzea n toate camerele. Legtura telefonic era proast Nu am de
gnd s ratez douzeci i cinci de mii de dolari pe care-i pot obine n dou sptmni de
munc, a trebuit s urlu eu de cteva ori.

Undeva, deasupra, s-a deschis o alt fereastr i o vocea a urlat napoi spre mine: Nu mai
vinde gogoi, mi, deteptule, i du-te la culcare!

Anderson mi-a zis la telefon c, dac fac nc o comedie pe dou bobine pentru Essanay, o s-
mi dea ei douzeci i cinci de mii de dolari. A fost de acord s vin la Los Angeles a doua zi
s-mi aduc cecul i s ne punem de acord. Dup ce am ncheiat convorbirea, am stins lumina
i cnd era ct pe ce s adorm, mi-am adus aminte de vocea care urlase la mine, m-am dat jos
din pat, am deschis fereastra i am strigat: Ba s te duci tu la dracu!

Anderson a venit la Los Angeles a doua zi cu un cec de douzeci i cinci de mii de dolari, iar
compania din New York care-mi fcuse prima ofert a dat faliment peste dou sptmni.
Norocul meu.

Acum, de cnd m ntorsesem la Los Angeles, eram mult mai fericit. Dei studioul de la Boyle
Heights se afla ntr-o mahala amrt, eram aproape de fratele meu, cu care m vedeam n
cte-o sear. Era tot la Keystone i i se termina contractul cam cu o lun nainte s se ncheie i
al meu cu Essanay. Succesul meu luase asemenea proporii, nct Sydney voia s-i dedice tot
timpul afacerilor mele. Potrivit rapoartelor, popularitatea mea cretea cu fiecare comedie. Dei
cunoteam cam ct de mare era succesul meu n Los Angeles dup cozile lungi la casele de
bilete, nu-mi ddeam seama cam la ce magnitudine ajunsese n alte pri. La New York se
vindeau jucrii i statuete cu personajul meu n fiecare magazin universal i n toate
farmaciile. Pe Broadway, fetele din Ziegfeld Follies fceau numere Chaplin n spectacole,
combinndu-i frumuseea cu musti, meloane, pantofi uriai i pantaloni lbrai i cntnd
un cntec numit Picioarele lui Charlie Chaplin.

Eram invadai de tot felul de propuneri de afaceri, precum cri, haine, lumnri, jucrii, igri
i past de dini. De asemenea, teancurile peste teancuri de scrisori de la fani deveniser o
problem. Sydney insista c toate ar trebui s primeasc rspuns, chiar dac asta nsemna s
angajm o secretar.

Sydney a vorbit cu Anderson ca filmele mele s se vnd separat de celelalte produse. Nu


prea drept ca cei care le difuzau s ncaseze toi banii. Dei Essanay vindea sute de copii ale
filmelor mele, le vindeau prin vechile linii de distribuie. Sydney a sugerat s taxm teatrele
mai mari n funcie de capacitate. Cu acest plan, fiecare film putea s creasc ncasrile cu o
sut de mii de dolari sau chiar mai mult. Lui Anderson i s-a prut imposibil. nsemna s dea
peste cap politica ntregului Motion Picture Trust, n care erau implicate aisprezece mii de
teatre, ale cror reguli i metode de achiziie a filmelor erau irevocabile. Puini distribuitori ar
fi acceptat asemenea termeni.

Mai trziu, Motion Picture Herald a anunat c Essanay Company a renunat la vechea
metod de a-i vinde filmele i, aa cum sugerase Sydney, i-a adaptat termenii la capacitatea
slii. Ceea ce, aa cum spusese Sydney, a ridicat ncasrile cu o sut de mii de dolari pe fiecare
dintre comediile mele. Vestea asta m-a fcut s ciulesc urechile. Cum primeam doar o mie
dou sute cincizeci de dolari pe sptmn i fceam toat munca, scriam, jucam i regizam,
am nceput s m plng c muncesc prea mult i c am nevoie de mai mult timp ca s-mi fac
filmele. Aveam contract pe un an i fceam cte o comedie la dou trei sptmni. Imediat
Chicago a reacionat Spoor a luat un tren pn la Los Angeles i, ca s m motiveze, am
fcut o nelegere, s primesc un bonus de zece mii de dolari pe fiecare film. Cu acest stimul,
sntatea mi s-a mbuntit brusc.

Cam pe-atunci, D.W. Griffith a produs filmul artistic Naterea unei naiuni (The Birth of a
Nation), care l-a transformat n cel mai cunoscut regizor de film. Fr dubiu, a fost un geniu al
filmului mut. Dei creaiile lui erau melodramatice, iar pe alocuri ciudate i absurde, filmele
lui Griffith aveau o patin original, care fcea s merite s le vezi.

DeMille a nceput foarte promitor cu Corul oaptelor (The Whispering Chorus) i o versiune a
lui Carmen, dar dup Brbai i femei (Male and Female) creaiile lui n-au mers niciodat mai
departe de furou i budoar. Am fost att de impresionat de Carmen, nct am fcut un film
burlesc pornind de la el, ultimul meu film cu Essanay. Dup ce am plecat de la ei, au nceput
s pun n filmele mele tot ce tiasem eu la montaj i s le lungeasc pe patru bobine, chestie
care m-a distrus i am stat dou zile la pat. Dei a fost profund necinstit, mi-a fcut, totui, un
serviciu, pentru c dup aceea, ntotdeauna am stipulat n contract c nu permit tieri,
adugiri sau intervenii n opera mea ncheiat.

Cnd mai era puin pn la ncheierea contractului meu, Spoor s-a ntors pe coast cu o
propunere, pe care, spunea el, nimeni nu putea s-o bat. Voia s-mi dea trei sute cincizeci de
mii de dolari pe dousprezece filme de cte dou bobine, iar el pltea toate costurile de
producie. I-am spus c nu semnez niciun contract fr un bonus de o sut cincizeci de mii de
dolari pe loc. Ceea ce a pus capt oricrei alte negocieri cu Spoor.

Viitorul, viitorul minunatul viitor! ncotro m ndreptam? Perspectivele erau copleitoare.


Ca o avalan, banii i succesul creteau cu fiecare clip. Era incredibil, nspimnttor, dar
minunat!

n timp ce Sydney era la New York i trecea n revist diverse oferte, eu ncheiam lucrul la
Carmen i locuiam n Santa Monica, ntr-o cas cu vedere la mare. n cteva seri am luat cina la
cafeneaua lui Nat Goodwin, la captul cheiului din Santa Monica. Nat Goodwin era
considerat cel mai mare actor i comediant de pe scena american. Avusese o carier
strlucit, att ca actor shakespearian, ct i ca actor de comedie modern. Era prieten
apropiat cu Sir Henry Irving i fusese cstorit de opt ori, de fiecare dat cu o frumusee
celebr. Cea de-a cincea soie fusese Maxine Elliott, pe care, n mod bizar, o numea senatorul
roman. Dar era frumoas i teribil de inteligent, mi-a spus. Era un om cultivat i plcut,
avansat n vrst, cu un dezvoltat sim al umorului. Acum se retrsese din activitate. Dei nu-l
vzusem niciodat pe scen, aveam un respect profund pentru el i pentru reputaia lui
uria.
Am devenit prieteni buni i n serile reci de toamn ne plimbam pe malul oceanului.
Atmosfera mohort i melancolic mi accentua entuziasmul. Cnd a aflat c plec la New
York s-mi termin filmul, mi-a dat un sfat minunat: Eti n culmea succesului i ai n fa o
via minunat, dac tii cum s te ii n fru Cnd ajungi la New York, stai departe de
Broadway i de ochii publicului! Greeala celor mai muli actori de succes este c vor s fie
vzui i admirai ceea ce nu face dect s distrug iluzia. Vocea lui era adnc i puternic.
O s fii invitat peste tot, a continuat el, dar s nu accepi. Alege-i unul sau doi prieteni, iar
pe restul mulumete-te s i-i imaginezi. Muli actori mari fac greeala de a accepta toate
invitaiile. John Drew e un exemplu. A fost un rsfat al societii i mergea n toate casele,
dar ei nu veneau la teatru s-l vad Pentru c-l aveau la ei n salon. Ai captivat o lume
ntreag i poi continua tot aa, dac vei rmne n afara ei, mi-a spus cu o privire plin de
regret.

Au fost discuii minunate, mai degrab triste, n timp ce ne plimbam prin amurgul toamnei,
pe rmul pustiu al oceanului Nat la sfritul carierei, eu la nceputul carierei.

Cnd am terminat montajul la Carmen, mi-am umplut n grab un geamantan micu i din
cabina mea am plecat direct la trenul de ora ase, ctre New York, i i-am trimis lui Sydney o
telegram n care-l anunam cnd vin i cnd plec.

Era un tren personal i-mi lua cinci zile s ajung. Am stat singur ntr-un compartiment
deschis pe-atunci nu eram recunoscut fr machiaj. Mergeam pe ruta de sud, prin Amarillo,
Texas i ajungeam acolo la ora apte seara. M-am hotrt s m brbieresc, dar ali pasageri
intraser la baie naintea mea, aa c a trebuit s atept. Prin urmare, eram tot n indispensabili
atunci cnd ne-am apropiat de Amarillo. Cnd am intrat n gar, am fost brusc luai cu asalt
de o agitaie teribil. Cnd m-am uitat afar pe geamul de la baie, am vzut toat gara
invadat de oameni. Peste tot erau desfurate steaguri i pancarte, agate de stlpi, iar pe
peron erau aezate cteva mese lungi cu aperitive. O festivitate ca s ntmpine vreo
personalitate local, m-am gndit eu. i m-am apucat s-mi spunesc faa. Dar un reprezentat
a urcat n tren, agitaia a crescut i apoi vocile lor au ajuns limpede pn la mine: Unde este?
Un fel de panic i-a cuprins apoi, urcnd pn n vagon, au nceput s alerge n sus i-n jos,
urlnd: Unde este? Unde e Charlie Chaplin?

Aici sunt, am rspuns.

n numele primarului din Amarillo, Texas, i al tuturor admiratorilor ti, te invitm s bei
ceva cu noi i s guti din bucatele noastre.

Brusc, am intrat n panic.


Dar nu pot n halul acesta, am spus eu cu clbuc pe fa.

Nu-i face griji de nimic, Charlie! Doar pune pe tine un halat i ntmpin mulimea!

Mi-am cltit faa n grab i, pe jumtate brbierit, mi-am pus o cma i o cravat i am ieit
din tren ncheindu-mi nasturii la hain.

Am fost ntmpinat cu ovaii. Primarul a ncercat s vorbeasc: Domnule Chaplin, n numele


fanilor dvs. din Amarillo La acest moment mulimea a nceput s se mbulzeasc n fa,
mpingndu-l pe primar spre mine i strivindu-ne pe amndoi de tren, aa c, pentru o clip,
discursul de ntmpinare a fost uitat n ncercarea de a se pune la adpost.

napoi! a urlat poliia mpingnd mulimea ca s ne fac loc.

Primarul i cam pierduse entuziasmul i ni s-a adresat, att poliiei, ct i mie, cu o uoar
asprime:

Bine, Charlie, s terminm cu toate astea, ca s te poi ntoarce la tren.

Dup o mbulzeal general n drum spre mese, lucrurile s-au mai linitit i primarul, n cele
din urm, a reuit s spun ce avea de spus. A btut cu o lingur n mas.

Domnule Chaplin, prietenii dvs. din Amarillo, Texas, vor s-i arate ntreaga apreciere
pentru toat fericirea pe care le-ai druit-o, rugndu-v s gustai mpreun cu noi un sendvi
i o coca cola.

Dup ce i-a inut discursul elogios, m-a rugat s spun cteva cuvinte, ndemnndu-m s m
urc pe mas, unde am blmjit ceva cum c eram fericit s m aflu n Amarillo i c am fost
att de surprins de acea minunat i emoionant primire, nct o s mi-o amintesc toat viaa
etc. etc. Apoi, m-am aezat i am nceput s vorbesc cu primarul.

L-am ntrebat de unde aflaser de venirea mea.

De la operatorii de telegraf, mi-a rspuns, explicndu-mi c telegrama pe care i-o trimisesem


lui Sydney fusese transmis la Amarillo, de acolo n Kansas City, Chicago i New York i c
operatorii dduser informaia n pres.

Cnd m-am ntors n tren, m-am aezat sfios la locul meu i pentru o clip n mintea mea s-a
fcut gol. Apoi, ntregul vagon a devenit un du-te-vino de oameni, care treceau de colo-colo
pe culoar, holbndu-se la mine i hlizindu-se. Ce se petrecuse n Amarillo nu puteam nc
digera mintal i nici nu m puteam bucura pe deplin. Eram prea emoionat am stat pur i
simplu ncordat, exaltat i deprimat n acelai timp.
nainte s plece trenul mi-au fost nmnate cteva scrisori. ntr-una din ele scria: Bine ai venit,
Charlie! Te ateptm n Kansas City! n alta: Vei avea o limuzin la dispoziie, cnd vei
ajunge n Chicago, ca s te duc de la o gar la alta. Iar n cea de-a treia: Nu vrei s rmi
peste noapte i s fii invitatul nostru, la Blackstone Hotel? Pe msur ce ne apropiam de
Kansas City, oamenii erau adunai de-a lungul liniei de cale ferat, strignd i agitndu-i
plriile.

Gara din Kansas City, care era destul de ncptoare, era plin ochi cu lume. Poliia nu reuea
s fac fa valului de oameni care se strnsese afar. Fusese adus o scar, pe care au sprijinit-
o de tren, ca s m urc pe acoperi. Am repetat cam aceleai cuvinte banale ca n Amarillo. i
mai multe telegrame m ateptau: dac voiam s vizitez coli i instituii Le-am ndesat n
valiz, ca s le rspund la New York. Din Kansas City pn n Chicago, la fel, oamenii
ateptau la nodurile de cale ferat i pe cmp, fcnd cu mna cnd trecea trenul. A fi vrut s
m bucur de toate fr rezerve, dar m tot gndeam c lumea a luat-o razna. Dac nite biete
comedioare puteau strni un asemenea entuziasm, pn la urm, celebritatea nu era ceva fals?
ntotdeauna m gndisem c mi-ar plcea s m bucur de atenia publicului i iat, acum o
aveam i n mod paradoxal, m fcea s m simt singur i deprimat.

n Chicago, unde trebuia s schimb trenurile i grile, mulimea s-a aliniat la ieire i m-a
aclamat pn am urcat n limuzin. Am fost dus la hotelul Blackstone, unde mi s-a oferit un
apartament n care s m odihnesc nainte s plec spre New York.

La Blackstone, am primit o telegram de la eful Poliiei din New York, n care mi spunea c i-
a face un mare serviciu dac a cobor la 125th Street n loc de Gara Central, aa cum era
stabilit, pentru c mulimea deja se adunase acolo s m atepte.

Pe 125th Street, Sydney m-a ateptat cu o limuzin, ncordat i emoionat. Mi-a zis n oapt:

Ce zici de asta? Mulimea s-a adunat la gar de azi diminea, iar n pres apar articole n
fiecare zi de cnd ai plecat din Los Angeles.

Mi-a artat un ziar unde scria cu litere mari, negre: E aici!. i un alt titlu: Charlie se
ascunde! Pe drum spre hotel, mi-a spus c a definitivat o nelegere cu Mutual Film
Corporation pe o sum care se ridica la ase sute aptezeci de mii de dolari pltibili cte zece
mii pe sptmn i, dup ce trec de controlul medical, voi primi o sut cincizeci de mii bonus
la semnarea contractului. Avea programat o ntlnire la prnz cu avocatul, care avea s-l in
ocupat tot restul zilei, aa c avea s m lase la Plaza, unde mi rezervase o camer i urma s
ne vedem a doua zi de diminea.

Aa cum spune Hamlet: De-acum sunt singur. n dup-amiaza aceea am umblat pe strzi i
m-am uitat n vitrinele magazinelor i m-am oprit pur i simplu fr scop la colurile strzilor.
Ce se ntmpla acum cu mine? Eram la apogeul carierei mele complet echipat, dar fr
niciun loc unde s m pot duce. Cum face cineva s ajung s cunoasc oameni oameni
interesani? Prea c toat lumea m cunoate pe mine, n schimb, eu nu tiam pe nimeni. Am
devenit nchis n mine, mi plngeam de mil i o pal de melancolie s-a abtut asupra mea.
mi amintesc un comediant de succes de la Keystone care spunea odat: i acum, dac am
ajuns pn aici, Charlie, care e treaba? Am ajuns unde? i-am rspuns eu.

M-am gndit la sfatul lui Nat Goodwin: Stai departe de Broadway. Pentru mine, Broadway
era un pustiu. M-am gndit la vechi prieteni, pe care mi-ar fi plcut s-i vd acum, cnd eram
nconjurat de un astfel de succes extravagant dar oare aveam eu prieteni vechi n New York,
n Londra sau oriunde altundeva? Mi-a fi dorit un public anume poate pe Hetty Kelly. Nu
mai auzisem nimic de ea de cnd intrasem n industria filmului reacia ei ar fi putut fi
amuzant.

Locuia la New York cu sora ei, doamna Frank Gould. Am fcut o plimbare n sus, pe Fifth
Avenue. Sora ei sttea la nr. 834. M-am oprit n faa casei, ntrebndu-m dac era acolo, dar
n-am avut curajul s sun. Totui, ar fi putut iei, iar eu a fi putut s m ciocnesc de ea din
ntmplare. Am ateptat vreo jumtate de or, plimbndu-m aiurea de colo pn colo, dar n-
a ieit i n-a intrat nimeni n cas.

M-am dus la Childs Restaurant, la Columbus Circle, i am cerut prjituri i cafea. Am fost
servit normal pn cnd i-am cerut chelneriei nite unt n plus. Atunci m-a recunoscut. Din
acel moment au fost reacii n lan, pn cnd absolut toat lumea din restaurant i de la
buctrie trgea cu ochiul la mine. n cele din urm, a trebuit s-mi croiesc drum cu greu
printr-o mare de oameni care se strnsese i nuntru, i afar, i am evadat ntr-un taxi care
trecea ntmpltor.

Dou zile am umblat prin New York, fr s ntlnesc pe nimeni cunoscut, oscilnd ntre
fericire i deprimare. ntre timp, mi s-a fcut controlul medical. Peste cteva zile, Sydney a
venit la hotel, n al noulea cer. Gata, totul e btut n cuie. Ai trecut testul medical.

Au urmat formalitile de semnare a contractului. Am fost fotografiat n timp ce primeam


cecul cu cei o-sut-cincizeci-de-mii-de-dolari. n acea sear, m-am oprit n Times Square n
mijlocul mulimii, n timp ce tirile erau afiate pe panoul electric, care nconjoar cldirea
Times. Am citit: Chaplin a semnat cu Mutual un contract de ase sute aptezeci de mii de
dolari pe an. Am stat acolo i am citit informaia asta obiectiv, ca i cum ar fi fost vorba
despre altcineva. Mi se ntmplaser att de multe lucruri, eram sectuit.
DOISPREZECE

Singurtatea e ceva oribil. Are o aur subtil de tristee, e nepotrivit cu interesul sau atracia,
te face s te simi penibil. Dar, pn la un anumit nivel, oricine se confrunt cu ea. Totui,
singurtatea mea era frustrant, pentru c aveam tot ce-mi trebuia ca s-mi fac prieteni. Eram
tnr, eram bogat i celebru, i totui, eu umblam de unul singur, stingher, prin New York.
Mi-aduc aminte c am ntlnit-o pe frumoasa Josie Collins, vedeta de musicaluri comice din
Anglia, care a venit brusc spre mine pe Fifth Avenue: O, Doamne! mi-a zis ea plin de
nelegere. Dar ce faci aici de unul singur? M-am simit de parc m surprinsese n flagrant
delict. Am zmbit i i-am spus c eram pe drum, m duceam s iau prnzul cu nite prieteni.
Dar a fi vrut s-i fi spus adevrul c eram singur i c mi-ar fi fcut mare plcere s-o invit la
prnz numai c timiditatea mea m-a mpiedicat.

n aceeai dup-amiaz am ieit la o plimbare spre Metropolitan Opera House i am dat peste
Maurice Guest, ginerele lui David Belasco. l cunoscusem pe Maurice n Los Angeles. ncepuse
ca speculant de bilete la spectacole, o afacere destul de ntlnit la momentul la care sosisem
eu la New York. (Un speculant de bilete este o persoan care cumpr cele mai bune locuri
ntr-o sal i apoi se plaseaz n faa teatrului i le vinde la suprapre.) Maurice avusese o
ascensiune incredibil ca antreprenor de teatru ncununat de mari spectacole precum The
Miracle, n regia lui Max Reinhardt. Maurice cu fa slav, palid, cu ochi exoftalmici, cu gura
mare i buze groase arta ca o ediie grosolan a lui Oscar Wilde. Era un tip emoional, care,
atunci cnd vorbea, prea c vrea s te bruscheze.

Pe unde dracu ai umblat? i nainte s apuc eu s-i rspund ceva, a continuat: De ce dracu
n-ai dat un semn?

I-am spus c fceam o plimbare.


La dracu! N-ar trebui s fii singur. Unde te duci?

Nicieri, i-am rspuns eu umil. Doar luam nite aer

Hai cu mine! mi-a zis i m-a rsucit n direcia lui, lundu-m puternic de bra, ca s nu pot
s scap. Te prezint unor oameni adevrai genul cu care ar trebui s te mprieteneti.

Unde? am ntrebat nelinitit.

Te duc s-i fac cunotin cu amicul meu Caruso.

Protestele mele au fost inutile.

E o reprezentaie cu Carmen azi, la matineu, cu Caruso i Geraldine Farrar.

Dar eu

Pentru Dumnezeu, doar nu i-e team! Caruso e un tip senzaional. Aa simplu i uman cum
eti i tu. O s fie nnebunit s te cunoasc, s-i fac portretul i aa mai departe.

Am ncercat s-i spun c voiam doar s m plimb i s iau o gur de aer.

Asta o s-i fac mai bine dect gura de aer.

M-am trezit tras prin holul de la Metropolitan Opera House i purtat pe coridorul de trecere
pn la dou locuri libere.

Stai aici, mi-a optit el. M ntorc la pauz.

Apoi a traversat iar culoarul i a disprut.

Ascultasem muzica din Carmen de cteva ori, dar de data asta mi prea necunoscut. M-am
uitat la program. Da, era miercuri i n aceast zi era anunat Carmen. Dar cntau o alt arie,
care mi se prea familiar i care suna ca din Rigoletto. Eram confuz. Cu vreo dou minute
nainte de sfritul actului, Guest a venit i s-a aezat pe locul de lng mine.

E Carmen? am ntrebat eu n oapt.

Da. N-ai programul? mi-a replicat el i mi l-a nfcat. Da, uite, Caruso i Geraldine Farrar, la
matineul de miercuri Carmen! Asta e, a zis el tot n oapt.

S-a lsat cortina i el m-a mpins printre rnduri, spre intrarea care ddea spre culise.

Brbai cu cizme groase schimbau decorurile ntr-o asemenea vitez c prea tot timpul c le
stau n cale. Atmosfera semna cu cea dintr-un vis agitat. Din ea s-a desprins un brbat nalt,
musculos, cu fa solemn i serioas, cu cioc i ochi de detectiv, care s-a uitat de sus la mine.
Sttea n mijlocul scenei, un brbat preocupat, n timp ce decorul se schimba de jur mprejurul
lui.

Ce face bunul meu prieten, Signor Gatti-Casazza? a zis Maurice Guest i i-a ntins mna.

Gatti-Casazza i-a strns-o i pe urm a fcut un gest dispreuitor, mormind ceva. Guest s-a
ntors spre mine.

Ai dreptate, nu era Carmen, era Rigoletto. Geraldine Farrar a sunat n ultimul moment s
spun c e rcit. El e Charlie Chaplin, a spus Guest. l duc s-i fac cunotin cu Caruso, poate
l mai nveselete. Hai cu noi!

Dar Gatti-Casazza a dat din cap morocnos.

Unde e cabina lui?

Gatti-Casazza l-a chemat pe regizorul tehnic.

O s-i arate el.

Instinctul m-a avertizat c nu e momentul s-l deranjm atunci pe Caruso i i-am i spus lui
Guest.

Fii serios! mi-a rspuns.

Ne-am fcut drum pe coridor spre cabina lui.

Cineva a stins lumina, a zis regizorul tehnic. O clip, v rog, s gsesc ntreruptorul.

Ascult, mi-a zis Guest, m ateapt nite oameni, aa c trebuie s fug.

Doar nu vrei s spui c pleci, l-am ntrebat eu imediat.

O s te descurci!

nainte s apuc s rspund, a disprut, lsndu-m ntr-un ntuneric de s-l tai cu cuitul.
Regizorul tehnic a scprat un chibrit.

Gata, am ajuns, a zis i a ciocnit uor n u. Dinuntru, un hohot i o voce n italian.

Amicul meu i-a rspuns tot n italian, terminnd cu cuvintele Charlie Chaplin!.
Dinuntru, un alt hohot.

Ascult, i-am zis n oapt omului cu care eram, o lsm pe alt dat.

Nu, nici gnd! Acum avea o misiune de ndeplinit Ua s-a deschis cu un zgomot i
cabinierul s-a uitat la mine prin ntuneric. Amicul meu, pe un ton afectat, i-a explicat cine
eram.

Oh, Doamne! a spus el i a nchis ua. Apoi a redeschis-o imediat: Intrai, v rog!

Aceast mic victorie a prut s-i dea amicului un imbold. Cnd am intrat, Caruso era aezat
la msua lui de machiaj, n faa oglinzii, cu spatele la noi, lipindu-i mustaa.

Signor, i-a zis prietenul meu vesel, am marea plcere s vi-l prezint pe Caruso al
cinematografului, domnul Charlie Chaplin!

Caruso a dat din cap n oglind i a continuat s-i lipeasc mustaa.

n cele din urm s-a ridicat, s-a uitat la mine n timp ce-i strngea cureaua.

Ai mare succes, nu-i aa? Faci o groaz de bani.

Aa e, am zmbit eu.

Trebuie s fii foarte ferice.

Da, sunt, am zis i m-am uitat la regizorul tehnic.

Deci a spus el vesel, sugerndu-mi c era timpul s plec.

M-am ridicat i i-am zmbit lui Caruso.

Nu vreau s ratez scena toreadorului.

Aia e din Carmen, noi jucm Rigoletto, mi-a spus strngndu-mi mna.

Desigur, aa e Ha-ha!

Mi-am nsuit att de mult din New York, pe ct era posibil n acele mprejurri, i pe urm m-
am gndit c era timpul s plec, nainte ca plcerile din acel blci al deertciunilor s nceap
s se estompeze. n plus, eram nerbdtor s ncep s lucrez sub noul meu contract.

Cnd m-am ntors n Los Angeles, am locuit la hotel Alexandria, de pe Fifth Street and Main,
cel mai elegant din ora. Era n stil rococo: coloane de marmur i candelabre de cristal
atrnau din tavan, iar n mijlocul holului central se afla fabulosul covor de un milion de
dolari un fel de Mecca al marilor afaceri din lumea filmului numit n felul sta amuzant i
pentru curioii i animatorii care se adunau pe el i cleveteau despre sume astronomice.

Totui, Abrahamson a fcut o avere cu covorul sta, vnznd imagini ieftine, pe care le fcea
investind foarte puin, nchiriind studiouri i angajnd actori omeri. Astfel de imagini erau
cunoscute drept produse ale ceea ce se numea Aleea srciei 22. Harry Cohn, fostul
preedinte al Columbia Pictures, a debutat pe Aleea Srciei.

Abrahamson era o persoan realist, dac suntem de acord c nu l interesa deloc arta, ci doar
banii. Avea un accent rusesc puternic, iar cnd i regiza filmele ipa la actria din rolul
principal: Bine! acum vino din fund (voia s spun din spate). Vii la oglind i te uii la tine.
Oooh! Nu-i aa c sunt drgu?! Acum fie-te i tu pe-acolo vreo trei-patru sute de
centimetri (ceea ce nsemna literal trei-patru sute de centimetri de pelicul. Eroina era de
obicei o fetican cu piept generos, cu un decolteu i mai generos, care lsa s i se vad din
plin snii. i spunea s se uite la camer, s se aplece i s se lege la iret sau s legene un
leagn, sau s mngie un cine. Abrahamson a fcut pre dou milioane de dolari n felul sta,
apoi cu nelepciune s-a retras.

Covorul lui de un milion de dolari l-a adus pe Sid Grauman din San Francisco s negocieze
construirea teatrelor lui de milioane de dolari din San Francisco. Pe msur ce oraul devenea
mai prosper, la fel se ntmpla i cu Sid. Avea un fler anume pentru publicitatea extravagant
i odat a uimit ntregul Los Angeles, punnd dou taxiuri care s se plimbe prin ora, n timp
ce pasagerii trgeau cu gloane oarbe unii n alii, iar pe spatele taxiurilor, pe nite pancarte
scria: Lumea interlop la Teatrul de un Milion de Dolari al lui Grauman.

A fost un inovator al kitsch-ului. Una dintre ideile fantastice ale lui Sid a fost s le duc pe
vedetele de la Hollywood s-i imprime minile i picioarele n ciment proaspt, n faa
Teatrului Chinezesc pe care-l deinea i, pentru un motiv sau altul, ei chiar s-au dus. i a
devenit o onoare aproape egal cu a primi un Oscar.

n prima zi n care am ajuns la hotel Alexandria, la recepie mi s-a nmnat o scrisoare de la


domnioara Maude Fealy, faimoasa actri care fusese vedeta feminin a lui Sir Henry Irving
i a lui William Gilette, care m invita la o cin pe care o ddea pentru Pavlova, miercuri, la
hotel Hollywood. E de prisos s spun c am fost ncntat. Dei n-o ntlnisem niciodat pe
domnioara Fealy vzusem cri potale cu ea prin toat Londra i eram un admirator al
frumuseii ei.

n ziua dinaintea cinei mi-am rugat secretara s sune i s ntrebe dac era ceva informal sau
dac trebuia s-mi pun cravata neagr.
Cine ntreab? a chestionat-o Miss Fealy.

Sunt secretara domnului Chaplin i vreau s aflu amnunte despre cina cu dvs. de miercuri-
sear

Informal, pentru Dumnezeu! Domnioara Fealy a prut alarmat.

A doua zi m atepta n portalul de la hotelul Hollywood. Era la fel de ncnttoare ca


ntotdeauna. Am stat cel puin o jumtate de or vorbind despre nimic i am nceput s m
ntreb cnd aveau s soseasc ceilali invitai.

n cele din urm, m-a ntrebat:

Nu intrm s cinm?

Spre marea mea surpriz, am descoperit c eram singuri.

Pe lng faptul c era o doamn fermectoare, era i foarte discret i, privind-o din partea
cealalt a mesei m-am ntrebat care putea fi motivul pentru acest tte--tte. Gnduri
nebunatice i josnice mi tot treceau prin cap dar ea prea prea delicat pentru suspiciunile
mele necuviincioase. Totui, am nceput s-mi ntind antenele ca s-mi dau seama ce atepta
de la mine.

Mi se pare minunat s cinm aa doar noi doi, am spus eu exuberant.

Ea a zmbit politicos.

Hai s facem ceva amuzant dup mas, s mergem ntr-un club sau ceva de genul sta, am
continuat.

O panic moderat i s-a citit pe chip o clip i a ezitat.

M tem c va trebui s m retrag devreme n seara asta, pentru c mine-diminea ncep


repetiiile pentru Macbeth.

Antenele mele au nceput s tremure. Eram complet bulversat. Din fericire, primul fel a sosit i
o vreme am mncat amndoi n linite. Ceva nu era n regul i amndoi o tiam. Miss Fealy a
ezitat:

M tem c e destul de plictisitoare seara asta pentru tine.

E absolut minunat, am rspuns eu.


mi pare ru c n-ai fost aici acum trei luni, cnd am dat o cin n cinstea Pavlovei, despre
care tiu c e prietena ta, dar am neles c erai la New York.

mi cer scuze, am spus repede i am scos invitaia drei Fealy i de-abia atunci m-am uitat la
dat. Apoi i-am ntins-o ei. Vezi, am spus rznd, am ntrziat trei luni

Los Angeles n 1910 era sfritul unei epoci dominate de pionieri din Vest i a magnai, iar eu
eram ntreinut de muli dintre ei.

Unul dintre ei a fost rposatul William A. Clark, multimilionar, magnat al cilor ferate i rege
al cuprului, muzician amator care a donat 150000 de dolari anual Orchestrei Simfonice
Filarmonice, n care el cnta vioara a doua, mpreun cu restul orchestrei.

Death Valley Scottie a fost un personaj fantomatic, un tip jovial, cu faa gras, care purta
plrie de cowboy, cma roie i salopet i cheltuia mii de dolari pe noapte prin taverne i
cluburi de noapte, dnd petreceri, lsnd baciuri de o sut de dolari i apoi disprnd
misterios, pentru a aprea din nou, peste o lun sau dou, dnd o alt petrecere i aa
proceda ani ntregi. Nimeni nu tia de unde proveneau banii lui. Unii credeau c ar fi avut o
min secret n Death Valley i au ncercat s-l urmreasc acolo, dar el ntotdeauna le scpa i
nimeni, pn n ziua de azi, nu i-a aflat secretul. nainte s moar, n 1940, a construit un castel
uria n Death valley, n mijlocul deertului, o structur fantastic, ale crei costuri se ridicau
la peste o jumtate de milion. Cldirea nc se descompune acolo n soare.

Doamna Craney-Gatts din Pasadena a fost o femeie cu o avere de patruzeci de milioane de


dolari, o socialist nfocat, care a pltit avocai pentru muli anarhiti, socialiti i membri ai
IWW. 23

Glenn Curtis lucra pe-atunci pentru Sennett, fcea cascadorii cu aeroplane i cuta cu aviditate
capital s finaneze ceea ce este acum marea industrie de aeronave Curtiss.

A.P. Giannini conducea dou bnci micue, care mai trziu s-a dezvoltat ntr-una dintre cele
mai mari instituii financiare din Statele Unite: Bank of America.

Howard Highes a motenit o mare avere de la tatl lui, inventatorul sondei de petrol
moderne. Howard i-a nmulit milioanele intrnd n industria aviaiei. Era un tip excentric,
care-i conducea marile antreprize industriale prin telefon dintr-un hotel de mna a treia i era
vzut rar. i el s-a amestecat n industria filmului, dobndind succes serios cu filme precum
Hells Angels, n care vedeta era Jean Harlow.
n zilele acelea, plcerile mele de rutin erau s urmresc zborurile de vineri noaptea ale lui
Jack Doyle, la Vernon; s m duc la vodeviluri la Orpheum, luni seara; la Morosco Theatre,
joia; i din cnd n cnd, la o simfonie la Clunes Philarmonic Auditorium.

Clubul de Atletism din Los Angeles, era un centru unde se adunau elitele locale i din afaceri,
la cocktail. Era ca un fel de colonie strin.

Un tnr, un tip fr mare influen, sttea de obicei acolo n foaier, pe un fotoliu, singuratic.
Venise la Hollywood s-i ncerce norocul, dar nu se descurcase prea bine, i l chema
Valentino. Mi-a fost prezentat de un alt tip, Jack Gilbert, nici el printre membrii cu inflen ai
clubului. La un moment dat nu l-am mai vzut pe Valentino mai bine de un an. n acest timp,
devenise vedet. Cnd ne-am ntlnit din nou era intimidat, pn ca eu s-i spun: De cnd te-
am vzut ultima adat, ai intrat n rndul nemuritorilor. Atunci a rs, i-a lsat deoparte
atitudinea aia retras i a devenit prietenos.

Valentino avea un aer trist. i purta succesul cu graie, prnd mai degrab mpovrat de el.
Era inteligent, tcut i lipsit de vanitate i o prezen cu priz la femei, dar avea prea puin
noroc cu ele, iar cele cu care se cstorise l trataser destul de meschin. La puin timp dup
una dintre cstorii, soia lui a nceput o legtur cu unul dintre brbaii de la laboratorul de
developat filme cu care se i nchidea n camera obscur. Niciun brbat nu avea mai mare
succes la femei, dar niciun brbat nu a trit decepii mai mari cu ele.

De-acum m pregteam s-mi onorez contractul de 670000 de dolari. Domnul Caulfield,


reprezentantul Mutual Film Corporation, care se ocupa de toate afacerile lor, a nchiriat un
studio n inima Hollywoodului. Cu o micu companie de oameni competeni, printre care
Edna Purviance, Eric Campbell, Henry Bergman, Albert Austin, Lloyd Bacon, John Rand,
Frank Jo Coleman i Leo White, m simeam foarte ncreztor.

Primul meu film, Charlot ef de raion (The Floor Walker), a fost, din fericire, un mare succes.
Decorul era un magazin universal n care fceam o urmrire pe o scar rulant. Cnd Sennett
a vzut filmul, a comentat: De ce naiba nu ne-am gndit niciodat la o scar rulant?

Foarte curnd mi-am intrat n ritm i ddeam gata cte o comedie pe dou bobine n fiecare
lun. Dup Charlot ef de raion, au urmat Charlor pompier (The Fireman), Charlot muzicant (The
Vagabond), Charlot se ntoarce trziu acas (One a.m.), Charlot croitor (The Count), Casa de amanet
(The Pawnshop), Charlor mainist (Behind the Screen), Charlot la patinaj (The Rink), Charlot poliist
(Early Street), Charlot la bi (The Cure), Emigrantul (The Immigrant), Charlot evadat (The
Adventurer).
Cu totul mi-a luat cam aisprezece luni ca s termin toate aceste dousprezece comedii, care
au presupus i nite timp minus pierdui cu rceli i alte impedimente minore.

Uneori, mai ajungeam n cte un punct mort cu o poveste i mi-era greu s-i gsesc rezolvarea.
ntr-un astfel de moment de criz, m opream din lucru i ncercam s m gndesc, fcnd
ture la mine n cabin, de colo-colo, chinuit sau, alte di, stnd ore ntregi n spatele unui
decor, luptndu-m s gsesc o rezolvare. Simpla vedere a cuiva din conducere sau a actorilor
care se uitau la mine m umplea de jen, mai ales c Mutual pltea costurile de producie i
domnul Caufield era acolo s observe c lucrurile funcioneaz.

l vedeam de la distan cum traversa studioul. Dup simpla lui prezen tiam exact ce
gndete: nimic ncheiat i cheltuielile cresc. i i ddeam de neles nu tocmai finu c nu
suportam n jur oameni atunci cnd m gndeam i nici s-i vd cum sunt ngrijorai.

La sfritul unei zile neproductive, se ciocnea de mine ca din ntmplare, cnd plecam de la
studio, m saluta cu o fals relaxare i m ntreba:

Cum merge? Te-a vizitat muza?

Jalnic! M dau btut. Nu mai pot s gndesc.

Iar el scotea un sunet surd, care se dorea un rs:

Nu-i face griji! Las c vine ea.

Uneori, soluia venea la sfritul zilei, cnd eram ntr-o stare de disperare, dup ce ncercasem
totul i renunasem la tot. Atunci soluia ieea brusc la iveal, ca i cum un strat de praf ar fi
fost mturat de pe o podea de marmur i iat-l, superbul mozaic pe care l cutam.
Tensiunea disprea, studioul se punea n micare, iar domnul Caulfield rdea.

Nimeni din distribuia mea nu s-a rnit vreodat n timpul filmrilor. Violena era ceva ce
repetam cu grij i o tratam ca pe o coregrafie. O palm peste fa era ntotdeauna trucat.
Orict de mare era ncierarea, fiecare tia foarte clar ce are de fcut i totul era msurat. N-
avea niciun sens s pui pe cineva n pericol, pentru c n film, toate efectele violen,
cutremure, naufragii, catastrofe, totul poate fi trucat.

Am avut un singur accident n toate acele serii. S-a ntmplat n Easy Street. Trgeam de un
felinar de strad ca s-l fac s degaje nite gaze peste o matahal, felinarul a czut, iar
marginea de metal a venit peste nasul meu i am avut nevoie de dou custuri.

Cnd am ncheiat contractul cu Mutual, cred c era n cea mai fericit perioad a carierei mele.
Eram luminos i n-aveam nicio grij, aveam douzeci i apte de ani, proiecte fabuloase i o
lumea prietenoas i strlucitoare naintea mea. n scurt timp aveam s fiu milionar prea o
adevrat nebunie. Banii curgeau n cuferele mele. Cei zece mii de dolari pe care-i primeam
sptmnal se adunaser i fceau cteva sute de mii. Acum aveam patru sute de mii, iar
mine cinci sute de mii Niciodat n-am putut s iau toate astea de bune.

Mi-amintesc ce mi-a spus odat Maxine Elliott, o prieten de-a lui J.P. Morgan: Banii sunt
numai buni s-i uii. Dar sunt i ceva ce s ii minte, a spune eu.

Nu exist nicio ndoial c brbaii de succes triesc ntr-o alt lume. Cnd ntlneam oameni,
vedeam cum ochii le strluceau de interes. Dei eram un parvenit, opiniile mele erau
ntotdeauna luate n considerare. Cunotinele de-abia ateptau s nceap o cald prietenie i
s le mprtesc problemele, de parc mi-erau rude. Totul era foarte flatant, numai c firea
mea nu e fcut s rspund la astfel de intimiti. mi plac prietenii, aa cum mi place
muzica atunci cnd am dispoziie. Totui, libertatea avea acelai pre cu singurtatea
ocazional.

ntr-o zi, spre finalul contractului meu, fratele meu a intrat la mine n dormitorul de la Athletic
Club i m-a anunat superncntat:

Charlie, de-acum ai intrat n rndul milionarilor. Am semnat o nelegere prin care urmeaz
s faci opt comedii pe dou bobine cu First National, pentru 1200000 de dolari.

Tocmai fcusem o baie i m plimbam prin camer cu un prosop n jurul brului, cntnd
Povestirile lui Hoffmann la vioar.

Presupun c e o chestie minunat

Sydney a izbucnit brusc n rs.

Asta n-o s-o uit niciodat: tu, cu prosopul la pe ale, cntnd la vioar i reacia ta la vestea
c am semnat un contract de un milion i un sfert de dolari.

Recunosc c eram puin pus n ncurctur din cauza a ceea ce implica totul banii trebuiau
ctigai.

Cu toate astea, toat aceast promisiune a bogiei nu mi-a schimbat modul de via. M
mpcasem cu bogia, dar nu i cu beneficiile ei. Banii tia pe care-i ctigam erau
legendari erau nite simboluri, pentru c de fapt eu nu i-am vzut niciodat. Prin urmare,
trebuia s fac ceva ca s-mi dovedesc c ei exist. Aa c mi-am luat o secretar, un valet, o
main i un ofer. Mergnd ntr-o zi la o expoziie de automobile, am vzut un Locomobile
pentru opt pasageri, main care la momentul la era considerat cea mai bun n America.
Arta magnific de elegant, c nici nu-i venea s crezi c e de vnzare. Totui, am intrat i am
ntrebat.

Ct cost?

Patru mii nou sute de dolari.

mpachetai-o! am spus.

Omul a fost uimit i a ncercat s opun oarecare rezisten la o asemenea grab:

Dar n-ai vrea s-i vedei nti motorul?

N-are nicio importan. Nu tiu nimic despre motoare.

Totui, am apsat anvelopa cu degetul ca s fac pe cunosctorul.

Tranzacia a fost simpl. Mi-am scris numele pe o hrtie i maina a fost a mea.

S investeti banii era o problem, iar eu nu tiam nimic despre asta, dar Sydney se pricepea la
toate. tia ce sunt alea valoare contabil, profit, aciuni, tax i valoare, capital, drepturi
prefereniale, obligaiuni, creditori i garanii bancare. Oportunitile de investiie erau
nenumrate pe-atunci. Un agent de vnzri imobiliare din Los Angeles m-a rugat s intru n
parteneriat cu el i s pun fiecare cte dou sute cincizeci de mii de dolari ca s cumprm
mpreun un teren n Las Angeles Valley. Dac a fi investit n proiectul lui, partea mea ar fi
fost evaluat la cincizeci de milioane de dolari, pentru c pe acel teren s-a descoperit petrol i a
devenit una dintre cele mai bogate zone din California.
TREISPREZECE

Muli vizitatori ilutri au venit la studio n perioada aceea: Melba, Leopold Godowsky i
Paderewski, Nijinski i Pavlova.

Paderewski 24 era teribil de armant, dar avea un aer burghez i un soi de afectare. Era destul
de impresionant cu prul lui lung, cu mustaa lui aspr i cu cioculeul la de sub buza de jos,
care, mi se prea mie, scotea la iveal un fel de vanitate mistic. La recitalurile lui, cu luminile
reduse la minimum n sal i cu atmosfera aia sobr, iar el cu nfiarea aia care strnea
veneraie, nainte s se aeze la pian, ntotdeauna simeam c cineva ar trebui s-i trag
scaunul de sub fund.

n timpul rzboiului l-am ntlnit la hotel Ritz din New York i l-am salutat entuziast,
ntrebndu-l dac era acolo s dea un concert. Cu o solemnitate pontifical, mi-a replicat: Nu
dau concerte atunci cnd sunt n misiune oficial n slujba rii mele.

Paderewski a devenit prim-ministru al Poloniei, dar eu eram de prerea lui Clemenceau, care
i-a spus n timpul unei conferine a nefericitului Tratat de la Versailles: Cum se poate ca un
artist talentat ca dvs. s coboare att de jos, nct s ajung politician?.

Pe de alt parte, Leopold Godowsky, un mare pianist, era un om simplu i cu simul


umorului, mic de statur i cu o fa rotund i zmbitoare. Dup concertul lui din Los
Angeles, a nchiriat acolo o cas i-l vizitam frecvent. Duminica aveam privilegiul de a-l
asculta exersnd i de a-i observa extraordinara tehnic i uurin cu care-i folosea minile
lui micue.

Nijinski, alturi de ali membri ai baletului rus, de asemenea, au trecut pe la studio. Era un om
serios, un brbat frumos, cu pomei nali i ochi triti, care l fcea s semene cu un clugr
mbrcat n haine civile. La momentul la filmam Charlot la bi. A stat n spatele camerei
privindu-m cum lucram o scen care mie mi se prea amuzant, dar el n-a zmbit nici o dat.
Dei ceilali privitori rdeau, Nijinski se uita la noi din ce n ce mai trist. nainte s plece, a
venit s-mi strng mna i, cu vocea lui ptrunztoare, mi-a spus ct de mult i plcuse ce
lucram i m-a ntrebat dac poate s mai vin. Sigur c da, i-am rspuns. i nc dou zile a
stat lng mine, privindu-m lugubru. n ultima zi i-am spus cameramanului s nu pun film
n camer, tiind c prezena trist a lui Nijinski o s-mi strice cheful de veselie. Totui, la
sfritul fiecrei zile, el m complimenta: Comedia ta e baletic, eti un dansator, mi-a spus.

Nu vzusem nc balet rusesc i, de fapt, niciun fel de balet. Dar la sfritul sptmnii am fost
invitat la matineu.

La teatru m-a ntmpinat Diaghilev un om extrem de plin de via i de entuziasm. i-a cerut
scuze c nu era programul despre care credea el c mi-ar fi plcut cel mai mult.

Pcat c nu e Dup-amiaza unui faun. Cred c v-ar fi plcut.

i imediat s-a ntors spre director.

Spune-i lui Nijinski c vreau s dansm Faunul dup pauz, special pentru Charlot.

Primul balet a fost eherezada. Reacia mea a fost mai mult sau mai puin negativ. Era prea
mult actorie i prea puin dans, iar muzica lui Rimski-Korsakov mi s-a prut repetitiv. Dar
urmtorul moment a fost un pas de deux cu Nijinski. n momentul n care a intrat pe scen am
fost electrizat. Am vzut puine genii n viaa mea, iar Nijinski este unul dintre ele. Era
hipnotic, era ca un zeu, iar tristeea lui evoca armonii din alte lumi. Fiecare micare era poezie,
fiecare salt, un zbor ntr-o imaginaie stranie.

l rugase pe Diaghilev s m duc n cabina lui n timpul pauzei. Eram fr cuvinte. Nu se


putea s-i strngi pur i simplu mna i s exprimi n cuvinte admiraia absolut pentru marea
art. La el n cabin am fost tcut, privindu-i chipul ciudat n oglind, n timp ce se machia
pentru Faun, desenndu-i cercuri verzi pe obraji. A fost stngaci n ncercarea lui de a face
conversaie, punndu-mi ntrebri lipsite de logic despre filmele mele, iar eu n-am putut s
rspund dect monosilabic. Clopoelul a sunat sfritul pauzei, iar eu am sugerat c ar trebui
s m ntorc la locul meu.

Nu, nu, nu! Nu nc! mi-a spus.

Apoi s-a auzit un ciocnit n u.


Domnule Nijinski, uvertura s-a terminat.

Am nceput s-mi art nelinitea.

E-n regul, i-a rspuns. E timp destul.

Eram ocat i nu-mi ddeam seama de ce se comport aa.

Nu crezi c-ar fi mai bine s plec?

Nu, nu, las-i s cnte o alt uvertur.

Diaghilev a intrat ca o furtun n cabin.

Haide! Haide! Publicul aplaud.

Las-i s atepte, asta e mult mai interesant, a spus Nijinski i a nceput s-mi pun alte
ntrebrri banale.

Eram jenat.

Chiar trebuie s m ntorc la locul meu.

Nimeni nu l-a egalat vreodat pe Nijinski n Dup-amiaza unui faun. Lumea aceea mistic pe
care o crea el acolo, tragicul nevzut, ascuns printre umbrele acelor scene pastorale
ncnttoare, n timp ce el se mica printre mistere, un zeu de o tristee ptima i toate
astea le-a transmis prin cteva gesturi simple, fr vreun efort aparent.

Peste ase luni, Nijinski a nnebunit. Dduse nite semne chiar n acea dup-amiaz, la el n
cabin, cnd lsase publicul s atepte. Am fost martorul unui nceput de drum clipa aceea
cnd o minte sensibil o pornete pe calea ei, ieind dintr-o lume brutal, sfiat de rzboi, i
intrnd nr-o alta, cea din visele lui.

Sublimul este rar n orice vocaie sau art. i Pavlova a fost una dintre acele artiste rare care au
avut darul sublimului. Niciodat n-a ncetat s m ating profund. Arta ei, dei strlucit,
avea o anume paloare i o lumin, delicat ca o petal de trandafir alb. Atunci cnd dansa,
fiecare micare era centrul gravitii. Din clipa n care intra n scen, orict de vesel sau
cuceritoare era ea, mie mi venea s plng.

Am cunoscut-o pe Pav, cum i spuneau prietenii ei, cnd era la Hollywood i lucra la un film
la studiourile Universal i atunci am devenit buni prieteni. Avea un smbure tragic pe care
viteza vechiului cinema n-a reuit s i-l surprind, lirismul din dansul ei i, din cauza asta,
marea ei art s-au pierdut.

La un moment dat, Consulatul Rus a dat o cin n onoarea ei, la care am fost prezent. A fost o
chestiune internaional i destul de solemn. n timpul cinei au fost multe toasturi i
discursuri, unele n francez i altele n rus. Cred c am fost singurul englez chemat. nainte
s-mi vin rndul s vorbesc, un profesor a fcut un elogiu strlucit al artei Pavlovei n Rusia.
Profesorul respectiv a izbucnit n lacrimi, apoi s-a dus la ea i a pupat-o nfocat. Am tiut c
orice a fi spus eu ar fi fost ceva banal dup asta, aa c, m-am ridicat i am zis c mi se pare c
engleza mea era total nepotrivit s exprime mreia artei Pavlovei, am s vorbesc n chinez.
Am vorbit ntr-un fel de jargon chinezesc, crescnd intensitatea discursului, aa cum fcuse i
profesorul dinaintea mea, i am ncheiat srutnd-o pe Pavlova i mai nfocat ca el, scond o
batist i aeznd-o pe capetele noastre, n timp ce am continuat s-o pup. Au nceput s se
aud rsete, iar solemnitatea ocaziei s-a spart.

Sarah Bernhardt a jucat la teatrul de vodeviluri Orpheum. Era, desigur, foarte btrn i la
sfritul carierei, aa c nu pot s am o apreciere real a artei ei. Dar cnd Duse 25 a venit la
Los Angeles nici mcar vrsta i sfritul care i se apropia nu i-au putut opri strlucirea
geniului. Era susinut de o excelent distribuie din Italia. Un tnr actor care arta foarte
bine a avut o prestaie extraordinar nainte de intrarea ei, innd foarte bine scena. Cum va
putea Duse s depeasc extraordinara performan a acestui tnr? m ntrebam eu.

Apoi, din partea stng a scenei, ea a intrat discret, trecnd pe sub o arcad. S-a oprit puin n
spatele unui co cu crizanteme albe aflat pe un pian i a nceput s le rearanjeze. O rumoare a
strbtut sala, iar atenia mea l-a prsit brusc pe tnrul actor i s-a mutat spre Duse. Nu s-a
uitat nici la el, nici la celelalte personaje din scen, ci a continuat s aranjeze florile i s
adauge n co altele pe care le adusese cu ea. Cnd a terminat, a traversat scena n diagonal,
s-a aezat ntr-un fotoliu lng emineu i a privit focul. Numai o singur dat s-a uitat la
brbatul cel tnr i toat nelepciunea i durerea lumii au fost privirea ei. Apoi a continuat s
asculte i s-i nclzeasc minile nite mini att de frumoase i de sensibile.

Dup discursul lui nfierbntat, ea a vorbit calm, n timp ce privea focul. Felul ei de a juca n-
avea nimic din histrionismul obinuit. Vocea ei se nla din tciunii pasiunii tragice. N-am
neles un cuvnt, dar mi-am dat seama c m aflam n prezena celei mai mari actrie pe care
am vzut-o vreodat.

Constance Collier, actria principal a lui Sir Herbert Beerbohm Tree, a fost angajat s-o joace
pe Lady Macbeth alturi de Sir Herbert, pentru Triangle Film Company. Cnd eram copil, o
vzusem de multe ori la His Majestys Theatre i i admirasem performanele memorabile n
Oraul etern (The Eternal City) sau n rolul Nancy din Oliver Twist. Aa c, atunci cnd am
primit o ntiinare la mas la Levys Caf, c domnioarei Collier i-ar face plcere s ne
cunoatem i c a putea merge la masa ei, am fost ncntat. Dup ntlnirea aceea am devenit
prieteni pe via. Avea un suflet blnd, avea o cldur luminoas i chef de via. i plcea s
adune oamenii. i dorea s m duc s-i cunosc pe Sir Herbert i un tnr pe nume Douglas
Fairbanks, cu care spunea ea c a avea multe n comun.

Sir Herber era decanul teatrului englezesc i cel mai subtil dintre actori, care apela n acelai
timp la raiune i la emoie. Fagin al lui n Oliver Twist a fost n acelai timp plin de umor i
nfricotor. Cu foarte puin efort putea crea o tensiune aproape de nesuportat. Era de-ajuns
doar s-l mpung uor pe Artful Dodger, n glum, cu o furculi, ca s evoce teroare. Felul
cum i construia Tree personajul era ntotdeauna o creaie strlucit. Svengali cel ridicol era
unul dintre exemple. Te fcea s crezi n acel personaj absurd i l nzestra nu numai cu umor,
ci i cu poezie. Criticii spuneau despre el c e manierist. Adevrat, dar tia s-l foloseasc bine.
Stilul lui de joc era extrem de modern. n Iulius Caesar interpretarea lui a fost una de tip
intelectual. Marc Antoniu, aa cum l-a jucat el n scena funeraliilor, n loc s in un discurs
ptima aa cum se obinuia, vorbea mai degrab sec, pe deasupra capetelor lor, cu cinism i
dispre apsat.

Cnd aveam vreo paisprezece ani, l vzusem pe Tree n multe dintre marile lui producii, aa
c atunci cnd Constance a aranjat o cin micu pentru Sir Herbert, fiica lui, Iris, i pentru
mine am fost chiar emoionat. Urma s ne ntlnim n apartamentul lui Tree de la hotel
Alexandria. Am ntrziat special, spernd c va ajunge Constance naintea mea, ca s mai
detensioneze ea situaia, dar cnd Sir Herbert m-a primit nuntru, era singur, doar cu John
Emerson, regizorul lui de film.

Intr, Chaplin! mi-a zis Sir Herbert. Am auzit attea lucruri despre dumneata de la
Constance.

Dup ce mi l-a prezentat pe Emerson, mi-a explicat c s-au mai uitat peste cteva scene din
Macbeth. Emerson a plecat curnd, iar eu am rmas mpietrit de timiditate.

mi pare ru c te-am lsat s atepi, mi-a spus Sir Herbert stnd ntr-un fotoliu n faa mea.
Discutam un efect pentru scena vrjitoarelor.

Aha! am biguit eu.

M-am gndit c ar da bine dac am umfla nite baloane i le-am face s pluteasc pe
deasupra scenei. Ce zici?

Mi se pare minunat!
Sir Herbert s-a oprit i s-a uitat la mine.

Ai un succes fantastic, nu-i aa?

Ei, nici chiar aa, am spus eu aproape scuzndu-m.

Dar eti cunoscut n toat lumea. n Anglia i n Frana, soldaii cnt cntece despre tine.

Chiar aa? am replicat eu, mimnd ignorana.

S-a uitat din nou la mine am vzut cum dubiul i rezerva puneau stpnire pe faa lui. Apoi
s-a ridicat.

Constance a ntrziat. O s telefonez s vd ce s-a ntmplat. ntre timp, trebuie s-o cunoti
pe fiica mea, Iris, a zis el i a ieit din camer.

M-am simit eliberat, pentru c-mi imaginam c acum avea s vin un copil cu care puteam s
vorbesc la nivelul meu despre coal i despre filme. Apoi, a intrat o tnr doamn, nalt, cu
un portigaret lung, spunndu-mi cu o voce sonor i joas:

M bucur s v cunosc, domnule Chaplin. Presupun c eu sunt singura persoan din lume
care nu v-a vzut pe ecran.

Am rs forat i am dat din cap.

Iris arta ca o scandinav, era blond i tuns bieete, cu nasul crn i ochii albatri-deschis.
Avea la momentul la optsprezece ani, era foarte atrgtoare, cu un aer sofisticat de Mayfair i
cu o carte de poeme publicat pe cnd avea cincisprezece ani.

Din nou am rs forat i am dat din cap.

n cele din urm, Sir Herbert s-a ntors, anunnd c, din pcate, Constance n-avea s mai
vin, pentru c ntrziase cu nite probe de costume, aa c urma s cinm fr ea.

Doamne Dumnezeule! Cum aveam s suport toat seara cu strinii tia? Cu aceste gnduri
care-mi ardeau creierul, am ieit din camer n tcere i am urcat n ascensor, tot n tcere, i n
aceeai tcere am intrat n salon, unde ne-am aezat la mas ntr-o atmosfer de parc tocmai
ne-am fi ntors de la o nmormntare.

Bietul Sir Herbert i sraca Iris i-au dat toat silina s fac conversaie. n curnd, ea a cedat
i s-a dus n spate, unde a stat i a privit salonul. Numai de-ar fi venit mai repede mncarea!
Mncnd s-ar mai fi dus din tensiunea aia teribil Tatl i fiica au vorbit puin despre sudul
Franei, Roma i Salzburg oare eu fusesem vreodat acolo? Oare vzusem vreuna dintre
produciile lui Max Reinhardt?

Am dat din cap a scuz.

Tree acum m cerceta.

Ar trebui s cltoreti, mi-a zis.

I-am rspuns c n-aveam timp i aa am ajuns s-i spun:

Uitai, Sir Herbert, succesul meu a fost att de brusc, nct am avut prea puin timp s m
obinuiesc cu el. Dar, pe vremea cnd aveam paisprezece ani, v-am vzut n Fagin, n
Svengali, n Marc Antoniu, n Falstaff, n unele dintre spectacole chiar de mai multe ori, i
ntotdeauna ai fost idolul meu. Niciodat nu m-am gndit c existai i dincolo de scen.
Suntei o legend. Iar faptul c iau masa acum, aici, cu dvs., n Los Angeles, m copleete.

Tree a fost foarte atins.

Serios? tot repeta. Serios?

Din seara aceea am devenit foarte buni prieteni. M chema din cnd n cnd i luam masa toi
trei: el, Iris i cu mine. Uneori venea i Constance i mergeam la restaurantul Victor Hugo,
unde ne pierdeam n meditaii la cafea i ascultam muzic de camer sentimental.

Despre farmecul i talentul lui Douglas Fairbanks auzisem multe de la Constance, nu doar ca
personalitate, ci i ca un excelent interlocutor dup cin. Pe-atunci, mi displceau profund
tinerii briliani mai ales dac erau buni interlocutori dup cin. Totui, pn la urm s-a pus
la cale o cin la locuina lui.

i eu, i Douglas avem o poveste despre seara aia. nainte s merg i-am cerut scuze lui
Constance c nu m simeam bine, dar ea n-a nghiit-o. Aa c mi-am pus n minte s simulez
o durere de cap i s plec devreme. i Fairbanks spune c era agitat i c atunci cnd a auzit
clopoelul la u a cobort repede la demisol, unde era o mas de biliard i a nceput s joace.
Seara aia a fost nceputul unei prietenii de-o via.

Nu degeaba Douglas reuea s vrjeasc imaginaia publicului, care-l iubea. Spiritul filmelor
lui, optimismul i infailibilitatea erau destul de mult pe gustul americanilor i, pn la urm,
erau pe gustul ntregii lumi.
Avea un magnetism i un farmec i un entuziasm copilresc autentic care se transmiteau
publicului. Cnd am nceput s-l cunosc personal, mi-am dat seama c era dezarmant de
sincer, pentru c recunotea c i plcea s fie snob i c oamenii de succes l fascinau.

Dei era extrem de popular, Doug luda cu generozitate talentul altor oameni i era destul de
modest cu al lui. Spunea adesea c eu i Mary Pickford aveam geniu, pe cnd el, doar un picu
de talent. Cu siguran, lucrurile nu stteau chiar aa. Douglas era creativ i fcea lucruri n
stil mare.

A construit un decor pe cinci hectare pentru Robin Hood, un castel cu metereze i poduri
mobile enorme, cu mult mai mare dect orice castel care a existat vreodat. Mndru-foc,
Douglas mi-a artat podul mobil uria.

Magnific! am spus eu. Ce deschidere minunat pentru o comedie de-a mea! Se las podul, eu
scot pisica i bag laptele.

Avea o varietate de prieteni, de la cowboy la regi i gsea cte ceva interesant la fiecare dintre
ei. Amicul lui, Charlie Mack, un cowboy, un tip dintr-o bucat i vorbre, l amuza teribil pe
Douglas. Cnd luam cina mpreun, Charlie se posta n pragul uii i zicea: Simpatic locorul
sta, Doug. i apoi, dup ce-i rotea privirea prin camer: Numai c e cam departe masa de
emineu i nu ajungi s scuipi ca lumea. Pe urm se rsucea pe clcie i ne povestea despre
soia lui care i-a intentat de-vor, pe motiv de n-cruzime. i io i-am zis la judector c
femeia are mai mult n-cruzime n degetul mic dct am io n tot corpu. i c nicio puicu n-
a inut vreodat mai bine un pistol dect ftua asta. i s vezi ce demonstraie, frioare, a
fcut ea n spatele la leandru la al nostru, pn l-a gurit de puteai s vezi prin el. Mie mi
spunea mirosul c fanfaronada lui Charlie era repetat puin nainte s vin n vizit la Doug.

Locuina lui Douglas fusese cas de vntoare, un bungalou destul de urt, pe dou niveluri,
aezat pe un deal, n centrul a ceea ce erau pe-atunci dealurile anoste i sterpe din Beverly.
Solul alcalin i salvia emanau un miros acid i strident, care usca gtul i irita nrile.

Pe-atunci Beverly Hills arta ca un antier abandonat. Trotuare care naintau pn cnd se
pierdeau n cmpuri deschise i lmpi cu becuri albe care mpodobeau strzile goale. Cele mai
multe dintre becuri lipseau, luate cu ei de petrecreii de prin crciumile de noapte.

Douglas Fairbanks a fost prima vedet de film care a locuit n Beverly Hills i m invita adesea
s merg s stau cu el n weekend. Noaptea de la mine din dormitor auzeam lupii urlnd, cnd
atacau n haite tomberoanele de gunoi. Urletele lor erau lugubre, ca nite vuiete de clopot.

ntotdeauna avea vreo doi-trei fraieri care stteau cu el: Tom Geraghty, care-i scria scenariile,
Carl, un fost olimpic la atletism i nite cowboy. Tom, Doug i cu mine aveam o relaie de ce
trei muschetari.

Duminica dimineaa, Doug organiza o expediie n grup i ne trezeam cnd nc nu era lumin
afar i umblam pe dealuri pn se iveau zorile. Cei doi cowboy priponeau caii i fceau un
foc de tabr, pregteau micul dejun i cafea, prjituri calde i slninu. n timp ce priveam
cum se lumineaz de ziu, Doug se ntindea elocvent, eu glumeam despre orele de somn
pierdute i ne contram pe ideea c zorile merit s le prinzi numai alturi de sexul opus i
totui, aceste ieiri matinale erau romantice. Douglas a fost singurul om care a reuit s m
urce pe mine pe un cal vreodat, dei eu m tot plngeam c lumea prea l crede inofensiv pe
patruped, dei el e ru, nesuferit i neghiob.

Cam pe-atunci s-a desprit de prima lui soie. Seara avea prieteni invitai la cin, inclusiv
Mary Pickford, de care era teribil de ndrgostit. Dar amndoi se purtau ca nite iepuri
speriai. I-am sftuit s nu se cstoreasc, ci s triasc mpreun pur i simplu, dar n-au fost
de acord cu ideile mele neconvenionale. Am fost att de vehement mpotriva cstoriei lor,
nct, atunci cnd n cele din urm au fcut-o, toi prietenii au fost invitai la nunt, mai puin
eu.

Pe-atunci, eu i Douglas ne rsfam n tot felul de filozofri, iar eu plvrgeam ndelung


despre zdrnicia vieii. Douglas credea c vieile noastre sunt predestinate i c destinul
nostru e important. Cnd pe Douglas l apucau astfel de revrsri misticoide, asupra mea
aveau un efect cinic. Mi-aduc aminte o noapte cald de var, cnd ne-am cocoat pe un bazin
de ap i am stat acolo la palavre n grandoarea slbatic din Beverly. Stele luceau misterios,
iar luna lumina incandescent, iar eu o ineam langa cum c viaa e fr sens.

Ia uite! a zis Douglas cu nflcrare, fcnd un gest amplu ctre ceruri. Luna! i toate
miriadele astea de stele! Trebuie s existe un motiv pentru toat frumuseea asta. Ar putea fi
acela de a ne mplini destinul. Trebuie s aib un sens, iar eu i cu tine facem parte din el.

Apoi s-a ntors brusc spre mine, inspirat.

De ce i s-a dat acest talent, acest mijloc minunat prin care s-l mplineti, adic filmul, care
ajunge la milioane de oameni din toat lumea?

Dar lui Louis B. Mayer i celor de la Warner Brothers de ce li s-a dat? am zis eu. i Douglas a
rs.

Douglas era un romantic incurabil. Cnd petreceam weekendul cu el, m trezeam cteodat la
trei dimineaa dup un somn sntos i, prin cea, vedeam o orchestr hawaiian cntnd n
fa, pe peluz, o serenad pentru Mary. Era ncnttor, dar era destul de greu s intri n acel
spirit cnd nu erai implicat personal. Dar aceste trsturi adolescentine l fceau adorabil.
Douglas era i genul sportiv, care avea ogari de vntoare i cini-lup pe bancheta din spate a
Cadillacului lui decapotabil. Pur i simplu i plceau chestiile astea.

Hollywood s-a transformat repede ntr-un fel de Mecca pentru scriitori, actori i intelectuali.
Autori celebri au venit din toate prile lumii: Sir Gilbert Parker, William J. Locke, Rex Beach,
Joseph Hergesheimer, Somerset Maugham, Gouverneur Morris, Ibaez, Elinor Glyn, Edith
Wharton, Kathleen Norris i muli alii.

Somerset Maugham n-a lucrat niciodat la Hollywood, dei povetile lui erau la mare cutare.
Totui, a stat acolo sptmni bune nainte s plece nspre insulele Pacificului, unde a scris
acele admirabile scurte povestiri. La cin ne-a povestit una dintre ele mie i lui Douglas,
povestea lui Sadie Thompson, care, spunea el, se bazeaz pe fapte reale i care a fost mai
trziu dramatizat cu titlul Ploaia (Rain). ntotdeauna am consideart-o o pies model.
Reverendul Davidson i soia lui sunt personaje superb conturate mult mai interesante dect
Sadie Thompson. Ct de bine l-ar fi jucat Tree pe Reverendul Davidson! L-ar fi ntruchipat ca
pe un personaj n acelai timp blnd, brutal, mieros i nspimnttor.

n acest mediu hollywoodian se afla un aa-zis stabiliment, de mna a cincea, construit aiurea,
care semna cu un grajd i era cunoscut sub numele de hotelul Hollywood. Srea n ochi ca o
fecioar netiutoare de la ar care se trezete peste noapte c a motenit o avere. Camerele
erau la suprapre i asta pentru c drumul de la Los Angeles la Hollywood era aproape
impracticabil, iar aceste celebriti literare voiau s locuiasc n imediata apropiere a
studiourilor. Dar toat lumea prea pierdut, de parc ar fi nimerit cu toii la o adres greit.

Elinor Glyn a nchiriat dou dormitoare i pe unul dintre ele l-a transformat n salon,
acoperind pernele cu un material n culori pastelate i mprtiindu-le pe pat ca s arate ca o
sofa. Aici i primea oaspeii.

Am ntlnit-o prima dat pe Elinor atunci cnd a dat o cin pentru zece persoane. Trebuia s
ne ntlnim n camerele ei, la cocktail, nainte s mergem la mas, i eu am ajuns primul.

Las-m s m uit bine la tine, mi-a zis i mi-a cuprins faa cu palmele, privindu-m intens.
Extraordinar! Credeam c ai ochi cprui, dar uite c de fapt sunt albatri.

Dei la nceput era prea acaparatoare, mai trziu am devenit foarte ataat de ea.

Cu toate c era un monument de respectabilitate englezeasc, Elinor a ocat lumea eduardian


cu romanul ei Three Weeks (Trei sptmni). Eroul, Paul, e un tnr englez bine-crescut, care are
o aventur cu o regin ultima ei escapad dinainte de cstoria cu btrnul rege. Prinul
motenitor este, desigur, n secret, fiul lui Paul. n timp ce ateptam s-i soseasc invitaii,
Elinor m-a dus n cealalt camer a ei, unde pe perete erau nrmate fotografii cu juni ofieri
englezi din Primul Rzboi Mondial. Cu o micare care i-a cuprins pe toi, mi-a spus: Ei toi
sunt Paulii mei.

Era pasionat de ocult. Mi-aduc aminte o dup-amiaz n care Mary Pickford se plngea c nu
poate s doarm i c e obosit. Ne aflam n dormitorul lui Mary.

Arat-mi nordul! i-a comandat Elinor. Apoi, i-a pus degetul cu blndee pe fruntea lui Mary
i a repetat: Acum o s adormi rapid!

Eu i Douglas ne-am strecurat afar, aruncnd o privire spre Mary, ale crei pleoape
ncepuser s fluture. Mary ne-a spus mai trziu c a trebuit s se chinuie s se prefac
adormit mai bine de o or, pentru c Elinor a stat n camer i s-a uitat la ea.

Elinor avea reputaia c e extraordinar, dar nimeni nu era mai cumptat i mai aezat dect
ea. Ideile ei, cnd era vorba despre scene de amor, erau naive i copilreti doamnele
atingeau uor cu genele obrazul iubiilor i lncezeau pe piei de tigru.

Trilogia pe care a scris-o pentru Hollywood era despre micorarea timpului. Prima parte se
chema Three Weeks (Trei sptmni), a doua His Hour (Ora lui), iar cea de-a treia, Her Moment
(Clipa ei). Cea din urm avea nite implicaii teribile. n poveste era vorba despre o doamn
distins, interpretat de Gloria Swanson, care urmeaz s se mrite cu un brbat pe care nu-l
iubete. Se afl undeva n jungla tropical. ntr-o zi, pleac s clreasc singur i, cum e
pasionat de botanic, descalec s se uite la nite flori rare. Cnd se apleac peste una dintre
ele, o viper o muc de sn. Gloria i ncleteaz mna pe sn, ip i este auzit de omul pe
care-l iubete cu adevrat, care ntmpltor trecea pe-acolo El e frumosul Tommy Meighan,
care apare rapid dintre tufiuri i o ntreab:

Ce s-a ntmplat?

Ea arat spre reptila veninoas.

M-a mucat vipera.

Unde?

Ea arat spre sn.

Viper cu venin mai puternic nu exist, spune Tommy, referindu-se, desigur, la arpe.
Repede! Trebuie s facem ceva. N-avem niciun minut de pierdut.
Pn la primul doctor sunt kilometri ntregi de strbtut i remediul cunoscut, adic un
bandaj precum o batist strns n jurul zonei afectate, n aa fel nct s opreasc circulaia
sngelui, iese din discuie. Brusc, el o ridic, i sfie bluza i-i scoate la iveal umerii albi,
apoi o ntoarce din calea luminii vulgare a camerei de filmat, se apleac peste ea i, cu gura lui,
suge otrava i o scuip. Ca urmare, ea se mrit cu el.
PAISPREZECE

Cnd s-a terminat contractul cu Mutual eram nerbdtor s ncep s lucrez cu First National,
dar nu aveam studio. Am hotrt s cumpr teren n Hollywood i s construiesc un studio.
Locul cu pricina era colul Sunset cu La Brea, pe care se aflau o cldire foarte bun cu zece
ncperi i vreo dou hectare i jumtate de livad de lmi, portocali i piersici. Am construit
un spaiu perfect, utilat cu diverse mecanisme, camere de montaj i birouri.

n timpul construirii studioului, mi-am luat o lun de vacan i am plecat n Honolulu cu


Edna Purviance. Hawaii era o insul superb n perioada aceea. i totui, gndul de a locui
acolo, la peste trei mii de kilomteri de continent, mi se prea deprimant. n ciuda frumuseii
radioase, a ananailor, a trestiei de zahr, a fructelor exotice i a florilor, am fost fericit cnd
ne-am ntors, pentru c am suferit de un fel de claustrofobie, ca i cum m-a fi simit
ntemniat ntr-un crin.

Era inevitabil ca apropierea unei fete frumoase precum Edna Purviance s nu m fac pn la
urm s-mi bat inima. Cnd am mers prima dat s lucrm n Los Angeles, Edna nchiriase
un apartament lng Athletic Club i aproape n fiecare sear o invitam acolo la cin. Aveam o
relaie serioas i pstram undeva, ntr-un col al minii, gndul c ntr-o zi am putea s ne
cstorim, dar aveam i nite rezerve serioase n privina ei. Eram nesigur de ea i, de fapt,
eram nesigur de mine.

n 1916 eram nedesprii i mergeam la toate serbrile Crucii Roii i la toate galele. Pe la
toate aceste evenimente, Edna era geloas i avea un fel subtil i tandru de a o arta. Dac
cineva mi acorda prea mult atenie, Edna disprea, apoi primeam un mesaj c a leinat i c
m ruga s vin. i desigur, rmneam cu ea tot restul serii. ntr-una dintre ocazii, o gazd
drgu, care dduse o petrecere n grdin n onoarea mea, s-a tot flit cu mine, trecnd de la
o frumusee la alta i, n cele din urm, m-a condus spre un chioc de var din grdin. Din
nou a sosit mesajul c Edna a leinat. Dei eram flatat c o fat aa de frumoas ntotdeauna
trimitea dup mine cnd i revenea din lein, obiceiul ncepuse s m cam agaseze.

Deznodmntul s-a petrecut la petrecerea lui Fanny Ward, unde erau o constelaie de fete i
tineri drgui. Edna a leinat iar. Dar cnd i-a revenit l-a chemat pe Thomas Meighan,
directorul nalt i bine fcut de la Paramount. La momentul acela n-am tiut nimic despre ce se
ntmplase. Fanny Ward mi-a spus a doua zi. tiindu-mi sentimentele pentru Edna, nu voia s
fiu luat de fraier.

Nu mi-a venit s cred. Am fost rnit n mndria mea. M-am simit jignit peste msur. Dac
era adevrat, avea s fie sfritul relaiei noastre. Totui, nu puteam s renun la ea aa brusc.
Golul avea s fie prea mult pentru mine. i tot ce triserm noi mpreun i fuseserm unul
pentru altul a renscut i a dat buzna peste mine.

A doua zi dup acest incident n-am putut s lucrez. Spre amiaz i-am telefonat s-i cer o
explicaie, cu intenia s scot flcri. Dar, n loc de asta, egoul meu a fost mai puternic i am
fost sarcastic. Ba chiar am glumit puin pe chestiunea respectiv: neleg c ai ncurcat
brbaii la petrecerea lui Fanny Ward memoria i joac feste.

Ea a rs i am simit o oarecare jen n vocea ei.

Despre ce vorbeti? m-a ntrebat ea.

Speram c va nega vehement. n schimb, s-a purtat inteligent. M-a ntrebat cine mi-a turnat
gogoile alea.

Ce importan are cine? Dar consider c trebuia s nsemn mai mult pentru tine i s nu m
faci de rs n faa tuturor.

A rmas extrem de calm, insistnd c cineva mi turnase nite minciuni.

Am vrut s-o rnesc artndu-i indiferena mea.

Nu trebuie s te mai prefaci de-acuma. n ceea ce m privete, eti liber s faci orice vrei.
Nu eti mritat cu mine. Ct timp i vezi de treab i-i faci jobul aa cum trebuie, restul nu
m intereseaz.

Cu toate astea, Edna a fost de acord i cu faptul c nu mai voia nimic care s se amestece n
relaia noastr profesional. Puteam s rmnem buni prieteni, mi-a zis, ceea ce m-a fcut s
m simt oribil.
Am vorbit o or la telefon, iritat i amrt, cutnd o scuz s ne mpcm. Aa cum se
ntmpl n astfel de situaii, pasiunea i interesul meu pentru ea au renscut brusc, iar
conversaia s-a ncheiat cu invitaia mea la cin pentru seara aia, sub pretextul c trebuie s
lmurim situaia.

Ea a ezitat, dar eu am insistat, de fapt am rugat-o i am implorat-o, toat mndria i


inaccesibilitatea mea topindu-se dintr-odat. Pn la urm a acceptat n seara aia am mncat
n apartamentul ei unc i ou gtite de ea.

Ne-am mpcat cumva i eu n-am mai fost att de tulburat. Cel puin, am putut s lucrez a
doua zi. Totui, m-au chinuit autoreprourile. M acuzam c am neglijat-o de multe ori. Eram
ntr-o dilem. Trebuia s o rup cu ea definitiv sau nu? Poate c povestea aia despre Meighan
nici nu era adevrat.

Dup vreo trei sptmni, a trecut pe la studio s-i ridice cecul. Cnd pleca, m-am ciocnit de
ea ca din ntmplare. Era cu un prieten.

l tii pe Tommy Meighan? m-a ntrebat politicos.

Am fost ocat. n clipa aceea, Edna mi-a devenit o strin, de parc atunci a fi ntlnit-o
pentru prima dat.

Desigur! i-am rspuns. Ce mai faci, Tommy?

El era puin intimidat. Ne-am strns minile i dup ce am schimbat cteva amabiliti au
plecat mpreun.

Totui, via este doar un alt cuvnt pentru lupt i ne las prea puin timp s ne oprim
Dac nu e problema amorului, cu siguran e altceva. Succesul era minunat, dar odat cu el
cretea stresul de a ncerca s in pasul cu aceast nimf nzuroas care e popularitatea. Dar,
pn una-alta, consolarea mea era n munc.

S scrii, s joci i s regizezi cincizeci i dou de sptmni pe an era ceva istovitor i care-i
consuma o extraordinar cantitate de energie. Cnd terminam un film, m simeam att de
sleit i deprimat, nct trebuia s stau o zi n pat.

Spre sear m ridicam i plecam la o plimbare linitit. M simeam singur i melancolic i


umblam aiurea prin ora, uitndu-m distrat n vitrinele magazinelor. Niciodat nu ncercam
s gndesc n astfel de momente. Aveam creierul amorit. Dar mi reveneam repede. De obicei,
n dimineaa urmtoare cnd conduceam spre studio, agitaia i nerbdarea reveneau i
mintea mi redevenea activ.
Avnd doar nite idei vagi, ncepeam s comand decoruri i, n timp ce ele se construiau,
directorul artistic venea la mine pentru detalii, iar eu l pcleam i i spuneam doar unde
voiam ui i arcade n acest fel disperat am nceput multe dintre comediile mele.

Uneori, mi simeam mintea ncordat la maximum, ca o frnghie ntins, i aveam nevoie de


ceva care s elibereze din tensiune. La acest punct, o noapte n ora de obicei avea efect.
Niciodat n-am dat prea mare importan stimulilor alcoolici. De fapt, cnd lucram, aveam o
superstiie c pn i cel mai mic stimul, de orice tip, ne putea afecta perspicacitatea. Nimic nu
cere o mai mare atenie i o minte mai alert dect realizarea comediei.

Ct despre energia sexual, cea mai mare parte mi-o consumam n munc. Cnd dorina chiar
i nla cporul, momentul era att de nepotrivit, c eram ori n pan, ori n criz Dar eu
eram foarte disciplinat i-mi luam munca n serios. La fel ca Balzac, care credea c o noapte de
sex nsemna o pagin bun n minus la romanul lui, i eu credeam c o noapte de sex echivala
cu pierderea unei zile de munc bune la studio.

O romancier cunoscut, auzind c-mi scriu autobiografia, mi-a zis: Sper c-o s ai curajul s
spui adevrul. M-am gndit c se referea la politic, dar ea vorbea despre viaa mea sexual.
Presupun c o disertaie despre libido este dorit n orice autobiografie, dei nu neleg de ce.
Pentru mine e prea puin important ca s neleg ceva despre un personaj. Spre deosebire de
Freud, eu nu cred c sexul este cel mai important element n definirea comportamentului
cuiva. Mi se pare c frigul, foamea i umilina srciei mult mai degrab i afecteaz
psihologia.

Ca la oricine, i viaa mea sexual a fost ciclic. Uneori am fost potent, alteori am dezamgit.
Dar n-a fost tocmai un aspect de interes care s-mi absoarb toat viaa. Oricum, n cartea asta
nu intenionez s fac o descriere n detaliu a unei partide de sex. Gsesc c e ceva nonartistic,
clinic i lipsit de poezie. Mult mai interesante mi se par mprejurrile care conduc la o partid
de sex.

Apropo de asta, un episod delicios mi s-a ntmplat la hotel Alexandria n prima noapte n
care m-am ntors de la New York la Los Angeles. M-am retras devreme n camera mea i am
nceput s m dezbrac, fredonnd ncet unul dintre cele mai recente lagre de la New York.
Din cnd n cnd m opream, pierdut n gnduri, i la un moment dat o vocea feminin din
camera de alturi fredona mai departe cntecul de unde m opream eu. Eu cntam de unde se
oprea ea i uite-aa s-a transformat totul ntr-o glum. Pn la urm, am ajuns s cntm
cntecul mpreun pn la sfrit. M-am fcut neles? Era riscant. i oricum habar n-aveam
cum arta. Am fluierat iar cntecelul i s-a ntmplat acelai lucru. i tot aa
Ha-ha-ha! E amuzant! am rs eu potrivindu-mi tonul, n aa fel nct s nu fie clar dac m
adresam ei sau mie.

Din camera de alturi s-a auzit o voce.

Poftim?

Apoi am optit prin gaura cheii.

Tocmai v-ai ntors de la New York, e evident.

Nu v aud, mi-a rspuns ea.

Atunci, deschidei ua!

O deschid puin, dar s nu cumva s ndrznii s intrai!

A crpat ua vreo zece centimetri i n cadrul ei mi-a aprut o blond ncnttoare. Nu mai in
minte exact cu ce era mbrcat, dar tiu c era toat numai un neglige de mtase, iar efectul a
fost hipnotic.

S nu cumva s intri c nu tiu ce-i fac! mi-a zis cu un glscior ncnttor i dezvluindu-mi
nite dini albi superbi.

M bucur de cunotin, i-am optit i m-am prezentat.

Ea tia deja cine sunt i c am camera lng a ei.

Mai trziu n seara aia mi-a spus ca sub nicio form s nu art n public c o cunosc i nici
chiar s nu-mi nclin capul n semn de salut, dac se ntmpl s trecem unul pe lng altul
prin holul hotelului. Asta e tot ce mi-a spus despre ea.

A doua noapte, cnd am venit la mine n camer, a ciocnit direct la u i ne-am mbarcat
pentru nc o cltorie nocturn. n a treia noapte, deja m cam plictisisem. n plus, aveam
treab, aveam o carier n fa la care trebuia s m gndesc. Aa c n a patra noapte, m-am
strecurat ncetior, am deschis ua i am umblat n vrful picioarelor prin camer, spernd s
m bag n pat neobservat. Dar ea m-a auzit i a nceput s bat la u. De data asta nu i-am dat
nicio atenie i m-am dus direct n pat. A doua zi, cnd a trecut pe lng mine n holul
hotelului, era de ghea.

n noaptea urmtoare n-a mai ciocnit, dar am auzit cum a apsat ncet clana. Din fericire, o
ncuiasem pe dinuntru. Apoi a rsucit-o violent i a nceput s bat n u iritat. A doua zi
de diminea mi s-a prut c e recomandabil s plec din hotel i din nou m-am ndreptat spre
Athletic Club.

Primul meu film n studioul cel nou a fost Via de cine (A Dogs Life). Povestea avea un
element satiric, n sensul c fcea o paralel ntre viaa unui cine i cea a unui vagabond.
Acest laitmotiv a fost structura n jurul creia am construit diverse gaguri i situaii comice.
ncepusem s gndesc comedia structural i s devin contient de arhitectura ei. Fiecare
secven o implica pe urmtoarea i toate erau legate ntr-un ntreg.

n prima secven, un cine era salvat dintr-o lupt cu ali doi cini. n urmtoarea, o fat era
salvat dintr-o sal de dans, care ducea i ea o via de cine. i erau multe alte secvene,
care se legau toate ntr-o nlnuire logic a evenimentelor. Orict de simple i de evidente
preau aceste comedii bufe, necesitau mult imaginaie i o gndire atent. Dac un gag intra
peste curgerea logic a evenimentelor, orict de amuzant ar fi fost, nu era de folos.

n perioada de la Keystone, vagabondul era mai liber i mai puin legat de subiect. Pe atunci,
creierul lui era activ rar doar instinctele i funcionau, iar ele aveau de-a face cu necesitile
de baz: mncare, cldur i acoperi. Dar, cu fiecare nou comedie, Vagabondul devenea tot
mai complex. n el ncepea s se strecoare sentimentul. Iar asta devenea o problem, pentru c
eram limitat de graniele comediei bufe. Poate c sun pretenios, dar comedia buf
presupune un tip de psihologie precis.

Soluia a a venit atunci cnd m-am gndit la vagabond ca la un fel de Pierrot. Astfel eram mai
liber s exprim i s ncununez comedia cu un pic de sentiment. Dar, logic, era destul de greu
s gsesc o fat frumoas interesat de un vagabond. Asta a fost ntotdeauna o problem n
filmele mele. n Goana dup aur (The Gold Rush), interesul fetei pentru vagabond s-a nscut de
la o glum pe care a fcut-o pe seama lui, care mai trziu i-a strnit sentimente de mil, pe
care ea le-a luat drept dragoste. Fata din Luminile oraului (City Lights) e oarb. n aceast
relaie, el a fost pentru ea un personaj romantic i minunat, pn cnd i-a recptat vederea.

Pe msur ce tehnica mea n construcia scenariilor se dezvolta, mi tia din liberti. Aa cum
mi-a scris odat un fan care prefera primele mele comedii de la Keystone celor mai noi:
Atunci, publicul era sclavul tu; acum tu eti sclavul publicului.

Chiar i n acele comedii de nceput cutam o armonie. De obicei, o crea muzica. Un cntec
vechi, numit Mrs Grundy, a dat ritmul din Emigrantul (The Immigrant). Melodia avea un fel de
tandree care te ducea cu gndul la doi oameni singuratici i fr adpost care se cstoresc
ntr-o zi trist i ploioas.
Povestea ni-l prezint pe Charlot n drum spre America. Pe drum ntlnete o fat cu mama ei,
care sunt abandonate la fel ca el. Cnd ajung la New York, se despart. Din ntmplare, o
ntlnete pe fat din nou, dar e singur i, ca i el, n-a reuit nimic n via. Cnd se aaz s
stea de vorb, scoate fr s-i dea seama o batist cu marginile negre, sugernd c mama ei s-
a prpdit. i, desigur, n cele din urm, cei doi se cstoresc ntr-o zi trist i ploioas.

Ritmuri simple mi nscoceau imagini pentru alte comedii. n Charlot i ceasul (Twenty Minutes
of Love), n care erau tot felul de scene dure i nebunii n parc cu poliiti i ddace, am trecut
de la o situaie la alta pe ritmul Prea mult mutar (Too Much Mustard), un cntec popular n
dou msuri, din 1914. Cntecul Violetera a dat ritmul din Luminile oraului, iar Auld Lang Syne
pe cel din Goana dup aur.

nc din 1916, aveam multe idei pentru filme artistice. Una era o cltorie pe lun, un
spectacol comic n care Jocurile Olimpice s se in acolo i care ar fi posibilitile de-a te juca
puin cu legile gravitaiei. Ar fi trebuit s fie un fel de satir la adresa progresului. M
gndisem la o mainrie care s te hrneasc i la o plrie radio-electric pentru nregistrarea
gndurilor. i ddeam de bucluc atunci cnd mi-o puneam pe cap i eram prezentat soiei
foarte sexy a omului-din-lun. Mainria de hrnit am folosit-o pn la urm n Timpuri noi
(Modern Times).

Am fost ntrebat la interviuri de unde-mi iau ideile pentru filme i nici pn-n ziua de azi nu
pot da un rspuns satisfctor. De-a lungul anilor, mi-am dat seama c ideile mi veneau
pentru c le chemam cumva, printr-o dorin intens. Dorindu-i tot timpul, mintea devine un
fel de turn de veghe care caut ntmplri ce pot aprinde imaginaia muzica, un apus de
soare, puteau s dea o imagine unei idei.

A putea spune c procesul era cam aa: alegi un subiect care te intereseaz, l elaborezi i te
implici n el, apoi, dac nu-l poi dezvolta mai departe, l abandonezi i iei altul. Eliminnd din
ceea ce ai acumulat este procesul prin care ajungi s gseti ce-i doreti.

Cum se nasc ideile? Printr-o perseveren vecin cu nebunia. Trebuie s ai o capacitate de a


suferi i de a-i pstra entuziasmul o perioad lung de timp. Poate c pentru unele persoane e
mai uor dect pentru altele, dar m ndoiesc.

Sigur c fiecare mugura comic trece prin generalizri filosofice pe marginea comediei.
Elementul de surpriz i suspans era fraza pe care o auzeai n fiecare zi la Keystone.

Nu ncerc s sondez profunzimi de psihanaliz ca s explic comportamentul uman, care e la


fel de inexplicabil ca viaa nsi. Cred c, mai mult dect sexul sau rtcirile infantile, cele mai
multe dintre constrngerile noastre ideatice i au originea n cauze atavice totui, n-a trebuit
s citesc cri ca s aflu c marile teme ale vieii sunt lupta i durerea. Instinctiv, toate
clovneriile mele s-au bazat pe asta. Mijloacele mele de a realiza un scenariu de comedie erau
simple. Se rezumau la procesul prin care oamenii intr i ies dintr-un bucluc.

Dar umorul este ceva diferit i mult mai subtil. Max Eastman l-a analizat n cartea lui A Sense
of Humour (Simul umorului). Iar concluzia, pe scurt, era c umorul provine dintr-o suferin
jucu. El scrie c homo sapiens este o fiin masochist, creia i place durerea n multele ei
forme i c publicului i place s sufere prin substitut aa cum fac copiii cnd se joac de-a
indienii. Le place s fie mpucai i s treac prin agonia morii.

Sunt de acord cu toate astea. Dar este mai mult o analiz a dramei dect a umorului, dei n
fond sunt cam acelai lucru. ns propria mea concepie despre umor e puin diferit: este acea
discrepan subtil pe care o discernem n ceea ce pare a fi un comportament normal. Cu alte
cuvinte, prin umor puteam vedea iraionalul din ceea ce pare raional; neimportantul din ceea
ce e important; De asemenea, umorul ne ascute instinctul de supravieuire i ne menine
sntatea. Datorit umorului, suntem mai puin copleii de vicisitudinile vieii. Ne activeaz
simul proporiilor i ne dezvluie faptul c n seriozitatea exagerat st la pnd absurdul.

Spre exemplu, la o nmormntare unde prietenii i rudele sunt adunai n veneraie tcut n
jurul catafalcului, un ntrziat intr exact n momentul n care slujba e gata s nceap i se
grbete n vrful picioarelor spre locul lui, unde unul dintre participani i-a lsat plria. n
grab, ntrziatul se aaz pe ea din greeal, apoi, cu o privire solemn n care se citete o
scuz mut, i ntinde plria strivit proprietarului ei, care o ia cu o nemulumire tot mut i
continu s asculte slujba. Solemnitatea momentului devine ridicol.
CINCISPREZECE

La nceputul Primului Rzboi Mondial, prerea general era c n-o s dureze mai mult de
patru luni, c tiina modern a rzboiului o s-i ia un asemenea tribut oribil de viei, nct
omenirea o s cear ncetarea unei asemenea barbarii. Dar ne-am nelat. Am fost prini ntr-o
avalan de distrugeri demente i crime odioase, care a durat patru ani, spre marea uimire a
ntregii lumi. Declanaserm o hemoragie de proporii mondiale i nu mai puteam s-o oprim.
Sute de mii de fiine luptau i mureau, iar oamenii ncepuser s vrea s tie de ce i cum
anume pornise rzboiul. Explicaiile nu erau prea clare. Unii spuneau c pornise de la
asasinarea unui arhiduce. Dar cu greu puteai crede c sta era un motiv pentru declanarea
unei conflagraii mondiale. Oamenii aveau nevoie de o explicaie mult mai realist. Apoi a
nceput s se spun c era un rzboi care s transforme lumea ntr-un loc sigur pentru
democraie. Dei unii mai aveau pentru ce s lupte dect alii, cauzele erau cumplit de
democratice n timp ce milioane erau secerai la pmnt, cuvntul democraie se nla.
Prin urmare, tronurile s-au rsturnat, s-au format republici i toat faa Europei s-a modificat.

Dar n 1915 Statele Unite au afirmat c erau prea mndre ca s intre n lupt. Ceea ce a dat
natere versului din cntecul celebru Nu mi-am crescut biatul ca s-l fac soldat. Acest cntec a
fost foarte bine primit de public, pn cnd s-a scufundat Lusitania 26 i de aici a aprut un
alt vers pentru un alt cntec, Over There, i pentru multe alte cntece populare. Pn la
scufundarea navei Lusitania, povara rzboiului din Europa nu prea se simea n California. N-
au fost lipsuri i nimic nu s-a raionalizat. Se ddeau petreceri n grdin i pentru Crucea
Roie, dar erau un pretext pentru ntlniri sociale. La o astfel de gal o doamn a donat 20000
de dolari Crucii Roii ca s primeasc locul de lng mine la o cin extrem de elegant. Dar pe
msur ce trecea timpul, realitatea cumplit a rzboiului a ptruns n casele tuturor.
n 1918, America lansase deja pe pia dou linii de hrtii de valoare Liberty Bond pentru
ajutorarea soldailor de pe front, iar acum, Mary Pickford, Douglas Fairbanks i cu mine eram
chemai s deschidem oficial cea de-a treia campanie la Washington.

Aproape terminasem primul meu film, Via de cine, pentru First National i, cum aveam o
nelegere s-l lansm n acelai timp cu hrtiile de valoare, am stat trei zile i trei nopi s-l
montez. Cnd l-am terminat, m-am urcat n tren extenuat i am dormit dou zile. Cnd am
ajuns, toi trei am nceput s ne scriem discursurile. Cum niciodat pn atunci nu susinusem
un discurs serios, eram foarte agitat, aa c Doug a sugerat s-l ncerc pe mulimea care ne
atepta la gar. Am avut o oprire undeva i se strnsese ceva lume n spatele vagonului. De
acolo, Doug a prezentat-o pe Mary, care a inut un mic discurs, apoi pe mine. Dar imediat ce
am nceput s vorbesc, trenul s-a pus n micare. i pe msur ce se ndeprta, eu am devenit
i mai elocvent, i mai dramatic, ncrederea crescndu-mi proporional cu distana fa de
mulime, care se fcea tot mai mic.

La Washington am defilat pe strzi ca nite suverani, pn cnd am ajuns pe stadionul unde


trebuia s vorbim prima dat.

Platforma de unde trebuia s vorbim era fcut din scndur brut, cu steaguri de jur
mprejur. Printre oficialitile din cadrul Armatei i ale Forelor Navale, era un tnr nalt i
bine fcut, care sttea lng mine i am fcut conversaie. I-am spus c nu mai vorbisem
niciodat n public aa i c eram foarte emoionat.

N-are de ce s-i fie team, mi-a spus cu ncredere. Zi-le sec! Spune-le s cumpere hrtiile de
valoare. i nu ncerca s fii amuzant!

Fii pe pace! i-am rspuns eu ironic.

Curnd am auzit c eram prezentat, am urcat pe platform n stilul lui Fairbanks i, fr nicio
pauz, am nceput s turui:

Nemii sunt la uile voastre! Trebuie s-i oprim! i chiar o s reuim s-i oprim dac vei
cumpra hrtiile de valoare. inei minte, fiecare hrtie cumprat nseamn o via de soldat
salvat un fiu al unei mame! i va duce la ctigarea nentrziat a rzboiului.

Am vorbit att de rapid i am fost att de emoionat, nct am alunecat pe platform, am tras-o
dup mine i pe Marie Dressler i am czut cu ea peste amicul bine fcut cu care tocmai
discutasem i care, ntmpltor, era ministru adjunct al Forelor Navale Americane, Franklin
D. Roosevelt.

Dup ceremonia oficial aveam n program o ntlnire cu preedintele Wilson la Casa Alb.
Emoionai i agitai, am fost condui n Camera Verde. Brusc s-a deschis o u i a aprut o
secretar care ne-a spus pe ton vioi:

Aezai-v n linie, v rog, i facei un pas n fa!

i apoi a intrat preedintele.

Mary Pickford a preluat iniiativa.

Interesul publicului a fost absolut satisfctor, domnule preedinte, i sunt sigur c hrtiile
de valoare se vor epuiza.

Aa este i va fi m-am bgat eu n discuie, total confuz.

Preedintele s-a uitat la mine sceptic, apoi a spus o glum despre un ministru cruia i plcea
whisky-ul. Am rs cu toii de politee i pe urm am plecat.

Douglas i Mary au ales statele din nord pentru turneul de promovare a vnzrii hrtiilor de
valoare, iar eu pe cele din sud, unde nu fusesem niciodat. Am invitat un prieten de la Los
Angeles, Rob Wagner, pictor de portrete i scriitor, s m nsoeasc n calitate de invitat al
meu. Propaganda a avut efect i a fost gndit profesionist, aa nct am vndut hrtii de
valoare, de milioane de dolari.

ntr-un ora din Carolina de Nord, n fruntea comitetului de primire era cel mai mare om de
afaceri din localitate. Mi-a mrturisit c avusese zece biei la gar, pregtii s arunce n mine
cu budinc, dar c, vznd anturajul foarte serios, cnd am cobort din tren, s-a gndit c mai
bine nu.

Acelai domn ne-a invitat apoi la cin, unde erau civa generali ai Statelor Unite, inclusiv
generalul Scott, care n mod evident nu-l nghiea. n timpul mesei a zis la un moment dat:
Care e diferena ntre gazda noastr i o banan?. S-a creat o oarecare tensiune. Pi, banana
o poi decoji.

Ct despre legenda legat de gentlemenii din Sud, l-am ntlnit pe cel perfect n Augusta,
Georgia judectorul Henshaw, eful comitetului de vnzare a hrtiilor de valoare. Am primit
de la el o scrisoare n care se scria c, de vreme ce urma s fim n Augusta de ziua mea,
aranjase o petrecere la clubul de acolo. Aveam tot felul de viziuni despre cum aveam s m
aflu n mijlocul unei mulimi, unde trebuia s fac conversaie i, cum eram absolut epuizat, m-
am hotrt s refuz invitaia i s m duc direct la hotel.

De obicei, cnd ajungeam la gar, era adunat o mulime venit s ne salute, alturi de
formaia local. Dar n Augusta nu era nimeni, n afar de judectorul Henshaw, mbrcat
ntr-o hain neagr de mtase i cu o plrie veche de paie, decolorat de soare. A fost tcut i
curtenitor, iar dup ce s-a prezentat, ne-a dus pe mine i pe Rob la hotel, ntr-un landou vechi,
tras de cai.

Un timp, am mers n linite. Brusc, judectorul a ntrerupt tcerea:

Ce-mi place cel mai mult la comediile dvs. este cunoaterea principiilor fundamentale tii
c partea cea mai nedemn a anatomiei unui brbat e fundul, iar comediile tale o dovedesc din
plin. Cnd loveti un gentleman impuntor peste fund, i iei toat demnitatea. Pn i
caracterul solemn al unei inaugurri prezideniale se duce de rp dac apari n spatele
preedintelui i-i tragi una la fund.

n timp ce mergeam prin soare, el i inea capul uor nclinat n mod ciudat, vorbind de unul
singur.

Nu exist niciun dubiu. Fundul este locul unde se afl poziionat contiina de sine.

L-am nghiontit uor pe Rob i i-am optit:

Petrecerea de ziua mea a nceput.

A avut loc n aceeai zi cu ntlnirea. Henshaw invitase doar ali trei prieteni i s-a scuzat c
nu era o petrecere mai mare, spunndu-ne c era egoist i voia s se bucure de noi n
exclusivitate.

Clubul de golf se afla ntr-un peisaj superb. Umbre ale copacilor nali se rsfrngeau peste
terenul verde, dndu-i locului o elegan tcut, n timp ce noi stteam pe teras eram ase
ini la o mas rotund, n jurul unui tort pe care ardeau lumnri.

Cnd judectorul a ciugulit o bucic de elin, i-au scnteiat ochii i a aruncat o privire ctre
Rob i ctre mine:

Nu tiu dac o s vindei multe hrtii de valoare n Augusta Nu prea m pricep s aranjez
lucrurile. Totui, cred c lumea din ora tie c suntei aici.

Am nceput s laud frumuseea mprejurimilor.

Da, a zis el, lipsete un singur lucru: un sirop de ment cu whisky.

i aa am ajuns cu discuia la problema prohibiiei, daune i beneficii.

Potrivit rapoartelor medicale, a spus Rob, interzicerea buturilor alcoolice va avea un efect
excelent asupra sntii publice. Gazetele medicale scriu c vor fi mai puine ulcere stomacale
dac renunm la whisky.

Judectorul a fcut o expresie rnit.

Nu vorbeti despre whisky n termeni stomacali. Whisky-ul este o hran pentru suflet.

Apoi s-a ntors spre mine.

Charlie, mplineti azi douzeci i nou de ani i nc nu eti nsurat?

Nu, am rs eu. Tu eti?

Nu, a oftat el melancolic. Am vzut prea multe divoruri. Dar, dac a fi iar tnr, m-a
nsura. Burlcia nseamn singurtate. Oricum, cred n divor. Presupun c sunt cel mai
criticat judector din Georgia. Dar, dac oamenii nu mai vor s triasc mpreun, doar n-o s-
i oblig eu.

Dup un timp, Rob s-a uitat la ceas.

Dac ntlnirea ncepe la opt jumate, trebuie s ne grbim.

Judectorul ciugulea cte puin din bucata lui de elin.

Avem destul timp, mi-a spus. Hai s mai stm puin. mi place s pierd timpul.

Pe drum spre locul ntlnirii, am trecut printr-un prcule. n el erau vreo douzeci sau chiar
mai multe statui de senatori, care artau absurd de pompos, unii inndu-i o mn la spate,
iar alii odihnindu-se cu un sul n mn. Am comentat n glum c ar fi decorul perfect pentru
comedia aia cu utul n fund despre care vorbise.

Da, mi-a spus degajat. Chiar c arat cu bul n fund i plini de importan.

Ne-a invitat la el acas, o cas tipic georgian, veche i frumoas, n care de fapt dormise
Washington, cu piese de mobilier americane din secolul al XVIII-lea.

Ce frumos! am spus eu.

Da, dar fr o soie, e goal ca o cutie de bijuterii. Aa c n-o amna prea mult, Charlie.

n sud, am vizitat cteva baze militare i am vzut multe fee ntunecate i sumbre. Punctul
culminant al turneului nostru era pe Wall Street n New York, n faa Ministerului de Finane,
unde eu, Mary i Douglas am vndut hrtii n valoare de peste dou milioane de dolari.
La New York era deprimant. Monstrul militarismului era pretutindeni. Nu aveai unde s
scapi. America nu avea de ales i fiecare gnd venea dup religia rzboiului. Falsul optimism
al trupelor militare defilnd de-a lungul prpastiei sumbre de pe Madison Avenue mi se prea
deprimant cnd l auzeam de la fereastra mea de la etajul doisprezece al hotelului, n timp ce
se deplasau spre vasul de rzboi pe care urmau s se mbarce.

n ciuda atmosferei, se mai strecura din cnd n cnd i cte puin umor. Trebuia s
mrluiasc apte fanfare prin Ball Park, n faa guvernatorului oraului New York. n afara
stadionului, Wilson Mizner, cu un fel de insign fals, oprea fiecare fanfar i le spunea s
atace imnul naional nainte s treac prin faa lojei guvernatorului. Dup ce guvernatorul i
toat lumea s-au ridicat de patru ori, s-au gndit c era cazul s le cear fanfarelor s o lase
mai uor cu imnul.

nainte s plec din Los Angeles pentru cea de-a treia campanie, m ntlnisem cu Marie Doro.
Venise la Hollywood ca s joace la Paramount. Era un fan Chaplin i i-a spus lui Constance
Collier c singura persoan cu care-i dorea s se ntlneasc la Hollywood era Charlie
Chaplin n-avea nici cea mai vag idee c jucasem cu ea la Londra la Duke of Yorks Theatre.

Aa c am ntlnit-o pe Marie Doro din nou. Era ca un fel de al doilea act al unei melodrame.
Dup ce Constance m-a prezentat, am spus:

Dar noi ne-am mai cunoscut i pe vremea aia mi-ai frnt inima. Am fost ndrgostit de tine
n tcere

Iar Marie m-a privit prin lornieta ei, la fel de frumoas ca ntotdeauna, i a spus:

Ce emoionant!

Apoi i-am explicat c eu eram Billy din Sherlock Holmes. Mai trziu am luat cina n grdin. Era
o sear de var cald i, la lumina lumnrilor, am vorbit despre frustrrile unei tinerei n
care am iubit-o n tcere i i-am spus c la Duke of Yorks Theatre a opri timpul n loc, n clipa
n care a ieit din cabin, n aa fel nct s-o ntlnesc pe scri i s ngaim un bun seara.
Am vorbit despre Londra i Paris. Lui Marie i plcea Parisul i am vorbit despre bistrouri,
despre cafenele, despre restaurantul Maxims i despre Champs lyses

Iar acum Marie era la New York! i auzind c eu stau la Ritz, scrisese o scrisoare n care m
invita s vin s cinez la ea n apartament. Scria cam aa:

Charlie dragule,
Am un apartament pe Champs lyses (Madison Avenue), unde am putea s lum
cina, sau putem merge la Maxims (The Colony). Dup aceea, dac doreti, am
putea iei la o plimbare prin Bois (Central Park)

Pn la urm n-am fcut nimic din toate astea, doar am cinat singuri, n linite, n
apartamentul lui Marie.

M-am ntors la Los Angeles i m-am instalat din nou la Athletic Club i am nceput s m
gndesc la ce urma s lucrez. Filmul Via de cine mi luase ceva mai mult i fusese mai scump
dect estimasem eu. Dar nu m-am ngrijorat, pentru c pn la sfritul contractului aveam s
echilibrez eu cumva situaia. n schimb, era ngrijorat pentru c nu gseam o idee pentru
urmtorul film. i ea a venit brusc: de ce n-a face o comedie despre rzboi? Le-am spus
ctorva prieteni ce intenie aveam, dar ei au dat din cap sceptici. De Mille mi-a spus: E
periculos n momentul sta s iei n rs rzboiul. Periculos sau nu, ideea m incita.

Charlor soldat (Shoulder Arms) a fost proiectat iniial pentru cinci bobine. nceputul trebuia s
fie viaa dinainte de rzboi, mijlocul, rzboiul i finalul, banchetul, unde se adunau
toate capetele ncoronate ale Europei pentru a srbtori actul meu eroic de a-l fi luat prizonier
pe Kaiser. i, desigur, la final m trezesc

Secvenele dinainte i de dup rzboi au fost eliminate. Banchetul n-a ajuns niciodat s fie
filmat, dar nceputul da. Comicul era sugerat, l vedeam pe Charlot mergnd spre cas cu
familia i cei patru copii. Se desparte de ei o clip, apoi se ntoarce, tergndu-se la gur i
rgind. Intr n cas i imediat n cadru intr o tigaie care-l lovete direct n cap. Soia lui nu
se vede niciodat, dar un furou enorm atrn undeva pe o sfoar n buctrie, sugerndu-i
dimensiunile

n secvena urmtoare l vedem pe Charlot examinat pentru ncorporare i dezbrcat n pielea


goal. Pe ua de sticl a unui birou vede scris numele: Dr. Frances. Din spate se zrete o
siluet care vrea s deschid ua i, creznd c e o femeie, d s fug pe o alt u i se trezete
ntr-un labirint de birouri desprite de geamuri, la care stau o mulime de funcionare prinse
n munc. Cnd una dintre ele ridic ochii, el se refugiaz n spatele unui pupitru, numai ct
s se ofere privirilor alteia i tot aa, pn la urm evadnd de aici pe o alt u, ntr-o
ncpere cu i mai multe birouri, ndeprtndu-se tot mai mult, pn cnd ajunge pe un
balcon, gol-puc, deasupra unei artere foarte circulate. Dei a fost filmat, secvena asta n-a
fost folosit niciodat. Mi s-a prut c era mai bine ca Charlot s nu aib un trecut i publicul
s-l descopere deja intrat n armat.
Charlot soldat s-a turnat n toiul unor clduri toride. S lucrezi ntr-un trunchi de copac
camuflat (aa cum era cazul ntr-una dintre secvene) numai o plcere nu era. Nu-mi place s
filmez afar, pentru c exist tot felul de lucruri care i distrag atenia. Concentrarea i
inspiraia zboar ca vntul.

Filmul mi-a luat mult timp i n-am fost deloc mulumit, iar toat lumea din studio simea la
fel i, colac peste pupz, Douglas Fairbanks a vrut s-l vad. A venit cu un prieten, iar eu i-
am avertizat c eram aa de dezamgit, c-mi venea s-l arunc la coul de gunoi. Am stat toi
trei singuri n camera de proiecii. nc de la nceput, Fairbanks a rs n hohote, ntrerupte
doar din cnd n cnd de accese de tuse. Dragul de Douglas, el a fost cea mai bun public al
meu. Cnd am ieit la lumina zilei, avea ochii umezi de rs.

Chiar i se pare amuzant? l-am ntrebat eu nevenindu-mi s cred.

S-a ntors spre amicul lui.

Ce zici de el? Auzi i tu, voia s-l arunce la co

A fost singurul comentariu al lui Douglas.

Charlot soldat a fost un succes rsuntor, mai ales n rndul soldailor din rzboi, dar, din nou,
filmul mi luase mai mult dect estimasem i costase mai mult dect O Via de cine. Voiam s
m ntrec pe mine nsumi i m gndeam c First National m-ar putea ajuta cumva. De cnd
lucram pentru ei, le crescuser ncasrile, semnaser cu ali productori i cu diverse vedete,
pe care le plteau cu 250000 de dolari pe film i 50% din profitul din ncasri. Filmele lor
costau mai puin i erau mai uor de realizat dect comediile mele i, cu siguran, aveau un
succes mai mic de vnzare.

Cnd i-am expus problema domnului J.D. Williams, managerul First National, mi-a rspuns
c le-o va prezenta directorilor lui. Nu voiam mult, doar ct s compensez costurile
suplimentare, care nu depeau mai mult de zececincisprezece mii de dolari pe film. Mi-a
spus c vor avea o ntlnire n Los Angeles ntr-o sptmn i c a putea s vin s le explic
chiar eu.

Distribuitorii erau la acel moment nite comerciani fr scrupule, iar filmele, nimic altceva
dect un produs care se vinde la metru. Am crezut c mi-am pledat bine i cu sinceritate
cauza. Le-am spus c am nevoie de un buget extra, pentru c am cheltuit mai mult dect
anticipasem, dar se pare c ntre mine i un lucrtor de la General Motors care cere o mrire
de salariu nu a fost nicio diferen. Cnd am terminat de vorbit, era o linite mormntal, iar
purttorul lor de cuvnt mi-a rspuns aa:
Asta e, Charlie! Aa e-n afaceri. Ai semnat un contract i ne ateptm s i-l respeci.

Eu pot s v livrez cele ase filme n dou luni, dac vrei genul la de film, le-am zis eu
laconic.

Asta e treaba ta, Charlie! s-a auzit din nou vocea lui calm.

V cer o suplimentare a bugetului, ca s pstrez un anumit standard, am continuat eu.


Indiferena voastr nu face dect s arate ct suntei de nguti i de lipsii de perspectiv. Nu
facei comer cu crnai, ci cu sentimente umane.

Dar nimic nu i-a micat. Nu le-am putut nelege atitudinea, cu att mai mult cu ct eram
considerat pionul principal al industriei cinematografice.

Cred c toat povestea asta are legtur cu convenia care se va ncheia n curnd, mi-a spus
fratele meu, Sydney. Umbl vorba c toate companiile productoare se vor uni.

n ziua urmtoare, Sydney s-a vzut cu Douglas i Mary. Niciunul nu era n apele lui, pentru
c le expirau contractele, iar Paramount nu zicea nimic. La fel ca Sydney, i Douglas credea c
e ceva legat de aceast fuziune.

N-ar fi o idee rea s punem un detectiv pe urmele lor, ca s nelgem i noi ce se ntmpl.

Ne-am pus de acord i am angajat un detectiv. O fat foarte inteligent, istea, i care arta
foarte bine. N-a trecut mult i i-a dat ntlnire cu un director de la o companie productoare
important. n raportul ei scria c trecuse pe lng subiectul n chestiune n holul hotelului
Alexandria, c i zmbise, apoi se scuzase c-l confundase cu un vechi prieten. n aceeai sear,
domnul cu pricina o invitase la cin. Din respectivul raport, noi am ajuns la concluzia c era
un fanfaron cu un libidou nesios. Timp de trei seri a ieit cu el i l-a tot dus cu vorba cu tot
felul de promisiuni i scuze. ntre timp, obinuse o poveste complet despre situaia din
industria filmului. El i asociaii lui urma s formeze o uniune cu un capital de patruzeci de
milioane de dolari, n care intrau toate companiile productoare, legndu-l astfel pe fiecare
distribuitor din Statele Unite cu un contract pe cinci ani. I-a mai spus c intenionau s pun
aceast industrie pe baze sntoase, nu s o lase s fie condus de nite actori nebuni care
primeau salarii astronomice. Cam sta coninea n esen raportul ei, dar n-a fost suficient
pentru ce ne trebuia nou. Toi patru le-am artat raportul lui D.W. Griffith i lui Bill Hart,
care au avut aceeai reacie ca noi.

Sydney ne-a spus c le-am putea sabota fuziunea, anunndu-i pe distribuitori c vom forma
propria noastr companie i c intenionm s ne vindem produciile pe piaa liber i s
rmne independeni. La acel moment noi eram cele mai importante puncte de atracie din
lumea cinematografic. Oricum, n-aveam de gnd s mergem pn la capt. Tot ce voiam era
s-i mpiedicm pe distribuitori s semneze un contract pe cinci ani cu aceast uniune, pentru
c, n lipsa starurilor, le-ar fi fost inutil. Am hotrt ca n seara dinaintea ntlnirii lor, s
aprem mpreun n restaurantul hotelului Alexandria, la cin, i apoi s facem un anun
pentru pres.

n seara aceea, Mary Pickford, D.W. Griffith, W.S. Hart, Douglas Fairbanks i cu mine eram la
o mas n restaurant. Efectul a fost electric. Fr s aib vreo bnuial, J.D. Williams a fost
primul care a intrat, ne-a vzut i a ieit n goan. Unul dup altul, productorii au venit pn
la intrare, au bgat capul i au plecat imediat, n timp ce noi discutam afaceri i desenam figuri
astronomice pe faa de mas. De cte ori unul dintre productori intra n restaurant, Douglas
schimba brusc vorba i ncepea s ndruge tot felul de aiureli: Arahidele cu varz, porcul cu
mirodenii sunt la mare cutare azi. Griffith i Bill Hart s-au gndit c o luase razna.

La puin timp, vreo ase jurnaliti stteau la masa noastr i notau cum c voiam s formm o
Uniune a Artitilor, ca s ne protejm independena i s luptm mpotriva fuziunii
companiilor productoare. tirea a aprut pe prima pagin.

A doua zi, mai muli directori ai unor companii de producie s-au artat interesai s-i dea
demisiile din posturi i s vin s conduc uniunea noastr pe un salariu mic i ceva profit din
noua companie. Dup o asemenea reacie, am hotrt s nu ne oprim. n acest fel a luat fiin
United Artist Corporation.

Am organizat o ntlnire acas la Mary Pickford. Fiecare dintre noi a venit cu avocatul i
impresarul. A fost att de mult lume, nct am fost nevoii s vorbim ca la tribun. De fapt,
de cte ori a trebuit s vorbesc, am avut emoii. n schimb, m-au uimit cunotinele juridice i
comerciale ale lui Mary. Era la curent cu toat terminologia: amortisment, obligaiuni amnate
etc. nelegea fiecare dintre articolele din statut, vorbea despre eroarea juridic de la pagina 7,
paragraful A, articolul 27, i, sigur pe ea, explica despre condiia implicit i contradicia din
paragraful D, articolul 24. n astfel de ocazii, nu m uimea pe ct de tare m ntrista, pentru c
mi dezvluia o faet a Americii, draga de ea care mi-era strin. A spus atunci o fraz pe
care n-am uitat-o niciodat. Admonestndu-l solemn pe reprezentantul nostru, a spus: Nou,
domnilor, ni se cuvine Am izbucnit n rs, repetnd ntruna: Ni se cuvine! Ni se cuvine!

Pe vremea aceea Mary nu era numai frumoas, ci i se dusese vestea c e i foarte priceput n
afaceri. Mi-o amintesc pe Mabel Normand, care mi fcuse cunotin cu ea, spunnd: Ea este
Hetty Green 27, alias Mary Pickford.
Contribuia mea la aceste ntlniri era zero. Din fericire, fratele meu era la fel de priceput ca
Mary. Iar Douglas, sub aerul lui nonalant, era de fapt mai bun dect noi toi. Cnd avocaii
notri discutau detalii tehnice, el era cu capul n nori ca un colar dar cnd ajungea s
citeasc articolele din statut, nu scpa o virgul. Printre productorii care s-au artat dispui
s demisioneze era i Adolph Zukor, preedintele i fondatorul Paramount. Era o
personalitate puternic, un brbat scund i adorabil, care semna cu Napoleon i care era cel
puin la fel de activ ca el. Iar cnd discuta afaceri, o fcea cu pasiune i cu gesturi teatrale.

Voi avei tot dreptul s v bucurai de beneficiile muncii voastre, pentru c voi suntei
artitii, spunea el cu un accent unguresc. Voi suntei creatorii! Pe voi vine lumea s v vad!

Noi ncuviinam cu modestie.

Voi ai ajuns s creai ceea ce eu consider cea mai tare companie din industria filmului, asta
numai dac dac, spunea el subliniind cu emfaz, este bine condus. Voi suntei creativi pe
o parte, eu sunt creativ pe cealalt parte. Ce poate fi mai frumos de-att?

i a continuat tot aa, n timp ce noi l ascultam absorbii vorbind despre ideile i credinele
lui. A recunoscut c avea n plan o fuziune a slilor i a studiourilor, dar ne-a spus c era gata
s renune la tot ca s vin cu noi. Vorbea cu un ton patriarhal:

Voi credei c sunt dumanul vostru. Dar eu, de fapt, v sunt prieten sunt prietenul
artitilor. Doar n-ai uitat! Eu am fost primul care a conceput acest proiect. Cine a desfiinat
slile alea nenorocite? Cine v-a pus fotolii de plu? Eu sunt cel care v-a construit sli mari, care
au crescut ncasrile i ai putut n felul sta s obinei profituri mai mari. i totui voi, voi
suntei cei care vrei s m rstignii!

Zukor era n acelai timp un mare actor i om de afaceri. El construise cel mai mare circuit de
distribuie la nivel mondial. Dar cum el voia s primeasc aciuni n compania noastr, pn la
urm n-a ieit nimic din negocierile astea.

n urmtoarele ase luni deja Mary i Douglas turnau filme pentru societatea nou creat, dar
eu nc mai aveam de lucrat ase comedii ca s-mi termin contractul cu First National.
Atitudinea lor nenelegtoare m amrse att de ru, nct lucram mult mai ncet. Le-am
fcut o ofert: s-mi rscumpr contractul i s le dau o sut de mii de dolari profit, dar n-au
acceptat.

Cum Mary i Douglas erau singurele vedete care-i distribuiau filmele prin compania noastr,
tot timpul mi se plngeau c tot greul e pe umerii lor i c eu nu fac nimic. i distribuia
filmele la un pre foarte mic, de douzeci la sut, ceea ce a dus la un deficit de un milion de
dolari. Totui, primul meu film distribuit, Goana dup aur, a ters toate datoriile. Ceea ce le-a
nmuiat suprarea lui Mary i Doug i nu s-au mai plns niciodat.

Rzboiul devenise cumplit. Europa suferea distrugeri teribile i era prad unui masacru
nemilos. n taberele de instrucie, oamenii erau nvai cum s atace la baionet cum s
strige cnd pornesc la atac, cum s se npusteasc asupra dumanului i s-l loveasc pn n
mruntaie, iar dac li se ntmpla cumva s se opreasc acolo, s-l mpute ca s-o trag napoi.
Isteria atinsese nivelul maxim. Dezertorii erau condamnai la cinci ani de nchisoare i toat
lumea trebuia s poarte actul de identitate. mbrcmintea civil era ceva ruinos i aproape
orice tnr purta uniform. Dac nu, era oricnd posibil s i se cear actele la control, iar o
femeie i putea oferi pana alb

Cteva ziare m-au criticat c nu m-am nrolat s plec n rzboi. Altele mi-au luat aprarea,
susinnd c era mai mult nevoie de comediile mele dect de mine ca soldat pe cmpul de
lupt.

Armata american, nou i cu fore proaspete atunci cnd a debarcat n Frana, a vrut s intre
imediat n lupt. i, n ciuda sfaturilor prudente ale englezilor i ale francezilor, care aveau
deja la activ trei ani de lupt sngeroas, s-au aruncat n btlie cu mult curaj i ndrzneal,
dar cu preul a sute de mii de victime. Sptmni ntregi, tirile au fost deprimante. Se
publicau liste lungi cu soldaii americani mori i rnii. Apoi a urmat o perioad de linite, n
care americanii, ca i restul Aliailor, au rmas nemicai n tranee, printre noroaie i snge.

n cele din urm, Aliaii au nceput s se mite. Pe hart, steguleele noastre cucereau poziii.
De la o zi la alta, toat lumea urmrea progresele cu sufletul la gur. i a venit spargerea
frontului. Dar cu un sacrificiu nspimnttor. Ziarele scriau cu litere mari pe prima pagin:
KAISERUL FUGE N OLANDA! Apoi o prim pagin ocupat toat doar de aceste cuvinte: S-
A SEMNAT ARMISTIIUL! Eram n camera mea de la Athletic Club cnd am aflat. Pe strzi a
nceput un adevrat delir: automobilele claxonau, sirenele de la uzin urlau, au nceput s
sune trompetele zi i noapte. Lumea a nnebunit de bucurie se cnta, se dansa, oamenii se
mbriau pe strzi, se srutau i se iubeau. n sfrit era pace!

Viaa fr rzboi era ca i cum ai fi ieit brusc din nchisoare. Dup luni ntregi n care ni se
ceruse o disciplin sever, o perioad lung din acel moment n-am ieit pe strad fr act de
identitate. Dar Aliaii ctigaser orice ar fi nsemnat asta! ns nu erau siguri c ceea ce
ctigaser era pacea Un singur lucru era sigur: civilizaia pe care noi o cunoteam n-avea s
mai fie niciodat la fel se sfrise o er! i odat cu ea se duseser i convenienele acelei
epoci dar, pn la urm, convenienele n-au rezistat cu adevrat n nicio epoc.
AISPREZECE

Tom Harrington a ajuns cumva din ntmplare s lucreze pentru mine, dar el avea s joace un
rol ntr-o schimbare dramatic n viaa mea. Fusese valetul i omul de ncredere al prietenului
meu Bert Clark, un actor de vodevil angajat la Keystone Company. Bert, un minunat pianist,
dar altminteri un tip aiurit i total lipsit de sim practic, vorbise cu mine la un moment dat s
ne asociem i s facem o editur muzical. Am nchiriat un spaiu la etajul al treilea al unei
cldiri de birouri din centru i am tiprit dou mii de exemplare cu dou cntece foarte
proaste, compuse de mine i pe urm am nceput s ateptm clienii. ncercarea a fost una
amical i destul de pguboas. Cred c am vndut vreo trei exemplare, unul l-a cumprat
Charles Cadman, compozitorul american, i celelalte, doi trectori care s-au nimerit s treac
prin faa biroului nostru cnd coborau scrile.

Clark l-a pus pe Harrington s se ocupe de birou, dar peste o lun, cnd s-a ntors de la New
York, a gsit ua ncuiat. Dar Tom, stnd n spatele ei, a spus c ar vrea s lucreze pentru
mine la fel de intens cum lucrase pentru Clark. Spre surprinderea mea, mi-a zis c nu primise
niciodat un salariu de la Clark, doar cheltuielile minime ct s triasc, sum care nu se
ridica la mai mult de vreo apte-opt dolari pe sptmn. Cum era vegetarian, tria doar cu
ceai, pine, unt i cartofi. Sigur c informaia asta m-a ngrozit i i-am dat un salariu decent
pentru perioada ct se ocupase de afacerea cu muzica. i aa Tom a devenit omul meu de
ncredere, valetul i secretarul meu.

Avea un suflet blnd, era genul fr vrst, ducea o via enigmatic i avea o fa ascetic i
blajin ca a Sfntului Francisc, cu buze subiri, cu o sprncean mai ridicat i ochi care
priveau lumea cu o trist obiectivitate. Avea rdcini irlandeze, un aer boem i misterios,
venea din cartierul de est din New York, dar prea mult mai mult fcut pentru o mnstire
dect pentru industria spectacolului.

Venea n fiecare diminea la Athletic Club i-mi aducea corespondena, ziarele i mi


comanda micul dejun. Din cnd n cnd, fr niciun cuvnt, mi lsa cri la capul patului
Lefcadio Hearn i Frank Harris, autori despre care n-auzisem n viaa mea. Datorit lui Tom
am citit Life of Johnson (Viaa lui Johnson) asta o s v foloseasc pe post de somnifer, a
chicotit el. Nu vorbea niciodat nentrebat i avea darul de a se face nevzut ct timp mi luam
micul dejun. Tom mi-a devenit curnd indispensabil. i spuneam s fac ceva, el ddea din
cap i treaba era rezolvat.

Dac telefonul n-ar fi sunat chiar n clipa n care m pregteam s plec de la Athletic Club,
cursul vieii mele ar fi fost altul. Era Sam Goldwyn. Nu voiam s trec puin pe la casa lui de pe
plaj s facem o partid de not? Era a doua parte a anului 1917.

Era o dup-amiaz vesel i nevinovat. Mi-aduc aminte c acolo erau frumoasa Olive
Thomas i multe alte fete frumoase. Ceva mai trziu a venit i o fat pe nume Mildred Harris.
Era cu un anume domn Ham. Mi s-a prut drgu. Cineva a spus c era ndrgostit de
Elliott Dexter, i el prezent la faa locului, i am vzut ntr-adevr c nu l-a scpat din ochi
toat dup-amiaza. Dar el nu prea a bgat-o n seam. Nu i-am mai dat nicio atenie pn n
momentul cnd eram gata s plec i ea a venit i m-a rugat s-o las undeva pe drum,
explicndu-mi c se certase cu iubitul ei, care plecase deja.

n main am remarcat oarecum n treact c poate prietenul ei era gelos pe Elliott Dexter. Iar
ea mi-a mrturisit c, ntr-adevr, Elliott i se prea minunat.

Am simit cumva c toat vorbria ei nu era dect un truc feminin ca s se fac mai
interesant.

E un tip foarte norocos, am spus eu pe un ton oarecum dispreuitor.

N-a fost nimic mai mult dect conversaie superficial, ca s treac timpul. Ea mi-a povestit c
lucra pentru Lois Weber i c juca ntr-un film de la Paramount. Am lsat-o la apartamentul ei,
avnd impresia clar c era o tineric prostu, i m-am ntors la Athletic Club cu un
sentiment de eliberare, bucuros s fiu singur. Dar n-au trecut nici cinci minute de cnd am
intrat n camer, cnd a sunat telefonul. Era domnioara Harris.

Voiam s vd ce faci, mi-a spus ea inocent.

Atitudinea ei m-a surprins, se comporta de parc am fi fost iubii de mult. I-am spus c m
pregteam s cinez la mine n camer i pe urm s m aez direct n pat s citesc.

Oh! a spus ea cu tristee i a vrut s tie ce fel de carte citeam i ce n fel era camera mea. i i
imagina cum art singur, cuibrit la mine n pat.

Conversaia asta stupid s-a dovedit n cele din urm molipsitoare i am intrat i eu n joc i
am nceput s-i spun vorbe dulci.

Cnd o s te pot vedea din nou? m-a ntrebat.

M-am surprins tachinnd-o brusc c-l trdeaz pe Elliott, iar ea a nceput s-mi dea asigurri
c de fapt nu-i psa de el deloc, ceea ce mi-a aruncat n aer planurile pentru seara aia i am
invitat-o n ora la cin.

Dei era ncnttoare n seara aia, mie mi-au lipsit cheful i entuziasmul pe care mi le inspir
de obicei o fat drgu. Nu vedeam pentru ce altceva ar fi putut fi interesat de mine, n afar
de sex. Iar s ncerc o apropiere romantic ceea ce presupuneam c se atepta de la mine
mi cerea un efort prea mare.

Nu m-am mai gndit la ea pn la mijlocul sptmnii, cnd Harrington mi-a spus c a


telefonat. i probabil c nu m-a fi deranjat s-o mai caut vreodat, dac el n-ar fi remarcat, ca
din ntmplare, c-i povestise oferul cum m ntorsesem eu de la Sam Godwyn cu cea mai
frumoas fat pe care o vzuse vreodat. Remarca asta absurd m-a flatat i sta a fost
nceputul. Au urmat cine, seri dansante, nopi la lumina lunii, plimbri pe malul oceanului i
inevitabilul s-a produs Mildred a devenit nelinitit.

Orice ar fi crezut Tom Harrington, a preferat s in pentru el. Iar cnd, ntr-o diminea, dup
ce mi-a adus micul dejun, i-am zis ca din ntmplare c voiam s m nsor, nici n-a clipit.

n ce zi? a ntrebat calm.

Pi, ce zi e azi?

Mari.

Atunci, s fie vineri, am spus fr s-mi ridic ochii din ziar.

Presupun c e vorba de domnioara Harris.

Da.

A ncuviinat fr s lase s se vad nimic pe faa lui.


Avei inel?

Nu. Ocup-te tu de asta i de tot ce mai trebuie, dar ct mai repede.

A dat din cap din nou i nimeni n-a mai spus nimic despre asta pn n ziua nunii. A aranjat
s ne cstorim vineri seara, la ora opt.

n ziua aia am lucrat pn trziu la studio. La apte i jumtate, Tom a intrat p-p n platou
i mi-a optit:

S nu uitai c avei o ntlnire la ora opt.

Cu sentimentul c m scufund, mi-am dat jos machiajul i m-am mbrcat, iar Harrington m-a
ajutat. Nimeni n-a rostit niciun cuvnt, pn ne-am urcat n main. Apoi mi-a explicat c
urma s m ntlnesc cu domnioara Hart acas la domnul Sparks, ofierul Strii Civile.

Cnd am ajuns, Mildred m atepta n hol. Mi-a zmbit melancolic i mi-a prut puin ru
pentru ea. Era mbrcat ntr-un costum simplu, gri-petrol, i era foart drgu. Harrington
mi-a strecurat repede un inel n palm, n timp ce un tip slab i deirat i-a fcut apariia i
amabil i cordial ne-a invitat ntr-o alt camer. Era domnul Sparks.

Charlie, trebuie s-i spun c ai un secretar extraordinar. Pn acum o jumtate de or n-am


tiut c era vorba despre tine.

Ceremonia a fost extrem de simpl i de concis. I-am pus pe deget inelul pe care mi-l
strecurase Harrington. Acum eram so i soie. Ceremonia se ncheiase. Cnd ne pregteam s
plecm, domnul Sparks mi-a spus:

Nu uita s srui mireasa, Charlie!

Sigur c da, am zis eu zmbind.

Emoiile mele erau amestecate. M simeam prins ntr-o situaie idioat, inutil i absurd c
era o legtur lipsit de baze trainice. Totui, ntotdeauna mi dorisem o soie, iar Mildred era
tnr i drgu, nici nu mplinise nousprezece ani i, dei eram cu zece ani mai mare dect
ea, poate c lucrurile aveau s funcioneze cumva. A doua zi m-am dus la studio cu inima
grea. Edna Purviance era acolo. Citise ziarele de diminea i, cnd am trecut prin dreptul
cabinei ei, mi-a aprut n prag.

Felicitri! mi-a spus cu vocea moale.

Mulumesc, i-am rspuns i am mers mai departe spre cabina mea.


Edna m-a fcut s m simt stnjenit.

I-am mrturisit lui Doug c pe Mildred n-o ddea inteligena afar din cas. Nu voiam s m
nsor c-o enciclopedie puteam s-mi iau din bibliotec stimuli intelectuali. Dar teoria asta
optimist ascundea un soi de anxietate: oare cstoria asta nu avea s-mi afecteze munca? Dei
Mildred era tnr i drgu, oare aveam s stau tot timpul legat de ea? Chiar mi doream
chestia asta? Eram ntr-o dilem. Dei nu eram ndrgostit de ea, acum, c m nsurasem cu
ea, voiam s fiu i mi doream ca aceast csnicie s fie un succes.

Dar pentru Mildred csnicia era o aventur la fel de pasionant ca a ctiga un concurs de
frumusee. Era ceva despre care citise n romane. N-avea nicio treab cu realitatea. Am
ncercat s vorbesc cu ea serios despre planurile noastre, dar nu pricepea nimic. Era ntr-o
permanent stare de nenelegere

A doua zi dup ce ne-am cstorit, Louis B. Mayer de la Metro-Goldwyn Mayer a nceput


negocierile cu ea pentru un contract de 50000 de dolari pe an, pentru ase filme. Am ncercat s-
o conving s nu semneze.

Dac vrei s-i continui cariera n domeniul sta, pot s-i ofer eu cincizeci de mii de dolari
pentru un singur film.

Cu un zmbet de Mona Lisa, a dat din cap la tot ce-i spuneam, dar dup aceea a semnat
contractul.

Felul sta de-a fi al ei era absolut frustrant. Adic aproba tot ce-i spuneam eu, dar pe urm
fcea exact pe dos. Eram nervos i pe ea, i pe Mayer pentru c srise pe ea cu contractul,
nainte ca cerneala de pe certificatul nostru de cstorie s fi apucat s se usuce.

N-a trecut dect o lun i a nceput s aib probleme cu Mayer i m-a rugat pe mine s merg
s rezolv situaia. I-am spus c sub nicio form nu m duc s m vd cu Mayer. Dar ea l
invitase deja la cin i nu mi-a zis de asta dect cu cteva minute nainte ca el s ajung. M-am
indignat i m-am nfuriat.

Dac-l aduci aici, am s-l insult.

Nici n-am apucat s spun vorbele astea, c s-a i auzit clopoelul de la intrare. Am nit ca un
iepure n sera de lng salon, un spaiu cu perei de sticl, de unde nu aveai ieire.

Un timp care mie mi s-a prut interminabil am stat acolo, ascuns, ct Mildred i Mayer au
discutat afaceri n salon, la civa metri de mine. Aveam impresia c el tia c m ascundeam
acolo, pentru c discursul lui a fost patern i bine gndit. Dup un moment de tcere a
pomenit de mine, iar Mildred a zis c probabil nu eram acas. Pe urm i-am auzit c se micau
i m-am ngrozit la gndul c aveau s intre n ser i s m descopere. M-am prefcut c
dorm, dar Mayer a inventat o scuz i n-a rmas la cin.

Dup cstorie, sarcina lui Mildred s-a dovedit o alarm fals. Au trecut cteva luni bune, iar
eu n-am reuit s termin dect o comedie pe trei bobine Idil pe cmp (Sunnyside) i a fost ca i
cum mi-a fi scos un dinte. Fr dubiu, mariajul avea efect negativ asupra capacitilor mele
creatoare. Dup Idil pe cmp, mi-am stors creierii s gsesc o idee.

n starea de disperare n care eram, s merg la Orpheum s m distrez puin a fost o adevrat
binecuvntare. i atunci am vzut un dansator excentric. Nimic extraordinar n fond, doar c
la finalul numrului l-a adus i pe bieelul lui de patru ani, ca s fac o reveren n faa
publicului. Dup ce a salutat, a nceput brusc s fac nite pai amuzani, uitndu-se la public
cu subneles, apoi a fcut cu mna i a ieit. Publicul a ovaionat, iar copilul a fost adus din
nou pe scen, de data asta executnd un alt dans. Dac l-ar fi fcut un alt copil, ar fi fost ceva
de nesuportat, dar Jackie Coogan era delicios, iar publicului i-a plcut la nebunie. Orice fcea,
micuul avea personalitate.

Nu m-am mai gndit la el, pn cnd, peste o sptmn, eram mpreun cu trupa pe platoul
de filmare i cutam cu disperare o idee pentru urmtorul film. Pe atunci, m aezam de
multe ori n faa lor, pentru c prezena i reaciile lor m inspirau. n ziua aia, eram apatic, n-
aveam nimic concret de spus i, n ciuda zmbetului lor politicos, tiam c eforturile mele erau
n zadar. Mintea mea hoinrea i le-am povestit despre ce vzusem la Orpheum i despre
bieelul Jackie Coogan, care venise s salute publicul cu tatl lui.

Cineva a spus c citise n ziarul de diminea c Jackie Coogan semnase cu Roscoe Arbuckle
pentru un film. Vestea m-a lovit ca trsnetul.

Dumnezeule! Cum de nu m-am gndit la asta?

Normal c ar fi minunat n filme. i am nceput s enumr posibilitile i ce gaguri i poveti


a fi putut face mpreun cu el.

Au nceput s-mi curg ideile grl.

Vi-l putei imagina pe vagabond pe post de geamgiu, iar putiul mergnd pe strzi i
sprgnd geamuri, Charlot venind n urma lui s le repare? Ce farmec ar avea viaa putiului
i a vagabondului trind mpreun i intrnd n tot felul de aventuri!
Am stat o zi ntreag s construiesc scenariul, descriind o scen dup alta, n timp ce toi
membrii trupei se uitau la mine chior, ntrebndu-se de ce eram att de entuziast pentru o
cauz pierdut. Ore ntregi am inut-o tot aa, inventnd situaii peste situaii. i pe urm mi-
am amintit brusc: Dar la ce bun? Arbuckle deja l-a luat i probabil c avea idei asemntoare
cu ale mele. Ct de idiot am fost s nu m fi gndit la asta dinainte!

Toat dup-amiaza i toat noaptea nu m-am putut gndi dect la zecile de posibiliti pe care
mi le ddea lucrul cu putiul. A doua zi de diminea, amrt i fr niciun chef, mi-am
chemat trupa pentru repetiii Dumnezeu tie de ce, fiindc n-aveam nimic de repetat, aa c
am stat n platou cu actorii, ntr-o stare de deprimare total.

Cineva mi-a sugerat s ncerc s gsesc un alt copil, poate un puti de culoare. Dar eu am
cltinat din cap plin de dubii. Ar fi complicat s gsim un copil cu o personalitate ca a lui
Jackie.

Pe la unsprezece i jumtate, Carlisle Robinson, agentul nostru de publicitate, a venit n fug


la scen, cu respiraia tiat i surescitat.

Arbuckle n-a semnat cu Jackie Coogan, ci cu tatl lui Jack Coogan.

Am srit de pe scaun.

Repede! Sunai-l pe tat i chemai-l aici urgent! E foarte important!

tirea ne-a bgat pe toi n priz. Civa din distribuie au venit i m-au btut pe umr, toi
erau entuziasmai. Cnd personalul de la birouri a aflat, au venit i ei la scen s m felicite.
Dar nc nu semnasem cu Jackie. Exista posibilitatea, teoretic, ca Arbuckle s-i dea seama
brusc de acelai lucru. Aa c i-am zis lui Robinson s aib grij cu ce spune la telefon, s nu
sufle un cuvnt despre puti nici mcar tatlui, pn nu vine aici; spune-i doar c e ceva
urgent i c vreau s fie aici ntr-o jumtate de or. Iar dac nu poate el, du-te tu la el la studio.
Dar nu-i spune nimic pn nu ajunge aici. N-a fost uor s-l gseasc pe tat nu era la
studio iar timp de dou ore am stat ntr-un suspans cumplit.

n cele din urm, surprins i buimac, tatl lui Jackie a aprut. L-am luat de bra.

Va fi o revelaie! Va fi ceva incredibil! Nu trebuie dect s joace n filmul sta.

i am inut-o tot aa. Omul trebuie s se fi gndit c sunt nebun.

Povestea asta o s fie pentru fiul dumitale ansa vieii lui.

Pentru fiul meu!


Da, da, pentru fiul dumitale. Dac mi-l dai s lucrez cu el filmul sta.

Da, poi s-l iei, normal

Se zice c cei mai buni actori de cinema sunt copiii i ceii. Punei un bebelu de
dousprezece luni ntr-o cad cu ap, dai-i un spun i va face o sal ntreag s rd n
hohote, ncercnd s-l apuce. Toi copiii, ntr-un fel sau altul, au geniu. Toat treaba e s tii
s-l scoi la lumin. Cu Jackie a fost uor. Sunt cteva reguli elementare de nvat n
pantomim, iar Jackie le-a prins imediat. tia s mbine emoia cu aciunea i aciunea cu
emoia i putea repeta iar i iar fr s-i piard nimic din spontaneitate.

Exist o scen n Piciul (The Kid), unde putiul se pregtete s arunce cu piatra ntr-un geam.
Un poliist se strecoar n spatele lui i, cnd el i d mna pe spate i-i face vnt s arunce
piatra, atinge haina poliistului. Ridic ochii la el, arunc uor piatra n sus ca-n joac, pe urm
o prinde i, inocent, o arunc undeva departe, apoi face civa pai i brusc o ia la sntoasa.

I-am explicat care era mecanismul scenei i l-am rugat pe Jackie s se uite la mine, n timp ce
accentuam momentele cele mai importante.

Aadar, iei o piatr. Pe urm te uii la fereastr. Te pregteti s-o arunci. Ridici mna, dar
simi haina poliistului. i simi butonii. Pe urm te uii n sus i descoperi c e un poliist. O
arunci n joac n aer, pe urm o lai s cad i pleci normal, apoi brusc o rupi la fug.

A repetat scena de trei sau de patru ori. n cele din urm, a devenit att de sigur de ce avea de
fcut, nct emoia s-a nscut de aici n mod firesc. Cu alte cuvinte, mecanica l-a condus la
emoie. Scena a fost una dintre cele mai bune ale lui Jackie i una dintre cele mai de succes din
film.

Sigur c nu toate scenele au fost la fel de uor de realizat. Cele mai simple i puneau adesea
probleme, aa cum se ntmpl de obicei cu scenele simple. L-am rugat la un moment dat s se
dea hua pe o u, dar pentru c nu se gndea la nimic altceva a devenit prea contient de
gestul lui i de sine i am fost nevoit s renun la scen.

E greu s joci firesc cnd nu te gndeti la nimic. E greu s asculi cnd eti pe scen. Iar
actorul amator tinde s fie hiperatent. Ct timp Jackie se gndea la ce lucra, totul mergea
strun, iar el juca excelent.

Contractul tatlui lui Jackie cu Arbuckle s-a ncheiat curnd, aa c putea s vin la noi la
studio cu putiul i mai trziu a jucat chiar houl de buzunare din scena cu azilul de sraci.
Uneori ne ajuta chiar foarte tare. De exemplu, era o scen n care Jackie trebuia s plng de-
adevratelea atunci cnd veneau funcionarii de la orfelinat s-l ia. I-am spus tot felul de
povestioare care s-l ntristeze, dar Jackie era foarte vesel i n-avea dispoziie de plns. Dup
vreo or, tatl a zis:

Las c-l fac eu s plng!

Dar s nu cumva s sperii biatul sau s-l bruschezi! am zis eu simindu-m vinovat.

Nu, nici gnd! a rspuns el.

Jackie era ntr-o asemenea dispoziie de veselie, c n-am avut curajul s stau s vd ce-i face
tatl, aa c m-am dus la mine n cabin. Peste cteva minute l-am auzit pe biat urlnd i
plngnd.

E gata acum, mi-a zis tatl lui.

Era o scen n care l salvam din ghearele funcionarilor i, n timp ce plngea, l mbriam i-
l pupam. Cnd am terminat, l-am ntrebat pe brbat:

Cum l-ai fcut s plng?

I-am spus c, dac nu plnge, chiar o s-l dm afar de la studio i o s-l trimitem la
orfelinat.

M-am ntors la Jackie i l-am luat n brae s-l consolez. Avea obrjorii nc uzi de lacrimi.

N-o s te ia nimeni, i-am spus.

tiam eu, a gngurit el. Tati a vrut s m pcleasc.

Governeur Morris, scriitor de povestiri, autor al mai multor scenarii pentru cinema, m invita
des pe la el. Guvvy, cum i spuneam noi, era un tnr drgu i plcut, iar cnd i-am
povestit despre film i despre forma pe care urma s-o ia, n care sentimentul i emoia se
amestecau cu comedia burlesc, mi-a zis:

N-o s mearg. Forma trebuie s fie pur. Ori comedie, ori dram, nu poi s le amesteci aa,
altfel, unul dintre ele o s ias prost.

Am avut chiar o disput de idei pe tema asta. I-am explicat c trecerea de la burlesc la
sentiment era o chestiune de nuan i de tiin n aranjarea secvenelor. I-am adus
argumentul c forma final se desvrete i c dac artistul creeaz o lume i crede n ea cu
adevrat, indiferent din ce amestec se compune ea, aceast lume va fi convingtoare. Desigur,
toat teoria se sprijinea exclusiv pe intuiia mea. Existaser pn atunci satira, farsa, realismul,
naturalismul, melodrama, fantezia muzical, dar amestecul de comedie burlesc i sentiment,
premisa filmului Piciul, era o inovaie.

n perioada n care fceam montajul la Piciul, Samuel Reshevsky, un bieel de apte ani,
campionu la ah la junior, a venit n vizit la studio. Trebuia s fac o demonstraie la Athletic
Club, jucnd ah cu douzeci de oameni n acelai timp, printre ei i dr. Griffiths, campionul
Californiei. Era palid i tras la fa, dar cu o privire expresiv i ochi mari, care aruncau sgei
cnd intra n contact cu cineva. Fusesem avertizat c e temperamental i c rar d mna cu
cineva.

Dup ce impresarul lui ni l-a prezentat i a spus cteva cuvinte, biatul a rmas uitndu-se la
mine i cercetndu-m n tcere. Eu mi-am vzut de treab, privind benzi de film.

Dup cteva momente, m-am ntors spre el:

i plac piersicile?

Da, mi-a rspuns el.

E un pom afar, n grdin, poi s te urci n el s aduni. i adu-mi i mie una

S-a luminat la fa.

Serios? Unde e pomul?

i arat Carl, am zis referindu-m la agentul nostru de pres.

Dup un sfert de or, s-a ntors ncntat cu cteva piersici. A fost nceputul prieteniei noastre.

tii s joci ah? m-a ntrebat.

A trebuit s recunosc c nu.

Te nv eu. i vino s m vezi disear. Joc cu douzeci de adversari odat, mi-a zis,
umflndu-se n pene.

I-am promis c vin i c dup aceea l scot la cin.

Perfect. ncerc s termin ct mai repede!

Nu trebuia neaprat s tii ah ca s apreciezi spectacolul perfect al acelei seri. Douzeci de


oameni n toat firea, aplecai asupra tablei de joc, pui n dificultate de un copil de apte ani,
care arta chiar mai mic dect era. S-l priveti cum pea printre mesele aezate n form de
U, de la unul la altul, era un spectacol n sine.

Scena avea ceva suprarealist: trei sute de oameni sau chiar mai mult, aezai de-o parte i de
alta a slii, privind ntr-o linite absolut la cum se msura un copil cu oameni n vrst i
gravi. Unii afiau un aer condescendent, privindu-i tabla de ah cu zmbete de Mona Lisa.

Biatul era incredibil, dar m-a fcut s m ngrijorez, pentru c, privindu-l cum se nroete
brusc la fa, apoi plete la loc, am simit c pltea totul cu sntatea lui.

Aici! striga unul dintre juctori i copilul se ducea ntr-acolo, privea tabla de ah cteva clipe,
apoi fcea brusc o mutare sau anuna ah mat! i n clipa aia publicul ncepea s rd sau se
strnea o rumoare.

L-am vzut cum a fcut ah mat cu opt juctori destul de rapid, unul dup altul, ceea ce a
strnit rsete sau aplauze.

Acum studia tabla domnului Griffiths. n sal se lsase tcerea. Brusc a fcut o mutare, apoi s-
a ntors i m-a vzut. S-a luminat la fa i mi-a fcut cu mna, n semn c n-o s dureze mult.

Dup ce a fcut ah mat cu ali civa juctori, s-a ntors la Griffiths, care era nc profund
concentrat.

nc n-ai mutat? a ntrebat biatul nerbdtor.

Doctorul a scuturat din cap.

Haidei odat! Grbii-v!

Griffiths a zmbit.

Biatul s-a uitat la el cu furie.

Nu putei s m batei! Dac mutai aici, eu mut acolo! i dac mutai piesa asta, eu o mut pe
asta.

A spus n mare vitez vreo apte sau opt mutri posibile.

Ar trebui s stm aici toat noaptea, aa c mai bine zicem c e remiz.

Doctorul a acceptat.
Dei m ataasem de Mildred, era clar c nu eram fcui unul pentru altul. Nu era neaprat o
femeia rea, dar avea un soi de viclenie care m scotea din mini. Nu reueam niciodat s
neleg ce era n mintea ei. N-avea n cap dect prostioare cu fundie roz. Prea mereu
nelinitit, mereu n cutare de altceva. Eram cstorii de un an, cnd ni s-a nscut un copil
care n-a trit ns dect trei zile. Ceea ce a declanat sfritul csniciei noastre. Dei locuiam n
aceeai cas, ne vedeam rar, pentru c ea era la fel de ocupat la studio cum eram i eu la al
meu. A devenit n curnd o cas trist. Veneam acas i gseam cina pregtit pentru o
persoan i mncam singur. Din cnd n cnd, disprea cte o sptmn, fr s lase un
cuvnt, i mi ddeam seama c e plecat dup ua de la dormitorul ei gol lsat deschis.

Cteodat, duminica, ne ntlneam din greeal, cnd ea pleca de acas i-mi spunea n treact
c se duce s-i petreac weekendul la familia Gishes sau cu alte prietene, n timp ce eu
mergeam la familia Fairbanks. i a venit momentul rupturii. S-a ntmplat n timpul n care
fceam montajul la Piciul. mi petreceam weekendurile la familia Fairbanks (Douglas i Mary
se cstoriser ntre timp). Douglas m-a anunat ce zvonuri umbl pe seama lui Mildred.

Cred c trebuie s tii toate astea

N-am ncercat niciodat s aflu ct erau de adevrate, dar m deprimau. Cnd i-am spus,
Mildred a negat cu rceal.

Oricum, nu mai putem continua s trim n felul sta, i-am zis.

A urmat o pauz i ea m-a ntrebat rece:

i ce ai de gnd?

A vorbit cu atta indiferen, nct am fost puin ocat.

Eu eu cred c ar trebui s divorm, am spus sec, ntrebndu-m cum va reaciona.

Dar ea n-a zis nimic, aa c m-am vzut nevoit s continui.

Cred c amndoi am fi mai fericii. Eti nc tnr, ai toat viaa nainte i sigur c putem
face totul amiabil. Trimite-i avocatul la avocatul meu, n aa fel nct s se rezolve totul cum
vrei tu.

Vreau doar suficieni bani s-o pot ngriji pe mama, mi-a rspuns.

Preferi s stabilim toate detaliile astea ntre noi? am ncercat eu.


S-a gndit un moment, apoi s-a hotrt:

Prefer s m sftuiesc cu avocaii mei nainte.

Foarte bine. ntre timp, tu rmi aici n cas, iar eu m mut napoi la Athletic Club.

Ne-am desprit n mod civilizat, dup ce am stabilit c ea va cere divorul invocnd


agresiunea psihic i c n-aveam s dezvluim nimic presei.

n dimineaa urmtoare, Tom Harrington mi-a dus lucrurile la Athletic Club. Ceea ce a fost o
greeal, pentru c zvonul c ne-am desprit s-a rspndit imediat, iar jurnalitii au nceput s-
o sune pe Mildred. Au sunat i la mine la Club, dar am refuzat s m ntlnesc cu ei sau s fac
vreo declaraie. n schimb, ea a ieit cu o declaraie pe prima pagin, care a fcut valuri. A zis
c o prsisem i c cerea divorul pe motiv de agresiune psihic. Fa de ce se ntmpl azi,
atacul ei a fost nimica toat. Totui, am sunat-o s-o ntreb de ce se ntlnise cu presa. Mi-a
explicat c prima dat a refuzat, dar c i-au spus c eu fcusem o declaraie foarte dur. E-
adevrat c o miniser, ca s strneasc zzania ntre noi i am ncercat s-i explic. Mi-a
promis c n-o s mai fac nicio alt declaraie, dar nu s-a inut de cuvnt.

Legea statului California a stabilit n urma procesului c are dreptul la 25000 de dolari, eu i-am
oferit 100000, ea a acceptat cu titlu definitiv. Dar n ziua n care trebuia s semnm actele s-a
rzgndit brusc, fr nicio explicaie.

Avocatul meu a fost surprins. Cred c pune ceva la cale, mi-a zis i a avut dreptate. La
momentul acela aveam tot felul de dispute cu First National pentru Piciul. Era un film pe opt
bobine, iar ei voiau s-l distribuie ca trei comedii a cte dou bobine. n felul sta mi-ar fi pltit
doar 405000 de dolari pe tot filmul. Cum filmul m costase aproape o jumtate de milion de
dolari i optsprezece luni de munc, le-am zis: la Sfntu Ateapt! Au urmat ameninrile cu
justiia, dar aveau puine anse legal, ceea ce ei tiau prea bine. Aa c s-au hotrt s-o
foloseasc pe Mildred ca s ncerce s obin Piciul.

Cum nu terminasem de montat filmul, instinctul mi-a spus s plec s-l termin ntr-un alt stat.
Aa c am plecat n Salt Lake City cu doi oameni i cu 120000 de metri de film, adic cinci sute
de bobine. Ne-am cazat la hotelul Salt Lake City. ntr-una din camere am ntins filmul peste
tot, pe fiecare pies de mobilier, pe scrinuri, comode i dulapuri. Cum era interzis s
depozitezi material inflamabil n hotel, totul s-a fcut n secret. Astea au fost condiiile n care
am continuat montajul. Aveam peste dou mii de cadre de sortat i, dei erau numerotate, cte
una se mai rtcea i ne lua ore s-o cutm pe pat, sub pat, n baie, pn ddeam de ea. n
ciuda acestor dificulti i handicapuri i fr un cadru propice, am reuit printr-un miracol s
terminm de montat.
Acum trebuia s nfrunt corvoada unei avanpremiere cu public. Eu nu vzusem filmul dect
cu un proiector mic, pentru montaj, care genera o imagine nu mai mare dect o carte potal,
proiectat pe un ervet. Slav Domnului c apucasem s vd imaginile la mine n studio, pe
un ecran normal, numai c acum aveam sentimentul deprimant c toat munca aia de
cincisprezece luni o fcusem pe ntuneric.

n afar de oamenii mei de la studio, nimeni nu vzuse filmul. Dup ce l-am derulat de mai
multe ori n aparatul de montaj, nimic nu ni se mai prea att de comic sau de interesant cum
ne imaginaserm noi. N-am avut altceva de fcut dect s ne calmm unul pe altul, pe ideea
c ni se tocise nou entuziasmul iniial.

Am hotrt s facem un test dur i s dm filmul ntr-o sal din ora, fr s anunm. Era o
sal mare, care s-a umplut cam trei sferturi. Fr nicio speran, m-am aezat i am ateptat s
nceap proiecia. Publicul de acolo prea s n-aib nicio simpatie pentru nimic din ce i-a fi
prezentat eu. Am nceput s m ndoiesc de propriile mele opinii n privina gustului
publicului i a tipului de comedie la care reacioneaz. Poate c fcusem o greeal. Poate c
filmul n-o s prind deloc, iar lumea o s-l priveasc absolut consternat. i n clipa aia mi-a
venit n cap gndul ucigtor c un actor poate avea uneori idei greite despre comedie.

Brusc mi s-a pus un nod n gt. Pe ecran a aprut scris: Charlie Chaplin n ultimul lui film:
Piciul. n sal a rsunat un strigt de bucurie i s-au auzit aplauze. Paradoxal, asta m-a
angoasat i mai tare: poate c ateptau prea mult i aveau s fie dezamgii.

Primele scene erau o prezentare solemn i lent m-au aruncat ntr-un suspans teribil. O
mam i abandoneaz copilul ntr-o limuzin, maina este furat, iar hoii abandoneaz la
rndul lor copilul lng un co de gunoi. i acolo apar eu vagabondul. S-a auzit un hohot de
rs, care a devenit din ce n ce mai puternic. Aadar, publicul nelesese gluma. De-acum
ncolo nu mai puteam s dau gre. Apoi descopr copilul i-l nfiez. Au rs cnd au vzut cum
am improvizat un hamac dintr-o pnz de sac veche, au rs i mai tare cnd am ncercat s
hrnesc copilul cu un ceainic n vrful cruia ataasem un biberon, iar cnd am tiat o gaur
ntr-un scaun de rchit ca s improvizez o oli, s-a dezlnuit n hohote nestvilite. De fapt
au rs ntruna ct a durat filmul.

Acum, c dduserm filmul la public, ne-am dat seama c montajul era cum trebuie, aa c ne-
am fcut bagajul i am plecat din Salt Lake City spre est. La New York, la Ritz, am fost nevoit
s nu ies din camer, pentru c m hruiau portreii instigai de First National, care se folosea
de aciunea de divor a lui Mildred ca s obin filmul. Trei zile nu s-au micat din holul
hotelului, iar eu ncepusem s m cam plictisesc. Aa c atunci cnd Frank Harris m-a invitat
la el acas la cin n-am rezistat tentaiei. n seara aceea, o femeie nfurat n vluri grele a
trecut prin holul hotelului Ritz i s-a urcat ntr-un taxi eu eram aceea! mprumutasem nite
haine de la cumnata mea, pe care le mbrcasem peste costumul meu i pe care le-am scos n
taxi nainte s ajung acas la Frank.

Frank Harris, ale crui cri le citisem i pe care le iubeam, era idolul meu. Frank era ntr-o
permanent criz de bani. Din dou n dou sptmni, revista lui, Pearsons Magazine, sttea
s se nchid. n urma unuia dintre apelurile lui publice de susinere, i trimisesem un cec i, n
semn de mulumire, el mi trimisese la rndul lui dou exemplare din cartea despre Oscar
Wilde, cu urmtoarea dedicaie:

Lui Charlie Chaplin unul dintre puinii oameni care m-au ajutat fr s tie cine
sunt, un artist al crui umor l-am admirat adesea, pentru c cei care-i fac pe
oameni s rd sunt mai valoroi dect cei care-i fac s plng de la prietenul lui,
Frank Harris, care-i trimite propriul lui exemplar, august 1919. l admir i-l
preuiesc numai pe acel scriitor care spune adevrul despre oameni cu lacrimi n
ochi.

Pascal

n seara aceea l-am ntlnit prima dat pe Frank. Era un brbat mic i ndesat, cu trsturi
nobile, puternice i bine conturate i cu o musta tip ghidon, oarecum surprinztoare. Avea o
voce profund i puternic i tia s i-o foloseasc n aa fel nct s creeze efectul dorit. Avea
pe-atunci aizeci i apte de ani i o soie tnr i frumoas, o rocat care-i era foarte
devotat.

Dei socialist, Frank era un mare admirator al lui Bismark i l dispreuia pe socialistul
Liebknecht. Felul n care-l imita pe Bismark, cu pauzele lui pline de efect, n stil german,
atunci cnd i rspunsese lui Liebknecht n Reichstag era teribil de histrionic. Frank ar fi putut
fi un mare actor. Am trncnit pn la patru dimineaa, el mult mai mult dect mine

n noaptea aia m-am hotrt s rmn la un alt hotel, n caz c portreii m-ar fi ateptat chiar
i la acea or trzie, dar toate hotelurile din New York erau pline. Dup ce am umblat mai
bine de o or, taximetristul, un tip de vreo patruzeci de ani, destul de grosolan, s-a ntors spre
mine i mi-a zis:

Uite care-i treaba. La ora asta nu gsii nicio camer de hotel. Mai bine venii la mine acas i
rmnei pn diminea.
n prima faz am ezitat, dar cnd a pomenit de soie i de familie m-am gndit c n-are ce s
fie ru. i, n plus, scpam de portrei.

E foarte frumos din partea dvs. i-am zis i m-am prezentat.

El a fost surprins i pe urm a nceput s rd.

S vezi cum o s rmn masc nevast-mea!

Am ajuns undeva, n Bronx, ntr-un cartier nghesuit, cu iruri de case din piatr maronie. Am
intrat ntr-una din ele, mobilat destul de srccios, dar curat-lun. M-a condus ntr-o
camer din spate, unde se afla un pat mare, iar n el, un bieel de vreo doisprezece ani, fiul lui
care dormea.

Imediat, a zis el i a ridicat copilul i l-a dus spre marginea patului, fr s-l trezeasc. Apoi
s-a ntors spre mine: Gata, v-am fcut loc.

Era ct pe ce s m rzgndesc, dar ospitalitatea lui era att de emoionant, nct n-am putut
s refuz. Mi-a dat o cma de noapte curat i m-am urcat n pat cu mare atenie, ngrozit s
nu trezesc copilul.

N-am nchis ochii un minut. Cnd s-a trezit, ntr-un final, biatul s-a ridicat i s-a mbrcat.
Printre gene l-am vzut c s-a uitat n treact la mine, apoi, fr nicio reacie, a ieit. Peste
cteva minute, s-a ntors mpreun cu o domnioar de vreo opt aniori, evident, sora lui. Eu
m-am prefcut n continuare c dorm i i-am vzut cum m cercetau cu ochi mari i foarte
emoionai. Apoi, fetia i-a dus mnua la gur ca s-i ascund un hohot de rs i au ieit.

N-a trecut mult i am auzit uoteli pe coridor. Apoi, am auzit oapta taximetristului, care a
deschis ncetior ua s vad dac m-am trezit. L-am asigurat c da.

V-am pregtit baia, mi-a zis. E la captul coridorului.

mi adusese un halat, papuci i un prosop.

Ce-ai dori la micul dejun?

Orice am spus eu cu ton de scuz.

Orice dorii ou cu unc, pine prjit i cafea?

E perfect!

Au calculat totul foarte precis. Cnd mi-am terminat toaleta, soia lui a intrat n camera din
fa cu micul dejun fierbinte.

Nu era prea mult mobil n ncpere, doar o mas n mijloc, un fotoliu i o canapea. Deasupra
cminului i pe peretele unde era canapeaua erau cteva fotografii de familie nrmate. n
timp ce mncam, am auzit n faa casei o rumoare i voci de copii i de oameni n toat firea.

Au nceput s afle c suntei aici, mi-a spus zmbind soia taximetristului cnd mi-a adus
cafeaua.

Apoi a intrat i el, foarte agitat.

Uitai care-i treaba. Afar s-a adunat lume mult i nc vin oameni. Dac i lsai pe copii s
v vad puin, o s plece, dac nu, vine i presa i ai bgat-o pe mnec.

Atunci, las-i s intre, i-am rspuns.

Aa c, n timp ce eu mi sorbeam cafeaua, copiii au intrat chicotind i au defilat prin jurul


mesei. Afar, oferul le spunea:

ncet, nu v mbulzii! Doi cte doi, v rog!

O tnr a intrat n camer, cu faa grav i ncordat. M-a studiat ndelung i pe urm a
izbucnit n plns:

Nu, nu e el. Am crezut c e el, a zis printre suspine.

Se pare c o prieten i zisese secretos:

Cine crezi c e aici? N-o s-i vin s crezi!

Iar ea intrase la mine n camer, spernd s-l vad pe fratele ei, care fusese dat disprut n
rzboi.

Am hotrt s m ntorc la Ritz, orice-ar fi. Nu era niciun portrel. n schimb, m atepta o
telegram de la avocatul meu din California, n care m anuna c totul se aranjase i c
Mildred ceruse divorul.

A doua zi taximetristul cu soia lui, gtii din cap pn-n picioare, au venit s m viziteze. El
mi-a povestit c toat presa venise pe capul lui ca s le dea informaii pentru un articol pentru
ziarele de duminic despre ederea mea la el acas.

Dar, mi-a zis el hotrt, nu le spun un cuvnt, dac n-am acordul dvs.
D-le ce vor!

De-acum, domnii de la First National au venit la mine cu coada ntre picioare. Domnul
Gordon, unul dintre vicepreedini, un mare proprietar de sli din Est, mi-a spus aa: Tu ceri
un milion i jumtate de dolari, iar noi nici n-am apucat s vedem filmul. Am recunoscut c
aveau dreptate n privina asta i am aranjat o vizionare.

A fost o sear oribil. Douzeci i cinci de distribuitori de la First National au intrat pe rnd n
sala de proiecie, de parc se pregteau s asiste la o anchet, o aduntur de oameni sceptici
i n fond antipatici.

i a nceput filmul. Primele rnduri erau aa: Un film cu un zmbet i poate o lacrim.

Nu-i ru, a zis Gordon, chipurile ca s se arate generos.

Dup avanpremiera de la Salt Lake City mai prinsesem ceva ncredere, dar nu trecuse nici
jumtate de film i ncrederea mea se risipise. Dac la avanpremier fuseser hohote de rs
homerice, n-am auzit mai mult de cteva chicoteli vagi. Cnd s-a terminat, iar luminile s-au
aprins, a urmat un moment de linite. Apoi au nceput s se ntind, s se frece la ochi i s
vorbeasc despre orice altceva.

Unde iei cina disear, Harry?

mi duc nevasta la Plaza, apoi mergem la spectacolul de la Ziegfeld

Am auzit c e bunicel.

Nu vii i tu?

Nu, plec din New York disear. Vreau s ajung la festivitatea de absolvire a lui fiu-meu.

Dup toat vorbria aia, n-am mai rezistat, nervii mei erau ntini la maximum. Pn la urm
am izbucnit:

Deci care e verdictul, domnilor?

Unii au nceput s se agite pe scaune, plini de ei, alii s se uite n pmnt. Domnul Gordon,
purttorul lor de cuvnt, a nceput s se plimbe ncet ncoace i ncolo. Era un brbat ndesat i
greoi, cu o fa rotund, de bufni i ochelari cu lentile groase.

Charlie, trebuie s discut cu asociaii mei.


Asta tiu, l-am ntrerupt eu, dar v-a plcut filmul?

A ezitat, apoi a rnjit:

Charlie, suntem aici s cumprm filmul, nu s spunem ct ne place

Replica asta a strnit vreo dou hohote.

Nu v taxez n plus dac v place, fii linitii

A ezitat.

Cinstit i spun, m-am ateptat la altceva.

i la ce anume te-ai ateptat?

A vorbit ncet.

Pi, Charlie, pentru un milion i jumtate de dolari nu e chiar aa mare scofal.

Dar ce voiai? S drm Podul Londrei?

Nu. Dar pentru un milion i jumtate

i aici vocea i s-a frnt.

Asta e, domnilor, sta e preul. l luai sau nu, am spus eu iritat.

A venit i preedintele J.D. Williams, s-a prins din ce parte bate vntul i a nceput s m
lingueasc.

Charlie, eu cred c e minunat. E uman, e altfel (acest altfel nu mi-a picat bine deloc). Ai
puin rbdare i o s lmurim lucrurile.

Nu e nimic de lmurit, am replicat tios. V dau o sptmn s v hotri.

Dup felul cum m trataser, mi pierdusem orice respect pentru ei. Oricum, s-au hotrt
rapid, iar avocatul meu a pregtit un contract conform cruia trebuia s primesc cincizeci la
sut din profit dup ce-i recuperau cei un milion i jumtate de dolari. Le cedam drepturile
pe cinci ani, dup care se ntorceau la mine, ca n cazul tuturor celorlalte filme ale mele.

De cum m-am eliberat de povara chestiunilor de familie i a celor de afaceri i mi-am pus
ordine n via, m-am simit brusc n al noulea cer. Sptmni ntregi m-am ascuns i am trit
ca un pustnic, fr s vd altceva dect cei patru perei ai camerei mele de hotel. Dup ce au
citit articolul cu taximetristul, prietenii mei au nceput s m caute, a nceput din nou o via
liber i minunat.

M-am bucurat din plin de ospitalitatea din New York. Frank Crowninshield, editorul de la
Vogue i Vanity Fair, mi-a fost ghid prin viaa strlucitoare a oraului. Iar Cond Nast,
proprietarul acestor reviste, a dat cele mai somptuoase recepii. Locuia ntr-un apartament
uria pe Madison Avenue, unde se adunase elita artitilor i a bogtailor. Recepiile erau
colorate de fetele drgue de la Ziegfeld Follies, inclusiv ncnttoarea Olice Thomas i
frumoasa Dolores.

La Ritz, unde locuiam, aveam parte de o via palpitant. Toat ziua suna telefonul i
invitaiile curgeau. Nu eram dispus s-mi petrec un weekend acolo? Sau s asist la nite curse
dincolo? Totul era extrem de monden, dar mi plcea. La New York era plin de intrigi
sentimentale, de supeuri n miez de noapte, de dineuri i dejunuri. N-aveam nicio clip de
respiro. Aveam ntlniri chiar i la micul dejun. Cunoteam de-acum suprafaa societii
newyorkeze i-mi doream s ptrund n stratul subcutanat al intelectualitii din Greenwich
Village.

Dup ce ajung pe culmile gloriei, muli actori, clovni i cntrei ncep s se ocupe i de spirit.
i sunt n cutare de man intelectual. Iar persoana studioas se arat unde nici nu te atepi:
n rndul croitorilor, al fabricanilor de igri, al boxerilor, al chelnerilor sau al oferilor de
camioane.

Mi-aduc aminte c vorbeam odat n casa unui prieten din Greenwich Village despre
frustrarea pe care o ncerci cnd caui un cuvnt potrivit s-i exprimi gndurile i am ajuns la
concluzia c dicionarul obinuit nu e de-ajuns.

S-ar putea pune la punct un sistem, ziceam eu, de clasificare lexicografic a ideilor, de la cele
abstracte la cele concrete i printr-o serie de procedee deductive i inductive s poi ajunge la
cuvntul potrivit care s-i exprime gndul.

Exist o astfel de carte, mi-a spus un ofer de camion de culoare. Este dicionarul Thesaurus
al lui Roget.

Un chelner de la hotel Alexandria obinuia s citeze din Karl Marx i William Blake la fiecare
fel de mncare pe care mi-l servea.

Un comediant acrobat cu un puternic accent de Brooklyn mi-a recomandat Anatomia


melancoliei a lui Burton, spunnd c Shakespeare a fost influenat de el i Sam Johnson la fel.
Dar putei sri peste prile latineti, a mai zis.

Cu restul eram din punct de vedere intelectual tovar de drum. nc din perioada n care
jucam n vodeviluri acumulasem ceva lecturi, dar nu n profunzime. Pentru c eram un cititor
lent, mai mult frunzream. Imediat ce m familiarizez cu tema i stilul unui autor, mi pierd
interesul. Am citit din scoar-n scoar cinci volume din Vieile paralele ale oamenilor ilutri a
lui Plutarh, dar mi s-a prut c n-a meritat efortul. Uneori citeam n mod judicios, unele cri
le reluam iar i iar. De-a lungul anilor rsfoisem Platon, Locke, Kant, Anatomia melancoliei a lui
Burton i, n felul sta superficial, acumulasem cam tot ce-mi dorisem.

n Greenwich Village i-am cunoscut pe Waldo Frank, eseist, istoric i romancier, pe poetul
Hart Crane, pe Max Eastman, editorul de la The Masses, pe Dudley Field Malone, avocatul
genial i supraveghetor al portului din New York, precum i pe soia lui, feminista Margaret
Foster. Mi-am luat dejunul la restaurantul Christine, unde am ntlnit mai muli actori din
trupa Provincetown Players, care veneau acolo la prnz, n timpul repetiiilor la Emperor Jones
(mpratul Jones), o dram scris de un tnr dramaturg pe nume Eugene ONeill (care avea s-
mi fie mai trziu socru). M-au invitat s le vd teatrul, un fel de hambar n care n-ar fi ncput
mai mult de ase cai.

Am ajuns s-l cunosc pe Waldo Frank prin volumul lui de eseuri America noastr (Our
America), publicat n 1919. Eseul despre Mark Twain este o analiz profund i ptrunztoare
a omului. ntmpltor, Waldo a fost i primul care avea s scrie serios despre mine. Aa c, n
mod firesc, am devenit prieteni buni. Waldo e o combinaie de mistic i istoric i, datorit
privirii lui ptrunztoare, am ptruns adnc n sufletul Americii, att al celei de Nord, ct i al
celei de Sud.

Am petrecut seri interesante mpreun la Greenwich Village. Prin el l-am cunoscut pe Hart
Crane i am cinat mpreun n apartamentul micu al lui Waldo, unde stteam de vorb pn
de diminea, la micul dejun Erau discuii aprinse i toi trei ne storceam creierul s
ajungem la exprimri ct mai subtile ale propriilor gnduri.

Hart Crane era srac lipit. Tatl lui, un milionar fabricant de bomboane, ncerca s-l atrag n
afacere cu el i, ca s-i descurajeze avntul poetic, i tiase orice sprijin financiar. Eu n-aveam
nici ureche, nici gust pentru poezia modern, dar, n timp ce scriam la aceast carte, am citit
Podul (The Bridge) de Hart Crane, o revrsare de emoie stranie i dramatic, strbtut de o
suferin ascuit, cu imagini tiate parc n diamant, puin cam strident pentru gustul meu.
Poate c aceast nclinaie spre strident o avea n snge, dei, altminteri, era un om blnd.

Am discutat despre sensul poeziei. Eu am spus c este o scrisoare de dragoste ctre lume.
Ctre o lume foarte mic, a completat Hart cu tristee. Despre meseria mea zicea c e n
tradiia comediilor din Grecia antic. I-am mrturisit c ncercasem s citesc o traducere n
englez a lui Aristofan, dar nu reuisem niciodat s-o duc la capt.

Hart a primit n cele din urm o burs Guggenheim, dar era prea trziu. Dup ani ntregi de
srcie i delsare, a picat n patima beiei i a desfrului i n timpul unei cltorii, cnd se
ntorcea din Mexic n State cu un vapor, s-a aruncat n mare.

Cu civa ani nainte s se sinucid mi-a trimis un volum cu poemele lui scurte, Cldiri albe
(White Buildings), publicat de Bony and Liveright. Pe pagina de gard mi-a scris: Lui Charles
Chaplin, n amintirea Piciului, din partea lui Hart Crane. 20 ianuarie 28. Unul dintre poeme se
chema Chaplinesque.

Ne adaptm cu modestie
Ne mulumim cu nite consolri banale
Precum depunerile lsate de vnt
n buzunare-adnci i prea ncptoare.

Pentru c noi nc putem iubi lumea, noi, cei care,


Gsind un pisoia nfometat pe trepte, tim
S-l aprm de furia strzii
i s-i facem culcu cald din puf.

Ne vom da din drum i, pn la ultimul zmbet,


Vom fenta verdictul acelui deget amenintor,
Care ncet-ncet se-ndreapt spre noi zbrcit i ncruntat,
nfruntndu-i privirea goal cu atta nevinovie
i atta uimire!

i totui, aceste surpri mrunte nu-s mai amgitoare


Dect unduirile unei trestii mldioase;
nmormntarea noastr nu-i, de fapt, o mplinire.
Putem fugi de toate, dar de inima noastr nu:
i ce vin avem noi, dac inima ne e vie?

Trebuie s zmbeti, aa e jocul; numai c noi am vzut


Luna pe aleile singuratice cum transforma
O lad de gunoi goal ntr-un potir de rsete,
Iar printre sunetele vesele
Am auzit un pisoia mieunnd n pustiu.
Dudley Field Malone a dat o petrecere interesant la Greenwich Village i i-a invitat pe Jan
Boissevain, industriaul olandez, pe Max Eastman i pe alii. Un tip interesant care mi-a fost
prezentat ca George (niciodat nu i-am tiut numele adevrat) prea extrem de nervos i
iritat. Mai trziu cineva a spus c era unul dintre favoriii regelui Bulgariei, care pltise bani
grei pe educaia lui la Universitatea din Sofia. Dar George se ntorsese mpotriva proteciei
regale i devenise comunist, emigrase n SUA i se alturase uniunii IWW, fiind condamnat la
douzeci de ani de nchisoare. Executase doi ani din pedeaps, apoi ctigase dreptul s fac
recurs, iar pentru moment era n libertate.

Juca la cacealma i, n timp ce-l priveam, Dudley Field Malone mi-a optit: N-are nicio ans
s ctige procesul.

George, nfurat ntr-o fa de mas, o imita pe Sarah Bernhardt. Am rs, dar, n adncul
nostru, muli dintre noi se gndeau, cum m gndeam i eu, c va trebui s se ntoarc n
nchisoare pentru nc optsprezece ani.

A fost o sear stranie i agitat, iar cnd s plec George m-a strigat:

Unde te grbeti aa, Charlie? De ce pleci aa devreme?

L-am tras deoparte. Mi-era greu s-i spun ceva.

Pot s te ajut cu ceva? l-am ntrebat n oapt.

A fcut un gest cu mna, ca i cum ar fi vrut s alunge gndul, apoi mi-a strns mna i mi-a
spus emoionat:

Nu-i face griji pentru mine, Charlie! O s fie bine.

A fi vrut s mai rmn la New York, dar aveam treab n California. Mai nti, voiam s
nchei ct mai repede contractul cu First National, pentru c eram nerbdtor s ncep
colaborarea cu United Artists.

ntoarceea n California a nsemnat o decepie dup toat perioada aia de libertate, att de
luminoas i de intens pe care o trisem la New York. Faptul c mai aveam de fcut patru
comedii pe cte dou bobine pentru First National era o adevrat corvoad. Cteva zile am
umblat de colo-colo prin studio, ncercnd s fac exerciii de gndire. La fel ca studiul viorii
sau al pianului, i gndirea are nevoie de exerciii zilnice, iar eu mi cam pierdusem
obinuina.

M nfruptasem prea mult din viaa colorat de la New York i nu reueam s-mi revin. Aa
c, mpreun cu prietenul meu englez Cecil Reynolds, am hotrt s mergem n Catalina la
pescuit.

Pentru pescari, Catalina era raiul pe pmnt. n Avalon, stucul btrn i adormit, existau
dou hoteluri micue. Se putea pescui tot anul. Dar cnd venea tonul, nu gseai nicio barc de
nchiriat. Dimineaa, n zori, auzeai pe cineva strignd: Au venit!. i tonul, cntrind ntre
cincisprezece i o sut cincizeci de kilograme bucata, se zbtea peste tot, ct vedeai cu ochii.
Hotelul adormit prindea via brusc. De-abia aveai timp s te mbraci i, n caz c erai unul
dintre fericiii care nchiriaser o barc dinainte, te aruncai n ea n timp ce nc i ncheiai
nasturii la pantaloni.

Odat, eu i doctorul am prins opt buci de ton nainte de prnz, fiecare cntrind peste
cincisprezece kilograme. Dar dispreau pe ct de repede apreau i noi ne ntorceam la
pescuitul obinuit.

Uneori pescuiam tonul folosind un zmeu pe care-l agam de undi i care inea momeala, un
fel de pete zburtor la suprafaa apei. Genul sta de pescuit era pasionant, pentru c vedeai
zbaterea petelui, vedeai vrtejul de spum pe care-l fcea n jurul momelii i apoi goana dup
ea nc vreo aizeci de metri sau mai bine.

Petele-spad care se prinde n zona Catalina cntrete ntre cincizeci i trei sute de
kilograme. Acest gen de pescuit e mai delicat. Undia se las liber, iar petele-spad apuc
uor momeala, un petior mai mic, i noat cu el vreo sut de metri. Apoi se oprete, tu
opreti barca i atepi pn nghite momeala, desfurnd ncet pn cnd firul este ntins. Pe
urm l smuceti puternic de vreo trei ori i distracia de-abia de-aici ncepe. Petele noat n
vitez nc vreo sut de metri, timp n care mulineta vjie cu putere i se oprete. Repede,
nfori la loc pn se ncordeaz firul din nou, altfel ar plesni. Dac petele s-ar rsuci brusc,
din cauza friciunii apei, undia s-ar rupe. Atunci, petele ncepe s sar de douzeci pn la
patruzeci de ori deasupra apei, dnd din cap cu putere, ca un buldog. Pn la urm, se duce la
fund. Atunci ncepe munca grea: s-l scoi la suprafa. Petele-spad pe care l-am prins eu
cntrea aproape nouzeci de kilograme i am reuit s-l aduc pe punte n doar douzeci i
dou de minute.

Erau zile teribil de senine, n care eu i Doctorul dormitam la pupa vasului, cu undia n mn,
diminei superbe, cu cea pe ocean i cu linia orizontului pierzndu-se undeva la infinit, cnd
linitea adnc era tulburat doar de strigtul pescruilor i de clipocitul lene al brcii
noastre cu motor.
Doctorul Reynolds era un neurochirurg genial, care fcuse minuni n domeniul lui.
Cunoteam multe dintre cazurile pe care le operase. Unul era o feti cu o tumor pe creier.
Avea pn la douzeci de crize pe zi i boala degenera n cretinism. Datorit operaiei lui
Cecil, i-a revenit complet i ajunsese o elev strlucit.

Dar Cecil era un excentric. i obsesia lui era teatrul. Datorit acestei pasiuni ne-am i
mprietenit.

Teatrul hrnete sufletul, spunea el.

M contram cu el adesea i-i ziceam c munca lui ar trebui s-l hrneasc suficient. Ce poate fi
mai intens dect s transformi un debil mintal ntr-un elev eminent?

Pentru asta e de-ajuns s cunoti structura creierului, mi rspundea Reynolds, n schimb,


actoria e o experien psihic o experien care dezvolt sufletul.

L-am ntrebat de ce alesese neurochirurgia.

Pentru aspectul ei dramatic, mi-a replicat.

Juca destul de des roluri micue la Teatrul de Amatori din Pasadena. i l-a jucat i pe pastorul
care vine la nchisoare, n comedia mea Timpuri noi.

Cnd m-am ntors de la pescuit am primit vestea c sntatea Mamei s-a mbuntit i c
acum, c rzboiul se sfrise, puteam s-o aducem n siguran n California. L-am trimis pe
Tom n Anglia, ca s-o nsoeasc n timpul cltoriei cu vaporul. A fost nscris cu un alt nume
pe lista pasagerilor.

Pe drum s-a purtat perfect normal. A cinat n fiecare sear n salonul principal, iar n timpul
zilei participa la jocurile care se organizau pe punte. Cnd a ajuns la New York era
ncnttoare i stpn pe ea, pn cnd eful Serviciului de Imigraie a venit s-o ntmpine:

Doamna Chaplin! Ce plcere! Deci dvs. suntei Mama celebrului nostru Charlie.

Desigur, a rspuns Mama suav, iar dumneata eti Isus Christos!

V dai seama ce fa a fcut ofierul. A ezitat, s-a uitat la Tom, apoi a spus politicos:

V rog s trecei puin ntr-o parte i s ateptai puin, doamna Chaplin!

Tom a tiut n clipa aceea c vor avea probleme. Totui, dup nenumrate intervenii i
formaliti, a primit o viz pe un an, cu posibilitatea de rennoire, cu condiia s nu fie
ntreinut de stat.

N-o mai vzusem de cnd plecasem din Anglia i de-atunci trecuser zece ani, aa c am fost
puin ocat atunci cnd am vzut o doamn n vrst cobornd treptele trenului la Pasadena.
Ne-a recunoscut i pe mine, i pe Sydney imediat i s-a purtat relativ normal.

Am aranjat s locuiasc lng noi, ntr-un bungalou pe malul mrii, mpreun cu un cuplu
tnr care s se ocupe de cas i cu o infirmier care s aib grij de ea. Eu i Sydney o vizitam
din cnd n cnd i seara jucam cri. Ziua i plcea s mearg la picnicuri sau s fac plimbri
cu maina ei. Uneori venea la studio i proiectam comediile mele doar pentru ea.

ntr-un trziu, Piciul a avut premiera la New York i a fost un succes uria. Aa cum i
profeisem tatlui su n ziua n care-l cunoscusem, Jackie Coogan era senzaional. n urma
triumfului din acest film, Jackie a ctigat de-a lungul carierei lui peste patru milioane de
dolari. n fiecare zi primeam tieturi din ziare cu cronici elogioase. Piciul a fost declarat un
film clasic. Dar eu n-am avut niciodat curajul s merg la New York s-l vd. Preferam s stau
n California i s aud vorbindu-se despre el.

Aceast autobiografie discursiv n-ar trebui s omit cteva remarci despre cum se fac filmele.
Dei s-au scris multe cri de valoare pe tema asta, din pcate cele mai multe impun gustul
cinematografic al autorului. Or, o astfel de carte n-ar trebui s fie dect un curs elementar
despre instrumentele meteugului. Dincolo de asta, un student cu imaginaie ar trebui s-i
foloseasc propriul sim artistic pentru a descoperi noi i noi efecte dramatice. Dac are un
astfel de sim i e creativ, un amator n-are nevoie dect de cteva principii tehnice elementare.
Libertatea absolut, aceea de a merge pe crri total nebtute, l stimuleaz cel mai tare pe un
artist. Tocmai de-asta primul film al unui regizor este, de obicei, proaspt i original.

Intelectualizarea liniilor i a spaiului, compoziia, ritmul etc. sunt bune, dar au prea puin de-
a face cu interpretarea i pot aluneca n dogmatism sec. Simplitatea este ntotdeauna cea mai
bun.

Mie, personal, nu-mi plac deloc efectele speciale, cum ar fi s filmezi emineul din punctul de
vedere al unui crbune sau s urmreti un actor prin holul unui hotel, ca i cum l-ai escorta
cu bicicleta. Mi se par facile i cusute cu a alb. Cnd se familiarizeaz cu un decor, publicul
nu vrea s se oboseasc s urmreasc o pat care se mic pe ecran, ca s vad un actor
micndu-se dintr-un loc n altul. Asemenea efecte ncetinesc ritmul aciunii, sunt plictisitoare
i neplcute i au fost confundate cu acel cuvnt nesuferit: art.

Camera mea este dispus n aa fel nct s faciliteze coregrafia micrilor actorului. Cnd
aezi camera pe podea sau o ntorci pe lng nrile actorului, personajul principal va fi
camera, i nu actorul. Camerei nici nu trebuie s-i simi prezena.

S fii foarte zgrcit cu timpul este nc virtutea de baz n cinematografie. i Eisenstein, i


Griffith au tiut-o. Montajul rapid i s faci ca o scen s se topeasc n alta, iat dinamica
tehnicii cinematografice.

Sunt surprins cnd aud c unii critici spun c tehnica mea e demodat i c n-am inut ritmul
cu vremurile. Cu care vremuri? Tehnica mea este rezultatul unei gndiri personale, al logicii i
al propriului meu punct de vedere. Nu este mprumutat de la ceilali. Dac n art ar trebui
s ii pasul cu vremurile, atunci ar nsemna c, n comparaie cu Van Gogh, Rembrandt ar fi
rmas cu mult n urm.

i, apropo de asta, cteva cuvinte pentru cei care vor s fac o megaproducie cu efecte
speciale care, pn la urm, e filmul cel mai uor de fcut. Nu e nevoie de prea mult
imaginaie sau talent, nici n ceea ce privete actoria, nici n ceea ce privete regia. Tot ce v
trebuie sunt zece milioane de dolari, o mulime, costume, decoruri elaborate i nite mainrii.
Cu nite pnz i clei, o poi face pe Cleopatra s pluteasc pe apele Nilului, se pot pune n
micare douzeci de mii de figurani n apele Mrii Roii sau se pot drma zidurile
Ierihonului. Dar toate astea nu in dect de talentul antreprenorilor. i, n timp ce marealul
st n scaunul lui de regizor cu scenariul n mn, sergenii asud i alearg prin decor, urlnd
ordine ctre divizii: un singur fluierat nseamn zece mii dinspre stnga, dou fluierturi
nseamn zece mii dinspre dreapta, iar trei fluierturi, cu toii la atac.

Tema celor mai multe dintre aceste filme este Superman. Eroul poate s sar, s se care, s
trag, s se lupte i s iubeasc mai bine dect oricare alt personaj din film. Orice problem de
pe lume se rezolv prin aceste metode mai puin gndirea.

i cteva cuvinte despre regie Pentru a ti s lucrezi cu actorii, psihologia e cea mai
important. Spre exemplu, un actor din distribuie se poate altura companiei n mijlocul unei
producii. Dei actor excelent, se poate s nu se simt bine n mijlocul noului anturaj. Aici
intervine diplomaia regizorului, care poate fi de mare ajutor, cum am descoperit de multe ori
n astfel de mprejurri. Dei eu tiam prea bine ce vreau s fac, l luam pe nou-venit deoparte
i-i mrturiseam c sunt obosit i ngrijorat, c sunt ntr-o pan de inspiraie i nu tiu cum s
continui. Curnd uita de problemele lui i ncerca s m ajute pe mine. n felul sta scoteam
tot ce era mai bun din el.

Dramaturgul Marc Connelly a formulat odat ntrebarea asta: Care ar trebui s fie abordarea
atunci cnd un autor scrie pentru teatru? Ar trebui s se bazeze mai degrab pe intelect sau pe
emoie? Eu cred c n primul rnd pe emoie, care e mult mai interesant n teatru dect
intelectul. Teatrul pentru asta e fcut. Cu fotoliile lui, cu avanscena, cu cortina roie, ntreaga
lui arhitectur, se adreseaz emoiei. Evident c i intelectul particip, dar e pe planul doi.
Cehov o tia. La fel Molnr i muli ali dramaturgi. Ei, cu toii, cunoteau importana
teatralitii, regula de baz n dramaturgie.

Pentru mine, teatralitate nseamn podoab dramatic. nseamn arta suspansului. nseamn
s tii cum s nchizi brusc o carte. nseamn lumina de la o igar aprins, nseamn efect de
culise, o mpuctur, un strigt, un bubuit. nseamn o intrare sau o ieire de efect. Toate
astea pot prea chestii ieftine i evidente, dar, dac tii s le exploatezi cu sensibilitate i
discreie, ele fac poezia teatrului.

O idee care e lipsit de sim teatral de fapt e lipsit de valoare. E mult mai important s fie
ceva de efect. Iar, dac ai sim teatral, poi obine astfel de efecte din nimic.

V dau un exemplu: prologul pe care l-am adugat la New York pentru filmul meu Pariziana
(A Woman of Paris). Pe-atunci toate filmele artistice aveau i un prolog de vreo jumtate de or.
N-am avut niciun fel de scenariu, dar mi-am amintit o gravur n culori sentimentale,
intitulat Sonata lui Beethoven, reprezentnd un studio i un grup de boemi n semintuneric,
ascultnd un violonist. Aa c am reprodus pe scen imaginea asta, neavnd dect dou zile la
dispoziie.

Am angajat un pianist, un violonist, un cntre i nite dansatori apai, apoi am folosit toate
trucurile teatrale pe care le tiam. Invitaii erau aezai de jur mprejur, pe nite canapele sau
pe podea, cu spatele la public, ignorndu-l i bnd scotch. Violonistul i cnta sonata, iar n
pauza dintre dou note se auzea sforitul unui beiv. Dup ce violonistul a cntat, dansatorii
apai au dansat, iar cntreul a cntat Auprs de ma blonde, urmau dou replici. Unul dintre
invitai spunea: E trei, trebuie s plec!. Apoi un altul: Da, toi trebuie s plecm. i, ieind,
fiecare improviza ceva. Cnd ultimul prsea studioul, gazda i aprindea o igar i ncepea
s sting luminile din studio n timp ce undeva, n strad, se auzeau voci cntnd Auprs de ma
blonde. Cnd scena se cufunda n ntuneric, doar lumina lunii mai strlucea intrnd prin
fereastra din mijloc, gazda ieea, iar cntecul se auzea din ce n ce mai slab i cortina ncepea
s coboare ncet.

n timpul acestei scene total lipsite de sens, pn la urm, puteai s auzi musca. O jumtate de
or nimeni n-a clipit i n-a scos un sunet. i ce se ntmplase de fapt? Doar cteva numere de
vodevil obinuite. i totui, n seara premierei, distribuia a fost chemat de nou ori la ramp.

N-o s pretind acum c-mi place Shakespeare pe scen. Sensibilitatea mea este prea legat de
epoca n care triesc. n plus, presupune un tip de actorie care mi displace i nici nu m
intereseaz. M simt de parc a asculta o predic.
Apropie-te, Puck! i-aduci aminte,
Stteam cndva pe-o stnc lng mare,
Cnd rsun un cntec de siren,
Att de dulce, c-nspumatul val
S-a domolit; i stele lunecat-au
S-asculte viersul ei. 28

Aa ceva poate fi frumos n sine, dar nu-mi place o astfel de poezie la teatru. i-n plus, mi
displac temele shakespeariene, cu regi, regine, nobili i onoare. Poate c e vorba de psihologia
mea sau de concepiile mele particulare. Cnd m luptam s fac rost de o bucat de brnz i
de pine, nu prea era loc pentru onoare. i nu m regseam deloc n problemele unui prin.
Mama lui Hamlet putea s se fi culcat cu toat lumea de la Curte, i eu tot indiferent a fi
rmas la suferina pe care i-o provoca ea lui Hamlet.

Ct despre gustul meu n ceea ce privete reprezentarea unei piese, prefer teatrul
convenional, cu proscena care desparte publicul de realitatea imaginar. mi place cnd
cortina se ridic sau se trage, lsnd scena la vedere. mi displac spectacolele interactive, care
se petrec n faa rampei i n care un actor vine la proscen i explic povestea. n afar de
faptul c e didactic, acest procedeu spulber farmecul teatrului i e o modalitate prozaic de a
te descotorosi uor de expoziiune.

n ceea ce privete decorul, l prefer pe cel care contribuie la crearea efectului realist i nimic
mai mult. Dac e o pies modern n care e vorba despre viaa de zi cu zi, nu vreau design
geometric. Toate aceste efecte minunate mie mi distrug mecanismul iluziei.

Exist creatori remarcabili care i-au impus ntr-o asemenea msur ideile scenice, nct au
ajuns s sufoce cumva i actorul, i piesa. Pe de alt parte, doar nite draperii i nite trepte
care duc spre nicieri nu sunt o alegere mai bun. Epateaz prin erudiie i parc url: Lsm
loc din plin i pentru nobila dvs. sensibilitate i imaginaie!. L-am vzut o dat pe Laurence
Olivier n inut de sear, recitnd un fragment din Richard al III-lea, la un eveniment caritabil.
Dei a reuit s creeze o atmosfer medieval prin talentul lui, cravata alb i fracul erau cam
nelalocul lor.

Cineva a spus c actoria este o art relaxant. Desigur, acest principiu de baz poate fi aplicat
tuturor artelor, dar un actor trebuie n primul rnd s-i cenzureze propriile triri. Orict de
agitat ar fi scena n care joac, meseriaul din fiecare actor trebuie s rmn calm i destins,
controlnd fluxul i refluxul propriilor emoii n aparen, prins n vrtejul pasiunii, n
adncul lui, stpn pe el. Numai prin relaxare un actor poate s ajung la starea asta. i cum
faci s te relaxezi? Ei bine, e destul de greu. Metoda mea e oarecum personal: nainte s intru
n scen, sunt ntotdeauna foarte agitat i nervos, iar starea asta m epuizeaz teribil, aa nct
nainte s intru n scen ajung s fiu destins.

Nu cred c se poate preda actoria. Am vzut oameni foarte inteligeni care n-au putut s-o
practice i proti care se descurcau chiar bine pe scen. Dar actoria presupune nainte de orice
sensibilitate. Wainwright, o autoritate n estetic, prieten cu Charles Lamb i cu alte somiti
ale lumii literare a timpului su, a fost un criminal crud, care i-a otrvit vrul cu snge rece,
din motive mercantile. El e un exemplu de om inteligent, care n-ar fi putut fi niciodat actor,
pentru c era lipsit de sensibilitate.

Inteligena total lipsit de sensibilitate este caracteristic prototipului criminalului, iar


sensibilitatea total lipsit de inteligen este caracteristic idiotului inofensiv. Dar cnd
intelectul i sensibilitatea se afl n echilibru perfect, avem de-a face cu actorul la superlativ.

Esenial pentru un mare actor este s se plac atunci cnd joac. i n-o spun deloc n sens
peiorativ. Am auzit de multe ori actori zicnd: Ce mult mi-ar plcea s joc rolul la!, ceea ce
nseamn c i-ar plcea de el n acel rol. Asta poate fi o dovad de egocentrism. Dar pe un
mare actor l preocup nainte de toate virtuozitatea lui: Irving n Clopotele (The Bells), Tree n
rolul lui Svengali, Martin Harvey n Povestea unui lucrtor de la fabrica de igri (A Cigarette
Makers Romance), toate trei piesulie banale, dar cu roluri foarte ofertante. Doar dragostea de
teatru, orict de fierbinte, nu e de-ajuns. E nevoie i de o dragoste fierbinte pentru propria
persoan i de ncredere n sine.

Despre Metoda lui Lee Strasberg tiu prea puin. neleg c se concentreaz pe dezvoltarea
personalitii care, dup prerea mea, poate s rmn prea puin dezvoltat n cazul unor
actori. Pn la urm, actoria nseamn s te prefaci c eti altcineva. Personalitatea e ceva greu
de definit, dar care iese n eviden n timpul unui spectacol. Dar toate metodele vin cu cte
ceva. De exemplu, Stanislavski cuta adevrul interior, care, din cte neleg, presupune s
fii un anumit personaj, nu s l joci. Ceea ce presupune empatie i intuiie: trebuie s simi
ce nseamn s fii leu sau vultur i s simi instinctiv sufletul personajului tu, asta nsemnnd
s tii n orice situaie care-i vor fi reaciile. Partea asta din actorie nu poate fi predat.

Cnd i explici unui actor adevrat un personaj, un cuvnt sau o fraz pot fi suficiente: E n
genul lui Falstaff sau Este o Madame Bovary modern. Jed Harris i-ar fi spus, se pare, unei
actrie: Acest personaj este unduios ca o lalea neagr. E, totui, cam mult.

Teoria conform creia trebuie s cunoti biografia unui personaj e ceva inutil. Nimeni nu poate
pune ntr-o pies sau ntr-un rol toate acele nuane extraordinare pe care Duse le transmitea
publicului. Erau, cu siguran, straturi care treceau dincolo de concepia autorului. Iar Duse,
din cte tiu, nu era o intelectual.
Am oroare de colile de actorie care ncurajeaz introspecia i meditaia cu scopul de a trezi
emoia. Simplul fapt c asupra unui student se face o astfel de operaiune mental e dovada
suficient c respectivul ar trebui s renune la actorie.

Ct despre termenul metafizic mult-trmbiat adevr, cred c exist mai degrab


adevruri i c oricare dintre ele e la fel de bun. Actoria clasic de la Comedia Francez este
la fel de verosimil ca aa-numita interpretare realist a pieselor lui Ibsen. Amndou se afl
pe trmul artificialitii i scopul lor este s creeze iluzia adevrului pn la urm, n orice
adevr se ascunde smna minciunii.

N-am studiat niciodat actoria, dar cnd eram copil am avut norocul s triesc ntr-o perioad
cu mari actori i am acumulat ceva din cunotinele i experiena lor. Dei aveam talent, la
repetiii descopeream cu umire cte chestii tehnice aveam de nvat. Chiar i un tnr talentat
trebuie s cunoasc tehnica, pentru c, orict de mare i e talentul, i trebuie meteug ca s-l
pun n valoare.

Am descoperit c cel mai important detaliu tehnic este orientarea. Ceea ce nseamn s tii n
permanen unde te afli i ce faci tot timpul ct eti pe scen. Cnd intri n scen trebuie s ai
destul experien ct s tii unde s te opreti, cnd s te ntorci, unde s stai n picioare,
unde i cnd s te aezi, dac s-i vorbeti direct sau indirect unui alt personaj. Orientarea i
d autoritate i e ceea ce face diferena ntre un amator i un profesionist. Eu ntotdeauna
insist asupra acestei metode de orientare cu actorii mei atunci cnd lucrez la un film.

n actorie eu prefer subtilitatea i economia de mijloace. John Drew este exemplul viu pentru
ce spun. Era vesel i elegant, avea umor, era subtil i armant. E uor s crezi emoie i asta
ateapt toat lumea de la un actor bun i, desigur, mai e nevoie de voce i de dicie. Dar
iat, n cazul lui David Warfield, dei avea o voce minunat i talentul de a exprima emoia,
cumva simeai c ori de cte ori deschide gura rostete Cele Zece Porunci.

Am fost ntrebat adesea care sunt actorii i actriele mele preferate de pe scena american. Mi-
e greu s rspund, pentru c o alegere implic automat faptul c ceilali ar fi inferiori, ceea ce
nu e adevrat. Cei care-mi plceau mie nu erau ntotdeauna actori de teatru serios. Unii erau
simpli comediani, alii, chiar animatori.

Al Jolson, de exemplu, era un minunat artist instinctiv, care avea magie i vitalitate. Era cel
mai tare animator de pe scena american, un menestrel care-i nnegrea faa, cu o voce de
bariton, care spunea glume banale i cnta cntece sentimentale. Dar, orice cnta, te fcea s
ajungi la nivelul lui, fie c te nla, fie c te cobora. Pn i cntecelul lui ridicol, Mammy,
fermeca pe toat lumea. n filme e doar o umbr din el, dar n anul 1918 era n culmea
succesului i putea electriza de unul singur o sal ntreag. Exercita o atracie ciudat, cu
corpul lui elastic, cu capul mare i cu ochii ptrunztori i adncii n orbite. Cnd cnta
melodii precum Theres a Rainbow Round My Shoulder sau When I Leave the World Behind pur i
simplu ridica publicul n picioare. Era ntruchiparea poeziei de Broadway, cu vitalitatea i
vulgaritatea lui, cu visurile i scopurile lui.

Sam Bernard, comediantul olandez, un alt mare artist, era exasperat de tot ce era n jur. Ou!
aizeci de ceni un cofrag cu dousprezece ou i vechi pe deasupra! i ct cost carnea de
vit Doi dolari! Doi dolari pe o amrt de conserv cu carne de vit! i, ca s exagereze
dimensiunile reduse ale conservei, fcea un gest ca i cum ar fi trecut un fir de a prin
urechile unui ac, apoi exploda n tot felul de imprecaii: Mi-aduc aminte de vremurile cnd
DE DOI DOLARI LUAI ATTA CARNE C NICI NU PUTEAI S-O DUCI!

n viaa de zi cu zi, era un filosof. Cnd Ford Sterling s-a dus la el s se vaite c-l nelase
nevasta, Sam i-a rspuns: i ce dac? i Napoleon a fost nelat!

Pe Frank Tinney l-am vzut n timpul primei mele cltorii la New York. Era unul dintre
actorii preferai de la Winter Garden i avea tot felul de intimiti cu publicul. Se apleca peste
ramp i spunea I-am czut cu tronc junei prime, apoi se uita pe furi spre culise s vad c
nu-l auzea nimeni. Pe urm se ntorcea spre public i-i mrturisea: E de-a dreptul
nduiotor. n seara asta, cnd am vzut-o venind pe la intrarea actorilor, i-am spus bun
seara, dar ea e aa topit dup mine, c nici n-a putut s-mi rspund.

La momentul sta, juna prim traverseaz scena i Tinney i duce degetul la buze, fcnd
semn publicului s nu-l dea de gol. Apoi, o saluta vesel: Bun, fetio! La care ea se ntorcea
indignat i ieea din scen, scpndu-i pieptenele.

Apoi el optete spre public: Ce v spuneam? Dar n privat suntem uite-aa!. i i-a
ncruciat degetele ca s exemplifice. Culegndu-i pieptenele de pe jos, l strig pe regizorul
tehnic: Harry, du-l te rog la noi n cabin, te rog!.

L-am revzut pe scen peste civa ani i am fost ocat, pentru c muza comediei l prsise.
Era att de stngaci, c nu mi-a venit s cred c era acelai om. De la aceast schimbare major
a lui mi-a i venit ideea, peste ani, pentru filmul Luminile rampei. Voiam s neleg de ce-i
pierduse umorul i sigurana. n Luminile rampei era vorba despre vrst. Calvero mbtrnete
i ncepe s se analizeze, cptnd un sentiment al demnitii, care provoac ruptura dintre el
i sal.

Printre actriele americane pe care le-am admirat cel mai mult au fost doamna Fiske,
exuberant, plin de umor i inteligent, i nepoata ei, Emily Stevens, o actri stilat i
graioas. Jane Cowl avea prestan i for, iar doamna Leslie Carter era, de asemenea,
imposibil de uitat. Dintre comediante, mi plceau Trixie Friganza i, desigur, Fanny Brice, al
crei mare talent pentru burlesc era mbuntit de un sim deosebit al scenei. Aveam i noi,
englezii, actriele noastre: Ellen Terry, Ada Reeve, Irene Vanbrugh, Sybil Thorndike i doamna
Pat Campbell cea ager i perspicace pe toate le-am vzut pe scen, mai puin pe doamna
Pat.

John Barrymore era considerat deintorul adevratei tradiii a teatrului, numai c-i expunea
vulgar talentul, ca pe nite ciorapi de mtase fr jartiere. Avea o nonalan care-l fcea s
priveasc totul cu un soi de dispre. C era vorba de o reprezentaie cu Hamlet sau de o partid
de sex cu o duces, pentru el totul era o glum.

n biografia lui, scris de Gene Fowler, exist o istorioar n care se povestete cum a fost
ridicat cu fora din patul cel cald, dup o orgie teribil cu ampanie i a fost urcat direct pe
scen s joace Hamlet, ceea ce a i fcut, ntre dou accese de vom n culise i cteva pahare
de alcool ca s-i revin. Criticii englezi au considerat c n acea reprezentaie a fost cel mai
tare Hamlet al epocii lui. O asemenea poveste ridicol jignete imaginaia.

L-am ntlnit prima dat pe John cnd era n culmea gloriei, stnd ncruntat ntr-un birou din
cldirea Uniunii Artitilor. Dup ce s-au fcut prezentrile, am rmas singuri i am nceput s-
i vorbesc despre minunatul lui succes cu Hamlet. I-am spus c Hamlet mi se pare cel mai
interesant personaj al lui Shakespeare.

S-a gndit o clip i mi-a rspuns:

Nici regele nu-i un rol ru. Ba chiar i-l prefer lui Hamlet.

Mi s-a prut ciudat ce-a spus i m-am ntrebat dac e sincer. Dac n-ar fi fost att de orgolios i
dac ar fi fost ceva mai simplu, l-ai fi putut aeza n rndul marilor actori: Booth, Irving,
Mansfield i Tree. Dar ei aveau noblee i sensibilitate. Problema cu el era c, din pcate, avea
o concepie romantic despre sine, se vedea un fel de geniu damnat la autodistrugere ceea ce
pn la urm a reuit, pentru c a devenit un alcoolic vulgar i zgomotos, ceea ce l-a i ucis.

Dei Piciul era un mare succes, problemele mele nu se sfriser deloc. Mai aveam patru filme
de lucrat pentru First National. ntr-o adevrat stare de disperare, m plimbam de colo-colo
prin magazia de costume, spernd s gsesc ceva care s-mi dea o idee: nite rmie de
decor, o u de nchisoare, un pian sau un sul de netezit rufe. Mi-au czut ochii pe nite bee
de golf. Asta era! Vagabondul joac golf Trntorii (The Idle).

Povestea era simpl. Charlot se bucur de toate plcerilor bogtailor. Pleac n sud, unde e
vremea frumoas, dar cltorete agat undeva sub tren, n loc s mearg ntr-un
compartiment, nuntru. Joac golf apoi cu nite mingi gsite pe teren. La un bal mascat se
amestec printre bogai, costumat ca un vagabond, i se ndrgostete de o fat frumoas.
Dup un accident romantic, reuete s scape de invitaii furioi i pe-aci i-e drumul.

n timpul filmrii uneia dintre scene, am avut un mic accident cu o lamp de sudur. Flacra a
trecut prin pantalonii mei de azbest i a trebuit s mai adugm un strat de izolaie. Carl
Robinson a vzut n asta un prilej de publicitate i a povestit presei ntmplarea. n seara aceea
am citit ocat titlurile ziarelor, care anunau c suferisem arsuri serioase pe fa, mini i corp.
Sute de scrisori, telegrame i telefoane au invadat studioul. Am dat o dezminire, dar puine
ziare au publicat-o. Ca urmare a ntmplrii, printre scrisorile mele din Anglia a venit una de
la H.G. Wells, care-mi scria c a fost teribil de afectat cnd a aflat despre accidentul meu.
Continua spunndu-mi ct de tare mi admira opera i ct de trist ar fi dac n-a mai putea-o
continua. I-am telegrafia imediat napoi, explicndu-i adevrata stare a lucrurilor.

Dup ce am terminat Trntorii voiam s ncep o alt comedie pe dou bobine i cochetam cu
ideea unei comedii burleti despre meseria prosper de instalator. n prima scen, instalatorul
trebuia s soseasc ntr-o limuzin, condus de un ofer, Mack Swain, din care coboram eu.
Eram primii amndoi frumos de stpna casei, Edna Purviance, care, dup ce ne ospta la
cin, ne conducea s ne arate baia, unde eu ncepeam imediat s lucrez cu un stetoscop, l
puneam pe jos, ascultam cu atenie prin evi i le palpam cum i palpeaz un doctor
pacientul.

i aici m-am oprit. Nu m-am putut concentra mai departe. Nu-mi ddusem seama ct de
obosit eram de fapt. n plus, de vreo dou luni mi-era un dor teribil de Londra visam la asta,
iar scrisoare lui H.G. Wells n-a fcut dect s pun sare pe ran. i, dup zece ani, primisem o
scrisoare de la Hetty Kelly. mi scria aa: Mai ii minte o fat prostu Acum era mritat
i locuia n Portman Square i m ruga s-i fac o vizit dac vin vreodat la Londra. Scrisoarea
avea doar vagi aluzii sentimentale i era scris pe un ton potrivit. Pn la urm, n aceti zece
ani m ndrgostisem i-mi trecuse de mai multe ori. Dar a fi vrut s-o vd.

I-am spus lui Tom s fac bagajele, lui Reeves s nchid studioul i le-am dat tuturor
angajailor concediu. Voiam s plec n Anglia.
APTESPREZECE

n seara dinainte s m mbarc spre Anglia am dat o petrecere la lyse Caf, pentru vreo
patruzeci de invitai, printre care Mary Pickford, Douglas Fairbanks i Madame Maeterlinck.
Am jucat arade. Douglas i Mary au deschis jocul. Douglas, n rol de vatman, perfora un bilet
de tramvai i i-l ddea lui Mary. Apoi, pentru a doua silab, au mimat un act de salvare, Mary
strignd dup ajutor, iar Douglas notnd dup ea i aducnd-o n siguran pe malul cellalt
al rului. Desigur c am strigat cu toii ntr-un glas Fairbanks! 29

Atmosfera devenea din ce n ce mai nsufleit, iar eu i Madame Maeterlinkam jucat scena
morii din Dama cu camelii, ea jucnd-o pe Camille i eu pe Armand. n timp ce-i ddea ultima
suflare n braele mele, a nceput s tueasc, la nceput ncet, apoi din ce n ce mai puternic.
Tusea ei a devenit att de molipsitoare, nct am nceput i eu s tuesc. Pe urm s-a
transformat ntr-o competiie, care tuete mai tare. Iar pn la urm eu eram cel care murea n
braele ei.

n ziua plecrii m-am trezit cu greu la ora opt i jumtate dimineaa. Dar dup ce am fcut un
du, aveam mintea limpede i de-abia ateptam s plec spre Anglia. Prietenul meu Edward
Knoblock, autorul lui Kismet i al altor piese, se mbarca i el pe Olympic odat cu mine.

O armat de jurnaliti au urcat cu noi la bord i m-a apucat depresia cnd m-am gndit c or
s mearg cu noi pn n Anglia. Dar, n afar de doi dintre ei, ceilali au cobort.

n cele din urm, am rmas singur la mine n cabin, care era plin de flori i couri cu fructe
de la prietenii mei. Trecuser zece ani de cnd, la bordul aceluiai vas, prsisem Anglia cu
trupa lui Karno. Atunci cltoriserm la clasa a II-a. Mi-amintesc cum stewardul ne fcuse un
tur la clasa I, ca s vedem cum tria cealalt jumtate Ne vorbise despre apartamentele
luxoase i despre preul lor uria i iat c acum eu ocupam un astfel de apartament i m
ntorceam n Anglia. Cunoscusem Londra ca un puti oarecare din Lambeth. Iar acum, bogat
i celebru, simeam c o s vd Londra ca i cum ar fi pentru prima dat.

Nu plecaserm dect de cteva ore i atmosfera era deja englezeasc. n fiecare sear cinam cu
Eddie Knoblock la restaurantul Ritz, n loc de salonul comun. La Ritz servirea era la carte, cu
ampanie, caviar, ra la presse, fazan i potrniche, vinuri, sosuri i cltite. Cu att timp la
dispoziie, m bucuram de plcerea absurd de a-mi pune n fiecare sear smoching i cravat
neagr. Un asemenea lux m fcea s neleg mai bine ce delicii i putea oferi banul.

Am crezut c-am s m pot odihni. Dar pe tabela electronic de pe Olympic rulau tiri despre
sosirea mea la Londra. n mijlocul Atlanticului, au nceput s curg telegrame cu invitaii i
cereri. Isteria se nteea ca o furtun. Buletinul de pe Olympic cita articole din United News i
Morning Telegraph. Unul dintre ele spunea: Chaplin se ntoarce ca un cuceritor! Cltoria de la
Southampton la Londra va semna cu un drum triumfal din Roma antic.

Un altul scria: Buletinele zilnice despre naintarea vaporului i despre activitile lui Charlie
la bord au fost nlocuite de mesaje transmise din or n or, iar ziarele tipresc ediii speciale
despre acest minunat omule cu picioare caraghioase.

Un altul: Vechiul cntec iacobit Charlie is My Darling, rezum nebunia lui Charlie, care
navigheaz spre Anglia n aceast sptmn, fapt care devine tot mai acut cu fiecare or n
care Olympic despic valurile, aducndu-l pe Charlie acas.

Un altul: naintarea vasului Olympic a fost oprit de cea n aceast sear, undeva lng
Southampton, iar n ora o armat ntreag de admiratori s-au adunat s-i ureze bun venit
micului comediant. Poliia a luat msuri speciale ca s opreasc mulimea pe chei i, de
asemenea, n vederea ceremoniei n timpul creia Charlie va fi ntmpinat de primar ()
Ziarele, ca i n ziua dinaintea paradei, v semnaleaz cele mai bune puncte din care va putea
fi vzut Charlie.

Nu eram pregtit pentru o asemenea primire. Orict de minunat i extraordinar ar fi fost ea,
a fi preferat s-o amn pn cnd m-a fi simit demn de ea. Eu nu-mi doream dect s vd
locurile cunoscute de altdat. S m plimb linitit i s privesc Londra, s dau o tur prin
Kennington i Brixton, s m uit la fereastra de pe Pownall Terrace nr. 3, s arunc o privire n
magazia aia unde i ajutasem pe tietorii de lemne sau s m uit la fereastra de la etaj, de pe
Kennington Road, unde locuisem cu Louise i tata. Iar dorina asta a devenit repede o obsesie.

Am ajuns n cele din urm la Cherbourg. Era un du-te-vino permanent, pasageri care coborau,
alii care urcau cameramani i jurnaliti. Ce mesaj aveam s-i transmit Angliei? Ce mesaj
aveam pentru Frana? Voi vizita Irlanda? Care era poziia mea n problema irlandez? Eram
pur i simplu devorat.

Am lsat n urm Cherbourg i ne ndreptam spre Anglia, dar teribil de ncet, cu o lentoare
care te scotea din mini. De somn nici nu se punea problema. Se fcuse ora unu, pe urm
dou, trei noaptea i eu nu puteam s nchid un ochi. Motoarele s-au oprit i pe urm au
pornit n mararier. n cele din urm s-au oprit de tot. Auzeam pai mergnd n toate
direciile, pe coridorul din fa. Agitat i treaz ca-n miezul zilei, m-am uitat prin hublou. Dar
era ntuneric, nu se vedea nimic. Totui, auzeam voci de englezi.

Cnd s-au ivit zorile, am adormit complet epuizat, dar nu mai mult de dou ore. Dup ce mi-a
adus stewardul cafea fierbinte i ziarele de diminea, am nit ca ciocrlia.

Un titlu anuna pe prima pagin:

PRIMIREA CARE I SE VA FACE COMEDIANTULUI RIVALIZEAZ CU


ZIUA ARMISTIIULUI

Un altul:

TOAT LONDRA VORBETE DESPRE VIZITA LUI CHAPLIN

Un altul:

CHAPLIN VA AVEA O PRIMIRE TRIUMFAL LA LONDRA

i un altul, cu litere de-o chioap:

IAT-L PE FIUL NOSTRU!

Sigur c existau i cteva comentarii critice:

UN APEL LA RAIUNE
Pentru numele lui Dumnezeu, s ne pstrm luciditatea. ndrznesc s afirm c domnul
Chaplin este, fr ndoial, o persoan respectabil i nu vreau s aduc acum n discuie de ce
dorul de cas care l-a cuprins astzi att de emoionant nu s-a manifestat deloc n timpul
anilor negri, cnd Marea Britanie era n mare pericol i sub ameninarea barbarilor. Poate c
este adevrat, aa cum mi s-a spus, c Charlie Chaplin era de mai mare folos n timp ce fcea
giumbulucuri n faa camerei dect ar fi fost dac lua o arm n mn

Pe chei am fost ntmpinat de primarul din Sothampton i pe urm m-au condus repede la
gar. n sfrit, eram n drum spre Londra! Arthur Kelly, fratele lui Hetty, era cu mine n
compartiment. Mi-amintesc cmpurile verzi care ne defilau prin faa ochilor n timp ce eu i
Arthur ncercam s facem conversaie. I-am spus c primisem o scrisoare de la sora lui, n care
m invita la cin la ei acas, n Portman Square.

S-a uitat la mine cu un aer ciudat i stnjenit:

tii, Hetty a murit.

Am fost ocat, dar n acel moment nc n-am putut asimila ntreaga tragedie. Prea multe
lucruri au venit peste mine n cascad. Dar m-am simit de parc cineva mi furase o
experien. Hetty era singura persoan din trecutul meu pe care mi-a fi dorit s-o ntlnesc din
nou, mai ales n acele mprejurri extraordinare.

Ne apropiam de suburbiile Londrei. M uitam pe fereastr avid, ncercnd s recunosc vreo


strdu. Dar n mintea mea se amestecau nerbdarea i teama c Londra se schimbase cu
totul dup rzboi.

i agitaia cretea. Ateptarea era mai puternic dect orice. Dar ateptarea a ce? n mintea
mea era un haos. Nici nu puteam s gndesc. Puteam doar s vd la modul obiectiv
acoperiurile caselor din Londra, dar realitatea nu era acolo. Totul era doar ateptare!

n sfrit, ptrundeam n acel univers de sunete al unei gri Waterloo! Cnd am cobort din
tren, la captul peronului am vzut o mare de oameni inui n spatele unor cordoane i
rnduri ntregi de poliiti. n aer se simea tensiunea. i, dei nu eram capabil s simt dect
nervozitate, am simit cnd am fost apucat strns i condus de-a lungul peronului, de parc a
fi fost arestat. Pe msur ce ne apropiam de mulimea de afar, tensiunea cretea: E aici! E
aici! Btrnul nostru Charlie! i au izbucnit n urale. n mijlocul nebuniei m-au urcat ntr-o
limuzin cu vrul Aubrey pe care nu-l vzusem de cincisprezece ani. N-am avut prezena de
spirit s obiectez c n felul sta m ascundeau de ochii mulimii care m ateptase atta timp.
L-am rugat pe Aubrey s se asigure c vom trece pe Westminster Bridge. Cobornd de la
Waterloo n jos, pe York Road, am observat c vechile cldiri dispruser, iar n locul lor exista
o nou structur, cldirea LCC. Dar cnd am dat colul de pe York Road, n faa noastr s-a
ridicat ca soarele de dup nori, Westminster Bridge. Era neschimbat, cu solemnul Palat al
Parlamentului n picioare, neclintit. ntregul decor arta exact ca atunci cnd plecasem. Era ct
pe ce s izbucnesc n plns.

Am ales hotelul Ritz, pentru c-l terminaser de construit pe vremea cnd eram copil i, cnd
treceam prin faa lui, zream n interior cte o sclipire de la decoraiunile aurite din interior i
nc de-atunci eram foarte curios s tiu cum arta totul.

n faa hotelului m atepta o alt mare de oameni. Am inut un mic discurs. Cnd n sfrit
m-am instalat n apartamentul meu, nerbdarea de a iei singur pe strzi devenise chinuitoare.
Dar mulimea era tot afar i ovaiona. Am fost obligat s ies pe balcon de cteva ori i, ca un
suveran, s le primesc omagiile. E greu s descrii ce se petrecea n astfel de situaii
extraordinare.

Apartamentul meu era plin de prieteni, dar eu nu-mi doream dect s scap de ei. Era ora
patru dup-amiaza, aa c le-am spus c vreau s trag un pui de somn i c ne vedem la cin.

Cum au plecat, mi-am schimbat hainele n mare grab, am luat ascensorul de serviciu i am
ieit neobservat pe ua din spate. Am apucat-o pe Jermyn Street, am luat un taxi i iat-m
evadat spre Haymarket, prin Trafalgar Square, n jos pe Parliament Street i pe Westminster
Bridge.

Taxiul a dat colul i, iat, n sfrit Kennington Road! Acolo era! Incredibil! Nimic nu se
schimbase. La col cu Westminster Bridge Road era Christ Church. Iar crciuma rmsese la
colul cu Brook Street!

L-am rugat pe taximetrist s opreasc puin nainte de Pownall Terrace nr. 3. O linite stranie
m-a cuprins mergnd spre cldire. M-am oprit o clip s m uit n jur. Pownall Terrace nr. 3!
Iat-l aici, ca un craniu vechi. M-am uitat n sus la cele dou ferestre de la ultimul nivel
mansarda unde sttuse Mama, slbit i subnutrit, i unde i pierduse minile. Ferestrele
erau nchise. Nu trdau niciun secret i preau total indiferente la omul care sttea i se holba
la ele. i totui, tcerea lor spunea mai mult dect orice cuvnt. Pn la urm au aprut nite
copii care m-au nconjurat. A trebuit s plec de-acolo.

Am luat-o spre grajdurile din spatele Kennington Road, unde m duceam s-i ajut pe tietorii
de lemne. Dar n locul lor erau acum nite ziduri de crmid i tietorii de lemne
dispruser.
Apoi, Kennington Road nr. 287, unde eu i Sydney locuiserm cu Louise, cu tata i cu bieelul
lor. M-am uitat lung la ferestrele de la primul nivel ale camerei, care-mi aminteau de
disperrile copilriei mele. Ct de inofensive preau acum, tcute i misterioase.

Am luat-o apoi spre Kennington Park, trecnd pe lng oficiul potal n al crui cont pusesem
economiile mele, aizeci de lire sterline: bani strni cu mare greutate n anul 1908 i care erau
nc acolo.

Kennington Park! n ciuda anilor care trecuser, era la fel de verde i de trist. Pe urm
Kennington Gate, primul loc unde-mi ddusem ntlnire cu Hetty. M-am oprit o clip i am
privit un tramvai care oprise. Cineva a urcat, dar nimeni n-a cobort.

Am ajuns pe Brixton Road, la Glenshaw Mansions nr. 15, unde se afla apartamentul pe care-l
mobilasem cu Sydney. Dar deja emoiile mele se epuizaser. Mai rmsese doar curiozitatea.

Pe drumul napoi m-am oprit la Horns s beau ceva. Pe vremuri fusese un local elegant, cu un
bar de mahon lustruit, cu oglinzi i sal de biliard. n salonul principal avusese loc ultimul
spectacol de caritate pentru Tata. Acum, arta cam drpnat, dar era intact. Nu departe se
afla locul unde mi fcusem primii doi ani de coal, coala public din Kennington Road. Am
aruncat o privire n curte: fia cenuie de asfalt se ngustase ntre noile cldiri construite.

Rtcind prin Kennington, tot ce trisem acolo mi se prea un vis, iar ceea ce mi se ntmplase
n State mi prea realitatea. Totui, un vag sentiment de nelinite m tulbura la gndul c
toate aceste strzi ale srciei nc aveau puterea s m atrag n capcana nisipurilor
mictoare ale dezndejdii lor.

S-au scris o groaz de absurditi despre melancolia mea i gustul pentru singurtate. Poate c
ntr-adevr, n-am avut niciodat nevoie de prea muli prieteni celebritatea i atrage fr
discernmnt pe oameni. S ajui un prieten cnd are nevoie e uor, dar s-i acorzi timpul tu
nu-i e ntotdeauna la ndemn. Cnd am ajuns pe culmile succesului, prietenii au nceput s
se nghesuie. Iar eu sunt n acelai timp o persoan extravertit i introvertit i, atunci cnd
aceasta din urm prevaleaz, simt nevoia s m izolez. Asta ar putea explica acele articole n
care se scrie c sunt alunecos, singuratic i incapabil de o prietenie adevrat. E o prostie. Am
unul sau doi prieteni foarte buni, care-mi lumineaz viaa, i cnd sunt cu ei m simt foarte
bine.

Totui, personalitatea mea a fost nfiat cnd ntr-o lumin favorabil, cnd ntr-una
defavorabil, n funcie de personalitatea scriitorului. De exemplu, Somerset Maugham scria:

Charlie Chaplin umorul lui e simplu, delicios i spontan. i totui, ai mereu


sentimentul c n spatele lui se ascunde o melancolie profund. E o fiin cu
dispoziii schimbtoare. Nu trebuie s amintim afirmaia lui hazlie Dumnezeule,
m apucase aa o jale asear, c nu tiam ce s fac cu mine ca s ne dm seama c
umorul lui e dublat de tristee. Nu pare tocmai un om fericit. Eu cred c sufer de
nostalgia mahalalelor. Celebritatea de care se bucur, bogia, toate astea nu fac
dect s-l in prizonier ntr-un mod de via n care nu gsete dect constrngeri.
Cred c, de fapt, i e dor de libertatea din tinereea lui zbuciumat, cu toat srcia
i privaiunile ei, un dor despre care tie c nu se va putea stinge niciodat. Pentru
el, strzile din sudul Londrei sunt scena unor aventuri vesele i extravagante
Mi-l imaginez intrnd n propria lui cas i ntrebndu-se ce naiba caut el n
locuina acestui strin. l suspectez c singurul loc pe care-l va putea considera
vreodat acas este cmrua de la al doilea nivel din spatele Kennington Road.
ntr-o sear m plimbam cu el prin Los Angeles i paii ne-au dus nspre cel
mai srac cartier din oraul. Acolo erau cldiri cu apartamente sordide i
prvlii drpnate i de prost-gust n care se vindeau tot felul de lucruri pe care
sracii le cumpr de pe o zi pe alta. I s-a luminat faa i, cu voce nsufleit, a
exclamat: Uite, asta e viaa adevrat, nu-i aa? Restul e doar amgire. 30

Atitudinea asta prin care ncerci s faci srcia atrgtoare prin ochii altcuiva m deranjeaz.
Eu n-am ntlnit nc niciun srac care s fie nostalgic dup srcie sau care s-o considere o
form de libertate. i nici domnul Maugham n-ar putea convinge vreodat pe nimeni c
celebritatea i bogia nseamn constrngere. Nu gsesc niciun fel de constrngere n
bogie dimpotriv, mi se pare c-i ofer mult libertate. Nu cred c Maugham ar atribui
nite idei att de false vreunui personaj de-ale lui nici mcar celui mai nensemnat. Mi se
pare c vorbele mari precum Pentru el, strzile din sudul Londrei sunt scena unor aventuri
vesele i extravagante au ceva din tonul uuratic al Mariei Antoaneta.

Srcia nu mi s-a prut nici atrgtoare, nici educativ. Nu m-a nvat nimic altceva dect
deformarea valorilor, supraestimarea virtuilor i calitilor bogailor i ale aa-numitelor clase
superioare.

Bogia i celebritatea, dimpotriv, mi-au oferit o perspectiv corect asupra lumii, s


descopr c cei emineni, atunci cnd te apropii mai mult, au i ei defectele lor, la fel ca noi
toi. Bogia i celebritatea m-au nvat, de asemenea, s nu consider blazonul de pe sabie,
bastonul i cravaa obligatoriu sinonime cu snobismul, s neleg ce greeli poi face atunci
cnd judeci meritele i inteligena cuiva dup accentul de la colegiu i s descopr influena
paralizant pe care acest mit a avut-o asupra burgheziei engleze i anume c inteligena nu
este neaprat rezultatul educaiei sau al cunoaterii clasicilor.
n ciuda presupunerilor lui Maugham, la fel ca orice om, sunt ceea ce sunt: un individ unic i
diferit, cu un ntreg bagaj de influene i nevoi ancestrale. Cu toat istoria lui de vise i
dorine, cu experienele lui speciale, a cror sum sunt eu.

Dup sosirea la Londra am fost tot timpul nsoit de prieteni de la Hollywood. Or, eu voiam
schimbare, fee noi, experiene noi. A fi vrut s profit cumva de pe urma celebritii mele. Mi
se fixase o singur ntlnire, cu H.G. Wells. n rest, eram liber i nutream vaga speran c voi
cunoate ali oameni.

Am organizat un dineu n cinstea ta la Garrick Club, mi-a spus Eddie Knoblock.

Actori, artiti i scriitori! am zis eu glumind. Dar societatea aia englez exclusivist,
reedinele alea de la ar cu toate recepiile la care nu sunt invitat?

Voiam s cunosc sfera acea rar a oamenilor care duc o existen aristocrat. Nu c a fi fost
un snob, eram mai degrab un turist curios.

La Garrick Club atmosfera era n clarobscur, cu perei de stejar ntunecai i picturi n ulei un
paradis sumbru n care i-am ntlnit pe Sir James Barrie, E.V. Lucas, Walter Hackett, George
Frampton, Edwin Lutyens, Squire Bancroft i ali domni ilutri. Dei dineul a fost teribil de
plictisitor, eu am fost impresionat de tributul pe care-l presupunea prezena unor asemenea
distini gentlemeni.

Dar am simit c seara n-a fost tocmai o reuit. Cnd se adun laolalt aa nite personaje
ilustre, e nevoie de un gust ct de ct comun, ceea ce n-a prea fost cazul, de vreme ce invitatul
special era un parvenit celebru, care a insistat s nu se rosteasc discursuri dup cin. Probabil
c asta a fost lipsa major. n timpul cinei, Frampton, sculptorul, a ncercat s mai destind
atmosfera cu nite chestii frivole, ceea ce a fost o ncntare. Dar n atmosfera apstoare de la
Garrick Club i-a fost greu s strluceasc, n timp ce noi, ceilali, mncam unc fiart i
budinc nsiropat.

La primul meu interviu n presa englez, declarasem n mod necugetat c m ntorsesem n


ar pentru c voiam s-mi revd locurile copilriei i s gust din nou ipari marinai i
budinc nsiropat. Prin urmare, mi-au dat budinc la Garrick Club, la Ritz, la H.G. Wells.
Pn i la cina opulent de la Sir Philip Sassoon desertul a fost tot budinc nsiropat.

Petrecerea s-a spart devreme, iar Eddie Knoblock mi-a optit c Sir James Barrie ar vrea s
invite la un ceai la el n apartamentul din Adelphi Terrace.
Apartamentul lui Barrie era ca un atelier, o camer uria cu o vedere superb asupra Tamisei.
n mijlocul ncperii era o sob rotund cu un burlan care ieea prin tavan. Ne-a dus la o
fereastr care ddea pe o strdu ngust, unde, peste drum, chiar n fa, era o alt fereastr.

Acolo e dormitorul lui Shaw, ne-a spus cu un chicotit rutcios i accent scoian. Cnd e
lumina aprins, arunc cu smburi de ciree sau de prune n fereastr. Dac vrea s stm la
taclale, deschide i plvrgim puin. Dac nu, nu m bag n seam i stinge lumina. De
obicei arunc vreo trei smburi, pe urm o las balt.

Paramount urma s fac un film dup Peter Pan la Hollywood.

Peter Pan ofer chiar mai multe posibiliti ca film dect ca spectacol de teatru, i-am spus eu
lui Barrie i el a fost de acord.

i dorea n mod special o scen n care Wendy mtur nite zne ntr-o scorbur de copac. n
seara aia m-a ntrebat:

De ce ai introdus secvena cu visul n Piciul? ntrerupea fluxul povetii.

Pentru c m-am lsat influenat de A Kiss for Cinderella 31, i-am rspuns eu direct.

A doua zi am fost la cumprturi cu Eddie Knoblock, iar dup aceea i-am sugerat s-i facem o
vizit lui Bernard Shaw. Nu aveam nimic stabilit.

Hai s trecem pur i simplu, a zis Eddie.

La ora patru, Eddie apsa butonul soneriei din Adelphi Terrace. Dar pe mine m-a apucat
brusc un atac de panic.

O lsm pe alt dat, am spus i am luat-o la fug pe scri, cu Eddie dup mine, ncercnd n
van s-mi dea asigurri c totul va fi bine. Pn n anul 1931 n-aveam s am plcerea de a-l
ntlni pe Shaw.

A doua zi de diminea, m-a trezit telefonul care suna n salon i am auzit vocea metalic a
secretarului meu american:

Cine? Prinul de Wales?

Eddie era acolo i cum se credea mare cunosctor al protocolului, a luat el receptorul. L-am
auzit pe Eddie spunnd:

M auzii? Desigur! n aceast sear? V mulumesc!


L-a anunat pe secretar fremtnd tot c Prinul de Wales voia s ia cina cu domnul Chaplin n
acea sear i a pornit glon spre dormitorul meu.

Nu-l trezii! i-a spus secretarul.

Pentru Dumnezeu, omule! Era Prinul de Wales! i-a zis Eddie indignat i s-a lansat ntr-o
tirad despre eticheta britanic.

O clip mai trziu am auzit clana de la ua dormitorului meu i m-am prefcut c atunci m
trezesc. Eddie a intrat i a anunat cu entuziasm reinut i cu fals nonalan:

Vezi s nu-i faci program pentru disear. Eti invitat la cin la Prinul de Wales.

Mimnd i eu nonalana, i-am spus c n-o s fie uor, pentru c am ntlnire cu H.G. Wells.
Eddie m-a ignorat i a repetat mesajul. Evident c eram emoionat la culme numai la gndul
c voi lua cina cu Prinul la Buckingham!

Dar am impresia c cineva ne joac o fars, i-am spus, pentru c asear am citit c prinul e
n Scoia, la vntoare.

Eddie m-a privit dintr-odat descumpnit.

Poate c ar fi mai bine s sun la Palat i s aflu.

S-a ntors cu o fa impenetrabil i m-a anunat pe un ton neutru:

E-adevrat, e nc n Scoia.

n dimineaa aceea am primit vestea c asociatul meu de la Keystone Company, Fatty


Arbuckle, era acuzat de crim. Era absurd. l tiam bine pe Roscoe, era un tnr genial, jovial
i care n-ar fi fcut ru nici unei mute i exact asta am spus presei atunci cnd a venit s-mi
cear declaraii. Pn la urm, Arbuckle a fost eliberat de sub acuzaie, dar ntmplarea asta i-
a distrus cariera. Cu toate c i-a rectigat publicul, toat povestea asta chinuitoare l-a costat
mult i ntr-un an sau doi a murit.

Trebuia s m ntlnesc cu Wells dup-amiaz n birourile de la cinematografele Oswald Stoll,


unde urma s vedem un film bazat pe o povestire de-a lui. Cnd m-am apropiat, am vzut o
mulime. Brusc, cineva mi-a fcut brnci i m-am trezit ntr-un ascensor, iar de-acolo ntr-un
birou, unde era i mai mult lume.

Am fost uimit c prima noastr ntlnire trebuia s se petreac sub asemenea auspicii. Wells
sttea calm la un birou, iar ochii lui de un albastru-violet licreau blnd i prea puin
stnjenit de toat situaia. nainte s ne strngem mna, o mare de fotografi i de bliuri au
aprut de nicieri. Wells s-a aplecat puin spre mine i mi-a optit: Noi doi suntem paiaele.

Pe urm am fost condui ntr-o camer de proiecie i, spre sfritul filmului, Wells mi-a
optit: i place? I-am spus sincer c nu mi se prea bun. Cnd s-au aprins luminile, s-a
aplecat repede spre mine: Spune ceva drgu despre biat!. i, ntr-adevr, tnrul George
K. Arthur era singurul lucru bun din film.

Atitudinea lui Wells fa de filme era un soi de toleran afectat.

Nu exist film prost, mi-a zis. Simplu fapt c se mic e minunat.

N-am putut s ne cunoatem mai bine cu ocazia aceea, dar mai trziu, n aceeai zi, am primit
un mesaj:

Nu uita de cin! Dac nu i se pare o idee rea, nfoar-te ntr-o pelerin, strecoar-te afar pe
la 7.30 i aa o s putem mnca linitii.

n seara aceea era acolo Rebecca West. La nceput conversaia a fost puin cam ncordat. Dar
pn la urm ne-am dat drumul. Wells a povestit despre Rusia, pentru c fusese acolo de
curnd.

Lucrurile se mic ncet, a zis el, e uor s produci manifeste idealiste, dar mai greu e s le
pui n aplicare.

i care e soluia? am ntrebat eu.

Educaia.

I-am spus c nu tiam prea multe lucruri despre socialism i am glumit c nu mi se prea mare
scofal sistemul sta n care omul, ca s triasc, trebuia s munceasc.

Sincer, prefer un sistem care s-l fac pe om s triasc fr s munceasc.

El a rs.

i cu filmele tale cum rmne?

Asta nu e munc, asta e joac de copii! am replicat eu cu haz.

M-a ntrebat ce aveam de gnd s fac n timpul vacanei n Europa. I-am zis c m gndeam s
merg la Paris i apoi n Spania s vd o lupt cu tauri.
Mi s-a spus c e ceva dramatic i frumos.

Posibil, dar pentru animale e foarte crud.

i de ce ar trebui s fim aa sentimentali cu taurii?

M-a fi luat la palme pentru o replic att de tmpit. Era forma mea de obrznicie. Dar mi-am
dat seama c Wells nelesese. Oricum, tot drumul pn acas, n-am fcut dect s-mi reproez
c fusesem aa de mgar.

A doua zi, prietenul lui Eddie Knoblock, Sir Edwin Lutyens, celebrul arhitect, a venit la hotel.
Lucra la planurile pentru un nou sediu al guvernului la Delhi i tocmai se ntorsese de la
Palatul Buckingham, unde avusese o ntrevedere cu regele George al V-lea. Adusese o
machet a unei toalete funcionale. Avea vreo cincisprezece centimetri. Rezervorul de ap era
ct un pahar de vin, iar cnd trgeai de lan, toaleta funciona normal. Regele i regina
fuseser att de ncntai i de amuzai de el, tot trgnd ntr-una de lan i reumplnd
bazinul, nct Lutyens sugerase s construiasc o csu de ppui n jurul lui. Mai trziu i-a
convins pe mai muli artiti englezi importani s fac nite picturi n miniatur pentru
camerele principale. Fiecare instalaie era realizat n miniatur. Cnd a fost terminat, Regina
a fost de acord s fie expus n faa publicului i aa a strns sume mari de bani pentru opere
de caritate.

Dup o vreme, activitatea mea public a nceput s se restrng. ntlnisem literai i


personaje ilustre i vizitasem locurile copilriei. Deja nu mai fceam mare lucru dect s sar n
i din taxi, ca s scap de mulime. i cum Eddie Knoblock plecase la Brighton, m-am hotrt
brusc s-mi mpachetez lucrurile i s plec la Paris, s fug de toate.

Am plecat fr s facem vlv cel puin aa am crezut, dar la Calais ne-a ntmpinat o mare
mulime.

Vive Charlot! strigau cnd debarcam. Traversarea fusese destul de agitat i lsasem n Canalul
Mnecii jumtate din mine. Dar le-am fcut cu mna i le-am zmbit slbit. Am fost mbrncit
i mpins n tren. Cnd am sosit la Paris, am fost ntmpinat de o mare mulime i de un
cordon de poliie. Din nou, am fost mpins i nghiontit de atta entuziasm i, cu ajutorul
poliiei, am fost urcat i fcut ghem ntr-un taxi. Era amuzant i chiar m-am distrat. Era parc
mai mult dect cerusem. Dei primirea fusese entuziast, toat nebunia aia m epuizase.

La Claridge, telefonul suna insistent din zece n zece minute. Era secretara domnioarei Anna
Morgan. Am bnuit c vrea s-mi cear ceva, pentru c era fiica lui J.P. Morgan. Aa c am
ncercat s scpm de secretar. Dar ea nu s-a lsat: n-a putea s m ntlnesc cu domnioara
Anne Morgan? N-o s m rein prea mult. Am cedat i am promis c m vd cu ea la mine la
hotel, la ora patru fr un sfert. Dar domnioara Morgan a ntrziat, aa c dup zece minute
m-am hotrt s plec. Cnd traversam holul, directorul a venit alergnd dup mine, foarte
ngrijorat.

Domnioara Morgan este aici, domnule!

M iritaser insistena i tupeul domnioarei Morgan, dar s mai i ntrzie Am ntmpinat-


o zmbind.

mi pare ru. Am o ntlnire la ora patru.

Serios? Atunci, nu v rein mai mult de cinci minute.

M-am uitat la ceas. Era ora patru fr cinci minute.

Dac ne-am putea aeza un moment, a spus ea i a nceput s vorbeasc, n timp ce cutam
un loc unde s stm. ncerc s strng fonduri pentru reconstrucia Franei dup dezastrul
rzboiului. Dac ne-ai putea da filmul Piciul pentru o sear de gal la Trocadero i dac ai
accepta s venii i dumneavoastr, am putea strnge mii de dolari.

I-am rspuns c o s-i dau filmul pentru gal, dar c eu nu vreau s apar.

Dar prezena dvs. ar nsemna mii de dolari n plus, a insistat ea. i sunt sigur c vei primi
i o decoraie

Un instinct diavolesc m-a mboldit brusc i m-am uitat drept n ochii ei.

Suntei sigur?

Domnioara Morgan a nceput s rd.

Se pot face recomandri guvernului, iar eu o s m strduiesc

M-am uitat la ceas i am ntins mna.

mi pare teribil de ru, dar trebuie s plec. Oricum, urmtoarele trei zile voi fi la Berlin, aa
c probabil m vei ine la curent.

i, cu aceast replic destul de criptic, mi-am luat la revedere. tiam c n-a fost frumos din
partea mea i cum am ieit din hotel mi-am regretat impertinena.
De obicei, ptrunzi n nalta societate printr-o ntmplare care, ca o scnteie, declaneaz o
ntreag conflagraie de activiti mondene i gata, ai intrat n lumea bun.

Mi-aduc aminte de dou doamne din Venezuela fete simple, care mi-au povestit cum au
ptruns ele n nalta societate din New York. Pe un vapor care traversa oceanul, au fcut
cunotin cu un membru al familiei Rockefeller, care le-a dat o scrisoare de recomandare
ctre prietenii lui i totul s-a transformat ntr-un tvlug. Secretul succesului lor, dup cum
mi-a povestit una dintre ele peste ani, a fost c niciodat nu s-au ncurcat cu brbai nsurai.
Prin urmare, doamnele din New York le adorau i le invitau peste tot i chiar, pn la urm,
le-au gsit i soi.

Ct despre mine, mi-am fcut intrarea n societatea britanic printr-un eveniment neateptat,
n timp ce fceam o baie la Claridge. Georges Carpentier, pe care-l cunoscusem la New York,
nainte de conflictul lui cu Jack Dempsey, mi-a fost anunat i a intrat n baie. Dup ce ne-am
salutat cordial, mi-a optit c n salon ateapt un prieten de-al lui pe care i-ar plcea s-l
cunosc, un englez care era trs important en Angleterre 32. Aa c am tras pe mine un halat de
baie i am mers s-l ntmpin pe Sir Philip Sassoon. A fost nceputul unei foarte dragi
prietenii, care a durat peste treizeci de ani. n acea sear am cinat cu Sir Philip i cu sora lui,
care, pe-atunci, era Lady Rocksavage, iar a doua zi am plecat la Berlin.

Reacia publicului din Berlin a fost amuzant. M-au lsat n pielea goal, numai personalitatea
n-au putut s mi-o ia, i n-am reuit s obin nici mcar o mas decent ntr-un club de noapte,
pentru c acolo filmele mele nu fuseser proiectate. n cele din urm m-a recunoscut un ofier
american, care, indignat, i-a spus proprietarului uimit cine eram, care n cele din urm ne-a
dat o mas mai ferit de curent. A fost amuzant s vd reacia patronului, cnd cei care m-au
recunoscut s-au strns n jurul mesei. Unul dintre ei, un neam care fusese prizonier n Anglia
i care vzuse dou sau trei dintre comediile mele acolo, a strigat brusc Schaarlie! i s-a
ntors spre ceilali consumatori care se uitau uimii. tii cine e? E Schaarlie! i pe urm m-a
luat n brae i m-a pupat isteric. Dar entuziasmul lui n-a molipsit prea mult lume. Doar cnd
vedeta lor de cinema Pola Negri, care era n centrul ateniei, m-a invitat s stau la masa ei, s-a
mai strnit un oarecare interes.

A doua zi dup sosirea mea, am primit un mesaj misterios. Scria aa:

Dragul meu prieten Charlie,

Mi s-au ntmplat attea de cnd ne-am ntlnit la New York, la petrecerea de la


Dudley Field Malone. n acest moment sunt n spital, grav bolnav, aa c te rog
vino s m vezi! M-ar bucura att de mult

Cel care-mi scria mi lsa adresa spitalului i se semna George.

La nceput nu mi-am dat seama cine era. Apoi, brusc, mi-am adus aminte, era George
bulgarul, care fusese nevoit s se ntoarc n nchisoare pentru nc optsprezece ani. Din tonul
scrisorii, mi s-a prut c s-ar putea s fie nevoie de nite bani Aa c m-am gndit s iau la
mine cinci sute de dolari. Spre surprinderea mea, la spital am fost condus ntr-o ncpere
spaioas cu un birou i dou telefoane, unde am fost ntmpinat de doi civili bine mbrcai
care, aveam s aflu mai trziu, erau secretarii lui George. Unul dintre ei m-a condus n cealalt
camer, unde George se afla n pat.

Prietenul meu! m-a salutat el emoionat. Sunt att de bucuros c-ai venit! N-am uitat niciodat
buntatea i compasiunea ta de la petrecerea aia de la Dudley Malone. Pe urm i-a dat un
ordin de form secretarului i am rmas singuri. Cum nu dduse niciodat niciun fel de
explicaie despre plecarea lui din State, m-am gndit c ar fi o indiscreie s-l ntreb. i apoi,
era att de interesat despre prietenii de la New York, mi-a pus o mie de ntrebri. Eram uimit.
Nu nelegeam nimic din toat povestea asta. Era ca i cum a fi srit cteva capitole dintr-o
carte. Dezlegarea a venit atunci cnd mi-a explicat c acum era agent de achiziii al conducerii
bolevice i c se afla la Berlin ca s cumpere locomotive i poduri de oel. Am plecat de-acolo
cu toi cei cinci sute de dolari n buzunar, neatini.

Berlinul era deprimant. Se simea aerul nfrngerii, cu toate urmrile ei tragice, cu soldai fr
mini sau fr picioare cerind la aproape fiecare col de strad. ncepusem s primesc
telegrame de la secretara domnioarei Anne Morgan, ngrijorat toat c presa ncepuse deja
s anune prezena mea la Trocadero. I-am telegrafiat napoi c nu fcusem nicio promisiune
n acest sens i c, pentru a rmne corect fa de publicul francez, aveam s dau un
comunicat.

n cele din urm a sosit o telegram n care scria aa: Am primit toate asigurrile c vei fi
decorat dac vei fi prezent la gal, dar toat operaiunea a necesitat o serie ntreag de
manevre i schimbri Anne Morgan. Aa c dup trei zile petrecute la Berlin m-am ntors la
Paris.

n seara premierei de la Trocadero, eram n loj cu Ccile Sorel, Anne Morgan i ali civa.
Ccile s-a aplecat spre mine ca s-mi mprteasc un secret adnc:

n seara asta vei primi o decoraie.


Ce frumos! am rspuns eu cu modestie.

Pn la pauz a rulat un documentar plictisitor de moarte i interminabil. Dup tot acest chin,
doi oficiali au venit s m conduc n loja ministrului. Civa jurnaliti ne-au nsoit. Unul
dintre ei, un corespondent american iste, mi optea ntruna n ureche O s primeti
Legiunea de Onoare, putiule!, iar n timp ce ministrul i inea discursul, amicul meu o inea
langa: Te-au fraierit, putiule; nu e culoarea care trebuie asta e culoarea pe care le-o dau
profesorilor; pentru asta n-o s-i primeti puptura aia zgomotoas pe obraji; trebuie panglica
roie, putiule!

Dar eu eram foarte fericit c mi se decerna o decoraie rezervat profesorilor. Pe diplom scria:
Charles Chaplin, dramaturg i artist, este promovat la rangul de Ofier al Instruciunii
Publice etc.

Am primit o ncnttoare scrisoare de mulumire de la Anne Morgan i o invitaie la un prnz


a doua zi la Villa Trianon de la Versailles, n care scria c ne vedem acolo. Toat nalta
societate era acolo Prinul George al Greciei, Lady Sarah Wilson, marchizul de Talleyrand-
Prigord, comandantul Paul-Louis Weiller, Elsa Maxwell i alii. Nu-mi amintesc de la masa
aia nicio ntmplare i nicio conversaie, pentru c eu eram prea ocupat s fiu fermector.

A doua zi amicul meu Waldo Frank a venit la hotel cu Jacques Copeau, liderul unei micri
noi n teatrul francez. mpreun am mers la circ n seara aia i am vzut nite clovni exceleni,
iar ceva mai trziu am supat alturi de compania lui Copeau n Cartierul Latin.

n ziua urmtoare trebuia s iau prnzul la Londra cu Sir Philip Sassoon i cu lady i lordul
Rocksavage, ca s-l cunosc pe Lloyd George. Numai c avionul a trebuit s aterizeze forat pe
coasta francez din cauza ceii de pe Canalul Mnecii i am ajuns cu trei ore ntrziere.

Cteva vorbe despre Sir Philip Sassoon. Fusese secretarul oficial al lui Lloyd George n timpul
rzboiului. Un brbat cam de vrsta mea, cu o personalitate pitoreasc, bine fcut i cu un aer
exotic. Deine un loc n Parlament unde reprezenta Brighton i Hove i, dei era unul dintre
cei mai bogai oameni din Anglia, nu se mulumea s stea, ci muncea din greu i ducea o via
interesant.

Cnd l-am ntlnit prima dat la Paris, i-am spus c eram epuizat, c aveam nevoie s stau
departe de oameni i c eram teribil de nervos i m-am plns c pn i culorile de pe pereii
hotelului m clcau pe nervi.

A rs.

i ce culori i-ar plcea s aib?


Galben i auriu, am rspuns eu n glum.

Atunci m-a invitat s stau o vreme la proprietatea lui din Lympne, unde aveam s fiu linitit i
departe de lume. Spre marea mea uimire, cnd am ajuns acolo am descoperit c pereii
camerei mele aveau perdele n culori pastelate, un amestec de galben i auriu.

Proprietatea era minunat, iar casa era decorat extravagant, dar superb. Philip putea face asta
cu succes, pentru c avea gust. Mi-aduc aminte ct de impresionat am fost de apartamentul
meu absolut somptuos. Lampa care s-mi in supa cald, n caz c mi-ar fi fost foame peste
noapte, iar dimineaa, doi valei zdraveni mi aduceau n camer un adevrat bufet ambulant
pe roi, de unde puteam s aleg cereale americane, fil de pete, ou i unc. Mi-am dat
seama c de cnd eram n Europa ncepuser s-mi cam lipseasc prjiturile de gru
americane i iat-le acum, mi-erau aduse la pat, calde, cu unt i sirop de arar. Parc triam un
episod din O mie i una de nopi.

Sir Philip i conducea afacerile cu o mn n buzunarul hainei, jucndu-se cu perlele Mamei


un irag lung de un metru, fiecare perl ct unghia de la degetul mare.

Le port cu mine peste tot ca s le in n via, mi-a zis.

Dup ce m-am odihnit, m-a ntrebat dac nu vreau s vin cu el la spitalul din Brighton s-i
vizitm pe bolnavii incurabili, rnii n timpul rzboiului. Era nfiortor de trist s te uii la
feele alea tinere pe care nu puteai citi dect disperarea. Un brbat tnr avea tot corpul
paralizat i picta innd pensula n gur, singura parte din corp pe care i-o putea mica. Un
altul avea pumnii att de ncletai, nct, ca s i se taie unghiile, care altfel ar fi ajuns s i se
nfig n carne, trebuia s i se administreze un anestezic. Civa pacieni erau ntr-o stare att
de grav, nct mie nu mi s-a dat voie s merg s-i vd dar Sir Philip s-a dus.

De la Lympine ne-am ntors la Londra cu automobilul i am mers la locuina lui din Park
Lane, unde avea loc Expoziia Anual de Pictur a celor Patru George, organizat de el, un
eveniment caritabil. Era o cas superb, cu o ser mare, plin cu zambile albastre. A doua zi,
cnd am luat prnzul acolo, zambilele fuseser schimbate i erau de alt culoare.

Am vizitat atelierul lui Sir William Orpen i am vzut un portret al surorii lui Philip, Lady
Rocksavage, care era absolut luminos. n schimb, n ceea ce-l privete pe Orpen, am avut mai
degrab o reacie negativ, pentru c afia un aer taciturn i sceptic, care mi s-a prut cam
dispreuitor.

O alt vizit a fost la casa de la ar a lui H.G. Wells, aflat pe domeniul contesei Wrawick,
unde locuia mpreun cu soia i cei doi fii, care tocmai se ntorseser de la Cambridge. M-au
invitat s rmn peste noapte.
Dup-amiaz i-au fcut apariia vreo treizeci de studeni de la Cambridge i s-au aezat n
grdin, strni unul ntr-altul ca un grup de colari care se pozeaz, i se uitau la mine cum te
uii la o specie de pe o alt planet.

Seara, familia Wells a jucat un joc numit Animal, Vegetal sau Mineral, care m-a fcut s m
simt ca la un test de inteligen. Mi-a rmas vie n amintire imaginea cearafurilor de ghea i
momentul cnd am mers la culcare la lumina lumnrii. A fost cea mai rece noapte pe care am
petrecut-o n Anglia. Dup ce m-am dezmorit puin de diminea, H.G. m-a ntrebat cum am
dormit.

Binior, i-am rspuns eu politicos.

Muli dintre oaspeii notri se plng c e camera rece, a spus el inocent.

Eu n-a spune c a fost rece, a zice c a fost doar ngheat

A rs.

nc vreo cteva amintiri din timpul vizitei mele la H.G. Biroul lui micu i simplu, uor
ntunecat din cauza copacilor din faa ferestrei de mod veche, pupitrul uor nclinat;
ncnttoarea lui soie care m-a dus s-mi arate o biseric din secolul al XI-lea; apoi discuia pe
care am avut-o cu un gravor btrn, care lua amprente n aram de pe pietre de mormnt;
turmele de cerbi care veneau pn n apropierea casei; remarca lui St John Ervine la o mas de
prnz, despre ct de mult l impresionau fotografiile color i eu declarnd c le detest; H.G.
citind din conferina unui profesor de la Cambridge i eu spunndu-i c stilul lui prolix m
face s m gndesc la cel al unui clugr din secolul al XV-lea; i povestea lui Wells despre
Frank Harris. Wells i amintea cum pe vremea cnd era un tnr scriitor i btea la porile
afirmrii scrisese unul dintre primele articole tiinifice despre a patra dimensiune, pe care l
trimisese ctorva editori, fr niciun succes. n cele din urm, primise un rspuns de la Frank
Harris, care-i cerea s treac pe la el pe la birou.

Dei n-aveam niciun sfan, mi-a povestit Wells, mi-am cumprat un joben la mna a doua.
Harris m-a ntmpinat cu vorbele: Unde dracu ai gsit plria asta? i de ce dracu crezi tu
c poi s vinzi astfel de articole la reviste? Mi-a aruncat manuscrisul pe birou. E prea
inteligent n meseria asta nu exist pia de desfacere pentru inteligen. mi aezasem cu
grij jobenul pe un colior al biroului. Ct a durat ntrevederea, Frank a lovit cu pumnul n
mas ca s fie mai convingtor, aa nct jobenul meu slta ntruna. Eram ngrozit c n orice
clip ar fi putut s-l nimereasc i s mi-l turteasc. Pn la urm, mi-a primit articolul i mi-a
mai comandat i altele.

La Londra, l-am cunoscut pe Thomas Burke, autorul volumului Limehouse Nights (Nopi n
Limehouse). Burke era un omule tcut i enigmatic, cu un chip care-mi amintea de un portret
al lui Keats. Sttea nemicat i rareori se uita la cel cu care vorbea. i totui, ntr-un fel sau
altul, m atrgea. Am simit nevoia s-mi descarc sufletul n faa lui i chiar am fcut-o. De
Burke m simeam mai apropiat, mai mult dect de Wells. Rtceam amndoi pe strzile din
Limehouse i Chinatown, iar de cele mai multe ori el nu spunea niciun cuvnt. Era felul lui de
a mi le arta. Era un om timid i nchis i n-am tiut niciodat cu adevrat ce gndea despre
mine pn peste vreo trei sau patru ani, cnd mi-a trimis cartea lui semiautobiografic The
Wind and the Rain (Vntul i ploaia). Avusese o tineree asemntoare cu a mea. Atunci am tiut
c m plcea.

Dup ce agitaia s-a mai domolit, am luat cina cu vrul meu Aubrey i cu familia lui, iar a
doua zi i-am fzut o vizit lui Jimmy Russell, pe care-l cunoteam de pe vremea cnd lucram
cu Karno. Jimmy avea un pub. i dup asta am nceput s m gndesc s m ntorc n State.

A fost un moment n care mi-am dat seama c, dac mai rmneam mult la Londra, aveam s
devin lene. Nu voiam deloc s plec din Anglia, dar celebritatea nu-mi putea oferi mai mult.
M ntorceam pe deplin mulumit dei eram i puin trist, pentru c nu lsam n urm doar
zgomotul i aclamaiile i mbririle celor bogai i celebri, care m primiser n rndul lor,
ci i afeciunea sincer i entuziasmul mulimilor de englezi i francezi care m ateptaser la
Gara Waterloo i la Gare du Nord. Sentimentul c eram de obicei mpins ntr-un taxi i luat
repede de lng ei, fr s le pot rspunde, m durea de parc a fi zdrobit n picioare nite
flori. Totodat, mi lsam n urm trecutul. Vizita din Kennington, Pownall Terrace nr. 3,
completase parc ceva n mine. Acum m bucuram c m ntorceam n California s m apuc
de lucru, pentru c n munca mea gseam sensul, restul erau doar amgiri.
OPTSPREZECE

Cnd am ajuns la New York m-a sunat Marie Doro. S m sune Marie Doro ce-ar fi nsemnat
asta pentru mine cu civa ani n urm Am invitat-o la prnz i apoi am mers la spectacolul
n care juca ea, Crinii cmpului (Lilies of the Field).

Pe urm am luat cina cu Max Eastman, cu sora lui Crystal Eastman i Claude McKay, poetul i
docherul jamaican.

n ultima zi la New York, am vizitat nchisoarea Sing-Sing, mpreun cu Frank Harris. Pe


drum mi-a spus c-i scria autobiografia, dar c i se prea c s-a apucat prea trziu.

mbtrnesc!

Vrsta are beneficiile ei am ncercat eu. Parc nu mai eti att de precaut.

Jim Larkin, rebelul irlandez i organizator de sindicate, ispea o pedeaps de cinci ani n
nchisoarea Sing-Sing, iar Frank voia s-l vad. Larkin era un orator minunat i fusese
condamnat de un judector la fel de parial ca juraii, pe baza unei false nvinuiri de a fi
ncercat s drme guvernul aa susinea Frank. Iar ce spunea el s-a i adeverit mai trziu,
cnd guvernatorul Al Smith a anulat sentina, dup ce Larkin ispise deja ani buni din ea.

n nchisori e o atmosfer ciudat, ca i cum spiritul uman ar fi fost suspendat. La Sing-Sing,


celulele artau sinistru, aveau un aspect de ev mediu. ncperi mici i nguste, n care erau
nghesuii patru pn la ase deinui, care dormeau toi n acel spaiu. Ce mini diabolice au
putut s conceap asemenea orori? Celulele erau goale deocamdat, pentru c deinuii erau
afar, n curte, mai puin unul, un tnr care sttea aplecat pe ua de la celula lui, pierdut n
gnduri negre. Gardianul ne-a explicat c nou-veniii condamnai la ani muli i petrec
primul an n aceste celule vechi nainte de a fi trimii n cele mai noi i mai moderne. Am
trecut pe lng tnr i am intrat la el n celul, unde m-a lovit un atac de claustrofobie.

Dumnezeule! am spus i am ieit repede afar. E inuman.

Aa e, mi-a rspuns el cu amrciune.

Gardianul, om de treab, ne-a explicat c nchisoarea Sing-Sing era supraaglomerat i c


aveau nevoie de fonduri ca s construiasc celule noi.

Dar suntem ultimii la care se gndete cineva. Niciunui politician nu-i pas de condiiile din
nchisori.

Cldirea veche n care aveau loc execuiile arta ca o sal de clas, lung i ngust, cu tavanul
jos, cu un fel de pupitre pentru reporteri i, n faa lor, o structur din lemn ieftin, scaunul
electric. Un fir electric cobora din plafon. Grozvia acestei camere sttea n nsi simplitatea
ei, n lipsa oricrui sentiment dramatic. Iar asta o fcea s arate mai sinistru dect un eafod.
Chiar n spatele scaunului era o despritur de lemn. Pe acolo, victima era transportat
imediat dup executarea sentinei i i se fcea autopsia.

n cazul n care scaunul electric nu-i fcuse treaba pe deplin, victima era decapitat
chirurgical, ne-a spus medicul, explicndu-ne c temperatura sngelui n creier imediat dup
execuie era undeva la 100 de grade Celsius.

Cnd am ieit de-acolo, se nvrtea pmntul cu noi.

Frank a ntrebat de Jim Larkin, iar gardianul a fost de acord s-l vad. Dei era mpotriva
regulilor, avea s fac o excepie. Larkin se afla n fabrica de nclminte. Ne-a ntmpinat un
brbat nalt i bine fcut, la vreun metru nouzeci, cu ochi albatri i privire ascuit, dar cu un
zmbet blnd.

Dei era bucuros s-l vad pe Frank, era agitat i tulburat i voia s se ntoarc mai repede la
treaba lui. Nici mcar asigurrile gardianului nu l-au linitit.

Nu e bine pentru moralul celorlali s vad c eu sunt privilegiat i primesc vizitatori n


orele de munc.

Frank l-a ntrebat cum era tratat i dac putea s fac ceva pentru el. Ne-a spus c era tratat
bine, dar c-i fcea griji pentru familia lui din Irlanda, de care nu mai tia nimic de cnd
fusese nchis. Frank i-a promis c-o s fac tot ce poate. Cnd am plecat, Frank mi-a spus c l-a
deprimat teribil s vad un spirit nflcrat i un om curajos ca Jim Larkin redus la disciplina
nchisorii.
Cnd m-am ntors la Hollywood, m-am dus s-o vd pe Mama. Prea foarte vesel i fericit i
aflase totul despre vizita mea triumfal la Londra.

Ce spui tu despre fiul tu i despre toat nebunia asta? am ntrebat-o eu aiurea.

E minunat, dar nu i-ar plcea mai mult s fii tu nsui dect s trieti n tot teatrul sta i n
lumea asta ireal?

Tu vorbeti? am ntrebat-o eu rznd. Nu eti tu de vin pentru toat lumea asta ireal?

A fcut o pauz.

Mcar dac i-ai fi pus talentul n slujba Domnului. Gndete-te cte suflete ai fi putut salva.

Am zmbit.

Poate a fi salvat suflete, dar n-a fi fcut bani

Pe drumul spre cas, doamna Reeves, soia administratorului meu, care o adora pe Mama, mi-
a spus c de cnd fusesem plecat Mama se simise foarte bine i c doar foarte rar avusese
cderi. Era vesel, fericit i cam iresponsabil. Doamnei Reeves i plcea s-o viziteze pe
Mama pentru c i se prea o persoan plcut i o fcea s rd n hohote, povestindu-i tot
felul de chestii amuzante din trecut. Sigur c erau i momente cnd era teribil de ncpnat.
Doamna Reeves mi-a povestit de ziua n care ea i infirmiera au dus-o n ora s-i cumpere
material pentru nite rochii noi. Dar Mama n-a vrut cu niciun chip s coboare din main.

S vin ei aici. n Anglia aa fac, vin la tine la scar i i le arat.

Pn la urm, a cobort. O tnr drgu le atepta i le-a artat cteva modele diferite. Unul
dintre materiale era un maroniu ntunecat, culoare care infirmierei i doamnei Reeves li s-a
prut potrivit, dar Mamei, dimpotriv, i s-a prut oribil.

i ntr-o englez extrem de elegant, le-a spus exact aa:

Nu, n niciun caz! Asta are exact culoarea rahatului artai-mi ceva mai vesel.

Tnra s-a supus uimit, nevenindu-i s-i cread urechilor.

Doamna Reeves mi-a mai povestit cum a dus-o pe Mama la o ferm de strui.
Administratorul, om prietenos i amabil, le-a artat clocitoriile i mprejurimile.
Acesta, le-a spus el, lund n mn un ou de stru, urmeaz s fie clocit sptmna
urmtoare.

Apoi a fost chemat la telefon i, ntinzndu-i oul infirmierei, s-a scuzat. Imediat ce el a plecat,
Mama i-a smuls oul din mn, spunnd:

D-i-l napoi bietului stru! i l-a aruncat n mijlocul curii, unde oul a explodat cu zgomot.

Cele dou au scos-o rapid pe Mama de acolo, nainte s se ntoarc administratorul.

ntr-o zi nsorit a insistat s ne cumpere oferului i nou tuturor ngheat la cornet, mi-a
povestit doamna Reeves. i pe cnd treceau pe lng un mic antier unde se spa o groap, iar
noi treceam ncet pe lng ea, un muncitor i-a ridicat capul. Mama s-a aplecat n afara mainii
ca s-i dea omului cornetul ei cu ngheat, dar i l-a aruncat direct n fa. Uite, fiule, asta o s
te rcoreasc puin, i-a spus, fcndu-i cu mna din main.

Dei ncercam s-o in departe de viaa mea personal, prea c tie tot. n perioada
problemelor din cea de-a doua csnicie a mea, a spus odat brusc, n timpul unei partide de
dame (ntmpltor, ea ctiga ntotdeauna):

De ce nu iei tu o pauz de la toate aberaiile astea? F o excursie n Orient i distreaz-te!

Am fost surprins i am ntrebat-o ce vrea s spun.

M gndeam la tot ce se scrie n pres despre viaa ta intim.

Am rs.

Dar ce tii tu despre viaa mea intim?

A ridicat din umeri.

Dac n-ai fi aa de rezervat cu mine, poate i-a da i-un sfat.

Se ntmpla s arunce cte una de-asta i pe urm nu mai spunea nimic.

Venea adesea la locuina mea din Beverly Hills ca s-mi vad copiii, pe Charlie i pe Sydney.
Mi-aduc aminte prima ei vizit. Tocmai terminasem casa, care era frumos mobilat i dotat
cu tot personalul necesar: valei, cameriste etc. S-a uitat ea prin camer, pe urm pe fereastr,
unde n zare, la vreo ase kilometri, se vedea Pacificul i noi i ateptam reacia.

E pcat s tulburi linitea, a spus.


Prea s ia succesul i averea mea ca pe ceva de la sine neles. N-a comentat niciodat nimic
despre ele, pn ntr-o zi cnd eram amndoi singuri pe peluz. Admira grdina i ct de
frumos era ntreinut.

Avem doi grdinari, i-am zis.

A fcut o pauz i apoi s-a uitat la mine.

nseamn c eti foarte bogat.

Mam, n momentul de fa am o avere de cinci milioane de dolari.

A dat din cap gnditoare.

S fii sntos i s te bucuri de ei! au fost singurele ei cuvinte.

S-a simit bine n urmtorii doi ani. Dar n timp ce lucram la Circul (The Circus) am primit un
mesaj c era bolnav. Mai avusese o problem serioas cu vezica biliar, dar i revenise. ns
de data asta medicii m-au avertizat c recidiva era serioas. A fost dus la spitalul Glendale,
dar medicii au considerat c, din cauza inimii, nu era recomandat s-o opereze.

Cnd am ajuns la spital era n semicom. I se administrase ceva care s-i aline durerile.

Mam, sunt eu, Charlie, i-am optit i i-am luat mna cu blndee.

Mi-a rspuns strngndu-mi-o uor, apoi a deschis ochii. Voia s se ridice n capul oaselor, dar
era prea slbit. Era agitat i se plngea de dureri. Am ncercat s-o conving c va fi bine.

Poate mi-a rspuns fr vlag, pe urm mi-a mai strns mna o dat i i-a pierdut
cunotina.

A doua zi, n timp ce lucram, am primit vestea c s-a prpdit. Eram pregtit pentru asta, cci
medicii m avertizaser. M-am oprit, mi-am ters machiajul i, mpreun cu Harry Crocker,
asistentul meu de regie, am mers la spital.

Harry m-a ateptat afar, iar eu am intrat n camer i m-am aezat pe un scaun, ntre fereastr
i pat. Jaluzelele erau trase pe jumtate. Soarele afar era puternic i la fel de puternic era
linitea din ncpere. Am stat i m-am uitat ndelung la silueta micu de pe pat, la faa
ntoars n sus, la ochii nchii. Chiar i n moarte, chipul ei i pstra expresia nelinitit, de
parc s-ar fi temut n permanen de nenorociri viitoare. Ce ciudat era c viaa ei se sfrise
aici, n apropiere de Hollywood, cu toate valorile lui absurde la unsprezece mii de kilometri
de Lambeth, locul unde i se frnsese inima. O mare de amintiri a nvlit peste mine i m-au
purtat napoi, n locurile suferinelor ei, ale luptelor ei, ale curajului ei i ale vieii ei irosite i
am nceput s plng.

Mi-a luat o or pn cnd am reuit s-mi revin i s ies din camer. Harry Crocker era tot
acolo i i-am cerut scuze c l-am lsat s atepte att de mult. A neles, desigur, i am condus
n tcere spre cas.

Sydney era undeva n Europa, bolnav, i n-a putut veni la nmormntare. Fiii mei, Charlie i
Sydney, erau acolo cu mama lor, dar eu nu i-am vzut. Am fost ntrebat dac vreau s fie
incinerat. Gndul sta m-a ngrozit. Nu! Am vrut s fie nmormntat n pmntul verde i
acolo odihnete i acum, n cimitirul din Hollywood.

Nu tiu dac am reuit s-i fac Mamei un portret cu adevrat demn de ea. Dar ce tiu cu
adevrat este c i-a purtat mereu crucea cu senintate. Buntatea i nelegerea au fost cele
mai importante dintre calitile ei. Dei o fiin religioas, i iubea pe pctoi i se identifica
ntotdeauna cu ei. Nici mcar un grunte de vulgaritate n-a existat vreodat n fiina ei. Orice
expresie rabelaisian ar fi folosit, era ntotdeauna potrivit. i, n ciuda srciei crunte n care
fuseserm nevoii s trim, nu ne-a lsat pe mine i pe Sydney s umblm aiurea pe strzi, ci
ne-a fcut s credem c nu suntem nite produse oarecare ale srciei, ci nite fiine unice i
deosebite.

Cnd sculptoria Clare Sheridan, care fcuse ceva valuri cu cartea ei From Mayfair to Moscow
(De la Mayfair la Moscova), a venit la Hollywood, Sam Goldwyn a dat o cin n onoarea ei, la
care m-a invitat i pe mine.

Clare, nalt i frumoas, era nepoata lui Winston Churchill i soia unui urma direct al lui
Richard Brinsley Sheridan. Fusese prima femeie din Anglia care vizitase Rusia dup Revoluie
i ei i se comandaser busturile principalilor conductori ai Partidului Comunist, inclusiv
busturile lui Lenin i Troki.

Dei procomunist, cartea ei a strnit doar o opoziie moderat. Americanii erau destul de
confuzi, pentru c autoarea era o englezoaic aristocrat. A fost primit n societatea de la
New York i a realizat busturile ctorva dintre ei. A sculptat bustul lui Bayard Swope, pe al lui
Bernard Baruch i pe ale altora.

Cnd am cunoscut-o eu se afla n plin turneu prin ar, unde mergea s susin conferine, iar
bieelul ei, Dicky, care avea ase ani, o nsoea. Se plngea c n America nu-i puteai ctiga
existena din sculptur.

Pe brbaii americani nu-i deranjeaz ca soiile lor s pozeze pentru busturi, dar nu-i prea
trage inima s pozeze ei nii. Sunt att de modeti
Eu nu sunt modest, am zis.

Aa c am aranjat s-i aduc materialele i uneltele la mine acas, unde aveam s-i pozez
dup prnz pn spre sear. Clare avea darul de a nsuflei conversaia i m-am surprins
ncercnd s-mi art calitile intelectuale. Cnd bustul era aproape gata, l-am privit cu
atenie.

sta ar putea fi un cap de criminal.

Dimpotriv, mi-a rspuns ea cu solemnitate prefcut. E un cap de geniu.

Am rs i am nceput s-i expun o teorie despre genii i criminali, care erau apropiai n
esen, i unul, i cellalt fiind de fapt individualiti extreme.

Mi-a spus c, de cnd inea conferine despre Rusia, se simea ostracizat.

tiam c nu e genul pamfletar i nici vreo fanatic din punct de vedere politic.

Ai scris o carte foarte interesant despre Rusia e suficient! De ce vrei tu s intri n politic?
N-o s ai dect de suferit.

Conferinele le in ca s am din ce tri, dar oamenii nu vor s aud adevrul, iar cnd
vorbesc spontan, nu m pot lsa condus dect de adevr. i apoi, a spus ea cu un aer degajat,
eu chiar i iubesc pe dragii mei comuniti.

Dragii mei comuniti! am repetat eu rznd.

Totui, simeam c dincolo de aceast suprafa, Clare avea o atitudine limpede i realist
asupra situaiei, iar atunci cnd aveam s-o ntlnesc mai trziu, n 1931, mi-a spus c locuia
lng Tunis.

Dar de ce locuieti acolo?

E mai ieftin, mi-a rspuns repede. La Londra, cu veniturile mele modeste nu mi-a permite
mai mult de dou camere micue n Bloomsbury, pe cnd n Tunisia am o cas cu servitori i o
grdin frumoas pentru Dicky.

Dicky a murit la nousprezece ani, o lovitur teribil din care nu avea s-i revin niciodat. A
devenit o catolic fervent i o vreme a stat ntr-o mnstire, ntorcndu-se spre religie, ca spre
un fel de consolare, presupun.

Am vzut o dat, pe o piatr de mormnt din sudul Franei, fotografia unei fete de
paisprezece ani, iar dedesubt gravat un singur cuvnt: Pourquoi? 33 ntr-o asemenea
consternare a durerii e inutil s caui un rspuns. Nu duce dect la zbucium i la idei fals
moralizatoare cu toate astea, nu nseamn c nu exist un rspuns. Nu pot s cred c
existena noastr e fr sens i e ntmpltoare, aa cum ne spun anumii oameni de tiin.
Viaa i moartea sunt prea implacabile ca s fie ntmpltoare.

Cile vieii i ale morii un geniu secerat n floarea tinereii, rsturnrile de situaie la nivel
mondial, holocaustul i catastrofele pot prea fr sens i zadarnice. Dar faptul c s-au
ntmplat sunt o dovad clar c exist un scop clar i hotrt, mai presus de nelegerea
minilor noastre tridimensionale.

Exist filosofi care postuleaz c totul este materie ntr-o form de aciune i c n orice form
de existen nimic nu poate fi adugat i nimic luat napoi. Dac materia este aciune, atunci
ea trebuie s fie guvernat de legile cauzei i efectului. Dac sunt de acord cu asta nseamn c
orice aciune este predestinat. i, dac e aa, atunci faptul c m scarpin la nas e la fel de
predestinat ca o stea cztoare? Pisica se plimb n jurul casei, frunza cade din copac, copilul
se mpiedic. Oare nu toate aceste aciuni i afl cauza undeva, n infinit? Nu sunt oare
predestinate i nu se continu n eternitate? Cunoatem cauza imediat pentru frunza care
cade, pentru copilul care se mpiedic, dar nu putem ti originea acestor aciuni sau
consecinele ultime.

Nu sunt un spirit religios n sens dogmatic. Poziia mea seamn cu cea a lui Macaulay, care
scria c aceleai probleme teologice se discutau n secolul al XVI-lea, cu aceleai argumente ca
i azi, i c, n ciuda tuturor cunotinelor acumulate i a progresului tiinific, niciun filosof
din trecut sau din prezent n-a adus vreo contribuie revelatoare n aceast problem.

Nu sunt un credincios, dar nici n-a spune c nu cred n nimic. Ceea ce-i poi imagina este n
aceeai msur o aproximare a adevrului ca ceea ce poate fi dovedit matematic. Nu te poi
apropia de adevr doar prin raiune. Asta te reduce la un tipar de gndire geometric, care te
oblig neaprat la logic i la a fi credibil. Pn la urm, n vis i putem vedea pe mori i
acceptm c triesc, dei tim c sunt mori. i, dei lipsit de raiune, visul nu are, totui,
propria lui form de credibilitate? Sunt lucruri care trec dincolo de raiune. Cum putem
nelege cu adevrat ce este a o mia parte din a biliona parte dintr-o secund? i totui, potrivit
matematicii, ea trebuie s existe.

Pe msur ce mbtrnesc, credina m preocup tot mai mult. Trim prin ea mai mult dect
ni se pare i acumulm prin ea mai mult dect ne dm seama. Eu cred c, de fapt, credina e
un precursor al tuturor idealurilor noastre. Fr credin, n-ar fi existat ipoteze elaborate,
teorii sau tiin sau matematic. Cred c, n fond, credina e o prelungire a minii. Este chei cu
care poi nega imposibilul. S negi credina nseamn s te dezmini de tine nsui i de spiritul
care genereaz toate forele tale creatoare.

Credina mea e n necunoscut, n tot ceea ce nu nelegem n mod raional. Cred c ceea ce aici
e dincolo de nelegerea noastr, n alte dimensiuni este un fapt simplu i c pe trmul
necunoscutului exist o rezerv infinit de energie pentru bine.

La Hollywood triam ca un lup singuratic, lucrnd la mine n studio, aa c erau puine anse
s ntlnesc oameni din alte studiouri. Prin urmare, era destul de greu s-mi fac prieteni noi.
Douglas i Mary erau salvatorii mei cnd venea vorba de planul social.

De cnd se cstoriser erau foarte fericii. Douglas i refcuse vechea cas, o amenajase cu
gust i mai adugase cteva camere de oaspei. Triau pe picior mare, la ei serviciul era
perfect, buctria excelent, iar Douglas era gazda perfect.

La studio avea un apartament elaborat, cu baie turceasc i piscin. Era locul unde-i primea
oaspeii celebri, acolo i invita la prnz, pe urm le fcea un tur al studioului, le arta cum se
face un film, apoi i poftea la o baie cu aburi i la o partid de not. Dup aceea, stteau n jurul
cabinei lui, nfurai toi n prosoape de baie, ca senatorii romani.

Era destul de ciudat s-i fii prezentat regelui Siamului n timp ce omul ieea de la saun i se
pregtea s se arunce n piscin. De fapt, am cunoscut multe personaje ilustre la baia
turceasc, inclusiv pe ducele de Alba, ducele de Sutherland, Austen Chamberlain, marchizul
de Viena, ducele de Panaranda i muli alii. Cnd un om e dezbrcat de toate nsemnele
lumeti, de-abia atunci l poi aprecia la adevrata valoare. Spre exemplu, ducele de Alba aa
mi-a ctigat stima.

Ori de cte ori astfel de potentai veneau n vizit la el, Douglas m chema i pe mine, pentru
c eu nsumi eram una dintre atracii Obiceiul era aa: dup baie, invitaii veneau la Pickfair
pe la ora opt, cina era pe la opt i jumtate, iar dup cin vedeam un film. Aa nct niciodat
n-ajungeam s-i cunosc pe invitai prea bine. Din cnd n cnd, ca s-i mai degrevez pe soii
Fairbanks de ndatoririle lor sociale, i mai gzduiam pe unii dintre ei la mine. Dar le
mrturiseam c eu nu le puteam oferi chiar condiiile lui Fairbanks.

Cnd i ntreineau pe cei mari, Douglas i Mary se descurcau de minune. Adoptau un fel de
familiaritate dgag, pentru mine teribil de dificil. Desigur, cnd printre invitai era un duce,
la nceput i spuneau cu toii Altea Voastr. Dar nu dura mult pn cnd apelativul se
transforma n mult mai familiarele Georgie sau Jimmy.

La cin i fcea apariia destul de des celul corcit al lui Douglas, pe care gazda l punea s
fac tot felul de chestii amuzante, care nveseleau imediat atmosfera i alungau orice urm de
rigiditate sau aer formal. De obicei, mie mi spuneau oaspeii tot felul de complimente la
adresa lui Douglas: Ce om fermector! mi ziceau doamnele confidenial. i chiar era.
Nimeni nu le-ar fi putut fermeca mai tare ca el.

Dar a avut i el un Waterloo al lui N-am s dau nume, din motive lesne de neles, o s spun
doar c oaspeii erau persoane dintre cele mai alese, cu multe titluri, iar Douglas i-a dedicat o
sptmn ntreag special pentru a se ocupa de ei i de distracia lor. Oaspeii de onoare erau
un cuplu aflat n luna de miere. Tot ce v putei imagina s-a fcut pentru ca ei s se simt bine.
A organizat o partid de pescuit pe un iaht, n Catalina, unde Douglas a sacrificat un tura i
l-a aruncat n mare, ca s atrag petii (dar n-au prins nimic). Apoi a organizat i-un rodeo, n
cerc intim, pe terenurile de la studio. Numai c tnra mireas, nalt i frumoas, dei
amabil, se arta teribil de rezervat i nu s-a lsat entuziasmat de nimic.

n fiecare sear, la cin, Douglas fcea tot ce-i trecea prin cap s-o binedispun, dar, cu tot
umorul i farmecul lui, nimic n-o scotea din rezerva ei rece. n a patra sear, Douglas m-a luat
deoparte:

Pe mine m inhib, nu tiu ce s mai vorbesc cu ea, mi-a zis. Aa nct n seara asta te-am
pus pe tine lng ea. I-am spus ct de teribil de amuzant eti, mi-a zis el chicotind.

Dup ce publicitate mi fcuse, m-am aezat la mas relaxat ca un parautist care urmeaz s
sar. Dar m-am gndit s ncep cu ezoterismul Am luat ervetul de pe mas i i-am optit
doamnei:

Hai, nveselii-v!

S-a ntors spre mine, parc nevenindu-i s cread c vorbeam cu ea.

Poftim?

nveselii-v! i-am repetat eu misterios.

A prut surprins:

S m nveselesc?

Da, i-am rspuns eu, aezndu-mi ervetul pe genunchi i privind drept n fa.

O clip m-a studiat n tcere.

De ce spunei asta?
Mi-am ncercat norocul.

Pentru c suntei foarte trist! i-am spus i, nainte s apuce s-mi rspund, am continuat:
tii, eu am snge de igan i pur i simplu tiu lucrurile astea n ce lun suntei nscut?

n aprilie.

Desigur! Berbec! Ar fi trebuit s-mi dau seama.

Brusc s-a nsufleit, ceea ce, venind de la ea, era mare lucru.

S v dai seama de ce? a zmbit.

C n luna asta e o curb descendent a vitalitii n zodia dumneavoastr.

A rmas o clip pe gnduri.

Dar e extraordinar ce spunei!

Dac ai intuiie, e chiar o treab simpl. Aura dumneavoastr n acest moment trdeaz
nefericire.

Este att de evident?

Poate c pentru ceilali nu.

A zmbit, a czut iar pe gnduri i mi-a spus vistoare:

E foarte ciudat c spunei asta. Chiar e adevrat. Sunt foarte deprimat.

Am dat din cap comptimitor:

Da, e luna dumneavoastr proast.

Sunt att de trist, de-a dreptul disperat, a continuat.

Cred c neleg, am zis, fr s-mi dau seama ce-o s urmeze.

A continuat pe un ton ndurerat:

Dac a putea s fug departe de toi i de toate A face orice, mi-a lua o slujb, a face
figuraie n filme, dar i-ar amr pe alii, care nu merit asta.

Vorbea la plural, dar mi-am dat seama c se referea la soul ei. Renunnd s mai fac pe
ghicitorul, am nceput s-mi fac griji i i-am dat un sfat serios, care, desigur, era banal:

N-are sens s fugii. Responsabilitile or s v urmreasc oriunde v-ai duce. Toat viaa ne
dorim ceva i nimeni nu e vreodat mulumit, aa nct mai bine nu v pripii nu luai o
hotrre pe care s-o regretai toat viaa.

Cred c avei dreptate, mi-a spus cu o privire plin de regret. Dar m simt att de eliberat
cnd pot s vorbesc cu cineva care nelege.

Din cnd n cnd, n timp ce se ntreinea cu ceilali oaspei, Douglas arunca spre noi o privire.
Ea s-a ntors spre el i i-a zmbit.

Dup cin, Douglas m-a luat deoparte:

Dar despre ce Dumnezeu ai vorbit? Parc dispruse tot restul lumii

Chestii banale, am spus eu cu ngmfare.


NOUSPREZECE

Contractul cu First National intra pe ultima sut de metri i eu de-abia ateptam s se ncheie.
Erau lipsii de consideraie, nesuferii i nguti i de-abia ateptam s scap de ei. i n plus,
aveam o groaz de idei pentru filme de lungmetraj.

S termin ultimele trei filme pentru ei mi s-a prut o corvoad interminabil. Lucram la Zi de
plat (Pay Day), un film pe dou bobine, i pe urm nu mai aveam dect dou filme de fcut.
Pelerinul (The Pilgrim), urmtoarea mea comedie, lua proporiile unui lungmetraj. Ceea ce
presupune alte negocieri enervante cu First National. Dar, aa cum spunea Sam Goldwyn
despre mine: Chaplin nu e om de afaceri tot ce tie el e sub ce sum nu poate s coboare.
Negocierile s-au ncheiat satisfctor. Dup succesul fenomenal cu Piciul, am ntmpinat
destul de puin rezisten cnd le-am spus condiiile mele pentru Pelerinul. Avea s fie
considerat ct dou filme i primeam o garanie de 400000 de dolari i o sum din profit. n
sfrit, eram liber s m altur amicilor mei din United Artists.

La sugestia lui Douglas i a lui Mary, Honest Joe, aa cum i spuneam noi lui Joseph Schenck,
s-a alturat asociaiei noastre, mpreun cu soia lui, Norma Talmadge, ale crei filme urma s
fie distribuite prin compania noastr. Joe urma s fie preedinte. Dei ineam la Joe, mi se
prea c aportul lui nu justifica aceast poziie. Dei soia lui era o vedet destul de cunoscut,
nici nu se compara cu Mary i Douglas n ceea ce privete succesul de box-office. Refuzaserm
deja s-i dm aciuni lui Adolph Zukor, de ce i-am fi dat lui Joe Schenck, care nu era att de
important precum Zukor? Totui, entuziasmul lui Mary i al lui Douglas au avut ctig de
cauz i Joe a devenit preedinte i acionar cu parte egal n United Artists.

La puin timp, am primit o scrisoare prin care eram invitat de urgen la o ntrunire privind
viitorul asociaiei. Dup cteva fraze formale i optimiste ale preedintelui, Mary ni s-a
adresat solemn. Ne-a spus c este ngrijorat de ceea ce se ntmpl n industria
cinematografic ea ntotdeauna era ngrijorat c lanurile de distribuie fuzionau i c,
dac nu luam msuri s contracarm aceste micri, viitorul asociaiei noastre avea s fie n
pericol.

Pe mine vorbele ei nu m-au ngrijorat, pentru c eu credeam cu trie c valoarea filmelor


noastre putea face fa n orice competiie. Dar ceilali nu preau la fel de linitii ca mine. Pe
un ton grav, Joe Schenck ne-a avertizat c, dei compania noastr e construit pe baze
sntoase, n-ar strica s ne asigurm viitorul, neasumndu-ne singuri toate riscurile, ci
implicndu-i i pe alii. Discutase deja cu Dillon Read and Conpany, de pe Wall Street, care
erau dispui s participe cu 40000000 de dolari pentru a cumpra o parte din aciuni i o cot-
parte din profit. Eu am spus sincer c nu vreau ca Wall Street s aib de-a face n vreun fel cu
munca mea i mi-am exprimat din nou prerea c n-avem de ce s ne temem de nicio fuziune
atta timp ct facem filme bune. Joe, stpnindu-i cu greu iritarea, a spus cu o voce calm c
el doar ncercase s fac ceva constructiv pentru companie i c ar trebui s profitm de asta.

Mary a luat din nou cuvntul. Avea un fel mustrtor de a vorbi despre afaceri, adresndu-mi-
se nu direct, ci prin intermediul celorlali, ceea ce m-a fcut s m simt vinovat de un egoism
teribil. A ludat calitile lui Joe, punnd accentul pe munca grea depus n folosul asociaiei
i pentru a ne consolida compania.

Cu toii trebuie s ncercm s fim constructivi, a ncheiat ea.

Dar eu am rmas neclintit, susinnd n continuare c nu vreau s se amestece nimeni n


eforturile mele personale. Eram ncreztor i dispus s-mi investesc banii n aceste eforturi.
ntlnirea a degenerat ntr-o discuie aprins mai mult aprins dect discuie, dar eu am
rmas ferm pe poziie i le-am spus c, dac ceilali voiau s mearg mai departe fr mine,
erau liberi s-o fac, iar eu aveam s m retrag din companie. Ceea ce a dus la o declaraie
solemn de loialitate i la afirmaia lui Joe cum c el n-a vrut s fac nimic ca s ne rup
prietenia sau armonia din cadrul companiei. i cu asta povestea cu Wall Street a fost clasat.

nainte de a ncepe primul meu film pentru United Artists, am vrut s-o lansez pe Edna
Purviance ntr-un rol principal. Dei eu i Edna nu mai eram iubii, m interesa cariera ei. Dar,
privind-o obiectiv, mi-am dat seama c arta tot mai mult ca o matroan, ceea ce nu prea se
potrivea cu idealul meu feminin de care aveam nevoie pentru filmele viitoare. i, n plus, nu
voiam s-mi limitez ideile i personajele la o companie de comedie, pentru c aveam vagi idei
ambiioase despre lungmetraje de comedie, care ar fi presupus o distribuie mai numeroas.
Luni ntregi am cochetat cu ideea de a face Troienele cu Edna, ntr-o adaptare personal. Dar cu
ct cercetam mai mult, cu att se prefigura ca o producie scump, aa c am abandonat ideea.

Apoi am nceput s m gndesc la alte femei interesante pe care Edna le-ar fi putut interpreta.
Desigur, Josephine! Faptul c ar fi fost nevoie de costume de epoc i c ar fi costat dublu fa
de Troienele nu mai conta. Eram entuziasmat!

Am nceput o documentare ampl, citind Memoriile lui Napoleon Bonaparte de Bourienne i


memoriile lui Constant, valetul lui Napoleon. Dar cu ct ne afundam mai mult n viaa lui
Josephine, cu att mai mult importan cpta figura lui Napoleon. Am devenit att de
fascinat de acest geniu flamboaiant, nct ideea unui film despre Josephine a nceput s
pleasc, n timp ce Napoleon devenea tot mai impuntor i se contura ca un rol pe care l-a fi
putut juca eu nsumi. Filmul ar fi trebuit s fie o descriere a campaniei lui n Italia: o epopee
despre curajul i voina unui tnr de douzeci i ase de ani, care reuete s nfrng
opoziia teribil i invidia generalilor btrni i experimentai. Dar pn la urm entuziasmul
meu s-a topit, iar producia despre Napoleon i Josephine nu s-a mai fcut.

Cam pe-atunci i-a fcut apariia pe scena hollywoodian Peggy Hopkins Joyce, celebra
frumusee cstorit, mpodobit din cap pn-n picioare cu bijuterii i cu un cont de trei
milioane de dolari strni de pe urma celor cinci soi dup cum mi-a spus chiar ea. Peggy era
de origine modest: o fat de frizer, care intrase n cor la Ziegfeld i se cstorise cu cinci
milionari. Dei era nc o frumusee, arta un pic cam obosit. Venea direct de la Paris, ntr-o
superb rochie neagr, doliu dup un tnr care se omorse recent pentru ea. n aceast
toalet de doliu elegant a ptruns ea pe scena de la Hollywood.

La o cin intim, mi-a mrturisit c detesta notorietatea.

Nu-mi doresc dect s m mrit i s am copii. n adncul inimii, sunt o femeie simpl, mi-a
spus, aranjndu-i diamantul de douzeci de carate i brrile de smarald care-i mpodobeau
braul.

Cnd era ntr-o dispoziie amuzat, Peggy le zicea galoanele mele.

Despre unul dintre soi povestea c n noaptea nunii s-a ncuiat n baie i i-a spus c nu-l las
s intre pn cnd nu-i strecoar pe sub u un cec de 500000 de dolari.

i i l-a strecurat? am ntrebat-o eu.

Da! mi-a rspuns ea obraznic i a adugat cu o doz de umor: i primul lucru pe care l-am
fcut a doua zi de diminea, nainte ca el s se trezeasc, a fost s m duc s-l ncasez. Dar era
un dobitoc i un beiv. O dat i-am dat n cap cu o sticl de ampanie i l-am bgat n spital.
i aa v-ai desprit?

Nici gnd! a rs ea. Prea s-i plac i a devenit chiar mai nebun dup mine.

Thomas Ince ne-a invitat la el pe iaht. Eram doar noi trei, Peggy, Tom i cu mine, stteam la o
mas n cabin i beam ampanie. Era sear, iar una dintre sticlele de ampanie era chiar lng
ea. Pe msur ce se nnopta vedeam cum interesul lui Peggy se muta dinspre mine spre Tom
Ince i a nceput s se poarte cam urt, amintindu-mi c ce-i fcuse soului ei cu sticla de
ampanie mi-ar fi putut face i mie.

Dei busem destul ampanie, nu eram beat i i-am spus cu blndee c, dac o s vd pn
i cel mai mic indiciu c o astfel de idee i-ar trece prin cporul ei frumos, o arunc peste bord.
Dup asta m-a scos din cercul ei, iar Irving Thalberg de la MGM a devenit urmtoarea ei int.
O vreme, notorietatea ei l-a ameit pe Irving, pentru c era foarte tnr. La MGM umblau chiar
zvonuri alarmante despre cstorie, dar i-a trecut entuziasmul i nu s-a ntmplat nimic.

n timpul ciudatei i scurtei noastre relaii, Peggy mi-a spus cteva anecdote despre cum se
asociase ea cu un cunoscut editor francez. De aici mi-a venit ideea s scriu povestea Parizianca,
Edna Purviance avnd rolul principal. N-am avut nicio intenie s joc n film, ci doar s-l
regizez.

Au fost critici care au susinut c filmul mut nu poate reda psihologia uman, ci doar aciuni
evidente, precum eroi care nghesuie doamnele n nite trunchiuri de copac i respir lasciv,
bti cu scaune, lovituri dure c astea ar fi singurele mijloace de expresie. Parizianca a fost o
provocare. Am ncercat s redau psihologia prin jocul subtil. Spre exemplu, Edna
interpreteaz o demi-mondaine, Prietena ei intr i-i arat o revist n care scrie c iubitul Ednei
se va cstori. Edna ia revista cu nonalan, se uit la ea i pe urm o arunc, tot timpul
rmnnd indiferent, apoi i aprinde o igar. Dar publicul vede c e ocat. Dup ce-i
conduce prietena la u i-i ia la revedere, se ntoarce repede, deschide revista i ncepe s
citeasc febril. Filmul era plin de aluzii subtile. ntr-o scen din dormitorul Ednei, o camerist
trage un sertar i din ntmplare cade pe jos un guler brbtesc, ceea ce-i trdeaz relaia
amoroas cu junele-prim (jucat de Adolphe Menjou).

Filmul a avut mare succes n rndul publicului mai educat. A fost primul film mut n care se
mbinau psihologia i ironia. Au urmat alte filme n aceeai zon, printre care Jugul csniciei
(The Marriage Circle), n care Menjou interpreta aproape acelai personaj.

Adolphe Menjou a devenit vedet peste noapte, dar Edna n-a avut acelai succes. Totui, a
primit o ofert de zece mii de dolari pentru o filmare de cinci sptmni n Italia i mi-a cerut
sfatul dac s accepte sau nu. Evident, eu am fost entuziasmat. Dar ea se temea s plece ca s
nu-i rup toate legturile. Am sftuit-o s accepte i, n caz c nu mergea, s se ntoarc i s
lucreze n continuare cu mine, dup ce i-a luat cei zece mii de dolari. Edna a fcut filmul, dar
n-a fost o reuit, aa c s-a ntors la compania noastr.

nainte s termin Parizianca, Pola Negri i-a fcut un debut cu adevrat hollywoodian n
America. Departamentul de publicitate de la Paramount s-a ntrecut pe sine n ceea ce privete
excesele prosteti. ntr-o atmosfer de certuri i gelozii, ntreinut cu grij, Gloria Swanson i
Pola au fost expuse publicului i imaginea lor a rmas n centrul ateniei n acest fel. Titluri de-
o chioap anunau: Negri vrea cabina lui Swanson; Gloria Swanson refuz s-o ntlneasc
pe Pola Negri; Negri accept vizita lui Swanson. i presa o inea tot aa, ad nauseam.

Nici Gloria, nici Pola nu trebuie nvinuite pentru astfel de poveti inventate. De fapt, nc de la
bun nceput ele au fost foarte bune prietene. Numai c aceste atitudini feline erau man
cereasc pentru departamentul de publicitate. n onoarea Polei s-au organizat petreceri i
recepii. n timpul acestui festival pus la cale, am ntlnit-o pe Pola la un concert simfonic la
Hollywood Bowl. Sttea chiar lng loja mea, cu toat suita ei de ageni de publicitate i
directori de la Paramount.

Charleee! Cum se face c n-am primit nicio veste de la tine? Nu m-ai cutat niciodat. Nu-i
dai seama c eu am btut tot drumul din Germania pn aici numai ca s te vd?

Eram flatat, chiar dac nu credeam o iot din ce spunea, pentru c la Berlin o vzusem o
singur dat, douzeci de minute.

Ai fost foarte crud cu mine, Charlie, s nu dai tu un semn Am ateptat att s primesc o
veste de la tine. Unde e biroul tu? D-mi numrul de telefon i te caut eu.

Eram destul de sceptic n privina acestei atitudini nflcrate, dar, pe de alt parte, atenia
frumoasei Pola a avut un oarecare efect asupra mea. Peste cteva zile am primit o invitaie la o
petrecere pe care o ddea ea n vila pe care o nchiriase n Beverly Hills. Chiar i pentru
Hollywood a fost un eveniment strlucitor i, dei acolo erau i alte vedete masculine, atenia
ei s-a concentrat asupra mea. Sincer sau nu, mi-a plcut Acesta a fost nceputul relaiei
noastre exotice. Cteva sptmni ne-am afiat mpreun n public, un adevrat afrodiziac
pentru gazetari. Curnd au aprut titluri precum: Pola s-a logodit cu Charlie. Pentru ea era
deranjant i m-a rugat s fac o declaraie de un fel sau altul.

Declaraia ar trebui s vin din partea doamnei, i-am rspuns eu.

i ce s le spun?
Am ridicat din umeri, nedorind s-mi asum nicio rspundere.

A doua zi am primit un mesaj n care eram anunat c domnioara Negri nu m putea primi,
fr nicio explicaie. Dar n aceeai sear, camerista ei mi-a telefonat disperat s-mi spun c
stpna era foarte bolnav i c dac n-a putea veni imediat. Cnd am ajuns, m-a ntmpinat
camerista plns toat, care m-a condus n salon, unde Pola sttea ntins pe un divan, cu ochii
nchii. Cnd i-a deschis, a gemut doar att:

Ct de crud poi s fii!

i uite-aa m-am trezit n rolul lui Casanova.

Peste o zi sau dou mi-a telefonat Charlie Hyton, managerul de la studiourile Paramount.

Ne faci o groaz de probleme, Charlie. A vrea s vorbim puin.

Sigur! Treci pe la mine! i-am zis.

i a trecut. Era aproape miezul nopii cnd a ajuns. Hyton era un tip corpolent i cu o
nfiare mai degrab prozaic. Ar fi prut n elementul lui ntr-un depozit en gros Omul s-
a aezat i, fr nicio introducere, mi-a zis:

Charlie, toate zvonurile astea din pres o mbolnvesc pe Pola. De ce nu faci o declaraie prin
care s le pui capt?

Cnd m-am vzut atacat att de direct, l-am privit n ochi.

i ce-ai vrea tu s declar?

A ncercat s-i ascund stnjeneala sub o obrznicie amuzant.

Eti ndrgostit de ea, nu?

Cred c asta nu e treaba nimnui, i-am rspuns.

Dar noi am investit milioane n femeia asta. Iar aceast publicitate i duneaz.

A fcut o pauz, apoi a spus:

Charlie, dac eti ndrgostit de ea, de ce nu te nsori cu ea?

Pe moment, afrontul nu mi s-a prut deloc amuzant.

Dac-i imaginezi c eu o s m nsor cu cineva doar ca s protejez investiiile fcute de


Paramount, trebuie s-i spun c eti ntr-o grav eroare.

Atunci, nu te mai ntlni cu ea!

Asta depinde de ea, i-am rspuns eu.

Conversaia s-a ncheiat cu o replic a mea de un umor sec, cum c de vreme ce nu eram
acionar la Paramount, nu vedeam de ce ar fi trebuit s m nsor cu Pola. i aa, relaia mea cu
Pola s-a sfrit la fel de brusc cum ncepuse. Nu m-a mai cutat niciodat.

n timpul legturii mele agitate cu ea, venise la studio o tnr mexicanc. Btuse tot drumul
din Mexico City ca s-l cunoasc pe Charlie Chaplin. Cum avusesem diverse experiene de
acest tip cu nebuni sau ciudai, l-am rugat pe impresarul meu s se descotoroseasc de ea
ntr-un mod drgu.

Nu m-am mai gndit la asta deloc, pn cnd am primit un telefon de acas cum c tnra cu
pricina st n faa porii. Am simit c mi se face prul mciuc. I-am spus majordomului s
scape de ea i c eu atept la studio pn cnd n-am s risc s m ntlnesc cu ea pe drum.
Dup zece minute am primit mesaj c plecase.

n seara aceea, Pola, Dr Reynolds i soia mea au luat cina la mine acas i le-am povestit
incidentul. Am deschis ua i ne-am uitat bine de jur mprejur, ca s ne asigurm c fata nu se
ntorsese. Dar n toiul cinei majordomul a venit alb ca varul i mi-a zis:

E sus, n patul dvs.

Mi-a spus c se dusese s-mi pregteasc patul i o gsise acolo, mbrcat n pijamalele mele.

Nu mai tiam ce s fac.

M duc eu s vorbesc cu ea, a zis Reynolds, ridicndu-se de la mas i lund-o pe scri n


sus.

Acum ateptam cu toii continuarea. Dup ceva vreme, Reynolds s-a ntors.

Am avut o lung discuie cu ea. E tnr, frumoas i pare destul de inteligent. Am


ntrebat-o ce caut la tine n pat. Vreau s-l cunosc pe domnu Chaplin, mi-a spus. Dar tii
c pentru acest comportament, i-am zis eu, ai putea fi considerat nebun i te-ar putea
nchide la ospiciu? N-a fost deloc intimidat. Nu sunt nebun, mi-a rspuns. Sunt doar o
mare admiratoare a artei domnului Chaplin i am btut tot drumul din Mexic pn aici numai
ca s-l cunosc. I-am spus c ar face bine s-i scoat pijamaua ta, s se mbrace i s plece
pn nu chemm poliia.
Vreau s-o cunosc pe fata asta, a zis Pola cu un aer degajat. Spune-i s coboare aici, n salon.

Am protestat, pentru c mi s-a prut ca va fi penibil pentru toat lumea. Totui, ea a intrat n
salon sigur pe sine. Reynolds avea dreptate: era tnr i atrgtoare. Ne-a povestit cum se
nvrtise toat ziua n jurul studioului. Am invitat-o la cin, dar n-a vrut dect un pahar cu
lapte. Cnd s-a aezat s-l bea, Pola i punea tot felul de ntrebri:

Eti ndrgostit de domnul Chaplin? (M-am crispat.)

Fata a rs.

ndrgostit? O, nu! Doar l admir pentru c e un mare artist.

Pola nu s-a lsat:

Ai vzut vreunul din filmele mele?

Sigur c da, i-a rspuns ea firesc.

i ce crezi despre ele?

C sunt foarte bune dar nu suntei o artist la fel de mare ca domnul Chaplin.

S vezi expresia Polei la replica asta fcea toi banii!

Am avertizat-o c felul cum se comportase putea s lase loc la nenelegeri i am ntrebat-o


dac are bani s se ntoarc n Mexico City. A zis c da. Dup ce eu i Reynolds i-am mai dat
cteva sfaturi, a plecat.

Dar a doua zi, pe la amiaz, majordomul a dat din nou buzna la mine n camer, s-mi spun
c fata se otrvise i acum zcea n mijlocul strzii. Fr s mai stm pe gnduri, am dat
telefon la poliie i a fost ridicat cu o ambulan.

A doua zi, toate ziarele au scris pe larg i au publicat fotografii cu ea pe patul de spital. I se
fcuser splturi stomacale i acum sttea de vorb cu presa. A declarat c nu a vrut s se
otrveasc, ci doar s atrag atenia, c nu era ndrgostit de Charlie Chaplin i c venise la
Hollywood doar ca s-i ncerce norocul i s joace n filme.

Dup ce a ieit din spital a fost dat n grija unei asociaii de binefacere, care mi-a trimis o
scrisoare drgu, n care m ntrebau dac nu eram dispus s contribui la cheltuielile de drum
pentru ca fata s fie trimis napoi n Mexico City.

E inofensiv i nu e fat rea, mi-am spus, aa c i-am pltit drumul.


De-acum eram liber s-mi ncep prima comedie pentru United Artists i nerbdtor s
depesc succesul filmului Putiul. Mi-am stors creierul sptmni ntregi ca s gsesc o idee.
mi tot spuneam: Filmul sta trebuie s fie o epopee! Trebuie s fie cel mai bun! Dar nu-mi
venea nimic n minte. Pn cnd, ntr-o diminea de duminic, n timp ce-mi petreceam
weekendul la familia Fairbanks, stteam cu Douglas dup micul dejun s ne uitm la nite
imagini stereoscopice. Cteva erau din Alaska i Klondike. Una dintre ele era o imagine a
defileului Chilkoot, unde se vedea un lung ir de alpiniti crndu-se pe muntele ngheat,
iar pe verso era tiprit o legend n care erau descrise ncercrile teribile prin care trecuser
ca s ajung pn acolo. Mi s-a prut o tem minunat, destul ct s-mi nfierbnte imaginaia.
Tot felul de idei comice au nceput s mi se perinde imediat prin minte i, dei n-aveam
povestea, o oarecare schi de scenariu a nceput s prind contur.

n realizarea unei comedii, n mod paradoxal, tragedia stimuleaz simul ridicolului. Pentru c
ridicolul, mi se pare mie, este o atitudine sfidtoare: n faa neputinei noastre mpotriva
forelor naturii nu putem dect s rdem pentru c, altfel, ne pierdem minile. Am citit o
carte despre convoiul lui Donner, care pe drumul spre California s-a rtcit i a rmas
nzpezit n Munii Sierra Nevada. Din o sut aizeci de pionieri, doar optsprezece au
supravieuit, cei mai muli murind de foame sau de frig. Unii au ajuns la acte de canibalism,
au ajuns s-i mnnce morii, iar alii i-au pus la frigare mocasinii ca s-i mai potoleasc
foamea. Aceast tragedie cumplit a fost punctul de plecare pentru una dintre cele mai comice
scene din film. Prad unei foame cumplite, mi fierb pantoful i-l mnnc, sugnd cuiele de
parc ar fi oasele unui clapon delicios i nfulec ireturile ca i cum ar fi spaghete. n tot acest
delir provocat de foame, tovarul meu ajunge s m cread pui i vrea s m mnnce.

Timp de ase luni am elaborat o serie de secvene comice i am nceput s le filmez fr


scenariu, simind c povestea se va dezvolta din situaiile comice obinuite. Sigur c de multe
ori am ajuns ntr-un punct mort i a trebuit s renun la multe secvene comice. Una dintre ele
era o scen de dragoste cu o eschimos, care-l nva pe vagabond s srute n stilul
eschimoilor, adic frecndu-i nasurile unul de altul. Iar cnd pleac n goana dup aur i
freac ptima nasul de al ei, n semn de rmas-bun. Dup civa pai, se ntoarce din drum,
i atinge nasul cu degetul din mijloc i-i trimite un ultim srut drgstos, dup care i terge
n grab degetul de pantaloni, pentru c e cam rcit. Dar am renunat la rolul eschimosei
pentru c intra n contradicie cu povestea mai important, cea a dansatoarei.

n timpul filmrilor la Goana dup aur m-am nsurat a doua oar. Pentru c avem doi biei
mari, la care in foarte mult, n-o s intru n detalii. Am fost cstorii doi ani i am ncercat s
facem lucrurile s funcioneze, dar totul a fost fr speran i s-a sfrit ntr-o mare de
amrciune.
Goana dup aur a avut premiera la Strand Theatre din New York, unde am fost prezent i eu.
Din clipa n care a nceput filmul, cu o scen n care ddeam roat vesel unei prpstii fr s
observ c era un urs pe urmele mele, publicul a nceput s aplaude i s aclame. Printre
hohotele de rs, pn la sfritul filmului, din cnd n cnd se auzeau i ropote de aplauze.
Hiram Abrams, directorul de vnzri al United Artists, a venit la mine dup film i m-a
mbriat.

Charlie, garantez c ajungem la cel puin ase milioane de dolari!

i aa a fost.

Dup premier am avut un atac. Stteam la hotelul Ritz i am simit c nu mai pot s respir,
aa c i-am telefonat disperat unui prieten.

Mor! i-am spus eu sufocndu-m. Cheam-l pe avocatul meu!

Avocatul? Tu ai nevoie de un doctor! mi-a spus el alarmat.

Nu, nu! l vreau pe avocatul meu ca s-mi fac testamentul!

Amicul, ocat i speriat, i-a sunat pe amndoi, dar, cum avocatul era plecat n Europa, n-a
venit dect doctorul.

Dup o examinare rapid, n-a gsit nimic n neregul, doar un atac de panic.

De la cldur, mi-a spus el. Pleac din New York i mergi undeva pe coasta oceanului, unde
s fii linitit i s poi respira aer de mare.

ntr-o jumtate de or eram pe drum spre Brighton Beach. Pe drum am plns pur i simplu
fr motiv. Mi-am luat o camer cu vedere la ocean i m-am aezat la geam, ncercnd s
respir aerul mrii. Dar mulimea a nceput s se adune n faa hotelului Salut, Charlie!
Bravo, Charlie! aa c a trebuit s m dau de la geam, ca s nu m vad.

Brusc, s-a auzit un urlet ca al unui cine. Era un om care se neca. Salvamarii l-au adus chiar n
faa ferestrei mele, i-au dat primul ajutor, dar a fost prea trziu. Era mort. De-abia l luase
ambulana, c a nceput altul s rcneasc. Cu totul, au fost trei: ultimii doi au fost salvai. M
simeam mai ru ca oricnd, aa c m-am hotrt s m ntorc la New York. Peste dou zile
m simeam destul de bine ct s m ntorc n California.
DOUZECI

Cnd m-am ntors n Beverly Hills, am primit o invitaie s-o cunosc pe Gertrude Stein, acas la
unul dintre prietenii mei. Cnd am ajuns, domnioara Stein era pe un scaun, n mijlocul
salonului, mbrcat n maro, cu un guler de dantel i cu minile n poal. Semna cu
Madame Roulin din portretul lui Van Gogh, numai c, n locul cocului rocat, Gertrude era
aten i tuns scurt.

Oaspeii stteau n cerc, n picioare, la o distan respectuoas. O doamn de onoare i-a spus
ceva n oapt i pe urm a venit la mine.

Domnioara Gertrude Stein ar vrea s v cunoasc.

Am fcut civa pai. Nu puteam sta de vorb n momentul acela, pentru c veneau ntruna
ali oameni care ateptau s-i fie prezentai.

La masa de prnz, gazda ne-a aezat unul lng altul i, nu tiu cum, am ajuns s vorbim
despre art. Cred c totul a nceput de la faptul c eu am admirat privelitea care se vedea pe
fereastr. Dar ei nu i s-a prut mare lucru.

Natura, mi-a spus ea, e ceva banal. Imitaia e mult mai interesant.

A nceput s dezvolte ideea, spunnd c marmura contrafcut e mult mai frumoas dect cea
adevrat i c un apus pictat de Turner e mai frumos dect orice apus de soare adevrat. Dei
aceste sentine nu erau tocmai originale, am aprobat-o politicos.

Pe urm s-a lansat ntr-o teorie despre intriga filmelor.


Sunt ntotdeauna pline de cliee, complicate i necredibile.

Ar fi vrut s m vad ntr-un film doar mergnd pe strad i dnd colul, apoi un alt col i un
alt col. Am fost ct pe ce s-i spun c ideea asta nu-i dect o parafraz a acelei sublinieri
mistice care-i aparinea, Trandafirul este un trandafir, este un trandafir, dar ceva m-a oprit.

Fuseserm servii pe o superb fa de mas din dantel de Bruxelles, ceea ce a strnit cteva
complimente din partea invitailor. n timp ce stteam la taclale, ni s-a adus cafeaua n nite
cecue lcuite, foarte uoare. A mea a fost aezat foarte aproape de cot i, cnd am micat un
pic mna, am atins-o i am vrsat cafeaua pe faa de mas. M-am simit oribil. n timp ce eu
ncercam s m scuz n faa gazdei, Gertrude a rsturnat-o i ea pe-a ei. M-am simit un pic
mai bine, pentru c nu mai eram eu singurul n situaia aia jenant. Dar Gertrude nici nu s-a
clintit:

Bine c nu mi-am vrsat-o pe rochie! a spus.

John Masefield a venit s m viziteze la studio. Era un tip frumos, nalt i amabil, blnd i
nelegtor. Dar, ciudat, toate aceste caliti m-au intimidat ntr-un hal. Din fericire, tocmai
citisem Vduva din Bye Street (The Widow in the Bye Street), care-mi plcuse foarte tare, aa nct
n-am rmas chiar cu gura nchis i i-am citat cteva din versurile mele preferate:

S-a adunat un grup n faa nchisorii


Ateptnd s aud sunetul de clopot,
Ateptnd aa cum omenii cu suflet gol ateapt mereu,
S simt otrava unui alt iad.

n timpul lucrului la Goana dup aur, am primit un telefon de la Elinor Glyn. Drag Charlie,
trebuie s-o cunoti pe Marion Davies; e o drgu i o s-i plac la nebunie s se vad cu tine,
aa c nu vrei s vii cu noi la cin la hotel Ambassador i pe urm mergem la Pasadena s
vedem filmul tu, Trntorii?

N-o ntlnisem niciodat pe Marion, dar eram la curent cu publicitatea bizar din jurul
numelui ei. Era n toate ziarele i revistele Hearst, pe prima pagin, pn la saturaie. Reclama
srise att de mult calul, nct numele ei ajunsese deja inta multor glume. Cum ar fi remarca
lui Beatrice Lillie, cnd cineva i-a artat luminile din Los Angeles. Ce frumos! a spus ea,
presupun c n cele din urm se vor transforma toate ntr-o firm luminoas care va afia
numele Marion Davies. Nu puteai deschide o revist sau un ziar Hearst fr s vezi o
fotografie uria cu Marion. Toate astea nu fceau de fapt dect s ndeprteze publicul de
casa de bilete.
Dar ntr-o sear, acas la familia Fairbanks, au pus un film cu Marion Davies, When Knighthood
Was in Flower. Spre surprinderea mea, era chiar o bun comedian, atrgtoare i cu farmec,
care ar fi putut fi vedet de-adevratelea, nu prin publicitatea denat a celor de la Hearst.

La cin la Elinor Glyn mi s-a prut o fiin simpl i ncnttoare i din acel moment am
devenit buni prieteni.

Relaia dintre Hearst i Marion e una legendar n Statele Unite i, de altfel, n toat lumea. A
durat peste treizeci de ani, pn n ziua morii ei.

Dac m-ar ntreba cineva cine mi-a lsat cea mai puternic impresie n via, a spune c
rposatul William Randolph Hearst. Ar trebui s explic, totui, c impresia n-a fost
ntotdeauna cea mai bun dei omul avea caliti remarcabile. ns ceea ce m fascina pe
mine era taina personalitii lui, faptul c-i pstrase aerul adolescentin, agerimea, buntatea,
brutalitatea, puterea lui uria, bogia i, mai presus de toate, firescul. n societate era cel mai
nonconformist om pe care l-am cunoscut vreodat. Ca om de afaceri, construise un imperiu pe
ct de fabulos, pe att de divers, de la sute de publicaii la procente serioase n industria
imobiliar de la New York, la mine i terenuri vaste n Mexic. Secretarul lui mi-a spus o dat
c ntreprinderile lui Hearst valorau aproximativ 400000000 de dolari, ceea ce la acel moment
era o sum considerabil.

n privina lui, opiniile sunt diferite. Unii susin c ar fi fost un patriot american adevrat, alii,
c era de fapt un oportunist, interesat n primul rnd de tirajul ziarelor lui i de creterea
averii. Dar n tineree fusese un liberal cruia-i plcea aventura. Mai mult, avusese tot timpul
la ndemn vistieria tatlui. Se spune c bancherul Russell Sage ar fi ntlnit-o pe mama lui
Hearst, Phoebe Hearst, pe Fifth Avenue. i i-ar fi spus aa:

Dac fiul dumitale continu s atace Wall Street n ziarele lui, va pierde cte un milion de
dolari pe an.

n ritmul acesta, domnule Sage, va rezista nc optzeci de ani n afaceri, i-ar fi rspuns mama
lui Hearst.

Prima dat cnd l-am ntlnit pe Hearst am clcat cu stngul. Sime Silverman, redactor-ef i
editor la Variety, m-a dus s lum prnzul la apartamentul lui Hearst de pe Riverside Drive.
Era o reedin clasic de bogta, un duplex, cu picturi rare pe perei, cu tavan nalt, cu
lambriuri de mahon i vitrine cu porelanuri. Dup ce am fost prezentat familiei Hearst, ne-am
aezat cu toii la mas.

Doamna Hearst era o femeie atrgtoare, cu un comportament blnd i firesc. Hearst, de


partea cealalt, a fcut ochii mari i m-a lsat pe mine s vorbesc.
Prima dat cnd v-am vzut, domnule Hearst, a nceput ea, erai la restaurantul Beaux Arts,
cu dou doamne. Un prieten mi-a spus cine suntei.

Pe sub mas, am simit c cineva mi fcea un semn cu piciorul. Am bnuit c era Sime
Silverman.

Aha! a fcut Hearst amuzat.

Am nceput s m blbi.

Oricum dac nu erai dvs., era cineva care v semna tare dar, tii, prietenul meu de
fapt nu era chiar att de sigur am zis eu inocent.

Pi, mi-a rspuns el cu o sclipire n ochi, e foarte comod s ai o dublur.

Da, da, aa e, am rs eu puin cam prea zgomotos.

Doamna Hearst m-a salvat.

Aa e, a spus ea cu umor, e chiar foarte comod.

Oricum, momentul a fost depit i prnzul a decurs foarte bine.

Marion Davies venise la Hollywood ca vedet n produciile Cosmopolitan, proprietatea lui


Hearst. i-a nchiriat o cas n Beverly Hills, iar Hearst i-a adus n apele californiene vasul lui
de optzeci i cinci de metri prin Canalul Panama. Din acel moment, n film a nceput o epoc
nou, ca n O mie i una de nopi. De dou sau de trei ori pe sptmn, Marion ddea petreceri
somptuoase, cu vreo sut de invitai, un amestec de actori, actrie, senatori, juctori de polo,
coriti, suverani strini, precum i asisteni i personalul editorial al lui Hearst. La aceste
petreceri era o atmosfer ciudat, tensionat i frivol, pentru c nimeni nu putea ghici n ce
dispoziie avea s fie puternicul Hearst, care era de fapt barometrul, dac seara avea s fie o
reuit sau nu.

Mi-aduc aminte un incident care a avut loc n locuina nchiriat a lui Marion. Vreo cincizeci
dintre noi stteam n picioare, n timp ce Hearst, mohort, sttea ntr-un fotoliu, nconjurat de
personalul lui. Marion, mbrcat la Madame Recamier, era ntins pe o canapea, rvitor
de frumoas, devenind din ce n ce mai taciturn pe msur ce Hearst i vedea de treburile
lui. Brusc, a strigat la el indignat:

Ia ascult!

Hearst i-a ridicat privirea:


Cu mine vorbeti?

Da, cu tine! Vino ncoace! i-a rspuns ea intuindu-l cu ochii ei mari i albatri.

Oamenii lui s-au dat la o parte i n camer s-a fcut dintr-odat linite.

Hearst i-a ngustat ochii, cum sttea el acolo ca un Sfinx, cu privirea tot mai ntunecat, cu
buzele subiindu-i-se ntr-o linie subire, n timp ce cu degetele btea nervos n braul
fotoliului care arta ca un tron, nehotrt dac s dea fru liber furiei sau nu. Mi-a venit s m
duc s-mi cer plria de la garderob. Dar brusc s-a ridicat.

Presupun c trebuie s m duc, n-am ce-i face! a spus, mergnd spre ea cu mutr de
prostnac. i cam ce-i dorete doamna mea?

S-i rezolvi afacerile la birou, i-a rspuns ea dispreuitoare. Nu la mine acas! Oaspeii mei
vor ceva de but, aa c fugi i adu-le cte ceva!

Imediat, imediat! a zis el i, cu mers de clovn, s-a ndreptat spre buctrie, n timp ce toat
lumea a rsuflat uurat.

O dat, mergnd cu trenul de la Los Angeles la New York ca s rezolv nite treburi urgente,
am primit o telegram de la Hearst, care m invita cu el n Mexic. I-am trimis i eu napoi o
telegram n care-i spuneam c-mi pare ru, dar am ceva de rezolvat la New York. Totui, n
Kansas City, m-am ntlnit cu doi dintre agenii lui Hearst.

Am venit s v dm jos din tren, mi-au spus zmbind, explicndu-mi c domnul Hearst i va
trimite pe avocaii lui de la New York s se ocupe de toate afacerile mele.

Dar eu nu puteam merge

N-am cunoscut niciodat pe cineva care s arunce cu banii aa ca Hearst. Rockefeller resimea
povara moral a banilor, Pierpont Morgan era contient de puterea lor, dar Hearst cheltuia
milioanele cu o nonalan de parc ar fi fost nite simpli bani de buzunar.

Vila de pe malul mrii pe care Hearst i-o dduse lui Marion, n Santa Monica, era un palat n
toat puterea cuvntului, construit simbolic pe nisip, de nite meteri adui din Italia. Era o
cldire n stil georgian, cu aptezeci de camere, cu o lime de nouzeci de metri, pe trei
niveluri, cu o sal de bal cu decoraiuni aurite i salon. Tablouri de Reynolds, Lawrence i alii
atrnau peste tot unele nu erau originale. n biblioteca spaioas, cu lambriuri de stejar, dac
apsai un buton, o bucat din podea se ridica i se transforma ntr-un ecran de proiecie.

n salonul lui Marion ncpeau lejer cincizeci de invitai. Iar cteva apartamente luxoase
puteau gzdui cel puin douzeci de oaspei. O piscin din marmur italian, de peste treizeci
de metri lungime, cu un pod de marmur veneian care o traversa prin centru, era amplasat
ntr-o grdin nchis, cu vedere la ocean. Lng piscin erau un bar i un mic ring de dans.

Autoritile din Santa Monica aveau n plan s construiasc un port pentru ambarcaiuni mici
i vase de agrement, proiect sprijinit de Times din Los Angeles. Mi s-a prut o idee bun i asta
i-am i spus lui Hearst ntr-o diminea, la micul dejun.

O s compromit toat regiunea, mi-a zis el indignat, o s fie marinari care s se holbeze pe
ferestrele astea ca la bordel.

i subiectul a fost trecut sub tcere.

Hearst era genul nonconformist. Dac era n toane bune, dansa charleston, dansul lui preferat,
cu o stngcie adorabil, fr s-i pese de ce cred ceilali despre el. Departe de a fi un poseur 34,
nu fcea dect ce-l interesa. Mie mi se prea un tip plictisitor poate c era, dar nu fcea
niciun efort s fie altfel. Muli credeau c editorialul zilnic semnat de Hearst era scris de fapt
de Arthur Brisbane, dar Brisbane n persoan mi-a spus c Hearst e cel mai strlucit
editorialist din State.

Uneori era surprinztor de copilros i uor de rnit. Mi-aduc aminte cum ntr-o sear n care
ne alegeam partenerii pentru un joc de arade el s-a plns c l-am lsat pe dinafar.

Bine, a zis Jack Gilbert n glum. Atunci, hai s jucm noi doi arade i s mimm cuvintele
cutie de pastile eu o s fiu cutia, iar tu, pilula. Dar lui W.R. nu i-a picat deloc bine i a spus
cu vocea tremurnd:

N-am nevoie de aradele voastre tmpite!

i a ieit trntind ua.

Ferma lui Hearst, de o sut aizeci de mii de hectare, de la San Simeon, se ntindea pe vreo
cincizeci de kilometri de-a lungul coastei Pacificului. Locuinele erau aezate pe un platou, n
spate, ca o citadel, la o sut cincizeci de metri deasupra nivelului mrii i la ase kilometri
deprtare de ocean. Castelul principal fusese construit din alte cteva reedine senioriale,
desfcute i trimise pe mare din Europa. Faada era o combinaie ntre catedrala din Rheims i
o vil elveian. Cinci vile de tip italian l mprejmuiau, aezate pe marginea platoului, fiecare
putnd primi cte ase invitai. Erau mobilate n stil italian, cu tavane baroce, de unde serafimi
i heruvimi te priveau zmbind din nlimi. n castelul principal existau camere pentru nc
treizeci de invitai. Sala de recepie, care avea peste treizeci de metri lungime, era mpodobit
cu tapierii de Gobelin, unele autentice, altele false. n aceast atmosfer cu aer nobil, n fiecare
col al slii erau mese cu jocuri de table i biliard. Salonul era o replic mai mic a naosului de
la Westminster Abbey, unde puteau ncpea lejer optzeci de oameni. Personalul casei numra
aizeci.

n apropierea castelului, era o grdin zoologic, cu lei, tigri, uri, maimue, urangutani, psri
i reptile. De la intrarea principal n domeniu i pn la castel era o alee lung de opt
kilometri, cu cte un panou din loc n loc: Animalele au prioritate. i trebuia s atepi
cuminte n main pn cnd o pereche de strui se hotrau s traverseze. Turme de oi, de
cerbi, de bivoli i de elani i ieeau ntruna n cale.

Automobilele i ateptau pe oaspei la gar sau pentru cei care veneau cu avionul exista i un
mic teren de aterizare. Dac ajungeai ntre mese erai condus n apartamentul tu i anunat c
cina ncepe la ora opt, iar de la apte i jumtate se servesc cocktailuri n holul mare.

Distraciile erau notul, clritul, tenisul, tot felul de alte jocuri sau o vizit la grdina
zoologic. Hearst avea o regul btut n cuie: nimeni nu consuma cocktailuri nainte de ora
ase seara. Dar Marion i aduna prietenii la ea n apartament i acolo le oferea pe furi
buturi.

Cinele erau elaborate. Meniul arta ca cel de la banchetele regelui Carol I. Se servea vnat de
sezon: fazan, ra slbatic, potrniche i carne de cprioar. i totui, n toat aceast
opulen, ervetele erau de hrtie i numai cnd era acolo doamna Hearst invitaii primeau
ervete de oland.

Doamna Hearst venea la San Simeon anual, dar totul rmnea n bun pace. Marion i
doamna Hearst coexistau i situaia era acceptat de amndou. Cnd se apropia momentul
sosirii doamnei Hearst, Marion i restul plecam discret sau ne ntorceam la reedina de pe
plaj a lui Marion, din Santa Monica. O cunoteam pe Millicent Hearst din 1916 i eram
prieteni buni, aa c eu aveam viz pentru ambele scheme Cnd se instala pe domeniu cu
cercul ei de prieteni din San Francisco, m invita s vin n weekend, iar eu mi fceam apariia
ca i cum ar fi fost prima mea vizit pe sezonul la. Dar Millicent nu se pclea singur. Dei
se prefcea c nu tie nimic despre recentul exod, trata totul cu umor. Dac n-ar fi Marion, ar
fi altcineva, spunea ea. mi fcea de multe ori confidene despre relaia lui W.R. cu Marion,
dar niciodat cu amrciune. Se poart n continuare ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic
ntre noi i ca i cum Marion nici n-ar exista, mi zicea. Cnd ajung e ntotdeauna dulce i
fermector, dar nu rmne niciodat mai mult de cteva ore. i de fiecare dat acelai
scenariu: n timpul mesei, majordomul vine i-i aduce un bilet, apoi el se scuz i se ridic de
la mas. Cnd se ntoarce, spune pe ton spit c nite afaceri urgente l cheam la Los
Angeles, iar noi ne prefacem cu toii c-l credem. i, desigur, tim cu toii c el de fapt se
ntoarce la Marion.
ntr-o sear, dup cin, am nsoit-o pe Millicent ntr-o plimbare prin parcul domeniului.
Castelul prea muiat n lumina lunii i arta feeric i fantomatic n mijlocul decorului cu cele
apte vrfuri de munte din jur. Stelele parc erau nfipte n cerul senin. Ne-am oprit n loc o
clip, ca s admirm peisajul. De la grdina zoologic se auzea din cnd n cnd rgetul unui
leu sau iptul continuu al unui urangutan, care se ntorcea cu ecou dintre muni. Era straniu
i nspimnttor, pentru c n fiecare sear, la apusul soarelui, urangutanul ncepea nti
ncet, pn cnd ajungea s scoat iptul la teribil, care dura toat noaptea.

Bietul animal, o fi nebun! am spus eu.

Tot locul sta e o nebunie. Uit-te i tu! mi-a rspuns ea, artnd spre castel. Creaia lui Otto
cel nebun care va continua s construiasc i s adauge mereu cte ceva, pn n ultima zi a
vieii. i pe urm cui o s-i mai foloseasc? Nimeni nu-i permite s ntrein aa ceva. Ca
hotel, nu poate fi folosit, iar dac o donezi statului m ndoiesc c ar putea face ceva cu
domeniul sta nici mcar o universitate!

Millicent ntotdeauna vorbea despre Hearst pe un ton matern, care pe mine m fcea s cred
c nc-l iubea. Era o femeie blnd i nelegtoare, dar mai trziu, cnd aveam s devin
indezirabil din punct de vedere politic, nu m-a mai privit cu ochi buni.

ntr-o sear, cnd am ajuns la San Simeon ca s rmn n weekend, Marion m-a ntmpinat
nervoas i agitat. Unul dintre oaspei fusese atacat cu un brici n timp ce traversa parcul.

Cnd era iritat, Marion se blbia, ceea ce i ddea un plus de farmec i un aer de femeie care
are nevoie de ajutor.

n-nc nu -tim cine a fcut-o, d-dar W.R. a p-pus deja civa detectivi s s-scotoceasc
parcul i ncercm s nu ajung la urechile celorlali. Unii spun c atacatorul ar fi un filipinez
i W.R. a go-gonit toi filipinezii de pe domeniu pn se t-termin ancheta.

i cine a fost atacat? am ntrebat eu.

O s-l vezi disear la cin.

La mas am stat n faa unui tnr cu tot capul bandajat. Nu i se vedeau dect ochii strlucitori
i dinii albi pe care i-i arta ntr-un zmbet permanent.

Marion mi-a fcut semn pe sub mas.

El e! mi-a optit.
Nu prea prea afectat de atac i a mncat cu poft. La toate ntrebrile n-a fcut dect s ridice
din umeri i s rnjeasc.

Dup cin, Marion mi-a artat unde avusese loc atacul.

n spatele statuii, mi-a zis ea, artnd spre o replic n marmur a Victoriei din Samotrace.
Uite urmele de snge.

Dar el ce fcea n spatele statuii?

n-ncerca s s-scape de a-atacator.

Brusc, din noapte, individul a aprut din nou, cu faa iroindu-i de snge i cltinndu-se.
Marion a strigat, iar eu am srit ct acolo. ntr-o clip l-au nconjurat douzeci de oameni
rsrii din pmnt, din iarb varde.

Iar am fost atacat, a gemut el.

Doi detectivi l-au luat pe brae i l-au dus la el n camer, unde l-au interogat. Marion a
disprut, dar peste o or am vzut-o n holul principal.

Ce s-a ntmplat? am ntrebat-o.

Mi-a rspuns sceptic:

Se pare c s-a rnit singur. E un nebun care vrea s atrag atenia.

Fr alte explicaii, excentricul a fost expediat chiar n noaptea aia, iar bieii filipinezi s-au
rentors la lucru de diminea.

Sir Thomas Lipton era unul dintre invitaii de la San Simeon i de la reedina de pe plaj a lui
Marion, un scoian btrn i armant, cu un accent savuros, care vorbea ntruna i evoca
trecutul.

mi spunea aa:

Charlie, tu ai venit n America i ai reuit i eu la fel. Am ajuns aici prima dat cu un vapor
care transporta vite. i atunci mi-am spus: Data viitoare o s vin cu iahtul propriu. i aa a
fost.

Mi s-a plns c a fost pgubit cu milioane de lire n afacerea cu ceai. Cinam adesea mpreun
cu Alexander Moore, ambasador n Spania, i Sir Thomas Lipton, la Los Angeles. Iar Alex i
Sir Thomas tot spuneau poveti din trecut, lsnd din cnd n cnd s cad precum mucurile
de igar cte-un nume de rege i crendu-mi mie impresia c toate capetele ncoronate nu
fceau altceva dect s rosteasc epigrame.

n perioada aceea m vedeam des cu Marion i Hearst, pentru c-mi plcea stilul lor de via
extravagant, i, cum eram invitat permanent n weekend la vila ei de pe plaj, profitam de
asta, mai ales c Douglas i Mary erau plecai n Europa. ntr-o diminea, la micul dejun, cu
ali civa invitai de fa, Marion mi-a cerut prerea despre scenariul ei, dar prerile mele n-
au fost pe placul lui W.R. Tema era feminismul, iar eu am spus c femeile i aleg brbaii i c
brbaii nu prea au multe de spus n privina asta.

W.R. credea tocmai pe dos.

Nici gnd! Brbatul e cel care alege ntotdeauna, a zis el.

Ni se pare doar c alegem, i-am rspuns eu. Dar n fapt, o tnr arat cu degetul spre tine,
i spune Pe el l vreau i din clipa aia eti pierdut.

Te neli sut la sut! a zis Hearst sigur pe el.

Problema e, am continuat eu, c tehnica este att de elaborat, nct credem c noi am ales

Brusc, Hearst a btut cu palma n mas, fcnd toate porelanurile de la micul dejun s
danseze.

Dac eu spun c un lucru e alb, tu spui c e negru! a ipat el.

Cred c am plit uor. Chiar n clipa aia majordomul mi turna cafeaua. Mi-am ridicat privirea
i am zis:

Te rog s pui s mi se fac bagajele i s-mi chemi un taxi.

Apoi, fr un cuvnt, m-am ridicat i m-am dus n sala de bal, unde m plimbam de sus n jos,
verde de furie. Imediat a aprut Marion:

Ce e cu tine, Charlie?

mi tremura vocea.

Nimeni nu ip aa la mine. Cine se crede? Nero? Napoleon?

Fr un cuvnt, s-a ntors i a ieit din ncpere. Imediat a intrat W.R., ca i cum nimic nu s-ar
fi ntmplat:
Ce s-a ntmplat, Charlie?

Nu sunt obinuit s ipe cineva la mine, mai ales cnd sunt oaspete n casa cuiva. Aa c
plec. Eu

Iar aici mi s-a frnt vocea i nu mi-am mai putut continua propoziia.

W.R. s-a gndit o clip, apoi a nceput s msoare i el sala de bal.

Hai s stm de vorb, mi-a zis cu vocea tremurnd.

L-am urmat ntr-un intrnd unde se afla o canapea micu de dou persoane, Chippendale.
Hearst avea un metru nouzeci i era destul de solid. S-a aezat i mi-a fcut semn s stau i
eu pe locul care mai rmsese liber.

Stai jos, Charlie, s ne lmurim!

M-am aezat lng el, nghesuit. Fr un cuvnt, mi-a ntins brusc mna pe care, aa nghesuit
cum eram, de-abia am reuit s i-o strng. Apoi a nceput s-mi explice, cu vocea nc
tremurndu-i.

Uite, Charlie, eu nu vreau deloc ca Marion s fac filmul sta, dar ea ine cont de prerile
tale. Iar cnd ai spus c i se pare bun poate c de-aia te-am luat cam tare.

M-am nmuiat imediat i am ncercat s-l mpac, insistnd c de fapt fusese vina mea. n cele
din urm, am reuit s ne strngem mna din nou, pe urm am ncercat s ne ridicm, doar c,
nghesuii cum eram, nu nepeniserm pe canapeaua Chippendale, care ncepuse s scrie
alarmant. Dup cteva ncercri, am reuit s ne eliberm i s lsm i canapeaua intact.

Se pare c, dup ce m lsase pe mine, Marion se dusese direct la el, l apostrofase c fusese
grosolan i-l trimisese s-i cear scuze. Marion tia s-i aleag momentul i cnd s tac din
gur, ceea ce uneori fcea.

Cnd e el prost-dispus, furtuna izbucnete imediat, ca tunetul.

Marion era vesel i fermectoare. Cnd afacerile l chemau pe W.R. la New York, ea-i chema
prietenii n casa din Beverly Hills (asta era nainte s se construiasc vila de pe plaj), ddea
petreceri i jucam arade pn la ore mici.

Apoi Rudolph Valentino invita pe toat lumea la el, pe urm eu i invitam la mine i tot aa,
pe rnd. Uneori nchiriam un omnibus pe care-l ncrcam cu provizii, angajam i-un cntre
la armonic i vreo zece-douzeci dintre noi mergeam pe plaj la Malibu, unde fceam un foc
de tabr, pescuiam i organizam picnicuri la miezul nopii.

Invariabil, Louella Parsons, redactor la publicaiile lui Hearst, era de fa, nsoit de Harry
Crocker, care pn la urm a devenit unul dintre asistenii mei de regie. Dup asemenea
expediii, nu ne ntorceam acas dect pe la patru-cinci dimineaa. Marion i punea lui Louella:
Dac afl W.R., unul dintre noi o s-i piard slujba i n-nu o s-s f-fiu eu aia!

n timpul unei astfel de petreceri, acas la Marion, W.R. a sunat de la New York. Cnd s-a
ntors n camer, Marion era furibund.

V putei imagina aa ceva? a spus ea indignat. W.R. a pus s fiu urmrit tot timpul!

La telefon, Hearst i citise raportul unui detectiv cu tot ce fcuse de cnd plecase el, n care
scria cum la ora patru dimineaa fusese vzut plecnd din casa subiectului A, la cinci
dimineaa, casa subiectului B, i tot aa. Mai trziu, mi-a povestit c Hearst pornise imediat
spre Los Angeles, ca s fac ordine n toat povestea asta cu ea, hotrt s se despart. Normal
c Marion era indignat, pentru c nu fcuse dect s se distreze cu prietenii. Raportul
detectivului era destul de exact n ceea ce privete faptele, dar deformat n aa fel nct s
creeze o impresie greit. Din Kansas City, W.R. a trimis o telegram. M-am rzgndit. Nu
pot s vin n California i s vd acele locuri n care am fost att de fericit. M ntorc la New
York. Dar la puin timp dup a trimis o alt telegram, n care scria c ajunge la Los Angeles.

Venirea lui era un moment tensionat pentru toi cei implicai. Dar ntrevederea cu Marion a
avut un efect bun asupra lui i totul s-a ncheiat cu o petrecere grandioas de bun-venit napoi,
n Beverly Hills. Marion a construit temporar un salon n casa ei nchiriat, n care ncpeau o
sut aizeci de invitai.

A fost gata n dou zile cu decoraiuni, lumin electric, inclusiv un ring de dans. Marion n-a
trebuit dect s frece lampa fermecat i s-a fcut! n acea sear a aprut cu un inel nou de
smarald, n valoare de 75000 de dolari un dar de la W.R., i, apropo, nimeni nu i-a pierdut
slujba.

De dragul variaiei, n loc de domeniul de la San Simeon sau reedina lui Marion de pe plaj,
din cnd n cnd petreceam cte un weekend pe iahtul lui Hearst i navigam fie spre Catalina,
fie n sud, spre San Diego. n timpul unei astfel de croaziere, Thomas H. Ince, care preluase de
la Hearst conducerea Cosmopolitan Film Productions, a trebuit s fie debarcat la San Diego.
Eu nu eram acolo, dar Elinor Glyn, care era la bord, mi-a povestit cum Ince fusese vesel i
binedispus, dar c la prnz simise brusc nite dureri paralizante i fusese nevoit s se ridice
de la mas. Toat lumea crezuse c e o indigestie, dar i s-a fcut att de ru, nct cu toii au
socotit c era mai bine s-l duc la rm i pe urm la un spital. Acolo s-a descoperit c suferise
un atac de cord. A fost trimis acas, n Beverly Hills, iar trei sptmni mai trziu a suferit un
al doilea atac i a murit.

Au nceput s circule tot felul de zvonuri c Ince de fapt fusese mpucat i c Hearst era
implicat. Zvonurile au fost complet nefondate. tiu pentru c am mers cu Hearst i Marion la
el acas cu dou sptmni nainte s moar. A fost foarte fericit s ne vad pe toi trei i
credea c o s se fac bine n curnd.

Moartea lui Ince a dat peste cap planurile de la Cosmopolitan Productions, care au fost
preluate de Warner Brothers. Dar dup doi ani s-au mutat la MGM, unde lui Marion i s-a
construit un bungalou elegant pe post de cabin. (Eu i spuneam Trianon)

Hearst i rezolva acolo cele mai multe dintre afacerile din pres. De cte ori nu l-am vzut
stnd n mijlocul salonului lui Marion, cu douzeci sau mai multe ziare rspndite n jur. Din
fotoliu, citea rapid titlurile.

Nu-mi place cum e pus n pagin, zicea cu vocea lui ascuit, artnd spre unul dintre ziare.
i de ce povestea asta e expediat aa?

Lua o revist i o rsfoia, cntrind-o cu ambele mini.

Ce se ntmpl cu publicitatea din Redbook? Cam slbu luna asta Telegrafiaz-i lui Ray
Long s vin ncoace imediat.

n mijlocul acestei scene aprea Marion n toat splendoarea, direct de pe platoul de filmare i,
cu aerul ei batjocoritor, clca intenionat peste ziare, spunnd:

Luai gunoaiele astea de-aici! mi facei dezordine n cabin.

Hearst era uneori incredibil de naiv. Cnd mergea la premiera unui film al lui Marion, m
invita s vin cu ei i, nainte s ajungem, la intrarea n teatru, cobora, ca s nu fie vzut venind
odat cu ea. Totui, atunci cnd Hearst Examiner i Times s-au lansat ntr-o disput politic, n
care Hearst a atacat cu putere, nici Times nu s-a lsat mai prejos, recurgnd la atacuri personale
i acuzndu-l pe Hearst c duce o via dubl i c are un cuibuor n Santa Monica, numele
lui Marion fiind i el menionat. Hearst nu a rspuns atacului la el n ziar, dar a venit la mine a
doua zi (tocmai murise mama lui Marion) i mi-a zis:

Charlie, vrei s purtm noi doi sicriul la nmormntarea doamnei Davis?

Am acceptat, firete.

Prin anul 1933, Hearst m-a invitat ntr-o excursie n Europa. nchiriase o arip ntreag pe unul
din transatlanticele companiei Cunard. Dar am refuzat, pentru c asta nsemna s cltoresc
alturi de escorta lui de douzeci de persoane, s ne oprim unde voia el i s plecm repede
unde nu-i plcea lui.

i avusesem deja o experien asemntoare ntr-o excursie cu el, n Mexic, cnd a doua mea
soie era nsrcinat. O caravan de vreo zece automobile i nsoea pe Hearst i Marion pe
nite drumuri accidentate, ceea ce m-a fcut s blestem toat aventura. Drumurile erau absolut
impracticabile, aa nct a trebuit s renunm s mai ajungem la destinaie i am rmas peste
noapte la o ferm mexican. Unde n-am avut dect dou ncperi pentru toi douzeci ci
eram. Cum mult amabilitate, una dintre ele ne-a fost oferit soiei mele, lui Elinor Glyn i
mie. Unii au dormit pe mese i pe scaune, alii n coteul psrilor i alii n buctrie. A fost o
scen grozav, n cmrua aia, unde soia mea a ocupat singurul pat existent, eu m-am
instalat pe dou scaune, iar Elinor, mbrcat de parc urma s descind la Ritz, a dormit pe o
canapea rupt, cu plria pe cap, fr s-i scoat vlul i mnuile. A dormit cu minile pe
piept, ca o efigie funerar, i fr s-i schimbe poziia. tiu, pentru c n-am nchis un ochi
toat noaptea. Am zrit-o cu coada ochiului cnd s-a trezit de diminea, absolut intact,
niciun fir de pr nu i se micase de la locul lui, cu pielea alb i satinat, att de vioaie i plin
de entuziasm, c strbtea salonul de ceai de la hotel Plaza.

n cltoria n Europa, Hearst l-a luat cu el i pe Harry Crocker, fostul meu asistent de regie.
Harry era acum secretarul lui Hearst i m-a rugat s-i dau lui W.R. o scrisoare de recomandare
ctre Sir Philip Sassoon, ceea ce am i fcut.

Philip i-a jucat o fest grozav lui Hearst. tiind c are o atitudine teribil antibritanic de muli
ani, a aranjat lucrurile n aa fel nct s fie primit de Prinul de Wales. Apoi a fcut n aa fel
nct cei doi s rmn nchii n biblioteca lui, unde, potrivit relatrii lui Philip, Prinul l-ar fi
ntrebat direct ce are el cu englezii. Au stat acolo vreo dou ore, mi-a spus, i Philip credea c
ntrevederea cu prinul a avut un efect benefic.

N-am neles niciodat sentimentele antibritanice ale lui Hearst, cu att mai mult cu ct avea
tot felul de proprieti n Anglia, de pe urma crora ctiga bani frumoi. Atitudinea lui
progerman data de pe vremea Primului Rzboi Mondial, cnd prietenia i asocierea lui cu
Contele Bernstorff pe atunci ambasador al Germaniei fusese ct pe ce s dezlnuie
scandalul. Chiar i pentru puterea teribil a lui Hearst fusese destul de greu s-l nbue. Iar
mai trziu, corespondentul lui american n strintate, Karl von Wiegand, tot timpul a scris
articole favorabile Germaniei, pn n pragul celui de-al Doilea Rzboi Mondial.

n timpul cltoriei n Europa, Hearst a vizitat Germania i a avut o ntrevedere cu Hitler. La


acel moment nu prea tia nimeni despre lagrele lui de concentrare. Prima meniune despre
ele a fcut-o ntr-un articol prietenul meu Cornelius Vanderbilt, care, sub un pretext oarecare,
ptrunsese ntr-unul dintre ele i scrisese despre torturile naziste. Dar povetile lui despre
asemenea forme de sadism preau absolut fantasmagorice i puini le-au crezut.

Vanderbilt mi-a trimis o serie de cri potale care-l nfiau pe Hitler inndu-i discursurile.
Chipul lui era dezgusttor de comic un fel de imitaie proast a mea, cu mustaa lui ridicol,
cu prul n dezordine i uvie lipicioase, cu gura lui subire i dezgusttoare. Nu puteam s-l
iau pe Hitler n serios. Fiecare dintre crile potale l artau n alt ipostaz. ntr-una era cu
minile crispate ca nite gheare, innd un discurs n faa mulimii, n alta, cu o mn ridicat
i cealalt lsat, ca un juctor de crichet care se pregtete s arunce mingea, iar n alta cu
minile mpreunate n fa, ca i cum s-ar pregti s ridice un halter imaginar. Salutul tipic, cu
mna ridicat i dat spre spate, peste umr, cu palma n sus, m fcea s-mi doresc s-i aez
acolo un vraf de vase murdare.

sta e un nebun! m-am gndit.

Dar cnd Einstein i Thomas Mann au fost silii s prseasc Germania, faa lui Hitler nu mi
s-a mai prut deloc comic, ci de-a dreptul sinistr.

Pe Einstein l-am ntlnit prima dat n 1926, cnd a venit n California s in o conferin.
Teoria mea e c oamenii de tiin i filosofii sunt de fapt virtuali romancieri care-i
canalizeaz pasiunea ntr-o alt direcie. Ei bine, teoria asta i se potrivea de minune lui
Einstein. Era tipul neamului din Alpi, n cel mai frumos sens al cuvntului jovial i
prietenos. i, dei era calm i blnd, simeam c asta ascunde o fiin temperamental,
clocotitoare, i c de aici venea de fapt extraordinara lui energie intelectual.

Carl Laemmle, de la studiourile Universal, a telefonat s spun c profesorul Einstein ar vrea


s m cunoasc. Am fost teribil de emoionat. Ne-am ntlnit s lum prnzul la studiourile
Universal, Profesorul, soia lui, secretara lui, Helene Dukas, i asistentul lui, Walter Meyer.
Doamna Einstein vorbea foarte bine engleza, de fapt chiar mai bine dect Profesorul.

Era o femeie cu umeri lai i plin de energie. Era cu adevrat fericit c e soia unui om aa de
mare i nu fcea niciun efort s-o ascund. Entuziasmul ei era ncnttor.

Dup prnz, n timp ce domnul Laemmle le arta studioul, doamna Einstein m-a luat
deoparte i mi-a optit: De ce nu-l invitai pe profesor la dvs. acas? tiu sigur c ar fi
ncntat s stm de vorb n linite, doar ntre noi. Cum doamna Einstein m rugase s fie o
ntlnire intim, am mai invitat doar doi prieteni. La cin mi-a spus povestea dimineii n care
concepuse teoria relativitii.
Doctorul coborse n halat, ca de obicei, la micul dejun, dar aproape c nu s-a atins de nimic.
M-am gndit c nu se simte bine i l-am ntrebat ce-l supr. Draga mea, mi-a zis, am o
idee minunat. i dup ce i-a but cafeaua s-a aezat la pian i a nceput s cnte. Se oprea
din cnd n cnd, fcea cteva nsemnri i repeta: Am o idee minunat, o idee senzaional!
Atunci, pentru Dumnezeu, spune-mi i mie despre ce e vorba, nu m lsa aa n suspans! i-
am zis. E complicat, mai am de lucru, mi-a rspuns.

i doamna mi-a povestit c a continuat s cnte la pian i s i fac nsemnri nc vreo


jumtate de or, apoi a urcat la el n birou, spunndu-i s nu fie deranjat, i a rmas nchis
acolo dou sptmni.

n fiecare zi i trimiteam mncare sus, iar seara fcea civa pai ca s se dezmoreasc, apoi
se ntorcea la lucru. Cnd n cele din urm a cobort din birou, era teribil de palid. Uite-o!,
mi-a spus, punnd n faa mea, cu grij, dou foi de hrtie. Era teoria relativitii.

Dr. Reynolds, pe care-l invitasem n seara aceea pentru c avea ceva noiuni de fizic, l-a
ntrebat pe Profesor n timpul cinei dac citise vreodat Experiment with Time a lui Dunne.

Einstein a negat dnd din cap.

Are o teorie interesant despre dimensiuni, a spus el degajat. Un fel de i aici a ezitat
puin. Un fel de prelungire a unei dimensiuni.

Einstein s-a ntors spre mine repede i m-a ntrebat n oapt, uor maliios:

Prelungire a unei dimensiuni? Was ist das?

Dup asta, Reynolds a renunat la dimensiuni i l-a ntrebat pe Einstein dac el crede n
fantome. Einstein a mrturisit c el, personal, n-a vzut niciuna i a adugat, zmbind:

Cnd dousprezece persoane vor fi martore ale aceluiai fenomen n acelai timp, atunci am
s cred i eu.

Pe vremea aceea erau la mod spiritismul i ectoplasmele care pluteau pe deasupra


Hollywoodului ca o cea, mai ales n locuinele vedetelor de cinema, unde aveau loc tot felul
de reuniuni de spiritism, demonstraii de levitaie i altele asemenea. Eu nu luam parte la aa
ceva, dar Fanny Brice, celebra actri, a jurat c la o astfel de edin de spiritism a vzut o
mas ridicndu-se i plutind prin camer. L-am ntrebat pe Profesor dac el a fost vreodat
martor al unui asemenea fenomen. A zmbit uor i a cltinat din cap. L-am ntrebat i dac
teoria relativitii descoperit de el intr n contradicie cu ipotezele lui Newton.

Dimpotriv, mi-a rspuns. Este o prelungire a ei.


n timpul cinei i-am spus doamnei Einstein c dup premiera urmtorului meu film vreau s
plec n Europa.

Atunci, trebuie s venii neaprat la Berlin s ne facei o vizit. Noi n-avem o cas mare,
Profesorul nu e bogat, dei Fundaia Rockefeller i-a pus la dispoziie un milion de dolari
pentru cercetrile lui tiinifice. Dar el nu s-a atins de ei niciodat.

Mai trziu, cnd am ajuns la Berlin, i-am vizitat n apartamentul lor modest. Semna cu
apartamentele din Bronx, cu un salon care inea loc i de camer de zi i cu nite covoare
uzate. Cea mai scump pies de mobilier era pianul negru, la care i fcuse acele prime
nsemnri istorice legate de a patra dimensiune. M-am ntrebat de multe ori ce s-o fi ntmplat
cu pianul. Poate c a ajuns la Institutul Smithsonian sau la Metropolitan Museum sau poate
c le-a servit drept lemn de foc nazitilor.

Cnd teroarea nazist s-a abtut asupra Germaniei, Einstein s-a refugiat n Statele Unite.
Doamna Einstein spunea o anecdot care arta ignorana Profesorului n chestiunile
financiare. Princeton University l-a invitat s in cursuri i l-a ntrebat care i sunt condiiile.
Profesorul a cerut att de puini bani, nct directorul de la Princeton a trebuit s-i rspund c
suma pe care a cerut-o el e att de mic, nct n-o s-i ajung s triasc n State i c va avea
nevoie de nc vreo trei ori pe-att.

Cnd s-a ntors n California, n 1937, soii Einstein au venit s m viziteze. M-au mbriat
afectuos i m-au avertizat c au adus i trei muzicieni.

O s-i cntm dup cin.

i n seara aceea Einstein a fcut parte din cvartetul care mi-a cntat Mozart. Dei arcuul nu-i
era prea sigur i tehnica lui era puin cam rigid, totui a cntat fermector, nchiznd ochii i
micndu-se n ritmul muzicii. Cei trei muzicieni, nu prea ncntai de participarea
Profesorului, i-au sugerat discret s se retrag i s-i lase s cnte doar ei. A acceptat, a devenit
spectator mpreun cu noi i i-a ascultat. Dar dup ce au cntat ei cteva piese s-a ntors i m-a
ntrebat n oapt:

Eu cnd mai cnt?

Cnd cei trei muzicieni au plecat, doamna Einstein, uor indignat, l-a asigurat:

Ai cntat mai bine dect ei toi!

Peste cteva seri, soii Einstein au venit la cin i i-am invitat pe Mary Pickford, Douglas
Fairbanks, Marion Davies, W.R. Hearst i nc vreo doi. Marion Davies a stat lng Einstein,
iar doamna Einstein a stat n dreapta mea, chiar lng Hearst. nainte de cin totul prea s
mearg bine. Hearst a fost amabil, iar Einstein, politicos. Dar, pe msur ce treceau orele,
simeam cum atmosfera devine din ce n ce mai rece, pn cnd nimeni n-a mai spus un
cuvnt. Am fcut tot ce mi-a trecut prin cap ca s nsufleesc conversaia, dar nimic n-a
funcionat. O tcere apstoare s-a aezat peste ntregul salon i l-am vzut pe Hearst cum se
uita morocnos n farfuria cu desert, iar pe Profesor zmbind, adncit n gnduri.

Marion, n felul ei caracteristic, fcea glume cu toat lumea de la mas, mai puin cu Einstein.
Brusc, s-a ntors spre el, i cu un ton ugub, i-a spus Hallo!, apoi i-a trecut degetele prin
prul lui i l-a ntrebat: De ce nu v tundei?

Einstein a zmbit, iar eu m-am gndit c era timpul s trecem dincolo, la cafea.

Eisenstein, regizorul de film rus, a venit la Hollywood cu echipa lui, inclusiv cu Grigor
Alexandrov i cu un tnr englez, pe nume Ivor Montagu, un prieten de-ai lui. M-am vzut cu
ei des. Jucau tenis foarte prost la mine pe teren, mai ales Alexandrov.

Eisenstein urma s fac un film pentru Paramount. Venise nconjurat de aura de succes a
filmelor Crucitorul Potemkin i Zece zile care au zguduit lumea. Paramount a avut ideea s-l
angajeze s fac un film dup scenariul propriu. i a scris un scenariu foarte bun, Sutters Gold,
dup un document foarte interesant despre nceputurile Californiei. Nu era nici urm de
propagand n el, dar, pentru c Eisenstein venea din Rusia, Paramount a nceput s se team
i n-a mai ieit nimic.

Discutnd ntr-o zi cu el despre comunism, l-am ntrebat care e prerea lui: proletarii educai
au acelai nivel intelectual ca al unui aristocrat cu ntregul lui bagaj cultural, asigurat de
generaii ntregi? Cred c a fost surprins de ignorana mea. Eisenstein, care provenea din clasa
de mijloc, dintr-o familie de ingineri, mi-a spus: Dac primete educaie, fora intelectual a
maselor e ca un sol bogat i virgin.

Filmul lui Ivan cel Groaznic, pe care l-am vzut dup Al Doilea Rzboi Mondial, e o culme a
filmului istoric. S-a jucat cu istoria poetic o abordare excelent! Cnd mi dau seama ct de
deformat sunt redate din punct de vedere istoric chiar unele evenimente recente, devin
sceptic. Pe cnd o interpretare poetic ofer o perspectiv general asupra perioadei. Pn la
urm, exist mai multe fapte valide i detalii n opere de art dect n crile de istorie.
DOUZECI I UNU

Cnd eram la New York, un prieten mi-a spus c asistase la diverse ncercri de sincronizare a
sunetului cu imaginea i c procedeul avea s revoluioneze n curnd ntreaga industrie a
cinematografiei.

Mi-a ieit total din minte pn cnd, peste cteva luni bune, a produs prima secven vorbit.
Era un film de epoc, cu o actri superb care avea s rmn anonim care i exprima
mut suferina teribil, cu ochii ei mari i languroi, ce treceau dincolo de elocina lui
Shakespeare. i brusc, un element nou i-a fcut apariia. Un sunet asemntor celui pe care-l
auzi cnd duci o scoic la ureche. Apoi, prinesa ncnttoare a vorbit i s-a auzit ca i cum
vocea i-ar fi rzbtut din nisip: Am s m mrit cu Gregory, chiar dac asta m va costa
tronul. ocul a fost uria pentru c pn la acel moment prinesa ne vrjise. Pe msur ce
filmul nainta, dialogul devenea tot mai amuzant, dar nu mai amuzant dect efectele de sunet.
Cnd se apsa o clan, a sunat ca i cum ar fi pornit cineva un tractor, iar cnd s-a nchis ua a
fost ca i cnd s-ar fi ciocnit dou camioane cu cherestea. La nceput nu tiau deloc s
controleze sunetul. Un cavaler n armur rsuna ca o ntreag oelrie, o cin n familie, ca
zgomotul de la o or de vrf dintr-un restaurant ieftin, clipocitul apei turnate ntr-un pahar era
ceva ciudat, ca un Do de sus. Am ieit din sal creznd c zilele filmului cu sunet erau
numrate.

Dar peste o lun MGM a produs The Broadway Melody, un musical cap-coad, de calitate mai
degrab ndoielnic, dar de mare succes. El a dat startul. Peste noapte, toate slile au nceput
s se echipeze pentru filmul sonor. i aa a nceput crepusculul filmului mut. Era pcat,
pentru c mijloacele de expresie se mbuntiser. Regizorul german Murnau folosise asta n
mod remarcabil, la fel i regizorii americani ncepuser s nuaneze. Filmul mut bun atrgea
n aceeai msur publicul larg i intelectualii i acum totul avea s fie pierdut.

ns eu eram hotrt s fac n continuare filme mute, convins c era loc pentru divertisment de
orice fel. n plus, eu fceam pantomim, la asta eram unic i, fr fals modestie, eram un
maestru. Aa c am mers mai departe i am fcut un nou film mut, Luminile oraului.

Am pornit de la povestea unui clovn care, n urma unui accident la circ, i pierde vederea.
Clovnul are o feti, un copil bolnav i cu probleme de comportament, iar cnd se ntoarce de
la spital, medicul l avertizeaz c ar trebui s-i ascund handicapul n faa ei, pn cnd
fetia se va nzdrveni ndeajuns ct s poat nelege, pentru c ocul ar fi prea mare pentru
ea. Felul cum se mpiedic el de mobil i se izbete de toate cele o distreaz la culme pe feti.
Dar era prea siropos. i atunci, n Luminile oraului, toat povestea cu orbirea e transferat de
la clovn la florreas.

Intriga secundar era o idee cu care cochetam de ani ntregi. Doi membri ai un club de
bogtai discut despre instabilitatea contiinei umane i hotrsc s fac un experiment cu
un vagabond pe care-l gsesc adormit pe chei. l duc n apartamentul lor somptuos, l rsfa
cu vin i femei i cntece, iar cnd se mbat i adoarme, l duc la loc, iar el se trezete i crede
c a visat. De aici mi-a venit ideea cu milionarul din Luminile oraului, care se mprietenete cu
vagabondul cnd e beat i-l ignor cnd e treaz. Povestea asta susine intriga principal i-i
permite lui Charlot s pretind n faa tinerei oarbe c e bogat.

Dup o zi de munc la Luminile oraului m duceam la Doug s fac o baie de aburi. Muli
dintre prietenii lui se adunau acolo actori, regizori i productori i stteam cu toii i
sorbeam gin, brfeam i vorbeam despre filmul sonor. Cei mai muli erau surprini c eu
lucram la nc un film mut. Eti curajos, mi ziceau.

Pe vremuri, productorii se artau imediat interesai de ce lucram eu. Dar de data asta erau cu
toii preocupai de succesul filmului mut i, pe msur ce trecea timpul, eu m simeam tot
mai exclus. Presupun c fusesem un rsfat.

Dup ce iniial i exprimase public dubiile n privina filmului sonor, acum Joe Schenck se
lsase i el cucerit. M tem c o s dureze, Charlie!, spunea el avansnd ideea c numai
Chaplin putea s mai lanseze un film mut de succes. Ceea ce era mgulitor, dar nu m ajuta
prea mult, pentru c nu voiam deloc s rmn singurul adept al artei filmului mut. i nu era
deloc reconfortant s citesc diverse articole din reviste n care se exprim temeri cu privire la
viitorul filmelor lui Charlie Chaplin.

Totui, Luminile oraului era un film mut excelent i nimic nu m-ar fi putut opri s-l fac. Dar
m loveam de tot felul de probleme. De cnd cu filmul sonor, care dura cam de vreo trei ani,
actorii aproape c uitaser pantomima. Acum ncercau s se sincronizeze cu sunetul, nu cu
aciunea. O alt problem a fost s gsesc o fat care s par oarb, dar asta s nu-i tirbeasc
din frumusee. Cele mai multe dintre actrie se uitau n sus i-i artau albul ochilor, ceea ce
crea un efect deprimant. Dar soarta m-a ajutat. ntr-o zi, pe plaj n Santa Monica, o companie
de film turna ceva. Erau acolo multe fete drgue n costume de baie. Una dintre ele mi-a fcut
cu mna. Era Virginia Cherrill, pe care o cunoteam.

Cnd m chemi i pe mine s lucrez cu tine? m-a ntrebat.

Formele bine conturate n costumul de baie nu-mi inspirau deloc faptul c ar fi putut s joace
un rol att de sensibil precum cel al tinerei oarbe. Dar dup ce am mai fcut cteva ncercri
euate cu alte actrie, n disperare de cauz, am sunat-o pe ea. Spre marea mea surpriz, tia s
o joace pe oarb. Am pus-o s se uite la mine, dar de fapt s se uite prin mine, s nu m vad,
i i-a ieit. Domnioara Cherrill era frumoas i fotogenic, dar nu prea avea experien. Ceea
ce uneori poate fi un avantaj, mai ales n filmul mut, unde tehnica e cea mai important.
Actriele experimentate sunt de multe ori att de ncleiate n obiceiurile lor, iar n pantomim
tehnica micrii este ceva att de mecanic, nct de fapt le ncurc. Cele care au mai puin
experien se adapteaz mai uor la aceste micri mecanice.

Aveam acolo o scen n care vagabondul scap dintr-o ambuscad intrnd ntr-o limuzin i
ieind pe partea cealalt. Cnd trntete ua limuzinei, florreasa oarb aude i-i ofer flori,
creznd c el este proprietarul mainii. Cu ultima jumtate de coroan cumpr o floare
pentru butonier. Din greeal o lovete i toate florile cad pe trotuar. n genunchi, ea orbecie
n jur s le gseasc. El i arat unde sunt. Dar ea bjbie mai departe. ngrijorat, se apleac el
i apoi se uit la ea nencreztor. Dar brusc i d seama c ea nu vede trecndu-i floarea prin
dreptul ochilor. i d seama c e oarb, i cere scuze i o ajut s se ridice.

Toat scena dureaz aptezeci de secunde, dar ne-a luat cinci zile de filmri pn a ieit bine.
Nu era vina ei, ci n mare parte a mea, pentru c am lucrat ntr-o stare nevrotic n care voiam
perfeciunea. Luminile oraului mi-a luat mai mult de un an.

n timpul filmrilor, s-a prbuit Bursa de pe Wall Street. Din fericire, pe mine nu m-a afectat,
pentru c citisem lucrarea Social Credit de Major H. Douglas, care analiza n amnunt sistemul
nostru economic, susinnd c profitul provine n primul rnd din salarii. omajul nsemna
prin urmare o pierdere a profitului i o scdere a capitalului. Am fost att de impresionat de
teoria lui, nct, n 1928, cnd omajul a ajuns n Statele Unite la 14000000, mi-am vndut toate
aciunile i titlurile i mi-am pstrat tot capitalul lichid.

n ziua dinainte de celebra prbuire a Bursei am luat cina cu Irving Berlin, care era teribil de
optimist n privina pieei de aciuni. Mi-a povestit cum o chelneri de la un restaurant unde
cina el fcuse 40000 de dolari n mai puin de un an, dublndu-i astfel capitalul. M-a ntrebat
dac joc la Burs. I-am spus c nu pot s cred n povestea asta cu aciunile cnd 14000000 de
oameni sunt omeri. Cnd l-am sftuit s-i vnd aciunile i s ias ct timp era nc pe
profit, a fost indignat. Chiar am avut o disput. Cum adic? nseamn c n-ai ncredere n
America, mi-a zis, acuzndu-m de lips de patriotism. A doua zi Bursa s-a prbuit cu
cincizeci de puncte i toat averea lui Irving s-a dus pe apa smbetei. Peste dou zile a venit la
mine la studio, amrt i cerndu-i scuze, i m-a ntrebat de unde avusesem informaiile.

n cele din urm, am terminat filmrile la Luminile oraului. Mai rmsese doar muzica de
nregistrat. Un lucru mbucurtor exista n povestea asta cu sunetul, i anume c acum puteam
controla muzica, aa c mi-am compus-o eu.

Am ncercat s compun ca fundal sonor pentru comediile mele o muzic romantic i


elegant, n contrast cu personajul vagabondului, pentru c muzica elegant le ddea
comediilor mele o dimensiune emoional. Dar cei care fceau aranjamentul muzical rar
nelegeau asta. Ei voiau ca muzica s fie vesel. Iar eu le explicam c nu vreau s supralicitez,
dimpotriv, voiam ca muzica s fie un contrapunct de graie i farmec, care s exprime
sentimentul, n lipsa cruia, aa cum spune Hazlitt, o oper de art este incomplet. Cteodat
mi se ntmpla ca un muzician s fac pe deteptul cu mine i s-mi vorbeasc despre
intervale, despre gama cromatic i gama diatonic, iar eu i-o tiam scurt cu remarc de
profan: Important e melodia, restul e doar improvizaie. Dup ce am fcut muzica pentru
vreo dou filme, am nceput s m uit cu ochi profesionist la un dirijor i s-mi dau seama
cnd o compoziie e supraorchestrat. Dac vedeam prea multe note la almuri sau la
sufltori, ziceam: E prea ntunecat la almuri sau E prea ncrcat la sufltori.

Nu exist aventur mai mare dect s-i asculi o compoziie interpretat pentru prima dat de
o orchestr de cincizeci de muzicieni.

Cnd ntr-un final Luminile oraului a avut gata i sincronizarea, am devenit teribil de agitat
pentru soarta lui. Aa c, fr niciun fel de publicitate, am organizat o avanpremier ntr-o
sal din centru.

A fost o experien oribil, pentru c filmul nostru s-a proiectat cu sala pe jumtate goal.
Publicul venise s vad o dram, i nu o comedie, i nu i-a revenit din uimire pn la
jumtatea filmului. Au fost cteva rsete, dar firave. i nainte ca filmul s se termine, am
vzut civa oameni ieind din sal. I-am dat un ghiont asistentului meu.

Uite-i cum ies din sal.

Poate se duc la toalet, mi-a optit el.


Din momentul acela nu m-am mai putut concentra la film, am ateptat s vd dac cei care
ieiser se mai ntorc. Dup cteva minute, i-am optit:

Nu s-au ntors.

Unii mai trebuie s prind i trenul, mi-a zis el.

Am plecat din sala aia cu sentimentul c doi ani de munc i dou milioane de dolari s-au dus
pe apa smbetei. Cnd am ieit, directorul m atepta n hol i m-a felicitat.

E foarte bun, mi-a spus zmbind, dar, ncercnd s dea un subneles complimentului, a
adugat: i-acum vreau s vd un film sonor fcut de tine, Charlie. Asta ateapt toat lumea
de la tine.

Am ncercat s zmbesc. Echipa noastr ieise i m ateptau cu toii pe trotuar. M-am dus
spre ei. Reeves, managerul nostru, ntotdeauna serios, m-a salutat cu vocea tremurndu-i uor:

Totul a mers foarte bine, m gndesc, dac lum n considerare

Ultimul lui cuvnt lsa s se simt o rezerv mare, dar eu am dat din cap ncreztor.

Cu sala plin o s fie perfect. Sigur, mai are nevoie de vreo dou tieturi, am mai adugat eu.

Apoi, brusc, m-a fulgerat gndul c noi nu ncercaserm s vindem filmul nc. Dar nu eram
foarte ngrijorat n privina asta, pentru c numele meu nc mai fcea succes de cas cel
puin aa speram. Joe Schenck, preedintele United Artists, m-a prevenit c distribuitorii nu
erau dispui s-mi ofere aceleai condiii ca la Goana dup aur, iar marile circuite nc nu se
pronunaser, stteau n ateptare. Pn atunci distribuitorii erau teribil de nerbdtori de cte
ori scoteam eu un film nou. De data asta, interesul lor era mai degrab moderat. i n plus, am
avut dificulti n a gsi o sal unde s-mi prezint filmul la New York. Totul era rezervat, mi s-
a spus. Trebuia s-mi atept rndul.

Singura sal disponibil n tot oraul New York era sala lui George M. Cohan, cu o capacitate
de o mie o sut cincizeci de locuri, un loc mai degrab excentric, considerat un fel de piatr de
ncercare. Nici mcar nu era o sal de cinema. mi nchiria cei patru perei pentru apte mii de
dolari pe sptmn i garania c o nchiriez pe opt sptmni. n plus, eu plteam totul:
director, casier, plasatoare, proiecionist, mainiti, electricitate i publicitate. Cum investisem
deja n afacerea asta dou milioane de dolari propriii mei bani la fel de bine puteam s
merg pn la capt i s nchiriez sala.

ntre timp, Reeves semnase un contract la Los Angeles s facem premiera ntr-o sal nou
construit. Soii Einstein erau nc acolo i au vrut s mearg i ei la premier, numai c nu
cred c i-au dat seama n ce se bag. nainte de premier, am cinat cu toii la mine acas, apoi
am plecat mpreun spre centru. Strada principal era nesat de lume. Maini de poliie i
ambulane ncercau s ptrund prin mulime, care sprsese vitrinele din apropiere de sala de
cinema. Cu ajutorul unui escadron de poliie, am fost propulsai n foaier. Detest premierele:
tensiunea, amestecul de parfumuri, de mosc i carbon efectul e un amestec de grea i
iritare.

Proprietarul construise o sal frumoas, dar, ca cei mai muli dintre distribuitori n acea
perioad, nu tia mai nimic despre publicitatea pentru film. A nceput filmul. Genericul i
aplauzele obinuite de la orice premier. Apoi, n sfrit, a nceput prima scen. Inima mi
btea s ias din piept. Era o scen amuzant n care se dezvelea o statuie. Au nceput s rd.
Iar rsul s-a transformat n hohote. Ai mei erau! Toate dubiile i spaimele mele au nceput s
se evapore. i mi-a venit s plng. Au rs ntruna timp de trei bobine. De emoie, am nceput
s rd i eu.

Apoi s-a ntmplat ceva incredibil. Brusc, n mijlocul hohotelor de rs, filmul a fost oprit. S-au
aprins luminile i o voce a nceput s anune prin megafon: nainte de a continua aceast
comedie minunat, am vrea s v rpim cinci minute i s v artm aceast minunat sal.
Nu mi-a venit s cred. Am nnebunit. Am srit de pe scaun i m-am repezit n fa strignd:

Unde e nenorocitul la de director, c-i rup gtul?

Publicul mi-a inut partea i a nceput s bat din picioare i s aplaude, n timp ce idiotul
vorbea mai departe ludnd frumuseile slii. Dar s-a oprit curnd cnd publicul a nceput s
fluiere. Le-a luat o bobin pn i-au revenit la hohotele de rs dinainte. Date fiind condiiile,
mi s-a prut c filmul a mers chiar foarte bine. n timpul ultimei scene l-am vzut pe Einstein
cum se tergea la ochi nc o dovad c oamenii de tiin sunt nite sentimentali.

A doua zi am plecat la New York, fr s mai atept cronicile, pentru c nu ajungeam acolo
dect cu patru zile naintea premierei. Cnd am ajuns, am descoperit spre disperarea mea c
filmului nu i se fcuse aproape niciun fel de publicitate, n afar de o reclam amrt, pe care
scria Vechiul nostru prieten revine! i alte sintagme fr niciun haz. Aa c i-am fcut
scandal echipei de la United Artists: Lsai sentimentul! Dai-le informaii! Nu uitai c dm
premiera ntr-o sal care nu e de cinema i care nici nu e plasat n zona cea mai cunoscut.

Am cumprat reclam pe jumtate de pagin, n fiecare zi, n cele mai importante ziare de la
New York, n care anunam cu litere mari:

CHARLES CHAPLIN
LA SALA COHAN

LUMINILE ORAULUI

PROIECII TOAT ZIUA. BILETE LA 50 DE CENI SAU 1 DOLAR

Am cheltuit 30000 de dolari pe publicitate n ziare, apoi am nchiriat o firm luminoas pe care
am pus-o la intrarea n sal, care m-a costat ali 30000 de dolari. Cum timpul era scurt i
trebuia s ne grbim, am stat treaz toat noaptea, s verific cum se face proiecia, s hotrsc
dimensiunea imaginii i s corectez diformrile. A doua zi am organizat o conferin de pres
unde le-am explicat jurnalitilor de ce am ales s fac un film mut.

Cei de la United Artist avea mari dubii n privina preului pe care-l fixasem pe bilete, i
anume 50 de ceni sau 1 dolar. Pentru c n slile de prim mn biletele costau ntre 85 de
ceni, cel mai scump, i 35 de ceni, cel mai ieftin i asta la filme sonore i cu numere de
revist. Raionamentul meu se baza pe faptul c era vorba de un film mut, ceea ce justifica
preul mai ridicat, iar n cazul n care publicul chiar voia s vad filmul, diferena aia de 65 de
ceni, ct era de la 35 la un dolar, n-avea s-l mpiedice. Aa c am refuzat s fac compromisul.

La premier, filmul a mers foarte bine. Dar premierele nu sunt neaprat concludente. Marele
public era cel care conta. Oare un film mut le mai strnea interesul? Astfel de gnduri m-au
inut treaz jumtate de noapte. De diminea, m-a trezit din somn agentul de publicitate, care
a dat buzna la mine n camer la ora unsprezece, urlnd i gesticulnd agitat la culme:

Ai dat lovitura! Ce succes! De la ora zece s-a format o coad uria n jurul cldirii, s-a oprit
traficul, sunt acolo vreo zece poliiti care ncearc s restabileasc ordinea. Se bat ca s intre.
S-i auzi cum url.

Brusc m-am relaxat i fericit mi-am comandat micul dejun, pe urm m-am mbrcat.

Spune-mi unde se rde cel mai tare!

Iar el mi-a fcut o descriere amnunit, pe minute, care erau secvenele unde publicul rdea,
unde se sufoca de rs i unde urla de-a dreptul.

Dar mai bine vino s vezi singur. O s te ung la suflet!

oviam, pentru c era greu s depeti entuziasmul lui. Am asistat totui la o jumtate de
or de proiecie, n picioare n mulime, n spatele slii, n mijlocul acelei tensiuni vesele, care
se elibera permanent prin hohote de rs. Mi-a fost de-ajuns, am ieit de-acolo satisfcut i, ca
s m calmez, am umblat prin ora vreo patru ore. Din cnd n cnd treceam iar prin faa slii
i vedeam coada nentrerupt care nconjura sala. Filmul a primit cronici unanim favorabile.

ntr-o sal de 1150 de locuri, am ncasat cte 80000 de dolari pe sptmn, timp de trei
sptmni. Paramount, peste drum de noi, ntr-o sal de trei mii de locuri, cu un film sonor, n
care juca nsui Maurice Chevalier, a ncasat doar 38000 de dolari n aceeai sptmn.
Luminile oraului a inut afiul timp de dousprezece sptmni, realiznd un profit net, dup
acoperirea tuturor cheltuielilor, de 400000 de dolari. Singurul motiv pentru care a fost scos de
pe afi a fost cererea distribuitorilor din New York, care cumpraser filmul i nu voiau s se
epuizeze nainte s ajung n circuitele lor.

Voiam s merg la Londra i s lansez Luminile oraului i acolo. Ct am stat la New York, m-
am vzut des cu prietenul meu Ralph Barton, redactor la New Yorker, care tocmai terminase
ilustraiile pentru o ediie nou din Povestirile hazlii ale lui Balzac. Ralph avea doar treizeci i
apte de ani i era un tip excentric i rafinat, care fusese cstorit de cinci ori. Intrase ntr-o
depresie i ncercase s se sinucid lund o supradoz dintr-un medicament. L-am invitat s
vin cu mine n Europa, n ideea c o schimbare i-ar prinde bine. i ne-am mbarcat amndoi
pe Olympic acelai vas cu care cltorisem n Europa i prima dat.
DOUZECI I DOI

Dup zece ani, nu eram prea sigur cum aveam s fiu primit la Londra. A fi preferat s fie
ceva discret i s nu se fac mare vlv. Dar, pe de alt parte, venisem s asist la premiera cu
Luminile oraului i asta presupunea publicitate pentru film. Oricum, n-am fost dezamgit de
mulimea care m-a ntmpinat.

De data asta am stat la Carlton, pentru c era un punct de reper mai vechi dect Ritz i-mi
fcea Londra mai familiar. Apartamentul meu era luxos. Cel mai trist lucru pe care mi-l pot
imagina este obinuina cu luxul. n fiecare zi cnd intram la Carlton, parc peam ntr-un
paradis aurit. S fii bogat n Londra fcea ca viaa s fie o aventur pasionant n fiecare clip.
Lumea era toat o distracie. Iar spectacolul ncepea chiar de diminea.

M-am uitat afar pe fereastra camerei mele i am vzut cteva afie pe strad. Pe unul scria:
Charlie nc este iubit. Am zmbit gndindu-m la conotaia cuvintelor. Presa a fost foarte
ngduitoare cu mine, pentru c ntr-un interviu am fcut chiar o gaf, cnd am fost ntrebat
dac aveam de gnd s vizitez Elstree.

Unde e asta? am ntrebat eu inocent.

S-au uitat unul la altul, au zmbit i mi-au spus c era centrul industriei engleze de film. M-am
simit att de prost, nct n-am luat-o ca pe o ofens.

Aceast a doua vizit la Londra a fost aproape la fel de emoionant i m-a tulburat la fel de
tare ca prima. i, fr dubiu, a fost mai interesant pentru c am avut norocul s cunosc foarte
muli oameni interesani.

Sir Philip Sassoon m-a sunat i ne-a invitat pe mine i pe Ralph la cteva dineuri, la reedina
lui din Park Lane i la cea de la ar, din Lympne. De asemenea, am luat prnzul cu el la
Camera Comunelor, unde, n hol, am ntlnit-o pe Lady Astor. A doua sau a treia zi, ea ne-a
invitat la prnz n St James Square nr. 1.

Cnd am intrat n salon, parc am pit n Sala Celebritilor de la muzeul figurilor de cear al
lui Madame Tussauds ne-am trezit fa n fa cu Bernard Shaw, John Maynard Keynes,
Lloyd George i alii, dar n carne i oase. Lady Astor a ntreinut conversaia cu talentul ei
desvrit, pn cnd a fost chemat brusc la telefon i atunci s-a lsat o tcere stnjenitoare.
Dar Bernard Shaw i-a luat locul i s-a apucat s spun o anecdot despre vicarul Inge, care, ca
s-i exprime indignarea n legtur cu nvturile Sfntului Pavel, zicea: A deformat n aa
msur nvturile Mntuitorului, c parc L-a rstignit cu capul n jos. Amabilitatea i felul
genial n care tia s ntrein atmosfera erau cele mai atrgtoare dintre calitile lui Shaw.

La mas am stat de vorb cu economistul Maynard Keynes i i-am spus c am citit ntr-un ziar
englez cum funcioneaz sistemul de creditare la Bank of England, care la acel moment era o
instituie privat. C n timpul rzboiului banca i epuizase rezervele de aur, rmnnd doar
cu patru sute de milioane de lire sterline n valori strine, i c, atunci cnd Guvernul a cerut
un mprumut de cinci sute de milioane de lire, banca pur i simplu a scos aceste valori, s-a
uitat la ele, le-a pus napoi n seif i i-a acordat Guvernului mprumutul fictiv. Iar tranzacia s-
a repetat de cteva ori. Keynes a dat din cap i mi-a spus:

Cam aa s-a ntmplat.

Dar cum au fost rambursate aceste mprumuturi? am ntrebat eu politicos.

Cu aceiai bani fictivi, mi-a rspuns Keynes.

Cnd masa era pe terminate, Lady Astor i-a fixat peste dinii ei unii fali i a imitat o doamn
din perioada victorian, innd un discurs la un club ecvestru. Dinii fali i deformau faa i-i
ddeau o expresie supercomic. i a nceput s vorbeasc plin de nflcrare:

n zilele noastre, noi, femeile britanice, participm la vntoarea cu copoi, dar nclecm aa
cum i st bine unei doamne, nu cu picioarele ncruciate vulgar, cum fac obraznicele astea de
americance. Noi stm pe cal demne, ca amazoanele.

Lady Astor ar fi fost o actri minunat. Era o gazd ncnttoare i ei trebuie s-i mulumesc
pentru multe petreceri minunate, unde am avut prilejul s-i cunosc pe muli englezi ilutri.

Dup prnz, cnd toat lumea s-a evaporat, Lord Astor ne-a dus s-i vedem portretul, pictat
de Munnings. Cnd am ajuns la studio, Munnings n-a fost prea dornic s ne lase s intrm,
pn cnd Lord Astor n-a insistat. Portretul l nfia pe Lord Astor n costum de vntoare,
nconjurat de cinii lui. L-am cucerit cu totul pe Munnings pentru c i-am admirat cteva
dintre studiile pe care le fcuse pentru micarea cinilor la fel de mult ca portretul.

Aciunea e muzic, i-am spus.

Munnings s-a luminat tot i mi-a artat alte cteva schie.

A doua sau a treia zi am luat prnzul la Bernard Shaw. Dup aceea, G.B. m-a dus la el n
bibliotec doar noi doi, lsndu-i pe Lady Astor i pe ceilali invitai n salon. Biblioteca era
o ncpere luminoas i vesel, care ddea spre Tamisa. i m-am trezit n fa cu un raft ntreg
cu crile lui pe polia de deasupra cminului. Ca un prost, cum citisem puin din opera lui,
m-am dus spre ele, exclamnd: A, aici e opera dvs. complet! i atunci mi-a trecut prin
minte c poate cutase momentul potrivit s descopere cum gndeam, vorbind despre
scrierile lui. mi imaginam cum stteam noi att de adncii n conversaie, nct ceilali
invitai erau nevoii s vin i s ne ntrerup. Ct de mult mi-ar fi plcut! Dar n-a fost dect
un moment de tcere afectat, eu am zmbit, m-am ntors i m-am uitat prin camer i am
fcut cteva comentarii banale despre atmosfera plcut de acolo. Apoi ne-am ntors la ceilali
invitai.

Dup aceea, am ntlnit-o n mai multe rnduri pe doamna Shaw. Mi-amintesc c am discutat
cu ea despre piesa lui Shaw, Crua cu mere, care avusese cronici rezervate. Doamna Shaw era
indignat.

Eu i-am spus lui G.B. c n-ar trebui s mai scrie teatru. Publicul i criticii pur i simplu nu le
merit, mi-a zis ea.

n urmtoarele sptmni, am fost ocupai cu tot felul de invitaii. Una de la primul-ministru


Ramsay MacDonald, alta de la Winston Churchill, altele de la Lady Astor, de la Philip Sassoon
i tot aa, pn la nobili nrudii cu familia regal.

L-am ntlnit prima dat pe Winston Churchill la casa de pe plaj a lui Marion Davies. Erau
acolo vreo cincizeci de invitai care roiau prin sala de dans i prin saloane, cnd el i-a fcut
apariia n prag, nsoit de Hearst, stnd ntr-o poz gen Napoleon, cu mna n vest,
privindu-i pe cei care dansau. Prea pierdut i stnjenit. W.R. m-a vzut, mi-a fcut semn s
vin i ne-a prezentat.

Dei prietenos, Churchill era destul de brutal n maniere. Hearst ne-a lsat puin singuri i o
vreme am schimbat comentarii banale, n timp ce oamenii treceau pe lng noi. Nu s-a
nsufleit cu adevrat dect cnd am nceput s vorbim despre Guvernul Laburist.

Ce nu neleg eu, i-am spus, este cum se face c n Anglia alegerea unui guvern socialist nu
atinge n niciun fel statutul monarhiei.

n priviri i s-a aprins o sclipire jucu i provocatoare:

Firete c nu.

Eu credeam c socialitii se opun monarhiei.

A rs.

Dac eram n Anglia, i s-ar fi tiat capul pentru replica asta.

A doua sau a treia zi, m-a invitat n apartamentul lui de la hotel. Mai erau acolo doi invitai,
precum i fiul lui, Randolph, un biat de aisprezece ani, bine fcut i dornic de discuii
intelectuale, cu toat intolerana i spiritul critic al tinereii. Era evident c Winston e foarte
mndru de el. A fost o sear minunat, n care tatl i fiul au luat n rs cam orice. Dup asta,
ne-am mai ntlnit de cteva ori la reedina lui Marion, nainte ca el s se ntoarc n Anglia.

Acum, eram la Londra, iar domnul Churchill ne-a invitat pe mine i pe Ralph la Chartwell, s
ne petrecem weekendul acolo. Am tras un frig zdravn pe drum. Chartwell e o cas veche i
ncnttoare, mobilat modest, dar cu bun gust, unde domnea o atmosfer intim. Pn la
aceast a doua vizit a mea la Londra nu l-am cunoscut cu adevrat pe Churchill. n perioada
aceea era un membru oarecare n Camera Comunelor.

mi imaginez c Sir Winston a avut o via mai interesant ca noi toi. Pe scena vieii a jucat cu
mult curaj i entuziasm diverse roluri savuroase. A ratat puine plceri pe lumea asta. Cu el
viaa a fost darnic. A trit frumos i i-a jucat rolurile frumos roluri cu miz mare i a
ctigat. I-a plcut puterea, dar n-a fost obsedat de ea. n viaa asta suprancrcat, a gsit timp
i pentru hobbyuri: zidria, cursele de cai i pictura. n salon, deasupra emineului, era o
natur moart. Winston m-a vzut c m-am apropiat de ea interesat:

Eu am fcut-o.

E excelent! am zis eu entuziasmat.

i se pare? Am vzut un om pictnd un peisaj undeva, n sudul Franei i mi-am spus: Pot
s fac i eu!

A doua zi de diminea mi-a artat zidurile din jurul Chartwell pe care le ridicase singur.
Eram uimit i am zis ceva de genul c zidria nu e att de uoar precum pare.

i art cum se face i o s vezi c nvei n cinci minute.


n prima sear, la cin, au fost acolo mai muli tineri, membri ai Parlamentului, care,
metaforic, erau la picioarele lui, inclusiv domnul Boothby care acum e lordul Boothby i
Brendan Bracken, care azi nu mai e printre noi i care a devenit i el mai trziu lordul Bracken,
amndoi nite interlocutori fermectori i interesani. Le-am spus c urma s m ntlnesc cu
Gandhi, care era la Londra n perioada aceea.

L-am suportat destul pe omul sta, a spus Bracken. O fi el n greva foamei, dar ar trebui
nchis i inut acolo. Dac nu avem o atitudine ferm, o s pierdem India.

S-l ntemniezi e soluia cea mai simpl, dar nu merge, am intervenit eu. Dac nchizi un
Gandhi, se ridic altul. El e un simbol al dorinelor poporului indian i pn nu obin ce vor, o
s produc un Gandhi dup altul.

Churchill s-a ntors spre mine zmbind:

Ai fi un bun membru al Partidului Laburist.

Farmecul lui Churchill const n tolerana i respectul lui pentru opinia celuilalt. Pare s nu le
poarte ranchiun celor care nu sunt de acord cu el.

Bracken i Boothby au plecat chiar n acea prim sear, iar a doua zi l-am vzut pe Winston n
intimitatea familiei lui. A fost o zi agitat din punct de vedere politic, lordul Beaverbrook a
telefonat la Chartwell toat ziua, iar Winston a fost ntrerupt de mai multe ori n timpul cinei.
Asta se ntmpla n perioada alegerilor i n plin criz economic.

La mas m amuzam c Churchill inea discursuri politice, iar familia l asculta nemicat.
Simeai c erau obinuii cu asta.

Ministrul vorbete despre dificultile de a echilibra bugetul, a spus el aruncnd o privire


rapid spre familia lui, apoi spre mine. Despre faptul c a atins limita de sus a taxelor, c nu
mai are ce s impoziteze, i asta n timp ce Anglia i amestec ceaiul ca pe sirop. A fcut o
pauz de efect.

E posibil s echilibrezi bugetul punnd o tax pe ceai? am ntrebat eu.

S-a uitat la mine i mi-a rspuns ezitnd:

Da! dar mie nu mi s-a prut c era convins.

Am fost fermecat de simplitatea aproape spartan de la Chartwell. Camera lui era o


combinaie de bibliotec i dormitor, iar crile care nu mai ncpeau pe rafturi stteau
adunate n teancuri rezemate de perei. Un raft ntreg era dedicat rapoartelor parlamentare.
Erau i multe volume de Napoleon.

Da, mi-a mrturisit el, sunt un mare admirator al lui Napoleon. Am auzit c vrei s faci un
film despre el. Merit. Sunt attea posibiliti de comedie: Napoleon face baie, iar fratele lui,
Jerome, d buzna peste el, n uniforma cu fireturi i decoraii i se folosete de poziia lui
stnjenitoare ca s-l fac s-i accepte preteniile. Dar Napoleon se las cu bun tiin s
alunece n cad i-l stropete cu ap din cap pn-n picioare i-i ud uniforma, apoi l d afar.
Jerome iese cu coada ntre picioare i dai seama ce scen comic ar iei de-aici!

Mi-amintesc c i-am vzut odat pe cei doi soi Churchill lund masa la restaurantul
Quaglino. Churchill era bosumflat. M-am dus la ei la mas s-i salut.

Ari de parc ai avea pe umeri toate greutile lumii, i-am spus zmbind.

Mi-a rspuns c tocmai venise de la o dezbatere la Camera Comunelor i c nu-i plcuse deloc
ce se discutase legat de Germania. Am ncercat s fac un comentariu haios, dar el a cltinat din
cap.

Nu! E foarte serios ce se ntmpl acolo! Extrem de serios!

M-am ntlnit cu Gandhi, imediat dup sejurul acas la Churchill. l respectam i-l admiram
pentru inteligena lui n politic i pentru voina de fier. Dar credeam c vizita lui la Londra
era o greeal. Aura lui legendar se evapora pe scena londonez, iar religiozitatea lui i
pierdea din statura impresionant. n climatul de la Londra, rece i umed, cu hainele lui
tradiionale, pe care le strngea pe lng el dezordonat, prea deplasat. Prezena lui la Londra
era un bun prilej pentru tot felul de glumie i caricaturi. Eti mult mai impresionant de la
distan. Am fost ntrebat dac vreau s m vd cu el. Sigur c am fost emoionat.

L-am ntlnit undeva ntr-o csu umil din suburbia East India Dock Road. Strzile erau
ticsite de lume, iar presa i fotografii ocupaser deja ambele etaje ale imobilului. ntrevederea
a avut loc ntr-o cmru de la etaj, de vreo trei-patru metri ptrai. Am ajuns naintea lui
Mahatma i, n timp ce-l ateptam, m ntrebam ce-am s-i spun. tiam c fusese ntemniat, c
fcuse greva foamei, tiam despre lupta lui pentru libertatea Indiei i auzisem destul de vag c
ar fi fost un opozant al mecanizrii.

Cnd n sfrit a venit, mulimea a izbucnit n urale cnd a cobort din taxi, adunndu-i
faldurile de la costumul tradiional n jurul taliei. Era o scen ciudat, pe strdua aia din
suburbii, nesat de oameni, s vezi silueta lui aterizat din alt lume, intrnd ntr-o csu
umil, nsoit de aclamaii. A urcat i s-a artat la fereastr, apoi mi-a fcut semn s vin i eu
i, mpreun, am salutat mulimea.

ncperea a fost brusc invadat de lumina de la blitzuri, iar noi ne-am aezat pe sofa. Eu
stteam n dreapta lui Mahatma. i a venit momentul penibil cnd se presupunea c eu
trebuia s spun ceva inteligent i subtil despre o problem cu care eram prea puin familiar. n
dreapta mea sttea o tnr insistent, care-mi tot spunea o poveste lung din care eu n-am
auzit un cuvnt, dar ddeam din cap aprobator, ntrebndu-m n tot acest timp ce s-i spun
eu lui Gandhi. Eram contient c eu trebuia s ncep conversaia, c doar nu era s-mi spun el
ce mult i plcuse ultimul meu film De fapt m ndoiam c vzuse vreodat un film. Chiar
atunci, vocea poruncitoare a unei indience a curmat logoreea tinerei de lng mine:

Domnioar, putei pune capt, v rog, conversaiei i s-l lsai pe domnul Chaplin s stea
de vorb cu Gandhi?

i brusc, n camera aia ticsit de oameni, s-a lsat tcerea. i, cum pe chipul ca o masc al lui
Mahatma se instalase ateptarea, am simit c toat India mi atepta cuvintele odat cu el. Aa
c mi-am dres vocea.

Sunt un simpatizant al Indiei, al aspiraiei i al luptei ei pentru libertate, am spus. Totui,


sunt oarecum nedumerit n ce privete dispreul dumneavoastr pentru mecanizare.

Mahatma a dat din cap i a zmbit, n timp ce eu am continuat:

Pn la urm, dac aceast mecanizare este folosit pentru motive altruiste, l poate ajuta pe
om s se elibereze din sclavie, s lucreze mai puine ore i-i ofer timp ca s-i dezvolte mintea
i s se bucure de via.

neleg, mi-a rspuns el, vorbind calm, dar, pentru ca India s-i mplineasc aceste eluri,
trebuie mai nti s se elibereze de sub puterea englez. Mecanizarea ne-a fcut dependeni de
Anglia i singurul fel n care putem redeveni noi nine este s boicotm tot ce e produs de
maini. De-asta am proclamat drept o ndatorire patriotic a fiecrui indian s-i toarc singur
bumbacul i s-i eas pnza. Este forma noastr de a ataca o naiune puternic, precum
Anglia i mai sunt i alte motive. n India e o alt clim, iar obiceiurile i nevoile sunt
diferite. n Anglia, vremea rece necesit o industrie activ i o economie complex. Voi avei
nevoie de o ntreag industrie a instrumentelor de mncat. Noi mncm cu degetele. i de-aici
nenumrate deosebiri.

Am ascultat atunci o lecie lucid i la obiect de tactic de lupt a Indiei pentru libertate,
inspirat, paradoxal, de un vizionar realist i cu o gndire brbteasc, nzestrat cu o voin de
fier, care era capabil s-o duc la bun sfrit. Mi-a mai spus c suprema independen nseamn
s te debarasezi de toate lucrurile de prisos i c violena, n cele din urm, se ntoarce
mpotriva ei nsei.

Cnd ncperea s-a golit, m-a ntrebat dac nu vreau s rmn s-i vd cum se roag.
Mahatma s-a aezat pe podea, n poziia de rugciune, n timp ce ali cinci au fcut un cerc n
jurul lui. Era o privelite bizar: ase oameni stnd pe podea ntr-o cmru, undeva n inima
suburbiilor Londrei, n timp ce un soare de culoarea ofranului se scufunda repede dincolo de
acoperiuri, iar eu stteam pe sofa i m uitam la ei, cum i rosteau umil rugciunile. Ce
paradox, m gndeam, n timp ce-l priveam pe brbatul acela echilibrat, realist, cu un sim
profund al realitii politice, care preau s se evapore toate n cntecele pe care le
psalmodiau.

La premier cu Luminile oraului a plouat torenial, dar a fost lume destul, iar filmul a mers
bine. M-am aezat lng Bernard Shaw, ceea ce a strnit aplauze i rsete. A trebuit s ne
ridicm amndoi i s salutm publicul. Ceea ce a strnit un nou val de rsete.

Churchill a venit la premier i la dineul de dup. A inut un toast spunnd c vrea s nchine
n cinstea unui om care i-a nceput viaa ca un biat hoinar pe strzile de pe cellalt mal al
Tamisei i care a ajuns s cucereasc lumea Charlie Chaplin! A fost total neateptat i am fost
micat, mai ales c i-a nceput discursul cu nlimile Voastre, doamnelor i domnilor
Ptruns de solemnitatea momentului, am rspuns n acelai stil: nlimile Voastre,
doamnelor i domnilor, aa cum spunea prietenul meu, regretatul ministru de finane i
m-am oprit. S-a strnit o rumoare. i am auzit o voce puternic repetnd: Regretatul,
regretatul! mi place asta. Era Churchill, desigur. Cnd mi-am revenit, am ncercat s-o dreg:
Mi s-a prut ciudat s spun fostul ministru

Malcolm MacDonald, fiul primului-ministru laburist Ramsay MacDonald, ne-a invitat pe


mine i pe Ralph s-l cunoatem pe tatl lui i s ne petrecem noaptea la Chequers. L-am
ntlnit pe primul-ministru pe drum, n timp ce-i fcea plimbarea zilnic, n pantofi de golf,
cu al, apc, pip i baston, prototipul proprietarului din zona rural, ultima persoan din
lume pe care ai fi putut s-o crezi liderul Partidului Laburist. Prima impresie pe care mi-a lsat-
o a fost c e un gentleman demn, extrem de contiincios n ceea ce privete atribuiunile lui de
prim-ministru, avnd un soi de noblee nu lipsit de umor.

n prima parte a serii, atmosfera a fost mai reinut. Dar dup cin am mers s ne lum
cafeaua la celebra Long Room, iar dup ce am admirat masca mortuar original a lui
Cromwell i alte cteva obiecte istorice am nceput o discuie relaxat. I-am spus c observ c
de la prima mea vizit lucrurile s-au mbuntit simitor. n 1921 vzusem mult srcie la
Londra, doamne btrne, cu prul alb, care dormeau pe malul Tamisei i care acum nu mai
erau. Dispruser i vagabonzii de pe cheiuri. Magazinele preau bine aprovizionate, copiii
bine nclai, iar toate astea se datorau, desigur, guvernrii laburiste.

Se uita la mine cu o expresie de neptruns i m-a lsat s vorbesc fr s m ntrerup. L-am


ntrebat dac Guvernul Laburist, care, nelesesem eu, era un guvern socialist, avea puterea s
schimbe Constituia. Ochii i-au sclipit i mi-a rspuns cu umor:

Aa ar trebui, dar sta e paradoxul politicii britanice: cum pui mna pe putere, de fapt o
pierzi.

A stat pe gnduri un moment, apoi mi-a povestit cum l-au chemat prima dat la Palatul
Buckingham, n calitate de prim-ministru. Maiestatea Sa l-a ntmpinat cordial: i cam ce-
avei de gnd, voi, socialitii, s facei cu mine?

Primul-ministru a rs i i-a rspuns: Doar s ncercm s slujim ara i pe Maiestatea Voastr.

n timpul alegerilor, Lady Astor ne-a invitat pe mine i pe Ralph s ne petrecem weekendul la
reedina ei de la Plymouth i s-l cunoatem pe T.E. Lawrence, care urma s vin i el acolo.
Dar dintr-un motiv sau altul Lawrence n-a mai venit. Apoi, ne-a invitat n circumscripia ei
electoral, la o ntlnire pe docuri, unde urma s in un discurs n faa unor pescari. M-a
ntrebat dac nu vreau s spun i eu cteva cuvinte. Am avertizat-o c eram de partea
laburitilor i c nu puteam s susin politica ei.

N-are importan. Cred c le-ar plcea pur i simplu s te vad, nimic mai mult.

A fost o ntlnire n aer liber i noi am vorbit dintr-un fel de tractor mare, folosit pe post de
tribun. Episcopul a fost prezent i el, dar nu era deloc n toane bune i ne-a primit cu rceal,
mi s-a prut mie. Dup scurtul discurs al lui Lady Astor, am urcat i eu n tractor.

Bun ziua, prieteni, le-am spus. Nou, milionarilor, ne e uor s v spunem cum s votai,
dar condiiile noastre de via sunt total diferite de ale voastre.

Brusc l-am auzit pe episcop exclamnd: Bravo!.

Eu am continuat:

Poate c voi i Lady Astor avei ceva lucruri n comun. Eu nu tiu care sunt acelea. Cred c
voi tii mai bine dect mine.

Excelent! Foarte bine! a exclamat episcopul.

n ceea ce privete politica i serviciile pe care le-a adus Lady Astor acestei
(circumscripii electorale, mi-a optit episcopul, care, de cte ori vedea c m ncurc, mi
optea cuvntul), cred c au fost mai mult dect satisfctoare.

i am ncheiat spunnd c o cunosc drept o doamn foarte binevoitoare, plin de cele mai
bune intenii. Cnd am cobort, episcopul era tot o lumin, mi-a zmbit i mi-a strns mna
din toat inima.

Clerul englez are un sim al sinceritii i al francheei foarte dezvoltat, ceea ce reflect Anglia
n ce are ea mai bun. Oameni precum doctorul Hewlett Johnson i preotul Collins i muli ali
prelai sunt cei care insufl via Bisericii engleze.

Prietenul meu Ralph Barton se purta ciudat. Am observat c ceasul electric din camera de zi se
oprise cineva i tiase firele. Cnd l-am ntrebat pe Ralph, mi-a rspuns: Da, eu le-am tiat.
Nu suportam ticitul. Chestia m-a cam iritat, dar am luat-o drept o bizarerie de-a lui Ralph.
De cnd plecaserm de la New York, prea s-i fi revenit din depresie. Acum se hotrse
dintr-odat s se ntoarc n State.

nainte s plece m-a rugat s merg cu el s-i vad fiica. Cu un an nainte alesese viaa
monahal i acum era clugri ntr-o mnstire catolic din Hackney. Era fiica lui cea mare
din prima cstorie. Ralph vorbea adesea despre ea, spunnd c nc de la paisprezece ani
simise chemarea, dei el i soia lui fcuser totul ca s-o fac s-i mute gndul. Mi-a artat o
poz cu ea de cnd avea aisprezece ani i frumuseea ei m-a izbit: ochii mari i negri, gura
senzual i un zmbet fermector.

Ralph mi-a spus c au dus-o la Paris, la baluri i n cluburi de noapte, spernd s-o fac s
renune la dorina ei. i prezentaser biei simpatici i-i oferiser tot felul de distracii care au
prut s-i plac. Dar nimic n-a putut s-o ntoarc din drum. Ralph n-o vzuse de un an i
jumtate. i terminase noviciatul i acum intrase n ordinul clugresc.

Mnstirea era o cldire sumbr i trist, n inima unui cartier srccios din Hackney. Cnd
am ajuns, am fost primii de maica stare i condui ntr-o cmru. Aici am stat i am
ateptat un timp care prea s nu se mai sfreasc niciodat. ntr-un trziu, fata a intrat. M-
am ntristat teribil cnd am vzut-o, pentru c era la fel de frumoas ca n fotografie. Doar
cnd zmbea se vedea c-i lipsesc doi dini.

Scena avea ceva absurd. Stteam toi trei n cmrua aia sumbr, un tat monden, de treizeci
i apte de ani, care-i fuma igara stnd picior peste picior, i fiica lui, o clugri frumoas
de nousprezece ani, care sttea n faa noastr. Am vrut s m scuz i s-i atept afar n
main. Dar nici n-au vrut s aud.
Dei era luminoas i plin de energie, mi-am dat seama c era desprins de via. Avea
gesturi nervoase i brute i arta cam tensionat n timp ce vorbea despre ndatoririle ei de
profesoar.

E tare greu s le predai copiilor mici, dar o s m obinuiesc eu, a spus.

Ochii lui Ralph scnteiau de mndrie, n timp ce sttea de vorb cu ea i-i fuma igara. Aa
pgn cum era el, mi-am dat seama c-i plcea ideea c fata lui e clugri.

Un fel de detaare melancolic se simea n aceast ntlnire a lor. Fr ndoial, ea trecuse


printr-o prob spiritual. Aa frumoas i tnr cum era, pe faa ei se vedeau tristeea i
dedicarea. Ne-a vorbit de articolele elogioase pe care le citise despre primirea noastr la
Londra i a cerut nouti despre cea de-a cincea soie a lui Ralph, Germaine Taillfer. Ralph i-a
spus c se despriser.

Normal, a zis ea amuzat, nu pot s in pasul cu cstoriile lui tata.

i eu, i Ralph am rs stnjenii.

Ralph a ntrebat-o dac avea s rmn mult timp n Hackney. A dat din cap gnditoare i ne-
a spus c s-ar putea s fie trimis n America Central.

Dar niciodat nu ne spun cnd i unde.

i poi scrie tatlui tu cnd ajungi acolo, i-am zis.

Ea a ezitat.

Se presupune c nu trebuie s comunicm cu nimeni.

Nici mcar cu prinii? am ntrebat eu.

Nu! mi-a rspuns, ncercnd s par indiferent.

Apoi i-a zmbit tatlui ei. A urmat un moment de tcere.

Cnd s plecm, l-a luat de mn i i-a strns-o ndelung i afectuos, ca i cum ar fi avut o
presimire. Pe drum, napoi, Ralph a stat tot timpul pe gnduri, ncercnd n acelai timp s
par nepstor. Dou sptmni mai trziu, Ralph s-a mpucat n apartamentul lui din New
York, n timp ce sttea ntins pe pat, cu un cearaf tras peste cap.
M vedeam des cu H.G. Wells. Avea un apartament n Baker Street. Cnd l-am vizitat acolo,
am gsit patru secretare adncite n lucrri de referin, verificnd i fcnd fie din
enciclopedii, lucrri tehnice, documente i hrtii.

Asta e Anatomia banilor, noua mea carte, care e un fel de industrie, mi-a spus.

Dar mi se pare c ele fac grosul, am zis eu n glum, referindu-m la secretare. Pe nite
rafturi nalte, fixate pe toi pereii bibliotecii, erau aranjate nite cutii mari, ca de biscuii,
fiecare cu o etichet pe care scria: Material bibliografic, Scrisori personale, Filosofie,
Date tiinifice i aa mai departe.

Dup cin, i fceau apariia prietenii, printre ei profesorul Laski, care arta nc foarte tnr.
Harold era un orator excelent. l auzisem vorbind n faa Asociaiei Barourilor din America, pe
cnd eram n California, i vorbise minunat i fr nicio ezitare, timp de o or, fr nicio
noti. n apartamentul lui H.G., ntr-o sear, Harold mi-a vorbit despre uimitoarele inovaii
din filosofia socialismului. Spunea c i orice cucerire n domeniul vitezei se traduce n plan
social n diferene sociale teribile. Conversaia a continuat la fel de interesant pn la ora de
culcare, cnd H.G, fr prea multe subtiliti, a nceput s se uite n mod semnificativ la
invitai, apoi le-a artat ceasul, pn cnd a plecat toat lumea.

Cnd a venit s m viziteze n California n 1935, l-am rugat pe Wells s-mi explice de ce era
aa critic la adresa Rusiei. i citisem cteva articole virulente, dar voiam s aflu direct de la el i
am fost surprins s descopr c era chiar amrt n privina asta.

Dar nu e prea devreme s-i judecm? am ntrebat eu. N-a fost o situaie uoar acolo, au
opoziie i din interior, i din afar. Cu siguran rezultatele se vor face vizibile n timp.

n acea perioad, Wells era entuziasmat n legtur cu Roosevelt i era de prere c din
capitalismul muribund avea s se nasc n America un fel de socialism. Era critic mai ales la
adresa lui Stalin, pe care-l intervievase i spunea c instalase n Rusia o dictatur tiranic.

Tu, care eti un socialist, crezi c sistemul capitalist e condamnat. Atunci, ce speran i mai
rmne lumii dac socialismul eueaz n Rusia? l-am ntrebat.

Socialismul nu va eua nici n Rusia, nici n alt parte, dar aceast form a lui s-a transformat
n dictatur.

Sigur c Rusia a fcut multe greeli, i-am zis, i, ca orice naiune, va continua s le fac. i cea
mai mare dintre ele a fost negarea mprumuturilor strine, datoriile ruseti etc., numindu-le
datorii ale arului dup Revoluie. Dei avea poate justificri s nu le plteasc, eu cred c a
fost o mare greeal, pentru c a dat natere la conflicte mondiale, boicoturi i invazii militare.
Pe termen lung, o vor costa mai mult dect dac le pltea.

Wells a fost parial de acord i mi-a spus c prerea mea era bun n teorie, dar nu i n
practic. Pentru c repudierea datoriilor arului a fost unul dintre edictele care au inspirat
spiritul Revoluiei. Oamenii ar fi turbat de furie la gndul c trebuie s plteasc datoriile
fostului regim.

Dar dac Rusia ar fi intrat n joc i n-ar fi fost aa idealist, ar fi putut mprumuta sume mari
de la rile capitaliste i i-ar fi refcut economia mult mai rapid, am argumentat eu. Iar cu
problemele prin care a trecut capitalismul din cauza rzboiului, inflaie i tot aa, i-ar fi
lichidat datoriile uor i ar fi polarizat bunvoina ntregii lumi.

Wells a rs.

Acum e prea trziu.

l descopeream pe H.G. n diverse ipostaze. n sudul Franei, construise o cas pentru amanta
lui, o rusoaic temperamental. Iar deasupra cminului, se putea citi o inscripie cu litere
gotice: Aceast cas a fost cldit de doi ndrgostii.

Da, mi-a zis el cnd a vzut c mi-a atras atenia. Am dat-o jos i am pus-o la loc de mai
multe ori. De cte ori ne certam, eu i ddeam ordin zidarului s-o scoat de-acolo, iar cnd ne
mpcam, ea-l chema s-o aeze la loc. i asta s-a repetat de attea ori, nct zidarul l-a un
moment dat ne-a ignorat i a lsat-o pur i simplu acolo.

n 1931, Wells a terminat Anatomia banilor dup o munc de doi ani i prea destul de obosit.

i acum ce urmeaz? l-am ntrebat.

S scriu o nou carte, mi-a rspuns el cu un zmbet obosit.

Dumnezeule mare! Dar nu vrei s te odihneti puin sau s faci altceva?

Ce altceva a putea face?

Originile modeste ale lui Wells i puseser amprenta nu att asupra operei sau a nfirii
lui, ci, ca i n cazul meu, i ascuiser sensibilitatea. Mi-aduc aminte c ntr-o zi a pronunat
greit un h i s-a nroit pn n vrful urechilor. Un om ca el s roeasc pentru atta
lucru Mi-l amintesc povestind despre un unchi care fusese grdinar-ef la curtea unui nobil
englez. Ambiia unchiului fusese ca Wells s ajung servitor.

Fr ajutorul lui Dumnezeu, a fi ajuns un amrt de valet, spunea el cu ironie.


Voia s tie cum am ajuns eu interesat de socialism. S-a ntmplat dup ce am sosit n State i
l-am cunoscut pe Upton Sinclair, i-am spus. Conduceam spre locuina lui din Pasadena, unde
urma s lum prnzul, cnd el m-a ntrebat cu vocea lui blnd dac eu cred n sistemul de
profit capitalist. Glumind, i-am rspuns c numai un contabil i-ar putea rspunde cu adevrat.
Era o ntrebare dezarmant, dar instinctiv am simit c mergea la rdcina lucrurilor i, din
acel moment, am devenit interesat i am nceput s vd politica nu din punct de vedere istoric,
ci ca pe o problema economic.

Wells nu credea c a avea o percepie extrasenzorial, aa cum credeam eu. I-am povestit un
incident pe care eu l consideram mai mult dect o simpl coinciden. Henri Cochet,
tenismenul, nc un prieten i cu mine am intrat ntr-un bar din Biarritz. Pe peretele barului
erau trei roi de loterie, fiecare cu numere de la unu la zece. Pe un ton dramatic, am anunat pe
jumtate n glum c m simt posedat de o for superioar, c voi rsuci cele trei roi i c
prima se va opri la nou, a doua la patru i a treia la apte. Ei bine, prima se oprete la nou,
a doua la patru i a treia la apte era o ans la un milion s se ntmple asta.

Wells a zic c e pur i simplu o coinciden. Dar atunci cnd coincidenele se repet,
fenomenul merit cercetat, i-am spus i i-am povestit o ntmplare din copilrie. Treceam
prin faa unei bcnii de pe Camberwell Road i am observat c obloanele erau trase, ceea ce
era destul de neobinuit. Ceva m-a fcut s m coco pe pervazul ferestrei i s m uit prin
gurica oblonului. nuntru era ntuneric i nici ipenie de om, dar toate articolele erau la locul
lor. Doar n mijlocul ncperii se vedea un cufr mare. Am srit de acolo cu o senzaie
inexplicabil de grea i mi-am vzut de drum. La puin timp a izbucnit vestea c avusese loc
o crim. Edgar Edwards, un domn respectabil de aizeci i cinci de ani, pusese mna pe cinci
bcnii, omorndu-i pe proprietari cu o greutate pentru cntar. n bcnia aceea din
Camberwell Road, n lada mare din mijloc, erau cadavrele ultimelor trei victime, domnul i
doamna Darby i copilaul lor.

Dar pe Wells nici asta nu l-a convins deloc. Spunea c astfel de coincidene se ntmpl n
via i c nu dovedeau nimic. Aici discuia noastr s-a oprit, dar i-a fi putut relata o alt
experien din copilrie, cnd m-am oprit odat la o cafenea pe London Bridge Road s cer un
pahar cu ap. Un domn amabil i voinic mi-a adus apa. Dintr-un motiv inexplicabil, n-am
putut s-o beau. M-am prefcut c beau, dar imediat ce domnul s-a ntors cu spatele s stea de
vorb cu un client, am lsat paharul jos i am plecat. Dou sptmni mai trziu, George
Chapman, patronul localului Crown, de pe London Bridge Road, a fost pus sub acuzare pe
motiv c i-a ucis cinci soii, otrvindu-le cu stricnin. Ultima lui victim agoniza n camera de
deasupra exact n ziua n care el mi-a dat paharul cu ap. i Chapman, i Edwards au fost
spnzurai.

i dac tot suntem la capitolul ezoterism, cam cu un an nainte s-mi construiesc casa din
Beverly Hills am primit o scrisoare anonim, n care autorul mi spunea c e clarvztor i c
vzuse n vis o cas cocoat pe vrful unui deal, cu o peluz n form de corabie n fa, o cas
cu patruzeci de ferestre i o sal mare de muzic i cu tavan nalt. Terenul de dedesubt era
unul sacru, unde treburi indiene strvechi aduseser sacrificii umane, n urm cu dou mii de
ani. Casa era bntuit i nu trebuia lsat niciodat n ntuneric. n scrisoare se mai spunea c
atta vreme ct n-o s rmn singur n ea i va fi luminat, stafiile n-o s apar.

La acel moment, am pus scrisoarea deoparte, ca pe ceva amuzant, creznd c e scris de vreun
nebun. Dar, doi ani mai trziu, am intrat la mine n birou i am dat peste ea i am recitit-o. n
mod straniu, descrierea casei i a peluzei era extrem de precis. Nu numrasem ferestrele i
cnd am fcut-o, spre marea mea uimire, am descoperit c erau chiar patruzeci.

Dei nu cred n fantome, am hotrt s fac un experiment. Miercurea, personalul era liber, casa
era goal, aa c am cinat n ora. Imediat dup cin m-am ntors acas i m-am dus direct n
sala cu orga, care era lung i ngust ca naosul unei biserici i avea un tavan gotic. Dup ce
am tras draperiile, am stins toate luminile. Apoi, orbecind spre un fotoliu, am stat n tcere
cel puin zece minute. ntunericul greu mi stimula simurile i-mi imaginam tot felul de forme
fr consisten plutind prin faa ochilor mei. Dar pe urm mi-am dat seama c era lumina
lunii, care intra printr-o crptur din draperie i se reflecta pe o caraf de cristal.

Am tras draperiile i mai bine i formele plutitoare au disprut. Apoi am ateptat din nou n
ntuneric trebuie s se fi scurs vreo cinci minute. Cum nu se ntmpla nimic, am nceput s
vorbesc tare: Dac e vreun spirit pe-aici, l rog s-mi dea i mie un semn. Am ateptat din
nou i tot nimic. Apoi am continuat: Nu exist nicio cale de comunicare? Poate printr-un
semn o lovitur sau, dac nu, poate prin gndul meu, care m-ar putea face s scriu ceva. Sau
poate o pal rece de vnt ar putea indica o prezen.

M-am aezat nc cinci minute, dar n-a fost nicio pal de vnt i nici vreo alt manifestare.
Linitea era apstoare, iar mintea mea era goal. n cele din urm am renunat, ca la o cauz
pierdut, i am aprins lumina. M-am dus n salon. Acolo draperiile nu fuseser trase, iar n
lumina lunii sttea pianul. M-am aezat i mi-am trecut minile peste clape. M-am oprit
asupra unui acord care, fr motiv, m fascina i l-am repetat de mai multe ori, pn cnd a
fcut s vibreze toat camera. De ce fceam asta. Poate c era semnul pe care-l cerusem. Am
continuat s repet acel acord. Brusc, o band de lumin alb mi-a mbriat mijlocul. Am srit
de la pian i am rmas nemicat cu inima btnd s-mi sparg pieptul.

Cnd mi-am mai revenit am ncercat s raionez. Pianul era ntr-o ni lng fereastr. Atunci
mi-am dat seama c ceea ce-mi pruse mie un bru ectoplasmatic fusese de fapt lumina de la
un automobil care cobora de pe munte. Ca s m linitesc, m-am aezat din nou la pian i am
repetat respectivul acord de alte cteva ori. La captul camerei de zi era un pasaj ntunecos i,
dincolo de el, salonul. Cu coada ochiului, am vzut ua deschis i ceva venind de-acolo i
traversnd poriunea ntunecat, o figur grotesc, un monstru cu chip de pitic, cu nite
cercuri ca cele de clovn n dreptul ochilor, care se strecura spre sala de muzic legnndu-se.
nainte s-mi ntorc capul, dispruse. ngrozit, m-am ridicat i am ncercat s-l urmresc, dar
se evaporase. Creznd c n starea n care eram poate mi czuse o gean n ochi i-mi crease
acea iluzie, m-am ntors s cnt la pian. Dar nu s-a mai ntmplat nimic i m-am hotrt s m
duc la culcare.

Mi-am pus pijamaua i am intrat n baie. Cnd am aprins lumina, fantoma sttea n cad i se
uita la mine. Am nit afar din baie. Era un sconcs. Aceeai creatur pe care o zrisem cu
coada ochiului numai c jos prea mult mai mare.

A doua zi de diminea, valetul a pus animalul speriat ntr-o cuc, iar pe urm l-am mblnzit
i l-am fcut animal de companie. Dar ntr-o zi a disprut i nu l-am mai vzut niciodat.

nainte s plec din Londra, ducele i ducesa de York m-au invitat la prnz. A fost o mas
intim, doar noi trei, prinii ducesei i fratele ei mai mic, un puti de vreo treisprezece ani.
Philip Sassoon a ajuns mai trziu i nou ni s-a ncredinat sarcina s-l ducem napoi la
Colegiul Eton pe friorul ducesei. Era un biat tcut, care s-a inut dup Sir Philip i dup
mine, cnd doi monitori mpreun cu ali civa de la colegiu ne-au invitat la ceai.

Cnd am intrat la cantin, un loc comun unde se vindeau dulciuri i ceai cu ase penny, el a
rmas afar cu ali vreo sut de elevi. Ne-am aezat toi patru la o msu, ntr-o ncpere de la
primul nivel superaglomerat. Totul a mers perfect, pn cnd am fost ntrebat dac mai
vreau un ceai, iar eu, neatent, am rspuns Da. Ceea ce a produs o adevrat criz financiar,
pentru c gazda noastr nu mai avea bani i a trebuit s se duc ntr-un col cu ali biei s
discute cum rezolv problema.

Philip mi-a optit:

M tem c le lipsesc doi penny i nu putem s-i ajutm cu nimic.

Totui, au aranjat cumva ntre ei i au mai comandat un ceainic i a trebuit s bem n grab
ceaiul, pentru c suna clopoelul i nu mai aveau dect un minut ca s ajung napoi la porile
colii, ceea ce a provocat o adevrat debandad. nuntru am fost ntmpinai de director,
care ne-a artat sala unde i nscriseser numele Shelley i alte personaje ilustre. n cele din
urm, directorul ne-a lsat din nou n grija celor doi monitori, care ne-au condus n sfnta
sfintelor, adic n camera unde sttuse Shelley. Dar micuul nostru prieten Bowes-Lyon a
rmas afar.
Tu ce vrei? l-a ntrebat tnra noastr gazd cu voce autoritar.

E cu noi, a intervenit Philip, explicnd c-l aduseserm napoi de la Londra.

Bine, a zis biatul nerbdtor. Atunci, hai i tu nuntru!

E un mare favor c-l las s intre. S treac acest prag ar pune n pericol cariera unui alt
biat, mi-a optit Sir Philip.

De-abia cnd am vizitat Colegiul Eton mai trziu, mpreun cu Lady Astor, am neles cu
adevrat disciplina spartan de acolo. Era un frig ptrunztor, naintam pe bjbite pe
coridorul ntunecat, maroniu, care n dreptul fiecrei ui avea nite chiuvete pentru splatul
pe picioare. ntr-un final am gsit ua care trebuia i am ciocnit.

Fiul ei, un biat palid, ne-a deschis. nuntru, doi colegi de-ai lui stteau aplecai peste civa
crbuni ncini ntr-un cmin micu i-i nclzeau minile. Atmosfera era sinistr.

Am venit s vd dac pot s te iau acas n weekend, a zis Lady Astor.

Am stat puin de vorb, apoi s-a auzit o btaie n u i, nainte s apucm noi s zicem
Intr!, mnerul s-a rsucit i a intrat directorul internatului, un brbat blond i bine fcut, la
vreo patruzeci de ani.

Bun seara, a salutat-o curtenitor pe Lady Astor, n timp ce mie mi-a fcut doar un semn cu
capul.

Apoi s-a sprijinit n cot de cminul micu i a nceput s trag din pip. Era evident c vizita ei
e total nepotrivit i a simit nevoia s explice:

Am venit s vd dac pot s-l iau pe biat acas n weekend.

mi pare ru, dar nu se poate, a venit rspunsul brutal.

Ei, hai, nu fii att de sever! a zis Lady Astor n stilul ei drgu.

Nu sunt sever deloc, doar anun un fapt.

Dar uitai-v ce palid e!

Prostii! N-are nimic.

S-a ridicat de pe patul biatului, unde ne aezaserm, i s-a dus spre director.
Hai! V rog! i-a spus pe tonul ei de nerefuzat i l-a mpins uor, aa cum fcea i cu Lloyd
George sau cu alii cnd voia s-i conving de ceva.

Lady Astor, i-a spus supraveghetorul internatului, avei neplcutul obicei de a mpinge
oamenii i de a-i face s-i piard echilibrul, aa c v rog s v abinei.

n acel moment, Lady Astor n-a mai tiut ce s fac.

Nu mai tiu cum am ajuns s vorbim despre politic, iar el ne-a tiat-o scurt:

Problema n politica britanic e c femeile i bag nasul prea mult i cu asta v spun bun
seara, Lady Astor!

Apoi ne-a salutat pe amndoi i a plecat.

Ce om nesuferit! a zis ea.

Dar biatul ei i-a luat aprarea.

Ba nu, mam, e chiar foarte drgu.

n ciuda atitudinii lui misogine, nu puteam s nu-l admir, pentru c era cinstit i direct. Lipsit
de umor, dar sincer.

Cum nu-l mai vzusem pe fratele meu Sydney de civa ani buni, am plecat din Anglia i m-
am dus la Nisa s stau cu el cteva zile. Sydney spusese ntotdeauna c atunci cnd va avea
250000 de dolari pui deoparte se va retrage. ntre noi fie vorba, de fapt strnsese o sum mult
mai mare de-att. Pe lng faptul c era un om de afaceri priceput, era i un actor excelent i
fcuse multe filme de succes: Submarine Plot, The Better Ole, Man in the Box i Charlies Aunt,
printre altele, care i aduseser bani frumoi. Iar acum, Sydney se inuse de cuvnt, se
retrsese i locuia cu soia lui la Nisa.

Cnd Frank J. Gould, care locuia tot la Nisa, a auzit c vin s-mi vizitez fratele, m-a invitat s
fiu oaspetele lui, la Juan-les-Pins, iar eu am acceptat.

nainte s plec spre Nisa, m-am oprit dou zile la Paris i am mers la Folies Bergre, pentru c
Alfred Jackson, din vechea trup Eight Lancashire Lads, lucra acolo. Era unul dintre cei opt
care fcuser parte din trupa original. Cnd m-am ntlnit cu el mi-a spus c familia Jackson
devenise prosper, c opt trupe de dansatoare lucrau pentru ei i c tatl lui tria nc. i c,
dac m opream pe la Folies Bergre, unde repetau, puteam s-l vd. Dei trecut de optzeci de
ani, era sprinten i arta nfloritor. Vorbea despre trecut, n exclamaii de genul: Cine s-ar fi
gndit pe-atunci!

tii, Charlie, cea mai puternic amintire pe care o am despre tine este c erai un copil tare
blnd.

E o greeal s crezi c adoraia publicului dureaz la nesfrit. Se dezumfl imediat, ca un


sufleu pe care-l scoi din cuptor. La fel i primirea care mi se fcea mie. Brusc, a nceput s fie
tot mai rece. i primul val de aer ngheat a venit din partea presei. Dup laude i elogii,
jurnalitii au ntors armele. Presupun c atitudinea asta vindea mai bine.

Toat agitaia de la Londra i Paris i cerea acum tributul. Eram obosit i aveam nevoie de
odihn. n timp ce m recuperam la Juan-les-Pins, am fost rugat s apar la un spectacol de
caritate organizat de Casa Regal, la Palladium la Londra. Eu am trimis un cec cu dou mii de
lire, dar nu m-am dus. Ceea ce a declanat un ntreg scandal. l ofensasem pe rege i
dispreuisem spectacolul Casei Regale. E-adevrat c nu privisem scrisoarea directorului de la
Palladium ca pe un edict regal. i, n plus, nu eram pregtit s apar pe scen de pe o zi pe alta.

Urmtorul atac a venit peste cteva zile. mi ateptam partenerul de joc, pe terenul de tenis,
cnd a aprut un tnr care s-a prezentat drept un prieten al unui prieten de-ai mei. Dup
cteva schimburi de amabiliti, am nceput s schimbm diverse preri. Era un tip
comunicativ i extrem de simpatic. Cum am slbiciunea s m mprietenesc uor mai ales
dac e vorba de asculttori buni am abordat o mulime de subiecte. n privina politicii
internaionale, m-am artat destul de pesimist i i-am spus c situaia din Europa avea s duc
la un nou rzboi.

n cazul sta, eu n-am de gnd s fiu pe post de carne de tun, mi-a zis amicul meu.

Nu te nvinovesc deloc, i-am rspuns eu. De fapt, n-am niciun fel de respect pentru cei care
ne bag n bucluc. Nu suport s mi se spun pe cine s omor i pentru ce s mor. i toate astea
n numele patriotismului!

Ne-am desprit n relaii foarte bune. Cred c ne-am dat i ntlnire s lum cina mpreun a
doua zi, dar nu l-am mai vzut niciodat. i aveam s descopr c de unde crezusem c stau
de vorb cu un amic, de fapt, fcusem dezvluiri unui reporter. A doua zi au aprut titluri
mari pe prima pagin: Charlie Chaplin nu e patriot! i altele asemenea.

Era un adevr, dar la acel moment nu voiam deloc s-mi vd opiniile personale vehiculate n
pres. Adevrul e c nu sunt patriot nu din cine tie ce motive de ordin moral sau
intelectual, ci pur i simplu pentru c-mi lipsete acest sentiment. Cum poi s accepi ideea de
patriotism, cnd ase milioane de evrei au fost ucii n numele ei? Unii mi-ar putea rspunde
c asta s-a ntmplat n Germania. Dar eu cred c astfel de celule ucigae exist latent n corpul
oricrei naiuni.

Nu pot s m bat n piept cu mndria naional. Dac ai parte de o tradiie n familie, de un


cmin, de o grdin, de o copilrie fericit, de familie i prieteni, pot s neleg. Dar eu n-am
avut aa ceva. n cel mai bun caz, la mine patriotismul se hrnete din obiceiuri locale, precum
curse de cai, vntoare, budinc de Yorkshire, hamburgerii americani i coca-cola, dar astzi,
astfel de produse au devenit de circulaie universal. Desigur, dac ara n care triesc ar fi
invadat, ca cei mai muli dintre noi, cred c a fi i eu capabil de sacrificiul suprem. Dar,
altminteri, sunt incapabil de o dragoste fierbinte pentru ara mea natal, cci ar fi de-ajuns s
devin nazist i a prsi-o fr nicio urm de regret. i, din ce-am observat eu, celulele astea
naziste, dei adormite pe moment, pot fi activate foarte uor n orice ar. n plus, nu-mi
doresc s fac niciun fel de sacrificiu pentru vreo cauz politic, dect dac eu, personal, cred n
ea. Nu sunt un martir al naionalismului nici nu-mi doresc s-mi dau viaa pentru vreun
preedinte, prim-ministru sau dictator.

A doua sau a treia zi, Sir Philip Sassoon m-a dus la Consuelo Vanderbilt Balsan s lum
prnzul. Era un loc minunat, undeva, n sudul Franei. Mi-a atras atenia unul dintre invitai,
un brbat nalt i slab, cu prul negru i mustaa tuns scurt, plcut i plin de farmec, cu care
m-am pomenit vorbind n timpul mesei. Am discutat despre cartea lui Douglas, Economic
Democracy, i mi exprimam prerea c teoria lui despre credite ar putea rezolva criza
economic mondial. Ca s-l citez pe Consuelo Balsan vorbind despre acea dup-amiaz:
Conversaia cu Chaplin mi s-a prut interesant i i-am observat puternicele tendine
socialiste.

Trebuie s fi spus ceva care i-a plcut n mod special domnului nalt, pentru c i s-a luminat
faa i a cscat nite ochi aa de mari la mine, nct le-am putut vedea albul. Prea de acord cu
tot ce spuneam, pn cnd am ajuns la vrful teoriei mele, care se pare c ducea ntr-o alt
direcie dect credea el, pentru c a prut dezamgit. Stteam de vorb cu Sir Oswald Mosley,
fr s-mi treac prin cap c acest om avea s fie conductorul cmilor negre n Anglia. Dar
ochii lui, cu albul care se vedea deasupra pupilelor, i gura mare rnjind la mine mi-au rmas
vii n memorie, pentru c era o expresie ciudat dac nu chiar puin nspimnttoare.

De asemenea, n sudul Franei, l-am ntlnit pe Emil Ludwig, biograful prolific al lui
Napoleon, Bismark, Balzac i alii. A scris interesant despre Napoleon, dar a abuzat de
psihanaliz i asta distrage atenia cititorului de la poveste.

Mi-a trimis o telegram n care spunea ct de tare i-a plcut Luminile oraului i c i-ar face
plcere s ne ntlnim. Era total diferit de cum mi-l imaginasem. Arta ca un Oscar Wilde
rafinat, cu prul lung i cu gura senzual, aproape feminin. Ne-am ntlnit la mine la hotel,
unde i-a fcut intrarea ntr-o manier dramatic, ntinzndu-mi o frunz de laur i zicnd:
Cnd un roman dobndea gloria, era ntmpinat cu o cunun de lauri. Prin urmare, i eu v
ofer una.

Mi-a luat puin s m obinuiesc cu asemenea efuziune, apoi mi-am dat seama c, de fapt,
masca o timiditate. Cnd a nceput s-o depeasc, am descoperit un om foarte inteligent i
interesant. L-am ntrebat ce considera el cel mai important atunci cnd scria o biografie.
Atitudinea, mi-a rspuns.

Atunci, biografia este o relatare trunchiat i mai degrab prtinitoare.

aizeci i cinci la sut din poveste nu se spune niciodat, pentru c implic ali oameni, mi-a
rspuns el.

n timpul cinei m-a ntrebat care e cea mai frumoas privelite pe care am vzut-o vreodat. I-
am rspuns fr s stau pe gnduri c gesturile lui Helen Wills jucnd tenis: sunt graioase i,
n acelai timp, inspir sex-appeal. Alta e o scen dintr-un jurnal de actualiti, la puin timp
dup semnarea armistiiului, cu un fermier din Flandra, care ara un cmp unde muriser mii
de oameni. Ludwig mi-a descris un apus de soare pe o plaj din Florida, n timp ce un
automobil sport, decapotabil, plin cu fete n costume de baie, mergea ncet, iar una dintre ele,
aezat n spate cu un picior atrnnd, atingea nisipul cu degetul i lsa n urm o linie.

ntre timp, a mai putea aminti i alte scene minunate: Perseu innd capul Meduzei de
Benvenuto Cellini, n Piazza della Signoria, la Florena. Era noapte, piaa era luminat, iar eu
ajunsesem acolo atras de David al lui Michelangelo. Dar, imediat ce am vzut lucrarea lui
Cellini, tot restul a devenit secundar. Frumuseea impalpabil a lui Perseu i graia formei m-
au tulburat profund. Perseu, innd n mn capul Meduzei i avnd la picioare trupul ei
contorsionat, este nsi imaginea tristeii i m-a fcut s m gndesc la acel vers mistic al lui
Oscar Wilde: Cci orice om ucide ceea ce iubete. n lupta tainei eterne dintre bine i ru,
cauza lui era pierdut.

Am primit o telegram de la ducele de Alba, care m invita n Spania. Dar a doua zi toate
ziarele anunau cu titluri mari: Revoluie n Spania. Aa c, n loc de asta, m-am dus la
Viena trista i senzuala Vien. Cea mai puternic amintire de-acolo este o idil cu o fat
frumoas. A fost ca un capitol dintr-un roman victorian: ne-am fcut jurminte pasionale i
ne-am srutat de rmas-bun, tiind c nu ne vom mai vedea niciodat.

Dup Viena, m-am dus la Veneia. Era toamna i oraul era pustiu. mi place mai mult cnd e
plin de turiti, pentru c dau via i cldur unui loc care, n lipsa lor, seamn cu un cimitir.
De fapt, mi plac turitii, pentru c oamenii sunt mult mai simpatici n vacan dect atunci
cnd bat uile birourilor.

Dei Veneia era frumoas, era prea melancolic i n-am stat dect dou nopi n care, neavnd
ce s fac, am ascultat muzic la patefon i asta pe ascuns, pentru c Mussolini interzisese
muzica i dansul duminica.

A fi vrut s m ntorc la Viena i s mai adaug o secven acelei poveti de dragoste, dar
aveam o ntlnire la Paris, pe care nu voiam s-o pierd: un prnz cu Aristide Briand, creator i
promotor al ideii de Statele Unite ale Europei. Cnd l-am ntlnit, domnul Briand avea
sntatea cam ubred i era dezamgit i plin de amrciune. Prnzul a avut loc acas la
Monsieur Balbi, editor la LIntransigeant, i a fost teribil de interesant, chiar dac eu nu
vorbeam franceza. Contesa Noailles, o femeie micu i vioaie, vorbea englez i era plin de
farmec i spiritual. Monsieur Briand a ntmpinat-o, spunndu-i: V vd att de rar n
ultima vreme! Suntei la fel de discret ca o fost amant.

Dup mas am fost dus la Palatul lyse, unde m-au fcut Cavaler al Legiunii de Onoare.

N-am s descriu entuziasmul slbatic al mulimilor care m-au ateptat cu prilejul celei de-a
doua vizite la Berlin dei tentaia e aproape irezistibil.

Apropo de asta, mi amintesc cum Mary i Douglas mi-au artat un film cu cltoria lor n
strintate. Eram pregtit s savurez un documentar interesant. Filmul ncepea cu sosirea lui
Mary i Doug la Londra, unde fuseser ateptai de mulimi entuziaste, la gar i la hotel,
urma sosirea lor la Paris, unde i ntmpinase o mulime chiar mai impresionant. Dup ce ni
s-au artat exteriorul hotelurilor i grile de la Londra, Paris, Moscova, Viena i Budapesta,
am ntrebat i eu inocent: i cam cnd o s vedem i noi un colior din ora sau din ar?
Au rs amndoi. La fel i eu, trebuie s mrturisesc c n-am fost deloc mai modest cnd am
descris cum am fost ntmpinat.

n Berlin, eram invitatul guvernului democrat. Contesa York, o tnr german foarte
atrgtoare, a fost desemnat nsoitoarea mea pe toat perioada ct aveam s rmn acolo.
Era anul 1931, la puin timp dup venirea nazitilor la putere n Reichstag, i nu-mi ddeam
seama c jumtate din pres mi-era ostil, pe ideea c eram un strin i c nemii se fceau de
rs printr-o asemenea demonstraie fanatic. Desigur, asta era presa nazist, iar eu n-am fost
deloc atent la toate astea i m-am simit minunat.

Un vr al Kaiserului m-a condus amabil s vd Potsdam i Sans Souci. Mie toate palatele mi se
par mai degrab ridicole i lipsite de gust, nite manifestri sinistre i ostentative. Dincolo de
interesul lor istoric, ori de cte ori m gndesc la Versailles, la Kremlin, la Potsdam, la
Buckingham i la altele asemenea, mi dau seama ce egouri umflate le-au creat. Vrul
Kaiserului mi-a spus c Sans Souci era construit cu mai mult bun-gust, mai mic i mai uman.
Dar mie nu mi-a inspirat dect vanitate i m-a lsat rece.

Absolut deprimant i nfricotoare a fost vizita la Muzeul Poliiei din Berlin fotografii ale
victimelor ucise, sinucideri, tot felul de cazuri de degenerai. Am fost fericit cnd am ieit de-
acolo i am respirat aer curat.

Karl Gustav Vollmller, autorul lucrrii Das Mirakel (Miracolul), m-a primit acas la el, unde
am ntlnit personaliti ale artei i ale teatrului. O alt sear mi-am petrecut-o cu Einstein n
micuul lui apartament. S-au fcut aranjamente s iau cina cu generalul Hindenburg, dar n
ultimul moment el n-a mai putut, aa c m-am ntors n sudul Franei.

Am spus la un moment dat c voi vorbi n treact despre sex, dar fr s aprofundez
subiectul, pentru c nu pot aduce nimic nou. Totui, dorina de a procrea este principalul scop
al naturii i orice brbat, fie el tnr sau btrn, cnd ntlnete o femeie, msoar cam ce
anse poteniale exist s se culce cu ea. Aa i cu mine.

Cnd lucrez, femeile nu m intereseaz deloc. Doar n perioada dintre dou filme, cnd n-am
nimic de fcut, devin vulnerabil. Aa cum spunea H.G. Wells: Vine un moment n timpul
zilei cnd i-ai terminat paginile pe care le-ai avut de scris dimineaa, i atepi corespondena
dup-amiaza i pe urm nu mai ai nimic de fcut. Astea sunt orele cnd te plictiseti. E
momentul cel mai bun pentru sex.

Cum n-aveam nimic de fcut pe Coasta de Azur, am avut norocul s i fiu prezentat unei fete
ncnttoare, care avea toate calitile s m fac s depesc orele de plictis. Era la fel de
liber ca mine i fr nicio obligaie, aa c ne-am acceptat unul pe altul ca atare. Mi-a
mrturisit c se refcea dup o legtur care se sfrise prost cu un tnr egiptean. Relaia
noastr, dei nu discutaserm subiectul, era clar: ea tia c eu aveam s plec la un moment
dat n America. i plteam o sum sptmnal i umblam amndoi prin cazinouri,
restaurante i pe la petreceri. Am luat masa mpreun, am dansat tango i ne-am vorbit despre
toate cele. Dar aceast intimitate m-a prins n mrejele farmecului ei i inevitabilul s-a produs:
m-am ndrgostit. i cnd m gndeam s m ntorc n America, nu eram deloc sigur c voiam
s-o las n Europa. Mi se fcea mil cnd m gndeam s plec i s-o prsesc. Era vesel i
fermectoare. Totui, au existat unele semne care mi-au trezit vigilena.
ntr-o dup-amiaz, la un th dansant la cazinou, m-a strns brusc de mn. Era acolo S,
iubitul ei egiptean, despre care mi vorbise att de mult. Eram iritat. Dup cteva minute am
plecat. Cnd ne apropiam de hotel, i-a dat seama brusc c-i uitase mnuile i c trebuie s
se ntoarc dup ele, spunndu-mi s-o iau nainte. Scuza ei era prea evident. N-am opus nicio
rezisten, n-am fcut niciun comentariu i am mers mai departe spre hotel. Dar cnd peste
dou ore ea tot nu se ntorsese, mi-am dat seama c nu era vorba doar de o pereche de
mnui. n acea sear invitasem civa prieteni la cin i se apropia momentul s mergem, iar
ea tot nu se ntorsese. Cnd eram gata s ies din camer, a aprut, palid i ciufulit.

Ai ajuns prea trziu pentru cin, aa c mai bine te-ai ntoarce n patul lui cald, i-am spus.

A negat, a plns, m-a implorat, dar n-a reuit s gseasc o explicaie plauzibil de ce lipsise
att de mult. Eram convins c fusese cu iubitul ei, egipteanul, i dup o tirad violent am ieit
i-am lsat-o acolo.

Dar cine s-a simit apoi singur i deprimat i n-a avut astmpr, n timp ce sporovia peste
suspinul saxofoanelor, n lumina unui club de noapte? Stai la mas cu nite oameni, ncerci s
faci pe gazda bun, dar tu eti frmntat pe dinuntru. Cnd m-am ntors la hotel, ea nu era
acolo. Ceea ce m-a panicat de-a dreptul. Plecase deja? Aa de repede? M-am dus la ea n
dormitor i, spre marea mea uurare, hainele i lucrurile ei erau nc acolo. A venit peste zece
minute, vesel i luminoas, spunndu-mi c fusese la un film. Cu rceal, am anunat-o c a
doua zi plec la Paris i c vreau s ncheiem socotelile. A fost de acord cu tot ce i-am spus, dar
a negat n continuare c se ntlnise cu egipteanul.

Nu faci dect s distrugi i urma de prietenie care a mai rmas ntre noi. Sunt dezamgit.

Apoi am minit i i-am spus c am urmrit-o i c am vzut-o cum a ieit din cazinou i s-a
dus cu egipteanul la el la hotel. Spre surprinderea mea, a izbucnit n plns i mi-a mrturisit c
era adevrat i mi-a fcut tot felul de jurminte c n-avea s-l mai vad niciodat.

A doua zi de diminea, n timp ce-mi fceam bagajul i m pregteam s plec, a nceput s


plng ncet. Mergeam cu maina unui prieten, care urcase s m anune c totul era gata i c
m ateapt jos. A nceput s-i mute degetul i s plng amar:

Te rog, nu m prsi! Te rog!

i cam ce-ai vrea tu s fac? am ntrebat-o rece.

Ia-m cu tine la Paris. i-i promit c dup asta nu te mai supr cu nimic.

Arta att de deplorabil, nct m-am nmuiat. Am avertizat-o c va fi o cltorie trist i fr


niciun sens, pentru c, n momentul n care vom ajunge la Paris, ne desprim. A acceptat
totul. n acea diminea, am plecat toi trei spre Paris, cu maina prietenului meu.

i aa a nceput cltoria, ntr-o not solemn, ea tcut i deprimat, eu rece i politicos. Dar
era greu s pstrezi atitudinea asta tot drumul, pentru c, atunci cnd ceva ne atrgea privirea,
mai spuneam cte o vorb. Dar intimitatea dintre noi dispruse.

Am mers direct la ea la hotel i mi-am luat la revedere. ncercarea ei de a arta c-i lua adio
de la mine, vezi Doamne, era deprimant de transparent. Mi-a mulumit pentru tot ce fcusem
pentru ea, mi-a strns mna i dup rmas-bun dramatic a disprut n hotel.

A doua zi m-a sunat s m ntrebe dac n-o invit la prnz. Am refuzat. Dar atunci cnd eu i
prietenul meu am ieit din hotel, ea ne atepta afar, mbrcat n blnuri i toat pus la
punct. Aa c am luat masa toi trei i pe urm am vizitat Malmaison, unde trise Josephine
dup ce Napoleon divorase de ea. Era o cas frumoas, n care Josephine vrsase multe
lacrimi. i o zi de toamn care se potrivea de minune cu situaia noastr. Brusc, n-am mai
vzut-o. Am descoperit-o n grdin, pe o piatr, nlcrimat toat ptruns, pare-se de
spiritul locului i de atmosfer. Inima mea era gata s cedeze, dac nu m ineam tare, dar nu
puteam uita de iubitul egiptean. Aa c ne-am desprit la Paris, iar eu am plecat la Londra.

La Londra m-am vzut de mai multe ori cu Prinul de Wales. Prima dat l-am ntlnit la
Biarittz, prin intermediul unei prietene, Lady Furness. Tenismenul Cochet, ali doi i cu mine
eram la un restaurant cunoscut, cnd au intrat Prinul de Wales i Lady Furness. Thelma ne-a
trimis un mesaj la mas, ntrebnd dac nu vrem s venim cu ei mai trziu la Russian Club.

A fost o ntlnire formal, mi s-a prut mie. Dup ce s-au fcut prezentrile, Altea Sa Regal a
comandat de but, apoi s-a ridicat i a dansat cu Lady Furness. Cnd s-a ntors la mas,
Prinul s-a aezat n faa mea i a nceput s m descoas:

Eti american, nu?

Nu! Sunt englez.

A prut surprins.

i de cnd eti n State?

Din 1910.

O, a dat el din cap gnditor, deci dinainte de rzboi.


Aa parc

A rs.

n cursul acelei conversaii am spus c aliapin ddea o petrecere n onoarea mea. Copilros,
Prinul a spus c vrea s vin i el.

Desigur, Alte, aliapin va fi onorat i ncntat, i-am spus cerndu-i permisiunea s m


ocup de detalii.

n seara aceea, Prinul mi-a ctigat respectul, pentru c a stat cu mama lui aliapin, care se
apropia de nouzeci de ani, pn cnd ea s-a retras. De-abia atunci ni s-a alturat i ne-am
distrat mpreun.

Acum Prinul de Wales era la Londra i m-a invitat la Fort Belvedere, reedina lui de la ar.
Era un castel vechi, care fusese renovat i mobilat mai degrab comun, dar buctria era
excelent, iar Prinul, o gazd minunat. Mi-a artat casa. Dormitorul lui era simplu i aranjat
naiv, cu o tapiserie modern, roie, de mtase, cu stema casei regale la capul patului. Un alt
dormitor m-a dat pe spate: era tot numai alb i roz, cu un pat cu patru coloane, care aveau n
vrf cte trei pene roz. Apoi mi-am amintit: penele erau un element de pe blazonul Prinului.

n acea sear, cineva ne-a nvat un joc care fcea furori n America, numit Jocul de-a
sinceritatea. Fiecare invitat primea o cartolin pe care erau trecute zece caliti: farmec,
inteligen, personalitate, sex-appeal, frumusee, sinceritate, simul umorului, adaptabilitate i
tot aa. Unul dintre cei care intrau n joc ieea din ncpere i-i nota cu toat sinceritatea cu o
not de la unul la zece fiecare din aceste caliti. De exemplu, eu mi-am dat apte puncte
pentru simul umorului, ase pentru sex-appeal, ase pentru frumusee, opt pentru
adaptabilitate, patru pentru sinceritate. ntre timp, fiecare dintre invitai ddea note celui care
ieise din ncpere, scriind pe cartona un punctaj secret. Subiectul intra apoi i citea notele pe
care i le dduse ieri, iar un altul le citea pe ale celorlali, ca s vad cum se potriveau.

Cnd a venit rndul Prinului, notele pe care i le-a dat el au fost aa: trei pentru sex-appeal
ceilali l cotaser cu patru puncte; eu i-am dat cinci, alii numai dou. Pentru frumusee,
Prinul i-a dat nota ase, invitaii i-au dat opt, iar eu tot opt. Pentru sinceritate, Prinul i-a dat
zece puncte, invitaii i-au dat trei i jumtate, eu i-am dat patru. Prinul a fost indignat.
Sinceritatea e cea mai important dintre calitile pe care cred c le am, a spus el.

Cnd eram copil, locuisem la un moment dat cteva luni la Manchester. Iar acum, c eram
destul de liber, m-am gndit s dau o fug pn acolo. Dei arta deplorabil, Manchester avea
pentru mine o aur romantic, un fel de strlucire intangibil, care ieea la iveal chiar i prin
cea i prin ploaie. Poate c era vorba de amintirea unui foc dintr-o buctrie din Lancashire
sau poate c era ceva din spiritul oamenilor. Aa c am nchiriat o limuzin i am plecat n
nord.

Pe drum, am fcut o oprire la Stratford-on-Avon, un loc pe care nu-l vizitasem niciodat. Era
smbt seara trziu cnd am ajuns i dup mas am fcut o plimbare spernd s gsesc
csua lui Shakespeare. Era noapte adnc, dar instinctiv am luat-o pe o strdu i m-am oprit
n faa unei case, am aprins un b de chibrit i am vzut plcua: Casa lui Shakespeare. Fr
ndoial, un spirit binevoitor mi-a ndreptat paii ntr-acolo poate chiar Bardul nsui!

De diminea, Sir Archibald Flower, primarul din Stratford, a venit la hotel i m-a condus la
casa lui Shakespeare. n niciun fel nu am putut s asociez casa cu el. C o asemenea minte a
locuit vreodat acolo sau i-a nceput acolo existena mi se prea incredibil. E uor s-i
imaginezi un biat de fermier plecnd la Londra i devenind un actor de succes i proprietar
al unei companii de teatru, dar ca el s fi ajuns acel mare dramaturg i poet, care a avut toate
acele cunotine despre curile strine, regi i cardinali, mi se pare greu de crezut. Nu m
intereseaz cine anume a scris opera lui Shakespeare, dac a fost Bacon, Southampton sau
Richmond, dar nu pot s cred c a fost biatul din Stratford. Oricine ar fi cel care le-a scris, a
fost un aristocrat. Dispreul lui profund pentru gramatic e semnul unei atitudini princiare i
al unei mini cu har. I-am vizitat casa, am ascultat povetile localnicilor despre copilria lui
dezordonat, despre lipsa lui de performane colare, despre episoadele lui de braconaj i
despre prerile lui grosolane, mi-era imposibil s cred c a trecut printr-o asemenea
metamorfoz, nct s devin cel mai mare poet din toate timpurile. n opera oricrui geniu,
dac a avut origini umile, asta iese cumva la iveal dar n opera lui Shakespeare asta nu se
ntmpl nicieri.

De la Stratford am pornit spre Manchester i am ajuns pe la ora trei dup-amiaza. Era


duminic i tot oraul era cufundat n toropeal. De-abia dac zreai un suflet pe strad. Aa
c m-am urcat n main i am mers mai departe spre Blackburn.

Pe vremea turneelor cu Sherlock Holmes din copilrie, Blackburn fusese unul dintre oraele
preferate. Stteam la un birt micu, unde plteam paisprezece ilingi pe sptmn, cas i
mas, iar n timpul liber jucam biliard la o mas micu. Billington, clul Angliei, frecventa i
el locul i-mi plcea s m laud c jucasem biliard cu el.

Dei era doar ora cinci, afar se ntunecase, dar eu am reuit s gsesc locul cu pricina i s-mi
iau ceva de but fr s m recunoasc nimeni. Era alt patron, dar vechea mea prieten, masa
de biliard, era tot acolo.

Mai trziu am bjbit drumul spre pia, un hectar ntunecat, luminat doar de vreo trei-patru
lmpi de strad. Erau cteva grupuri care ascultau discursuri politice inute de nite oratori.
Era perioada crizei n Anglia. Am mers de la un grup la altul, ascultndu-le discursurile: unele
erau tioase i amare, unul vorbea despre socialism, altul despre comunism, iar altul, despre
planul Douglas, care, din pcate, era prea complicat pentru a fi neles de muncitorul de rnd.
Ascultnd ce se discuta n grupuleele mic formate dup ce se sprsese mitingul, am
descoperit cu uimire un btrn conservator, din epoca victorian, care-i mprtea opiniile.
i zicea aa: Problema e c Anglia a trit prea mult pe spinarea noastr. Ajutorul de omaj a
distrus Anglia! Acolo, n ntuneric, nu m-am putut abine i m-am trezit vorbind: Dac nu
era ajutorul de omaj, nu mai era nici Anglia. i civa m-au susinut: Da, da, aa e!

Perspectiva politic era cinic. Anglia avea aproape patru milioane de omeri numr n
cretere, iar Partidul Laburist nu putea s le ofere nimic n plus fa de cel conservator.

Am mers apoi la Woolwich, unde am ascultat un discurs electoral al lui Cunningham Reid,
susinut n numele unui candidat liberal. Dei a fcut o ntreag filosofie politic, n-a promis
nimic concret i nu a impresionat deloc auditoriul. O tnr care sttea lng mine a strigat:
Mai lsai-ne cu discursurile voastre sofisticate, spunei-ne ce avei de gnd s facei pentru
cei patru milioane de omeri i atunci o s tim dac s votm partidul vostru sau nu.

Dac era un etalon pentru alegtorul de rnd, atunci exista speran c vor ctiga Laburitii,
m-am gndit. Dar m nelam. Dup discursul lui Snowden de la radio, balana a nceput s se
nclin n favoarea Conservatorilor. Aa c am plecat din Anglia n care se instala la putere un
guvern Conservator i am ajuns n America, unde Conservatorii tocmai pierduser alegerile.

O vacan pn la urm e ca o curs n gol. Umblasem prea mult prin hotelurile Europei i
tiam i de ce. Eram frustrat i n-aveam nicio int. De cnd cu inovaia cu filmul sonor, nu
aveam planuri de viitor. Dei Luminile oraului fusese un succes rsuntor i fcuse mai multe
ncasri dect orice film vorbit n perioada aceea, simeam c s fac un nou film mut nsemna
un handicap. i, n plus, eram obsedat de frica de a nu fi considerat demodat. Dei un film
mut bun era mai artistic, trebuia s recunosc c sunetul fcea personajele ntr-o mai mare
msur prezente.

Din cnd n cnd, cochetam cu posibilitatea de a face un film sonor, dar gndul mi fcea ru,
pentru c mi ddeam seama c n-o s m pot ridica niciodat la nivelul de excelen al
filmelor mele mute. nsemna s renun cu totul la personajul meu, vagabondul. Unii mi-au
sugerat c vagabondul ar putea vorbi. Ceea ce era de nenchipuit, pentru c n clipa n care ar
fi rostit un singur cuvnt ar fi devenit un alt personaj. n plus, matricea din care se ivise el era
la fel de mut precum zdrenele pe care le purta.
Gndurile astea m-au fcut s-mi tot prelungesc vacana, dar contiina nu-mi ddea pace:
ntoarce-te la Hollywood i apuc-te de lucru!

Dup excursia mea n nord, m-am ntors la hotelul Carlton din Londra, cu intenia s fac
rezervri ca s m ntorc n California via New York, cnd o telegram de la Douglas
Fairbanks, aflat la St Moritz, mi-a dat planurile peste cap. Vino la St Moritz. n ateptarea ta o
s comand zpad proaspt. Te atept. Cu drag, Douglas.

Nici nu terminasem bine de citit, cnd am auzit un ciocnit uor n u. Intr, am spus,
ateptndu-m s fie chelnerul. n loc m-am trezit c se ivete n cadrul uii, faa prietenei
mele de pe Coasta de Azur. Eram surprins, iritat i resemnat. Intr! i-am spus cu rceal.

Am mers la Harrods s facem cumprturi, am luat echipament de schi, apoi am fost la un


magazin de bijuterii de pe Bond Street i i-am luat o brar, care a fcut-o fericit. Peste vreo
dou zile am ajuns la St Moritz, unde, cnd l-am vzut pe Douglas, mi s-a luminat orizontul.
Dei era i el n aceeai dilem ca mine n ce privete cariera, niciunul dintre noi n-a adus
vorba despre asta. Era singur cred c se desprise de Mary. Oricum, ntlnirea din munii
Elveiei ne-a risipit tristeea. Am schiat mpreun sau mai bine-zis am nvat.

Fiul Kaiserului, fostul motenitor al coroanei, era i el n acelai hotel, dar nu ne-am cunoscut
niciodat, dei se ntmpla s ne ntlnim n acelai ascensor i s-i zmbesc, gndindu-m la
comedia mea Charlot soldat, n care prinul motenitor era un personaj comic.

L-am invitat pe fratele meu Sydney s vin i el la St Moritz, s stea cu noi. i cum nu m
grbeam defel s m ntorc n Beverly Hills, am hotrt s m ntorc n California prin Orient,
iar Sydney a fost de acord s m nsoeasc pn n Japonia.

Am plecat la Napoli, unde mi-am luat la revedere de la prietena mea. Dar de data asta era
vesel. N-a mai fost cu lacrimi. Cred c se resemnase i ntr-un fel era eliberat, pentru c de la
sejurul n Elveia alchimia dintre noi se cam diluase i tiam amndoi. Aa c ne-am desprit
ca buni prieteni. Cnd vaporul s-a pus n micare, ea l imita pe vagabondul meu de-a lungul
cheiului. E ultima mea imagine cu ea.
DOUZECI I TREI

Despre Orient s-au scris multe cri de cltorie excelente, aa c n-o s abuzez de rbdarea
cititorului. Totui, despre Japonia am o scuz s scriu, date fiind mprejurrile ciudate n care
am fost implicat acolo. Citisem o carte despre Japonia de Lafcadio Hearn, iar ceea ce scrisese el
despre cultura i teatrul japonez mi-a trezit dorina de a merge acolo.

Am navigat la bordul unui vas japonez, lsnd n urm vnturile ngheate din ianuarie, ca s
intrm n clima nsorit a Canalului Suez. La Alexandria au mai urcat nite pasageri, arabi i
hindui de fapt, intram ntr-o lume nou. La apus, arabii i aezau covoraele pe punte, se
aezau cu faa la Mecca i intonau rugciuni.

A doua zi de diminea navigam deja pe Marea Roie, aa c ne-am dat jos pieile nordice i
ne-am pus pantaloni scuri albi i cmi de mtase. Ne fcuserm provizii de fructe tropicale
i nuci de cocos la Alexandria, aa c la micul dejun aveam mango, iar la cin, lapte de cocos
cu ghea. ntr-una din seri am mncat ca japonezii, stnd pe podeaua de pe punte. Aflasem
de la unul dintre ofierii de la bord c dac torni un strop de ceai peste orez capt mai mult
savoare. Pe msur ce vasul se apropia de urmtorul port sudic, emoia cretea. Cpitanul
japonez ne-a anunat cu voce calm c de diminea vom acosta n portul Colombo. Dei Sri
Lanka era tot o experien exotic, singura noastr dorin era s ajungem n Japonia i n Bali.

Urmtorul port a fost Singapore, unde am intrat ntr-o atmosfer care semna cu cea din
motivele de pe farfuriile chinezeti smochinii creteau parc direct din ocean. Cea mai
puternic amintire din Singapore este cea cu actorii chinezi care au jucat un spectacol n parcul
de distracii Lumea nou erau nite copii extrem de nzestrai i de citii, pentru c
repertoriul lor consta n multe piese clasice chinezeti, scrise de mari poei. Actorii au jucat la o
pagod, n stil tradiional. Spectacolul pe care l-am vzut dura trei seri. Actria principal din
distribuie, o fat de cincisprezece ani, l juca pe prin i cnta cu o voce subire i strident. n
a treia sear a fost apogeul. Uneori e mai bine s nu nelegi limba, pentru c nimic nu m
putea impresiona mai cumplit dect acel ultim act: tonalitile ironice ale muzicii, tristeea
corzilor, bubuitul gongurilor i vocea puternic i rguit a tnrului prin, care, alungat, i
striga durerea de suflet pierdut n sferele singurtii din scena final.

Sydney a venit cu ideea s mergem n Bali, spunndu-mi c rmsese neatins de civilizaie i


descriindu-mi ce frumoase erau femeile care umblau cu snii goi. Asta chiar mi-a strnit
interesul. Am zrit insula prima dat de diminea: noriori pufoi pluteau n jurul vrfurilor
munilor, ceea ce fcea ca vrfurile lor s arate ca nite insule plutitoare. Pe-atunci nu existau
acolo nici port i nici teren de aterizare. Ajungeai la mal cu barca cu vsle, care te ducea pn
la un ponton vechi, din lemn.

Am trecut prin nite aezri cu ziduri minunate i intrri impuntoare, n care locuiau cte
zece-douzeci de familii. Cu ct naintam n ar, cu att devenea mai frumoas. Treptele
argintii ale orezriilor nverzite se oglindeau, cobornd pn la ru. Brusc, Sydney mi-a dat un
cot. De-a lungul drumului, un ir de femei tinere i superbe, care nu purtau altceva dect nite
earfe n jurul oldurilor, cu snii goi, mergeau purtnd pe cap couri de fructe. Din momentul
la ne-am dat coate ntruna. Unele erau absolut frumoase. Ghidul nostru, un american-turc
care sttea n fa lng ofer, era absolut enervant, pentru c se tot ntorcea cu un interes de-a
dreptul lasciv s ne vad reaciile de parc ar fi pus la cale ntregul spectacol pentru noi.

Hotelul din Denpasar fusese construit de curnd. Fiecare salon era deschis cu o verand,
desprit prin nite panouri i avea n spate nite culcuuri pentru dormit curate i
confortabile.

Hirschfeld, pictorul american, i soia lui locuiau n Bali de dou luni i ne-au invitat la ei
acas, unde locuise naintea lor artistul mexican Miguel Covarrubias. nchiriaser spaiul de la
un nobil balinez i stteau acolo ca nite aristocrai, cu cincisprezece dolari pe sptmn.
Dup cin, am mers toi patru la o plimbare. Noaptea era neagr i fierbinte. Nu adia nicio
pal de vnt, cnd, brusc, un roi de licurici s-a npustit asupra cmpului de orez n valuri de
lumin albastr. Dintr-o alt direcie se auzea sunet de tamburine i de gonguri btute ritmat.

Se danseaz undeva. Hai s mergem i noi! a zis Hirschfeld.

La vreo dou sute de metri mai departe, un grup de indigeni stteau care n picioare, care
ghemuii; nite femei tinere stteau cu picioarele ncruciate, avnd n fa nite couri i nite
tore mici care luminau delicatesele pe care le aveau la vnzare. Ne-am croit drum prin
mulime i am vzut dou fetie de vreo zece ani purtnd saronguri brodate i pe cap podoabe
din aur, elaborate, ce strluceau la lumina flcrilor, n timp ce executau micri de dans
complicate, pe note nalte i tremurtoare, nsoite de accente de bas ale unor gonguri uriae.
i legnau capetele, le sclipeau ochii i degetele fremttoare urmau ritmul diabolic al
muzicii, care cretea ameitor, ca un torent, apoi devenea dintr-odat lin, ca un ru linitit.
Finalul a fost ca o cdere n gol: dansatoarele s-au oprit brusc i au disprut n mulime. N-au
fost aplauze, balinezii nu aplaud niciodat. Iar n limba lor nu exist cuvinte pentru iubire
sau pentru a spune mulumesc.

Muzicianul i pictorul Walter Spies a venit la noi la hotel s lum prnzul mpreun. Trise n
Bali cincisprezece ani i vorbea limba balinez. Transcrisese cteva dintre cntecele lor pentru
pian i ni le-a cntat. Efectul a fost ca al unui concert de Bach cntat ntr-un tempo de dou ori
mai rapid. Gustul lor pentru muzic era destul de sofisticat, ne-a spus. Jazzul nostru modern
nu le plcea pentru c li se prea plictisitor i prea lent. Pe Mozart l considerau sentimental,
numai Bach li se prea interesant, pentru c ritmurile i structurile lui armonice li se preau
similare cu ale lor. Mie muzica lor mi se prea rece, brut i mai degrab deranjant. Pn i
pasajele cele mai profund dureroase aveau ceva din urletul sinistru al unui minotaur
nfometat.

Dup prnz, Spies ne-a dus n jungl, unde urma s aib loc o ceremonie de flagelare. A
trebuit s mergem vreo ase kilometri pn acolo. Cnd am ajuns, am dat peste o mulime care
nconjura un altar de aproximativ patru metri lungime. Tinere n saronguri superbe, cu snii
goi, stteau la coad, cu couri pline cu fructe i alte ofrande, pe care un preot, care arta ca un
dervi, cu prul lung pn la bru i nvemntat n haine albe, le binecuvnta i le punea pe
altar. Dup ce preoii au intonat rugciuni, tineri care scoteau tot felul de strigte, s-au
npustit s jefuiasc altarul, nfcnd tot ce vedeau cu ochii, n timp ce preoii i biciuiau cu
putere. Unii au fost nevoii s-i abandoneze prada, din cauza loviturilor, care, se presupunea,
alungau spiritele rele care i ndemnaser s fure.

Am vizitat tot felul de temple i aezri, dup cum ne-am dorit, am asistat la lupte cu cocoi,
la festivaluri i ceremonii religioase care se petreceau la orice or din zi sau din noapte. De la
una dintre ele am plecat la cinci dimineaa. Zeii lor sunt mari iubitori de plceri, iar veneraia
balinezilor nu este plin de team, ci de afeciune.

ntr-o noapte, trziu, eu i Spies am dat peste o amazoan dansnd la lumina torei, n timp ce
fiul ei micu i imita micrile n spate. Un brbat care prea tnr i ddea din cnd n cnd
sfaturi. Am descoperit mai trziu c era tatl ei. Spies l-a ntrebat ci ani are.

Cnd a fost cutremurul?

Acum doisprezece ani, i-a rspuns Spies.


Aveam la vrsta aia trei copii cstorii.

i cum n-a prut satisfcut cu acest rspuns, a adugat:

Am vrsta de dou mii de dolari, a zis el, declarnd c suma asta o cheltuise de-a lungul
vieii lui.

n multe sate am vzut limuzine noi-noue, folosite pe post de cotee de pui. L-am ntrebat pe
Spies de ce.

Fiecare aezare este condus pe principii comuniste. Banii pe care i ctig prin exportul de
vite se constituie ntr-un fond de economii, care, n timp, devine o sum serioas. ntr-o zi, un
tip care se ocupa cu comerul cu automobile i-a convins s investeasc banii n Cadillacuri. n
primele zile s-au tot plimbat cu ele i s-au distrat de minune, pn cnd au rmas fr benzin.
Pe urm i-au dat seama c ntreinerea i costurile pe o zi nseamn ctigul lor pe o lun, aa
c le-au abandonat i le-au fcut cotee de psri.

Umorul balinezilor seamn cu al nostru i abund n glume despre sex, truisme i jocuri de
cuvinte. Am testat umorul chelnerului de la noi de la hotel.

De ce traverseaz un pui drumul?

Reacia lui a fost chiar dispreuitoare:

Da cine n-o tie pe-asta?

Bun. Atunci, spune-ne ce a fost mai nti? Oul sau gina?

Asta l-a cam ncurcat.

Puiul Nu! a cltinat el din cap. Oul! Nu i-a tras puin turbanul i s-a gndit un moment,
apoi a spus sigur pe el: Oul!

i oul cine l-a ouat?

Broasca-estoas, pentru c estoasa e suprem i ea face toate oule.

Bali era un paradis pe-atunci. Localnicii lucrau patru luni n orezrii, iar pe celelalte opt i le
dedicau artei i culturii. Distraciile erau gratis pe toat insula i fiecare sat juca pentru un
altul. Dar acum paradisul a cam disprut. Educaia i-a nvat s acopere snii femeilor i s-i
lase zeii iubitori de plceri pentru cei din Occident.

nainte s plecm spre Japonia, secretarul meu japonez, Kono, a inut mori s se duc nainte
i s ne pregteasc sosirea. Urma s fim invitai ai guvernului. n portul Kobe am fost
ntmpinai cu avioane care se roteau deasupra vaporului nostru, lsnd s plou deasupra
noastr cu foi de hrtie pe care erau mesaje de bun-venit, n timp ce mii de oameni ne ateptau
pe docuri. Privelitea nenumratelor kimonouri viu colorate, pe fundalul courilor de fum i
ale docurilor cenuii, avea o frumusee paradoxal. Nimic din celebrul mister i reinere
japonez n aceast manifestare. Mulimea era la fel de entuziast i de emoionat care oricare
mulime vzut de mine.

Guvernul ne-a pus la dispoziie un tren special s ne aduc la Tokyo. Cu fiecare staie,
mulimea i entuziasmul creteau, iar peroanele erau ticsite cu galaxii ntregi de fete frumoase
care ne ntmpinau cu daruri. Efectul, cum stteau ele aa i ne ateptau n kimono, era acela
al unei expoziii florale. La Tokyo, o mulime de aproximativ patruzeci de mii de oameni
ateptau s ne ntmpine la gar. n busculad, Sydney s-a mpiedicat, a czut i puin a lipsit
s nu fie clcat n picioare.

Misterul Orientului e legendar. M-am gndit ntotdeauna c noi, europenii, l-am exagerat. Dar
plutea n aer nc din momentul n care am pus piciorul pe rmul din Kobe, iar acum, la
Tokyo, deja ncepea s ne nvluie. Pe drum spre hotel, am ajuns ntr-o zon linitit a
oraului. Brusc, maina a ncetinit i s-a oprit lng palatul mpratului. Kono s-a uitat
nelinitit la mine, n spate, prin geamul limuzinei i m-a rugat ceva straniu. S cobor din
main i s m nclin n faa palatului.

E un obicei?

Da, mi-a rspuns el. Nu trebuie s facei nicio reveren, doar s cobori din main. Va fi
suficient.

Rugmintea asta m-a cam nedumerit, pentru c nu mai era nimeni acolo, n afar de cele
dou-trei maini care ne nsoeau. Dac aa era obiceiul, publicul ar fi trebuit s tie i
mulimea ar fi trebuit s se adune acolo, chiar i un grup mic. Oricum, am cobort i m-am
nclinat. Cnd am urcat la loc n main, Kono prea eliberat. Lui Sydney i s-a prut o cerere
ciudat i c i Kono se purta ciudat. De fapt, artase ngrijorat nc de cnd sosiserm la
Kobe. N-am dat atenie problemei i m-am gndit c poate lucrase prea mult.

n noaptea aceea nu s-a ntmplat nimic, dar de diminea Sydney a dat buzna n salon foarte
iritat:

Ceva nu-mi place. Cineva mi-a umblat n bagaje i toate actele sunt rvite.

I-am spus c nici dac ar fi fost adevrat nu era important. Dar nimic nu-l putea liniti pe
Sydney.
E ceva necurat aici.

Dar eu am rs i l-am acuzat c e prea suspicios.

n dimineaa aceea a aprut un agent al guvernului desemnat s se ocupe de noi. Ne-a spus c,
dac vrem s mergem undeva, trebuia s-i comunicm prin Kono. Sydney o inea ntruna c
era supravegheai i c de fapt Kono ne ascunde ceva. Trebuia s recunosc i eu c, ntr-
adevr, Kono arta tot mai ngrijorat i mai hruit de la o or la alta.

Suspiciunile lui Sydney nu erau deloc lipsite de temei, pentru c n ziua aceea s-a ntmplat
ceva bizar. Kono mi-a spus c un negustor avea nite picturi pornografice pe mtase, pe care
voia s mi le arate la el acas. I-am spus lui Kono c nu m interesa, iar el a prut ngrijorat.

Dar dac i-a cere s le lase la hotel? mi-a sugerat.

Nici gnd! Pur i simplu spune-i c n-are rost s-i piard timpul.

A ezitat.

tii, oamenii tia nu accept s li se spun nu.

Adic?

Pi, cum s v spun... De zile bune m tot amenin. E o lume violent aici, la Tokyo.

Ce prostie! S anunm poliia.

Dar Kono a cltinat din cap.

A doua sear, n timp ce luam cina cu fratele meu i Kono, ntr-un separeu al unui restaurant,
au intrat ase brbai tineri.

Unul s-a aezat lng Kono, i-a ncruciat braele, iar ceilali s-au dat un pas n spate i au
rmas acolo n picioare. Brbatul care se aezase i vorbea lui Kono n japonez, cu o furie pe
care i-o stpnea din greu. A spus ceva care l-a fcut pe Kono s pleasc brusc.

Eram nenarmat. Dar mi-am dus mna n buzunarul de la hain, ca i cum a fi avut acolo un
revolver, i am strigat:

Ce naiba nseamn toate astea?

Kono, cu ochii n farfurie, a ngimat:


Spune c i-ai insultat strmoii cnd ai refuzat s-i vedei picturile.

Am srit n picioare i cu mna tot n buzunar, m-am uitat furios la brbatul cel tnr.

Ce nseamn toat povestea asta?

Apoi m-am ntors spre Sydney:

Hai s plecm de-aici! Kono, cheam un taxi!

Cnd am ajuns n strad, ne-am simit cu toii eliberai. Afar ne atepta un taxi i am plecat.

Misterul a atins apogeul a doua zi, cnd fiul primului-ministru ne-a invitat la un meci de
sumo. Cnd stteam noi linitii i urmream lupta, a venit un asistent i l-a btut pe umor pe
domnul Ken Inukai i i-a optit ceva. S-a ntors spre noi i s-a scuzat, spunnd c intervenise
ceva urgent i c trebuia s plece, dar c va reveni mai trziu. Cnd lupta era pe sfrite, s-a
ntors, palid i rvit. L-am ntrebat dac i e ru. A dat din cap i brusc i-a acoperit faa cu
minile:

Tatl meu tocmai a fost asasinat, mi-a spus.

L-am dus la noi n apartament i i-am oferit nite coniac. Apoi ne-a povestit ce se ntmplase.
ase cadei navali au ucis grzile din faa palatului primului-ministru i au ptruns n
apartamentele lui, unde l-au gsit mpreun cu soia i fiica lui. Restul povetii i-l spusese
mama lui. Asasinii au stat timp de douzeci de minute cu armele aintite asupra tatlui lui,
timp n care primul-ministru a ncercat s discute cu ei, dar fr niciun rezultat. Fr niciun
cuvnt, ei erau pe punctul s trag. Dar el i-a implorat s nu-l omoare n faa familiei, aa c i-
au dat voie s-i ia la revedere de la soia i fiica lui. Calm, s-a ridicat i i-a condus pe asasini
n cealalt camer, unde, cel mai probabil, a ncercat din nou s discute cu ei, pentru c familia
a stat o vreme ntr-o adevrat agonie pn cnd s-au auzit mpucturile.

Crima avusese loc n timp ce fiul lui era la lupte. Dac n-ar fi fost acolo cu noi, ne-a spus, ar fi
fost ucis i el.

L-am condus acas i am vzut camera n care cu dou ore n urm fusese asasinat tatl lui. O
pat mare de snge nc se vedea umed pe covor. O armat de reporteri i fotografi erau
acolo, dar au avut decena s nu fac fotografii. Totui, evident c m-au rugat s fac o
declaraie. N-am putut spune dect c era o tragedie ocant pentru familie i pentru ar.

A doua zi ar fi trebuit s-l cunosc pe primul-ministru, acum decedat, la o recepie oficial, care
a fost anulat, desigur.
Sydney a declarat c asasinatul ntregea ntregul mister i c, ntr-un fel sau altul, noi eram
implicai.

Nu e doar o coinciden c ase brbai l-au asasinat pe primul-ministru i c atunci, n


restaurant, cnd luam noi cina, au fost tot ase brbai.

Doar cnd Hugh Byas i-a scris lucrarea bine documentat i extrem de interesant
Government by Assassination, publicat de Alfred A. Knopf, ntregul mister s-a elucidat, cel
puin n ceea ce m privete. Se pare c o grupare numit Dragonul Negru era activ la acel
moment i ea era cea care ceruse s m nclin n faa palatului. Citez din cartea lui Hugh Byas,
urmtoarea relatare a procesului celor care l-au asasinat pe primul-ministru:

Locotenentul Seishi Koga, eful complotului, a povestit mai trziu n faa curii mariale c
rebelii puseser la cale un plan pentru a fora proclamarea legii mariale, bombardnd Camera
Reprezentanilor. Civili care puteau s-i procure cu uurin permise de intrare urma s
arunce bombe de la tribuna publicului, n timp ce ofieri tineri ar fi ateptat la ui, s-i omoare
pe membri, cnd ei aveau s se repead afar. Un alt plan, care ar putea s par prea grotesc
pentru a fi crezut, dac n-ar fi fost relatat n faa Curii, presupunea asasinarea lui Charlie
Chaplin, aflat n vizit n Japonia. Primul-ministru l-a invitat pe Chaplin la un ceai, iar tinerii
ofieri i fcuser planul s invadeze reedina oficial chiar n timpul recepiei.

JUDECTORUL: i care era sensul asasinrii lui Chaplin?

KOGA: Chaplin este o figur popular n Statele Unite i e iubit de


capitaliti. Ne-am gndit c prin asasinarea lui am provoca un rzboi cu
America i n felul sta am mpuca doi iepuri deodat.

JUDECTORUL: i de ce-ai renunat la planul vostru minunat?

KOGA: Pentru c ziarele au scris c recepia respectiv nu era nc sigur.

JUDECTORUL: Care a fost motivul pentru care ai pus la punct atacul de


la reedina oficial a primului-ministru?

KOGA: Ca s-l dm jos pe premier, care era i preedintele unui partid


politic. Cu alte cuvinte, ca s distrugem nucleul guvernului.

JUDECTORUL: Aveai de gnd s-l omori?


KOGA: Da. Dar eu n-aveam nimic personal cu el.

Acelai acuzat a mai spus c planul asasinrii lui Chaplin a fost abandonat pentru c era
discutabil dac era recomandat s-l omorm pe actor numai pentru slaba ans c asta ar fi
putut declana un rzboi cu Statele Unite, care ar fi sporit puterea armatei.

Mi-i i imaginez pe asasini ducndu-i planul la ndeplinire, pentru ca apoi s constate c nu


eram american, ci englez: Vai, ne pare aa de ru!

Totui, cltoria n Japonia n-a fost doar mister i neplceri. De fapt, n cea mai mare parte am
petrecut foarte interesant. Teatrul kabuki a fost o plcere care mi-a ntrecut cu mult ateptrile.
Kabuki nu e doar un teatru formal, ci un amestec de antic i modern. Virtuozitatea actorului
este elementul cel mai important, iar piesa e doar materialul cu care joac. Potrivit
standardelor noastre vestice, tehnica lor este foarte limitativ. Realismul este total ignorat
atunci cnd nu poate fi redat efectiv. Spre exemplu, noi, occidentalii, nu putem pune n scen
un duel fr o doz de absurd, pentru c orict de dur ar fi ea, tot se simte precauia. n
schimb, japonezii n-au nicio pretenie de realism. Ei joac la o distan considerabil unul de
altul, fcnd tot felul de gesturi largi cu sabia, unul ncercnd s-i taie capul adversarului,
altul atentnd la picioarele lui. Fiecare n sfera lui face salturi, danseaz i face piruete. E ca un
balet. Lupta este sugerat i se ncheie cu fiecare n postura lui: nvins i nvingtor. Aceast
form de impresionism actorii o mbin cu realismul n scena morii.

Ironia este tema celor mai multe dintre piesele lor. Am vzut ceva ce poate fi comparat cu
Romeo i Julieta, drama a doi tineri ndrgostii, ai cror prini se opun cstoriei lor.
Spectacolul s-a jucat pe o scen turnant, pe care japonezii o folosesc de trei sute de ani. n
prima scen erau nfiai cei doi tineri proaspt cstorii i interiorul dormitorului nupial.
n timpul primului act sunt tot felul de mesageri care intervin pe lng prinii lor, ncercnd
s-i mpace. Dar tradiia e prea puternic. Prinii sunt de neclintit. Aa c ndrgostiii se
hotrsc s se sinucid, n tradiia japonez, fiecare presrnd un pat de flori pe care s moar
apoi. Mirele trebuia s-i ucid mireasa i apoi s se arunce n propria sabie.

Cuvintele ndrgostiilor n timp ce presar petale de flori pe podea, pregtindu-se de moarte,


strneau rsete n rndul publicului. Cel care-mi traducea mi-a spus c erau tot felul de ironii
amuzante precum: S mai trieti dup o asemenea noapte de dragoste ar fi un fel de
antiorgasm! i zece minute o in tot aa. Apoi, mireasa ngenuncheaz pe covorul ei de flori,
care e la o oarecare distan de al lui, i-i dezgolete gtul. Iar atunci cnd mirele i trage
sabia, scena se pune n micare, i nainte ca sabia lui s-i ating gtul, decorul e deja altul,
nfind exteriorul casei muiat n lumina lunii. Publicul rmne ntr-o tcere care pare
interminabil. ntr-un trziu, se aud nite voci care se apropie. Sunt prieteni ai tinerilor acum
mori care vin s le aduc vestea cea bun c prinii i-au iertat. Sunt cam ameii i se
ciondnesc care dintre ei s le spun. Apoi ncep s le cnte o serenad i, cum nu primesc
niciun rspuns, bat la u.

S nu-i deranjm, spune unul dintre ei. Ori dorm, ori sunt prea ocupai

Aa c i vd de drum, cntnd mai departe serenada, acompaniai de un sunet sacadat care


anun sfritul, n timp ce cortina se trage ncet peste scen.

Ct timp va supravieui Japonia virusului civilizaiei occidentale?, iat o ntrebare care se


impune. Felul n care oamenii ei apreciaz momentele simple ale vieii, att de caracteristic
culturii lor o privire zbovind pe-o raz de lun, un pelerinaj la cireii nflorii, meditaia
linitit de la ceremonia ceaiului, toate par destinate s fie nghiite de negurile Occidentului.

Vacana mea se apropia de sfrit i, dei m bucurasem de ea n cea mai mare parte, unele
lucruri m i deprimaser: alimente care putrezeau, n stive nalte, n timp ce o mulime de
oameni le ddeau trcoale nfometai, milioane de omeri ale cror servicii ar fi putut fi
folosite i care se iroseau.

Am auzit odat pe cineva spunnd la o cin c nimic n-ar putea salva situaia, doar dac am
gsi aur. Cnd am discutat despre mecanizarea care las oamenii fr slujb, cineva mi-a spus
c tot acolo s-ar ajunge, pentru c munca s-ar plti att de puin, nct ar putea s concureze cu
cea mecanizat. Criza era teribil de grav.
DOUZECI I PATRU

Cnd am ajuns napoi acas n Beverly Hills, am rmas n picioare n mijlocul salonului. Era
dup-amiaza trziu i un covor de umbre lungi se ntindea peste peluz i fii de soare aurite
traversau camera. Ce linitit arta totul! mi venea s plng. Fusesem plecat timp de opt luni i
totui, m ntrebam dac eram bucuros c m ntorsesem. Eram confuz i n-aveam niciun
plan, nelinitit i cu un sentiment acut de singurtate.

n Europa, am avut vaga speran c voi ntlni pe cineva care s dea un sens vieii mele. Dar
nu s-a ntmplat nimic. Dintre toate femeile pe care le cunoscusem, puine s-ar fi potrivit n
categoria asta iar pe cele care s-ar fi potrivit nu le interesa persoana mea. Iar acum, ajuns
napoi n California, m ntorsesem, de fapt, ntr-un cimitir. Douglas i Mary se despriser,
aa c lumea pe care o tiam eu se destrmase.

n seara aceea, trebuia s cinez singur, ceea ce nu-mi plcuse niciodat n casa aia mare. Aa c
am contramandat cina, m-am urcat n main i am condus pn la Hollywood, am parcat
automobilul i m-am plimbat pe Hollywood Boulevard. Parc nu fusesem plecat nicio zi.
Aceleai iruri lungi de prvlii, aceleai magazine demodate ale armatei i ale marinei,
farmaciile cu reduceri, Woolworths i Kresges, toate la fel de deprimante i de lipsite de
rafinament. Hollywood avea acelai aspect de ora industrial.

n timp ce m plimbam aiurea pe strzi, am nceput s m ntreb dac n-ar trebui s m retrag,
s vnd tot i s plec n China. N-aveam nicio motivaie s mai rmn la Hollywood. Fr
dubiu, epoca filmului mut apusese, iar eu nu-mi doream deloc s intru n competiia filmului
sonor. n plus, ieisem din jocuri. Am ncercat s m gndesc la cineva pe care s-l cunosc
suficient de bine, nct s-l sun i s-l invit la cin, fr s m simt jenat, dar n-am gsit pe
nimeni. Cnd m-am ntors acas, Reeves, managerul meu, m-a sunat s-mi spun c totul era
n regul, dar nimeni altcineva n-a mai telefonat.

S merg la studio s m ocup de tot felul de afaceri plictisitoare era ca i cum a fi srit ntr-un
bazin cu ap rece. Totui, am fost teribil de ncntat s aflu c Luminile oraului mergea foarte
bine i c aveam deja trei milioane de dolari ncasri nete i c n fiecare lun nc veneau
cecuri de cte o sut de mii de dolari. Reeves mi-a sugerat s m duc la banca din Hollywood
s-l cunosc pe noul director, aa, numai de dragul relaiilor. Dar cum eu nu mai pusesem
piciorul ntr-o banc de apte ani, am refuzat.

Prinul Louis Ferdinand, nepotul Kaiserului, a trecut pe la studio, mai trziu am luat cina la
mine acas i am avut o conversaie interesant. Prinul, armant i foarte inteligent, mi-a
vorbit despre revoluia german de dup Primul Rzboi Mondial, ca i cum ar fi fost o oper
comic.

Bunicul a fugit n Olanda. Dar cteva dintre rudele mele au rmas n palat la Potsdam, prea
ngrozite ca s plece. Cnd n cele din urm revoluionarii au intrat n palat, le-au trimis
rudelor mele o scrisoare n care ntrebau dac i primesc i le ddeau asigurri c n timpul
acestei ntrevederi vor avea toat protecia necesar i c, dac vor avea nevoie de ceva, nu va
trebui dect s dea un telefon la conductorii socialiti. Nu i-au putut crede urechilor. Dar
mai trziu, cnd guvernul a vrut s caute o rezolvare a situaiei lor, rudele mele au nceput s
se eschiveze i au vrut mai mult. Revoluia rus a fost o tragedie, a noastr a fost o glum, a
concluzionat el.

De cnd m-am ntors n State, am vzut c se ntmpla ceva minunat. Dificultile economice,
dei serioase, scoteau n eviden puterea poporului american. Condiiile de via se
nrutiser. Unele state merseser att de departe, nct tipriser monede fictive, pe lemn,
ca s poat vinde mrfurile nevndute. ntre timp, Hoover cel sinistru se suprase c ideile lui
economice dezastruoase, de a aloca bani numai vrfurilor societii, n sperana c n felul
acesta vor ajunge i la cei de jos, dduser gre. i n mijlocul acestei tragedii, el declara n
campania electoral c, dac Franklin Roosevelt ajunge la putere, nsei bazele sistemului
american deloc infailibil la acele moment aveau s fie puse n pericol.

Totui, Franklin D. Roosevelt chiar a ajuns la putere i ara n-a fost deloc n pericol. Discursul
lui despre omul uitat a ridicat politica american din toropeala ei cinic i a instaurat cea
mai nviortoare perioad din istoria Americii. I-am ascultat discursul la radio, n casa de pe
plaj a lui Sam Goldwyn. Civa dintre noi stteam de jur mprejur, inclusiv Bill Paley, de la
Columbia Broadcasting System, Joe Schenck, Fred Astaire, soia lui i ali invitai. Fraza lui
Singurul lucru de care trebuie s ne fie fric este frica nsi a venit ca o raz de soare. Dar
eu eram sceptic, ca, de altfel, cei mai muli dintre noi. E prea frumos ca s fie adevrat, am
spus.
Cum s-a instalat la Casa Alb, Roosevelt a i trecut la fapte i nti a dat ordin ca toate bncile
s intre ntr-o vacan de zece zile, ca s mpiedice falimentul. A fost momentul n care
America a artat ce-a putut arta ea mai bun. Magazinele i prvliile de toate felurile au
continuat s vnd pe datorie, pn i cinematografele vindeau bilete pe datorie i zece zile,
timp n care Roosevelt i oamenii lui de ncredere au pus la punct Noua Orientare 35, toat
populaia a acionat incredibil.

S-au dat legi pentru toate tipurile de urgene: restabilirea creditelor agricole, pentru a opri
escrocheria ipotecilor, finanarea proiectelor publice, stabilirea planului de redresare
naional, creterea salariului minim, nmulirea locurilor de munc, prin reducerea orelor de
munc i ncurajarea sindicatelor. Mergea prea departe. Asta era socialism, urla opoziia. C a
fost sau nu, un lucru e sigur: a salvat capitalismul de la prbuirea total. A instaurat, de
asemenea, cteva dintre cele mai bune reforme din istoria Statelor Unite. Era reconfortant s
vezi ce bine reaciona ceteanul american la o asemenea guvernare constructiv.

Hollywoodul trecea i el printr-o schimbare major. Multe dintre vedetele filmului mut
dispruser doar civa dintre noi mai rmseserm. Acum, c filmul vorbit preluase
comanda, farmecul i atmosfera boem dispruser. Peste noapte, devenise o industrie rece i
serioas. Tehnicieni de sunet renovau studiourile i cldirile cu tot felul de instalaii de
sonorizare elaborate. Camere de filmat mari ct o ncpere ntreag naintau greoi pe platoul
de filmare, ca nite fore implacabile. Au fost instalate echipamente radio sofisticate, care
presupuneau mii de fire electrice. Brbai echipai ca nite rzboinici de pe Marte stteau cu
cti n urechi n timp ce actorii jucau, cu tot felul de microfoane care atrnau pe ei ca undiele
la pescuit. Totul era foarte complicat i deprimant. Cum putea cineva s fie creativ cu toat
aparatura aia n jur. Ideea mi repugna. Apoi, cineva a descoperit c toat acea aparatur
putea fi fcut mai discret, iar camerele se puteau mica mai repede. Iar ntregul echipament
putea fi i nchiriat cu o sum rezonabil. Dar n ciuda tuturor acestor mbuntiri eu tot nu
simeam un imbold prea mare s m reapuc de lucru.

Tot cochetam cu ideea s lichidez tot i s m stabilesc n China. n Hong Kong a fi putut tri
bine i a fi putut uita i de filme, n loc s lncezesc pe-aici prin Hollywood aiurea.

Trei sptmni m-am tot gndit i rzgndit, pn cnd, ntr-o zi, m-a sunat Joe Schenck s-mi
spun s nu-mi fac planuri pentru weekend, ca s vin la el pe iaht un vas superb, de
patruzeci i ase de metri lungime i pe care putea gzdui lejer paisprezece pasageri. Joe
acosta de obicei pe lng insula Catalina, n apropiere de Avalon. Invitaii lui erau prea rar
oameni interesani, de obicei erau juctori de pocher, iar pe mine pocherul nu m interesa. Dar
mai era ceva. Joe invita i cte un grup de fete drgue i, cum eram disperat de singur,
speram s-mi gsesc i eu o micu raz de soare.
i exact asta s-a ntmplat. Am cunoscut-o pe Paulette Goddard. Era vesel i amuzant i n
seara aceea mi-a spus c e gata s investeasc cincizeci de mii de dolari, parte din pensia pe
care i-o pltea fostul so ntr-un film de aventuri. Adusese toate documentele care trebuiau
semnate. Numai c n-am luat-o de guler ca s-o mpiedic. Compania cu care se pregtea ea s
ncheie contract era, evident, o escrocherie. I-am spus c sunt n industria asta nc de la
nceputurile ei i, cu toat experiena mea, n-a fi investit un cent dect n propriile filme i
chiar i acolo cu un risc. Dac Hearst, cu toat echipa lui literar i acces la cele mai importante
scenarii din State, tot pierduse apte milioane de dolari investind n filme, ce ans avea ea? n
cele din urm, am reuit s-o conving i aa a nceput prietenia noastr.

Pe mine i Paulette ne unea singurtatea. Venise de la New York i nu tia pe nimeni. Eram
unul pentru altul cam ce fusese Vineri pentru Robinson Crusoe. n timpul sptmnii aveam o
mulime de lucruri de fcut, pentru c ea juca ntr-un film produs de compania Sam Goldwyn,
iar eu m ocupam de afaceri. Dar duminica era o zi sinistr. n disperare de cauz, fceam
plimbri lungi, de fapt exploram toat coasta Californiei, unde nu prea era nimic de fcut. Cea
mai pasionant dintre aventurile noastre era s mergem n portul San Pedro i s ne uitm la
ambarcaiunile de agrement. Una dintre ele era de vnzare, un vapora cu motor de vreo
cincisprezece metri, cu trei cabine, buctrie i o timonerie simpatic genul de ambarcaiune
care mi-ar fi plcut.

Dac ai avea aa ceva, mi-a zis Paulette, ne-am putea distra duminicile, am merge la
Catalina.

Aa c am nceput s fac cercetri ca s cumpr vaporul. Proprietarul lui era un anume domn
Mitchell, care fabrica camere de filmat i care ne-a artat ambarcaiunea. Ne-am ntors de trei
ori ntr-o sptmn s-l cercetm, pn cnd a devenit ceva penibil. Dar Mitchell ne-a spus
c, atta timp ct nu-l cumpra nimeni, puteam veni s-l vizitm.

Fr s tie Paulette, am cumprat vasul i l-am aprovizionat cu tot ce trebuia pentru o


excursie la Catalina. I-am luat la bord pe buctarul meu, i un fost agent de la Keystone, Andy
Anderson, care avea brevet de cpitan de vapor. Duminica urmtoare totul era pregtit. Eu i
Paulette am plecat foarte devreme, aa cum credea ea, pentru o cltorie lung cu maina, am
hotrt amndoi s bem o ceac de cafea i s mergem undeva mai trziu s lum micul
dejun. Apoi, ea i-a dat seama c mergeam spre San Pedro.

Eti sigur c nu mergem iar s te uii la vapor?

A vrea s-l mai vd o dat, ca s m hotrsc, i-am rspuns eu.

Atunci, va trebui s mergi singur, pentru c e prea jenant, a zis ea morocnoas. Eu o s te-
atept n main.

Cnd am ajuns la debarcader, n-a vrut cu niciun chip s coboare din main.

Nu, du-te singur! Dar grbete-te, fiindc n-am luat nc micul dejun.

Dup dou minute m-am ntors i am convins-o cu chiu, cu vai s urce la bord. Cabina era
decorat n culori vesele, cu o fa de mas roz cu albastru i porelanuri tot roz cu albastru, ca
s se potriveasc. O arom delicioas de omlet cu unc venea dinspre buctrie.

Cpitanul ne invit s lum micul-dejun, i-am spus. Avem prjituri, ou cu unc i pine
prjit.

Paulette s-a uitat jos n buctrie i l-a recunoscut pe buctarul nostru.

Voiai s mergi undeva duminic, aa c dup micul dejun mergem la Catalina s notm.

i pe urm i-am spus c am cumprat vasul.

Reacia ei a fost amuzant.

Ateapt puin!

S-a ridicat, a cobort de pe vas i a alergat vreo cincizeci de metri pe chei cu faa n palme.

Hei! Vino s mnnci! i-am strigat eu.

Cnd a venit din nou la bord, mi-a spus:

Trebuia s fac asta ca s-mi revin din oc.

Apoi Freddy, buctarul meu japonez, a venit cu micul dejun i tot numai un zmbet. Dup
aceea am turat puin motoarele i am ieit din rada portului, n Oceanul Pacific, spre Catalina,
la peste douzeci i dou de mile deprtare, i am rmas acolo nou zile.

Tot n-aveam planuri de lucru apropiate. mpreun cu Paulette am fcut toate nebuniile: am
mers la curse, n localuri de noapte, la tot felul de manifestri publice orice, ca s omorm
timpul. Nu voiam s fiu singur sau s gndesc. Dar dedesubtul acestor plceri era tot timpul
un sentiment de vinovie: Ce fac eu aici? De ce nu lucrez eu?

Mai mult dect att, m deprimase remarca unui critic, cum c Luminile oraului era un film
foarte bun, dar c era pe muchie cu sentimentalismul i c n viitoarele mele filme ar trebui s
ncerc s m apropii de realism. i m-am pomenit c-i dau dreptate. Dac a fi tiut pe-atunci
ceea ce tiu acum, i-a fi putut spune c aa-numitul realism este adesea artificial, fals i
plictisitor i c nu realitatea conteaz ntr-un film, ci ceea ce poate face din ea imaginaia.

n mod ciudat i din ntmplare, cnd m ateptam mai puin, mi-a venit brusc ideea s fac un
nou film mut. Mergeam cu Paulette la hipodromul de la Tijuana, Mexic, unde ctigtorul nu
tiu crei curse din Kentucky urma s primeasc o cup de argint. Paulette a fost rugat s i
nmneze ea cupa ctigtorului i s spun cteva cuvinte cu accentul ei din sud. N-a fost
nevoie de prea multe insistene. Am fost uimit cnd i-am auzit vocea prin megafon. Dei din
Brooklyn a reuit s imite cu brio o originar din Kentucky. Ceea ce m-a convins c ar putea s
joace.

i asta mi-a aprins imaginaia. Mi se prea c Paulette era genul bieoas. i un asemenea
personaj mi se prea c ar da foarte bine pe ecran. mi imaginam o ntlnire ntre ea i
vagabond, ntr-o main de poliie ticsit, iar el oferindu-i locul galant. Era o baz de la care
puteam porni s construiesc o poveste i nite gaguri.

Apoi mi-am amintit un interviu pe care i-l ddusem unui excelent tnr reporter la New York,
n World. Auzind c am vizitat Detroit, mi-a povestit despre sistemul fabricilor pe band de
acolo o poveste cumplit despre felul cum marea industrie atrage tineri sntoi de la ferme,
care dup patru sau cinci ani de lucru n acest sistem deveneau nite epave cu nervii la
pmnt.

Aceast discuie mi-a dat ideea pentru filmul Timpuri noi. Acolo foloseam o main de hrnit,
un dispozitiv pentru economisit timpul, aa nct muncitorii s continue s lucreze i n ora de
prnz. Secvena de la fabric se sfrea cu Charlot care face o criz nervoas. Intriga se
dezvolta din nlnuirea fireasc a ntmplrilor. Dup ce se vindec, e arestat i ntlnete o
fetican, arestat i ea pentru c furase o pine. Se cunosc ntr-o main de poliie plin cu
delincveni. De la acel moment este povestea a doi anonimi care ncearc s se descurce n
timpurile moderne. i sunt afectai de criza economic, de greve i de omaj. Paulette era
mbrcat n nite zdrene. Aproape c a plns cnd i-am mnjit faa, ca s par murdar.

Petele astea arat ca nite alunie, am insistat eu.

E uor s mbraci o actri frumoas n rochii superbe, dar s mbraci o florreas n aa fel
nct s fie atrgtoare, ca n Luminile oraului, e mai greu. Costumul fetei din Goana dup aur
n-a fost nici el o problem. Dar mbrcmintea lui Paulette n Timpuri noi a presupus la fel de
mult finee i imaginaie ca o toalet Dior. Dac un costum de gamine nu e lucrat cu atenie,
peticele arat teatral i neconvingtor. Cnd mbrcam o actri n florreas sau n pulama
urmream s creez un efect poetic, i nu s-i modific personalitatea.
nainte de premiera cu Timpuri noi, civa jurnaliti au scris c le-au ajuns la urechi zvonuri
cum c filmul ar fi comunist. Presupun c asta s-a ntmplat din cauza unui rezumat al
povetii care apruse deja n pres. Totui, criticii liberali au scris c nu era nici comunist, nici
anticomunist i c, de fapt, metaforic, m plasasem undeva pe gard, ntre ele...

Nimic nu e mai iritant dect s primeti buletine informative despre cum prezena publicului
n sal a depit toate recordurile, dar c n a doua sptmn a sczut uor. Prin urmare,
dup premiera de la New York i din Los Angeles, dorina mea a fost s stau ct mai departe
posibil de orice tire despre film. Aa c m-am hotrt s plec n Honolulu, lundu-le cu mine
pe Paulette i pe mama ei i lsnd instruciuni clare la birou s nu mi se trimit niciun fel de
mesaj.

Ne-am mbarcat la Los Angeles i am ajuns la San Francisco pe o ploaie torenial. Dar nimic
nu ne putea strica buna dispoziie. Am avut timp s mergem puin la cumprturi, apoi ne-am
ntors pe vapor. Trecnd prin faa antrepozitului portuar am vzut tampilat pe nite lzi
cuvntul China.

Hai s mergem acolo!

Unde? a ntrebat Paulette.

n China.

Tu glumeti?

Acum ori niciodat!

Dar n-am niciun fel de haine la mine.

Poi s-i cumperi orice n Honolulu.

Toate vapoarele ar trebui s poarte numele Panaceu, pentru c nimic nu te vindec mai bine
dect o cltorie pe mare. Problemele tale sunt amnate pentru moment, vaporul te ia n grija
lui, iar cnd ajunge ntr-un trziu n port, te red cu tristee frmntrilor lumii.

Dar cnd am ajuns n Honolulu, spre disperarea mea, am vzut afie mari cu filmul Timpuri
noi i presa prezent pe docuri, gata s m devoreze. N-aveam nicio scpare.

Totui, n Tokyo am fost lsat n pace, cci comandantul a fost att de drgu, nct m-a
mbarcat sub un alt nume. Autoritile japoneze s-au suprat cnd mi-au vzut paaportul.
De ce nu ne-ai spus c venii?

Cum tocmai avusese loc o lovitur militar n care muriser cteva sute de oameni, m-am
gndit c procedasem foarte bine. n tot timpul ct am rmas n Japonia, un oficial al
guvernului ne-a supravegheat n permanen.

De la San Francisco n Hong Kong, de-abia dac am putut schimba o vorb cu vreun pasager.
Dar, cnd am ajuns n Hong Kong, autoritatea s-a mai topit. Datorit unui preot catolic.

Charlie, mi-a spus un om de afaceri nalt i rezervat, a vrea s-i prezint un preot american
din Connecticut, care e aici de cinci ani, ntr-o leprozerie. Duce o via singuratic, aa c n
fiecare smbt vine n Hong Kong numai ca s ntmpine vapoarele din America.

Preotul era un tip nalt i bine fcut, la aproape patruzeci de ani, cu obraji rumeni i un zmbet
cald. I-am oferit un pahar, apoi amicul meu i-a oferit i el unul, i apoi printele a vrut s ofere
i el. La nceput a fost un cerc mic, dar pe msur ce orele naintau cercul s-a lrgit i de-acum
intraser n el vreo douzeci i cinci de persoane care ofereau toate de but. Petrecerea a
crescut pn la treizeci i cinci i buturile veneau n continuare. Muli au fost scoi de-acolo
incontieni, dar preotul, care n-a ratat niciun rnd de butur, zmbea mai departe i i
vorbea fiecruia cu gravitate. n cele din urm, m-am ridicat i m-am dus la el s-mi iau
rmas-bun. i, cum m susinea plin de solicitudine, i-am strns mna. Am simit-o aspr, aa
c i-am rsucit-o i i-am privit palma. Era toat numai crpturi, iar n mijloc o pat alb.

Sper c nu e lepr! i-am zis eu n glum.

El a zmbit i a cltinat din cap. Un an mai trziu am aflat c a murit ntr-adevr de lepr.

Am stat departe de Hollywood cinci luni. n timpul cltoriei, m-am cstorit cu Paulette.
Apoi ne-am ntors n State la bordul unui vapor japonez, pe care ne-am mbarcat la Singapore.

n prima zi n larg, am primit un bilet n care scria c eu i cel care mi-l trimitea aveam muli
prieteni comuni, c de ani ntregi tot ratam n ultimul moment s ne ntlnim, dar c, acum, n
mijlocul Oceanului Indian, era o oportunitate excelent. Semnat: Jean Cocteau. i urma un
P.S.: N-ar putea veni la mine n cabin, pentru un aperitiv nainte de cin? n prima clip, m-
am gndit c e vorba de un impostor. Ce s caute acest parizian convins n mijlocul Oceanului
Indian? i totui, era chiar el. Cocteau fcea un reportaj pentru ziarul Le Figaro.

Cocteau nu tia o boab de englez, iar eu nu tiam deloc francez, dar secretarul lui vorbea
puin engleza, dei nu foarte bine, i i-a asumat rolul de translator. n noaptea aceea am stat
pn trziu, discutndu-ne teoriile despre via i art. Translatorul nostru vorbea ncet i
ezitant, n timp ce Cocteau, cu minile lui frumoase aezate pe piept, turuia cu viteza
mitralierei uitndu-se la mine cu o privire rugtoare, apoi la translator, care vorbea
imperturbabil: Domnul Cocteau spune suntei un poet d soare i el este un poet
d noapte.

Imediat Cocteau se ntorcea de la translator spre mine, cu o micare rapid din cap, i
continua. Pe urm vorbeam eu i m lansam n consideraii adnci despre filosofie i art. n
momentele n care eram de acord, ne mbriam, n timp ce interpretul se uita la noi
impasibil. n acest fel exaltat am inut-o pn la patru dimineaa, promindu-ne s ne
ntlnim din nou la ora unu pentru prnz.

Dar entuziasmul nostru i atinsese apogeul: ne plictisiserm! Niciunul dintre noi n-a aprut.
La amiaz, scrisorile noastre de scuze trebuie s se fi intersectat, pentru c erau identice,
ambele ntrecndu-se n scuze, dar avnd grij s nu propun alte ntlniri ntlnirea ne
ajunsese pn peste cap.

La cin, cnd am intrat n restaurant, Cocteau sttea undeva ntr-un col ndeprtat, cu spatele
la noi. Dar secretarul n-a putut s se prefac n vreun fel c nu ne vede i cu un gest vag i-a
indicat lui Cocteau prezena noastr. Care a ezitat o clip, apoi s-a ntors, a mimat surpriza i a
fluturat vesel scrisoarea pe care i-o trimisesem. Am fluturat-o i eu pe-a lui i amndoi am rs.
Apoi ne-am ntors sobri i fiecare s-a adncit n meniu. Cocteau a terminat primul masa i, n
timp ce nou ni se servea felul principal, el a trecut discret i grbit pe lng masa noastr.
Totui, nainte s ias, s-a ntors, mi-a artat nspre afar i a spus: Ne vedem acolo! Eu am
aprobat energic, dar am fost eliberat s descopr c dispruse.

A doua zi de diminea, m plimbam singur pe punte. Brusc, spre disperarea mea, Cocteau a
aprut de dup col, la o oarecare distan, i acum venea direct spre mine. Dumnezeule! Am
cutat repede o cale de salvare, dar el m-a zrit i, spre uurarea mea, a cotit-o rapid spre ua
salonului. Asta a pus capt plimbrii noastre de diminea. Apoi, toat ziua am continuat jocul
acesta de-a v-ai-ascunselea, evitndu-ne unul pe altul. Totui, cnd am ajuns la Hong Kong,
ne reveniserm suficient ct s facem fa unei noi ntlniri scurte. Totui, mai erau patru zile
pn s ajungem la Tokyo.

n timpul cltoriei, Cocteau ne-a spus o poveste incredibil: n inima Chinei, vzuse un
Buddha viu, un brbat de vreo cincizeci de ani, care trise toat viaa plutind ntr-un vas cu
ulei, de unde i se vedea doar capul. n timp, de la faptul c plutise n ulei, corpul i rmsese n
stare de embrion i era aa de moale, nct puteai s-i treci degetul prin el. Unde anume n
China vzuse el asta n-a fost clar niciodat, iar ntr-un final a recunoscut c nu vzuse el cu
ochii lui, dar c auzise de la cineva.

n timpul diverselor opriri, ne vedeam rar i nu schimbam mai mult de dou vorbe de salut i
la revedere. Dar cnd am aflat c urma s cltorim mpreun spre Statele Unite, la bordul
vasului President Coolidge, ne-am resemnat amndoi i n-am mai cutat s mimm
entuziasmul.

La Tokyo, Cocteau i-a cumprat o lcust verde, pe care o inea ntr-un fel de colivie i o
aducea ceremonios la mine n cabin.

E foarte inteligent, mi spunea, i cnt ori de cte ori vorbesc cu ea.

Ajunsese s-i acorde atta interes, nct se transformase n principalul nostru subiect de
conversaie.

Ce face Pilou n dimineaa asta? ntrebam eu.

Nu prea bine, mi rspundea el solemn, am pus-o la regim.

Cnd am ajuns n San Francisco, am insistat s vin cu noi la Los Angeles, pentru c ne atepta
o limuzin. A venit i Pilou, desigur. n timpul cltoriei, a nceput s cnte.

Vezi? i place America, mi-a zis Cocteau.

Brusc, a deschis fereastra mainii, pe urm uia de la colivie i i-a dat drumul lui Pilou afar.

Am rmas ocat i l-am ntrebat:

De ce ai fcut asta?

I-a redat libertatea, mi-a spus translatorul.

Bine, dar e ntr-o ar strin i nu cunoate limba, am rspuns eu.

Cocteau a ridicat din umeri:

E deteapt, o s-o prind imediat.

Cnd am ajuns acas n Beverly Hills, vetile de la studio au fost ncurajatoare. Timpuri noi era
un mare succes.

Dar din nou trebuia s nfrunt ntrebarea deprimant: S m apuc de un alt film mut? tiam
prea bine c riscam mult. Tot Hollywoodul abandonase filmul mut i eu eram singurul care
mai rmsese. Avusesem noroc pn acum, dar s continui, avnd sentimentul c arta
pantomimei se demoda, era absolut descurajant. n plus, nu era deloc uor s gseti un
subiect de film mut care s reziste o or i patruzeci de minute, traducnd ironia n gest i
crend glume vizuale la fiecare ase metri de pelicul, pe aproape dou mii cinci sute de metri
de pelicul Un alt gnd era c, dac m-a fi apucat de un film vorbit, orict de bun ar fi fost,
tot n-avea cum s depeasc miestria artistic a filmelor mele mute. M gndeam la posibile
voci pentru vagabond. Dac s vorbeasc monosilabic sau doar s mormie ceva. Dar n-avea
niciun sens. Dac aveam s vorbesc, intram n rndul celorlali actori. Cu aceste triste
probleme m luptam zilnic.

Eu i Paulette eram cstorii deja de un an, dar apruse o ruptur care ncepea s se
adnceasc. n mare parte se datora crizei mele personale i faptului c eram att de absorbit
ncercnd s gsesc soluii ca s lucrez. Totui, dup succesul din Timpuri noi, Paulette a fost
angajat de Paramount pentru mai multe filme. Dar eu nu puteam nici s lucrez, nici s joc. n
starea asta de tristee, m-am hotrt s merg la Pebble Beach, cu prietenul meu Tim Durant.
Poate c acolo puteam lucra mai bine.

Peeble Beach, aflat la vreo sut cincizeci de kilometri de San Francisco, era un loc slbatic,
deprimant i, prin urmare, cam sinistru. Eu l-am botezat slaul sufletelor rtcite. I se mai
spunea i La Mila aptesprezece. Prin pdurile din zon erau cprioare i multe case
pretenioase nelocuite puse n vnzare. Copaci czui putrezeau pe cmpie, plini de carii,
peste tot erau ieder otrvitoare, tufe de leandri i mtrgun un peisaj numai bun pentru
duhuri rele. Cu faa la ocean, construite pe stnci, erau cteva case elaborate, ocupate de
milionari. Partea asta era cunoscut drept Coasta de Aur.

L-am cunoscut pe Tim Durant la una dintre partidele noastre de tenis duminicale, unde mi l-a
prezentat cineva. Tim era foarte bun la tenis i jucam mult mpreun. Tocmai divorase de
soia lui, fiica lui E. F. Hutton, i venise n California ca s ncerce s se desprind de toate.
Tim era un om nelegtor i am devenit buni prieteni.

Am nchiriat o cas la mai puin de un kilometru de ocean. Era umed i deprimant, iar cnd
aprindeam focul, toat camera se umplea de fum. Tim cunotea mult lume n Pebble Beach
i, cnd el se ducea n vizit, eu ncercam s lucrez. Zile ntregi am stat singur n bibliotec sau
m-am plimbat prin grdin, ncercnd s gsesc o idee, fr niciun rezultat. n cele din urm,
am lsat grijile deoparte i am nceput s merg cu Tim n vizite, la civa dintre vecinii notri.
Mi se prea adesea c ar fi personaje bune pentru povestiri scurte, n genul lui Maupassant. O
cas mare, dei confortabil, i d un sentiment straniu i i las un gust trist. Gazda noastr,
un brbat plcut, vorbea tare, ntruna, n timp ce soia lui sttea i nu scotea un cuvnt. De
cnd le murise copilul, n urm cu cinci ani, rareori vorbea sau zmbea. Singurele ei cuvinte
erau bun seara i noapte bun.

ntr-o alt cas, construit pe stncile nalte i dnd spre mare, tria un scriitor care-i pierduse
soia. Se pare c, pe cnd se afla n grdin i fcea fotografii, ar fi fcut un pas greit n spate.
Cnd s-a dus s-o caute, soul n-a mai gsit dect trepiedul. N-a mai fost gsit niciodat.

Surorii lui Wilson Mizner nu-i plceau vecinii, care aveau un teren de tenis chiar lng casa ei
i ori de cte ori jucau tenis ea aprindea focul, aa nct valuri de fum npdeau curtea.

Familia Fagan, un cuplu n vrst, extrem de bogat, organiza ntlniri cu discuii complicate n
fiecare duminic. Consulul nazist pe care l-am ntlnit aici, un tnr blond, cu maniere
elegante, se strduia din rsputeri s fie simpatic. Dar eu l-am inut la distan.

Din cnd n cnd, petreceam cte un weekend la John Steinbeck. Avea o cas micu, lng
Monterey. Era n pragul succesului, tocmai scrisese Tortilla Flat i o serie de povestiri scurte.
John lucra dimineaa i scria n medie dou mii de cuvinte pe zi, adic vreo cinci pagini. Am
fost uimit s vd ct de curate erau paginile lui, de-abia dac fcea din loc n loc cte o
corectur. l invidiam.

Voiam s tiu cum lucreaz scriitorii i ct de mult pot scrie ntr-o zi. Thomas Mann scria n
medie patru sute de cuvinte pe zi, Lion Feuchtwanger dicta aproximativ dou mii, Somerset
Maugham scria cam o pagin pe zi, doar ca s nu-i ias din mn. H.G. Wells scria n medie o
mie de cuvinte, Hannen Swaffer, jurnalistul englez, scria ntre patru mii i cinci mii de cuvinte
pe zi. Criticul american Alexander Woollcott scria cte un articol de apte sute de cuvinte n
cincisprezece minute, apoi juca un poker eram de fa cnd s-a ntmplat. Hearst scria un
editorial de dou mii de cuvinte ntr-o sear. Georges Simenon a scris un roman scurt ntr-o
lun i de o calitate literar excelent. Georges mi-a spus c se trezete la cinci dimineaa, i
face cafeaua, apoi se aaz la birou i se joac puin cu o mingiu galben, ct o mingie de
tenis, i se gndete. Scrie cu stiloul i, cnd l-am ntrebat de ce are un scris att de mic, mi-a
rspuns: E mai puin obositor pentru ncheietura minii. Ct despre mine, dictam
aproximativ o mie de cuvinte pe zi, ceea ce n medie nsemna cam trei pagini de dialog pentru
film.

Familia Steinbeck n-avea servitori, soia lui se ocupa de toate. Era o csnicie minunat i eu m-
am ataat foarte tare de ea.

Discutam destul de mult i, vorbind despre Rusia, John a spus c singurul lucru pe care l-au
fcut comunitii a fost abolirea prostituiei.

Asta e pn la urm o problem personal, am zis eu. Pcat! E singura profesie care-i d
adevrata valoare a banilor, i nc una foarte onest de ce s nu aib i ea un sindicat?

O doamn cstorit i foarte atrgtoare, al crei so o nela pe fa, a aranjat o ntlnire cu


mine n casa ei cea mare. M-am dus acolo cu cele mai vinovate intenii. Dar cnd doamna mi-a
mrturisit n lacrimi c nu mai avusese relaii sexuale cu soul ei de opt ani i c ea nc-l
iubea, lacrimile ei mi-au cam stins nflcrarea i m-am trezit c-i dau sfaturi filosofice i
toat treaba a devenit cerebral. Mai trziu mi-au ajuns la ureche zvonuri c ar fi devenit
lesbian.

Robinson Jeffers, poetul, locuia lng Pebble Beach. Prima dat eu i Tim l-am ntlnit n casa
unui prieten. Era distant i tcut, iar eu, n stilul meu, am nceput s turui despre problemele
zilei respective, ca s umplu tcerea. Dar Jeffers tot n-a scos un cuvnt. Am plecat de-acolo
destul de suprat pe mine c monopolizasem discuia. Mi se pruse c nu m plcea, dar m
nelam, pentru c peste o sptmn ne-a invitat pe mine i pe Tim la ceai.

Robinson Jeffers i soia lui locuiau ntr-un mic castel n stil medieval din piatr, numit Tor, pe
care-l construise singur, pe o stnc de pe rmul Oceanului Pacific. Mi se prea un capriciu
pueril. Cea mai mare dintre camere nu depea zece metri ptrai. La civa metri de cas se
ridica un turn de piatr rotund, cu aspect medieval, nalt de aproape ase metri i cu
diametrul de aproape un metru i jumtate. O scar ngust ducea spre un donjon rotund i
micu, cu nite fante pe post de ferestre. Aici era biroul lui. Aici scrisese Roan Stallion. Tim
susinea c acest gust al lui pentru funebru era, de fapt, manifestarea unui dor de moarte. Dar
l-am vzut plimbndu-i cinele la apusul soarelui, bucurndu-se de nserare, cu chipul
scldat ntr-o expresie inefabil de mpcare, cufundat ntr-un fel de reverie. i n clipa aceea
am fost sigur c un om ca Robinson Jeffers n-are cum s-i doreasc s moar.
DOUZECI I CINCI

Ameninarea rzboiului plutea din nou n aer. Nazitii erau n plin mar. Ct de repede
uitaserm Primul Rzboi Mondial i cei patru ani teribili! Ct de repede i uitasem pe cei
mutilai de rzboi: cei ntori de-acolo fr mini i fr picioare, orbii, oamenii desfigurai, pe
cei paralizai. Iar cei care nu muriser sau nu fuseser rnii tot nu scpaser teferi, pentru c
muli i-au pierdut minile atunci. Ca un minotaur, rzboiul i ceruse tributul de tineree,
lsndu-i ca supravieuitori doar pe btrnii cinici. Dar noi am uitat repede i acum cntam
gloria rzboiului n refrene populare:

Cum s-i mai ii acum la ferm,

Dup ce-au vzut Parisul

i tot aa

n multe feluri, rzboiul fusese chiar folositor, spuneau unii. A ajutat la dezvoltarea tehnicii i
a industriei i le-a dat oamenilor locuri de munc. Cum ne mai puteam gndi la milioanele de
oameni mori, cnd, iat, se ctigau milioane la burs? Cnd aciunile au atins punctul
maxim, Arthur Brisbane de la Hearst Examiner, scria: U.S. Steel va face un salt uria i va
atinge cinci sute de dolari pe aciune. n schimb, saltul pe fereastr l-au fcut chiar cei care
jucau la burs.

Acum se pregtea un nou rzboi, n timp ce eu ncercam s scriu un scenariu pentru Paulette.
Dar nu reueam deloc s naintez. Cum puteam s fiu interesat de tot felul de capricii feminine
sau s m gndesc la poveti de amor cnd o demen ntreag era strnit n jur de o
prezen grotesc: Adolf Hitler?
n 1937, Alexander Korda mi-a sugerat s fac un film despre Hitler bazat pe identiti
confundabile, Hitler avnd o musta care semna cu a vagabondului. Eu a fi putut juca
ambele personaje, spunea el. La acel moment n-am dat prea mult atenie ideii, dar acum era
subiectul zilei, iar eu eram disperat s lucrez din nou. i brusc, m-a izbit! Desigur! Rolul lui
Hitler mi permitea s in discursuri n faa mulimii n jargon personal i s spun tot ce
credeam. Iar n rolul vagabondului avea s rmn mai mult sau mai puin tcut. O poveste cu
Hitler era un prilej perfect pentru comedie burlesc i pantomim. Entuziasmat la culme, m-
am grbit s m ntorc la Hollywood i s m apuc s lucrez la un scenariu. Mi-a luat doi ani
s termin povestea.

M-am gndit ca filmul s nceap cu o scen de lupt din Primul Rzboi Mondial, n care se
vedea obuzierul Dicke Bertha, care avea o raz de aciune de pn la o sut douzeci de
kilometri i cu care nemii au ncercat s bage groaza n Aliai. inta era Catedrala din
Rheims dar obuzul greea inta i nimerea ntr-o latrin de ar, pe care o distrugea.

Paulette trebuia s joace i ea. n ultimii doi ani, avusese un mare succes cu Paramount. Dei
eram cumva desprii, rmseserm prieteni i nc eram cstorii. Dar Paulette era o femeie
capricioas. Ar fi fost destul de amuzant dac nu ar fi venit ntr-un moment nepotrivit. ntr-o
zi, a aprut la mine n cabin, la studio, mpreun cu un tnr slab i bine mbrcat, cu nite
haine care-i veneau ca turnate. Avusesem o zi proast, scenariul mi dduse multe bti de
cap, iar ntreruperea asta m-a cam luat prin surprindere. Dar Paulette mi-a zis c e teribil de
important. Apoi, s-a aezat, l-a invitat i pe tnr s-i trag un scaun i s ia loc, n faa ei.

El e agentul meu, mi-a zis Paulette.

Apoi s-a uitat spre el, lsndu-l s vorbeasc mai departe. Brbatul vorbea repede i clar,
parc savurndu-i propriile cuvinte.

Dup cum tii, domnule Chaplin, de cnd ai fcut Timpuri noi, o pltii pe Paulette cu dou
mii cinci sute de dolari pe sptmn. Dar ce n-am stabilit noi cu dumneavoastr, domnule
Chaplin, este plata pentru imaginea de pe afie, care ar trebui s fie aptezeci i cinci la sut

N-a mers mai departe.

Ce dracu e asta? am ipat eu. Nu-mi spui tu mie cum trebuie s-o pltesc. mi pas de ea mai
mult dect i pas ie! Ieii afar acum! Amndoi!

n timpul filmrilor la Dictatorul (The Great Dictator) am nceput s primesc mesaje alarmante
de la United Artists. Hays Office i avertizase c riscam s am probleme cu cenzura. De
asemenea, englezii erau foarte ngrijorai n legtur cu un film anti-Hitler i se ndoiau c va
putea fi distribuit n Anglia. Dar eu eram hotrt s merg mai departe, pentru c Hitler trebuia
s fie ridiculizat de cineva. Dac a fi tiut cu adevrat ororile care se petreceau n lagrele de
concentrare, n-a fi putut s fac Dictatorul. N-a fi putut s fac haz de demena criminal a
nazitilor. Totui, eram hotrt s ridiculizez peroraiile lor misticoide despre rasa pur. De
parc ar exista aa ceva n afar de aborigenii din Australia.

n timp ce lucram la Dictatorul, Sir Stafford Cripps a venit n California, n drum dinspre
Rusia. A venit la cin mpreun cu un tnr, proaspt absolvent la Oxford, al crui nume mi
scap acum, dar nu i remarca lui din acea sear: La cum merg lucrurile n Germania i peste
tot, nu prea am anse s triesc mai mult de cinci ani. Sir Stafford fcuse o cltorie de
documentare n Rusia i fusese impresionat profund de ce vzuse. Mi-a descris proiectele lor
mree i, desigur, problemele uriae. Prea s cread c rzboiul era inevitabil.

Tot mai multe scrisori veneau de la New York, implorndu-m s nu fac filmul i spunndu-
mi rspicat c n Anglia i n America nu va fi proiectat. Dar eram hotrt s-l fac, chiar dac
ar fi trebuit s nchiriez eu nsumi sli ca s-l art.

nainte s termin Dictatorul, Anglia a declarat rzboi nazitilor. Eram n Catalina, pe iahtul
meu, mi petreceam weekendul, cnd am auzit trista veste la radio. Deocamdat pe niciunul
dintre fronturi nu se ntmpla nimic. Nemii n-o s treac niciodat de Linia Maginot,
spuneam noi. Apoi, brusc, a nceput mcelul: invadarea Belgiei, cderea liniei Maginot,
tragedia de la Dunkerque i, n cele din urm ocuparea Franei. tirile erau din ce n ce mai
sumbre. Anglia lupta, dar era cu spatele la zid. Acum, biroul nostru de la New York telegrafia
isteric: Grbete-te cu filmul, toat lumea l ateapt!

Dictatorul n-a fost uor de realizat. A fost nevoie de tot felul de machete i de obiecte de
recuzit, a cror realizare a durat un an. Fr ele m-ar fi costat de cinci ori mai mult. i oricum,
tot cheltuisem 500000 de dolari nainte s deschid camera.

Apoi Hitler a hotrt s invadeze Rusia. Asta a fost dovada c nebunia lui fatal ajunsese la
limit. Statele Unite nc nu intraser n rzboi, dar n aer plutea un sentiment de uurare att
n Anglia, ct i n America.

Cnd filmrile la Dictatorul erau pe sfrite, Douglas Fairbanks i soia lui, Sylvia, ne-au fcut
o vizit. Douglas nu mai fusese activ n ultimii cinci ani i-l vzusem destul de rar, pentru c
fcea naveta ntre Anglia i America. Mi s-a prut c arta mbtrnit, mai greoi i c prea
preocupat. Totui, rmsese acelai tip entuziast. A rs din toat inima n timpul filmrii la o
scen.

De-abia atept s vd filmul, mi-a spus.

Doug a stat cu noi cam o or. Cnd a plecat, m-am uitat dup el i l-am vzut cum i ajuta
soia s urce o pant. i, pe msur ce se ndeprtau i distana dintre noi se mrea, am simit
o strngere de inim. Doug s-a ntors, eu i-am fcut cu mna i el mi-a rspuns. A fost ultima
dat cnd l-am vzut. O lun mai trziu, fiul lui, Douglas Junior, mi-a telefonat s m anune
c tatl lui murise n noaptea dinainte, n urma unui atac de cord. A fost un oc teribil, pentru
c era un om care iubea att de mult viaa.

Mi-e dor de Douglas mi-e dor de cldura, entuziasmul i farmecul lui. Mi-e dor de vocea lui
la telefon, cnd m suna n cte-o diminea de duminic sumbr i nsingurat: Charlie, vino
la noi la prnz, pe urm tragem un not i pe urm rmi la cin. i dup cin, vedem un
film. Da, mi lipsete prietenia lui minunat.

Cu ce fel de oameni prefer s m mprietenesc? Cu cei din brana mea, presupun. Totui,
Douglas a fost singurul actor cu care am legat vreodat o prietenie adevrat. ntlnind tot
felul de vedete la petrecerile de la Hollywood, am devenit sceptic poate c eram prea
muli Atmosfera era mai mult una competitiv dect una prietenoas i, de la bufet i
napoi, muli i foloseau mnuile de scrim, ca s ctige atenia celorlali. Nu, stelele printre
celelalte stele nu ddeau prea mult lumin i nici cldur.

Scriitorii sunt oameni drgui, dar nu sunt prea darnici n sentimente. i, dac tiu lucruri,
prea rar le mpart cu ceilali. Cei mai muli le pstreaz ntre coperile lor. Oamenii de tiin
pot fi o companie excelent, dar simpla lor apariie ntr-un salon i paralizeaz pe ceilali.
Pictorii sunt plictisitori, pentru c majoritatea vor vrea s te fac s crezi c sunt mai mult
filosofi dect pictori. Poeii sunt, fr ndoial, o clas superioar, iar ca indivizi, sunt plcui,
tolerani i o companie excelent. Dar cred c muzicienii sunt cei mai cooperativi unii cu alii.
Nu exist nimic mai cald i mai emoionant dect privelitea unei orchestre simfonice.
Luminiele romantice de la pupitrele lor, felul cum i acordeaz instrumentele, apoi linitea
brusc n clipa n care intr dirijorul, toate creeaz impresia de armonie. Mi-l amintesc pe
Horowitz, pianistul, la cin la mine acas, n timp ce invitaii discutau starea lumii, spunnd
c omajul i criza economic vor aduce o renatere spiritual. Brusc, Horowitz s-a ridicat de
la mas i a spus: Discuia asta m-a fcut s vreau s cnt la pian. Sigur c nimeni n-a avut
nimic mpotriv i a cntat Sonata nr. 2 a lui Schumann. M ndoiesc c va mai fi cntat
vreodat la fel de bine.

Chiar nainte s nceap rzboiul am cinat la el acas, mpreun cu soia lui, fiica lui Toscanini.
Erau acolo i Rahmaninov, i Barbirolli. Rahmaninov era un brbat cu nfiare stranie, o
combinaie de artist i ascet. A fost o cin intim, doar noi cinci.

Mi se pare c, ori de cte ori se discut despre art, eu am o alt explicaie. i, la urma urmei,
de ce nu? n acea sear am spus c arta era o emoie care se aduga unei tehnici bine stpnite.
Cineva a adus n discuie religia, iar eu am mrturisit c nu sunt un credincios. i atunci
Rahmaninov a intervenit brusc:

Dar cum se poate s faci art fr religie?

O clip, am rmas nmrmurit.

Nu cred c vorbim despre acelai lucru, i-am rspuns. Eu cred c religia e credina ntr-o
dogm. Iar arta nseamn mai degrab un sentiment dect o credin.

La fel i religia, mi-a rspuns el.

i am tcut.

Odat, cnd luam cina la mine acas, Igor Stravinski mi-a sugerat s facem un film mpreun.
Am inventat imediat un scenariu. Trebuie s fie ceva suprarealist, am spus eu. Un club de
noapte decadent, cu mese n jurul ringului de dans i la fiecare mas grupuri i cupluri care
reprezentau defectele lumeti: la una dintre mese lcomia, la alta ipocrizia, la alta brutalitatea.
Pe scen se reprezint patimile Domnului i n timp ce are loc Rstignirea Mntuitorului,
grupurile de la mese privesc totul cu indiferen, unii comand mncare, alii discut afaceri,
iar alii nu dau atenie. Mulimea, Marele Preot i fariseii i ridic pumnii spre Cruce, urlnd:
Dac eti Tu Fiul lui Dumnezeu, coboar-Te de pe Cruce i salveaz-Te! La o mas de
alturi, un grup de oameni de afaceri vorbesc pasionai despre ceva. Unul dintre ei trage din
igar, uitndu-se spre Mntuitorul, i sufl absent fumul nspre El.

La o alt mas, un om de afaceri i soia lui studiaz meniul. Ea i ridic privirile i apoi i
mut nervos scaunul.

Nu neleg de ce vine lumea aici. Mi se pare deprimant, spunea simindu-se evident


nelalocul ei.

Spectacolul e bun, i rspunde brbatul. Locul sta era pe cale s dea faliment pn s
monteze piesa asta.

Mi se pare un sacrilegiu, zice ea.

E o chestie folositoare. Oameni care n-au clcat n viaa lor ntr-o biseric vin aici i afl
istoria cretinismului.

Spectacolul continu i vedem acum, ntr-un alt plan, un beiv, un brbat evident turmentat.
St singur i ncepe s plng i s strige tare:

Uitai-v! l rstignesc! i nimnui nu-i pas!


Se ridic de la mas cltinndu-se i-i ntinde minile spre cruce implorator. Soia unui
ministru care st alturi i se plnge efului de local, iar beivul este scos afar, n timp ce
plnge i strig n continuare: Uitai-v! Nu-i pas nimnui! Ce fel de cretini suntei voi?

l dau afar pentru c le deranjeaz spectacolul, i-am spus lui Stravinski.

I-am explicat c, punnd n scen Patimile pe un ring de dans dintr-un club de noapte,
urmream s art ct de cinic devenise lumea n ceea ce privete practicarea cretinismului.

Faa maestrului a devenit foarte grav.

Dar e un sacrilegiu!

Am fost uimit i puin jenat.

Aa credei? N-am avut nicio clip intenia asta. Eu am gndit totul ca pe o critic la adresa
atitudinii lumii fa de cretinism poate c dezvoltnd subiectul pe msur ce vi-l
povesteam, n-am reuit s-l redau prea clar.

i cu asta l-am abandonat. Dar peste cteva sptmni Stravinski mi-a scris s m ntrebe dac
mai vreau s facem un film mpreun. Numai c mie mi cam trecuse entuziasmul i voiam s
fac un film eu singur.

Hanns Eisler l-a adus pe Schoenberg la mine la studio, un omule tios i franc, a crui muzic
o admiram i pe care-l vzusem regulat la Los Angeles, la turneele de tenis, stnd singur n
tribun, mbrcat n tricou i cu o apc alb pe cap. Dup ce-mi vzuse filmul Timpuri noi, mi-
a spus c i-a plcut comedia, dar c muzica era foarte proast i a trebuit s-i dau dreptate
parial. Discutnd cu el despre muzic, mi-au rmas n minte aceste cuvinte ale lui: Mie mi
plac sunetele, sunetele frumoase!

Hanns povestete o anecdot despre marele artist. Pe vremuri, cnd studiase armonia cu el,
fcea opt kilometri n toiul iernii, prin zpad, ca s ajung la lecia cu maestrul la ora opt.
Schoenberg, care avea un nceput de chelie, sttea la pin, iar Hanns se uita peste umrul lui,
citind i fluiernd muzica. Tinere, i-a spus maestrul odat, nu mai fluiera. Ai rsuflarea
rece ca gheaa i-mi nghea capul.

n timpul filmrilor la Dictatorul primeam tot felul de scrisori dubioase, iar acum, c
terminasem, scrisorile ncepuser s se nmuleasc. Unele ameninau c vor pune bombe n
sal i c vor distruge ecranul, oriunde ar fi proiectat filmul, iar altele, c vor provoca revolte
populare. La nceput, m-am gndit s merg la poliie, dar o asemenea publicitate mi-ar fi inut
publicul departe de sal. Un prieten mi-a sugerat s stau de vorb cu Harry Bridges, eful
sindicatului docherilor. Aa c l-am invitat la mine la cin.

I-am spus direct de ce voiam s-l vd. tiam c Bridges e antinazist, aa c i-am explicat c
fceam un film antinazist i c primeam scrisori de ameninare.

A invita, s spunem, vreo douzeci-treizeci de docheri de-ai dumitale, la premier, care s


fie rspndii printre oameni i dac adepii naziti provoac vreun scandal, ei s-i liniteasc
nainte s apuce s se ntmple ceva ru.

Bridges a rs.

Nu cred c-o s se ajung pn acolo, Charlie. Ai suficieni susintori n rndul propriului


public ct s fac fa oricrui nebun. Iar dac scrisorile astea chiar sunt scrise de naziti,
oricum o s se team s se arate la lumin.

n seara aceea, Harry mi-a povestit lucruri interesante despre greva de la San Francisco. Pe-
atunci el comanda practic tot oraul, pentru c avea control asupra a tot ce nsemna
aprovizionare. Dar niciodat nu a oprit aprovizionarea spitalelor i a copiilor. Povestindu-mi
despre grev, mi-a spus:

Cnd cauza e dreapt, nu trebuie s forezi oamenii. E suficient s le expui faptele i apoi
hotrsc ei singuri. Le-am spus atunci oamenilor mei c, dac se hotrsc s fac grev, o s
aib tot felul de probleme. C unii dintre ei nici n-o s apuce s se bucure de rezultate. Dar c,
oricare le-ar fi hotrrea, eu aveam s le-o respect. Iar, dac se hotra s facem grev, eu
aveam s fiu n linia nti. i cei cinci mii de oameni au votat greva n unanimitate.

Dictatorul urma s ruleze n dou sli din New York: Astor i Capitol. La Astor am fcut o
avanpremier pentru pres. Harry Hopkins, principalul consilier al lui Franklin Roosevelt, a
luat cina cu mine n acea sear. Dup aceea, am mers la sala unde rula filmul i am ajuns pe la
jumtatea lui.

O avanpremier a unei comedii pentru pres are o caracteristic special oamenii rd fr s


vrea. La fel a fost i de data asta.

E un film mare, mi-a spus Harry cnd am ieit din sal. E o oper de mare valoare, dar n-are
nicio ans. Sunt bani pierdui.

Cum investisem n el dou milioane de dolari din banii mei i doi ani de munc, nu pot s
spun c pronosticul lui m-a umplut de fericire. Totui, am dat din cap. Slav Domnului,
Hopkins s-a nelat. Dictatorul a avut premiera la Capital, n faa unui public extraordinar i
absolut entuziast. A rmas pe afi cincisprezece sptmni la New York, n dou sli, i s-a
dovedit a fi cel mai mare succes de vnzri dintre toate filmele mele de pn atunci.

Dar cronicile au exprimat preri diferite. Muli critici au avut obiecii fa de discursul final.
Ziarul Daily News din New York a scris c ndreptam degetul comunismului asupra
publicului. Dar, dei majoritatea criticilor au obiectat mpotriva acestui discurs final, spunnd
c era n afara personajului, publicul l-a iubit i am primit multe scrisori n care era elogiat.

Archie L. Mayo, unul dintre cei mai importani regizori de la Hollywood, mi-a cerut
permisiunea s tipreasc textul pe felicitrile de Crciun. Iat n continuare introducerea lui,
urmat de textul discursului:

Dac a fi trit pe vremea lui Lincoln, v-a fi trimis probabil discursul lui de la Gettysburg,
pentru c a fost cel mai important mesaj al acelei perioade. Astzi, ne confruntm cu alte crize
i un alt om ne vorbete din adncul inimii, cu sinceritate. Dei nu m numr printre
apropiaii lui, ceea ce spune el m-a micat pn n adncul fiinei... De aceea, in s v trimit
ntregul text al discursului scris de Charlie Chaplin, aa nct i voi s v putei mprti din
aceast expresie a Speranei.

Discursul final din


DICTATORUL

mi pare ru, dar nu vreau s fiu mprat. Nu e treaba mea. Nu vreau s


conduc sau s cuceresc pe nimeni. Mi-ar plcea n schimb s ajut pe
oricine evrei, arieni, negri sau albi.

Cu toii vrem s ne ajutm unii pe alii. Aa e fcut omul. Vrem s ne


bucurm de fericirea celuilalt nu de nefericirea lui. Nu vrem s ne urm i
s ne dispreuim unii pe alii. E loc sub soare pentru toat lumea. Iar
pmntul e bogat i ne poate hrni pe toi.

Calea vieii poate fi frumoas i liber, dar noi ne-am rtcit. Lcomia ne-a
otrvit sufletele a ridicat bariere de ur n jurul lumii i ne face s ne
ndreptm cu pai repezi spre nefericire i vrsarea de snge. Am fcut pai
mari n domeniul vitezei, dar i-am devenit sclavi. Mecanizarea care ne-a
adus abunden, de fapt, ne face s tnjim dup ea. tiina ne-a fcut s
devenim cinici. Inteligena ne-a fcut cruzi. Gndim prea mult i simim
prea puin. Mai mult dect de maini, avem nevoie de omenie. Mai mult
dect de inteligen, avem nevoie de buntate i blndee. n lipsa acestor
caliti, viaa noastr va fi plin de violen i vom fi cu toii pierdui.
Aeroplanul i radioul au micorat distana dintre noi. nsi natura acestor
invenii e un strigt pentru buntate e un strigt pentru nfrirea
universal pentru unirea noastr a tuturor. Chiar n aceast clip, vocea
mea ajunge la milioane de oameni din toat lumea milioane de oameni
disperai, la milioane de femei i de copii disperai victime ale unui sistem
care l face pe om s tortureze ali oameni i s priveze de libertate fiine
nevinovate. Tuturor acelora care m pot auzi le spun: Nu disperai!
Nenorocirea ce s-a abtut asupra noastr e doar urmarea lcomiei a furiei
celor care se tem de progresul omenirii. Ura dintre oameni se va stinge,
dictatorii vor muri, iar puterea pe care au luat-o ei de la oameni se va
ntoarce la oameni. i ct vreme oamenii vor muri pentru ea, libertatea nu
va pieri.

Soldai! Nu cedai n faa acestor brute care v dipreuiesc, v transform


n sclavi, v nregimenteaz viaa, v spun ce s facei, ce s gndii i ce s
simii! Care v pun s mrluii, v dau mncare dup raie, v trateaz
ca pe vite i v folosesc pe post de carne de tun! Nu v lsai pe mn
acestor degenerai a acestor oameni-robot, cu mini de robot i inimi de
robot! Voi nu suntei roboi! Voi suntei oameni! i purtai n inim
dragostea pentru oameni! Nu uri! Numai cei neiubii ursc numai cei
neiubii i montrii!

Soldai! Nu luptai pentru sclavie! Luptai pentru libertate! n capitolul


aptesprezece al Evangheliei dup Luca scrie c mpria lui Dumnezeu se
afl nuntrul nostru nu ntr-un singur om i nici ntr-un grup de oameni,
ci n fiecare dintre noi! n voi! Voi, poporul, voi avei puterea puterea de a
crea maini. Puterea de a crea fericirea! Voi, oamenii, avei puterea de a
face viaa asta liber i frumoas de a face viaa asta o aventur minunat!
Apoi, n numele democraiei s ne folosim puterea s ne unim cu toii!
Haidei s luptm pentru o lume nou lume normal, care s-i dea
fiecruia dreptul s munceasc care s le ofere tinerilor un viitor i
btrnilor siguran!

Prin astfel de promisiuni, brutele au ajuns s ia puterea. Dar v mint! Nu-i


vor ine promisiunea. Niciodat! Dictatorii se elibereaz pe ei nii,
ntemnindu-i pe ceilali. Hai s luptm de-acum pentru libertatea lumii
s distrugem barierele dintre naiuni, s alungm lcomia, ura i
intolerana. Haidei s luptm pentru o lume raional o lume n care
tiina i progresul s ne conduc pe toi pe drumul spre fericire! Soldai, n
numele democraiei, haidei s ne unim!

Hannah, m auzi? Oriunde ai fi, ridic-i privirile! Ridic-i privirile,


Hannah! Norii se mprtie. Soarele ncepe s ias. Ieim din ntuneric la
lumin. ntr-o lume nou o lume mai bun, n care omul se va ridica
deasupra lcomiei, deasupra cruzimii i a urii! Ridic-i privirile, Hannah!
Sufletul omului a prins aripi i n sfrit ncepe s zboare. Zboar spre
curcubeu n lumina speranei! Ridic-i privirile, Hannah!

La o sptmn de la premier am fost invitat la un dejun oferit de Arthur Sulzberger,


proprietarul New York Times. Cnd am ajuns, am fost condus la ultimul etaj al cldirii Times,
ntr-un apartament particular, unde era un salon plin cu tablouri, fotografii i mobile cu
tapierii din piele. Onornd locul de lng emineu, cu augusta lui prezen, se afla acolo chiar
fostul preedinte al Statelor Unite, Herbert Hoover, un brbat solid, cu ochi mici i atitudine
de ascet.

Domnule preedinte, vi-l prezint pe Charlie Chaplin, i-a spus Sulzberger, conducndu-m la
marele om de stat.

Domnul Hoover a zmbit i chipul i s-a ncreit n multe riduri.

O, da, ne-am mai ntlnit, n urm cu muli ani.

Am fost surprins c inea minte, pentru c la acel moment prea extrem de preocupat doar de
pregtirile pentru Casa Alb. Participa la un dineu pentru pres, la hotel Astor, iar eu fusesem
adus acolo de unul dintre membri, pe post de fel secundar, nainte de discursul domnului
Hoover. Eram n plin divor i cred c am ndrugat ceva despre faptul c nu prea m pricep la
treburi de stat de fapt eu nu m pricepeam nici la ale mele. Dup ce am inut-o cam aa
cteva minute, m-am aezat. Mai trziu, i-am fost prezentat domnului Hoover. Cred c am
spus doar m bucur s v cunosc i asta a fost tot.

El a citit dintr-un manuscris nelegat, lung de vreo zece centimetri, lsnd s cad pagin dup
pagin, pe msur ce le termina. Dup o or i jumtate, toat lumea se uita cu melancolie la
manuscris. Dup dou ore, paginile ncepuser s scad. Uneori, srea peste vreo
dousprezece odat, iar astea erau ntr-adevr momente de graie. i, cum nimic nu dureaz la
nesfrit, n cele din urm, discursul s-a ncheiat. n timp ce-i strngea foarte serios agenda,
am zmbit i am fost ct pe ce s merg s-l felicit, dar el a ieit fr s m observe.

i acum, dup atia ani, dup o perioad n care fusese preedinte, sttea acolo n faa
emineului i prea neobinuit de binevoitor. Ne-am aezat cu toii la o mas rotund
dousprezece persoane. Mi s-a spus c astfel de dejunuri erau absolut exclusiviste.

Exist un tip de om de afaceri american care m face de fiecare dat s m simt nelalocul meu.
E nalt, arat bine, mbrcat ca la carte, pieptnat frumos i care gndete i exprim totul
foarte limpede. Are o voce metalic i puternic i vorbete n termeni geometrici despre
afaceri, cam aa: Procesul de organizare care survine n schema anual de omaj etc. Cam
sta era genul de persoan care sttea la mas n ziua aceea, artnd impuntori i puternici ca
nite zgrie-nori. Singura prezen uman era Anne OHare McCormick, o doamn minunat
i fermectoare, celebra editorialist pe zona politic de la New York Times.

n timpul mesei, atmosfera a fost formal, iar conversaia, greoaie. Toat lumea i se adresa lui
Hoover cu domnule preedinte, ceva cam deplasat, dup prerea mea. Pe msur ce trecea
timpul, am nceput s simt c exista un motiv pentru care fusesem invitat. i imediat, o replic
a domnului Sulzberger n-a mai lsat niciun dubiu n privina asta. Profitnd de un moment de
tcere, a spus:

Domnule preedinte, a vrea s ne expunei misiunea pe care v-o propunei n Europa.

Domnul Hoover a pus deoparte cuitul i furculia, a terminat de mestecat gnditor, a nghiit
i apoi a nceput s vorbeasc despre ceea ce, evident, i ocupase mintea n timpul prnzului.
Vorbea cu ochii n farfurie, aruncndu-ne priviri furie domnului Sulzberger i mie.

Cu toii suntem contieni de starea deplorabil n care se afl Europa n acest moment, de
mizeria i foametea care cresc cu mare vitez de cnd a izbucnit rzboiul. Situaia e att de
critic, nct am reuit s obin de la Washington s lum msuri pentru remedierea ei
imediat. (Am presupus c prin Washington voia s spun preedintele Roosevelt.)

i aici a nceput s enumere fapte i cifre i rezultate ale ultimei lui misiuni n timpul Primului
Rzboi Mondial, cnd noi am hrnit toat Europa.

O asemenea misiune, a continuat el, n-ar trebui s fie partizan, ci s aib scopuri pur
umanitare. Cred c i pe dumneavoastr v intereseaz asta, mi-a spus, aruncndu-mi o
privire piezi.

Eu am ncuviina grav.

i cnd v propunei s lansai acest proiect, domnule preedinte? a ntrebat Sulzberger.

Imediat ce obinem aprobarea de la Washington, a rspuns domnul Hoover. Iar


Washingtonul trebuie presat de opinia public i de sprijinul unor personaliti din nou s-a
uitat spre mine i din nou eu am dat din cap. n Frana aflat sub ocupaie, a continuat el,
milioane de oameni se zbat n nevoi. n Norvegia, Danemarca, Olanda, Belgia, n toat Europa,
foametea crete.

Vorbea cu elocin, expunndu-i faptele i nvluindu-le ntr-o lumin a credinei, speranei


i generozitii.

Apoi s-a lsat tcerea. Eu mi-am dres vocea.

Desigur, situaia nu prea seamn cu cea din Primul Rzboi Mondial. Frana este complet
ocupat, la fel ca multe alt ri i desigur, nu ne dorim ca aceste ajutoare umanitare s cad
pe minile nemilor.

Domnul Hoover s-a ncruntat uor i un freamt a strbtut grupul, care s-au uitat cu toii
nspre el, apoi spre mine.

Domnul Hoover s-a ncruntat din nou, cu ochii n farfurie.

Vom organiza o comisie neutr, n cooperare cu Crucea Roie American, i vom aciona
conform Acordului de la Haga, paragraful 27, alineatul 43, care i permite organizaiei
caritabile s se ocupe de bolnavi i de cei aflai n nevoie din ambele tabere, fie ei aflai n
rzboi sau nu. Cred c dumneata, ca un spirit umanitar ce eti, vei fi de acord cu un astfel de
proiect.

Nu sunt exact cuvintele lui, dar asta a fost ideea.

Eu am inut-o pe-a mea.

Sunt de acord din toat inima cu aceast idee, cu condiia ca mncarea s nu cad n minile
nazitilor.

Remarca mea a strnit din nou un freamt n jurul mesei.

Am mai desfurat astfel de operaiuni, mi-a rspuns domnul Hoover cu un aer de modestie
fals.

i tot irul de zgrie-nori de la mas s-a ntors spre mine. Unul dintre ei a zmbit.

Sunt sigur c domnul preedinte va manageria bine situaia.

Mi se pare o idee excelent, a spus domnul Sulzberger autoritar.

Sunt de acord, am rspuns eu umil, i am s susin proiectul sut la sut, dac ajutoarele vor
fi administrate doar de evrei.
O, dar asta nu se poate, a zis domnul Hoover tios.

Era de-a dreptul ciudat s-i asculi pe tinerii naziti, abili, innd discursuri pe Fifth Avenue,
n faa unor grupulee, cocoai pe piedestale micue din mahon. Unul dintre ei declama:

Filosofia lui Hitler e un studiu serios i profund al problemelor erei industriale, n care e prea
puin loc pentru evrei sau pentru cei impuri etnic.

O femeie l-a ntrerupt:

Ce discurs e sta? Unde te trezeti? Aici suntem n America!

Tnrul, genul drguel i servil, a zmbit politicos.

M aflu n Statele Unite i ntmpltor sunt cetean american.

i eu sunt cetean american i sunt evreic, iar dac a fi brbat, te-a pocni.

Unul sau doi au susinut-o pe femeie, dar cei mai muli au pstrat o tcere indiferent. Un
poliist care se afla acolo s-a apropiat s-o calmeze. M-am ndeprtat uimit, nevenindu-mi s-mi
cred urechilor.

Peste vreo zi sau dou, m aflam n reedina de la ar a unui prieten, cnd un tnr francez,
palid i care arta cam anemic, contele Chambrun, ginerele lui Pierre Laval, s-a inut dup
mine toat dimineaa. Vzuse Dictatorul la premier la New York. Mi-a zis cu mrinimie:

Desigur, n-o s lum n serios punctul dvs. de vedere.

Pn la urm, e o comedie, i-am rspuns.

Dac a fi avut habar de crimele odioase i de torturile care se petreceau n lagrele de


concentrare naziste, n-a fi fost att de politicos. Eram aproximativ cincizeci de invitai acolo i
stteam cte patru la mas. El s-a aezat la a noastr, ncercnd s m atrag ntr-o disput pe
teme politice, dar i-am spus c prefer mncarea bun politicii. Conversaia lui era de-aa
natur, nct mi-am ridicat paharul i am spus: Mi se pare c beau mult Vichy. N-a trecut
mult i la o alt mas s-a strnit o altercaie violent, dou femei certndu-se n gura mare.
ntr-un asemenea hal, nct am crezut c-o s se pruiasc. Una i-a strigat celeilalte: Nu vreau
s ascult asemenea tmpenii. Eti o nazist nenorocit!

Un tnr newyorkez m-a ntrebat nevinovat de ce eram att de antinazist. I-am spus c eram
antinazist pentru c ei erau antiumani.

Sigur c da, a zis el ca i cum ar fi fcut o descoperire, eti evreu, nu-i aa?

Nu trebuie s fii evreu ca s fii antinazist. Toi ar trebui s ncercm s fim fiine umane
normale.

i cu asta, subiectul a fost nchis.

A doua zi, a trebuit s merg n sal la evenimentul Fiicelor Revoluiei Americane de la


Washington, s recit discursul final din Dictatorul la radio. Dar nainte de asta fusesem
convocat la o ntlnire cu preedintele Roosevelt, care-mi ceruse s trimit filmul la Casa Alb.
Cnd am fost condus n biroul lui personal, m-a ntmpinat, spunndu-mi: Ia loc, Charlie,
filmul tu ne face o groaz de probleme n Argentina. A fost singurul lui comentariu despre
film. Un amic de-ai mei a rezumat momentul mai trziu, cam aa: Ai fost primit la Casa Alb,
dar nu cu braele deschise.

Am stat cu preedintele patruzeci de minute, timp n care m-a servit cu mai multe pahare de
Martini sec, pe care eu, din timiditate, le-am dat repede peste cap. Cnd a venit momentul s
plec, am ieit din Casa Alb, cltinndu-m pe picioare, la modul propriu. i brusc mi-am
adus aminte c la ora zece urma s vorbesc la radio. Se transmitea pe toate canalele, aa c
erau peste aizeci de milioane de oameni cei care urma s m asculte. Dup ce am fcut cteva
duuri reci i am but cafele negre tari, m-am pus mai mult sau mai puin pe picioare.

Statele Unite nu intraser nc n rzboi, aa c erau o mulime de naziti n sal n acea sear.
Imediat ce mi-am nceput discursul, au nceput i ei s tueasc. Tueau prea tare ca s fie
vorba de ceva firesc. M-am enervat i am simit cum mi se usuc gura, cum limba mi se
ncleiaz i nu mai pot s articulez cuvintele. Discursul a durat ase minute. n mijlocul lui m-
am oprit i am spus c nu pot continua dac nu beau o gur de ap. Desigur, nu exista nicieri
vreun strop de ap. i iat-m fcnd aizeci de milioane de oameni s atepte ca eu s
continui. Dup dou minute nesfrite am primit o gur de ap ntr-un phru de hrtie. Aa
am reuit s-mi termin discursul.
DOUZECI I ASE

Desprirea de Paulette devenise inevitabil. tiam amndoi, nc dinainte s ncep s lucrez


la Dictatorul, iar acum, c terminasem, venise momentul s lum o hotrre. Paulette mi-a
lsat vorb c se ntorcea n California s lucreze la un alt film pentru Paramount, aa c eu am
mai rmas o vreme la New York. Frank, majordomul meu, mi-a telefonat i mi-a spus c se
ntorsese la casa noastr din Beverly Hills numai ct s-i fac bagajele i s plece. Cnd m-am
ntors n Beverly Hills, ea nu era, plecase n Mexic s obin divorul. Casa era tare trist.
Desprirea durea, pentru c nu era uor s renuni la opt ani de via n comun.

Dei Dictatorul era foarte popular n rndul publicului american, fr discuie a creat i o
form de ostilitate ascuns. i primul semn a venit din partea presei, la ntoarcerea mea n
Beverly Hills. Un grup de peste douzeci de jurnaliti m ateptau tcui pe teras. Le-am
oferit ceva de but i au refuzat ceea ce era ciudat din partea unor ziariti.

Ce vrei de la noi, Charlie? m-a ntrebat unul dintre ei, care, evident, vorbea n numele
tuturor.

Puin publicitate pentru Dictatorul, am spus eu glumind.

Le-am povestit ntrevederea mea cu preedintele i, creznd c e un subiect bun pentru ei, le-
am spus i c se pare c filmul ddea ceva bti de cap Ambasadei Americii n Argentina. Dar
ei tceau n continuare. Dup o mic pauz, am zis pe ton glume:

Nu merge prea bine treaba, nu-i aa?

Nu prea, mi-a rspuns purttorul lor de cuvnt. Relaiile tale cu presa nu sunt prea grozave.
Ai plecat i ne-ai ignorat total i asta nu ne place.
Dei nu m nelesesem niciodat prea bine cu presa local, cuvintele lor m-au surprins. ntr-
adevr, plecasem de la Hollywood fr s m ntlnesc cu presa, pentru c m gndisem c cei
care nu-mi erau tocmai prieteni puteau s sfie Dictatorul, nainte s am cea mai mic ans
s-l art la New York. i nu puteam s-mi asum astfel de riscuri n condiiile n care
investisem dou milioane de dolari. Le-am explicat c un film antinazist are dumani
puternici chiar i n America i c pentru a-i da filmului o ans hotrsem o avanpremier n
ultimul moment, nainte de premiera pentru publicul larg.

Dar nimic din ce le-am spus nu le-a schimbat atitudinea ostil. Climatul ncepuse s se
schimbe i n pres au nceput s apar tot felul de informaii false despre mine. La nceput
atacuri uoare, tot felul de poveti despre avariia mea, apoi brfe urte despre relaia mea cu
Paulette. Dar, n ciuda publicitii negative, Dictatorul continua s depeasc recordurile i n
Anglia, i n America.

Dei America nu intrase nc n rzboi, Roosevelt era deja ntr-un rzboi rece cu Hitler. Ceea
ce i-a fcut ceva greuti preedintelui, pentru c nazitii ptrunseser peste tot n instituiile i
organizaiile americane. i, fie c aceste organizaii realizau sau nu, erau folosite pe post de
instrumente naziste.

Apoi a czut ca trsnetul vestea c Japonia a atacat Pearl Harbor. ocul a nucit ntreaga
Americ. Dar imediat s-a pregtit de rzboi i numeroase divizii de soldai americani au plecat
pe mri. La acel moment, Rusia inea trupele hitleriste la poarta Moscovei i cereau
deschiderea nentrziat a unui al doilea front. Roosevelt era de acord cu acest lucru. i dei
simpatizanii naziti se fcuser cumva nevzui, otrava rspndit de ei plutea nc n aer. S-
au folosit toate mijloacele pentru a ne despri de aliaii rui. S-a dezlnuit o propagand
virulent: S-i lsm pe nemi i pe rui s se sfie ntre ei, dup care le dm lovitura final.
S-au folosit toate subterfugiile ca s se mpiedice formarea unui al doilea front. Au urmat zile
chinuitoare. n fiecare zi aflam despre pierderile cumplite ale ruilor. Zilele s-au transformat n
sptmni i sptmnile n luni, iar nazitii erau tot la porile Moscovei.

Cred c atunci a fost momentul cnd au nceput problemele mele. Am primit un telefon de la
preedintele Comitetului american pentru ajutorarea Rusiei, din San Francisco, care m
ntreba dac nu vreau s iau locul domnului Joseph E. Davies, ambasadorul american n
Rusia, care trebuia s ia cuvntul, dar n ultimul moment avusese un atac de laringit. Dei n-
aveam dect cteva ore la dispoziie, am acceptat. Mitingul era programat peste o zi, aa c am
prins trenul de noapte, care ajungea n San Francisco la opt dimineaa.

Comitetul mi aranjase o serie de ntlniri un prnz colo, o cin dincolo ceea ce mi-a lsat
puin timp s m gndesc la discurs, iar eu urma s fiu principalul vorbitor. Totui, la cin am
but cteva pahare de ampanie, care m-au ajutat puin.
n sal intrau zece mii de oameni i era arhiplin. Pe scen se aflau amirali i generali
americani, precum i primarul Rossi al oraului San Francisco. Discursurile au fost moderate
i echivoce. Primarul a spus: Trebuie s recunoatem c ruii sunt aliaii notri! A avut grij
s nu scoat n eviden faptul c ruii aveau nevoie urgent de ajutor, c luptau i mureau pe
capete ca s in pe loc dou sute de divizii de soldai naziti. Aliaii notri erau nite tovari
ciudai i conjuncturali cam asta era atitudinea pe care am simit-o eu n acea sear.

Preedintele comitetului m-a rugat ca discursul meu s dureze, pe ct posibil, o or. Ceea ce
m ngrozea. n cel mai bun caz, limita mea de sus erau patru minute. Dar dup ce asistasem
la o asemenea vorbrie goal, indignarea mea crescuse teribil. Mi-am notat patru subiecte pe
spatele invitaiei mele la cin. Mergnd n sus i-n jos n spatele scenei, ntr-o stare avansat de
emoie i team, ateptam s intru. Apoi mi-am auzit prezentarea.

Eram mbrcat n smoking. Au urmat aplauze care mi-au lsat ceva timp s m adun. Cnd s-
au terminat, am spus un singur cuvnt: Tovari! i sala a izbucnit n rs. Cnd s-au potolit,
am spus cu emfaz: Vreau s spun... tovari. Au urmat alte rsete i aplauze. Am
continuat: Presupun c sunt muli rui aici, n seara asta, iar faptul c n acest moment chiar
compatrioii votri lupt i mor m face s spun c pentru mine este o onoare i un privilegiu
s v numesc tovari. Muli s-au ridicat s aplaude n picioare.

Atunci m-am aprins, gndindu-m la expresia: S-i lsm s se sfie ntre ei. Eram ct pe ce
s-mi exprim indignarea n privina ei dar ceva din interior m-a oprit n ultimul moment i,
n loc de asta, am spus: Nu sunt comunist, sunt o fiin uman i cred c tiu bine reaciile
unei fiine umane. Comunitii sunt i ei oameni ca noi toi. Dac i pierd o mn sau un
picior, sufer la fel ca noi toi i mor la fel ca noi toi. Iar mama unui comunist tot mam e.
Cnd primete vestea c fiul ei nu se va mai ntoarce de pe front, plnge ca orice mam. Nu
trebuie s fiu comunist ca s tiu toate astea. Iar n acest moment mamele de Rusia plng
ntruna i fiii lor mor ntruna...

Am vorbit aa patruzeci de minute, fr s tiu ce urmeaz s spun mai departe. I-am fcut s
rd i s aplaude cu diverse anecdote despre Roosevelt i despre discursul meu din timpul
Primului Rzboi Mondial cnd vndusem hrtii de valoare nu puteam s dau gre.

Am continuat: i acum, noul rzboi m aflu aici n numele Comitetului american pentru
ajutorarea Rusiei. Am fcut o pauz i am repetat: Ajutorarea Rusiei aflate n rzboi. Banii
sunt de ajutor. Dar ei au nevoie de mai mult de-att. Mi s-a spus c Aliaii au dou milioane
de soldai care ateapt n nordul Irlandei, n timp ce ruii nfrunt singuri dou sute de
divizii naziste. Era o linite s-o tai cu cuitul. Ruii, am spus eu subliniind, sunt aliaii
notri i nu lupt doar pentru stilul lor de via, ci i pentru al nostru i, din cte tiu eu,
americanii vor s-i duc propria lupt. Stalin o vrea, Roosevelt a fost de acord aa c hai s o
cerem cu toii s se deschid un al doilea front acum!

Au urmat ovaii slbatice, care au durat apte minute. Acest gnd era n mintea i n inima
publicului. Nu m-au lsat s mai spun nimic, bteau din picioare i aplaudau. i n timp ce ei
strigau i i aruncau plriile n aer, m ntrebam dac nu cumva spusesem prea mult i nu
mersesem prea departe. Apoi, m-am nfuriat pe mine pentru c aveam astfel de gnduri lae,
n timp ce mii de oameni luptau i mureau acolo. Cnd n sfrit publicul s-a linitit, am spus:
Dac toi simii asta, nu vrei s-i trimitei fiecare o telegram preedintelui? S sperm c
pn mine va primi zece mii de cereri pentru deschiderea celui de-al doilea front!

Dup ntlnire, am simit n atmosfer o stare de tensiune i stinghereal. Dudley Field


Malone, John Garfield i cu mine am mers mpreun la mas.

Dar ai mult curaj, mi-a spus Garfield referindu-se la discursul meu.

Remarca lui m-a pus pe gnduri, pentru c nu voiam nici s fac pe grozavul, nici s fiu prins
ntr-o cauz celebr politic. Nu fcusem altceva dect s spun sincer ce simt i credeam c e
corect. Totui, dup cuvintele lui Garfield, toat seara am fost abtut. Dar norii amenintori la
care m ateptam n urma discursului s-au evaporat i eu m-am ntors n Beverly Hills la viaa
mea obinuit.

Peste cteva sptmni, am primit un nou telefon ca s vin s vorbesc n faa mulimii la o
ntlnire n Madison Square. Dac era pentru aceeai cauz, am acceptat de ce nu? Era
sponsorizat de cei mai respectai oameni i organizaii. Am vorbit paisprezece minute, iar
Consiliul Congresului Organizaiilor Industriale a considerat potrivit s publice discursul. Nu
eram singurul care se altura acestui efort, dup cum arat broura urmtoare, publicat de
CIO.

DISCURS
N ZONELE DE RZBOI DIN RUSIA,
DEMOCRAIA VA TRI SAU VA PIERI

Mulimea uria, avertizat dinainte s nu ntrerup discursul cu aplauze, a ascultat n linite


i cu atenie fiecare cuvnt.

Astfel, timp de paisprezece minute, l-a ascultat prin telefon, vorbind de la Hollywood, pe
Charlie Chaplin, cel mai mare artist popular american.

n seara zilei de 22 iulie 1942, aizeci de mii de sindicaliti, membri ai organizaiilor civice,
veterani, comuniti laice i grupri religioase, s-au adunat n Madison Square Park din New
York, n sprijinul preedintelui Franklin D. Roosevelt, care vrea s deschid nentrziat cel de-
al doilea front, ca s grbeasc victoria final asupra lui Hitler i a Axei.

Sponsori i organizatori ai acestei uriae demonstraii au fost 250 de sindicate afiliate la The
Greater New York Industrial Union Council i la CIO, Wendell L. Willkie, Philip Murray,
Sidney Hillman i muli ali americani de vaz care au trimis mesaje entuziaste de adeziune.

Vremea a fost minunat. Steagurile naiunilor aliate flancau platforma unde au urcat oratorii
i tot felul de pancarte cu lozinci de susinere a preedintelui i n favoarea deschiderii celui
de-al doilea front se zoreau ntr-o mare de oameni care umpleau strzile din jurul parcului.

Lucy Monroe a cntat The Star-Spangled Banner, imnul Statelor Unite, pentru a marca nceputul
mitingului, iar Jane Froman, Arlene Francis i alte vedete din teatrul american au venit s
binedispun publicul. Senatorii americani James M. Mead i Claude Pepper, primarul F.H. La
Guardia, locotenentul guvernator Charles Poletti, deputaii Vito Marcantonio, Michael Quill i
Joseph Curran, preedintele CIO. Council au fost principalii vorbitori.

Senatorul Mead a declarat: Vom ctiga acest rzboi doar atunci cnd mase mari de oameni
din Asia, Europa cea ocupat i Africa se vor angaja din toat inima i cu entuziasm n lupta
pentru libertate. Senatorul Pepper a spus: Cei care ne pun piedici, cei care strig c mergem
prea departe sunt dumanii republicii. Iar Joseph Curran: Avem oameni, avem materiale.
tim cum s nvingem iar asta nseamn deschiderea celui de-al doilea front.

Mulimea ovaiona de fiecare dat cnd se rostea numele preedintelui, cnd se vorbea de cel
de-al doilea front i de aliaii notri eroici, lupttorii curajoi din Uniunea Sovietic, Anglia i
China. Apoi, a urmat discursul prin telefon al lui Charlie Chaplin:

S SPRIJINIM EFORTURILE PREEDINTELUI PENTRU DESCHIDEREA


CELUI DE-AL DOILEA FRONT

Madison Square Park, 22 iulie 1942

Pe cmpurile de lupt din Rusia, democraia va tri sau va pieri. Soarta naiunilor aliate se afl
n minile comunitilor. Dac Rusia este nvins, continentul asiatic cel mai mare i mai
bogat de pe glob va cdea sub dominaie nazist. Cu ntregul Orient n minile japonezilor,
fascitii vor avea atunci acces la aproape toate resursele strategice pentru rzboi ale lumii. Ce
ans am mai avea atunci s-l nvingem pe Hitler?

Cu dificultile de transport, cu probleme ale liniilor noastre de comunicare la mii de


kilometri, cu problema oelului, a petrolului i a cauciucului i cu strategia lui Hitler de a
dezbina i a cuceri ne vom afla ntr-o poziie disperat, dac Rusia va fi nvins.

Unii spun c asta ar prelungi rzboiul cu zece sau douzeci de ani. Dup prerea mea, asta e o
dovad de optimism. n aceste condiii i luptnd mpotriva unui asemenea duman, viitorul
este extrem de incert.

CE MAI ATEPTM?

Ruii au nevoie disperat de ajutor. Cer deschiderea unui nou front. Aliaii nu se pun de acord
dac deschiderea unui al doilea front este posibil acum. Aflm c de fapt Aliaii nu au
suficiente mijloace s susin un al doilea front. Apoi aflm c de fapt au... Aflm, de
asemenea, c nu vor s rite un al doilea front la acest moment, din cauz c nfrngerea ar fi
inevitabil. C nu vor s-i asume riscuri, pn cnd nu sunt siguri i pregtii.

Dar putem noi, oare, s ne permitem s ateptm pn suntem siguri i pregtii? Putem s ne
permitem s ne jucm de-a sigurana? n acest moment, nemii sunt la cincizeci de kilometri
de Caucaz. Dac se pierde Caucazul, 95% din petrolul Rusiei este pierdut. Cnd zeci de mii de
oameni mor i alte milioane sunt pe punctul s moar trebuie s spunem deschis ce credem.
Oamenii i pun ntrebri. Aflm cum corpuri expediionare uriae au debarcat n Irlanda i ni
se spune c 95% dintre convoaiele noastre ajung cu bine n Europa i c dou milioane de
englezi echipai de lupt ateapt s porneasc. Ce mai ateptm, cnd situaia din Rusia e att
de disperat?

PUTEM S-L SUSINEM

Luai aminte, oficialiti de la Washington i de la Londra, toate aceste ntrebri nu sunt


menite s creeze disensiuni. Motivul pentru care le punem este acela de a risipi confuzia i a
restabili ncrederea i unitatea pentru victoria final. i, oricare ar fi rspunsul, putem s-l
susinem.

Rusia lupt cu spatele la zid. Acest zid este cea mai puternic aprare a Aliailor. Am aprat
Libia i am pierdut-o. Am aprat Creta i am pierdut-o. Am aprat Filipine i alte insule din
Pacific i am pierdut. Dar nu putem permite s pierdem Rusia, pentru c ea este acum
principala linie de lupt a democraiei. Cnd lumea noastr, viaa noastr, civilizaia noastr
ni se prbuesc la picioare, trebuie s riscm.

Dac Rusia pierde Caucazul, va fi cel mai mare dezastru al cauzei Aliailor. Atunci s-i vezi pe
pacifiti cum vor iei din brlog. i vor vrea s fac pace cu un Hitler victorios. Vor spune:
Nu are sens s mai sacrificm alte viei din rndul americanilor putem face o nelegere
cu Hitler.

AVEI GRIJ LA CAPCANA NAZIST

Avei grij la capcana nazist! Aceti lupi fasciti i vor pune piei de oaie. Ne vor arta pacea
ntr-o lumin foarte atrgtoare i apoi, nainte s ne dm seama, deja vom fi devenit victime
ale ideologiei lor. Iar atunci vom fi transformai n sclavi. Ne vor lua libertatea i ne vor
controla minile, lumea va fi condus de Gestapo. Ne vor conduce de sus. Da, aceasta este
puterea viitorului.

Cu toate cile aeriene n minile lor, orice opoziie n faa ordinii instaurate de ei va fi
anihilat. Orice progres va fi mpiedicat. Nu vor mai exista drepturi ale minoritilor, nici
drepturi ale muncitorilor sau ale cetenilor. Toate vor disprea. Imediat ce-i vom asculta pe
pacifiti i vom face pace cu un Hitler nvingtor, ordinea lui brutal va controla tot pmntul.

PUTEM S RISCM

Avei grij la pacifitii care ntotdeauna apar dup un dezastru. Dac vom veghea i nu ne
vom pierde curajul, n-avem de ce s ne temem. Nu uitai, curajul a salvat Anglia. Dac ne vom
pstra moralul ridicat, victoria e asigurat.

Hitler a riscat mult. i cel mai mare risc pe care i l-a asumat este campania n Rusia. i va fi
vai de el dac n aceast var nu va reui s ia Caucazul. ansa lui e foarte slab i totui i-a
asumat-o. Dac Hitler poate s rite, noi de ce nu putem? Haidei s facem ceva! Haidei s
aruncm mai multe bombe deasupra Berlinului! Haidei s folosim hidroavioanele lui Glenn
Martin ca s rezolvm problemele cu transportul! i, mai presus de orice, haidei s
deschidem cel de-al doilea front!

VICTORIE LA PRIMVAR

S ne propunem ca la primvar s fim nvingtori. Voi, cei din fabrici, voi, cei care lucrai pe
cmp, voi, cei n uniform, voi, ceteni ai lumii, haidei s muncim i s luptm pn la capt.
Voi, oficiali de la Washington, i voi, oficiali de la Londra, haidei s facem din asta scopul
nostru: victorie la primvar!

Dac vom ine cu dinii de ideea asta, dac vom lucra pentru ea i dac vom tri pentru ea, va
genera un spirit care ne va spori energia i va accelera lucrurile.

Hai s tindem spre imposibil! Nu uitai c cele mai mree ntmplri ale istoriei au fost
cuceriri ale ceea ce prea imposibil.

Pentru moment, zilele mele erau senine. Dar a fost linitea de dinaintea furtunii. mprejurrile
care au dus la aceast poveste ciudat au nceput destul de inocent. Era duminic i, dup o
partid de tenis, Tim Durant mi-a spus c are ntlnire cu o tnr pe nume Joan Barry, o
prieten a lui Paul Getty. Tocmai se ntorsese din Mexico City cu o scrisoare de recomandare
de la un prieten, A. C. Blumenthal. Tim mi-a spus c ia masa cu ea i cu o alt fat i m-a
ntrebat dac nu vreau s vin i eu, pentru c domnioara Barry i exprimase dorina s m
cunoasc. Am mers la restaurantul Perino. Doamna cu pricina era plcut i vesel i am
petrecut toi patru o sear inocent, fr s m gndesc s-o mai vd vreodat.

Dar duminica urmtoare cnd veneau prietenii la mine s joace tenis, Tim a venit cu ea.
Duminic seara ntotdeauna ddea liber personalului i luam masa n ora, aa c i-am invitat
pe Tim i pe domnioara Barry s lum masa la Romanoff, iar dup cin i-am condus acas. A
doua zi de diminea ea m-a sunat s ntrebe dac n-o scot la prnz. I-am spus c trebuie s
plec la o licitaie n Santa Barbara, la o sut cincizeci de kilometri distan, i c, dac n-are
ceva mai bun de fcut, poate s vin cu mine s lum prnzul acolo i dup aceea s mergem
la licitaie. Dup ce am cumprat vreo dou obiecte, am condus napoi spre Los Angeles.

Domnioara Barry era o femeie bine fcut, de douzeci i doi de ani, cu rotunjimile snilor
destul de proeminente i bine puse n valoare de o rochie de var cu decolteu generos, care pe
drumul napoi mi-au cam fcut poft i mi-au strnit curiozitatea. Atunci mi-a zis c se certase
cu Paul Getty i c a doua sear urma s plece la New York, dar c, dac eu i spuneam s
rmn, avea s renune la toate planurile. Am dat napoi pentru c propunerea era prea
ciudat i venit pe nepus mas. I-am spus cinstit i direct s nu rmn pentru mine i am
lsat-o n faa apartamentului ei, lundu-mi la revedere.

Spre surprinderea mea, a doua sau a treia zi m-a sunat s m anune c ea rmne oricum i s
m ntrebe dac nu vreau s ne vedem n acea sear. Insistena e calea spre a obine ce vrei. n
felul sta ea i-a atins scopul i am nceput s ne vedem tot mai des. n zilele care au urmat,
dei plcute, simeam ceva bizar i nefiresc. Fr s m sune nainte, aprea brusc noaptea
trziu la mine acas. Ceea ce era oarecum neplcut. Apoi o sptmn ntreag nu mai tiam
nimic despre ea. Dei nu voiam s recunosc, ncepea s m cam irite. Totui, ori de cte ori i
fcea apariia, era dezarmant de drgu, aa c dubiile mele i temerile se risipeau pe loc.
ntr-o zi am luat prnzul cu Sir Cedric Hardwicke i cu Sinclair Lewis, care, n timpul
conversaiei, au adus vorba despre spectacolul Shadow and Substance, n care Cedric jucase
rolul principal. Lewis numise personajul lui Bridget o Ioana dArc modern i credea c dup
acea pies s-ar putea face un film excelent. Am devenit interesat i i-am spus lui Cedric c a
vrea s citesc piesa. Mi-a trimis un exemplar.

n seara urmtoare, Joan Barry a venit la cin i am vorbit despre pies. Mi-a spus c o vzuse
i c i-ar plcea s-o joace pe fat. Eu n-am luat-o n serios, dar n acea sear mi-a citit rolul i,
spre surprinderea mea, a fost excelent, chiar i cnd a fost vorba de accentul irlandez. Am fost
att de entuziasmat, nct am fcut un test s vd dac e fotogenic i s-a dovedit
satisfctoare.

De-acum toate frmntrile mele n ceea ce privete ciudeniile ei au disprut. Pn la urm,


descoperisem un talent. Am trimis-o la coala de actorie a lui Max Reinhardt, pentru c aveam
nevoie de antrenament tehnic, i ct timp a fost ocupat acolo, am vzut-o destul de rar. nc
nu cumprasem drepturile pentru pies, aa c am luat legtura cu Cedric i, cu ajutorul lui,
le-am cumprat cu 25000 de dolari. i am angajat-o pe Barry cu un contract de 250 de dolari pe
sptmn.

Exist mistici care cred c existena noastr este pe jumtate vis i c e greu s-i dai seama
unde se sfrete visul i unde ncepe realitatea. Aa a fost i cu mine. Luni ntregi am fost
absorbit de scrierea scenariului. Apoi au nceput s se ntmple lucruri stranii de tot. Barry
ajungea la diverse ore din noapte, beat cri la volanul Cadillacului ei, iar eu trebuia s-l
trezesc pe oferul meu s-o duc acas. O dat a intrat cu maina n ceva, a lovit-o bine i a
trebuit s-o lase acolo. Cum numele ei era asociat acum cu Studiourile Chaplin, eram ngrijorat
c, dac o prinde poliia conducnd beat, o s izbucneasc un scandal. n cele din urm, a
devenit att de turbulent, nct, atunci cnd i fcea simit prezena noaptea, nu-i
rspundeam nici la telefon, nici la u. Apoi a nceput s bat n geamuri. Peste noapte,
existena mea s-a transformat ntr-un comar.

Dup aceea am descoperit c lipsise de la coal de la Reinhardt cteva sptmni. Cnd am


ntrebat-o, mi-a spus brusc c ea nu vrea s devin actri i c, dac-i pltesc biletul de
ntoarcere la New York, pentru ea i pentru mama ei i-i dau i 5000 de dolari, e dispus s
rezilieze contractul. Moment la care am hotrt s-i pltesc tot ce-mi cerea i am fost fericit s
scap de ea.

Dei ncercarea cu Barry euase, n-am regretat c luasem Shadow and Substance, pentru c
aproape terminasem scenariul i mi se prea foarte bun. Trecuser cteva luni de la mitingul
din San Francisco i ruii nc cereau deschiderea celui de-al doilea front. Am primit o nou
cerere de la Washington, s vorbesc la Carnegie Hall. M-am tot ntrebat dac s m duc sau nu
i am ajuns la concluzia c deja fcusem bulgrele s se rostogoleasc i era de-ajuns. Dar a
doua zi, cnd jucam tenis cu Jack Warner, am vorbit despre asta, iar el a dat din cap enigmatic.

Nu te duce! mi-a spus.

Dar de ce?

Ascult-m pe mine i nu te duce! mi-a zis fr s vrea s mai adauge ceva.

Ei bine, asta a avut efectul invers. Era o provocare. La acel moment nu era nevoie de prea
mult elocin ca s aprinzi simpatia ntregii Americi pentru un al doilea front, pentru c
Rusia tocmai ctigase btlia de la Stalingrad. Aa c m-am dus i l-am luat cu mine i pe Tim
Durant.

La adunarea de la Carnegie Hall au fost prezeni Pearl Buck, Rockwell Kent, Orson Welles i
multe alte personaliti ilustre. Orson Welles trebuia s vorbeasc i el atunci, dar pe msur
ce furtuna opoziiei s-a dezlnuit, mi s-a prut c nu i-a mai scos deloc barca n larg. A luat
cuvntul naintea mea, declarnd c nu vedea niciun motiv pentru care s nu vorbeasc, de
vreme ce era vorba de ajuorul acordat Rusiei n rzboi, iar ruii erau aliaii notri. Discursul lui
a fost un fel de mncare fr sare i piper. Ceea ce pe mine m-a fcut s m nverunez i mai
tare, s spun tot ce aveam de spus. Mi-am deschis discursul cu o referire la un editorialist care
m acuzase c vreau s conduc operaiunile de rzboi i am spus aa: Dac ne lum dup
crizele lui de furie, a spune c e invidios i c, de fapt, vrea s le conduc el. Problema e c
noi nu ne punem de acord asupra strategiei el nu crede n necesitatea unui al doilea front
acum, dar eu cred!

Adunarea a fost o petrecere n doi, ntre Charlie i public, a scris Daily Worker. Dar emoiile
mele au fost destul de amestecate, dei eram mulumit, m ncerca un soi de team.

Dup ce am prsit Carnegie Hall mpreun cu Tim, am luat masa cu Constance Collier, care
fusese prezent la miting. Era extrem de tulburat iar Constance era departe de a fi o
stngist. Cnd am ajuns la Waldorf-Astoria, am gsit cteva mesaje pe telefon lsate de Joan
Barry. M-am crispat. Le-am rupt imediat, dar telefonul a sunat din nou. Am vrut s-l rog pe
operator s nu-mi mai dea legtura, dar Tim mi-a zis:

Mai bine nu, eu zic s rspunzi, c altfel apare aici i face vreo scen.

Data urmtoare cnd a sunat telefonul am rspuns. Prea ct de ct normal i bine dispus i
mi-a zis c vrea doar s treac s m salute. Am fost de acord, dar l-am rugat pe Tim s nu m
lase singur cu ea. n seara aceea mi-a povestit c, de cnd a venit la New York, locuiete la
Pierre Hotel, al lui Paul Getty. Am minit-o c o s rmnem doar vreo dou zile i c o s-mi
fac timp s lum prnzul. A stat o jumtate de or i m-a rugat s-o conduc la Hotel Pierre.
Cnd a insistat s merg cu ea pn la lift, am devenit suspicios. Aa c am lsat-o n faa
intrrii i asta a fost prima i ultima dat cnd m-am vzut cu ea la New York.

Din cauza discursurilor mele n favoarea deschiderii celui de-al doilea front, viaa mea social
la New York se tot restrnsese. Nu mai eram invitat s-mi petrec weekendurile n reedine
luxoase de la ar. Dup adunarea de la Carnegie Hall, Clifton Fadiman, scriitor i eseist,
angajat la Columbia Broadcasting System, a venit la mine la hotel s-mi cear s facem o
nregistrare care avea s se difuzeze n toat lumea. Aveam apte minute n care s spun tot ce
doream. Am fost tentat s accept pn cnd mi-a spus c nregistrarea va fi difuzat n
emisiunea lui Kate Smith. Am refuzat pe motiv c discursul meu despre rzboi avea s se
ncheie cu cine tie ce reclam la Jello. N-am vrut nicio clip s-l ofensez pe Fadiman. El e un
om cultivat, de mare bun-sim i talentat, iar cnd am pomenit de Jello, chiar a roit. Mi-a
prut ru chiar n clipa aceea c nu mi-am nghiit cuvintele. Dup aceea au nceput s curg
scrisori cu tot felul de oferte. Una de la Gerald K. Smith, membru al America Firster, care
voia s purtm o dezbatere, iar altele erau pentru prelegeri sau s iau pur i simplu cuvntul
n problema celui de-al doilea front.

M simeam prins ntr-un fel de avalan politic. Am nceput s m ntreb ce motive aveam:
ct de mult l stimula pe actorul din mine reacia publicului prezent acolo? A fi intrat oare n
aceast aventur donquijotesc dac n-a fi fcut un film antifascist? Nu era oare o sublimare a
tuturor nemulumirilor mele i o reacie la adresa filmului sonor? Presupun c toate aceste
elemente aveau de-a face, dar cele mai importante dintre toate erau ura i nemulumirea mea
la adresa sistemului fascist.
DOUZECI I APTE

Cnd m-am ntors n Beverly Hills, n timp ce lucram la Shadow and Substance, Orson Welles a
venit la mine cu o propunere, explicndu-mi c se gndea s fac o serie de documentare
poveti din viaa real, una fiind despre celebrul criminal francez Barb Albastr (pe numele
lui adevrat Henry Dsir Landru), iar el credea c ar fi un rol minunat pentru mine.

M-a interesat foarte tare, pentru c nsemna o schimbare fa de comedie i era altceva dect
fcusem eu ani ntregi, adic s scriu, s regizez i s joc n filmele mele. Aa c am cerut s
vd scenariul.

Dar nu e scris nc, mi-a spus, ns nu trebuie dect s fac rost de procesele-verbale de la
procesul lui Landru i i le trimit. M-am gndit c poate ne dai o mn de ajutor la scenariu, a
adugat.

Am fost dezamgit.

Dac trebuie s ajut la scrierea scenariului, nu m intereseaz, i-am rspuns, iar povestea s-a
ncheiat aici.

Dar peste vreo dou zile m-a izbit ideea c din povestea asta cu Landru ar putea iei o
minunat comedie. Aa c l-am sunat pe Welles.

Uite, documentarul tu despre Landru mi-a dat ideea s fac o comedie. N-are nimic de-a face
cu Landru, dar, ca s nu existe nicio problem, sunt dispus s-i pltesc cinci mii de dolari,
numai pentru c propunerea ta mi-a dat aceast idee.

A nceput s dea din col n col.


Uite care-i treaba, povestea lui Landru nu e o poveste original nici a ta i a nimnui
altcuiva. E de domeniul public.

S-a gndit un moment, apoi mi-a zis s iau legtura cu managerul lui. i am negociat astfel:
Welles primea 5000 de dolari, iar eu eram liber de orice obligaie. Welles a acceptat, dar a cerut
o clauz: dup ce va vedea filmul s aib privilegiul s fie trecut pe generic: Dup o idee de
Orson Welles. Entuziasmat cum eram, n-am dat atenie acestei clauze. Dac a fi prevzut ce
titlu de glorie avea s ncerce s-i fac din asta, a fi insistat s nu existe aa ceva.

Am abandonat Shadow and Substance i m-am apucat s scriu scenariul pentru Monsieur
Verdoux. Lucram de trei luni la el, cnd Joan Barry a aprut n Beverly Hills, iar majordomul
meu m-a informat c mi telefonase. Am spus c sub nicio form nu vreau s-o vd.

Ce s-a ntmplat mai departe nu e doar sordid, ci de-a dreptul sinistru. Pentru c n-am vrut s-
o vd, a intrat cu fora n cas, a spart geamurile, m-a ameninat cu moartea i mi-a cerut bani.
n cele din urm, am fost nevoit s anun poliia, ceea ce ar fi trebuit s fac cu mult nainte, cu
toate c era un subiect grozav pentru pres. ns poliia a fost mai mult dect cooperant. Mi
s-a spus c vor renuna la acuzaia de vagabondaj dac sunt de acord s-i pltesc biletul napoi
la New York. Aa c din nou i-am cumprat biletul, iar poliia a avertizat-o c, dac va fi
vzut n apropiere de Beverly Hills, va fi acuzat de vagabondaj.

S-ar putea spune c e pcat c cea mai frumoas ntmplare a vieii mele a venit imediat dup
acest episod sordid. Dar umbrele se topesc n noapte i soarele rsare n zori.

ntr-o zi, peste cteva luni, domnioara Mina Wallace, agent de film de la Hollywood, mi-a
telefonat s-mi spun c are o candidat pentru Bridget, venit direct de la New York, care,
dup prerea ei, s-ar potrivi pentru rolul principal din Shadow and Substance. Cum lucrul la
Monsieur Verdoux mergea greu, pentru c era o poveste greu de motivat, am luat telefonul lui
Miss Wallace ca pe un mesaj de bun augur pentru a m ntoarce la cellalt film i a-l lsa o
vreme deoparte pe Monsieur Verdoux. Aa c am sunat ca s aflu mai multe detalii.
Domnioara Wallace mi-a spus c respectiva client era Oona ONeill, fiica celebrului
dramaturg Eugene ONeill. Nu-l cunoscusem niciodat pe el, dar, dup solemnitatea pieselor,
pe fiica lui mi-am nchipuit-o imediat n sepia. Aa c am ntrebat-o laconic pe domnioara
Wallace:

i tie s joace?

Are ceva experien n teatru, dobndit n trupele care joac vara prin Est. Dar mai bine i
dai o prob i te dumireti singur. Sau, i mai bine, dac nu vrei s te angajezi n niciun fel,
vino la mine la cin i o invit i pe ea.

Am ajuns mai devreme i, cnd am intrat n salon, am descoperit o tnr care sttea singur
lng emineu. n timp ce o ateptam pe domnioara Wallace, m-am prezentat i i-am zis c ea
trebuie s fie domnioara ONeill. A zmbit. Contrar temerilor mele preconcepute, am
descoperit o frumusee luminoas, de un farmec discret i o blndee teribil de atrgtoare. n
timp ce o ateptam pe gazda noastr, am stat de vorb.

n cele din urm a aprut i domnioara Wallace, care a fcut prezentrile. Eram patru la
cin domnioara Wallace, domnioara ONeill, Tim Durant i cu mine. Dei n-am vorbit
despre afaceri, ne-am nvrtit n jurul lor. Eu am spus c fata din Shadow and Substance era
foarte tnr, iar domnioara Wallace a punctat n treact c domnioara ONeill avea puin
peste aptesprezece ani. Mi s-a strns inima. Dei pentru rol era nevoie de o actri tnr,
totui, personajul era extrem de complex i era nevoie de o actri mai n vrst i mai
experimentat. Aa c mi-am scos-o din cap ca posibilitate pentru Bridget.

Dar peste cteva zile domnioara Wallace mi-a telefonat s m ntrebe ce aveam de gnd cu
domnioara ONeill, pentru c Fox, o alt companie de film, era interesat de ea. Am semnat
contractul pe loc. Acesta a fost nceputul a ceea ce era menit s se transforme n peste douzeci
de ani de fericire desvrit i sper c vor mai urma nc muli.

Pe msur ce-o descopeream pe Oona, eram tot mai fascinat de simul umorului pe care-l avea
i de spiritul ei tolerant. ntotdeauna tia s vad i punctul de vedere al celuilalt. Acesta i
multe alte motive m-au fcut s m ndrgostesc de ea. De-acum mplinise optsprezece ani.
Dar mi ddeam seama c ea era altfel dect celelalte fete de vrsta ei. Oona era excepia de la
regul dei la nceput diferena de vrst dintre noi m-a speriat. Dar ea a fost hotrt, ca i
cum ar fi descoperit un mare adevr. Aa c ne-am hotrt s ne cstorim dup ce terminm
filmrile la Shadow and Substance.

Am terminat primul draft al scenariului i de-acum eram gata s intrm n producie. Dac
reueam s redau pe pelicul farmecul rar al Oonei, filmul avea s fie un succes.

La momentul acela Barry a aprut din nou n ora i, vesel, l-a anunat pe majordomul meu la
telefon c era lefter i nsrcinat n trei luni, dar fr s acuze pe cineva sau s fac vreo
aluzie la cineva. Evident, n-aveam nicio legtur cu asta, aa c i-am spus majordomului c,
dac o gsesc dnd trcoale casei, chem poliia, chiar dac ar nsemna un scandal. A doua zi a
aprut vesel i luminoas i a nceput s se fie pe lng cas i grdin. Era evident c
urmrete un plan bine pus la punct. Mai trziu a ieit la iveal c o jurnalist care semna
articole sentimentale n pres o sftuise s se ntoarc la mine acas i s se lase arestat. Am
stat de vorb cu ea i am avertizat-o c, dac nu pleac, chem poliia. Dar ea a rs. Ajunsesem
la captul puterilor cu acest antaj sentimental, aa c l-am pus pe majordom s cheme poliia.

Peste cteva ore toate ziarele erau pline cu titluri de-o chioap. Eram pus la stlpul infamiei,
linat i calomniat: Chaplin, tatl copilului ei nenscut, cere arestarea i o las n mizerie. Peste o
sptmn mi se declana un proces de paternitate. n urma acestor acuzaii, l-am sunat pe
Lloyd Wright, avocatul meu, i i-am spus c n-avusesem nicio treab cu femeia aia de doi ani.

Cunoscndu-mi inteniile de a ncepe lucrul la Shadow and Substance, mi-a sugerat discret s o
las balt deocamdat, iar Oona s se ntoarc la New York. Dar noi n-am inut cont de sfatul
lui. Nu aveam s ne lsm condui de minciunile unei femei ca Barry i nici de titlurile din
pres. Cum eu i Oona stabiliserm deja s ne cstorim, am hotrt s-o facem chiar atunci, pe
loc. Prietenul meu Harry Crocker s-a ocupat de toate. Acum lucra pentru Hearst i mi-a
explicat c era mai bine s fac doar cteva fotografii la nunt i s-i lsm lui Hearst
exclusivitatea, iar pe Lo