!

!
Ensayo sobre el cuento

!
scar Velzquez Rosas

!
Es all, en el silencio, donde se hace presente la revelacin, con su nitidez, caf tras caf, detrs de

las voces en el aula. Los hilos se atan solos en sus extremos al escuchar hablar sobre Quiroga,

Chjov o Poe. Observo muy detenidamente todo, por ello mi silencio. Dicen que los escritores

somos observadores. Y durante clase pudimos observar dentro del contenido de un cuento, que se

trata de un momento, as nada ms; una trama, alusin; el enredo de un listn sobre s mismo.

!
Hicimos unas lecturas de cuentos magnficos. En Esto, de Ins Arredondo, se volc mi

silencio hacia el suspiro. Adems de la historia, podemos ver el retrato de una mujer en esto cuya

carne se enciende de nueva cuenta ante la figura de un joven universitario. Bioy Csares lo

confirma al mencionar que algunos cuentos son solamente el retrato de una persona, una idea

contada con elocuencia. As se siente el cuento de Ins, pegajoso, hmedo, como el mango

devorado trmulamente de cara a la huerta. De dnde nace este cuento, si pensamos en lo que

deca Gabriel Garca Mrquez acerca del punto de partida? Ser la imagen del mango? La imagen

de los jvenes jugando al volley-ball? Un chapuzn en el ro mientras se come sanda fresca? La

idea de un rejuvenecimiento de la carne en la carne de un jovencito? Estamos, en este cuento, ante

la presencia de un temor clavado en los huesos con el calor y la humedad de un fruto recin cado a

tierra, maduro, sin magulladuras, a punto de Simplemente a punto. Arredondo trabaja su cuento

con los cinco sentidos. Casi sinestsicos son los momentos que el narrador personaje cuenta de sus

momentos de soledad. Impactado ante la imagen oyendo como fondo a mi entresueo el bordoneo
vibrante y perezoso de los insectos en la huerta me tuve que deslizar de regreso al inicio del

prrafo. Ins me hizo sentir el fro del cemento sobre el cual el personaje se recuesta, la humedad

del ambiente, la oscuridad, la piel. La narrativa es pulcra y sencilla, mordaz, alusiva. Y en el final

nos sorprende, sacude nuestros instintos, golpea nuestras costumbres, nuestros paradigmas, y recrea

en un deseo el laberinto brevsimo de la soledad que se posa sobre la carne en esto.

!
Uno de mis cuentos favoritos de Julio Cortzar es, sin duda, Casa tomada, al cual tambin

dimos lectura en la clase de Cuento II. An despus de haberlo ledo tres o cuatro veces, esta nueva

lectura revel para mi observacin, un nuevo parmetro de locura dentro de los personajes. Escrito

en primera persona, revela que el narrador protagonista ha tomado decisiones siempre sin necesitar

la opinin de su hermana para mantener la casa. Mi observacin del mundo ha sido siempre un

tanto diferente a la de los dems. Disfruto infinitamente este cuento, pues el olor a librera, la pavita

del mate, el silencio glorioso, la necesidad absoluta de no molestar a nadie, han sido ejes de mi vida

y de mi comportamiento estando en casa. Vivir de esa manera me parece de lo ms normal. Incluso

encuentro placer al leer el cuento de Cortzar, pues toda mi vida he soado con estar dentro de tan

abrumador silencio como modus vivendi. Siendo yo msico, entiendo las propiedades de

mantenerse silente y ensimismado. La observacin del detalle ms mnimo en el aire es tambin

material musical. As que no me haba extraado tanta paz y monotona dentro una casa enorme y

antigua hasta que, analizando con los compaeros a los personajes y preguntndonos quin haba

tomado la casa, observ desde la perspectiva de los dems, que la conducta de los personajes es

propia de un desorden mental, de un desequilibrio que Cortzar hace parecer natural. Hasta

entonces comprend que la casa fue tomada por esa primera persona que narra, tal vez desde un

cmodo reclinable, la historia de la toma en su nico y voraz clmax de locura. Pero, por qu

violentar con un ahogado susurro la satisfaccin del silencio, la paz controlada, el sopor

armonioso de esa vida de hermanos taciturnos?

 Ante La llovizna, de Juan de la Cabada, distingu poco el uso de los sentidos para la

narracin. La nica sensacin que me atrap fue la vista, en sus imgenes casi cinematogrficas de

sombras, luces, oscuridad, carretera, siluetas, rfagas de miedos disipados a ratos por la seguridad

del revlver. La historia es corta, hiriente, testaruda en sus dilogos. Podra abandonarse a la mitad

sin remordimiento alguno. Bueno, no podra si se supiera con antelacin que el final otorga sentido

absoluto a su brevedad y su simpleza. Nuestro personaje narra l mismo su desprecio por lo que est

all afuera, detrs de las ventanillas del clido automvil. l est lleno de miedos. Su historia est

llena de miedos, y tal vez por ello haba dejado de contar cuentos. Incluso la luz de una linterna en

un camino oscuro le llen de miedo. Hay un personaje cuyo protagonismo est siendo apocado por

el miedo, a lo desconocido, a la muerte, al reencuentro. Incluso el narrador omnisciente aparece de

pronto, al final de la historia, para decirnos en una lnea llana, lo que, tal vez un nudo en la

garganta, un nudo sin llanto, no nos dijo nuestro personaje: Continuaron la oscuridad, el misterio y

la llovizna, la llovizna, el misterio y la oscuridad en el camino. An llueve, y penetra hondo esta

llovizna, mojndolo todo.

!
El cuento que ms me sorprendi fue Dios en la Tierra, de Jos Revueltas, hermano de uno

de mis compositores favoritos, Silvestre. Huelen a Mxico sus obras, a tradicin, a cultura mestiza.

Al contemplarles, se siente la piel reseca en el campo y el aire fro correr sobre un rido lbum de

ilustraciones en sepia: carrilleras, crucifijos, fusiles, Biblias, atrincherados dentro de los enormes

muros de adobe tras los cuales slo hay silencio y espera, rezos entre labios, oscuridad de da. Y el

lenguaje de Jos, que traza finas parbolas de rostro en rostro sin develar siquiera el mentn de un

personaje! Se devuelve omnisciente el narrador hacia lo narrado. Se duplica. Sus personajes no

estn humanizados, son primitivos, ptreos, a imagen y semejanza de su Dios. El agua parece

provenir del cielo inerte, de un deseo corrosivo bajo el cenit abrazador. La imagen de su Cristo en

un profesor que es misericordioso con el enemigo. La imagen tan de Dios de la inmolacin. Nadie
pudo ser ms creativo para narrar, cual receta de cocina, una muerte horrorosa en nombre de Dios, o

la entrada bblica del Dios vengativo, de una manera verosmil y certera. Mas los personajes, siendo

multitud (el pueblo, el ejrcito, Dios) son llevados de la mano, como aconseja Horacio Quiroga en

su Declogo del perfecto cuentista, hasta el final, siendo ellos testigos de su propia brutalidad, en

defensa de un Cristo embalado ante la presencia de su primitivo y salvaje Dios Padre.

!
Tantas cosas que no conoca del cuento. En la teora, nuevas herramientas para comprender,

observar, organizar y degustar el gnero que ms leo por antonomasia. Entiendo ahora que el cuento

es un relato, efectivamente, que, como dice Ricardo Piglia en su Tesis sobre el cuento, encierra un

relato secreto. Hay siempre un momento clave en la historia que lo trasforma todo. Incluso en el

cuento de Monterroso El dinosaurio tambin tenemos ese momento en que todo se transforma. La

sola lnea Cuando despert, el dinosaurio todava estaba all. tiene un antes y un despus, que

estn en el subtexto, y sea cuento o no, relata un suceso enmarcado en una brevsima nada, con la

imaginacin del lector como marialuisa. La unidad de impresin descrita por Edgar Allan Poe es

evidente en este microrelato, as como en los cuentos que lemos dentro del aula. De extensin

variable, han demostrado contener en diferentes caractersticas, el talento necesario para

diferenciarse de la prosa simple; la sagacidad de capturar al lector para hacer una sola lectura y que

la unidad de impresin quede intacta, licencias de dispersin, inflexiones del pensamiento,

personajes definidos, descripciones breves, narradores efectivos. Tengo la sensacin de nunca haber

ledo un cuento y encontrarme con l por vez primera, despus de tantos aos. Es all, en el silencio,

donde se hace presente mi observacin. Dejar de escuchar menos lo que no se oye para sentir de

nuevo lo que no se ve, lo que alguna vez podra escribirse.