Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Este libro se escribi y revis, en su etapa final, gracias al apoyo de una beca del Sistema Nacional
de Creadores de Arte del FONCA en el periodo 2004-2007.
1. Liturgia de la estacin florida
y su demorada travesa por un pas pequeo
Por un cntaro roto brota la primavera, la aurora de Oaxaca, la turbacin del oro
buganvilia que el deseo cultiva para un festn de cerdos. Atraves la noche cuando
viene de arriba.
me es oportuna. En su cada
no es calmar el deseo
Humanamente pido
a punto de marcharse.
No te acerques de noche:
Poco s de la vida
de un campo de cebada.
(hospital de campo)
Se habl de un campo de cebollas. El furor como la inteligencia riega esta plantacin. Tirado
Soado, soado, lo dej irse bajo las frondas del esplendor. En mi vientre redondo llevaba
una msica de cascos de caballo y una mina encantada. Tres o cuatro muchachas queran
atraparlo: resbalaban en lo efmero y conjetural de la luz blanca, rean con risa de gasa. No
s en qu momento vino esta tromba con su pedrera de hielo; tampoco s mucho de este
pavo real esquivo que, ahora mismo, est trepando una escalera. Va subiendo con saltos de
no llegar nunca, de volverse otro mientras en su incendio muere un rey a mansalva. Desde
el ltimo peldao, mirndome, despliega su follaje con muchos loros, su plumaje con
plvora de aparecernos muy alegres. Entonces, en mi vientre siento una tortuga desovando,
una charca con ojos de nios durmiendo, una timidez de que no querer respirar el aire del
mundo. Mi hijo nacer pronto, mi segundo hijo, que dentro de m canta una ronda de
comenzar la noche con tres o cuatro muchachas persiguiendo un pavo real en un jardn
tapizado de granizo.
CONJETURAS DE UN NONATO
EN LOS DAS DE LA SEMANA MAYOR
Para Elisa
(ritornelo)
Vista y no vista la muchacha est ah. De corazonada lo s como s tambin que un muro
ms te vale, para acabar pronto, que abras tus ojos a la fuente que se oye, tal vez rodeada de
gorriones, dentro de tu cuerpo. Te puedo creer lo que yo no me creo: tu risa con huellas de
Vas y vienes por tu casa como sobre la llama de un sentimiento callado, como sobre
tu nombre de contener a Dios en un vaso de agua serenada. Afuera estoy vindote aunque
Aqu y all te aguardo con agua y con leopardos, con dardos de amar lo ms, con colinas
medialuna que vimos (me acuerdo contigo) recorrer los espejos de una casa de muecas.
(ritornelo)
(Chiapas, 1994)
(Oaxaca, 2006)
Te habla de fertilidad el ngel. Su avidez sin rabia alimenta la aurora. Testigo del clera, lo
seduce el verbo ocultar a Dios. Sedentario de un ojo zarco, te impone su miedo a la noche.
EL FUGITIVO
Hierba demasiado olorosa para ser cierta la que levanta ese pie doliente. Corre, corre, como
decir, corazn, lo intentamos. Bravos perros le siguen, olfatean su nima, lo confunden con
un arroyo. En su cuerpo, todo es una prisa de comenzar un verbo. Hambre y sed tiene; nios,
hormigas, algn yunque, si se le mira bien, consigo los lleva. Vive de races amargas,
conversa con demonios, llora un llanto lustral. Sabe que l es un porqu que huye.
De noche duerme mal como msica enterrada, como pata de caballo. Presiente un
final de luz nacida sin manos, de olivo conteniendo en su follaje la palabra luna. No sabe si
entregarse, pobrecito, siente un temor de colibr detenido sobre una aguja de hielo.
su padre? Sabindose perdido mira la redonda tierra mojada por la aurora y re un poco.
Pero corre, corre, como decir, la vida fue un dolor, yo, soy su canto.
DEL DIARIO DE UN CAMPANERO
estas esquilas fraternales la boda de una campana con el mar? No lo s. En todo caso, esa
rer en compaa de mis muertos. Tal vez fue en Cholula, el reino de mi exilio musical donde
aprend la lengua shabda de los sacristanes. Desde entonces, llevando a cuestas el badajo de
la hermana mayor, las nupcias marinas me proveen el ssamo capital para ir al encuentro
Dino Campana
1
(cerco de alcoba)
Contemplemos un enfermo. Mitad desasosiego entre mangles. Mitad conjuro entre nieblas.
llanto de cerdo. Este casto coronel supura lotos. Su memoria es sangre en la capa de un
Su oratorio es cisma.
Para su fiebre un arroyo trae el alba. Habr que pensar en santos leos, entumida su
Entre la noche que cierne el verbo encontraremos sus ojos: un flujo de alcohol asediado por
lucirnagas.
2
(voces de nimas)
*
Aqu es comn soar el sol en la nieve o dejarse comer por liblulas.
Un caballo remonta los lobos ocultos en una hoguera. Yo derribo un rbol. Lo escucho caer
cantando.
3
(oremus)
Bufan las aguas espumosas. Tu trnsito elude amonestaciones. Tu auto sacramental fluye
en nuestras voces. All vas, viejo botijn procurando un guio de alcohol para nuestro duelo.
Quisimos decirte tantas cosas. Quisimos mostrarte la desembocadura del ro: la malaria, el
limo, los lagartos. Nos apeteca beber agua salada y resucitar un poco. Qu fcil hubiera
Pero no. Dormir sin ornos sedujo tu linfa. All vas con tu memoria en busca de un
(polvo copular)
Ufano de penetrar
un len viejo,
saturo a la joven
rodeada de agua.
5
(escritura de carbn)
Lo que escribo se parece al hecho de romper una piedra de carbn. Claro, entre una multitud
de variantes quiero lo legible del golpe de mazo sobre ese mineral. Duro como la coz de un
afirmar que esta lmpara de carburo (camino dentro de un sueo de niebla) me conduzca
No es que hubiese propsito alguno desde la primera lnea de esta pgina. Tal vez
un poco de ceguera, colinas peladas por la sequa, nidos abandonados. Ahora avanzo y
alumbro los ojos de los animales. Quizs el movimiento de mis signos no tenga una
progresin. Cegar una liebre en un pedregal tampoco la tiene. Ni siquiera partir una piedra
Escribo frases rpidas con temor de haber vivido poco. S que me engao. Lo intil
pasado como un sobreviviente a quien celebramos en los das inmediatos a los de su hazaa.
Por lo mismo, me pregunto: tendr la realidad escrita una mejor vida que la que nos
confiesa vivir? Ah!, no lo s, porque de golpe siento un estupor salino en mis pulmones.
Recuerdo que de nio mir desde una montaa el delta de un ro. Aquello se pareca a una
queman mi corazn
No me dir pobre
Abandonarme es difcil.
Cuando la noche
en mi lengua
serafn.
vergenzas pblicas! Si una bulla de flemas inunda su santoral, la vigilia transcurre en bocas
de noria y no prestar odo a lo que, sin reclamos, ilumina un rbol en la noche. No se diga
grumos de sangre en el orinal o vapores en la voz de los loros, porque si son ciertos, su
Habr de caer o retornar. Su boca aspira la noche reunida en una palabra. Sus dedos
oracin.
8
(novenario y metamorfosis)
Hmedo el polen de tus nueve das, con el sol en los ojos bendecimos una porcin de tu
sombra. Detenido en la piedra de nuestra amistad, maana no estars aqu. Para el flujo de
Es un respiro la vida.
Yo lo s. En el aire nuestro
Abedul o chopo blanco, el que mueve sus follajes soy yo. Dorm en el verano lo suficiente
para inventarme una nueva vida. Aqu estoy, me sobra el aire, tengo preguntas duras, sueo
armadillos. Quiera Dios quererme porque mi carne es tambin mi alimento. He venido desde
otra noche, no s cmo se llama una lmpara encendida en un pesebre. Pero me siento como
en casa, a mis anchas. Revuelvo las estaciones con mis vivos, con mi boca de contar la
agona del amor pongo nombre a los caballos que pastan en estas llanuras magentas.
10
(senda de cimarrn)
Hasta donde alcance tu vista la tuya, lector de paso es mo, se lo he comprado al diablo
por una gallina ciega. Si llegaste aqu por tu propio pie, por este sendero de cimarrones,
sabes poco de ti mismo. Llegar no significa estar aqu. Arribar a esta colina de brezo se
confunde con secar un manantial. yeme pues con tu odo de or lejos. Vamos, algrate, se
que dices ser t, tambin soy yo un poco, con algunos canarios tal vez de ms. Juntos
hacemos las palabras, el acto de callar, el desierto de la virgen. Lo que quiero decir no tiene
comas: mi emocin es un ojo que duerme. Por eso s que tus hijos persiguen una burbuja de
jabn en el cementerio.
4. Anotaciones de un perfumista ciego en torno
de una lluvia apenas oda.
FORASTERO EN LA BARRA
Bajo el prvulo silencio qu lenguaje ventila para mi tempestad este cantinero? Sin el
sangre reunidas por el silbo de una semilla abierta aventuro la iluminacin ms terrible.
Aptrida como el desastre del meteoro, retomo siempre el camino dispuesto por la cola de
una ardilla.
Qu penumbra romper mi sueo tras empinar el trago, cobarde como una nube en
el agua? Sosegado por la bebida del apstol, en las soledades de un desierto estival, mi
Para el ojo del que despierta: agua revolcada por bueyes o la luna de un nonato. Con el
Despertar con un relmpago entre las manos sucede a quien suea jardines o cpulas
interminables. Buena vigilia tienen los sordos de corazn ahogados en la aurora. No as los
pulga a ningn zapatero. Ms all, los movimientos del sol se demoran en las escamas de
un pez agnico.
STURM UND DRANG
Parece lo contrario: un lechn con vocales fuertes, una turba sin crepsculo, un oratorio para
pesadilla. Mirado con reserva, apruebo su ojo lunar, la diligencia de su sombra en el hueco
playa al sol, seduce toda epifana, marca con abedules la frontera del sueo. Me puedo
equivocar cuando digo: "su corazn es una flor sin misterio." Si en el callejn de mastines
deja atrs toda esperanza, retiro mis palabras, muerdo el nudo del ahorcado hasta encontrar
Mralo aparecer de una hoguera. Su aullido surca campos de sal. Impone en mi alma una
emocin de palos. Atraviesa metforas donde una herida oculta un da de campo. Remonta,
entre mueras al rey, la claridad de la ponzoa. Infunde milagros que el relmpago glosa en
lazarillos de plaza.
Entrado en gastos, oscurece el nervio de este madrigal, si tras el coito, sus zarpas
Desde tu furgn de cola, olvdame maana, colibr. Antes de arder eres mi sangre. Invocas
invasin un trozo de hielo sobre mi nuca. Minsculo ante la alegra, prvulo, no entiendes
Ni aluvin de tiro o frontera humeante. Donde la espuma brama, tu amargo espiral incita
fusiles, demora apariciones en el bao del sagrario. Odo te he visto, caracol, eludir la draga,
mont tu ncar en ventas de aduana supo decirme, las conspiraciones que alude tu msica.
Un relmpago leve o un puente sostenido por pjaros. Eso quiere el argonauta. No pedir
sedante.
que el amoroso.
Su fatigada navegacin no arde en este tufo de rameras. Una ponzoa en su pupila o un rbol
muerto acabar pidindonos. Entregarle una sombra para apresar un tigre dispersa el verano
de las islas.
TREN DE AUSENCIA
quiere ms. Le duele y lo adormece la herida que abre. La quiso tanto. En su bosque nocturno
lo habita como si en su falo contuviera a la aurora. Tardar en irse. Sus besos no devueltos
tildan la oscuridad de lumbre. Que esta fiebre suya termine en glebas de escarcha!
GLIFOS PARA UN RELOJ
DE SOL
Para Patricia Laurent y Oscar Efran Herrera
&
Apunta el alacrn su oscuridad para mostrarnos la noche en una gota de agua. ltimo tizn
celebrado, atrs queda una campana. Al escucharla nuestro pensamiento recobra, entre un
&&
Roto el crepsculo del toro en el cntaro del carnicero otras constelaciones su sangre
nos entrega. Consternado por su rbol pulmonar bajo el fuego, un pronto chaparrn nos
moja la frente.
&&&
nosotros guarda su rayo verde. Amonestando su pfano, templa el alcohol del medioda.
(el furor)
en un campo de trbol.
S, mejor
(campo de trbol)
as tu escritura: sol sobre la hierba donde una flor asoma. Quien se mira en tu sangre es el
Me pesaba
(as empez)
Me hablas de petirrojos picoteando el cuerpo del amor. Quisiera de verdad or otras cosas:
trenes rpidos en un lugar con sol, lmpidos y resollantes manates dentro de un ojo. Pero
no es as. El cuerpo del amor sangra, desde tu boca, una msica trmula (msica de quedarse
Veo la lluvia en la noche. Lejos de aqu su brisa, fra y bautismal, te moja. Oyes un grillo
dentro de una campana? Oyes mi corazn entre pjaros? Quiere mojarte esta lluvia como
mis ojos un sendero de piedras azules justo para llegar y decirte: necesito el aura de
una mano de yeso y un tren detenido en las afueras de una ciudad pensada por un nio
bobo.
(plomada verbal)
En el amor
de ti,
me siento
el hortelano
de una emocin
nocturna
y fluvial.
(simbologa de tus mapas)
casi el pensamiento
de un pjaro.
su religin
Beso una cabeza de mrmol cubierta de hormigas azules. Me pierdo cuando cierras tus ojos.
en el barro, peregrino de tus constelaciones, aclito de los ojos de tus sapos? Quin, tras
un aguacero?
grupa del ciervo? A qu cisma de bemol torna, tu enjambre de lucirnagas, noche, para
reprocharme el oxgeno de una luz enterrada? Oyes en mi odo una conversacin de nimas