Ramon y Cajal Historia de Una Voluntad Santiago Loren

Ramon y Cajal, historia de una voluntad Santiago Loren
Colaboracin de Sergio Barros 1 Preparado por Patricio Barros

Ramon y Cajal, historia de una voluntad www.librosmaravillosos.com Santiago Loren
Un libro serio y ameno sobre una de las figuras ms eminentes de la ciencia

espaola. Un sabio y un hombre ejemplar de voluntad indomable que jams conoci
el desaliento. He aqu un libro, escrito con ejemplar y deliciosa sencillez, en el que
se nos habla de una de las figuras ms eminentes que ha tenido la ciencia espaola.
Con rara habilidad, Santiago Lorn penetra en la intimidad de D. Santiago Ramn y
Cajal que, en efecto, mantiene un sugestivo paralelismo con la figura de D. Quijote.
Espaol de insobornable voluntad y esforzado trabajador que nunca conoci el
desaliento fue hombre ejemplar, en el ms riguroso sentido de la frase
orteguiana, en todos los campos del quehacer humano como hombre, como
cientfico y patriota. Santiago Ramn y Cajal fue uno de los pocos intelectuales de
su tiempo que no uni su voz al funesto coro de los que se lamentaban del dolor de
Espaa. Cuanto mayor era la ruina viva de nuestro pueblo, con mayor entusiasmo
se entregaba al estudio y a la experimentacin. Fue, pues, no solamente una de las
cumbres de la ciencia, sino, al mismo tiempo, un gran patriota. Tuvo la certeza,
como muy bien nos indica el doctor Santiago Lorn, de que la prdida de territorios,
los desastres y la desorientacin poltica de la poca se podan atenuar haciendo
que el nombre de Espaa, cuando menos, sonase con toda efusin en el terreno de
los valores intelectuales en la gran geografa del espritu. Esto, acaso, es
indiscutiblemente lo que le dio a D. Santiago Ramn y Cajal la fibra autntica de los
escogidos. Y en este bello libro, uno de los pocos que para nuestra propia vergenza
se han escrito sobre este singular hombre, se nos habla detenida y objetivamente
sobre su triple naturaleza: la del hombre, la del sabio y la del patriota.

ndice
Introduccin
Libro primero. El nio
Libro segundo. El hombre
Libro tercero. La obra
Libro cuarto. El tiempo
Eplogo

Introduccin
Novelar una biografa, es decir, hacer de una biografa una novela, puede parecer a
los puristas un truco de escritor que quiere evadirse de la rigidez de unos hechos
histricos, objetivos, para ganarse al lector, utilizando las libertades que le
conceden sus capacidades de narrador creativo.
Pero truco o no, es lcito. Deca Ortega, que se hace literatura, se hace precisin o
se calla uno. Una biografa novelada si es a la vez literatura y precisin, tiene la
gran ventaja de permitir descubrir al hombre debajo del ropaje del genio. Cuntas
veces, en las biografas eruditas y objetivas, las glorias han sepultado a las
memorias?
Novelar la biografa de Santiago Ramn y Cajal es, hoy, algo completamente
imprescindible, porque el valor humano de aquella voluntad, es tanto o ms
importante que el reconocido valor de su quehacer cientfico. Y, por otra parte, la
dedicacin cientfica de don Santiago, resulta tan abstrusa para el lector medio y
aun para el lector cultivado, que obliga, para conocerlo mejor, a situarlo en su
propia peripecia humana a la vez que, partiendo de esta humanidad desnuda, se
intente descubrir su pensamiento, las motivaciones de su voluntad para hacer lo
que hizo, y la vulgarizacin de sus descubrimientos en una ciencia tan alejada de los
saberes del comn de las gentes, como es la Histologa.
Posiblemente no haya ni un solo pueblo o ciudad medianamente grandes en todo el
pas que no tenga una calle con el nombre de Ramn y Cajal. Pero cuntos vecinos
o viandantes de tantsimas calles saben lo que hizo Ramn y Cajal para merecer
tales honores? Y mucho menos, cmo vivi, qu aventura vital fue la suya, cuntas
dificultades tuvo que vencer, quines fueron los que le acompaaron en ella, los que
le ayudaron, los que le obstruyeron
Es preciso, pues, saber hoy por qu Ramn y Cajal no es solamente una calle. El
olvido es tanto ms cruel para los grandes hombres cuanto ms distanciada est la
actividad vocacional que desarrollaron, de los intereses y la curiosidad de las
multitudes que aceptan tan slo el nombre ilustre ligndolo cada vez menos con la
persona que lo asumi en toda su grandeza. Novelar la biografa de Santiago
Ramn y Cajal. Por qu no? Es la mejor forma de conocerlo en todas sus

dimensiones hasta las ms ntimas, es un testimonio hecho ms vivo por la relacin

lector-narrador, y sobre todo es ejemplar, ya que tras de una obra y un genio hay
una humanidad y una voluntad.
Por todo eso y especialmente por lo ltimo no hay mejor subttulo para este libro
que
HISTORIA DE UNA VOLUNTAD.
Pero hay algo ms ambicioso en el relato de esta vida, de este hombre, de esta
voluntad. Hay nada menos que un intento no s si logrado de una resurreccin.
Don Santiago Ramn y Cajal es algo ms que un hombre ilustre al que se le debe el
recuerdo de una biografa. Es el smbolo de algo, todava vivo, vigente y
definitivamente vlido todava hoy, y, seguramente, en el futuro. Su obra fue tan
minuciosamente hecha, y tan despiadadamente objetiva y comprobada cada
hallazgo, cada lnea por l mismo, que no ha perecido y se contina en la historia
de la ciencia universal. Muy pocos saben que el Manual de Histologa de don
Santiago es el nico libro que todava utilizan los estudiantes de Medicina de esta
hora, cuando todos los libros que manejaban los estudiantes de la poca de Ramn
y Cajal, han sido olvidados y constantemente sustituidos por otros que han
cambiado, mejorado e incluso desmentido, todos los anteriores.
Y en cuanto a su posibilidad de permanencia en el futuro, hay un hecho que
tambin se conoce exclusivamente por los iniciados: la teora neuronal de Ramn y
Cajal, sus corolarios de los contactos intercambiables o sinapsas, los circuitos
permeables o temporalmente obsoletos en el intrincado complejo del sistema
nervioso, es la base de la estructura de toda la ciencia ciberntica. Los vulgarmente
llamados cerebros electrnicos, no son ms que una reproduccin electrnica
hecha por el hombre de cmo imagin don Santiago la estructura y el funcionalismo
del cerebro humano y sus vas. Si Ramn y Cajal estuviera todava entre nosotros,
la ciberntica, la informtica, la telemtica no seran novedades para l. Sera el
mentor y maestro mayor de las nuevas ciencias, porque la idea primigenia de las
mismas fue un parto de su propio cerebro.
Es bueno y justo honrar la memoria de los grandes hombres, que en su tiempo
aportaron ideas geniales para el mejor entendimiento del hombre y para el progreso

de la Humanidad, aunque aquellas ideas no fueran ms que verdades tiles para su

tiempo, piedras colocadas sobre el vado de un ro que luego son arrastradas por
muchas torrenteras. En el caso de Ramn y Cajal, honrar su memoria, contando en
profundidad la profundidad de la creatividad narrativa su vida entera de hombre
y cientfico, no slo es bueno y justo, sino que es absolutamente necesario, porque
la vigencia y validez de su obra, en el pasado, en el presente y en el futuro, es de
obligado conocimiento para los hombres y mujeres de hoy, porque Ramn y Cajal
no es slo una calle, sino el nombre de alguien que est entraado tanto en nuestra
vida cotidiana como en nuestras esperanzas de futuro.

Libro Primero
El nio
Contenido:
1. El ltimo carlista y los primeros reclusos
2. Dictamen de brocha gorda
3. Educacin de frailes
4. La primera guerra de Santiago
5. La segunda guerra
6. El camino del poder por la fuerza
7. El camino del reformista
8. El camino del arte
9. La vuelta de Calcrates
1. El ltimo carlista y los primeros reclusos

Verdaderamente, aquella escarpadura de la sierra de Lins daba miedo slo verla.
Vertical y pelada tena, iluminada por el ltimo sol de la tarde, un tono carnoso
como de piel curtida por el sol. Haca pareja con los mallos de Riglos, que, un poco
ms lejos, parecan los porteros importantes y adustos de la cordillera. Por delante,
por el Sur, el valle agreste y desierto. Por detrs, por encima, por el Este, por el
Oeste. Pirineos y ms Pirineos. Teora inacabable y abrumadora de picos y de
cumbres que con absoluta unanimidad presentaban a Espaa sus caras grises,
escarpadas, salvajes, con algn pinar inaccesible, con nubes enganchadas en cimas
que parecan recin rotas, cataclsmicas, manchadas con la sangre blanca y eterna
de sus nieves, siempre y cada vez ms altas hasta que, cuando perdan de vista al
ltimo carabinero espaol, descendan en ondulantes vaguadas, en pinares de
parque real, en suaves praderas, hacia la llanura francesa, agotando todos los tonos
del verde y unindose por muchsimas leguas de verde al verde de las praderas de
Compigne. En ellas, Napolen III alumbraba con sus vivificantes rayos el sistema
planetario de la corte del Segundo Imperio. El ministro de Instruccin Pblica le
hablaba de la conveniencia de invitar a una fiesta a un tal Claudio Bernard que

estaba dando mucho que hablar con sus perros muertos y su Fisiologa. Eugenia, la
Emperatriz, arrugando un poco el hociquito, deca:
Pero, querido! Esta semana, no. Hemos de ir a Pars por el dcimo aniversario del
Plebiscito.
Y mientras tanto, en las laderas espaolas, hacia la parte de Navarra, se oa algn
tiro aislado de mosquetn de carlista, escondido entre piedras y breas. Por una
torrentera unos soldados isabelinos descendan al pueblo cercano, a merendar. El
carlista del mosquetn, enrabiado por no verlos, disparaba al tuntn y, cansado,
consider terminada la faena del da y se levant. Pero antes grit con tremenda
furia:
Muera Isabel segunda!
El eco de este desagradable deseo retumb de pea en pea, pero no lleg ni con
mucho a la cmara del Palacio de Oriente, donde Isabel empezaba a pensar qu
traje se pondra para ir a la pera con Serrano.
No obstante, todas estas cosas tenan sin cuidado al chico aqul que se hallaba en
este preciso momento colgado en una grieta de la escarpadura de la sierra de Lins.
Y le tenan sin cuidado por dos razones: porque las desconoca en absoluto y porque
demasiada preocupacin tena l con pensar en las cosas que le pasaban. La verdad
es que el asunto se estaba poniendo feo. Y todo por su mala cabeza. Haba visto el
nido de aguiluchos desde arriba, y sin pensarlo mucho haba saltado hasta all para
cogerlos. Casi en seguida apareci mam guila, y su pico entreabierto y su
desagradable graznido le haban hecho pensar en la conveniencia de no
aproximarse a aquellos bichos que no hacan ms que chillar, sacando sus cuellos
pelados por encima de las ramas de boj, como si los matasen. Incluso pareca lo
ms oportuno marcharse de all. S, eso es, marcharse. Pero cmo? La pared, casi
lisa, no permita trepar, y saltar de abajo arriba, era mucho ms difcil que saltar de
arriba abajo. El guila, los aguiluchos chivatos, el sol de todo el da que haca
quemar a la roca como una plancha de hierro, el precipicio insondable Y Pedro, su
hermano, que se habra dormido, como siempre, en la cueva. Nunca se haba visto
en trance tan duro. Ni cuando el penco aqul en Luna le abri la cabeza de una coz,
ni cuando una rata, grande como un conejo, le disput a mordisco limpio el nido de
garzas, ni cuando se cay desde la bardera del huerto de Valpalmas a la acequia.

Mam guila deba comprender bien su apuro, porque cada vez se acercaba ms y
el aire que movan sus grandes alas helaba el sudor que le brotaba de la frente. No,
pues a l el pajarraco no le asustaba. Meti la mano en el bolsillo del pantaln en
busca de la honda, pero no la sac porque pens con gran desaliento que no podra
hacer un solo movimiento eficaz para usarla en aquella estrechura. Sin embargo,
sus dedos tocaron un instrumento que despertaba ciertas posibilidades: era su
navaja, su querida navaja, para tantas cosas usada; la qu le serva para hacer
flechas guerreras, para labrar los cencerros y las flautas de las serenatas a los
viudos reincidentes, para cortar el cuero de las botas y emplearlo en hacer
hermosas hondas de becerro y cordobn. La tom en sus dedos crispados de miedo
y volvindose a la roca, caliza empez a abrirla. Mientras trabajaba, de espaldas,
miraba de reojo al pajarraco, que, vindolo entretenido, se pos por fin junto a sus
retoos. stos, bajo la siniestra sombra protectora, callaron y slo se oy entonces
el rac-rac del acero contra la roca. Ensanchando una grieta y haciendo otras, el
alpinista forzado luchaba por conservar sus nueve aos de existencia cerril y
divertida. Despus, con infinito cuidado, ascendi palmo a palmo por la pared,
agarrndose a sus accidentes y grietas hasta con los dientes. Por fin se hall a
salvo. Sin detenerse a limpiar el sudor que mezclado con polvo rojo le corra por el
rostro, se acerc al borde de la escarpa y tomando una piedra le dio al ms chillazas
de los aguiluchos en pleno coco.
Luego corri meseta adelante hasta dejar de or los chillidos de indignacin.
La cueva o caverna, como la llamaban, no mereca tan romntico nombre, porque
en realidad era un horno de cal abandonado. En ella estaba Pedro, y, como supona,
durmiendo. A su hermano el dormir lo alimentaba y esto no dejaba de ser una
suerte, porque tal como andaban las cosas el sueo era casi el nico alimento de
que disponan. El pan con la perdiz escabechada, que haba cogido en casa, era un
remoto y dulce recuerdo totalmente digerido y asimilado haca ya ms de
veinticuatro horas. Los fresones silvestres que encontraron no se pegaban bien al
rin como para preocuparse por buscar ms, y la verdad era que eso de vivir de
hierbas y de races no dejaba de ser una fantasa libresca. Veramos qu hubiera
hecho Robinsn Crusoe en estas montaas

Se sent junto a su hermano y empez a pensar. El peligro pasado y el estmago

vaco le obligaron a considerar con alguna desanimacin y pesimismo sus sueos de
libertad. Madre estara muy apenada despus de faltar dos das de casa. Y padre
si le hubiera dejado explicarle que las gallinas las haban matado Fenollo y el
Caputillo! Claro que dirigidos por l como capitn y con las flechas hechas por l
con leznas de zapatero rotas, pero
Esta vez don Justo haba introducido una modificacin en la condena. En vez de
usar la verga de camo les haba golpeado las posaderas con las tenazas del
hogar, y aunque el dao era menos, porque don Justo conoca muy bien su fuerza,
y las posaderas, al fin y al cabo, eran de sus hijos, el cambio de instrumental de
justicia les haba inclinado a la rebelda. Por eso se haban escapado. Por eso, y
porque ya haca das que le iba por la cabeza la rutina diaria de la escuela y
corretear por aquellas cumbres. La Naturaleza le atraa como amor y como
problema, aunque en un sentido vagamente csmico, sin empequeecerla y
encuadrarla, convirtindola en paisaje, y tambin sin relacionarla con el factor
humano para llamarla Patria.
La amaba casi sin saberlo, porque desde que naci, nueve aos antes 1852, en
Petilla, y luego en Luna y en Valpalmas, le haba envuelto y absorbido con su
omnipresencia constante. Bastaba salir a las primeras eras para que los exiguos y
pardos poblados donde haba vivido se confundieran con la tierra de donde se
modelaron sus adobes y fueran un accidente ms de su inmensa variedad. Haba
sido para l la Naturaleza campo de juegos, perpetuo milagro, escenario plcido
donde las estaciones ponan sus cuatro decorados al ao siempre iguales y siempre
nuevos, bajo la paternal vigilancia y previsin del buen Dios que conoci en el
Catecismo. Hasta que aquella tarde en Valpalmas haca un ao por ahora, en
este amor uniforme y slo presentido por su misma verdad, se introdujo un
elemento de discordia; una idea de desorden e inarmona, dira muchos aos ms
tarde. Fue cuando cay el rayo en la escuela, despus de haber matado al cura en
la torre mientras bandeaba ingenuamente las campanas para alejar el pedrisco.
Cay en la escuela, dej conmocionada a la maestra y cort en seco en todos los
labios infantiles el lbranos de todo mal con que daban fin a las oraciones. Llenos
de yeso y polvo de los cascotes, contusionados, empavorecidos, salieron a la calle y

desde ella vieron al cura como un mueco negro de un guiol de feria, doblado
sobre el alfizar del campanario; en sus manos todava la cuerda del badajo medio
fundido.
Desde ese da la Naturaleza fue, adems de amor, un problema. Un problema;
entindase bien: un problema y no un misterio o una fatalidad indomeables. Un
problema, y como tal una cosa abordable y susceptible de dilucidar. Esta fue su
posicin frente a la Naturaleza desde entonces, y no hay que ser muy sagaces para
encontrar en ella el germen de todo lo que vino despus.
Ahora, sin embargo, haba un problema mucho menos filosfico pero mucho ms
acuciante. Pasar otra noche en el horno de cal y sin cenar no le seduca. La sola
idea de despertar a su hermano para buscar algo que mascar le era desagradable,
porque Pedro le mirara en demanda de nimos para sus remordimientos y sus
preocupaciones Qu pasara si volvieran a casa? Si al menos les pegara slo
con la verga
Don Justo volva de Riglos de ver al cro del panadero y de comprobar que se
trataba de un clico de albrchigos. Pero cosa rara: para volver de Riglos aquellas
trochas no eran el camino ms indicado. Ni tampoco era lo corriente que don Justo,
el mejor escopeta de la comarca, fuera desarmado por los dominios de las perdices
y de los conejos. Y, sin embargo, los ojos, un poco saltones bajo el ceo peludo y la
amplia frente, no cesaban de volverse en todas direcciones y buscar
incesantemente por entre los breales y los peascos. Su enorme corpachn se
inclinaba bajo el peso de una preocupacin y una pena. El viaje a Riglos en otra
ocasin se lo hubiera ahorrado mandando con el emisario treinta gramos de sal de
la Higuera para el doliente, pero le haba servido de pretexto para huir de la cara
llorosa y un poco acusadora de su mujer, y adems para recorrer la sierra por
cuarta vez en dos das. Estos chicos! No se le alcanzaba a l de dnde les vena la
semilla de tanta indisciplina y travesura. Y lo que menos comprenda era que no
diera resultado en sus hijos el principio inmanente de castigar para educar. Algo s
presenta Era todo culpa de Santiago, que soliviantaba no slo a Pedro, el
tranquilo y obediente Pedro, sino a todos los chicos del pueblo con sus fantasas y
sus malditos dibujos, pintando en todo papel que caa en sus manos y en toda
pared encalada que vea, guerreros y caballos, castillos y moros; haba convertido

las calles de Ayerbe en un perpetuo motn. Clara demostracin de la locura y la

inutilidad del arte y de los artistas. Ganduleras y rebelin y horror al trabajo
honrado y positivo Nunca haba echado l en falta al Arte y las Humanidades! Dos
y dos cuatro, trabajo y ahorro, pan y fuego en la lumbre, enseanza para los hijos y
fe en el porvenir. Lo dems pamplinas! Era preciso acabar de una vez con sus
sueos estpidos y con la funesta inclinacin en cuanto lo pescase! Pero dnde
estarn? Estos chicos!
Estos chicos dorman apaciblemente en la puerta del horno de cal, y don Justo casi
tropez con sus cuerpos cuando dio la vuelta a un roquedal. Sin pronunciar una sola
palabra los despert con cuatro bofetadas, equitativamente repartidas, y
cogindolos de las orejas los puso en pie. Luego rebusc por los bolsillos y encontr
al fin un cordel que usaba para trabar por las patas a las perdices en sus
excursiones cinegticas. Y del mismo modo o casi igual que las perdices, quedaron
trabados los dos muchachos codo con codo.
De la misma y til forma que se ataban los criminales conducidos por la Guardia
Civil de una a otra localidad en aquel entonces. Codo con codo y miedo con miedo,
Pedro y Santiago delante de su padre tomaron el camino de Ayerbe. Pedro lloraba y
gema. Santiago lloraba y pensaba. Al fin y al cabo sta era la mejor manera de
acabar la aventura. Si hubieran aparecido de improviso en casa, la inmediata
reaccin hubiera sido el comprobar la mayor dureza de las tenazas del hogar en
relacin con sus carnes, mientras que ahora Unos tortazos y mucho camino por
delante para que se enfriara la sangre. En cambio, una buena cena y una cama
blanda Aunque padre los encerrara sin cenar, vendra luego madre con el puchero
y la hogaza, diciendo que no armaran ruido para que no se enterara don Justo,
pero sabiendo todos que la idea era de l. Y Santiago sinti ahora que las lgrimas
manaban ms dulcemente porque lo haba invadido un gran sentimiento de ternura
para con su padre. Era una ternura profunda porque se fundaba en presentimientos
y no en caricias. En justicia dura y spera y no en debilidades. Para encontrar un
punto vulnerable en la recia figura y el recio carcter haba de retroceder a un
tierno recuerdo de sus seis aos. Vivan entonces en Valpalmas, donde don Justo
regentaba el partido mdico como cirujano de segunda clase, y un da li el escaso

y pobre equipaje y se fue camino adelante. Desde la era donde le dijeron adis!
Santiago y su madre, volvieron al pueblo. Por el camino Santiago pregunt:
Madre. A dnde va el padre?
A Madrid, hijo. A la Facultad. Vendr pronto.
Y qu es la Facultad?
Una escuela a dnde van los que quieren aprender para mdicos.
Santiago se hallaba en el colmo del asombro. El que su padre, tan grande y tan
serio, tan respetado y temido, tuviera que ir a la escuela, era una cosa que
escapaba a toda comprensin.
A una escuela! Con un maestro que mandase en l y que le pudiese castigar!
Y pa qu va? exclam con un matiz de indignacin. Senta herido el honor
familiar.
Para poder ser mdico, hijo! Para que t y tus hermanos comis mejor y seis
hijos del mdico y no del barbero
Entonces, repentinamente, aquella humillacin tom para Santiago el aspecto de un
acto de tremendo herosmo. Nada menos que Ir a la escuela sin mandrselo nadie!
Y todo para eso!
Bueno. Ya estaban llegando. Ahora los soltara para entrar en el pueblo. Los dos
chicos iban insensiblemente aflojando el paso como esperando la orden de alto para
proceder al destraben. Pero la orden no llegaba. En vez de ello un empelln de don
Justo les hizo comprender que nada ms lejos de las intenciones paternas que
liberarlos de su vergonzosa situacin. Pero si su casa estaba al otro lado del
pueblo! Si les iba a ver todo el mundo de esa mala manera! Con horror y rubor
entraron por el callejn del Calvario, arrimndose a las tapias de las corralizas, y
desembocaron en la calle Mayor. De otro empelln don Justo coloc a los forzados
en el centro de la calle y los anim a andar. El zapatero Ismael sali al portal para
verlos pasar, regocijado. El alcalde, a la puerta de su botera, exclamaba con acento
ominoso y moralizador:
As, as, don Justo! Duro con ellos!
Ya vera el mastuerzo se, maana. An deban de quedarle cerezas y albrchigos
en el huerto. Toda la gente se paraba a mirarlos y pudieron medir su popularidad
por los comentarios unnimes y exentos de compasin.

Sanclemente, Fenollo, Tolosana y el Pena estaban jugando en la plaza y pararon al

verlos pasar. Al principio los miraron en silencio temerosos, como el del que
contempla una catstrofe que pudo pasarle a l. Pero luego fueron las sonrisas y los
guios. No se atrevan a rer ni a gritar delante de don Justo, pero siguieron un rato
muy divertidos detrs de ellos. Santiago oy cmo de lejos Sanclemente los
comparaba a los bueyes unidos por el yugo y se prometi abrirle la frente de un
cantazo en la primera ocasin. Maana vera el Sanclemente se! Cacho de
cobarde, que escapaba en cuanto oa la voz de su madre! Maana, maana veran
todos lo que era bueno!
Pero no lo vieron, porque las cosas transcurrieron de muy distinto modo al
supuesto. Por lo pronto, a la escuela fueron Pedro y l llevados por el cuello por don
Justo. Llegaron cuando ya estaban todos sentados en los bancos y estaba a punto
de empezar el mitin anarquista de todos los das. Al verlos entrar, la juerga qued
en suspenso y todos se levantaron. Hasta don Silvestre, sujetndose las antiparras
y sonndose la nariz colorada y siempre con moquita, hasta en verano. Era mucho
hombre su padre. Si en vez de don Silvestre fuera l el maestro estaran
arreglados! Hasta casi diez minutos despus de que saliera dur el silencio, como si
temieran todava su monumental presencia. Pero luego, poco a poco, empez el
programa de festejos. El Celes caz una mosca y le clav en el trasero una papeleta
hecha con un papel de fumar. El atribulado dptero vol con su recin adquirido
apndice y las innumerables colegas debieron creer estar en presencia de un
fantasma del otro mundo de las moscas. Don Silvestre no se dio cuenta porque
estaba dictando la lista de los reyes godos, pero los chicos s, y a Lacunza se le
ocurri que nunca mejor ocasin para hacer blanco en una mosca con el tiragomas.
No le dio, pero el garbanzo rebot en la pizarra y cay rebotando muchas veces,
como si estuviera vivo, en la mesa del maestro. Don Silvestre se asegur las gafas,
mir ferozmente a toda la clase, y busc a Santiagu con la mirada para castigarlo
inmediatamente. Pero como ste se encontraba en otra direccin de la seguida por
la leguminosa, hubo de reconocer muy a su pesar que no era l el culpable. En vista
de eso castig a Caputillo a una castaa en el occipital y a mirar a la pared. Slo
despus de administrada la castaa pudo protestar Caputillo y acusar a Lacunza.
Santiago le apoy dando grandes voces, porque Caputillo era alfrez de su

bandera y Lacunza era el hijo del secretario y por tanto opresor del pueblo. El
maestro, a la vista de las deposiciones testificales, y de las de los interesados,
administr castaas a diestro y siniestro y puso contra la pared a Lacunza, a
Caputillo, a Santiago y a Quique, el tonto, que se estaba riendo mucho en el
ltimo banco. Despus sigui con toda la banda goda, pero como no se acordaba
del ltimo, comenz otra vez con Alarico.
Detrs de l, los exilados fueron aproximndose en su desgracia y bien pronto
formaron un grupo compacto debajo del retrato de Doa Isabel, ele, ele. El grupo,
considerndose excluido de la influencia cultural de don Silvestre, se constituy en
escuela disidente y se aplic al estudio de la Zoologa. Todo fue porque Santiago les
comunic con mucho misterio que en sus andanzas serranas de los pasados das
haba visto un sarrio!
Mentira! Embustero! exclam Lacunza con escasa educacin.
Ver un sarrio, aunque fuera de lejos, era un ideal difcilmente alcanzable y slo
faltaba que el forano se de Santiagu pudiera presumir
Ay!
Santiagu, el forano, le haba largado una patada a la espinilla, y despus, para
demostrar que no menta, empez a pintar sobre la pared con carbn cmo era de
verdad un sarrio. En dos minutos aparej el apunte y los tres compaeros de
infortunio pudieron admirar a sus anchas y a espalda de don Silvestre la silueta de
la casi legendaria cabra de los Pirineos. A quin se pareca la condenada?
Caputillo, siempre altruista, comprendi que la obra de arte no debe ser nunca
patrimonio de unos pocos y se apart para que la viera el pueblo, al mismo tiempo
que mova mucho los brazos para captar las dispersas atenciones. Todos miraron y
admiraron, olvidndose de los monarcas electivos, y Fenollo, buen crtico
impresionista, dio en seguida con el parecido de aquella cara caprina:
Pero si es don Silvestre!
Los compaeros situados junto a l, que le oyeron, cayeron pronto en la cuenta
tambin y empezaron a almacenar carcajadas tras de los carrillos hinchados y los
labios cerrados, aunque no tanto que no dejaran escapar saliva y resoplidos.
Cuando por telgrafo de seales les lleg el descubrimiento a los desterrados,
miraron al sarrio con asombro. La verdad era que, estando tan cerca, no pudieron

como los otros dar tan pronto con el parecido. Santiago fue el primer sorprendido.
Quiz muchos aos ms tarde, en su poca de sugestionador y psiquiatra, habra
podido pensar que su mano hubo de ser guiada por el subconsciente. Ahora se
limit a unirse al alborozo general y a acentuarlo pintando unas gafas delante de los
ojillos demonacos del sarrio. Aqu acab la cosa, porque muchos carrillos ya no
pudieron con la hiperpresin y llenaron el aire de ruido y el Fleury y los cuadernos
de saliva y de mocos
Cuando diez minutos ms tarde Santiago, encerrado en el cuarto oscuro, se
acariciaba los coscorrones de la cabeza y los palmetazos en otro sitio, pensaba con
amargura en las injusticias de este mundo. Tambin hubiera podido pensar en cmo
los propsitos inocentes y aun las obras tiles se desvirtan por la malicia del vulgo,
y cmo debe alejarse el sabio o el artista de su influencia maligna. Pero no lo
pensaba porque slo tena nueve aos y, adems, a juzgar por lo que su padre y
don Silvestre opinaban de l, no sera nunca ni sabio ni artista. Y cuando las
escoceduras dejaron de atormentarlo, se recost contra la pared y comenz, como
siempre, a fantasear. El cuarto oscuro era siempre el castigo deseado o, mejor
dicho, no era castigo para l, sino premio. Si precisamente lo que ms le gustaba
era estar solo! Y si adems de estar solo se libraba de recitar el Fleury de memoria
o de cantar la tabla de multiplicar, la cosa tomaba categora de ganga. All, lejos de
toda aquella cuadrilla de pollinos y de las rabietas del maestro. Slo por afn de
emulacin y para defenderse contra los que nada ms llegar al pueblo le tiraban
piedras llamndole forano y seorito haba llegado a ser su capitn. Ahora ya no le
llamaban nada y no saban acometer ninguna empresa en la que hiciera falta una
chispa de talento, sin contar con l. Pero de buena gana hubiera mandado a paseo a
todos y se hubiera marchado a la sierra a pintar castillos y batallas, animales
legendarios y borrascas entre las montaas. l sera pintor Vivira en una gran
ciudad, en un cuarto algo ms iluminado que aqul. Se recostara como ahora lo
haca, pero en algn sitio ms cmodo, y empezara a pensar en el cuadro que
habra de pintar por encargo del rey. En seguida que lo pensara, hala!, a coger la
paleta y el pincel y venga mezclar colores! Y nada de colores hechos con tierra
roja, o con tinta, o machacando trozos de carbn, o poniendo a remojo el forro de

los librillos de papel de fumar, o raspando las paredes pintadas. Colores de verdad,
comprados con los muchos duros que ganara. Pero primero hara el dibujo
Y Santiago, llevado por la fuerza de su fantasa, rebusc en sus bolsillos y extrajo
de ellos un trozo de papel doblado y un cacho de lpiz. Luego comenz a buscar, a
la escasa luz de una rendija del ventanuco de madera condenado, algn motivo
artstico. Pero en el desierto y hmedo cubil lleno de polvo y telaraas no haba
nada capaz de inspirar ni a la ms disparatada de las fantasas. No haba nada,
hasta que a Santiago se le ocurri mirar al techo. Y al mirar al techo, s que vio. Vio
tantas cosas que no le bastaron los ojos de la cara, sino que tuvo que emplear los
de la inteligencia y todos juntos descubrieron un mundo.
Sobre el lienzo sucio del techo corra cansinamente el burro del aguador, arreado
incompasivamente por su dueo. Cuando pas, dej ver a la ta Petra sacudiendo
en la puerta de su casa las abarcas de su marido llenas de fiemo y de barro;
Agustina, la chica de la Pilara, llevaba un jarrico de leche, y un cochino hozaba una
basura en un portal. Nada ms que esto, pero al revs. Todas las cosas al revs,
como si pertenecieran a un mundo en que todo anduviera boca abajo. Muchas veces
la mirada de Santiago sigui el rayo de sol que pasando a duras penas por la
rendija del ventanuco dibujaba tan estupendas cosas en el techo, y por fin,
tomando el papel, comenz a dibujar unas raras figuras. Primero dibuj a la Petra
sacudiendo las abarcas. Despus, de su cabeza sala una raya que pasaba por un
punto sealado con un circulito y luego otra raya que partiendo de los pies de la
Petra pasaba tambin por este punto. Las lneas terminaban sobre una especie de
pantalla y en ella pint a la Petra con las abarcas, pero puesta de coronilla. Y
cuando acab la rara composicin sonri beatficamente. La cosa estaba ya
explicada y ahora ya no restaba ms que solazarse con el descubrimiento. Y como
el que se arrellanara en el palco de un teatro, gozar indeciblemente contemplando
desde all la gran comedia del mundo al revs. Pens, de pronto, en aumentar las
posibilidades del espectculo, y yendo hacia el ventanillo agrand con la navaja el
agujero. Mir al cielo raso y qued anonadado cuando vio que las figuras antes tan
ntidas y coloreadas eran ahora difusas y casi irreconocibles. Con papel masticado
tap otra vez la rendija hasta que slo qued un estrechsimo orificio, y pudo otra
vez gozar con el milagro de haber metido dentro del cuartucho aqul a toda la plaza

de Ayerbe, llena de sol y de movimiento. Una y otra vez repiti el experimento y

una y otra vez, obedientemente, acudieron a hacerle compaa los burros, los
cochinos, la Petra, la fuente
La alegra que le inundaba slo puede compararse a la pura y virgen emocin del
primer troglodita que sac chispas rascando dos palos secos. Santiago no supo
hasta mucho ms tarde que el fenmeno de la cmara oscura ya lo haba
descubierto Leonardo de Vinci dos siglos antes, y por eso su ufana no se entibi
con el penoso temor, que tanto le asediara aos ms tarde, de recorrer caminos ya
recorridos sin saberlo, por falta de bibliografa.
Casi, casi se comparaba ahora a aquellos sabios que predijeron el eclipse de Sol de
1860. Era por la poca en que se haba enemistado con el Cosmos. Acababa de
pasrsele el susto del rayo cado en la escuela, y por aquellos das miraba las cosas
naturales con resquemor y con un vago espritu de revancha.
Su padre le habl una tarde de que slo faltaban unos pocos das para que el Sol en
pleno da desapareciese tras de la Luna durante un ratito, para admiracin de las
gentes. Se le ocurri preguntarle cmo era posible que esto se supiera, y don Justo,
que llevaba el amor a la enseanza en la masa de la sangre, le explic lo que era un
eclipse y le habl de unos hombres estupendos que se pasaban la vida haciendo
nmeros y haban llegado a calcular hasta el minuto en que empezara la diversin
astronmica. Santiago se sonri un poco para dentro y pens: Estn arreglados
esos sabios! Lo que es como al Sol o a la Luna les d por dejarlo para otro da
Buenas van las cosas por ah arriba. Tambin el cura pensaba que tocando las
campanas se marchara la tormenta, y un rayo lo dej seco.
Por eso, cuando el da marcado y en la hora y el minuto conocidos de antemano vio
con gafas ahumadas, desde un carro, cmo el Sol humildemente se esconda tras la
Luna, una gran admiracin naci en su alma infantil para aquellos hombres que slo
con la fuerza de su inteligencia haban empezado a resolver el problema de la
Naturaleza. Y dej de temerla para volver a amarla. Hizo las paces con el Cosmos
porque comprendi que poda ser vencido por el hombre.
Pensaba en todo esto sin dejar por eso de jugar con su descubrimiento
trascendental cuando, impelidos por mano justiciera y bastante dura, irrumpieron

en el cuarto dos nuevos condenados. Eran Sanclemente y Fenollo, que se quedaron

mirando a Santiago cmo tapaba y destapaba el agujerito.
El ufano investigador de los misterios de la Fsica se volvi a ellos y, sintiendo
germinar en l el espritu de la Pedagoga, exclam triunfalmente:
Mirad ah arriba!
Y quit la mano del orificio para sealar el techo. Los dos anarquistas en potencia
miraron, pero ningn asombro se retrat en la estolidez de sus caras. Santiago les
grito:
Pero es que no os dais cuenta, pollinos? Es el mundo al revs como en las
aleluyas del Migueln.
Eso? Vaya tontada! dijo por fin Fenollo.
Ms de mil veces lhi visto yo eso y nunca se mha ocurro fijarme!

opin Sanclemente con soberano desprecio.
La verdad es que se te ocurre cada melonada Santiago abarc a los dos
palurdos en una mirada muy parecida a otras muchas miradas que en el curso de su
vida se vera obligado a dirigir. Una mirada muy parecida, por ejemplo, a aqulla
con la que envolvi a Golgi en la Real Academia de Estocolmo, mientras el italiano
hablaba de absurdas teoras trasnochadas, dando la espalda a la Verdad.
Tambin se referira muchas veces a la incapacidad de admiracin de los tontos y de
los engredos, como uno de los mayores males de la civilizacin. Porque en este
mundo hay muchos Fenollos sueltos.
2. Dictamen de brocha gorda

Santiago, mudo y exttico, contemplaba cmo all arriba, poco a poco, destacando
sobre las huellas negras del antiguo incendio, iba aparecindose el arcngel San
Miguel. La cara serena, el manto azul, el pie sobre el cuello del dragn infernal y la
espada en alto manchada con la envenenada sangre. El artista valenciano al que se
deba tan estupendo milagro aadi un poco ms de bermelln a las mejillas del
arcngel, sin duda para resaltar lo saludable de la vida celestial, y el mismo
bermelln le sirvi tambin paradjicamente para inyectar en rojo las pupilas de
Lucifer. Despus descendi del andamio y caminando de espaldas admir de lejos el
efecto de su obra. Santiago estaba sentado en la tarima de un confesonario, pero

hay que advertir que no haba elegido aquel sitio llevado de un afn de penitencia,
sino porque junto a l se hallaban las latas de pinturas del revocador.
Cuando la intensidad de la emocin artstica y contemplativa se lo permita, meta
una mano en el confesonario y sacaba un bote. Con otro ms pequeo que tena a
mano lo llenaba de pintura y lo volva a dejar dentro del cubculo. As, en esta faena
artstico-prctica, haba pasado gran parte de la tarde.
El pintor caminaba lentamente hacia atrs para admirar su obra desde todos los
ngulos, y casi hubiera pisado a Santiago si una pregunta de ste no le hubiera
detenido en seco:
Oiga, por qu se re?
Qu haces t aqu? Quin es el que se re?
El demonio. Digo yo que si me estuvieran pisando el cuello y dndome espadazos
no tendra ganas de rerme.
El hombre, antes de descender a discutir de arte con un cro, debi dejarlo hablar y
seguir con su obra, pero la vanidad del artista es muy vidriosa, y mirando con
detenimiento a la cabeza del dragn, exclam indignado:
Que se est riendo!
S, seor, s. Desde aqu lo veo muy bien. Y tambin veo que San Miguel tiene un
ojo ms bajo que el otro.
Esta segunda y sangrienta ofensa acab con la paciencia del valenciano, que, dando
con el pie a Santiago, deriv la discusin por otros cauces con manifiesta
inconsecuencia.
Fuera de aqu, sinvergenza! A la escuela, que es donde deberas estar! Mal
educado, granuja!
Santiago no se movi, porque pens rpidamente con horror en las complicaciones
que se haba buscado enemistndose con el embadurnador aquel. Pero ante la furia
y la amenazadora bota del ofendido, acab por convencerse de que no le quedaba
otro remedio y se levant remolonamente. Hasta que no lo vio trasponer la puerta
de la iglesia no ces en sus invectivas el pintor, y Santiago se qued en el atrio,
lleno del sol de la tarde, reflexionando sobre la situacin. No le quedaba ms
remedio que volver a entrar. Y no slo entrar, sino coger los cuatro botes de pintura
de distintos colores que tena guardados dentro del confesonario. En poder suyo

representaban un apacible tesoro. En poder del seor cura, cuando dos horas ms
tarde se sentara sobre ellos, representara un cmulo de complicaciones que,
fatalmente, como ocurra siempre, caeran sobre su propia cabeza. Convencido de
esta verdad se asom con cuidado otra vez a la puerta. El valenciano se aplicaba
ahora a encalar el muro alrededor de San Miguel con una brocha colocada en una
larga caa. Su categora artstica no le relevaba, por lo visto, de este humilde
menester. Fiado en que se hallaba vuelto de espaldas, Santiago penetr de puntillas
en el templo y se dirigi al confesonario. Con exquisito cuidado cogi los botes uno
a uno, y todo hubiera ido bien si no se hubiera vertido un poco de albayalde sobre
la repisa. Tuvo que limpiar la mancha escandalosa con el pauelo y entonces las
viejas maderas crujieron. El pintor se volvi como un rayo y Santiago se vio y se
dese para escapar por piernas, no sin gotear por el suelo durante la carrera con las
pinturas que no quiso abandonar. Entre las gotas y los hisopazos de cal que el
pintor le largaba para alcanzarle mejor, pusieron el suelo perdido, pero al fin el
chico en la calle desapareci por el primer callejn y poco rato despus pudo verse
a salvo con su tesoro en el desvn de su casa.
Cuando el susto y el acaloramiento se le pasaron record que todas las molestias
que se haba tomado tenan, adems del provecho general, un fin especfico: acabar
el cuadro del Apstol Santiago, su obra cumbre destinada sin duda a la
inmortalidad. Le gustaba mucho pintar al Apstol porque era su patrn y sobre todo
porque era un santo guerrero y valiente. Pero es que adems aquel cuadro le haba
salido pero que muy bien, con su yelmo pintado con gutagamba, el caballo
caracoleante y blanco de plata, los moros huyendo aterrorizados En cuanto le
diera unos toques de azul a la espada con la pintura de ese color que haba trado
Pero dnde haba metido el cuadro? Jurara que antes de salir lo haba puesto en el
arcn debajo de la ropa de invierno, aqu tampoco est, en el estante tampoco. Un
poco preocupado baj a buscarlo a su dormitorio, cuando al pasar por la antesala
vio a sus hermanas Jorja y Paula muy entretenidas mirando por turno por el ojo de
la cerradura del despacho de su padre. Cuando cada una de ellas apartaba la vista
del orificio dejaban escapar una risita y volvan a mirar. Intrigado el chico fue con
ellas y al verlo aumentaron las risitas y los guios de una a otra tambin. Dispuesto
a salir de dudas, mir l a su vez y slo pudo ver a su padre sentado ante su mesa

y contemplando algo extendido sobre ella. Santiago se volvi a sus hermanas,

interrogante, pero stas siguieron riendo y guiando. El chico, acostumbrado a su
papel de delincuente familiar y perpetuo, se oli que las risitas y todo lo dems iban
con l, y la confirmacin de su poder olfatorio la tuvo cuando de improviso se abri
la puerta del despacho y oy el vozarrn de su padre que llamaba:
Santiago!
Dndose cuenta de que no tena ms que cogerlo del cuello para disponer de su
persona, as lo hizo y lo meti con l a la habitacin, cerrando la puerta. Una vez
dentro le mostr acusadoramente lo que haba encima de la mesa.
La pregunta era superflua a todas luces, porque debajo de una de las patas del
caballo del apstol se lea la firma orgullosamente caligrafiada, Santiago Ramn
Cajal. As que se limit a mirar a don Justo con resignacin convicta.
No te he prohibido que vuelvas a pintar mamarrachadas en vez de estudiar?
Mientras hablaba, don Justo tom el flamante cuadro y lo mir durante ms de un
minuto. Su hijo, muy buen observador, temblaba de esperanza. Vea en los severos
rasgos de la cara paterna algo que le haca imaginar que esta vez no le pareca
tanta mamarrachada la obra. Al fin arroll el papel y se lo meti en el amplio bolsillo
de su chaqueta. Entindase bien: lo arroll y no lo rompi en pedazos, como
acostumbraba con cada produccin artstica que caa en sus manos. Y no acabaron
aqu las sorpresas. Sali del cuarto diciendo a su hijo:
Vente conmigo.
Y con Santiago detrs, siguiendo a duras penas sus largos pasos, ech calle
adelante.
Cuando al poco rato comprendi Santiago que el nico sitio al que se iba por aquel
camino era la iglesia, tembl, pero ahora no de esperanza sino de miedo. Estaba
visto que no poda hacer nada en aquel pueblo sin que se enteraran en seguida en
su casa. l, que estaba confiado en que no lo conoca el maldito pintor Fue
retrasndose mientras daba vueltas a la idea de escapar, cuando su padre lo agarr
de la mueca y lo meti dentro. El valenciano se hallaba ahora mezclando unos
colores y se incorpor, sorprendido por la visita.
Querra hablar con usted manifest don Justo.

El pintor mir al padre y al hijo aviesamente. Pero a Santiago le sorprendi este

modo de empezar la conversacin. Por lo visto su padre no haba hablado con el
pintamonas. Limpindose las manos en la blusa y sin dejar de mirar al chico con
mala intencin, el artista les hizo pasar a la sacrista. All don Justo explic el motivo
de su visita.
Ver usted. Este chico mo parece que tiene gran aficin a la pintura. Es un oficio
que a m no me gusta y usted perdone. Pero soy mdico y es natural que quiera
para mi hijo mejor porvenir. Slo si de verdad fuera un pintor capaz de ganar fama
hara de tripas corazn y procurara darle los medios para llegar a serlo. Usted me
va a sacar de dudas ahora mismo. Qu le parece esto?
Y sin ms exordio sac del bolsillo el cuadro del Apstol. El brochagorda, antes de
fijar sus ojos en el papel, sonri con malicia, se recre en la cara suplicante y
angustiada de Santiago, que comprenda lo que se jugaba en aquel momento, y
despus tom el papel y acercndolo y alejndolo a sus ojillos hundidos y rodeados
de manchitas de cal, exclam con aplomo doctoral:
Esto es un mamarracho!
Y para apoyar su tajante opinin dio explicaciones de gran valor tcnico:
Las manos no guardan proporcin, el cuerpo mide siete cabezas y no ocho como
mandan los clsicos; el caballo parece de juguete Desde cundo los jinetes se
montan en la grupa? Adems la cara parece ms la de San Roque que la de
El muchacho oa la acusadora voz como el condenado la sentencia del juez. En sus
Memorias, sesenta aos ms tarde, dira que el juicio del embadurnador aquel
caera en su casa como un dictamen de la Academia de Bellas Artes. Tambin en
estas mismas Memorias, ingenuamente, refutara una de las acusaciones artsticas
del encalador, y, ms ingenuamente todava, porque don Santiago tuvo algo de nio
hasta el mismo momento de su muerte, atribuira la arbitraria opinin al clasicismo
adocenado y rabioso que entonces imperaba. Es casi seguro que una de las pocas
cosas que don Santiago no perdon en toda su vida fue la faena que le hizo aquel
revocador. Ni siquiera se par a considerar que todo hubiera sido igual, porque el
veto artstico estaba ya labrado con escoplo y martillo en la ptrea voluntad de su
padre.

Doa Antonia Cajal, durante los das que siguieron a aqul nefasto, prendi muchas
veces el fuego de la hornilla con papeles dibujados y pintados, con difuminos hechos
con otros de colores arrollados, con trozos de lpices y con rudimentarias paletas.
Una feroz mucho ms feroz que todas las anteriores persecucin se
desencaden, y todos los rincones fueron vaciados y todos los ardides descubiertos.
En aquella casa levantada a pulso, piedra a piedra y onza por onza, con la lanceta y
los calomelanos, desaparecieron los nicos vestigios de fantasa humana y
esparcimiento artstico que en ella existieron. Y para completar la cura de
desintoxicacin, don Justo, por las tardes, dando una tregua a los correctivos y a las
palizas, tomaba a Santiago de la mano y se lo llevaba a pasear. No haca esto desde
que en Valpalmas, cuando tena seis aos, lo llevaba a la cueva de los pastores con
el Telmaco bajo el brazo y le enseaba el francs casi al mismo tiempo que a leer
el castellano.
En estos paseos don Justo le hablaba de muchas cosas. De su pueblo, Larrs; de
que era el hijo menor de una familia de labradores y que por demorarse tanto en
venir a este mundo tuvo que ponerse a trabajar de aprendiz de barbero en Javierre
de Latre; de cmo se fue a pie hasta Barcelona, slo con la soldada que le dio su
amo el cirujano; del hambre que pas; del nuevo barbero que le dio trabajo en
Sarri hasta que consigui el ttulo de cirujano de segunda clase. Lo de que volvi a
Larrs y se cas con doa Antonia, ya lo saba Santiago, as como lo dems hasta
que fue mdico, y por eso don Justo cambi el disco. Ahora se puso a hablarle de la
Patria. Y comenz en unos trminos que a Santiago le sonaban casi a hereja. El
muchacho se enter por primera vez de lo que era la Patria cuando en Valpalmas,
haca tres aos, organiz el pueblo, con su Ayuntamiento al frente, una estupenda
lifara por la cada de Muley-Abbas y Tetun, su plaza fuerte, en manos de las tropas
espaolas. Entonces se enter, mientras la bota, los pedazos de ternasco y los
dulces corran de mano en mano y atiborraban los estmagos y las entendederas,
de que Prim y ODonnell eran unos generales tan valientes que los moros corran
slo al orlos nombrar, que no haba en el mundo tos ms grandes que los
espaoles y que era una suerte haber nacido en una tierra que meta espanto al
mundo entero. Luego en la escuela le insistieron tanto en la misma idea de que
patriotismo era sinnimo de sablazo en la nuca al que no fuese espaol y que

menudo negocio habra hecho si en vez de nacer en Petilla de Aragn nace un poco
ms al norte y no le queda ms remedio que ser un gabacho francs para toda la
vida. Por eso, al or ahora a su padre hablar de polticos ruines, de miseria e
ignorancia, de exceso de holgazanes y filsofos y falta de sabios y trabajadores, de
posesiones perdidas por el mal gobierno y por la codicia, de la necesidad de ser
prcticos y dejarse de fantasas y sandeces Santiago se horrorizaba y pensaba en
una manera muy distinta de ser espaol. Pero ste su pensamiento de nio no
haba de enlazarse con otros similares en los que hallara su complemento y su eco
hasta mucho ms tarde, cuando conoci a los hombres del 98.
Otro da don Justo le habl del latn. Y no es porque lo conociera a fondo ni le
gustara ser latinista, sino por todo lo contrario. Don Justo, intelectualista y
practicista a ultranza, lo mismo que consideraba el Arte como diversin ociosa y
enervante, sepulcro de muchos talentos que pudieron ser tiles, despreciaba a las
Humanidades como innecesarias para llegar al dominio de la ciencia prctica, pero
no dejaba de reconocer que slo con los estudios humansticos que l no pudo tener
se adquira el lustre complemento del hombre sabio, y preciso para triunfar. Esta
visin un poco estrecha pero digna le llevaba a desear para sus hijos lo que l no
consigui, y por eso aquel da habl con Santiago del latn, porque el latn
representaba para l la cultura de lujo que le fue negada.
Irs a Jaca, con los padres escolapios. All, all veras que pronto te encasquetan el
latn. Para eso los padres se pintan solos
Padre, me gustara mejor hacer el bachiller en Huesca
En Huesca? Y por qu?
Porque all hay una escuela de dibujo se atrevi a responder Santiago, fiado en
la buena disposicin de su padre.
Qu dibujo, ni narices! Latn y ms latn. Eso es lo que te conviene Adems
que en Jaca est tu to Juan, que me debe unos duros, y as
Santiago call, porque conoca la imposibilidad de apartar a su padre de un
proyecto. Adems, conociendo tambin la rgida poltica econmica que rega en su
hogar, comprendi la fuerza enorme de la segunda razn para ir a Jaca. Bueno. El
caso era cambiar de aire. Ya se las apaara l en Jaca Latn?, pues latn. Qu
sera eso del latn?

3. Educacin de frailes
La primera respuesta que obtuvo a esta pregunta la recibi en su propia carne. Fue
un bestial correazo del padre Jacinto que le hizo una limpia roncha en la mueca. El
correazo tuvo, por otra parte, la virtud de despertarle del sueo en que haba vivido
durante varios das, y de pronto se encontr en un aula fra y blanca, sentado en
duro banco junto a otros forzados como l que se hallaban repartidos en dos
grupos, acoquinados delante de sus pupitres. Encima de cada grupo y en la pared
se vean dos carteles. En uno se lea Cartagineses. En el otro Romanos. l no
saba por qu capricho geogrfico era cartagins. Y frente a los dos pueblos, y
muchsimo ms poderoso que los dos juntos, la descomunal humanidad del padre
Jacinto con su ltigo polgloto levantado en trance de morder, preguntndole, grave
y conminatorio, el genitivo de domus.
Porque hasta ahora todo haba sido como un sueo. El Santiago, el pigre de la
familia, temido por todo el vecindario de Ayerbe y con una estadstica de somantas
y castigos verdaderamente repleta, convertido en el centro de todos los desvelos
familiares, preparndole la ropa para la marcha, las despedidas y las lagrimitas y
recomendaciones de madre Antonia, el hermoso paisaje desde que se deja atrs
Murillo de Gallego, las buenas caras de bienvenida de to Juan y del primo Timoteo.
Luego el brillante examen de ingreso y la cara de orgullo de su padre que lo estuvo
viendo, las buenas esperanzas de los frailes, la marcha de don Justo, satisfecho de
su hijo y de los principios de su carrera
Domus, domo
A ti s que te voy a domar bien pronto deca el padre Jacinto mientras tomaba
aliento para arrearle otro correazo.
Domae! exclama Santiago en el ltimo momento, apelando patticamente a
toda la capacidad de su desgraciada memoria.
El latinista abandonaba la vctima y se volva como una exhalacin en demanda
de otra.
De qu gnero es?
Masculino! responda Barba, muy convencido de que esta vez se libraba del
cuero.

Pero al mismo tiempo que la escocedura salvaje, reciba un desengao sobre sus
conocimientos de la lengua del Lacio.
Los en um, sin excepcin, del gnero neutro son responda un sabihondillo
cantarn resolviendo la crisis.
Ahora la primera conjugacin. Ya sabis cmo. A ver: que salgan las seis
personas del presente indicativo. T, Gonzlez, y t para el singular. Aqul, se y
Ramn para el plural. En corro.
Los seis chicos, asustadsimos, se colocaban en un crculo alrededor del padre
Jacinto y con la mano derecha presentada con los cinco dedos formando un capullo.
El padre cambiaba la verga por la palmeta, como instrumento ms apto para
golpear encima de las uas sucias y las yemas sonrosadas. Haba que cambiar de
mtodos de enseanza. La variedad mantiene la atencin del alumno.
Al principio era muy fcil.
Amo.
Amas.
Amat.
Amamus.
Amatis.
Amant.
Despus vena lo difcil, porque cambiaba las personas de sitio, preguntaba
salteado, y con todas estas cosas los chicos se armaban un gran lo que no podan
desliar ni las frecuentes intervenciones de la palmeta. Los dems alumnos, sentados
en los pupitres, no por no tomar parte en el bonito juego se hallaban ms
tranquilos. En realidad todos preferan salir los primeros para conjugar el presente
de indicativo. Lo gordo vena luego, con el futuro pluscuamperfecto o con el
imperativo, que slo tena cuatro personas Y no digamos nada del potencial.
Amabo, amabas, amabant palmetazo amabat. Amavimus palmetazo
doble
Verdaderamente, eso del latn no poda ser ms antiptico. Y todo de memoria, que
era lo peor. Si al menos tuvieran un fin o una explicacin esa coleccin de palabras
absurdas que nada nombraban ni para nada servan
Amato Amatte. Hay que ver! Aamatote!

Y mientras el coro de condenados conjugaba a duras penas el dulce verbo con rabia
en el corazn, Santiago, sin saber cmo, se perdi en el siempre poblado bosque de
sus pensamientos y de sus fantasas, olvidando de esta bella manera al Scipin con
sotana que no tardara mucho en tomar Cartago. Se perdi o ms bien se encontr
soando con intentar una ascensin al Oroel, con seguir el curso del ro Aragn,
desvelar el misterio de sus manantiales De qu maravillosos ibones con superficie
de espejo y nieve en sus orillas vendran aquellas aguas? All, encima de aquellas
cumbres que se vean blancas y engaosamente cercanas, estaba la raya de
Francia. Un da habra de ir hasta ella y mirar la tierra de los gabachos. Decan que
era muy bonita. Ms verde y ms suave que la de este lado, pero igual de bonita.
Bien, por qu no? Al fin y al cabo, eso de separar una tierra de otra era cosa de los
hombres y no de Dios cuando las hizo. Claro que si un da los franceses quisieran
venir, buena les esperaba! A veces, sentado en las murallas de Jaca, mirando por
la reja de una ballestera la ladera del Rapitn, la mole tremenda de Collarada, el
valle del Aragn que llegaba hasta la frontera, se senta antiguo guerrero en ansiosa
espera de enemigos. Pero como los enemigos no venan del baluarte, pasaba por los
tejados a la vecina casa de su to Juan y penetraba en el granero. Y all, en
compaa de su primo Timoteo, organizaban una merienda de manzanas y patatas
asadas a la lumbre de unos palos de romero, y as compensaban la pobre y eterna
comida de farinetas y chicharrones. Buena vida la de aquellos primeros das en
Jaca, si no fuera por el padre Jacinto!
Santiago suea bajo los nubarrones que se cierran sobre l, y el modesto
historiador ha de aprovechar su sueo para filosofar. O ms bien para recapitular y
tomar carrerilla. Esta historia es la historia de un rebelde, de un rebelde genial
diramos, si nos llevramos de una aficin preceptiva y cursi por los calificativos.
Pero no lo decimos, porque adems sera una redundancia, puesto que todos los
genios han sido unos rebeldes. Rebelde es el que lucha contra los
convencionalismos, las normas establecidas, el clasicismo ptreo, los cnones
consagrados. Y se puede ser genio sin hacer trizas todas esas cosas? Pero la
rebelda de Cajal es de otra manera. Cajal es rebelde antes que genio y quiz sea
un genio porque es un rebelde. En otras mentes geniales la rebelda es una
necesidad de su proceso de proyeccin: sus creaciones se oponen a lo ya

establecido, a lo trillado y sabido, y han de destruirlo para hacerlas prevalecer. La

rebelda es posterior a la genialidad. En Cajal es anterior: primero se rebela, luego
construye. Hay en l la concepcin innata de un Cosmos universal y particular a la
vez y todo lo que no encaja en esta concepcin ideal es rechazado o destruido. Y es
despus cuando el choque y el conflicto inevitable y consiguiente a esta actitud
templa duramente su espritu y su inteligencia, cuando brota la idea genial que
construye para substituir lo destruido. En esta manera de ser es donde se contrasta
ms fuertemente su grandeza mental. Porque lo que en un hombre mediocre
hubiera sido un orgulloso y estril autodeterminismo, un autodidactismo soberbio y
estpido, es en l el origen de su monumental obra. Rebelde siempre, desde su
infancia; rebelde a reglas de vida, a imposiciones autoritarias, a escuelas y rutinas,
se educa a s mismo y no siempre con ortodoxia, pero de la manera que l cree
conveniente, templa en la dureza y en la hostilidad permanente la independencia de
su espritu, y al correr de los aos, esta libertad, este despego de toda influencia le
permitiran elevarse muy por encima de la intelectualidad de su tiempo. Por eso
mismo ser siempre un mal alumno y un gran maestro. Por eso no le asustarn
nunca los nombres de los grandes maestros y podr discutir con ellos de igual a
igual. Un da descubri en un cuarto oscuro de la escuela de Ayerbe el principio de
la cmara oscura. Aos ms tarde, y todava un nio, supo por un libro de Fsica
que dos siglos antes que l Leonardo de Vinci habalo descubierto ya, y al saberlo
sonri complacido por haber coincidido con Leonardo. Si hubiera sido al revs, si
antes de experimentarlo lo hubiera ledo, habra puesto la teora en cuarentena y se
habra metido en una habitacin a oscuras para ver si era verdad lo que el libro
deca.
4. La primera guerra de Santiago

Un carcter as por un lado y los padres escolapios de Jaca por otro iban de un
momento a otro a comenzar una guerra. Momento oportuno y de valor histrico el
preciso instante en que esta guerra empieza para empezar tambin su
demostracin. Es el momento que seala asimismo el fin de la luna de miel de
Santiago con la vida escolapia. Esta luna de miel, de pocos das de duracin,
empez el da aquel en que don Justo, sentado con su chico ante la gran mesa de

caoba del rector, hablaba con ste, el padre Jacinto y otro padre, de las
particularidades tan particulares de Santiago:
Tiene poca facilidad de palabra, pero entiende bien lo que bien le explican. No le
exijan que responda al pie de la letra. Es un poco premioso pero acaba siempre por
decir lo que quiere. Dejen que el chico se explique, que al fin se explicar
Los tres frailes sonrean con benevolencia prometedora y contemplaban
bondadosamente al condicional explicador.
Jams esperaron a que me explicara para juzgarme! exclamaba don Santiago
en sus Memorias muchsimos aos ms tarde. Y al leerlo nos parece ver su cara de
nio eterno, inocentemente indignada. Y hasta en un instintivo ademn, rascarse
unos coscorrones muy antiguos.
Aquellos das arcdicos, aunque escasos, fueron de los pocos en que Cajal estuvo a
bien con el mundo y la marcha general de las cosas. Terminaron cuando un
correazo de don Jacinto le despert de sus sueos en aquella funesta jornada en
que el pobre Barba rompi la pizarra con las costillas. El padre estaba aquel da
particularmente ofendido con el bando cartagins, al parecer por su resistencia a
declinar pasablemente el quicumque. Un cupo extra de correazos haba sido
repartido equitativamente por toda la tropa y cunda el convencimiento de que una
nueva pasada sera necesaria antes de que el fraile se diera cuenta de que el
quicumque estaba verde. Santiago se estaba acariciando la mueca recin
flagelada, y en su interior incubaba el germen de la rebelin. Hasta entonces, en
aquellos tres meses de curso, en medio de las novedades de la vida en Jaca, con el
gran aliciente de sus paseos solitarios, de sus sueos en el baluarte, de sus
meriendas clandestinas con el primo Timoteo en el granero, de sus repetidos
intentos de escalar el Oroel, la clase del padre Jacinto era considerada como una
desgracia habitual e inevitable, algo as como el lavarse la cara por las maanas.
Santiago estaba vacunado contra los golpes y los aguantaba bien. Pero iba
creciendo en l un sentimiento de indignacin. Eran ya muchos golpes y muchos
insultos, muchas afirmaciones sobre la inutilidad de aquellas inteligencias y muchas
comparaciones con bestias domsticas. Insensiblemente aquellos chicos, sus
compaeros, se identificabas con la idea de que eran unos autnticos e irredimibles
pollinos, y de esto a considerar que no mereca la pena hacer nada por dejar de

serlo, haba solamente un paso. De esta manera, los golpes y los insultos iban
cavando cada da ms la zanja de su imbecilidad, y ya la mayor parte se hallaba
resignada y hasta satisfecha con su patente de pigre total, y el resto estaba
renunciando cada da ms a retener por minutos en la memoria unas palabras
absurdas y luego soltarlas por si caan bien en los escasos momentos tiles que
mediaban entre la pregunta y el correazo. No estaba bien todo eso. No estaba bien.
Era indigno esperar all sentado a que le preguntara, contestar al buen tuntn lo
que primero le viniera a la lengua y luego encoger los lomos esperando el palo. No
estaba bien.
En aquellos momentos fue cuando Barba, el desgraciado Barba, un chico encogido y
cerril, que soaba por las noches con el padre Jacinto, cometi el imperdonable
crimen de contestar quorumque!, cuando el fraile le preguntaba por el ablativo. La
imponente y negra mole se estremeci ante la burrada lingstica, y considerando
escasa la accin de la correa para castigarla, dispar su amenaza contra Barba que
se hallaba de pie junto a la pizarra. El chico cay contra el tablero, que salt de sus
soportes de madera. Uno de stos se tumb y las posaderas de Barba supieron de
la dureza de sus aristas y sus listones al caer sobre l y romper su estructura
rudimentaria. Una astilla dio a otro infeliz condenado situado cerca y le hizo un
araazo en la frente. Un gran silencio sigui al estrpito carpinteril, y romanos y
cartagineses palidecieron llenos de terror ante las furias pedaggicas desatadas.
Jpiter padre Jacinto despreci los accesorios resultados de su sistema de
enseanza y yendo a lo suyo, tron, sealando a Santiago:
El ablativo, Ramn!
Santiago se levant muy plido pero decidido, y contest sin temblar:
No lo s, porque no lo entiendo.
Aquel rudimento de hombre ilustre, vestido con una chaqueta de su padre arreglada
por mam Antonia, blanca la cara y las cejas negras unidas en un gesto de
voluntariedad irreductible, era el centro de las miradas de los dos pueblos que,
horrorizados, esperaban asistir al holocausto de un hroe. Hasta Barba y su
compaero, el de la astilla, se sintieron felices por contraste y dejaron de lamerse
sus heridas.

Como el gong en un moderno combate de boxeo, la voz de un lego anunciando el

final de la clase marc la terminacin de aquel primer asalto. El desconcierto del
fraile ante la inaudita respuesta qued as en suspenso y con su gesto hosco mand
salir a la tropa.
Pero Ramn que se quede.
Y se qued solo, porque hasta el fraile se march, bastante arrepentido de su
arranque y espantado por lo que el destino le reservara. Al poco rato penetr en el
cuarto un lego que le mand seguirlo, y ascendiendo por unas vetustas escaleras
conventuales, cayeron en una especie de desvn lleno de polvo y telaraas, con un
solo banco como mobiliario y una pequesima ventana que daba a una huerta
cercada. El lego, sin decir palabra, lo dej all y sali cerrando por fuera.
Bueno! Por lo menos ya estaba desvelada la terrible incgnita! Todo consista en el
famoso encierro, sin comer, del Cdigo del colegio. Ms haba l esperado que le
haran. Aunque no era floja el hambre que iba a pasar hasta que terminadas las
clases de la tarde volviera a casa. Las farinetas con chicharrones de todos los das
cobraron en su recuerdo la categora de un plato de boda, y su espritu previsor
tom la determinacin de traerse todos los das unas manzanas en el bolsillo por lo
que pudiera suceder.
Buenas estarn! le deca siete horas despus la vieja del to Juan, mientras le
pona delante el plato de farinetas. Las haba dejado dentro del horno para que no
se enfriaran y ahora aquel engrudo haba formado un bloque amarillo y abollonado
que slo all muy dentro de su masa conservaba un poco de ternura y calor. Pero a
Santiago le supieron buenas y dio cuenta bien pronto del plato.
Una de las cualidades que ha hecho sobrevivir a la raza humana sobre la Tierra es
su gran capacidad de adaptacin y acostumbramiento. Por esa razn, en este caso
mejoraron las cosas en breve porque el to Juan y el primo Timoteo se
acostumbraron pronto a comer sin Santiagu, la criada se acostumbr a preparar
otro plato de farinetas para Santiagu, por la noche, y Santiagu se acostumbr a
comer cada veinticuatro horas. De este modo el chico pudo cumplir honradamente
sus castigos de ayuno que desde aquella fecha empezaron a lloverle con
profusin sin producirse grandes trastornos.

En el cuaderno de castigos que llevaba el rector, el nombre de Santiago ocupaba

todas las pginas, y el buen fraile prior se iba preocupando ante la imposibilidad de
que, contando slo con los das del curso, pudiera cumplirlos todos. Era un buen
matemtico y un da ech la cuenta de la progresin creciente de estos castigos, y
lleg a la conclusin de que sera preciso, si segua as, demorar la entrada en
quintas del muchacho para poder pagar su deuda. En consecuencia, llam al padre
Jacinto y le conmin a que intentara otro mtodo de coaccin pedaggica para
compensar el dficit.
Aquel da Ramn y Cajal pase por la clase de latn con una hopalanda llena de
plumas y una cabeza de gallo hecha de cartn y plumas. Vestir a un chico de rey de
gallos era en aquel colegio el no va ms de la ignominia. Durante generaciones se
recordaba en Jaca a todos los pigres diplomados que haban sido coronados de rey
de gallos. Cajal llev con dignidad su investidura en la hora larga que dur su
coronacin y nunca hubo un gallinceo rey que ms presumiera ni que ms guios
derrochara. El padre estaba furioso y a la vez desconcertado por la inutilidad de
unos procedimientos que constituan los inmutables cimientos de su pedagoga.
Lleg un momento, cuando la indisciplina y el regocijo empezaban a cundir en el
ejrcito romano, que no pudo aguantar ms y arrancando sin ningn respeto la
hopalanda y la corona al flamante rey, lo envi a patadas a su habitual encierro.
No obstante, un rgimen de ayunos continuados y sobre todo de encierros en las
horas en que ms a gusto se jugaba con la nieve del glacis no poda ser del agrado
de Santiago y decidi suprimirlos. Quiere esto decir que hizo el propsito de
enmendarse? No. De ninguna manera. Eso era demasiado fcil. Bien sencillo le
hubiera resultado a l aprender aquel malhadado latn por su propio sistema y luego
cacarearlo delante del padre. Precisamente por entonces estaba pensando en lo
inevitable de los exmenes de junio, que quera aprobar pese a todo, y haba
decidido estudiar. Pero estudiar a su manera. No repitiendo una y otra vez palabras
y palabras que no llevaran ningn mordiente para su memoria, sino vistiendo estas
palabras con su fantasa, relacionndolas con cosas del mundo tangible y natural,
inventndose una mnemotecnia particular y pueril pero suficiente. Muchas veces
hubiera podido en estos das asombrar al padre Jacinto con su saber, pero haba

jurado no contestarle mientras le preguntara con la correa levantada. Era, pues,

demasiado fcil no ayunar por este sistema. Habra que buscar otro.
Y con su inseparable cortaplumas se puso a hurgar en la cerradura de la puerta del
encierro.
La criada del to Juan, aquel da, se llev las manos a la cabeza ante el conflicto que
se le vena encima. Despus de tanto tiempo de haber calculado la racin de
farinetas para tres, resulta que ahora tena otra vez que aprender a calcularla para
cuatro. Verdaderamente nunca terminaba de discurrir y de trabajar, en una casa
como sta, llena de hombres. Y en el maremgnum de aquella cocina, siempre sucia
y destartalada, comenz a buscar otra escudilla, en relativo buen uso, para ponerle
las gachas a Santiagu, quitando un poco a cada uno de los otros comensales.
El misterio de la cerradura lleg a descubrirse, como no poda menos de suceder. Es
muy difcil escapar de un encierro estropeando una cerradura y luego volver a
encerrarse y querer que esta cerradura siga cumpliendo su deber. Aquel asunto
cost a los padres unas cuantas monedas pagadas al herrero que la cambi por otra
ms fuerte, y a Santiago una tanda de correazos y nuevas exhibiciones
ignominiosas, soportadas con cnica tranquilidad.
Todos los grandes descubrimientos tienen un primer perodo de imperfeccin, que
es superado pronto por el investigador tenaz. Por eso, un investigador tenaz
escalaba una noche de luna las tapias del huerto de los Escolapios y, ayudndose de
los salientes de los ladrillos y de unas estacas que iba clavando en los
desconchados, subi hasta el ventanuco del cuarto de castigo. Este escalador era
Santiago, y no se crea que haca estas acrobacias por irresistible nostalgia de
encierro ni en un exceso de claustrofilia. Una vez que lleg hasta la ventana
descendi de nuevo, dejando todo el artificio de la escalada que haba colocado y
contempl desde abajo su obra con satisfaccin. Al da siguiente, sin que mediara
ninguna orden, para qu!, subi a su calabozo, y el lego, poco despus, echaba la
llave. Cuando supuso que los frailes estaban ocupados en su yantar descendi
tranquilamente por la pared y caus nuevamente el asombro de su to acudiendo a
comer precisamente a la hora de comer. Al acabar y, enseado por la experiencia
anterior, volvi al colegio, gate pared arriba y all fue encontrado por el carcelero
cuando le vino a dar suelta.

Muchos das pudo cumplir Santiago de este modo la natural tendencia de su

estmago a alimentarse en horas determinadas. El sistema fue descubierto cuando
quiso hacer partcipe a la Humanidad de sus excelencias. La Humanidad,
representada por tres pigres ms, Compaeros de encierro, fue copada en globo por
dos frailes cuando se hallaba muy apurada y enredada en el complicado sistema de
descenso, y una vez ms demostr su ingratitud para sus bienhechores la
Humanidad, denunciando al genial inventor del mejor sucedneo de las escaleras
conocido.
A partir de entonces las cosas se empezaron a poner feas para Santiago. Consejo de
disciplina. Expulsin. Suspenso sin examen. Estas eran las tres amenazas que
gravitaban sobre su coscorroneada cabeza. La indignacin escolapia era general.
Hay que llamar a su padre. Que venga el mdico de Ayerbe y se lleve este producto
infernal. Y desde el sur, ascendiendo y cubriendo todo el horizonte, la nube peor, la
ms amenazadora. Su padre en persona, reclamado por mil quejas y pletrico de
indignacin.
Algo se suaviz la clera paterna cuando vio la delgadez y la palidez de Santiago, su
hijo mayor, incomprensible heredero de su voluntad y de su rectitud. Haban sido
muchos ayunos y, por otra parte, las farinetas, digan lo que digan, tienen pocas
protenas. Pero no obstante, golpes y terribles amenazas para el porvenir cayeron
sobre l sin cuento. Luego a pedir clemencia y a calmar tempestades. El pobre
mdico, peregrinando de uno a otro fraile, sosegaba nimos, peda prrroga de
enmienda, prometa, excusaba Su hermano Juan, buen amigo de los dmines, le
ayudaba, y entre unos y otros evitaron la expulsin por lo pronto, que era el peligro
mayor.
Santiago, que durante estos das tempestuosos haba dejado de asistir a las clases,
volvi al colegio, contrito y arrepentido, al menos en apariencia. Pero desde
entonces hasta el final de curso, su situacin fue muy extraa. Asista a las clases
como todos los alumnos, pero dirase que se hallaba al margen de toda actividad
docente. Ni se le preguntaba ni se le castigaba. Cesaron los correazos, los ayunos,
las exhibiciones vestido de indio. Los padres no disimulaban el concepto que les
mereca y le hacan entender que una cosa es que por su cristiana benevolencia se
le dejara pastar ciencia en el mismo prado que a los dems, y otra muy distinta que

esa ciencia pastada le sirviera para algo. Es decir, que el suspenso total e
irremisible era el justo, y el mnimo, castigo que le esperaba.
Cuando elaboraron la lista que segn costumbre haba de ser presentada a los
catedrticos del Instituto de Huesca, en el ltimo lugar de la columna de nombres
estaba el de Santiago Ramn y Cajal, lo que bien a las claras quera manifestar que
de todos los presuntos suspensos que aquel ao produjera el colegio, el ms
irremisible, definitivo e inevitable era Santiago. Los condenados del sptimo crculo
en el infierno de Dante tenan un mundo de posibilidades de salvacin en
comparacin a las que Santiago tena de aprobar.
Los catedrticos del Instituto de Huesca examinaron a Santiago y lo aprobaron. En
los Recuerdos de mi niez, habla para justificar este resultado, de un falaz complot
entre su padre y un tal don Ventura, catedrtico de Huesca y cliente antiguo del
mdico de Ayerbe. Al parecer, don Justo intervino en cierta ocasin, con buen xito,
a la seora de don Ventura y ste le estaba agradecido, por lo que interpuso su
influencia para salvar al desahuciado. Pero tngase en cuenta que estos recuerdos
de la niez estn escritos en la ancianidad, cuando las cosas vividas toman siempre
tonalidades tendenciosas. Y nada ms tendencioso que la modestia de Cajal. Es una
modestia sublime, sincera, casi excesiva, pero tendenciosa. De ella
subconscientemente se sirve a lo largo de la historia de su vida para demostrar lo
que quiere demostrar. Cajal tiene siempre miedo de no ser comprendido porque la
grandeza de su obra es inconmensurable para su tiempo, y l, que es uno de los
genios ms humanos que se han conocido, teme ser aislado por esta misma
genialidad de una patria y de una Humanidad a las que ama y por eso siempre que
algn destello de su propio brillo atraviesa un agujero del ropaje sencillo con que
gusta vestirse, toma un puado de esta til modestia y tapa el agujero
apresuradamente. As lo hace constantemente a lo largo de sus extensas Memorias
y slo el que lee entre lneas o el que mucho ms avisado no se fa de don
Santiago y pregunta a los que con l vivieron, puede saber la verdad. Veremos esto
repetirse en cosas de ms importancia que estos episodios de su niez. Episodios
que, por otra parte, tendrn menos importancia pero ms trascendencia, porque
llevan el germen de todos sus actos posteriores.

La verdad, pues, es que aprob su primer ao de bachiller porque contest lo

suficiente para aprobar. Cmo lo hizo as? Quiz porque aquellos seores que no
estaban sentados detrs de aquella mesa para ensearle sino para juzgarle, le
dejaron tiempo para explicarse y l se explic.
5. La segunda guerra
Ahora mismo est en la alameda, desnudo de medio cuerpo y levantando piedras
as de gordas.
Ya te lo digo yo! Est loco. Eso de las piedras lo hace todos los das. Y tambin
andar con las manos cabeza abajo. Y subir a los rboles sin ton ni son, sin que
haya nidos ni nada para coger.
En cambio, ayer casi se mata por robar una flor en la estacin.
Una flor?
S, una flor. Una birria de flor de las que cra el jefe para obsequiar a las cursis
que van por all. Lo encontr el guarda y cuando quiso saltar la acequia se meti en
el cieno hasta los ojos. Me lo ha contado mi lavandera que con otras que haba all
le ayudaron a desnudarse y a lavar la ropa. Debi de ser de risa
De qu hablis? pregunt entonces con voz de mando Azcn. A su vista el
corro se abri, algo amedrentado, porque Azcn era el matn oficial del Instituto.
Cayuela, que era satlite suyo, contest:
De se. Del navarro loco. Ese chico de Ayerbe.
Ah, s! El italiano!
Italiano? Por qu? Si dicen que naci en Navarra o cerca se atrevi a
replicar Tobeas.
Por el gabn, atontao, por el gabn! No te has dao cuenta que parece un
italiano de los del mono y arpa?
Eso, eso! Italiano! se regocij el coro para agradar a Azcn.
Bueno. Pero lo que digo es que adems est loco insisti Monreal, preocupado
por mantener su primitivo diagnstico. Yo lo he visto hablar solo y gritando en las
murallas como si estuviera echando un discurso.
Y yo sentao en las ramas de un rbol pintando en un cuaderno.
Y yo decir versos en voz alta en la plaza de armas del castillo.

Bah! Escupi con desprecio Azcn. Y luego aadi con gran inconsecuencia:
Todos los de Ayerbe son unos carne de cabra!
Mengual, que era del mismo curso de Azcn y no le tena tanto miedo como los
dems, exclam entonces:
S. Pues no te fes de los de Ayerbe, que son de cuidao. Y ste ha dejado all
mala fama. Creo que hasta estuvo en la crcel.
Me han dicho que hizo un can y empez a disparar con l sin ms ni ms se
atrevi a aadir otro.
Y que tira piedras mejor que nadie en el pueblo.
Y que tena una cuadrilla de bandidos y era el jefe.
Bueno! manifest Azcn, rabioso, por ver as mermada su aureola. Veris
como corre en cuanto le eche la vista encima.
S pues el otro da no corri replic Mengual.
Y menuda paliza que se llev contest Azcn, con rapidez.
Con la ayuda de estos dos y de Laglera
Lo menos querrs decir que no puedo con l. Vers en cuanto lo vea
S. Ya lo s. Le dars otra paliza. Pero me parece que a se no le ves correr t.
Porque es como las cabras. Embiste siempre, aunque lo muelas.
Yo lo que digo es que est loco termin Monreal, tozudo que tozudo.
Y termin porque vena el catedrtico de Geografa, al que le tenan ms miedo que
a Azcn.
El navarro loco ni era navarro ni estaba loco. Lo de navarro le vena por haber
nacido en la misma linde de Aragn y en un pueblo, Petilla de Aragn, que por uno
de esos los incomprensibles que se arman entre lmites provinciales tradicionales y
polticos perteneca a Navarra, a pesar de estar enclavado en terreno aragons. Lo
de loco Bueno Aqu s que sera fcil hablar sobre locura y genialidad y sus
manifestaciones desde la infancia. Todos los genios son locos? O todos los locos
son genios? No lo s. Que lo averige Kretschmer. Pero de lo que no cabe duda es
que Cajal poda serlo todo menos loco. Haba un mtodo y un propsito en todo lo
que haca el chico aqul, como hubo siempre un motivo y un sistema en todo lo que
hizo el hombre que fue despus el chico aqul. Pero muy pocos pueden llegar a
relacionar las primeras excentricidades del genio con lo que ha de venir luego. Al

hombre corriente le es ms cmodo y ms grato pensar que las producciones de las

grandes mentes son floraciones espordicas y casi milagrosas, surgidas en un
momento dado para pasmo de la Humanidad. No piensa ni quiere pensar en los
aos y aos de tentativas fallidas, de prodigios de voluntad, de trabajo y
entusiasmo sin premio a la vista, porque entonces el ser genio resulta mucho ms
difcil de lo que parece, y muchsimo menos a su alcance. Y es que no llega a saber
que lo verdaderamente genial no es la produccin final, pulida, arreglada y puesta
al alcance de su vulgar inteligencia, sino el esquema gigante de esta misma obra,
construido muchsimo antes, antes que nadie pudiera pensar ni siquiera en su
posible existencia, cuando no es ms que nebulosa incierta y atormentante en la
mente que la concibe. Por eso se re mucho cuando ve al genio, sin saber que es
genio, hacer cosas raras. De igual modo que el bobo se re cuando ve bailar a unas
parejas por fuera de una ventana de cristal, porque no oye la msica que las gua,
tampoco el hombre corriente oye ni siquiera sospecha la msica que al genio le
suena dentro. Ni ve el resplandor de la hoguera que lo consume. Y por eso tambin
tiene siempre a flor de labios la sentencia: Ese to est loco.
Dentro de Cajal arda la hoguera y sonaba la msica. Pero todava era el tiempo en
que la hoguera hace sombras falsas y cambiantes y la msica slo impulsa a danzar
con torpeza vacilante. Pero el caso es que arda la una y sonaba la otra, y esto ya le
converta en un chico diferente a los dems. Un chico de doce aos, con muchos
caminos ante l y uno solo para elegir. No hay miedo; ya lo encontrar. Pero
mientras tanto, echar a andar por algunos de ellos y una y otra vez volver
aspeado y transido y con el regusto amargo del fracaso en la boca.
Bueno. No se ran. Ya s, ya s que son cosas de nios. Pero vern cmo parecen
cosas de hombres, y sobre todo en ellas est el germen de lo que luego pas.
Adems, que al final dir cmo encontr por fin su camino el da que asalt un
cementerio en compaa de su padre, y esto puede que empiece a interesar a los
varones sesudos que me lean. Aunque me temo que sern pocos.
6. El camino del poder por la fuerza

Doa Antonia cogi el gabn de don Justo y ayudada por Paula y Jorja lo descosi
del todo. Luego dej correr las tijeras por los bajos, pero no mucho. Lo que sobraba

lo dej para doble, porque los chicos crecen muy de prisa. El talle tambin haba
que meterlo bien y lo mismo las sisas. A coser y a planchar. Santiago, ven a
probar! Dnde se habr metido este cro?
Cuando Santiago apareci un da de enero en la plaza del Instituto haba unos
chicos repasando las lecciones al sol, sentados en los sillares de la vetusta casa, y
otros en dos bandos, jugando al marro, en medio. stos fueron los que primero se
dieron cuenta de su presencia y automticamente cesaron en sus hostilidades. Los
estudiosos, al hacerse el silencio, de pronto levantaron tambin las cabezas y se
quedaron mirando. Qu cosa rara haba en aquel muchacho? Algo haca que
llamara la atencin, y as, al pronto, no se saba el qu. Era alto y bastante fuerte.
La cara dura y angulosa. Las cejas juntas como si estuviera enfadado con alguien.
Iba vestido Ah! S! El gabn! El gabn era lo raro. Le caa muy mal. Era un corte
extrao y sobre todo era muy largo. Vaya facha!
Azcn, el capitn de un bando, tena catorce aos y era un bruto fuerte y
grandulln, respetado por sus puos y su mala sombra de matn. Empez a
describir crculos alrededor de Santiago y, al final, se le plant delante y le dijo:
Bueno. Y dnde estn el arpa y el mono?
Entonces todos cayeron en la cuenta de que aquel chico se pareca muchsimo a
esos saboyanos que por entonces recorran todo el pas con su mono y un arpa
pidiendo limosna, y a todos les hizo mucha gracia la cosa. La mitad de la gracia,
porque estaba bien la comparacin, y la otra mitad porque el autor era Azcn. La
consecuencia de la gracia es la risa, y por eso Santiago en seguida se vio rodeado
de un corro cada vez ms numeroso de chicos que se le rean con todas sus ganas.
El italiano! El italiano! decan.
La primera embestida de Santiago fue inmediata y sin dejar tiempo a pensrsela.
Azcn cay al suelo como consecuencia, pero se levant de prisa y comenzaron a
llover golpes sobre las costillas del de Ayerbe, ms pequeo que l. En el corro
haba varios forajidos a las rdenes de Azcn que, al ver atacado a su jefe,
ayudaron a moler al del gabn, con vehemente entusiasmo. Un bedel, tocando
palmas a la puerta del casern, puso fin a la juerga y sobre la dura tierra de la plaza
qued Santiago Ramn sangrando por las narices, desgarrado el cuello de la
camisa, todo lleno de huellas de pies y barro el gabn, y la cara magullada. A su

alrededor, casi desencuadernadas y abiertas, la Geografa, la Historia de Espaa y la

Geometra.
Buen principio! As no poda entrar en clase. Recogi los libros, se subi las solapas
del gabn y se dirigi a la casa de huspedes donde habitaba, en el Arco del Obispo.
La viuda, su patrona, se llev las manos a la repeinada cabeza al verlo de esas
trazas; y don Leonardo Castro, el rebotado de cura que se levantaba entonces y que
haba sido encargado por don Justo de cuidar del chico, tambin se asust de sus
trazas y le pidi explicaciones de lo sucedido.
La mejor defensa es dejarlos estar. No seas tonto le deca poco despus.
Cuando vean que no te molesta que te llamen lo que quieran, se aburrirn y se
callarn.
S. Pero qu les importa a ellos cmo me visto? Me las tienen que pagar. Y ese
Azcn el primero.
Como sta, tres. Tres palizas, tres, tuvo que administrarle Azcn al chico del mdico
de Ayerbe para que ste se diera cuenta de que no slo hay que llevar la bravura en
el corazn, sino tambin en los msculos y en los huesos. Seguramente que cada
chico aisladamente admiraba el tesn del fulano del gabn volviendo una y otra vez
a por uvas, sin miedo y sin recuerdo de las magulladuras anteriores. Pero como el
animal humano, desde la infancia, es tanto ms animal cuanto ms congneres de
su especie tiene a su alrededor, siempre haba satlites de Azcn que bailaran sobre
sus costillas cuando aqul lo tumbaba; y en las eras de Cscaro, arriba y abajo de
las murallas, en la alameda del Isuela, en los claustros del Instituto, en la plaza de
la Catedral, se oa gritar muchas veces cuando Cajal apareca:
Italiano! Carne de cabra!
Lo primero por el gabn. Lo segundo por venir de Ayerbe. Santiago no tena ms
que dos caminos que tomar ante esta situacin: aguantarse, comindose la rabia y
esperar que se cansasen de insultarlo, o recurrir a las autoridades acadmicas como
cualquier chivato cobarde. Naturalmente, no tom ninguno de los dos, porque para
eso era Cajal.
Un da, mientras una epistaxis traumtica le adornaba el pauelo de manchas rojas
y le descongestionaba la cabeza, caliente de golpes y de rabia, se plante el
problema como a l le corresponda hacer, en sus justos trminos, esquematiz las

soluciones posibles y traz el plan de conducta definitivo a la vista de los anteriores

elementos. Y obrando en consecuencia se fue a la Alameda, se desnud de medio
cuerpo en pleno enero, enero de Huesca!, y comenz a correr, a subir a los
rboles, a cargarse gruesas piedras levantadas a pulso, a lanzar otras a mano o con
honda, a hacer ejercicios respiratorios. En fin, a hacer cosas de loco de atar, segn
Monreal.
Pero el loco, mientras haca locuras, soaba y a veces en voz alta:
Ser fuerte. Ms que ninguno. Todos me temern. Todos querrn ser mis amigos
y yo mandar sobre ellos. Podr con todos, hasta con Azcn.
Poder y mandar. La hoguera le mostraba sombras falsas, pero era debido a que la
experiencia no le marcaba ms que un modo de ser ms que los dems. La fuerza
pareca ser el pedestal de encumbramiento a la vista, y ese pedestal tena que ser
para l.
Meses y meses anduvo solitario por sotos y alamedas, corriendo, saltando,
respirando, cargando, pegando y lanzando. Es caracterstico del hombre el que se
tomara tiempo para sus propsitos, sin impaciencias ni prisas. Desde pequeo
aprendi a borrar de su vocabulario la palabra exceso cuando de prepararse para
conseguir algo se trataba. Hace falta ser fuerte? Pues a hacerse fuerte de verdad.
Hace falta ser catedrtico? Pues a serlo tambin de verdad.
Azcn estaba un da en las eras de Cscaro jugando a ministros y ladrones, muy
posedo l en su papel de jefe de ladrones y tambin de ministros si stos se
desmandaban y queran ganar. De pronto una piedra redonda le dio en la pantorrilla
y le hizo lanzar un alarido de dolor. El italiano del arpa y del mico, sin arpa y sin
mico, pero con una honda cargada en la mano, se le rea desde lo alto de una
almena derruida. La grey obediente se arremolin alrededor del cacique ultrajado y
ste demostr sus dotes de mando trazando en seguida el plan de campaa.
T, Cayuela, Laglera y Toms, por ah. Vosotros, por este lado. Cortarle la
retirada. Yo le sostendr desde aqu para que no se escape.
Y cogiendo dos piedras en la mano ech a andar valientemente hacia el temerario.
Pero el temerario le envi en menos de dos segundos tres bonitas y redondas
piedras que le refilaron las dos orejas y le dieron en un brazo con fuerza de balas.

No le qued ms remedio que refugiarse tras unos sillares carcomidos y esperar all
el buen resultado de sus planes. Lo tena bien a la vista y no podra escapar.
Pero no era la intencin del chico del mdico escapar. Por el contrario, con una
calma asustante y un gesto implacable en la cara huesuda, baj de la almena y se
dirigi al encuentro de Azcn, sin vacilar y con la honda preparada. l mismo nos
cuenta en sus Memorias que la psicologa de los chicos es ms o menos como la de
los salvajes, y que una apariencia de valor fro y feroz en los gestos y en la cara
tiene para ellos el mismo efecto que si es de verdad; pero esta teora, como tantas
otras, es el puadito de modestia que tiene siempre dispuesta para tapar agujeros.
Debi de temblar bastante Azcn, por primera vez solo ante Cajal, tras de aquellas
piedras que nada protegan. Debi de temblar y de sudar. Y tanto que para no coger
un enfriamiento all quieto, ech a correr desbocado. Cscaro abajo hasta la
carretera, ante el asombro de sus ejrcitos que asomaban ahora por las almenas.
Cajal se volvi a ellos, y por si el ejemplo de su jefe no les haba hecho mucha
mella, dispar un par de piedras que le dieron a Cayuela en la tripa y en la cabeza,
hacindole caer fulminado. Con el pretexto de auxiliar al herido, se deshizo la
formacin de combate y todos se arremolinaron en torno a sus chillidos.
Tobeas dijo a Santiago, que se aproximaba:
Hombre, Ramn! No hay derecho! Que nosotros no te hacamos nada!
Este orse nombrar por su respetable nombre le dio al chico la medida de su victoria
y, magnnimo como guerrero clsico, se acerc a reconocer al cado. Dio una
frmula a base de arcilla y agua del Isuela para el chichn y la sangre de la frente y
recomend un apsito fabricado con una perra gorda y un pauelo. Fueron
cumplidas inmediatamente sus rdenes. Uno de los traidores le pregunt si era
verdad que poda atravesar un sombrero en el aire con una piedra.
Eso cualquiera podra hacerlo!
Y cogiendo un sombrero de paja de los de segador, que llevaba uno de los ex
ministros como insignia de su cargo, lo lanz al viento, y una piedra disparada sin
saber cmo por su honda le hizo un limpio agujero en la copa.
Tambin puedo levantar esa piedra a pulso. Y moleros a todos a palos a la vez.
Los chicos rieron la broma, precisamente porque no les pareca broma, y al fin uno
dijo:

Bueno. Quieres jugar en el puesto de Azcn, ya que se ha marchado?

Claro que se ha marchado. A hacer de vientre.
Este epitafio coprolgico puso fin para siempre a la fama de Azcn. Y seal el
principio de la del caudillo Ramn.
Como en Ayerbe, pero con ms poder y campo de accin, Santiago fue desde
entonces el indiscutible general de todas las batallas. Es seguro que ms de una vez
pensara que la carrera de las armas era la nica apropiada para sus dotes de
mando y para su audacia y temeridad. Los bedeles del Instituto, los sufridos policas
urbanos, los arrieros, los guardas rurales, y cualquier enemigo circunstancial,
conocieron bien pronto la estrategia cajaliana. Y tambin su logstica y su tctica. l
no poda hacer las cosas como un Azcn cualquiera y escribi para uso de sus
oficiales la Estrategia Lapidaria, famoso tratado que enseaba desde el proceso de
la fabricacin de hondas de seda y cordobn, hasta el mtodo infalible de hurtar el
cuerpo a varias piedras disparadas a la vez.
Un da, en el callejn trasero del Instituto, se hallaba con sus huestes haciendo
maniobras. El supuesto tctico era la defensa de una esquina por el bando azul y su
asalto y toma por el bando rojo. ste era el que mandaba Cajal. De pronto vio cmo
el reducto no contestaba al fuego, y sospechando algo anormal se acerc con
cuidado a l. El reducto haba sido abandonado, y la causa era bastante justificada,
porque tres guindillas, sable en mano, venan a galope calleja adelante.
Retrocedi el caudillo ordenadamente y mand tocar a retirada mientras l cubra a
la hueste. Y plantado en medio del callejn, comenz a ametrallar a los guardias
con la mxima velocidad de su honda legendaria.
Los infelices padres de familia metidos a guerreros homricos sin sospecharlo,
quedaron parados por el estupor en plena zona batida. No poda caberles en sus
caletres de autoridades indiscutibles por oposicin y oficio que un cro les hiciera
frente con tan monstruoso descaro, y su tardanza en asimilar este desquiciamiento
social paraliz su ataque hasta la perdicin. El ms adelantado de ellos qued
mirando, sin acabar de crerselo, el puo de latn de su sable sin hoja, porque sta
haba sido rota y arrancada por una piedra. El otro s que se tuvo que creer que le
haban dado bien, porque cay al suelo con un pedrusco en la pierna izquierda, con
todas las seas de habrsela partido. Con la natural sorpresa contaba el estratgico

para poder huir l y su ejrcito, por lo que no insisti en el fuego de castigo, y

escalando las tapias y luego las murallas desapareci con todas sus fuerzas sin una
sola baja.
Los veinte nmeros de la Guardia Municipal y algunos de la Civil se movilizaron en
Huesca para descubrir a los revolucionarios, pero las argucias de Santiago para
esconderse y mentir, y sus terrorficas amenazas para los delatores, hicieron intiles
todas las pesquisas.
El guerrero romntico y empapado de bellas historias que era Ramn a los catorce
aos, por fuerza ha de justificar su nada justificable conducta por medio de ideas-
sntesis capaces de sublimar lo que a los ojos de la gente vulgar no pasan de ser
pedreas de endemoniados chicos y travesuras de bastante mala sombra. La primera
idea que relaciona con el uso y abuso de la fuerza es la del poder. Poder, caudillaje,
mando. Es lo que ejerca con notable competencia desde el destronamiento de
Azcn, y su dictadura entre el elemento dscolo estudiantil era indiscutible e
invulnerable. La segunda idea es la de gloria. Gloria de la victoriosa lucha contra los
guindillas, gloria de las batallas ganadas, a los bedeles. Para conmemorarlas las
traduca Santiago en pinturas murales al carbn, que llenaban las paredes blancas
de los claustros y de los huertos. Gloria de las batidas en las calles, que quedaban
vacas de chicos y de chicas colegiales en cuanto el ejrcito cajaliano apareca en
una esquina. Gloria que reconocan papas y mams de innumerables vstagos entre
los ocho y catorce aos, a los que a la hora de comer recomendaban guardarse de
ese demonio de Santiagu como de un rayo en las tormentas.
La tercera idea que seala un grado ms de madurez en la conciencia pica es la
idea de justicia. Una tarde se hallaba Santiago ensayando una honda nueva en una
era, encima de la carretera de Sabinigo. Un arriero conduciendo una recua de
mulas caminaba por esta carretera cuando una piedra dio en el anca de uno de sus
animales, espantndolo. La piedra no la haba lanzado Santiago, sino que vena de
las murallas cercanas, pero el arriero, un colosal ejemplar de Ans, vio al chico con
la honda en la mano y una vez que hubo sujetado a la mula ascendi a la era y
moli a Santiago a golpes. Tanto que el inocente por esta vez agredido qued
en tierra contuso y ensangrentado cuando el brbaro montas se cans de
atizarle. Pero el espritu no estaba en tierra, sino tieso e indignado por la brutal

sinrazn, y tir del cuerpo monte arriba hasta un carrete desde donde se dominaba
el camino inevitable de la recua y su amo. Cuando una y otro estuvieron a tiro, la
lluvia justiciera de piedras comenz a caer con inverosmil rapidez, y el pobre
ansotano tuvo muy pronto que pensar que aqul era uno de los das ms tristes de
su vida. La recua, espantada y destrabada, hua por sembrados y desmontes; l
mismo, loco e indefenso, corra de uno a otro lado hurtando, aunque no siempre, l
cuerpo a las piedras asesinas; la mula vieja, con un relincho lastimero, caa rodando
cuesta abajo hasta la acequia y en el agua chapoteaba sin saber cmo salir; una
piedra haba partido un cntaro de vino que traa y el polvo de la carretera se lo
estaba bebiendo con mucho gusto. A dnde acudir? Y, sobre todo, cmo parar el
ataque implacable? Relinchos, blasfemias, gritos de dolor, chasquidos asustantes de
guijarro volandero contra guijarro quieto del camino (eran peores los que no
sonaban pero dolan), galopadas en desorden, carga por el suelo, pateos de
impotencia rabiosa hasta el paroxismo: Justicia a secas.
Pero hay una ltima sntesis que el guerrero romntico y ardoroso no puede
concebir, por dos razones: porque sera ilgica su aparicin en la quimera gloriosa y
triunfal, y porque tendenciosamente est eliminada de todas las narraciones picas,
y ms o menos histricas, que nutren su ardor. Es la idea de la muerte.
Y la cosa es natural. Qu necesidad hay de deslucir y entenebrecer los bellos
cuadros guerreros? Figurmonos que despus de una batalla gloriosa Pero para
qu? No hay sino contar de verdad lo que pas:
Santiago estaba en Ayerbe despus de terminar su tercer curso de bachiller. Era
verano y exactamente el 24 de junio de 1866. Para entonces el chico se hallaba en
el cnit de su aficin guerrera y si bien por ser vacaciones los libros haban sido
relegados a tercer tiempo (en segundo estaban siempre) no haba descanso para la
honda, el palo y la violencia. Cajal pensaba entonces seriamente en ser militar y de
los que se mueven y pelean. Al frente de su antigua banda asolaba campos y calles,
soaba con batallas de verdad y no pintaba ms que escenas guerreras.
En el pueblo pasaban cosas raras. El nombre de Prim estaba en todas las bocas.
Unos decan Prim y Libertad, y eran los que ms chillaban. Otros decan Prim y la
ruina, y eran cada vez menos, porque se metan en sus casas y atrancaban puertas
y ventanas. De Madrid venas noticias graves. Moriones, el civil, y Pierrad, el militar,

eran los revolucionarios de turno en activo. Pero esta vez parece que iba de veras.
Tras de los Pirineos o tal vez ya delante?, el de los Castillejos vena una vez
ms a arreglar las cosas para unos y estropearlas para otros. Total: una revolucin
ms, que esta vez se llamaba la de los Sargentos.
Esto a los chicos y a su caudillo les tena sin cuidado ms o menos, mientras slo
fueran palabras. No en vano en cada casa y desde que tenan uso de razn, el nico
tema siempre actual era el que empezaba as: pronto se va a armar la gorda.
Pero la cosa empez a ser interesante cuando vieron a convecinos y a la gente de la
comarca acudir en grupos chillones y excitados a determinadas casas, o cuando los
vieron salir de esas casas con pistolones y escopetas de caza, cuando luego se
desperdigaron por los montes y, sobre todo, cuando vino Manso de Ziga.
Hasta que el general lleg, la imaginacin de Santiago se marchaba tras de los
paisanos armados que salan del pueblo. El talabartero; Roque, el sacristn; los dos
hermanos Jarauta, que decan que eran contrabandistas; Ausias, el que fue alcalde
y ahora slo era capador; el infeliz del to Lucas y tantos otros conocidos, rostros y
voces familiares a los que nunca hubiera podido relacionar con sus sueos
guerreros; padres de familia, vulgares artesanos y labradores, cogan la escopeta o
el pistoln arcaicos y llenndose de cartuchos los bolsillos de la chaqueta de pana,
partan monte arriba, decididos y serenos. Santiago senta nacer hacia ellos un
sentimiento de respeto y admiracin, y si no hubiera sido por el miedo a su padre,
de buena gana habra salido tras ellos tomando el viejo fusil de las requisas. Eran
miembros de un ejrcito, dispuestos a luchar y a morir por su propio coraje y
voluntad, y esto haca crecer a sus ojos las familiares y poco heroicas figuras. Se
hablaba de mucha gente. En Bolea dicen que se han concentrado montaeses y
carabineros. En Marcuello de Lins hay ms de 700 liberales de Hecho y de Ans.
Por la sierra de Gratal bajan muchos ms. Slo de Ayerbe ya han salido 500. La
tropa infantil y su caudillo vean desde lo alto de un alcor marchar las figurillas
obscuras por senderos y atajos, y sentan como nunca el terrible estorbo de sus
pocos aos. El pueblo valiente y justiciero!
Pero vino Manso de Ziga. Todava la ltima boina negra con la ltima escopeta de
chispa se vea tras del calvario de Lins cuando se oy por el lado de Ayerbe
estrpito de caballos y trompetas. Las cabezas de los diez o doce chicos

describieron un ngulo de 180 grados y casi inmediatamente se olvidaron de sus

valientes paisanos. En galopada loca bajaron tras de Santiago y al llegar a la plaza
baja vieron el mejor de los espectculos para sus ansiosas retinas. Soldados de a
pie, fuertes y curtidos, con equipo completo, altos gorros redondos, coloridos
uniformes, y sobre todo los cincuenta coraceros de la Reina, metal brillante, yelmos
de plumas, bigotudos y valientes rostros, y al frente el general sobre el caballo
blanco (igual que el que tantas veces pint Santiago debajo del Apstol, su patrn).
Atnitos, mudos, llenos de un entusiasmo paralizante, los chicos de Ayerbe y ms
que nadie su caudillo Santiago, contemplaban la hermosa parada. Vieron cmo el
alcalde isabelino, ancho de sonrisa y de vientre, sala corriendo de su casa
pensando, ya terminados sus terrores de los das anteriores, ponerse a las rdenes
del general. Manso, con breves palabras, pidi bagajes y aprovisionamiento, y con
un orden perfecto la tropa evolucion, carg, form y parti. El general tena prisa.
El general quera terminar pronto con aquella algarada de paletos. El general
volvera a cenar en cuanto los hubiera batido.
Santiago, como hipnotizado, sigui a la tropa, y algunos de sus compaeros le
siguieron a l. En el sentimiento del nio iba tomando cuerpo y realidad lo tantas
veces soado: ejrcitos gloriosos con el peso de muchas batallas y de muchas
victorias sobre las charreteras de los dolmanes, hermosos caballos caracoleantes y
fogueados, rostros impvidos hechos para figurar en cuadros de historia. Poder,
gloria y justicia a la vez y muy cerca de l, camino adelante, en una accin de
castigo contra la chusma rebelde No importa que la chusma fuera el talabartero, el
to Lucas, los dos Jarauta, paisanos suyos y buenas personas en general. Todos
juntos eran chusma y sobre todo no llevaban estos uniformes, ni estos caballos, ni
estos sables deslumbrantes. Poder, gloria y justicia iban camino adelante. Los
cuatro valientes que siguieron a Santiago subieron con l a la colina que dominaba
Lins, la aldea subsidiaria de Ayerbe, y vieron la batalla. Los infantes se
diseminaron por las rocas del desfiladero que da entrada a Lins, y desde all
hostigaron a los rebeldes. stos eran muchos y de todas las casas, de todos los
graneros, tras de cada almiar, de cada piedra, de cada hoya, se vean salir
nubecillas blancas que luego haba que relacionar con el ruido seco y restallante del
disparo. El general vio que as no iba a conseguir nada y mand una orden a la

caballera, que permaneca como fuerza de reserva tras de una paridera en campo
abierto. Los coraceros vinieron y se metieron desfiladero adelante con alguna
premiosidad. Los disparos que venan de lo alto del roquedal espantaron a varias
monturas. Otras resbalaban y tropezaban en el estrecho caminejo, y este
movimiento de indecisin fue aprovechado por los rebeldes, que se iban corriendo
hacia el desfiladero para rechazar a los montados. El general, fiel a su criterio de
vencer sin atenerse a reglas guerreras de guerras de verdad (estos pobres paletos
del fusil de chispa!), mont en clera y en su caballo, y colocndose al frente de los
coraceros Indecisos, tom carrera contra la aldea, sable desenvainado y en posicin
de carga. Sus hombres le siguieron, claro est. No hay cosa que arrastre ms al
soldado que el valor del jefe. Pero los fusiles de chispa de algunos de aquellos
pobres paletos acertaron en el cuerpo del general a los pocos metros de lo que
hubiera podido ser gloriosa carga. La gloriosa carga de Lins la hubieran llamado
los periodistas y los historiadores de aquellos revueltos das. Pero no la llamaron
nada, porque por orden superior tuvieron que callar el vergonzoso desastre de las
tropas del Gobierno huyendo a campo traviesa, en retirada desordenada, los
infantes manteniendo a duras penas, encima del caballo, el cuerpo del general
moribundo cado sobre el arzn, con un ayudante medroso a su lado que miraba
demasiadas veces atrs, y los coraceros demostrando la superioridad de la
caballera sobre la infantera cuando tocan a correr.
Por el camino adelante salieron el poder, la gloria y la justicia. Pero slo volvi la
muerte.
Santiago, de pie, blanca la cara casi como la del general, vio por primera vez
hombres muertos, moribundos y heridos, arrastrados, traqueteados penosamente
por sus compaeros alicados y por caballos que ahora parecan mulos matalones
viejos y tronzados. Gritos, ayes, sangre y desesperacin. El reverso de la medalla.
Obligado por su padre tuvo que ayudarle luego a curar en el palacio de los
marqueses, habilitado para hospital de campaa. Y all s que tuvo contacto directo
con lo que le horrorizaba. En aquellas carnes que se empezaban a hinchar y oler. En
aquellas caras blancas por el sufrimiento y la hemorragia; en aquellos gemidos y
aquellos uniformes manchados y rasgados se haba convertido el hermoso ejrcito,
slo hecho para la gloria y la victoria, de unas horas antes. Y ni el poder, ni el deseo

de gloria, ni el estar de parte de la justicia haban podido evitar este resultado que
nunca le refirieron sus libros de pica. Estara todo esto al otro lado?
Nada ms fcil que saberlo. Porque al cerrar bien la noche, su padre le carg una
mochila de cazador llena hasta rebosar de paquetes de algodn, de vendas y de
desinfectantes, y cogiendo l otra ms grande ech atajo adelante con Santiago a la
zaga, camino de Lins. En la aldea que acababa de pasar a la historia (aunque no
fuera ms que a la triste historia de aquellos das), no haba alegra ni cnticos, ni
siquiera centinelas en estado de alerta. Los vecinos y los rebeldes, encerrados en
sus casas, atisbaban por las ventanas atrancadas y en el nimo de todos estaba el
miedo de haber matado soldados de la Reina, espaoles como ellos, y no el gozo de
haberlos vencido. Un paisano armado esperaba a don Justo en una encrucijada y sin
hablar lo condujo a una casa. All dentro haba un mozo ansotano herido en una
pierna, que se quejaba en tono bajo. Mientras lo descubra, entraron en la estancia
ms paisanos y entre ellos varios de Ayerbe.
Qu pasa por all, don Justo?
Ha visto a mis chicos?
Sabe usted si ha muerto el general?
Dicen que iba un cuado mo, que es sargento; lo han herido?
Cree usted que nos pasara algo si volviramos a casa?
Pero quin me metera a m en este fregao! resumi uno por fin el parecer
de todos.
Toda la noche la pasaron don Justo y su hijo buscando heridos por parideras y
cuevas, por caadas y almiares. Ya en la primera estribacin de la sierra de Gratal y
dentro de una cueva, vieron a la luz de una antorcha de resina el cadver de
Chiquet, el gigantn de Ans, figura casi legendaria de mozo salvaje y poderoso,
digno habitante de un paisaje hecho para gigantes, admiracin sempiterna de
chicos y grandes por sus hazaas de fuerza y resistencia. Era el que se haba
lanzado hacia el general cuando lo vio caer, dispuesto a cargarlo sobre sus hombros
y apresarlo como botn y rehn. Pero varias balas de infantera y algn sablazo de
caballera dieron para siempre con su poderoso cuerpo en tierra.
No se sabe cmo haba llegado hasta l su madre, una vieja incomprensiblemente
menuda, si se tiene en cuenta que haba parido aquella masa de msculos y de

huesos. Gema monorrtmicamente sentada junto a su cabeza. La cara de Chiquet,

que todos recordaban llena y coloreada, era ahora una cordillera de huesos afilados,
partida en dos por tremendo tajo de bordes negros con la sangre coagulada. El tajo
acababa en la rbita y dentro de ella el ojo era una informe masa gris incrustada de
pelos y tierra.
Santiago, el guerrero romntico que haba pintado y soado hasta entonces el
anverso de la medalla, vio su reverso y ya ni pint ni so las mismas cosas.
Porque habale despertado la luz de la realidad, y despierto no hay quien pinte ni
suee, de no ser un loco o un embustero. Cajal no era ninguna de las dos cosas.
7. El camino del reformista

No supo nunca Isabel que por su culpa le hundieron la puerta del huerto de un
caonazo al to Santiuste, de Ayerbe. Y adems tuvieron que meter en la crcel a
un chico que se llamaba Santiago Ramn y Cajal, porque fue precisamente el que
dispar ese caonazo. La verdad es que a veces la historia tiene unas cosas de risa.
Vean, si no.
Era en el ao 63. Doa Isabel haba llegado a la conclusin o haban llegado por
ella sus variados consejeros que los liberales hacan muy bien eso de derribar
reyes y poner reyes. A ella la haban puesto en el trono de Espaa con bastante
facilidad y elegancia. Pero lo que no saban hacer era sostener reyes, porque
entusiasmados con el bonito juego del quitalpn, en seguida queran volver a
empezar. Por eso, como ella no quera seguir jugando, decidi reir con los liberales
y hacerse amiga de personas formales que no tuvieran ganas de enredar. En
consecuencia despach a ODonnell, que aunque tena tanto de liberal como pudo
tener Fernando VII, al menos era el hroe liberal de la revolucin del 54, y por
consiguiente un smbolo. En su lugar apa en media hora un gobierno-puente con
hombres muy conocidos en sus casas respectivas, como Miraflores, su presidente;
el marqus de la Habana, en Guerra; un tal Bahamonde en Gobernacin, y otros
que no hay quien encuentre por muchos libros de historia que lea. Detrs de estos
seores estaba la sombra amedrentadora de Narvez con su satlite Gonzlez
Bravo, y entre todos ministros oficiales y ministros, oficiosos tenan la obligacin

de hacer unas elecciones de Cortes y Senado. Unas elecciones, claro est, aptas
para menores.
Por lo pronto empezaron dando una ley electoral bastante fuertecilla en lo que se
refiere a reuniones, censura de palabra e imprenta, propaganda, etc. Los
candorosos progresistas, como Moriones, Milns del Bosch, Olzaga, Muiz y otros,
pusieron el grito en el cielo; clamaron y amenazaron, y como consecuencia de ello
se acuartelaron las tropas y se orden una rigurossima requisa de armas.
Una tarde entr en casa de don Justo, el mdico de Ayerbe, un sargento de la
Guardia Civil y le dijo:
Lo siento mucho, don Justo, pero me va a tener que entregar la escopeta.
La escopeta? Y para qu la quieres?
Yo, para nada. Pero tengo orden de recogerlas todas.
Bueno, hombre. Por m ya has cumplido. La escondo y a otra cosa.
No, no, don Justo. Esta vez va de veras. El gobernador tiene una relacin de todas
las licencias, y si falta alguna me la cargo. Yo bien quisiera
Echando chispas por sus ojos saltones, mascullando maldiciones, don Justo arroj
ms que entreg al sargento su escopeta, la hermosa arma que no vala menos de
cincuenta duros; la que llevaba siempre al hombro nada ms que se alejara dos
kilmetros del pueblo, porque para eso era el mejor cazador de la comarca.
Santiago estaba delante cuando la entrega y en su extremoso espritu cobr la
vulgar requisa categora de rendicin ignominiosa. Algo as como si Rolando, uno de
sus hroes predilectos, hubiera tenido que entregar su espada Durandal a los
moros, en vez de romper sus cabezas con ella y luego partirla en las rocas de
Roncesvalles.
Toda la maana estuvo rumiando el sucedido y en su interior naca, con la facilidad
con que nacen los hongos en el monte despus de la lluvia, una idea rebelde.
Santiago haca poco que haba vuelto de Jaca aprobado su primer ao de bachiller y
le bulla en el magn la inquietud de la aventura y la zalagarda. Conque
requisando armas, eh, Isabel? Mucho miedo tienes. Ya puedes, ya, tenerlo, que si
nos provocas Hay que advertir que Santiago era siempre antigubernamental. Y lo
era por dos razones. Porque sus enemigos naturales, los municipales, los guardas
rurales y los bedeles del Instituto eran ms o menos funcionarios del Gobierno, y

porque era hijo de su padre y espaol. Don Justo lo dijimos antes era un
patriota pesimista. En este sentido se adelant a su tiempo porque todava para
entonces el patriotismo era sinnimo de chinchn de banda militar, gritar mucho y
trabajar poco. Don Justo ya haca mucho tiempo que haba reducido a sus
verdaderos trminos el sentido de la palabra patriota y lo era mucho ms por
justipreciar los defectos que por hipertrofiar las virtudes de Espaa y los espaoles.
Lo que no penetr en la conciencia del pas hasta despus de la guerra de Cuba y
de los hombres del 98, don Justo lo saba casi treinta aos antes. Y Santiago, su
hijo, aun sin comprenderlo bien, presenta en las palabras de su padre que no todo
era gloria y alegra en su patria y que haba muchas cosas que marchaban pero que
muy mal. Claro est que como nio profundizaba poco en las causas y le echaba la
culpa al Gobierno. Y como en l las ideas haban de seguirse siempre de accin,
porque la hoguera de su interior le animaba a ser siempre el primero en todas las
bellas causas, se instituy en paladn del patriotismo reformador.
Al ver cmo despojaban a su padre de su querida arma, su primera accin fue la de
pensar que, puesto que el pueblo era privado de sus medios de defensa, no haba
ms remedio que proporcionrselos de alguna manera. Y para empezar pens en
construir un can. Rebelarse primero y construir despus era siempre en l el
proceso natural de su espritu, cmo era natural tambin que llevase a feliz trmino
la ms difcil y descabellada de las ideas. Vaya si la llev! Con inverosmil paciencia
en un nio de doce aos, barren una viga de madera con un berbiqu de
carpintero, labr en ella un tubo, y lo alis con una rudimentaria baqueta hecha de
trapos y cubierta con lija. Difcil!, eh? Luego reforz el artilugio con alambre y
cuerda embreada y en previsin de que al estallar saliera el tiro por la culata reforz
el odo con una pieza de hojalata arrancada de una alcuza. An le quiso aadir carro
y ruedas, porque l nunca tena prisa cuando se trataba de hacer las cosas bien,
pero sus compaeros no le dejaron, impacientes por ver el resultado del tremendo
trabajo. El resultado, en la opinin de casi todos los que estaban alrededor de
Santiago aquel da de verano, era que aquel trasto estallara en mil trozos en
cuanto le aplicaran la mecha. Dnde se haba visto hacer los caones de madera?

Pero Santiago estaba convencido de que no estallara y para hacerse responsable de

sus propias obras no dud en empalmar el can sobre las tapias de su mismo
huerto y dirigirlo contra la puerta del huerto del to Santiuste.
El can fue llenado con un buen puado de plvora, luego atiborrado de guijarros y
tachuelas y en el odo, con plvora, una mecha de yesca. Por si acaso, la mecha la
encendi desde lejos con un alambre y un fsforo. Y el can, cumpliendo su deber,
lanz la carga por el nico sitio que deba lanzarla.
An haba humo en el callejn cuando asom Santiuste la cabeza por el tremendo
boquete que le haban hecho en la puerta de su huerto. Astillas y maderos
desencuadernados era la flamante puerta que poco antes haba arreglado y pintado.
Es natural que el hombre no apreciara en su just valor el progreso que para la
ciencia militar representaba el can de Cajal y en consecuencia persigui a los
chicos que corran callejn adelante sin poder darles alcance. Pero como el cuerpo
del delito sealaba con toda claridad a Santiago, dej de correr y se fue a casa del
alcalde a denunciar el hecho.
Tres das durmi Cajal en la crcel de Ayerbe, porque su padre, que ya no saba qu
hacer con aquel anarquista de accin que tena en casa, se neg a interceder ni a
disculpar. Tres das que durmi en el suelo por miedo a los afectuosos insectos de la
colchoneta carcelaria. El primer da se lo pas arrancando trozos de pared para
lanzarlos a los curiosos que se asomaban a la reja a ver qu cara pona el chico del
mdico encerrado como un criminal cualquiera. El segundo en comer las viandas
que doa Bernardina, una amiga de la casa, le traa de escondidas por indicacin de
la atribulada doa Antonia, y el tercero en pensar el modo de perfeccionar el
alcance y la exactitud artillera del prximo can que construyera.
Para que luego digan. El segundo can lo hizo de metal. Una larga espita de
bronce que pareca que iba a aguantar todo lo que se quisiera y que carg hasta la
boca. Bien. Pues estall en doscientos mil pedazos, uno de los cuales le dio en la
frente y en un ojo. Toda la vida llev Cajal una seal en el iris como demostracin
de que las cosas para que salgan bien hay que trabajarlas.
Para entonces ya le haban devuelto a su padre la escopeta, porque a doa Isabel
se le pas el miedo, y en previsin de nuevas requisas se compr un viejo
escopetn, arrumbado en un granero por un amigo contrabandista, y ste era el

que entregaba y devolva a la Guardia Civil cuando vena peridicamente cada vez
que caa un ministerio (y caa cada mes) a recoger armas. Pero en los intervalos
Santiago y su hermano Pedro arramblaban el escopetn y se afanaban en el
ejercicio de las armas. Antes tuvo que arreglarlo. Le faltaba el porta pedernal,
porque era de chispa, y Santiago le puso una llave de latn con la yesca encendida,
le arregl la cazoleta, y el can y el odo
Si vis pacem, para bellum. Y en previsin de que los opresores del pueblo dejaran a
ste reducido a su autnoma defensa, aprendi a fabricar plvora con azufre de la
tienda, nitro de la cueva de su casa y carbn de maderas chamuscadas. Con plomo
fabric balines y perdigones.
No haba miedo. Con aquella arma y aquellas municiones, no haba miedo. Bastaba
con que la vctima estuviera un cuarto de hora quieta mientras se prenda la yesca,
bajaba el porta mechas, estallaba y lanzaba su proyectil. Que vinieran los
enemigos de dentro y de fuera!
No puede ser ms cajaliana esta forma de rebelda contra el principio de autoridad.
A los catorce aos, cursado el tercero de bachiller, el matiz progresista de Cajal fue
tomando tonos rojizos. En realidad se hizo demcrata, terrible palabra en aquellos
inefables tiempos que resuma el extremismo y la violencia. Y fue precisamente su
padre, don Justo, el ponderado y recto don Justo, el que tuvo la culpa del desvo
poltico de Santiago.
Como ya tena un conocimiento bastante exacto de lo que era capaz su chico si se le
dejaba suelto otra vez en Huesca, no se le ocurri cosa mejor que meterlo de
mancebo en una barbera. Esto en principio est bien. Sobre todo en la lnea de
conducta de don Justo es lo ms indicado. Primero, porque tenindolo ocupado todo
el da eliminaba las ocasiones de zalagardas y aventuras. Segundo porque nada ms
apropiado para dominar sueos romnticos y apisonar el orgullo que hacerle
empuar la brocha de barbero. Y tambin qu caramba!, bueno era que el chico
aprendiera un oficio, porque al paso que iba mucho era de temer que no se
consiguiera hacer de l nada de provecho.
Bien estaba en principio la idea. Pero, mira que elegir la barbera del seor Acisclo!
Era como meter en un nido de alacranes un aspirante de talento para ser el alacrn
mayor. La barbera del seor Acisclo, situada en la calle de la Correra cerca de la

catedral, era el punto de reunin de todo el elemento revolucionario de Huesca.

Matones y guapos que slo hablaban de Prim, Moriones y de Pierrad, de broncas,
jabeques, punzadas y madrugones, de las veces que haban estado en la crcel y de
las cuchilladas recibidas, de barricadas y de alijos, de complots y de ominosas
instituciones
No te apures, chico deca el seor Acisclo a Santiago cuando los primeros das lo
vea con cara de reo en capilla. Yo no oprimo nunca al trabajador. T enjabona y
cepilla, que vers cmo te hago oficial apoco que te lo ganes. Y tres duros al mes y
las propinas no es mal porvenir
Y luego de haberle trazado este consolador cuadro de las dichas que le esperaban
siendo rapabarbas, se meta en la trastienda con unos misteriosos individuos que
venan apresurados y mirando de reojo como no podan menos de hacer los
benditos revolucionarios del sesenta y tantos. Entonces el oficial, Faraute, dejaba de
pulir la herramienta y de sobar la correa para coger la guitarra que guardaba en un
armario. Y poniendo cara sentimental todo lo que se lo permitan sus mejillas
rollizas y sonrosadas entonaba endechas de amor a la fregona que estaba de
turno en su corazn. De la trastienda salan voces airadas y puetazos.
No puede consentirse!
Quieren sangre? La tendrn!
Y en voz ms baja:
Hay que estar preparados. La cosa viene pronto.
Santiago conoci, como nunca, en aquella logia revolucionaria los gloriosos hechos
y personas del liberalismo espaol. Bien pronto aprendi la vida y milagros de Prim,
de Pierrad, y de otros caudillos. Un da dibuj e ilumin el busto de Prim y debajo
escribi una dcima inflamada de amor a la libertad y de patriotismo. Cuando
Acisclo vio la obra de arte en el primer pronto dio a Santiago un abrazo y un duro
Luego se apropi del cuadro y todos los conjurados que acudieron aquella tarde a la
tiende admiraron el arte y las disposiciones democrticas del mancebo. El oficial
tambin se alegr mucho porque haba tenido una idea. En su alma, que babeaba
amor para cuantas virtuosas de fregadera conoca en El Edn los domingos, haba
una pena: escriba mal y, sobre todo, no saba hacer versos. Esto en un galn del
sesenta y tantos era un gravsimo inconveniente. Tocaba la guitarra, s, pero la

guitarra es un medio de expresin de los propios sentimientos poco apta para la

comunicacin con la persona amada, y por otra parte la solfa de nmeros no daba
para mucho repertorio
Desde aquel feliz da se sell un ventajoso trato entre los dos dependientes del
seor Acisclo. Santiago escriba versos para las amadas de Faraute, y Faraute dara
a Santiago permiso para escaparse cuando el seor Acisclo se fuera a sus negocios
revolucionarios, que era la mayor parte del da.
Y de esta manera, Santiago, que hasta entonces slo dispuso de las horas de clase,
para salir, tuvo para l solo tardes enteras.
Su hermano Pedro habitaba una casa de huspedes, porque don Justo quera tener
separados a los dos hermanos para evitar la contaminacin. Pedro era un chico
formal que prometa, si no se maleaba a la vera de Santiago. Pero a los dos les
faltaba el tiempo para reunirse en cuanto las circunstancias se lo permitan. Y
Santiago supo infundir en su hermano el sentimiento patriota reformista, por lo que
su diversin favorita era por entonces prepararse para revolucionarios feroces y de
accin. Practicaban la construccin de barricadas, la lucha callejera y de guerrillas,
la improvisacin de arengas patriticas y libertarias. Un da Pedro se encontr en
una escombrera una moneda reluciente. Despus de bien pulida vinieron en
conocimiento de que era un dobln de a cinco duros, ntegro fue invertido en la
compra de un escopetn que haca mucho tiempo les tentaba desde el escaparate
de la armera, y con l en bandolera, con los bolsillos llenos de perdigones y de
plvora, esperaron confiados a que Prim pasara los Pirineos. Mientras tanto
gorriones, tordos y picarazas recibieron en sus carnes, con dolor, el plomo de los
demcratas.
Pero el espritu de Santiago nio tena ya bastante capacidad crtica para no tomar
demasiado en serio estas cosas. Puede decirse que en este camino ya estaba de
vuelta aun antes de haber llegado. Asoma de vez en cuando en las Memorias de su
juventud una risa socarrona por entre las lneas que indica transparentemente cmo
consideraba una broma, trgica pero broma, todos los manejos revolucionarios de
opereta caractersticos de la poca. Progresistas y demcratas, moderados y neos,
eran para l bobos candorosos o granujas redomados, sin distincin de partido.
Siempre fue don Santiago un eclctico y el germen de su eclecticismo pudiera ser

su repugnancia a toda doctrina indiscutible y a toda idea consagrada. Haba sin

duda en algn lugar de su cerebro un espacio destinado a la cuarentena donde toda
opinin tena que pasar un tiempo antes de ser digna de asimilacin. Y muy pocos
ideales polticos hay capaces de sobrellevar sin dao esta cuarentena.
El profesor de Griego del Instituto era ultramontano y constitucional furibundo. El
profesor de Filosofa, el buen don Ventura, que en cierta ocasin le salv de un
suspenso general, era carlista y apostlico. En clase de Griego pintaba al profesor
vestido de miliciano con un ros altsimo donde se lea: Viva la Constitucin, o a
cuatro patas montado por Espartero. En la clase de Filosofa pintaba a don Ventura
furibundo, pegndole en la cabeza con la Escolstica de Santo Toms a un pobre
Voltaire enclenque y arrugado. Y es que Santiago mostraba ya de nio el germen de
lo que luego habra de ser su maravillosa y universal amplitud de criterio. Por eso
transiga con las ideas y con las personas, pero no transiga con la injusticia, la
intolerancia y el hermetismo a toda discusin. Por eso se rea en las barbas del
profesor liberal, irascible, vidrioso e intolerante, y en cambio cuando oa despotricar
de modo tan frentico y personal a don Ventura contra Locke, Condillac y Rousseau,
se senta racionalista por llevar la contraria.
El profesor de Griego, que fue trasladado a Catalua antes de terminar el curso,
dej el encargo explcito a sus compaeros de Instituto de suspender a Santiago y
lo suspendieron. Don Ventura, el profesor de Filosofa, indignado hasta la apopleja
por una caricatura suya hecha por Santiago en la tapia de un solar (hay que
advertir que era tuerto y los chicos de la calle se pasaron toda una tarde
apedreando en efigie al tuerto Ventura), lo suspendi tambin en otro curso con
gran aparato de tribunal especial y dursimos reproches. Pero estas cosas no hacan
sino confirmar en Santiago la estulticia ptrea y roma de los espritus
intransigentes, sean del color que sean.
Ramn y Cajal era slo patriota y el patriotismo de verdad no sabe de colores. Si no
estuviramos convencidos de esto nos convenceramos leyendo la descripcin que
en sus Memorias nos hace de la Revolucin de Septiembre. Es una descripcin que
difcilmente encontramos en ningn autor espaol de fin o principios de siglo sin
imprimirle una determinada tendencia. A no ser que este espaol vuele muy por
encima de la pasin poltica y sea nada ms y nada menos que patriota.

Es un captulo tan exento de partidismo que ms bien parece escrito con el

desapasionado objetivismo con que un historiador de nuestros das escribira los los
de gelfos y gibelinos. Y sin embargo la revolucin que destron a Isabel II
aconteci cuando Santiago tena diecisis aos, en el 1868, y cuando escribi sobre
ella todava estaba Espaa bajo los intensos y extensos efectos de la asonada.
Se recrea Cajal cuando habla de la revolucin buscando el contraste entre sus
hechos cumbres hipertrofiados por la pica y la historia, y sus menudas
repercusiones aldeanas. Algo as como si a espaldas del gran escenario de la
Historia oficial hubiera una mojiganga de guiol queriendo imitar con ms sinceridad
lo que se representa para la posteridad. Hay algo de la amarga risa de Cervantes
cuando despus de referirse a la batalla de Aleo lea, a los hroes del momento, a
Prim, a Serrano, a Topete, al ideal progresista, nos habla del Carretillas causando la
envidia y la admiracin de los vecinos de Ayerbe con su uniforme de miliciano
nacional veterano, ofendido por treinta y tantas generaciones de polillas; de los
chicos fabricndose con cartones roses y escarapelas, del pobre pen cantando por
las calles:
Ya pensaban los rurales

que nunca sacabara
el cobrar los ocho rales
sin saber donde saltan.
A un pobre pastor que hace profesin de liberal consciente y decidido, hablando

pestes de los Borbones, le preguntan:
Pero, t sabes quines son los Borbones?
Otra que Dios! Los rurales.
Porque el pobrecito no tena ms altos enemigos en este mundo que los no menos
miserables guardas rurales que en alguna ocasin le habran multado por coger
vencejos del monte.
En el palacio de los Marqueses, sin marqueses dentro, se instala la Junta
Revolucionaria. A la puerta hacen guardia constante un retn de conspicuos
liberales con trozos de uniforme de la guerra de frica, con fusiles de chispa, hoces

y navajas. Da lo mismo porque nadie alberga el propsito de dar un golpe de Estado

en Ayerbe. Los caballeros de la Junta se renen mltiples veces para gobernar
eficientemente el pueblo y resulta que como nada se ha desgobernado nada hay
que gobernar, y se miran unos a otros para ver a quin se le ocurre alguna cosa
que decretar para dar as pruebas del poder de la flamante Junta. Ya se les ocurren
cosas, ya, a los ms brutos; pero como siempre estn all o Pueyo o Fontaona o
Nivela, que son los nicos que saben lo que se traen entre manos, no prosperan las
ideas de confiscar las tierras al alcalde isabelino o fusilar al cabo de los rurales para
escarmiento. Por fin un histrico da la Junta suda un decreto. No es de ella en
realidad, sino que viene ordenado de la Provincial, pero el pregonero lo lee en la
plaza Alta y en la Baja como si hubiera salido de su propio caletre:
Las campanas todas del pueblo, menos las de los relojes, sern
desmontadas para llevarlas a la Casa Nacional de la Moneda.
Se asombra y deplora Cajal con todo el pueblo la estupenda medida, imaginada sin
duda para llenar los bolsillos de calderilla a todos los espaoles, y participa luego en
la algazara de todo el pueblo cuando piden otras campanas porque no saben vivir
sin ellas. Nadie se casa, se bautiza, se duerme ni se muere a gusto desde que los
campanarios estn vacos. Todo esto nos cuenta Cajal, mucho mejor naturalmente,
de la Revolucin de Septiembre. En su narracin habr amargura, humorismo,
humanidad, comprensin. Pero no poltica, y esto ya es mucho para un hombre de
su tiempo. Porque Cajal, el enamorado del color, tuvo una cosa que no quiso
colorear nunca y fue su patriotismo
8. El camino del arte

Doa Antonia Cajal, sentada en el viejo silln de cuero, lea reposadamente y en
voz alta las cosas que le pasaban a la pobrecita Genoveva de Brabante. Paula y
Jorja, con las labores en la halda pero sin dar una puntada, la oan, y cuatro
lgrimas, dos para cada una, asomaban en los respectivos ngulos internos de los
ojos. Un poco ms lejos, Santiago, largo sobre una alfombra de esterilla, oa
tambin, fija la mirada en los labios de su madre y la cabeza apoyada en las palmas

de las manos. Imaginaba feroces torturas para el malvado lugarteniente del seor
de Brabante y por vergenza no lloraba tambin al pensar en las desgracias de
Genoveva y de su vstago. Pedro tambin estaba all, pero aquel da le tocaba de
guardia y por eso tena un ojo y un odo los del lado derecho para ver y or a su
madre y el otro ojo y el otro odo los del lado izquierdo para vigilar por la
ventana que daba al patio.
Doa Antonia, insensiblemente, adoptaba un tono quejumbroso y doliente para leer
las tristes reflexiones de doa Genoveva llorando sobre su hijo enfermo en la cueva.
Lloraban Paula y Jorja ya sin recato sobre las inacabables manteleras en el regazo.
Se sorba los mocos Santiago para derivar as dignamente hacia las fosas nasales la
humedad de sus ojos, y hasta el ojo libre de Pedro parpadeaba en exceso. Aquello
era el jubileo de las secreciones lagrimales. Pero no debemos extraarnos porque
estbamos en el sesenta y tantos y en plena pandemia romntica. En aquellos
felices tiempos en que cualquier reunin familiar o amigable tena que acabar con
una llorna a coro para que se pasase del todo bien.
Madre!, deca la temblorosa voz del enfermito devorado por la fiebre
Madre! dijo en la realidad Pedro, apartndose con rapidez de la ventana,
que viene, que viene!
El que vena era precisamente don Justo, y su anuncio era en estas expansiones
sentimentalistas de la familia Ramn la ms brusca y antinatural de las
interrupciones. Algo as como cuando sobre la culminante escena del segundo acto
en un drama cae el teln de los anuncios.
Paula y Jorja se enjugaron a toda prisa las lgrimas. Doa Antonia se levant
dirigindose al arca donde guardaba los novelones, y Santiago se le adelant
dicindole:
Traiga, madre. Ya se lo guardar yo.
Y se lo guard. Pero no en el arca, sino debajo de la chaqueta, echando a correr
escaleras arriba a refugiarse en un reducido palomar.
Una vez arriba se sent ante el tablero que le serva de estudio y apartando de un
manotazo displicente el lgebra de Bailarn, y la Psicologa de Monlau, que
permanecan abiertas desde la ltima escapada, se aplic con ardor a leer el
sensiblero noveln.

Una hora ms tarde el depsito de su inspiracin estaba rebosante, y empinndose

en una silla de anea que estaba situada debajo de la claraboya salt al tejado y
sac de junto a una chimenea, debajo de un recipiente hecho de tablas y ladrillos,
papel, pinturas y lpices y se puso a dibujar una seora bastante enteca para el
gusto del tiempo, cubierta con unas hermosas pieles en una cueva llena de sombras
y de temores junto a un nio moribundo, a la luz de una antorcha de llamas
amarillas y rojas.
La tarde iba cayendo sobre Ayerbe y en el Somontano unas nubes blancas se
corran hacia el Este como una formacin de naves sobre un mar rosa y azul plido.
Santiago, terminada ya de pintar la triste escena, se ensimism mirando el
horizonte sobre la mancha parda de los tejados, oyendo las esquilas del ganado de
vuelta al aprisco, y viendo las ltimas parvas de las eras lanzadas al viento. Quizs
alguna de aquellas nubes le trajera un recuerdo de sus ltimas lecturas, porque en
voz alta comenz a declamar:
Con cien caones por banda,

viento en popa, a toda vela,
no cruza el mar si no vuela
un velero bergantn
Y sin transicin, tomando otro papel, hizo surgir con extraordinaria rapidez, debajo
de la punta de su lpiz, tenebrosa escena de naufragio. Un bello velero escorado
mortalmente, dejaba caer por estribor unas figurillas perneantes y braceantes. En
primer trmino dos personas de distinto sexo, abrazadas, se lanzaban al agua para
morir juntas sin duda, y una cabeza en trance de aborrecer para siempre la dieta
hdrica emerga de las olas furibundas
La falta de luz le impidi iluminar con colores la sugestiva escena y el lpiz se par
sobre un brazo convulsivo que se agarraba a la popa de un bote de salvamento.
Quieto y silencioso permaneci el chico un rato ms en la ya casi oscuridad. Por una
ventana situada al flanco de un tejado ms abajo que el suyo sali un resplandor
oscilante como de vela conducida de un lado a otro. En el reloj de la iglesia sonaron

los tres cuartos para las nueve. La inspiracin y el estado de nimo de Cajal, que no
perda ripio, le hizo recitar esta vez con voz baja y profunda:
Sobre una mesa de pintado pino

melanclica luz lanza un quinqu.
Suenan las once en un reloj vecino
Estaba visto que el amigo Espronceda ocupaba un selecto lugar en los particulares
afectos de Santiago.
Quiz nos hubiramos visto obligados a enterarnos de todo lo que le pasa al seor
del quinqu y del reloj, si no fuera porque un hecho importante deriv la atencin
de Santiago siempre despierta. Por aquel ventanuco del resplandor se empezaba a
ver cosas que no haba sospechado antes. La luz de la vela descubri el interior de
aquel cuarto alto mucho mejor que la luz del sol, rechazada durante el da por la
pared blanca. Y dentro haba cosas interesantes. Vaya que s! Por lo pronto unos
tableros horizontales y grandes llenos de pequeos bultitos. Claro! Si era la casa
de Coiduras el confitero! Aquello eran pastas y bizcochos a secar. Pero lo ms
importante estaba detrs. Unos amplios anaqueles llenos de libros que ofrecan sus
lomos multicolores a la luz oscilante.
Pensamiento y accin siempre juntos. Nada ms que la luz desapareci de la
ventana, Santiago rept tejado abajo y, pasando de un salto al cercano, penetr por
la abertura en el granero de Coiduras. Llevaba fsforos entre otras muchsimas
cosas en sus bolsillos y tres de ellos le sirvieron para saber que acababa de
descubrir un tesoro. Chateaubriand, Vctor Hugo, Lamartine, Lesage, Dumas,
Fernndez y Gonzlez, Cervantes, Quevedo, Caldern estaban all redivivos en sus
obras para que los conociese Cajal. Ren, Asla, El jorobado de Nuestra Seora, El
noventa y tres, Graciella, Gil Bla, Men de Sanabria, Don Quijote, placer del
confitero Coiduras y ahora tambin para Cajal.
Desde aquel da Santiago ampli sus horas de estudio en el palomar para alegra de
su padre. En realidad, gran parte del da se lo pasaba en los altos y, si alguna vez
don Justo suba, vea a Santiago estudiando siempre. Siempre que suba l, claro
est, pero en el momento que desapareca, sobre el tablero apareca la novela de

turno. No tomaba nunca ms de una y luego la repona cuidadosamente en su sitio.

Nunca toc una pasta ni un bizcocho. Siempre es ms fcil notar la falta de un
bizcocho que la de un libro. Y conste que esto no est dicho con mala intencin.
El ansia espiritual de Cajal penetr desbordadamente en el campo de la literatura y
al principio llev sus apetencias al comps de los tiempos y de sus aos. Esa ansia
de cosas indeterminadas, deseo de no se sabe qu, impera en los adolescentes
como expresin de su vitalidad sin objetivo conocido; era ley tambin en l y
encontr pasto apropiado en las obras romnticas de la poca. En cambio, no le
gustaba Cervantes. Varias veces cogi el Quijote, impulsado por la fama oficial del
libro, con nimo de leerlo y procurar entenderlo. Pero siempre lo dej porque
repugnaba a su actual estado de nimo la risuea amargura de su realismo. Por
qu el noble caballero, encarnacin de todo ideal heroico y amoroso, haba de ser
siempre vapuleado y puesto en ridculo? Por qu un Sansn Carrasco cualquiera
haba de apalear, al hroe digno y valiente?
Por las noches, despus de cenar, esperaba con ansia que llegara Mara. Y cuando
llegaba haca infinidad de tonteras para atraer su atencin y mil filigranas para
poder sentarse a su lado. Mara era amiga de sus hermanas, tena dos aos menos
que l pero apuntaba unas formas de mujer que a otro que pensara ms a ras del
suelo hubieran hecho figurarse la mujer rellena en exceso y prolfica madre que fue
luego. Pero para Santiago, Mara era entonces la Graciella de Lamartine, y cuando le
sostena la madeja de lana para que devanara el ovillo, soaba con apasionados
paseos a la luz de la socorrida luna. Nunca le dijo nada, porque hasta las palabras
podan desvanecer el bello sueo, pero le enseaba sus dibujos a hurtadillas, le
haca pequeos obsequios y se enfadaba mucho ante las risitas de sus hermanas.
Secretamente le haca versos, en los que cabellos rimaba siempre con bellos y
corazn con pasin. Leer novelas romnticas, amar en silencio a una nia de
catorce aos, soar despierto y hacer versos son, como sabemos, sntomas
vulgarsimos de una enfermedad que podemos llamar sarampin del alma
adolescente. No tena por qu escaparse a ella Cajal. Pero s es muy propio del
hombre la manera de curarla que tuvo. La curacin de esa enfermedad en la
mayora de los humanos es de tipo pasivo. Es decir: nadie hace nada para evadirse
del ataque sentimentaloide y, juzgndolo como una actitud de nimo independiente

de la voluntad, se reacciona mientras dura de acuerdo con esta actitud, hasta que el
tiempo y los sucesivos choques con la realidad van haciendo desaparecer el
proceso. Santiago, por el contrario, cur de una manera activa, por su propio
esfuerzo y durante su niez. El primer sntoma de su curacin lo constituye el
Diccionario Cromtico, extraordinaria idea para surgir en la mente de un nio, slo
explicable cuando se mira desde la distancia de un bigrafo posterior que conozca
toda su obra. Porque conocindola se llegar a la conclusin de que don Santiago
era un visual. La vista es en l la ventana ms amplia y transparente, abierta a la
realidad del Universo, y casi nicamente por este rgano se nutre su cerebro
privilegiado. Como quien oye llover escucha las lecciones de sus profesores de
Instituto o de Facultad. Pero cuando uno de stos se levanta del comodn asiento
tribunicio y tomando un puntero muestra un mapa, o dibuja en cuatro trazos un
paralelogramo de fuerzas, o seala en el hombre plstico el relieve del msculo
sartorio, el indiferente y adormilado alumno se despabila, y el mapa, la teora fsica
o la situacin del msculo quedan ya en su memoria con huella indeleble. Por eso el
microscopio, que al fin y al cabo no es ms que el perfeccionamiento del rgano
visual, representa para l un trascendental descubrimiento cuando lo conoce. Y
tanto! Como que a travs de l quiso juzgar no slo el microcosmos, sino tambin el
macrocosmos.
Es, pues, natural que de las irrealidades romnticas, del falso mundo del
sentimentalismo de su poca, lo redimiera su sentido de la vista, y como primitiva
doctrina de esta redencin compusiera el Diccionario Cromtico.
La cosa fue as: Santiago pinta con frenes paisajes y personas, santos y hroes,
castillos y florestas durante su niez pueblerina, reducida a la aldea, pobre hasta de
paisaje, y en esa fase los colores son producto directo de su fantasa desenfrenada,
o copia de litografas no menos fantsticas. Pero luego va a Jaca y a Huesca, sale de
la concha aldeana, y entonces observa con asombro que los montes no son como l
los pinta, que el verde tiene una infinita variedad tnica que por s solo llena su
panorama, que al ponerse el sol tras el castillo de Monte Aragn no es el bermelln
y el azul que l repite siempre, sino un milagro diario de color que nunca captar
del todo. Ve jardines, flores, montaas nevadas, cuadros de autnticos pintores y
entonces se avergenza del primitivismo de sus pinceles, de su amaneramiento, de

su falsedad. Y llega a la conclusin de que la realidad infinita de la Naturaleza es mil

veces ms bella que la fantasa limitada de un cerebro humano. En este punto su
inmediato deseo es captar esta realidad y, procediendo de una tpica manera
cajaliana, no encuentra otro procedimiento que desmenuzarla para comprenderla.
Por eso hace el Diccionario Cromtico, un lbum en el que consigna, por
escrupuloso orden, todos los colores con los tonos, matices y combinaciones de
cada uno, pero no a capricho y ocurrencia, sino a medida que los va encontrando en
el mundo exterior, procurando conseguir un ejemplo coleccionable en cada caso.
Santiago no conoce la gama cromtica de Chevreuil naturalmente y sin
embargo la mejora. Durante meses pone toda su voluntad y tesn gigantes en la
tarea y va llenando un grueso lbum con infinitas muestras de colores al lado de
trozos de rocas, de insectos, de flores silvestres Los verdes estn representados
en su inagotable variedad: el verde franco del csped, el verde azul del olivo, el
verde negro del ciprs, verde amarillo del boj, verde gris de la encina. Aprende que
la Naturaleza no ofrece colores simples: que como si fuera una sinfona, sus acordes
son la mezcla de sonidos primarios. Y cuando una tonalidad recin descubierta
campea sobre un objeto que tiene dueo, se apropia de l porque su pasin esttica
est muy por encima de restricciones humanas. As roba, sin remordimientos, de
macetas y jardines, claveles, alheles, zinnias, jacintos Algunas veces las cosas se
ponen difciles y en una ocasin asalta un huerto tapiado para apoderarse de una
rosa de Alejandra que codiciaba por su raro color y su fragancia, ayudado por dos
compinches de esos que siempre se encuentran para hacer algo prohibido. Santiago
en esta ocasin pudo saltar la tapia a tiempo, cuando unos gaanes mostraron
vivos deseos de romperle la cabeza con una estaca, pero sus compaeros pagaron
por l y molidos volvieron a sus casas para guardar cama unos cuantos das. En
otro lugar est referida la aventura de la rosa de t, hurtada al jefe de la estacin
con intervencin de un guardia y de una zanja de tarqun Siempre ha sido duro el
camino del idealista.
Vemos, pues, que Santiago, el nio hurao, insociable, rebelde, lleva un mundo
esttico en su interior, en plena vida y vibracin, en el que todo evoluciona al
comps de la propia formacin espiritual. En su tierna edad pinta batallas y santos;
ms tarde, influido por las lecturas romnticas, pinta naufragios, cementerios,

castillos sombros y escenas de muerte. Luego siente la obsesin del paisaje, y en

sus cuadros el paisaje solo, sin presencia humana, es el protagonista
humanizacin de la Naturaleza; y al final de esta evolucin, en plena
adolescencia, acude solcito al llamamiento de la realidad y siente la obsesin del
color y de la luz, aspirando ambiciosamente a captar las cosas como son,
eliminando el prejuicio de la fantasa y el sentimiento.
El autor no puede menos que, al llegar aqu, recalcar un paralelo sorprendente. Es
el paralelo que se puede establecer, sin duda alguna, entre la evolucin del sentido
artstico de Cajal y la que por las mismas fechas aproximadamente se estaba
fraguando en la historia del arte universal.
De Gricault con su Coracero herido, su terrorfica La balsa de la Medusa, siguiendo
con Delacroix y Meissonier con sus cuadros de batallas multicolores llenos de moros,
de cimitarras, de sangre y tragedia, representantes todos ellos del romanticismo
apasionado, fnebre y vibrante, se haba pasado al realismo crudo de Courbet, el
que deca que los museos deban cerrarse durante veinte aos para librar a los
artistas del morbo de la imitacin y que pudieran ver las cosas con sus propios
ojos; luego a los paisajistas, con Corot, que descubri la belleza espiritual se
podra decir humana, del paisaje solo, sin ninfas ni faunos, ni reyes cazando;
despus al naturalismo sencillo y tierno de Milet con su clebre Angelus, y por fin a
desembocar en los impresionistas con Manet, Whistler, Sisley Precisamente la idea
de estirpe intelectual que justifica el impresionismo es en esencia la misma que la
que llev a Cajal a crear el Diccionario Cromtico a los catorce aos. Los
impresionistas son los pintores cientficos que prescinden del sentimiento para
aplicar a la pintura las leyes de la fsica ptica. Dicen, que al igual de lo que sucede
en la Naturaleza, el color depende de la reflexin de la luz y de la mezcla y
refraccin de los colores vecinos, percibiendo la retina el conjunto de la imagen
segn la disposicin de estos elementos. Por esto debe pintarse de manera que sea
en la retina donde se mezclen los colores de pinceladas yuxtapuestas y no
mezclarlos en la paleta, donde se enturbian y se hacen opacos a los medios tonos.
Del mismo modo, Santiago quiere desmenuzar la luz y el color en sus elementos
simples para luego asociarlos en el logro de una imagen fiel a la realidad. Ser su
idea, torpe y balbuciente, y sin fundamento cientfico, slo intuitiva, pero es la

misma. Y como vemos, es indudable as el paralelo entre las dos evoluciones. Entre
la evolucin intrascendente y chiquitita del sentido artstico de un nio y la gigante
y trascendente del sentido esttico universal. Pero por algo el espritu de este nio
ha de llenar luego todo un captulo del progreso universal.
Es lgico que un visual como es nuestro hombre llegue por el arte plstico al
conocimiento de la verdad. Por eso fueron primero sus pinturas las que acusaron
esta huida del sentimentalismo romntico irreal y enfermizo, pero a continuacin, y
como parte de un proceso natural, evolucionaron tambin en el mismo sentido sus
lecturas, su conducta e incluso sus sueos, ltimo reducto del sentimiento.
Aqu es preciso hacer constar que en esta evolucin intervino de un modo muy
eficaz tambin don Justo, su padre, gran demoledor de fantasas. As, para apagar
pasiones de nimo y castigar rebeldas, no se le ocurri al bueno de don Justo otra
cosa que suspender los estudios de Santiago y meterlo a zapatero remendn.
Pensaba, con su criterio inflexible y unilateral, que zapatero remendn poda
catalogarse entre los oficios viles inventados a propsito para encarrilar mozos
dados a la quimera y a la gandulera. Y dentro del oficio los menesteres ms bajos
fueron reservados para Santiago en casa de aquel bruto de remendn, establecido
en Gurrea de Gllego, como despus en casa de Pedrn, en Ayerbe, el que de
acuerdo con don Justo se esforzaba en darle al pobre Santiago una vida de perros.
Berzas y patatas para comer y cenar, un cuarto oscuro, lleno de telaraas, para
dormir, y sustraccin rigurossima de lpices, papeles y novelas. Pero aun en estas
duras condiciones el espritu indominable no rebl, y con una propina que le dio la
condesita de Parcent por arreglarle una botina, rota en una cacera, se provey de
nuevos elementos de trabajo y, de noche, a la luz de una vela, pintaba
infatigablemente. El espritu no rebl y hasta tal punt, que en la misma prctica
del bajo oficio encontr cielos para volar. As lo reconoci Pedrn cuando fue de
propio a ver a don Justo para decirle que su chico era un verdadero descubrimiento
como zapatero y que esperaba en breve hacerlo el mejor oficial de Aragn. No slo
Pedrn sino toda la clientela lo apreci as, aumentando sin cesar, y un tal Fenello,
propietario de un taller grande y afamado de la plaza Baja, lo contrat en
excelentes condiciones, encargndole de la obra fina y de compromiso. Las
seoritas de Ayerbe lucieron desde entonces los zapatos abotinados hechos por

Santiago, con gran contento y satisfaccin, pero sin saber que en las filigranas de
las punteras y en el torneado de los tacones estaba por aquellos tristes das
encadenado el genio de Cajal.
Volvi a estudiar, naturalmente. Don Justo, un da crey suficientemente
sojuzgados los sueos y rebelda y lo llev a Huesca. No lo dej suelto, desde luego,
porque lo puso de mancebo en la barbera de un tal Morruel, asentada en la plaza
de Santo Domingo, pero en cambio llev su condescendencia hasta dejarle
matricularse en dibujo.
Don Len Abadas fue su maestro en este arte y fue bajo su disciplina donde
complet la evolucin que hemos referido anteriormente. En unos das agot todas
las lminas del curso y las que don Len le dej y pas a dibujar del natural y luego
a pintar a la acuarela. Deturbio en turbio pasaba el da dibujando y pintando, y
fueron aquellos tiempos los ms felices de su accidentada infancia. Porque sin
esconderse de nadie, con la aquiescencia oficial, la tolerancia paterna y la
admiracin del maestro, poda entregarse a su pasin favorita: dibujar y pintar,
dejar en el papel para siempre su visin personal de las cosas y de las personas,
reflejar los mil aspectos de su antigua amiga la Naturaleza, iluminarlo todo con las
llamas de su hoguera interior
Y sin embargo, fue ste el momento en que se trunc para siempre su carrera
artstica.
Cul fue la causa? Para un observador superficial podra ser la contestacin de don
Justo al profesor Abadas, cuando ste se desplaz de propio a Ayerbe para hablar
con l. Don Len haba dado a Santiago sobresaliente y premio en su asignatura, y
manifestaba, a quien le quera or, que en su clase haba una futura gloria de la
pintura. Acosado por el sentido del deber, un da fue de propio a Ayerbe para decirle
al mdico que su chico deba sin duda alguna tomar el camino del arte pictrico.
Don Justo dijo no, y el bueno de Abadas comprendi que era bastante decir. Era
mucho don Justo Pero la verdad de la verdad es muy otra. Santiago no fue pintor
porque el no serlo estaba predestinado en el proceso natural de la evolucin de su
espritu. Correspondi esta poca a que nos referimos a lo que pudiramos llamar
su fase cientfico-impresionista, fase peligrosa, lmite en la evolucin esttica del
cual slo puede retrocederse en movimiento pendular para caer en la reaccin, en el

idealismo de Puvis de Chavannes, o, si se contina, dejar de ser artista para

convertirse en artesano o en cientfico. Esto ltimo fue lo que le pas a Cajal y la
causa desencadenante fue que un amigo oscense le facilit el acceso al taller de un
fotgrafo.
La fotografa estaba entonces en el principio de su gran desarrollo. Todava los
fotgrafos ambulantes usaban el lentsimo proceder de Daguerre sobre lminas de
plaqu, pero los ya consagrados conocan el colodin hmedo y el yoduro y bromuro
de plata sobre cristal.
Santiago fue al taller del fotgrafo y Pero ser mejor que nos lo cuente l mismo.
Todas estas operaciones indecible asombro, pero una de ellas, el revelado de la
imagen latente, mediante el cido piroglico, causme verdadera estupefaccin. La
cosa me pareca sencillamente absurda. No me explicaba cmo pudo sospecharse
que en la amarilla pelcula del bromuro argntico, recin impresionada en la cmara
oscura, residiera el germen del maravilloso dibujo capaz de aparecer bajo la accin
de un reductor. Y luego la exactitud prodigiosa, la riqueza de detalles del clis y
ese como alarde analtico con que el sol se complace en reproducir las cosas ms
difciles y complicadas, desde la maraa inextricable del bosque, hasta las ms
sencillas formas geomtricas, sin olvidar hoja, brizna, guijarro o cabello!
Y, no obstante, aquellos modestos fotgrafos obraban tamaos milagros sin la
menor emocin, horros y limpios de toda curiosidad intelectual. De la contestacin a
mis ansiosas interrogaciones deduje que a ellos les tena completamente sin
cuidado la teora de la imagen latente. Lo importante consista en retratar mucho y
cobrar ms. Dijronme solamente que el prodigio del revelado advino por
casualidad, y que esta felicsima casualidad sonri por primera vez al clebre
Daguerre.
El azar! Todava el azar como fuente de conocimiento cientfico en pleno siglo
XIX! Luego, el mundo est lleno de enigmas, de cualidades ocultas, de fuerzas
desconocidas Por consiguiente, la ciencia, lejos de estar apurada, brinda, a todos,
filones inagotables. Puesto que vivimos, por fortuna, en la aurora del conocimiento
de la Naturaleza; puesto que nos rodea an nube tenebrosa, slo a trechos rasgada
por la humana curiosidad; si, en fin, el descubrimiento cientfico se debe tanto al
genio como al azar, entonces todos podemos ser inventores. Para ello bastar

jugar, obstinada e insistentemente, a un solo nmero de esta lotera. Todo es

cuestin de paciencia y perseverancia.
Mejor, mucho mejor, naturalmente, que nuestras sutilezas, explica Cajal hombre lo
que pas por la mente de Cajal nio en este momento clave. Su espritu, siempre
movindose en altas esferas, haba saltado de uno a otro mundo, y por su solo
esfuerzo haba completado un ciclo evolutivo de su formacin.
Habr que aadir que cuando volvi a Ayerbe aquellas vacaciones ley el Quijote
de principio a fin? Y que empez a comprender lo que quera decir don Miguel?
S, seor. Hay que aadir otra cosa. Hay que aadir que mientras tanto Mara, la
dulce Mara, mula de la Graciella de Lamartine, haba engordado un poquito ms y
que le haba dicho que s, sin ruborizarse demasiado, a un mozalln que, aunque
sudaba mucho y sacaba la lengua en cuanto tena que escribir dos lneas, tena en
cambio dos buenas yuntas y admirables condiciones eugensicas. Esto parece que
no viene a cuento, pero s que viene.
9. La vuelta de Calcrates
La tartana de la estacin dej or en la calle silenciosa los cascabeles de la mula y el
bandeo de sus ruedas y de sus viejas ballestas, y se par delante de la casa del
mdico. Don Justo se levant con viveza del silln de su despacho y se acerc a la
ventana. Calcrates, herido, volva al hogar. Vio cmo el chico coga del pescante la
vieja maleta de madera y se diriga remisamente al portn. Cuando lleg a l tom
la aldaba de hierro y dio con ella un solo aldabonazo, descuidado y poco
convincente. Pareca como si hubiera preferido que no le abrieran. En los segundos
que se mantuvo ante la puerta, encorvado y triste, pndulas sus grandes manos a
lo largo del cuerpo larguirucho, lo contempl su padre con tierna y dolorosa
curiosidad, pensando slo que era su hijo mayor y que en aquel instante se senta
muy desgraciado.
Luego, el mdico de Ayerbe volvi a la mesa y recogi las cartas de Salillas y de
don Ventura, donde le contaban, cada uno a su manera, lo que haba pasado. Entre
las cartas y lo que conoca a su hijo saba don Justo la verdad completa y haba
reflexionado sobre ella. Pero, como don Justo no la va a contar, es preciso que la
contemos nosotros:

Santiago volva de nuevo suspenso a casa, pero esta vez con todas las agravantes
posibles. Don Ventura, el gran amigo de su padre, haba dejado de serlo del padre y
del hijo desde aquella maldita tarde en que acert a pasar por la calleja donde
Santiago haba pintado una magistral caricatura suya. Tan magistral que los chicos
que jugaban por all cerca lo conocieron al terminar Santiago el ltimo trazo de
carbn, y al grito de el tuerto Ventura! comenzaron un lapidamiento de la efigie
con saa inexplicable, ya que nada tenan contra el buen seor. No se sabe si el
descubrir que sin motivo concitaba las iras del pueblo, o el encontrarse poco
favorecido, el caso es que don Ventura concentr toda la indignacin que
desperdigaba entre los racionalistas y los heterodoxos en su alumno Santiago
Ramn, con lo que es de suponer cmo le ira a ste. La primera vez que se lo ech
a la cara en clase, los denuestos, las recriminaciones, las amenazas caan sobre la
hirsuta cabeza del chico con contundencia de estacazos de montas. La susceptible
dignidad del profesor se senta tan herida, que Santiago fue desde entonces un
enemigo personal suyo. Los das que faltaban para terminar el curso lo ignor por
completo y se neg a escuchar ni a recibir al hijo de su amigo cuando se present a
solicitar su perdn. Santiago vio en gran peligro la terminacin feliz del bachillerato,
y desde aquel da se aplic con tremenda voluntad a estudiar para conjurar la
tormenta que le vena encima. Cuando lleg el momento de sentarse ante el
tribunal, don Ventura se levant del estrado como la encarnacin de la justicia
vindicatoria y pronunci un pequeo discurso:
Seores, cediendo a inexcusable deber de conciencia, me abstengo de examinar al
seor Ramn. Llegada la hora de la justicia, deseo que no pueda acusrseme de
apasionado. Entrego, pues, al examinando a la probada rectitud de mis
compaeros, para que, libres de toda influencia, califiquen como se merezca al
alumno ms execrable del curso, al que en su furor insano no repar en mofarse
pblica e insolentemente de su maestro, exponiendo la honrosa toga del
profesorado al escarnio de truhanes y a la befa del populacho.
Despus de este admirable gesto de justicia don Ventura se retir, dejando al chico
estupendamente dispuesto para ser juzgado imparcialmente por sus compaeros de
tribunal.
Santiago qued aterrado y se levant de la silla de tortura para marcharse tambin.

Yo he estudiado el texto y creo que conozco la asignatura, pero me parece que no

voy a tener serenidad para contestar y prefiero retirarme
Uno de los jueces, que senta perderse la diversin subsiguiente, se crey en la
obligacin de enfadarse:
Est usted poniendo en duda la honorabilidad de este tribunal, que est muy por
encima de la maldad de sus insinuaciones. Sintese! Si sabe la asignatura ser
aprobado a pesar de todo.
El malvado insinuador se sent de golpe por la fuerza de la orden, y sta fue la
seal para empezar el juego. Un juego con cartas marcadas para uno de los
jugadores. Hasta el pundonoroso nio Juanito podra ser suspendido en Filosofa si
un catedrtico se empeara en ello, y Santiago fue suspendido tras de pasar casi
tres cuartos de hora infernales, debatindose entre las garras de sus jueces y
verdugos, que se divertan haciendo como que lo soltaban para agarrarlo de nuevo
y con ms saa y malevolencia. Al final, con cuatro preguntas tajantes y
habilidosas, que ni Santiago ni Aristteles podran contestar, le despacharon. La
satisfaccin del deber cumplido rebosaba en los rostros de los examinadores.
Cuando Cajal, inmensamente abatido por su fracaso y por el suplicio pasado, sali
del aula, slo dos compaeros la flor y nata de los pigres se le acercaron. Se
sentan solidarios con l porque tambin perdan curso. Luego se les uni tambin
Salillas, un buen muchacho y un buen estudiante, que era amigo de Cajal, no por
afinidad de calaveradas, sino por verdadera amistad y hasta admiracin. Admiraba
en Cajal su desbordada imaginacin, la intensa fuerza de su personalidad,
intuitivamente vea en l algo ms que el pinta mayor del curso. A Salillas, que
luego fue el primer antroplogo criminalista de Espaa, fue al nico al que Cajal
ley la novela escrita e ilustrada por l, que trataba de un nufrago arrastrado por
las olas a una isla desierta.
Qu vas a hacer? pregunt Salillas a su amigo.
Fugarme. Si quieren, que vengan stos. Si no, voy solo.
A Salillas se le encendieron los ojos pensando en bellas aventuras iguales a las de la
novela. Jugar de verdad a los juegos de robinsones que practicaban en la isleta del
Isuela.
Como si Cajal comprendiera lo que pasaba por la imaginacin de su amigo, le dijo:

A ti no te digo nada porque no te han suspendido. Nosotros no tenemos ya nada

que perder.
Estas trgicas palabras tuvieron la virtud de despertar totalmente en los dos pigres
adjuntos la categora de conflicto familiar que les esperaba, y forzados por el
recuerdo, dijeron:
Vamos cuando quieras!
Salillas, al amanecer siguiente, los acompa un gran trecho por la carretera de
Zaragoza. Por fin se detuvo y los vio marchar con los ojos arrasados y una pena
muy grande en el corazn. Volvi a su casa con su pena creciendo, y cuando se
acerc a su madre se abraz a ella llorando con desesperacin y le cont todo
Sin embargo, de momento, no haca falta llorar mucho por los ausentes. Al
medioda llegaron a Vicin, que estaban en fiestas, y se quedaron all, en casa de un
to de los muchachos. El buen hombre, maestro del pueblo, se sinti muy honrado
por la distinguida compaa de su sobrino y les obsequi y hosped con mil amores.
Al primitivo tro se haban unido dos desechos ms de la ltima escabechina y, por
lo pronto, se olvidaron de sus importantes proyectos y se dedicaron a divertirse.
Luego durmieron diez horas seguidas.
Por la maana, la manera de ver las cosas haba cambiado mucho. El da anterior
uno haba propuesto sentar plaza de soldados en Zaragoza; otro, de aprendices o
mancebos; otro, de contrabandistas; y hasta uno pens como mejor carrera la de
merodeador y pirata de tierra. Pero en aquella maana el proyecto nico era el
volver a casa. Santiago era el que se opona con ms fuerza, pero al fin hubo de
ceder. Los decididos aventureros de haca unas horas haban quedado reducidos a
unos vulgares chicos que haban ido a ver las fiestas de Vicin, a comer rosquillas y
subirse a las barcas. Era ya un hombre maduro don Santiago y an se avergonzaba
de este lance
En el zagun se oan los gritos y las efusiones de doa Antonia y de las chicas.
Escalera arriba suban ahora escoltando al hijo prdigo. Don Justo no se movi
porque pensaba que era preferible no ver ahora a Santiago. Saba por otra parte
que doa Antonia no traera tampoco al chico, de momento. Dejara que pasase un
rato para que se le enfriara un poco la sangre y luego entrara, conducindolo como
cordero al sacrificio, pero decidida a frenar sus iras si stas se excedan.

Pensndolo as, don Justo se alegr, porque quera estar solo para reflexionar.
Reflexionar y hasta hacer un poco de examen de conciencia. De una gaveta sac
muchos papeles y comenz a examinarlos. Eran la historia cultural de Santiago
hasta el da de la fecha. Cuadernos de ejercicios, lbumes de mapas, notas de los
frailes, papeletas de exmenes, apuntes, libros.
Durante el resto de la tarde don Justo revolvi y mir y por fin orden con un raro
orden aquellos papeles y aquellos libros. De stos unos estaban sucios y muy
manoseados; otros, limpios, casi vrgenes.
La puerta del despacho se abri tmidamente y don Justo se levant para tapar con
su corpachn el revoltijo de la mesa. Pero slo entraba doa Antonia.
Ha venido Santiago dijo.
Ya lo s.
Est muy flaco. Quieres verlo?
Luego. Ya lo llamar.
Ya se iba a retirar la buena seora cuando algo que vio sobre la mesa le hizo
preguntar:
Qu ests haciendo?
Don Justo se volvi francamente hacia ella y exclam con gesto de perplejidad:
Convencerme de que a estas fechas an no conozco a mi hijo.
Y sin transicin continu como quien resume conclusiones bien maduradas:
Fjate. El libro de latn casi sin tocar y en cambio mira unos apuntes de latn que
no s de dnde los ha sacado y escritos de su puo y letra. Aqu: la Historia ni la ha
abierto y aprob, me parece, por los pelos. En cambio la Geografa, que es bastante
ms pesada, una buena nota, un libro sobado y roto y un lbum de mapas que
podra presentarse en una exposicin. Notable en matemticas, suspenso en
griego Y mira el libro de griego lleno de apuntes y de dibujos idiotas. Este debe
ser el profesor aquel que trasladaron. Viva la Constitucin. Claro, no lo han de
suspender! La Historia Natural ni olera. Mira este montn de hojas que ni se ha
molestado en cortar. Pero aprob y adems aqu hay una coleccin de minerales y
otra de insectos que son una preciosidad. Ve uno esto y cree que lo comprende. Es
la ciencia descriptiva la que le tira. Pues no, seor; porque aqu est este

sobresaliente en Retrica y Potica y el libro correspondiente hecho trizas y lleno de

versos.
Es que ese seor dice que explicaba muy bien y no gritaba nunca en clase
Hum! Cualquiera sabe lo que le cae en gracia y lo que le cae en desgracia al
seorito!
Pero algo le hizo interrumpir de pronto su perorata al honrado facultativo, que se
qued pensando sin hablar. Doa Antonia, sigilosamente, desapareci tras la
puerta.
No habra transcurrido media hora cuando don Justo se levant y se asom a la
ventana. Era noche cerrada. Con la viveza del que ha tomado una determinacin, se
acerc a la puerta y dej caer su vozarrn escalera abajo:
Antonia! Que suba Santiago!
Cuando tuvo delante la resignada vctima, que esperaba a pie firme lo que pudiera
venir, no le dio ms que una orden:
Coge ese maletn y vente conmigo.
Santiago, lleno de asombro, agarr el maletn negro que haba encima de una silla y
comprendi por el peso que estaba varo. Don Justo haba cogido, entretanto, una
linterna de aceite que llevaba siempre en las salidas nocturnas, y tomando la
delantera ech escaleras abajo.
Hara calor y los vecinos salan a las puertas para aprovechar el primer fresco de la
noche. Formaban tertulias sentados en los portales, algunos hombres abandonaban
los corrillos para juntarse a otros que se dirigan al caf de la plaza Baja, y en la
taberna del Cascao se oa rasguear una guitarra.
Con Dios, don Justo.
Ya ha venido el mozo, eh?
Pero cuando doblaron el callejn de Teneras y se encontraron detrs de la Colegiata
ya no haba seal humana, ni en la calle ni detrs de los muros de claustros y
corrales.
A dnde vamos por aqu? Las afueras, el camino lleno de polvo, el Calvario.
Dios! Si no queda ms que el cementerio!
Es natural. Como que iban al cementerio. Y con intenciones poco santas, porque en
vez de entrar por la puerta, como las personas decentes, saltaron a la manera de

sacrlegos ladrones la tapia menos destruida de su parte trasera, y una vez dentro
don Justo, al resguardo del murete, encendi la linterna. Pero una luz blanca y fra
que haca las sombras largas comenz a iluminar el lugar y la linterna no pudo
competir con ella. Era la luna, que pareca ms espectral que nunca. Santiago tena
bastante miedo. Y ms que miedo curiosidad, porque la seguridad en su padre y en
sus decisiones siempre maduradas le eximan del pensamiento de que estuviera
trastornado. Algo relacionado con sus calaveradas tendra en el caletre. Querra
recluirlo en un panten, en vista de que ni la crcel ni la condena a zapatero
remendn haban dado resultado? No pareca una idea muy viable, pero todo se
poda esperar. Querra asustarlo como nuevo medio de castigo? No era tan fcil. Ni
aunque salieran los fuegos fatuos se asustara. Tena reciente la Qumica y saba
que esas luces fantasmales no eran ms que emanaciones fosfricas. Y qu pito
tocaba en todo esto el maletn?
A todo esto su padre se haba dirigido decididamente a un rincn del cementerio y
con el pie y un palo estaba retirando unas piedras y unas matas que cubran la fosa,
semi hundida y llena de cosas blancas que brillaron a la luz lunar. Eran huesos,
muchos huesos de pobrecitos muertos. Tan pobrecitos que haban sido
desahuciados hasta de su ltima morada y estaban all amontonados y confundidos,
habindolo perdido ya todo, hasta la individualidad, para no ser ms que un
montn.
Don Justo se sent en una piedra y orden a su hijo que se metiese en la fosa.
Santiago lo mir un instante y su cara era ms blanca de lo normal, aun sin echarle
la culpa a la luna. Pero baj sin vacilar. Su padre le fue ordenando:
Treme un par de calaveras que estn bien. No, sa no. Le falta el maxilar. Ahora
trae unas cuantas clavculas. Bien. Deja sas y tira las otras tres. Un hmero. Eso
es un fmur, borrico! As has estudiado las Ciencias Naturales? Busca un trozo de
columna vertebral lo ms entera posible. Y mejor con costillas. Bueno. A ver si
ahora conoces el fmur. Y la tibia. Qu hay al lado de la tibia? Est bien, el peron.
Pero trae otro, porque ste est roto. Le falta la apfisis estiloides. Revuelve,
revuelve, que no te van a morder. A que no sabes cmo es el cbito y el radio?
Mira qu listo! Si me los das junto con la mano, maldito el mrito que tiene. Bueno.

Bueno. Djalo. Busca un pie bien entero y sal de ah. No, espera. Nos falta el sacro.
Y los coxales. S; stos son. Hala. Sube. Pero, qu buscas?
Un omoplato, pap. Que se te haba olvidado.
Hum!
Esta ltima exclamacin tena un matiz lo ms prximo a la satisfaccin que poda
suponerse en don Justo.
Volvieron a saltar las tapias y a desandar el camino. Cuando entraron en el centro
de Ayerbe an haba algn corrillo de vecinos en algn portal.
Ya acab la faena, don Justo?
No sera muy grave, eh?
Hay gente que se divierte llamando de noche replic don Justo muy serio.
Vaya que s! Con Dios. Que duerma tranquilo. Santiago, en esta ronda de vuelta,
tena muchsimas menos preocupaciones que en la de ida. En realidad no tena ms
que una: procurar que los huesos dentro del maletn no bailasen demasiado
haciendo un ruido que le pareca tenan que or en todo Ayerbe. Un ruido al que,
como residuo de su sarampin romntico, le aada el inevitable adjetivo de
macabro.
A partir de aquella primera leccin de Anatoma prctica a la luz de la luna siguieron
otras muchas. El granero de la casa qued convertido en sala de diseccin y encima
de un tablero se alineaban los huesos mondos y limpios de antiguos convecinos. Al
lado los tratados de Lacaba y Cruvelhier.
Nunca estuvieron ms unidos padre e hijo que en los das de aquel verano. Don
Justo abandon la caza y los paseos, porque era para l un goce extraordinario y
nobilsimo el ver cmo Santiago, el perdis de la familia, aprenda Osteologa con
una rapidez de asombro sin necesidad de golpes ni gritos. Slo con presentarle
hechos concretos y razonados. Santiago crey por primera vez en la existencia de
aquel aforismo que siempre le pareciera falso e hipcrita: Instruir deleitando. Se
encontraba por primera vez ante una ciencia de maciza realidad, sin hiptesis ni
elucubraciones. Era ciencia y arte a la vez este desmenuzar y volver a unir las
piezas del maravilloso reloj humano. Era lo que siempre haba deseado sin saberlo:
leer en las cosas ms que en los libros.

Don Justo haba invitado a merendar a un compaero del pueblo cercano. Estaban
dando cuenta de unas perdices con cebolla cuando el amo de la casa, en un
arranque de orgullo de padre y de maestro, llam a Santiago y empez a
examinarlo delante del comensal:
Qu lmites tiene la fosa cigomtica?
Por arriba la apfisis pterigoides y la cresta esfenotemporal; por fuera el malar y
el maxilar inferior. Por delante con la tuberosidad del maxilar. Por dentro con la
apfisis pterigoides.
Clases de articulaciones?
Diartrosis, anfiartrosis y sinartrosis.
Variedades de sinartrosis?
Dentada, escamosa, armnica y sincondrosis.
En qu lugar de la cabeza podras tocar cinco huesos a la vez con la punta de un
alfiler?
Y as sigui la asombrosa exhibicin de ciencia anatmica. Don Justo, rebosante de
orgullo, dijo:
Te das cuenta cmo hay algo en el chico? Lo que pasa que es un haragn y hay
que saber domarlo.
Pero cuando se quedaron solos exclam, ms bien para s mismo:
Santiago ser un buen cirujano.
Se equivocaba otra vez don Justo, pero esta vez no tanto como otras.

Libro Segundo
El hombre
Contenido:
1. Los clmax de Santiago
2. Clmax del saber
3. Clmax del amor
4. Clmax del herosmo
1. Los clmax de Santiago

La proyeccin actual, en el presente de cada hombre, es la resultante de la accin
de su pasado y de su futuro. Esto, adems de sonar bien, es una buena verdad. Uno
lleva dentro de s, en esencia, los materiales de su propia formacin que es el
pasado; y en potencia los de su realizacin que es el futuro. Entre los dos proyectan
a uno en el presente, y de tal manera que la imagen es siempre la misma, sean
cualesquiera las condiciones externas, el tiempo histrico en que es proyectada.
Bonaparte (qu bien viene siempre don Napolen para ponerlo de ejemplo en
todo!) hubiera actuado como tal lo mismo en el tica, entre los griegos, que en la
Pampa argentina en cualquier poca. Nada importan aqu sus vicisitudes personales.
El espritu de sus hechos hubiera sido el mismo. Y este espritu perdurar siempre
sobre los accidentes de su destino.
Viene esto a cuento de lo mucho que se ha hablado de Cajal y su tiempo. Es mucho
admirarse y mucho hacerse cruces y mucho comparar la grandeza de Cajal con el
tiempo en que proyect esta grandeza. Lgaro, cuando muri el maestro, dijo que
lo portentoso no es lo que hizo sino que lo hiciera en el tiempo en que lo hizo. Es
loable que quieran as destacar an ms la ya formidable figura de don Santiago al
surgir de una poca de atraso y miseria, pero hay tambin el riesgo de que los mal
intencionados saquen a colacin aquella frasecilla de que en pas de ciegos; Don
Jos Ortega y Gasset escribi que Cajal no representa un orgullo para nosotros,
sino una vergenza porque fue una casualidad. Pero mi querido don Jos!
Maran dice de usted que sus frases son como golpes de ltigo con puo de oro, y
todos admiramos su buena intencin y su estupenda crtica constructiva, pero no

le parece que en sta se ha pasado un poquito? Todos los genios son casualidades,
si vamos a ver! Y nos parecera un poquito fuerte que las naciones prohibieran
hablar y escribir a sus genios, o los encerraran para librarse de la vergenza
universal. El genio es la feliz coyuntura de unin de unos genes que dorman en el
plasma de la raza. Las vicisitudes del tiempo histrico nada influirn en su aparicin
y muy poco en su desarrollo. Por lo que si, por una parte, no podemos
avergonzarnos de tal casualidad, por otra debemos enorgullecemos de nuestra raza
y as la cosa cambia mucho.
No obstante, siendo cierto que tiempo y lugar no influyen en la aparicin y
desarrollo del genio, s influyen y mucho en su orientacin y forma de manifestarse.
Si Miguel ngel, en vez de nacer en su patria y en su tiempo, hubiera nacido en una
cueva del Cromagnon, es evidente que en vez de pintar la Capilla Sixtina y esculpir
su Moiss, hubiera llenado las paredes de su hogar con manchas de almagre que se
parecieran a bisontes. Y sabe Dios qu sera de la msica de Wagner si hubiera
nacido chino. Cajal naci en Espaa, en una poca fin de un siglo sembrador de
errores y principio de otro cosechador de desastres y en un medio social humilde,
y todas estas cosas juntas condicionaron su desenvolvimiento en cierto modo. Pero,
hubiera sido ms genio naciendo y viviendo en un pas y en un medio comprensivo
y holgado? Sinceramente, no. Creemos que no. No nos hemos puesto todava de
acuerdo en la influencia del medio sobre el desarrollo fsico y espiritual de los
hombres, pero Alexis Carrel sostiene con pruebas fuertes que las circunstancias
adversas constituyen la mejor incubadora de los individuos sanos. Y no digamos
para los genios, que en su actividad son individuos supersanos. Para ellos se ha
hecho la dureza y la incmoda temperatura del crisol, porque la tibieza y la
blandura del nido hay que reservarlas para el pollito cojo y enclenque.
Conformes. Pero en cambio hay un factor que s que influye y que se valora menos
que los accidentes de medio y pas. Es el momento histrico del progreso. No puede
el hombre, por muy genio que sea, saltar de veinte en veinte los aos para
descubrir cosas o crear obras que estn adelantadas y desligadas del curso natural
del progreso en el momento de su creacin. Un ladrillo no puede ponerse en el aire,
sino sobre otros ladrillos ya colocados antes, y en este sentido s que est
condicionada la manifestacin del genio. No hubiera podido Fleming poner su ladrillo

de penicilina si no le hubieran hecho antes la pared donde ponerlo Pasteur, Lister,

Semmelweis, Ehrlich y Domagk. Cualquier sabio atmico de nuestros das, que
habla de desintegracin del hidrgeno y de ciclotrones con tanta familiaridad, se
hubiera dado por muy contento, cincuenta aos antes, con descubrir la simple
existencia del uranio.
Y al llegar aqu resulta que estamos donde estbamos y hemos de repetir la misma
frase del principio. Todo nos demuestra que la proyeccin en el presente del hombre
no es ms que la resultante de la accin de su pasado y de su futuro. Porque, qu
es el progreso conseguido ms que el pasado colectivo del hombre, y qu es el
progreso por conseguir ms que su futuro colectivo?
He aqu, pues, cmo el hombre se hurta por su misma digna cualidad de humano a
lo que nos obstinamos en llamar fatalidad de su destino. Para quien gusta de
disculpar su inepcia echndole la culpa a la suerte de nacimiento o de fortuna, estas
ideas no son aptas. Para los dems son consoladoras. Y para nosotros, en este
momento, nos vienen al pelo para ponerlas de prlogo antes de desvelar la segunda
parte del biograma cajaliano.
Decimos que nos viene al pelo, porque con ellas a la vista y con el retrato espiritual
y psicolgico de don Santiago, joven en nuestra memoria y en nuestros
sentimientos, podremos demostrar tres cosas interesantes. Podemos demostrar por
qu estudi Medicina con objeto de no ser mdico; por qu se fue a Cuba; y por qu
se cas.
Tres historias de la juventud. Tres clmax: uno para la razn, otro para el
patriotismo y otro para el amor. Tres pedazos de vida, que no lo son porque estn
unidos en una vida sola, pero que nuestro particular amigo, el Espritu de la Verdad,
nos permite separar, aunque rabie la cargante de doa Cronologa, para mejor
conocer al hombre que vivi esa vida.
2. Clmax del saber

Hay una ancdota de don Santiago ya maduro, ya doctor en Medicina, ya a punto
de ser catedrtico de una Facultad. Bajaba las escaleras de su casa, en Zaragoza,
cuando not un revuelo y alboroto de vecinas en torno a la garita de la portera. Era
que a la misma portera le haba dado un mareo cualquiera sin saber por qu.

Cuando vieron bajar a don Santiago, todas las vecinas corrieron hacia l para
pedirle que atendiera a la pobre mujer. Don Santiago se acerc, le toc las manos
fras, observ la palidez de la cara, y dijo bastante asustado: Est desmayada!
Habr que llamar a un mdico!
No quiso hacer un chiste, ni fue tampoco su exclamacin un arranque de egosmo
para librarse de molestias. Lo dijo de absoluta buena fe y convencimiento, porque
don Santiago haca muchos aos que no se consideraba mdico. Tantos que puede
decirse que antes de acabar la carrera ya haba decidido no serlo.
Se han dado muchas explicaciones superficiales para explicar esta decisin. Hablan
unos de su hosquedad y huraa que le incapacitaban para el trato social, tan
importante y coaccionante para el mdico ejerciente. Otros, de su falta de
preparacin en las materias puramente mdicas y teraputicas. Otros, hasta de
fracasos descorazonadores
La verdad es muy otra, y para encontrarla basta con conocer a Cajal.
Y para conocerlo desentraar el clmax de su razn por su representacin
anecdtica y objetiva.
La ltima piedra que sali de la honda de Santiago descalabr a un fematero del

barrio de las Teneras, dndole en toda la chola. El fematero, especie conocida
tambin por el nombre de matraco, ech a correr con el occipital sangrando a
refugiarse en las calles del barrio de la Magdalena. Le acompaaban los restos de su
horda, unidos a los restos del refuerzo enviado por la parroquia del Gancho. Los
seoritos, especie conocida tambin por el nombre de pijatos, gritaron
alborozados por la victoria y corrieron a abrazar a Santiago, verdadero hroe de la
contienda. Herrera, el tuerto, que lo conoca por haber estudiado con l en Huesca,
propuso llevarlo en hombros, pero el chico se neg y puso fin a la alegra con un
gesto cansado y hurao. Luego arroj la honda lejos y abandon el grupo a buen
paso. Ahora que la juerga haba terminado senta haberse dejado tentar para tomar
parte en ella, y estaba avergonzado de esta ltima chiquillada. Caramba, hombre,
que tena diecisiete aos! Menos mal que la clase que se haba perdido no le
importaba mucho. Era la de Fsica con Guallart y hoy no tocaba hacer experimentos.

En cambio, si se daba prisa, an podra pillar a Bailarn en el Jardn Botnico. El

bueno de don Florencio era un viejo quisquilloso y faltn, pero enseaba cosas que
se comprendan y, sobre todo, las enseaba en el Museo o en el Jardn, sobre las
cosas y no sobre los libros. Esto ya era mucha novedad para Santiago, vctima
eterna de la memoria y de las hiptesis.
Credo que don Florencio con toda la grey se habra colado en el jardn por la
trasera de la ctedra, penetr Santiago como una tromba en la clase. Pero su
chasco fue grande, porque all estaban silenciosos y modosos, sentados en sus
bancos y Bailarn en su estrado.
Senac, el nio bueno de la clase, estaba hablando de pie y call un momento ante
la violenta irrupcin. Don Florencio se volvi iracundo, y sus quijadas se movieron y
contrajeron sobre la inestable dentadura postiza. Sin embargo no dijo nada y Senac
continu:
De este modo vemos cmo el exceso de anhdrido carbnico llevado por la sangre
venosa produce en el organismo verdaderos sntomas de intoxicacin. En
circunstancias normales este gas se elimina por los pulmones con la suficiente prisa
y cantidad para no provocar trastornos, pero si por cualquier causa se paralizan los
movimientos respiratorios, el anhdrido carbnico retenido en exceso acta como
veneno
Qu le parece, Ramn interrumpi de pronto don Florencio de lo que dice su
compaero? Es o no txico el anhdrido carbnico?
Santiago, que escasamente haba tenido tiempo de posar el trasero en el banco,
mir espeluznado al profesor. Tena mala traza el chico: con los pelos
desaforadamente tiesos, la ropa manchada de tierra, una contusin en la frente que
se estaba hinchando, y la cara congestionada por la pelea y por la carrera. Como
pudo reaccion a la pregunta:
No s A m En fin, yo creo que tambin hay que pensar en el oxgeno Que
cuando falta el uno, sobra el otro Y al revs, vamos. Es decir: que a lo mejor si
nos morimos es porque no hay oxgeno, en vez de porque haya demasiado del
carbnico

Pero, quin habla aqu de morirse, palurdo pirenaico? Le falta a usted de talento
lo que le sobra de pelo de la dehesa. Buenos bachilleres lanzan al mundo esos
Institutos de Dios! Ni hablar sabe!
Y orden continuar a Senac mientras Cajal, que no haba entendido muy bien lo del
pelo de la dehesa, haca el propsito de mandarse hacer un esquilado en cuanto
saliera a la calle. Al mismo tiempo pensaba que ojal se hubiera quedado en las
Teneras. No le gustaban ni poco ni mucho las sesiones de ctedra de don Florencio.
Haba algo en ellas que repugnaba a su lgica. Cuando daba las clases en el Museo
o en el Jardn Botnico la cosa iba sobre ruedas y uno se senta convencido de la
verdad de la ciencia. Esto es una solancea; de aqu se extrae la belladona; ste
es el antropopitecus aqu tenemos el fruto del chaulmogra. Pero dentro del aula
todo se volva hiptesis y discusiones. Lo que se discute no es buena verdad, y
cuando muchos opinan nadie se convence. Algunos autores dicen que Otros
aseguran que
Por eso prefera a Solano. Don Bruno Solano explicaba Qumica. Resulta fro decir
que explicaba Qumica. Don Bruno pona en verso la Qumica. Las frmulas, las
valencias, la catlisis, la clasificacin peridica, eran en sus labios poesa pura; Su
ctedra era templo donde oamos embelesados.
En el campo escasamente roturado del cerebro de Santiago calaba hondo el arado
del buen profesor y sembraba las primeras semillas de su ciencia. La ciencia amena,
vulgarizada, juguetona, accesible, de Solano, Echegaray, Tyndall podr ser
desdeada por los hierticos sacerdotes que no se prestan a esta irreverencia, pero
es indudable que alivi el primer miedo de muchos catecmenos.
Y pensando, pensando, Santiago, solo como de costumbre, se iba a ver el Ebro.
Ahora tena la mana hidrogrfica. El ri, tan ancho y tan lleno, le haba cautivado
desde sus primeros das en Zaragoza. Pero haba un cambio notable en su manera
de admirar ahora el paisaje fluvial. En Jaca y en los primeros tiempos de Huesca,
Santiago se sentaba en una piedra de la orilla del Aragn o del Isuela y empezaba a
soar: esta corriente de agua vendr de lagos azules, espejos de nieves entre altos
pinares, caer en mil cascadas entre cumbres gigantes, murmurar luego por sotos
y umbras Vendr, caer, murmurar. Fantasas. Hiptesis. Ahora al ver el Ebro no
senta el deseo de sentarse a fantasear, sino el de recorrer sus orillas para conocer

su curso; contar sus afluentes, explorar sus meandros Conocer, contar, explorar,
medir. Es decir: saber. Y solo, siempre solo, iba Ebro arriba o Ebro abajo. Una vez
lleg hasta Pina, otra hasta Alagn. Y siempre volva de estas excursiones con el
regusto amargo de no haber podido ir ms all. El ro era para l como todo este
chorro de ciencia que senta pasar por su cerebro desde que asista a la Facultad.
Como el ro, se dejaba ver pero no comprender en su inmensa magnitud. Y uno
quera conocer sus fuentes para comprender, o su fin para amar, y siempre se le
haca a uno de noche en el camino.
Interinidad. Provisionalidad. Todo interino, todo provisional. Uno miraba alrededor y
todo era inseguro. Apao para unos das nada ms. En Madrid haba una corte sin
rey, un gobierno sin cabeza, y era de risa ver cmo ese gobierno sin cabeza se
empeaba en pensar por s solo qu cabeza se pondra: Rey? Antonio
Montpensier? Enrique de Borbn? Carlos VII? Espartero? O Repblica? Pero,
Federal? Centralista? Militar? Y mientras tanto todo en el aire, Ministerios de
treinta das de cuerda, altos cargos de quitaipn. Hasta la personalidad tena algo
de interino. Una aristcrata de mala lengua llamaba, a las seoras de los ministros
y de los nuevos grandes, seoras provisionales.
Vena uno al crculo ms inmediato, a lo que rodea a uno todos los das, y segua la
provisionalidad. Escuela Provincial de Medicina de Zaragoza, creada con carcter
provisional y en un casern provisional en medio de una huerta tambin provisional
porque pronto sera ciudad. Profesores de antes y de ahora trados por la Gloriosa
pero que llevaran para toda la vida el escarnio de haber visto subyugada su ciencia
por las vicisitudes polticas
Y lo peor no era esto. Lo peor era que si uno quera escapar de este suelo ondulante
e incierto y volar por cielos inmutables, no poda tampoco. Si uno, por ejemplo,
quera esquivar las menudencias polticas o locales y darse una vuelta por los
jardines de doa Sabidura, muy seora nuestra, la cosa no cambiaba. Todo all era
tambin interior. Todo era susceptible de discutirse. Las cosas ms fundamentales
se edificaban sobre hiptesis, y lo que hoy pareca seguro, maana era combatido y
dudado por cualquiera.
Santiago comprenda intuitivamente todo esto y de aqu su ansiedad. Como era de
la misma generacin de la duda y de la provisionalidad no poda comprender que

todo era consecuencia de la cada de tantas cosas inmutables por la fuerza de las
armas y de las nuevas ideas. El hombre tiende siempre a generalizar aun con las
cosas que menos se prestan a la generalizacin, y es capaz de hacer razonamientos
tan absurdos como ste:
Hasta ahora me haban hablado de la fortaleza e inmutabilidad de la monarqua, y

de pronto, en un par de das, se ha ido al suelo casi sin empujarla. Tambin me
dicen que la Tierra es redonda. Por qu me he de creer tambin eso? Ahora
mismo sala Santiago de clase de Fisiologa, con Valero. Habales explicado la
digestin. Al principio todo fue bien. El alimento cae en el estmago que es una
especie de amasadora mecnica que mueve bien la comida y los jugos, y mientras
los mueve, cada jugo va haciendo su faena. La pepsina desintegra las albminas, la
lipasa las grasas, luego al intestino con la invertasa, lactasa, maltasa,
enteroquinasa, el jugo pancretico, la bilis. Todo bien dispuesto ya, la mecnica y la
qumica trabajando juntas a la perfeccin. Pero de pronto, el profesor se cansa de
que todo tenga tan fcil explicacin y comienza a complicar las cosas. Que si los
jugos cambian de composicin segn los alimentos, que si hay una selectividad
misteriosa, que si la fsica y la qumica no pueden explicarlo todo y, por fin, el
inevitable principio vital que nadie conoce, que nadie sabe lo que es, pero que es el
que lo arregla todo. O, mejor dicho, lo explica todo como el personaje del tercer
acto de las comedias. Pero si uno no se queda muy convencido de las componendas
universales de este misterioso principio vital, lee uno a Beclard, o a Bichat, o a
StahI, y se arma el gran lo, porque se entera de que los vitalistas digieren de una
manera, los mecanicistas de otra, los organicistas de otra; y al fin resulta que los
jugos, el peristaltismo, el estmago, los intestinos y hasta los alimentos son
quimeras. Pero, Seor, qu tendrn que ver los garbanzos con el alma?
Santiago siente cada da ms la necesidad de tener algn sitio donde sentar el pie
en terreno firme. Es casi una necesidad fsica. Algo slido desde donde comenzar!
As pensaba Santiago cuando caminaba hacia su hospedaje en casa de don Mariano
Bailo, cirujano y amigo de su padre, y al entrar en el vestbulo vio sentado y
hablando con el dueo de la casa a don Justo en persona. Mucho se alegr el chico

de ver a su padre despus de varios meses, pero adems haba en su alegra un

matiz nuevo. Presenta de una manera nebulosa que en cierto modo su padre
representaba lo que estaba anhelando. El terreno firme, la roca slida. Corpulencia,
rectitud, opiniones firmes, palabra rotunda. Algo as como un smbolo.
Y lo que sigui no hizo ms que confirmar este oscuro presentimiento. Don Justo
vena a pretender una plaza de Beneficencia en Zaragoza. Y como siempre que
emprenda algo lo llevaba a cabo segura y rpidamente, oposit a la plaza y la
gan. A los pocos das toda la familia estaba viviendo en Zaragoza. Unos das ms y
don Justo obtiene el cargo de Director en la Facultad. Una tarde cogi a su hijo
mayor del brazo y le dice:
Deja los libros y sgueme.
Se mete con l en el casern fro y destartalado del Depsito de cadveres, le da un
mandil y unos instrumentos y le seala una forma ensabanada que yace en una
pila.
Ah est el tajo. Ya puedes empezar.
Santiago est embalsamando un cadver. Es el de un viejo paraltico que peda

limosna a la puerta de San Gil hasta hace unos das, pero esto es lo de menos. All
dentro no es sino una pieza ms; cuando acabe Santiago lo pondr en una bandeja
con ruedas y lo guardar en el armario con otras piezas. Santiago ha perdido el
miedo y la repugnancia de los primeros das, y ahora se maneja all con indiferencia
y soltura.
Es muy hbil para buscar la cartida y la encuentra siempre a la primera sin
lesionar la yugular ni atravesar la externa. Cuando la encuentra, mete por ella la
cnula y ata con un cordelito arriba y otro abajo la arteria a la cnula. Luego suelta
el grifo y empieza a bajar por el tubo de goma el formol diluido que va a sustituir a
la sangre seca encogida, escondida por all dentro no se sabe dnde, como si
quisiera dar la razn a los que pensaban que escapa con la vida porque es la vida
misma.
En la pila de diseccin, su padre trabaja infatigable. Su gran corpachn se inclina
sobre un trozo de humanidad muerta, separando una a una las piezas del reloj

parado. En una mesita cercana tiene abiertos los libros de Cuvier y de Sapey y los
mira continuamente.
Por qu te gusta tanto la diseccin, padre? pregunta Santiago.
Porque es indispensable para ser buen mdico.
Para recetar tintura de belladona o jarabe de polgala?
Antes que la receta est el diagnstico, que es ms importante. Adems te olvidas
de la ciruga.
Piensas llegar a operar tan adentro como disecas?
Yo, no; pero s los que vengan detrs de m. Y para eso hay que trabajar.
Call el chico, no se sabe si para pensar o para comprobar si el to Sal estaba
tomando a gusto el ltimo lquido que iba a entrar en su cuerpo. Luego continu:
Pero es que no s lo que vamos a encontrar en un cuerpo muerto que otros no
hayan encontrado ya. Un muerto to explica nada, segn dicen los vitalistas y los
animistas. Se ha mudado el alma y el principio vital y slo ha quedado la casa con
los cuartos vacos
Tonteras. Esto no es ms que una mquina que se ha parado y hay que buscar la
rueda que se estrope. En este caso es el pulmn. Mira, mira, qu foco gaseoso hay
aqu
Ya te he cogido, padre! T eres organicista!
Y t eres un veleta haragn que nunca sabes lo que quieres! termin el bueno
de don Justo un poco amoscado.
Don Manuel Daina, el catedrtico de Anatoma, y don Justo Ramn conversaban
paseando por la huerta de Santa Engracia al salir de Diseccin.
Bueno, Justo. El chico vale lo que pesa. Ayer, en el examen de premio, nos dej a
todos sin habla.
S, ya s que lo hizo bien. El anillo inguinal es una regin que le entusiasma y la
conoce al milmetro.
Demasiado. T no sabes la batalla que tuvimos con Montells, que no se quera
creer que un alumno supiera hasta los milmetros que tiene el anillo inguinal. No te
ha contado Santiago lo que pas a la salida?
No me ha dicho nada. Anoche tena mal temple y no s por qu.

Pues yo s lo s. O me lo figuro. Resulta que al salir del aula de examen yo me

acerqu a felicitarle y abrazarle, y tras de m se vino el cascarrabias de Montells,
que le solt al chico, sin ms ni ms: Conste que a m no me engaa usted. Eso
est copiado.
Atiza! Y qu hizo Santiago? pregunt don Justo con gran ansiedad.
No hizo nada, porque estaba yo al quite. Pero le brillaron los ojos de una
manera Gracias a que el bobo de Montells se volvi y no me vio cmo le sujetaba
los brazos
Alabado sea Dios, Manuel! suspir don Justo. No sabes bien de cuntas
calamidades nos has librado Y no sabe ese insensato de tu compaero lo
comprometida que tuvo la cara ayer.
Pero Dnde est tu hijo?
No lo he visto en toda la maana. Y por lo que me cuentas, puede que ande
todava rumiando la ofensa. Nunca sabe uno cmo va a reaccionar
Habr que compensarle el disgusto. Qu te parece si lo hiciramos ayudante de
Diseccin?
Nada. Que no puede ser! No hay modo de salir de este callejn ni de dejar de dar
vueltas a la noria. Aqu estoy yo con este cadver mostrndome todos sus secretos.
Esto es el cerebro. Aqu est el corazn. Todo esto es el tubo digestivo. Los vasos
por donde va la sangre. Los nervios que traen las rdenes del cerebro, los
msculos, las glndulas, los huesos, la piel Bien. Ahora voy a clase de Fisiologa a
que me expliquen cmo marcha todo esto
Barthez ha tenido el mrito supremo de interpretar de un modo actual y moderno la
doctrina hipocrtica. Su concepto del vitalismo no es ms que la idea de Hipcrates,
que localizaba su espritu vital en los humores. El organismo es una unidad de
trabajo, de defensa, de crecimiento, animado por un principio vital que acta como
impulsor de todas sus funciones
Bonito discurso! S, s. Pero, quin me explica a m cmo se mueven aquellos
msculos y qu pasa dentro del rin para poderse formar la orina, y de qu
manera funcionan los pulmones? S que me lo explicarn, pero cada uno de una
manera, lo que quiere decir que ninguno tiene razn. Los animistas vern a cada

paso impulsos anmicos; los vitalistas citarn a Hipcrates cada vez que uno se
descuide, cuando se pierdan echarn mano del principio vital, que es muy cmodo.
A veces pienso que si en vez de hombres furamos perros o monos, ya estara
resuelta la cuestin, porque nadie se preocupara del alma ni del por qu de la vida,
sino de qu manera funciona el cuerpo. Los griegos nos hicieron una mala faena con
decirnos que el espritu contena el principio de la vida, porque desde entonces los
mdicos en vez de ser mdicos se hicieron filsofos, y con filosofas no se curan las
calenturas.
Pero lo malo es que si nos vamos al bando opuesto, a los materialistas, tampoco
conseguimos nada. Los yatro-qumicos no saben ms que cuatro frmulas que no
explican ni la millonsima parte de lo que ocurre aqu dentro. Los yatro-mecnicos
convierten el cuerpo en una cosa hecha de filtros, de bombas y de resortes que es
una indignidad. Parece como si tuvieran razn, pero son cual nios de tres aos que
quieren explicar todo lo que les asombra con las tres o cuatro palabras que saben
pronunciar. Broussais pareca que iba a revolucionarlo todo. He ledo que una vez
exclam: "La ciencia mdica nunca ha debido ser tributaria de la metafsica". De
acuerdo, amigo. Pero vaya escabechina que armaste con tus sangras el ao del
clera. Si te dejan no queda un francs para contarlo. A todos les falta algo: unos
filosofan y no investigan; otros investigan pero no interpretan. Y todos discuten
demasiado. La ltima palabra es el organicismo. Acabo de leer el libro de Virchow.
El secreto est en la clula. La clula es la primera unidad vital. No est mal
pensado. El cuerpo enferma porque un rgano se lesiona. Buscar el rgano y su
lesin y procurar arreglarlo, despreciando la unidad orgnica, el principio vital y
dems garambainas. No est mal. Pero, es eso todo?
Decididamente, hay mucho camino entre el Depsito de cadveres y estas
filosficas aulas. Y en ese camino algo se nos ha perdido y no se puede saber lo que
es.
Santiago se volva entonces a la sala de Diseccin y segua desarmando la

maquinaria humana, pieza a pieza, junto con don Justo que, sin hacerse tantas
preguntas, con espritu ms humilde, trabajaba convencido de que lo que l hiciera
all, de un modo u otro aprovechara a todos. Santiago tambin trabajaba a gusto,

pero por otro motivo. Haba descubierto en la Anatoma topogrfica una mina de
motivos artsticos y copiaba en colores las regiones y las piezas con maravillosa
precisin y belleza. Aquel haba sido el camino del reconocimiento de su aficin
pictrica por su padre, y aunque slo fuera por ver al bueno de don Justo extasiarse
por primera vez en su vida ante los dibujos de su hijo, mereca la pena hacerlo.
Hasta pensaba por entonces en editar un Atlas Anatmico con aquellas preciosas
lminas.
Cuando Santiago se cansaba de disecar y de pintar se iba a casa y sacaba su
noveln para releerlo y corregirlo. Aquella novela, El viaje a Jpiter, era una sinfona
incompleta porque nunca poda acabarla. Cada da se le ocurran nuevas cosas que
haba que intercalar entre otras escritas, nuevas aventuras, y como adems era una
obra cientfico-divulgadora se tena que completar a medida que la ciencia del autor
iba aumentando. Era una fusin de Swift y de Verne: algo as como un matrimonio
entre El viaje a la Luna y Los viajes de Gulliver. En ella un aventurero iba a Jpiter,
donde se encontraba con la sorpresa de que los habitantes eran diez mil veces
mayores que l, por lo que resultaba invisible y poda colarse dentro de cualquier
jupiteriano con toda tranquilidad como cualquier honrado microbio. Pero dejemos
que nos lo cuente don Santiago:
Armado de toda suerte de aparatos cientficos, el intrpido
protagonista inauguraba su exploracin colndose por una glndula
cutnea; invada despus la sangre; navegaba sobre un glbulo
rojo; presenciaba las picas luchas entre leucocitos y parsitos;
concurra a las admirables funciones, visual, acstica, muscular,
etc., y, en fin, arribado al cerebro sorprenda ah es nada! el
secreto del pensamiento y del impulso voluntario. Numerosos
dibujos en color tomados y arreglados claro es de las obras
histolgicas de la poca (Henle, Van Kempen, Klliker, Frey, etc.),
ilustraban el texto y mostraban al vivo las conmovedoras peripecias
del protagonista, el cual, amenazado ms de una vez por los
viscosos tentculos de un leucocito o de un corpsculo vibrtil,
librbase del peligro merced a ingeniosos ardides. Siento haber
perdido este librito, porque acaso hubiese podido convertirse, a la

luz de las nuevas revelaciones de la histologa y bacteriologa, en

obra de amena vulgarizacin cientfica. Extravise sin duda durante
mis viajes de mdico militar.
Como podemos ver, la ansiedad por conocer El Gran Secreto subyugaba no slo la
razn sino tambin la fantasa de nuestro hombre. Con soberbia genial se rebelaba
contra la duda, porque comprenda que de todas las interinidades y
provisionalidades que padecan entonces los hombres, la de la Sabidura era la ms
trascendental e irremediable.
Tendr que ir a clase. No va a haber ms remedio. Al fin y al cabo dentro de poco

hay que examinarse y al menos es preciso que me conozcan la cara. Hoy mismo he
de ir. Lo malo es que no me acuerdo qu asignaturas son las que corresponden
hoy Ese mismo me lo dir. Ah, s! Gracias.
Empezaremos pues por la Obstetricia. La ltima vez que estuve en clase de Ferrer
explicaba cmo se hace un frceps. Tiene mucho mrito esto de explicar partos sin
poder ver a una parturienta, haciendo las maniobras y los reconocimientos en el
aire. Algo as como ensear a disparar un fusil apuntando con el dedo. Veremos qu
explica hoy:
La placenta es el rgano respiratorio y nutritivo del feto. A su travs pasan los
elementos precisos para su recambio gaseoso y metablico. El anhdrido carbnico
atraviesa el filtro placentario y va a la sangre venosa de la madre, mientras que la
sangre arterial de sta deja substraerse el oxgeno que pasa al feto. Lo mismo
ocurre en un sentido con los catabolitos, sustancias de desecho, urea, cloruros,
etctera, y en otro con los anabolitos, hidratos de carbono, protenas y grasas. Pero
no podemos creer que la placenta se comporte como una simple membrana filtrante
como pretenden los mecanicistas que no ven en la funcin placentaria ms que un
simple fenmeno de smosis y difusin, sino que hay que tener como evidente que
en su seno se producen sutiles transformaciones y funciones selectivas presididas
por un principio vital
Pero, hombre! Tambin aqu!

Quiere usted decirme, seor Ramn, qu es lo que le tiene tan inquieto? Para
una vez que viene usted a clase poda atender mejor a lo que se le explica.
Yo?
S. Usted! Empiezo a dudar de si prefiere usted aprobar esta asignatura en
septiembre, por las pocas veces que se preocupa usted de acudir a esta clase
Perdone, don Jos. Pero es que como soy interno de Diseccin tengo ocupadas
casi todas las horas de la maana
Bien, bien. Usted ver. Con tal de que me responda cuando lo examine.
En cuanto a eso creo estar bien preparado y estudio todo lo que pudo.
El profesor, poco acostumbrado a tanta desfachatez, se amosc y le dijo:
Caramba! He aqu, seores, un ignorado y modesto sabio que nos va a
comunicar algo de su ciencia! Quiere usted bajar aqu?
Yo? As sin preparar? No era mi intencin
Baje usted inmediatamente!
Santiago, bastante arrepentido de su fanfarronada, bajaba una a una las gradas del
anfiteatro con el convencimiento de que iba a dar una de las ms divertidas
sesiones de Obstetricia a sus regocijados compaeros. Dgame usted la gnesis de
las membranas del embrin. Santiago se volvi hacia la pizarra para que Ferrer no
sorprendiera la mueca de satisfaccin y triunfo que le sali a la cara al or la
pregunta. Con Embriologa a l! Pero si era su tema favorito! Con cario de
artista haba hecho unos estupendos apuntes sobre el tema que repasaba y
mejoraba continuamente! Uno a uno haba seguido los estadios de transformacin
del huevo humano hasta el ser a trmino, porque lo seduca como ninguna otra
cosa ese milagro cotidiano de la ontogenia.
Tom un pedazo de tiza y con mano y voz seguras dio aquella maana en clase de
Obstetricia su primera leccin magistral. Ferrer y los compaeros le oan en un
silencio embobado. Casi taumatrgicamente iban surgiendo de la punta del clarin
los esquemas precisos y clarsimos del desarrollo del embrin, estampas de la
historia del hombre en el vientre materno. Y la palabra, que ya haba perdido las
rudas inflexiones y giros altoaragoneses, sala suelta y fluida, vehculo fiel de un
tema aprendido con cario sobre su mismo terreno anatmico.

Ferrer era un noble espritu. Ya mucho antes de acabar Cajal haba perdido toda la
animadversin contra l y al acabar le dijo sin poder contenerse:
Muy bien! En esta asignatura tiene usted desde ahora sobresaliente aunque no
venga ms a clase.
Y luego se volvi hacia el concurso estudiantil para imponer un poco de silencio con
ademn tolerante. Un murmullo creciente de admiracin incontenible sala de los
bancos y hasta se inici un aplauso por los ms entusiastas.
Clase de don Pedro Cerrada: Siento no saber Qumica, seores. Es indudable que
este oscuro punto de la Patologa tendra explicacin en sencillos procesos qumicos
de la materia orgnica. A ustedes toca aprenderla y vern cmo no tardando
encontrarn la solucin de tantas cosas que hoy no podemos explicar.
He aqu un hombre honrado y sabio! En vez de explicarlo todo con filosofas,
reconoce que no sabe nada y deja una puerta bien abierta para aprenderlo. Camino
despejado y sin obstculos para el que quiera investigar sin prejuicios y sin dogmas.
Ese es el principio! Confesar nuestra ignorancia actual, amarrar bien lo poco que
sabemos de cierto y continuar paso a paso sin acordarnos de Hipcrates ni de
Aristteles. Ver antes que creer y huir del dogmatismo como del demonio.
Conformes con usted, don Pedro!
Un bedel llamaba dando palmadas a clase con don Jenaro Casas. Santiago Ramn y
un condiscpulo llamado Cenarro entraron premiosamente, siguiendo a los dems y
sin interrumpir una conversacin que sostenan. Una vez sentados en el banco la
conversacin continu:
Tambin a m me gusta mucho. Ese libro de Virchow lo hemos comprado
Rebullida, Sierra, Pastor y Salinas. Muchas tardes vamos a casa de Borao, el interno
de Fisiologa, y lo comentamos. A cada uno se le ocurre la suya y de esta manera lo
digerimos mejor. Es lo ms razonable que se ha escrito hasta ahora No te
parece?
S en cierto modo. Y aqu, cmo va la cosa?
Chico, este don Jenaro es admirable. Est a la ltima. Lee todo lo nuevo y lo
acepta. Ha ledo a Virchow y muy bien, sabes? Pero lo mejor no es eso. Lo mejor

es que encuentra argumentos en lo nuevo para defender lo antiguo. Si vieras su

habilidad para acoplar el vitalismo a la teora celular! Es algo que casi te llega a
convencer Atiende y vers cmo algo nos dice hoy de esto.
S. No me va a quedar ms remedio que atender porque desde que ha entrado me
tiene echado el ojo. Me parece que se est rifando una pregunta y tengo yo todos
los nmeros.
Caramba, caramba, Santiaguito Ramn! Muy honrados con su visita! Qu tal,
qu tal por ultratumba?
Las palabras del profesor ponan a Santiago de mil colores y no saba si sonrerse o
adoptar cara de circunstancias. Don Jenaro era muy amigo de su padre y por eso
mismo cargaba la mano en la burla.
Ya que ha venido, supongo que no tendr ningn inconveniente en decirnos
alguna cosita. Por ejemplo, algo sobre la patogenia de la inflamacin.
S, seor. La inflamacin presenta como sntomas fundamentales tres: calor,
tumor y rubor, y los tres se deben a una reaccin del terreno sobre el que acta la
noxa
A ver, a ver! Conformes con la trada, pero, qu es eso de una reaccin del
terreno?
Que el tumor producido por exudados, el calor por la hipertermia, y el rubor por el
aflujo sanguneo, son reacciones locales
Alto ah! Entonces, para usted la inflamacin no es ms que una especie de
conflicto circunscrito a un trocito del cuerpo y los tejidos de ese trocito se lo
solucionan todo? Ellos se lo guisan y se lo comen
Bueno tanto como eso. Pero, s, seor; algo as he querido decir!
Y dnde me deja usted la mitad orgnica? Cmo puede comprenderse el
espritu de defensa del organismo para eliminar la noxa que lo hiere sin un principio
inmaterial que presida y coordine todo el mecanismo? Usted mismo habla de aflujo
sanguneo. Cree posible que afluya la sangre a un determinado sitio del cuerpo en
mayor cantidad sin que se altere todo el sistema circulatorio y el corazn? Y sin
que el sistema nervioso haya dado las rdenes oportunas para que los vasos se
dilaten, la tensin vare y la corriente sangunea discurra ms despacio?

Virchow demuestra que puede haber inflamacin sin hiperhemia. Los cartlagos y
la crnea no tienen vasos y sin embargo tambin pueden inflamarse
Naturalmente que s. Y en ellos encontraremos exudados y hasta leucocitos
formando pus. Pero, de dnde vienen stos sino de los vasos cercanos
hiperhemizados? O es que son de generacin espontnea en el terreno?
Pero la teora celular de Virchow
Y dale con Virchow! La teora celular de este seor es un monumento de ingenio,
pero peca de excesivamente estrecha y localista. Podemos estar conformes con la
clula como unidad primaria, pero slo en un sentido material. En el momento que
las clulas se asocian pierden la unidad para cedrsela al organismo que forman.
Es la suprema ley natural! Asociacin, especializacin de funciones y un principio
rector y coordinador
Chico, has dado el espectculo del ao! La verdad es que solamente a ti se te
puede ocurrir discutirle a don Jenaro!
Tienes razn. Y estoy ms que arrepentido
Hombre! No creo que te pase nada. Casas es una buena persona, muy
comprensivo y hasta puede que le guste que le hayas objetado
No Si eso es lo de menos. Estoy arrepentido porque he comprobado una vez
ms que la cosa que se considera ms segura y verdadera puede venirse al suelo si
te empeas en discutirla. Hace un rato yo crea en Virchow, y Barthez me pareca
un pobre equivocado. Ahora ya no creo ni me parece nada. Todo se ha perdido con
discutir. Mira: hace poco tiempo me dio por la filosofa profunda y me le a Kant, a
Berkeley, a Fitche, a Hume Quieres que te demuestre ahora mismo que t no
existes? Vers: mi propio yo es la nica realidad absoluta y positiva. El mundo
exterior o numenos no es ms que
Bueno, bueno, chico! Ya me lo contars otro da que tengo prisa. Adems que
por ese pasillo viene tu padre y me parece que quiere decirte algo
Escap Cenarro de la tormenta dialctica que se le vena encima y esper Santiago
a pie firme la tormenta anatmica que se le acercaba. Al llegar junto a l, su padre
exclam con cara de pocos amigos.
Me acaba de decir Casas que eres un testarudo capaz de cualquier cosa por
mantener tus razones

Y no es eso lo que hay que hacer, pap?

Bueno. Pero no delante de todo el mundo y faltando e respeto a un profesor.
A que no te ha dicho eso l, eh?
No me lo ha dicho concedi don Justo, pero me lo figuro porque te conozco.
Adems, qu te proponas?
Nada. Eso es lo malo. Que no sabemos de qu ni por qu discutimos. Sabes,
padre, una cosa? He llegado a la conclusin de que no quiero ser mdico. Este ao
terminar la carrera, pero no ejercer. No protestes; me ganar la vida dando
clases o har oposiciones de Anatoma, pero no quiero ejercer. No se puede hacer
una cosa en la que no se cree si uno es fiel a s mismo. Ahora me doy cuenta de
que la oscuridad en que nos debatimos es el efecto de la ignorancia universal que
padecemos y no queremos reconocer. Esta maana don Jenaro me ha demostrado
que Virchow, en el que yo crea, es un ignorante ms que se ha lanzado a dar una
teora antes de comprobarla totalmente y dejando en el aire muchos cabos sueltos.
Don Jenaro no sabe ms que l, pero al menos tiene fe en un dogma cientfico y con
ella llena sus lagunas. A m me sobra la ignorancia y me falta la fe. Hay que
empezar otra vez y por lo ms elemental. Si yo pudiera saber cmo continuar
El principio es la Anatoma. Te convences ahora de su utilidad?
Pero es poco, padre. Ya no se pueden hacer ms descubrimientos que los que se
han hecho en un hombre muerto. Has visto t alguna vez correr los glbulos rojos
por los vasos capilares? Has visto salir un leucocito entre dos clulas endoteliales?
Has visto los tbulos renales?
No. Esas cosas pertenecen al dominio de los sabios especializados y a los que
tienen la frmula de disponer de medios de investigacin que aqu no podemos ni
soar. Pero las han visto y hay que creer y estudiar sobre esta creencia
Creer, siempre creer! Yo quiero ver! Slo el que ve puede interpretar. Y slo el
que interpreta puede crear ciencia verdadera. Entre creer y crear hay demasiado
camino para perderse.
3. Clmax del amor

El amor! Ah, el amor! Es seguro que casi todos los bigrafos de Cajal se han
sentido, al tocar este tema, caer en una especie de bache y se han visto obligados a

divagar; porque cuesta mucho bajar desde la excelsitud narrativa de una vida
pletrica y maravillosa a contar, sobre la pobre base de unas suposiciones y unos
pocos hechos conocidos, el vulgarsimo episodio de la vida afectiva de nuestro
hombre. Dorothy Cannon, su ms moderna bigrafa, en su condicin de tal unida a
la de mujer se lamenta explcitamente de esta pobreza de datos sentimentales, que
le impiden fabricar una novela de amor, y considerndose sin fuerzas para justificar
al maestro se limita a transcribir el corto y ms bien seco prrafo donde l mismo
nos cuenta su casamiento. Es que verdaderamente el amor es muy decorativo.
Sobre todo el amor tal como lo entendemos y lo experimentamos la mayora de los
mortales. El amor como sentimiento incontrolable y no razonado.
Pero si nos empinamos un poquito, ponindonos de puntillas para poder ver por
encima de nuestros tpicos y de nuestros pequeos sentimentalismos, vemos,
aunque todava demasiado lejos e incierta, la proyeccin mental del genio cientfico.
Y entonces comprendemos que una mente as ha, por fuerza, de interferir, de
influir, en todas las manifestaciones anmicas del que la posee. Aun en las ms
alejadas del pensamiento lgico y de la razn como es por ejemplo el amor. Y
entonces lo que deba ser un sentimiento infrenable se convierte nada ms que en
una idea sublimada. Sentimiento anterior a pensamiento, dicen los metafsicos. S,
pero cuando el pensamiento es tan potente que analiza y desintegra el sentimiento,
cede ste la prioridad y se hace secundario. En una estancia dbilmente alumbrada
podrn fabricarse mil fantasas con las sombras de los muebles y de las personas. Si
la ilumina una luz potente, las sombras y las fantasas desaparecen para mostrar
tan slo la realidad concreta de los contornos.
As, pues, parece que el genio cientfico tiene cerrada una de las puertas que
acostumbramos a considerar como entrada a la felicidad. Pero, debemos o no
compadecerle por eso? Creemos sinceramente que no, porque, su vida afectiva se
desarrolla en otro plano. Cuando el genio ha superado las fases de su formacin, se
traslada a una esfera en que los valores afectivos son distintos y ms elevados.
Sentir como todos los mortales las apetencias del cuerpo, pero su espritu no
intervendr para nada en ellas y estar dirigido a otros ideales. As el concepto una
mujer se habr convertido en el concepto la mujer; el concepto atraccin
sexual se convertir en el de imperativo de la especie; y el de infraccin

espiritual en el de tendencia sublimada de dos psicologas que se

complementan.
Es seguro que estas definiciones vistas desde la altura de nuestros agradables
topiquillos sentimentales sean fros y falsos monumentos de pedantera. Pero son
totalmente ciertos. Genios o no, los hombres tienen que tener algo en que creer y
algo para sentir. Si la fra luz de la razn desaloja las sombras de los rincones de
sus fantasas busca otros rincones desalentadamente, y, afortunadamente, siempre
los encuentra o si no los fabrica con grandes conceptos abstractos y simblicos.
Don Santiago tuvo una historia sentimental. No ha de tenerla! Pero su historia no
debemos juzgarla con espritu de autor de novela rosa, sino que hemos de pensar
que est hecha a la medida del protagonista, guste o no a las almas intoxicadas de
sensiblera literaria. Precisamente en este su clmax del amor es donde con ms
claridad puede seguirse el proceso de formacin de su espritu.
Lo que son las cosas! Santiago, que a los veinte aos no le haba dirigido la palabra
a una joven y que consideraba a las mujeres como elementos ms o menos
decorativos del paisaje (tena cosas mucho ms importantes en que pensar!),
comprometi esta estupenda libertad de su corazn el da aqul en que fue a tratar
con Poblador, el feo y peludo profesor de gimnasia de la plaza del Pilar. Es el caso
que aquel mismo da Moriones, el silencioso y distinguido Moones, le haba vencido
en un torneo de pulso delante de todos los compaeros de la Facultad, que
estaban hartos de orle decir que no haba otro atleta en la clase que l mismo,
Santiago Ramn.
Su amor propio, todava en estado de larva infantil, se haba sentido muy herido, y
Moriones, un buen chico, para consolarle le inform que en el gimnasio de Poblador
era donde haba l adquirido tan portentosa fuerza.
Bueno Ver usted Yo quiero asistir a sus clases de gimnasia pero es el caso
que no tengo dinero para pagarle.
La obsequiosa y amable cara de Poblador cambi su expresin por otra de esquivez
y desconfianza. Ya abra la boca para decir algo desagradable, cuando Santiago le
ataj:
Pero aguarde. Vengo porque tengo una idea que puede serle til.

Poblador mene dubitativamente la gran testa de gladiador tosco y mal hecho,

como poco decidido a creer que hubiera algo que pudiera sustituir en utilidad al
dinero.
S, seor. Yo soy profesor ayudante de Anatoma en la Facultad call un
momento, no se sabe si para comprobar que el otro se tragaba la mentira o para
ver el deslumbrante efecto que le causaba. Poblador lo escuchaba estlido. Yo,
por razn de mi cargo, conozco a la perfeccin la constitucin y el mecanismo del
esqueleto y de la musculatura humana
Lo celebro y le felicito. Pero no veo
Aguarde, aguarde! Usted no ha pensado en dar a sus lecciones un tono
menos emprico, ms cientfico? No cree llegada ya la hora de abandonar los
anticuados mtodos de enseanza y fundamentarlos en una base racional? Escuche
usted este titulito para la puerta de su establecimiento y los membretes de sus
cartas:
GIMNASIO DE POBLADOR
Enseanza racional y cientfica de la Educacin Fsica
Bajo la direccin de profesores de la Facultad
Desde debajo de las peludas cejas del gimnasta brillaron chispas de inters. Empez
a considerar con ms benevolencia a aquel mozo descarado.
A ver, a ver. Y dice usted
Dos horas, dos, dedic Cajal desde aquel da al cuidado racional y cientfico de su
musculatura. Y desde luego sin saberlo su padre, que no tena que desembolsar un
cuarto para la nueva aficin de Santiago.
Las bolas, las anillas, la barra, las paralelas, el trapecio; todo un programa
intensivo, no menos intenso que el que hubiera seguido un profesional circense, fue
agotado, repetido y sobrepasado por Santiago que, como de costumbre, habra de
poner toda su voluntad en el propsito. Venci a Moriones, cmo no! Y a cuantos
quisieran desafiarle. Pero poda suponerse que al obrar as se colocaba en situacin
de ser vencido en otras lides.

Un domingo, por la tarde, paseaba Santiago por los porches de Santa Engracia. Era
entonces el campen indiscutible del gimnasio de Poblador. Tena un permetro
torcico de un metro con doce centmetros; unas tremendas espaldas, limitadas por
unos hombros cuadrados e hipertrficos; cuello de toro y la cabeza altiva de matn
invencible, que puede pasear por el mundo sin miedo a nadie ni a nada. En la
mano, en vez del delicado bastn de los seoritos de entonces, una gruesa barra de
hierro de diecisis libras de peso, pintada por l mismo imitando un paraguas
cerrado. Nadie podra provocarle. Nadie, menos una mirada de mujer.
La primera vez que la mirada incidi, en su corpachn, supuso que se trataba de un
error d tiro. Santiago paseaba con un agraciado amigo, famoso por sus destrozos
en las vsceras cardacas de las zaragozanas. La segunda vez tampoco se hizo
ilusiones, pero mir con ms atencin a los ojos que disparaban y a sus
alrededores. Era un bonito ejemplar: Una bella mujer de ojos grandes, negros y
centelleantes, color blanco rosado y un esbelto talle
Se ve que la has impresionado manifest su amigo.
Quin? Yo? Te figuras que no me doy cuenta de que te est mirando a ti?
No seas modesto, Ramn. O yo no entiendo nada de mujeres, o esa joven est
intoxicada de amor por ti
No respondi el mozo, impresionado por tan categrica afirmacin, y sinti latir un
poquito ms de prisa el corazn en el trax hipertrfico. Los primeros aldabonazos
del amor, que dira un poeta de la poca. O el primer requerimiento del sexo, que
dira cualquier asiduo de Schopenhauer.
Cuando la joven se fue de los porches, Santiago la sigui solo. Para darse nimos
golpeaba el pavimento del Coso con la barra de las diecisis libras, y la audaz
seorita deba de pensar que un galn de la Edad de Piedra segua su rastro. Se
acerc por fin a ella cuando cerca de la plaza de San Miguel comprendi que no
deba de estar muy lejos su vivienda:
Seorita yo
Por Dios, caballero. No me comprometa. Pueden vernos desde mi casa, o
cualquier vecino. Comprenda que a estas horas no est bien que hable con un
hombre en la calle.
Yo

S. Ya comprendo que usted es un caballero y nada ms lejos de su nimo que

comprometerme. Pero ya sabe que la maledicencia Ustedes, los hombres, son
muy audaces y despreocupados y una se ve obligada
Yo
No siga, no siga. Acepto sus disculpas. Pero vyase, por favor. Mire usted. All
mismo, en aquella esquina de la calle del Herosmo, vivo, y cualquiera que en este
momento saliera Si al menos fuera ms temprano. Por ejemplo, a las seis, que es
cuando salgo a pasear casi todas las tardes. O en el paseo de Santa Engracia.
Aunque no lo conozco confo en su caballerosidad y tendr sumo gusto en
escucharle, si es que me quiere decir algo como parece. Pero, vyase, se lo ruego.
Yo
Y all qued con la barra de las diecisis libras en la mano, el rostro rojo de rubor y
el pronombre personal en los labios taponando toda su indiscutible elocuencia.
Desde aquel da las losas de la plaza de San Miguel y de la calle del Herosmo
resistieron las idas y las venidas del campen de atletismo, de cinco y media a seis,
y los porches de Santa Engracia cobijaron las primeras escaramuzas amorosas de
Santiago. Escaramuzas en las que casi todo el gasto de conversacin lo haca Luisa.
Y decimos Luisa por decir algo, ya que de todos los amores del caballero don
Santiago, slo nos queda el nombre de la que fue madre de sus hijos. Un da, sin
embargo, fue Santiago el que pregunt primero:
Escucha, Luisa. Qu es lo que te atrajo en m para que te fijaras?
De veras quieres saberlo?
Naturalmente.
Vers. Es que cuando te conoc estaba leyendo yo IvanhoeY t, con los hombros
tan altos y cuadrados y tu corpulencia te parecas a l
Ah! Ya!
Pocos das despus, tras de una tarde en que no supieron qu decirse y en la que la
huraa del mozo creca ante las insulseces de la bella Santiago pregunt cmo sin
venir a cuento:
Qu ests leyendo ahora?
Leo a Lamartine. Si vieras cmo me hace llorar, tan tierno y delicado!

No sabemos cmo acabaron aquellos amores. Es probable que Santiago se sintiera

sin fuerzas para modificar su estructura corporal y su conducta con arreglo a los
caprichos literarios de Luisa. O que no le gustara ser slo la sombra de hroes
soados. El caso es que pas aquel primer acceso del sarampin amoroso sin dejar
ms huella que la de ser la primera historia sentimental de nuestro hombre.
El sarampin cuando se agarra tarde dura mucho, y por eso el segundo acceso no
se hizo esperar y le dio ms fuerte. Sentimos en el alma no tener inspiracin
potica suficiente para componer una bella historia en este punto. Una historia muy
del siglo pasado, en la que no falte ninguno de los ingredientes que hacan
desfallecer de pena romntica a los jvenes de entonces: la bella inaccesible, los
caballeros rivales, el desafo, la solucin caballeresca Y, por si fuera poco, hasta
sus correspondientes bacilitos de Koch y todo con la muerte como suprema
componedora
Quin era ella? El nombre no lo sabemos porque se perdi en la memoria discreta
y acomodaticia de don Santiago. Pero deba de ser muy bella. Todava la pluma
cansada y concisa de don Santiago viejo, mojada en tinta de recuerdos pero limpia
de ilusiones, la describa como: Una bellsima seorita de rostro primaveral y
grandes ojos azules, a la que por el clasicismo impecable de sus lneas y por la
discreta pompa de sus formas llambamos la Venus de Milo
El aprendiz de mdico y atleta profeso temblaba ante sus balcones de la calle Cinco
de Marzo, deseando y a la vez temiendo que se asomara a contemplar con
indiferencia de diosa inaccesible a su adorador. A sus adoradores, mejor, porque la
calle era un jubileo de estudiantes subiendo y bajando por ella como si todos
vivieran entre la plaza del Carbn y el paseo de la Independencia. Santiago era, de
todos, el ms audaz, mientras no se tratara de enfrentarse con la bella. As, por
ejemplo, haba blandido temerosamente por sobre la cabeza de los presuntos
rivales al bastoncito de hierro que se gastaba, y gracias a eso la calle estaba ahora
un poco menos concurrida. Un da apres de una oreja al aprendiz de la fotografa
de Judez y, acompaando las amenazas a unas monedas no muchas, consigui
que el chico robara para l un retrato de la venus zaragozana. El colmo de su osada
lleg cuando en un Carnaval, atrincherado tras un domin de alquiler, habl unas
cortas palabras con ella en una fiesta en la plaza de Toros. No debi de ser la

conversacin muy apasionada, porque lo ms atrevido que se dijeron fue que

coincidan en gustarles el monasterio de Piedra. Al da siguiente le envi un lbum
fotogrfico del bendito monasterio que tan afortunado era por gustar a quien
gustaba. Un lbum, claro est, sin dedicar ni cosa semejante; cmo iba a atreverse
a ofenderla de tal manera! Y al da siguiente, satisfechsimo de tan veloces
avances en el corazn de la dama, volvi a custodiarle la casa, dispuesto ms que
nunca a eliminar estorbos de la calle mediante su presencia asustante y las diecisis
libras de argumentos que llevaba en la mano.
Pero aquel mismo da, Alejandro Mendizbal decidi una cosa parecida, al observar
que de todos los paseantes el ms recalcitrante y fachendoso era aquel palurdo de
los pelos crespos y el traje mal hecho, con pinta de mozo de cuerda.
Usted ver lo que hace le dijo sin ms explicacin. Pero si cuando yo d la
vuelta por aqu dentro de cinco minutos lo encuentro todava, le parto esa maldita
cara de idiota
Santiago se qued asombradsimo. No poda llegar a creer que en Zaragoza, donde
todos le conocan, le hicieran una provocacin semejante. Contempl al insensato
joven que deba de tener su misma edad y bastante corpulencia. Hubo un momento
en que asi convulsivamente la barra de hierro, dispuesta siempre a hacer carne
en el decir de su dueo, pero bien pronto pens que las cosas haba que hacerlas
como caballero, librando a la dama de un vergonzoso espectculo. Adems, que era
preciso conceder alguna posibilidad de defensa al desgraciado muchacho
Podra hacerle tragar ahora mismo esas palabras, pero creo ms propio de
caballeros dirimir estas cuestiones a solas y en algn lugar.
Le parece bien el soto del Huerva?
A m, de perlas. A usted no tanto en cuanto acabe.
Vamos, entonces. Pero espere un poco para bravuconear
No! Si no hago ms que anunciar un hecho cierto
Habla usted como un pedante de la Universidad. Qu es lo que estudia?
Este ao ser mdico
Vaya, hombre! Siento que termine usted la carrera descalabrado.
Y usted? Qu es lo que estudia?
Voy a ingresar en Ingenieros.

Menos mal. Le quedar tiempo para curarse antes de acabar. Digo yo

Hemos llegado. Ser mejor que nos pongamos cmodos. Eh! Un momento! No
es justo que usemos los bastones. El suyo es de hierro y el mo es de caa
De acuerdo. Manos limpias.
Dispuesto?
S respondi serenamente Santiago, pero pegue usted primero. Me parece
justo.
Mamarracho fanfarrn! Ahora vers lo que es justo!
Durante unos segundos llovieron sobre la cara y la cabeza de Cajal unos
descomunales trompazos que haban de impedirle colocarse el sombrero durante
una semana. Pero en cuanto pudo agarrar a su contrincante con sus brazos de oso
pirenaico, lo estruj con tanta violencia, que el futuro ingeniero se puso lvido y
qued en sus brazos como pelele sin vida. Al soltarlo cay al suelo flccido e inerte,
y entonces Cajal se llev el gran susto creyndose autor de un crimen. En un
instante tuvo tiempo de arrepentirse de su fuerza, de su matonera, y para caer
junto al pobre Mendizbal que no daba seales de vida. Le tom el pulso que lata
dbilmente, trajo agua del Huerva, y en pocos minutos vio con inmensa alegra
cmo recobraba el conocimiento y se coloreaba su faz.
Durante mucho rato permanecieron los dos rivales amigablemente sentados en el
soto, contndose sus cosas. Dirimida ya la cuestin de honor, los dos caballeros
discutan en armona sus problemas:
Ha ganado usted y es justo que yo me retire. No acepto ningn otro arreglo, aun
sintindolo como no puede figurarse porque esa mujer es para m
No siga. Creo que somos un par de idiotas enfocando as el asunto. No le parece
que lo primero de todo es contar con la voluntad de la seorita? Tiene usted algn
indicio que le haga suponer que le interesa?
Hombre yo Francamente, no estoy seguro
Exactamente lo mismo me pasa a m. Vamos a escribirle los dos y ella que decida.
Su voluntad es ley
Pero, y si le gusta otro?
Tendr que ganrsela. No le parece?

Bien. Pero tendr que esperar a enderezarme un poco los huesos. Cmo ha
podido usted adquirir tanta fuerza?
Cajal, sin ms explicaciones, sac una tarjeta del bolsillo, donde se anunciaba el
gimnasio de Poblador, bajo la direccin cientfica de profesores de la Facultad.
Dos das ms tarde Mendizbal top de nuevo con Cajal en la calle de Cinco de
Marzo. Su encuentro ahora fue francamente amistoso. Pero la cara de Mendizbal
era una elega trgica.
Qu le pasa? Todava no se encuentra usted bien?
S, gracias. Ya estoy mejor. Pero tengo muy malas noticias. Siento decirle que
debemos despedirnos de nuestros sueos. Me he enterado que la Venus es
enormemente rica. Tiene cincuenta mil duros de dote.
Cincuenta mil duros! Qu barbaridad!
Comprender usted que sabiendo esto no podemos intentar ningn acercamiento.
Al menos mi pureza de intenciones no permite ser manchada con torcidas
interpretaciones.
Ni la ma tampoco! Jams permitir que me llamen cazadotes!
Es mejor renunciar!
S seor. Hay que renunciar!
Unos meses ms tarde, la Venus de Milo mora vctima de una tuberculosis masiva o
galopante, como entonces se deca. El bacilo de Koch no haba tenido tantos
miramientos como los dos romnticos muchachos.
Y aqu termina el sarampin. Lo que ha de venir luego es muy diferente. Mientras
tanto pasan muchas cosas. Tantas, que no hay sitio ni tiempo para el amor.
Santiago se hace soldado, despus mdico militar; hace la campaa de Catalua,
luego se va a Cuba Y entre tantos episodios slo algn destello para hacernos ver
que Eros, sujeto y recluido por ms nobles pasiones, vive todava. En Sallent se
aloja un da como oficial mdico del regiment en campaa en casa del mdico
titular. Su hija, esbelta y rubia como una gretchen, atiende al soldado aterido y
cansado. Sopitas, abrigo a la lumbre, calcetines y zapatillas del padre mientras se
secan los propios, sonrisas Si en vez de una noche estoy una semana me
enamoro perdidamente, dice nuestro hombre en sus Memorias, recordando el
hecho. Extraa confesin de un hombre de la poca romntica! Nada menos que

una semana para enamorarse en tiempos en que el acreditado flechazo era de

efectos fulminantes!
Tambin nos habla de Cdiz y de las gaditanas, de amores de soldados, de
uniones baratas e instantneas, que son las que dejan recuerdos ms caros y
duraderos Pero slo como espectador tolerante y un poquito moralista. Cuando
se va a Cuba no ha besado todava a una mujer. Cuando vuelve, tampoco. Y
entonces se decide a hacerlo. Pero de una forma tal que merece una explicacin.
Santiago tiene veinticuatro aos, cuando vuelve de Cuba. El sentido de la palabra
volver es aqu muy amplio, porque Cajal vuelve ya de muchas cosas. En las
trochas y en la manigua se han quedado muchas ilusiones y muchas fantasas,
junto con su salud y su hipertrofia muscular. Pero, en cambio, el cerebro, libre de
espejismos, de manas pueriles y de prejuicios, empieza a ser el maravilloso
instrumento de su gloria. Es el pensamiento lgico el que manda ahora sobre el
corazn y sobre el cuerpo.
Llega a Zaragoza y va a ver a su novia. Es una muchacha hurfana, de buena
familia, a la que habl un poco antes de ingresar en el Ejrcito, y que le ha escrito
peridicamente unas cartas correctas con la mnima dosis de pasin para edificar
sobre ellas en las largas horas de la manigua cubana felices proyectos futuros. Pero
el Santiago que vuelve es muy distinto del que march. Era aqul un joven
arrogante, que luca el flamante uniforme de oficial por el paseo, que tena un bello
porvenir en la Medicina y una salud a prueba de bombas. El de ahora es un pobre
paldico, seguramente tambin tuberculoso, al que han olvidado los clientes y los
compaeros y que, por aadidura, no tiene un cntimo. No es muy extrao, pues,
que la excelente joven sienta disminuir su discutible pasin por el mozo. Santiago lo
nota y es entonces cuando decide darle un beso como experimento.
Un beso como experimento! Y es el primero que da a una mujer. Es tpicamente
cajaliana esta decisin. Como es cajaliana toda la preparacin para la experiencia y
todas las razones que da para justificarse. Con la misma frialdad con que preparara
ms tarde un embrin de pollo para examinarlo al microscopio, conversa
indiferentemente con su novia; la lleva a despedirla bajo la luz del portal para ver,
inmediatamente de producirse, la reaccin negativa o positiva de su gesto, y
reflexiona calmosamente sobre el sitio ms conveniente para drselo. La frente?

La mejilla? Los labios? Al fin se decide por la mejilla como lugar menos respetable
que la frente, pero no tan sugerente como los labios. Y todo ya decidido y
convenientemente dispuesto, le larga un beso en la cara sin venir a cuento y
completamente a contrapelo.
La educada y severa joven se retira con susto y, segn Santiago asegura, con
repugnancia. Luego que se le pasa la vergenza y el miedo le administra un
pudibundo sermn sobre las dudosas intenciones que este acto descubre en el
galn; sobre sus creencias y su moralidad, sobre ofensas irreparables, matizndolo
todo con frases tan cursis como pecaminosas audacias y pudor ofendido. El
mozo considera terminado el experimento y, convencido de lo que significa su
resultado, se va de all para no volver.
Un clarsimo indicio de la evolucin de sus nuevas ideas sobre el amor nos lo da una
frase que se le escapa ms tarde, cuando recordando el experimento del beso
intenta justificar a la vctima de su experiencia: dice que su novia desconfiaba de su
salud, disgustbale su carcter y asustbale una viudez prematura y en la pobreza.
Tena razn dice, porque la mujer cuando se inspira en el genio de la especie
siempre tiene razn.
La mujer, la especie. Conceptos de estirpe intelectual y no sentimental. De
ahora en adelante el corazn ha de quedar relegado a su real cometido de bomba
aspirante impelente y dejarse de tonteras. Es el cerebro el que manda.
Por esa razn podemos explicarnos fcilmente la sbita decisin de Cajal de casarse
unos aos ms tarde y la manera cmo toma esa decisin. Con una precisin y un
mtodo ingenuos, de los que quiz no se diera cuenta ni l mismo, nos describe
todas las fases del acontecimiento:
He aqu cmo conoc a mi futura: de vuelta de un paseo por Torrero encontr cierta
tarde a una joven de apariencia modesta, acompaada de su madre. Su rostro,
sonrosado y primaveral, asemejbase al de las madonas de Rafael, y an mejor a
cierto cromograbado alemn, que yo haba admirado mucho y que representaba la
Margarita del Fausto. Me atrajeron, sin duda, la dulzura y suavidad de sus
facciones, la esbeltez de su talle, sus grandes ojos verdes, encuadrados en largas
pestaas, y la frondosidad de sus rubios cabellos; pero me sedujo ms que nada

cierto aire de infantil inocencia y de melanclica resignacin, emanados de toda su

persona. Segu a la gentil desconocida hasta su domicilio, averig que era
hurfana de padre un modesto empleado, y que se trataba de una muchacha
honrada, modesta y hacendosa. Y entabl relaciones con ella. Tiempo despus, sin
que los consejos de la familia fueran poderosos a disuadirme, me cas, no sin
estudiar a fondo la psicologa de mi novia, que result ser, segn yo deseaba,
complementaria de la ma.
Mi resolucin, comentada por los camaradas en tertulias y cafs, fue unnimemente
calificada de locura. Ciertamente, mirado el acto desde el punto de vista econmico,
poda conducir a la ruina. Valor se necesitaba, en efecto, para fundar una familia
cuando todo mi haber se reduca al sueldo de veinticinco duros al mes y a los ocho
o diez ms a lo sumo, granjeados por mis repasos de Anatoma e Histologa. As es
que la boda se celebr casi en secreto: no quise molestar a parientes ni amigos con
andanzas que slo interesaban a mi persona.
Recuerdo que cierto compaero, extraado de verme entrar con tanta inconsciencia
e intrepidez en el gremio de los padres de familia, exclam: "El pobre Ramn se ha
perdido definitivamente! Adis estudios, ciencia y ambiciones generosas!".
Fatdicos eran los presagios: mi padre vaticinaba mi muerte en breve plazo; los
amigos me daban por definitivamente fracasado.
Y, en principio, mis censores tenan razn. Es incuestionable que, en la mayora de
los casos, la vanidad femenil, junto con las necesidades y afanes del hogar,
acaparan financieramente toda la actividad mental del esposo, a quien se impone,
con todo su desolador prosasmo, el conocido primum vivere. Mas en esta clase de
asuntos es preciso, para acertar, fijarse, ms que en las enseanzas de la
experiencia general, en las condiciones individuales, en las tendencias y
sentimientos ntimos. Adems, olvidamos a menudo que, en la sociedad conyugal,
al lado de factores econmicos, actan tambin resortes ticos y sentimentales
decisivos, a cuyo influjo prodcense impensadas y casi siempre felices metamorfosis
de la personalidad fsica y moral de los esposos. En virtud de estos cambios y de la
consiguiente integracin de actividades, la sociedad conyugal constituye una
entidad superior, capaz de crear valores mentales y econmicos enteramente
nuevos o apenas latentes en los sumandos.

Por no haber tenido en cuenta estos factores, fallaron de medio a medio las
profecas de los amigos. Fsicamente mejor a ojos vista, reconociendo todos que,
desde mi regreso de Cuba, jams fue mi estado tan satisfactorio. Mi mujer, con una
abnegacin y una ternura ms que maternales, se desvelaba para cuidarme y
consolidar mi salud. En cuanto al tan cacareado abandono del estudio y de toda
ambicin elevada, bastar hacer notar que los aos siguientes, y cuando ya tena
dos hijos, publiqu mis primeros trabajos cientficos y gan por oposicin la ctedra
de Anatoma de Valencia.
Parece que est exponiendo en leccin de ctedra los estadios de la carioquinesis o

el fenmeno de la fecundacin ovular. Fcilmente podramos tomar todo el prrafo y
partirlo en perodos de perfeccin didctica: Perodo primero: Descubrimiento.
Perodo segundo: Conocimiento y estudio. Perodo tercero: Discusin de conducta a
seguir y decisin. Perodo cuarto: Resultados posteriores del experimento. Al
hombre y la mujer normales, que tengan un equilibrio lgico-sentimental, extraar
esta forma de enjuiciar y decidir sobre el vital asunto. Al hombre o mujer en que
este equilibrio se desve hacia lo sentimental no slo le extraar: le escandalizar.
Pero todos deberan pensar que son muchos los caminos del Supremo Ordenador
para lograr sus designios, y es muy posible que lo que para unos es atraccin ciega
y casi inconsciente, tenga para otros claridades meridianas. Cualquier hombre nos
contestar, si le preguntamos la causa por la que desea casarse con su elegida, que
en realidad no lo sabe, pero que comprende que la necesita y que se encuentra a
gusto a su lado. Cajal nos informa, en cambio, de que decide casarse porque
estudiando su psicologa descubri que era complementaria de la suya, y porque
en la sociedad conyugal, al lado de los factores econmicos, actan tambin
resortes ticos y sentimentales decisivos etc., etc.. Bueno, lo importante es que
el aspirante emprico y el aspirante racionalista no se equivoquen. Y es muy posible
que en punto a posibilidades de acierto, el instinto y la inteligencia vayan a la par.
Lo verdaderamente cierto es que don Santiago no se equivoc en su eleccin. Doa
Silveria Faans fue para l la mayor fuente de felicidad y satisfacciones, con haber
tenido tantas don Santiago. Bella, modesta, hogarea, econmica, fecunda madre
de seis hijos, genio benfico y comprensivo en la difcil vida de un genio, sabedora

casi antes que su mismo esposo de lo que ste llevaba dentro, coraza entre el genio
y las dificultades prosaicas de la vida, en fin Podramos repetir lo que una amiga
de la casa de Cajal deca a quien quera orla: La mitad de Cajal es su mujer.
Y aqu acabara el clmax del amor si no nos rondara una preocupacin. Es tan
difcil esto del amor! De todas las profundidades del alma, la ms inexplorable e
inexplorada es esta del rincn de Eros. Quiz sea porque est en lo ms hondo: en
donde el instinto, el sentimiento y la fisiologa se unen y encadenan
indisolublemente. Hay que temer, con razn, no haber interpretado debidamente
esta dramtica pgina de la vida. Por eso necesita ayuda para convencer, no slo al
que leyere, sino a s mismo; y esta ayuda es el mismo don Santiago el que se la va
a prestar. En las Charlas de Caf, hay unas cuantas referentes al tema. Quisirase
con esto descubrir el pensamiento cajaliano sobre el amor y las mujeres y se espera
conseguirlo, ordenando estas charlas en forma algo tendenciosa, aunque
disculpable. En un orden que pretende sealar una evolucin del pensamiento del
hombre, una gradacin de ideas, un clmax. El clmax del amor.
Tengo para m que, entre todos los placeres selectos y refinados, ninguno es
comparable al de or de unos labios rojos y juveniles, trmulos de emocin, la
exposicin y defensa de nuestras concepciones y pensamientos.
La hermosura es una carta de recomendacin escrita por Dios y leda y admirada

por todos los corazones. Lo malo es que, de cuando en cuando, el diablo la
intercepta furtivamente y cambia la direccin. Y as, la hermosura destinada a la
ventura de un discreto, llega a las manos del torpe o del mentecato; con lo que el
idilio se convierte en comedia o en tragedia.
Hay en los besos apasionados de ciertas hembras sensuales un no s qu de

amenazador y de salvaje. Recuerdan el feroz transporte amoroso de arcnidos e
insectos.
En la frase vulgar "te comera" late quizs un vestigio de ancestral canibalismo.

Asistimos a un saln aristocrtico; omos lugares comunes, frivolidades y hasta

impertinencias e injusticias, y, en vez de molestarnos, quedamos cautivados y casi
convencidos. Es que esas ligerezas emanan de la boca gorjeante de hermosa mujer.
Y nos retiramos persuadidos de que la belleza tiene siempre razn.
En su arsenal dialctico contra la esquivez o la tacaera de amantes, padres y

maridos, la mujer posee un argumento ms que el hombre: el beso. Con l cierra
definitivamente la boca del ms hbil polemista y abre el bolsillo ms recalcitrante.
Sabido es que, por lo regular, todas las pasiones iniciadas con extremada violencia
suelen terminar pronto y desastrosamente. Rasgado el velo de Maya, se cae en el
desencanto y la desilusin. Y en vez de "deletrear en las estrellas segn deca el
enamorado Goethe el nombre de la adorada", se piensa si no sera preferible
leerlo de corrido en una lpida sepulcral.
Analizas el amor? Luego ya no lo sientes. Como el anatmico, los grandes

definidores de esa pasin slo disecan cadveres.
Asegura el doctor Voivenel (La maladie de lamour) que el amor es una

enfermedad. Quiz lo sea, sobre todo cuando toca en las fronteras de la pasin
exaltada. De todos modos, hay que confesar que, despus de padecido, no
quedamos escarmentados ni indemnes.
El primer amor del hombre amor de mariposa tiene por objeto la flor. El
segundo, ms avisado y prctico amor de gorrin o de "gorrn", como dira un
aficionado a los retrucanos cursis, slo pica en el fruto.
Los fatuos que se juzgan preferidos a causa de sus prendas personales, debieran
meditar el sentido crudamente realista de la frase habitual entre comadres, ya
referida por Quevedo: "Mi hija est muy bien colocada". En efecto, para la mayora
de las mujeres, casarse es "colocarse".

En materia de amor cmplese a menudo la ley del mnimo esfuerzo. Hay gentes
tan perezosas que se casan con su prima, con su madrastra, hasta con su criada,
por la sencilla razn de tenerlas muy a mano.
Se ha dicho muchas veces que el amor, como el agua, corre de arriba abajo; es
decir, del padre al hijo y del hijo al nieto. En esto mustrase, como siempre, la
Naturaleza exquisitamente utilitaria.
Para qu habra de fluir el amor en sentido retrgrado, es decir, en la direccin

de los muertos?
Peligrossima es durante la obra filosfica o cientfica la intercalacin inoportuna de

una pasin tormentosa hacia una mujer bella, pero vulgar e incomprensiva del sabio
y acaparadora de toda su capacidad sentimental. Tal fue la desgracia del famoso A.
Comte. Su pasin senil por Clotilde de Vaud enerv la fibra viril del pensador
francs, arrastrndole hacia el vago sentimentalismo de la religin de la
Humanidad.
Frutos inspidos de estas pasiones tardas son la vulgaridad y la sensiblera.

Castrado el entendimiento, se reblandecen medula y cerebro.
La mujer es como la mochila en el combate. Sin ella se lucha con desembarazo;

pero y al acabar?
A la manera del globo cautivo, el hombre culto se perdera en el azul si la mujer,

que representa el lastre y la cuerda, no tirara prudentemente hacia abajo.
No huyas de las mujeres durante la juventud, si no quieres correr ridculamente
tras de ellas en la vejez.
Asmbrame la intrpida y sublime inconsciencia con que la mujer persigue el

matrimonio, donde la esperan a menudo, con la maternidad ansiada, la desilusin
del amor, la fealdad fsica y no pocas veces la enfermedad y la muerte prematura.

Lo que poticamente llam Renn "la herida del amor" es una llaga dolorosa que
suele sangrar toda la vida.
Mas la esposa fiel acepta siempre con optimismo y alegra estos sacrificios, que la
elevan sobre la conducta del esposo, por lo comn algo egosta y veleidosa.
En esta poca de feminismo militante y bullicioso, me extraa mucho que la mujer

no reivindique para s y para sus hijos el derecho, no slo de renunciar al apellido
del esposo, sino el de llevar en primer trmino el de la madre.
Razones? Numerosas. He aqu algunas de ndole biolgica:
1. En el acto de la procreacin, la madre colabora con una cantidad de protoplasma

y karioplasma enormemente superior a las aportadas por el padre.
2. Corriendo a cargo de la madre la nutricin del feto y la crianza del hijo, es
imposible no admitir (aun haciendo caso omiso del proceso material del
crecimiento) que buena parte de la arquitectura qumica y celular especfica de
aqulla se trasmite a la prole.
3. De acuerdo con las precedentes proposiciones, el vstago, sobre todo si goza de
gran talento, se parece ms a menudo a la madre que al padre; con lo que no
pretendo ignorar el fenmeno contrario ni la combinacin, en variables
proporciones, de los caracteres de ambos progenitores.
4. En la serie zoolgica se da con frecuencia, natural o experimentalmente, la
partenognesis (generacin virginal), es decir, la procreacin sin padre (pero no la
generacin sin madre en los animales sexuados); y
5. No pocos sabios especialistas en tan interesantes problemas biogenticos afirman
muy formalmente que la partenognesis recae, en ocasiones, hasta en la mujer
misma, cuando tiene la desgracia de sufrir un cnyuge para sifiltico alcohlico,
agotado, etc. En casos tales, segn apuntamos en otro lugar, el esposo no aporta a
la fecundacin ningn factor hereditario, sino que se limita a estimular el desarrollo
del vulo. Tan singular efecto se ha conseguido en los batracios y en otros
vertebrados, provocando experimentalmente la entrada en el vulo de un
corpsculo seminal despojado de sus cromosomas (materias de la herencia), ora

mediante el radio, ora usando meros productos qumicos. (Esta fecundacin

artificial, probada por Loeb y su escuela, se ha obtenido, sobre todo, en muchos
invertebrados.)
Conque ya lo saben las feministas fervientes. He aqu un bello programa a realizar.

Y no se trata slo de una cuestin de palabras, como argir algn leguleyo o
partidario de la inferioridad esencial de la mujer (sentimiento ancestral conservado
en todos los pueblos de Oriente, donde la esposa y concubina representan, segn es
notorio, la "cosa" del amo, quien, adems de tiranizarla, la aprecia por debajo del
caballo y del camello), sino una cuestin de dignidad femenina y de biologa
fundamental. Es preciso, en fin, que la mujer moderna adquiera la conciencia plena
de su raza, singularmente de la representada por la lnea materna.
La mujer suele enamorarse del talento, y el talento viril de la hermosura.

Establcese de esta suerte felicsima compensacin biolgica. En cuyo fenmeno
selectivo, el instinto femenino demuestra exquisita perspicacia, porque la belleza
pasa y el talento, con sus magnficos frutos econmicos, perdura.
Creemos ser los protagonistas de la gran comedia de la vida, cuando en realidad
servimos de humildes partiquinos. Aun en el fogoso do de amor somos meros
delegados de la especie que, en fin de cuentas, es la gran enamorada. Ella se sirve
de nosotros, como el cervecero de la levadura para continuar su industria y
prosperar. Pero acerca de este asunto ha discurrido ya muy aguda y atinadamente
Schopenhauer.
En el diccionario de la mujer, "querer" no tiene, en la mayora de los casos, ms

acepcin que "estimar", es decir, "valorar". En igualdad de circunstancias, la
hembra fea o hermosa preferir siempre al varn que acredite mayores capacidades
financieras o ms copiosas disponibilidades, con la nica condicin de satisfacer el
instinto de la maternidad, el ms profundo y sagrado de la vida. El supremo fin de
los hijos santifica todos sus egosmos.

Obedecer al amor es mostrarse sensible a la voz angustiosa de los grmenes que

piden turno en el banquete de la vida.
Para muchos es risible, y para m profundamente conmovedor, el espectculo de

esas heroicas solteronas que exhiben, infatigables, en paseos y teatros, sus gracias
marchitas, en busca de un novio siempre fugitivo. A travs de la piel macilenta
parceme or el grito angustioso del ltimo germen excelsa promesa de
eternidad, temeroso de hundirse en la nada.
Respeto y loor para esas heroicas mujeres que defienden el derecho a la

perpetuidad de la raza, quemando en la batalla hasta el ltimo cartucho!
Me asombro de que los poetas elogien hiperblicamente dos sentimientos tan

fatales y necesarios, por instintivos, como el amor y la maternidad. En buena lgica,
sus ditirambos debieran dirigirse, no a la obra automtica de ciertos ganglios
nerviosos, sino al Supremo Artfice que los organiz y coordin.
4. Clmax del herosmo

Uno va, as, haciendo su propia historia, que es tanto como decir hacindose a s
mismo. Uno se va situando en un punto geogrfico, en un ncleo humano y en un
estamento social al mismo tiempo que en un devenir histrico.
Pero todo esto es por fuera, y en cierto modo circunstancial sin que haya dependido
de la propia voluntad, y por eso uno acostumbra a considerar como nica verdad la
que lleva dentro. Cuando esta verdad, en su parte conocida y en su parte por
conocer, le parece interesante, este proceso de introversin es peligroso porque
segrega al hombre de la sociedad para esterilizarlo o para hacerlo su enemigo. Lo
que equivale a decir que sobre el mundo gravita un filsofo ms.
Que, naturalmente, pretender conocer la Gran Verdad slo porque cree haber
llegado a conocer su pequea e intrascendental verdad. No obstante, estos
lamentables hechos ocurren cada vez con menos frecuencia. Cada vez en mayor
grado lo circunstancial, lo exterior, nos zarandea, nos deforma, nos penetra con
mayor facilidad. Segn los pesimistas porque cada vez nuestra densidad espiritual

es menor. Segn los optimistas porque cada vez lo que nos rodea es ms denso y
absorbente. No en vano son muchos los siglos que llevamos vertiendo en el exterior
el contenido de las mentes y los espritus.
Todo esto viene a cuento de que si un hombre llamado a grandes destinos cae en la
tentacin peligrosa de ir formndose en su propia cutcula, para defenderse del
medio ambiente y poder pensar dentro de ella, con abrumadora frecuencia surgir
un hecho que romper esa cutcula y le obligar a mostrar lo que haba dentro.
Es lo que le ocurri a Santiago Ramn y Cajal cuando una tarde, paseando
ensimismado por la plaza del Pilar, oy un chico vocear con injustificado
entusiasmo:
La prensa! La Prensa! Con el decreto de movilizacin! La Prensa!
Santiago compr el peridico, lo ley, y qued enterado de que Castelar, don
Emilio, en nombre de la Patria, le daba una plaza de soldado en el ejrcito de la
Repblica, por el solo mrito de tener veintin aos. Era el ao 1873. La gran
historia, la historia exterior, haba roto las defensas de la pequea historia, la
interior, la historia del hombre, y ste haba quedado incorporado a la corriente
avasalladora de los hechos.
Y la corriente de los hechos, adems de avasalladora, era bastante turbia y
revuelta.
El 2 de enero de 1871, habase importado un rey de Italia para cubrir la vacante del
trono espaol. A don Amadeo le bastaron dos aos para darse cuenta de que los
espaoles no tenamos arreglo y que se estaba mejor en casa que gobernando
pueblos como el nuestro. Es la verdad que el pobre seor tena razn en gran parte.
Cuando vino, su primer acto pblico fue visitar el cadver de Prim, su padrino,
asesinado en la calle del Turco precisamente por haberlo trado. Cuando se fue, el
12 de febrero de 1873, pudo contemplar el raro espectculo de la plebe
proclamando y celebrando la flamante Primera Repblica en las calles, y adems, en
las grandes balconadas de los palacios aristocrticos, aparecer luminarias y tapices
para celebrar su marcha y la esperanza de una nueva Monarqua. Todos se
alegraban de su viaje, por considerarlo preciso para ver realizadas sus caras
ilusiones. Pero como las ilusiones de cada espaol eran distintas, y casi puede

decirse que haba tantas ilusiones como espaoles, al da siguiente ya empezaban

los los.
En septiembre de 1873, cuando Castelar, jefe del Gobierno de turno, dio el decreto
del servicio militar obligatorio, las cosas haban llegado a un grado extremo de
inters y variedad. Dorregaray, Andchaga, Elio y otros generales luchaban en el
Norte por la gloria y la victoria del rey don Orlos Mara Isidro; en las montaas
catalanas, Savalls y Tristany, con otras partidas carlistas, les secundaban y daban
amenidad a las peas y breas del Bruch. Los cantones federales nacan como
hongos, y haba un gobierno federal en Valencia, otro en Cartagena, otro en Sevilla,
otro en Estepona, otro en Granada, otro en Loja Casi no haca falta ms que un
sello de lacre y un par de fusiles para declararse estado autnomo. En Madrid,
radicales, federales, monrquicos, intransigentes, moderados, alfonsinos, carlistas,
neos, y otros ms, andaban a la grea y se decan cosas feas en el Congreso. En
Cuba, el oro y la sangre de espaoles corran en abundancia, para no volver a llenar
los corazones ni las arcas de donde salieron. En Mourviedro, Martnez Llagostera, un
bravo oficial, cansado de la suicida indisciplina del Ejrcito, se plant frente a sus
hombres arengndoles con energa, y la arenga qued a la mitad porque dos balas
de sus propias filas le pusieron el final. Los soldados se divertan bastante, diciendo:
Qu baile! Qu baile!, al oficial que no les gustaba.
As las cosas, Castelar, quizs arrepentido de haber sido uno de los que abrieron la
caja de las tempestades, decidi cerrarla un poquito poniendo encima del tapete su
decreto del servicio militar obligatorio. Es decir, todo el peso de los centenares de
miles de hombres que esta decisin movilizaba. Cajal fue uno de ellos.
Hay para suponer que el joven Santiago sufri un fuerte choque con la realidad,
cuando supo la noticia de su movilizacin. Eran los tristes tiempos del patriotismo
aletargado y carencial, del encogerse de hombros o de vivir de las rentas de glorias
pasadas. El patriotismo juvenil es casi todo sentimiento, sin sedimento de razones,
con pocos muertos bajo la tierra a quienes llorar y slo ilusiones sobre ella para
esperar. Es casi nicamente pasin y como toda pasin necesita aliment. Los
jvenes de la segunda mitad del siglo pasado celebraron su ltimo banquete
patritico en la infancia en 1860 cuando Prim y ODonnell derrotaron a Muley
Abbas y ganaron la guerra de frica. Despus nada. Luchas caseras y poltica de

zapatillas. Es indudable que los brillantes recuerdos de la infancia van

entenebrecindose cuando la historia de la Patria toma un sesgo descendente. Lan
Entralgo nos pone un ejemplo: los nios que asistieron a la oracin de Abraham
Lincoln ante los muertos de Gettysburg, tienen una hermosa historia de gloria y
prosperidad ante ellos para embellecer aquel recuerdo. Pero a los jvenes espaoles
del setenta y tantos se les habrn agriado los manjares con que celebraron la
victoria africana del sesenta.
S, puede aletargarse el patriotismo. Pero no desaparecer ni menguar en un espritu
tan generoso como el de Cajal. Y cuando un hombre, del que sabemos que por lo
menos es patriota y honrado, avisa que la patria peligra, que necesita nuestra
ayuda, los hombres como Cajal responden siempre, y siempre de forma que
llamaramos excesiva si en estas cosas fuera posible el exceso.
Soldado? Inmediatamente. Rancho, disciplina, cama de tablas. Pero no habra
forma de ser ms til? Djeme ver la Gaceta. Oposiciones a mdicos de Sanidad
Militar. Ya saba yo un poco tarde es para prepararse, pero hay que hacer un
esfuerzo. Dos meses. Slo dos meses! Qu largos y qu cortos! Al fin pude con
ellas. Enhorabuena, Santiago! El nmero seis en treinta y dos plazas es un buen
nmero. Bonito uniforme. Todas las zaragozanas van a soar contigo. Adnde te
mandan? A Catalua, con Tomassetti.
Qu sera de este hombre si no fuera por nosotros? deca el asistente al
practicante. Es plaza montada y siempre va a pie. Si no le dan de comer se
conforma con los arenques y el pan duro de la mochila
Ayer, para hacerle comer la gallina que rob en Cervera, tuve que decirle que me
la haba dado una ta ma. Y luego, an quera repartirla entre los cuatro gandules
que hay en la enfermera
No me digas. Querrs creer que le he tenido que poner casi a la fuerza los
calcetines que me regal Pepa la de Trrega? Iba sin nada entre cuero y cuero.
No he conocido un teniente tan infeliz como ste.
Ni tan bueno.
Eso s.
De Lrida a Trrega, de Trrega a Cervera, de Cervera a Verd, a Igualada, a
Borjas, a Vimbod. El coronel Tomassetti y su batalln, el de Burgos, jugaba con los

carlistas al escondite, y bastaba que decidieran visitar un pueblo lleno de boinas

rojas para que doce horas antes no quedara una en veinte leguas. Esto no era malo.
Entrar en los pueblos como vencedores una y otra vez, sin disparar un tiro ni perder
un hombre, era una diversin bastante agradable. Los vecinos se alegran de ver al
batalln, porque se saben protegidos. Luego se vuelve por los mismos sitios y es
casi como si se volviera a casa. La cama en casa del mdico civil espera con la ropa
limpia y hay una picara sonrisa y un sugerente rubor en la cara de una de sus hijas.
Siempre hay en el corral y en la bodega algo de lo bueno, y por las noches se leen y
comentan en familia las cartas de mam Antonia que llegaron durante la ausencia.
Pero nunca hay nada heroico que contar. Ayer el capitn Sauras se cay del
caballo por querer saltar un matorral. Tengo en la enfermera a seis indigestados y
dos torceduras de tobillo. De tiros ni hablar. Dgame, don Manuel: cmo van
vestidos los carlistas?
No es esto lo que uno esperaba. No es as como uno entiende el servir a la Patria.
Es como si uno viera a la propia madre sufrir tremendos dolores y le preguntara:
Mam, puedo hacer algo por ti? Y ella contestara: Nada, hijo mo. Acustate y
duerme, que ya se me pasar.
Por eso el teniente mdico Santiago Ramn recibi una gran alegra el da que le
dijeron que le corresponda por sorteo marchar a Cuba. Cuando lleg a Zaragoza
con la orden de embarque en el bolsillo, su padre le recibi con bastante mala cara.
Supongo que renunciars a ese viaje
Renunciar? Por qu?
Es perder del todo la posicin que has conseguido en la Facultad. Olvidar todo lo
aprendido. O quiz morir de fiebres y disentera
Pero, pap No comprendes que mi deber es ir all? Adems, cmo podra
negarme?
Puedes pedir la licencia absoluta.
De ninguna manera! Eso es como desertar. Y eres t el que me propone?
Fantasas, locuras! Siempre tus fantasas! Y estpidas ganas de arreglar lo que
no tiene arreglo! Tanto peor! Pero hay que ir! Y, naturalmente, fue.
Seis y seis doce, y seis dieciocho. Dieciocho estrellas puestas de tres en tres en seis
mangas de tres uniformes; y dentro de cada uniforme un capitn espaol de

Sanidad. Dieciocho estrellas en las mangas y muchsimas ms en el cielo. De los

tres capitanes dos se apoyan de espaldas en la barandilla y contemplan la cubierta
del barco desierta. El tercero est vuelto hacia los dos infinitos que el barco surca.
Es el mismo que habla.
Dicen los evolucionistas que el mar es origen de la vida. Y no hay ms que verlo
para darles la razn. Mirad cmo saltan ante la quilla los delfines. Esta tarde he
visto un tiburn. Eso que brilla como el fsforo son noctilucas. Billones de pequeos
seres microscpicos. Y aquello una medusa y eso un sifonforo. Son animales o
son plantas? Toda la vida desde sus formas ms simples
Joaqun Herrero bostezaba. Vela exclam:
Oye: por qu no bajamos al saln? Creo que hay una partida de monte con
puntos fuertes.
Por m Vienes, Ramn?
Se fueron sin casi esperar a la negativa, porque ya la conocan de antemano.
Cuando Ramn comenzaba uno de sus idilios con la Naturaleza era muy difcil
llevrselo a otro lado.
Cuando agot las enseanzas expresas en el libro de las aguas fue hojeando el libro
del cielo, y siguiendo en las constelaciones el progreso del Marqus de Comillas
desde que sali de Cdiz. Pas mucho rato hasta que el relente de la noche que se
iba nublando le obligaba a abandonar la cubierta y meterse por una escotilla
iluminada. En un saloncillo departan unos oficiales de artillera y un coronel. Eran
los mismos de siempre, y como siempre tambin hablaban con mucho misterio.
Cajal los mir con curiosidad y pens por un momento que el reunirse en grupos y
hablar con misterio era una costumbre muy extendida en el ejrcito de aquellos
das. Ya durante su campaa de Catalua haba visto la misma escena infinidad de
veces en las posadas y en los cafs. Su amigo Herrero vena pasillo adelante,
bostezando sin descansar. Seguramente se iba a dormir. Santiago Ramn lo par:
Oye, Joaqun. De qu crees que hablarn sos con tanto misterio?
Pero, hombre! Ests en Babia! De traer al rey Alfonso. Es el motivo de
conversacin ms acreditado entre los profesionales en la actualidad. Y no hablan
con misterio. Por qu iban a hacerlo?
Pero eso es un complot contra el gobierno que los manda!

Bueno! Si lo tomas as Pero dentro de poco tiempo sern ellos la legalidad en

persona
No importa. Hoy por hoy es antipatritico Visten un uniforme.
Est bien, est bien. Ya me lo dirs maana. Tengo sueo.
Y Cajal se qued convencido de que uno de los mayores defectos del espaol era su
ligereza. Durante su estancia en Cuba habra de descubrir muchos defectos ms. O
mejor que descubrirlos, sentirlos en su propia carne.
Se parece mucho el interludio cubano de Cajal a la salida de Quijano por los campos
de Montiel. Casi podramos decir que no es ms que una continuacin de las
aventuras de Don Quijote. Cervantes quiso representar entre otras muchas
cosas en los molinos de viento, los arrieros, las venteras, los presidiarios, los
Sansn Carrasco y dems genios malficos, contra los que se rompen y embotan las
lanzas del Caballero, la estulticia, el materialismo, la incomprensin, la vulgaridad y
la picarda grosera de la Espaa vieja y tahr, zaragatera y triste, que lamentaba
Machado. Cajal se haba de encontrar con los mismos malficos genios, pero que
tenan tres desastrosos siglos ms de edad sobre el poso de su vejez y truhanera.
Don Quijote-Cajal al llegar a la isla qued absorbido y excluido de las miserias de
este mundo por la belleza de la baha habanera. El castillo del Moro, los barrios
residenciales con sus paradisacos jardines y sus altsimas palmeras, las verdes
colinas del fondo, moteadas en blanco por los bohos graciosos, borrachera de luz y
de colores en un trozo de Espaa que hubiera anclado en el Caribe. Las horas se le
alargaban en el deseo de pisar tierra y recorrerlo todo y verlo todo. Haba pasado el
mes de aclimatacin que les concedan, cuando una tarde invit a Vela y Herrero.
Queris venir? Podemos coger un cochecillo de sos y les ensear la ciudad.
Vale la pena. Maana hemos de presentarnos y sabe Dios si tendremos tiempo
Yo no. No puedo. Ya sabes. He de ir a ver al general Tal
Ver. Yo de buena gana ira. Pero hay cosas muy importantes que hacer y queda
muy poco tiempo. Hay que tomar posiciones
Tomar posiciones?
Cajal se encogi de hombros. No haba entendido lo que quera decir Vela. Pero un
poco ms tarde, al meter la mano en el bolsillo de la guerrera, toc unos papeles
all olvidados.

Eran unas cartas de recomendacin que le haba dado don Justo. Unas cartas que al
buen padre le haban costado infinidad de humillantes visitas, de adulaciones, de
viajes, hasta de recompensas. Con ellas crea asegurar a su primognito un buen
destino en la isla, alejado de las fiebres de la manigua y de las balas de los
mambises. Cajal las acept para no disgustarlo, pero nunca pens en utilizarlas. Y
lo que parece mentira es que don Justo no conociera lo suficiente a su hijo para
suponerlo arrastrndose de uno a otro despachos, presentando con cara amable y
sonrisa humilde cada cartita de aqullas al gerifalte sentado en un silln. Tomar
posiciones? Tendra esta frase relacin con esas cartas absurdas? De nuevo se
encogi de hombros y se dedic a vivir por ltima vez una de sus fantasas de
tierras lejanas, hecha realidad de momento.
A la maana siguiente fue a la jefatura de Sanidad. En un amplio saln de espera
volvi a ver a todos aquellos compaeros de viaje que escasamente haba
encontrado alguna vez por la ciudad paseando o sentados en los cafs y casinos,
jugando o bebiendo. Reinaba una gran excitacin en los grupos. Por lo que pudo or,
el general Grau estaba ya en su despacho y de un momento a otro se iban a
distribuir las plazas vacantes. En un tabln de anuncios haba una relacin de estas
plazas y alrededor de l era donde las cbalas y la excitacin eran mayores. Cajal
se enter de que ser mdico de Hospital era una canonja a la que slo podran
aspirar los amigos ntimos del jefe; que mdico de batalln era menos ganga
porque haba que ir a los puestos de combate, pero que en cambio se cobraba bien
y puntualmente y se tenan muchos permisos para reponerse y divertirse en la
ciudad; que mdico de enfermera con destino en las trochas o en las maniguas, era
la desgracia mayor que le poda caer a un cristiano y que, casi, casi, ms que
destino era un castigo. De todas las vacantes haba una que todos aquellos oficiales
tan enterados sealaban con tanta insistencia que acababa uno por ver las letras
destacarse ms negras que las dems: Vista-Hermosa. La enfermera de Vista-
Hermosa!
Lagarto, lagarto! deca un andaluz que pareca bien informado. Si es verdad
lo que me han contado, e como pa volverse nadando al que le toque
Un ordenanza ley un nombre en la puerta y uno de los menos excitados de
aquellos caballeros pas al despacho del jefe. Se hizo el silencio, y a los pocos

minutos sali el oficial con un rollo en la mano. Como avalancha se lanzaron a l

para preguntarle, y con displicencia contest:
Al Militar de aqu. Naturalmente.
Un oh! de envidia y admiracin se dej or y el afortunado caballero pas por
entre dos filas de asombrados compaeros. Cuando sali, uno dijo:
Tened en cuenta que es hijo de X El oh! fue ahora un ah! de
comprensin total y rein la tranquilidad, porque haba quedado suficientemente
explicado el fenmeno y su inevitabilidad. Slo el andaluz con cara fnebre fue a la
lista del tabln y tach con un lpiz la lnea que deca: Mdico de Guardia del
Hospital Militar de La Habana. Pronto son otro nombre y la escena volvi a
repetirse. Entrada, salida, pregunta, oh!, explicacin, y ah! Entre las
muchas virtudes de la recomendacin deba regir tambin la de hacer esperar y
sufrir lo menos posible a los ms recomendados, y por eso iban dndose por orden
los destinos ms pinges y quedando los peores. Cada vez que un oficial sala con
su rollo en la mano y deca su destino, el andaluz iba al tabln de anuncios con
admirable perseverancia y adoptando un tristsimo gesto tachaba una lnea de la
relacin. Al fin una vez son su nombre y como un rayo se col en el despacho. Al
salir iba sonriente y exclam:
Al regimiento de Artillera. Menos es nada. Ya saba yo que mi diputao no me
fallara
Uno a uno, los puestos mejores iban cubrindose y los que quedaban en el saln ya
no hablaban ni comentaban. No hacan ms que pasear nerviosamente y mirar la
puerta del despacho. Se acabaron los regimientos. Slo haba ya una plaza en un
batalln, que al parecer estaba correteando por Camagey, y al fin, hasta sa fall
porque se la llev un vasco silencioso. Lo que quedaba era slo trocha y manigua.
Enfermeras repletas de paldicos y de heridos de balas perdidas.
Ser necesario decir que Cajal fue destinado a la enfermera de Vista-Hermosa? Me
parece que no. Todos nos lo estbamos figurando.
En la inmensa mancha verde de la manigua del distrito de Puerto Prncipe y

buscando bien, se puede ver un altozano hasta el que trepan los matorrales, como
queriendo sepultarlo y encubrirlo bajo sus ramas voraces. En el altozano un fortn

de troncos de rboles, cuadrado, y al lado una gran barraca con torreones en sus
esquinas. Dentro de la barraca camas, muchas camas, ocupadas por hombres con
caras cadavricas y rostros barbudos y sudorosos. En un extremo un cuarto hecho
de tablas, y dentro del cuarto el capitn mdico Santiago Ramn y Cajal, tambin
tendido en la cama. Esta alentadora escena tiene an algunos detalles que la
animan un poco ms. Por la ventana del cuarto se ve a unos soldados que estn
segando a machetazos las altas hierbas y los arbustos que slo hace unos das
haban segado otra vez. Es preciso dejar un glacis para prevenir los ataques.
Alrededor de la cama de Cajal, correajes, cartucheras, cantimploras; en gran
cantidad todo porque pertenecieron a soldados que han muerto. En la pared
montones de cajas de galletas, fusiles, sacos de azcar y botes de medicamentos.
Sobre todo de un medicamento: quinina, que es casi lo nico que se usa. En un
rincn una mesita y encima trastos extraos al lugar. Son cubetas, placas y chasis
de mquina fotogrfica, pero estn llenos de polvo porque su propietario hace
bastantes das que no puede levantarse de la cama. Los miasmas del pantano,
aquellos que luego, demasiado tarde para muchos de los hombres de la barraca, se
llamarn plasmodium vivax y se sabr que los lleva el mosquito anofeles en sus
malditas tripas, lo han postrado y deshecho una y otra vez, con quinina y todo, y ha
llegado al extremo de no poder levantarse. Pero esto no le debe de apurar mucho,
porque en este momento est aprendiendo ingls! Con un manual mantenido
entreabierto entre sus dedos recita de memoria un vocabulario y se esfuerza por
pronunciar correctamente. Una sonrisa pueril le ronda cuando consigue saberse la
leccin de hoy entera. Y esto es muy importante, porque as consigue darle
consistencia y sentido a la palabra HOY; de otra manera sera como ayer y como
maana, una sucesin de horas mortales de un vivir muriendo sin utilidad ni razn.
El practicante entra en el cuartucho a buscar ms quinina. Es un rostro romo, de
movimientos torpes y mirar avieso.
Cmo se encuentra el catorce?
Mal, mi capitn. De esta noche no pasa.
Dale ludano.
Anda! Y pa qu? Con lo escaso que va!
No discutas y haz lo que te digo.

El comandante del puesto, un capitn madrileo, ha entrado. Va en mangas de

camisa y lleva unos papeles en la mano.
Tu instancia pidiendo relevo. Otra vez devuelta. Se ve que no te quieren por all
Y aqu, maldita la falta que haces en ese estado.
Todo sea por Dios. Aguantaremos hasta el prximo mes. T crees que la habrn
cursado?
No s qu pensar. Tienes algn amigo en el distrito?
Yo? Si no conozco a nadie! Al nico que he hablado fue al coronel y fue para
discutir con l. Figrate que al venir a este puesto nos paramos en una estancia del
camino, cerca de Nuevitas, y me quera catequizar para entrar en un complot
contra el gobierno. Yo le dije
No sigas Te veo aqu sin moverte hasta que Perdona, no quiero asustarte, pero
a veces me pregunto si habr otro ejemplar como t en el Ejrcito.
A corta distancia, en el fortn, sonaron unos disparos. Los soldados que se hallaban
segando la maleza del glacis echaron a correr hacia el portaln, y en la barraca,
sobre los quejidos de un moribundo, predominaron unos murmullos excitados. El
capitn dej de limpiarse el sudor para escuchar, y levantndose de pronto se lanz
fuera de la barraca. Al poco rato entr y dijo a Cajal:
Vente al fuerte. Parece que esta vez va en serio. He visto a unos cuantos
mambises correrse hacia la quebrada y en el llano hay caballera
No crees que debo quedarme aqu? Al fin y al cabo ste es mi puesto. Procurar
hacer lo que pueda.
Y mientras el capitn se marchaba con un encogimiento de hombros, Cajal se
levantaba medio a rastras del lecho y apoyndose en el quicio de la puerta dio unas
rdenes con voz dbil pero segura. Las rdenes fueron cumplidas con precisin y
todos los enfermos que pudieron hacerlo se dirigieron a ocupar los torreones que
flanqueaban la barraca. Otros al pie de los lechos sacaban su fusil por las ventanas
y apuntaban a la jungla.
Las primeras sombras, ms adivinadas que vistas a travs de los caobos retorcidos
y las hojas de palma, fueron recibidas con una descarga cerrada, procedente del
barracn. A ella respondi otra procedente del fuerte y slo unos tiros aislados y en

desorden, en la manigua. Despus nada. Hasta las escaramuzas guerreras eran as

de desabridas y estpidas; en aquella lamentable campaa.
Un negrazo medio desnudo entr, con la cara gris de miedo y corriendo, en la
barraca y se dirigi a Cajal:
Huy, mi amo! Casi no llego, mi amo. Un coco le traigo. Yo me digo, pues, y si
una bala lo china, cmo lo hago para que no se caiga el agua que es lo mejn?
Tienes razn, Domingo. Hubiera sido una lstima.
Y dndole unas monedas al negro se volvi al lecho a duras penas.
Todava el negro segua tras l y cuando lo vio acostado le dijo:
Y pues, me har el ritrato, mi amo?
Te lo har, Domingo, te lo har.
Luego Cajal tom el libro de ingls y comenz a repasar de nuevo el I have, you
have Que al fin y al cabo era lo mejor que poda hacer, tal como se estaban
poniendo las cosas.
En Puerto Prncipe haba un hermoso hospital y en l un famoso cirujano remendaba
las laceradas carnes de los soldados espaoles. Santiago Ramn haba sido sacado
poco menos que medio muerto de Vista-Hermosa y para convalecer haba sido
nombrado mdico de guardia en este hospital. Ledesma, el cirujano, lo apreciaba y
Cajal asista a todas sus sesiones operatorias. En aquellos das Cajal pensaba con
nostalgia en su sala de Diseccin y en las ilusiones de su padre, que quera haberlo
hecho un cirujano de renombre.
Todo le pareca tan lejos y tan inalcanzable, que la amargura que los recuerdos le
producan, tena un tono dulce y resignado. Su habitual huraa se acentuaba
entonces con una tristeza silenciosa y solitaria. Tristeza de ilusiones perdidas, de
cuerpo enfermo y desnutrido. Pero sobre todo de saberse sacrificado intilmente. Ni
la fiebre ni la disentera dolorossima y agotadora, ni el calor enervante, ni las
privaciones, podan compararse al dolor de ser espaol en aquellos tiempos y en
aquella isla. El juego, las mujeres, el alcohol y los pantanos eran los mayores
enemigos con los que haba que luchar, y contra ellos las armas eran nicamente la
corrupcin, la tolerancia criminal, la negligencia, la abulia y la incompetencia. En el
momento que encontramos a Cajal por los pasillos del hospital de Puerto Prncipe,
Cajal pasa hambre y necesidades. Hace tres meses que no ha cobrado la paga

porque depende de la Habilitacin de Sanidad y el habilitado general, Villalengua,

un farmacutico, se ha fugado a los Estados Unidos con noventa mil pesos y una
cubana. Desconoce Cajal en absoluto cualquier medio de obtener dinero
honradamente y ha acudido con sus cuitas al general Grau. Grau ha prometido
auxiliarle. Ha adoptado un gesto de caritativa condescendencia. Parece como si
fuera a darle dinero de su bolsillo y no a gestionar la entrega de unas pagas
atrasadas y ganadas a costa de la salud y casi de la vida.
En el patio del hospital hay un grupo de oficiales mdicos alrededor de un anuncio
en la pared. Uno comenta:
Vaya un tipo! Pedir limosna de esa manera es coaccionar.
Esto es indignante y una vergenza para el Ejrcito! dice otro. Un oficial no
debe sacar a la luz pblica sus necesidades, sino arreglrselas como pueda Hay
crdito y hay honor
Capitn mdico enfermo y necesitado! Parece un cliente de las Conferencias de
San Vicente de Pal.
Hay alguno de vosotros que no haya estado enfermo y necesitado alguna vez?
Enfermo, no; pero necesitado, s. Yo siempre estoy necesitado. Por ejemplo:
ahora mismo necesitara que me prestaran un par de pesos para drselos a Grau
para ese pobre necesitado Pero como se los va a gastar en ginebra, prefiero que
me los des para bebrmela yo.
Cajal se ha acercado al tabln de anuncios y enrojece de vergenza como no lo ha
hecho en su vida. El capitn mdico enfermo y necesitado es l mismo. Grau, el
estpido, orgulloso e inepto de Grau no ha sabido resolverle la situacin de otro
modo que de se. Una peticin perfectamente razonable y justa la ha convertido en
un motivo de escarnio y de oprobio.
Uno de los oficiales lo ha reconocido y dando con el codo a los dems hace que
todos se alejen, evitando el dirigirle la palabra. Cajal con profunda rabia arranca el
papel y quiere ir tras de ellos para explicarles para decirles Pero, para qu? No
hay un tomo de dignidad, de comprensin, ni de vergenza en todo el Ejrcito
espaol Apoyndose contra la pared, casi vencido por el dolor moral, ms plida si
cabe su cara esculida y amarillenta de paldico crnico, el pobre navarro, valiente
y loco hace tan pocos aos, piensa que ya nada merece la pena. Luego rompe en

pequeos pedacitos el papel ignominioso, y casi maquinalmente repone en su sitio

otros anuncios que se han desprendido al arrancarlo. Uno de ellos avisa la vacante
de director de la enfermera de la trocha de San Isidro, por defuncin del director
anterior. Piensa Cajal en ese pobre muerto, joven como l, con una carrera y unas
ilusiones como l, lejos de los suyos, muerto sin pelea y sin gloria, en una cama
maloliente y entre dos accesos de disentera. Y considera que en aquellas tumbas,
que sin cesar se van abriendo, se est enterrando algo ms que pobres cuerpos
enfermos de asco y de miseria moral. No sabe cunto tiempo est all pensando.
Piensa, por ejemplo, en que la trocha de San Isidro ha vacado en pocos meses
muchas veces y siempre por defuncin del mdico que la regenta. Piensa tambin
en lo absurdo de la estrategia y de la administracin de aquella contienda. Un
ordenanza le viene a llamar a Capitana por orden del doctor Grau.
Grau lo recibe con campechana sonriente. En principio le tiende un sobre,
dicindole:
Vea usted qu pronto le he arreglado sus asuntillos monetarios. Aqu tiene ciento
veinticinco pesos que podr usted restituir en cuanto le paguen los atrasos. Si me lo
hubiera dicho antes
Cajal toma el dinero, porque ha aprendido demasiado bien el dao incalculable que
un jefe ofendido puede hacer a un pobre oficial como l.
Grau considera solventado el penoso asunto y pasa a otro con precisin y laconismo
castrense:
Bien. Puede usted tomarse quince das de convalecencia ms y luego al trabajo.
He pensado mandarlo a San Isidro. Es un puesto difcil para el que confo en su
valor y su sentido del deber
La trocha. Estupenda invencin! Al sublime estratega que las concibiera debi
atragantrsele el trozo de salchicha que estaba ingiriendo cuando la luminosa idea
le deslumbr. Porque eso de las trochas slo puede ocurrrsele a un comedor de
salchichas. Debi de pensar: una salchicha no puede comerse de un solo bocado;
hay que partirla en trocitos. Como la isla de Cuba tiene forma de salchicha, tambin
debemos partirla para poder comrnosla sin que se nos atragante. Lo consult con
otros estrategas no menos sublimes, y ya est! Se cogen unos miles de
trabajadores y de forzados y se construyen unos caminos transversales y unos

fortines a lo largo de estos caminos. Se ponen unos miles de soldados en estos

fortines y se les da el encargo de que no dejen pasar a nadie de uno a otro trozo de
la salchicha para que no se arme lo. Y luego, poco a poco, con ayuda de otros
soldados, nos vamos comiendo cada trozo.
La idea es francamente buena. Slo dos detalles se le olvidaron al comedor de
salchichas para que la cosa no saliera del todo bien. Una, que Cuba slo tiene la
forma de salchicha, pero no es una salchicha. Porque una salchicha no tiene
pantanos, ni manigua, ni mosquitos, ni mambises traicioneros y fanticos. Otra, que
guerrear no es igual que comer, y cuando los que guerrean son soldados espaoles,
la diferencia es an ms evidente. Soldados de un ejrcito clsico, por su capacidad
para la accin, para las batallas rpidas logradas con derroche de valor y de vidas
perdidas con gloria, no pueden ser los mismos que, colocados en fortines
prcticamente sitiados, enferman de fiebre y de enervamiento, en un clima
inhabitable para ellos. Los seis mil soldados inmovilizados en la trocha del Estero de
Bag y los diez mil de la trocha de Jcaro a Morn haban de ser sustituidos cada
tres meses, y la mayora de ellos no haban disparado una sola bala en su defensa.
Y de esta manera, la estupenda invencin de las trochas se haba acreditado como
un estupendo medio de justificar una tremenda sangra de vidas y de dinero,
mantenida por la estulticia y la incompetencia de unos y la ambicin criminal de
otros.
La trocha! Un fortn, otro fortn y otro fortn. Cada quinientos metros y hasta que
se perdan de vista. Y de vez en cuando un poblado con un gran blocao, unas
chozas y la inevitable enfermera. Uno de estos poblados era San Isidro. Cuando lo
contemplamos all, en el fondo de una hondonada, rodeado de pantanos, invisible
entre la manigua que todo lo encubre, reina la ms absoluta de las calmas. Es la
hora que sigue a la siesta, y por consiguiente es como el segundo renacer del da. El
tren se oye silbar ya muy lejos, camino de San Miguel de Nuevitas, arrastrando sus
rudimentarias plataformas entremedias de la manigua. Los bohos blancos, de techo
de palma, humean, y su humo inquieto y recto contrasta con el volandero, inquieto
y resoplante de la locomotora. Es como un smbolo ese humo que sale de la tierra y
luego se cierne sobre ella porque no quiere abandonarla, diferente de ese otro
producido por carbn extranjero que corre hacia el mar, como queriendo

marcharse. En una plazoleta de chozas de negros y lavanderas hay un poco de

movimiento, porque unos negrazos de dientes blancos constantemente exhibidos,
han empezado a cantar para sacudir su modorra:
Yo fui quien mat al caimn,

caimn, caimn.
Yo fui quien mat al caimn.
En el pato del fuerte va cesando la animacin que produjo la llegada del tren. Hoy
han venido dos nuevos. Un capitn de Administracin y otro de Caballera.
Castigados, naturalmente. Aqu no vienen ms que castigados conscientes o
inconscientes. Los soldados se han repartido el correo y con sus cartas o sus
paquetes en la mano se meten en sus cuarteles, huyendo del sol de la explanada,
que an quema a pesar de la hora. Pronto va a sonar el toque de oracin. En el
barracn de la enfermera hay mucho silencio y una semioscuridad, porque las
dolientes humanidades de all dentro tienen siempre una siesta ms prolongada. Al
fin y al cabo el sueo es el mejor agente teraputico que tienen a mano.
Pero alguien sale del barracn con paso a la vez subrepticio y decidido. Es un
capitn con las insignias de Sanidad, que se llama Santiago Ramn. Hay algo de
misterio en sus miradas de reojo para ver si alguien le sigue, y en su prisa por
perderse en los cercanos matorrales. Va en descubierta. Bordea el poblado por las
traseras de las chozas y bohos y se interna en la temible jungla. All extrema las
precauciones, porque el peligro de ser descubierto por los suyos es sustituido por el
de servir de blanco a un mamb aburrido del otro lado de la estanca. Varias veces
pierde la senda y varias veces vuelve a encontrarla. Rastrea y explora con paciencia
que ya conocemos, pero slo un detalle le hace erguir la cabeza, venteando el fin de
su misin. Es una cosa que suena as: Cua, cua, cua. Por fin, tras un
bosquecillo de caobos, intrincado y hondo, ve unos palos y unos alambres y llega al
gallinero. Una sonrisa de perverso triunfo anima su cara esculida de paldico
irremediable y llegndose a la puerta del recinto avcola se sienta en un tronco
cado, dispuesto a esperar lo que venga.

Y lo que viene es un negro descomunal, de movimientos elefantinos, que no usa

ninguna clase de precauciones para llegar hasta all y que tararea algo parecido a lo
que cantan sus coterrneos referente a las desgracias del pobre caimn. En una de
sus manazas lleva una gallina que acompaa el canto codeando con escaso
entusiasmo, porque teme por su suerte y porque el negro le oprime el cuello.
El presunto matador de caimanes y evidente torturador de gallinas, puesto de
pronto ante el capitn de la enfermera, cesa en su canto y en su camino, perplejo
ante una situacin no esperada. El mdico le dice:
De dnde has sacado esa gallina, ladrn?
Ver ust Yo soy un mandao
Y un sinvergenza. Vas a venir ahora mismo conmigo al calabozo.
No, se. No pu ust encerrame. No, se. A m me manda el
practicante. Yo soy un mandao
Y el negro, lleno de pnico, escapa a correr sendero adelante hacia el fuerte. La
gallina va haciendo cua, cua entre sus manos, que ahora aprietan ms por el
miedo. El capitn Ramn va detrs de l bastante ms despacio, porque no tiene
fuerzas para correr, pero decidido a llevar las cosas hasta el final. Lo que ocurre es
vergonzoso y no est dispuesto a consentirlo. Hoy ha visto el rancho de sus
enfermos. Un caldo exento de grasa, y un estropajoso trozo de carne de ave del que
slo quedan las fibras incomibles despus de haber servido para hacer innumerables
caldos ms. Y aquel bandido del cocinero llevando las gallinas vivas y robustas a
engrosar el gallinero clandestino. Ahora ya sabe de dnde salen los banquetes de
los oficiales.
Cua, cua, cua. Los lamentos de la gallina guan sus pasos hacia el cuarto del
sargento practicante. Por la ventana que da a la explanada ve cmo el cocinero
negro deposita en manos del sargento la gallina, limpindose luego las manos como
para quedar exento de culpas. El otro le pide explicaciones y cuando Cajal llega a la
puerta del cuarto slo puede ver cmo el practicante, todava con la gallina en la
mano, huye pasillo adelante hacia no sabe dnde.
Cua, cua, cua. Ahora suena en el despacho del capitn de Intendencia. Hay
algo delator y justiciero en el cacareo del bicho. Como un aviso y una gua para el
camino de la justicia inflexible e implacable. Cajal entra en el despacho del capitn.

Moreno lo recibe con una sonrisa detrs de la mesa donde est leyendo unos
peridicos atrasados. El sargento saluda sin soltar la gallina que lleva en la mano
izquierda, y hay en el saludo mucho de burla y de jactancia.
Estn pasando cosas que no estoy dispuesto a consentir. En mis propias narices
se est robando la comida a los enfermos, y esto
No es preciso tomarlo tan en serio, Ramn. Al fin y al cabo estos muchachos no
hacen ms que formar una reserva de provisiones por si llegara el caso
Por si llegara el caso, que llega todos los das, de que unos cuantos coman a costa
de la miseria y el hambre de los dems. Pero si hasta me he enterado de que
venden las provisiones que estafan. Y todo esto aprovechndose de las plantillas y
dietas que yo mismo firmo
Hay cosas, Ramn, que es mejor dejarlas estar. Quiz si se profundiza
demasiado Hace tiempo que todo funciona as y nadie se ha quejado. Los
compaeros que te precedieron comprendieron muy sensatamente que hay
circunstancias en la vida que justifican los hechos, y obrando as no les fue mal. Por
ejemplo, dnde comes t?
Yo como de mi dinero y paso hambre cuando se me acaba y la paga no llega. Ni
por un momento he pensado en aprovecharme de mi cargo para beneficiarme.
Caramba! Eso s que es extraordinario!
Y en una transicin, sonriente, el capitn de Intendencia aadi:
Oye, por qu no le cuentas todo esto al comandante? Quiz le pueda interesar.
Anda, ve, ve, y ya me contars lo que te ha dicho.
Y con la regla de rayar los estadillos le sealaba la puerta, en un gesto a la vez
malvolo y complaciente.
Cajal, indignado hasta la congestin, dio una vuelta en redondo. Pero antes orden
al sargento:
Sgueme!
Cua, cua, cua. Pasillo adelante, escaleras arriba, atravesando Mayora y
antedespacho, capitn, practicante y gallina formaban una extraa procesin que
haca volver las caras a los ordenanzas y a los escribientes. En su despacho el
comandante Rodrguez escuch, sin alterar para nada la hosquedad de su rostro, las
explicaciones que le daba Cajal con gesto encolerizado:

Estoy dispuesto a llevar las cosas al ltimo extremo y a pedir la mxima

responsabilidad para los culpables. Han usado indebidamente de mi firma y han
robado la comida de mis enfermos con grave dao para su salud
Escuche, capitn. Usted cree que un comandante de puesto en pie de guerra
debe escuchar todas las chinchorreras que le cuenten sobre robos de gallinas y
tonteras de negros? Eso en su pueblo y ante el alcalde pedneo estar indicado,
pero no aqu. Retrese y no vuelva a importunarme con estupideces. Ah! Y no
olvide que la mxima responsabilidad le incumbe a usted por firmar en blanco y por
no vigilar debidamente las dietas de sus enfermos.
Lvido por la rabia, Cajal salud desabridamente y sali. El sargento, esta vez sin
orden alguna, le sigui con su inseparable gallina. Cua, cua, deca sta con
ms irritacin y ms miedo. Sus gritos parecan las intiles lamentaciones de la
justicia escarnecida y por eso el sargento, que sin saberlo era un psiclogo, cuando
Cajal abandon la oficina de Mayora se par en su mismo centro y le retorci el
pescuezo. La gallina call para siempre y todos los presentes, oficiales, suboficiales
y oficinistas rieron. Muchos de ellos sin saber por qu. Eran dos caras nuevas, con
arrugas de vicio y picarda, pero que en aquella reunin de rostros amarillos y
esculidos parecan llenas y sonrosadas. El capitn de Administracin contaba por
qu le haban castigado a venir a San Isidro.
Slo por cortejar a la hija de Saucedo. Ya sabes que es millonario y le bailan el
agua los jefes de La Habana por su influencia en el gobierno
Bueno. Pero eso slo no creo que sea motivo
Vers. Es que no saba cmo avisarle que la esperaba en el jardn y para que se
asomara le prend fuego a un caaveral.
Y t, Martnez? A qu debemos el honor de que hayas venido a pudrirte en
nuestra compaa? El teniente Martnez, lleno de modestia, contest: Os aseguro
que no he hecho ningn mrito. Esa es la verdad. Lo cierto es que debo a los
comerciantes de Puerto Prncipe bastante ms dinero del que cobr en toda esta
campaa, y un comandante amigo me dio la idea de venir aqu para redimir mis
pecados. El mismo me castig, diciendo que me haba insolentado, y as es cmo
puedo hacer penitencia sin tener a la vista el recuerdo de mis culpas. Y hablando de
otra cosa: Jugis aqu al bacar?

Nadie le contest, porque algo que pasaba en la mesa del comandante les hizo
volver la cara en su direccin. Un asustado sirviente le estaba dando explicaciones
aturrulladas que no parecan satisfacerle.
Pero otra vez atn de lata? Es que se ha vuelto loco el cocinero? Dgale que se
me presente ahora mismo.
Mejor ser que no venga, mi comandante le manifest el capitn de
Intendencia, que se sentaba a su lado. Creo que yo podr explicarle lo que ocurre.
Y dio un suspiro antes de empezar de nuevo a hablar.
Hace tres o cuatro das que me estoy temiendo esto. Vea usted: ya no queda
nada en la reserva de provisiones y yo todava no he tenido tiempo de organizar
otro sistema de abastecimiento a expensas de un descuento en los sueldos
Un descuento en los sueldos?
No hay ms remedio, si queremos mejorar el rancho. Yo crea que a ese demonio
de hombre no le iba a durar tanto, pero es un aragons injertado en navarro y ms
tozudo que un buey.
Est usted hablando del capitn mdico?
Naturalmente. Hace ms de un mes que se niega a firmar las plantillas que se le
presentan, y lo poco que firma lo cursa l mismo y vigila la cocina y el reparto
diariamente, a pesar de que est que casi no se puede tener. No comprendo por
qu se ha de tomar las cosas as
El comandante no replic y meti el tenedor en su trozo de atn con excesiva
violencia. En las otras dos mesas de la cantina los oficiales preguntaban al asistente
detalles de lo que se trataba en la del comandante, y al enterarse hubo un
murmullo de indignacin. La condenacin contra el director de la enfermera era
unnime.
A partir de aquel da las cosas fueron todava ms difciles para Cajal. Se le negaba
el saludo. Sus relaciones burocrticas con Mayora eran entorpecidas y alteradas.
Sus peticiones de material y hasta medicamentos, dilatadas y mermadas. Una tarde
el comandante mand al asistente poner sus dos caballos dentro de la enfermera,
con el pretexto de que haba peligro de ataque y all estaran ms protegidos. Cajal,
congestionado de clera, se levant de la cama, donde estaba en pleno proceso
febril, y puso a los dos animales al aire libre. Al poco rato era el mismo comandante

el que los traa de las riendas pretendiendo dejarlos dentro de nuevo, y este gesto
es el que acab de enloquecer a Cajal, que se dirigi hacia su superior con mpetu
homicida.
Saque usted inmediatamente esos animales! Aqu mando yo, y mientras mande
no permitir que esto se convierta en una cuadra!
Cudrese y repare con quin est hablando!
Fue una verdadera fortuna que el comandante fuera acompaado por el teniente
ayudante y que junto a Cajal se hallase un oficial enfermo. Gracias a los esfuerzos
de los dos se evit la agresin directa de inferior a superior. Los huesudos puos del
mdico volteaban en el aire mientras lo sujetaban a duras penas, y seguramente se
acordaba de sus condiciones atlticas de mejores tiempos. El comandante, lvido,
hablaba de fusilamientos y de juicios sumarsimos. La situacin se resolvi cuando
Cajal, vencido por el esfuerzo y la tensin nerviosa, se desmay agotadas hasta el
lmite sus pobres fuerzas de caquctico. Sali el comandante maldiciendo, y los
caballos, mucho ms dciles y callados, le siguieron.
Desde entonces, en la Auditora de La Habana empez a acumularse papel de folio
dentro de una carpeta que llevaba un nombre en su tapa: Santiago Ramn y Cajal.
Un general, to del comandante protector de animales y coleccionador de gallinas,
andaba de por medio. Fue a San Isidro un alfrez jurdico a tomar declaracin a
Santiago Ramn, y al mismo tiempo se llev una nueva coleccin de denuncias
artsticamente preparadas por el jefe de la plaza. Mandaron despus a un capitn,
para ver si con sus dos estrellas de ms esclareca algo el asunto Por fin, no pas
nada. Olvido y vista gorda. Excelentes medios de resolver pleitos, que se parecen a
las cerezas cuando se sacan del cesto.
Un da cay por San Isidro un general al que no le gustaban las salchichas. Tena el
propsito de informar, y de informar mal, sobre el peliagudo problema de las
trochas. Despus de gastar muchsimas vidas y muchsimo dinero en el
experimento, los estrategas salchicheros estaban siendo derrotados por los no
salchicheros, y en consecuencia se estudiaba un procedimiento honroso de
abandonar el sistema.
Cuando el general lleg a San Isidro vio muchas cosas desagradables, pero quiz lo
peor de todo fuera la situacin en que encontr al mdico director de la enfermera.

Postrado en cama haca varios meses, en ltimo extremo de agotamiento, el vientre

ya ligeramente hidrpico indicando la lesin heptica y desprovista ya la mirada de
su vivacidad habitual, como entregada del todo a la desesperanza. El cuarto, sucio y
revuelto, denunciando la ausencia de todo cuidado, y restos de la ltima comida que
todava permanecan encima de una silla.
Pero hombre de Dios! Cmo no ha pedido usted el relevo?
Lo ped ya, mi general. Creo que hace medio ao que lo ped. Y luego licencia por
enfermo grave. Y despus la absoluta por inutilidad. Pero ya hace mucho tiempo
que ni me contestan.
No es posible!
Lo es, lo es! Cosas que pasan! Se asombrara usted si supiera la cantidad de
cartas que llevo escritas
Esto es inadmisible! Preprese inmediatamente para ser conducido a San
Miguel! Teniente! Disponga usted el traslado ahora mismo
Hospital de San Miguel, destartalado y sucio. En la cama de al lado un teniente
coronel, tuberculoso y loco de atar, llama a gritos al enfermero. Mucha quinina y
mucho ludano. A ver si puedo tenerme en pie para ir a La Habana. Queridos
colegas: no hay ms remedio que verlo para reconocer que tiene una caquexia
paldica. La absoluta! Pero gracias a estar hecho un guiapo. Vmonos a casa.
Espera un poco a ver si mejora algo esta disentera. Y ahora a tener un poco de
dinero. Pap: Si no me envas dinero, creo que morir en esta isla esperando que
me paguen los atrasos para poder embarcar. Bien, hombre, bien! Qudese lo
que quiera. El cuarenta o el cincuenta. Qu ms da? De qu viviran, si no, los
pobrecitos habilitados? Pero que me quede al menos lo bastante para salir de
aqu. Salir y no volver ms.
Embarcado. Mujeres alegres y hombres tristes y enfermos. Otros sin uniforme, con
anillos y relojes de oro, desplumando incautos al bacar. Petardistas y empleados
sin empleo. Gentes torvas y gentes irresponsables. Generales presuntuosos que se
ponen su mejor uniforme para ver echar los cadveres de soldados al mar en las
madrugadas. Otros soldados que no quieren gozar de tal honor y que se empean
en vivir para ver a los suyos. Burcratas que cumplieron su destierro y su deseo de

volver ricos. Estafar al Estado no es estafar. Un indiano perdi anoche veinte mil
duros en el saln de primera. No, seor: no quiero apostar con usted ni con
nadie. Saben ustedes quin es esa dama misteriosa que slo pasea de noche
por la cubierta? Dicen dicen Claro est que se fug. Pero a l y al dinero los
pescar la Guardia Civil al llegar a Santander. A menos de que vayan a parar al
mar. Un saboyano de los que reclutaban a la fuerza es el polizn que han
encontrado hoy. Est cantando para poder pagarse el pasaje. O sole mo. Jotas,
jotas en la cubierta de tercera! Y una ria a navajazos en la bodega.
Total: un barco espaol que viene de La Habana.
Santiago Ramn y Cajal cerr su clmax de herosmo una tarde de septiembre de

1878, cuando se hallaba sentado sobre un pino abatido por un rayo en lo alto del
Mirador del monte Pao. Tena ante sus ojos perdidos en lejanas panormicas y
espirituales, la fantstica muralla pirenaica. El Aneto, Monte Perdido, Las Tres
Hermanas A su espalda el camino del Monasterio Alto de San Juan de la Pea. Y a
sus pies, invisible entre los pinos, Santa Cruz de la Sers.
Ya se encontraba bastante bien. El vmito de sangre de la primavera no se haba
repetido. Panticosa, San Juan de la Pea y, sobre todo, su espritu invencible haban
triunfado sobre el bacilo, y la ltima reliquia cubana pareca dispuesta a
abandonarle.
Pensaba en ese momento clave que el estar all tena toda la traza de un fin de
etapa. En aquella cumbre como el fins terrae patritico de su caminar, su llegada a
la frontera de Europa despus de haber estado en el ltimo confn del Atlntico
donde todava se alzaba una bandera roja y amarilla, y pasando por toda la curtida
piel de Espaa. Calidoscopio de recuerdos: rida tierra navarro-aragonesa,
hermosura de los llanos de Urgel, Barcelona la trabajadora y monumental; de
Madrid para qu hablar!, catedral de Burgos, Cdiz tacita de plata y cueva de
ladrones, gris y verde amoroso de Santander y Vascongadas, meseta castellana
dura y calcinada, Zaragoza para vivir. Pirineos para curar enfermedades del cuerpo
y del alma. Y all lejos, Cuba, trgica y dulce, cruel y tentadora, que parece un
trozo de Espaa que desgajndose aprendiera a navegar y quisiera marcharse para
siempre.

Como siempre, tras del panorama fsico aparece el espiritual; y al evocarlo siente
cmo las races de su alma han hecho carne en la tierra y ya nunca ms podr
separar de estos recuerdos el dolor y el amor que l suscita. Es casi como si fuera
un rbol, una espiga, una vida ms aferrada al suelo de la patria, por cuyo interior
corriera la savia vivfica de la raza. Y entonces comprende cmo se debe amar a
Espaa. Con este su amor de hoy, amor a pesar de todo, forjado en el crisol del
total conocimiento, por lo que tiene mucho de amargo, pero que es mucho ms
fuerte y digno que el de antes. Patriotismo que ha superado las fases del orgullo
patritico, la de la egosta impasibilidad y la de la presuncin quijotesca e
intransigente.
Un amor patritico que pasear por el mundo entero en cuanto la salud y los
hombres se lo permitan.

Libro Tercero
La obra
Contenido:
1. Anatoma celestial
2. La deslumbrante revelacin
3. Desencanto y decisin
4. Entre el microscopio y las oposiciones
5. El interludio valenciano
6. Barcelona, taller de la obra
7. Hijos de la carne, hijos del espritu
8. Nada existe si no se cuenta
9. Especular y descubrir
1. Anatoma celestial
Era un atardecer de un remotsimo da, que fue all por el ao quinientos y pico
antes de Jesucristo. En Crotona se haban reunido Parmnides y Zenn para
combatir a los filsofos de Mileto sobre la misma tumba de Pitgoras. Parmnides
comenz demostrando que todo lo que puede ser pensado, es; y que, por
consiguiente, el movimiento no existe. En el concurso haba discpulos de todas
partes de Grecia y todos le oan con fervorosa aquiescencia. Slo un jonio, hijo de
mercader, que no comprenda muy bien aquello, se diverta de otra manera: sobre
una mesa de mrmol haba una vasija redondeada, de cristal, en el interior de la
cual nadaban unos pececitos rojos. El distrado jonio miraba nadar a los pececitos a
travs del cristal y se estaba riendo, porque cuando llegaban a la pared opuesta,
sus imgenes amplificadas adoptaban formas monstruosas, y en cambio cuando se
acercaban a los ojos del observador se empequeecan ridculamente. Hizo notar el
curioso fenmeno a alguno de los que le rodeaban, pero no le hicieron caso porque
en aquel momento Zenn estaba explicando el asunto aqul de la tortuga que no
podra ser nunca alcanzada por el corredor Aquiles. Verdaderamente no era cosa de
distraerse con nieras en el momento de plantearse un problema que

posteriormente habra de traer de cabeza a San Agustn, a Bacon, a Galileo y otros

muchos
Muchsimos aos ms tarde, en 1640, Huygens, el ptico y filsofo alemn, daba fin
a un pequeo artefacto que haba construido encajando unas lentes dentro de un
tubo. Mirando a su travs se vean los pequeos objetos aumentados de tamao.
Pero como de momento no se le alcanzaba qu utilidad tendra ver una repugnante
mosca tres veces ms grande, abandon el juguete y se puso a pensar. Porque
pensando era cmo se haca ciencia y no manipulando tubos y cristales. Sin ir ms
lejos, haca poco tiempo que Descartes, sin necesidad de moverse de un silln, nada
ms que cerrando los ojos y analizando a travs de su espritu el mundo exterior,
haba llegado a conocer que se compona de dos sustancias, mente y materia, rex
cogitaas y rex externa, las cuales se hallan separadas pero que en el hombre se
enlazan a que no adivinan ustedes dnde? Pues nada menos que en la glndula
pineal.
Por ltimo, en 1877, un joven que se llamaba Santiago Ramn y Cajal se hallaba
perdiendo el tiempo en el laboratorio de Fisiologa de la Facultad de Zaragoza,
mirando a travs de un microscopio el mesenterio de una rana. Habr que
disculparlo, porque el espectculo era francamente divertido: los glbulos rojos,
empeados en pasear a travs de los capilares, tenan que ponerse en fila de uno
para poder hacerlo, y lo mismo los glbulos blancos. Un gordo leucocito pasaba las
moradas para amoldar su panza a tanta estrechez y se congestionaba de manera
que daba pena verlo. De vez en cuando no haba ms que pinchar un poquito a la
pobre rana para que, impulsada por la prisa del corazn, toda aquella variada
procesin comenzase a correr como si cayese un chaparrn. En un capilar haba un
portillo abierto y por l salieron unas cuantas clulas que luego, atontadas al verse
solas, se movan en todas direcciones.
Pero no por eso era menos reprobable la intil ocupacin de aquel joven.
Precisamente por aquellas mismas fechas un catedrtico de Madrid, despus de un
maravilloso alegato vitalista demostrando el significado espiritual de las funciones
del rin, haba dicho que todo aquello del microscopio y las clulas era Anatoma
celestial.

Siempre ha sido as y siempre ser: todo el universo entre dos interrogaciones.

Unos hombres, en la actitud excelsa de preguntar por qu?. Otros, en la ms
modesta de inquirir cmo?.
Y nunca uno solo que abarque los dos interrogantes y pretenda llegar a saber por
qu despus de haber desentraado todos los comos. Por la sencilla razn de
que la vida es muy corta para tan gigantesca tarea, y el hombre lo sabe y tiene
prisa por comerse entera la manzana de la sabidura. Entonces se sienta en un
silln, cierra los ojos y piensa; explora su propio pequeo mundo intentando
encontrar en l la solucin a tanta incgnita como adivina en el mundo grande que
lo alberga y sistemticamente cae en el dogmatismo intuitivo y apriorstico, en la
falsa interpretacin total de un Universo imposible de ser abarcado por una sola
mente. De espaldas a la realidad por desdear la modesta y parcial observacin.
Por esa razn la Humanidad est de enhorabuena cuando un distrado jonio se
dedica a mirar los pececitos de colores en una vasija transparente, o un alemn se
entretiene en encajar cristales dentro de un tubo, o un mdico joven espaol se
divierte observando al microscopio el mesenterio de una rana. De enhorabuena, s.
Cuando el tribunal de la Historia juzga los mritos de sus propios protagonistas, la
Humanidad puede contemplar con asombro cmo, entre tantos ilustres filsofos
dogmticos, slo estos modestos observadores de pequeas partes de la realidad
son los que han ido colocando con firmeza los jalones del progreso. Pero para ello
han tenido que vencer tremendas tentaciones del formidable atractivo de las
grandes abstracciones, que lo explican todo, para sustituirlas por una insaciable
curiosidad objetiva en la que el propio espritu se empequeece y anula. Renunciar
a la inmortalidad fcil del pensador para sustituirla por la problemtica del oscuro
investigador que quiz no descubra nada nuevo nunca.
2. La deslumbrante revelacin
caro quiso evadirse del Laberinto de Creta y para eso construy unas alas de cera.
Con ellas vol, pero como eran de cera, pronto las derriti el calor del sol y
entonces caro cay, rompindose el cuerpo contra la dureza del suelo y el espritu
contra la amargura del fracaso. El mito tiene una gran belleza simblica, pero tiene
una mayor fuerza ejemplar. Tanta que, desde entonces, los hombres antes de

aprender a volar se han dedicado a prepararse buenas alas, para hacerlo con ms
seguridad que caro. Y hay quien se pasa toda la vida buscando buenas alas para
volar y luego no le queda tiempo de emplearlas. Pero son los menos; porque el
simple deseo de volar ya presta al espritu unas alas honorarias para darse una
vueltecita por los espacios infinitos. Vuela el alma mientras anda el cuerpo y se nos
ocurre que en estos dos verbos, andar y volar, puede hallarse el ms hondo
significado del destino de un hombre. Andar y volar. Es bien sencillo. Y venturoso
cuando la estela del vuelo, all arriba, sea paralela al camino del peregrino all
abajo; porque el paralelismo es tericamente imposible y ms pronto o ms tarde
cuerpo y espritu se encontrarn en un punto, aunque el espritu tenga que esperar
unos aos a que llegue su compaero. Unos aos de gloria que pasarn muy
pronto.
Pero es muy triste cuando la estela del vuelo y el camino del peregrino divergen, o
cuando el espritu mal preparado para el vuelo, o herido durante l, cae al suelo y
luego tiene que ser arrastrado por el cuerpo camino adelante sin fin ni horizonte, o
cuando el peregrino sucumbe o se pierde y su espritu no vuelve a encontrarlo
jams, o cuando Bueno, esto no nos importa.
Pretender seguir el camino de un hombre es fcil Basta con conocer su historia.
Pretender seguir su vuelo tambin lo es. Basta con conocer su obra. Ms difcil,
bastante ms, es seguir el camino y el vuelo. Su andar y su volar a la vez en una
sola imagen. Cuando se consigue es como si hubiramos unido en la retina de
nuestra comprensin dos vistas estereoscpicas que nos permiten percibir el
relieve, que es como decir dotar de vida y humanidad tangible a unos datos
cronolgicos y a unas citas bibliogrficas. Hacer moverse y pensar para nosotros al
hombre. Darle vida.
Sera ingenuo decir que eso precisamente es lo que pretende el autor. Y, adems de
ingenuo, poco honrado. Porque estas cosas no se dicen antes de hacerlas; sino que
se hacen y luego es el lector el que se da cuenta y se admira, si hay motivo, de lo
bien que ha salido la cosa. No cabe encontrar aqu otra disculpa que el miedo. Un
miedo a perderse y a traicionarse cuando llega lo ms difcil de la tarea. Hasta aqu
ha sido mucho ms fcil. Cajal, el hombre, era sujeto y protagonista casi nico. Su
obra no haba nacido, y l no haba hecho nada ms ni nada menos que vivir.

Hemos podido contar su vida, divagar sobre su carcter, situarlo en su tiempo,

sutilizar sus reacciones. Nada nos tapaba su imagen. Pero ahora Dentro de muy
pocas pginas todo el mundo seguir su vuelo y muy pocos se preocuparn de su
camino. Su obra envolver como un manto maravilloso a su simple humanidad, y
por entre la trama de ese manto muy poco podremos ver de su verdad humilde.
Sus familiares, sus discpulos, nos contarn pequeas cosas de su vida habitual;
pero aun estas pequeas cosas la idealizarn, porque estarn deslumbrados por la
atmsfera que le rodea. Y los otros, los que lo conocieron slo como hombre al
cruzarse en su camino, los que estuvieron fuera de su rbita, es natural que no
hayan dejado cosa alguna que merezca contarse. Hace poco tiempo el autor habl
con un artesano que en su juventud fue discpulo de Victorio Macho, el escultor. Yo
conoc a Cajal en persona, dijo. Iba a posar para el monumento que se le quera
erigir al taller del maestro. Hablaste con l?, le pregunt el autor con la
natural ansiedad. Yo, no. Pero l s que hablaba. Hablaba mucho. Y qu
deca? Nada. Cosas sin importancia. Siempre se estaba quejando de los disgustos
que le daban los inquilinos de una casa que tena.
Ah, si pudiramos tener el testimonio completo de los humildes seres que le vieron
y le oyeron! De la portera, del vendedor de peridicos, del cobrador del tranva, del
camarero del caf. Testimonios sinceros, sin influencia de su brillante estela, para
hacerlo vivir otra vez delante de nuestros ojos. Aunque slo sean referencias de
aquellos inquilinos que le daban disgustos. Porque es muy de temer que desde
ahora el hombre, oscurecido por su obra, pierda la nitidez vital que hasta aqu tuvo
y perdamos el calor de su humanidad, el hilo simptico que hasta ahora nos uni a
l, y al perder estas cosas no podamos comprenderlo, precisamente en el momento
en que esta comprensin nos es ms necesaria para nuestra edificacin.
Que no es exagerado este temor lo demuestra el que hasta l mismo lo sufre. En los
Recuerdos de mi vida hay dos partes bien distintas. La primera es la que narra su
niez y su juventud. Al final de ella, en un desordenado mosaico de cronologas,
intenta aferrarse a su devenir humano, aunque los conocimientos lo arrastran y se
ve obligado a referirse cada vez con ms exclusividad a su obra. Por fin corta
bruscamente y comienza una segunda parte, cuyo ttulo Mi obra cientfica indica
bien claramente que se ve obligado a claudicar. Es tan brusco el corte, que el lector

llega a creer que Cajal slo vivi hasta los treinta y ocho aos. Claro que luego
quiere remediar este eclipse. Pero tan tarde! Nos referimos a su obra El mundo
visto a los ochenta aos. La atalaya de los ochenta aos est muy alta en el tiempo
y en el espacio para poder contemplar desde ella la vida pasada y aun la que est
pasando.
Es, pues, justificado el miedo a perderse. Para evitarlo tenemos que razonar como
el nio prudente aqul de la cometa: tena la cometa sujeta del hilo y la vea volar a
capricho del viento. Alguien le pregunt: Te gustara volar sentado en ella? El
nio mir el armatoste all arriba, tan dbil e inseguro, trado y llevado por la ms
ligera rfaga y, por si acaso, contest: Ya lo creo! Pero no puede ser, porque
alguien tiene que tirar del hilo! Vamos, pues, a quedarnos aqu abajo tirando del
hilo. Vamos a caminar lo ms cerca posible de nuestro hombre y de vez en cuando
levantaremos la cabeza para contemplar su vuelo. Es ms seguro.
El bedel dej de limpiar la pizarra. Mir desde lo alto del estrado aquel desaliado
tipo y reflexion sobre su peticin.
Que quiere ver a don Aureliano? Pero si se ha debido marchar ya.
No se ha marchado. Est ah dentro.
El bedel sinti que aquella voluntad era ms fuerte que la suya y de mala gana
entr en el laboratorio.
Don Aureliano: un joven quiere verlo.
Un joven? No ser algn suspenso de esta tarde? No tengo ganas de
lamentaciones ni de protestas.
No lo s. Quiere usted que se lo pregunte?
No, hombre! No seas bruto. Lpez! Anda, hijo. Vete a ver qu quiere.
Lpez Garca, el ayudante favorito del maestro, que se acababa de quitar la bata y
se estaba ajustando la chaqueta, obedeci y sali a la clase. Vio sentado en un
banco al mozo serio de frente grande, ojos reflexivos y un poco hundidos, cuerpo
huesudo enfundado en un traje mal cortado, y algo le record. Ah, s! Era aquel
muchacho de Zaragoza que haba aprobado aquella misma tarde. Un poco torpe en
la expresin, pero con una firmeza de conocimientos poco comn. Qu querra?
Don Aureliano est ocupado. Si usted quisiera decirme
Es igual. Esperar. Esperar lo que sea.

Y se volvi a sentar dispuesto a no moverse hasta lograr su objeto.

Pero Si usted me dijera a m
El mozo mir a Lpez con ms atencin. Algo en la abierta faz del ayudante le llev
sin duda a confiarse, porque dijo:
Es que quiero preguntarle algo muy importante. Sobre Histologa, sabe?
Quiero Bueno. Quiero saber si son de verdad tejidos humanos las preparaciones
que nos han enseado.
Que si son de verdad? Ahora la semisonrisa corts de Lpez se convirti en
franca risa. Pues por qu no haban de serlo? Entonces usted cree que esto de la
Histologa es algo as como un truco
Perdone. No quera decir eso ni mucho menos. Pero si supiera lo importante que
es poder estar seguro de algo Yo
El mozo call, como arrepentido de confiarse as a un desconocido. Lpez lo mir
con ms inters y ya sin rerse. Algo haba en aquel hombre que sonaba a recio y
firme. Y por eso le dijo:
En fin. Pase usted al laboratorio. Le ensear alguna cosilla.
Don Aureliano acababa de terminar las actas y de firmarlas. Su ayudante penetr
guiando al joven aqul y le dijo:
Es un colega. Cmo ha dicho que se llama? Ramn y Cajal. Eso. Quiere que le
ensee alguna preparacin. Le interesa la Histologa.
Que le interesa? Eso s que es raro.
Y mientras los dos jvenes se dirigan a los tableros del fondo, don Aureliano
Maestre de San Juan refunfuaba solo:
Que le interesa! Si acaso curiosear eso tan bonito que sirve para ver grandes las
cosas. Pero si esta tarde ha habido alguno de los que he examinado que no saba ni
qu era la Histologa! Total, una asignatura del doctorado que nadie emplea para
nada til, que no deja ningn dinero a ganar y que hasta se discute si es verdad
Un ministro ha dicho hace poco que esto de las clulas es Anatoma celestial Qu
pas!
Y mientras terminaba su soliloquio con esta exclamacin tan de la poca, un
hombre, a pocos metros de l, estaba descubriendo un nuevo y maravilloso mundo.
Y yo podra aprender a preparar igual estos cortes? Podra usted ensearme?

Por qu no? Pero me temo que hoy sea un poco tarde. Don Aureliano ya se va.
Vuelva usted cuando quiera.
Volver. Claro est que volver.
Mientras caminaban Atocha abajo hacia Recoletos, Lpez Garca refera al maestro
el asombro y el entusiasmo del zaragozano aqul, que no se cansaba de colocar en
el microscopio una y otra preparaciones.
No te fes, hijo mo le arga Maestre. Eso es muy espaol. Maravillarse de
todo para olvidarlo al momento. Hace casi treinta aos que vino Klliker a Espaa y
visit el Museo de Ciencias Naturales que entonces estaba en el Palacio de Aduanas.
Graells era el director y ense muy ufano al maestro un microscopio francs limpio
y reluciente que le haban comprado. Klliker le pregunt que si haba realizado
algn trabajo con l, y Graells le dijo que no porque no saba cmo se manejaba. Al
mismo tiempo le pidi que le enseara. El maestro lo hizo de muy buena gana y le
mostr una preparacin de sangre y otra de msculo. Se divirti mucho oyendo las
exclamaciones de admiracin de Graells y se fue convencido de que haba hecho
una gran labor de divulgacin. S, s Casi hace treinta aos y fjate lo que hemos
adelantado desde entonces. Todava la gran mayora de los mdicos creen que el
microscopio es algo as como una linterna mgica para diversin de papanatas
Caramba, don Aureliano; no es tanto! De todos modos creo que en este
muchacho de Zaragoza hay algo diferente
Atocha arriba, hacia su pensin de la calle del Tribulete, Cajal iba soando. Una a
una volva a ver las transparencias coloreadas de aquellos cristalinos. Clulas y
clulas. Aisladas, formando colonias organizadas, muertas unas, otras sorprendidas
en el misterioso momento de nacer a la vida. Protoplasmas amorfos o diferenciados,
ncleos con su enorme potencia latente, universo de lo infinitamente pequeo, tan
complejo y maravilloso como el otro
Cuando a la maana siguiente lleg don Aureliano al laboratorio, Cajal ya le
esperaba all haca ms de una hora.
Usted otra vez? Todava no se ha cansado de mirar por el agujerito?
Santiago salud respetuosamente y Maestre aadi:
Espere un poco a ver si viene Lpez. l le ensear lo que usted quiera.

Y se aplic a su rutinaria faena. Repasar temas. Preparar muestras para el ejercicio

prctico Pero mientras trabajaba le asalt el remordimiento de haber sido
demasiado displicente con aquel muchacho que quiz viniera de buena fe. Por eso lo
llam a su mesa y quiso ser un poco ms amable.
Y qu hay por Zaragoza? Trabajan ustedes mucho?
Cajal sonri con un gesto ambiguo sin contestar y don Aureliano continu:
Tendrn al menos microscopio, no?
S, hay uno en el laboratorio de Fisiologa. All aprend a manejarlo. Pero esto es
diferente. Algo en el entusiasmo de la frase anim a Maestre a preguntar:
Y a qu se debe su aficin a la Histologa? Digo. Si es que la tiene.
En realidad todava no lo s. Si he de ser sincero, hasta ayer, cuando me examin
con usted y vi aquellas preparaciones, no conoca la Histologa. Saba, s, algo del
libro. Pero de memoria y sin comprenderlo muy bien. Si quiere que le diga la verdad
se me haca muy antiptico eso de estudiar cosas que no has visto nunca y que casi
no crees que existan. Perdone pero es as. Si no fuera necesaria la Histologa para el
doctorado, posiblemente ni me hubiera preocupado de ella.
No me descubres nada nuevo, hijo mo. Hace mucho tiempo que lo s. Pero
contina.
Ver Ayer sent algo raro. Me examin por la maana de Historia de la Medicina
y a continuacin de Qumica. Y los dos exmenes me dejaron muy deprimido. En el
primero tuve que asegurar, para que me aprobaran, que el espritu vital lo resuelve
todo, y comulgar con las ruedas de molino de las ideas de Hipcrates
Dios mo, si te oyera Santero! Sigue, sigue, que esto est bueno.
En el segundo, recitar de memoria unas cifras y unas frmulas que al parecer
bastan para explicarnos lo que somos cada uno. Un poco de carbono, otro poco de
oxgeno e hidrgeno y algunas partculas salinas para aderezar el guiso Y cuando
uno piensa sobre todo esto, llega a la conclusin de que o bien se decide a creer a
ojos cerrados a Hipcrates, considera la Medicina como una coleccin de dogmas
indiscutibles y fa en la magia o en la Providencia divina la salud de los enfermos, o,
por el contrario, se da cuenta de que para llegar a tan pobres resultados no haca
falta tantos aos de trabajo ni tanta solemnidad

Caramba! Esto es un poco fuerte para orlo de boca de un joven. Y me quieres

decir qu pensaste cuando saliste de examinarte de mi asignatura?
Eso tiene un poco de historia. Mi padre y yo somos auxiliares en la facultad de
Zaragoza y tenemos a nuestro cargo la sala de Diseccin. Mi padre adora la ciencia
positiva y yo creo que tambin. Muchas veces he hablado con l de esto mismo que
le hablo a usted y l siempre me dice que en la Anatoma est por ahora la nica
verdad. Slo desarmando la mquina humana podemos llegar a conocer sus
perfecciones y sus fallos. Pero yo me rebelo a la idea. Me parece que me encuentro
en un callejn sin salida. Por mucho que uno quiera deducir de un cuerpo muerto no
puede llegar a saber el secreto de la vida. Mi padre dice que eso es poesa, y si lo
conociera sabra que esa palabra en sus labios suena muy fea. Yo cuando me canso
de hurgar en la carne muerta me pongo a divagar y a buscar los secretos que
quiero saber dentro de m en vez de buscarlos alrededor. Claro est que cada vez
me pierdo ms y cuando vuelvo a hurgar en la carne muerta siento el alivio de
quien pisa de nuevo tierra firme despus de estar perdido en el vaco Y as ha sido
hasta ahora. Pero ayer
Hizo Santiago una pausa para mirar a don Aureliano, como avergonzado de la
vehemencia que estaba poniendo insensiblemente en sus palabras. La atencin,
dirase que emocionada, de Maestre, le anim a seguir con ms bro.
Ayer me asom al ocular de uno de sus microscopios y me pareci de pronto que
haba hallado contestacin a todas mis dudas.
Ah! S? Por qu? Es la misma carne muerta la que viste. Slo que aumentada
de tamao.
No, no. Es ms. Mucho ms. Es la confirmacin de lo que mi padre ha sostenido
toda la vida. Es como la visin de un mundo desconocido paralizado en pleno
movimiento. A esas finas estructuras no ha llegado la putrefaccin ni el escalpelo, ni
la grosera devastadora de las pinzas de dileccin; y ah han quedado esas clulas,
esas fibras, esa maravillosa organizacin, dirase que quietas pero no muertas. Pero
lo mejor no es eso. Lo mejor es que de este modo el problema del conocimiento
biolgico se aborda en su profundidad. No s si me comprende Estudiando un
cadver no pasamos de la superficie. Extenuamos nuestra memoria y nuestra
paciencia en detalles intiles que nada explican ni nada significan. Si nos cansamos

de esta investigacin, que podramos llamar horizontal, miramos a las alturas y nos
disponemos a intuir y a dogmatizar sin base real. Slo el que domine la Micrografa
podr llegar a encontrar la verdadera direccin: la de la profundidad
Vamos. Algo as como meterse a buzo. Santiago qued desconcertado por esta
rplica que pareca una burla. Don Aureliano continu:
No es una broma, muchacho. Si hubiera tres hombres en un barco dispuestos a
conocer los secretos del mar, uno de ellos se pasara el tiempo mirando la superficie
hasta el horizonte, otro se tumbara en cubierta para ver pasar las nubes y el
tercero se vestira de buzo para bajar a ver el fondo. T creo que seras el ltimo.
Y no es la conducta ms lgica si de verdad quiere enterarse de sus secretos?
S, hijo. Pero la ms incmoda. Como es tambin la ms incmoda y menos
lucrativa de todas las disciplinas mdicas la de la investigacin de laboratorio. Es
ms bonito filosofar sobre el vitalismo o mandar a Cestona a los clientes ricos. Por
eso hay muchos que no quieren creer en las clulas. Hace poco un catedrtico de
esta casa
Iba don Aureliano a contar otra vez lo de la Anatoma celestial, que por lo visto le
haba llegado al alma, cuando penetr en la estancia Lpez Garca. Maestre, al
verlo, exclam con vehemencia:
Ah! Lpez. Quiero que ensees a este muchacho todo. Entiendes bien? Todo. Si
no se malogra es de los nuestros.
Lpez, con una fina sonrisa, tom a Cajal amigablemente por los hombros y lo
condujo hacia las mesas de trabajo.
La juventud es generosa y cuando el secretario del tribunal ley el fallo algunos
estudiantes aplaudieron. La gente de edad no manifest ninguna emocin, y un
vejete, encogido y malhumorado, que haba presidido la mesa examinadora, sise
demandando silencio con indignacin. El otro profesor zaragozano que compona el
tribunal, se levant con demasiada brusquedad dando el hecho por consumado; y
los tres profesores forasteros, jvenes y recin venidos a sus ctedras de la
Facultad aragonesa, recogieron con parsimonia sus papeles y sus notas y salieron.
Uno de ellos, ms comunicativo que los dems, se acerc a Santiago en el pasillo.
No le quieren a usted mucho sus paisanos. Los dos votos en contra ya sabe usted
de quines son De todos modos mi enhorabuena, porque se lo ha merecido

Gracias, gracias contestaba Cajal maquinalmente. Gracias, gracias segua

diciendo a todo el que se le acercaba a cumplimentarlo.
Y cuando se vio libre de saludos y de abrazos, el nuevo y flamante director del
Museo Anatmico de Zaragoza tom a buen paso el camino de su casa.
Si habr salido ya? Iba monologando cuando corra hacia ella. Qu
contrariedad! En el preciso momento! Tanto tiempo esperando, y cuando llega la
hora!
Subi de dos en dos los peldaos de la escalera de su casa, y cuando penetr en el
vestbulo, llam:
Mam! Mam!
Qu ocurre? pregunto su madre saliendo. Ah! Santiago. Ya has terminado?
Qu ha pasado por fin?
Me han dado la plaza. Ya te explicar. Ahora tengo mucha prisa. Toma el abrigo y
si viene gente preguntando por m, que s que vendr, diles que no estoy; que me
han llamado lo que quieras. Voy arriba.
Doa Antonia no se asombr demasiado, porque conoca a su hijo, y feliz y
sonriente lo vio ascender a trancos la escalera del desvn.
Santiago penetr en el desvn que haba habilitado para laboratorio. Encendi la
lmpara del centro, y a su luz se pudo ver las estanteras llenas de frasquero, el
rincn de las pruebas fotogrficas donde fabricaba las placas al gelatino-bromuro,
que lo hubieran hecho rico si hubiera querido, una pila de fregadera, muchos libros
en pie y tumbados, abiertos y cerrados, mezclados con revistas y por fin el
microscopio en su altar. Un Vericke comprado a plazos y gastando en la primera
entrega los ahorros de la guerra de Cuba. Junto al microscopio un complicado
artilugio hecho con tablillas, recipientes y pipetas en el que una desgraciada rana
estaba sujeta con ligaduras ingeniosas, mientras un pedacito de sus entraas
rosadas se estiraba sobre la platina del microscopio fijada con agujas. Sobre el
tenue y transparente tejido, una pipeta unida a un recipiente de cristal, dejaba caer
con regularidad cada veinte segundos una gota de lquido. Todo aquel mecanismo
estaba funcionando desde por la maana. Desde la maana tambin, Cajal haba
estado mirando por el microscopio aquel trocito de mesenterio; y restos de comida
y platos que haba en el estante cercano indicaban que tambin all haba comido.

La hora del examen le haba dado sin abandonar la observacin, y slo gracias a la
clsica falta de puntualidad de los tribunales de oposicin haba llegado a tiempo de
presentarse. Con nerviosa mano encendi la lamparilla de iluminacin indirecta y se
asom al ocular. Tras de unos momentos perdidos en acomodar la visin, emiti un
amplio suspiro de alivio. S, all estaba! Mucho ms tranquilo, despus de
contemplar un poco el campo iluminado, abandon la observacin para comprobar
la buena marcha del mecanismo y la vida del pobre bicho; se quit la chaqueta para
cambiarla por un guardapolvo amplio y se sent de nuevo, dispuesto a no perder de
vista ya ms la escena y los protagonistas del drama biolgico que se estaba
desarrollando en el espacio de unas milsimas de milmetro.
En realidad protagonista activo all no haba ms que uno, y de su actuacin
dependa nada menos que una revolucin cientfica. Un gordo leucocito, que se
contorsionaba de un modo inverosmil para intentar pasar por un estrecho agujerito.
El agujerito se lo dejaban entre s dos clulas endoteliales de un vaso capilar,
protagonistas pasivos de la lucha. El cemento de unin celular haba cedido en una
zona bastante extensa desde que Cajal haba abandonado la observacin hasta
hora. Por esta razn, slo protegida ahora por una tenue membrana, el glbulo
blanco introduca prolongaciones de su mismo cuerpo, brazos y piernas
extraamente mviles que aparecan y desaparecan para aparecerse en otro sitio,
alucinantes seudpodos de animal de pesadilla, gelatinosos y retrctiles, pacientes e
insinuantes, que una y otra vez volvan al asalto para forzar los muros de la crcel
viva Otros glbulos pasaban a su lado lentamente, indiferentemente, con un
eterno rodar de seres resignados a su suerte y abandonados a la corriente. Uno
tropez con el cuerpo del luchador y con una rpida depresin de su cuerpo elstico
rebot contra l para seguir rodando. Otro, un poco ms lejos, pareci querer
imitarlo, detenindose junto a la pared; pero seguramente renunci a la dificultad
de la empresa y sigui rodando
3. Desencanto y decisin
Muchas horas ms tarde, doa Antonia, asomando la cabeza por la puerta del
desvn, dijo:

Por Dios, Santiago! Que son cerca de las doce! Pap no se atreve a subir por lo
que le he dicho, pero est impaciente y un poco enfadado. Adems, no has cenado
todava Baja pronto!
Santiago, que ahora ya no miraba por el microscopio, contest, maquinalmente:
Voy, voy!
Y cambiando el guardapolvo por la chaqueta, baj hacia el piso tras de su madre.
Don. Justo paseaba por el comedor con las manos a la espalda. Al ver a su hijo alz
la cabeza en un gesto de interrogacin. Arda en deseos de comentar lo sucedido en
las oposiciones, de saber cmo se haban desarrollado; pero Santiago inici la
conversacin de modo muy diferente al esperado:
Padre. Sabes que he visto a un leucocito atravesar por s mismo la pared de un
capilar? dijo con entonacin casi dramtica.
Bueno. Y qu hay con eso?
Pero, no te das cuenta? Es la diapdesis! La diapdesis! Lo que niegan Duval y
Hayen. Y es encontrar el origen de los glbulos de pus en las inflamaciones. Es
Bueno. La revolucin!
Don Justo se impresion ante la vehemencia de su hijo.
Ests completamente seguro de lo que has visto?
Completamente. Llevo veinte horas sorprendiendo el fenmeno. Hace unos
momentos ha terminado.
Pues entonces, comuncalo. Publcalo donde sea.
Pero quin soy yo para que me hagan caso? Quin soy yo para discutir a tantas
figuras lo que vienen sustentando por espacio de tantos aos?
No importa. Con la verdad se va a todas partes. Si no te dan ahora la razn, ya te
la darn ms adelante.
Santiago qued abstrado, seguramente pensando en las consecuencias de su
audacia. Su padre pregunt, ya ardiendo en impaciencia:
Deja eso, y cuntame lo que ha ocurrido esta tarde.
Esta tarde? Ah, s! Nada. Que me han preguntado unas cosas, las he
contestado y me han dado la plaza.
Pero algo ms me han contado. Y el discursito del valenciano? Y los dos votos
en contra, de don Vinagre y del otro acmila? Para fiarse uno de los paisanos!

S, algo me han dicho. Oye, t crees de verdad que debo publicar eso?
S que lo public. En un folleto costeado por l mismo a duras penas, ilustrado
tambin por l para que resultara ms econmico y hasta litografiado, por l, para
lo que tuvo que estar practicando pacientemente el arte de la litografa hasta
lograrlo. Lanz cien ejemplares, que desaparecieron como gota de agua en el mar
repartidos entre amigos y conocidos, la mayora de los cuales no conocan la
Histologa o la conocan por vagas referencias.
Y fue un fracaso en toda la lnea. Un fracaso en primer lugar, intrnseco; de s
mismo y de sus convicciones. A ltima hora le haba faltado valor para extraer la
ltima consecuencia de lo que haba visto y para enfrentarse tan violentamente con
los sabios de la poca, y adopt una postura media:
Aun cuando aceptemos en todas sus partes la teora de Hayen, es probable que
en algunos casos los leucocitos procedan.
En cuanto a la opinin pblica En la rebotica de Ros, un intelectual despotricaba
lleno de indignacin:
Pero Quin se habr credo que es ese mocoso de Cajal, para discutir de igual a
igual con los sabios extranjeros?
Y los contertulios cabeceaban dndole la razn, porque en verdad era un
atrevimiento inaudito entonces el pretender que un espaol discutiese de ciencia
con un extranjero.
En el caf Matossi, en un pea de mdicos, uno deca:
Habis ledo el folleto de Cajal?
S. A m me mand uno.
Y a m.
Y qu os parece?
Sonrisas y movimientos de cabeza. Uno resumi la opinin general:
Ese chico, desde que se cas tiene los sesos hechos papilla.
Pero todo era tempestad en un vaso de agua, porque cien folletos cientficos,
escritos en Zaragoza y en castellano, idioma desconocido en el mundo de la Ciencia,
eran muy poca cosa para conmover a los dioses del Olimpo.

La cometa, sin embargo, tena buenos aires y estaba bien construida y volaba all
arriba sin fallas ni descensos. Los pedruscos que aqu abajo iban apareciendo en el
camino del que sostena el hilo, no alteraba para nada la serenidad de su vuelo.
Cajal, en su desvn, viva en un mundo maravilloso por encima de los hombres y de
las cosas, y su espritu estaba en constante comunicacin con espritus iguales, a
los que cada vez en mayor proporcin estaba perdiendo el respeto. No es una
paradoja. Es la constatacin de un hecho que l nos refiere con ingenuidad y
precisin. Al reproducir los mtodos de investigacin de hombres que ya
pertenecan al censo de los sabios haca tiempo, descubra sus aciertos, su
pensamiento y sus atisbos geniales; pero tambin sus fallas, sus rodeos para
comprender lo obvio, sus incomprensibles persistencias en el error, sus ideas a
priori, sostenidas por la vanidad. En suma: descubra que eran hombres como l, y
como l sujetos a discusin y anlisis cuando un honrado investigador cualquiera les
haca bajar de los altares y sentarse a hablar. Claro que este investigador
cualquiera era Cajal, dirn los maliciosos.
Pero no es menos cierto que la ms acusada cualidad de Cajal, que le permiti
adentrarse en el campo de la investigacin, fue su iconoclastia. Desde nio hemos
visto cmo gozaba con una independencia de espritu que le forzaba siempre a
poner en cuarentena las ideas de los dems, por excelso que fuera su origen. Era
una versin de Santo Toms, aun cuando menos irreverente; porque sus dudas no
eran divinas sino humanas. Comprobar antes de creer, y aun modificar la opinin, si
preciso fuera, despus de haber credo. Y esto no slo para las ajenas ideas, sino
tambin para las propias. Su espritu abandonaba una idea sin pena cuando un
hecho nuevo as lo exiga; y esto eliminaba de su trayectoria escollos tan
importantes como la soberbia, la sobreestimacin de sus juicios y la tentacin
apriorstica.
El fracaso de su primera monografa no volvi a repetirse, con lo que qued
demostrado que las opiniones diagonales e indecisas son las que ms estimulan la
diatriba de las gentes, como si en su inconsciencia intuyesen la debilidad del
opinante. Algo as como esos perros que ladran ms fuerte al que adivinan
medroso. Poco tiempo despus lanzaba un nuevo folleto en el que valientemente
confirmaba las vagas referencias de Ranvier sobre las terminaciones nerviosas en

los msculos. Nadie protest, ni en Zaragoza. Quiz fuera porque no lo entendieran

o lo entendieran menos que el anterior; pero es que adems aquellas frmulas de
tincin, que podan ser comprobadas por cualquier laborioso, aquellas lminas
primorosamente litografiadas y aquellas afirmaciones tan precisas, tenan un aire de
verdad que nadie os discutir. Un da se hallaba en su desvn, depilando el vientre
de un indignado ratoncillo con sulfuro de bario para hacerle a continuacin alguna
fechora. El repugnante olor del producto se extendi por toda la habitacin, y tan
penetrante, que casi mareaba. Santiago se vio obligado a abrir la ventana y a
respirar un poco del aire exterior, asomado a ella. Entonces descubri que era
Primavera y sinti la poderosa llamada de la Naturaleza, que representada por el
verdor de la prxima Huerta de Santa Engracia, embalsamaba el aire de aquella
tarde. Tan fausto descubrimiento produjo insospechadas consecuencias. La primera,
que el ratoncillo fuera indultado de su horrible muerte. La segunda, que Cajal bajara
del desvn.
Y mientras bajaba, iba haciendo cuentas de memoria:
Veinticinco duros de director de Museo; diez o doce duros de las lecciones de
Histologa. Hay que descontar el plazo del microscopio, aunque ya faltan pocos; la
suscripcin a las revistas y las dos nuevas del Journal dAnatomie y la del Archiv,
aparte de algunos libros ms que necesito
Al llegar abajo, llam en voz alta:
Mam! Mam! Oye. Ven aqu. Se me ha ocurrido una cosa. Preprate todo lo
preciso, que me voy a casar.
De cmo eligi compaera Cajal ya hemos hablado en su clmax del amor. Esta
referencia que ahora damos no es ms que una puesta en situacin del hecho de su
casamiento, obligados por la cronologa que a veces exige sus derechos de modo
insoslayable. Ocurri en 1880, y durante un corto tiempo el hilo de la cometa qued
atado a una rama del rbol del amor, mientras Santiago y Silveria, refugiados en su
sombra, cobraban fuerzas en el banquete de su felicidad para emprender el duro
camino que el destino les haba deparado.
Ya s que esta pirueta metafrica no es del gusto de nuestro tiempo. Azorn mat la
retrica melosa del ochocientos. Pero cuando Cajal vivi todava exista y sus libros
estn llenos de floridos prrafos, de la inefable prosa romntica. Para narrar el

hecho de su casamiento no se me ha ocurrido mejor cosa que imitar su estilo, con

todo respeto y con la sola intencin de que esta imitacin fuera como un ramito de
flores dedicado a la memoria de la mejor esposa que pudo tener un hombre de la
clase de Santiago.
4. Entre el microscopio y las oposiciones

La labor investigadora tiene mucho de embarazo ilegtimo. El hombre dedicado a la
investigacin se ve obligado, mientras esta investigacin no d su fruto, a negarla,
para seguir siendo considerado persona normal entre sus semejantes. Todo lo ms
dir que se entretiene haciendo unos trabajitos sobre; o que en los ratos
perdidos hace alguna cosa.
Porque el triste sino del investigador es el de no poder llamarse tal hasta que su
obra tiene un nombre y un objetivo alcanzado. Mientras tanto, ha de ocultar la
preez de su mente, donde la idea florece y desarrolla sus partes, tanto mejor
cuanto ms verdad haya en su germen y ms fertilidad en el cerebro que la aloja.
Cuando esta verdad particular llega a su total enunciacin, cuando ha adquirido vida
propia por derecho, el investigador puede celebrar gozosas nupcias con la Razn
Universal y mostrar a la faz del mundo, sin desdoro, el hijo de su inteligencia.
A buen seguro que, antes de su triunfo, Einstein no dira a nadie que estaba
engendrando la teora de la relatividad; entre otras cosas porque ni l mismo sabra
que se iba a llamar as la nebulosa idea que germinaba en su mente. Y tampoco
Cajal, cuando alguien le preguntara antes de 1888 por su trabajo, dira que estaba
intentando crear la doctrina de la neura. Tendra una afirmacin semejante algo de
desfachatez e impdico alarde. Por esta razn el investigador no puede decir que lo
es hasta que su obra ha concluido; y slo animada de una gran fe en su verdad
puede soportar los largos aos de anonimato, obscuridad e incomprensin. Muchos
claudican antes. Otros han valorado en exceso sus fuerzas y no pueden dar vida a
su pensamiento; hay quienes haban puesto su fe en una idea falsa y se dan cuenta
demasiado tarde (seran los abortos de nuestro smil). Y otros, en fin, por una u
otras razones, reclaman en vano, cuando acaban, un reconocimiento de verdad
oficial a su verdad particular.

A todos ellos se les negar el nombre de investigador, y en cambio no se les

regatear el de fracasado.
Todo viene a parar en que investigador es slo, a los ojos del mundo, el que
descubre algo, y mientras no lo haga, su trabajo tendr el signo de lo provisional,
de lo accesorio, de faena al margen de su ociosidad o de su trabajo oficialmente
reconocido. Hobby le llaman a esto los ingleses, y Violn de Ingres los eruditos.
De cualquier manera, es cosa que se hace en el desvn o en el cuarto de los
trastos. Y a veces entre las cuatro paredes de estos rincones olvidados del hogar, se
encierran ms amor, ms fe y ms esperanza que la que pueda haber en el resto de
la casa, incluyendo el despacho donde se ejerce la profesin oficial y hasta el
dormitorio donde se engendran y nacen los hijos.
As es como podemos llegar a situar dentro del hogar dos mundos diferentes. Uno
para el espritu y otro para el cuerpo. Uno para volar y otro para caminar. El paso
de uno a otro puede o no ser penoso recurdense las tragedias hogareas de
Claudio Bernard, pero siempre es transcendental.
Cajal tuvo la inmensa dicha de tener los dos mundos propicios, y nunca los afanes
de uno interfirieron la buena marcha del otro. Esto podemos asegurarlo con
convencimiento, a pesar de que no haya constancia biogrfica completa. De lo que
pas en el desvn lo sabemos todo. De su intimidad hogarea sabemos poco y ese
poco no lo sabemos por l. Todo el que se ha preocupado por la biografa cajaliana
se queja de esto ltimo, y muy recientemente Lan Entralgo llega a la conclusin de
que como hombre de ciencia quiso demostrar frente a la familia una actitud
levemente despegada. Obra de manera que tus hijos te llamen tonto y tus
ciudadanos benemrito, dice en una de sus Charlas de Caf, y la leve amargura de
este dicho desenfadado est totalmente compensada por la afirmacin rotunda
anterior de que nunca los hijos de la carne ahogaron a los hijos del espritu. En
otro lugar dejamos constancia de la frase de una seora amiga de la familia: La
mitad de Cajal es su mujer. Esto es a buen seguro exagerado, y nada ms lejos de
nuestra intencin que hacer desmerecer los extraordinarios mritos de doa Silveria
Faans. La seora de la frase no tena entonces por qu saber que existan dos
Cajal: el del desvn y el del piso. El primero era nico, sin ayuda de nadie. El
segundo aqu s que no exagerara nadie si dijera que no la mitad, sino ms de las

tres cuartas partes de la vida de Cajal se deben a doa Silveria. Ella administraba
prodigiosamente el escaso peculio. Ahorraba ms, an ms, cuando era preciso
para atender a las exigencias del investigador. Infinitas veces el dinero de un traje
era joven y guapa se convirti en dinero para un libro o la suscripcin a una
revista. Daba hijos al mundo, los alimentaba y educaba. Y por encima de todo, esto
no lo haca por sumisin y por amor solamente, sino por algo mejor. Por creer en su
esposo, incluso ms de lo que l crea en s mismo. Y cuando los hijos fueron
mayores supo inculcar en ellos el respeto a su padre y a su obra, muy por encima
de momentneas estrecheces y de dificultades domsticas.
Sabiendo esto tenemos una respuesta ya para los que consideran un misterio la
intimidad de Cajal. Porque no lo es, sino, simplemente, una falta de inters
narrativo. As como los pases, tambin las familias felices no tienen historia; y por
esa razn no debe extraarnos que el hombre que tanto tuvo que ensear y que
contar, el hombre que no tuvo bastante con una vida de ochenta y tantos aos para
dejar constancia escrita de todo lo que llevaba dentro, se limitase a referir, por
ejemplo, en algn perdido rincn de sus repletas Memorias: Por entonces me naci
el cuarto hijo. As, a secas, sin decirnos qu nombre le puso.
Este es el clima espiritual del piso. Y siendo as es natural que sus problemas y
preocupaciones no llegaran al desvn. Pero las exigencias de la vida le obligaban a
bajar de vez en cuando. Ya hemos visto cmo tuvo que bajar para casarse. El
nacimiento de un hijo tambin es suficiente motivo, pero distrae poco tiempo. En
cambio, cuando la tonante voz de don Justo suena all abajo, la cosa ya es
diferente:
Dile a Santiago que baje! ordena a su nuera perentoriamente.
Y Santiago, refunfuando, abandona el ojo mgico de su microscopio, diciendo
adis con pena a aquella clula que ha podido reencontrar en los sesos de un
batracio, y acude escaleras abajo a la enrgica llamada.
Acabo de enterarme de que se convocan oposiciones para la ctedra de Granada.
Qu piensas hacer?
Santiago no contesta de momento. Pero no por dudar de la respuesta, sino porque
la noticia le cae como un mazazo. Oposiciones otra vez! Todava le sangraba el
amor propio con la derrota de haca ao y medio: cuando se present a la vacante

de Zaragoza. Solo en Madrid, desconocido, con su desalio en la expresin y sus

ideas rgidas. Con su carencia total de dialctica y, sobre todo, con la inflexibilidad
de sus creencias cientficas que le impedan hablar de lo que no consideraba
comprobado, ni fantasear, ni teorizar como todos aquellos retricos de caf, y
lechuguinos de la Ciencia. Otra vez la lucha, las zancadillas, el fantasma de las
recomendaciones Algo ms preparado est ahora, porque un fracaso ensea ms
que cinco xitos, pero abandonar su trabajo! Es lo que ms le entristece, porque
ahora que peligra su continuidad comprende la inmensa diferencia de la labor
callada, vocacional, entraable, que lleva a cabo en el desvn, con la falsa, intil,
claudicante y rastrera de preparar unas oposiciones. Es algo as como traicionarse a
s mismo. Qu he de hacer, pap? Ir a ellas. Y seguido por la mirada
compasiva de su esposa, que le comprende tan bien, cuelga tras la puerta del piso
la llave del desvn que an llevaba en la mano como dispuesto a volver a subir.
Ahora sabe que pasar mucho tiempo antes de que eso ocurra.
Desde ahora, el despacho, que slo emplea una hora al da para dar sus clases de
Histologa y eventualmente si algn enfermo equivocado quiere ponerse en sus
manos, ha de ser la habitacin que lo albergue durante la mayor parte del da y de
la noche. Otra vez los resobados textos de Anatoma llenando la mesa, los apuntes,
las revistas. Hay que aprender bien el alemn para traducir lo que viene de all,
que es lo mejor. Hay que hacerse unas anchas tragaderas para creer lo que afirman
Huxley y Darwin. No hay ms remedio que perorar en voz alta, aunque los vecinos
te tomen por loco, para acostumbrarse a or la propia voz, para ver "cmo suena" lo
que se dice. Esta vez no me cogern por ah. En Madrid es ms importante que
digan: "Qu bien habla!", en vez de: "Cunto sabe!". Hay que enterarse de la
ltima tontadica del sabio de moda y de la ultimsima novedad que venga del
extranjero. En Madrid vale ms el que sabe las cosas una hora antes que el que las
sabe mejor. Es preciso saber poner cara de uncin y nombrar el alma y la
Providencia hasta cuando describas la apfisis del esfenoides. Es preciso acordarse
de hacer una reverencia cuando nombres algn trabajo del presidente del tribunal,
y tambin nombrar todos los que tenga hechos, vengan o no a cuento. Hay que
enterarse bien de todas las flaquezas y trapos sucios de los rivales, para navajearles
con eficacia el bajo vientre cuando llegue la trinca. Y adems de todo eso es

necesario tener amigos polticos que echen una mano a la hora de votar. Esto es lo
ms difcil, porque no tengo ninguno. Y aunque lo tuviera, de qu me servira?
Cmo voy a saber si ser Cnovas o Sagasta el que gobierne a la hora de opositar?
Se expone uno a coincidir con la crisis semanal y encontrarse con todo el tribunal
enfrente en vez de tenerlo a favor. Esto es muy arriesgado y lo mejor ser
prescindir de este detalle.
Hazme caso, Cajal. No te presentes a estas oposiciones.
Pero, por qu?
Porque no te toca todava. Espera tu turno.
Y cmo voy a saber cul es mi turno?
Lo sabrs si cedes. Los que pueden hacerte catedrtico agradecern a su tiempo
tu buena disposicin de no obstaculizar.
Obstaculizar? A quin?
No quieras saber demasiado. O si no lo vas a saber de una vez: la ctedra de
Granada es para Aramenda.
Para Aramenda? Algn hermano del auxiliar de Patologa?
No tiene hermanos.
Cmo? l mismo? Pero cmo va a opositar a Anatoma un auxiliar de Patologa
Mdica?
Peche! Ya ves! Hazme caso y no te pesar! Pero ya es demasiado tarde. No se
pueden tirar por la ventana tantos meses de intensa preparacin. Y aunque no fuera
tarde dara lo mismo. Adelante, pase lo que pase. Qu absurdo! Aramenda! Debe
de ser una broma.
No era broma. Aramenda gan la plaza, a pesar de no saber casi manejar el
escalpelo, a pesar de haberse dedicado toda la vida a otra disciplina completamente
distinta de la Anatoma a pesar de haber hecho unos ejercicios mediocres, y, sobre
todo, a pesar de tener por contrincantes a Federico Olriz y a Santiago Ramn y
Cajal. Estaban ya finalizando las oposiciones y nadie poda crerselo an.
Pero hombre, Olriz! deca Cajal a don Federico al salir de las trincas. Por
qu se mete usted de esa manera conmigo, si el verdadero enemigo es Aramenda?
No diga usted tonteras! Estos aragoneses socarrones! Pero habase decidido

que fuera catedrtico y lo fue. La cosa era entrar, aunque se empleara la puerta
falsa.
Don Santiago volvi a su casa con la nueva derrota gravitando en sus espaldas. Su
padre lo esperaba en el despacho, ansioso de conocer detalles de la iniquidad. Pero
al entrar, dijo: Hola, pap!, bes a su mujer, y descolgando de nuevo la llave
del desvn, arranc escaleras arriba.
Otra vez all! Con alegra de desterrado que vuelve contemplaba Cajal el Vericke
limpio por la mano de su mujer, los anaqueles llenos de frascos, las ltimas
preparaciones que dej sin estudiar; y el ojo se le iba tras aquel magntico orificio
por donde, en cuanto quisiera, pasara al mundo de lo infinitamente pequeo, que
iba siendo para l familiar.
Son todava los tiempos de la luna de miel con el microscopio, nos dice l mismo
en sus Memorias. Esto es verdad. No haca ms que curiosear sin mtodo y
desflorar asuntos. Esto ya no lo es tanto. Una de las cosas que pretendemos
demostrar en el pensamiento de Cajal es que lo mejor de l consiste en la
concepcin grandiosa y genial, a priori, que luego ha de ser meticulosa, objetiva y
honradamente comprobada por sus sucesivos descubrimientos. Y esto, que se podr
confirmar totalmente en su obra clave, empieza ya a demostrarse desde los
primeros escarceos en la ciencia de la investigacin microgrfica. Hasta en aquellos
das en que no parece ms que mariposear sobres las primeras flores del inmenso
jardn, hay una idea matriz que le gua y que pone algn mtodo en el aparente
desorden. Es ms; esta idea es anterior aun a su dedicacin a la investigacin
histolgica. Pudiramos decir que nace con l. Lan Entralgo, en un maravilloso
estudio del pensamiento cajaliano, nos dice que la capacidad de asombro
interrogativo que distingue desde la niez al sabio genial, va polarizndose en Cajal
hacia varios objetivos que caracterizan distintas fases de su pensamiento. As en su
niez, siente el asombro de la naturaleza csmica: el rayo de Valpalmas, el eclipse
de 1860. Ms tarde, por el artificio tcnico y la ciencia: la locomotora, la fotografa,
la Fsica y la Astronoma. Y por ltimo, se asombra e interroga, cuando joven, al
cuerpo humano en la Anatoma.
Pero no se puede estar del todo conforme con esta teora. No parece de acuerdo
con la manera de ser Cajal, el gran unicista Y hemos credo descubrir en esta

aparente dispersin de su asombro primigenio una sola idea directriz. Su veneracin

y su interrogacin van dirigidas siempre al cerebro humano y a su proyeccin
efectiva, que es la inteligencia.
As, cuando cae el rayo en Valpalmas siendo nio, siente cmo en la Naturaleza se
ha interpolado un elemento de inarmona que altera el apacible cuadro; y en vez de
acoger resignadamente el hecho, lo juzga soberbiamente desde el punto de vista
del hombre pensante, rey de la Creacin, y se siente humillado por el terrible poder.
Esta humillacin le dura hasta que el eclipse de 1860, previsto en sus detalles hasta
el ltimo segundo, le hace recobrar la confianza en la inteligencia humana y sus
esfuerzos por vencer las fuerzas naturales, conocindolas. No admira, pues, el
fenmeno, sino la participacin del cerebro humano en el mismo. Juzga ms tarde
el valor del invento de la locomotora, no por su utilidad ni por su apariencia, sino
por el esfuerzo intelectual que supone su consecucin, y cuando sus asombrados
ojos contemplan los milagros del revelado de placas en el taller del fotgrafo, no
comprende cmo aquel insensible artesano no cae de hinojos al manipular en sus
cubetas, en adoracin de la inteligencia que hizo posible tal prodigio.
Cuando practica la Anatoma en Zaragoza, lo subyuga como ninguna otra la
autopsia craneal, y sus desfallecimientos de este tiempo se deben a que tropieza
inexorablemente con las limitaciones tcnicas cuando quiere adentrarse en los
misterios de la masa enceflica. Y cuando, al fin, su amigo Borao le ensea a
manejar un microscopio, y cuando Maestre de San Juan le inicia en los secretos de
la Micrografa, siente la revelacin de su destino por el encuentro de un instrumento
de trabajo que le permitir proseguir la ansiosa bsqueda y contestar alguna de sus
preguntas clave.
Aun ahora, cuando slo parece estar curioseando y desflorando asuntos, hay,
como decamos, un casi inconsciente mtodo en su trabajo, obligado siempre por la
idea madre. A veces parece incluso perderse, dispersar su atencin por un cosmos
alucinante que lo avasalla; pero al final de su pensamiento surge la idea del hombre
rey, del cerebro rector, de la inteligencia soberana. En La Clnica, de Zaragoza,
public, ya viviendo en Valencia, irnos vehementes artculos donde refleja sus
primeras emociones al asomarse al mundo de lo infinitamente pequeo. Deca en
uno de ellos:

El accidente muere, pero la esencia, o sea la vida, subsiste. Estimando el mundo

orgnico como un rbol cuyo tronco fue el primer protoplasma, cuyas ramas y hojas
forman todas las especies nacidas despus por diferenciacin y perfeccionamiento,
prometiendo retoos cada vez ms hermosos y lozanos qu importa que algunas
ramitas se desgajen a impulsos del vendaval! No hay, pensndolo bien, organismos
progenitores y producidos, ni individuos independientes, ni vivos ni muertos, sino
una sola substancia, el protoplasma, que llena el mundo con sus creaciones, que
crece, se ramifica, se moldea temporalmente en individuos efmeros, pero que
nunca sucumbe. En nuestro ser se agita an aquel viejo protoplasma del
archiplasn (es decir, la primera clula aparecida en el Cosmos), punto de partida
quiz de toda evolucin orgnica.
Hasta aqu, esta confesin seudopantesta parece comprender al hombre slo como
accidente y mero molde de la esencia universal, pero a continuacin dice:
Este protoplasma llen con sus creaciones el espacio y el tiempo; l se arrastr en

el gusano, vistise de irisados colores en el vegetal, adornse con la radiante
corona del espritu en el mamfero. Comenz inconsciente y termin consciente. Fue
esclavo y juguete de las fuerzas csmicas y acab por ser el ltigo de la Naturaleza
y el autcrata de la Creacin. Y en un grito de orgullo humano y genial, contina
luego: Adnde va la vida?, nos preguntbamos en otro pasaje del mismo artculo.
Cualquiera lo sabe! Pero entonces creamos probable que la evolucin tienda a
producir formas cada vez ms perfectas, ms progresivas, siquiera no viramos
muy claro el concepto de perfeccin.
Ha llegado a la meta y agotado su fecundidad en el organismo humano o guarda
en cartera proyectos de ms elevados organismos, de seres infinitamente ms
espirituales y clarividentes, destinados a descorrer el velo que cubre las causas
primeras, y acabando con todas las empeadas polmicas de sabios y filsofos?
Quin no ve aqu en esbozo la teora del superhombre, defendida posteriormente
por Nietzsche?

Quin sabe! continubamos. Acaso ese protoplasma semidis fenecer

tambin, en aquel triste da apocalptico en que la antorcha solar se apague, el
rescoldo central de nuestro globo se enfre y no queden sobre su corteza sino
fnebres despojos e infecundas cenizas! Da horrendo, soledad angustiosa, noche
obscursima aqulla en la cual se extinga con la luz del Universo la luz del
pensamiento! Pero no esto es imposible! Cuando nuestro miserable planeta se
fatigue y la fra vejez haya consumido el fuego de su corazn, y la tierra se torne
glacial e infecundo pramo, y el sol enrojecido y muriente amenace sumirnos en
tinieblas eternas el protoplasma orgnico habr tocado la perfeccin de su obra.
Entonces el rey de la Creacin abandonar para siempre la humilde cuna que meci
su infancia, asaltar audazmente otros mundos y tomar solemne posesin del
Universo
No es esto la idea del superhombre de Nietzsche, expresada mucho antes que l?

La edad, y sobre todo la Ciencia, humillarn estas juveniles arrogancias. Esto no
importa. Lo que ahora queramos demostrar es que una idea madre guiaba siempre
sus pasos y el ser fiel a ella es la clave de su obra.
Incluso en estos primeros tiempos, cuando ms sereno discurre por objetivos
campos, y extrae consecuencias de su observacin sin extraviarse por los abismos
de la Filosofa, dice cosas como lo siguiente:
Venid con nosotros al laboratorio del micrgrafo. All, sobre la platina del
microscopio, desgarrad el ptalo de una flor, sin consideracin a su hermosura ni a
su aroma; arrancad despus una parcela de los tejidos animales; disociadla sin
piedad, aunque las fibras contrctiles palpiten y se estremezcan al contacto de las
agujas. Asomaos despus a la ventana del ocular, y cosa notable, resultado
estupendo, tanto la hoja del vegetal como el tejido animal revelarn por todas
partes una construccin idntica: especie de colmena formada por celdillas y ms
celdillas, separadas por una argamasa intersticial poco abundante, y albergando en
sus cavidades no la miel de la abeja, sino la miel de la vida, bajo la forma de una
materia albuminoide, semislida, granulosa, cuyo seno encierra un pequeo
corpsculo: el ncleo.

Examinad ahora una gota de saliva, un poco del epitelio que cubre vuestra lengua,
una gota de vuestra sangre, el moho de las materias orgnicas en descomposicin,
etc., y siempre la misma referida arquitectura: clulas y ms clulas, ms o menos
transformadas, repitindose con monotona y uniformidad abrumadoras.
Esta tenacidad de composicin de los tejidos orgnicos, en el lquido como en el
slido, as en el msculo como en el nervio, en el tallo como en la flor; esta
repeticin fastidiosa del mismo tema melanclico constituye la verdad primordial de
la Histologa; el hecho bsico sobre el que se funda la grandiosa y trascendental
teora celular de Schwann y de Virchow.
Expongo despus el aspecto fisiolgico de tan soberana concepcin, y dndome
cuenta del riesgo en que tales hechos ponen la unidad personal, me pregunto:
Ser posible que dentro de nuestro edificio orgnico habiten innumerables
inquilinos que se agitan febriles, a impulsos de espontnea actividad, sin que nos
percatemos de ello? Y nuestra tan decantada unidad psicolgica? En qu han
venido a parar el pensamiento y la conciencia con esta audaz transformacin del
hombre en un polipero? Cierto que pueblan nuestro cuerpo millones de
organismos autnomos, eternos y fieles compaeros de glorias y fatigas, cuyas
alegras y tristezas son las nuestras; y cierto que tan prximas existencias pasan
inadvertidas del yo; pero este fenmeno tiene fcil y llana explicacin si
consideramos que el hombre siente y piensa por sus clulas nerviosas, y que el yo,
el verdadero mundo exterior comienza ya para l en las fronteras de las
circunvoluciones cerebrales.
Y aqu s que no hace falta ser un lince para encontrar en estas reveladoras lneas el
germen inequvoco de lo que despus ha de ser doctrina magna. La que le consigui
el Premio Nobel y pase en triunfo el nombre de Espaa por el mundo, la que hace
su recuerdo imperecedero y su obra definitivamente eterna. La doctrina de la
neurona.
Primero naci Fe y luego Santiago. Las dos veces llamaron a gritos por las escaleras
para anunciarle que era padre y baj corriendo. Besos, embelecos, orgullosas

sonrisas de padre recin estrenado; gracias, seora, y usted que lo vea;

trajines de mam Antonia, y vuelta a subir al desvn.
Mientras tanto, los chicos de la calle cantaban, saltando, el romance de la reina
Mercedes, que muri con la ltima flor de su ramillete de novia y la pena de
Alfonso, el rey popular, que ahora se mitigaba algo con el nacimiento de la primera
hija de Mara Cristina.
Y un da, sin necesidad de que lo llamaran a gritos, pens que no tena ms remedio
que bajar. La vida, los hijos, las furibundas miradas de don Jacinto lo exigan
perentoriamente. As no se poda seguir. Silveria no se quejaba, pero los nios
crecan, las ropas se gastaban, los alimentos suban, los ingresos se estancaban.
Y el campanillazo definitivo lo dio el anuncio en la Gaceta de las vacantes de
Anatoma, de Valencia y Madrid.
Esta vez el programa era diferente. Por una de esas casualidades providenciales
cay en Fomento un ministro justo, que se escandaliz cuando le contaron lo que
pasaba con las oposiciones a ctedras Gamazo se llamaba, que conste para
ejemplo y que se esforz bravamente en reclutar un equipo examinador
totalmente incorruptible, y lo consigui. Lo presida Encinas, pero por enfermedad
fue sustituido por el gran Letamendi, y su honorabilidad fue premiada con el honor
de dar el nombramiento de catedrticos a Olriz y a Cajal. Al primero para Madrid.
Al segundo para Valencia.
El hecho de que Cajal no solicitara la plaza de Madrid, todos sus bigrafos lo
atribuyeron a su peculiar modestia. Pero es casi seguro que en esta decisin haba
adems algn otro elemento. Don Santiago haba conocido ya Madrid; o, por mejor
decir, haba chocado ya con l. Madrid, espejo de Espaa, escaparate y no taller, no
es la ciudad que le conviene para vivir ahora. Cuando don Santiago obtuvo la
ctedra de Valencia ya haba prendido en l la llama creadora y germinado la
inquebrantable decisin de conseguir su destino, y Madrid no puede ser buena
incubadora. Lo impiden su superficialidad, su dilettantismo, sus cantos de sirena, su
vivir al da Madrid lindo para marcharse, como deca Machado, es la urna de
cristal con fondo de tablas vestidas de terciopelo, donde el espaol muestra su oro o
su oropel. Pero este oro o este oropel ha de conquistarlos en otra parte.

Cuando, acompaando a don Santiago, lleguemos a Madrid, veremos una cosa

curiosa: la coincidencia de los sentimientos que en l despierta Madrid con los de los
hombres del 98. Una razn ms para incluir a Cajal entre ellos y una importantsima
referencia para conocer la posicin de don Santiago ante la Espaa de su tiempo,
porque Madrid es siempre el fiel y complejo reflejo de Espaa.
Tenemos que marcharnos antes de Reyes, Silveria. No hay ms remedio.
Y no podramos esperar un poquito ms? Lo digo por En fin, que en mi
estado un viaje ahora podra complicar las cosas.
Ya lo s, ya lo s. Pero cuanta ms tarde va a ser peor, y yo tengo que empezar
las clases al terminar las vacaciones. A no ser que me vaya yo solo de momento
No, no. Vmonos todos. Dios me ayudar.
No temas. Vers como todo va bien. Adems, Valencia en enero tiene muy buen
clima.
Las primeras impresiones de Cajal en Valencia no pueden ser ms agradables.
Paisaje bellsimo. Temperatura suave. Hermosura del Grao, de la catedral, buclica
del Cabaal, de Godella, de Burjasot. Qu maravillosa vista desde los altos del
Micalet! Y la gente. Viveza, alegra, cultura, cortesa, ingenio. Los colegas,
admirables. Se han ofrecido para todo, no queran soltarme. Ferrer Vierta, el
rector, parece una fiera y es un cordero. Creo que todos son excelentes
compaeros.
Y una ligera pincelada cruda, tomada de la paleta baturra con el pincel de la mente
crtica.
Claro est que ya saben que no vengo a disputar el pan a nadie. A m, con que me
dejen tranquilo
Y ahora vamos a ver qu le pareci Cajal a Valencia, por boca de uno de estos
colegas:
En 1884 lleg un joven catedrtico que acababa de ganar las oposiciones a la

ctedra de Anatoma de la Universidad. Era Cajal. Su persona, algo descuidada,
resultaba un poco seca, angulosa y spera. Aunque esto le haca algo rstico,
compensbalo inmediatamente su noble cabeza. Ancha la frente, ms todava por la
calva incipiente, las ligeras oquedades de sus pulsos y la nariz fina y recta. Ello

dbale un sello de inteligencia y distincin. Tambin destacaban sus ojos negros, de

mirada penetrante, algo ausentes cuando la reflexin pareca hundrselos en la
cabeza, aguda y profunda cuando miraban atentamente a pesar de su tosca
franqueza y su temperamento, ms inclinado a las cosas serias que a rer, pronto se
adapt a la atmsfera alegre de la ciudad y ganse el respeto de la Facultad y de
los estudiantes por sus enseanzas. Conquist mi amistad y luego concedime la
suya1
En la plaza del Mercado, junto a la Lonja de la Seda, un gran carromato cargaba

unos exiguos trastos que bajaban de una fonda. Eran pocos bultos para tanto carro.
Se aprovech un poco ms, subiendo tambin arriba la chica mayor, Fe, y el chico,
Santiago, que encontraron muy divertido viajar all. Una niera los acompaaba, y
el padre, andando, segua a la carreta, hacindola parar en varias tiendas. En sta
apalabramos el dormitorio. All el comedor y las dos cunas. Lo de la cocina aqu Me
parece que no se olvida nada. Un poco ms lleno, el vehculo llegaba a la calle de
las Avellanas, donde doa Silveria, a pesar de la orden expresa de no trabajar, de
estarse quietecita en una silla ordenando a las fregonas y al faqun, se estaba dando
un buen tute de limpiar, barrer, arreglar, clavar, correr
Don Santiago, de lo primero que se preocup fue de disponer que el cajn de sus
cosas ascendiera las muchas escaleras sin detrimento. Y ayudando al carrero y al
mozo lo meti en el cuarto que le tena destinado. Por una de las cosas que ms le
gust el piso fue por ese cuarto aislado, pero luminoso y amplio, donde haba de
fabricarse su mundo particular. Era el sucesor del desvn de Zaragoza, y entre
aquellas cuatro paredes tenan que suceder muchas cosas.
Una vez dentro el gran cajn y los dems accesorios, se olvid de todo y empez l
solo a arreglar y disponer: Aqu, la mesa del micro. All, la de preparaciones. Unas
estanteras en esta pared. No tendr ms remedio que comprar una pila. Y llevar la
tubera de gas hasta este rincn.
Santiago, hijo, ayuda un poco! llamaba doa Silveria desde la sala.
Arrepentido y sumiso, el esposo acuda a la llamada y an tena la desfachatez de
enfadarse al verla levantada y trajinando. Armaba la mesa del comedor, colgaba el
1
Boletn de la Academia Espaola. Octubre de 1934

cuadro con el retrato de los abuelos. De pronto se acordaba de que se haba dejado
su cuarto abierto y volva a cerrarlo y guardarse la llave en el bolsillo. Vuelta a
armar, a colgar y a poner.
Todo estuvo, por fin, acabado. No quedaba mal aquella casa donde seguramente
tendran que vivir muchos aos. Adems, que por seis duros al mes, en pleno
Valencia, no se podan pedir grandes cosas. Tena mucha luz, habitaciones amplias,
gas y agua corriente Bien. Ya se poda empezar a vivir a gusto. Y al pensar esto
ltimo se ech mano al bolsillo para coger de nuevo la llave del cuarto de trabajo y
sonriendo, feliz, se dirigi hacia l.
Pero un quejido ahogado parta del dormitorio, donde su esposa se haba tendido a
descansar un poco. Esto le hizo detenerse en el pasillo. Al poco, un grito:
Santiago! Santiago! Ven! Creo que esto va a empezar.
Marcha atrs, una mirada, el sombrero y el abrigo. Hay que llamar a la comadrona
y al toclogo. Pocas veces Cajal se senta mdico, pero en estas ocasiones menos
que nunca.
Mientras se lanzaba escaleras abajo se guardaba de nuevo en el bolsillo las llaves
del cuarto-laboratorio. Haba de tardar a emplearlas porque aquella misma noche
naca su hija Paula, la valenciana. Aunque eso era lo de menos. Haban de pasar
otras cosas ms importantes.
Quien juzgue los cuatro aos que Cajal pas en Valencia por los trabajos realizados
y los resultados obtenidos en su especfica labor, creer que durante ellos la
trayectoria cajaliana fue ms recta y ms firme que nunca.
Y sin embargo no fue as. Valencia estuvo a punto de privar al mundo de su mejor
histlogo y a Espaa de un Premio Nobel. En la vida de don Santiago el interludio
valenciano es algo similar a las tentaciones de San Antonio en la vida de este Santo.
Tentaciones vencidas, al fin y al cabo, por la fuerza incontrastable de su espritu y
su inteligencia, pero que marcan un bache, o mejor un retraso, en su vuelo.
5. El interludio valenciano
Y no fue el sol meridional, ni la vida alegre y fcil de la risuea ciudad, ni la activa
vida social que en ella desarroll la ms activa de toda su existencia, ni su
repentina pasin por el ajedrez. Fue algo mucho ms profundo y ms digno. Fueron

dos tentaciones poderossimas que, cosa extraa, al final, en vez de sumarse para
vencerlo, se destruyeron entre s. Bueno; ser mejor que lo contemos.
No puede darse importancia al radical cambio de costumbres de Cajal en los
primeros tiempos valencianos. Fueron ms bien unas vacaciones del espritu y un
remozamiento del alma, demasiado constreida al trabajo oscuro y sin esperanza.
Un desperezo mental antes de volver a empezar. En todo caso, algo muy
disculpable. Catedrtico a los treinta y dos aos, con una situacin modesta pero
estable, en una ciudad levantina, alegre y confiada, esposo y padre feliz, rico en
amigos y libre de enemigos, tena que haber sido un psicpata depresivo para no
sintonizar con el ambiente.
Eres grande, Cajal deca Peset, el mdico. He de conseguir que juegues con
Rosell para demostrarle que tambin los mdicos tenemos cerebro.
Don Santiago, que en tres magistrales movimientos haba dado jaque mate a
Narciso Loras, sonrea inefablemente a los elogios.
Unas mesas ms all, en el amplio saln de juegos del Casino de la Agricultura, Luis
Morote, suavemente, calmaba a Villafa, exaltado y atrabiliario, que exclamaba a
grandes voces:
Sabes lo que es Zola? Un cochino! Y nada ms que eso.
Est bien. Pero es un precursor. Y los precursores han de exagerar un poco para
imponerse.
Precursor de qu? De un mundo lleno de sinvergenzas, de enfermos, de
cortesanas? Todava quedan cosas bellas y personas decentes.
Demasiado manoseadas por el romanticismo. Y aun as, repletas de tumbas, de
tuberculosis y de ideas suicidas. Al menos esto es ms verdad.
Belleza, verdad y bien terci el humanista Prez Pujol, sa es la frmula,
amigos mos. No hay otra. Y mientras nos desviemos de ella
Dogmas, dogmas, dogmas! exult el cirujano Mas, gran defensor del libre
examen. Y mientras tanto, la conciencia pblica y la artstica y la particular
dormidas, siempre dormidas
Esto no vena muy a cuento, pero cada cual arrimaba el ascua a su sardina. Cajal
abandonaba el juego para or la discusin. Admiraba la dialctica brillante de
aquellas cabezas meridionales y las envidiaba un poquito. En realidad, toda la vida

envidi don Santiago al que hablara bien, y sobre todo al paradojista y al

improvisador. La paradoja chocaba con su espritu lgico y metdico. De Letamendi,
el gran patlogo de la Central, le desagradaban, al decir suyo, las abundantes
paradojas con que amenizaba sus largas charlas, porque en un hombre de ciencia
eran todava ms pecado. Pero no era totalmente sincero en su desagrado. La
paradoja lo dice en otras ocasiones no convence, pero estimula a pensar. Es
como un latigazo para la atencin dormida.
En el Ateneo continuaba la orga del pensamiento y la oratoria, aunque en tonos
ms elevados. All triunfaba un aragons, don Joaqun Arnau, que a Cajal,
explorador del cerebro humano, asombraba casi como un caso clnico. Haba
conseguido tres ctedras universitarias, de asignaturas diferentes, a la vez, y era
hombre de una facundia y una erudicin tan grande que se haca indispensable en
toda reunin intelectual. Baste decir que en la tierra de los oradores fue elegido
para dar la bienvenida al mejor de todos ellos, a Castelar, el Trueno. Palabras,
palabras, palabras!, dice Hamlet con indignado desprecio. Pero el espaol las
adora y tampoco le falta razn, porque en un tierra libre de las brumas danesas el
hombre tiene ms importancia que los espritus, y la palabra humana es su mejor y
ms definitiva expresin. Cajal, espaol al fin y al principio, se inclina ante el
buen hablador.
No podemos creer en dos personalidades cajalianas: Cajal cientfico y Cajal escritor,
porque estn tan unidas y tan dependientes una de otra que no puede hablarse por
separado de ellas. Pero lo que s puede asegurarse es que en la formacin literaria
de Cajal, Valencia tuvo una enorme influencia. Es posible que los tiempos
valencianos sean en la vida cientfica de don Santiago especialmente al principio
como una especie de sarampin por el que ha de pasar todo profesional que se
sumerja en su sol y en su brisa. Pero imaginmonos qu don Santiago tan diferente
hubiramos conocido sin ellos. En vez del hombre serio pero accesible, entusiasta
de las peas de caf, discutidor universal, europeo vivaz, con un ojo en el
microscopio pero con el otro abierto al mundo y a su tiempo, es seguro que, a no
currnoslo Madrid un poco tarde, hubiramos encontrado el sabio deforme y
ausente, protagonista de chistes putrefactos, con una chepa en algn lado de su
cerebro para alojar su ciencia y con unas circunvoluciones de mono en el resto. Un

Cajal, en suma, totalmente y desgraciadamente cientfico, tan encastillado en su

ciencia que quiz no hubiera sabido ni mostrrnosla en forma inteligible, lo que
hubiera equivalido a no tenerla. Un Cajal hacia dentro y antiliterario, porque la
literatura no es en realidad ms que el escaparate donde el hombre muestra sus
pensamientos e ideas.
No nos queda ms remedio, pues, que gritar Viva Valencia!, en honor de don
Santiago y con msica de pasodoble fallero. De la misma manera que lo gritaba l
mismo junto a Arvalo Vaca, el naturalista, a Narciso Loras y Chiarri, los mdicos de
moda, a don Prudencio Sols, al joven Peset, al boticario Guilln, y unos cuantos
ms al volver de embaularse una buena paella de Sueca, de Cullera, de la Sierra de
Espadn, de Ganda Era una reunin alegre y distinguida que tena el lamentable y
pedante nombre de Gaster Clug. El reglamento lo haba redactado Cajal y en l se
prohiba hablar de poltica, de religin y de filosofa. Slo se poda hablar de ciencia
y de arte. Y de mujeres no, don Santiago?
Es la buena y querida juventud que en sus ltimos aos almacena de prisa y
febrilmente recuerdos para llenar tantos aos como han de venir despus. A clase
por la maana tempranito. El madrugar, adems de las ventajas clsicas, tiene para
el catedrtico la de que vienen pocos estudiantes y buenos. As en mayo es ms
fcil saber a quin se debe aprobar y a quin no. Luego a Diseccin. Hace aqu
menos fro que en el Depsito de Zaragoza. Pero duran menos los cadveres.
Despus las clases particulares en casa. Buenos chicos y con ganas de aprender. La
Histologa en petit comit, ganando inteligencias y creando adeptos. Ojos vidos y
nuevos mirando el microscpico mundo, nuestro cosmos particular. Y el padre
Vicente encontrando a Dios entre las clulas. Comida y reunin familiar A ver?
S, estn todos: Fe, Santiago, Paula. Bueno, Silveria, qu vamos a hacer si viene
otro? Caf en el Casino. Paseo y trabajo para toda la tarde. A las siete a la plaza
de Mirasol donde est el Ateneo. Hoy habla don Segismundo Moret, el dulce Platn
de los progresistas. Y un gran orador, sin duda alguna. A casa a cenar. Pero
cmo? Ya se han acostado los nios? Descuida, no los despertar al besarlos. En
seguida me acuesto. He de escribir un poco.
Era ms de la una cuando, al final de unas cuartillas de apretada letra, firmaba Dr.
Bacteria; y doblndolas por la mitad las meta en un sobre que a continuacin

diriga a: Sr. D. Joaqun Gimeno Vizarra. Redaccin de La Clnica. Blancas, 6

Zaragoza.
Estas cuartillas, que en parte ya conocemos, constituyen un importante episodio de
la trayectoria cajaliana. Ms que importante, importantsimo, por varias razones. En
primer lugar porque traducen las emociones de nuestro hombre en los primeros das
de sus bodas con el microscopio. Aquellas que no se atrevi a manifestar en el
tiempo en que las sinti all en la Zaragoza de sus amores y de sus desamores, fra
y burlona para el opositor fracasado del desvn, pero que aqu, en la Valencia
expresiva, acogedora y vivaz, le parecen dignas de ser contadas y de serle
atribuidas a pesar del ingenuo seudnimo.
Despus, porque reivindican para don Santiago la primaca de un gnero literario
que en Espaa se suele considerar usufructuado por don Jos Echegaray: la
vulgarizacin cientfica. Las fechas no mienten y el autor ha tenido buen cuidado de
consultar el Espasa antes de confirmarse en su creencia. Don Jos, el ministro,
economista, dramaturgo y matemtico pero, cmo hara, Dios mo? public la
recopilacin de sus artculos de vulgarizacin Ciencia Popular en 1905; es decir,
bastantes aos despus de que Cajal publicase en Zaragoza aquellos inefables
dramas y comedias del mundo de lo infinitamente pequeo. Claro est que es
mucho menor la produccin de Cajal que la de Echegaray en este gnero
afortunadamente y que es muy distinta popularizacin la que puede lograr una
revista profesional provinciana que los peridicos y los editores madrileos; pero
conste aqu esta reivindicacin para los que consideran ms importante hacer las
cosas antes que hacerlas mejor.
Nada de lo anteriormente dicho servira, no obstante, para aadir una pincelada al
retrato de don Santiago, a no ser por sealar cronolgicamente el hecho biogrfico
de la primera vez que don Santiago levant las cortinas de su escaparate, es decir,
que escribi literalmente y para el pblico. Pero hay algo ms. Hay que en estas
primeras producciones se nos muestra en todo su primitivo esplendor el
inconfundible estilo de don Santiago, estilo al que haba de ser fiel hasta la muerte,
a pesar de todo, inaugurando as en 1883 el bonito problema de la retrica
cajaliana.

Era o no don Santiago un retrico? Al lector de hoy esta pregunta le har sonrer
por lo innecesaria. Claro est que lo era! Porque el lector de hoy se ha sonredo
antes al leer sus obras y al pasearse por los floridos arriates de una prosa limpia,
pero que le suena a anacrnica y dieciochesca, a pesar de haber sido escrita casi
toda en este siglo.
Como l mismo se sonrea al comentar escritos anteriores y el estilo frondoso y
bejucal de ellos, sin darse cuenta de que al comentarlos se expresaba en este
mismo estilo, lleno de sus inefables expresiones tengo para m, fuerza es
confesar, amn de, harto mejor fuera, y fertilsimo en adjetivos.
Claro est que era un retrico. Sin embargo El autor siente un poco de vergenza
al encararse con un problema que de un modo tan magistral ha tratado Maran,
pero no le queda ms remedio. Usted disimule, don Gregorio.
A su modo de ver, don Santiago era un retrico sin saberlo. Y slo en determinadas
circunstancias, como si estas circunstancias le obligaran a serlo. As no puede por
menos de ser florido retrico en estas sus primeras manifestaciones literarias de La
Crtica, de Zaragoza. Don Santiago, hasta entonces estaba nutrido nicamente por
las lecturas de su juventud, los romnticos, e influido extraordinariamente por el
barroquismo valenciano, como deslumbrado por el castillo de fuegos artificiales de
las polmicas del Ateneo, de los torneos dialcticos, de las interminables
discusiones del Casino. Luego, cuando reacciona a esta primera explosin del
sentido artstico que no debemos olvidar como existente siempre en Cajal,
cuando se cie al rigorismo cientfico de sus monografas, y sobre todo de su
Manual de Histologa que publicar unos aos ms tarde, es claro, didctico,
transparente, conciso, todo menos retrico. Los que han sido estudiantes de
Medicina dice Maran recuerdan con gozo la primera lectura de aquel Manual
que se entenda, a diferencia de los absurdos libros de bachiller y de principio de
carrera, y a este recuerdo nos unimos con toda aprobacin. Pero don Santiago huye
siempre que puede del castillo de la Ciencia. Temer siempre convertirse en el sabio
exclusivo, de pensamiento unilateral y deforme, protagonista despistado de
historietas, y para huir emplea la ventana del arte. Ahora su medio de expresin
artstica no es la pintura como en su niez, porque aquello ya vimos cmo qued
olvidado en uno de los procesos de su evolucin. El arte por el que se evade no

puede ser otro que la Literatura, por la sencilla razn de que ahora tiene muchas
cosas que decir y slo as puede decirlas. Escribe y escribe mucho porque goza
escribiendo, siente la fruicin de crear con la palabra. De aqu a crear la palabra
misma no va nada. Es una tentacin imposible de vencer y entonces el escritor hace
retrica porque le avasalla la pasin de recrearse en la frase brillante, en el prrafo
redondo, en la delicia pura de escribir. Y as vemos cmo el cientfico conciso y
rigorista, enemigo de subjetivismos y lirismos, que en la Real Academia de Ciencias
dice muy serio: el exceso de retrica es muestra de un meridioalismo superficial,
y, tambin, que es seguramente causa poderosa de nuestro atraso cientfico,
cuando no tiene delante a aquellos seores de conspicuas barbas y talentudas
frentes, cuando se siente liberado de su obligacin docente y del rigor cientfico, y,
sobre todo, cuando el triunfo conseguido concede vacaciones al espritu, ste retoza
muy a gusto por los jardines de la Lengua.
Pero an hay ms: hay ocasiones en que don Santiago emplea los ms brillantes
alardes de su retrica aun en el curso de su ms especfica labor cientfica. As, un
da que est examinando un corte del cerebro de un ratn, levanta de pronto su
cabeza del microscopio, toma la pluma y escribe un prrafo:
Reina el hombre sobre la Naturaleza por la excelencia arquitectnica de su

cerebro. Tal es su ejecutoria, su indiscutible ttulo de nobleza y de dominio sobre los
dems animales. Y si mamfero tan ruin como el roedor el ratn, por ejemplo
ostenta corteza cerebral de fino y complicadsimo artificio, qu imponderable
estructura, qu asombroso mecanismo no deben de ofrecer las circunvoluciones del
encfalo humano, singularmente en las razas civilizadas?
Y como sta, muchas veces abre el cauce de su expansin artstica estimulado por
lo que contempla al microscopio. Por esa razn lo mejor de su obra est salpicado
de estas licencias literarias que repugnarn al que se considere cientfico puro o al
espritu estrecho que no alcance a ver la poesa en el seno de la Ciencia. En Cajal
esto es caracterstico. Y la causa debemos encontrarla en su entusiasmo. Todos los
bigrafos de Cajal estn de acuerdo en que el gran motor de su obra, el acicate y el
sostn, es el entusiasmo. Inteligencias hay muchas. Hombres con voluntad,

tambin. Pueden unirse en otros la inteligencia y la voluntad. Pero slo con el

formidable catalizador del entusiasmo por el propio trabajo podr ste
sobrevivimos. Cajal posee este catalizador en cantidad inagotable. Tanta, que se
desborda cuando un experimento, una preparacin, le sale bien, o cuando un hecho
cientfico cualquiera le confirma una hiptesis. Entonces se transporta a otros
mundos, y aquello que ve ya no es una simple clula, una malla de fibras, un
accidente ms de la complejidad orgnica; sino un mundo vivo donde los elementos
toman nombre y cuerpo casi humanos, donde obran de acuerdo con maravillosos
planes preconcebidos, casi como si tuvieran voluntad propia y para pasmo y
regocijo del afortunado que los contempla. Es natural que estas vivsimas
emociones no puedan ser descritas en el lenguaje fro y conciso de la Ciencia, sino
que necesiten otro ms clido y ms rico. No es sta ms que una de las muchas
consecuencias de este maravilloso entusiasmo de Cajal, que le lleva a identificarse
tan plenamente con el mundo invisible que nos va descubriendo y que asombra a
los hombres de ciencia que le conocieron. Sobre todo si proceden de los pases del
Norte, donde los eficaces, pero fros, trabajadores de laboratorio, abren los ojos
como platos cuando leen las desconcertantes interpretaciones antropomrficas de
los descubrimientos cajalianos. Uno de ellos, Sherrington, en cuya casa vivi Cajal
durante su estancia en Inglaterra, nos lo expresa con estas meridianas palabras:
El intenso antropomorfismo que imprima a las descripciones de las preparaciones

que mostraba, se acoga al principio con alguna alarma. Trataba la imagen
microscpica como si fuera viva y estuviera habitada por seres que sentan,
actuaban, esperaban y ensayaban como humanos. Personificaba las fuerzas
naturales tan absolutamente como en la segunda parte del Fausto, de Goethe. Una
clula nerviosa, valindose de su fibra emergente, "se afanaba por encontrar otra!"
Si hemos de penetrar adecuadamente el pensamiento de Cajal en ese campo,
habramos de suponer que entramos por su microscopio en un mundo poblado por
pequeos seres que actan por motivos, esfuerzos y satisfacciones no muy
diferentes de los nuestros; consideraba el espermatozoo como animado de una
especie de impulso apasionado por rivalizar en la penetracin de la clula del huevo.
Escuchndole, me preguntaba hasta qu punto su aptitud para representar los

hechos en estilo antropomrfico habra contribuido a su xito como investigador.

Jams encontr a nadie que poseyera esta capacidad en ms alto grado.2
Aquella tarde de junio de 1885 don Santiago fue al Ateneo hacia las ocho. Andaba
un poco descentrado aquellos das, porque estaba empezando a tomar en serio la
continuacin de su Manual de Histologa, y por otra parte habanse acabado de
examinar los libres de la Facultad, y las clases particulares tambin se haban
interrumpido. En el saln no haba nadie y en la biblioteca slo encontr a Zabala, el
historiador aragons, con el que haba intimado por ser de los recin llegados de la
tierra.
Esto se despuebla, don Mariano coment Cajal aludiendo a lo solitario del
lugar. El calor, sin duda.
Me temo que sea algo ms. Veo todo el da a los mdicos muy azacanados y esta
maana Guilln me ha contado algo sobre unas diarreas malignas. Tena cara de
preocupacin.
Bah! Cosas del verano!
Bueno! Tonto de m! Si usted tambin es mdico y sabr algo de esto!
Y le alargaba a Cajal un ejemplar de El Correo en donde se lea que en el barrio del
Grao haba aparecido una epidemia localizada de unos trastornos intestinales que
haba causado algunas vctimas, pero que seguramente podra ser dominada pronto
por las autoridades sanitarias.
Mientras lea don Santiago, Vicente, el conserje, entr para entregarle una citacin
que acababan de traerle all por no haberlo encontrado en casa.
No comprendo para qu me quieren. Es de la Facultad. Y para dentro de una
hora.
Zabala, que era muy curioso, se crey obligado a opinar, y tomando la circular de
sus manos la ley a su vez.
Pero, en qu mundo vive usted, paisano? Le citan a usted a una reunin. Una
reunin urgente de catedrticos de Medicina. Para qu va a ser sino para tratar de
algo relacionado con la Medicina? Ver cmo el tema va a ser esas diarrellas de
verano.
2
Prlogo de Sherrington a la biografa de Dorothy Cannon.

Y mientras Cajal dejaba en el estante el libro que haba abierto de nuevo, el

aragons murmuraba:
Por vida de! Voy a acabar preocupndome yo tambin!
No le faltaba razn para preocuparse, porque unos das ms tarde mora casi
fulminado por aquella terrible epidemia de clera del ao 85.
Pero cuando Cajal lleg a la Facultad nadie saba oficialmente que era clera. Y all
se discuta mucho sobre esa idea. Amalio Gimeno llevaba la voz cantante y
capitaneaba a los jvenes.
En lo que se refiere a los vistos por m, los sntomas no pueden ser ms claros.
Obnubilacin, sed intensa, deshidratacin brusca, deposiciones en agua de arroz
Dieulafoy llama a esto clera, seores, y hace muy poco que Koch ha vuelto de la
India
Si eso es clera interrumpi bastante desconsideradamente un viejo galeno que
no perteneca a la Facultad, yo trato colricos todos los veranos.
Vamos, seores cort el decano. Creo que la cuestin vital en este caso es
ponernos de acuerdo para atajar la epidemia. Porque hay que reconocer que nos
enfrentamos con una grande y trgica epidemia. En el Grao hay casas que estn
totalmente atacadas. Familias enteras en algunas calles. Y la mortalidad es muy
elevada No debemos perder la serenidad, pero creo que el problema es realmente
grave.
Siento comunicarles que ya podemos considerar como localizado el mal en los
barrios. Esta tarde he visto dos casos indudables en la calle de la Paz manifest
Guilln con graves palabras.
La sorpresa de los concurrentes se tradujo en un pesado silencio que termin el
decano diciendo:
Como pueden ver, el problema va siendo pavoroso y debemos unir nuestros
esfuerzos
Pero qu podemos hacer si no procuramos conocer antes la etiologa? pregunt
el joven Peset, que militaba al lado de Gimeno.
El viejo galeno se revolvi inquieto en su asiento y murmur con voz audible para
casi todos:
Etiologa, etiologa Qu ms da que sea una cosa u otra? Ludano y hospitales!

No s quin sera el ingenuo que dijo que de la discusin sale la luz, porque esto no
suele ocurrir casi nunca. Al menos en esta tierra. Pero s que sirve la discusin para
marcar bien los campos y las tendencias. De aquella de la Facultad salieron dos bien
deslindadas. La de los miasmticos, que corran por los barrios fumigando las
habitaciones y recomendando las grandes hogueras para combatir los miasmas
nocturnos, causa de la enfermedad, y la de los coleristas naturalmente jvenes,
que acababan de enterarse de los trabajos de Koch en la India algunos incluso
haban intentado ver en las deyecciones de los epidemiados el bacilo virgula de
Koch, que no se cansaban de predicar el aislamiento de los enfermos y la coccin
de alimentos y del agua. En lo que todos tenan que estar de acuerdo
desgraciadamente era en el tratamiento una vez aparecida la enfermedad, que no
era otro que el socorrido ludano Sydenham.
Y mientras tanto Valencia viva unas jornadas dantescas. Personas que por la
maana habanse visto por la calle huidizas y tristes, eran enterradas por la noche
entre resplandor de hogueras y lamentos de muerte. De la Albufera venan las
caravanas de asustados payeses a buscar la proteccin de la ciudad, y su primer
recibimiento eran otras caravanas de carretones funerarios, a muchos de los cuales
no les acompaaba nadie porque nadie quedaba para acompaarles. La muerte
sali de los barrios y retoz por los salones. En pleno paseo, casas de tres y cuatro
pisos se vaciaban por su guadaa o por el miedo de los supervivientes. El hospital
de San Pablo, lleno hasta las buhardillas, con camas por los pasillos y las escaleras,
era una pesadilla goyesca. Alfonso XII vino a ver y a llorar con sus pobres sbditos.
Su cara plida y triste, en la que ya llevaba el sello de aquella misma muerte,
aunque vestida con otro ropaje (muri en octubre de afeccin pulmonar), pase
por entre la trgica teora de camas, fue vista por las desesperadas madres de la
Inclusa, recorri bajo un sol inconsciente y brutal el Cabaal y la Albufera, y rez
con todo su pueblo en las rogativas de la catedral.
Entonces apareci Ferrn. Cuando la plida cara del rey desapareca hacia la
Mancha, llevndose con l el cruel sentimiento de su impotencia, en la estacin de
Aragn descendan del tren unas barbas de apstol debajo de unos ojos encendidos
en una fe fantica. El tortosino tena muchas cosas que decir y muchas cosas ms
que hacer en aquella ciudad diezmada. Muy pocos meses haca que haba vuelto a

Espaa desde Marsella, donde en el hospital Pharo logr aislar el bacilo virgula en
un colrico procedente de un barco llegado de Oriente, y el contemplar bajo sus
ojos aquella cosa parecida a una coma, muerta y teida por sus propias manos,
infinitamente pequea, pero infinitamente poderosa, le dio la comezn irresistible
de vencerla en donde ahora se hallaba: en el pobre cuerpo de millares de
compatriotas suyos. El tena una idea y esta idea proceda de sus grandes
inspiradores y maestros Koch y Pasteur, cuya estrella por entonces ascenda al
cnit: la vacuna. Extraordinaria palabra que sonaba de distintas maneras segn
quien la pronunciaba y segn quien la oa. Para el pueblo era a veces sinnimo de
vampirismo cientfico y otras voz mgica que prometa la salvacin y la vida. Para la
gente culta, motivo de risa y caricatura en Punch, de Londres, un monstruo
pustuloso con cara de mujer y cuerpo de serpiente, conducido en un carro por una
vaca y una bruja, haca huir a nios y adultos al grito de Que viene la vacuna!
en ocasiones, pero cada vez ms, crecan los apstoles de las nuevas ideas, y la
palabra microbio se incorporaba al lenguaje familiar con el tremendo empuje de su
verdad.
Esta verdad y sus consecuencias traa Ferrn tras de sus barbas de apstol, y con l
descendieron del tren misteriosos cajones con aparatos extraos, y unas jaulas
donde los conejillos de Indias chillaban de hambre y de miedo. Su figura apostlica
y un poco barriguda pase muchas horas y muchos das por las zonas apestadas. En
cada barrio sus adeptos, que crecan y le rodeaban siempre de una atmsfera de
triunfo y alabanzas, abran un dispensario donde invitaban a los valencianos a
entrar para inocularse bajo la piel un poquito de aquel lquido donde pululaban
millones y millones de bacilos colricos y malintencionados. Antes, en petit comit,
pobrecillos cobayas haban experimentado en sus carnes la accin de aquellos
bichos, no obstante estar dispuesto en la Naturaleza que el cobaya no es un animal
colerizable. Luego algunos annimos hroes se dejaron vacunar y a stos
siguieron otros no tan hroes, porque lo hicieron al ver que los primeros no se
moran y en cambio en la calle la gente caa en racimos. En Alcira, donde Ferrn
hizo una magnfica campaa, se observ una remisin de la epidemia o al menos
una localizacin de la misma, que los optimistas exageraron y que a muchos hizo
pensar en prestar su brazo al ensayo. Los seguidores de Ferrn cantaban su fama

por todas las esquinas, y los miasmticos y los escpticos lo difamaban, publicando
a los cuatro vientos, nombres, pelos y seales de los que se moran despus de
vacunados, segn ellos ayudados por el jeringazo. Todo habase convertido en
palenque para los dos bandos y ardan en polmicas, en disputas y hasta en golpes,
las Academias, las revistas, los peridicos polticos. Es condicin espaola que no se
discutan los conceptos si van unidos a las personas, y el cuerpo a cuerpo dialctico
es irremediable siempre. Un libelista energmeno acus a Ferrn de querer buscar
en la tragedia un provecho para su bolsillo. En La Moma, el estudiante Pastor, que
luego rigi la Universidad valenciana, debajo de una caricatura de Ferrn coronado
de espinas, escribi:
Ecce Homo. Pobre doctor!
Ay, Ferrn, Ferrn, Ferrn!
Te metiste a redentor
y te crucificarn?
Mientras tanto el abnegado tortosi persista en la dura lucha y entre tumbos y

victorias reparta el caldo virulento por la poblacin empavorecida. Un comit de sus
incondicionales gestionaba auxilio del Gobierno, intentaba fabricar la vacuna en
gran escala y peda autorizacin para declararla obligatoria.
Y Don Santiago? Dnde estaba, mientras tanto?
Don Santiago estaba muy asustado. Por tres veces en la casa donde ahora viva, en
la calle de Coln, la muerte haba llamado. Por tres veces doa Silveria y l haban
bajado y subido escaleras para dar psames, para consolar a viudas, a padres, a
hijos. Y una tarde, an no haba doblado el ltimo coche fnebre la esquina de la
calle cuando la seora de Ramn y Cajal sinti unos dolores muy conocidos, pero no
menos desagradables. Aquella noche, entre lamentos por los muertos bajo el suelo
y los lamentos por los muertos sobre el techo, lloraba tambin por haber venido a la
vida aquella bola de carne que se llamara Jorge Ramn Faans. Estupenda
ocasin para nacer!, deca el frtil padre mientras contemplaba al recin nacido.
Pero cuando ms preocupacin haba en su mirada era cuando la diriga al cuarto de
los misterios. Porque all dentro, en una estufa de su propia fabricacin, tambin se
estaban produciendo nacimientos. Millones de nacimientos de pequesimos seres

en forma de coma, que si se esparcieran por la ciudad aumentaran terriblemente la

tragedia. Su imaginacin exacerbada por el insomnio y las preocupaciones crea ver
un ro de microbios salir por bajo la puerta, dispuestos a la total exterminacin de
su familia y luego de la ciudad. Pero la pesadilla pas pronto y la maana,
implacable de sol, le sorprendi junto a su puesto de trabajo, dispuesto a llegar a
una conclusin del pavoroso problema, por s mismo. Haca ya unos das que
trabajaba en ello. Las preparaciones histolgicas haban quedado arrumbadas en un
rincn. Lo mismo los apuntes de su monumental Manual. En vez de eso, unos
ratoncillos blancos mordisqueaban hojas de lechuga en sus jaulas, ajenos a su triste
suerte, y la estufa de cultivo funcionaba con gas en un rincn como una fbrica de
vidas monstruosas. El cuarto estaba cerrado a toda curiosidad por expresa
prohibicin. La limpieza ms rigurosa presida sus entradas y salidas en l y en
aquella casa no se beba un trago de agua ni se ingera un alimento sin antes
purificarlo al fuego. Cuando don Santiago volva de los hospitales de epidemiados,
llenos los bolsillos con tubos de deyecciones, pasaba como un rayo por el vestbulo
y el comedor y, una vez all dentro, suspiraba y proceda a la ms meticulosa
limpieza. Todo esto ya sita a nuestro hombre entre los coleristas ms avanzados
y convencidos. Pero
Cuando ms enfrascado estaba en su trabajo, la fmula anunci la visita de unos
seores. Abandon todo, se lav concienzudamente y pas al despacho. En l,
Gimeno, Comenges, Paul, Serret y otros dos a los que no conoca, le esperaban.
Gimeno habl primero y en su prisa por ir al grano se descubra la ansiedad por el
resultado de la entrevista:
Bueno, Cajal. Venimos a por usted. Lo necesitamos en esta grave hora. Quiere
usted formar parte del Comit Ferrn?
Don Santiago inclin la preocupada cabeza, reflexion unos pocos segundos y por
ltimo, con la mayor firmeza, dijo:
No!
Esta negativa tan serena y tajante acarre muchos disgustos a don Santiago. Por
ella, en principio, se colocaba frente a los pioneros de la ciencia bacteriolgica;
pareca incluso tomar partido por la ignorancia y el oscurantismo de los
miasmticos, y aunque esta acusacin no pudiera progresar para el que lo

conociera, en cambio le haca acreedor de otra peor. Al negar su concurso pareca,

en el concepto de muchos, que se hallaba despechado por la gloria reciente de
Ferrn, que podra llegar a hacerle sombra en el campo de la Micrografa. Cuntos
comentarios sobre el egosmo inhumano de los sabios! Cuntos sobre su vanidad
criminal! Y estos comentarios no slo fueron fruto de aquellos das en que todos
haban perdido la serenidad de juicio, sino que durante toda la vida le persiguieron y
aun ahora se discute todava su conducta del ao 85.
Pero si el lector que ha llegado hasta aqu cree tambin que don Santiago deba
haber dicho s!, el desgraciado historiador se llevar tan gran disgusto que es
muy probable que no le queden ganas de continuar. Porque eso demostrara que
todo su trabajo se haba perdido, que la semblanza cajaliana le haba salido tan mal
que nadie podra reconocerlo en sus pginas. Porque Cajal, para seguir siendo Cajal,
slo poda decir en aquel caso no!. Y despus de decirlo despedir muy finamente
a aquellos seores en cuyas caras se lea el despecho y la sorpresa, y sin ms
volverse al cuarto de los misterios a seguir trabajando.
No es preciso que a rengln seguido y con prisa de convencer nos pongamos a
justificar su conducta. Afortunadamente, no hay ms que seguir el curso de los
hechos para que la conducta de don Santiago se justifique por s sola.
Unos das ms tarde la Diputacin de Zaragoza, en vista de la extensin
amenazadora de la epidemia, tom el acuerdo de fomentar las medidas oportunas
para la defensa. Alguien en aquella memorable sesin se acord del zaragozano
Cajal que se hallaba en medio de la zona epidemiada y que entenda de esas cosas.
El resultado fue que don Santiago recibi el encargo de hacer investigaciones
oficiales sobre la tragedia valenciana.
Una conferencia preliminar en julio y por fin, en septiembre, una formidable y
extensa monografa. Una monografa como slo l saba hacerlas: sin dejarse nada
en el tintero y comprobando con implacable espritu de crtica hasta el menor detalle
de sus afirmaciones. Y estas afirmaciones eran definitivas:
Aceptaba como producto de la enfermedad al bacilo vrgula de Koch, catalogndola,
por tanto, como clera. Dilucidaba de una vez para siempre la morfologa del bacilo;
desechaba algunas sugestiones de Ferrn sobre formas de degeneracin y sus
famosos cuerpos muriformes que confundan sobre la especie botnica, y para que

no cupiese dudas inventaba un nuevo y estupendo mtodo de tincin que sacaba a

la luz todas las vergenzas del maldito hongo. Luego demostraba la no receptividad
del cobaya para la enfermedad y por consiguiente su no adecuacin para los
experimentos de vacunacin, pasando de aqu a discutir sobre hechos indudables, la
peligrosidad por un lado y la ineficacia por otro, de los cultivos vivos en inyeccin
subcutnea como medio de inmunizacin. Y, por ltimo, preconizaba como mejor
medio de vacunacin la inyeccin hipodrmica de bacilos muertos por el calor.
Era una completa puesta de puntos sobre las es y, como pasa en todos los
progresos cientficos, el valor de este formidable alegato qued contrastado por el
tiempo. Para comprenderlo baste saber que hoy, casi sesenta aos ms tarde, las
conclusiones de Cajal puede firmarlas cualquier bacterilogo de fama, y que cuando
alguien tiene que vacunarse contra el clera emplea los bacilos colricos muertos
por el calor.
Cajal present a la Diputacin de Zaragoza su monografa en septiembre del 85 y
no pas nada. Le elogiaron mucho, eso s. Pero los de casa. Hasta un microscopio le
regal la Diputacin. Un microscopio Zeiss que todava a don Santiago, cuando ya
viejo escribe sus Memorias, le hace prorrumpir en exclamaciones de gratitud y
contento por el gozo de poseer tan maravilloso instrumento. Pero fuera de eso no
se revolucion la Ciencia ni se conmovieron las esferas, ni se postraron a sus pies
los sabios. Cuando el eco de los aplausos se apag y cuando la tinta de los oficios
laudatorios se sec, la estupenda monografa qued archivada en la biblioteca de la
Diputacin zaragozana y todo continu como antes. Pas por fin la epidemia,
seguramente, ms que por la accin de los hombres por el mandato de las
inalterables leyes de su ciclo csmico. Ferrn fue reivindicado en sus mviles a los
ojos de sus compatriotas y, por fin, cediendo en su obstinacin de mantener secreta
la fabricacin de su vacuna, confes al mundo haber llegado a las mismas
conclusiones de Cajal. ste, que con aquella negativa que pareci tan indigna haba
mantenido su independencia de espritu y su conciencia libre de intereses bastardos,
se qued tan contento con el microscopio que le regalaron, lamentndose slo un
poquito de que por no ser el espaol lenguaje usado por los sabios de entonces, no
trascendieran sus descubrimientos. Bajo tierra espaola quedaron unos miles de
cuerpos enterrados y encima de ella unos hombres con unas verdades, aprendidas

en esos cuerpos, que haban de prevalecer para siempre. Aunque estas verdades
luego se las atribuyeran otros: en 1886 Salmn y Smith, dos bacterilogos
norteamericanos, se proclamaron descubridores de la vacuna anticolrica con
bacilos muertos por el calor. No importa que los franceses, treinta aos ms tarde,
concedieran a Ferrn el premio Brant, creado a los fines de la investigacin
anticolrica. Los franceses, hasta cuando quieren hacernos justicia, se equivocan.
Pero no es en realidad cierto que todo quedara como antes. Porque en el cuarto de
trabajo de Cajal haban quedado unas estufas de cultivo, unas placas de gelatina y
agar, unas jaulitas con los ltimos supervivientes de los ensayos y, sobre todo, un
regustillo de triunfo fcil que enervaba la voluntad. Qu bonita, la Bacteriologa!
Todo por descubrir, todo por experimentar y a la vuelta de cada esquina, cada diez
o doce miradas al microscopio, un hecho sensacional y revolucionario que
comunicar al mundo. Y el mundo, atnito y esperanzado como nios en vspera de
Reyes, aguardando que el sabio se asomase a la ventana para regalarle, uno tras
otro, todos los secretos de la salud y de la vida. Y luego, honores, popularidad,
dinero Sabes, Silveria, que Pasteur ya tiene estatuas en Francia? Y an le
quedan muchos aos de vida. Y sabes que a Koch lo aclaman por las calles? Y slo
es nueve aos ms viejo que yo.
Aquellos das el Manual de Histologa dorma el peligroso sueo de las cosas que
pueden no acabarse nunca. Dorma junto a los cortes de tejidos, y junto al
microtomo que tantas horas de goce tranquilo haban proporcionado pero que tras
de s no llevaban ms que la pobreza y la oscuridad. De vez en cuando la mirada
arrepentida de don Santiago se posaba en aquel rincn de los sueos pero, por fin,
un caldo de cultivo o un especial comportamiento de aquellas fabulosas vidas
microscpicas encandilaba su atencin. Esta era la primera traicin a su destino.
Por aquel entonces doa Silveria tena razn para lamentar el cambio de
costumbres de su esposo. Primero fueron los bichos aqullos de las jaulas que haba
que alimentar, y aquellas botellas tan raras llenas de lquidos repugnantes a las que
no se poda tocar. Estaba una con el alma en un hilo siempre, por temor a que los
nios tocasen aquellas peligrosas cosas y se contagiaran de sabe Dios qu horribles
enfermedades. Decimos que deba lamentarse, pero no lo haca, porque su

paciencia y su fe en don Santiago eran inagotables. Mucha ms paciencia habra de

necesitar para aguantar lo que vino luego. Empez aquel da en que llamaron a la
puerta un par de mujeres extraas que miraban con grandes ojos inquisidores y
mviles mientras una de ellas temblaba como una azogada. Luego entr un hombre
arrastrando una pierna, que pregunt por el mdico de la parals. Despus, aquel
pobrecito idiota conducido por su padre y su madre.
El asombro de doa Silveria era maysculo. La costumbre de recibir enfermos que
vinieran preguntando por su esposo era tan poca, que al principio crey en una
equivocacin colectiva. Pero las seas que daban no ofrecan duda alguna y la pobre
seora iba del recibidor al cuarto de estar, inquieta por tener aquella extraa
sociedad en su casa, y deseando con toda su alma que llegase su marido. Al fin,
lleg ste acompaado de dos seores ms y todos se metieron en el despacho.
Llevaban grandes libros bajo el brazo, y a los pocos minutos don Santiago llam a la
fmula para que hiciera pasar a los que esperaban.
Las tres horas siguientes fueron de continuos sobresaltos. Qu podan estar
haciendo all dentro tanta gente? En determinado momento son un grito
escalofriante. Luego sali el hombre cojo, plido como un muerto, y ponindose la
gorra: Descuiden, seores. Volver maana sin falta iba diciendo, mientras
bajaba con tanta prisa las escaleras que pareca desmentir sus palabras. En cambio,
el pobrecito idiota y sus padres estuvieron poco tiempo all dentro. Con cara ms
compungida que a la entrada, se les vio salir muy pocos minutos despus de haber
sido llamados. Pero las dos extraas mujeres de las miradas raras permanecan all
dentro tiempo y tiempo Doa Silveria no era curiosa, pero tuvo que entrar a
preguntar si su marido quera que preparara algo para merendar l y sus amigos.
La pregunta se le qued en los labios, porque la escena que presenciaba era como
para olvidarse de la merienda. Una de aquellas mujeres, la ms joven, se hallaba en
una inverosmil posicin, formando un arco rgido su cuerpo y cada hacia atrs. La
sostena, muy serio, uno de aquellos seores, que si no recordaba mal se llamaba
Rodrigo Pertegs, y por las muestras deba de pesar. La sostena solamente por la
nuca, y esto haca ms terrible la escena, porque una persona no puede estar en
esa posicin y sostenida as a no ser que est con la rigidez de la muerte. Por un
momento crey doa Silveria que aquella pobre se haba muerto de repente y que

no saban qu hacer con ella. Al pensar as no pudo reprimir un grito de horror. Su

esposo, que en aquel momento estaba examinndole un ojo con mucha atencin, la
oy, y comprendiendo su emocin se acerc sonriente hacia ella y tomndola de los
hombros la hizo salir, dicindole:
No es nada, Silveria. Son unas experiencias. Ya te explicar.
Al tiempo de salir, an pudo ver a la compaera de la tiesa, que sentada en una
silla, con plcido gesto mova a uno y otro lado la cabeza como el pndulo de un
reloj colocado al revs.
Es algo inaudito, Silveria decale don Santiago por la noche. Nosotros no
podamos creer las noticias que llegaban de Francia. Pero ese Charcot tiene razn. Y
tambin Bernheim, el de Nancy. Ahora s que tambin yo puedo hacerlo.
Y a continuacin vulgariz para su esposa la nueva ciencia del hipnotismo y la
sugestin que comenzara con Mesmer. Con vivos colores contaba las estupendas y
casi milagrosas escenas de la Salptrire que l esperaba repetir. Todo eso me da
un poco de miedo, Santiago. Pero Santiago, absorto en una idea, respondi a su
objecin cariosa con una respuesta que todo el da estaba intentando aceptar l
mismo:
No te das cuenta? Es como haber hallado una nueva va, ancha y prometedora,
para conocer el cerebro humano. Y con esta vieja preocupacin entre ceja y ceja,
Cajal cre y presidi aquella pequea escuela de espritus inquietos, que se llam
Comit para las Investigaciones Psicolgicas, La casa se llen de locos. Primero
los trajeron. Luego vinieron solos. El da en que un paraltico sali andando, en la
escalera haba seis esperando y bajaron tras l en un clamor de milagro recin
escudillado. El clamor continu en la calle y se esparci a todos los vientos, ms rico
en detalles y cada vez menos parecido a la verdad. Una antigua histrica que se
deca tuberculosa, recorra ahora Valencia entera contando cmo haba recobrado el
apetito y la salud slo con la palabra de aquel santo. Un pusilnime iba todos los
das a casa de Cajal pretendiendo que le quitara, sin dolor, dos muelas que le dolan
terriblemente. No era mucho pedir, porque todo el mundo saba que en la sala de
San Ramn del Hospital haba dado a luz una mujer sin dolores por la mgica accin
de aquellas manos y aquellos ojos.

Doa Silveria tena mucho trabajo y derrochaba mucha paciencia al da. Pero iba
perdiendo el miedo. Su esposo le haba tranquilizado sobre la innocuidad y la
legalidad de aquellas experiencias, y ahora ms bien estaba satisfecha de lo que
pasaba porque tena una idea:
Ya sabes que por m no es. Lo hago por los chicos. Pero, no te parece, Santiago,
que debas de abrir una consulta en serio? Creo que a toda esta pobre gente les
haras un favor si les cobraras. Se marcharan ms convencidos de tu ciencia
Pero, si slo quiero experimentar! Cmo puedo lucrarme con una ciencia que ni
siquiera conozco del todo?
S, pero esa pobre gente tiene la esperanza puesta en ti
Y por la entreabierta puerta del despacho le mostraba el comedor, el vestbulo, el
recibidor y hasta el principio de la escalera llenos de una heterognea sociedad,
compuesta de gentes de todas las clases sociales; pobres tullidos, jovencitas
hticas, un par de atacados de baile de San Vito, silenciosas damas de negros
vestidos, facies descarnadas donde slo los ojos vivan, un hombre maduro
lamentndose sordamente con las manos puestas en el vientre, cojos, locos de
atar Un elegante caballero entraba ahora, y deferentemente conducido por
Rodrigo Pertegs, penetr en el despacho atravesando toda aquella lamentable
humanidad. Era Ruiz, el culto abogado que en el Ateneo la tarde anterior haba
desafiado a Cajal a ensayar con l su poder hipntico.
Ya me tiene usted aqu! exclam arrogantemente al entrar.
Doa Silveria, moviendo la cabeza compasivamente, sali de la habitacin con
pasos quedos, cerrando la puerta sin ruido.
Veinte minutos ms tarde el culto y conocido abogado sala del despacho con la
chaqueta puesta al revs, al aire la despeinada cabellera, cantando a voz en grito y
saludando sombrero en mano y con la mayor afabilidad a todos los presentes.
Cuando enfil las escaleras, Rodrigo Pertegs sali tras l con cara de intenso
regocijo.
Fueron das accidentados aqullos. Y tambin triunfales. Pero a medida que iban
pasando, la arruga de entre ceja y ceja que se le formaba a don Santiago era ms
profunda. Cada vez, en mayor grado, la consulta gratuita se iba llenando de
esperanzados enfermos que slo en l o en un milagro confiaban. Era deprimente

tener que consolar a muchos y slo poder curar a los que su trastorno obedeciera a
causas psquicas o nerviosas funcionales. Claro que esto ya era mucho entonces.
Pero cuando resuma su trabajo vea que se haba creado una obligacin para la
que no senta vocacin suficiente y, en cambio, no haba desvelado ni el ms
pequeo rincn de la gran incgnita. De aquellos irregulares resultados, de aquellos
efmeros triunfos de la sugestin, no poda en rigor deducir ningn hecho firme para
el conocimiento de la mente humana. Eran casos patolgicos, desviados, que a lo
ms podan enderezarse por la accin de una voluntad extrnseca; pero all,
adentro de aquellos crneos, el gran misterio prosegua inalcanzable. Cuando
consigui en un sujeto normal una congestin facial por su mandato hipntico,
pens que haba llegado a terreno seguro. Era evidente una relacin entre los
centros superiores y los vegetativos. Pero reflexionando luego lleg a la conclusin
de que cuando intentase encontrar esta relacin y sus leyes por el camino
emprendido, habra siempre de chocar con un muro impenetrable y que todo lo que
descubriera habra de ser edificado sobre hiptesis.
Entonces fue cuando el gran enemigo de las hiptesis y de los dogmas cerr el
despacho, se neg a ver ms enfermos e hizo morir en flor las esperanzas de doa
Silveria de obtener para sus hijos la fama y el dinero de un padre que fuera el
primer psiquiatra espaol, algo as como un Charcot de esta parte de los Pirineos.
Hizo bien, o hizo mal? No hace falta que lo discutamos. Basta con mirar la Historia
y ver lo que queda de la obra de Cajal y lo que queda de la obra de Charcot.
Aunque para esto ltimo no hay que molestarse, porque en realidad no queda nada.
Cuando la casa de la calle de Coln, que fue famosa entre los valencianos de
aquellos tiempos, qued tranquila, cuando doa Silveria pudo persuadir al ltimo
obstinado de que don Santiago no vera un solo enfermo ms de ahora en adelante,
Cajal busc la llave del cuarto del microscopio. Tuvo que buscarla un rato porque ya
no se acordaba dnde la haba puesto, y cuando la encontr penetr de nuevo en el
sanctasanctrum. All vio, a la derecha, las estufas, las jaulas, los caldos de cultivo,
toda la representacin de la Bacteriologa y sus promesas de gloria y provecho. A la
izquierda, el microtomo, los frasquitos de teir tejidos, las placas de Petri llenas de
polvo, la ltima preparacin de tejido nervioso y como una bengala que ilumina el

campo en tinieblas algo ilumin all adentro, detrs de aquella arruga de entre ceja
y ceja, que le hizo ver vvidamente hasta dnde tena enraizada la antigua obsesin
por los misterios del cerebro humano, y adems, la profunda conviccin de que slo
con el trabajo paciente, obscuro, objetivo, apoyado en hechos firmes, se llegara a
alguna parte. De que, en fin, slo en el redondo y brillante campo del microscopio
estaba la verdad. Por eso se dirigi hacia la izquierda.
En sus Memorias don Santiago nos dice con inevitable ingenuidad que lo que ms le
impuls a escoger la Histologa fue el considerar que la Bacteriologa era ms
costosa de mantener. Y para justificarlo habla del gas, de lo que vale un cobaya, de
lo caro de su alimentacin Y esto lo dice un hombre que se cas con veintiocho
duros de sueldo al mes, que de aqullos an sacaba para pagar los plazos del
microscopio y que en este momento acababa de tirar por la ventana la posibilidad
ms digna y ms segura de hacerse rico en unos meses.
6. Barcelona, taller de la obra

Aquel sbado no era Sbado de Gloria, pero mereca serlo en un sentido humano.
Porque era el final de una etapa y el comienzo de otra mucho ms trascendental
para la Ciencia y para la Patria. Y sin embargo, a pesar de la expectacin que
reinaba en la sala, nadie saba cuntas cosas se estaban dirimiendo en aquella
pequea mesa, en el centro, bajo la luz de gas de la pantalla. Una mesa, encima de
ella un tablero de ajedrez y a cada lado dos barbudos caballeros. Uno de ellos,
Cajal; el otro no lo sabemos: un conocido del Casino Militar de Barcelona, gran
jugador de ajedrez, probablemente campen famoso y cuyo nombre, sin embargo,
la Historia ha olvidado. Y la injusticia de mam Clo es tremenda porque casi tres
horas aquel segundo barbas tuvo en su mano algo tan importante como el porvenir
de Cajal como sabio, con todas las consecuencias universales y locales que esto
implica.
No es exagerada esta afirmacin. Hay que conocer bien a don Santiago para saber
que no es exagerada. Desde los ltimos tiempos de Valencia la vida social de
nuestro hombre haba tomado el nico derrotero peligroso que poda tomar. De
todas las expansiones sociales, de todos los cantos de sirena que le acariciaban los
odos durante estos tiempos, el nico al que poda hacer caso era al del juego de

ajedrez. Cosa natural si se tiene en cuenta que en este juego, como en ningn otro,
se establece el duelo, limpio y sin bastardeos, de inteligencia contra inteligencia. Y
como siempre, como en los tiempos en que fue capitn de bandidos tiradores de
piedras, como cuando le dio por el atletismo, como en los das aqullos que quiso
depurar el Ejrcito y hasta la Nacin, don Santiago al sentirse atacado por la fiebre
ajedrecista se dispuso a hacer las cosas bien y desde el principio. Para ello se
provey de los mejores manuales, se plante a s mismo los problemas ms
difciles, contendi con los mejores jugadores y hasta colabor en revistas
espaolas y extranjeras, especializadas en lo que se ha dado en llamar el noble
juego. O sernos, o no sernos, dice una frase baturra, que los menos consideran
una chuscada ms pero que en su defectuosa gramtica encierra una norma
definitiva de conducta: esta ley del todo o nada, que preside toda la vida de Ramn
y Cajal, bien grabada en la piedra de su voluntad. Aunque a veces, como en sta, le
descamine.
Al llegar a Barcelona, su fama de ajedrecista le precedi, y el Casino Militar, el ms
famoso centro de cultivadores del juego, lo llam y le abri sus puertas con todos
los honores.
Fueron aquellos unos das perdidos. Toda la vida, que siendo larga, se le hizo tan
corta para llevar a cabo su obra, lament don Santiago la esterilidad de aquel
pequeo lapso de tiempo y de aquellas energas cerebrales as desperdiciadas. Un
da de aquellos primeros de su vida barcelonesa, se hallaba mirando por su
microscopio. La preparacin que examinaba era una probatura ms, en el sistema
nervioso, de aquellas desagradecidas y esquivas tinciones con el nitrato de plata.
Miraba desatentadamente, buscando algn detalle ms de los ya conocidos, alguna
esperanza que le confirmara sus creencias. Pero nada! En el redondo y luminoso
campo la atencin fatigada y perdida se enganch en una de aquellas tubrculas
negras que todo lo enmascaraban y su enemiga, la imaginacin, complet el dibujo
de la red eterna red y obtuvo un cuadro de ajedrez. Sobre l la ltima jugada
de la tarde anterior esperaba la solucin demorada y, ntidamente, un pequeo
movimiento de la torre present un jaque magistral. Pero a diferencia de otras
veces, a diferencia de cuando se despertaba por las noches o de cuando, en medio
de una leccin de ctedra, imaginaba en el aire la solucin de un problema reciente,

don Santiago no se alegr. Por el contraro, separ la cabeza del microscopio y muy
serio se puso a reflexionar.
La reflexin siempre equivale a sentarse en una piedra del camino, echar una
mirada al ya recorrido y otra al que falta por recorrer. El hijo de don Justo lo hizo
as en aquel momento, y su primera mirada le mostr que era catedrtico de
Histologa3 en Barcelona a los treinta y seis aos, que haba publicado un Manual de
Histologa monumental y muy elogiado por los entendidos, que llevaba camino de
ser este libro el libro de texto de todos los estudiantes de Medicina de Espaa, que
era colaborador e impulsor de cuantas revistas de la especialidad se publicaban en
su pas y que, gracias a Von Krause, sus trabajos empezaban a ser conocidos en el
extranjero. Todo esto unido a su fama de hombre trabajador y estudioso y a sus
incursiones en la Bacteriologa seran bastante como para llenar varias vidas de
hombres comunes. Pero es dolorosa condicin del hombre predestinado la eterna
insatisfaccin, y todo aquello se le haca pobre e incompleto cuando volviendo la
cabeza adivinaba ms que vea el panorama del camino que faltaba. Aquella idea!
Aquella estupenda, voltil, sublime, escurridiza, revolucionaria idea! Podra, por
fin, apresarla? Tendra bastante con toda la vida para comprobarla y darle forma?
Y al llegar a este punto de sus reflexiones, se agolpaban en su pensamiento retazos
de sus ltimos experimentos, recuerdos de sus intentonas y de sus fracasos, mil
explicaciones posibles, procesiones de hiptesis, teoras Y entremedio, como cosas
que no se necesitan pero que salen del fondo cuando se revuelve un bal, piezas de
ajedrez formando problemas, imaginarios jaques o tablas desilusionantes.
Si las ideas se hicieran sonidos, los cerebros de los hombres daran variadsimas
audiciones, comprensibles algunas para odos zarzueleros o para aficionados a
Verdi, y otras slo para los que se encuentran a gusto entre estrpitos wagnerianos.
Conciertos todos, sin embargo porque slo la locura dara la estridencia
desgarrada o el ruido de instrumento roto en los cuales rara vez habra de faltar el
motivo inicial desarrollado de vez en cuando en un solo destacado. Aquella idea que
en Ramn y Cajal haba surgido ya en los ltimos tiempos valencianos triunfaba del
acordado estruendo una y otra vez, insistentemente, pujante y exigente, queriendo
desplazar a todo lo dems.
3
La Histologa y la Anatoma patolgica fueron declaradas obligatorias en la Licenciatura desde 1887

Don Santiago obedeci al mandato desde aquel mismo momento. Y en consecuencia

resolvi emplear toda su energa mental, todo su tiempo y todo su esfuerzo en
servir aquella idea. Lo primero era prescindir de toda actividad intil y, en especial,
de cualquier cosa que interfiriera en el laborioso proceso mental. Por consiguiente,
la consigna inmediata habra de ser la supresin total de las partidas de ajedrez y la
extirpacin radical de la aficin por el ajedrez. Y por consiguiente, tambin la accin
inmediata habra de ser la de jugar al ajedrez ms y mejor que nunca.
No hay por qu asombrarse ni prepararse a aguantar una paradoja ms. Slo hay
paradoja en la forma piruetesca del autor, pero no en la verdad histrica. Ni la hay
tampoco en la conducta de Ramn y Cajal. Tal como era don Santiago no tena ms
que una manera de proceder. Resultado de un proceso mental que podramos
resumir as:
Es vicio o pasin. Lo mismo da. Pero hay que extirparlo de raz por las razones
sabidas. En principio los juegos parecen atraer por s mismos, por sus incidencias,
por la circunstancialidad de su pequea e intrascendente aventura, pero esto no
sera bastante para alimentar una pasin, y por eso hay siempre en ellos un factor
humano ms hondo. El dinero y lo que ste representa en otros. En el ajedrez la
puesta es la inteligencia en valoracin comparativa. Lo que equivale a decir, el amor
propio en su forma ms noble pero tambin ms susceptible. Pero el amor propio se
dormira si se le diera completa satisfaccin, porque lo que lo mantiene despierto es
la lucha, la posibilidad de la derrota y el recuerdo de la derrota misma. Es la ventaja
de los juegos en los que no se juega dinero, porque dinero siempre ambicionaremos
ms, pero si jugamos para vencer, el inters se perder si vencemos siempre. En
definitiva, la nica solucin para desarraigar el vicio en este caso es ganar todas las
veces.
Cuando un hombre como don Santiago llega a esta conclusin, pasa lo que est
pasando en este momento en la sala de juego del Casino Militar en Barcelona. Es el
ltimo da del plazo fijado. Toda la semana ha sido dedicada por el nuevo
catedrtico de la Facultad a su ofensiva final. Uno por uno han cado los ms
conspicuos jugadores del centro, que es como decir de la ciudad. Hay cada da ms
un ambiente de asombro y de expectacin alrededor de la mesa donde juega el
aragons. Unos vienen porque han odo hablar del nuevo fenmeno del tablero

cuadriculado. Otros son los habituales aficionados y en stos el asombro es mayor

porque han asistido a un portentoso despliegue de facultades a lo largo de siete
das, como no recuerdan. Los que conocen ms a fondo el juego y las maneras de
los contendientes, comentan entre s:
Parece mentira. No poda suponerse que este hombre llegara a jugar as.
Lo ms admirable es su tctica. Otras veces que lo he visto jugaba bien pero de
manera diferente. Le gustaban los ataques audaces, los efectos teatrales, la
sorpresa
Yo siempre he dicho que era un juego romntico el suyo.
Pero ahora juega framente, con un clculo desapasionado, con una seguridad
inconmovible.
Verdaderamente, parece otro. Y esto es lo ms asombroso de todo. Todos
ponemos al jugar algo de nuestro temperamento, de una manera inconsciente y
hasta irrefrenable. Y para cambiar de juego tendramos que cambiarnos nosotros
mismos. Es la inteligencia y el sentimiento a la vez lo que interviene, con sus
peculiaridades en cada individuo Pero Cajal se ha vencido, ha doblegado su
temperamento ante su inteligencia.
No es preciso seguir escuchando. Para qu? Sabemos de memoria que esto lo ha
hecho don Santiago toda la vida. Seor! Si hasta para enamorarse emple la
inteligencia! Someter deliberadamente su corazn a su cerebro era en l una
funcin habitual. Y esto influy, sin duda, en toda su carrera.
Tras de unas pocas jugadas ms acab la partida. Uno de los comentaristas
anteriores exclam con admiracin:
Venci otra vez!
Don Santiago, que se levantaba ya de su asiento en medio de los aplausos y las
enhorabuenas de los que le rodeaban, contest al orle:
S. Y la ltima.
Cmo la ltima? Quiere usted decir que va a tomarse un descanso? Bien hecho.
No. Quiero decir que no volver a jugar en toda mi vida.
Victoriano Garca de la Cruz, el profesor de Qumica, su gran amigo, posiblemente el
nico hombre que lleg a intimar de verdad con don Santiago, le tom sonriente el

brazo, y despus de felicitarle por su nuevo y ruidoso triunfo, le pregunt un poco

ms serio:
Y ahora, quieres decirme qu es lo que te propones con esta exhibicin de
ciencia ajedrecista?
Lo vas a saber en seguida.
Y seguido por su amigo se dirigi a la Secretara del Casino y dijo al deferente y
asombrado empleado que sali a recibirle:
Haga el favor de darme de baja. De ahora en adelante ya no podr venir.
Garca de la Cruz deca ms tarde como comentario a las explicaciones de Ramn y
Cajal:
Si t crees que merece la pena
Naturalmente que la merece. Aunque no consiga nada. Aunque mis esfuerzos
fracasen. Nada de lo que hace el hombre se pierde. Si no consigue la flor o el fruto
deja al menos la semilla. Y si no, simplemente, el suelo donde los dems han de
pisar y han de plantar
Victoriano, un tpico representante de los espaoles de su tiempo hombres
conscientes de la decadencia de Espaa, pero escpticos y desesperanzados se
encogi de hombros.
Bueno. Pero al menos vendrs a la pea de la Pajarera?
S. Alguna vez. Pero no para verte, porque t vendrs a mi casa en cuanto tengas
un rato libre. Tengo que sacudirte esa modorra.
El amigo sonri con tristeza. Sin embargo, fue a casa de don Santiago muchas
veces. Y vindolo trabajar sacudi aquella modorra de tal forma que luego fue el
afortunado descubridor y expositor de las Leyes de los lquidos turbios y los gases
nebulosos y acadmico de la Real de Ciencias.
La casa de la Riera Alta, donde primero vivieron los Cajal al llegar a Barcelona, era
pobre y mala. No tena ms ventaja que la de estar cerca de la Facultad que por
entonces se hallaba radicada en el viejo Hospital de la Santa Cruz, en la calle del
Carmen. Esta casa nueva de la calle Bruch era otra cosa. Era lo ms lujoso que
hasta entonces haba servido de vivienda para la numerosa familia; una casa nueva,
amplia y de moderna concepcin. Las lecciones de don Santiago daban para el

alquiler con creces, porque en Barcelona se paga mejor que en cualquier otro sitio
la enseanza y el mrito.
Fue en esta casa y en la habitacin destinada a laboratorio doa Silveria tuvo
siempre que distribuir sus distintos domicilios, contando con el sancta sanctorum
para su esposo donde don Santiago se encerr aquel mismo da con su idea.
De todas las situaciones, de todas las actitudes humanas, la del hombre encerrado
con su idea, es sin duda la ms noble. Uno se llena de santo orgullo y de fe en la
Humanidad cuando se imagina a Kant en la casa del Jardn de Konigsberg, dndole
vueltas a la Crtica de la Razn Pura, o a Einstein en su cuarto de la Universidad de
Berna, reduciendo a frmulas matemticas todo el Universo. Batallas incruentas
entre el Conocimiento y la Razn, dramas transcendentales en el pequeo escenario
de una caja craneana, que nunca encuentran una pluma valiosa que nos cuente
desde el primero hasta el ltimo de sus actos, porque es muy difcil vestir y
representar pensamientos humanos, antropomorfizar ustedes perdonen! ideas
abstractas, como se visten, se representan, se objetivan los griegos y los troyanos
de la Ilada, o los smbolos de Quijote y Sancho de la obra de Cervantes.
Nosotros tenemos ms suerte. La idea de don Santiago es ms concreta. Tiene tres
dimensiones, podemos verla y comprenderla. Pero el drama es ms intenso y ms
rdua la batalla porque es el esfuerzo de hacer encajar la rigidez de unos hechos
inalterables, con existencia propia e inmutable, en un edificio hipottico, de
concepcin genial, pero cuya genialidad no se confirmar hasta que los hechos le
den la razn. Kant, Einstein, Descartes, trabajaban con materiales controlables de
su absoluta propiedad. Su trabajo era buscarlos por todos los rincones de su
cerebro y disponerlos en forma inteligible. Cajal tiene que revestir el andamiaje de
su idea con datos extrnsecos, robados al Cosmos tras enormes esfuerzos de
paciencia y trabajo, luchando siempre con descorazonantes limitaciones tcnicas.
Porque digmoslo de una vez Ramn y Cajal tiene una idea exclusiva, propia,
genial, nica, de cmo debe ser y debe funcionar el sistema nervioso y el cerebro
del hombre y de los animales, y se ha propuesto, nada menos, que demostrarlo
visualmente, con rabiosa objetividad, a todo el mundo y a l mismo que es ms
Santo Toms que nadie.

No sabemos si a estas horas hemos conseguido dar una idea aproximada de nuestro
hombre, de si hemos podido comunicar un soplo de vida a su recuerdo; pero lo que
es cierto es que si acertramos a hacer vivir de nuevo el drama que en aquel crneo
se desarroll a partir del ao 1888 y siguientes, si pudiramos captar el reflejo de
aquel pensamiento vivo, ardiente, al servicio de una bella verdad, exponer sus
glorias y sus vicisitudes en palabras inteligibles, nos consideraramos triunfantes.
Hay que intentarlo, aunque slo sea por imitar a don Santiago, que nunca pensaba
en dificultades sino en posibilidades.
Cuando don Santiago se enfrasc del todo en la Histologa en sus ltimos tiempos
valencianos, lo primero que hizo fue metodizar su trabajo, ordenarlo y recopilarlo.
Hasta entonces su curiosidad insaciable le haba hecho enfocar su microscopio sobre
cuntos campos requeran su momentnea atencin, como el nio que ante un libro
de estampas nuevo no tiene paciencia para empezar por el principio y lo abre por
distintas hojas, queriendo captarlo todo a la vez. Cuando se sujeta a un sistema,
don Santiago va rgano por rgano, pieza por pieza, desentraando el misterio del
organismo vivo, describiendo sus formas, pintando sus paisajes. Es una plcida y
gozosa excursin por el mundo microscpico, que va plasmando en las pginas de
su maravilloso Manual de Histologa, catecismo de todas la generaciones de
mdicos que salen y saldrn de las Facultades espaolas.
Pero llega un momento en que esta placidez se altera. En la luminosa platina ha
colocado una preparacin de mdula espinal, teida con nitrato de plata, y una y
otra vez mira indeciso, la retira, vuelve a teir otra preparacin y otra y otra,
mientras que al lado del microscopio las cuartillas blancas esperan el dibujo, la
descripcin clara Pero qu es lo que va a dibujar?, qu es lo que va a describir si
all no se ve nada? Una maraa inextricable de rayas y grumos negros, unas zonas
inexplicablemente demasiado limpias y otras demasiado sucias, nada lgico ni
concreto, nada que recuerde la belleza y la armona de un lobulillo heptico o de
una glndula cutnea, por ejemplo.
Pero el tiempo apremia. El editor reclama los ltimos captulos del Manual. Por otra
parte, no es posible en un tratado elemental para estudiantes hacer gala de
escepticismos ni mostrar indecisiones. El sistema nervioso es un tema tab, que

parece condenado para siempre a ser tratado en hiptesis Por primera y nica vez
el Santo Toms de la ciencia claudica y llena las cuartillas con descripciones
copiadas de Ranvier, de Meinhert, de Gerlach confiando en que estos seores
habrn sido ms honrados que l y habrn contado en sus libros lo que de verdad
han visto.
No es preciso resaltar el mundo de preocupaciones, de remordimientos y de
propsitos de enmienda que llenaran desde entonces la mente del caviloso
investigador. Cuando va a Madrid a formar parte de un tribunal de oposiciones,
visita a Simarro en su casa del Arco de Santa Mara, y ste, recin llegado de Pars,
le ensea unas preparaciones de cerebro, muy bien teidas, muy bien montadas,
pero
Mira. Es evidente la existencia de una red multicomunicante en el seno de la
sustancia gris. Observa eso. Y eso. Hasta cuando no podemos ver la comunicacin
entre fibras paralelas parece evidente que se debe a deficiencias del mtodo de
Golgi para su tincin.
La red, la red! Y siempre la red! No parece sino que nuestro rgano del alma fuera
una espesa tela de araa, un absurdo enredo de hilos y ms hilos como juego de
gatos locos, por donde el pensamiento necesariamente se ha de perder y las
rdenes cambiar y la sensibilidad diluirse y las asociaciones dislocarse. Usando el
lenguaje que el psicoanlisis para porteras ha vulgarizado hoy, casi podramos decir
que los anatmicos y los fisilogos de todo el siglo XIX tenan complejo de red.
Pero todo era debido a la obediencia ciega que el hombre presta siempre a la ley del
mnimo esfuerzo. Todos cuantos, desde 1870, se asomaron al ocular de un
microscopio para mirar un trozo de tejido nervioso, eran muy dueos de exponer
una teora propia sobre la estructura de nuestros sesos y hasta sobre su
funcionamiento, por la sencilla razn de que en aquel caos, enmaraado de cosas
negras y grises la imaginacin poda fcilmente construir la imagen hipottica que le
viniera en gana. Alguno, ms paciente o ms genial, atisbaba una pequesima
parte de la verdad. His y Forel, por ejemplo, se atrevieron a decir un da que las
fibras procedentes de las clulas nerviosas terminaban libremente en el seno del
tejido nervioso o en los rganos. Esto, casi, casi, era afirmar la individualidad de la
clula nerviosa, el reconocimiento de la neurona como unidad, y aunque esta

hereja no llegaron a proferirla por timidez, los sabios que los escucharon ya
tuvieron bastante para rerse un mes seguido de semejante estupidez. Pero, Seor,
si estaba claro! Podra haber o no una sistematizacin, podra existir un plan o un
orden que no llegara quizs a captar nunca, pero lo que era cierto, sin duda alguna,
era que todo se continuaba con todo. De los centros nerviosos excelsas utopas
que nadie se atreva a pensar cmo eran ni cmo funcionaban iban y venan fibras
y ms fibras en todas direcciones, que se cruzaban, se unan, se ramificaban. Si por
casualidad en el microscopio una fibra nerviosa pareca solitaria y terminal, se le
echaba la culpa a la tcnica de tincin y se daba por cierto que de aquel cabo libre
partan otras fibrillas invisibles a unirse con las compaeras ms cercanas. Todo se
explicaba as a la perfeccin y por eso Gerlach, interpretando el sentir general,
expuso solemnemente la teora de la red. Eso, eso! Una red!, dijeron todos. Y
suspiraron tranquilos, porque el aceptar la idea esquemtica que lo explica todo y
que no explica nada, el comodn que para todo sirve, ha sido siempre la debilidad
del hombre y el resultado de su pereza intelectual. Una red tupidsima que fuera
desde lo ms diferenciado del cerebro hasta el ltimo rgano o msculo de la
economa, llevando y trayendo rdenes y sensaciones por sus infinitos caminos; y si
alguno se preguntaba con perplejidad cmo era posible que en aquel caos de
caminos la corriente nerviosa no se armara un verdadero lo, equivocndose de
direccin o perdindose en el inextricable laberinto, le esgriman delante de las
narices el poderoso y propicio espritu vital que todo lo arregla y todo lo ordena, y
ante este deus ex machina el perplejo inclinaba la cerviz, acordndose de Miguel
Servet.
Luego vino Golgi. Golgi, en el drama intelectual cajaliano, representa el traidor, el
malvado. Y, sin nimo de ofender al ilustre don Camilo, tambin en la novela
humana, porque la rivalidad cientfica tom en ocasiones un sesgo personal
bastante a ras del suelo. Camilo Golgi era un tcnico microgrfico insuperable y,
entre las varias cosas que le hicieron clebre, descubri un procedimiento para teir
las preparaciones del tejido nervioso, utilizando un bao previo de endurecimiento
con cido smico y bicromato potsico, luego una impregnacin durante dos das en
nitrato de plata, deshidratacin con alcohol y aclaramiento con aceite de clavo o de
bergamota. Los cortes de tejido nervioso as preparados, ofrecan al microscopio un

bellsimo y claro dibujo muy diferente de los indecisos y sucios resultados de las
tcnicas anteriores.
Si Golgi, en posesin de un estupendo mtodo, hubiera extrado de l todo el
partido posible, si adems de ser insuperable tcnico hubiera tenido una mente
rebelde y genial como la de su futuro rival, el conocimiento del sistema nervioso no
hubiera sido una conquista espaola sino italiana. Pero Golgi, con todo su bagaje, se
afili a la teora reticularista y valindose de su prestigio tcnico se instituy en su
defensor y propagador.
Cajal conoci el mtodo de Golgi en casa de Luis Simarro, cuando fue a Madrid en
1887. En la casa del Arco de Santa Mara y en el local de la calle de la Gorguera,
donde unos cerebros inquietos haban montado un laboratorio de investigaciones
biolgicas. Cuando, asomado al ocular del microscopio de Simarro, vio el bello y
ntido dibujo, estall en ingenuas exclamaciones de admiracin, porque la primordial
caracterstica de Cajal fue siempre su capacidad para el asombro y la admiracin. Y
automticamente concibi la idea de utilizar el mtodo en sus investigaciones. Pero
cuidado! Su entusiasmo fue siempre intelectual y no pasional, y por eso era
dosificado y justo. Admiraba en esta ocasin el adelanto tcnico, pero esto no le
llevaba a ofuscarse, tragndose la doctrina que con l se quera defender. Porque
Cajal entonces ya haba renegado totalmente de la doctrina de la red. Esta decisin,
que entonces tuvo que ser consideraba como una fanfarronada y una audacia
temeraria, era una lgica consecuencia de la psicologa de don Santiago. En
principio, la consabida rebelda contra todo lo dogmtico, todo lo dictado, que le
haca muy difcil doblegarse ante los maestros, sacrificndoles su independencia de
criterio. Luego, su repugnancia a aceptar una teora que converta al ms noble de
los componentes del organismo humano en una absurda maraa de
comunicaciones, como sueo de ingeniero loco. l, que haba llegado a captar la
sublime armona de la arquitectura de la vida, que tantas veces en el microscopio
haba desentraado la complejidad infinita de sus formas; encontrando siempre al
final la idea lgica, el porqu de sus formas y de su ser, rechazaba instintivamente
la idea del retculo indiferenciado y uniforme, como norma estructural del rgano del
alma.

Pero esto no era bastante. Una investigacin cientfica, ni siquiera una opinin, no
pueden sustentarse sobre una repugnancia instintiva y una idiosincrasia
temperamental. Haba, adems, una idea, su idea, que poco a poco iba
perfilndose, tomando forma, adquiriendo categora de hiptesis de trabajo.
Esquema a priori de lo que hay que comprobar y no nos cansaremos nunca de
resaltar que esto es lo ms genial de Ramn y Cajal: don Santiago no fue un
descubridor casual y afortunado de unos cuantos hechos biolgicos, sino que estos
hechos estaban representados ya en su mente antes de que los descubriera. No
encuentra, y luego teoriza sobre lo encontrado, sino que primero teoriza y luego
busca comprobacin a su teora y la encuentra. Es un asombroso proceso mental
que podramos resumir:
Esto no puede ser as ni de esta otra manera. De todas las maneras discutibles no
puede haber ms que una posible y verdadera, que es sta. Es preciso que sea
demostrable y hay que demostrarlo.
Y todo ello despus de haber barrido y hasta raspado todo resto de influencia de las
doctrinas imperantes y toda coaccin que en su espritu hubieran ejercido los
deslumbrantes nombres de los sabios que dogmatizaron sobre la tesitura contraria.
La difcil facilidad de la gnesis de las grandes ideas resalta ms que nunca en las
concepciones de Cajal. Cuando l las expone no podemos por menos que exclamar:
si es de sentido comn!. Pero nadie lo ha pensado antes.
Si nos imaginsemos un dilogo entre don Santiago y cualquiera de los sabios
reticularistas de la poca, la cosa podra haberse desarrollado as:
S. De modo que usted no cree en la teora reticular del sistema nervioso?
C. No.
S. Deme usted sus razones.
C. Hay muchas y de peso.
S. Primera.
C. Los actos reflejos. Si usted golpea en el tendn rotuliano a una persona,
mover la pierna hacia delante; si sopla en su ojo lo cerrar rpidamente; si
estando dormida le pincha en un miembro lo retirar; si se come un limn en su

presencia sentir producir una mayor cantidad de saliva en su boca. Y siempre que
haga usted las misma cosas, siempre que golpee, sople, pinche o coma, las
respuestas sern las mismas. Una y otra vez repetirn los msculos y las glndulas
las mismas acciones.
S. Desde luego que s. Pero no s a dnde va usted a parar con eso.
C. Es muy fcil. La sensacin es recibida en cada caso por terminaciones
sensitivas que existen en el tendn, en la conjuntiva, en la piel, en la retina Esta
sensacin produce una corriente nerviosa que va a los centros nerviosos y luego
vuelve convertida en la orden de actuar. No es as?
S. As es.
C. Hay, pues, dos estaciones. Una de entrada para la causa y otra de salida para
el efecto. Es preciso que haya una va que una estas dos estaciones, y esta va es
siempre la misma.
S. Me est usted explicando cosas elementalsimas, como si yo fuera un
estudiante.
C. Aguarde un poco. Si aceptamos todo lo anterior cmo podramos explicarnos
que los centros con los rganos, con los msculos, con los corpsculos sensitivos,
estn unidos por una extensa y tupida red en que todo se comunica y se contina
con todo? En cualquiera de los actos reflejos citados, la sensacin es seguida de la
accin casi instantneamente; la corriente sensitiva vuelve convertida en motora en
uno o dos segundos. Esto no puede ocurrir ms que suponiendo vas aisladas,
nicas para cada caso. Es absurdo el suponer la corriente nerviosa perdindose y
disminuyendo su potencial en infinitas ramificaciones. Sucede alguna vez que al
cosquillear la planta del pie se produzca la contraccin del bceps o se estornude?
Porque estas cosas y otras ms raras ocurriran si fuera verdad la estructura
reticular del sistema nervioso.
S. Se olvida usted de que ha de existir en los seres vivos un principio ordenador
y selector
C. Ya sali! Pero vamos a otra prueba. Estoy escribiendo un texto de Anatoma
Patolgica. Hace casi dos aos que realizo autopsias con este fin. El cadver
silencioso sobre la pila de mrmol es ms instructivo que el ms locuaz de los vivos,
y desde luego ms veraz que cualquier inventor de hiptesis. Yo he visto lesiones de

mdula espinal en crecido nmero. Siempre una lesin determinada a determinada

altura, en determinado sitio, produce en vida los mismos trastornos sensitivos, las
mismas parlisis, las mismas atrofias, y siempre tambin en los mismos rganos y
grupos musculares. Estos hechos de tan sencilla comprobacin no seran posibles si
las vas nerviosas se comunicaran entre s por una red. Una lesin en un sitio podra
dar interrupciones de corriente variadsimas en rganos muy alejados entre s
S. Precisamente lo que est diciendo demuestra la sabidura de la disposicin
reticular, que permite la posibilidad de rodeos y de caminos mltiples para que los
trastornos producidos por la lesin se localicen y circunscriban a un territorio
relativamente pequeo.
C. Es una forma indirecta de contestar. Sin embargo, puedo aducir una tercera
prueba. Claudio Bernard nos ha enseado magistralmente la existencia de centros
especficos en el encfalo. Pinchando uno de ellos se produce glucosa en la orina,
pinchando otro se provoca una parlisis respiratoria Todo instantneamente.
Parece como si cada centro tuviera su lnea conductora particular y aislada desde l
mismo hasta el rgano que ha de actuar. Algo as como un telfono parecido al que
ha inventado Bell, para transmitir rdenes.
S. Vuelvo a repetirle que hay infinidad de cosas que no podramos explicarnos sin
admitir la existencia de una funcin rectora superior
C. Volvemos al punto de partida: Y me parece que no saldremos nunca de este
crculo. Podra contestarle que aceptando el reticularismo hace usted muy poco
favor a esa Regencia Superior, porque hubiera sido mejor idea hacer las cosas con
ms economa y mtodo, que luego tener que trabajar tanto para poner orden en
semejante caos. Pero prefiero no seguir la polmica, porque creo que usted y yo
estamos equivocados en una cosa fundamental: en construir bellos edificios de
hiptesis sin ms materiales que nuestra imaginacin. Hacen falta datos ciertos,
objetivos, y sos no se consiguen hablando sino tras muchas horas de estar callado
y trabajando en el laboratorio.
S. As es como se han llegado a adquirir los conocimientos actuales.
C. S, pero me parece que nos hemos quedado en el principio del camino. Es algo
connatural en el hombre. Se trabaja y se investiga hasta llegar a adquirir la mnima
cantidad de datos que permitan construir una teora. Y luego se vive de las rentas

de esa teora mucho tiempo, hasta que el avance en otros conocimientos hace
insuficiente o absurda la explicacin. Entonces surge un nuevo investigador que
recoge la menor cantidad de datos necesaria para llenar la insuficiencia o deshacer
el absurdo, y as sucesivamente. Es la forma que tenemos de escribir la historia del
Progreso.
S. Me parece usted un pesimista.
C. Pues no lo soy. La prueba es que quiero intentar demostrar lo que pienso.
Quiero que la evidencia de los hechos sea vista y no inducida. Que nos venga de
fuera y no de dentro.
Las formas de abordar el problema podan ser dos: la experimental o fisiolgica y la

histolgica. La segunda, que era, naturalmente, la que iba a emplear Cajal, era la
ms segura pero la ms difcil.
En principio, su lnea de trabajo podra resumirse as:
Era preciso seguir desde su iniciacin en la periferia o ' desde su salida de un centro
nervioso, uno de esos infinitos y delgadsimos hilitos que conducan la corriente
nerviosa, hasta su terminacin, para demostrar su individualidad. Siendo los cortes
de tejido, aptos para verse en el microscopio, de un espesor de dcimas de
milmetro, la cosa en s representaba un trabajo enorme y una paciencia exagerada.
Pero era mayor todava de lo imaginado, porque hallar la fibra deseada en la
maraa inextricable que se vea en las preparaciones y reencontrarla en el corte
siguiente y en el otro y en el otro, rozaba los lmites de lo imposible.
Y en la lucha con estas insoslayables dificultades es Cuando iban surgiendo en Cajal
las ideas geniales hijas, es decir, las soluciones parciales de los problemas surgidos
en el curso de la labor, que todas juntas daran al fin la solucin-madre del gran
problema. Y todas ellas, segn el mismo maestro confiesa alborozado, son
dictados del ms vulgar sentido comn. S pero si el bosque es infranqueable y
enmaraado, vayamos al vivero, explica tambin. En l encontraremos las
mismas especies arbreas. Es decir: si no podemos desenredar la madeja en el
tejido nervioso de animal adulto probemos a hacerlo en el embrin de este mismo
animal, donde encontraremos los mismo elementos pero en formacin, escasos,
fciles de ver y de individualizar. Y llegado a esta conclusin se aplic con todos sus

enormes tesn y entusiasmo a preparar cortes infinitos de embriones de aves y de

mamferos.
La segunda idea fue de carcter tcnico. Consisti en probar a mejorar el mtodo
inventado por Golgi para teir los elementos nerviosos, y tras de varios intentos dio
con el proceder de doble impregnacin, que demostr ser muy superior al del
sabio italiano.
Cuando don Santiago obtuvo la primera preparacin de acuerdo con estas dos
ideas, el primer concierto de campanas de la gloria debi de sonar en sus odos. All,
en el familiar crculo luminoso del campo microscpico, unas clulas y unas fibras
nerviosas maravillosamente dibujadas, ntidas, destacando sobre fondo blanco y
limpio, mostraban por primera vez toda la hermosura de su forma a los ojos del
hombre. Era una emocin semejante a la del descubrimiento de una tierra nueva y
virgen, como la llegada a Amrica de Coln, con la diferencia de que aqu no se
llegaba por azar y equivocacin, sino por genial razonamiento cogido del brazo con
el trabajo entusiasta.
El buen camino es difcil de encontrar, pero cuando se ha encontrado se allana solo.
En el embrin las fibras, todava no envueltas en su capa de mielina, en su vaina
medular, destacaban clarsimas y podan seguirse sin fatiga ni prdida. La
inconstancia e inseguridad del mtodo de Golgi en el adulto, aqu era fidelidad y
constancia.
Igual que el descubridor de nuevas tierras, tras muchas fatigas, se hubiera lanzado
a explorar lo descubierto gozando una y otra vez las mismas emociones al
contemplar por primera vez ros, cordilleras, bosques don Santiago, febrilmente,
preparaba y miraba nuevos cortes y sorprenda todas las intimidades, estructuras
maravillosas y alucinantes formas. La clula nerviosa todava Waldeyer no la
haba llamado neurona y todava Cajal estaba demasiado influido por las
creencias en uso para considerarla otra cosa que un centro trfico con sus
prolongaciones largas cilindro-ejes o axones, con sus colaterales, sus ramitas cortas
que le formaban caprichosas coronas las dendritas, los misteriosos grnulos de
Nissl del cuerpo celular, el delicado aparato de Golgi, que cambia y se altera cuando
la clula se cansa o se muere

Y no contento con esto, con apasionada avidez de conocer cambiaba de animal de

observacin, obtena preparaciones de aves, de reptiles, de peces, de insectos,
observaba sus grados de desarrollo, recorra incansable la escala zoolgica y, dentro
de cada especie, la escala de sus edades. La filogenia y la ontogenia. Como si
dijramos el teclado pequeo del rgano individual y el inmenso teclado de la
evolucin de las especies con que la Naturaleza ejecuta sus divinos conciertos.
Precisamente en las sorprendentes analogas que descubri entre el desarrollo del
individuo y el desarrollo de las especies, entre la ontogenia y la filogenia, fund su
tercera gran idea. La de englobar en un concepto nico y total ambas evoluciones;
la de considerar en la enorme amplitud de su hiptesis de trabajo una sola la vida,
una sola su anatoma, una sola su estructura. Esto le llev a resultados tan
asombrosos como el de aplicar los descubrimientos hechos, por ejemplo, en el
cerebro de un insecto a la explicacin de fenmenos acaecidos en el cerebro del
hombre. Esta, al parecer, monstruosa traslacin era factible y comprensible en la
excelsitud de su pensamiento y le ayud muchsimo a la continuacin y culminacin
de su obra.
Sherrington, su gran admirador ingls, nos lo cuenta en forma anecdtica:
Las formas de abordar el problema podan ser dos: la experimental o fisiolgica y la
histolgica. La segunda, que era, naturalmente, la que iba a emplear Cajal, era la
ms segura pero la ms difcil.
En principio, su lnea de trabajo podra resumirse as:
Era preciso seguir desde su iniciacin en la periferia o ' desde su salida de un centro
nervioso, uno de esos infinitos y delgadsimos hilitos que conducan la corriente
nerviosa, hasta su terminacin, para demostrar su individualidad. Siendo los cortes
de tejido, aptos para verse en el microscopio, de un espesor de dcimas de
milmetro, la cosa en s representaba un trabajo enorme y una paciencia exagerada.
Pero era mayor todava de lo imaginado, porque hallar la fibra deseada en la
maraa inextricable que se vea en las preparaciones y reencontrarla en el corte
siguiente y en el otro y en el otro, rozaba los lmites de lo imposible.
Y en la lucha con estas insoslayables dificultades es Cuando iban surgiendo en Cajal
las ideas geniales hijas, es decir, las soluciones parciales de los problemas surgidos
en el curso de la labor, que todas juntas daran al fin la solucin-madre del gran

problema. Y todas ellas, segn el mismo maestro confiesa alborozado, son

dictados del ms vulgar sentido comn. S pero si el bosque es infranqueable y
enmaraado, vayamos al vivero, explica tambin. En l encontraremos las
mismas especies arbreas. Es decir: si no podemos desenredar la madeja en el
tejido nervioso de animal adulto probemos a hacerlo en el embrin de este mismo
animal, donde encontraremos los mismo elementos pero en formacin, escasos,
fciles de ver y de individualizar. Y llegado a esta conclusin se aplic con todos sus
enormes tesn y entusiasmo a preparar cortes infinitos de embriones de aves y de
mamferos.
La segunda idea fue de carcter tcnico. Consisti en probar a mejorar el mtodo
inventado por Golgi para teir los elementos nerviosos, y tras de varios intentos dio
con el proceder de doble impregnacin, que demostr ser muy superior al del
sabio italiano.
Cuando don Santiago obtuvo la primera preparacin de acuerdo con estas dos
ideas, el primer concierto de campanas de la gloria debi de sonar en sus odos. All,
en el familiar crculo luminoso del campo microscpico, unas clulas y unas fibras
nerviosas maravillosamente dibujadas, ntidas, destacando sobre fondo blanco y
limpio, mostraban por primera vez toda la hermosura de su forma a los ojos del
hombre. Era una emocin semejante a la del descubrimiento de una tierra nueva y
virgen, como la llegada a Amrica de Coln, con la diferencia de que aqu no se
llegaba por azar y equivocacin, sino por genial razonamiento cogido del brazo con
el trabajo entusiasta.
El buen camino es difcil de encontrar, pero cuando se ha encontrado se allana solo.
En el embrin las fibras, todava no envueltas en su capa de mielina, en su vaina
medular, destacaban clarsimas y podan seguirse sin fatiga ni prdida. La
inconstancia e inseguridad del mtodo de Golgi en el adulto, aqu era fidelidad y
constancia.
Igual que el descubridor de nuevas tierras, tras muchas fatigas, se hubiera lanzado
a explorar lo descubierto gozando una y otra vez las mismas emociones al
contemplar por primera vez ros, cordilleras, bosques don Santiago, febrilmente,
preparaba y miraba nuevos cortes y sorprenda todas las intimidades, estructuras
maravillosas y alucinantes formas. La clula nerviosa todava Waldeyer no la

haba llamado neurona y todava Cajal estaba demasiado influido por las
creencias en uso para considerarla otra cosa que un centro trfico con sus
prolongaciones largas cilindro-ejes o axones, con sus colaterales, sus ramitas cortas
que le formaban caprichosas coronas las dendritas, los misteriosos grnulos de
Nissl del cuerpo celular, el delicado aparato de Golgi, que cambia y se altera cuando
la clula se cansa o se muere
Y no contento con esto, con apasionada avidez de conocer cambiaba de animal de
observacin, obtena preparaciones de aves, de reptiles, de peces, de insectos,
observaba sus grados de desarrollo, recorra incansable la escala zoolgica y, dentro
de cada especie, la escala de sus edades. La filogenia y la ontogenia. Como si
dijramos el teclado pequeo del rgano individual y el inmenso teclado de la
evolucin de las especies con que la Naturaleza ejecuta sus divinos conciertos.
Precisamente en las sorprendentes analogas que descubri entre el desarrollo del
individuo y el desarrollo de las especies, entre la ontogenia y la filogenia, fund su
tercera gran idea. La de englobar en un concepto nico y total ambas evoluciones;
la de considerar en la enorme amplitud de su hiptesis de trabajo una sola la vida,
una sola su anatoma, una sola su estructura. Esto le llev a resultados tan
asombrosos como el de aplicar los descubrimientos hechos, por ejemplo, en el
cerebro de un insecto a la explicacin de fenmenos acaecidos en el cerebro del
hombre. Esta, al parecer, monstruosa traslacin era factible y comprensible en la
excelsitud de su pensamiento y le ayud muchsimo a la continuacin y culminacin
de su obra.
Sherrington, su gran admirador ingls, nos lo cuenta en forma anecdtica:
Don Santiago se hallaba en Inglaterra y en casa de Sherrington, preparando su

famosa conferencia, la Cronian Lecture de la Royal Society. Iba seleccionando
preparaciones en el microscopio para mostrarlas al da siguiente, y se las daba a
Sherrington para que las ordenase. Le alarg una de ellas y le dijo:
Haz piramidal en embrin de pollo. El ingls, de pensamiento poco elstico como
buen anglosajn, no pudo por menos de exclamar:
Pero no puede ser un embrin de pollo! Los pollos no tienen haz piramidal.
Don Santiago, sin interrumpir la faena, contest simplemente:

Bien. Es lo mismo!
Y el sabio ingls comprendi admirado que en aquella cabeza la enorme distancia
existente entre un ave de corral y el hombre, no contaba cuando se trataba de
discriminar las estructuras fundamentales. En su gnesis, las formas de la vida
fueron iguales en la Idea Divina.
Doa Silveria abri la cajita de metal, guardada en lo ms hondo del bal-mueble

de su dormitorio, y recont el dinero que haba. Luego suspir entristecida. Por un
momento mir a la puerta del laboratorio donde se haba encerrado su marido
desde haca cuatro horas, como si le hubiera acudido la idea de conferenciar con l
sobre la situacin. Pero slo fue, si la hubo, una intencin abandonada nada ms
nacer. Era intil. Cuando aquel cerebro estaba en dolores de parto era intil hacerle
fijar la atencin en las cosas de este mundo. Normalmente Santiago tena algo del
espritu econmico de su padre, don Justo. Procuraba ahorrar, meda en exceso los
gastos y en defecto los ingresos Pero cuando dejaba de caminar para echarse a
volar, se converta en otro hombre. Bien saba l que el nacimiento de Luis haca
slo unos meses desequilibr el presupuesto familiar por bastante tiempo; y sin
embargo, ayer reban hasta el ltimo cntimo de la cartilla de ahorros, le pidi
dinero del destinado a los gastos diarios y en el bolsillo no deba de tener ni un
clavo, porque haca lo menos dos semanas que no iba al caf.
Sabes? le explic. Es para pagarle al de la imprenta los ejemplares de mi
revista.
Y no aadi ms. Ni haca falta, porque doa Silveria le tena acostumbrado a no
pedir ms explicaciones que las precisas. Haba un tcito acuerdo entre los esposos,
nacido de la confianza del uno en la compresin del otro, y sobre todo de la fe de la
esposa en los destinos del esposo.
Luego de echar unas cuentas mentales, doa Silveria llam a la criada y le espet,
con cara triste:
Siento decirte, Mara, que vas a tener que buscarte otra casa.
Dios santo, seorita! Por qu? Qu le he hecho yo? Dgame si le he faltao
en algo, que le juro que habr sido sin querer!
No, Mara. Estoy contenta contigo. Pero no tengo ms remedio que hacerlo as.

Ahora que les estaba tomando cario a los chicos!

Y para que la fmula se enjugase las lgrimas a gusto, doa Silveria le tom la
escoba que llevaba en la mano. Cuando poco despus la sirvienta sala a pretender
otra casa, segn dijo, an la tena con ella; y para aprovechar la ocasin doa
Silveria acab de barrer la cocina. Mientras lo haca iba pensando en que las
sardinas eran ms baratas que la merluza y en que tendra que esperar un poco
ms a comprar la tela del vestido nuevo.
7. Hijos de la carne, hijos del espritu

Al otro lado de la puerta siempre cerrada, unas manos y una cabeza trabajaban
incansables. Sobre la pila del fregadero, el cadver de un pobre pollito sacrificado,
cuyos sesos estaban endurecindose en un bao de cido smico, mientras los
sesos de otro compaero, sobre la platina del micro-tomo, estaban consumidos ya
hasta la mitad, cortados en minsculas rodajitas ms delgadas y tenues que un ala
de mosca. Don Santiago tomaba estas rodajitas casi impalpables con unas pinzas
muy finas y las dejaba flotar en los pequeos recipientes de cristal, pasndolas de
unos a otros con movimientos seguros. Sobre los lquidos de diferentes colores, las
hojitas flotaban como diminutas flores de loto en un estanque chino.
Hora tras hora de hacer lo mismo, de repetir cientos de veces la operacin con la
misma mesura, la misma tranquilidad, a pesar de que el cerebro no descansaba y
arda de impaciencia por llegar al momento cumbre de mirar aquellas hojitas al
microscopio, por ver si al fin un hecho importante sala a la luz, si se iban
confirmando sus descubrimientos anteriores.
Estaban ya lanzados los sesenta ejemplares del primer nmero de su revista. Esta
idea de la Revista Trimestral de Histologa era una audacia inconcebible. Haba
nacido como consecuencia del desbordamiento de cosas nuevas que comunicar al
mundo de los sabios. Al principio asedi Cajal a todas las revistas existentes de tipo
mdico; pero stas, por necesidades de su composicin, slo podan absorber una
mnima parte de la inmensa produccin, y don Santiago se desesperaba, mandaba
recados a las imprentas, discuta con los directores, quera que todas las pginas
fueran para l por esa ansiedad que ataca al que est en posesin de la verdad, al
que tiene tantas cosas que decir sobre ella que le parece que no tendr ya tiempo

en toda la vida para hacerlo. Al final tom por la calle de en medio y se lanz a la
temeraria empresa de editar una revista l solo, como director, como redactor,
como administrador y hasta como comprador. Porque los sesenta ejemplares eran
regalados ntegros entre los sesenta bilogos ms conspicuos que en el mundo
hubiera entonces.
Si esto era vanidad, era una santa vanidad. Pero en este gesto de una tremenda
filantropa que no todos comprenden haba algo ms. Haba el reconocimiento triste
de que Espaa no contaba para nada en el mundo de la Ciencia, de que aquellas
maravillosas y revolucionarias verdades moriran en el olvido, o seran
redescubiertas ms tarde, si slo eran publicadas en las pobres revistas mdicas del
pas; y al lado de este pensamiento desconsolador, el remedio optimista, pujante,
heroico y lleno de fe. Publicarlas por su cuenta, con el dinero tan necesario para la
vida de l y de los suyos, y en un gesto muy espaol de un nuevo hidalgo Quijano,
regalarlas a los sabios de todo el mundo para que no pudieran decir nunca que no
se les comunic a tiempo de dnde vena esta vez la luz.
Hasta ahora todo lo publicado se refera a los primeros hallazgos, resultantes de la
aplicacin de sus ideas primarias. Estupendas descripciones de campos nerviosos,
dibujos detalladsimos de lo visto al microscopio, una especie de inventario de todas
las formas misteriosas que los constituyen, resumiendo por primera vez los
conocimientos y las descripciones que aparecan diseminados en las comunicaciones
de numerosos sabios. Y como deduccin obvia de todo ello el reconocimiento de la
existencia de una unidad nerviosa, la clula, que siempre apareca presidiendo,
reinando sobre el conjunto en su infinita variedad de formas, pero siempre
destacada y bella, como queriendo mostrar que no era un corpsculo ms de la
gran maraa, especie de centro de cruce y aprovisionamiento, sino el mnimo
elemento representativo de todo el sistema. Esto era cada da una idea ms
dominante en el pensamiento de Cajal, pero todava no era suficiente. Haba que
separarla, individualizarla, demostrar que su cuerpo y sus miembros, por raros y
complicados que fueran, llegaban desde aqu hasta aqu, que, en fin, aquellas
maravillosas arquitecturas eran algo ms que un simple nudo de la consabida red.
Un bao, otro bao, y otro bao. Luego secar y montar. Se coloca en el
portaobjetos, se pone encima una gota de aceite de cedro y se tapa todo con un

fino cristalillo, el cubreobjetos. Por fin! Al microscopio. El ojo vido en el ocular, la

mano en el tornillo micromtrico, y, all abajo, van las imgenes borrosas
hacindose claras en tonos grises y negros, meticulosamente dibujados sus
contornos.
Y una de estas veces, como no poda por menos de suceder, la recompensa a tanto
trabajo. El primer descubrimiento cumbre: el lmite de una clula nerviosa. La
demostracin visual, indudable, de su individualidad, de su importancia estructural
y funcional. El primer caonazo certero sobre todo el frgil edificio del reticularismo.
Don Santiago queda exttico. Aquello representa para l el centro del mundo. Ya no
sabe cuntos das lleva persiguiendo aquella esquiva fibra que pareca no acabar
nunca, y ahora La encontr como prolongacin de una clula estrellada de
cerebelo; una bonita clula con sus dendritas alrededor formndole una hermosa
corona radiada y un axn largo, largo, que se perda en los lmites del campo. Algo
en ella le gust y decidi que sera la que le mostrara del todo su misterio. Corte
tras corte la fue siguiendo a travs de las horas y de los das y nunca pareca
terminar. Bajaba perpendicular, se doblaba de pronto, finga caprichosos meandros,
se ramificaba engaosa para confundir y ahora, cuando ya desesperaba de
encontrar su terminacin, cuando pensaba haberla perdido en uno de sus engaos,
la vea, triunfante llegar a su fin, formando una bellsima cesta como de mimbres
largos y delicados alrededor de otra clula, de una clula de Purkinje, pero slo
rodendola, sin unirse a ella, como si nicamente quisiera cosquillear su gorda
panza con las agudsimas puntas terminales.
All estaba el primer hecho clave. Tena razn! Toda la razn!
Acababa de descubrir la unidad nerviosa, y, lo que es ms: una solucin de
continuidad entre sus elementos. Un sitio en que la red fallaba.
Doa Silveria abri la puerta suavemente y le dijo:
Oye, Santiago. Creo que el chico se est poniendo peor. Su esposo, al orla,
levant la cabeza del microscopio y la mir interrogante.
S. Tiene ms fiebre y delira. Adems, la boca est seca y pastosa
No te alarmes, mujer. Ha venido Pi?
Todava no.

No puede tardar. Me ha prometido venir sin falta hoy. El llamador de la puerta

son en este momento y doa Silveria entr de nuevo acompaando a Pi,
catedrtico de Patologa General y excelente clnico.
Qu hay, Ramn? Siempre con sus cristalitos! Quin es el enfermo?
Es Santiago, el mayor. Lo poco de mdico que queda en m desaparece del todo
cuando enferma un hijo mo. Por eso quiero que lo vea usted. Pase por aqu.
El patlogo mostr cara preocupada ante el delgado muchacho que yaca en la cama
con los ojos brillantes y como huidos, los labios temblantes queriendo modular
frases incomprensibles, y la respiracin anhelosa. Se inclin sobre l para
examinarlo concienzudamente y al levantarse mir a los dos ansiosos esposos con
gesto serio.
Cunto hace que ha empezado esto?
Hace unos das que se encuentra raro; pero fiebre, hasta anoche creo que no ha
tenido Esta maana es cuando nos ha asustado.
Ojal me equivoque! Pero creo que esto es una fiebre tifoidea.
Tifus! En el ao 1888 esta palabra era trgica. La muerte se sentaba a la cabecera
del enfermo, dispuesta siempre a aprovechar el menor descuido, y ste, bajo su
sombra, languideca cuarenta desesperados das durante los cuales casi no coma
por miedo a la terrible hemorragia intestinal, a la perforacin, a la peritonitis. Era
una especie de ciudad sitiada cuya suerte dependa slo de la integridad de sus
murallas y de sus reservas. Si stas se acababan antes que se retirara el sitiador o
si aqullas mostraban una brecha, sucumbira. Si no, quedaba tan exhausto que la
convalecencia era otra larga y penosa enfermedad.
Aquellos tristes das la casa no se alegraba con la risa de los ms pequeos. El
cuarto de Santiago, el enfermito, era un lugar vedado y silencioso donde pap y
mam se turnaban para velar. Cuando pap vena de la Facultad, siempre
preguntaba lo mismo:
Cmo sigue?
Y sin esperar contestacin pasaba adentro a contemplar largo rato la cara cada vez
ms demacrada. Por las noches velaba uno mientras el otro dorma. Una de ellas
don Santiago llev el microscopio a la mesilla situada al lado de la cama y entretuvo
las largas horas de la noche examinando las ltimas preparaciones. De vez en

cuando miraba al enfermo, se levantaba para arroparle o para mojarle los labios
secos de la fiebre, le daba la pastilla de las dos Las noches siguientes hizo lo
mismo.
Cuando muchos aos ms tarde don Santiago, en conferencias, en clase, o en sus
libros, trataba de las capas del cerebelo, de las fibras musgosas, de las espinas
peridendrticas, de los conos y bastones de la retina, todos aquellos descubrimientos
hechos a la cabecera de su hijo mayor enfermo, la carita plida de ste apareca en
su imaginacin como fondo de las bellas lminas y hasta parecale or el eterno
pap, agua! de aquellas angustiosas noches. Porque cuando estas cosas
recordaba, el recuerdo estaba teido ya con el dolor del hijo perdido: Santiago no
muri entonces, pero qued con una lesin cardaca que acab con su vida aos
despus.
Una a una se iban forjando las armas para vencer al reticularismo. La doctrina
revolucionaria se iba enriqueciendo en axiomas y postulados. La estructura del
sistema nervioso, y lo que es ms importante, su funcionamiento, eran algo muy
diferente de lo que hasta entonces se crea. Pero esto era de momento slo un
patrimonio del pensamiento cajaliano porque en sus publicaciones qu tal
habran cado las publicaciones en esos mundos? se limitaba a describir sin juzgar
y sin teorizar. Eso vendra luego, cuando nadie pudiera refutarle porque todos los
triunfos los llevara en la mano.
Sin embargo el trabajo era duro. Haba hechos indudables demostrativos hasta la
saciedad; ltimamente, por ejemplo, haba logrado una sistematizacin del caos
descriptivo de la mdula espinal, logrando individualizar las grandes clulas del asta
anterior, con sus gruesos cilindroejes formando las races, su comunicacin por
contacto con las formaciones varicosas como nidos o malezas de fibras de la
sustancia blanca, las fibras colaterales, las clulas comisurales, las cordonales, las
motrices, todas independientes pero contactando con el resto de las formaciones.
En la retina haba demostrado las libres terminaciones de los conos y los bastones
en la capa plexiforme externa, los diversos tipos de esponglioblastos, las fibras
centrfugas Pero haba todava cosas que escapaban en contra de su doctrina
cuando se promoviese a discusin y era preciso que no quedara nada tras l, que
nadie le pudiera tachar de precipitado y terico Haba, por ejemplo, una capa en el

cerebelo que causaba su desesperacin. Era la capa de las fibras paralelas. En ella
los cortes al microscopio no mostraban ms que una serie interminable de fibras en
una misma direccin formando tupidos haces, que no se saba de dnde venan ni a
dnde iban, que parecan no proceder de clula alguna y que como rales de una
misteriosa lnea ferroviaria sin estacin de salida ni de trmino atravesaban uno y
otro campo microscpico, continuando en el siguiente, terminando en el borde de la
preparacin y siguiendo igual en la que sustitua para llegar al final de la lmina
cerebelosa sin torcerse, sin enlace con nada, sin que la vista pudiera descansar de
la desesperante monotona de su paralelismo en ningn corpsculo nervioso que las
interrumpiese. Da tras da segua su trayecto y era ya obsesionante el problema.
Cambi de animal, cambi de especie, emple embriones casi inmanejables y
siempre aparecan all las alucinantes paralelas
Doa Silveria, como unos meses antes, abri la puerta con cuidado y llam a su
esposo con voz de susto:
Enriqueta tiene mucha fiebre! Adems parece que no conoce a nadie.
Pero si anoche estaban tan alegre!
Esto es lo que ms me asusta. Lo repentinamente que se ha puesto as.
Vaya por Dios! Manda llamar a Pi. Y si no, ya voy yo.
Pi esta vez dud. Volvi a las pocas horas, volvi por la noche y a la maana
siguiente. La pequea Enriqueta, la primera hija catalana de don Santiago, haba
pasado recientemente un sarampin benigno y ahora, de pronto, esos gritos tan
agudos como si tuviera espantosos dolores, esa torpeza de movimientos y sobre
todo la nuca, la nuca rgida
No cabe duda, Ramn. Es una meningitis.
Mientras doa Silveria se retiraba a llorar a solas para que no la oyera la nia, el
pobre padre caa junto a la cama abrumado de dolor. Esperanzas? Ninguna, dada
la agudeza y la rapidez de los sntomas. Calmantes, calmantes, resignacin.
Los das y las noches siguientes no tuvieron comparacin con las pasadas al lado de
Santiago. Entonces haba una esperanza que creca da por da. Ahora da por da
moran las que pudieran haber albergado y, sin querer, se caa en el casi

monstruoso deseo de que aquellos ojos que tanto sufrimiento retrataban se

cerraran para siempre.
Son esos momentos en que el alma, cansada de sufrir, quiere evadirse de algn
modo; es cuando el pobre de espritu recurre al alcohol o el creyente a la oracin
que lo transporta a un mundo mejor. Don Santiago recurra a su microscopio, que le
llevaba a un mundo luminoso donde la vida tena su principio y de donde podra
arrancar su sentido, y las largas horas se repartan entre el laboratorio y la alcoba
de la enfermita.
Una noche estaba recorriendo sin esperanza la eterna capa del cerebelo, la de las
fibras paralelas que tanto le obsesionaba. Sin esperanza tambin acababa de salir
del cuarto donde la nia gema anhelosa e inquieta. Despaciosamente y llevado por
la fuerza de la costumbre, mova el tornillo de la platina que le haca viajar por
muchas mieras de campo iluminado, cuando de pronto en una de aquellas largas
fibras nerviosas observ un accidente: no caba duda. De una de ellas ascenda una
colateral que se poda seguir perfectamente hacia la parte derecha del campo.
Movi la platina y aquel misterioso empalme continuaba, continuaba Febrilmente
tom otra y otra preparacin de aquel mismo cerebelo de embrin. Al fin! All
estaba! Y siguiendo con emocin creciente el seguro curso de aquel hilito revelador
vio cmo acababa en una minscula clula de la llamada capa de los granos. Era lo
esperado. El argumento que le haca falta. Ya podra hablar bien alto y para todo el
mundo Pero el glorioso curso de sus pensamientos qued interrumpido por un
grito desgarrador que provena de la habitacin cercana. Santiago, Santiago!
Cuando pas lanzado a la alcoba de su hija, sta ya no respiraba. Como si fuera un
indescifrable smbolo, un hijo de la carne mora al mismo tiempo que naca un hijo
del espritu.
8. Nada existe si no se cuenta

Ha llegado el cartero, Silveria?
S. En el despacho tienes lo que ha trado.
Despacio, para saborear un poco ms la esperanza, se encaminaba al despacho y
antes de tocar el montoncito de papeles quera adivinar en l si estaba lo deseado.
Las cartas del extranjero se distinguan por su formato distinto y por los sellos.

Luego revisaba una por una. Carta de casa, carta de un amigo de Zaragoza. Esta
debe de ser de Olriz. La Revista Mdica Catalana, prospectos, anuncios y nada
ms. Otra vez nada! Tendran que pasar otras veinticuatro horas para que volviera
a recobrar la esperanza; y mientras tanto haba que seguir trabajando con un
desengao ms. No poda comprenderlo.
Haba algo de premeditado en este unnime silencio. Ni siquiera su amigo Von
Krause acusaba recibo de sus publicaciones, como si de repente todos se hubieran
puesto de acuerdo en que no mereca la pena darse por enterados de sus trabajos.
De sus trabajos tan llenos de certezas y de entusiasmo, reflejados en una revista
propia a costa de tantos sacrificios.
Se estaba dando cuenta ahora de que no era posible vivir solo con su verdad, que
era tan necesario como el oxgeno el aplauso de los dems. El aplauso o la protesta
o la discusin, lo mismo daba. Por lo menos algn indicio demostrativo de que no
era un pobre loco hablando a fantasmas silenciosos.
Y lo que ms le desmoralizaba era el pensar que lo consideraran un iluso o un
farsante indigno de beligerancia. Cuando inclinado sobre el microscopio surga en l
esta idea, necesitaba una fuerza de voluntad frrea para seguir trabajando con la
misma fe de siempre.
De vez en cuando llegaba una revista extranjera de las a que se hallaba suscrito. La
tomaba entre sus manos y febrilmente recorra el sumario. Luego, por si se haba
dejado alguna cosa, lea uno por uno cada ttulo de sus captulos y, por ltimo,
pasaba los ojos sobre su texto con la esperanza de que le saltase a la vista su
nombre cmo traduciran su nombre a ese idioma?. Y pasaban los das y los
meses sin que un solo eco de su inmensa labor le llegara de fuera. Aun los de casa,
los bilogos espaoles que en pequeo nmero se haban adherido a sus ideas
tmidamente, haban enmudecido totalmente, porque se sentan intimidados ante el
silencio exterior. S que pareca aquello verdad, pero cmo es posible que fuera un
espaol el que la descubriera? Los extranjeros callaban y esto era mala seal
Un da, otro y otro. Un mes. Casi un ao. Era una tortura mental y moral muy
semejante a la del que desde el fondo del pozo donde ha cado grita y grita sin que
la gente que transita por arriba pueda orle. Ser posible que pueda pasar toda la
vida sin que alguien me haga caso? Tendr que llevarme conmigo estas verdades?

Don Santiago era entonces todava joven, y es natural que tuviese estas ideas. Aos
despus reconoca que hace falta mucho tiempo y mucha energa para vencer la
inercia mental de la Humanidad cuando sta se para en un punto del Progreso. Y
tambin que eran muy poca cosa los alegatos a distancia de un aspirante a sabio,
espaol, para hacer traicionar a los sabios de verdad teoras ardientemente
defendidas y aceptadas. Porque el dicho vulgar, de sabios es cambiar de opinin,
es una gran mentira. Precisamente los sabios son los que ms se resisten a cambiar
de opinin, sobre todo si la invitacin les viene de otro. Agradecen mucho ms la
defensa de un error propio que la demostracin de un hecho nuevo.
Por otra parte todos estaban tan contentos con aquello de la red, tan cmodo. Pero
como era joven y vea las cosas desde abajo y no desde arriba como cuando las
comenta muchos aos despus, es natural que se desesperara. Y natural tambin
que no se diera por vencido.
Despus de darle muchas vueltas al asunto, le asalt una idea: sabran aquellos
sabios traducir el castellano? Seguramente no, porque era un idioma que para nada
necesitaban en sus actividades. Se habran preocupado de traducir sus artculos?
Poco probable, dado el gran nmero de publicaciones que les llegaran y que
consideraran ms interesantes. Ya est! No me contestan porque no me han
ledo!
Consecuencia de esta luminosa idea fue que durante largos das abandonara todo
trabajo para dedicarse a traducir parte de lo publicado, y todo lo nuevo, reunirlo
otra vez en fascculos y volverlo a enviar. Una faena como para aborrecer a Job y
para hacer pensar a doa Silveria que el oficio de sabio slo puede elegirlo un
millonario. Ahora, a esperar a ver qu pasa!
Y no pas otra cosa que los das uno tras otro, iguales e indiferentes. Al fin, una
maana, cuando estaba ojeando desesperanzado una revista suiza, vio su nombre,
mejor dicho, sus dos apellidos, destacando a sus vidos ojos en el prrafo de un
artculo. El autor era Lenhossek y nombraba a Cajal para decir de l lo siguiente:
Resulta muy sorprendente que la bifurcacin de las races sensitivas de la mdula,

que dice haber descubierto Ramn y Cajal, no haya sido sorprendida por nadie

siendo un hecho tan cardinal, no obstante haber sido la mdula explorada desde
hace cincuenta aos en todas direcciones y con todos los mtodos
Uno puede tener ideas. Las ideas pueden llenar el cerebro de uno supeditando toda
su energa mental, obsesionando, llenar su crneo de estruendo creador. Cuando
estas ideas tomen forma pueden ya salir a la atmsfera del cuarto de trabajo,
plasmarse en realizaciones, y el estruendo de su creacin llenar tambin el ntimo
espacio de cuatro paredes. Entonces uno piensa que ya es hora de que el mundo se
entere de todo aquello, y abre la ventana. Cuando asomado a ella espera recibir,
devuelto y amplificado por mil paredes, el eco de su verdad, donde ha puesto lo
mejor de su alma, slo oye a lo lejos una carcajada.
Pero no es posible! Aquellas verdades no son entelequias, ni principios filosficos,
ni conceptos abstractos sin ms realidad que la que pueda dar la mente. Son cosas,
objetos con tres dimensiones; pueden verse. En aquellos cristalitos que se alinean
innumerables en las estanteras estn plasmados hechos incontrovertibles. Cmo
es posible que no puedan creerme? Cmo es posible que una labor tan intensa y
tan extensa slo despierte un comentario negativo respecto a uno solo de sus
detalles? Ser preciso poner uno por uno aquellos cristales delante de los ojos de
cada sabio europeo? Ser preciso arrastrarlos a fijar su cabeza sobre el ocular de
mi microscopio? Ser preciso Ser preciso Y por qu no?
Si un par de horas antes, cuando doa Silveria estaba ajustando a duras penas el
efectivo monetario a los das que quedaban de mes, le hubieran dicho que su
marido tena el propsito de irse a Berln, a buen seguro que se hubiera redo.
Cmo iba a hacerlo? Cmo globetrotter o tocando el acorden?
Y sin embargo era verdad. Don Santiago haba tomado la decisin de ir a Berln,
cristalizando as la audaz idea de ser l mismo quien mostrara a los ojos de la
Ciencia sus descubrimientos. Para ello se haba preocupado de solicitar ser admitido
en la Sociedad. Anatmica Alemana y de esperar el Congreso anual que esta
sociedad celebraba. Luego pas a tratar con la Hacienda el pequeo detalle de la
subvencin de este viaje. Despus ya, la historia no nos cuenta ms, porque la
historia con demasiada frecuencia se olvida de contar milagros. Pero de lo que no

nos cabe duda es que si al cruzar la frontera hubiese tenido que declarar las divisas
que con l salan de su patria, en la Aduana no le hubieran puesto grandes
inconvenientes. Y que don Santiago lleg a Berln.
Era el 12 de octubre, y esta fecha parece simblica, porque si en ella lleg Coln
unos cuantos aos antes a Amrica, tambin don Santiago lleg a donde se
propona. Sobre las largas mesas del laboratorio se alineaban los relucientes
microscopios y junto a ellos unos hombres importantes, cuyos solos nombres hacan
abrir la boca de admiracin. His, Schwalbe, Retzius; otros, como Waldeyer y
Kolliker, en animada conversacin, yendo a uno y otro lado de los aparatos a
observar lo presentado. Y un poco separado de los dems un espaol que deca
llamarse Ramn Cajal o algo semejante, con un microscopio Zeiss que se haba
trado l mismo (este espaol creer que aqu no hay buenos microscopios?), que
no hablaba alemn y con un francs un poco enrevesado. Hasta entonces no haba
recibido ms que amables inclinaciones de cabeza. Sus preparaciones permanecan
vrgenes de otras miradas que las suyas. En cambio era natural que todos quisieran
ver los maravillosos cortes de Weigert, presentados por Retzius, o mejor todava
atraer a su propia esfera la atencin de los congresistas. Adems, era tarde. Las
conferencias haban durado casi toda la maana El solitario espaol vea una a una
desvanecerse las esperanzas que hasta all lo haban llevado. Si uno solo de
aquellos esquivos sabios viniera Estaba seguro de convencerlo. Uno solo. Slo
uno. Ese mismo. Y con la misma resolucin que en otro tiempo hizo frente a los
guardias en las calles de Huesca, se fue derecho a un seor que pareca ser el
ncleo de un grupo selecto; anciano de pelo y bigote completamente blancos, de
cara bondadosa enmarcada por una discreta melena sobre las orejas como copos de
nieve puestos all para representar a Pap Noel. Se le acerc y lo tom del brazo:
Professeur Klliker. Avez-vous la bont El anciano profesor, que se haba vuelto
deferente a escuchar al interpelante, no tuvo tiempo de reaccionar. Con
determinacin invencible se vio arrastrado por aquel extrao y silencioso joven,
arrancado sin atenuantes del grupo que le rodeaba y llevado junto a un
microscopio. Mir a sus sorprendidos acompaantes de cuya presencia haba sido
escamoteado y se encogi de hombros, como dando a entender que no poda
zafarse de aquella fuerza de arrastre. O quiz que estuvieran apercibidos por si era

objeto de agresin personal. Luego, haciendo gala de exquisita cortesa sajona,

sonri al raptor y contempl deferentemente cmo ste le colocaba una preparacin
en la platina del microscopio.
Un minuto despus no era Cajal el que colocaba las preparaciones. Klliker se las
demandaba con un gesto imperativo y el espaol no tena ms que cuidar de rselas
dando en orden. El profesor de Wurzburgo las colocaba en la platina con rpidos
movimientos y sin pronunciar una sola palabra se volcaba sobre el ocular con una
determinacin y fijeza que llenaban de alegra y esperanza al catedrtico de
Barcelona.
Y poco despus ya no era tarde para nadie. El pblico y los feriantes de aquella feria
de ciencia se haban apelotonado alrededor de uno de los puestos. En el centro del
grupo, Cajal se haba visto obligado a echar mano de todos sus conocimientos del
francs para explicar sus cosas y para contestar a innumerables preguntas. No era
muy fcil entenderlo, pero no haca mucha falta porque bastaba asomarse a aquel
ojo mgico para que todos comprendiesen la importancia de lo que all se ventilaba.
Sin embargo, muchos queran saber ms y preguntaban sobre tcnicas, mtodos,
frmulas Don Santiago lo dijo todo. Embriagado por su triunfo, olvid todo recelo,
todo rencor, toda prudencia, toda vanidad, y con las dificultades consiguientes iba
explicando sus ideas y sus realizaciones, as como el buen uso hecho del sentido
comn. Que por las muestras, es el menos comn de los sentidos.
El hombre es sociable por naturaleza y esto es un gran consuelo. Los recelos, la

repugnancia a admitir sugerencias, amistades, convicciones, cuando los hombres se
tratan de lejos o se conocen de referencia, suelen desaparecer en cuanto sobreviene
el contacto personal. Es indudable que los prejuicios que a travs de lo referido, de
lo ledo, de lo contado, nos formamos de otro, se diluyen y desaparecen a la
influencia del calor humano en el primer apretn de manos. Luego, esta primera
descarga simptica puede continuar en corriente si existe compenetracin de
sentimientos o de opiniones, o bien puede desaparecer si no la hay. Pero esto ya es
a la larga y de una manera ms razonada que aquella misteriosa antipata de la
distancia.

Cajal conoce a la perfeccin estas particularidades psicolgicas de los humanos y

sabe que aquello de la impersonalidad de la Ciencia es un mito ms de los que
abruman al mundo. Nada hay impersonal en las actividades humanas y tanto en las
tareas ms prosaicas como en las de ms pura estirpe intelectual hay siempre un
matiz afectivo que interviene en ellas hasta extremos a veces insospechados. Por
esta razn se esfuerza Cajal en lograr en este viaje por Europa un acercamiento
espiritual con sus colegas del microscopio, en conseguir una cordialidad y una
aproximacin que superen las barreras de la rivalidad y el chauvinismo. Slo de
esta manera se explica que un hombre que viaja poco ms que con lo puesto, que
salta de un vagn de tercera a una mala pensin y que, segn l mismo confiesa,
no puede detenerse ni un solo da a admirar Lucerna, el lago de los Cuatro
Cantones, los Alpes cruzados por el San Gotardo por miedo a quedarse sin un
cuarto, vaya sin embargo de la Ceca a la Meca con el solo propsito de saludar a
Weigert en Francfort, a Von Krause en Gotinga, a Bizzozero y Angelo Mosso en
Turn. Esta peregrinacin no slo es de intencin cientfica. Para esto slo, ya
tendra bastante con lo conseguido en Berln: ha convencido a Klliker, que lo
convida a su casa y que se atribuye, con despreocupacin de sabio, la gloria de su
descubrimiento ya no se acuerda de cuando le puso a la fuerza la cabeza sobre el
ocular; ha convencido a Waldeyer, a His que se refocila al ver resucitada y
triunfante su tmida teora de las terminaciones libres, a Schwalbe, a Von
Geutchen, a Retzius, que le abraza conmovido, a Berdeleben Muy suficiente para
poder hablar alto desde ahora en adelante y para que no le asalte otra vez el temor
de que se pierda su voz en el desierto. Pero quiere ms; quiere esta aproximacin
humana del saludo y la conversacin y por eso recorre Europa y llega hasta Pava.
Pero en Pava no est Golgi. Se ha marchado a Roma porque es senador y los
senadores tienen como obligacin darse de vez en cuando una vueltecita por Roma.
Y esto fue lo nico lamentable del viaje triunfal. A buen seguro que si hubiera
encontrado a Golgi en su casa, o si a don Santiago le hubieran quedado unas pocas
liras para poder llegar hasta Roma, el triunfo del espaol hubiera sido ms
espectacular y ms rpido. Si en vez de suscitarse el primer encuentro de los dos
bilogos en ocasin de la recepcin del premio Nobel, bastantes aos ms tarde,
hubiera habido un coloquio amistoso en octubre de 1889 a orillas del Tesino, las

cosas no hubieran pasado como pasaron: el reducto de la teora reticular,

mantenido contra todo el mundo por el italiano, se hubiera rendido seguramente a
la conviccin y la discusin amistosa en vez de ilustrar con agrias polmicas las
revistas cientficas durante tantos aos y de culminar en el desagradable acto de
Estocolmo.
Waldeyer fue uno de los que con ms entusiasmo acept las ideas de Cajal y en un
rapto de inspiracin dio a la clula nerviosa la clula que hasta ahora era tan slo
considerada como una especie de almacn de vituallas para las fibras nerviosas el
nombre de neurona. De este modo qued sentada su supremaca y su
autonomismo constituyendo por s sola la unidad nerviosa. Ella sola con sus
prolongaciones, axn y dendritas, era la representacin viva de todo el sistema, que
desde entonces slo podra ser considerado como una asociacin ms o menos
diferenciada, segn la especie animal, de neuronas. Aqu sucedi algo que
demuestra el poder mgico de la palabra en la mente humana: Cajal descubri la
idea; Waldeyer le dio el nombre tan slo; y sin embargo, este concepto escueto de
la unidad nerviosa es atribuido todava por algunos a Waldeyer y en su tiempo se
asoci ms a este investigador el descubrimiento que a don Santiago. Pero esto es
lo de menos, porque en el riqusimo venero de los descubrimientos cajalianos puede
robarse o regalarse un puadito de brillantes sin que nadie se d cuenta ni se note
en el montn.
Cajal, al volver de Alemania, es como el caballero que ha recibido el espaldarazo y
tiene privilegios de que antes careca. Tiene, por ejemplo, el privilegio de poder dar
nombre a sus hazaas, y con esto queremos decir que puede ya teorizar. Hasta
ahora todo ha sido descubrir. Colectar datos y hechos objetivos. Desde ahora con
estos materiales ha adquirido el derecho de teorizar y es caracterstico en l que sus
teoras no vayan nunca ms all de sus descubrimientos. Con un trabajo tan
intenso, con una cantidad tan grande de adquisiciones en la mdula, en el cerebro,
en la retina, en el bulbo olfatorio, cualquier bilogo no hubiera resistido a la
tentacin de edificar una doctrina completa. Con muchos menos materiales se
construy la doctrina de la red, que pareca definitiva. Cajal no lo hace as y es
indudable que la maciza fortaleza de su obra se debe precisamente a este hecho. Ni

un paso sobre el vaco, ni un salto sobre abismos de desconocimiento, ni un solo

ladrillo puesto en el aire, sino sobre una roca, pared que nadie pueda destruir. As
se hacen las doctrinas eternas. Por esta razn, despus de sentar la unidad y la
autonoma de la neurona, se limita a deducir el corolario inevitable de esta
autonoma y esta unidad: la certeza de que en el sistema nervioso no hay
comunicacin entre sus elementos, que no es cierto aquello de que todo se
contina con todo, sino que slo existe una yuxtaposicin de sus elementos, un
contacto entre sus arborizaciones, a la manera como se tocan entre s las ramas y
las hojas de un bosque tupido. Esta idea es la ms revolucionaria de la primera
parte de su obra. Es la que ms cuesta de aceptar a los bilogos que durante tantos
aos se haban acostumbrado a pensar de la otra forma. Adems implica esta idea
una concepcin totalmente distinta de la fisiologa del sistema nervioso, porque
estos contactos pueden ser ms o menos ntimos, naturalmente; hay entre las
fibras nerviosas una solucin de continuidad que puede ser ms o menos acentuada
y la deduccin inmediata ser que la corriente nerviosa encontrar por
determinados sitios ms fcil el paso que por otros. Esto es! Y de aqu a deducir el
principio de la selectividad, es decir, la de eleccin de va o la de eleccin de
corriente, no hay ms que un paso.
Una sensacin recibida por la retina, por ejemplo, va pasando hacia el interior del
sistema nervioso y para ello ha de ir saltando, por decirlo as, de clula a clula,
gracias a que las arborizaciones de cada una contactan con las de la siguiente; pero
es indudable que elegir la lnea de menor resistencia, los puntos en que estos
contactos sean ms ntimos, y ahora s que es sencillsimo el comprender que esos
contactos puedan graduar su mayor o menor proximidad segn influencias
superiores, pero perfectamente conocidas, como son la voluntad, el instinto, la
costumbre Un ejemplo demostrativo: una nia est aprendiendo a andar. Para ello
su vista, fijndose en las posiciones o en la distancia del suelo, el tacto de su piel en
la planta del pie y los rganos encargados de mantener el equilibrio, van mandando
constantemente sensaciones hacia dentro, corrientes nerviosas que poco a poco,
por intervencin de la voluntad, van encontrando el camino; es decir, que la
voluntad va cerrando los contactos, favoreciendo el paso de la corriente hacia los
centros apropiados. De estos centros parten, en sentido contrario, otras corrientes.

Son las que llevan las rdenes a los msculos que han de trabajar para que la nia
pueda mover sus extremidades y andar. Tambin la voluntad acta aqu
favoreciendo el paso de estas corrientes, haciendo que la va que tienen que
recorrer a travs de clulas y de fibras sea permeable, se halle expedita. Al cabo de
muchas veces de verificarse toda esta serie de fenmenos la cosa se simplifica,
porque las corrientes de ida y de vuelta ya se encuentran un camino construido,
fcil. No es posible la equivocacin porque para cambiar su trayecto sera preciso
pasar a travs de contactos no establecidos, difciles. Entonces la voluntad, que
hasta ahora ha intervenido, por decirlo as, para construir el camino, puede
inhibirse. Es el momento en que la nia ha aprendido a andar y es el momento
tambin en que la funcin de andar se ha convertido en un acto automtico con una
escassima participacin de la voluntad. Andando, la nia que ya ha crecido, puede
jugar con el aro, andando puede lanzar su pelota, ms adelante, andando puede
pensar en sus importantes problemas y hasta leer, mientras pasea, novelas de
amor. Pero un da en que la nia se da cuenta que va siendo mujer, tiene que pasar
ante unos veladores en el parque, donde hay sentados unos jvenes que la miran
intensamente. Ella tiene un andar areo y elegante; aquellos torpes intentos de la
niez hace muchos aos que fueron superados y hoy el hecho de andar, a fuerza de
prodigarse, adems de automtico se ha hecho gil, suelto, adornado con la
prestancia de su cuerpo joven. Sin embargo, hasta este momento no se acuerda de
la olvidada funcin. De pronto, ante la necesidad de atravesar la calzada frente a
aquellos hombres que tanto la miran, el acto de poner un pie delante del otro
adquiere una importancia extremada que nunca tuvo, y ante este pensamiento la
funcin que se haba hecho automtica adquiere de pronto categora superior, pasa
a primer plano, y la voluntad se ve precisada a intervenir en ella. Pero lo malo es
que la voluntad, ahora que la va est formada hace tanto tiempo, es una fuerza
innecesaria, perturbadora, que a fuerza de querer entremeterse en donde no hace
falta provoca disturbios en el paso de la corriente, produce cortes en los contactos o
sinapsis, separando unos y cerrando otros innecesarios. En resumen: la nia da un
traspi en el momento ms inoportuno de su vida y los jvenes se ren. Se ren sin
saber qu derroche de energa mental hizo falta para llegar a una explicacin
racional de lo que produce su risa.

Hasta aqu, s; hasta aqu se puede teorizar. Pero en adelante hay que trabajar
primero mucho en el duro banco del anlisis para poder darnos el gusto de volver a
teorizar.
Si me llaman, Silveria, que no estoy. Y no dejes que los chicos alboroten mucho
por el pasillo.
Y otra vez a encerrarse con una hiptesis de trabajo nueva entre ceja y ceja. Ahora
le toca la vez al peliagudo asunto de cmo crece el sistema nervioso. Por lo pronto,
hay que hacer pedazos la teora vigente. Es decir, la establecida por Hensen y ms
o menos modificada por Durante, Cornill y otros. Es inadmisible aceptar, si creemos
en la unidad del elemento nervioso, de la neurona, que para formarse un nervio
pasen tantas cosas raras. Segn Hensen, una clula nerviosa se divide durante la
vida embrionaria en dos clulas hijas. Una se va a los centros nerviosos, mdula
cerebro, etc. Otra se va a la periferia: a la piel, a los msculos, a la retina Luego,
por sucesivas particiones, se forma como un rosario de clulas entre estas dos y
cuando todas ellas se unen ya tenemos el nervio. Absurdo! Qu tremendo
derroche de ncleos y de protoplasmas! Qu opuesto es todo esto a la teora de la
unidad neuronal, a su automatismo, a su funcionalismo!
Pero como con exclamaciones no se iba a convencer a nadie, a trabajar! Y tras
meses de infinita paciencia, de centenares de fracasos, de pruebas
descorazonadoras para encontrar lo que necesariamente tena que existir: el
fantstico cono de crecimiento que emite la clula nerviosa embrionaria como una
alucinante extremidad que va tentando en todas direcciones hasta que encuentra su
verdadero camino, que progresa por l, poco a poco, con la misma infinita paciencia
que su descubridor emplea para seguirlo miera a miera desde el embrin hasta el
animal adulto, o desde el ser inferior a la especie superior y diferenciada, porque en
el amplsimo concepto cajaliano la ontogenia y la filogenia se confunden, como se
confunden los aos del individuo con los milenios de las especies. Y sin equivocacin
el axn encuentra a otra clula eslabn de su cadena, o la placa motriz del msculo,
o al corpsculo sensitivo; las dendritas se arborizan y contactan con otros
elementos y el ojo humano, maravillado, puede contemplar la estupenda
arquitectura terminada, despus de haber sorprendido sus torpes balbuceos

formativos del principio, su seguro desarrollo despus Pero, cul es esta

misteriosa fuerza que hace progresar estas prolongaciones, quin las gua hasta su
meta final? Y don Santiago, para disipar esta incgnita, saca de la caja de sorpresas
de su mente una pequea idea hija y se dedica a estudiar sin prisa ni fatiga lo
que ocurre cuando un nervio se secciona, porque piensa que la Naturaleza se
servir de los mismos medios para reconstruir que para construir. El fruto de sus
trabajos, despus de observar las modificaciones y la accin de las clulas
conjuntivas de Schwann, que forman las vainas de los nervios, es la teora
neurotrpica segn la cual en el camino que el nervio ha de seguir para su
crecimiento se producen a expensas de clulas conjuntivas unas sustancias
qumicas neurotrpicas que tienen, como su nombre indica, la propiedad de atraer
el cabo nervioso. Ya est! Primero, el hecho real. Luego, la teora.
Yo no entiendo mucho de estas cosas, Santiago, pero ese seor italiano, ese
Golgi, parece muy enfadado contigo por lo que dice esa revista.
S, hija. Qu le vamos a hacer! Y todo porque, segn l, describi en un peridico
local de su provincia las fibras colaterales de la mdula, adelantndome nueve aos
en descubrirlas. Como si no hubiera tenido yo otro quehacer en toda mi vida que
leer lo que dicen los peridicos de Reggio Emilia! Pero todo se arreglar. Ahora
mismo escribir una carta reconocindole su primaca.
Pero eso es injusto! Cmo ibas a saber t semejante cosa? El descubrimiento
es tuyo y muy tuyo.
Bah! Es lo mismo! No te preocupes. An me quedan algunas cosillas en el bal,
que nadie reclama.
Teora de la polarizacin: La corriente nerviosa discurre siempre en el mismo
sentido, yendo desde las dendritas al cuerpo celular y de all al axn y sus
ramificaciones. Por consiguiente, toda neurona posee un aparato de recepcin que
son las dendritas y el cuerpo celular, un aparato de emisin constituido por el axn
o cilindro-eje y un aparato de distribucin formado por las ramificaciones de este
cilindro-eje.
Esta fue, as expuesta, la teora cumbre de la doctrina cajaliana. Y seguro que para
llegar a enunciarla tuvo que trabajar ms que en ninguna otra. Pero sobre todo tuvo

que forzar hasta inverosmiles extremos una de sus mejores cualidades: la

elasticidad e independencia de criterio.
Si ser esto cierto que lleg no slo a negar y destruir las teoras de los dems para
poder hallar la verdad, sino que tuvo que negar y destruir sus propias teoras, lo
que es llevar la capacidad de adaptacin e independencia de juicio a los lmites del
herosmo.
Empez jugueteando con una idea al contemplar las prolongaciones gruesas de las
clulas retinianas conos y bastones y del bulbo olfatorio. Qu bonito sera el
pensar que la corriente nerviosa va siempre en una misma direccin! Es lo que me
falta para completar mi doctrina. Podramos figurarnos, por ejemplo, que esas
gruesas prolongaciones de los conos y bastones son dendritas que miran hacia el
mundo exterior para recibir sus sensaciones. Y que luego la corriente engendrada
atraviesa el cuerpo celular y va por ese axn hacia dentro, hacia los centros
nerviosos. Estupendo! Las dendritas son celulpetas y los cilindro-ejes celulfugos. Y
la corriente siempre en la misma direccin sera fcilmente reconocida y seguida,
tan slo con no olvidarse del orden de las estaciones: dendrita-cuerpo-axn,
dendrita-cuerpo-axn, dendrita-cuerpo-axn, y as hasta llegar a donde
quisiramos. Sera como explorar un ro sin ms que dejarse llevar por la corriente
quin sabe si se podr seguir algn da con esta frmula el curso del
pensamiento!
Pero don Santiago sola permanecer muy cortos espacios de tiempo en las nubes y
por eso inmediatamente se puso a comprobar si poda ser verdad tanta belleza. Y
procediendo con su implacable mtodo, sin perdonar un solo rincn que explorar,
fue aadiendo razonamientos que justificaban su hiptesis. Pero entre las
innumerables preparaciones que examin se encontr con una que por s sola haca
caer por tierra su teora. Una nada ms: los ganglios sensitivos raqudeos tenan
unas prolongaciones, consideradas por todos como cilindro-ejes, que venan de la
periferia, traan las sensaciones de la piel del organismo, eran, por tanto de funcin
celulpeta y no caba duda que se trataba de axones; su longitud, su forma y su
estructura as lo indicaban; l mismo los haba catalogado como a tales. No
obstante, era tan escasa la objecin, era tanta lstima que por tan pequea
excepcin se malograra tan sugestiva teora que no pudo resistir a la tentacin de

anotarla tmidamente sin dogmatizar como haca siempre que no se hallaba

completamente seguro de una cosa y publicarla en una revista.
La reaccin fue inmediata. Los que haban aguantado tantos aos el absurdo de la
teora reticular permanecan ahora al acecho de la menor debilidad demostrativa del
espaol para lanzarse encima con el peso de su dudosa virtud de sabios exigentes
de la verdad. Van Geutchen resumi en 1891 la repulsa general, diciendo poco ms
o menos que la teora de Cajal era ingeniosa, pero que, al identificar las gruesas
prolongaciones de las neuronas retinianas con las dendritas, haba asignado ya una
funcin determinada a stas, considerndolas como mirando a la periferia y
llevando corriente celulpeta, lo que era totalmente tendencioso porque obligaba a
considerar como dendrita todo lo que condujese la corriente de fuera adentro y
como axn a toda prolongacin celulfuga. Y si, por ejemplo, nos fijamos en los
ganglios espinales esta teora es inadmisible conclua triunfalmente a menos que
consideremos como dendrita lo que slo puede ser un cilindro-eje.
Es curiosa la psicologa cajaliana. Esta objecin es la que l mismo se haba hecho
al insinuar la teora de la polarizacin y entonces la consider poco menos que
incombatible. Pero cuando la oye expuesta por otro, aunque este otro sea uno de
los primeros bilogos de su poca, le parece ms dbil, ms fcil de atacar, como si
la coincidencia de opiniones debilitara el raciocinio en vez de favorecerlo. O tambin
como si necesitara siempre un desafo para animarse a la lucha y al trabajo y para
conseguir demostrar hasta lo indemostrable. Por eso bast que Van Geutchen le
atacara directamente para que se propusiera repeler el ataque en vez de darle la
razn que pareca lo indicado en este caso.
Recurri, como haca siempre en las dificultades, a lo que l llamaba rodeos
estratgicos, y que no eran ms que intuiciones geniales de las que est llena toda
su obra, y en vez de desentraar el misterio en animales adultos busc su solucin
en sus queridos embriones que tantas alegras le haban dado. Y manejando
embriones de muy poca edad, casi impracticables a no ser por sus hbiles manos,
se encontr con un hecho sorprendente. En estos embriones la prolongacin de los
equivalentes de los ganglios espinales hacia la superficie eran dendritas, clarsimas
dendritas con todas sus caractersticas, exentas de la vaina medular de los axones,
y en cambio, las prolongaciones que se dirigan hacia dentro, hacia la mdula, eran

cilindro-ejes indudables. No contento con esto, descendi tambin en la escala

animal y prepar cortes de vermes, moluscos, crustceos encontrando tambin
idntica disposicin. No caba duda: en los orgenes del individuo y de la especie la
ley de la polarizacin, de la direccin nica de la corriente nerviosa, era verdad en
todas sus partes. Por qu no lo era en el animal adulto y en el hombre? Claro est
que lo era! La equivocacin estaba no en la disposicin natural, inmutable y fiel
siempre a sus leyes, sino en la defectuosa mentalidad humana que se aferra a las
rgidas concepciones que ella misma crea, considerndolas como inviolables en su
soberbia. Aquellas dendritas del embrin, cuando el animal crece han de hacer un
largo recorrido hasta alcanzar la superficie del individuo, y la poderosa ley de
adaptacin presente siempre en toda la Biologa les proporciona defensa para el
largo camino, las rodea de una vaina conjuntiva para que las proteja y les da forma
y grosor cilindroide para beneficiar su fortaleza. Pero, tanto en el sentido funcional
como en el embriolgico, sigue siendo una simple prolongacin protoplasmtica,
una dendrita, aunque sea una dendrita muy modificada por las necesidades del
terreno y de su funcin.
Luego, como las cerezas del cesto, fueron extradas una tras otra consecuencias,
uno tras otro descubrimientos afirmativos y, al fin, sin oposicin posible porque
aquel macizo edificio de hechos era invulnerable, pudo lanzar a los cuatro vientos,
esta vez con fuerza y decisin, su famosa teora de la polarizacin. Don Santiago
tena mucho de la socarronera aragonesa. Cualquiera puede leer en sus Memorias
un ttulo de captulo que dice. Descubro la teora de la polarizacin con la
colaboracin de Van Geutchen.
9. Especular y descubrir
Al llegar a este punto de la historia cajaliana es preciso detenerse y reflexionar. Si lo
que nos hemos propuesto es contar el drama desarrollado entre el Conocimiento y
la Razn en el interior de un crneo privilegiado, ya est hecho. Todo lo que
digamos ya no son ms que efectos ms o menos lejanos del mismo drama. Algo
as como si al llegar a la boda de una historia de amor siguiramos contando luego
cmo les fue de casados, los hijos que tuvieron y la historia de cada uno de estos
hijos.

Pero el propsito del autor, en efecto, es ste. Ha contado el drama porque lo ha

considerado necesario para encontrar el sentido humano de la obra, para hacer vivir
el personaje a travs de su proyeccin intelectual. Pero su primordial intencin fue
dar a conocer toda la obra y por tanto ha de seguir narrando lo que ocurre despus
de la boda.
Sin embargo, ah est la dificultad. Desde ahora esta historia de un hombre va a
convertirse en una parte de la Historia Universal. Porque es de tal importancia lo
que ha ocurrido entre el Conocimiento y la Razn dentro de l, que el mundo se ha
enterado y reclama la presencia del hombre en su concierto; quiere colocarlo entre
los elegidos, colmarlo de honores. La sociedad humana se sirve del ejemplo como
uno de sus mejores medios de progreso y necesita de estos hombres para
mostrarlos. Todo esto ha de hacer necesariamente que, aun continuando en su
quehacer, ste sufra en su continuidad, se desperdigue, y cuando un bigrafo
quiere hablar de l necesite referirlo al lado de reseas de homenajes, sesiones
culturales, entusiasmos pblicos, concesiones de premios si es que se empea en
seguir siendo respetuoso con la cronologa.
Pero el autor de esta historia no tiene el menor respeto entre otras muchas
cosas a la cronologa y ya al principio hizo un pacto con el espritu de la Verdad
para emanciparse de ella. Por esa razn puede con toda tranquilidad seguir
hablando de la obra de su hombre sin necesidad de citar fechas, sin necesidad de
situarla en el tiempo, y con esta estupenda licencia consigue dar unidad a su
esfuerzo y seguramente dar ms realce a lo que se propone hacer saber. Qu
importancia tiene ahora el que don Santiago se trasladara a Madrid? Ni los aos
que median entre uno y otro de sus descubrimientos? Ni las cosas que le pasaron
al mundo y a l mismo entretanto? Ya nos quedar tiempo de contar esto ms
tarde.
Definitivamente: Darwin no tiene razn. Lo dicen claramente estas retinas de estos

insectos, de estos reptiles, de estos crustceos En ellas hay clulas, elementos,
formaciones, que no tienen equivalente en las especies que llamamos superiores.
En vez de seguir las supuestas leyes de la evolucin de lo ms sencillo a lo ms
complejo y diferenciado, aqu ocurre al revs: los rganos visuales de estos

animales son ms complicados qu los del hombre mismo. Tendrn una misin
ms importante que la de la simple visin? Captarn sensaciones para nosotros
desconocidas? Algo as como vibraciones de otros seres imperceptibles para
nuestros groseros sentidos?
La retina es un campo de observaciones siempre nuevo y siempre sugestivo.
Maravilloso espectculo el del hipotlamo! Elegantes clulas alineadas como setos

de jacintos en bellas curvas de jardn holands. Son como los restos todava frescos
y robustos de una tradicin milenaria: el cerebro de asociacin y del instinto en el
hombre primitivo. Asta de Ammn y bulbo olfatorio, importantsimo rgano para la
defensa de los animales, slo un bilogo artista como Ramn y Cajal poda
recrearse en todos sus secretos, en todos sus rincones y mostrarlos a la luz.
Artefacto, es un eufemismo que los histlogos emplean para evitar la

desagradable palabra truco. Unos pocos y seguramente inhbiles histlogos
que es preferible no nombrar, decan de las maravillosas preparaciones de Cajal que
eran artefactos. Con lo que queran dar a entender que es fcil descubrir cosas
cuando los descubrimientos se los fabrica uno mismo. El caviloso y suspicaz don
Santiago no poda responder a esta ofensa ms que de un modo: trabajando de
firme para conseguir un nuevo procedimiento de coloracin distinto al Golgi
modificado y que mostrara las mismas cosas descubiertas ya para confusin de los
escpticos. Lo consigui? Claro que s! Aplicando el mtodo de Ehrlich al azul de
metileno en la tincin de tejido nervioso. Con este procedimiento reprodujo todo lo
que haba mostrado con el cromato de plata.
Esto fue una sensible prdida de tiempo.
No tanta, porque al darse cuenta de que el azul de metileno no es txico para el
ser vivo, pudo hacer preparaciones sobre tejido vivo con sus fibras y clulas sin la
menor alteracin.
No hay mal que por bien no venga.
Vamos a teorizar un poco.
Como usted quiera, don Santiago.

Pero antes djeme justificarme repitiendo un prrafo de mis Memorias que dice
as: Para el anatmico, el histlogo y el embrilogo, amarrados al duro banco del
anlisis, la elaboracin doctrinal obedece adems a tendencias lgicas y
sentimentales casi irrefrenables. Dificilsimo es contrarrestar el impulso de la
imaginacin postergada, que reclama a gritos su turno de accin. Nos la impone
adems el juego mismo de nuestro mecanismo pensante, esencialmente prctico y
finalista, el cual nos plantea a diario el problema de las causas mecnicas y de los
mviles utilitarios. Reconocida una disposicin estructural o morfolgica, surge
invariablemente en nuestra mente esta interrogacin: Qu servicio fisiolgico o
psicolgico presta al organismo? En vano el buen sentido, en pugna con las citadas
tendencias, ataja nuestra curiosidad, advirtindonos que el problema ha sido
planteado prematuramente, mucho antes de allegados todos los datos
indispensables. Tan discreta reflexin, si nos vuelve acaso ms circunspectos, no
paraliza, empero, el proceso terico. Sigue impertrrita la fantasa, construyendo
sobre arena, como si ignorase la irremediable caducidad de su obra. Y no vale
afirmar, con Goethe y muchos pensadores modernos, que la indagacin de las
causas finales carece de sentido; que nuestra tarea consiste en resolver el cmo y
no el porqu. Nuestro espritu, que durante millares y acaso millones de aos no
puede cambiar de repente su modo de considerar el mundo. Ni debemos olvidar que
en las ciencias biolgicas, para llegar al cmo, esto es, al proceso fsico-qumico
modelador de las disposiciones orgnicas, es preciso pasar por el preliminar "para
qu" de la curiosidad inexperta e insaciada. Y una vez dicho esto a guisa de
excusa, vamos a desahogarnos teorizando un poco. Podemos, por ejemplo, dar
cinco teoras fundamentales, recogerlas y publicarlas, a ver qu pasa. Ver cmo
ms pronto o ms tarde sale alguien que las rebate o las confirma con hechos y de
una manera u otra no habremos perdido el tiempo. Siempre es bueno descansar un
poco del trabajo diario y dejar que por una vez trabajen los dems.
Vaya diciendo, don Santiago.
Primera teora: El sistema nervioso de los vertebrados est constituido por dos
partes bien caractersticas: una, la sensorial-sensitiva en la que podemos incluir los
ganglios perifricos, el bulbo olfatorio, la mdula, el cerebelo, el tlamo, el cuerpo
estriado, etc., que slo se desarrolla por extensin y no por diferenciacin; no

progresa en un sentido de perfeccionamiento; mantiene su automatismo milenario

igual que si hubiera ya cancelado su historia. La otra parte es la cerebro-cortical
(corteza gris y circunvoluciones cerebrales) que est constantemente mejorando en
su diferenciacin, modificando su estructura, sus asociaciones, hasta sus formas,
porque necesita adaptarse a las nuevas condiciones que el Cosmos le presenta.
Segunda teora: Las clulas cerebrales por excelencia, como si dijramos las
supremas aristcratas del sistema nervioso cerebro-cortical, son las piramidales. Y
la mayor perfeccin en este sistema no depende del nmero ni del tamao de estas
neuronas, sino de sus conexiones. De tal modo que el talento, el genio, la voluntad,
etc., sern tanto mayores cuantas ms conexiones hayan establecido estas
neuronas merced al crecimiento de mltiples prolongaciones y establecimiento de
nuevas vas. En esto es donde se puede graduar el grado de diferenciacin y
perfeccionamiento del sistema cerebro-cortical.
Tercera teora: La adaptacin a una funcin, y por tanto la destreza profesional
(hablar, tocar el piano o el violn, hacer juegos malabares, esgrima, etctera), se
explica por el robustecimiento de las vas nerviosas que intervienen en estas
funciones y por la formacin de nuevas prolongaciones de las neuronas que facilitan
el paso de la corriente y unen neuronas hasta entonces inconexas.
Cuarta teora: Todas las leyes que rigen el funcionalismo del sistema nervioso,
como las de conexin, polarizacin, dinmica, etc., y, adems, las infinitas variantes
de forma, situacin, disposicin de las ramificaciones que se observan en las
neuronas no obedecen a un capricho de la Naturaleza sino que siempre estn
sujetas a tres mandatos fundamentales:
a) Ahorro de materia (construccin de la va ms corta entre dos territorios).
b) Ahorro de tiempo (consecuencia de lo anterior).
c) Economa de espacio. Por esta razn, a veces los cuerpos celulares estn muy
desplazados, como si hubieran sido colocados en los sitios donde hay menos
ramificaciones, evitando as todos los huecos intiles.
Combinando estos tres principios se ve cmo la Naturaleza se ha planteado el

problema arquitectnico de construir con el mnimo de materia y el menor espacio

posible la mquina nerviosa ms ricamente diferenciada y de reacciones ms

sbitas, enrgicas y eficaces; es decir: el efecto mximo con el esfuerzo mnimo.
Qu tremendo golpe se para los reticularistas! Vamos con la quinta y ltima:
es la teora del alud. Toda impresin perifrica recogida por la arborizacin de
una clula sensitiva, progresa hacia el interior en forma de alud o avalancha,
creciendo progresivamente, es decir, haciendo participar cada vez ms nmero de
neuronas y de conexiones hasta llegar al cerebro, en donde el rea afectada ser
muy extensa. Podramos, representar esta idea como un cono con el vrtice en la
primera clula impresionada y la base en la corteza cerebral. Esto explica muchas
cosas que el tiempo ir desentraando.4[4]
Y a esto le llama usted teorizar? Si todo ello lo ha comprobado usted de mil
maneras!
Se ha enterado usted, don Santiago, del gran revuelo que ha armado el trabajo
de Michel? Dice que las fibras del nervio ptico se cruzan completamente en el
quiasmo y que las imgenes de cada ojo van al hemisferio opuesto.
S, me he enterado.
Pero esto es revolucionario! Hasta ahora todos creamos que slo se cruzaban
parcialmente y que haba un gran haz de fibras directas en cada nervio
Y sigue habindolas. Michel no tiene razn.
Klliker y otros muchos se la han dado.
S. Empleando los mismos mtodos que l y por tanto cayendo en el mismo error.
Me he pasado la noche casi entera demostrando lo contrario con el azul de metileno
y con el Golgi modificado. Ellos han empleado los cortes seriados y el mtodo de
Weigert y, como ocurre siempre, lo que no han podido ver lo han llenado con
suposiciones.
Entonces
Entonces estamos donde estbamos. Que adems era lo lgico porque las teoras
en las que coinciden la fisiologa y la histologa suelen ser inalterables. La cosa es
bien sencilla: no hay ms que recordar el mecanismo de la visin en los animales y
en el hombre. Los peces, anfibios, reptiles y pjaros tienen los ojos situados muy
4 De esta teora dedujeron Tanzi y Lugar o el mecanismo de las alucinaciones por una permeabilidad patolgica de
sinapsis que hace multiplicar el nmero de neuronas y conexiones interesadas en la impresin. Tambin deriva de
ella el concepto moderno de los fenmenos de convergencia y divergencia.

separados, uno en cada lado de la cara. Necesariamente vern dos campos

distintos. Estos campos se dibujarn, por las leyes de la ptica, invertidos en cada
retina. Por esta razn los nervios pticos que llevan estas mitades de imagen
invertida se cruzarn completamente en el quiasma para dar a los centros nerviosos
una imagen total y derecha. Pero el hombre tiene los ojos situados juntos y delante
de la cara. El campo que ve es el mismo con los dos ojos y por tanto en cada retina
la imagen estar invertida pero completa. Esta imagen, llevada por el nervio ptico
hacia el interior, se parte en el quiasma y una mitad, por las fibras cruzadas, va al
otro hemisferio mientras que la otra mitad, por las directas, va al hemisferio
homlogo. De este modo las dos imgenes derechas y completas se superponen en
los centros dando nitidez y relieve propios de la visin humana. Tena que ser as,
pero he tenido que perder bastantes horas para demostrarlo de nuevo al
microscopio que es el nico al que todo el mundo cree.
Todava existe en la Inclusa de Madrid una pila de mrmol que hoy es un valioso
documento histrico. En ella don Santiago, en dos aos, culmin la ms temeraria
aventura que bilogo alguno intentara: la exploracin del cerebro humano.
La idea que le impuls a intentarla era ms bien extracientfica, pero de una nobleza
genial:
Una interpretacin ramplona y mezquina de las ideas de Darwin y de Huxley haba
llevado a los cientficos de la poca a creer que la diferencia entre el cerebro
humano y el de los animales era simplemente cuantitativa. Los mismos elementos,
por tanto, haban de encontrarse en el cerebro de un gato, por ejemplo, que en el
del hombre, aunque en ste fueran ms numerosos y mejor asociados. Cajal
consideraba esto absurdo desde el punto de vista cientfico y desde el punto de
vista de la dignidad humana. Su hiptesis de trabajo derivaba de que el lenguaje
articulado, la capacidad de abstraccin, la aptitud de crear conceptos, etctera,
eran funciones propias slo del hombre y muy superiores que precisaran de
instrumentos originales, de elementos nerviosos nuevos, sin equivalentes en las
dems especies animales. Algo as como los blasones distintivos de la nobleza
psicolgica del homo sapiens.

Y como siempre, la idea fue seguida de la accin. Pero chocaba con grandes
dificultades tcnicas. La mayor de todas se originaba en una ley que prohiba la
autopsia de cadveres que llevaran menos de veinticuatro horas en el Depsito.
Veinticuatro preciosas horas durante las cuales las finas estructuras nerviosas
degeneraban, se alteraban, no tomaban ya debidamente la coloracin delicada del
Ehrlich o del Golgi.
Busc la solucin por otro lado y por ello se fue a la Inclusa y a la Maternidad de
Mesn de Paredes. En estos centros la ley no rega, o, al menos, no se preocupaba
nadie de hacerla regir. Los cadveres de los fetos y de los nios hurfanos desde su
misma concepcin, con una orfandad mucho peor que la producida por la muerte,
eran cosas por las que nadie tena el menor inters, pero que desde este momento
iban a ser valiosos campos para la Ciencia.
Durante dos aos don Santiago recogi cerebros infantiles recin fallecidos. Algunos
todava calientes y hasta en ocasiones el toclogo le entregaba el fruto muerto
recin extrado de la entraa materna. En aquella piedra de mrmol recoga don
Santiago su rica cosecha y luego en su laboratorio preparaba sin tardanza los cortes
que le haban de revelar el ms hondo de los secretos de la Biologa.
No tardaron en aparecer los frutos de su esfuerzo. Como no poda menos de
suceder, una vez ms su hiptesis de trabajo se convirti en un hecho demostrado
que enriqueci definitivamente la Neurologa. Las famosas neuronas de axn corto
demostraron su existencia y su categora de elementos nerviosos exclusivos del
cerebro del hombre; las cestas pericelulares, similares a los elegantes nidos del asta
de Ammn, las complejas asociaciones sensoriales Pero adems, como si la
Naturaleza en premio a su esfuerzo se dignase hacerle regalo tras regalo, sent las
bases de las localizaciones cerebrales.
Estas localizaciones se hallaban hasta entonces establecidas sobre un fundamento
hipottico derivado de la Fisiologa. Cajal descubri elementos especficos de cada
localizacin, estructuras y disposiciones neuronales diferentes en cada zona adscrita
a una funcin, con lo que demostr por la va histolgica, objetiva y real como
ninguna, estos hechos fundamentales de la Neurologa y de la Psicologa.

El sabio podramos representrnoslo como un extrao ser metido en su laboratorio,

pero que siempre tiene un periscopio por encima del tejado, enfocado sobre el resto
del mundo. Un periscopio especial que slo capta las escenas que ocurren en otros
laboratorios similares al suyo. Quiz no se entere de que por su misma calle est
pasando en este momento una manifestacin, que en la esquina un camin ha
matado a tres personas o que el marido de la portera ha muerto de angina de
pecho. Pero si un sabio que se dedica a la misma especialidad en el Japn,
pongamos por ejemplo, descubre algo nuevo, el periscopio empezar a funcionar y
a hacer guios de loco con sus luces y sus cristales.
Algo as ocurri cuando Apathy, en Hungra, descubri un procedimiento para teir
los accidentes del protoplasma de las neuronas y descubrir sus secretos. Muy poco
tiempo despus ya estaba Ramn y Cajal y sus discpulos aplicando el mismo
mtodo en su laboratorio y contrastando con desaliento que aquello del cloruro de
oro que tea las neurofibrillas intraneurales de violado no se les daba bien. El
procedimiento era complicadsimo y adems de una inconstancia rayana en la
traicin.
Poco tiempo despus, y sin previo aviso, lleg la desagradable nueva de
Estrasburgo. Bethe, un profesor de aquella Universidad, haba perfeccionado el
mtodo de Apathy, y haba conseguido descubrimientos que publicaba en una
voluminosa Memoria. Esta vez nos ha ganado, dijo don Santiago, y dando un
suspiro se dispuso a emplear el nuevo mtodo para comprobar lo que deca Bethe.
Prob y con l probaron todos los que le rodeaban sin conseguir resultados
aceptables. Vaya! Seremos despus de todo unos malos aficionados? Y para
terminar de una vez se meti el orgullo debajo de la bata y escribi una carta a
Bethe: Distinguido compaero: Le agradecera que me enviara alguna de sus
preparaciones
Pocos das despus* en un precioso estuche, embalados con un cuidado exquisito y
protegidos de mil maneras contra atentados de carteros zafios, llegaron a las manos
de don Santiago dos cristalitos. Como reliquia de santo fueron llevados al
microscopio y colocados en la platina. Cuando con solemne uncin aplic el ojo al
ocular, toda la emocin y solemnidad desaparecieron. Aquello era el
importantsimo descubrimiento? Pero si algunas de las preparaciones conseguidas

por l mismo eran mucho mejores! Cmo era posible que sobre aquellos tenues y
casi invisibles dibujitos del protoplasma hubiera conseguido Bethe semejante
edificio terico? Si all haba algo que admirar era la portentosa imaginacin del
alemn.
Bastante ms tranquilo por lo que se refera al propio orgullo y al de su escuela,
sigui don Santiago pensando y pensando sobre el problema. Descubrir la
estructura ntima del protoplasma de la neurona era un problema entonces en boga
y consecuencia inmediata de las grandes incgnitas hasta entonces resueltas en el
sistema nervioso. Se conocan ya por reciente descubrimiento los grnulos de Nils,
el aparato de Golgi completado por Cajal, la existencia misteriosa de unas
neurofibrillas que se mostraban esquivas a toda investigacin, y se desconoca la
existencia de otros elementos y la verdadera estructura y disposicin de estas
neurofibrillas que eran el caballo de batalla del problema.
Tanto pens que se le sec el cerebro, dice don Miguel, de Alonso Quijano; pero a
don Santiago no le pas eso porque conociendo el peligro lo evit tomndose unas
vacaciones. Se fue a Italia. El Coliseo? S, estupendo. Simarro fue el primero que
intent teir las neurofibrillas; lo mejor sera volver a su sistema. Ah, el Vaticano!
Cmo se parece la baslica de San Pedro a una neurona piramidal gigante! Si tan
fcil como el ver desde aqu su arquitectura fuera el encontrar el dibujo de las
neurofibrillas! Museo de los Uffici. La Fomarina de Rafael. Qu expresin! Qu
viveza de colorido! La misma que yo quisiera ver en el protoplasma neuronal. Y que
no me cabe ninguna duda de que slo las sales de plata pueden darla. Pero cmo?
Simarro prob los cloruros y bromuros, sin resultado. Luego, reducida con lcalis
No; as no sale bien. Bien. Aqu ya hemos acabado. Vamos al tren y a la Costa
Azul.
Pero nunca pudo recordar don Santiago cmo era la Costa Azul, porque cuando
estaba en el tren a punto de cruzar los Alpes, una idea fija se apoder de l: una
voz misteriosa que otras veces le haba trado luminosas ideas. Y la idea se repeta
siguiendo el ritmo trepidante del tren. Todas las maravillas de la Riviera fueron
vistas tras el velo de la impaciencia y nunca hubo unas vacaciones peor
aprovechadas que aqullas. l mismo dice que cuando lleg a Madrid cay sobre sus

animales de experimentacin y sobre sus instrumentos como un len sobre su

presa.
El nitrato de plata caliente, depositndose sobre las neurofibrillas y reducido por el
cido piroglico, mostraba poco despus ntido y transparente el dibujo del
protoplasma neuronal a los ojos maravillados del primer hombre que lo descubra. Y
repitindose con todos los elementos nerviosos que fueron sometidos a su accin,
enriquecieron el saber humano hasta extremos insospechados, porque permitieron
deducir de lo visto consecuencias fisiolgicas y psicolgicas que todava no se han
agotado. Cuando Cajal vea dibujarse una y otra vez el ntimo tejido de aquellas
neuronas que hasta entonces habanse mostrado misteriosas y opacas tras su pared
teida de negro, su sentido artstico, que afloraba siempre a la menor emocin
esttica que le acosara, dio a las bellas clulas un bello nombre: mariposas del
alma.
Aos despus Levaditi, con una ligera variante del mtodo de Cajal, consegua teir
la espiroqueta de la sfilis, poniendo as en evidencia, para mejor ser combatido, a
este terrible enemigo del hombre.
El neuronismo y el reticularismo tienen en boca de don Santiago un sabor de lucha

de facciones. Algo as como Capuletos y Montescos, Moros y Cristianos, Rojos y
Blancos. El lector que toma en sus manos sus Memorias dispuesto resignadamente
a digerir un rido catlogo de descubrimientos cientficos, se encuentra de vez en
cuando sorprendido agradablemente con el inefable relato de esta lucha entre
reticularistas y neuronistas, y de un modo insensible se va apasionando con la
narracin, igual que lo hara con el argumento de una historia de guerras. Toma
partido por el bando de los buenos naturalmente los neuronistas sufre ellos las
vicisitudes y las traiciones de los reticularistas, que son los malos, y, al final, goza
con la victoria de los leales. Es verdaderamente curioso cmo una disputa
puramente cientfica la convierte don Santiago en un conflicto de inters humano y
pasional. No puede explicarse este fenmeno si no es por la enorme dosis de
apasionado entusiasmo, por la gran participacin cordial que hay en toda su obra.
Gracias a ello, lo que deba permanecer en los lmites del inters puramente
intelectual pasa a la esfera afectiva con todos los honores.

Dirase que ciertos espritus propensos al misticismo son molestados por las
verdades sencillas y patentes, dice al comenzar una de estas narraciones en que la
hidra del reticularismo se atreve a levantar de nuevo su humillada cabeza. Y
contina luego, como indignndose ms ante la osada del enemigo:
Temperamentos exageradamente altivos parecen obstinados en conquistar la

fama, no por el honroso y difcil camino del hallazgo de nuevos hechos sino por el
harto ms cmodo y expedito de negar o desconceptuar en nombre de prejuicios
aventuradsimos los hechos ms rigurosamente comprobados.
Y ms adelante pasa a construir el argumento del nuevo conflicto. Primero, con

habilidad novelstica, se refiere slo a las razones y primeros xitos del enemigo:
Bethe haba cortado un nervio en el animal de experimentacin y haba separado

bien los cabos de la seccin. Luego, excitando el extremo distal aseguraba que el
animal no senta porque la va sensitiva estaba interrumpida, pero en cambio mova
la extremidad porque el cabo distal se estaba regenerando a expensas de las clulas
conjuntivas de la vaina, de las clulas de Schwann. Si alguna vez el experimento
fallaba lo atribua a que no haba separado lo bastante los cabos seccionados y se
haban vuelto a unir. Este experimento le daba pie para combatir la teora neuronal,
puesto que demostraba la regeneracin del nervio a expensas de otras clulas,
negando as la unidad nerviosa y volviendo por tanto a la teora reticular por este
retorcido camino de la regeneracin nerviosa.
Y segua con los avances del enemigo ante el silencio y pasividad del bando leal:
Los brillantes alegatos de Bethe, convencan a muchos y comenzaban las

deserciones. Marinesco se pas con todo su bagaje. Waldeyer, el gran neuronista,
vacilaba en su fe. Van Geutchen empezaba a hacer concesiones a los
neorreticularistas.

A continuacin, la descripcin de la ansiedad en el bando propio y cmo sus

soldados se impacientan:
Qu hace usted? Cmo no nos defendemos?
Y el ingenuo hroe representado por l mismo, que accede por fin a presentar la
batalla, con gran sentimiento por tener que abandonar a causa de ello empresas
mucho ms dignas:
pirdese un tiempo precioso en estas luchas. Quin ignora adems que la

verdad acaba por prevalecer aun indefensa? Mas ante la arrolladora marea del error
vime obligado a hacer un alto en mi camino y descender a la palestra
Viene luego un arrollador nmero de batallas ganadas microscopio en ristre,

demostracin tras demostracin; es decir, golpe tras golpe, asestados en la dura
mollera del reticularismo. Victorias indiscutibles que todos aceptan. Vuelven los
descarriados, reconocen su derrota los vencidos, y, para colmo de dichas, resulta
que al final no se ha perdido el tiempo, sino que de la lucha surge una nueva
conquista, es decir, una nueva doctrina, la de la regeneracin nerviosa en este caso,
que coloca un blasn ms en el escudo del hroe
Y lo ms estupendo de todo es que del principio al final este cuento de hadas es
verdad.
Nuevas coloraciones con el cloruro de oro, con una sal de uranio. Nuevas y
fructferas excursiones por todos los campos nerviosos. Libros, monografas.
Polmica con Held y Apathy, con su completa derrota para qu seguir? Como
ndice demostrativo de su descomunal obra podramos citar para los que no pueden
juzgar las cosas si no se reducen a nmeros, que escribi cinco grandes libros: El
Manual de Histologa, el Manual de Anatoma Patolgica, los Elementos de Histologa
y Tcnica microgrfica, Les nouvelles ides sur la fine anatomie des centres
nerveux, la monumental Textura del Sistema Nervioso del hombre y los
vertebrados, y Die Retine der Wirbeltiere. Y, adems, redact y public cerca de

trescientas monografas propias, e innumerables inspiradas o intervenidas con sus

discpulos.
Don Santiago tena una mala costumbre, que haca arrugar el hocico a algunas
seoras bien educadas cuando se sentaban al lado de l en los banquetes: mientras
esperaba de plato a plato, tomaba migas de pan y las rodeaba entre sus dedos
haciendo unas pelotitas que luego dejaba sobre el mantel. Cuando tena unas
cuantas edificaba con ellas un montn parecido a los montones de balas de can
que vemos en los grabados antiguos. Pero casi nunca llegaba a colocar la bolita de
arriba. Porque era raro que la conversacin de los vecinos cercanos no distrajera su
atencin y le hiciera intervenir. Sus intervenciones eran casi siempre tajantes y
tenan impulso de punto final. Pero, antes de hablar, siempre barra de un manotazo
el montoncito de pelotitas de pan, que caan por el suelo rodando como las perlas
de un collar pero sin el escndalo de su ruido. Y entonces, sobre el mantel limpio,
don Santiago daba un puetazo ms o menos discreto, segn la ocasin.
Era un gesto maquinal, inconsciente, pero precisamente en estos gestos es donde,
segn los psicoanalistas, se retrata ms desnudo el carcter de las personas y por
una vez bien podramos darles la razn a los psicoanalistas.
Porque este gesto de barrer todo lo edificado para dejar caer el puetazo de una
opinin sobre la base lisa y blanca era lo que don Santiago haba estado haciendo
toda la vida.
Pero, vamos a entendernos. Su iconoclastia no era una mana ni un sistema. Era la
profunda conviccin de que slo destruyendo todo lo que no se apoyase en hechos
comprobados podra hacerse labor fructfera de entonces en adelante, y esta
posicin intelectual, que ms bien entraba dentro de los lmites de su idiosincrasia,
la haca extensiva a todas las actividades del pensamiento humano. Siendo as y,
sobre todo, perteneciendo a una poca de progreso inicial en que
necesariamente todo haba de ser transitorio, supuesto, hipottico, imaginado, no
es de extraar que se pasara gran parte de su tiempo barriendo con la mano
livianas pelotitas de miga de pan.
Todo esto viene a cuento de resaltar la enorme importancia de su obra. Ser as y
trabajar as en una poca como la suya es ms grande de lo que parece. A vueltas
con un empirismo mal vencido, con un ansia de generalizar universal, usando como

base el descubrimiento ms reciente, con unas limitaciones tcnicas que haba de

compensar con ingenio y paciencia casi heroicos, este hombre escribe en sus
Memorias cosas como la siguiente:
soy adepto ferviente de la religin de los hechos. Se ha dicho infinitas veces, y

nosotros lo hemos repetido tambin, que "los hechos quedan y las teoras pasan";
que todo investigador que, confiando harto en la solidez y excelencia de las
concepciones generales, desdea la contemplacin directa de la realidad, corre el
riesgo de no dejar huella permanente de su actividad; que los hechos constituyen
exclusivamente nuestro haber positivo, nuestros bienes races y nuestra mejor
ejecutoria; que, en fin, en la eterna mudanza de las cosas, ellos slo se salvarn y
con ellos acaso una parte, la mejor, de nuestra propia personalidad de los ultrajes
del tiempo y de la indiferencia o de la injusticia de los hombres.
Es indudable que su fidelidad a esta religin de los hechos es la causa primera de la

perdurabilidad, de la eternidad de su obra.
Supongamos que un mdico de hoy decide que su hijo estudie Medicina y cuando se
acerca el principio de curso va a su biblioteca para ver qu libros de los usados por
l pueden servirle. Recorre con los ojos los estantes y ojea algunos de ellos. Sonre
con algo de amargura cuando hace esto ltimo, porque se da cuenta en qu ha
venido a parar toda la ciencia de su tiempo. Aquellos gruesos tomos de Dieulafoy,
de Bclard, de Charcot, de Beguin Obras y nombres que parecieron en su tiempo
imperecederos hacen sonrer a un mdico actual que ha decidido que su hijo estudie
Medicina. Pero llega a un par de tomos muy gastados por el mucho uso, un poco
desencuadernados, y al leer su ttulo en el lomo los toma en la mano y repasa sus
captulos. Nada hay en ellos que le haga sonrer ahora. Todo est de acuerdo con
sus actuales conocimientos. Las figuras, el texto, los nombres, las clarificaciones
No tiene ms que mandarlos encuadernar y entregrselos al muchacho. Estos libros
son el Manual de Histologa y la Anatoma Patolgica de don Santiago Ramn y
Cajal.

Pero todava hay ms. E. H. Starling dice en el prlogo de una de sus obras de
Fisiologa:
La ciencia no avanza de una manera general. Algunos puntos de la lnea se

adelantan, mientras que otros pueden permanecer rezagados o con muy escaso
movimiento, a veces durante aos, hasta que pueden comenzar a progresar gracias
al apoyo que les presta el avance de los sectores prximos.
Es pues como un batalln en lnea de combate que avanza por compaas. Una lo
hace y las dems van poco a poco incorporndose a la lnea. Una idea muy clara
que podemos incorporar a la obra de Cajal de una manera maravillosa. Cajal, en su
Historia del Sistema Nervioso, representa la compaa adelantada, y esta vez
adelantada en exceso. No hay duda que se adelant en varios aos a la ciencia de
su tiempo y por eso esta avanzadilla permaneci sola defendindose por s misma
contra las fuerzas de la inercia y la tendencia retrgrada del hombre durante mucho
tiempo, sobreviviendo gracias a su fortaleza. Luego la Fisiologa fue la primera que
acudi en su apoyo, ratificando as sus conquistas. Primero Sherrington, luego todos
los dems. Muchas veces pensara don Santiago con orgullo y posiblemente con un
poco de sentimiento en aquella fisiologa de Bclard que Valero, el profesor de la
Facultad de Zaragoza, le encasquet casi a la fuerza, y que l fue el que en ms
alto grado contribuy a derrocar. Hoy, a los sesenta y tantos aos de las conquistas
cajalianas, Fulton, en la edicin de su Fisiologa de 1949, habla del fenmeno de la
divergencia y la convergencia en el impulso nervioso como un concepto moderno
que explica multitud de cuestiones, pero no se olvida de citar a Cajal, su primer
descubridor (el principio del alud nervioso). Las sinapsis y sus leyes, enunciadas por
don Santiago en 1891, llenan las pginas de Fulton, de Lloyd, de Norton Lloyd, en
1950, perfila sobre ideas de Cajal las modernsimas leyes de los circuitos
internunciales, los estmulos persinpticos, la sumacin de estmulos Armstrong,
sirvindose de los modernos medios tcnicos, realiza con sus electrorreacciones un
acabado estudio de la constitucin ntima del sistema nervioso y se asombra menos
que nosotros de que los dibujos que consigue resumiendo sus trabajos parezcan
calcos de los que realiz don Santiago hace bastante ms de medio siglo

En Rusia, Pavlov asombra al mundo con sus nuevas concepciones funcionales. Coge
un perro y le hace una fstula en el estmago que vierte sus jugos al exterior. Todos
los das le da comida y observa cmo por la fstula sale el jugo gstrico producido
por la vista y el olor de la pitanza. Un da, al tiempo de presentarle la comida toca la
campana slo, sin darle la comida, y el jugo gstrico sigue producindose. Ha
descubierto, nada menos, que el reflejo condicionado. Pero est separado del ncleo
europeo por muchos kilmetros de estepa, por gruesas murallas de lenguaje y de
mentalidad. Sus ideas son como un florecimiento aberrante de la Ciencia en tierra
extraa y la nomenclatura que emplea y su interpretacin filosfica de los hechos
hace que sus descubrimientos no se incorporen, durante mucho tiempo, al esfuerzo
comn. Pero hace pocos aos, un polaco, Konorsky, que est colocado entre Rusia y
Europa y puede comprender y conciliar las dos mentalidades, insiste sobre los
experimentos de Pavlov trabaj en su laboratorio y los armoniza con los
conocimientos actuales. De este modo surge una nueva interpretacin de la
Neurofisiologa, de la Psicologa, de la Psiquiatra La promesa de Gley cuando en
1904 le dieron el Premio Nobel a Pavlov: Podremos penetrar pronto en el
psiquismo humano, se ha cumplido. Y el medio de que se sirve Konorsky para
armonizar, para completar, para encajar en el cuadro general las ideas de Pavlov
es, cmo no!, la concepcin cajaliana del sistema nervioso, la doctrina de la
neurona.
La lnea de combate avanza. La primera compaa permanece an inclume en ella
y se le van incorporando muchas ms. Incluso ms de las que poda suponerse que
tuviera el batalln. La Fisiologa, la Psicologa, la Psiquiatra Miss Barcier publica
un libro, Perspectivas de la Neuropsiquiatra, en el que habla de los circuitos
neuronales y su influencia en la conducta, y dice muy en serio que la moderna
Psiquiatra est totalmente influida por Cajal. Los psicoanalistas, de vuelta del
freudismo, encuentran delante de los ojos, en el perro de Pavlov, en las conexiones
interneurales graduables, en el establecimiento de vas nerviosas por determinados
influjos, en Cajal lo que, en suma, haban ido a buscar tan lejos, y Edipo vuelve a
ser solamente un rey antiguo.
La Pedagoga, la Filosofa, tambin son arrastradas en el avance Pero, todava hay
ms, como dice el prestidigitador en el escenario. Y como l tambin sacaremos de

la inagotable chistera de Cajal cosas insospechadas, como las ultramodernas

ciencias: la Electrnica y la Ciberntica. El presuntuoso cerebro electrnico actual no
es ms que un remedo tosco y pobrsimo de la idea que don Santiago nos leg del
sistema de conexiones interneuronales del cerebro, con sus 10.000 millones de
neuronas. Ya la Ciberntica, al intentar explicar por sus leyes la actividad cerebral,
no hace ms que tomar las cosas donde l las dej. Aunque con bastante menos
respeto para la Vida y la Creacin que la que tena el maestro, porque l, que lleg
hasta aqu el primero, haba dicho mucho antes al contemplar simplemente el ojo de
un insecto:
Cada vez comprendo menos las causas de esta exquisita y maravillosamente

adaptada organizacin.5
5
Es muy, agradable para un intelectual espaol el leer un libro que de cerca o de lejos tenga relacin con la
Neurologa o la Psicologa, porque es seguro que no habr de pasar muchas hojas sin que las palabras RAMN Y
CAJAL impresionen alegremente su vista, pero es lstima que este placer sea exclusivo de los intelectuales. Sera
una admirable labor patritica el vulgarizar hasta el lmite en que sea posible la obra de don Santiago. Quiz todo
espaol sepa que fue un gran sabio, pero muy pocos saben por qu lo fue. Y esto es quiz ms importante. Si en
medio del papanatismo general, cuando en una pantalla de cine aparece un cerebro electrnico norteamericano
se oyera una voz que dijera: Bah! Eso ya lo pens uno en mi tierra hace sesenta aos, les parecera el mejor
elogio que se puede hacer de don Santiago.

Libro Cuarto
El tiempo
Contenido:
1. El destino geogrfico y sus estaciones
2. Inevitable escaparate: Madrid
3. Ciencia y poltica
4. El premio Nobel
5. El gran desengao
1. El destino geogrfico y sus estaciones

Ramn y Cajal tiene lo que pudiramos llamar un destino geogrfico. Las
sucesivas etapas de su vida tienen distintos escenarios y cada uno de ellos es,
providencialmente, el apropiado; el nico en cada caso apto para el desarrollo de su
personalidad.
Los riscos y la dura naturaleza de los Pirineos, para nacer y crecer. Zaragoza, Cuba,
Valencia, para hacerlo hombre. Barcelona, para hacerlo sabio y trabajador
infatigable. Madrid, para mostrarlo al mundo. Un hombre que tenga su cuna en los
Pirineos, de donde arranca el venero de la raza; en Zaragoza, la dureza del primer
contacto con sus semejantes, pero tambin el amor a la mujer y a los hijos; en
Cuba, el crisol para su fortaleza; en Valencia, la ventana para asomarse a lo amable
y a lo bello de esta vida; en Barcelona, el cuarto de trabajo, y en Madrid, el
escaparate para mostrarse al mundo, casi, casi no podra ser ms que un hombre
como fue don Santiago.
Por esta razn, el bigrafo que sepa ver el estupendo providencialismo de este
destino geogrfico, tiene gran parte de su labor adelantada, porque podr hacer el
ttulo obligado: Cajal, su obra y su tiempo, tres partes. Una, Cajal, que har
vivir y desenvolverse en el itinerario Huesca-Zaragoza-Cuba-Valencia. Otra, Su
obra, a la que pondr como escenario casi nico Barcelona, porque el grueso de su
trabajo, sus ideas fundamentales, all surgieron. Otra, Su Tiempo, que no puede
tener otro escenario que Madrid.

Pero don Santiago llega a Madrid a los cuarenta aos y podra parecer una excesiva
artificiosidad, un cmodo subterfugio, empezar a contar el tiempo de Ramn y
Cajal, de los cuarenta aos en adelante. Sin embargo, as es; y para comprenderlo
es preciso que comprendamos antes lo que Madrid representa para Espaa y los
espaoles.
Cuando alguien dijo que Madrid es un poblachn manchego, no quiso denigrar a la
capital sino favorecerla. Porque al decirlo le daba de golpe una justificacin
geogrfica e histrica de la que carece en absoluto; le daba una situacin en la
tradicin y en la geografa castellanas que no le pertenecen. Porque Madrid lo dice
bien claro Lan Entralgo es una ciudad contra natura. Una ciudad sin agricultura,
sin industria, sin agua, sin vegetacin, sin capacidad para vivir por s misma. El
campamento del nomadismo y la picaresca espaola. Parece un milagro, un
cotidiano milagro, el que en este erial seco y desnudo haya tantos cientos de miles
de hombres que diariamente comen, beben y se lavan. Pero vive, crece, prospera, y
alguna razn ha de existir para explicar su contrasentido. Hay una razn. Madrid
existe por la voluntad de los espaoles, porque es su representacin ante el mundo,
la ventana por donde el genio espaol se asoma al exterior. Por esta misma razn
Madrid ha de ser una cosa montada al aire, campamental, sin entronque con la
tierra ni con la tradicin, porque su destino es ser el escenario mudadizo de la
historia visible de Espaa. Mejor que nosotros dice esto Lan: Madrid es el
inconsciente escenario donde se actualiza de continuo la historia regular de
Espaa.
Esto nos ayudar a comprender su superficialidad, su vivir al da, el carcter de
paso que todo el que vive o llega a Madrid adquiere, la facilidad para entrar en su
vida y la mayor facilidad con que olvida al que slo hace unos meses celebr. No
puede detenerse, no puede afianzarse, le est vedado el venerar ruinas y el
mantener tradiciones. Su profundizacin en el pasado no recuerda ms all del
casticismo de verbena. Es slo la espuma cambiante y movediza del guiso patrio.
Pero por eso mismo, Madrid es para Espaa una estupenda necesidad. Un pueblo
como el espaol, introvertido, individualista, hermtico, necesita un respiradero
para su presin, para sus fermentaciones y para sus aromas. Madrid es este

respiradero y por esta razn Madrid representa a Espaa y actualiza a Espaa cada
da.
Unamuno, en La crisis del patriotismo, nos da un concepto muy suyo de la Historia.
Hay una historia de sucesos fugaces, bullanguera, llena de batallas y de chismes
sobre reyes y que, sin embargo, es la historia de texto en las escuelas, la historia
oficial. Pero hay una intrahistoria mucho ms importante, la de los millones de
hombres que se levantan todos los das a una orden del sol, que van a su trabajo,
que viven, aman y mueren ignorados, pero que forman los estratos profundos de la
patria, como la obra maciza y profunda de las madrporas en el ocano, sobre la
que se alzarn los islotes de la otra historia. De esta intrahistoria nada nos dicen los
libros.
Aplicando este concepto unamuniano a Madrid, fcilmente se comprende que Madrid
es la historia oficial de Espaa y el resto de las provincias, con todos sus habitantes,
constituyen la intrahistoria. Y tan grande verdad es todo esto que para que un
hombre pase de la intrahistoria a la historia visible, para que un hombre pueda
mostrarse al mundo, para que pase del guiso a su espuma, necesita trasladarse a
Madrid. De aqu su formidable atractivo, su carcter de meta final en todas las
actividades de los espaoles, de aqu el que sea la causa de tantos fracasos y de
tantas amarguras cuando su luz y su aire delgado, que parece traer efluvios
universales, atrae a tantos ilusos que no tienen ni la personalidad ni los mritos
suficientes para pasar de lo profundo a la superficie. Y por ltimo arrimando el
ascua a nuestra sardina de aqu que don Santiago Ramn y Cajal, conocido ya en
el extranjero, primera figura en una rama de la Ciencia, sabio de profesin, no
tomara contacto con la historia oficial, no pudiera considerarse como celebridad
oficialmente reconocida, hasta que no viniese a Madrid. Y, sobre todo, que hasta
este momento no pudiramos hablar del tiempo de Cajal, porque hasta este
momento no ha tomado real contacto con su tiempo. Ha sido un individuo amorfo
de la intrahistoria que por sus mritos y esfuerzos ha llegado a sobrenadar en la
superficie, y, por eso, tan slo desde ahora, desde sus cuarenta aos, su tiempo
influir en l y l podr influir en su tiempo. Por esta razn, necesariamente, no por
artificio, el tiempo de Cajal tiene que tener por escenario a Madrid.

Don Santiago lleg a Madrid por un tpico procedimiento espaol: por haber ganado
unas oposiciones. Es sumamente demostrativo que un catedrtico, consagrado ya
por la oposicin que tuvo que ganar para serlo, pueda, simplemente con pedirlo,
trasladarse a cualquier vacante de su ctedra que se produzca en cualquier
Universidad espaola, pero que si quiere ir a Madrid tenga nuevamente que hacer
oposiciones y ganarlas. Es casi simblico. Porque no vamos a engaarnos: la
diferencia entre la ciencia de un catedrtico de Barcelona, por ejemplo, y la de uno
de Madrid, prcticamente debe ser nula, y si no lo es no podramos decir a favor de
quin inclinaramos el veredicto guindonos slo por su situacin geogrfica. En
cambio, para pasar de Barcelona a Madrid hace falta una prueba, realizar un
esfuerzo, luchar contra algo que a veces no tiene relacin con el saber ni la Ciencia.
Qu es lo que se compra con ese esfuerzo? Est claro: el derecho a figurar entre
los elegidos. Entre los prncipes de la toga, como deca un catedrtico
naturalmente de la Central muy presuntuoso. Y no vayamos a pensar que esta
lite es totalmente artificiosa. No lo es, porque su origen est en el mismo carcter
de ciudad escaparate, de ciudad esencia, que los espaoles nos hemos empeado
en dar a Madrid.
Madrid representa a Espaa. Bien. Luego el escenario madrileo ser una sntesis
real del abstracto escenario espaol. Machado lo dice con otras palabras:
En este remolino de Espaa, rompeolas de las

cuarenta y nueve provincias espaolas.
Cajal entra en escena, quirese decir llega a Madrid, en 1892.El historilogo, al

llegas a este momento psicolgico de su toma de contacto con Madrid lo que
equivale a decir con la Espaa de su tiempo, se ve obligado a describir el escenario
donde desde este momento la accin va a desarrollarse. Es un escenario muy
especial, que cambia su tramoya constantemente y que a la vez cambian no slo los
personajes, sino sus reacciones. Pero siempre quedarn los fondos y sobre todo su
carcter de provisionalidad, de cosa pintada fcilmente cambiable, sin solidez, que

slo parece hecha para encuadrar la accin. Porque nada ms parecido que un
escenario de teatro a este vivir al da de Madrid de ahora y de siempre.
No es nada fcil, sin embargo, describir el Madrid de la Regencia en 1892. Entre
otras razones porque no se sabe cul de sus aspectos elegir que d una mayor y
mejor visin de conjunto. En lo poltico podramos decir que Sagasta acaba de
tomar el poder, porque Cnovas, al verse abandonado por Francisco Silvela, se ha
visto obligado a dimitir. Pero qu significa todo este galimatas de dimisiones,
abandonos y cambios? Es la misma ficcin con hombres diferentes. Y con
justificaciones diferentes. Sagasta es el pesimista sonriente 6 que ya no cree en
nada y que por eso mismo se considera el ms indicado para gobernar a la parte de
esa nada con la que le ha tocado en suerte convivir. Cnovas es el pesimista serio
que slo ha perdido la fe en sus compatriotas y sa es la razn que le anima a
engaarlos con una parodia de constitucin y de sistema de dos partidos a la
inglesa, creyendo que se es el mejor servicio que puede hacerles. La Historia
demostrar que los dos estaban equivocados y que el liberalismo mal copiado y
falso que nos trajeron fue un gran mal para Espaa. Quiz tenga razn Maran
cuando dice que todo mal reside en que hemos tenido unos tradicionalistas que no
han sabido ser actuales y unos progresistas que no han sabido ser espaoles. Pero
no es ste el momento de discutir esta cuestin. Slo nos interesa saber ahora que
Sagasta acaba de tomar el poder; que Mara Cristina, en el Palacio de Oriente,
suspira porque la tormenta inevitable descargue sobre su cabeza y deje libre la de
su hijo, que ha de representar el papel de monarca de la Regeneracin, y que el
conflicto filipino, el cubano y la cuestin catalanista no van a ser motivos suficientes
para disipar la sonrisa sagastina ni el optimismo inconsciente de un pueblo que
todava vive de las rentas de un pasado glorioso que slo es recuerdo.
Podramos tambin, ya que viene a cuento, dar cuerpo a este optimismo callejero
contando cmo Mazzantini, Guerrita y otros llenaban la plaza de toros; cmo el
gnero chico triunfaba en los teatros populares y la Guerrero y la Tubau hacan
llorar a las masas; cmo repetan las estrofas de Nez de Arce, que vendan por la
calle. Nez de Arce que, en el Miserere, deca de El Escorial:
6
Salvador de Madariaga.

De nuestro poder, ya hundido,

ltimo resto glorioso,
parece que est el coloso
al pie del monte, rendido
sin sospechar que en estas estrofas, un poco ripiosas, que se consideraban
entonces inmortales, haba una trgica profeca. Podramos relatar aquellos
carnavales en los que, llamados por el Ayuntamiento, colaboraban hombres como
Benlliure, Muoz Degrain, Moreno Carbonero y se gastaba el dinero, que tanta
falta haca, en Cuba y en Filipinas Pero no importaba: porque si las cosas se
ponan feas, bastaba con una manifestacin ante una o dos embajadas, dando
muchos gritos y profiriendo amenazas, para que el mundo se diera cuenta de cul
era la voluntad de Espaa y la acatara. As haba pasado en 1885 con el lo aqul de
la isla de Yap que quera Alemania y todo se haba arreglado. Zorrilla haba sido
declarado poeta nacional, aunque viva tan pobre como siempre, y un ao ms
tarde se emple en su entierro bastante ms dinero del que haba necesitado l
para vivir sus setenta y seis aos Podramos, podramos Pero tambin podramos
darle la vuelta al cuadro y mirar entre bastidores. Y para ello nada mejor que
escuchar las voces de los que entonces eran unos nios o jvenes sin importancia,
pero que sufrieron en sus carnes y en su espritu todo el espolazo del desastre y
que nos dejaron una versin del Madrid de los aos noventa muy diferente del
optimismo zarzuelero de sus contemporneos conspicuos. En La generacin del
noventa y ocho, Lan Entralgo hace notar la unanimidad de visin de hombres que
como Unamuno, Azorn, Baroja y Valle Incln representan la generacin que
aprendi a amar a Espaa en su desgracia y no en su gloria, con el patriotismo
amargo y constructivo posterior al desastre. Todos ellos nos dan una visin triste de
miseria, de vaco y de tragedia. Y deduce que esta visin, que puede darse si se
quiere de cualquier ciudad tan slo con pintar sus suburbios, es unnime en los
hombres del 98 porque traduce la impresin que en su alma estaba grabndose de
la Espaa de su tiempo. Y ellos mejor que nadie identifican a Madrid con toda
Espaa. Uno de ellos fue precisamente el que le dio el nombre de la Espaa
oficial. Dejmoslos, pues, aadir sus sombras pinceladas al cuadro que
pretendemos pintar:

Unamuno, al llegar a Madrid subiendo la cuesta de San Vicente, describe: Los

rostros macilentos, espejos de miseria y esclavos de esprtula. Ve en Madrid el
saln de baile de todos los provincianos, pero en la hora triste y sucia en que
comienzan a barrerlo. Azorn nos lega una vieta de lo que se llamaba el Madrid
moderno, con este fin de siglo por las Ventas:
Todo chilln, pequeo, presuntuoso, procaz, frgil, de un mal gusto agresivo, de

una vanidad cacareante propia de un pueblo de tenderos y burcratas
Baroja, con esa soltura de difcil facilidad en la que parece no poner nada afectivo,
como si se limitase a ver y decir lo que ve, pero en la que palpita quiz ms hondo
que en los dems el sentimiento, habla de un pueblo alegre y pintoresco, fcil para
todo el mundo, pero en el que se ve a los licenciados de Cuba y Filipinas
mendigando por las calles. En sus Memorias se refiere al ambiente mezquino y
achulado del Instituto de San Isidro, a la ejecucin de los tres reos de la calle de la
Guindalera, el flamenquismo en apogeo, las casas de dormir, los garitos y los
astrosos billares de la Puerta del Sol. Madrid viva en un ambiente de optimismo
absurdo. No haba curiosidad por lo de fuera. Todo lo espaol era lo mejor.
En La Dama Errante podemos leer lo siguiente:
Madrid, entonces, era un pueblo raro, distinto a los dems, uno de los pocos
pueblos romnticos de Europa, un pueblo en donde un hombre, slo por ser
gracioso, poda vivir. Con una quintilla bien hecha se consegua un empleo para no
ir nunca a la oficina. El Estado se senta paternal con el pcaro, si era listo y alegre.
Todo el mundo se acostaba tarde; de noche, las calles, las tabernas y los colmados
estaban llenos; se vea chulos y chulas con espritu chulesco; haba rateros, haba
conspiradores, haba bandidos, haba matuteros, se hacan chascarrillos y
epigramas en las tertulias, haba periodicuchos en donde unos polticos se
insultaban y calumniaban a otros; se daban palizas y, de cuando en cuando, se
levantaba el patbulo en el Campo de Guardias, en donde se celebraba una feria a la
que acuda una porcin de gente en calesines Entonces, los alrededores de la
Puerta del Sol estaban llenos de tabernas, de garitos, de rincones, lo que permita

que nuestra plaza central fuera una especie de Corte de los Milagros. En la misma
Puerta del Sol se poda contar ms de diez casas de juego, abiertas toda la noche;
en algunas se jugaba a diez cntimos la apuesta. Los polticos eran, principalmente,
chistosos
Y, por ltimo, copiemos un prrafo descriptivo de Valle Incln del Madrid de aquel
tiempo:
Zagun en el Ministerio de la Gobernacin Mesa con carpetas de badana

mugrienta. Aire de cueva, y olor fro de tabaco rancio. Guardias soolientos. Policas
de la Secreta hongos, garrotes, cuellos de celuloide, grandes sortijas, lunares
rizosos y flamencos. Hay un viejo chabacano biso y manguitos de percalina
que escribe, y un pollo chulapn de peinado reluciente, con brisas de perfumera,
que se pasea, y dicta humeando un veguero. Don Serafn, le dicen sus obligados, y
la voz de la calle Serafn el Bonito
En ningn testimonio nos ensea la Psicologa puede esperarse una objetividad

pura. Cuando contamos lo que vemos siempre ponemos algo de nuestra afectividad,
de nuestro sentimiento, para colorear el cuadro. La visin de los hombres del 98,
est, indudablemente, influenciada por su pesimismo patritico y sombro. Por aquel
me duele Espaa!, de Unamuno, que es casi un grito de dolor biolgico.
Este es el escenario, o, por mejor decir, su boceto. A medida que la accin
transcurre se irn llenando los trminos y completando la tramoya.
Ahora es preciso conocer a los personajes que en este conflicto no son ms que
dos: Cajal y Su Tiempo. Su Tiempo, con maysculas para darle personalidad
histrica, y que podemos representar por todos aquellos que de lejos o de cerca
influyeron o fueron influidos por Cajal; la masa amorfa de sus contemporneos
junto a los personajes conspicuos que pueden llamarse por su nombre. Los
protagonistas de la historia y los de la intrahistoria. Lo que un reportero llamara la
Opinin y se quedara tan tranquilo
2. Inevitable escaparate: Madrid

En este tiempo es cuando ms me acuerdo de mi Granada deca Olriz.

Esa misma frase se la he odo a usted en todas las estaciones. En otoo,
primavera, invierno y verano. Y la conclusin es bien sencilla: se acuerda usted
siempre de su Granada. Pero ha venido a Madrid por su propio gusto y si le dijeran
de marcharse
Olriz interrumpi a don Flix Guzmn, el catedrtico de Higiene:
No me ira. Pero yo tambin le he odo a usted lamentarse del despego en el trato
de esta ciudad con millares de conocidos y con ningn amigo que es Madrid. Sobra
espacio y se pierde en l el calor humano
Eso es verdad. Vivimos sin conocernos y morimos sin amarnos.
El tercer interlocutor, que caminaba Recoletos adelante con direccin al Paseo del
Prado en unin de Olriz y Guzmn, era Ramn y Cajal. Al llegar a este punto de la
conversacin, algo que estaba pensando le hizo intervenir:
Tiene muchas ventajas esta falta de contacto. La primera de todas es el evitar el
roce. La segunda es la estupenda independencia que se disfruta para hacer lo que a
uno le venga en gana.
Ya ha hablado el anacoreta de laboratorio apostill Olriz.
Sin embargo, tenemos motivo para suponer que Cajal extraaba este vivir
despegado, cada uno a su aire, de los madrileos. Acababa de llegar de
Barcelona que tambin era gran ciudad, ms cosmopolita que Madrid, y all, a pesar
de todo, se haba hecho unos afectos, un reducto amistoso, y, sobre todo, un
plantel de discpulos y admiradores que sintieron muchsimo su marcha. Batles
haba negociado en el Ayuntamiento la posible creacin de una plaza de micrgrafo
que tuviera para siempre a Cajal entre ellos. En el mismo sentido se haban
pronunciado todos los compaeros de la Facultad, que llegaron incluso a censurar a
las autoridades por no haber desarrollado alguna iniciativa encaminada a sujetarlo
en la ciudad. Sentan perderlo porque conocan su vala y el lustre que podra
proporcionar a la Facultad catalana, y en la Pajarera de la plaza de Catalua
haban experimentado autntico sentimiento por su marcha, sin ms inters que el
afecto personal que supo conquistar en Schwartz, Garca de la Cruz, Villafae, Odn
de Buen

Aqu era muy diferente. Claro que haban pasado pocos das para juzgar, pero se
daba cuenta en seguida de que era dificilsimo, imposible casi, el crearse un crculo
de intereses o de afectos en aquella turbamulta de personas que cada da le eran
presentadas, y que lo trataban inmediatamente como si fueran amigos desde la
infancia pero que si volva a encontrarlos en sitio diferente se haban olvidado
totalmente de l. Haba individuo al que estaba presentado tres veces y an no le
saludaba al encontrarlo en la calle. Era una pintoresca sociedad extremadamente
afable, alegre y acogedora, pero de una superficialidad escalofriante. Ah, s! Ya
recuerdo!, decan al nombrar a uno que haba convivido durante aos con ellos y al
que slo haca dos meses que no le vean. Lo que no impeda que al cuarto de hora
de conversar con un conocido reciente te pudieses enterar de su vida y milagros, de
sus aficiones y de sus proyectos. La tnica general era la de ambicionar algo
prximo siempre: puesto, prebenda, sueldo, recomendacin Pareca que en
aquella humanidad multiforme no hubiera nadie que se dedicara durante un ao
seguido a una faena constante y determinada y se encontrara conforme con ella.
Todo provisional, todo de paso, no parecan existir planos de vida normal sino
plataformas para el salto. Un estado de inquietud constante, como la que debieron
de sentir los israelitas en el desierto un da que se les retrasara el man.
En los primeros das de su estancia en Madrid haba ido al caf de Levante. En l
encontr una pea de antiguos compaeros de la guerra de Cuba. El tema casi
nico de la conversacin era el escalafn de Sanidad Militar y las malas cualidades
de los superiores jerrquicos. Un capitn mdico le pregunt:
Y t qu haces ahora? Tambin te han destinado aqu?
Pero, hombre! Si Cajal ya hace mucho tiempo que no es de los nuestros. Est en
la Facultad contest un vecino de mesa.
Has hecho bien. Quin hubiera podido huir a tiempo de la Sanidad Militar! Claro
que todo est mal. Mientras no llegues a catedrtico! Y aun as
Don Santiago consider innecesario convencer a aquel obsesivo del escalafn de
todos sus errores y de su tan indiferente actitud profesional. Por lo visto
consideraba a todos los espaoles incursos en un monumental escalafn en el que
haba que subir a fuerza de aos, muy despacio y unos pocos escalones nada ms.

Claro que su trabajo, su especialidad, aun dentro de la Medicina era muy poco
cultivada y menos conocida. Pero llegar a los cuarenta aos, tras muchos de trabajo
constante y xito continuo, a llegar a ser un total desconocido, era un poco
desmoralizador aun para el hombre ms modesto. La maana anterior oy una
conversacin entre estudiantes en el lavabo de la Facultad.
A quin tenis en Histologa?
A Cajal. Ramn Cajal.
No lo conozco.
Ha venido hace unos das. Ha estado en provincias hasta ahora.
Porque venir de provincias en Madrid es siempre un concepto definitivo. Algo as
como salir de la oscuridad a la luz o caer en otro planeta.
Pero el verdadero contacto de Cajal con el Madrid de su tiempo no fue el caf de

Levante. No tena nada que hacer l entre aquellos cerebros irremediablemente
atrofiados por las pginas de la Gaceta y el Boletn de Sanidad, que constituan sus
nicas lecturas. Un da don Alejandro San Martn, el cirujano, lo llev a la tertulia
del caf Suizo.
Don Alejandro haba tomado estimacin a aquel compaero caviloso y trabajador,
que no tena ms defecto que su excesiva franqueza y la cruda opinin con que
juzgaba al mundo. Consciente o inconscientemente, San Martn haba tomado la
decisin de introducirlo en la Corte y educarlo en la suavidad de sus maneras,
porque don Alejandro hubiera sido un excelente diplomtico de los antiguos con
aquella su educacin y su arte para usar el eufemismo. Pero ese hombre es un
cretino!, deca un compaero refirindose a determinada persona. No, amigo
deca San Martn. Debe usted decir ms bien que su actuacin en este caso ha
estado a la altura de lo que podramos esperar de l. Y don Santiago, a veces, se
enfadaba al orle dar tantas vueltas a un objetivo excesivamente directo, delante de
l tan acostumbrado a llamar las cosas por su nombre.
Va usted a venir al Suizo conmigo. Conocer excelente gente. Desde luego, lo
mejor que hoy puede ofrecerle Madrid.
Me da un poco de miedo. Hace mucho tiempo que no frecuento la compaa de
mis semejantes. Hay tantas cosas que hacer

Por eso mismo. Despus de una hora en el Suizo las har usted mejor. Pero
perdneme si le hago una advertencia: no le estar a usted permitido hablar de
Histologa.
Por qu precisamente de Histologa?
Porque de eso sabe usted demasiado. All est prohibido hablar de lo que se
entiende. Es el nico medio de librarse de latas y pedanteras Quiero decir
aadi rpidamente para atenuar el efecto de lo dicho para evitar el aburrimiento
de los que no estn versados en la materia.
Me parece muy bien. Pero me cuesta comprender cmo se puede hablar de lo que
no se entiende.
Querido amigo! Si la elocuencia est reida con la sabidura! Las frases ms
redondas y los perodos ms floridos son aquellos que menos contenido tienen. El
buen orador magnetiza pero no ensea.
Don Santiago sigui a su amigo en silencio, rumiando esta idea nueva que abra
nuevas luces en su concepcin de los hombres. Ahora recordaba que en sus
lecciones de ctedra estaba tanto ms brillante y elocuente cuanto peor haba
preparado el tema. Recordaba todava qu estupendos prrafos le salan cuando no
poda decir del sistema nervioso ms que vaguedades e hiptesis, y, en cambio, qu
premiosa era ahora su palabra cuando en una hora tena que ensear tantos hechos
ciertos, tantos datos, tan densa doctrina.
Pero, a pesar de todo, don Santiago fue fiel toda su vida a su amor por la
elocuencia. Quiz porque su espritu abierto amaba precisamente lo que ms difcil
le pareca de adquirir.
Cuando trata de sus amigos de aquel tiempo, Letamendi, Hernando, San Martn,
Olriz sus mejores elogios son para la palabra fcil, jugosa, artstica, de estos
hombres. Cuando llega a la cualidad de la elocuencia, el objetivo de su microscopio
espiritual se vela con la admiracin. En cambio, cuando analiza sus otras cualidades
es claro y ntido el campo y puede disgregarlos en sus ms pequeos detalles. Poco
sospechaban aquellos habladores y turbulentos contertulios del Suizo que el
aragons callado y reflexivo que con ellos se sentaba, estaba mirndolos y
analizndolos uno a uno, all sentado, con el mismo inters y casi igual aficin que
pona para estudiar las clulas nerviosas con el Zeiss. Porque don Santiago no se

libr nunca de su obsesin de microscopio. Todo lo vio siempre a su travs y a eso

quiz se deba su juicio, a veces, un poco duro, del mundo que lo rodea. En las
Charlas de caf, hay sentencias amargas que son como anotaciones de hechos
observados, en la cuartilla puesta al lado del microscopio:
La amistad repugna la pobreza y el dolor. Por tanto si deseas conservar amigos

ocltales tus penurias y tus pesadumbres.
Alardeas de carecer de enemigos? Veo que te calumnias: Es que jams dijiste a
nadie la verdad ni realizaste un acto de justicia?
Es este complejo de microscopio siempre el que influye en la opinin que a don

Santiago le mereci su tiempo y los hombres de su tiempo. Sus conclusiones en el
microscosmos quiere por la fuerza de la costumbre aplicarlas al macrocosmos, y
esto ahora es importante, porque no podemos olvidar que don Santiago desde este
momento, miembro de la historia oficial de Espaa, ha de influir en ella.
Cuando este criterio es aplicado a personas, las imgenes no pueden ser ms
descarnadas ni ms reales. El gran Letamendi, al que tanto admir y que le
hipnotizaba con sus disertaciones llenas de imgenes graciosas y de paradojas
estimulantes es, no obstante, puesto en la platina y examinado sin piedad, y por su
descripcin nos enteramos de que su tremendo impulso creador se esteriliz en mil
direcciones sin profundizar en ninguna; que durante toda su vida no hizo ms que
revestir la imaginacin lo poco aprendido en la juventud, y que entristece el pensar
cmo los grandes cerebros al llegar a cierta edad ya tienen su mecanismo
totalmente construido y slo pueden especular sobre lo adquirido. Parecen herejas
difciles de concebir en un hombre que fue su amigo y ms fiel admirador, pero los
seores del microscopio las gastan as y nada ms lejos de su nimo que el ofender
cuando describen lo visto a la luz de su criterio.
En otra ocasin juzga a San Martn, y su anlisis encuentra en lo que todo el mundo
considera ms censurable: sus infidelidades filosficas, sus dudas y aparentes
traiciones a sus ideas metafsicas y a las polticas, precisamente sus mejores
cualidades; porque don Santiago, fiel siempre a la religin de los hechos, es por
tanto antifilosofista, y en estas vacilaciones del cirujano no ve ms que una prueba

de su honradez al renegar de cosas en un principio aceptadas, pero en las que las

sucesivas meditaciones le obligan a no creer.
No es posible, por consiguiente, encuadrar a don Santiago en ninguna tendencia
filosfica de las tan en boga en su tiempo? Creemos sinceramente que no. La
misma definicin filosfica en boga, es antittica con la idea que nos hemos
tenido que formar de don Santiago. No puede encuadrarse su pensamiento poltico
ni filosfico en una doctrina que pueda pasar, porque su cerebro no trabaja nunca
sino sobre base cierta. Aun cuando a veces le guste especular y le encante or
hablar, l slo se siente fiel a s mismo, fortalecido, como en el mito de Anteo
cuando posa los pies en el suelo. Pero, entonces no es esto ya una confesin de su
materialismo? Y no es el materialismo una tendencia y hasta una doctrina
filosfica?
Es ste un tema al que consideramos la clave del pensamiento cajaliano, y que si
logramos desentraarlo, habremos conseguido comprender la verdadera actitud de
don Santiago ante su tiempo. No podemos negar que don Santiago, en el ao 1892
y siguientes, hasta despus del desastre, era un materialista. Pero no es menos
evidente que esta tendencia es la nica que poda adoptar, incluso por patriotismo.
Y el patriotismo de Cajal no puede discutirlo nadie.
Veamos la situacin de Espaa en esos aos y comprendamos que estaba anegada
en un espiritualismo intoxicante, paralizante, mortal. Es espiritualista, falso o no, el
concepto jinjosta patriotero del amor a Espaa. Todava no tenan eco las palabras
de Costa pan y despensa, y si los hombres del 98 hubiesen podido hablar
entonces, hubieran sido arrastrados por los fieles del patriotismo de gritar mucho y
trabajar poco. Era espiritualista Castelar, el gran tribuno capaz de arrastrar las
masas y de hipnotizar con la palabra a miles de hombres a la vez. El hombre gordo
y bon vivant, del que tan sucias cosas se contaban, pero al que todo se le
perdonaba cuando comenzaba a hablar de los valores eternos de la raza y de
jerigonzas por el estilo. Cuando lo conoci Cajal, presentado por su amigo Jimeno
Vizarra como un bilogo empeado en el estudio de las clulas, Castelar dijo
campanudamente:
Hace usted bien; la vida es un arcano y la clula merece ms nuestro respeto
cuando que la llevamos dentro e influye en nuestros actos.

Esta frase es, en realidad, una vaciedad de circunstancias y, don Santiago, de mil
maneras hubiera podido refutarle este concepto semi-mgico y espiritualista de lo
ms concreto y material que puede encontrarse en el organismo humano, pero ante
la augusta presencia del tribuno no pudo proferir palabra, y luego se desquitaba
ingenuamente pensado todo lo que poda haberle contestado. Por eso, al saber por
su amigo Jimeno que el gran poltico estaba comido de deudas y que se serva de su
formidable influencia para enjugarlas de poco decorosa manera, su materialismo
gan en preponderancia.
Era tambin espiritualista Giner de los Ros, el hroe perseguido con su Institucin
Libre de Enseanza, que preconizaba la hermandad y la tolerancia con
bienintencionados postulados. Tambin Cajal lo reconoci y discuti con l en una
de sus lecciones libres. Giner estaba tratando de la muerte biolgica. Cajal dijo que
la muerte no es ms que un tributo que los seres superiores tienen que pagar a su
excesiva perfeccin. El protozoo, la ameba, los seres unicelulares no mueren y
hasta en el mismo hombre hay unas clulas inmortales que son las germinales que
han de pervivir para transmitir las caractersticas de la herencia y para la
supervivencia de la especie. En un sentido ms amplio caba decir que hay un
plasma universal que no muere. Slo es aparente y parcial el concepto de muerte
referido a unas pocas diferenciaciones de ese plasma. Estos conceptos, hoy
vulgares, constituan entonces una hereja, y un murmullo de estupefaccin y aun
de burla sali de la concurrencia. Pero Giner acept el reto y demostr a Cajal estar
tan enterado como l de las doctrinas de Wismann. Su interpretacin era falseada
por su irreductible espiritualismo, y Cajal no poda en aquel momento refutarlo con
pruebas cientficas, con demostraciones de laboratorio.
De todas estas escaramuzas sala reforzado su materialismo. Pero lo que ms le
animaba a mantenerlo era su claro concepto de las necesidades de su patria. La
verdad era que en Espaa sobraban filsofos, oradores, telogos, polticos y
reformadores. Pero hacan falta cientficos. Una necesidad tremenda de hombres
prcticos, de forzados del laboratorio y de las aulas, que barrieran todas las
oriflamas verbeneras del patrioterismo reinante y del espiritualismo caduco y
enervante.

Cajal representaba en aquel momento el pesimismo constructor de la Regeneracin,

y por hallarse en el punto ms alto y opuesto del movimiento pendular, tena que
ser por fuerza materialista. Pero materialista de accin y no de actitud. Materialista
porque haba que serlo en aquel momento para mejor servir a la patria, y esto no
era, por tanto, una tendencia filosfica sino un medio para un noble fin. Fuera de
esta posicin, Cajal era un eclctico. Kantianos, krausistas, agnsticos quisieron
incorporarlo a sus tendencias, pero slo tom de cada doctrina aquello que mejor
convena a sus fines. As, del krausismo acepta y preconiza sus ideas pedaggicas.
El educar al hombre en su totalidad y no slo intelectualmente es una necesidad
que siempre se ha dejado sentir en Espaa; cada vez ms los educadores se
afianzan en ese camino, y no por eso hemos de decir que son krausistas. Pero de
las ideas pedaggicas de don Santiago se podr hablar pronto ms detalladamente,
porque ya est en camino la carta que lo llama a Inglaterra.
En Madrid, don Santiago era un provinciano recin venido, con pocas probabilidades
de triunfar, a no ser que un chiste lo hiciera famoso en la tertulia del caf. Su
trabajo callado y constante no trascenda a la calle ni siquiera a los centros
intelectuales, porque la ciencia era una cosa secundaria y aburrida, que no encajaba
en el dilettantismo madrileo. Por la maana, temprano, a clase, donde unos pocos
estudiantes procuraban encasquetarse los principios de aquella disciplina que hasta
hace tres o cuatro aos no era obligatoria para ser mdico. Luego, largas horas de
laboratorio oficial y particular. Gracias a que don Julin Calleja, el decano, habale
conseguido presupuesto para montar en un largo pasillo de San Carlos un
laboratorio apto, con bastantes microscopios de prcticas y un par de buenos
modelos. Despus de comer, una horita en el Suizo oyendo hablar de los dems, y
de nuevo a casa a trabajar.
Pero este profesor oscuro, sin sospecharlo nadie, viva fuera de Espaa en el
recuerdo y la admiracin de hombres selectos, que no lo olvidaban.
Un da recibi una carta de Inglaterra. Era una invitacin para dar una conferencia
en la Real Sociedad. Mir el sobre por si haba sido un error. No, no. Era l mismo.
La Cronian Lecture, la famosa leccin, encomendada cada vez que se celebraba a

un sabio ilustre de renombre mundial, haba de ser este ao expuesta por l.

Pero qu voy a hacer yo? Y con semejante auditorio!
Por la tarde, en el Suizo, pidi parecer a don Alejandro San Martn.
Pero Cajal! Eso es magnfico! Claro est que debes ir!
Alguno pidi explicaciones al or la exclamacin. Plcemes corteses. Uno propuso:
Hombre! Mire usted si convence a los ingleses de nuestra razn en Cuba.
Y eso de la Cronian Lecture en qu consiste? pregunt otro.
Si puede usted hablar de poltica, pdales que echen una mano en Ultramar.
No hace ninguna falta! exclam uno. Y se olvidaron del viaje de Cajal por la
urgencia de discutir si sera suficiente con el valor y la fortaleza de los pechos
espaoles para oponerse a los choriceros yanquis. Despus acabaron hablando de la
ltima actuacin de Frascuelo. Marcos Zapata, que haba venido aquel da,
improvis unas quintillas sobre un escndalo amoroso reciente, que obtuvieron un
gran xito.
Cuando, cosa de un mes ms tarde, volvi de Inglaterra, le recibieron con grandes

parabienes y apretones de manos.
Qu tal, qu tal el viaje?
Tendra usted ganas de ver este sol y esta tierra?
Y los ingleses? Son tan aburridos como dicen?
Figrate cmo sern de aburridos deca un contertulio a otro en voz baja,
cuando los divierte Cajal hablando de sus clulas
Don Santiago satisfizo todas las curiosidades. Habl de la cordialidad de los colegas
ingleses. De cmo fue hospedado en casa de Sherrington, que reclamaba ese honor
por ser neurlogo. De su investidura de doctor honoris causa en Cambridge.
Ameniz la narracin contando cmo tom un tren anterior al que deba haber
tomado para ir a Cambridge y se perdi entre las edificaciones maravillosas de la
ciudad, siendo encontrado cuando ya haban terminado el banquete de recepcin.
De cmo viven los intelectuales ingleses. Del magnfico espritu de Oxford y la
maravillosa convivencia existente entre alumnos y profesores. Del tradicionalismo
en las costumbres. De la diferencia entre aquella educacin y la nuestra. Nosotros
somos lechuzas en campanario, comparados con aquellos catedrticos que viven en

los mismos edificios que los alumnos, que comen con ellos y participan en sus
juegos. Es la educacin total del hombre y no slo la instruccin lo que all se
consigue
Y la embajada espaola? Qu tal se ha portado?
Esplndidamente. Me han agasajado y lamento decirles que el banquete que
organiz es muy probable que haga elevar los impuestos este ao.
Ah! Ese Cipriano del Mazo sabe vivir bien! Adems querra que te tomaras el
desquite por las insulsas comidas inglesas. Cocina de all o de aqu?
Y se enred la discusin en las diferencias existentes entre las dos cocinas.
Al salir del Suizo, Odn de Buen, que acababa de llegar de Barcelona y tena todava
la seriedad reflexiva de los aos pasados all, le acompa.
Haca dnde vas?
Voy a casa de Bernardo. Tengo que darle las gracias sin ms tardanza. Se ha
portado estupendamente con mi pequea, que ha estado enferma todo este tiempo.
Es un gran amigo.
S, en efecto. Escucha: me preocupa lo que has dicho sobre el sistema de
enseanza ingls. Crees que es el ms conveniente?
S para ellos. All no se instruye, sino que se educa. Se forma la personalidad
para que luego cada uno la desarrolle en el sentido que mejor le convenga. Te
asombraras de la escasa cantidad de conocimientos que en aquellas aulas se
proporcionan. Esto no vale para todos. En Alemania, por ejemplo, es al contrario.
Creo lo mejor un trmino medio. Pero cualquier cosa antes que la nuestra. Fjate en
esos estudiantes en total libertinaje, agostando su juventud en garitos y billares,
durmindose en los bancos de la Facultad. Pero, qu van a hacer? Qu podemos
ofrecerles para emplear su juventud? Una ciencia en mantillas y unos figurones
adustos y engredos, totalmente fuera de su esfera.
Y t? Has encontrado aqu resonancia de tu viaje?
Hasta ahora, ninguna. Claro que no me he presentado an al decano
S, s. Ya sabemos que es un hombre que vale mucho. Pero hay tantos en que
pensar Hoy mismo he hablado con Sagasta. Est completamente decidido a que el
silln vacante sea para quien t sabes. Qu vamos a hacerle?

Pero un da fue un acadmico de la Real de Ciencias de Madrid, a Berln. All, en una

recepcin, habl con Virchow. El acadmico espaol estaba muy orgulloso de ser
interpelado por tan gran figura de la Ciencia, y se dispuso a contestarle con toda
amabilidad. Pero la pregunta era sumamente difcil:
"Qu hace, qu hace ahora el gran Cajal? El acadmico espaol cambi su
sonrisa por un gesto de verdadero estupor. Cajal? Quin podra ser Cajal para que
se interesara por l nada menos que un Virchow? Algn turista en viaje por
Espaa? O a lo mejor algn ministro de la nueva hornada? Y tuvo que hacer
enormes esfuerzos para ocultar su ignorancia, prometindose en su fuero interno
enterarse de quin era Cajal nada ms llegar a Espaa.
Y se enter. Era un hombre de vergenza que no quiso que a nadie volviera a
ocurrirle lo que a l, y hablando con don Miguel Merino, el astrnomo y secretario
perpetuo de la Corporacin, logr que fuera propuesto el catedrtico de la Central
para una poltrona vacante.
Por esta razn don Santiago dice, sacando su gracia socarrona, en sus Memorias,
que fue nombrado acadmico de la Real de Ciencias a propuesta de Virchow.
Esta ancdota no tendra mayor importancia si no fuera ligada a un hecho

inmediato; el de que su discurso de ingreso en la Real Academia de Ciencias fue el
titulado Reglas y consejos para la investigacin cientfica.
Por primera vez don Santiago se pone en contacto con su patria desde una tribuna
pblica y habla de cosas diferentes de lo que constituye su trabajo habitual. Y
cosas, adems, trascendentales. Bajo el inocente ttulo se esconde la ms tentadora
invitacin que los jvenes han recibido para dedicarse a la ciencia y a la
investigacin, y esto, en aquellos momentos, tiene un sentido patritico. Es la
llamada a una nueva poltica sana y regeneradora, un vibrante alegato a favor de
un cambio de rumbo radical y constructivo. Pero es mejor que leamos a don
Santiago para convencernos. En uno de los captulos de su discurso trata del
patriotismo y dice lo siguiente:

Entre los sentimientos que deben animar al hombre de ciencia, merece particular
mencin el patriotismo. Este sentimiento tiene en el sabio signo exclusivamente
positivo; ansia elevar el prestigio de su patria, pero sin denigrar a las dems.
Contina luego citando a Pascal: Es cierto que la Ciencia no tiene patria, pero los
sabios s que la tienen y aunque el sabio pertenezca ante todo a la Humanidad, su
raza, su nacin y su regin se envanecen de l.
Ms adelante hace una apologa del concepto de patria, defendindolo de una
manera que es totalmente actual, como necesariamente han de serlo todas las
ideas fundamentales de la Humanidad:
Algunos pensadores, Tolstoi entre otros, inspiradores en un sentimiento

humanitario tan reido con la realidad como inoportuno en estos tiempos de crueles
competencias internacionales, declaran que el patriotismo es sentimiento egosta,
inspirador de guerras incesantes y destinado a desaparecer, para ceder su lugar al
ms noble y altruista de la fraternidad universal.
Fuerza es reconocer que la pasin patritica, exagerada hasta el chauvinismo, crea
y sostiene entre las naciones rivalidades y odios harto peligrosos; pero reducida a
prudentes lmites y temperada por la justicia y el respeto debidos a la ciencia y
virtud del extranjero, promueve una emulacin internacional de bonsima ley, en la
cual gana tambin la causa del progreso y, en definitiva, hasta la de la Humanidad.
Bajo este aspecto, son eficacsimos los congresos cientficos internacionales. Porque
muchos sabios que en un principio se miraban recelosamente, ya por rivalidad
internacional, ya en virtud de la noble y loable envidia aprobada por Cervantes, al
ponerse en contacto acaban por conocerse y estimarse cordialmente; y las
corrientes de simpata y de justicia nacidas en las alturas no tardan en filtrarse
hasta lo ntimo de la masa social, suavizando progresivamente las relaciones
polticas entre los pueblos rivales.
De todos modos, cualesquiera que sean los progresos del cosmopolitanismo, el
sentimiento de patria conservar siempre su poder dinamgeno y continuar siendo
el gran excitador de las competencias cientficas e industriales. Emerge de raz
psicolgica harto profunda para que los embates del socialismo internacional y las

lucubraciones del humanismo filosfico puedan extinguirlo. Pasiones de este gnero

no se discuten, se aprovechan, porque constituyen inapreciables depsitos de
energa viril y de sublimes herosmos. Misin de los gobiernos e instituciones
docentes es canalizar, domar esta admirable fuerza, aplicndola a provechosas y
redentoras empresas y desvindola de las algaradas y alborotos del separatismo
fratricida.
Muy atinadamente nota P. J. Thomas, en su Educacin de los sentimientos, que la
idea de patria, como la idea de familia, es necesaria, como lo son igualmente los
sentimientos en ellas implicados y que garantizan nuestra propia dignidad. Obran
como estimulantes del progreso. Se lucha por la gloria de la patria como se lucha
por el honor de su nombre La nacin, se ha dicho, es un elemento indestructible
de la armona de los mundos, con igual ttulo que la provincia, la familia, y el
individuo El gnero humano debe permanecer diversificado para mantenerse
fuerte y desenvolver una actividad sin cesar renaciente.
Esta maravillosa defensa del derecho a ser patriota podra ser hoy suscrita por
cuantos combaten contra las Internacionales de todos colores. Y an queda
subrayada por el prrafo siguiente, que podra ser totalmente aplicado a rebatir
modernas y errneas corrientes:
Aun en la imposible hiptesis de los Estados Unidos de Europa o del Mundo, el
hombre amar siempre con predileccin "el medio material y moral prximo", es
decir, su campanario, su regin y su raza, y consagrar solamente un tibio afecto,
rayano en la indiferencia, al medio lejano. Se ha dicho repetidas veces que la
adhesin y el cario del hombre a las cosas del mundo es inversamente
proporcional a la distancia de stas en el espacio y en el tiempo. Y decimos
"tiempo", porque la patria no es solamente el hogar y el terruo, es tambin el
pasado y el futuro, es decir, nuestros antepasados remotos y nuestros
descendientes lejanos.
Y, por ltimo, su problema, su gran preocupacin es abordado de modo directo,
como es su costumbre, y tajante:
Fuerza es confesar que los espaoles tenemos mayor necesidad de cultivar dicha
pasin a causa del desdn con que, por motivos que no hacen ahora al caso, hemos

mirado durante muchos siglos cuanto se refiere a la investigacin cientfica y a sus

fecundas aplicaciones a la vida. Obligacin inexcusable de cuantos conservamos
todava sensible la fibra del patriotismo, ms de una vez lastimada por los dardos
de la malquerencia extranjera, es volver por el prestigio de la raza, probando a los
extraos que quienes siglos atrs supieron inmortalizar sus nombres, rivalizando
con las naciones prceres, tanto en las hazaas de la guerra y en los peligros de las
exploraciones y de sus descubrimientos geogrficos, como en las pacficas empresas
del Arte, de la Literatura y de la Historia, sabrn tambin contender con igual tesn
y energa en la investigacin de la Naturaleza, colaborando, al comps de los
pueblos ms ilustrados, en la obra magna de la civilizacin y del progreso.
No hay duda alguna. El profesor venido de provincias, donde slo hizo Histologa,
est ya incorporado al quehacer de la capital de Espaa: hacer Poltica y hacer
Historia.
Mientras tanto, ha llegado ya el ao clave, el 1898, que a medida que pasa el
tiempo se afirma en su significacin de fin y principio. Fin de un pasado glorioso,
que como todos los pasados gloriosos que no se han continuado en un presente
digno de l, ha de terminar en desastre. Principio de nuevo concepto de la patria, de
un mejor aunque triste conocimiento de nosotros mismos.
El ao 98 est cargado de historia ejemplar. Est al alcance de cualquiera buscar y
leer los peridicos de aquellos das, y desbrozndolos de partidismos, de pasiones y
de retrica de la poca, anotar los hechos escuetos, objetivos, totalmente
comprobados y luego repasar lo anotado para ver lo que ha salido. Palabra de honor
que merece la pena. Si hubiera un educador que se preocupara de hacer este
sencillo trabajo, para lo cual no empleara ms de dos o tres tardes, podra
proporcionar a las escuelas pblicas un valiossimo documento de una ejemplaridad
admirable. Sin intentar siquiera paliar nada. Probablemente sera un poco brutal
para las inteligencias infantiles, pero si a continuacin se les mostraba el fructfero
resultado de aquella terrible enseanza, de cmo tras unos aos de penosa
liquidacin de aquellos pecados, Espaa vuelve a encontrarse a s misma, hoy, la
leccin sera imborrable y desde luego mucho ms eficaz que el montono contar y
recontar de victorias guerreras o de actos de herosmo.

Resea periodstica del ao 1898

Enero.
Noticias de Cuba:
Despus de la concesin de la autonoma a la Isla se ha formado el primer gobierno
cubano con don Jos Mara Glvez como presidente.
El presidente argentino Quesada ha dado un esplndido banquete en su residencia

de La Habana. La marquesa de X brind por una Cuba pacificada y siempre
espaola. El embajador de EE.UU., Wordorff, brind tambin con una galante
sonrisa.
Ha llegado al puerto de La Habana el barco de guerra de EE.UU. Maine, con objeto

de salvaguardar los intereses norteamericanos en la isla.
Noticias de Madrid:
Han sido recibidas con general indignacin y repulsa las declaraciones de Pi y
Margall, en las que aboga por un pacto con Cuba a base de la total independencia,
sacando el mximo provecho en el captulo de la Deuda y aranceles.
Parece que no prosperar el proyecto municipal de investir de autoridad a los

porteros. Las opiniones estn en este asunto muy enconadas.
Caballeros de Santo Sepulcro es la denominacin irrespetuosa y de gracia

macabra que determinados sectores aplican al grupo que intenta continuar la
doctrina poltica del malogrado Cnovas, asesinado hace seis meses en el Balneario
de Santa gueda.
Febrero.
Noticias de Cuba:

En la noche del 15 ha estallado el crucero de los Estados Unidos Maine, en el puerto

de La Habana. Los trabajos de salvamento han sido mandados por el general
Gonzlez Parrado y se han registrado actos de verdadero herosmo y abnegacin
por parte de los nativos y de los espaoles. El nmero de muertos asciende a 240.
Despus de la voladura del Maine los nimos se encuentran muy excitados y son
muchas las versiones del misterioso hecho. Las noticias de EE.UU son alarmantes y
contradictorias. El presidente Mac Kinley ha sido emplazado en la Cmara a tomar
medidas enrgicas.
Noticias de Madrid:
En la plaza de toros se celebr ayer con gran regocijo del pblico el torneo entre un
toro y un elefante. Complet el festejo la lidia de un novillo por el debutante Vicente
Pastor
(a) El chico de la blusa.

Algaradas estudiantiles por reformas anunciadas en la Enseanza.
Se prepara con gran animacin la fiesta patritica del Teatro Real.
Marzo.
Noticias de Cuba:
Ha producido enorme impresin el mensaje de Mac Kinley aprobado en la Cmara

de Washington por 324 votos contra 40. Entre sus partes ms sensacionales se
halla la denuncia de los brbaros procedimientos espaoles contra los nativos, y
propone la intervencin de los EE.UU. en la disputa por las mismas razones que los
pases europeos actuaron contra los turcos para poner freno a sus desmanes.
Noticias de Madrid:

Se est celebrando con extraordinaria animacin el Congreso Internacional de

Higiene y Demografa. Representantes de todos los pases del mundo toman parte
en l y se hallan encantados de la hospitalidad madrilea y de la alegra y riqueza
de sus fiestas. Cajal ha dado una conferencia magistral ayer tarde. Se prepara una
corrida de toros extraordinaria en honor de los congresistas. Don Amalio Gimeno, el
organizador y secretario general, est siendo felicitadsimo.
Era admirable en estas fiestas de Semana Santa contemplar a nuestras bellas
mujeres luciendo el nuevo cinturn tojo y gualda llevado como alarde patritico en
estos das de intranquilidad mundial.
El nuevo pasodoble La Marcha de Cdiz suena en todas las fiestas patriticas que
en estos das se celebran, como un himno vibrante al valor de los espaoles.
Abril.
Noticias de Cuba:
Despus de la ruptura de relaciones entre los EE.UU. y Espaa, ha comenzado el

bloqueo de las costas por la escuadra yanqui.
El embajador espaol en Washington, Polo de Bernab, ha salido para Espaa,

mientras de Madrid ha partido el embajador americano.
Noticias de Madrid:
Disturbios callejeros, prontamente sofocados, se motivaron ayer al tener noticias de

la ruptura de relaciones con EE.UU.
Ya se sabe que los diestros que van a torear en la gran corrida en beneficio de la
Marina de Sevilla, sern Guerrita, Bomba, Mazzantini y Parrao.

Enorme jbilo y entusiasmo ha producido la noticia de que el capitn Deschamps

en el Montserrat ha forzado el bloqueo yanqui.
Mayo.
Noticias de Filipinas:
La flota espaola, al mando de Cadarso, ha salido de Subic 274 en direccin a
Cavite. Se compone de dos barcos de 300 T cuatro de 1000 y tres de 500. Se
encuentran entre ellos el Castilla, el Ulloa y el Don Juan de Austria.
Ocho grandes cruceros norteamericanos han atacado a la flota espaola en

Cavite. Los mandaba el almirante Dewey desde el Olympia. Las defensas costeras
han sido impotentes. Al medioda casi todos los barcos espaoles ardan y sus
caones no respondan ms que aisladamente. Tras un breve descanso de los
norteamericanos para comer ha continuado la batalla, habiendo sido hundidos todos
los barcos espaoles. El nmero de bajas asciende por parte espaola a 618
muertos y un nmero no determinado de heridos y prisioneros que comprende toda
la flota. Por parte de los norteamericanos las bajas se cifran en 6 heridos.
Dewey ha dicho, refirindose a los cados en la batalla de Cavite: Los muertos y

cuantos quedan con vida han demostrado su devocin por la Patria, ofreciendo con
alarde asombroso la existencia rendida en rasgo sublime.
Noticias de Madrid:
Al salir el pblico de la corrida de toros en que alternaron los espaldas Bombita, el

Guerra y Fuentes, empezaban a conocerse las noticias del desastre de Cavite. Se
organizaron disturbios callejeros que fueron pronto reprimidos. A las doce de la
noche la tranquilidad era absoluta.
La festividad del Dos de Mayo se ha celebrado con esplendor inusitado. La

procesin cvica fue concurridsima y desfil con orden entre las calles engalanadas,

con los balcones cubiertos con banderas nacionales. Por la tarde se ha celebrado
una gran corrida de toros con gran xito de pblico y de cartel.
Junio.
Noticias de Cuba:
Bombardeos de Matanzas.
Bombardeos de Crdenas.
Bombardeos de Cien fuegos.
Noticias de Madrid:
Se sabe que lo recaudado en la ltima corrida patritica asciende a doce millones de

reales.
A la fiesta celebrada en honor del rey Leopoldo de Blgica, nuestro ilustre

husped, asisti tambin el escritor Pierre Loti de paso por Espaa. Luisa Campos
cant unas coplas que fueron muy celebradas y que dicen as:
Al pelear con los yanquis

seores, tendrn que ver
cmo de dos ladrillazos
los hacemos correr.
Tienen muchos barcos;
nosotros, razn.
Ellos armamento,
nosotros, honor.
Julio.
Noticias de Cuba:

Das 1, 2 y 3. Se est librando una cruenta batalla en Lomas de San Juan y

Caney por la posesin de Santiago de Cuba. Cinco mil espaoles, al mando de
Arsenio de Linares, luchan contra veinticuatro mil norteamericanos dirigidos por el
general Shalter. Pese a la bravura de los defensores y a sus continuos actos de
herosmo no puede caber duda sobre el resultado de la batalla.
Noticias de Madrid:
La opinin pblica se pregunta qu hace la escuadra inmvil en Santiago de Cuba.

Ante la redaccin de La Reforma y como comentario a las noticias recibidas de Cuba,
se oan voces de Qu hace la escuadra? Al toro, al toro!
Agosto.
Noticias de Cuba:
Hoy, da 4, la escuadra de Cervera ha abandonado Santiago de Cuba en busca de

los barcos norteamericanos. Iba compuesta por el Cristbal Coln, el Oquendo, el
Vizcaya, el Marta Teresa y los destructores Plutn y Furor.
Del mismo da: Se ha librado una gran batalla naval a la vista de la costa cubana,
que ha podido ser contemplada en toda su magnitud desde el Morro. Los
destructores Plutn y Furor han sido hundidos en primer lugar, pereciendo casi toda
su tripulacin y entre ella su jefe Villaamil. El Mara Teresa ha varado, totalmente
desmantelado, en la playa, siendo hechos prisioneros Cervera y Concas. Los dems,
juntamente con sus jefes Lazaga Eulate y Daz Moreu, han sido destruidos y
hundidos por los caones de los barcos norteamericanos, situados a una distancia
en que no podan ser alcanzados por la artillera espaola. El balance de bajas
asciende a 600 muertos y 1.300 heridos y prisioneros por parte de los espaoles, y
un muerto y dos heridos por parte de los norteamericanos.
Noticia de un peridico yanqui:

Villaamil, al morir en un destructor, exclam: Tenamos una cita con la muerte y

hemos ido a ella pensando slo en Dios y en nuestra patria. Estos hroes
desesperados que han provocado el combate han ofrecido un espectculo sublime,
que pasar sin duda a la Historia.
Noticia de Madrid:
El jefe del Gobierno ha dicho a los periodistas al despedirlos:

Nada ms por hoy. Seguiremos luchando.
Para qu seguir? De sobra sabemos que cay Santiago de Cuba, que en agosto, y
en Pars, se firm la paz, solicitada por Espaa, en condiciones desastrosas, que
luego, hubimos de ceder las Filipinas por un poco de dinero Poco tiempo despus,
con motivo de sabe Dios qu desavenencias, un funcionario pblico, excelente
poeta, periodista y acadmico, fue jubilado prematuramente por el ministro de
Estado. El se veng escribiendo esta quintilla que fue famosa:
Parece grande y es chico;

fue ministro porque s,
y en nueve meses y pico
perdi a Cuba, a Puerto Rico,
a Filipinas y a m.
No hemos encontrado nada que retrate mejor la inconsciencia de la poca y

precisamente a travs de uno de sus hombres clebres. La prdida de ms de un
tercio de territorio espaol, de miles y miles de vidas, de todo el podero naval, de
la consideracin como primera potencia, de tantas cosas imponderables, al final slo
sirve para que un funcionario despechado pueda encontrar consonantes para una
quintilla mordaz.
Qu fue de don Santiago en todos estos alucinantes meses?

Cuando termin el curso en San Carlos, don Santiago huy de la ciudad cuya
inquietud irresponsable y sin fin le enervaba, y fue con su familia a pasar el verano
a Miraflores de la Sierra. Les acompaaba Olriz y de vez en cuando llegaba hasta
su retiro el eco de la tragedia. Cuando cay Santiago de Cuba y se dio por perdida
toda la escuadra, Olriz y l fueron a Madrid. All don Santiago claudic a la
tentacin de escribir en la prensa para desfogar as su espritu de tanta amargura,
usando el tpico recurso espaol en busca tarda de responsabilidades. Junto a los
que como l haban permanecido al margen o haban sido agoreros pesimistas,
lanz una serie de declaraciones y artculos en El Liberal y en La Vida Nueva, de los
que casi inmediatamente se arrepinti.
Entonces volvi a casa, se encerr en su cuarto de trabajo, y tomando el hilo de sus
investigaciones lo sigui desde donde lo haba dejado. Estaba entonces dilucidando
el enigma del quiasma ptico. Muy pocos das le bastaron para dar cima a uno de
sus mejores descubrimientos; y cuando lo termin tuvo el absoluto convencimiento
de que haba hecho por su patria muchsimo ms que cuantos en Madrid seguan
despotricando contra Salmern, Silvela o Sagasta.
3. Ciencia y poltica
Las pocas clave de la historia de los pases del mundo van siempre rodeadas, en
los libros, de frases ingeniosas. Raro es el comentarista escritor, y a veces el simple
hablador de caf, que no tienen su frasecita dispuesta a resumir en una lnea un
captulo importante de la Historia. As, por ejemplo, la guerra de Espaa contra
Estados Unidos, entre las muchsimas frases con que se vio sintetizada, cuenta con
una, debida a Guerra Junqueiro, que dice as:
La guerra entre Estados Unidos y Espaa es la lucha desigual entre Frascuelo y
Edison.
Quiere decir con ello la pugna entre el valor limpio y la ciencia organizada y
poderosa.
Si traemos a cuento esta frase es por el semejante sentido de otras frases de Cajal,
que como hombre de su tiempo no poda dejar de caer en la tentacin de hacer
frases:
Al carro del progreso espaol le falta la rueda de la Ciencia.

Y esta otra:
Espaa est en deuda con la civilizacin.
Con las dos se remacha todo lo que es posible el concepto de la escasez de ciencia y
de cientficos que sufran los pobrecitos espaoles.
Pero las frases lapidarias tienen, necesariamente, un descomunal margen de error.
No se puede resumir en unas pocas palabras un complejo hecho histrico, ni un
carcter, ni un trozo de la historia de un pueblo. Son las frases producto de la
invencible tendencia a la generalizacin que tiene el hombre; y don Santiago, que
en lo que se refiere a su trabajo habitual es el mayor enemigo de las
generalizaciones, por cuanto se oponen a la bsqueda y a la consagracin del hecho
concreto que ha de formar la doctrina, es sin embargo en su contacto con su
tiempo, en lo poltico y en lo social, un gran amigo de las frases. No puede
explicarse esto si no es por su debilidad hacia la palabra bella y el acatamiento a su
poder mgico.
Pero esto no le libra de equivocarse como los dems, al igual que se equivoc
Guerra Junqueiro, porque aquella guerra no fue slo la lucha entre el valor y la
Ciencia, sino tambin la de la pobreza contra la riqueza, la de la imprevisin contra
la previsin, la de la inconsciencia contra el clculo, la de la torpeza contra la
astucia, la del pasado contra el presente, la de la razn histrica contra la razn
poltica Es sta, pues, una equivocacin por defecto. En cambio, cuando Cajal dice
que al carro espaol le falta la rueda de la Ciencia, se equivoca por exceso. Porque
don Santiago tiene un concepto de la Ciencia excesivamente unilateral, limitado tan
slo a lo concreto, a lo experimental. Para l no es ciencia ms que la observacin
objetiva de los hechos naturales, y por esto llega a la aberracin de no considerar
como ciencia ms que lo que es tcnica. Hemos visto cmo aun dentro de lo suyo,
de la Histologa, Cajal huye virtuosamente de las teoras y de las elucubraciones, lo
que da una mayor densidad y fortaleza a su obra, pero no puede aplicarse este
proceder a todo el conocimiento humano. En el Discurso de ingreso en la Real
Academia de Ciencias llega a decir que aquella singular manera de discurrir que
consiste en explorar nuestro propio espritu para descubrir en l las leyes del
Universo ya slo inspira sentimientos de conmiseracin y disgustos. No tanto, don
Santiago, no tanto! Si as fuera habramos de condenar a Scrates, a Platn, a

Aristteles, a Pascal, a Descartes Nuestro propio espritu es un instrumento

jerrquicamente superior a su microscopio en el descubrimiento del Universo,
porque en realidad su microscopio fue un instrumento conseguido por la inteligencia
humana para ayudar al espritu en su excelsa tarea.
Y llevando el razonamiento a nuestra esfera de intereses, por el mismo
procedimiento podramos demostrar que se equivoca al decir que en Espaa faltan
sabios y ciencia. Posiblemente tendra razn en lo que se refiere a la ciencia
experimental, pero no la tendra empleando la palabra Ciencia en su verdadero y
amplio sentido. No podemos detenernos en refutarlo con documentacin apropiada.
Sera penoso, largo, y tambin innecesario, porque ya lo ha hecho por nosotros, y
de manera incomparable, Menndez y Pelayo. Hay una legin de pensadores,
telogos, gegrafos, descubridores y naturalistas espaoles para desmentirlo.
Quizs el espaol tenga una mayor aficin a la ciencia que puede hacerse
paseando y con las manos metidas en los bolsillos, pero todava no nos hemos
puesto de acuerdo en cul de las dos ciencias es la jerrquicamente superior, y
aunque el progreso material est ligado al trabajo del hombre de laboratorio y al
tcnico, hay otra clase de progreso, y otra clase de verdades que no lo necesitan
Precisamente el camino de nuestro razonar nos ha llevado a la segunda frase de
don Santiago: Espaa est en deuda con la civilizacin. El propsito nuestro ha
de ser, desde ahora, demostrar no que don Santiago estaba equivocado esto lo
sabe cualquiera que haya llegado a los actuales das con uso de razn, sino que l
mismo lleg a saber que estaba equivocado y a confesarlo as. Pero mientras tanto,
y durante unos cuantos aos, los hechos no van a hacer ms que darle totalmente
la razn.
Una maana de junio caluroso, en la antesala casi vaca del ministro de Fomento
hay un hombre agitado que no puede estar sentado, que pasea por el saln y que,
de vez en cuando, repasa unos papeles que lleva en el bolsillo. Por fin el ujier le
llama y le conduce ante el marqus de Pidal, que desempea por entonces la
cartera. El marqus, que es buen fisonomista y adems tiene encima de la mesa la
tarjeta de presentacin del recin venido, se levanta para tenderle la mano:
Cmo usted por aqu, Cajal? No entra en sus costumbres venir a visitarnos

Seor marqus. Quiero hacerle una consulta sobre un asunto que me parece de
gran trascendencia. Lea su excelencia esta carta, por favor.
El ministro toma la carta y la lee. A medida que avanza en la lectura aumenta el
inters en su rostro. Al acabar exclama, convencido:
Ya lo creo que la tiene!
Y sin ms comentarios pulsa un timbre que consigue la entrada casi instantnea de
un secretario.
Oiga, Rodrguez. Hay en su departamento algn periodista?
S, seor marqus. Estn el redactor de El Globo y el de Vida Nueva.
Dgales que pasen y busque usted a otros. Los que ms cerca se encuentren.
Ramn y Cajal, muy asombrado, asiste a este despliegue de rdenes. Quiere hablar
con el ministro:
Pero, seor marqus. Yo quera
Un momento, Cajal. En seguida le atiendo. Escuche, Zugasti, trigame un
extracto del Presupuesto. Ah!, y entrese de si puedo ver al seor Presidente esta
maana.
Rodrguez, mientras tanto, ha vuelto conduciendo a cinco periodistas, que saludan
con tranquila confianza al marqus.
Hay algo bueno para nosotros? pregunta el ms atildado de todos ellos, el que
pertenece a la redaccin de El Globo.
S que lo hay. En primer lugar, aqu les presento a don Santiago Ramn y Cajal,
catedrtico ilustre de nuestra Facultad, acadmico y sabio de renombre
internacional.
Los periodistas se inclinan respetuosamente ante tantos ttulos slidos que no
acostumbran ver reunidos en una sola persona y en semejante lugar. Don Santiago
no sabe dnde meterse.
Don Santiago, seores, viene a comunicarme una cosa que casi estoy por decir
que es lo nico bueno que he odo en estos tristes aos. Ha sido invitado a dar unas
conferencias en el extranjero, con cuatro o cinco sabios europeos ms y en unas
condiciones dignsimas. Pero me parece que no adivinaran ustedes qu pas es el
que ha invitado a nuestro ilustre compatriota.

Y la redonda cara, adornada con enhiesto bigote, del marqus, sonre feliz por la
sorpresa que va a dar a la voz del pas. Los periodistas esperan su respuesta:
Ha sido invitado por los Estados Unidos de Amrica.
Si quera conseguir un efecto teatral lo ha logrado. Los redactores reflejan en sus
rostros y en sus exclamaciones el asombro producido. Uno dice, con escaso
miramiento para el lugar en que se halla:
Esto s que est bueno!
Y en esta exclamacin hay muchas cosas. Porque slo hace seis meses que Espaa
ha sido humillada por los Estados Unidos hasta extremos inconcebibles. Los
desastres de Cavite y Santiago de Cuba son pualadas todava, y siempre
enconadas, en el cuerpo de la Patria. El cacareado orgullo espaol est pisoteado.
La poderosa nacin ha acabado con muchas glorias y slo unos miles de hroes en
el fondo del mar y en la tierra cubana y filipina dan testimonio de la bravura
espaola y reivindican tristemente el honor, que es lo nico que queda. Cuando he
aqu, que la misma poderosa nacin, el pas que parece tenerlo todo, dinero,
ciencia, tcnica se ve precisada a llamar a un sabio espaol para que le ensee
cosas que no sabe. Aquellos mismos hombres que slo hace unos meses escribieron
en sus peridicos tristsimos relatos de las derrotas de tierra y mar, que con estupor
tuvieron en sus manos los despachos telegrficos que hablaban de una superioridad
inconmensurable del enemigo, que se dieron cuenta al fin de los ciegos que haban
sido menospreciando a la joven nacin americana, los que ahora llenan sus
cuartillas de lamentaciones y gritos de reforma por el atraso espaol, se enteran de
pronto de que entre ellos vive un hombre que puede por s slo demostrar al mundo
que Espaa vive y resurge entre sus ruinas con ms pujanza que antes. Querais
ciencia? Pues ah va uno de nuestros sabios a enserosla. Y que es el primero en
lo suyo!
Los reporteros no esperan ms y rodean a don Santiago, que est aturdido:
Cuntos aos tiene? Dnde naci? De qu trata la Histologa?
Cmo dice que es esa Universidad que le invita?
La Clark University, de Worcester. Pero, seores, si yo
Se escribe as? Y cunto le paga por ir?
Me han mandado un cheque de seiscientos dlares. Pero, lo que yo quera

Mientras tanto, el ministro est departiendo con Zugasti y haciendo clculos en un

papel. Cuando termina se levanta y con un ademn impone orden en el inquieto
grupo.
Seores, seores! Un leve carraspeo para indicar que va a hacer una
declaracin oficial a la Prensa. Los periodistas, obedientes y conscientes de su
obligacin, abandonan a don Santiago y se disponen a tomar nota de sus palabras.
Seores: Es para m una gran satisfaccin el anunciarles el viaje de nuestro sabio
compatriota a los Estados Unidos. Este hecho tiene una doble significacin. Es, en
primer lugar, una muestra de la buena voluntad entre nuestras naciones, tras de la
honrosa paz Es decir, pongan ustedes: tras haber callado la voz de las armas. Y
en segundo lugar es una clara prueba de lo que Espaa sigue significando en el
concierto universal aqu la voz y el gesto aumentan la elocuencia. Un sabio
espaol es reclamado por la nacin hasta hace poco enemiga nuestra. Estoy seguro
que las palabras que all pronuncie, adems de ser un mensaje de paz, demostrarn
al mundo que el genio espaol no ha muerto y que reclama un honroso puesto.
Las ltimas palabras casi no se oyen por el entusiasmo de los presentes. El ministro
reclama de nuevo orden y aade:
Pueden asegurar tambin que don Santiago Ramn y Cajal ir a Norteamrica
debidamente asistido por el Gobierno espaol. Voy a concederle, en cuanto vea al
Presidente, una subvencin de viaje que le permita atender dignamente a todas sus
necesidades
Los periodistas, despus de completar algunos datos con el ministro y con el
aturdido don Santiago, se fueron marchando.
Al quedarse solos, el marqus tom del brazo a don Santiago y sonrindole
efusivamente lo llev hacia la puerta.
Ha sido para m una gran alegra que haya venido usted a comunicarme esta gran
noticia Pero, ahora que me acuerdo, no quera usted preguntarme algo?
Si Pero ya no merece la pena. Yo en realidad vena a que me sacara usted de una
duda. Vena a preguntarle, si est bien o no est bien que vaya a Estados Unidos.
Despus de lo que ha pasado.

Doa Silveria est en el camarote desde que embarcaron, porque se ha mareado

desde el primer da. Ya se encuentra mejor, y su esposo, que pasa muchos ratos
con ella, la anima a salir a cubierta. Hoy le habla de antiguos recuerdos.
Hemos estado le dice Mosso y Forel (ya sabes, son los que tambin van al
decenario de la Clark) y yo, hasta ahora, en la cubierta alta mirando las estrellas
que estn hermossimas esta noche. Y de pronto me he acordado de aquel otro
viaje que hice hace muchos aos y en la misma direccin. Tambin iba a hacer algo
en favor de Espaa, pero no me sali muy bien. Espero que ahora tenga ms
suerte.
Y sonrea con un poco de tristeza. Doa Silveria aplic las palabras de su marido a
una idea que su espritu sencillo albergaba haca das:
Crees que nos recibirn bien? Digo yo por lo de la guerra. Decan los peridicos
tantas cosas de ellos y de nosotros
Por Dios, Silveria! Que vamos a un pas civilizado! No pienses ms en esas
tonteras.
Pero a pesar de sus tranquilizadoras palabras, don Santiago no las tena todas
consigo. Claro que no tema un mal recibimiento, como su esposa, ni siquiera una
mala mirada o unas malas palabras. Despus de todo deca con amargura bien
poco dao les han hecho nuestros fusiles y nuestros caones. Pero lo que s tema
era que una equvoca referencia a su Patria, alguna indiscreta frase de un
inconsciente, le obligara a defender a los suyos y creara una desagradable
situacin.
Pero al llegar a Nueva York comprendi cun poco probable era que una cosa
semejante ocurriera. El matrimonio, perdido en la inmensidad del muelle, eran
hormigas humanas en las que nadie se fijaba y que asistan despavoridas al
monstruoso torbellino de una ciudad que pareca construida para gigantes. Si
quisiramos resumir las impresiones de los Cajal en aquellos alucinantes das, no
nos saldra ms que una recopilacin de hechos sueltos, impresionantes
experiencias que les demostraron que venir de Madrid tambin es a veces venir de
provincias, porque todo es relativo en este mundo, lo diga o no lo diga Einstein.
Llegada a Nueva York. Calor sofocante. No es verdad la accin moderadora de la
humedad marina. Rascacielos. Calles como desfiladeros monstruosos y sin sol. Un

hotel cerca de las nubes. Vamos a otro que sea ms bajito. Pero por qu?
Porque me han dicho que aqu los incendios son el pan nuestro de cada da.
Bueno, mujer, lo que t quieras, pero es un temor tonto. Ya comeremos luego.
Qu calor! Por qu gritan? Qu ocurre? Santiago, Santiago! La gente corre por
el pasillo! Se est incendiando la casa! Dios mo, Dios mo! No pierdas la
serenidad. Vamos por aqu. Ves? Hay una escalera de incendios en todas las
casas. Y t quieres que baje por ah? No te va a quedar otro remedio Por
fortuna ya acab. Ha sido menos de lo que pensbamos. Pero nos han estropeado el
descanso. Tenemos que aprovechar las horas que estemos aqu. Almacenes.
Mercancas corriendo en rales sobre las cabezas. Pero qu calor! Cmo,
habla usted espaol, seorita? Naturalmente. Soy cubana. Refugiada desde que
hu de un campamento de concentrados. Ah, ya! No se preocupen. Aquello ya
pas. Y no vamos a echarles la culpa a todos ustedes. Buildings. Fbricas.
Inmensa playa de Manhattan. East River. Parque Central. Sabes, Santiago? Si
nos pasara algo en esta nacin, creo que nadie se enterara en el mundo. Esto es
demasiado grande para cristianos. Qu calor!
El tren de Boston. Ms calor. Refrescos, helados, servidos por criados negros.
Mucha, excesiva velocidad. Boston. Luego Worcester. Qu te pasa? La cabeza.
Me estalla. Vamos a un hotel. No puedo ir a la Facultad en este estado. Por favor,
agua fra. Compresas, muchas compresas. Dios santo! Pero qu ocurre
ahora? Otro incendio! Camarero, camarero! Ah! El da de la Independencia!
Pero, es necesario hacer tanto ruido por eso? Tiros, s, verdaderos tiros. Rifles
disparados al aire. Y msicas sin fin, cohetes. Cmo chillan aqu las mujeres! Y as
toda la noche! Y al da siguiente los peridicos: Tantas y tantas vctimas del
Independence Day (como si fuera un nmero ms de festejos).
Soy el secretario de la Universidad. Me enva el rector Stanley para disponer su
alojamiento en Wrcester. Sentimos mucho que no nos participara ayer la llegada,
porque hubiera usted asistido con nosotros a los actos del Independice Day.
Vinimos muy cansados. Muchas gracias. En seguida disponemos todo. Ser
preciso llamar al cochero para que ponga los bales
No es preciso. Yo mismo lo har.

Y el flamante y joven secretario, de frac, con su chistera y todo, tom el bal y las
maletas y las dej en el pescante antes de que nadie pudiera impedrselo.
Doa Silveria lo contemplaba asombradsima y se encontraba violenta por las
arrugas y las manchas que en el impecable frac de unos momentos antes haba
dejado el esfuerzo. Intent hacerle comprender que quera cepillarle un poco.
No merece la pena, seora!
Pero. Por qu se ha tomado usted esa molestia? Eso era cosa del camarero.
No. Aqu no es propio de una sola clase el trabajo manual Todos debemos trabajar
y ningn trabajo es vergonzoso.
Bonita leccin para estos europeos tan mal acostumbrados exclam don
Santiago. Lstima que no podamos aprovecharla, porque adems de ser
democrticos hay que tener buena musculatura.
El secretario exhibicionista sonri complacido a lo que consideraba un gran elogio
para su democracia y para su fortaleza. Su ingenuidad de nio grande no daba para
ms.
Sera fatigoso repetir con nuestro hombre, de nuevo, el resto de aquellos
agotadores das yanquis. Es seguro que su memoria nos agradecera el que nos
valgamos de un subterfugio para recordar su estancia en los Estados Unidos. De un
subterfugio muy espaol, que consiste en irnos de tres a cuatro al caf, sentarnos
cmodamente, pedirle al camarero lo de todos los das y mientras disolvemos el
azcar en el vaso y nos bebemos su contenido a pequeos sorbos, or contar a don
Santiago y comentar a sus contertulios:
Dnde les alojaron, por fin?
En casa de mster Salisbury. Es un soltern riqusimo que se divierte creando
ctedras en la Universidad, edificando y dotando museos; ha cedido a la ciudad un
parque que vale millones y ha construido dos hospitales con capillas para distintas
confesiones
Extraordinario ejemplo de tolerancia exclam el antiguo miliciano Alredete, con
intencin aviesa.
Don Carlos de Vicente, quiz considerndose aludido, intervino:
Tienen que tener en cuenta ustedes que all la tolerancia no es una virtud, sino
una necesidad. Norteamrica se ha formado con un mosaico de razas,

nacionalidades y confesiones religiosas. Es fcil y a la vez necesario porque los

que hoy la pueblan han nacido ya siendo una parte de este mosaico mantener
toda la vida el respeto a las costumbres y a la religin de los dems. Nosotros, en
cambio, tenemos una unidad racial, histrica, poltica y religiosa. Aparte de la
mayor o menor educacin para la convivencia social, nosotros formamos un suelo
de una pieza, no un mosaico, y no podramos segregar una parte sin romperlo
Bien defendido exclam Aner, el farmacutico.
Pero todava no nos ha contado usted qu opinin tienen de nosotros los
americanos terci a su vez Lpez Silva.
Preferira no hablar de eso. Adems slo tengo referencia directa de mster
Salisbury y se me confes que lo mejor de aqu son las mujeres. Por lo visto
aoraba sus viajes de soltern rico por la Pennsula. Pero puedo hablarles de lo que
ms impresin me ha causado: de los periodistas.
Los periodistas? Por qu razn?
Por sus extraas preguntas. No se limitan a preguntar, como estamos
acostumbrados, por circunstancias banales, vida de uno, opiniones sobre la
estancia sino que parecen ansiosos de saber la opinin que tenemos de ellos y de
su patria. Parece como si no slo quisieran aprender lo que podamos ensearles,
sino tambin profundizar al mximo en nuestras impresiones sobre ellos. Como si
careciesen de espejos en qu mirarse y
No ser algo de inseguridad en su conciencia colectiva? pregunt el doctor
Escribano, con esa forma suya aplomada de lanzar una opinin siempre
trascendental.
Quiz. No haba pensado en eso
Don Santiago qued silencioso, reflexionando sobre la pregunta de Escribano. Pero
un contertulio, que no ahondaba en tan abstracta cuestin, pregunt
animosamente:
Y qu nos dice usted del movimiento feminista?
Uf! No saben ustedes lo que me cost arrancar a mi asustada mujer de las
garras de aquellas furias. Y luego, porque les dije que aqu las mujeres eran ms
femeninas y menos feministas, se me enfadaron y me pusieron en las listas negras.
Y de la guerra? No hubo ningn comentario?

Hubo una cosa que me impresion mucho. Fui a la Biblioteca de Boston, sin duda
la mejor del pas, y un simptico bibliotecario me acompa por sus inmensas salas.
Al llegar a un departamento para peridicos me ense una coleccin de diarios
espaoles. En ellos ponamos a los yanquis de choriceros, cobardes y mercachifles,
como ustedes saben y recuerdan. sos, sos tuvieron la culpa de todo, me dijo el
bibliotecario. sos y los que aprovecharon sus insensateces para atizar la llama del
imperialismo, aad yo in mente
La conversacin se parti en este punto, porque surgieron diversas opiniones sobre
la todava candente cuestin. Unos, por otra parte, pasaron a discutir el manifiesto
de Costa, que casi toda la tertulia habra de suscribir, y Cajal, con San Martn, se
entretuvieron hablando de su conferencia sobre la estructura del cerebro, que tanto
le aplaudieron en la Clark University.
En aquella histrica conversacin con sus contertulios del Suizo, Cajal, por modestia
y por otras cosas, se call lo que mster Salisbury le haba dicho de los espaoles.
En bromas y en veras le manifest que en Espaa slo las mujeres tenan verdadero
talento. Por eso me complazco en albergar en mi casa a un espaol con sentido
comn. Esta opinin, que slo en una sobremesa yanqui y confianzuda puede
aceptarse, denotaba en cierto modo un temperamento de coleccionador de rarezas
muy propio de un norteamericano del tipo de Salisbury. Tiene importancia el
recordarla, porque esta frase tuvo un eco separado de aquel home por muchsimas
leguas de mar y grandes abismos mentales. Tuvo un eco en la frase que bastantes
aos despus pronunciara Ortega y Gasset: Cajal no es un orgullo para Espaa
sino una vergenza, porque es una casualidad. Las dos ideas, la del filntropo
Salisbury y la del filsofo Ortega y Gasset, son similares: Cajal, rareza, Cajal
surgiendo como planta extraa en un pramo. Cajal, extrao a su tiempo y a su
pas
Sin embargo, no es ste el momento de discutir la verdad o el error de este
concepto. No hemos de tardar mucho en hacerlo, pero ahora hemos de seguir el
curso de los pensamientos de don Santiago que, naturalmente, no poda saber lo
que Ortega y Gasset habra de decir de l unos aos ms tarde.
Pensaba en el menosprecio de los anglosajones por los latinos. En cmo la raza
nortea, dondequiera que pona la planta, haca prosperar el suelo y en cambio el

resto de Amrica permaneca en un marasmo total, dividida y subdividida, pobre

donde el suelo era pobre y rica si la tierra daba de s lo bastante para vivir sin
molestarse mucho.
No puede extraar a nadie que don Santiago extrajese de estos pensamientos la
nica consecuencia propia de l: es la ciencia, la ciencia propia, la ciencia
experimental, lo que establece esta diferencia. Pueblo prspero el que la cultiva,
pueblo atrasado, pobre, el que no la tiene o la desprecia, por mucha historia y
muchas glorias polvorientas que presente. La verdadera, la nica mejor dicho, labor
patritica que se debe emprender hoy da en Espaa ha de ser el cultivar e impulsar
la ciencia experimental; crear laboratorios, proslitos, investigar, descubrir,
aprender Y todo pronto, sin descanso, porque Espaa est en deuda con la
civilizacin.
4. El premio Nobel
La posicin mental y moral de don Santiago frente a su tiempo y las especiales
caractersticas de este tiempo justifican plenamente su manera de pensar. Una
nacin con un pasado glorioso, que est enquistada en l y en su idealismo, sufre
de pronto una agresin del exterior y ve cmo se cuartean y se desploman trozos
de sus murallas. Por las brechas que le han abierto contempla con asombro que el
mundo ha progresado materialmente hasta extremos que no poda sospechar y sin
contar absolutamente para nada con ella. Entonces siente vergenza de su atraso,
se da cuenta de que tiene que hacer algo para corregirlo y, como reaccin, siempre
exagerada, reniega de su idealismo consustancial y quiere incorporarse al progreso
universal inmediatamente. Escucha como un axioma indiscutible lo que algunos
hombres como Cajal y otros le dicen. La prosperidad duradera de las naciones
tiene como base la Ciencia, y quiere reformarse sin tardanza.
Cajal y los pocos hombres que hay con l, se ven convertidos de la noche a la
maana casi en apstoles de la nueva verdad. Hasta el 98 son slo oscuros
profesores, tcnicos de vida y aspiraciones precarias, entre las que no figuraban la
de influir en la vida de su pas. Pero los elementos responsables que traducen el
pulso nacional empiezan a fijarse en ellos, y as es como Cajal es nombrado
acadmico de la Real de Ciencias hace ms de un ao, y casi al mismo tiempo

secretario del Ateneo madrileo, que hasta esta fecha slo era una tribuna de
habladores y polticos.
Sin embargo, esto no es nada para lo que ha de venir. La Regeneracin est en
marcha y la viejsima mquina estatal precisa ser engrasada e incluso renovada en
algunas de sus partes. As, por ejemplo, la Direccin General de Sanidad deja de ser
una covacha ministerial ms, refugio de partidarios y tienda para vender favores. Ya
que tiene ese nombre, lo mejor ser que se ocupe de la Sanidad nacional. En manos
de don Carlos Mara Cortezo se renueva totalmente y se crean nuevos organismos.
El ms importante de todos ellos, el Instituto de Higiene. Un organismo estatal
nuevo! Que, como es natural, carece de director y de toda la plantilla. Por la inercia
adquirida al cabo de tantos aos todos esperan ver tomar sus riendas a Fulano o
Zutano, tan cercanos a los favores del ministro y del director general. Pero el
asombro es maysculo cuando un catedrtico de la Central, completamente alejado
de la poltica y de las camarillas ministeriales, que se llama Ramn y Cajal, es
nombrado director del Instituto. Ni los ms viejos del lugar recuerdan nada
semejante. Se tambalea el orden secular de las instituciones pblicas. Algunos
procuran tranquilizarse: Bah! Es natural que el director del Instituto de Higiene
sea Cajal. Desde que fue a Estados Unidos tiene mucha mano en el Ministerio;
veremos cmo se cubre el resto de los puestos.
Un ordenanza, nombrado a dedo por un antiguo ministro sagastino, es el primero
en abandonar esta esperanza y darse cuenta de la inquietante verdad. Porque ha
introducido hasta una oficina donde Cajal se halla despachando diversos asuntos
referentes al recin creado Instituto, a un seor que dice llamarse Mendoza y que
asegura que ha sido nombrado jefe de la seccin de Bacteriologa por don Santiago,
el director. El ordenanza lo conduce hasta la oficina donde se halla ste rodeado de
dos o tres seores ms y lo abandona en la puerta diciendo:
Ah lo tiene usted.
S. Pero hgame el favor de decirme cul de esos seores es.
Cmo? No conoce usted al que lo ha nombrado?
En absoluto. No lo he visto en mi vida.
El ordenanza, estupefacto, lo lleva hasta el que desea ver y se va moviendo la
cabeza por el pasillo. Durante toda la maana tiene ocasin de reflexionar ms

veces sobre estos anmalos hechos, porque viene luego un catedrtico de Farmacia,
al parecer llamado Gmez Pao, y otro de Veterinaria, de nombre Garca Icara, y
todos demuestran la misma ignorancia. Cuando los ve don Santiago, espera or sus
nombres y luego se levanta para saludarlos dicindoles:
Tena verdadero deseo de conocerlos. Creo que ya estamos todos, con Murillo, al
que conoc ayer, y hemos de ponernos a trabajar en seguida.
Seor Seor! No puede ir esto bien medita el ordenanza. Dnde se ha
visto que un seor se encuentre en su trabajo o en su casa y le vengan a decir de
pronto: "Que se pase usted por tal Ministerio, que lo han nombrado esto o lo otro"?
Porque lo que algo vale algo cuesta y no hay derecho a que esos seores, sin
haberse preocupado de hacer instancias ni de guardar antesalas ni de molestar a los
amigos, se metan aqu por las buenas
Esta original manera de nombrar colaboradores en un organismo estatal instaurada
por don Santiago era, simplemente, la sustitucin del dedo por el odo. El eco del
trabajo constante y eficaz de aquellos hombres haba llegado al odo del nuevo
director y esto era bastante para decidirlo. En fin: algo absurdo para muchos. Algo
prometedor para unos pocos.
En agosto de 1900 concedieron a don Santiago el Premio de Mosc.
Maran, en un bello discurso pronunciado en memoria de Ramn y Cajal, ha
brindado un problema a sus futuros bigrafos: la explicacin de la popularidad del
maestro. Por qu un hombre que ejerce un trabajo oscuro de especializado, con
repercusin en un ncleo reducido de sabios, que incluso la inmensa mayora de la
gente no comprende ni qu hace ni para qu sirve, pudo llegar a ser tan
inmensamente popular, a conocerse su nombre en los medios ms incultos y ms
alejados, a dar nombre a una calle en todos los pueblos de Espaa, a aparecer
como marca de chocolates, de jabn y de caramelos?
No nos parece difcil la solucin. Cajal represent en su tiempo un magnfico
smbolo. Poda el espaol corriente no saber a qu se dedicaba Cajal, pero s que se
enter, y muy a gusto, que un compatriota estaba dando que hablar a todo el
mundo, que su pas, vencido y despreciado, en el que parecan haber muerto todos
los valores slidos, sala a la palestra mundial con fuerza de resurgimiento y
triunfando precisamente en lo que ms le haba reprochado de carecer: en la labor

cientfica. El orgullo espaol sentase reivindicado y la conciencia pblica estallaba

en gritos de alegra y triunfo por primera vez desde el ao fatdico, cuando en un
peridico, y en otro y en otro, pudieron leer una crnica fechada en Pars el da
anterior:
los miembros del Congreso Internacional de Medicina, puestos en pie, aclamaron
al doctor Albretch, de Viena, cuando ste acab de leer la propuesta por la que se
peda la concesin del Premio de Mosc para nuestro compatriota Ramn y Cajal.
Por unanimidad se acept la concesin y los vivas a Espaa atronaban la sala. Los
representantes de los pases hispanoamericanos demostraban como ninguno su
enorme entusiasmo, de tal manera, que el emocionado cronista asista con lgrimas
en los ojos a esta manifestacin delirante de amor a la madre patria, adquiriendo el
profundo convencimiento de que la Amrica espaola segua siendo nuestra en
forma mucho ms fuerte y digna que antes. Pareca aquello una clamorosa
exposicin de hispanidad El doctor Calleja, nuestro representante en el Congreso,
transido de emocin no pudo ms que balbucir unas frases de agradecimiento
Cajal, para los espaoles que asistieron en uso de razn al desastre, simbolizaba el
resurgimiento del genio espaol, y esto s que puede comprenderlo cualquiera. La
noticia del Premio Mosc fue un rayo de sol en el nublado panorama del pas, y
todos los organismos, oficiales o no, todo el que tena algo que hacer en la cosa
pblica, todo el que representaba algo, sinti la obligacin moral de ver, de conocer
o de felicitar a Cajal. Los estudiantes suspendieron cmo no las clases para
aclamarlo, los peridicos publicaron su biografa, el Gobierno, la reina, mandaron
sus plcemes y representaciones, se le concedi la Gran Cruz de Isabel la Catlica,
la Gran Cruz de Alfonso XII, se le nombr consejero de Instruccin Pblica
El sabio, entretanto, viva casi recluido en su casita de Amaniel. Habase edificado
con todos sus ahorros una pequea quinta en la huerta de Amaniel, en la
proyectada calle de Almansa, para saciar un repentino amor de campo y soledad
que le haba atacado aquella primavera. Estaba cansado, y cuando recibi la noticia
del Premio hizo dos comentarios, que no reflejaban ni con mucho su satisfaccin
interior:
No nos vendrn mal ahora estos seis mil francos.
Para aadir luego:

Lo malo es que me voy a pasar un mes de contestar cartas y de recibir gente No

me van a dejar trabajar ni un minuto.
Los aragoneses, en los instantes trascendentales, son as. Luego sigui trabajando,
esperando que llegara la hora en que tuviera que dejarlo todo para corresponder a
los entusiasmos y a las felicitaciones, que nunca pens que fueran tantas y tan
importantes. Pero como no era hombre que perdiera el tiempo, quiso encauzar
aquel torrente de alegra por canales de aprovechamiento y no perdon a ningn
periodista ni a ningn asistente a banquete o recepcin el soltarle sus ideas casi
obsesivas: la Ciencia, la Ciencia como nica salvadora de la patria. La Ciencia
redentora, la Ciencia, panacea universal de nuestros males En el discurso que
pronunci en el Paraninfo de la Universidad cuando le fueron impuestas las insignias
de la Cruz Isabelina costeadas por los estudiantes dijo cosas as:
La historia de mis mritos es muy sencilla: es la vulgarsima historia de una
voluntad indomable resuelta a triunfar a toda costa. Al considerar
melanclicamente, all en mis mocedades, cunto haban decado la Anatoma y la
Biologa en Espaa y cun escasos haban sido los compatriotas que haban pasado
a la historia de la Medicina cientfica, form el firme propsito de abandonar para
siempre mis ambiciones artsticas, dorado sueo de mi juventud, y lanzarme
osadamente al palenque internacional de la investigacin biolgica.
Esto no es del todo verdad, si recordamos la historia de sus aficiones, pero don
Santiago era capaz hasta de estas mentiras santas para convencer a sus
compatriotas de lo que consideraba obligacin patritica.
A patria chica, alma grande. El territorio de Espaa ha menguado. Juremos todos
dilatar su geografa moral e intelectual.
Y en otro prrafo:
Y cuando los hombres de las naciones ms civilizadas no puedan discurrir ni hablar
en materias filosficas, cientficas literarias o industriales, sin tropezar a cada paso
con expresiones o conceptos espaoles, la defensa de la patria llegar a ser una
cosa superflua; su honor, su podero y su prestigio estarn firmemente
garantizados, porque nadie atropella lo que ama, ni insulta o menosprecia lo que
admira y respeta.

Estas palabras, hoy, no pueden suscribirse. Incluso, si las oyramos como actuales
pareceran una burla amarga. Hace falta algo ms que admiracin y amor para
evitar el atropello de los pueblos.
Pero cada hombre debe y slo puede reaccionar a la medida de las exigencias de su
tiempo. Su proyeccin mental y moral tiene una penetracin limitada en el tiempo y
por eso la posicin de Cajal es completamente lcita y honrada. Los ms inmediatos
hechos van dndole la razn.
As, por ejemplo, como consecuencia de la campaa de prensa y opinin suscitada
por el Premio de Mosc, comenzaron a tomarse iniciativas fructferas.
Los congresistas de Pars no slo han concedido por aclamacin el Premio a Ramn
y Cajal, sino que adems han acordado celebrar en Madrid el prximo Congreso
Internacional. Deca un peridico en primera plana:
Si nuestros lectores vieran los medios mezquinos e insuficientes con que este gran
hombre ha realizado su obra, lo admiraran mucho ms. Como espaoles debemos
ruborizarnos primero y remediar despus este abandono
Y entonces el Gobierno, al mando de Silvela, se ruboriz como era su deber y luego
vot, sin necesidad de Cortes ni nada estaban cerradas, un presupuesto
relmpago de 80 000 pesetas para crear el Laboratorio de Investigaciones
Biolgicas. Silvela, interpretando el espritu espaol que cuando se siente deudor
hacia alguien tiende a reparar la deuda en exceso, fij para el laureado de Pars la
cifra de 10.000 pesetas de sueldo.
Pero esto es demasiado, Silveria! Me avergonzara cobrar un sueldo semejante
por hacer lo mismo que llevo toda la vida haciendo gratis
Para don Santiago, cobrar por investigar era algo as como si a uno le pagaran por ir
a los toros. Pero el arduo conflicto lo resolvi Romanones un ao ms tarde,
dejndole el sueldo reducido a la mitad a los ruegos reiterados del primer espaol
que protestaba porque tena demasiado sueldo. Seguramente el conde, tan buen
psiclogo, comprendi que trabajara mejor con la conciencia ms tranquila.
Desde la creacin del Laboratorio, Cajal ya no tuvo que preocuparse de comprar
ranas y lagartos ni lo que era muchsimo ms importante pagar de su bolsillo la
edicin de la Revista Trimestral Microgrfica, que continu a expensas del
Presupuesto en los Trabajos del Laboratorio de Investigaciones Biolgicas,

estupenda publicacin con papel bueno, litografa sin tasa, extensin ilimitada Y
que adems le dieran un sueldo!
Como la cronologa gloriosa de un Napolen de la Ciencia, se van sucediendo las
fechas histricas del triunfo:
1903. Congreso Internacional de Medicina. Madrid asiste asombrado y orgulloso
al colosal despliegue intelectual. Las estrellas que brillan en todo el mundo cientfico
se han reunido de pronto entre Ventas y La Moncloa. Con ms brillo que todas ellas,
Cajal las preside, y su voz y la de sus discpulos resuenan en sus arepagos a diario
con eco universal.
Febrero, 1905. El embajador alemn se pone de tiros largos y con gran aparato y
squito se va a casa de don Santiago. Se puede llegar a entender en su barbarizado
castellano que aquel descomunal medalln de oro que presenta en la mano, est
destinado a colgar del cuello de don Santiago y que es nada menos que la medalla
Helmholtz, concedida por la Real Academia de Ciencias de Berln cada dos aos al
sabio ms sabio del mundo. Alboroto de prensa, felicitacin del nuevo rey Alfonso
XIII, alegra popular, sesiones de ayuntamientos para bautizar calles con el nombre
ilustre. En la calle de Alcal un confitero hace buen negocio colocando a unos anises
el nombre de Ramn y Cajal
Octubre, 1906. Un repartidor de telgrafos turba el sueo de don Santiago a las
seis y media de la maana. Cuando consigue despabilarse puede leer un rengln
casi cabalstico que viene de muy lejos: Carolinische Institu verlieben Sie
Nobelpreiss. No son buenas horas para traducir del sueco, pero es fcil comprender
que le anuncian la concesin del Premio Nobel.
Don Santiago est muy cansado. La gloria, con todo su peso, le ha cado de pronto
encima y no le da tiempo, entre uno y otro de sus abrazos, de reponerse del
estrujn. El estmago deshecho a fuerza de banquetes; la cabeza vaca, se ha
convertido en una mquina de hacer discursos de agradecimiento; las cartas de
plcemes sin contestar se amontonan en su mesa de despacho, y el Zeiss amado se
cubre de capas de polvo en el cuarto de trabajo, porque la gloria lo acogota, lo
inmoviliza Durante unos das pretende ocultar la gran noticia, pero es intil. Un
chico de la prensa se entera, y los peridicos, que con buen acuerdo no han
deshecho las planchas en la que el nombre de Ramn y Cajal est compuesto en

letras grandes, no tardan en atronar el mbito patrio. Convocatorias rpidas de

corporaciones, escasez nunca vista en el mercado espaol de adjetivos Si este
hombre hubiera sido general no nos veramos como nos vemos. Placas, diplomas,
comisiones pletricas de discursos. En las Cortes los gubernamentales se
enorgullecen de que Cajal sea espaol y los de la oposicin censuran al Gobierno
por no haberse enorgullecido antes Moret le ofrece ser ministro de Instruccin y
don Santiago primero dice que s y luego dice que no. El Presidente se enfada, pero
poco, y don Santiago se tranquiliza, pero mucho El hombre de la calle se alegra
mucho ms que cuando se lo dieron a Echegaray, porque este Premio Nobel suena
ms a verdad.7
Despus el viaje a Suecia, porque es obligatorio ir a recoger los veintitrs mil duros,
la medalla y el diploma. Ms discursos, ms recepciones, ms banquetes. Para que
no falte nada, la discordante nota dada por Golgi, el otro copartcipe del Premio, que
se empea en demostrar todava! que la neurona no existe y que despus de l y
antes de l nadie ha hecho nada que merezca la pena. Cajal, por el contrario, pone
el gran problema en su estado actual, nombra a Golgi cuantas veces lo requiere el
curso de la exposicin y desarruga los ceos consternados de Retzius, de Holmgren
y de cuantos estn en el secreto del asunto, que a buen seguro que lamentan ya
amargamente el haber repartido el Premio con el egosta y antiptico sabio de
Pava. Luego, don Santiago, en el banquete, se cobra un poquito el disgusto que le
ha dado Golgi brindando en un francs de academia y diciendo cosas como sta:
Los descubrimientos cientficos son una labor colectiva y es difcil atribuir a un
sabio determinado el mrito
el ilustre Golgi, el prestigioso maestro, que por la invencin de importantes
mtodos de investigacin ha contribuido al conocimiento de la fina estructura del
sistema nervioso. Sin embargo, otros sabios han colaborado muy activamente
tambin a la obra comn
7
El tan discutido premio Nobel de Literatura concedido a Echegaray, lo fue el ao 1904, fecha ya completamente
inoportuna porque haba pasado la influencia del romanticismo que lo justificara. Sus ltimas obras haban sido
acogidas con indiferencia e incluso la ltima, El hombre negro, fue un fracaso estrepitoso. Las discusiones y la
diversidad de opiniones y de censuras que motiv su concesin no podan existir en el caso de Cajal. En primer
lugar porque la obra cientfica est menos sometida a la discusin popular que la literaria y es ms slido su mrito.
En segundo porque Echegaray representaba en cierto modo lo caduco y liquidado que todos tenan deseos de
enterrar.

Palabras que deca inclinando la copa y la cabeza hacia el cascarrabias de don

Camilo, que con la cabeza se dispona a aguantar su indudablemente mala
digestin. Levanto mi copa para proponer como final un brindis a la confraternidad
de los hombres de ciencia, haciendo votos para que, a despecho de los prejuicios de
nacionalidad o de escuela, e inspirndonos todos en el alto y generoso ejemplo del
gran sabio Nobel, gloria del pas escandinavo, recordemos a todos los sabios
compaeros entregados a una obra comn que no puede afirmarse ni progresar
ms que en un espritu colectivo de justicia y de afeccin recproca.
As acab de demostrar don Santiago que hasta hablando francs y entre suecos,
poda decirle unas cuantas verdades a un italiano.
Vuelta a Espaa, ms discursos, ms banquetes, ms placas, ms honores Vemos
al Cajal de todos estos aos colocado en altsima tribuna y hablando a dieciocho
millones de espaoles. Seguidme! les dice. Imitad mi ejemplo! Ese ser
vuestro premio! Y con la mano tendida por encima de los Pirineos seala con
ademn de apstol el sugestivo espectculo de la Europa en los trece primeros aos
del siglo XX. Prosperidad, industrialismo creciente, prestigio, respeto mutuo,
riquezas que afluyen de los enormes imperios exticos. Y todo dice edificado
sobre el trabajo y la Ciencia.
Cuando los dieciocho millones de espaoles se van a los toros, Cajal desciende de la
tribuna, se mete en su laboratorio y descubre uno tras otro los secretos del rgano
del alma; o bien se sienta en su despacho y escribe libros como los Cuentos de
Vacaciones en que los personajes conquistan el amor, el poder, la riqueza o la gloria
nicamente por la Ciencia; personajes fros, casi sin sentimientos humanos, en los
que la sabidura ha vencido al amor, el Espritu Santo ha desplazado a Jess.
Despus, cuando los espaoles salen de los toros, aburridos de una mala corrida y
recuerdan a su Cajal-smbolo, vuelve a subir a la tribuna y vuelve a extender la
mano hacia el Norte.
Pero una de estas veces, cuando la vista sigue al ademn, contempla por encima de
los Pirineos un espectculo trgico. El armonioso concierto de las naciones se ha
deshecho bruscamente. Sobre el suelo de Francia, sin motivo aparente, los hombres
se destrozan y matan con ensaamiento inverosmil. Se cierran las universidades y
las fbricas. Los sabio se dejan arrastrar alguno se pone a la cabeza por la

locura general. Los laboratorios ya no producen ciencia de vida sino ciencia de

muerte. Los matemticos no miran a las estrellas sino al nima de los caones. Los
qumicos abandonan la frmula del nuevo abono, de la nueva droga maravillosa,
para estrujarse el cerebro en busca del gas mortfero. Los mdicos olvidan que
deben curar para hacer vivir y ahora curan para que los hombres vuelvan a hacerse
matar
Estos hombres, que en rebaos uniformados y con rostros llenos de odio, afluyen
hacia una lnea roja de fuego y de sangre que se mueve continuamente, que se
extiende desde el Mediterrneo al mar del Norte, que deja convertida en cementerio
y ruina estril la verde campia de antes. Y si mira hacia otros horizontes, ve cmo
la hoguera va prendiendo en muchos sitios y las lneas rojas de sangre y fuego
convierten el mapa todo de Europa en un dibujo de loco, como el destrozado
mosaico de una casa que se est hundiendo. El apstol de la Ciencia, entonces,
tristemente, desesperadamente, baja el brazo que sealaba al Norte y que se haba
quedado en esa posicin por la sorpresa del primer instante. Luego desciende de la
tribuna con pasos muy cansados. Es igual que baje o que se quede, porque los
espaoles ahora no hacen ms que escuchar los ms horrorizados, el estruendo
de la gran matanza, o discutir los menos quin tiene razn de los bandos que
all lejos se pelean. Ms tarde alguien tiene el buen sentido de recordar la
indiferencia y la pasividad que las naciones ahora en lucha demostraron para
nuestras recientes desgracias y esto decide a cada uno a marcharse a su casa.
5. El gran desengao
La Guerra europea del 14 inmoviliz a don Santiago el brazo del ejemplo y el brazo
del trabajo. La poderosa voluntad que no fall ni en el trgico 98 claudica ahora a la
magnitud de la catstrofe, y cuando piensa en trabajar se pregunta, a s mismo:
Para qu?.
Es una pregunta excesivamente comprometedora. Para evitar el pensar
profundamente en la respuesta adecuada la neutraliza con otra pregunta: Quin
puede haber ahora que nos lea? Pero su sentido es muy distinto y ms esencial.
En ese Para qu? hay muchos desengaos y muchos cadveres de
convicciones. Tiene adems un sentido de final, de punto y aparte.

La proyeccin de Ramn y Cajal en su tiempo necesita, para ser comprendida, de

dos fechas clave y precisamente dos fechas trgicas: 1898 y 1914.
Las dos sealan el punto central de un movimiento pendular, por lo que participan a
la vez de su condicin de punto final y punto de partida. En 1898 podemos situar el
arranque de su positivismo constructivo, de su ciega fe en la ciencia materialista,
que la contemplacin de la prosperidad de otras naciones y el constante refrendo de
los triunfos y la gloria acrecienta hasta el extremo de fijarla como norma de
conducta y como ejemplo. Como arma de su patriotismo de accin. Un da, llega a
decir: El buen maestro debe tener plena conciencia de la nacional incultura y de
nuestra pobreza cientfica. De persistir tan vergonzoso abandono Europa perder la
paciencia y acabar por expropiarnos, porque Espaa est desde hace siglos en
deuda con la civilizacin. Entonces es cuando el pndulo llega a su posicin lmite.
La guerra del 14 lo hace caer en su punto central otra vez y si han de cumplirse sus
leyes, de all ha de volver a ascender en sentido contrario. Pero, qu es lo que va a
representar este cambio de posicin? Cmo va a evolucionar el pensamiento de
don Santiago a partir de esta fecha trgica?
Necesariamente, en principio, ha de producirse un marasmo, una paralizacin por la
sorpresa. Qu es lo que ha fallado? Cmo es posible que un edificio tan bien
construido como es la Europa progresista, industrial y cientfica de principio de siglo,
se haya venido abajo? Qu desconocido mal socavaba sus cimientos? Don Santiago
es humano y como tal no quiere convencerse de sus propios errores. Por eso, al
principio, habla de gobiernos militaristas y criminales, de codiciosos logreros,
pensando as mantener la incolumnidad de la diosa Ciencia. Ellos, ellos son los que
han destrozado el sueo casi alcanzado de una Tierra feliz, gobernada por la
Sabidura! Pero los hechos no le dan la razn y l, el gran adorador de los hechos,
pronto se ve obligado a abdicar sus ideas.
Algo ms tiene que haber aqu. Algo fundamental se ha roto o ha fallado. No puede
suscitarse tanto odio, tanto ensaamiento, tanta negacin de las fundamentales
leyes de humanidad, por una superficial ansia imperialista o por mera codicia. Y,
sobre todo, tanta inteligencia puesta al servicio del Mal.
Van llegando a l tristsimas nuevas sobre los amigos que dej repartidos por todos
los pases. Se entera de las muertes de Waldeyer, Retzius, Edinger, Van Geutchen,

Von Krause, Ehrlich, Holmgren Prdidas irreparables, dolorossimas. Pero siente

mucha mayor tristeza cuando se entera de que tal o cual sabio trabaja en
laboratorios de guerra. Es algo as como el contemplar cmo nos traiciona el propio
hermano. Parece imposible que el mismo talento que se aplic a la conquista de la
Naturaleza, al progreso del hombre en su beneficio se use ahora en su
destruccin, en acelerar su muerte y desaparicin de la faz del planeta.
Hay muchos motivos para suponer que el espectculo de estos sabios, entregados a
la tarea de matar hombres cobardemente, bien parapetados y seguros en la
retaguardia, sea lo que a Ramn y Cajal le d la solucin de su problema. Porque
estos hombres estn ahora trabajando y haciendo ciencia para el Mal con el mismo
ardor, con la misma vocacin con que hace unos pocos meses hacan ciencia para el
Bien. Parece como si para ellos no existiera el fin, sino slo el medio. Hacer ciencia
es su camino y su meta a la vez. No hay ciencia del Bien ni ciencia del Mal. Hay
ciencia a secas, ciencia amoral.
Esta idea de la amoralidad de la Ciencia es el principio del camino de vuelta que
Ramn y Cajal ha de emprender. En primer lugar, con ella consigue descubrir lo que
deseaba: la falla de su utopa universal. Descubre que ha estado adorando un dolo
con los pies de barro. Nos lo descubre con sinceridad muy suya en este prrafo,
entresacado de sus Charlas de Caf: El hegelianismo, con su doctrina de identidad
de lo real y de lo ideal, santificadora de todas las atrocidades de la Historia, ha
contribuido, conforme sostiene Lugaro, a desatar la catstrofe europea? Es muy
posible, ya que los desaprensivos teorizantes del pangermanismo fueron en su
mayora secuaces de la doctrina de la inmanencia, como lo eran tambin en Italia
los germanfilos vergonzantes Croce y Gentile.
Prrafo que es una verdadera confesin, porque don Santiago, hasta entonces
positivista como los neohegelianos, pantesta como ellos, partidario como Hegel del
Estado absoluto, aunque no sea hegeliano ni neohegeliano, al descubrir en esta
doctrina el germen de la catstrofe que le ha hecho trizas su sueo, reniega de una
manera indirecta, pero explcita, de las ideas que hasta ahora ha mantenido en
religin, filosofa y poltica. Hasta ahora, Cajal, de un modo ms o menos tcito,
profesaba la doctrina de la inmanencia en cuanto sta tiene de oposicin a lo
trascendente. En el mundo, en la propia Naturaleza, se halla todo lo que puede

creerse y aceptarse, y por consiguiente el descubrimiento total de esta naturaleza,

es decir, el progreso de la ciencia experimental, es el ideal del espritu humano, la
nica manera de lograr la paz entre los hombres y el nico camino para conocer a
Dios.
Pero este sistema ha fracasado trgicamente. Ha demostrado su falsedad, y su
cada arrastra tras l las convicciones de los hombres que en l creyeron. Estos
hombres ahora, con las mentes en blanco, son sujetos aptos para las desviaciones
ms peligrosas, si la sola riqueza de su espritu estaba constituida por idealismos
abstractos, si no tuvieran nada a que aferrarse. No cabe duda que la Guerra
europea del 14 fue un enorme vivero de escpticos, amorales y anarquistas. Es
decir, del nihilismo en todas sus variedades. Maxence van der Mersch, en su mejor
novela, Invasin, nos presenta a la Guerra europea como un inmenso crisol donde
han de consumirse todos los valores falsos, el cuerpo y el espritu de los dbiles,
pero tambin donde ha de quedar contrastado y ms evidente el temple de los
fuertes.
Cajal, aunque slo en espritu, estuvo en la guerra y sufri en ella. Pero no
sucumbi, porque su contenido espiritual lo haca fuerte. Al descorazonamiento y a
la mente en blanco de los primeros tiempos sigui una anhelosa bsqueda de algo
firme en qu sostenerse, a donde aferrarse mientras durase la tempestad. Y lo
encontr, naturalmente, donde lo tuvo siempre: en su trabajo y en su patriotismo.
El microscopio y Espaa. Son las dos piernas que le llevan por el camino de la
Verdad y contar cmo lo consiguen ha de ser la postrera ambicin del modesto
bigrafo.
. El microscopio.
Un da, sus ojos, cansados de recorrer las pginas de los peridicos leyendo las
alternativas de la espantosa matanza, sienten nostalgia de otras ms placenteras
contemplaciones. Hace unos meses que la catstrofe europea le suspendi la
voluntad de trabajar, y ahora, de pronto, aora la paz de su laboratorio, aquellas
excursiones a un mundo luminoso y admirable, sujeto a leyes lgicas y que una a
una le iba mostrando sus secretos. Vuelven sus ojos, pues, a colocarse sobre el

ocular del microscopio y vuelve a sumergirse en la investigacin. Pero hay algo

nuevo en lo que va observando. Hay un matiz distinto en su enjuiciamiento. Parece
como si una nueva luz descubriese aspectos insospechados en las formas de la vida
que van sucesivamente apareciendo sobre la platina. En un corte de cerebro ya no
procede con la audacia anterior. Siente nacer en l un profundo respeto por estos
misteriosos elementos del pensamiento humano que esconden el secreto de su
sentido y de su complejidad y en una variedad casi milagrosa. Y no slo en el
cerebro. Ansioso de revisar a la nueva luz de su pensamiento los espectculos
familiares, vuelve en su camino de investigador, recorre con el microscopio veredas
ya conocidas y se asombra a s mismo cuando, a la vista de sus viejos amigos los
ojos de vertebrados e invertebrados, se le ocurre la siguiente reflexin:
Cuanto ms la estudio, menos comprendo las causas de esta maravillosa y

exquisitamente adaptada reflexin.
Cuando la vista se fatiga ya es un anciano de 65 aos y el ojo aplicado al ocular

empieza a lagrimear en exceso, se aparta del microscopio. Pero su mente no
descansa y siente de pronto algo as como el asalto de un remordimiento. Recuerda
que todas sus ideas cientficas y filosficas han sido dadas a la publicidad, y que en
mayor o menor grado habrn de ir matizadas con el reflejo de sus errores. Con
miedo y prisa recorre sus libros. Los puramente cientficos demuestran su fortaleza
y su verdad de siempre, porque sabemos que en ellos huy de especulaciones y no
sucumbi jams a la intuicin, siendo esclavo siempre de la ms rabiosa
objetividad. Pero los libros literarios, aqullos en que de forma ms o menos velada
expone su propio pensamiento filosfico, poltico o religioso, le van mostrando entre
sus pginas la debilidad de su argumentacin; a veces frases tendenciosas, otras,
juicios montados sobre falsas premisas, y siente una prisa anhelosa por corregir,
por acotar, por rectificar. Con el lpiz en la mano va marcando entre aspas los
prrafos, suprimiendo algo, llamando al margen otras veces De esta manera es
cmo las ltimas ediciones de los libros del maestro parecen, al que ignore el viraje
de su espritu, un continuo tejer y destejer, una indecisa visin de los problemas

As, en el dilogo entre la gota de agua y el demiurgo, 8 ste demuestra a aqulla

que la materia perdura y se renueva, pero que la forma perece para que la vida
progrese. Pero en las sucesivas ediciones aparece una llamada que dice:
No aludo a los hombres, en los cuales, quiz, no todo perece.
En otra parte del mismo libro se refiere a las doctrinas de Darwin, y en una llamada
corrige as: Hoy ha pasado el auge del darwinismo La han reemplazado otras
concepciones que pasarn a su vez La pirmide se alarga por su base, pero el
vrtice donde mora el arcano de la evolucin y de la esencia de la vida, contina
rodeado de nubes tenebrosas.
Otra llamada de Reglas y consejos sobre la investigacin cientfica, dice de este
modo:
Hoy no suscribira yo este concepto mecnico, o si se quiere estrictamente fsico-

qumico de la vida. En ella se dan fenmenos que presuponen causas
completamente incomprensibles
Dnde est aquella audacia, aquel mpetu, del descubridor triunfante que no
alcanza a ver el lmite de su poder?
Pero en esta nueva actitud frente al Universo no es posible encontrar ni la sombra
de un vencimiento, de una claudicacin. Si as fuera, la obra posterior, que todava
va a ser fecunda e importantsima, se hubiera resentido. Un hombre vencido o
desengaado pierde la energa creadora y la voluntad. En esta actitud hay algo ms
digno. Cuando inclinado de nuevo sobre el microscopio, nos habla de:
la estremecedora sensacin del insondable misterio de la vida, no es posible ver

en don Santiago ms que un sentimiento noble y digno de su genio: la veneracin.
La admiracin confiada de antes se hace ahora veneracin porque, por fin, llega a
aprender que al final de toda interrogacin no hay siempre una respuesta, y que si
el hombre llega a plantearse la ltima pregunta, la que nadie ms que Dios puede
8
Charlas de Caf

responderle, ha llegado a la cima de su saber. Como dijo Martn Heideger: La

forma ms elevada de nuestro saber intelectual es la pregunta.
Es todo ello como el espaldarazo final del sabio. Slo cuando se llega a esta posicin
final del espritu se posee la verdadera sabidura. Por eso cuando Ramn y Cajal,
inclinado sobre su microscopio, en su ms plena y fecunda produccin, lanzando al
mundo cada da un nuevo descubrimiento definitivo, se coloca en la misma actitud
que la de Scrates cuando frente al mar dijo: Slo s que no s nada, es cuando
logra la total consagracin de l y de su obra.
. Espaa.
Don Santiago va tejiendo el caamazo de su patriotismo desde la infancia. En el

tejido emplea tres hilos: uno es afectivo, otro intelectual y el tercero volitivo. El
primero es el amor. El amor a la tierra, a sus mayores, a la patria, en suma, en su
encarnacin de madre. El segundo es el conocimiento, muchas veces triste, de sus
virtudes, pero tambin de sus desgracias, de sus defectos, de sus lacras el tercero
es la accin y resulta como un servidor de los otros dos. Es el hilo de su trabajo, de
su esfuerzo por llevar el nombre de Espaa a todas las latitudes, por demostrar al
mundo que Espaa cuenta para la Ciencia y para el progreso y que reclama su
puesto
Don Santiago va tejiendo, tejiendo, su caamazo y, de pronto, un hilo se rompe. Es
el hilo de la accin y lo rompe la guerra. La guerra interrumpe el plcido curso de su
obra, le impide toda relacin con el exterior, porque las fronteras slo se abren para
los fines blicos; nadie est interesado en saber en estos momentos los secretos de
la vida; los corresponsales extranjeros o han muerto o no cuentan, y falta hasta la
materialidad de los reactivos, los instrumentos, el papel para las publicaciones
Pasados unos meses, a duras penas anuda el cabo roto y quiere continuar la tarea.
Pero no es igual. Al caamazo de su patriotismo le falta ahora unidad y limpieza por
culpa de aquel maldito hilo que no puede ser como antes.
Es que ha perdido la confianza en su patriotismo operativo. Trabajando sobre la
base de una ciencia amoral comprende que no puede ser ya una protagonista de la

salvacin de su patria ni un artfice de su prosperidad, si slo cuenta para ello con

su ciencia experimental. Contempla el desolador espectculo de las naciones en
guerra y se escalofra de pensar que a la misma situacin podran l y otros como l
haber llevado a Espaa en unos aos ms, de persistir en su error.
Comprende, el eco de la batalla se lo hace comprender, que la ciencia sola es
peligrosa, que puede compararse a un torrente sin cauce, destructor de cuanto se
oponga a su paso. Hay que dominarla, encauzarla, dirigirla. Pero de dnde puede
extraer el hombre, ahora impotente, tanta energa como hace falta para esa obra?
En la nueva posicin de su pensamiento no le es difcil la respuesta a don Santiago,
porque recordemos que ahora ha abandonado la idea de la inmanencia, y para
encontrar ayuda no ha de registrar el mundo sino mirar hacia arriba. Cajal, en su
nueva tensin hacia lo trascendente ha de esperar de la Divinidad la solucin. Y la
Divinidad le responde mostrndole lo que ya dio a los hombres con el primer soplo
de vida; sus tres poderosas fuentes de energa: la Belleza, la Verdad y el Bien. Con
ellas el hombre podr dominar la Naturaleza exterior y, lo que es ms difcil, la
interior, sus propias pasiones.
Conducido hasta esta conclusin por el primer impulso de su amor a Espaa,
necesariamente sus pensamientos han de revertir a ella. Belleza, Verdad y Bien,
repite una y otra vez. Porque son palabras que se le hacen muy familiares
precisamente lo comprende ahora por ser espaol. No ha sido Espaa quien ha
estado siempre en la vanguardia de todos los combates que se han librado en favor
de la Verdad? No ha sido quien ha extendido por todo el mundo su cultura
milenaria, quien ha llevado a ms lejanas y desconocidas tierras la civilizacin, el
concepto del Bien? No ha sembrado por toda la ancha Tierra las formas
arquetpicas de la Belleza? Y al reflexionar as, don Santiago no tendra ms remedio
que confesar lo equivocado de su frase: Espaa est en deuda con la civilizacin,
porque si furamos, en una balanza ideal, a pesar lo que la civilizacin debe a
Espaa y lo que Espaa debe a la civilizacin, ya no podra entonces caber duda de
quin sera el verdadero acreedor.
Tuvo que ser as, por fuerza, porque de ahora hasta el final el caamazo patritico
de don Santiago ha de ser tejido de otro modo: el hilo de la accin se ha reforzado
y suavizado, pero adems, el hilo del conocimiento, antes de oscuro color, se ha

engrosado con cabos de vivos colores y pasa a ser la parte ms importante de la

trama.
Es ste el tiempo en que don Santiago mira ms hacia dentro de Espaa que hacia
fuera. Ahora ya no es tan importante el ejemplo del extranjero. Se da cuenta de
que el ejemplo hay que construirlo aqu dentro, y el mayor optimismo con que
contempla las posibilidades de su propia patria proporciona un impulso nuevo de las
partes de su obra: a la formacin de escuela. Es una cosa clara que cualquiera
puede observar leyendo atentamente sus Memorias; el investigador solitario del
principio, cuyo ideal mximo es parecerse a los sabios extranjeros que le
precedieron en la especialidad, que a costa de mil sacrificios va a Berln para darse
a conocer y conocerlos a su vez, que predica constantemente por la europeizacin
de Espaa cambia en los ltimos captulos de sus Memorias el curso de tales
preocupaciones. Ahora quiere crear escuela, influir en vez de ser influido. Cultiva a
sus discpulos con amor, les da libertad de interpretacin la ms generosa
concesin que un jefe de escuela cientfica puede otorgar, publica y colecciona sus
monografas con esmero y cario de padre que goza con los progresos de sus hijos.
Su mximo deseo es sembrar, impulsar, influir, hacer que Espaa sea considerada
como centro de Histologa mundial. Ambicioso proyecto, muy distinto de aquellas
modestas pretensiones de sus principios.
Y es que ahora ha renunciado a su patriotismo pesimista, que slo encontraba su
camino en la imitacin, cambindolo por el optimista del que halla en su patria
valores que desconoca, y comprende, por fin, que slo haca falta alguien que los
agitara, que ejerciera a manera de una funcin cataltica, para que estos valores
dieran una ciencia propia, espaola, sin servilismos ni copias. No otra cosa viene a
significar el orgulloso prrafo que se transcribe a continuacin:
La pretendida incapacidad de los espaoles para todo lo que no sea producto de la
fantasa o de la creacin artstica, ha quedado reducida a tpico rampln. Cuando
durante la noche el tenebroso mar aparece tranquilo, basta agitar las aguas para
que nubes de noctilucas apagadas enciendan su luz y brillen como estrellas. De
igual modo ocurre en el ocano social. Es preciso sacudir enrgicamente el bosque
de las neuronas cerebrales adormecidas; es menester hacerlas vibrar con la
emocin de lo nuevo e infundirles nobles y elevadas inquietudes. Ha sido suficiente

que dos o tres personas sacudiramos la modorra de la juventud, para que surgiera
entre nosotros una plyade de emritos investigadores. Por afirmar estoy, sin temor
a la nota de optimista, que en orden a ciertos estudios, que exigen ingeniosidad,
paciencia y obstinacin, nuestros compatriotas compiten si no superan a los ms
cachazudos e infatigables hijos del Norte. Todo consiste en despertar el espritu de
curiosidad cientfica, adormecido durante cuatro siglos de servidumbre mental, y en
inocular con el ejemplo el fuego sagrado de la indagacin personal. Vivimos en un
pas en que el talento cientfico se desconoce a s mismo. Deber del maestro es
revelarlo y orientarlo.
Que lo consigui, nadie puede ponerlo en duda. La Escuela de Histologa Espaola
es hoy de prestigio mundial. A los veinte aos de la muerte del maestro se la ve
crecer, extenderse, retoar en todas las latitudes. Ya sus discpulos favoritos forman
hoy cabezas de escuelas que mantienen el primitivo impulso de crecimiento y
aumentan da a da su influencia. Tello, Fernando de Castro, Lorente de N en
Amrica, el malogrado Del Ro Hortega, para no nombrar ms que a los ms
cercanos al maestro y los ms representativos
El doctor Wilder Penfield, que ms tarde haba de ser director del Instituto
Neurolgico de Montreal, fue uno de tantos estudiosos como vinieron a Espaa
despus de la Guerra europea en demanda de la fuente original del saber
histolgico. La vista de estos extranjeros, peregrinos de la Ciencia, que venan a
verle a l, alegraban al maestro y su rostro, cansado ya por los aos y la fatiga, se
abra en ancha sonrisa para recibirlos. Seguramente recordaba que en otro tiempo
l mismo fue como peregrino a otras tierras y este cambio de papeles le llenaba de
orgullo patritico y santa alegra. El doctor Wilder Penfield dej escritas las
impresiones de su peregrinacin y no podemos encontrar nada mejor para honrar a
don Santiago que repetirlas aqu. Son, a la vez que un retrato fsico, y
caracterolgico, del don Santiago de los ltimos aos, un claro testimonio de sus
preocupaciones y el ms grande ejemplo de fidelidad a s mismo que puede darse:
En Amrica resultaba difcil de explicar cmo podran destinarse con provecho seis
meses a quedarse en Espaa para aprender nuevos mtodos de investigacin
mdica. Aqu, en Madrid, Cajal, ganador del Premio Nobel, era personaje del que
mucho se hablaba, pero que resultaba difcil de ver. Su nombre vena a ser como un

santo y sea. No pudimos tener lugar en una pensin hasta entonces reservada a
espaoles al indicar que habamos ido all para trabajar bajo la direccin del gran
investigador? Por idntico motivo logramos alquilar un piso. El efecto mgico de su
nombre facilitaba las introducciones, y haca la conversacin absorbente y rica para
el espaol, muy sensible al tributo rendido por extranjeros a la cultura verncula.
En la Universidad y en los crculos cientficos, don Santiago, como se le llamaba,
vena a ser como decano y censor; para quienes planeaban reformas educativas, un
aliado imprescindible; en poltica, un personaje cuyo poder reconoca incluso el
dictador Primo de Rivera. Ni el campesino ni el ciudadano podan comprender su
labor cientfica; bastbales saber que desde pases extraos llegaban premios y
homenajes a este hijo de Espaa, a este hombre que les exhortaba a mantener las
austeras virtudes de sus mayores y que era prueba viviente de la nueva grandeza
patria.
Mi primer encuentro con Cajal dejme profunda impresin. Ocurri en la biblioteca
de su laboratorio; lo hall sentado, como en meditacin, la cabeza doblada sobre el
pecho, mostrando nicamente la barba y los cabellos blancos. Sus brazos pendan
casi hasta el suelo. Qued dudando de entrar, pero levantse y vino hacia m, con la
cortesa elegante tan comn en la gente de su raza. Sus ojos negros indicaban cun
rpidamente haba comprendido que se trataba de un peregrino extrao que acuda
al laboratorio; hablme de su deseo ferviente de que el mundo conociese los
descubrimientos logrados por el reducido grupo de cientficos que le rodeaban.
Poniendo su mano sobre un estante donde se hallaban sus publicaciones y las de
sus discpulos espaoles, djome, con emocin: "Estos libros son desconocidos en el
extranjero. Los hombres de ciencia no quieren leer el espaol. Casi cada semana s
de publicaciones alemanas o norteamericanas donde otras personas vuelven a
descubrir lo que yo observ hace aos." Con creciente inquietud expresaba el miedo
a que la escuela de Neurologa quedase ignorada y desapareciera despus de su
muerte. Luego, con un brusco cambio de actitud, tomme el brazo y aadi: "Deje
que le muestre el laboratorio. Tengo varias microfotografas en colores que le
gustarn." Esta primera entrevista despert en m el deseo de conocer mejor al
hombre; deseo fcil de colmar, pues sus admiradores hablaban sin hacerse rogar, y
haba adems sus artculos para el gran pblico, y su autobiografa

Cajal, el primer gran sabio espaol, es un hombre cuyo genio puede compararse al
de Pasteur. Como ste, era de extraccin popular y se desarroll por propio
esfuerzo en su propia tierra.9
9
De Archives of Neurology and Psychiatry, 16:1926,213. Con autorizacin del Dr. Wilder Penfield y de la American
Medical Association.

Eplogo
La muerte sabe llegar; es el tiempo burlndose del ser transformado en la memoria

de s mismo, pasado y biografa y latidos ltimos del presente, todo, todo es a la
vez en el desfallecimiento orgnico del cuerpo y en la engaosa resistencia de la
respiracin, estertores se dice clnicamente, y es horrendamente natural que as
sea, porque es la voz del final como el llanto fue la voz del principio.
Intervienen los sueos, pero esta vez es de verdad aunque sea inmoral, o cruel, no
s, ese agolparse visible y audible, de las figuras entraables, de los adversarios, de
los indiferentes, de los aduladores, de los ingratos y de las vctimas, en la
conciencia debilitada, incapaz de alejar con un gesto de la mano a los fantasmas
porque sera como querer espantar a la esencia misma de la vida, y no se puede,
luego no habr donde aferrarse ni espejo en que mirarse para mantenerse en el
presente ni recuerdos con que dialogar; si ellos se van el yo mismo se desvanecer
en una oscura noche sin fin.
Tu nombre permanecer grabado en los anales imperecederos de la historia la
humanidad nunca te olvidar, ay, la rutinaria, y humillante y ofensiva letra de las
esquelas mortuorias, R. I. P. ,qu tontera, y las calles, los monumentos, los

institutos dedicados a Santiago Ramn y Cajal, gloria nacional, campen de la raza
hispana, el milagroso premio Nobel, qu dices t en tu lecho de muerte, Santiago,
Santiago con las arteriosclerosis trabajando en las neuronas del cerebro ofuscado
que mira en el cielo estrellado a travs de ese telescopio que fue un capricho
inoportuno, egosta.
Pobre Silveria, Silveria, perdname, no tena derecho a tirar el dinero para
comprarme este chisme bonito mientras t t deseabas no lujos, no holguras,
sino esa discreta tranquilidad para sonrerme ms segura de ti misma, las mujeres
necesitan de vez en cuando sorprendernos con algn trapito nuevo, qu hay de
malo en ello. Pero cuando no se puede, cuando el dinero no llega dinero, dinero,
qu falta me haca comprarme el juguete del telescopio? En la contemplacin del
cielo ya quem su vida y sus ojos el gran Galileo hace siglos, eso es, quem su vida
y sus ojos intentando arrancar a las estrellas el secreto de sus rbitas, y luego la
inquisicin.

Conmigo tambin hubo algo de inquisicin, es lgico, ya se sabe, los celos, las
envidias, los rencores, la vida es as. Camilo Golgi, por qu siempre ese ademn
despectivo hacia m? Yo no te rob nada y bien lo sabes t; si ellos juzgaron que
tenamos que compartir el premio Nobel compartirlo, como los hombres deben
compartir el pan, no hay razn para considerarnos rivales. Rivales de qu? La
ciencia es una tarea comn, si furamos artistas, quiz. No, no te portaste como
todos esperaban; tu teora reticular ya estaba muerta, y fue gracias a m si
Pedro, te acuerdas que te lo escrib? por lo que respecta a mi conferencia, que
como sabes vers sobre Estructura y contenido de las neuronas, nada tengo que
decir salvo una buena acogida. En ella, naturalmente, tuve palabras de respeto y
admiracin para mi copartcipe en el premio, Camilo Golgi, a quien tan unidos
fueron mis primeros descubrimientos. Pero no, l, por el contrario, trat en su
leccin de hacer revivir su ya olvidada teora del reticularismo. Ignor no slo mi
contribucin, sino la de todos los otros protagonistas de esta maravillosa aventura
en torno a la fina estructura del sistema nervioso Camilo, fue una estupidez por
tu parte, todos se percataron de que en tu humana envidia, en el fondo, sabes,
hasta te comprendo un poco, haba mucho de rabieta, diste espectculo de ella y
me obligaste, sobre todo en el brindis de ese inaguantable y protocolario banquete
oficial, con reyes y todo eso, a hacer bolitas de pan debajo de la mesa para
calmarme los nervios, me obligaste a pronunciar palabras untuosas y altisonantes a
la vez, yo haciendo discursos retricos, qu gracia me hace!: Seoras y
caballeros, estos momentos de profunda emocin no son los ms favorables para
exteriorizar los sentimientos que me embargan. Me limitar, por tanto, a expresar
mi profunda gratitud al Instituto Carolino por el honor extraordinario que me ha
conferido al concederme, conjuntamente con el ilustre Golgi, el Premio Nobel de
Fisiologa y Medicina Camilo, qu te hubiera costado el decir t tambin, en tu
discursillo de circunstancia el ilustre colega Santiago Ramn y Cajal?
Diantre, yo acababa de tirar el dinero para comprarme un telescopio y darle un
disgusto feroz a mi Silveria.
Silveria, te acuerdas que el telegrama nos lleg de noche, cuando ya estbamos
acostados, y cmo se te iluminaron los ojos cuando por fin ya ibas a eso, poder
gastar sin apuros y porque a m el mundo entero, a partir de ese momento, me

honrara como a uno de sus hroes, a m?, a m? que s, de acuerdo, yo lo

descubr antes que nadie, pero tambin ese cabezota de Golgi tuvo mucho que ver,
me obligaste, Camilo, me obligaste, tuve que darte esa leccin Los
descubrimientos cientficos son casi siempre el resultado del ambiente intelectual.
Se trata de una labor colectiva a la que, con frecuencia, es difcil atribuir el mrito a
un sabio determinado. El Instituto Carolino ha querido que uno de los copartcipes
del premio sea el ilustre Golgi (te das cuenta, Camilo? El ilustre Golgi), que por
la invencin de mtodos muy importantes ha contribuido al conocimiento de la
estructura y mecanismo de los centros nerviosos. Sin embargo, otros sabios han
colaborado asimismo (que s, Camilo, es la verdad, y es igual que me mires as, ya
lo s que te duele, y si dependiera de m bien te hubiese dejado a ti solo el gusto
de este banquete protocolario, todas estas personas importantes, no te das
cuenta, querido amigo, que para ellos somos slo una especie de fenmenos?
nicamente nos agasajan con su corts deferencia porque la caprichosa fortuna
nos ha besado en la frente a los dos, en el fondo nos admiran por nuestro xito, no
por nuestros mritos personales y cientficos, la fortuna es ciega, si no a qu viene
el Premio de la Paz nada menos que al presidente Roosevelt), paciencia, Camilo, te
lo dije entonces y vuelvo a repetirlo ahora, yo creera cometer una injusticia si no
recordara en este momento los nombres gloriosos de His, el genial embrilogo de
Leipzig; Forel, el sabio neurlogo suizo; Klliker, el venerable maestro, el Nstor de
la micrografa a quien slo la muerte pudo hacer cesar en el combate que libraba
contra los secretos de la naturaleza; Erlich, Marchi, Wigert, Von Lenhoseek, Dogiel,
Lugaro, Fusari, Sala ellos tambin eran italianos como t, amigo Golgi, ilustre
profesor Golgi, y todos estos sabios merecen de igual modo el honor que
felizmente comparto hoy con el maestro de Pava, porque amn de sus
investigaciones originales, todos ellos han contribuido a preparar y desarrollar mis
modestos descubrimientos, y los tuyos ilustre profesor Golgi, y los suyos, y
concluyo alzando mi vaso para proponer un brindis a la fraternidad de los hombres
de ciencia (aunque s que es una utopa) haciendo votos para que, pese a los
prejuicios de nacionalidad, o escuela, e inspirndome en el gran y generoso ejemplo
del gran sabio Nobel (bueno, en esto me pas), se reconozcan como feles
compaeros volcados hacia una obra comn que slo podra afirmarse y progresar

en un espritu colectivo de justicia y de recproco afecto nada, todos aplaudiendo,

cortsmente, noblesse oblige, pero l, l, hacindose el distrado, sin atreverse a
mirarme.
En fin, la envidia no es slo el defecto nacional nuestro qu pena, y sin embargo,
me gustara, una vez que esta agona haya acabado con mi cuerpo eh, s queridos
mos, aqu estis todos presenciando mi muerte, Fe, Paula, Jorge, Pilar, Luis, cada
hijo es no, mejor ser conformarse con lo que ahora revelan sus ojos, me quieren,
me quieren, criaturas mas, lo otro qu ms da? Sus vidas son suyas, uno
quisiera llevarlos siempre de la mano como cuando eran nios, pero crecen, crecen
y el mundo lo ven a su manera y t te vuelves como su abuelo chocho, je, je, je.
Aqu est mi fiel Enriqueta, Kety, mi imprescindible secretaria, qu hubiera hecho
yo sin ella en estos ltimos aos? Buena muchacha y Dora, esos dos caballeros que
estn cuchicheando con Hernando tambin deben ser mdicos, vaya, vaya, y no
podan faltar los discpulos para los que, pobre de m, yo soy su profeta, eso es,
Tello, Castro y Caldern, los tres inseparables; nimo, nimo, estis demasiado
cariacontecidos, qu queris todos, un da u otro iba a daros el disgusto de
morirme, no soy eterno, a punto estuve de terminar mi aventura en la dichosa
guerra de Cuba cuando todava no era ms que un chaval, qu tiempos aquellos,
tuve suerte, muchsima suerte, no puedo quejarme. Todos estos aos, todas las
cosas que he conseguido hacer, siempre me han parecido como una propina que
deba merecerme da tras da, y han sido muchos aos, nunca cre que llegara a
viejo y mira, todava estoy dando la lata, con arteriosclerosis y dems, de todas
formas en el testamento estn las cosas suficientemente claras.
Tello, a ver si no me fallas, nada de carnavaladas a mi muerte, entendido? odio
todo ese aparato de hipocresa; si uno se volviese santo al transformarse en
cadver, an, pero a lo que se reduce uno, nada, nada, ahora resultar que todo el
mundo me quera, que hasta el ltimo mono era mi entraable amigo, que viv
rodeado de admiradores dispuestos a sacrificarlo todo para que yo trabajara e
investigara en pro de la mayor gloria de Espaa y de la Ciencia espaola, s, s, que
se lo pregunten a mi Silveria a costa de qu y de quin se escribi el nombre de
Espaa en el libro de honor del premio Nobel de Medicina, cules fueron las

facilidades que se me dieron, por qu hasta se me neg el permiso de utilizar el

laboratorio de la Universidad.
No, amigos, no, todos sabemos cmo estn montadas las cosas en esta Espaa
nuestra, no vengamos con cuentos cuando la muerte le calla a uno la boca a la vez
que se organizan los coros dramticos de las ftiles honras fnebres, curas,
acadmicos, personalidades, masas, el mito, Santiago Ramn y Cajal, gloria
imperecedera de la raza hispnica, titn gigante de la humanidad, dejadme en paz,
y que no se os ocurra hacerme conde a la memoria. Conde yo?, qu estupidez,
seores ministros y gobernantes, gastad el dinero para la investigacin, ayudad a
los jvenes talentos, que hay muchos por estas tierras, y mucho ms capacitados
que yo, no dejis que se pudran en vida malviviendo para sacar el miserable
sustento de cada da, corriendo tras del dinero, frustrndose en la mediocridad.
Menos discursos rimbombantes, es muy fcil salir del paso alabando a los muertos e
ignorando a los vivos, a m me vais a enterrar sin alborotos, privada y
clandestinamente como siempre me toc vivir y trabajar y lo que siento es no tener
ms dinero que legar para ayudar a esos jvenes que llegan a la Universidad con la
mirada clavada en el misterio que an queda por desvelar y nadie les comprende.
Ya me conozco bien la historia del quin se habr credo ste que es; la maldita y
poderosa envidia de los mediocres, mediocres s, a pesar de los pomposos ttulos
acadmicos y el empaque profesoral. Yo tuve suerte, mucha suerte a pesar de todo,
todava no s de dnde saqu el humor para conseguir subir a flote, todo me parece
un sueo, y tal vez lo haya sido de verdad.
Mi vida ha sido una especie de sueo que ahora se est acabando; adnde van a
parar los muertos cuando el sueo de la vida se desvanece?; ser verdad que
luego hay algo? Nadie ha vuelto para contrnoslo, y me preocupa irme con esta
duda sin resolver lo de Crookes no me convence, el espiritismo, es toda una
trampa, fotografas de fantasmas! Y luego resulta que eran una pandilla de
farsantes, pobre Crookes, le engaaron como a una criatura. Ya cuntos han
engaado los otros? Siempre aparecen cuando la vida a uno se le esfuma para
asustarle, pero bien claro lo he dicho: no quiero, no me van a cazar por el miedo,
eso s que no, y mi entierro debe ser civil. Si Dios existe y es bueno me sabr
perdonar esta ltima coherencia conmigo mismo, lo que nunca podra perdonarme

sera la cobarda de someterme a lo que nunca me ha convencido; bien debera

saber l si no le he estado dando vueltas y ms vueltas a eso de la religin, y nada,
no me cabe en la cabeza que pueda ser cierto.
Si algo hubiera, no podra ser como ellos dicen que es, es demasiado infantil,
demasiado pueril, lo malo es que con eso se satisface a la ignorancia, y de esa
manera se alimentan todas las hogueras, las analgicas tambin, ya se les ocurrir
cmo quemarme discretamente en efigie despus de muerto, aunque difcil les va
a resultar borrar mi nombre de la lista de los galardonados, je, je, je, de todos
modos bien claro lo he dejado: mi entierro ser modesto y laico, como expreso en
mi testamento sobre todo laico, a ver si stos no me fallan, y mucho sentira
que no consiguiesen darme gusto en lo de Silveria: segundo, entirreseme a ser
posible, junto a mi esposa, difcil, difcil lo veo, y si no junto a Azcrate a quien
tanto admir en vida.
Hombre, ya lo s que es un lo, si a cada cual lo enterraran a su capricho a cada
dos por tres estaran desplazando atades de un sitio a otro, pues nada, visto est
que debajo de la mscara de mi empaque cientfico late, todava, un corazn
romntico, porque, digan lo que quieran de los poetas, algo de verdad debe de
haber en su obsesin por los muertos y los cementerios.
Yo me siento ilusionado como un colegial ante la idea de que me siten a lado de
mi Silveria, as volveremos a estar juntos los dos, juntos, si pudiese creer de
alguna manera que seguimos viviendo despus de la muerte yo si Silveria
todava vive cmo es que no viene a llevrseme consigo Silveria, Silveria
Silveria Nada; mi mentalidad de cientfico me impide tener alucinaciones como
cualquier hijo de vecino en este trance. Al diablo mis teoras positivistas, Silveria,
ven, llevamos demasiados aos separados el uno del otro, y ahora cuando me
haya muerto yo tambin, quin va a mantener viva tu memoria, no quiero que la
posteridad me recuerde slo a m y adems como una cosa abstracta, yo casi
todo lo que consegu hacer, te lo debo a ti, de tus privaciones salan los recursos
para que yo pudiese jugar con la cmara y descubrir
Bueno, en realidad qu es lo que descubr? Es curioso cmo la arteriosclerosis va
carcomiendo en el entramado de las neuronas; esto es peor que la sordera, de
todos modos es cierto. Los recuerdos ms difciles de borrar son los de los

sentimientos, mientras que las frases, las definiciones, las cosas que uno ha estado
elaborando con cuidado, ojo con las comas, los acentos, etctera, todo eso se va, se
desvanece igual que las burbujas del champn si agitas un poco la copa y no
vuelve ms, te quedan fragmentos sueltos. Qu triste es la decadencia; a m mismo
se me hace difcil admitir que este viejo octogenario sea el mismo personaje que fui
y tal vez no lo sea, quin podra asegurar que no existe diferencia alguna entre el
Santiago Ramn y Cajal a quien se le concede el premio Nobel de Medicina y ste
viejecito lamentable, eso es, lamentable me parece la palabreja ms apropiada
para describir lo que queda del que fui.
Bueno, bueno, no empecemos otra vez con lo del dichoso suicidio, a ti qu ms te
da si los aos te han convertido en un carcamal, los aos son los aos y los
achaques son los achaques, de acuerdo, es muy desagradable, es horroroso, ea,
vale, es lo que es, y mientras me quede un aliento de vida no dejar de luchar para
conservarlo, lo jur, lo juramos todos al acabar la carrera, el juramento de
Hipcrates as lo manda, nuestra bandera es la vida y nuestro enemigo la muerte.
Qu es un mdico si no, qu es un mdico si no? Demonios, claro que tengo
miedo, naturalmente que me da miedo morirme, hay que estar completamente
loco, o ser un condenado farsante, si en este trance uno dice que es valiente, que
no teme, mentira! Me da igual que estos pensamientos sean tan poco nobles, tan
poco dignos del personaje ilustre que me ha tocado representar.
Quin distribuir los papeles? me gustara saber. No me convence del todo lo del
puro azar, me suena un poco a cuento chino igual al cuentecito de la Divina
Providencia.
Pero, de qu depende que a la mayora nunca se le presente la oportunidad de
sobresalir, por qu precisamente tuvo que tocarme a m uno de los papeles de
protagonista? Ay qu cansado estoy! Cansado, fatigado, la diferencia entre un
instante y otro es el figurarse que esto de la respiracin puede tener mucha ms
cuerda de lo que cabra suponer por las caras de todos.
Por qu no se van y me dejan solo un poco? Estn empeados en presenciar la
escena final de la muerte de un rey o de un papa o de un santo, como queda
consignado en los cuadros clebres. Tontos, yo no soy ninguno de esos personajes,
y es ms, confieso que si en Zaragoza, en los primeros tiempos, hubiesen sido un

poco ms considerados conmigo, tampoco me hubiese afanado yo tanto en intentar

descubrir cosas nuevas.
Me empujaron a ser cientfico e investigador, precisamente porque no me tomaban
en serio como mdico. Yo tena la culpa de ser un apellido nuevo en medicina.
Ay Zaragoza, Zaragoza, qu amarga eres con los que quieren abrirse camino entre
tus calles y palacios. Provincianismo?, seguro, algo de eso seguramente hay, pero
no slo es eso, hay una razn ms profunda, ms oculta, en tu cerrazn. Mejor ser
no volver a hurgar con el bistur precisamente ahora que necesito tranquilidad, en
fin, no soy el primero con quien se ensaaron ni voy a ser el ltimo, Zaragoza es
as, si no quieres que te sieguen no pretendas sobresalir, y as es como se ganan a
pulso sus propios chascos, y conste que no lo digo slo por lo que me concierne.
Con qu palmo de nariz se quedaran unos cuantos encopetados al enterarse que en
el extranjero a m me haban dado eso, que era el mdico de mayor prestigio
mundial ese ao, y ellos hasta el ltimo instante convencidos de lo contrario, que yo
era una especie de cantamaanas. Ya s que es poco noble por mi parte rerme,
pero es que esa tremenda risa humana yo yo no puedo renunciar a ella, porque
demasiado nos hicieron sufrir a Silveria y a m en esos primeros aos, sin ninguna
razn, si fueron ellos los que me obligaron a marcharme a fuerza de oposiciones. En
Aragn no haba sitio para m. Claro que tendr mi calle y mi monumento una vez
muerto, que es precisamente lo que no quiero ni de ellos ni de nadie, pero estoy
seguro que en Zaragoza tampoco me darn una calle muy especial ni me levantarn
un monumento descomunal. No, no, visto lo que se haga en otros sitios, todos
cariacontecidos por dentro concluirn que no cabe ms remedio que cumplir.
Qu triste es estar muerto, no voy a poderles impedir que se molesten en
destinarme arterias urbanas, con eso no se remedian los desplantes, y, basta!, no
quiero seguir pensando en mezquindades, sera la mayor de las tonteras, y adems
ha pasado demasiado tiempo ya para las recriminaciones y las revanchas, ellos han
muerto todos antes que Eh!, para t todava no has muerto, no tengas tanta
prisa, a lo mejor superamos una vez ms la crisis, y hale!, a seguir en escena, y
por qu no, ni le hago dao ni le quito nada a nadie, a no ser la molestia fsica a
estos pobrecitos de atenderme y aguantarme.

Pero qu viejas y qu viejos estn los hijos. Cuando eran nios me pareca ms
aceptable, es decir, ms razonable, eso de que los padres deben amar a sus propios
hijos los nios tienen algo enternecedor, una gracia especial a los ojos de los
adultos, pero qu difcil es para un padre el seguir viendo esa gracia en unas
personas mayorzotas que a primera vista ni siquiera te inspiran simpata.
Los hijos no deberan pasar nunca de la infancia, aunque, pensndolo bien, sera
una monstruosidad; el tiempo es ese Saturno o mejor dicho, Cronos, devorando a
sus propios hijos, los griegos antiguos tenan mucho de razn con sus mitologas, y
Goya no se qued atrs, no, aunque no es precisamente ste el momento ideal
para acordarme de su pintura y de la Quinta del Sordo.
Sordo l, sordo Beethoven, sordo yo la sordera est de moda entre los genios, je,
je, je, y lo curioso es que la gente se cree que los sordos no omos nada, que
estamos rodeados de silencio absoluto; mentira, los sordos somos los nicos que
percibimos ntidamente el sonido del pensamiento, y sin interferencias, y luego, con
la memoria volvemos a escuchar los sonidos del pasado
Demonios, nunca me he cansado tanto en respirar, si consiguiese toser un poco se
me aliviara el pecho, y la lengua no me escocera, hace calor o fro? y qu ms da.
Imaginmonos lo que ms nos convenga en este trance.
Nieve, nieve, mucha nieve cayendo en la campia, copos grandes desde el cielo que
ms que color tiene resplandor, qu bonito es el paisaje invernal, aunque el trpico
tambin sobre todo son impresionantes los atardeceres, cuando en un
determinado momento, todo se vuelve entre morado y prpura, como ahora
mismo.
Qu extra fenmeno, el trpico ha entrado en el dormitorio como si fuese una
puesta de sol.
Pero mejor sera que las cosas recobrasen su color natural, me hace dao a la vista
esta intensidad absurda, seguro que es Qu tonteras se le ocurren a su
ilustrsima, don Santiago Ramn y Cajal, todo un premio Nobel de Medicina
interpretando sobrenaturalmente, como la ltima de la viejecitas, si lo morado
significa la muerte que viene andando. Y qu ms?, hay que ver hasta qu
punto nos puede la chochez, y sin embargo la culpa de que a estas alturas la

insensatez y la sensatez se me hagan todo un revoltijo la tiene toda esta buena

gente.
Por Dios hijitas e hijitos, si os marcharais yo me tranquilizara, pero todos aqu a mi
alrededor espindome marchaos, marchaos todos por favor, tengo sueo, total, no
podemos ni hablar, y adems, aunque pudiramos, no quisiera, no tengo nada que
deciros, todo est dispuesto legalmente, testamento, albacea, etctera, lo bien que
me vendra si me dejarais un poco, solito en la habitacin.
Delante de vosotros no voy a intentarlo, je, je, je, es mi secreto, es m ms
preciado descubrimiento cientfico, a ver quin es el supersabio que consigue
pasearse por esta habitacin, sin pisar con los pies en el suelo, yo no s si ser por
la urea, la arteriosclerosis o es que ahora me ha dado por soar con los ojos
abiertos, el hecho es que ando solo, flotando, sin esfuerzo, y que soy capaz de
esconderme dentro del armario pasando a travs de la luna del espejo, en resumen,
logro desplazarme prescindiendo de la ley de gravitacin de los cuerpos y soy
incorpreo, sutil como un espectro, y cuando estoy as desaparecen como por
arte de magia todos los dolores, soy como cuando qu va, nunca, ni de muchacho,
me he sentido tan ligero y tan gil, pero tienen que marcharse todos, no puedo dar
espectculo, y adems se asustaran terriblemente vindome hacer esas cosas, no
lo comprenderan. Qu van a comprender ellos? El premio Nobel soy yo, quin
comprenda mis teoras antes de que yo las demostrara con mis fotogramas.
Lo primero que tengo que hacer es agenciarme mi cmara fotogrfica, luego tengo
que encontrar la manera de retratarme mientras floto o penetro a travs de la luna,
si no consigo pruebas fehacientes, nada, se reirn de m, por eso hay que mantener
el secretito y que no se te escape ni media palabra, nadie tiene que sospechar lo
que me llevo entre manos, je, je, je, sobre todo Hernando, que es mi mdico y no
me lo consentira nunca. En realidad todos los mdicos somos unos intolerantes, en
realidad la Ciencia, a pesar de mis exhortaciones rimbombantes en la comida
aquella, no es precisamente una obra comn. Los cientficos somos tan
individualistas como los artistas, nos tenemos celos los unos a los otros, igual que
los polticos entre s, sobre todo los polticos espaoles. En este pas la palabra
democracia significa lucha fratricida por la conquista del poder. Buena es la que se
est preparando, no quiero ni pensarlo, acabaremos haciendo salvajadas, seguro

que estallar una guerra civil, segursimo, y nos haremos pedazos los unos a los
otros sencillamente por no saber, o no querer, ponernos a resolver juntos los
asuntos de la nacin. Democracia, democracia, aqu democracia significa revolucin,
y no slo para las derechas, sino y sobre todo para las izquierdas. Acabarn
chocando violentamente las dos facciones; estn deseando ambas partes la
confrontacin. Bueno, eso creo yo y ojal me equivoque, pero mucho me temo que
no. Tiene toda la razn del mundo Ortega y Gasset, no es esto, no es esto, qu
va a ser esto la democracia.
Lo triste es que vamos a destrozar definitivamente el pas, y a m no me apetece de
verdad presenciar el desastre, estoy convencido de que unos dos o tres, desde el
bando que sea, es igual, seran capaces de meterse conmigo y segn me matasen
unos sera rojo, segn me matasen los rojos sera fascista, lo que yo piense o sienta
no cuenta. Aqu le bautizamos a uno, no segn su manera de pensar, sino segn
hagan de l sus enemigos, sus enemigos personales, que normalmente son los que
te envidian, no a los que hayas podido fastidiar deliberadamente.
En realidad el pobre Camilo Golgi era un bendito con su envidia a flor de piel; los
ms peligrosos son los hombrecillos mediocres que ni siquiera conoces, gentecilla
que a lo mejor ni es de tu misma profesin. De todos modos hay que ver lo poco
literario que estoy resultando en ste que se supone el trance extremo de mi
existencia; un octogenario de mi talante, en una situacin como la actual, debera
estar pensando en consonancia con retrucanos de noble, rancia y tradicional
sabidura, mientras que yo ms parece que no paso de ensartar vulgaridad tras
vulgaridad, de acuerdo que las dificultades de respiracin disminuyen mi lucidez,
que la senectud acenta los rasgos personales de infantilismo, que el miedo a lo
que nos aguarda altera la perspectiva del pensamiento.
A estas alturas, de tal manera como estoy seguro de que ms que a un sabio
mundialmente famoso, me parezco a un abuelito de pueblo que por toda su vida no
ha pasado del horizonte mnimo lugareo, y sin embargo no puedo, no se me
ocurren expresiones sublimes, estoy harto de seguir soportando mi humanidad, y
adems por qu debo figurarme cosas raras y esforzarme por ver aparecer
fantasmas queridos a mi alrededor, como si fuera potico tener alucinaciones. No
quiero apariciones, la muerte no tiene nada que ver con las estpidas ficciones de

los poetas romnticos: la muerte es el final de todo, no la transformacin del

hombre en espectro. Yo no s por qu las religiones no han cado en la cuenta de
que si las cosas nos empeamos en empeorarlas con temores sobrenaturales,
gracias al expediente del premio y del castigo, no slo habremos enturbiado las
relaciones entre las personas, sino que el sentido mismo de la existencia se nos
desvirta en absurdos sentimientos de enfermizos amores y odios. Ahora las nicas
figuras humanas que mi mente debe percibir son las que fsicamente me rodean, no
sera razonable que en su lugar viera los contenidos de mi memoria. Orden, orden,
el pasado, bien pasado est, es una pena porque cualquier instante de l fue ms
atractivo que stos, pero esto no es razn para drogarnos con fantasas. El final es
el final y hay que tener el valor de aceptarlo con todas sus circunstancias reales. Es
feo, es esculido, es mezquino, es horroroso, y sin embargo es autntico; no me
parece honrado maquillarlo con piadosas concesiones a la debilidad del pobre miedo
carnal. Cuando morimos el cuerpo se nos va para siempre, hay que aceptar la
realidad Sin cuerpo los humanos no somos nada; comprendo que la perspectiva no
es seductora, yo mismo me siento ntimamente aterrorizado ante ella, convengo
que es de materialista el pensar as, que el sentido de la vida, ese sentido por el
que tanto todos nos preocupamos da tras da (todos nos afanamos en relamer
nuestras biografas individuales, hasta las prostitutas y los asesinos persiguen su yo
ideal), se nos vuelve una burla, una pompa de jabn.
Ya s que resulta mucho ms fino hablar de nuestra intrnseca espiritualidad. El ser
humano se compone de alma y de cuerpo, siendo la primera su sustancialidad
inmortal y el segundo su parte perecedera. Estoy de acuerdo que sobre los
cimientos de tales ideas es posible escribir una obra maravillosa como la Divina
Comedia de Dante Alighieri, y sin embargo, de qu nos valen todas las palabras,
ahora, no antes, de qu nos valen ahora las firmes convicciones, los actos de fe en
los dogmas, no digo antes, digo ahora.
Antes, cuando la muerte no se nos acercaba personalmente, era muy fcil
despotricar contra los impos y ateos materialistas, pero seores curas y clrigos,
cuando todos llegamos a estos momentos, a este ahora (vosotros, tambin) cmo
vamos a poder convencer a doa Muerte de que ella est equivocada y de que
nosotros tenemos razn?

A ver, cmo podis conseguir que verdaderamente exista un ms all para la vida
eterna, reservado a las almas humanas, y aunque lo consiguierais, qu haramos
all; decdmelo, qu sentido tendra ese mundo de espectros, absurdo, absurdo.
Qu lamentable puerilidad; mejor desaparecer para siempre, sin dejar huella.
Quin dice que no hay ningn sentido en esta definitiva cada en el anonimato, en
la nada de que van hablando estos filsofos de los ltimos tiempos, inclusive el
bueno de don Miguel de Unamuno, con esa teora del existencialismo a medio
atragantar?
A m me parece que es una verdadera tontera querer esconder la cabeza en la
arena como los avestruces. Volvamos a considerar las cosas en toda su crudeza: me
voy a morir, me queda muy poquito, y despus de habrseme parado el corazn,
habr acabado definitivamente de existir don Santiago Ramn y Cajal. Pues bien:
en qu vamos a emplear estos ltimos instantes de vida? Si existiesen los
fantasmas, no me preocupara mucho porque seguramente Silveria y los dems
vendran a mi encuentro, pero el hecho es que no vendr nadie, y esto es terrible,
cruel. No s qu hacer con todos mis recuerdos, con cules de ellos me voy a
entretener en estos ltimos instantes. No puedo dominarlos, se me agolpan, y hay
muchas Silverias, no una, Silveria jovencita, Silveria esposa, Silveria madre, Silveria
enferma Silveria ma Es tremendo verte a la vez, como si fueras muchas, y en
realidad fuiste otra y otra y otra en cada uno de los instantes que transcurrieron, lo
ves amor mo cmo llenaste toda mi vida, te das cuenta ahora que lo fuiste todo
para m, no caben fingimientos en estos instantes, ya ves, es el extremo retazo de
vida, no puedo desperdiciar de l ni una centsima de segundo, y en todos estos
tomos de memoria slo existes t
El anciano ha reclinado para siempre su cabeza, sic transit gloria mundi, y las
escenas que se desarrollan a continuacin son consabidas, el ritual del entierro
segn las ltimas voluntades del difunto con las consiguientes habladuras
provocadas por el escndalo de ese extrao y casi clandestino funeral laico, hay que
considerar que corra el ao de gracia de 1934, y desde luego, entre la clase
acomodada, no estaba nada bien visto eso de irse laicamente al cementerio, por
muy premio Nobel de Medicina que se haya sido. Sabe Dios qu extraas

recomendaciones e influencias determinaron, hace aos ya, que se le atribuyera a

un mdico espaol, ni siquiera el ms preclaro y afamado, ese premio internacional
que no deja de ser algo muy opinable; si se hubiese querido dar un reconocimiento
a la ciencia mdica espaola, haba, en esa poca, por lo menos veinte, treinta
nombres ms merecedores del galardn que el de Santiago Ramn y Cajal, las
cosas como son, etctera, etctera.
Eso es, digamos bien alto las cosas como son y fueron: don Santiago Ramn y
Cajal, catedrtico de las Facultades de Medicina en Valencia, Barcelona y Madrid,
Acadmico de nmero de la Real Academia de Ciencias Exactas, Fsicas y Naturales.
Miembro y socio honorario de la Sociedad Espaola de Historia Natural. Fellow de la
Royal Society of London, Doctor Honoris Causa en Ciencias por la Universidad de
Cambrigde. En 1897, premio Rubio en la Academia de Medicina, Doctor Honoris
Causa por la Universidad de Wrzburg. Socio corresponsal de la Sociedad de
Medicina de Berln y de la Ciencia Mdica de Lisboa, y de la Ciencia Mdica de
Florencia, de la de Psiquiatra de Viena, de la de Psicologa de Pars, del
Coimbricensi Instituti de Coimbra, de la Nacional Mdica de Roma.
Acadmico Honorario de la Scientiarum Ulisiponensis. Premio Mosc al Congreso
Internacional de Medicina. Gran Cruz de Isabel la Catlica, Gran Cruz de Alfonso
XII, Medalla de Oro de Helmholtz, de la Real Academia de Berln, Premio Echegaray
de la Real Academia de Ciencias de Madrid, Doctor Honoris Causa por la
Universidad de Worcester, Premio Nobel de Fisiologa y Medicina
Sobre la mesilla, junto a la cama, haba un calendario abierto por la fecha del da:
17 octubre 1934. Fe Ramn Faans tom la pluma all abandonada por su padre y
escribi: Este da, a las once menos cuarto de la noche, muri mi padre.

Ramon y Cajal Historia de Una Voluntad Santiago Loren

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Ramon y Cajal Historia de Una Voluntad Santiago Loren

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Ramon y Cajal, historia de una voluntad Santiago Loren

Colaboracin de Sergio Barros 1 Preparado por Patricio Barros

Un libro serio y ameno sobre una de las figuras ms eminentes de la ciencia

Colaboracin de Sergio Barros 2 Preparado por Patricio Barros

Colaboracin de Sergio Barros 3 Preparado por Patricio Barros

Colaboracin de Sergio Barros 4 Preparado por Patricio Barros

dimensiones hasta las ms ntimas, es un testimonio hecho ms vivo por la relacin

Colaboracin de Sergio Barros 5 Preparado por Patricio Barros

de la Humanidad, aunque aquellas ideas no fueran ms que verdades tiles para su

Colaboracin de Sergio Barros 6 Preparado por Patricio Barros

1. El ltimo carlista y los primeros reclusos

Colaboracin de Sergio Barros 7 Preparado por Patricio Barros

Colaboracin de Sergio Barros 8 Preparado por Patricio Barros

Colaboracin de Sergio Barros 9 Preparado por Patricio Barros

Se sent junto a su hermano y empez a pensar. El peligro pasado y el estmago

Colaboracin de Sergio Barros 10 Preparado por Patricio Barros

Colaboracin de Sergio Barros 11 Preparado por Patricio Barros

las calles de Ayerbe en un perpetuo motn. Clara demostracin de la locura y la

Colaboracin de Sergio Barros 12 Preparado por Patricio Barros

Colaboracin de Sergio Barros 13 Preparado por Patricio Barros

Sanclemente, Fenollo, Tolosana y el Pena estaban jugando en la plaza y pararon al

Colaboracin de Sergio Barros 14 Preparado por Patricio Barros

Colaboracin de Sergio Barros 15 Preparado por Patricio Barros

Colaboracin de Sergio Barros 16 Preparado por Patricio Barros

Colaboracin de Sergio Barros 17 Preparado por Patricio Barros

de Ayerbe, llena de sol y de movimiento. Una y otra vez repiti el experimento y

Colaboracin de Sergio Barros 18 Preparado por Patricio Barros

en el cuarto dos nuevos condenados. Eran Sanclemente y Fenollo, que se quedaron

Ms de mil veces lhi visto yo eso y nunca se mha ocurro fijarme!

2. Dictamen de brocha gorda

Colaboracin de Sergio Barros 19 Preparado por Patricio Barros

Colaboracin de Sergio Barros 20 Preparado por Patricio Barros

Colaboracin de Sergio Barros 21 Preparado por Patricio Barros

y contemplando algo extendido sobre ella. Santiago se volvi a sus hermanas,

Colaboracin de Sergio Barros 22 Preparado por Patricio Barros

El pintor mir al padre y al hijo aviesamente. Pero a Santiago le sorprendi este

Colaboracin de Sergio Barros 23 Preparado por Patricio Barros

Colaboracin de Sergio Barros 24 Preparado por Patricio Barros

Colaboracin de Sergio Barros 25 Preparado por Patricio Barros

Colaboracin de Sergio Barros 26 Preparado por Patricio Barros

Colaboracin de Sergio Barros 27 Preparado por Patricio Barros

Colaboracin de Sergio Barros 28 Preparado por Patricio Barros

establecido, a lo trillado y sabido, y han de destruirlo para hacerlas prevalecer. La

4. La primera guerra de Santiago

Colaboracin de Sergio Barros 29 Preparado por Patricio Barros

Colaboracin de Sergio Barros 30 Preparado por Patricio Barros

Colaboracin de Sergio Barros 31 Preparado por Patricio Barros

Como el gong en un moderno combate de boxeo, la voz de un lego anunciando el

Colaboracin de Sergio Barros 32 Preparado por Patricio Barros

En el cuaderno de castigos que llevaba el rector, el nombre de Santiago ocupaba

Colaboracin de Sergio Barros 33 Preparado por Patricio Barros

jurado no contestarle mientras le preguntara con la correa levantada. Era, pues,

Colaboracin de Sergio Barros 34 Preparado por Patricio Barros

Muchos das pudo cumplir Santiago de este modo la natural tendencia de su

Colaboracin de Sergio Barros 35 Preparado por Patricio Barros

Colaboracin de Sergio Barros 36 Preparado por Patricio Barros

La verdad, pues, es que aprob su primer ao de bachiller porque contest lo

Colaboracin de Sergio Barros 37 Preparado por Patricio Barros

Colaboracin de Sergio Barros 38 Preparado por Patricio Barros

hombre corriente le es ms cmodo y ms grato pensar que las producciones de las

6. El camino del poder por la fuerza

Colaboracin de Sergio Barros 39 Preparado por Patricio Barros

Colaboracin de Sergio Barros 40 Preparado por Patricio Barros

alrededor, casi desencuadernadas y abiertas, la Geografa, la Historia de Espaa y la