Document gnr le 24 aot 2017 15:52

Laval thologique et philosophique Laval thologique et philosophique

Mythe et philosophie chez Anaximandre

Marcel De Corte

Volume 14, numro 1, 1958

URI : id.erudit.org/iderudit/1019959ar
DOI : 10.7202/1019959ar

Aller au sommaire du numro

diteur(s)

Facult de philosophie, Universit Laval et Facult de

thologie et de sciences religieuses, Universit Laval

ISSN 0023-9054 (imprim)

1703-8804 (numrique)

Dcouvrir la revue

Citer cet article

Marcel De Corte "Mythe et philosophie chez Anaximandre."

Laval thologique et philosophique 141 (1958): 929. DOI :
10.7202/1019959ar

Ce document est protg par la loi sur le droit d'auteur. L'utilisation des services
Tous droits rservs Laval thologique et d'rudit (y compris la reproduction) est assujettie sa politique d'utilisation que vous
philosophique, Universit Laval, 1958 pouvez consulter en ligne. [https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-
dutilisation/]

Cet article est diffus et prserv par rudit.

rudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif compos de lUniversit
de Montral, lUniversit Laval et lUniversit du Qubec Montral. Il a pour
mission la promotion et la valorisation de la recherche. www.erudit.org
 Mythe et Philosophie chez Anaximandre1

Anaximandre, fils de Praxiads, Milsien, fut le parent, le

disciple et le successeur de Thals . Parent par le sang ou parent
par lesprit, nous nen savons rien. Cest peut-tre lune et lautre.
Les lments de sa biographie sont en effet squelettiques. Trois
donnes, peu prs incontestables : sa naissance fixe vers 610 et
sa mort, vers 545 ; lattribution dun irepl (paeois ; le fait quil
introduisit le premier , le gnomon en Grce et quil osa , le
premier encore, dessiner la carte du monde . Cest tout ce quon
peut tirer des doxographies. Celles-ci sont, fort heureusement, plus
gnreuses concernant le systme dAnaximandre.
Voici donc ce systme, tel quil se prsente daprs les trop rares
passages authentiques qui sont parvenus jusqu nous.
Au centre, se dresse, mutil, solitaire, le texte vnrable, le
premier de toute la pense occidentale. Il nous a t transmis par
Simplicius qui le tenait de Thophraste. Anaximandre affirme que
le principe et llment des tres est Yapeiron. Il fut le premier
employer ce terme : 'principe. Il assure que ce principe nest ni
leau, ni aucune de ces substances quon appelle lments. Cest au
au contraire une certaine autre nature apeiron, de laquelle naissent
tous les cieux et tous les mondes que ces cieux contiennent. Et en
effet traduction littrale ce dont (% uv) la naissance (17 yeueuLs)
est pour les tres, cest en cela aussi (els rara) que nat (yLveadai)
leur mort, selon linfaillible destin (nar to xpev) car ils se rendent
justice et rparation les uns aux autres de leur injustice, selon lordre du
temps, comme il dit en un langage assez potique.
Au pied de cette colonne svrement dorique, quelques humbles
fragments : lapeiron est temel et insnescible (yrjpui) ; lui, qui est
aussi le divin, est immortel et indestructible ; il embrasse (irepuxei.v)
tous les mondes et les pilote {nvfitpvav).
La rsonance mythique de ces textes est audible. Leur style
est oraculaire. La pense quils expriment est religieuse, au sens le
plus fort du mot. Sils ntaient dAnaximandre, on pourrait les
croire extraits dune cosmogonie. De fait, tous les thmes qui en
mergent se retrouvent dans les mythes grecs et sarticulent aux
thogonies orientales.
Il est vident que Vapeiron est au centre du mystre.
Depuis longtemps, on la rapproch du Chaos primitif do
Hsiode fait sortir toutes les divinits. Comme le Grec des vie et V e

1. Texte extrait dune srie de leons faites sur les origines de la philosophie grecque
lUniversit Laval. On a allg ce texte de ses notes rudites.
10 L A V A L THOLOGIQUE ET PHILOSOPHIQUE

sicles nentendait nullement par chaos le dsordre, mais une

sorte dunit indistincte antrieure la multiplicit qui sen dgagera,
on en concluait que Yapeiron tait un concept (( lacis , transpos
un niveau prphilosophique par vaporation de sa substance mythi
que. Il ny avait plus alors qu placer en lieu et place des divinits
virtuellement contenues dans ce Chaos primordial, les qualits phy
siques lmentaires que lionien reconnat dans le monde : le chaud,
le froid, le sec, lhumide, et les rduire au sein de Yapeiron en poten
tialits, pour faire driver directement du mythe la physique grecque
primitive.
Ltymologie confirmait cette interprtation puisque le Chaos
signifie lespace vide situ entre la terre et le ciel, antrieur lappa
rition de ceux-ci, dans la Thogonie dHsiode, et que dautres textes
identifient lair prcisment situ en cet intervalle le trou bant
ainsi nomm. Comme Anaximne, successeur dAnaximandre fait
de lAir le principe des choses, il sensuivait un ordre trs logique et
trs satisfaisant pour lhistorien pris de squences intelligibles.
Lvolution du mythe la physique se trouvait dment prouve : un
philosophe de gnie avait fait passer la rflexion du stade irrationnel
au stade rationnel. Lordre normal de lHistoire majusculaire
qui va toujours, comme on sait, du moins au plus, tait respect. Une
belle ligne droite, ininterrompue, se dessinait . . . Elle est encore
trace dans de nombreux manuels.
Une autre exgse identifie Yapeiron luf primordial do nat
le monde selon les diverses cosmogonies dites orphiques. Les philo
sophes noplatoniciens, amoureux de syncrtisme, rapprochaient du
Chaos hsiodique cet uf premier-n. Ils le dcrivaient comme
ntant ni tnbres, ni lumire, ni humide, ni sec, ni chaud, ni froid,
mais toutes choses confondues ensemble en un seul tout sans forme .
Et la mme opration recommenait du muthos au logos, par tranches
de textes habilement superposes. La palontologie de la pense
nest pas moins truffe dinconscients faussaires que celle des crnes
et des mchoires.
Abandonnant cette mthode de ltirement lastique, quelques-
uns enfin saluent discrtement au passage le Chaos et luf et se
plongent dans les doxographies pour dcouvrir le sens de Yapeiron.
Est-il linfini ou lindfini, lindtermin ? Les textes balancent. Aris-
tote nous prsente en plusieurs passages Yapeiron comme un migma,
un mlange. Si lon entend par migma un ensemble originel de parti
cules o tout est en tout , il est clair quune telle conception mca
nique ne peut tre dAnaximandre, mais dAnaxagore. Si lon voit en
lui un ensemble originel o tout est confondu en puissance et o ne se
dcouvre aucune des proprits particulires des corps, comme le
suggrent certains passages du mme Aristote, Yapeiron devient
intelligible, mais on peut alors se demander avec Cherniss, qui rappro
che Anaximandre dAnaxagore, pourquoi le texte original de lionien
 MYTHE ET PHILOSOPHIE CHEZ AN AXIM AN DRE 11

souligne au pluriel la nature du principe ( . . . ets ). Ce

ne peut tre, crit lhistorien amricain, une entit unique, mais une
multitude dune certaine espce. L apeiron signifierait donc, selon
lui, non pas simplement un tout illimit en tendue, mais une multi
tude illimite. Quae rerum principia singularum esse credidit infinita,
dit saint Augustin dAnaximandre. Mais outre que nous ne savons
rien du contexte qui prcde ce passage et quil sagit sans doute des
multiples virtualits que cle lapeiron en son unit, on se demandera
si cette doublure, au niveau de lapeiron, de linfinit numrique des
choses sensibles, nest pas outrageusement anachronique : Anaxi-
mandre aurait-il inspir Platon ? Sil ne sagit point de doublure,
quest-ce alors que lapeiron ? Le mystre subsiste, entier.
Lindfini reste indfini, si lon peut dire, et il le reste dautant
plus que les doxographies attestent unanimement que lapeiron est,
selon la formule de Thophraste qui devait encore avoir le texte
dAnaximandre sous les yeux puisquil le cite, , en
dehors des lments , ni eau, ni air, ni feu, ni terre, qui composent la
nature sensible daprs la physique qualitative des Anciens. Cepen
dant, Aristote assure que Vapeiron est un corps (), quil est un
v), quil est une matire corporelle et spare (
) et quil contient virtuellement en son migma les oppositions
qualitatives du chaud, du froid, du sec, de lhumide, qui se dcouvrent
dans le monde de lexprience. Tout ce quon peut en affirmer est
donc quil est qualitativement indtermin. Mais quest-ce quun corps
() dpourvu de toute proprit qualitative ?
D autre part, les doxographies ne sont pas moins constantes
dans leur affirmation que Vapeiron est galement infini, dans le
temps dabord, puisquil est temel, imprissable, dans lespace ensuite,
puisquil contient tous les mondes (). Si la gnration et
la corruption ne spuisent pas, crit ce propos Aristote, cest grce
linfinit de la source do est pris ce qui est engendr. Puisquil
est corps et matire l-dessus les doxographies ne varient point il
est donc quantitativement infini ( ).
Nous sommes en prsence dune masse physique infinie qualitative
ment indtermine. Lanalyse des doxographies naboutit qu paissir
le mystre et engluer lapeiron dans la contradiction dune matire
qui, tant infinie et ntant ni ceci, ni cela de ce monde, usurpe les
attributs du Divin. Lexgse est au rouet : elle retombe sur les
relations de la religion et de la philosophie.
Il faut donc reprendre le problme de Yapeiron pied duvre.
Avec son habituelle sagacit, Aristote lui-mme nous y invite
lorsque, dveloppant sa propre thorie du Premier Moteur temel,
il accouple lopinion des thologiens qui engendrent toutes choses
de la Nuit et celle des physiciens qui prtendent que toutes choses
taient confondues lorigine . Cest dans le symbolisme immanent
au mythe que gt la solution.
12 L A V A L THOLOGIQUE ET PHILOSOPHIQUE

Comme la montr, avec un luxe extrme de dtails et de citations,

Onians dans son livre sur les origines religieuses de la pense europenne,
le nest nullement une notion abstraite. Le terme signifie
toujours, dans les textes grecs les plus anciens, et notamment chez
Homre, une ralit concrte : le lien, le nud, la corde. Cest ainsi,
par exemple, que, dans YIliade, Zeus tramant la victoire des Troyens
et Posidon celle des Argiens, ils nouent ensemble laffreuse lutte et
le combat gal pour tous (pios npareprjs
) et serrent alternativement sur lune et lautre arme le nud
impossible dtruire ainsi qu dlier, qui brise les genoux tant de
combattants. Ce eipap ou nest nullement une image
pure et simple, une mtaphore, cest le symbole de la puissance contrai
gnante que la Divinit possde. Les dieux ont le pouvoir de lier les
hommes et la nature entire. Ils les entourent et les circonscrivent
de leur force suprieure et invincible. Tout ce que le Destin leur
envoie et qui les accule linvitable : la guerre, la misre, la ruine,
la mort est un lien () qui les enserre, et le Destin est lui-mme
le nud par excellence qui les ligotte. Le mot dsigne donc
une croyance religieuse. Les termes apparents rvlent la mme
intention : el, il faut, a pour sujet 0es, comme dans les expressions
apparemment impersonnelle (ZeDs) uet, il pleut, (Zes) , il
neige ; , il faut, signifie le dieu rend un oracle ; la Ncessit
() est la puissance qui trangle (), exactement comme en
latin le mot necesse est de mme souche que necto, nexus. Parmnide
et les Pythagoriciens useront du mme symbole que Platon reprendra.
Ces analyses rigoureuses dOnians, dont nous navons rassembl
que lessentiel, nous pouvons les prolonger en une interprtation de
Yapeiron dAnaximandre. luapeiron est originellement la puissance
divine qui nest pas lie et qui lie, linconditionn qui conditionne
tout ce qui nest pas lui, le Transcendant qui dpasse et englobe en
ses rts tout ce qui lui est infrieur. Si nous tions encore sensibles
aux lointaines rsonnances des mots et nous savions encore que le
langage qui exprime la pense, est, comme la pense, tir du sensible,
et garde encore, tel un vase, un soupon parfum de symbole, nous
lappellerions YAbsolu, au sens fort du terme. Le sens d illimit que
nous lui accordons sur la foi dune longue tradition, nest que driv
du sens mythique et nous dissimule ce dernier. Quil soit infini, au
sens de la thologie chrtienne ou au sens des mathmatiques modernes
est douteux lextrme. Les Grecs nont jamais pu concevoir linfini
sous sa forme divine. Linfini temporel leur tait son tour diffici
lement accessible. Pour leur gnie, ltre ne pouvait se dissocier de la
pense ou plus exactement de lintelligible : tre, cest tre pens, tre
susceptible de rassemblement et de liaison organique, en soi dabord,
dans lintelligence ensuite. La multiplicit pure que comporte linfini
dans lespace et dans le temps leur tait impensable, celle que la
nature manifeste ltait au mme titre. Aussi la subordination du
 MYTHE ET PHILOSOPHIE CHEZ ANAXIM AN DRE 13

multiple lun est-elle une des constantes fondamentales de lesprit

grec. Sans se lasser, il sacharne au cours de son histoire retrouver
dans les choses et dans lunivers un principe de liaison. Mais comme
les choses sont diverses et que lunivers comporte une vidente multi
plicit interne, il dcouvre une foule de principes de liaison quil
hirarchise et dont il dvoile les niveaux dtre, pour aboutir un
principe de liaison ultime qui ne soit pas lui-mme h et qui soit
ltre par excellence. Le sommet de la pense grecque est indubita
blement cet gard ltre totalement tre , du Sophiste de Platon
et la Pense de la Pense dAristote.
Dans cette ascension vers ltre qui lie et qui nest point li,
le mythe a jou un rle essentiel. Sous des formes qui peuvent
apparatre incompatibles avec la puret de la philosophie, cest
une sorte dAbsolu que le mythe a recherch pour que lhomme et le
regard que lhomme plonge en lunivers aient un sens. L apeiron
dAnaximandre nest que la premire condensation de ces tentatives.
La preuve la plus dcisive de sa racine mythique est quil est un
symbole. Car le mythe est, comme nous lavons vu,1 exprience
vcue dun vnement primordial ou essentiel sexprimant en une
image qui en tient heu et qui jaillit des profondeurs de la subjectivit
humaine en proie lpreuve du Divin. Or limage qui constitue la
ralit du Divin pour lme religieuse grecque de la priode archaque
est celle dune Puissance qui lie. Les nombreux textes analyss par
Onians sont probants. La grandeur dAnaximandre est davoir insr
en cette image mythique une intuition mtaphysique : cette Puissance
qui lie est une Puissance qui nest pas lie et qui sappelle apeiron.
En dautres termes, Anaximandre philosophe lintrieur du mythe
et dans le cadre prform du langage potique propre au mythe.
On comprend ainsi le sens de la critique formule son gard
par Simplicius et qui est incontestablement reprise de Thophraste :
comme il dit en un langage assez potique . Le mot potique ne
doit pas tre pris, en loccurrence, dans son acception moderne : il est
synonyme de mythique. Dans la perspective du mythe, le nom cre
la ralit, la configure et lenserre, comme le pote fait de son exp
rience dans une uvre extrieure lui : le subjectif devient ainsi
lobjectif, limage lobjet, le langage ltre lui-mme. La structure
de lacte potique est identique la structure de lacte mythique qui
en est la transposition au niveau de lexprience de la ralit totale.
Cest ainsi que le monde apparat la pense mythique grecque
comme peras et que lintuition mtaphysique quAnaximandre greffe
sur ce symbole objectiv rentre aussitt dans un symbole nouveau
objectiv : celui de Yapeiron, contraire du premier. Le philosophe est

1. Allusion des leons antrieures, encore indites, sur la structure de la t Connais

sance mythopotique . Cf. S a i n t T h o m a s , In Ium Libr. Sent., Prolog., 5, 3m ; poetica
scientia est de his quae propter defectum veritatis non possunt capi, e tc.. . .
14 L A V A L THOLOGIQUE ET PHILOSOPHIQUE

aussitt repris par le thologien (au sens aristotlicien du terme)

et configure derechef lexprience religieuse du tout autre : la Puis
sance qui lie sans tre elle-mme lie.
Diels a donc, selon nous, parfaitement raison de dire que Yapeiron
dAnaximandre est ein urptischer Gedanke. La pense de lionien
na pu se dtacher du sensible, de limage et du mythe. Aprs un
clair mtaphysique, elle est retombe dans le cadre o elle sexerait et,
du mme coup, en substituant la posie et le mythe la philosophie,
elle a d considrer V(( apeiron sous un aspect physique. Par dfinition,
en effet, le symbole mythique est toujours matriel comme luvre du
pote coule en une matire verbale, sonore ou plastique. Et le
propre de la pense qui se dploie mythiquement est de visualiser le
symbole et de Yriger en objet, la manire de la pense potique qui
porte tout entire sur luvre matrielle quelle labore, lunivers
dAnaximandre a d revtir sous son propre regard laspect de la
matire. Lapeiron mle ainsi inextricablement en lui les courants
de la posie, du mythe, de la mtaphysique et de la physique.
Parla sexpliquent les apparentes contradictions des doxographies
qui nous rapportent les opinions dAnaximandre sur Yapeiron. Celui-ci
est infini, parce quil est sans lien et quil est rpandu sans limites
autour du monde li. Il est indfini parce quil ne comporte aucune
des dterminations qui lient et individualisent, par leurs combinaisons
dlments : eau, terre, air, feu, les objets du monde sensible. Il
est quantitativement infini parce quil transcende lespace et le temps
qui lient et limitent les choses et les tres sensibles. Il est qualitative
ment indtermin parce que des qualits et des dterminations le
lieraient dune faon contradictoire. Mais il est cependant un corps
(sma) parce quAnaximandre le pense selon les structures pralables de
la posie et du mythe qui imprgnent sa pense et qui sont indissolublement
unies une reprsentation matrielle.
Il nous parat donc erron de prtendre, avec Abel Rey, que
Yapeiron achemine lesprit vers des notions qui joueront un grand
rle dans notre science : la notion despace et, mle elle, celle dun
milieu indiffrenci do sortent les diffrenciations, et les notions
dindfini ou dinfini . h apeiron ne tmoigne pas davantage dun
effort pour passer dune image mythode un concept scientifique .
Nous dirions plutt quil tente de jeter un pont du mythe religieux au
mythe scientifique au-dessus dune intuition mtaphysique avorte,
ou encore quil prolonge Yimage mythique en image scientifique, sans
plus se soucier des virtualits mtaphysiques impliques dans lexp
rience de la participation.
En dpit du paradoxe apparent, les sciences modernes sont filles
du symbolisme mythique, chaque fois quelles recourent des repr
sentations du rel, faute dune philosophie laquelle leur impria
lisme refuse de se soumettre. Les grandes hypothses scientifiques
sont rigoureusement semblables aux constructions de la mythologie.
 MYTHE ET PHILOSOPHIE CHEZ ANAXIM AN DRE 15

La thorie de lvolution en est un exemple. Le mouvement de

lhomogne lhtrogne, de la matire lesprit, de linfrieur au
suprieur, reproduit exactement le systme mythique dAnaximandre :
cest une uvre de limagination qui se substitue au rel et qui se fait
passer, grce aux prestiges de la science -prise en son sens exprimental,
pour le rel lui-mme. Les hypothses de moindre envergure ne sont
pas moins les hritires du mythe, mais elles sont constamment
rformes et corriges par les vrifications que le savant opre au
niveau de la connaissance sensible et de lexprimentation, si bien que
leur structure mythode napparat gure et quelles finissent par
traduire en lois ou squences schmatiques les suites dantcdents et
de consquents dcouvertes par lobservation et par lexprience.
Leur caractre mythique semble alors vanoui, mais il renat aussitt
que lesprit essaie de les rassembler en systmes plus vastes, selon son
vu de liaison. A une poque comme la ntre, dpourvue de philo
sophie vivante et capable de rayonner sur les murs et sur les intelli
gences, une systmatisation mcanique des images labores par la
science devait en quelque sorte surgir par supplance, si bien que nous
nous mouvons, sans nous en apercevoir, en pleine mythologie scienti
fique. Et comme celle-ci tend de tout son poids sincarner dans
lexistence pour se prouver elle-mme sa validit, elle construit un
monde artificiel o les savants et les techniciens respirent intellectuel
lement sans difficult, parce quils lont fait, mais qui vacue peu
peu le monde de la nature. A la limite, la science aura bti un monde
entirement mythologique et reviendra ainsi ses origines. En ce
sens, Abel Rey a raison de souligner la relation du mythe la science,
la condition dajouter que les <( concepts scientifiques sont en fait
des images ou quils remplissent la mme fonction que les images en
srigeant en objets de la connaissance intellectuelle.
Mais avant danalyser le processus de la naissance du monde
partir de Yapeiron, il convient de dcrire la configuration que Yapeiron
impose au monde dans le systme dAnaximandre. Pour lier adqua
tement le monde, le Sans-Lien quest Vapeiron doit en faire le tour et
lordonner selon la forme dun cercle ou dune sphre.
Or, Euripide et dautres auteurs grecs qui sinspirent des cosmo-
gonies orphiques font de Chronos un fleuve circulaire qui entoure le
monde. Les textes orphiques que nous possdons et dont Grappe
a magistralement dmontr lorigine archaque, nous enseignent pour
la plupart que Chronos pondit dans lther un uf dont naquit
Phans, le Protogonos crateur, connu galement sous les noms dri-
cpe, de Mtis, Dionysios, ros. Il est trs remarquable que Phans
possde un caractre composite et quil allie les contraires : il est
mle et femelle, il se prsente comme un monstre pourvu de plusieurs
ttes et de deux paires dyeux qui regardent de tous les cts. Cest
de lui que procde le monde tel que nous le connaissons, par linter
mdiaire de Zeus qui lavale et qui devient ainsi lorigine de tous les
16 L A V A L THOLOGIQTJE E T PHILOSOPHIQUE

dieux, des tres et des choses. Ce chronos est appel yripaos dans
les doctrines orphiques comme chez Anaximandre Yapeiron. Il y
est assimil Hracls, la Ncessit, Adraste.
D autres sources font natre lunivers dun Chaos qui est lanalo
gue du Temps originel et qui est un , une ouverture bante, un
abme entourant, lui aussi, luf originel quil produit. Les pomes
attribus Orphe le dcrivent comme un gouffre immense, effrayant,
tendu en de et au-del : il na aucun lien (trepap), aucune cavit,
aucun sige en-dessous de lui qui puissent le limiter. Les analogies
entre ces sources sont frappantes : le Temps et le Chaos sont pareils
des lits dun fleuve circulaire qui enveloppe luf cosmique ; le
Temps est insnescible , cest--dire, dans la conception grecque
de la vieillesse ressentie comme une chane, sans lien ; le Chaos est
dpourvu de peras ; tous deux sont des prfigurations videntes de
Yapeiron dAnaximandre. Onians fait remarquer que Chronos est
souvent reprsent sous la forme dun serpent ovipare, symbole de la
puissance vitale procratrice et de Y qui est le fluide gnrateur :
on retrouve la mme image dans la cosmologie babylonienne, o Aspic,
serpent mle, image de leau, entoure la terre. Les Smites et les
Phniciens employaient eux aussi le mot serpent pour dsigner le
cercle. Les Latins en ont conserv limage dans leur expression orbis
terrarum. Pour picure lui-mme, lunivers a la forme dun uf
(). Partout se rvle larchtype circulaire de la ralit
primordiale quAnaximandre a repris.
On peut se demander lorigine de cette image mythique. Sest-
elle impose pour des raisons astronomiques ? Le Temps originel ne
serait-il pas la projection du mouvement circulaire des astres ? N est-
ce pas plutt lexprience mme du temps vcu qui a impos la
conscience religieuse ce symbole du cercle ? Les nombreux textes
homriques ou anciens cits par Onians o le temps et ses vicissitudes
sont apprhends comme quelque chose qui lie, entoure, enveloppe,
astreint, terrasse et soumet lhomme leur puissance, suggrent
plutt la seconde hypothse. Lhomme archaque ne connat gure
le monde quen fonction de sa subjectivit : rptons que la matire
de sa connaissance des tres et des choses lui est fournie par lui-meme.
Il ressent sa contingence comme domine et encercle par une Nces
sit suprieure. Il sprouve lui-mme comme temporalit soumise
un rythme perptuel de renaissances qui ne lui permet aucune vasion
hors du temps. Le temps est ainsi vcu comme sengendrant conti
nuellement lui-mme en chaque tre existant et comme formant cercle,
selon la formule contenue dans un fragment dEuripide probablement
inspir de lOrphisme : avros (., le Temps est
fils de soi-mme. Une confirmation de cette hypothse est fournie
par la doctrine orphique du cycle des naissances auquel lhomme est
li et qui fait subir lhomme un sort quil na pas dsir, lenchanant
au Temps perptuellement circulaire, visualis comme une roue (ev
 M YTHE ET PHILOSOPHIE CHEZ AN AXIM AN DRE 17

Tif ). Simplicius qui nous les rapporte assure que lhomme

est enchan par le dmiurge divin qui fixe chacun son sort selon
son d ( ), sur la roue du destin et de la naissance, dont
Orphe affirme quil est impossible de se dlivrer moins que les dieux
ne le permettent . Aussi liniti aux mystres change-t-il ce cycle
de lexistence terrestre pour la couronne () quil porte sur
la tte et qui symbolise la puissance cosmique sans lien qui lie originel
lement et laquelle il fait retour :
J ai fui hors du cycle () des souffrances et des peines,
Je mavance pas lgers la tte entoure de la couronne ()
[de mon dsir,

lit-on sur une tablette orphique dcouverte dans un tombeau. C est

pourquoi les termes employs pour dsigner linitiation (,
, ) sont drivs de qui signifie dans les textes
archaques, selon Onians, le lien, le voile, la bande, la ceinture. Le
symbole se retrouve dans des expressions telles que le de la vie,
de la mort, de la vieillesse, de la guerre, etc. . . . Son sens est clair :
les vnements essentiels de la vie humaine lient lhomme. Linitia
tion len dlivre, mais pour le lier la Divinit. Un passage trs
curieux du De caelo dAristote fait allusion de la mme manire au
qui entoure () le temps de vie de chaque tre selon
les Anciens, en dehors duquel il nexiste rien qui soit conforme la
nature, et qui est appel Y de chacun . Ce texte dsigne de
toute vidence les mythes dont sinspire Anaximandre et confirme
lidentit de Yapeiron, du telos et de 1, ainsi que la subordination
de la leur empire.
Du reste, la drivation astronomique du symbole du cycle suppose
dj un tat plus avanc de la pense, peu compatible avec lide dun
temps que rythme le mouvement circulaire de la vote cleste. Le
temps archaque nest nullement un milieu homogne qui concide
avec lespace parcouru par un mobile. Cest un temps qualitatif et
vcu qui, comme tel, varie indfiniment selon les cas particuliers,
mais dont lallure est en chacun deux rgle par la Divinit. Aussi le
Jour est-il, chez les Grecs, soumis aux Keres et la Moire. Le Temps
sidentifie pour eux au Destin personnel, comme , le fluide vital
chez Pindare, sidentifie au dun chacun.
Selon toute vraisemblance, le Temps mythique est un Temps
biologique et non point astronomique. Lapeiron dAnaximandre
est donc une ralit vitale, une entit psychique analogue lEau de
Thals, sublimation de Y archaque. Du reste, il est dou dune
puissance gnratrice. Le Pseudo-Plutarque nous rapporte, dans un
texte manifestement inspir du texte mme dAnaximandre, soit par
voie directe, soit par voie indirecte, que le mouvement circulaire de
lunivers drive , dun Temps organique sans lien,
et que lnergie sminale de ce Temps ternel engendre le Chaud et le
(2)
18 L A V A L THOLOGIQUE ET PHILOSOPHIQUE

Froid ( tu dtp re ). Une sphre de

feu (<p\oys ) en est ne qui entoura lair enveloppant la terre,
comme lcorce larbre. Or, la thologie de Phrcyde de Suros enseigne
que le feu, lair et leau furent produits de la semence de Chronos.
Sil en est ainsi, les lments de la physique grecque et leurs
qualits correspondantes nont point lorigine astronomique que leur
assigne Cornford. Selon lhistorien anglais, les expressions abstraites
telles que le Chaud, le Froid, etc. . . ., que les Grecs utilisaient pour
expliquer les phnomnes physiques, correspondent la connaissance
familire quils avaient des aspects principaux des quatre saisons. Le
cycle de lanne nest pas en effet homogne : il est divis en parties
ingales dont chacune est caractrise par la prvalence dun lment
sur un autre. Dans la division courante de lanne en deux saisons,
lt, lhiver (la seule que connaisse Thucydide), le Chaud et le Froid
prdominent alternativement. Les deux autres saisons, la sche et
lhumide, sont le printemps et lautomne. Et Cornford de citer
lappui de son interprtation un texte dAlexandre Polyhister relatif
la doctrine pythagoricienne : La lumire et lobscurit, le chaud,
le froid, le sec et lhumide sont distribus en parties gales dans le
monde. Le chaud prdomine en t, le froid en hiver, le sec au prin
temps, lhumide lautomne. Les qualits de la physique grecque
dont nous voyons poindre la thorie chez Anaximandre et quEmp-
docle organisera en systme, seraient donc dorigine mtorologique.
Pour notre part, nous sommes persuads quil nen est rien, du
moins laube de la recherche philosophique. Nous avons dj vu
plus haut, propos de Thals, que lEau est fminine et possde un
caractre vitaliste trs net. LAir nest quune variation de lEau
par sa fluidit. Lme est du reste conue comme vapeur par Homre
et comme air par Anaximne. La Terre est galement une mutation
de lEau. Quant au Feu, il parat bien tre son tour li au psychique.
Dans les croyances archaques, lme est souvent assimile au feu.
Ainsi chez les Germains, les Celtes, les Romains, les Hindous pour qui
la semence dAgni (le Feu), pareille lor, fertilise lunivers. Cest
probablement cette vieille image quil faut rattacher la lgende de
Dana couverte dune pluie dor par la semence de Zeus. Selon les
traditions orphiques, lme humaine arrive sche (as) aux Enfers.
Les rites de crmation, qui sont antrieurs en Grce ceux de linhu
mation, ont pour but de purifier lme et de la restituer sa vraie
nature. Les cosmogonies orphiques ont conserv quelque chose de
cet archtype : luf cosmique, nous dit Aristophane dans une
parodie, a t port (ou enlev) par les vents () et cest de
lui quest n ros au dos tincelant dailes dor, ros semblable aux
rapides tourbillons du Vent . La nature igne dros est videmment
associe ici sa nature arienne. Phans, qui est son autre nom,
voque par ailleurs le feu brillant. Hraclite et tous les prsocratiques
dont nous pouvons lgitimement souponner quils furent initis aux
 MYTHE ET PHILOSOPHIE CHEZ ANAXIM AN DRE 19

Mystres, tels Parmnide et Empdocle, introduisent le feu dans le

principe vital.
Ces rapides rapprochements de textes incitent penser que les
lments et les qualits fondamentales de la physique grecque ont une
origine biologique . Une fois de plus, lhomme archaque a peru
la nature son image, selon la reprsentation vcue quil se faisait de
son tre propre et dont il a projet la forme a priori dans le monde
extrieur pour le comprendre. Le kantisme est, de ce point de vue,
une philosophie trs primitive de professeur qui retrouve, pour sa
facilit pdagogique, tout ce quil a mis au pralable dans les choses.
On comprend ainsi pourquoi Yapeiron contient, ltat virtuel,
les qualits lments et leurs couples opposs : cest quil est vie et
principe de vie, cest quil engendre la nature selon larchtype de la
vie humaine que la pense mythique lui suppose. Il ne sagit pas
ici dune transposition au degr suprieur des qualits dcouvertes
dans la nature, mais dune sublimation de lhomme dans le Divin.
Souvenons-nous que les lments sont ns, selon les cosmologues, de la
semence de Chronos. La structure essentiellement potique du mythe
devait orienter Anaximandre dans cette direction : comme le dit
Novalis du pote, le monde possde originellement la facult dtre
anim par moi .
On comprend alors pourquoi Anaximandre considrait, selon la
juste formule de Zeller, la force motrice comme unie ds lorigine
la matire , encore que le mot matire soit ici excessif, Yapeiron
ntant matriel quen tant quobjet de limagination mythique
qui le potise devant le regard. Les textes doxographiques sont en
effet formels. Lapeiron, affirment-ils, est la cause de la gnration
et de la corruption universelles. Il est dou dune temelle mobilit.
De celle-ci procde la naissance des deux. C est que Yapeiron est
peru par Anaximandre, selon le schme du mythe, comme une puis
sance vitale pourvue, en tant que telle, dune nergie motrice, qui nest
autre que la projection dans lunivers de lexprience obscure que
lhomme archaque a de lui-mme comme tre dou de vie et de mouve
ment. Mais alors que la puissance vitale de lhomme est lie et
borne par la forme physique et par la grandeur mme de lhomme,
la puissance vitale universelle est sans liens et sans bornes : elle est,
selon la formule de Thophraste rapporte par Simplicius, une
nature unique dpourvue de limites qui lenserrent quant la forme
et quant la grandeur ( elvai '
ptytdoi). De plus, la puissance vitale de lhomme est
galement lie et borne par le temps tandis que la puissance vitale
universelle est appele par Anaximandre, selon une autre formule
qui nous vient du Pseudo-Plutarque et, par lui, de Thophraste encore,
un aireipos, un principe de vie, un fluide organique, un temps
qui na pas de limite. Anaximandre reprend l une vieille conception
mythique : chez Homre, en effet, est la elle-mme. Le
20 L A V A L THOLOGIQUE ET PHILOSOPHIQUE

disciple dAnaximandre, Anaximne, confirme cette interprtation :

De mme que notre me, dessence arienne, nous enveloppe et nous
soutient, dit-il, ainsi le Souffle (irvevua) entoure-t-il le monde.
Dans la perspective archaque, le Souffle (iri>ev/j,a) mane en effet de
lnergie vitale : ainsi chez Homre encore. La commune racine des
mots /3ios (vie) et /3La (force) en grec, vita et vis en latin, le manifeste.
Observateur sagace, Aristote le rappelle en plusieurs endroits de son
oeuvre. Le fragment dAnaximne montre bien que Vapeiron est
conu par Anaximandre limage de lhumaine puissance vitale.
Il ne faudrait cependant pas en conclure que lintelligence my
thique fabrique de toutes pices le Transcendant et que lanimisme ))
soit lorigine du phnomne religieux. Cette hypothse, sans cesse
dmentie par les faits et sans cesse reprise par les esprits courts,
repose entirement sur la confusion quon opre entre lintuition,
mtaphysique ou naturellement religieuse, dun Ordre divin, que le
primitif prouve et dont il napporte point la preuve, tant elle va pour
lui de soi, et limage mythique dont il lenrobe pour lexprimer poti
quement, faute de pouvoir la traduire dmonstrativement, et quil
tire de lui-mme, faute de mthode, disons, objective. <( Lanimisme
est lorigine du phnomne religieux en tant quexpression de celui-ci,
non en tant que sa source. Il est la traduction dune exprience que la
philosophie sondera dune manire spculative.
Il semble donc bien tabli que Vapeiron dAnaximandre a une
signification biologique . Comment pourrait-on en douter puisque
la naissance et la mort sont rgles par lui et que tous les autres
processus dalternance qui se dcouvrent dans le monde sont inter
prts en fonction de la mme genesis et de la mme phtora? Il ne
sagit pas de la vie et de la mort ordinaires. Sil est vrai que Vapeiron
est la puissance vitale cosmique qui imprime sa loi tous phnomnes,
il ne peut tre ici question de faits historiques, mais dvnements
qui sinsrent dans laction de cette puissance considre comme
divine et sacre.
Or, comme le montre Yan der Leeuw propos de la conception
primitive de la vie, vis--vis de la Puissance, il ny a pas dhistoire,
collective ou individuelle. Ce qui, dans la vie, se prsente de variable,
de contingent, on linsre de force, le plus possible, dans des rites
dtermins, au cours strotyp, et qui, tous, sans exception, visent
le passage de la vie la mort, de la mort la vie. Nous autres,
modernes, pour tracer le graphique de notre vie, nous nous contentons
dune simple ligne droite, dont un trait vertical pais marquera le
commencement et un autre la fin ; ce qui a prcd la naissance
nappartient pas notre vie ; quant ce qui suit la mort, il nous est
loisible dy croire, mais la vie posthume se distingue tous gards
de la vie que nous possdons ; cest pour le moins un commencement
nouveau. La ligne comprise entre les deux gros traits nous la parta
geons en plusieurs parties, par des traits plus minces marquant les
 MYTHE ET PHILOSOPHIE CHEZ AN AXIM AN DRE 21

grandes tapes : pubert, mariage, dbut de la carrire professionnelle,

retraite, maladie grave, etc. . . . Dans la vie sacre, il nen est pas de
mme ; tous les traits sont dgale paisseur, toutes les tapes, dgale
importance ; toute transition va del mort la vie ou d el vie la mort.
En dautre termes, si notre vie revt la forme dune ligne droite, la
vie sacre prsente celle dune circonfrence. La vie sacre, continue-
t-il, ne connat ni commencement ni fin, mais elle tend la continuit
au moyen de la puissance . . . Naissance et mort vont de pair.
Souvent les rites clbrs lors de la naissance sont exactement les
mmes que les usages mortuaires. Cest pourquoi le mort survit
de soi : le cadavre, lpoque prhistorique, est plac dans la tombe
comme lest lembryon dans le sein maternel. La mort nest donc
pas un fait, mais un tat, diffrenci de celui de la vie. )) Le dfunt
est quelquun qui est prsent. Il est mme puissant, plus puissant
(KpuTrv) que le vivant, dit Plutarque. Dans la dimension du
mythe, la vie est un cycle perptuel o la naissance engendre la mort
et la mort la naissance. Levy-Bruhl la pertinemment montr.
Aussi, le pharaon gyptien est-il considr, ds son accession au trne,
comme mort et dot de la vie ternelle.
A larrire-plan de cette vision mythique de la vie et de la mort
cyclique dont Yapeiron dAnaximandre est le rgulateur se profile
avec nettet la figure archaque de la Terre-Mre dont Dmter et
Cor sont les figures, desses de la vie qui est mort, desses de la mort
qui est vie : il faut que le grain de froment meure en terre pour quil
porte du fruit.
Cest sur cet archtype de la genesis et de la phtora quAnaxi-
mandre a fond toute sa thorie du mouvement circulaire. Car pour
lui il ny en a point dautre. Le Pseudo-Plutarque, dont il faut
rappeler ici quil dpend de Thophraste, nous rapporte que, de
Yapeiron, se sont dtachs, lorigine de lunivers o nous sommes,
le chaud et le froid, et qu une sphre de flammes en est ne qui se
dveloppa autour de lair encerclant la terre, comme lcorce autour
dun arbre : lorsque cette sphre eut t dchire et enferme en
certains anneaux, le soleil, la lune et les astres naquirent )). Lnergie
vitale de Yapeiron (qui nest pas li ou encercl, mais qui lie et encercle)
ne pouvait autrement engendrer lunivers quen forme de sphre
luf cosmique et en imprimant la masse mane de lui un
mouvement rotatoire.
Anaximandre est tellement hant par limage du cycle vital quil
attribue une forme sphrique au monde issu de Yapeiron : le soleil,
la lune et les astres forment trois roues de feu, spares du feu qui
encercle le monde et entoures dair au dedans et au dehors ; ces
roues sont perces dvents qui leur permettent de respirer et par
lesquels nous apercevons les corps clestes. Cest par lobstruction
des vents que sexpliquent les clipses. Un mouvement circulaire
temel entrane les anneaux autour de la terre qui est elle-mme
22 L A V A L THOLOGIQUE ET PHILOSOPHIQUE

cylindrique. On dira sans doute que le spectacle de la vote cleste

suffisait pour faire natre cette reprsentation dans lesprit dAnaxi-
mandre. Mais il est clair que larchtype biologique est antrieur
la spculation astronomique et que la conception de Yapeiron comme
encerclant non encercl devait imposer lionien cette figure du
monde. Certes, il est possible que la vision du ciel et de la course des
astres soit venue confirmer limage sphrique originelle, mais elle
na jou notre sens que ce rle supplmentaire de preuve. Cest par
une dduction opre partir de limage mythique du monde envisag
comme peras et comme cercle que limage cosmique sest forme.
A partir de cet archtype du cycle vital engendr par Yapeiron,
il est possible dinterprter dune faon nouvelle et cohrente les
doxographies qui attribuent Anaximandre lopinion quil existe des
, . La traduction gnralement admise est : des
mondes innombrables ou des mondes en nombre infini . Pour
Zeller, il sagit dune srie infinie de mondes qui se succdent dans le
temps, pour Bumet, dune srie infinie de mondes qui coexistent dans
lespace.
Or il semble bien que la tradition doxographique se soit complte
ment mprise sur ce point. Pour avoir mconnu le sens originel de
Yapeiron, Thophraste et ses successeurs ont tous cru quil y avait
des mondes innombrables selon Anaximandre. En fait, ces
ireipoi sont simplement les mondes non lis , non encercls
que Yapeiron contient ltat virtuel. Chaque fois quun monde
nat, il est afflig dune limite circulaire (peras), mais, sa mort, il
retourne, comme tous les tres, Yapeiron dont il est issu, et reprend
sa caractristique originelle dapeiron, de monde dpourvu de limite
circulaire. Comme le destin de chaque monde est de natre et de
prir pour faire place un autre monde qui natra et prira, et ainsi
de suite linfini, partir de Yapeiron temel et insnescible, il nous
parat vident que Zeller a raison contre Burnet, bien que ce dernier
lui reproche avec pertinence de napporter aucune preuve valable son
exgse. Si Zeller avait dtermin la signification exacte de Yapeiron,
il se serait aperu quil ne peut y avoir de monde apeiros, sans lien,
sans limite circulaire, qui soit effectivement existant. Ds lors, il
faut que les mondes qui apparaissent et disparaissent dans le temps,
soient successifs.
On peut donc se reprsenter le rapport de Yapeiron au peras, du
non-li au li, du non-encercl lencercl, comme relation dun
univers sacr son principe divin. De fait, Yapeiron est divin selon
Anaximandre. Les doxographies affirment que les mondes apeiroi
virtuellement contenus en lui sont divins leur tour. Quant au monde
rellement existant, inclus en sa limite circulaire et anim dun double
mouvement cyclique, de translation, de naissance suivie de mort, de
mort suivie de renaissance, que Yapeiron lui impose, il participe au
caractre divin de son origine. Toutes les choses divines se meuvent
 MYTHE ET PHILOSOPHIE CHEZ AN AXIM AN D R E 23

toujours dune faon continue, la Lune, le Soleil, les astres et le Ciel

tout entier , nous dit Aristote propos dAlcmon de Crotone. Le
mouvement temel de lapeiron divin se communique au monde qui
en mane : celui-ci limite doublement : par sa course circulaire infinie
et par linfinit de ses morts et de ses renaissances successives et qui
qui forment cercle. D autre part, lapeiron qui enveloppe le monde
joue le rle de forme, et le monde qui est envelopp par lui joue le rle
de matire : celle-ci participe celle-l et en reoit le caractre sacr.
Le couple de la divinit primitive et de son pardre, dont nous avons
parl prcdemment propos de Thals, se retrouvent ici larrire-
plan.
Tout le fragment dAnaximandre sclaire alors, sans quil reste
en lui la moindre obscurit. A partir de l'apeiron, le monde et les
tres quil renferme surgissent, qui naissent et qui meurent, sortant
de leur principe et y retournant, selon linflexible Ncessit. Cette
Ncessit, cest lapeiron lui-mme en tant quil encercle le monde et son
contenu. Lapeiron donne la vie au monde, mais, parce que le monde
est encercl, parce quil nest pas Yapeiron, parce quil nen est que le
driv, il ne peut que reproduire son archtype : il sera donc encercl,
tout en imitant le non-encercl par son mouvement cleste et par son
alternance de vie et de mort. Lapeiron lenveloppe (wepUxtLv) et
le gouverne (nvfiepva.v), dit Aristote en citant Anaximandre. Il
lempche dtre apeiron son tour, mais il le pilote de telle sorte
quil lui communique limage de ce quil est. Le monde est donc le
reflet de son Principe. Il renvoie son Principe ou, plus exactement,
il est renvoy son Principe par son Principe mme.
Comme linterprte Cornford, lemploi du verbe gouverner sug
gre non seulement un simple mouvement, mais une direction con
sciente. Il nest gure contestable quon se trouve ici en prsence
dun souvenir trs net de la cosmogonie orphique o Zeus demande
la Nuit comment il pourra raliser lunit du Tout et la sparation
des parties . La Nuit rpond en effet Zeus : Environne toutes
choses de lther ineffable et en son sein place le ciel, en son sein la
terre, en son sein toutes les constellations qui forment la couronne des
cieux. Cest ainsi que Zeus devient, selon le vers fameux, le com
mencement, le milieu et la fin de toutes choses . Autrement dit,
lapeiron impose lunivers le joug dune ncessit implacable. Dans
un hymne orphique, <( le cercle de lOcan est dcrit sous laspect
dune ceinture qui enserre la divinit cosmique : cest le vinculum
terrarum Oceanus, dont se souviendra Snque. Du sens de lien qui
fait le tour des choses au sens de ncessit, la transition est aise. Les
Pythagoriciens exprimeront la mme ide en disant que (( la Ncessit
gt autour du monde . Ils lempruntent du reste, eux aussi, aux
Orphiques. Cest trs probablement un hritage des vieilles concep
tions indo-europennes du Dieu qui lie. Il rsulte de l que Yapeiron
introduit la Ncessit dans lunivers afin que lunivers lui soit conson-
24 L A V A L THOLOGIQUE ET PHILOSOPHIQUE

nant, sans lui tre identique : compos d'apeiron et de peras, il ralise

selon le vu du Zeus orphique, lunit dans la multiplicit, mais la
condition que la multiplicit soit radicalement soumise la Ncessit.
C est prcisment ce quaffirme la fin du fragment dAnaximandre :
le monde et les tres qui le composent se donnent mutuellement
justice et punition de linjustice quils commettent, et ce proces
sus se droule selon lordre du temps. Une riche substance mythique
apparat derechef ici. La justice dont il est question, semble bien
signifier, par opposition avec la punition , la rcompense . Chez
Hrodote, lexpression riaiv hovvai signifie infliger une punition .
Ds lors, LK-qv Lovcu aurait le sens d accorder une rcompense .
D autre part, dans une apostrophe Perss, Hsiode parle de la
justice comme dun principe de rtribution qui comble de ses
bienfaits : richesses et postrit, lhomme juste.
Si cette interprtation est exacte, le passage litigieux dAnaxi
mandre devient intelligible. Conformment au grand cycle de la
mort et de la renaissance, les tres qui composent lunivers et lunivers
avec eux sortent de Yapeiron et y rentrent perptuellement. Anaxi-
mandre explique ensuite comment sopre ce processus volutif et
rvolutif. Entrans par un mouvement ncessaire, ils sont dabord
peu nombreux : le chaud, et le froid, la sphre de flamme et la terre
entoure dair. Puis, par diffrenciations successives, apparat la
multiplicit des tres que nous connaissons. A chaque tape, tous
les tres qui surgissent dans lexistence sont lis, limits, inclus dans
un cycle, puisquils se dtachent de plus en plus de Yapeiron et vont
de plus en plus vers le peras.
D o chacun deux tire-t-il donc son lien, sa limite, son cycle?
Ce ne peut tre que de lautre ou des autres. Aristote le dit en parlant
dAnaximandre : <( tout ce qui est limit est invitablement limit
par rapport quelque chose dautre . Si le chaud tait seul, il serait
Yapeiron. Mais comme il a pour antagoniste le froid, tous deux
senvahissent lun lautre et se limitent rciproquement dans linjus
tice mutuelle quils commettent. Chacun donne ainsi une rcom
pense puisque tous deux se donnent une partie de leur tre. Mais
chacun aussi donne une punition puisquil est dpouill par lautre
de quelque chose de soi-mme.
Il ne sagit nullement ici, comme le pense Heidel et sa suite
Jaeger, dunjws talionis et dun pur combat entre les opposs. Cette
interprtation violente en effet le texte. Il sagit simplement de
lthique du don tel quelle est pratique par les primitifs. Selon
Mauss et Van der Leeuw, la mentalit archaque considre le don, non
pas comme un acte banal par lequel on se priverait dune chose plus
ou moins indiffrente, mais comme un acte qui touche ltre au plus
profond de soi-mme : donner, cest se mettre en rapport avec quel
quun, cest participer une deuxime personne au moyen dun objet
qui, proprement parler nest pas un objet, mais partie, morceau du
 MYTHE ET PHILOSOPHIE CHEZ AN AXIM AN DRE 25

moi . Par le don, le donataire est au pouvoir du donateur . Le

don reu lie . Nous connaissons encore ce pouvoir chaque fois
que nous donnons un employ quelque trenne . Ds lors, le don
rciproque va de soi : devoir pour devoir, dette pour dette, lien pour
lien. Aussi toute obligation dit tymologiquement ce quelle veut dire,
et, dans les temps archaques grecs, sacquitter dune dette tait
ressenti comme tre dlivr de ses liens . On retrouve le mme
symbole dans lvangile lorsque le Christ dit Pierre : un autre te
ceindra et te conduira o tu veux aller . Pour les Pythagoriciens,
les mes qui nont pas acquitt leurs dettes leurs pchs sont
lies. La cinquime demande du Pater rvle un sentiment analogue.
Ds lors, chaque oppos lie lautre oppos . La Ncessit
fait corps avec lunivers dont elle articule les lments les uns aux
autres. Il se cre une communion entre les tres, grce au don,
forme archaque de lchange, et cette relation est sacre parce quelle
provient du lien originel que Yapeiron impose lensemble. Mais,
en mme temps, chaque oppos communique lautre sa substance
propre et tend dtruire la substance mme de lautre. Les lments
constitutifs du monde se lient ncessairement les uns aux autres et il
arrive un moment o le lien ncessaire, nou par le don et lchange,
se dnoue par excs du don et de lchange. Le procs volutif se
renverse alors, selon lordre du temps , qui est, nous lavons vu
dans larchtype de lOcan dont le cours circulaire enveloppe luni
vers, un ordre cyclique. Il devient un processus de rgression vers
Yapeiron, aussi fortement rgi par la ncessit que le premier. Le
gouvernement du monde par Yapeiron ne cesse pas un instant mais,
sa direction sinverse ; le pilote qui tient le gouvernail ()
change de cap. Le retour nest pas moins soumis une orientation
consciente que laller, de la part de Yapeiron divin qui rgle le mouve
ment temel de lunivers selon des lois ncessaires.
Il semble bien que nous soyons nouveau ici en prsence dune
transposition, au niveau cosmique, des conceptions religieuses de
lorphisme relatives lhomme. Chaque tre humain, avons-nous
dit plus haut, daprs Simplicius, est li par le dmiurge divin qui
fixe chacun son sort selon son d (' ), sur la roue (v )
du destin et de la naissance, dont il est impossible de se dlivrer, selon
Orphe, moins que les dieux ne le permettent . Liniti aux
mystres change le cycle pour la couronne. Autrement dit, il quitte
la sphre du destin de la naissance pour rentrer dans le grand lien
circulaire de lorigine divine de son tre. Le trait de gnie de lionien
fut dtendre lunivers la substance du mythe qui ne sappliquait
jusqualors qu lhomme.
Ds lors, lanalyse mcanique de la formation du monde et de
ses phases successives que les historiens ont coutume dattribuer
Anaximandre, tombe, faute dobjet : elle prsume que lionien est un
rationaliste ou un positiviste avant la lettre, alors que toute sa pense
26 L A V A L THOLOGIQUE ET PHILOSOPHIQUE

se meut lintrieur du mythe et elle est un des plus violents anachro

nismes dont lhistoire de la philosophie ait jamais t affecte. Nous
avons dj vu plus haut que la premire tape de cette formation
sexpliquait entirement laide des seules donnes mythiques. Il
est donc parfaitement vain daffirmer, avec Burnet, que le Chaud et
le Froid se sont dtachs de Yapeiron par secousses et par criblage .
Les verbes employs par les doxographies : -OKpivtaOai, eKupiveadat,,
nont nullement un sens mcanique. Ils signifient plutt tre scrt
ou encore tre distinctement form. Sans doute, ce ne sont plus des
entits mythiques qui se trouvent contenues au sein de Yapeiron et
qui en sortent, mais des ralits physiques, telles que le Chaud et le
Froid, ainsi que leurs corrlatifs, le Sec et lHumide, mais leur mode
de production est rigoureusement identique celui qui se trouve
dcrit dans le mythe. Les oppositions immanentes lUn se
dgagent de lUn , nous rapporte expressment Aristote dans un
texte qui semble bien tre une citation dAnaximandre lui-mme. Or,
cest l le principe de la cosmogonie de Muse dont nous avons dj
parl : Tout vient de lUn et tout y retourne , et la solution orphi
que du problme de la cration. En dautres termes, la matire de la
philosophie dAnaximandre est physique, mais la forme de celle-ci est
nettement mythique et toute la science de la nature qui en dcoule
est informe dun bout lautre par le mythe.
Limage circulaire et cyclique des diffrents tats de la phusis,
des cieux, des astres et de la terre en drive directement. Le rapport
des trois roues du soleil, de la lune et des toiles la terre selon des
distances vingt-sept, dix-huit et neuf fois plus grandes que le diamtre
du cylindre terrestre manifeste loquemment linfluence des cosmogo-
gonies primitives. Quant la formation de la terre elle-mme, elle
est dcrite daprs la mme image. De mme que le Chaud a produit
une sphre de flamme entourant le Froid, le Froid semble bien daprs
les doxographies, avoir produit lHumide entourant le Sec. En tout
cas, le commentaire dAlexandre dAphrodise sur les Mtorologiques
dAristote dit nettement que la mer entoure la terre, selon Anaximan-
dre, et quelle a t produite par le desschement de lhumidit ori
ginelle sous laction du feu environnant. Il nest pas interdit de penser
que la terre sest forme dans le systme dAnaximandre daprs le
schma orphique dcrit par Clment dAlexandrie.
Malgr les chanons qui nous manquent, nous pouvons donc nous
reprsenter lunivers dAnaximandre comme un ensemble de cercles
concentriques dont le premier est impos par le peras originellement
driv de Yapeiron. La terre occupe le centre de ce monde et elle y
plane librement, sans tre soutenue par rien, demeurant en place
parce quelle se trouve gale distance de tout . Quil y ait l un
symbole mystique, cela parat incontestable.
Limage du cercle se retrouve enfin dans la description quAnaxi-
mandre trace de lorigine des tres vivants : Les premieres cratures
 MYTHE ET PHILOSOPHIE CHEZ ANAXIM AN DRE 27

animes naquirent dans llement humide ; elles taient entoures

(Tcepi-xontva) dune corce pineuse (exactement la mme mta
phore que nous avons rencontre plus haut !) Leur croissance acheve,
elles firent leur apparition sur la terre sche et, aprs avoir bris leur
enveloppe, elles modifirent leur genre de vie en peu de temps. Il ny
a nullement l une sorte de pressentiment de la thorie moderne de
lvolution, comme on lassure souvent, mais dune transposition du
mythe de luf originel qui contenait ros. De mme, lorsque Anaxi-
mandre assure que lhomme tait, au dbut, semblable un autre
animal, savoir a un poisson , il ne sagit l encore que dune croyance
religieuse, trs ancienne selon Plutarque qui en souligne la prsence
aussi bien chez les Grecs que chez les Orientaux.
Tout se tient systmatiquement dans luvre dAnaximandre
telle que peut la reconstituer la patience de larchologue de la philo
sophie. Le monde est une succession de cercles qui se dveloppe
partir du Non-Encercl et qui retourne au Non-Encercl. Lesprit
de systme de lionien ne se dissocie pas un seul instant du mythe.
Cest un mythe ordonn comme un chur, au sens le plus strict du mot,
comme une enceinte dlimitant un site sacr, quil dresse sous nos
yeux. En lui, le muthos concide aussi parfaitement que possible avec
le logos, si bien que sa pense a pu tre lue par les historiens, tant
modernes quanciens, dans les deux sens, soit comme un discours
mythologique, soit comme un discours scientifique.1 La fonction
fabulatrice et la fonction logique ne font quun en cette grandiose
vision du monde dont les phases se roulent et se droulent de Yapeiron
au peras et du peras Yapeiron, du non-encercl-encerclant la
srie des cercles qui finissent par se briser un un dans leur retour
1 origine. Rarement la facult de raisonner sur des images a t
donnee a un tel degr a un homme. Introduire la cohrence dans la
croyance archaque en un univers li par la Divinit est lapport
essentiel dAnaximandre la pense grecque naissante. Si la philo
sophie est un discours cohrent, du moins en son aspect extrieur et en
son vu intime, Anaximandre ltale entirement dans le cadre du
mythe.
Le problme quil a inconsciemment tent de rsoudre est celui-
l meme que Plotin posera dans toute son ampleur : comment rationa
liser l irrationnel.2 Le trait caractristique du systme de Plotin,
crit Emile Brhier, est lunion intime du problme religieux et du

^ 1. Ce qui frappe 1 historien ou plutt ce qui devrait le frapper (car peu de savants
s en aperoivent), c est lnorme diffrence entre le langage des textes authentiques des
Prsocratiques et le langage des doxographies. Thophraste, source des doxographies,
aristotlicien qui penche dj vers lempirisme et le positivisme, en est responsable. Cest
lui qui a effectu la transposition de la pense dAnaximandre en un vocabulaire qui la
trahit.
2. Ou, plus exactement, lintuition existentielle du rapport fondamental du
Contingent lAbsolu.
28 L A V A L THOLOGIQUE ET PHILOSOPHIQUE

problme philosophique, union telle que la question de savoir lequel

est subordonn lautre ne peut plus se poser. Dcouvrir le principe
des choses, est en mme temps pour Plotin la fin du voyage, cest--dire
laccomplissement de la destine : O faut-il aller ? Cest au Bien
et au principe premier. Voil ce que nous prenons pour accord ;
et les dmonstrations quon en donne sont aussi des moyens de slever
jusqu lui . Cest, trait pour trait, la position dAnaximandre :
dcouvrir que Yapeiron est principe est en mme temps saisir lorien
tation de lunivers qui en mane et qui est maintenu dans le peras
de la Ncessit, et savoir quil sen dliera selon lordre du temps ,
pour parcourir en sens inverse le mme chemin qui le conduira jus
quau terme du voyage. La procession des hypostases plotiniennes
est la transposition des cercles dont Yapeiron entoure lunivers.
La diffrence entre les deux philosophes est que le plus ancien ext
riorise son systme dimages, tandis que lautre lintriorise et le
transforme en descente, suivie dascension, de lme elle-mme. Le
plotinisme est un retour dlibr larchasme, mais larchasme
dpouill de son nergie vitale et imprgn, par compensation, dner
gie spirituelle et dsincarne.
Ainsi un des grands cycles parcourus par la philosophie grecque
se trouve-t-il boucl : celui qui va dAnaximandre Plotin, en passant
par Platon, et qui sera toujours tributaire du mythe. Sa persistance
ne se comprend quen fonction des deux tendances essentielles du
gnie grec : lart et lintelligence, qui se fondent toutes deux sur la
relation fondamentale de lhomme lunivers et son Principe dont
le mythe est la premire expression, mais quelles traduisent de faons
diffrentes. Si lon admet, dune part, que lart et lintelligence se
sont historiquement dvelopps dans une atmosphre religieuse, et,
de lautre, que lart exige une participation de lartiste lobjet quil
transpose dans une uvre, comme lintelligence exige que lobjet
quelle claire ne lui soit pas tranger totalement, mais lui soit en
quelque sorte uni au pralable, il est vident que les facults que
lhomme dploie dans la religion, lart et la connaissance rationnelle,
interfrent en une source commune. Mais lart est plus intimement
li au mythe que lintelligence, parce quil tente dexprimer la relation
fondamentale du sujet lobjet par des moyens tirs du sujet lui-mme,
tandis que lintelligence la traduit avec peine partir du sens qui
atteint directement lobjet. Lart est subjectif comme le mythe,
lintelligence est objective, ou plus exactement, lart et le mythe vont
du sujet lobjet, alors que lintelligence va de lobjet au sujet. Mais,
de son interfrence avec lart et le mythe, lintelligence peut adopter
leur allure et leur mode de connatre, et tirer delle-mme sa connais
sance de lobjet. Elle partira donc de lide pour atteindre les tres
et les choses, comme lart et le mythe partent de la reprsentation et
du symbole. Ainsi sexplique le courant mytho-potique qui forme un
des bras de la philosophie grecque. Sous son influence, le monde est
 MYTHE ET PHILOSOPHIE CHEZ ANAXIM AN DRE 29

reconstruit comme une uvre dart et pntr de valeurs religieuses.

Lintuition mtaphysique que ce courant contient est enrobe dans
lactivit cratrice de lesprit, sous son double aspect esthtique et
mystique. Au Heu de suivre sa pente propre, qui est labstraction de
linteUigible partir du sensible, elle adopte un rythme invers.
Ainsi sexpliquent les tonnantes analogies qui rapprochent le
systme dAnaximandre du taosme, la structure mentale du sujet
humain tant partout la mme. Le Tao chinois est, lui aussi, une
nergie primordiale, indistincte et indtermine , contenant tous
les tres en puissance , dont lunit nadmet aucun contraire ,
qui est nant de forme, do lunivers procde et o lunivers retourne,
et qui agit par le mouvement alternatif du yinn et du yang, de la
concentration et de lexpansion du souffle inspir et du souffle expir .
Ce sont les termes mmes de la traduction du P. Wieger. Les affi
nits entre les deux types de pense clatent ici nettement, jusque
dans la ressemblance du yinn et du yang avec le Chaud et le Froid
dAnaximandre. De telles similitudes sont historiquement inexpli
cables, car elles chappent lhistoire dans la mesure mme o elles
sont les surgeons de lhomme ternel.
M arcel D e C orte,
professeur luniversit de Lige.