Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
www.lectulandia.com - Pgina 2
Virginia M. Axline
www.lectulandia.com - Pgina 3
Ttulo original: DIBS, in search of self
Virginia M. Axline, 1964
Traduccin: Cristina M. de Rodrguez
Retoque de cubierta: Titivillus
www.lectulandia.com - Pgina 4
Introduccin
Esta es la historia de la aparicin de una personalidad fuerte y sana en un nio
que haba estado profundamente perturbado.
Para cuando el relato se inicia, Dibs lleva en la escuela casi dos aos. Al
principio, no hablaba para nada. Algunas veces se quedaba sentado, mudo e inmvil
toda la maana, o se arrastraba por el piso del saln de clases, ajeno a los otros nios
o a su maestra. A veces era presa de violentos berrinches. Las profesoras, la sicloga
y el pediatra del plantel se hallaban penosamente perplejos ante la situacin. Era
acaso un retrasado mental? Sufra quiz una profunda enfermedad mental? Se
daara su cerebro a la hora del parto? Nadie lo saba.
El libro relata la aventura que la autora denomina apropiadamente en busca del
yo de parte de ese, al principio, pequeo ser humano patticamente enfermo que al
final aparece como resultado de la ayuda clnica sutil y superlativamente diestra de
la doctora Axline, como una persona brillante y capaz, un verdadero lder.
La autora es ya famosa en el mundo de la sicologa, por sus aportaciones a la
teora y a la prctica de la terapia de juego en los nios; su libro, Terapia de juego: la
dinmica interna de la infancia, ha ganado aplauso y aceptacin unnimes.
Dibs es un libro interesante y lleno de emociones para el lector en general;
pueden leerlo con especial placer y provecho los padres de familia que estn
interesados en las maravillas del desarrollo mental de sus hijos. Su lectura resultar
tambin ventajosa a los estudiantes universitarios de sicologa infantil y asignaturas
referentes a la naturaleza de la vida mental normal y anormal.
Desde luego, el nio descrito en este libro es, al principio, de lo ms inslito; pero
los estudiantes de sicologa y siquiatra se han percatado hace mucho de que no poca
de la actual comprensin de los procesos mentales normales y tpicos, y una gran
proporcin del desarrollo mental sano, pueden obtenerse a travs del estudio de las
diferentes formas de conducta exageradas que aparecen en individuos atpicos. Debe
hacerse notar, adems, que la sicologa histricamente moderna debe mucho al
anlisis detallado de casos aislados. En relacin con esto, deben mencionarse los
trabajos iniciales de Freud y de Morton Prince.
Tampoco puede haber duda de que uno de los grandes problemas de nuestra
poca, tumultuosa y tecnolgica, se refiere al adecuado entendimiento de tcnicas por
medio de las cuales se obtienen cambios de personalidad y conducta permanentes.
Dibs, como estudio de organizacin mental y de modificacin de la conducta, es
importante en tal contexto. Nadie que lea este libro con inters, podr ya pensar que
el desarrollo sicolgico humano, el xito en el saln de clases o la adquisicin de
alguna destreza complicada, pueden lograrse meramente por medio de la repeticin
evidente o del refuerzo de simples patrones de respuestas.
Otra idea nueva, subrayada en este libro, es que la curacin verdaderamente
profunda y efectiva de un nio perturbado puede ayudar en forma muy real a la
www.lectulandia.com - Pgina 5
higiene mental de los padres del mismo. Esta es una novedosa reversin de la vieja
verdad que establece que el tratamiento clnico afortunado de los padres de un nio
es, a menudo, la mejor forma de terapia para un pequeo perturbado.
Pero sobre todo, Dibs es buena lectura! Para m, tan emocionante como una
novela policiaca de primera clase!
LEONARD CARMICHAEL
Wshington, D. C.
www.lectulandia.com - Pgina 6
Prlogo
Esta es la historia de un nio en busca del yo, a travs del proceso de la
sicoterapia. De la experiencia de una persona viva, se cre un niito llamado Dibs.
Al encaminarse a enfrentar las fuerzas abruptas de la vida, crecieron dentro de l
una nueva conciencia del ser, y el descubrimiento intenso de que tena dentro de s
una estatura y una sabidura que se ensanchan y se contraen influidas por el sol y las
nubes, como, lo hacen las sombras.
Dibs experiment profundamente el complejo proceso de crecer, de esforzarse por
los preciosos dones de la vida, de empaparse en el torrente solar de sus esperanzas y
en la lluvia de sus penas. Lenta, tentativamente, descubri que la seguridad de su
mundo no estaba totalmente fuera de l, sino que el centro estabilizador que buscaba
con tanta intensidad, se hallaba bien adentro de ese yo.
Porque Dibs habla en un lenguaje que reta la complacencia de tantos de
nosotros, y porque anhela lograr un ser que pueda orgullosamente reconocer su
nombre y su lugar en el mundo, su historia se vuelve la historia de todos. A travs de
sus experiencias en el cuarto de juegos, en el hogar y en la escuela, su personalidad
se desenvuelve gradualmente y realza, en cierta forma gentil, la vida de otros que
tuvieron el privilegio de conocerlo.
www.lectulandia.com - Pgina 7
1
Era la hora del almuerzo, la hora de ir a casa, y los nios se movan en desorden
por el saln, a su manera ruidosa acostumbrada, perdiendo el tiempo, ponindose
abrigos y sombreros; pero Dibs, no: se haba arrinconado en una esquina del saln y
estaba ah agachado, con la cabeza baja, los brazos cruzados apretadamente sobre el
pecho, sin hacer caso de que era hora de regresar a casa. Miss Jane y Hedda ayudaban
a los otros nios cuando era necesario, y vigilaban a Dibs subrepticiamente.
Los otros nios dejaban la escuela cuando sus madres llegaban por ellos. Ya solas
con Dibs, las maestras intercambiaron miradas y lo observaron acurrucado contra la
pared.
Es tu turno dijo Miss Jane, y sali silenciosamente del saln.
Andale, Dibs. Es hora de ir a casa. Es hora del almuerzo dijo pacientemente
Hedda.
Dibs no se movi; su resistencia era tensa y resuelta.
Te ayudar con tu abrigo dijo Hedda, acercndose lentamente a l,
llevndole la prenda.
l no levant la vista. Se apret hacia atrs contra la pared, con la cabeza hundida
entre los brazos.
Por favor, Dibs. Tu madre no tardar en estar aqu.
La seora siempre llegaba tarde, probablemente esperando que la batalla del
sombrero y del abrigo hubiera pasado, a fin de que entonces Dibs se fuera
tranquilamente con ella.
Hedda estaba ahora junto a Dibs. Se inclin y le acarici el hombro.
Andale, Dibs dijo gentilmente. T sabes que es hora de irnos.
Como una pequea furia, Dibs la atac, golpendola con los pequeos puos
apretados, arandola, tratando de morderla, gritando:
No voy a casa! No voy a casa! No voy a casa! era el mismo grito de todos
los das.
Ya s dijo Hedda; pero tienes que ir a casa a comer. Quieres llegar a ser
grande y fuerte, o no?
Sbitamente Dibs perdi la energa. Dej de atacar a Hedda. La dej que le
metiera los brazos en las mangas del abrigo y que se lo abotonara.
Regresars maana dijo Hedda.
Cuando su madre lleg por l, Dibs se fue con ella, inexpresivo, con la cara
manchada por las lgrimas.
Algunas veces la batalla duraba ms y no haba pasado cuando su madre llegaba.
Las veces que eso ocurra, ella mandaba por el chofer, un hombre muy alto y fuerte.
Este entraba, tomaba a Dibs en los brazos, y lo llevaba al automvil, sin decir palabra
a nadie. Algunas veces Dibs gritaba por todo el camino hacia el auto y golpeaba al
chofer con los puos apretados; otras, se callaba sbitamente, derrotado y sin
www.lectulandia.com - Pgina 8
energas. El hombre nunca le hablaba a Dibs. Pareca no importarle si lo atacaba y
gritaba o si se callaba inmediatamente y se quedaba pasivo.
Dibs haba asistido a esta escuela particular durante casi dos aos. Las maestras
haban hecho todo lo que estaba de su parte para establecer una relacin con l,
obtener una respuesta suya, pero no haban tenido xito. Dibs pareca determinado en
mantener alejados a todos; al menos, eso era lo que Hedda pensaba. Haba hecho
algunos progresos en la escuela. Cuando empez a asistir, no hablaba y nunca se
aventur fuera de su silla. Se sentaba ah mudo e inmvil toda la maana. Despus de
muchas semanas empez a dejar su silla y a gatear por el saln, aparentemente
mirando algunas de las cosas que haba a su alrededor. Cuando alguien se le acercaba,
se acurrucaba sobre el piso y no se mova. Nunca vea a nadie directamente a los
ojos, ni responda cuando alguien le hablaba.
El rcord de asistencias de Dibs era perfecto. Todos los das su madre lo traa a la
escuela en el automvil. A veces ella lo guiaba hacia adentro, torvo y silencioso, o el
chofer lo cargaba y lo dejaba justo adentro de la puerta. Nunca lloraba o gritaba al
llegar a la escuela. Cuando lo dejaban ah precisamente dentro de la puerta, se
quedaba de pie, lloriqueando, esperando hasta que alguien se le acercara y lo
condujera al saln. Cuando portaba abrigo no trataba de quitrselo; una de las
maestras, al saludarlo, se lo quitaba, y lo dejaba solo. Los otros nios pronto se
ocupaban en alguna actividad en grupo o en tareas individuales. Dibs pasaba el
tiempo gateando por los extremos de la habitacin, escondindose bajo las mesas, o
tras el piano, mirando libros todo el tiempo.
En la conducta de Dibs haba algo que desafiaba a las maestras a ponerlo en
alguna categora, volublemente y en forma rutinaria, y a dejarlo seguir su camino: su
conducta era tan dispareja! En alguna ocasin, pareca ser extremadamente retrasado
mental; en otra, haca rpida y tranquilamente algo que indicaba que quiz tena una
inteligencia superior. Si pensaba que alguien lo estaba observando, se esconda
rpidamente en su concha. La mayor parte del tiempo se arrastraba por los extremos
del saln, acechando bajo las mesas, mecindose de atrs para adelante, masticando
el costado de su mano, chupndose el pulgar, postrndose rgido en el piso cuando
alguna de las maestras o alguno de los nios trataba de involucrarlo en alguna
actividad. Era un nio solitario en lo que debe de haberle parecido un mundo fro y
hostil.
Caa presa de berrinches algunas veces cuando era hora de ir a casa, o cuando
alguien trataba de forzarlo a realizar algo que no quera hacer. Las maestras haban
decidido que siempre lo invitaran a unirse al grupo, pero que nunca trataran de
forzarlo a hacer algo, a menos que fuera absolutamente indispensable. Le ofrecan
libros, juguetes, rompecabezas, toda clase de materiales que pudieran interesarle. l
no tomaba nada, directamente, de nadie. Si el objeto se colocaba en una mesa o en el
piso cerca de l, ms adelante lo tomaba y lo examinaba cuidadosamente. Nunca dej
de aceptar un libro. Escudriaba las pginas impresas como si pudiera leer, como
www.lectulandia.com - Pgina 9
deca tan a menudo Hedda.
Algunas veces, una maestra se sentaba cerca de l y le lea un cuento o le hablaba
de algo mientras l yaca boca abajo en el piso, sin retirarse, pero sin ver hacia arriba
y sin mostrar algn inters abierto. Miss Jane haba pasado en esa forma mucho
tiempo con Dibs. Ella hablaba de diversas cosas mientras sostena los materiales en
su mano, demostrando lo que estaba explicando. En una ocasin el tema era imanes y
los principios de la atraccin magntica; en otra, tena una interesante roca en la
mano. Hablaba de cualquier cosa que pensaba que podra despertar inters. Deca que
a menudo se senta como una tonta, como si estuviera ah sentada hablando consigo
misma, pero algo en la postura del nio le daba la impresin de que estaba
escuchando. Adems, se deca ella, qu poda perder?
Las maestras estaban perfectamente desconcertadas con Dibs. La sicloga de la
escuela lo haba observado y haba tratado de ponerle algunas pruebas, pero Dibs no
estaba preparado para ellas. El pediatra del plantel lo haba visto varias veces y al
final se dio por vencido, no sin desesperacin. Dibs desconfiaba del mdico, con su
bata blanca, y no le permita acercrsele. Se pona de espaldas contra la pared y
extenda las manos hacia adelante, listo para rasguar, preparado para atacar si
alguien se acercaba demasiado.
Es un nio extrao haba dicho el pediatra. Quin puede saberlo?
Retrasado mental? Sictico? Daado del cerebro? Quin puede acercrsele lo
suficiente para averiguar lo que le pasa?
No era aquella una escuela para dbiles mentales o para nios con problemas
emocionales, sino un plantel particular, muy exclusivo para nios de tres a siete aos
de edad, en una hermosa mansin antigua del alto lado oriente; por tradicin atraa
especialmente a los padres de nios muy inteligentes y sociables.
La madre de Dibs haba convencido a la directora para que lo aceptara a l. Haba
usado influencias a travs de la mesa directiva para que lo admitieran. La ta abuela
de Dibs contribuy generosamente al sostenimiento de la escuela. Debido a estas
presiones fue admitido en el grupo de educacin prescolar.
Las maestras haban sugerido varias veces que Dibs necesitaba ayuda profesional.
Denle ms tiempo haba sido siempre la respuesta de la madre.
Casi haban pasado dos aos y aunque l haba progresado un poco, las maestras
sentan que no era suficiente. Pensaban que era injusto para Dibs dejar que la
situacin se prolongara indefinidamente. Ellas solo podan esperar que l saliera de su
concha. Cuando hablaban de Dibs (y no pasaba ningn da sin que lo hicieran),
siempre acababan igualmente desconcertadas y desafiadas por el nio. Despus de
todo, solo tena cinco aos. Poda realmente darse cuenta de todo lo que pasaba a su
alrededor y mantener todo encerrado dentro de s mismo? Pareca leer los libros sobre
los que se abstraa; esto, se decan, era ridculo. Cmo poda un nio leer si no se
poda expresar verbalmente? Podra un pequen tan complejo ser un dbil mental?
Su conducta no pareca la de un retrasado mental. Viva acaso en un mundo de su
www.lectulandia.com - Pgina 10
propia creacin? Sera autista? Estaba fuera de contacto con la realidad? Ms a
menudo pareca que su mundo era una realidad hiriente, un tormento, una desdicha.
El padre de Dibs era un conocido cientfico, brillante, decan todos, pero nadie en
la escuela haba tenido oportunidad de conocerlo. Dibs tena una hermana menor. Su
madre deca que Dorothy era una nia muy inteligente y una criatura perfecta.
La nia no asista a esa escuela. Cierta ocasin, Hedda se haba encontrado a Dorothy
con su madre, en Central Park; Dibs no estaba con ellas. Hedda dijo a las otras
maestras que a ella le pareca que la perfecta Dorothy no era ms que una nia
mimada. Hedda estaba interesada en Dibs, por quien senta profunda simpata y
admiti que su evaluacin de Dorothy no era imparcial; por otra parte, tena fe en
Dibs y crea que algn da, en alguna forma, el nio saldra de su prisin de ira y
temor.
Finalmente, el profesorado haba decidido que algo debera hacerse con Dibs.
Algunos de los otros padres de familia se haban estado quejando de su presencia en
la escuela, especialmente despus de que haba araado o mordido a algn nio.
Fue, en este punto, cuando se me invit a asistir a una conferencia acerca del
caso, dedicada a tratar los problemas de Dibs. Soy sicloga clnica, y me he
especializado en trabajar con nios y padres de familia. O hablar de Dibs por primera
vez en esa conferencia, y lo que he escrito aqu fue relatado por las maestras, la
sicloga de la escuela y el pediatra. Me preguntaron si vera a Dibs y a su madre para
despus darles mi opinin antes de que decidieran despedirlo de la escuela y
catalogarlo como uno de sus fracasos.
La reunin se llev a cabo en el plantel. Escuch con inters todos los
comentarios que se hicieron. Me haba impresionado el efecto que la personalidad de
Dibs haba causado en estas personas; se sentan frustradas y continuamente
desafiadas por su conducta dispareja: solo haba coherencia en su antagonismo, en su
rechazo hostil contra todos aquellos que se le acercaban demasiado; su obvia
desdicha preocupaba a estas personas sensitivas que sentan el fro desolador del
pequeo.
Tuve una entrevista con su madres la semana pasada me dijo Miss Jane.
Le indiqu que con toda probabilidad tendramos que despedirlo de la escuela, pues
sentamos que habamos hecho todo lo que podamos por ayudarlo y que nuestros
mejores esfuerzos no haban sido suficientes. Se alter mucho, es una persona muy
difcil de tratar. Estuvo de acuerdo, luego, en dejarnos llamar a un especialista y en
que tratramos de evaluar a Dibs una vez ms. Despus dijo que si no lo podamos
mantener aqu, nos agradecera que le diramos el nombre de alguna institucin
privada para internar a nios dbiles mentales. Dijo que ella y su esposo han aceptado
el hecho de que quiz sea Dibs un retrasado mental o est daado del cerebro.
Este comentario provoc una explosin de Hedda.
Ella prefiere creer que es un retrasado mental, que admitir que tal vez est
perturbado emocionalmente, y que quiz es ella misma la responsable de esto!
www.lectulandia.com - Pgina 11
exclam.
Parece que no podemos ser muy objetivas acerca de l dijo Miss Jane.
Creo que es por eso por lo que hemos tenido a Dibs con nosotras tanto tiempo y por
lo que hemos exagerado el poco provecho que ha logrado. No podamos soportar la
idea de rechazarlo y de no haber tomado parte en su defensa. Nunca hemos podido
discutir acerca de Dibs, sin sentirnos involucradas en nuestras propias reacciones
emocionales en lo que a l concierne y a las actitudes de sus padres. Y ni siquiera,
nos sentimos seguras de que nuestras actitudes acerca de estos sean justificadas.
Estoy segura de que Dibs se halla a punto de salir del atolladero dijo Hedda
. No creo que pueda mantener firmes sus defensas por mucho ms tiempo.
Obviamente haba algo acerca de este nio, que haba cautivado el inters y los
sentimientos de las maestras. Yo poda sentir su compasin por el pequeo; poda
advertir el efecto de su personalidad, y la abrumadora conciencia de nuestras
limitaciones para comprender en trminos claros, concisos, inmutables, las
complejidades de una personalidad. Me percataba, yo, del respeto que hacia l sentan
los integrantes de la conferencia.
Se decidi que yo vera a Dibs en una serie de sesiones de terapia de juego, si sus
padres estaban de acuerdo con la idea. No tenamos manera de saber en qu forma
esto habra de sumarse a la historia de Dibs.
www.lectulandia.com - Pgina 12
2
De nuevo, afuera, dentro de la noche en donde la opaca luz oscurece, las lneas
decisivas de la realidad proyecta sobre el mundo inmediato una vaguedad amable.
Ahora, no todo es cuestin de blanco y negro. No es cuestin de ahora es cuando
porque no hay luz deslumbrante de evidencia inequvoca en la que se ve una cosa
como es y se conocen las respuestas. El cielo oscurecido proporciona espacio cada
vez mayor para juicios suavizados, procesos suspendidos, cobijo emocional. Lo que
es, visto en esa luz, parece tener tantas posibilidades que lo definitivo se vuelve
ambiguo. Aqu el beneficio de la duda puede florecer y sobrevivir por tiempo
suficiente como para forzar consideraciones sobre los alcances y las limitaciones de
la evaluacin humana; pues cuando los horizontes crecen o disminuyen dentro de una
persona, las distancias no pueden ser medidas por otras. La comprensin crece a
partir de la experiencia personal que permite a alguien ver y sentir en formas tan
variadas y tan llenas de significados variables, que el propio estado de conciencia de
uno mismo es el factor determinante. Aqu se puede admitir desde luego que los
pensamientos, actitudes, emociones, necesidades, proyectan las sustancias de un
mundo de sombras. Tal vez sea ms fcil entender que aunque no tenemos la
sabidura de enumerar las razones para la conducta de otra persona, podemos
conceder que cada individuo tiene su mundo privado de significados, concebido por
la integridad y la dignidad de su personalidad.
De aquella reunin llev conmigo un sentimiento de respeto compartido y el
anhelo para conocer a Dibs. Haba capturado el contagioso elemento de impaciencia
con la cmoda complacencia que abandona toda esperanza sin tratar una vez ms
(siempre, solo una vez ms) de abrir la puerta de nuestras actuales respuestas
inadecuadas para tales problemas. No conocemos las respuestas para los problemas
que entrecruzan el campo de la salud mental. Sabemos que muchas de nuestras
impresiones son frgiles. Reconocemos el valor de lo objetivo y del estudio tranquilo
y ordenado. Sabemos que la investigacin es una combinacin fascinante de
corazonadas, especulacin, subjetividad, imaginacin, esperanzas y sueos,
mezcladas precisamente con hechos recogidos de manera objetiva y atados a la
realidad de una ciencia matemtica. Una sin la otra no son completas; juntas, avanzan
paso a paso a lo largo del camino en la bsqueda de la verdad, dondequiera que esta
se encuentre.
As es que pronto habra de conocer a Dibs, Ira a la escuela a observarlo en el
grupo, con los otros nios. Tratara de verlo a solas por un rato. Despus visitara su
casa para entrevistar a su madre. Decidiramos acerca del horario para otras citas en
el cuarto de juegos del Centro Infantil de Gua Sicolgica (Child Guidance Center).
Ese sera nuestro punto de partida.
Buscbamos la solucin a un problema y todos sabamos que esta experiencia
adicional solo sera un leve atisbo en la vida privada de este nio. No sabamos lo que
www.lectulandia.com - Pgina 13
podra significar para Dibs. Era una oportunidad adicional de tratar de apresar la
punta de un hilo que habra de desenredar algunos nudos y que permitira ver algo
que nos ayudara a comprender.
Al caminar hacia abajo del East River Drive pensaba en muchos de los nios que
haba conocido, pequeos infelices, cada uno frustrado en sus intentos de lograr una
identificacin propia que pudieran reclamar con dignidad, seres incomprendidos, pero
luchando una y otra vez por ser personas por derecho propio. De los sentimientos,
pensamientos, fantasas, sueos y esperanzas proyectados, surgan nuevos horizontes
para cada pequeo. Yo haba conocido nios que haban sido dominados por sus
temores y ansiedades, luchando en defensa propia contra un mundo que por muchas
razones les resultaba insoportable. Algunos haban emergido de la lucha con fuerzas
renovadas y con capacidad para hacer frente a sus mundos en forma ms
constructiva. Otros ms no haban podido soportar el impacto de sus atroces destinos.
Y no hay fciles explicaciones; decir que se le rechaz y no se le acept, no quiere
decir nada en la comprensin del mundo interior del nio. Muy a menudo esos
trminos son solo etiquetas convenientes, colgadas como coartadas para disculpar
nuestra ignorancia. Debemos evitar clichs, interpretaciones y explicaciones rpidas y
hechas a la medida. Si queremos acercarnos ms a la verdad debemos investigar ms
profundamente dentro de las razones de nuestro comportamiento.
Ir a la escuela maana por la maana, decid. Telefonear a la mam de Dibs
para concertar una cita en su casa tan pronto como sea posible. Ver a Dibs el
prximo jueves en el saln de terapia de juegos del Centro Infantil de Gua
Sicolgica. Y en qu terminar todo? Si no logra romper ese muro que ha erigido tan
fuertemente a su alrededor y es muy posible que no lo logre, tendr que pensar
en transferirlo a otra persona para un tratamiento diferente. Algunas veces una cosa
resulta muy bien con un nio, pero no tan bien con otro; pero no nos damos por
vencidos tan fcilmente. No eliminamos un caso como intil sin probar al menos
otra cosa. Algunas personas piensan que esto es muy malo: mantener la esperanza
viva cuando no hay base para ello. Pero no estamos buscando un milagro; estamos
buscando comprensin, creyendo que la comprensin nos llevar hasta el umbral de
las maneras ms efectivas de ayudar a la persona a desarrollar y utilizar su capacidad,
en forma ms constructiva. Esta bsqueda contina y seguiremos investigando hasta
encontrar un camino fuera del desierto de nuestra ignorancia.
A la maana siguiente llegu a la escuela antes que los nios. Las habitaciones
ocupadas por el jardn de nios eran alegres y brillantes, con equipo apropiado y
atractivo.
Los nios estarn pronto aqu dijo Miss Jane. Me interesa mucho saber
qu opinin se forma de Dibs. Espero que se le pueda ayudar. Ese nio me preocupa
profundamente. Usted sabe, cuando un nio es un verdadero retrasado mental hay un
patrn de conducta, total y constante, que se observa en sus intereses y en sus actos.
Pero en Dibs? Nunca sabemos de qu humor va a estar; solo sabemos que nunca
www.lectulandia.com - Pgina 14
habr sonrisas: ninguna de nosotras lo ha visto sonrer alguna vez o que ni siquiera se
ver remotamente feliz. Es por eso que hemos sentido que su problema va ms all
del simple retardo mental. Es demasiado emocional. Aqu llegan ahora algunos de los
nios.
Y los pequeos se aproximaban. La mayora de ellos entraban con miradas de
alegre expectativa. Ciertamente parecan relajados y cmodos en esta escuela. Se
llamaban saludndose alegremente unos a otros y a las maestras. Algunos de ellos se
dirigieron a m, me preguntaron mi nombre e inquirieron por qu estaba yo ah. Se
quitaron sus sombreros y abrigos y los colgaron en sus gavetas. El primer periodo era
de libre eleccin. Los nios buscaban los juguetes y actividades en que estaban
interesados y jugaban y platicaban juntos de manera espontnea en extremo.
Entonces lleg Dibs. Su madre lo gui hasta la habitacin; slo pude darle un
vistazo porque habl brevemente con Miss Jane, dijo adis y dej a Dibs. Este
llevaba puestos un abrigo de lana gris y una gorra. Se qued de pie ah donde su
madre lo dej. Miss Jane le habl, le pregunt s querra colgar su abrigo y su gorra.
l no contest.
En verdad, era grande para su edad; su rostro estaba muy plido. Cuando Miss
Jane le quit la gorra pude ver que tena cabello negro y rizado. Los brazos le
colgaban lacios a los lados. Miss Jane le ayud a quitarse el abrigo. Pareca no querer
cooperar. Ella colg el abrigo y la gorra en su gaveta.
Al acercarse a m me dijo en voz baja:
Bien, ah est Dibs. Nunca se ha querido quitar el sombrero y el abrigo l
mismo, as es que nosotras ya lo hacemos de rutina. Algunas veces tratamos de que se
una al grupo en determinada actividad, o le damos algo especfico para que lo haga;
pero l rechaza todas nuestras ofertas. Esta maana lo dejaremos solo y usted podr
ver lo que l haga. Puede ser que se quede ah parado por mucho tiempo, o que
empiece a moverse de una cosa a la otra. Algunas veces revolotea de una cosa a la
otra como si no tuviera capacidad para concentrarse; otras veces se concentra en algo,
por espacio de casi una hora. Todo depende de cmo se sienta.
Miss Jane se acerc a otros nios. Yo observ a Dibs, tratando de pasarle
inadvertida.
Se qued ah, de pie. Despus se dio vuelta, muy despacio y deliberadamente;
levant las manos en un casi intil gesto de desesperacin, y luego las dej caer a los
lados. Se dio vuelta nuevamente. Ahora yo quedaba en su lnea de visin, si es que
quera mirarme. Suspir, se mordi los labios, se qued parado.
Un niito se le acerc corriendo:
Hola, Dibs! dijo. Ven a jugar!
Dibs quiso golpearlo. Lo habra rasguado, pero el nio brinc rpidamente hacia
atrs:
Gato! Gato! Gato! grit el nio, molestndolo.
Miss Jane se acerc y mand al nio a jugar en el otro extremo del saln.
www.lectulandia.com - Pgina 15
Dibs se movi hacia la pared, cerca de una pequea mesa en la que haba algunas
piedras, conchas, trozos de carbn y otros minerales. Permaneci de pie junto a la
mesa. Lentamente, levant primero un objeto y luego otro. Pas los dedos alrededor
de ellos, se toc la mejilla con ellos, los oli, los prob con la lengua. Despus los
dej en su lugar cuidadosamente. Dirigi los ojos hacia la direccin en que yo me
hallaba. Me mir fugazmente. Se agach, se arrastr bajo la mesa y se qued ah
sentado, casi completamente oculto.
Entonces me di cuenta de que los otros nios traan sus sillas a formar un pequeo
crculo alrededor de una de las profesoras; era la oportunidad que tenan de mostrar a
sus compaeros lo que haban trado a la escuela y de relatarles las noticias que para
ellos eran importantes. La maestra les cont un cuento. Cantaron algunas canciones.
Dibs, bajo la mesa, no estaba muy lejos. Desde su posicin ventajosa poda or lo
que estaban diciendo y ver lo que estaban mostrando, si hubiese querido. Haba
acaso anticipado esta actividad del grupo cuando se escondi bajo la mesa? Era difcil
asegurarlo. Se qued ah hasta que el crculo se deshizo y los nios se dedicaron a
otras actividades. Entonces l tambin escogi otra actividad.
Gate por la habitacin, mantenindose junto a la pared, detenindose a examinar
muchas de las cosas que encontraba a su paso. Cuando lleg al amplio alfizar de la
ventana, en donde se encontraban el terrario y la pecera, trep junto a ellos y se
qued mirando fijamente dentro de los grandes recipientes cbicos de vidrio.
Ocasionalmente meta la mano y tocaba algo en el terrario; cuando lo haca su toque
era hbil y ligero. Permaneci ah por espacio de media hora, aparentemente absorto
en su observacin. Despus sigui gateando, completando su viaje alrededor del
saln. Tocaba algunas cosas, rpida y cuidadosamente, luego continuaba hacia otra.
Cuando lleg al rincn de lectura, toc los libros que se hallaban sobre la mesa,
escogi uno, tom una silla, la arrastr a travs del saln hasta un rincn y se sent en
ella, con la cara hacia la pared. Abri el libro al principio y examin lentamente cada
pgina, volviendo las hojas con mucho cuidado. Estara leyendo? Estara siquiera
mirando las ilustraciones? Una de las maestras se le acerc.
Ah ya veo! dijo, ests viendo el libro de los pjaros. Quieres contarme
algo de l, Dibs? pregunt con voz amable y gentil.
Dibs arroj el libro lejos de s. Se tir al suelo y permaneci ah tieso y rgido,
boca abajo, inmvil.
Lo siento dijo la maestra. No fue mi intencin molestarte, Dibs.
Recogi el libro, lo puso en la mesa, camin hacia m.
Eso es caracterstico dijo. Hemos aprendido a no molestarlo. Pero yo
quera que usted lo observara.
Dibs, en su posicin boca abajo, haba vuelto la cabeza de manera que pudiera
observar a la maestra. Fingimos no verlo; al fin, se levant y camin lentamente por
los extremos del saln. Toc las pinturas, las crayolas, el barro, los clavos, el martillo,
la madera, el tambor, los cmbalos. Los levantaba y los volva a dejar en su lugar. Los
www.lectulandia.com - Pgina 16
otros nios se ocupaban de sus diferentes quehaceres, sin prestarle mucha atencin.
l evitaba todo contacto fsico con ellos, y ellos lo dejaban en paz.
Ms adelante lleg la hora de salir a jugar. Una de las maestras me dijo:
Tal vez salga, tal vez no. Yo no apostara.
Anunci que era la hora del recreo. Pregunt a Dibs si quera salir.
No salir expres el nio, en tono apagado y pesado.
Dije que yo pensaba salir, pues era un lindo da. Me puse mi abrigo.
Dibs salir! exclam sbitamente aquel.
La maestra le puso el abrigo; l camin torpemente hacia el patio de recreo: su
coordinacin era muy deficiente. Pareca como si estuviera todo atado en nudos, tanto
fsica como emocionalmente.
Los otros nios jugaban en la caja de arena, en los columpios, en la changuera, en
las bicicletas; jugaban pelota, cachadas, escondidillas; corran, brincaban, trepaban,
saltaban. Pero Dibs, no. Se encamin hacia un rincn remoto, recogi una varita, se
sent en cuclillas y se dedic a rascar la tierra con ella: de arriba a abajo, de arriba a
abajo, haciendo pequeos surcos en la tierra, sin mirar a nadie, mirando fijamente la
varita y el suelo, agachado sobre esta actividad solitaria, silencioso, encerrado en s
mismo, remoto.
Decidimos que cuando los nios regresaran al saln y despus de su periodo de
descanso, yo llevara a Dibs al saln de juegos que se encontraba al final del
vestbulo, si es que quera ir conmigo.
Cuando la maestra toc la campana, todos los nios entraron, incluso Dibs. Miss
Jane le ayud con su abrigo. l mismo le dio su gorra esta vez. La maestra puso un
disco de msica suave en el fongrafo. Cada nio sac su tapete y lo extendi en el
piso, para descansar. Dibs sac el suyo y lo desenroll; lo coloc debajo de la mesa
de la biblioteca, lejos de los otros nios. Se acost boca abajo en el tapete, se meti el
pulgar a la boca, y descans con los otros nios. Qu pensaba, en su pequeo mundo
solitario? Cules eran sus sentimientos? Por qu se comportaba en esta forma?
Qu le haba ocurrido a este nio, que haba causado en l ese tipo de alejamiento de
las personas? Podramos lograr llegar hasta l?
Despus del recreo los nios guardaron sus tapetes. Dibs enroll el suyo y lo
guard en el espacio correcto, en el estante. Los nios formaron varios grupos
pequeos. Un grupo iba a tener un periodo de trabajo y a construir cosas con trozos
de madera; otro grupo iba a pintar o a jugar con barro.
Dibs estaba de pie junto a la puerta. Me le acerqu y le pregunt si quera venir un
rato conmigo al pequeo cuarto de juegos que estaba al final del vestbulo. Le tend la
mano. Dud por un momento, despus tom mi mano sin una palabra y camin hacia
el cuarto de juegos conmigo. Cuando pasbamos frente a las puertas de algunas de las
otras habitaciones, murmur algo que no entend. No le ped que repitiera lo que
haba dicho; solo hice el comentario de que el cuarto de juego estaba al final del
vestbulo. Esa respuesta inicial del nio me interes profundamente: haba salido del
www.lectulandia.com - Pgina 17
saln con una persona extraa sin dudarlo un momento. Aunque al sostener mi mano
sent el fuerte apretn, estaba tenso; a pesar de esto, y en forma sorprendente, deseoso
de ir.
En el extremo del vestbulo, debajo de las escaleras de la parte posterior del
edificio haba una pequea habitacin destinada al cuarto de terapia de juego. No era
un lugar atractivo; la falta de color y de arreglo daban al ambiente una impresin de
montona frialdad. La angosta ventana dejaba entrar un poco de sol, pero el efecto
total era deprimente, a pesar de que las luces estaban encendidas. El color de las
paredes era un amarillo descolorido, sucio, con manchas disparejas de zonas lavadas
aqu y all. Algunas de las manchas estaban rodeadas con manchas de la pintura que
se haba pegado a la spera superficie del yeso; el piso, cubierto con linleo de color
caf, opaco, marcado con rayas de un trapeador que haba pasado por encima con
rapidez y no muy limpio. Flotaba en el ambiente un acre olor de barro hmedo, arena
mojada, y acuarelas rancias.
Haba juguetes en la mesa, en el piso, y en algunos de los estantes ubicados
alrededor de la habitacin; adems, una casa de muecas en el piso, cada uno de
cuyos cuartos estaba parcamente equipado con muebles resistentes hechos de cubos
de madera. Una familia de pequeos muecos yaca en el piso, enfrente de la casa de
juguete, todos amontonados ah: la mam, el pap, el hijo, la hija y los bebs, y cerca,
una caja abierta que contena otras muecas en miniatura. Haba tambin unos
cuantos animales de hule: un caballo, un len, un perro, un gato, un elefante, un
conejo; algunos coches de juguete y algunos aeroplanos. Sobre el piso haba una caja
de cubos de madera; en la caja de arena algunos cuencos, cucharas, unos cuantos
trastecitos de hojalata. En la mesa se vea un recipiente con barro, y en el caballete
algunas pinturas y papel para dibujar; sobre el estante, un bibern lleno de agua. Una
gran mueca de trapo estaba sentada en una silla. En un rincn estaba una figura de
hule inflado, alta, y con un contrapeso en la base para que recuperara una posicin
vertical despus de que la tiraran. Los juguetes estaban hechos para durar, pero se
vean usados y descuidados.
No haba nada en la habitacin o en los materiales que esta contena, que tratara
de restringir las actividades de un nio. Nada pareca ser ni muy frgil ni muy fino
para que se le tocara o se le diera un cierto trato rudo. La habitacin proporcionaba
tanto espacio como algunos materiales que pudieran prestarse a la eclosin de la
personalidad de los nios que habran de pasar algn tiempo ah. Los ingredientes de
la experiencia haran a ese lugar singular y diferente para cada pequeo. Aqu, alguno
de ellos podra buscar en el silencio viejos sonidos, gritar sus descubrimientos de un
yo capturado momentneamente y, as, escapar de la prisin de sus incertidumbres,
ansiedades y temores. El nio trae a este ambiente el impacto de todas las formas y
sonidos y colores y movimientos, y reconstruye su mundo, reducido a un tamao que
l puede manejar.
Al entrar a la habitacin dije:
www.lectulandia.com - Pgina 18
Pasaremos aqu una hora juntos. Puedes ver los juguetes y los materiales que
tenemos.
Me sent en una sillita, exactamente cerca de la puerta. Dibs se qued de pie en
medio de la habitacin, dndome la espalda y retorcindose las manos. Esper.
Tenamos que pasar una hora en este saln. No haba urgencia de hacer nada. Jugar o
no jugar. Hablar o estarse en silencio, aqu, daba lo mismo. El cuarto era muy
pequeo; as, fuese a donde fuese Dibs, no poda alejarse mucho. Haba una mesa
bajo la cual poda arrastrarse, si tena ganas de esconderse; una sillita junto a la mesa,
si se quera sentar, y juguetes con los que poda jugar, si lo deseaba.
Pero Dibs solo se qued de pie en medio de la habitacin, suspir, se dio vuelta
lentamente y camin vacilante a travs del cuarto, luego alrededor de las paredes.
Pas de un juguete a otro, tocndolos tentativamente. No miraba de modo directo
hacia m. En ocasiones diriga sus miradas hacia donde yo me encontraba, pero
rpidamente desviaba los ojos si nuestras miradas se cruzaban. Aquello fue un viaje
tedioso alrededor del cuarto. Su paso se senta pesado; no pareca haber risa o
felicidad en este nio. La vida, para l, era un asunto despiadado.
Camin hacia la casa de muecas, pas la mano por el tejado, se arrodill junto a
ella, y atisb el interior para mirar los muebles. Lentamente, pieza por pieza, fue
levantando cada mueblecito; al hacerlo, murmuraba los nombres de los objetos con
un tono de pregunta, vacilante. Su voz sonaba montona, apagada:
Cama? Silla? Mesa? dijo. Cuna? Tocador? Radio? Tinta?
Excusado?
Levant cada artculo de la casa de muecas, dijo su nombre, y volvi a colocar
cuidadosamente cada cosa en su lugar. Se volvi hacia la pila de muecas, y busc
lentamente entre ellas. Escogi un hombre, una mujer, un nio, una nia, un beb.
Era como si las identificara tentativamente al ir diciendo:
Mam? Pap? Hermana? Beb?
Despus orden los animalitos.
Perro? Gato? Conejo?
Suspir profunda y repetidamente. Pareca como si se hubiera echado a cuestas
una tarea difcil y dolorosa.
Cada vez que l nombraba un objeto, yo intentaba comunicarle mi
reconocimiento por sus palabras habladas. Entonces yo deca: S, esa es una cama,
Creo que es un tocador, o S, parece un conejo. Trat de mantener mi respuesta
breve, en lnea con lo que l deca, y con suficiente variacin para evitar la
monotona. Cuando levant el mueco pap y dijo: Pap?. Le respond: S,
podra ser pap. Y as sigui nuestra conversacin, con cada objeto que l levantaba
y nombraba. Me pareci que esta era su forma de empezar la comunicacin oral.
Nombrar los objetos resultaba un principio bastante seguro.
Despus se sent en el piso, frente a la casa de muecas; la contempl en silencio
por mucho tiempo. No lo anim a seguir. Si lo que l quera era sentarse ah en
www.lectulandia.com - Pgina 19
silencio, pues entonces tendramos silencio absoluto. Deba haber alguna razn para
lo que estaba haciendo. Yo quera que l tomara la iniciativa en cuanto a estructurar
firmemente nuestra relacin; muy a menudo, esto lo hace por el nio algn adulto
ansioso.
Entrecruz sus manos apretadamente sobre el pecho y dijo una y otra vez:
No puertas cerradas. No puertas cerradas. No puertas cerradas su voz
adquiri un tono de urgencia desesperada. A Dibs no le gustan las puertas cerradas
dijo. Haba un sollozo en su voz.
No te gustan las puertas cerradas con llave asent.
Dibs pareci deshacerse; su voz se convirti en un ronco murmullo:
A Dibs no le gustan las puertas cerradas con llave. No le gustan las puertas
cerradas con llave. A Dibs no le gusta que haya paredes a su alrededor.
Era obvio que haba tenido algunas experiencias desagradables con puertas
cerradas simplemente, o con llave. Reconoc los sentimientos que expresaba, Empez
a sacar las muecas fuera de la casa en donde las haba colocado. Sac a la madre y al
padre.
Vyanse a tienda! Vyanse a tienda! dijo. Vyanse a tienda! Vyanse!
Ah!, se va mam a la tienda? coment. Y tambin pap?, y hermana?
Rpidamente las sac y las alej de la casa.
Despus descubri que las paredes de las habitaciones podan quitarse.
No gustan paredes deca mientras las sacaba. A Dibs no gustan paredes
Quita todas las paredes, Dibs!
Y en el cuarto de juegos, Dibs quit algunas de las paredes que l haba erigido a
su alrededor.
As lenta, casi dolorosamente, Dibs jug. Cuando pas la hora, le dije que el
tiempo de jugar casi se haba terminado y que regresara a su saln de clases.
Quedan cinco minutos le dije. Despus nos tendremos que ir.
Se sent en el piso frente a la casa de muecas. Ya no se movi ni dijo nada. Yo
tampoco. Cuando trascurrieron los cinco minutos, regresamos al saln.
No le pregunt si quera irse. En realidad, no haba decisin que l tuviera que
tomar. Tampoco le pregunt si le gustara regresar. Podra no querer comprometerse;
adems, a l no le corresponda decidir. No le dije que lo vera la semana prxima,
porque todava no completaba los planes con su madre. Este nio haba sido ya
bastante lastimado sin que yo introdujera promesas que quiz podran no realizarse.
No le pregunt si haba pasado un buen rato. Por qu habra de obligrsele a evaluar
la experiencia que acababa de tener? Si el juego es la forma natural de expresin de
un nio, por qu hemos de encerrarlo en el rgido molde de una respuesta
estereotipada? Un nio solo se siente confuso por cuestiones que ya han sido
contestadas por alguien ms, antes de que a l se le preguntaran.
Ya es hora de irnos dije levantndome cuando pasaron los cinco minutos,
Dibs.
www.lectulandia.com - Pgina 20
Se levant lentamente, me tom la mano, y dejamos el cuarto, echando a andar
por el vestbulo. Cuando bamos a medio camino le pregunt si crea que pudiera
hacer el resto del camino l solo.
Est bien dijo. Me dej caer la mano y camin por el vestbulo hasta la
puerta de la habitacin, l solo.
Hice esto porque esperaba que gradualmente Dibs se volviera ms y ms seguro
de s mismo y responsable. Quera comunicarle mi confianza en su capacidad para
poder hacer lo que yo esperaba de l; estaba segura de que l poda hacerlo; si
hubiera dudado o dado seales de que era mucho esperar de l en este primer da, lo
habra acompaado un poco ms por el camino; lo habra llevado hasta la puerta, si
hubiera parecido necesitar ese apoyo. Pero se fue l solo.
Adis, Dibs! le dije.
Est bien! respondi. Su voz tena una calidad suave, tierna. Camin
vestbulo abajo. Abri la puerta de su saln luego mir hacia atrs. Lo salud con la
mano. La expresin de su rostro era interesante. Se vea sorprendido, casi
complacido. Entr en la habitacin y cerr la puerta tras l, firmemente. Era la
primera vez que Dibs iba solo a alguna parte.
Uno de los objetivos que yo tena al construir esta relacin con Dibs, era ayudarlo
a lograr la independencia emocional. No quera yo complicar su problema formando
una relacin de apoyo, hacerlo tan dependiente de m que ello retrasara el desarrollo
ms completo de sus sentimientos de seguridad ntima. Si Dibs era un nio despojado
emocionalmente y eso pareca en verdad, el tratar de desarrollar una adherencia
emocional a tales alturas, aunque podra parecer estar satisfaciendo una ntima
necesidad del pequeo, creara un problema que necesariamente tendra que ser
resuelto por l al final.
Al salir de esa primera sesin de juego con Dibs, pude comprender por qu las
maestras y los otros miembros de la mesa directiva no podan decidirse a declarar a
Dibs como caso perdido. Yo senta respeto por su fuerza interior y su capacidad. l
era un nio muy valeroso.
www.lectulandia.com - Pgina 21
3
Llam por telfono a la madre de Dibs y le ped una entrevista tan pronto como
fuera posible. Dijo que haba estado esperando mi llamada y que le agradara que yo
fuera a tomar el t a su casa, quiz al da siguiente a las cuatro. Le agradec la
invitacin y acept.
La familia viva en una de las viejas casas de piedra caf que haba en el alto lado
oriente de la ciudad. El exterior luca mantenido con meticuloso cuidado; la puerta
estaba muy pulida; las molduras de latn, brillantes. La casa, situada en una hermosa
calle antigua, pareca haber conservado la esencia de los das en que tales bellas
mansiones solan erigirse. Abr la reja de hierro forjado, sub por la escalinata, y
toqu el timbre. A travs de la puerta cerrada pude or gritos apagados:
No cierres puerta! No cierres puerta! No! No! No!
La voz se perdi en el silencio. Era claro que Dibs no compartira el t con
nosotros. Una doncella uniformada abri la puerta. Me present. Me invit a pasar a
la sala. Era una mujer muy arreglada, muy seria, que tena el aspecto de haber estado
al servicio de la familia durante muchos aos; se antojaba remota, precisa, formal.
Me pregunto si alguna vez sonrea o si llegara a sentir que hay cosas ligeras y
divertidas en el mundo. Si as era, estaba bien disciplinada y ocultaba cualquier
identidad o espontaneidad individuales.
La madre de Dibs me salud graciosamente, aunque con seriedad.
Intercambiamos los comentarios usuales de introduccin acerca del clima y de qu
agradable era poder tener la oportunidad de realizar esta visita. La casa estaba
amueblada con buen gusto y precisin. La sala no pareca haber acogido a un nio ah
ni por espacio de cinco minutos. De hecho, no haba seales de que alguien realmente
viviera en esta casa.
El t lleg. El servicio era precioso. La seora no perdi mucho tiempo
estructurando la situacin.
Entiendo que se le ha llamado a usted como consultora para estudiar a Dibs
dijo. Ha sido algo muy amable de su parte. Y quiero que sepa usted que no
esperamos un milagro. Hemos aceptado la tragedia de Dibs. S algo acerca de la
reputacin profesional de usted y siento un gran respeto por la investigacin en todas
las disciplinas, incluyendo la ciencia de la conducta humana. No esperamos que haya
cambios en Dibs; pero, si al estudiar a este nio, usted puede dar un paso adelante en
la comprensin de la conducta humana, aunque sea corto, estamos ampliamente
dispuestos a cooperar.
Era increble. Aqu estaba, con la mejor manera cientfica, ofrecindome algunos
datos para estudiar; no a un nio con problemas, no a su hijo; slo datos descarnados.
Y dej bien establecido que no esperaba que hubiera cambios en los datos; al menos,
ninguno para mejorar. Escuch mientras me dijo muy brevemente las estadsticas
vitales de Dibs, su fecha de nacimiento, el lento progreso, el obvio retraso, la
www.lectulandia.com - Pgina 22
posibilidad de complicacin orgnica. Se sent en su silla, casi sin moverse, tensa,
terriblemente controlada; su rostro estaba muy plido, sus cabellos, grises, partidos a
la mitad por una raya y restirados hacia atrs, formaban un chongo en la nuca. Sus
ojos eran de un azul claro; sus labios, comprimidos en una lnea; en ocasiones,
morda nerviosamente el inferior. Su vestido era color gris acero, de una clsica
sencillez. Aunque fra, era una mujer muy hermosa; resultaba difcil calcular su edad.
Pareca como si tuviera ms de cincuenta aos, pero podra haber sido mucho ms
joven. Hablaba en forma precisa e inteligente. Se dira que deseaba aparentar valor;
pero, quizs era tan profunda y trgicamente infeliz como Dibs.
Despus me pregunt si querra yo estudiar a Dibs all, en su cuarto de juego,
arriba, en la parte de atrs de la casa.
Est arriba, en la parte posterior de la casa me dijo. Nadie los
interrumpira ni los molestara ah. Tiene muchos juguetes, y con gusto
conseguiremos cualesquiera otros materiales que usted quiera o necesite.
No, gracias dije. Ser mejor si lo veo en el cuarto de juegos del Centro de
Gua Sicolgica Infantil. Las sesiones sern una vez a la semana, por espacio de una
hora.
Este arreglo la perturb de modo visible; as, trat una vez ms:
l tiene muchos lindos juguetes en su cuarto. Con gusto le pagaremos una
cuota mayor si viene usted aqu.
Lo siento, pero no puedo hacerlo le dije. Y no voy a cobrar ninguna cuota.
Ah!, pero podemos pagar lo que sea contest ella rpidamente. Insisto en
que le pagaremos honorarios por el estudio que va usted a realizar.
Es usted muy amable, pero no habr cuota. Todo lo que pido es que usted se
encargue de que llegue al Centro a tiempo y de que asista con regularidad; a menos,
por supuesto, que est enfermo. Y le agradecera que me otorgara su permiso por
escrito para grabar completamente todas las entrevistas necesarias para nuestro
estudio. Y yo le dar una constancia escrita de que en el caso de que este material
llegara a usarse para lecciones o reportajes o publicaciones de cualquier forma, toda
la informacin identificable se disfrazar de tal manera que nadie sabr o podr
adivinar la identidad de Dibs.
Le di la constancia, que haba sido formulada antes de esa reunin, y la estudi
cuidadosamente.
Muy bien dijo al final. Puedo conservar esto?
S. Y seran tan amables usted y su esposo de firmar esta forma, dndonos su
autorizacin para grabar todas las entrevistas, con la condicin de que el material se
disfrace completamente si llega a publicarse?
Tom el papel y lo estudi detenidamente.
Puedo tambin conservarlo y discutirlo con mi esposo y envirselo por correo,
si decidimos seguir con esto?
Por supuesto le dije. Le agradecera si me hace saber su decisin, en una o
www.lectulandia.com - Pgina 23
en otra forma, en cuanto sepa.
Sostuvo cautelosamente el papel. Se moj los labios. Esta haba sido una
entrevista muy diferente de las que yo sola tener con otras madres. Quiz me senta
tan incmoda como ella, por lo que tocaba al trato de ver a su hijo en el cuarto de
juegos; pero me pareci que este era un riesgo que tena que correr, o Dibs no vendra
al Centro.
Le har saber en cuanto decidamos me dijo.
Me sent descorazonada. Quiz deca esto solo para zafarse; pero si ellos
consentan, se comprometan a llegar hasta el final. Estaba yo segura de que, si
firmaban, cumpliran con su parte del trato; pero si no aceptaban esa responsabilidad,
no podramos contar con la asistencia regular que era necesaria.
No entiendo dijo despus de una larga pausa por qu si una familia puede
pagar una cuota elevada para que usted vea a otro nio cuyos padres no puedan pagar,
usted rehsa la cuota.
Porque mi trabajo es primordialmente de investigacin, para aumentar nuestra
comprensin de los nios expliqu. Se me pagan honorarios por el trabajo que
hago. Esto elimina el factor de capacidad para pagar o para sentir que est usted
recibiendo un servicio por el que algunos pagan y algunos no. Si usted quiere
contribuir en alguna forma a las investigaciones que el Centro lleva a cabo, y de
modo enteramente aparte de cualquier liga con este caso particular, queda a su
voluntad. Generalmente, la investigacin se financia de esa manera.
Ya veo dijo. Pero a pesar de eso, estara yo dispuesta a pagarle a usted.
Estoy segura de que usted lo hara le dije. Y le agradezco que se preocupe
por ello; sin embargo, yo solo puedo ver a Dibs bajo estas condiciones.
Ya estaba hecho. Me hallaba en la rama y ella la poda cortar con la velocidad de
una sierra elctrica. Sent, de hecho, que si capotebamos esta pequea controversia,
habramos logrado algo de importancia respecto a la necesaria responsabilidad inicial
de la madre. Seguramente en muchas ocasiones haba podido eludir la parte de
responsabilidad que la comprometa respecto a Dibs. Decid que era importante
eliminar dicho factor, en la mejor forma en que pudiera yo hacerlo en esta ocasin.
Permaneci quieta durante algunos minutos; sus manos estaban fuertemente
entrelazadas en su regazo. Ella las miraba fijamente. De sbito record a Dibs,
tirndose boca abajo en el piso, tendido en el suelo, rgido, quieto. De nuevo pens
que ella resultaba tan triste y remota como su hijo.
Finalmente levant la vista y me mir por un momento. Alej de m su mirada y
evit verme a los ojos.
Debo decirle esto: para otros detalles de la vida de Dibs solo puedo referirla a
usted, a la escuela. No hay nada ms que yo pueda aadir. Y no podr asistir a
entrevistas respecto a m misma. Si esa es una de sus condiciones, nos olvidaremos
del asunto. No hay nada ms que yo pueda aclarar. Es una tragedia; una gran tragedia.
Y Dibs? Bien, l no es ms que un retrasado mental. As naci. Pero yo no puedo
www.lectulandia.com - Pgina 24
acudir a ninguna entrevista ni responder a ninguna pregunta.
Me mir otra vez. Se vea aterrorizada por la idea de tener que pasar por ese
trance.
Entiendo contest. Respetar sus disposiciones; pero me gustara decir
algo: si en alguna ocasin usted siente deseos de hablarme de Dibs, puede hacerlo
desde luego. Eso lo dejar a su eleccin.
Pareci tranquilizarse un poco.
Mi esposo tampoco quiere ser entrevistado me dijo.
Est bien respond. Lo que ustedes decidan.
Cuando lleve a Dibs al Centro, no podr quedarme y esperarlo ah. Tendr que
regresar cuando pase la hora aadi.
No importa le asegur. Puede usted llevarlo y dejarlo ah, y recogerlo
cuando haya pasado la hora; o puede usted enviarlo con otra persona, si lo prefiere.
Gracias replic. Luego de otra pausa muy larga, aadi: Le agradezco que
haya comprendido.
Terminamos nuestro t. Hablamos de algunas otras cosas sin importancia. Se
mencion a Dorothy solo como una estadstica vital y como a una nia perfecta. La
madre de Dibs haba demostrado ms temor, ansiedad, y pnico en esta entrevista que
los demostrados por Dibs en su primera sesin. No se ganara nada en tratar de
persuadirla de que obtuviera ayuda para s misma, pues eso era demasiado
amenazante, y muy expuesto: podramos perder a Dibs. Adems, tena yo la intensa
sensacin de que con Dibs lograramos una mejor respuesta que con su madre. El
pequeo haba protestado contra el hecho de cerrar puertas con llave pero algunas
puertas muy importantes en la vida de ella haban sido ya cerradas a piedra y lodo.
Casi era demasiado tarde para que ella protestara; de hecho, en esta breve entrevista
haba estado tratando desesperadamente de echarle cerrojo a otra puerta.
Al despedirme, me acompa al vestbulo.
Est segura de que no prefiere verlo aqu, en su cuarto de juegos? pregunt
. Tiene tantos juguetes bonitos! y le compraramos cualquier otra cosa que
necesitara. Cualquier cosa.
Pareca verdaderamente desesperada. Sent una punzada de lstima por ella. Le
agradec la oferta, y otra vez le dije que solo podra verlo en el cuarto de juegos del
Centro.
Le avisar en cuanto decidamos repiti, moviendo ligeramente el papel que
tena en la mano.
Gracias contest.
Me fui de ah. Caminando calle abajo hacia mi coche, sent el peso abrumador de
esa familia afligida. Pens en Dibs y en su cuarto de juegos hermosamente equipado.
No tena que entrar a ese lugar para saber, de cierto, que todo lo que el dinero pudiera
comprar estara ah. Y estaba segura de que haba una puerta slida y muy pulida,
tambin, as como una fuerte cerradura a la que se le echaba llave con mucha
www.lectulandia.com - Pgina 25
frecuencia.
Me pregunt qu habra podido ella aadir a la historia de Dibs, si alguna vez se
decidiera a contarla. Desde luego que no haba respuestas fciles para explicar la
dinmica de las relaciones familiares all. Qu pensara y qu sentira
verdaderamente esta mujer, con respecto a Dibs y a la parte que ella tena en esa
tierna vida, para que se aterrara ante el prospecto de ser entrevistada e interrogada
acerca de la situacin? Me pregunt si habra yo manejado aquella circunstancia de la
manera ms efectiva, o si solo haba puesto presin que la hiciera rechazar el estudio
de este nio. Me pregunt qu decisin tomaran ella y su esposo. Consentiran en
llevar a cabo el arreglo propuesto? Vera a Dibs otra vez? Y si as fuera, qu
resultara de la experiencia?
www.lectulandia.com - Pgina 26
4
En varias semanas no tuve noticias de la madre de Dibs. Llam a la escuela y
pregunt a la directora si haba sabido algo de los padres del nio; me dijo que no.
Pregunt por Dibs. Ella me dijo que las cosas seguan ms o menos como de
costumbre. Dibs haba estado asistiendo a la escuela regularmente. Ellas estaban
mantenindose a la expectativa, esperando que las sesiones de la terapia de juegos
pronto empezaran.
As estaba la situacin, cuando una maana recib la forma firmada por los
padres, dndome permiso de grabar las sesiones. Haba tambin una breve nota en la
que participaban sus deseos de cooperar en nuestro estudio del nio y en la que
sugeran que los llamara para ponernos de acuerdo en las citas semanales para ver a
Dibs.
Fij la entrevista para la tarde del jueves siguiente, en el cuarto de juegos del
Centro. Ped a mi secretaria que llamara a la madre de Dibs y le preguntara si la hora
era conveniente. La seora contest que s, y que lo llevara al Centro.
Varios de nosotros respiramos tranquilos. Era claro que esta familia no tomaba
tales decisiones a la ligera; as, solo se poda especular sobre el posible significado de
la demora en aceptar la terapia de juego e imaginar el torbellino y las dudas que
aquellos padres sortearon al estudiar el siguiente movimiento que habran de hacer.
Y qu pasaba con Dibs mientras tanto? Habran estado dirigindole miradas
pensativas, tratando de medir los posibles resultados de cualquier evaluacin de su
capacidad? Era muy probable que hubieran estado sopesando todos los aspectos
involucrados en esta aventura. Haba sido una verdadera tentacin llamar a la madre
y urgira a que trajera a Dibs, o preguntarle si haban tomado una decisin. No lo
haba yo hecho porque pens que no tenamos nada que ganar tratando de forzar una
decisin (si es que no se haba ya tomado una), y s mucho que perder, si todava
estaban considerando lo que habran de hacer. Haba sido aquella una espera larga y
frustrante.
Dibs lleg al Centro puntualmente, con su madre, quien dijo a la recepcionista
que regresara por l en una hora y lo dej en la sala de espera. Entr a saludarlo.
Estaba de pie en el lugar en que su madre lo haba dejado, con el abrigo puesto, sus
guantes, y sus botas. Camin hacia l:
Buenas tardes, Dibs le dije. Qu agradable verte otra vez. Vamos al saln
de juegos. Est al final de este patio.
Dibs extendi la mano y me la dio en silencio. Caminamos juntos hasta el saln
de juegos.
Este es otro cuarto le expliqu. Se parece al que est en tu escuela: en el
que nos vimos hace unas semanas.
S me respondi con voz vacilante.
Aquel saln se encontraba en la planta baja. Estaba lleno de sol. Era un lugar ms
www.lectulandia.com - Pgina 27
atractivo que el otro, aunque el equipo resultaba esencialmente el mismo. Las
ventanas daban a un estacionamiento, a cuyo lado haba una gran iglesia.
Cuando llegamos al saln de juegos Dibs lo recorri todo lentamente, tocando los
materiales, nombrando los artculos que haba en l, con la misma inflexin
interrogante que haba usado en la primera visita al cuarto de juegos anterior:
Caja de arena? Caballete? Silla? Pintura? Coche? Mueca? Casa de
muecas? y as sigui nombrando cada objeto que tocaba. Despus vari un poco
el sistema: Es este un coche? S, este es un coche. Es esto arena? S, esto es
arena. Es esto pintura? S, es pintura.
Despus de haber completado el primer circuito de la habitacin, le dije:
S. Hay cosas diferentes en este cuarto, verdad? Y has tocado y nombrado casi
todas.
S dijo suavemente.
No quera apresurarlo. Deseaba yo que tuviera tiempo de mirar y explorar: cada
pequeito necesita tiempo para explorar el mundo, a su manera.
Se detuvo a mitad del cuarto.
Al cabo de un rato le pregunt:
Oye Dibs!, no quieres quitarte el sombrero y el abrigo?
S me dijo. T te quitas tu sombrero y tu abrigo, Dibs. T te quitas tu
sombrero. T te quitas tu abrigo, Dibs.
No hizo el menor movimiento para ejecutar alguna de estas cosas.
Entonces, te gustara quitarte el abrigo y el sombrero? pregunt. Pues
bien, Dibs. Andale. Qutatelos.
Tambin los guantes y las botas dijo.
Est bien repliqu. Qutate tus guantes y tus botas tambin, si quieres.
Bueno dijo casi en un susurro. Se qued ah de pie, jaloneando intilmente,
con ademanes inquietos, las mangas del abrigo. Empez a lloriquear. Se qued
parado frente a m, la cabeza colgando, lloriqueando.
Te gustara quitrtelos, pero quieres que yo te ayude S? pregunt.
Est bien dijo. Haba un sollozo en su voz cuando replic.
Me sent en una sillita y le dije:
Bueno, Dibs, si quieres que te ayude a quitarte el abrigo y el sombrero, ven ac
y te ayudar.
Esto tambin lo hice con un propsito. Ofrec ayudarle, pero me sent en tal lugar
del saln a fin de que l tuviera que dar unos pasos para llegar hasta m.
Camin vacilante hasta mi lugar:
Las botas tambin dijo, roncamente.
De acuerdo: quitaremos tambin las botas le respond.
Y los guantes dijo, alarg las manos hacia m.
Muy bien. Y los guantes tambin repliqu. Le ayud a quitarse guantes,
sombreros, abrigo, botas. Puse los guantes en la bolsa del abrigo, le di este y el
www.lectulandia.com - Pgina 28
sombrero. Los dej caer en el piso. Los recog y los colgu de la perilla de la puerta.
Vamos a dejarlos ah, hasta que sea hora de que te vayas le dije.
Pasaremos una hora juntos aqu; despus regresars a casa.
No me contest. Se dirigi hacia el caballete y mir las pinturas. Se qued ah
inmvil por mucho tiempo; despus pronunci los nombres de los colores que haba
en el caballete. Lentamente los reacomod: coloc el rojo, el amarillo y el azul en la
repisa del caballete. Con mucho cuidado, los separ y en los espacios adecuados
aadi otros tonos para completar los seis colores primarios del espectro. Luego puso
el color terciario en los lugares correctos, agreg el blanco y el negro, y tuvo en la
repisa del caballete la escala completa de colores con sus tonalidades. Esto lo hizo en
silencio, lenta y cuidadosamente.
Una vez que los tuvo todos alineados en orden, tom uno de los frascos y lo
examin: mir haca el interior, mene con precaucin la pintura con el pincel que
haba adentro, levant el frasco hacia la luz y pas los dedos ligeramente sobre la
etiqueta.
Pinturas Favor Ruhl dijo. Rojo; Pinturas Favor Ruhl. Amarillo: Pinturas
Favor Ruhl. Azul: Pinturas Favor Ruhl. Negro.
Esta era una respuesta parcial a una de las preguntas. Resultaba obvio que estaba
leyendo las etiquetas. Eran desde luego, Pinturas Favor Ruhl, y haba arreglado y
nombrado los colores correctamente.
Bueno dije. As es que puedes leer las etiquetas de los frascos de pintura.
Y sabes todos los nombres de los colores.
S dijo con voz vacilante.
Despus se sent ante la mesa y alcanz la caja de crayolas. Ley el nombre
impreso en la caja. Luego tom la roja y escribi con ntidas letras de imprenta, rojo.
Hizo lo mismo con todos los otros colores y los us en la misma secuencia ordenada,
en un crculo. Al irlas escribiendo las deletreaba, nombrando letra por letra.
Lo observ. Trat de responder verbalmente reconociendo el intento que haca por
comunicarse conmigo en esta actividad.
Vas a deletrear los nombres de cada color y a escribirlo con ese mismo color?
S? Mira: r-o-j-o; dice rojo, verdad?
S dijo lenta y temblorosamente.
Y ests haciendo una rueda cromtica, verdad?
S murmur.
Tom las acuarelas. Ley la marca de fbrica grabada en la caja. Con el pincel
pint manchas de color en un pedazo de papel para dibujo; lo hizo, siguiendo la
misma secuencia deliberada y rgida.
Trat de mantener mis comentarios en lnea con la actividad, procurando no decir
nada que indicara cualquier deseo de mi parte de que l hiciera una cosa determinada,
sino ms bien tratando de comunicarme, entendindolo y manteniendo mi
reconocimiento [con sencillez] dentro del marco de referencia. Yo quera que l
www.lectulandia.com - Pgina 29
trazara el camino: yo lo seguira. Quera que desde el principio supiera que l
marcara el paso en esa habitacin y que yo reconocera sus esfuerzos para establecer
una comunicacin mutua con alguna base concreta de realidad en la experiencia
compartida por ambos. No quera exagerar ni proclamar acerca de su habilidad de
hacer todas estas cosas. Era obvio que poda hacerlas. Cuando la iniciativa se deja al
individuo, este seleccionar aquello dentro de lo que siente mayor seguridad.
Cualquier aspaviento de sorpresa o de alabanza podra ser interpretado como
indicacin de la ruta que l debiera tomar, y cerrarse as otras reas de exploracin
que podran resultar mucho ms importantes para l. Todos procedemos con una
cautela que protege la integridad de nuestra personalidad. Nos estbamos
conociendo. Estas cosas que Dibs mencionaba, esos objetos de la habitacin, que no
implicaban ningn afecto serio, eran los nicos ingredientes compartidos a esas
alturas para establecer la comunicacin entre nosotros dos. Para Dibs, estos eran
conceptos seguros.
De vez en vez miraba hacia m, pero cuando nuestras miradas se encontraban,
inmediatamente las diriga hacia otro lado.
En verdad, sus actividades iniciales haban sido una revelacin. Hedda tena
buenos fundamentos para su fe en Dibs. l se hallaba, desde luego, no solo a punto de
surgir, sino que estaba emergiendo: cualesquiera que fuesen sus problemas, podamos
descartar el del retraso mental.
Se meti a la mesa de arena. Aline los soldados, emparejndolos de dos en dos.
La arena se le meti en los zapatos. Volte a verme, seal sus zapatos, llorique.
Qu pasa? pregunt. Se te est metiendo la arena en los zapatos?
Asinti con la cabeza.
Si quieres quitrtelos, puedes hacerlo le dije.
S replic con voz ronca. Pero no se los quit; en vez de eso, se qued ah
sentado, mirndose los zapatos fijamente, lloriqueando. Esper. Finalmente habl:
t te quitars los zapatos dijo, hablando con grandes esfuerzos.
Quieres quitrtelos, pero que yo te ayude repliqu. Es eso lo que quieres?
Asinti con la cabeza. Lo ayud, desatando las agujetas y quitndole los zapatos.
Toc cuidadosamente la arena con los pies y en unos cuantos minutos ms se sali de
la caja.
Camin hacia la mesa y contempl los cubos. Entonces lenta y deliberadamente,
hizo una torre con ellos. La pila de cubos tembl y se desplom. Dibs apret las
manos.
Miss A! grit, dndome el nombre que habra de usar de ah en adelante
siempre que se refera a m: aydeme. Pronto.
Te gusta que te ayude, verdad? coment.
S dijo, dirigindome otra de sus miradas huidizas.
Bueno, qu quieres que haga? le pregunt. T dmelo, Dibs.
Permaneci de pie junto a la mesa, mirando hacia los cubos, con las manos
www.lectulandia.com - Pgina 30
todava fuertemente apretadas contra el pecho.
Se qued en silencio. Yo tambin.
Qu estara pensando? Qu estaba buscando? Cul sera la ayuda ms eficaz
para l en ese momento? Yo quera comunicarle mis intenciones sinceras de
comprenderlo. Yo no saba lo que l estaba buscando. Probablemente l tampoco lo
saba, en este punto de nuestra incipiente relacin. Ciertamente, no era apropiado
hurgar en su mundo privado y tratar de extraerle las respuestas. Si yo pudiera hacer
llegar hasta Dibs mi confianza en l como persona que tena buenas razones para
hacer todo lo que haca, y si yo pudiera trasmitirle la idea de que no haba respuestas
escondidas que l tuviera que adivinar, ningunas normas de conducta o expresin que
no estuvieran abiertamente declaradas, ninguna presin para que l leyera mis
pensamientos y diera con la solucin que yo haba escogido, ninguna prisa para
hacerlo todo hoy, entonces, quiz, Dibs captara ms y ms una sensacin de
seguridad y de la correccin de sus propias reacciones, de modo que las pudiera
aclarar, comprender, y aceptar. Esto llevara tiempo, un verdadero esfuerzo, y una
gran dosis de paciencia por parte de ambos, y siempre debera ser bsica y
fundamentalmente sincero.
Sbitamente se inclin sobre la mesa, tom un cubo en cada mano, y los hizo
chocar con fuerza:
Un choque dijo.
Ah! coment. Fue eso un choque?
S replic. Un choque!
Un camin de carga entr al estacionamiento y se detuvo frente a la ventana
abierta. Dibs se acerc a la ventana y empez a cerrarla. Aun con la ventana abierta
haca mucho calor dentro de la habitacin; a pesar de ello, Dibs dio vuelta a la manija
para cerrarla.
Cierra la ventana dijo.
Quieres cerrar la ventana? le pregunt. Hace mucho calor aqu, aun con
la ventana abierta.
Est bien respondi Dibs. T la cerrars, Dibs.
Ah! dije. La quieres cerrada de todos modos.
S dijo. Dibs la cierra! Hablaba con firmeza.
T sabes bien lo que quieres, verdad? coment.
Con un ademn brusco se frot la carita manchada de lgrimas. Habra sido tan
fcil tomarlo en mis brazos y consolarlo, alargar la hora, tratar abiertamente de darle
demostraciones de afecto y simpata. Pero qu valor habra tenido aadir otros
problemas emocionales a la vida de este nio? l tena que regresar a su hogar sin
que importara cmo se sintiera por ello. El hecho de evitar hacerle frente a este factor
de realidad no lo ayudara: necesitaba desarrollar fuerza para enfrentar a su mundo y
esa fuerza debera surgir de l y l tena que experimentar personalmente esa
habilidad para encarar su mbito tal y como este era. Todos los cambios de
www.lectulandia.com - Pgina 31
importancia deberan salir de l. Nosotros no podamos influir en su mundo exterior
para cambiarlo.
Al fin estuvo listo para partir. Me tom de la mano y camin conmigo hacia el
cuarto de recepcin. Su madre ya estaba ah esperndolo, tan parecida a l: incmoda,
tensa, insegura de s misma y de la situacin. Cuando Dibs la vio, se tir boca abajo
en el piso y patale y grit su protesta. Me desped de l, dije a su madre que lo vera
la prxima semana, y me retir. Hubo un alboroto en la sala de espera cuando la
seora trat de hacer que se levantara para partir. Ella se senta perturbada y
exasperada por su conducta.
Este acontecimiento me entristeci, pero no atin a hacer otra cosa ms que
dejarlos ah para que resolvieran el problema a su modo. Me pareci que si me
quedaba ya fuera para contemplarlos o para intervenir, solo lograra confundir y
complicar la situacin. Yo no quera aparentar tomar partido, ya fuera en favor o
contra Dibs o de su madre; no quera hacer nada que implicara crtica de la conducta
de cualquiera de ellos, o de apoyar o rechazar a la madre o al nio. As es que me
pareci que dejar la escena sin comprometerme personalmente en ella era lo mejor.
www.lectulandia.com - Pgina 32
5
A la semana siguiente Dibs regres al Centro. Lleg sumamente puntual a la cita.
Estaba yo en mi oficina cuando la recepcionista toc la seal que anunciaba la
llegada del nio. Me dirig al saln de recepcin enseguida. Su madre lo haba
llevado hasta ah, haba hablado brevemente con la recepcionista, y se haba ido.
Buenas tardes, Dibs le dije mientras me acercaba a l. No contest.
Permaneci ah de pie, con los ojos bajos.
Vamos al cuarto de juegos lo invit mientras le daba la mano. l la tom y
juntos fuimos all. Me hice a un lado para que entrara. Empezaba a hacerlo, cuando,
sbitamente, se ech hacia atrs y se agarr con fuerza de la orilla de la puerta, en la
que haba un cartel reversible. Dibs lo alcanz y quit la cartulina de su lugar.
No molestar ley. Dio vuelta al cartel y mir las palabras del otro lado.
Toc varias veces con su dedo la que all haba una palabra nueva para l: Terapia. La
estudi cuidadosamente: Te-ra-pia dijo.
Se dice terapia remarqu, dndole la pronunciacin correcta.
Cuarto de terapia de juego? pregunt.
S respond.
Cuarto de terapia de juego dijo de nuevo. Despus entr a la habitacin y
cerr la puerta tras nosotros: Te quitars tu abrigo y tu sombrero dijo.
Me qued mirndolo. Saba que se estaba refiriendo a s mismo, aunque empleaba
el pronombre de segunda persona. Nadie haba odo a Dibs referirse a s mismo,
como yo.
Quieres que me quite mi abrigo y mi sombrero? le pregunt.
Est bien respondi.
Pero yo no tengo puestos ni sombrero ni abrigo le dije. Dibs me mir.
T te quitars el sombrero y el abrigo dijo, jalndose el abrigo.
Quieres que te ayude a quitarte tu abrigo y tu sombrero? Es eso lo que
quieres? le pregunt. Haba tratado de concentrar la atencin del nio en el
pronombre yo, pero este era un problema confuso y complicado.
S me dijo.
Te ayudar y as lo hice, con ms ayuda de su parte que la vez anterior. Tend
abrigo y sombrero hacia l, despus de habrselos quitado.
Me mir, los tom, y camin hacia la puerta con ellos:
Los colgars aqu dijo, colgndolos de la perilla.
Yo los colgu ah la semana pasada expliqu. T los colgars hoy.
Est bien contest.
Se sent en la orilla de la caja de arena y nuevamente emparej a los soldados por
pares y los aline. Luego se dirigi a la casa de muecas y los muebles que haba en
ella.
Dnde est la puerta? Dnde est la puerta? pregunt, sealando el frente
www.lectulandia.com - Pgina 33
abierto de la casa de muecas.
Creo que dentro de la cmoda que est all dije.
Dibs se dirigi a la cmoda y sac el tablero de enfrente de la casa de muecas.
Al caminar alrededor de ella la golpe con el tablero y una de las paredes se cay. La
enderez, encajndola en la ranura correcta. Despus trat de acomodar el tablero en
su lugar, en el que estaban pintadas la puerta y las ventanas. No era fcil de hacer. Lo
intent varias veces y en cada ocasin fracas al conectar los ganchos. Llorique.
Cirrala con llave murmur. Cirrala con llave.
Quieres que la casa quede cerrada con llave? pregunt.
Cerrada con llave replic. Hizo un nuevo intento. Esta vez tuvo xito.
Ah est anunci. Bien cerrada.
Ya veo. La pudiste acomodar y la cerraste con llave dije.
Dibs me mir. Me dedic una breve, fugaz sonrisa:
Yo lo hice me indic, balbuceante.
T lo hiciste, claro. Y t solo coment. Sonri. Pareca muy complacido de
s mismo.
Se dirigi a la parte de atrs de la casa de muecas y cerr todas las persianas de
las ventanas:
Todo cerrado dijo. Todo bien cerrado. Todo cerrado y con llave.
S. Ya veo que as es dije yo.
Se ech sobre manos y pies y se asom a la parte inferior de la casa. Haba dos
puertas embisagradas en esta seccin de la casa; las abri.
Bien dijo. Este es stano. Las quitamos. Paredes, ms paredes y
divisiones. Paredes sin puertas.
En la parte de abajo haba otras divisiones y ms mueblecitos de juguete.
Has una perilla para la puerta dijo. Se me acerc, tom mi lpiz, y dibuj
muy cuidadosamente una perilla en la puerta de la casa de muecas.
Crees que debera haber una perilla en la puerta? le pregunt.
S murmur. Dibuj un cerrojo en la puerta.
Ya tiene tambin su cerradura.
S, ya veo: has puesto una perilla y una cerradura en esa puerta.
Una cerradura que se cierra bien con una llave dijo. Y paredes altas y
duras. Y una puerta. Una puerta cerrada con llave.
Lo veo coment.
La casa se tambale ligeramente al tocarla Dibs. La examin. Sac una de las
divisiones y trat de encajarla bajo una esquina, para fijarla. Despus de tratar de
insertar la divisin debajo de las dos esquinas, la empuj bajo la tercera esquina y la
casa ya no se tambale.
Listo dijo. Ya no se tambalea; ahora ni se mece ni se tambalea.
Levant una parte del tejado practicable y movi algunos de los muebles. La
divisin se resbal fuera de donde estaba y la casa empez a tambalearse
www.lectulandia.com - Pgina 34
nuevamente. Dibs se retir de ella hacia atrs y la mir con detenimiento.
Miss A, ponle algunas ruedas, y entonces ya no se tambalear ni se mecer
dijo.
Crees que eso resolvera el problema? pregunt.
S replic: desde luego que s.
As es que, obviamente Dibs, tena muchas palabras en su poco usado
vocabulario. Poda observar y definir problemas y poda resolver estos problemas.
Por qu habra dibujado una cerradura en la puerta de la casa de muecas? Las
puertas de su vida, cerradas con llave, en verdad haban dejado una profunda
impresin en Dibs.
Camin hacia la caja de arena y se meti en ella. Tom algunos de los soldados
de juguete que estaban regados por la arena. Al tomar cada unidad la examinaba.
Dibs recibi unos como estos en Navidad dijo, mostrndome un soldado.
Recibiste unos soldados de juguete como esos en Navidad? repet.
S, exactamente como estos replic; bueno, no del todo. Pero de la misma
clase. En Navidad. Estos tienen rifles en las manos. Estos son los rifles. Disparan.
Los rifles, los rifles de verdad, disparan. Este lleva su rifle sobre el hombro. Este lo
tiene en posicin de disparar. Mira: estos cuatro se parecen mucho. Y aqu hay cuatro
ms. Aqu hay tres con rifles que apuntan hacia ac. Y aqu hay otro como esos.
Cuatro y cuatro son ocho. Aade tres y uno ms y eso es 12.
Ya veo dije, observndolo mientras agrupaba a los soldados: Puedes
sumar los grupos de soldados y obtener la respuesta correcta.
S dijo Dibs. Despus, temblorosamente, aadi: Yo Yo Yo puedo.
S. T puedes, Dibs afirm.
Estos dos hombres tienen banderas dijo, indicando otras dos figuras. Las
aline a todo lo largo de la orilla de la mesa de arena: Todas estas tienen rifles
aadi. Los estn disparando; pero tienen las espaldas as coment.
Quieres decir que todos ellos estn disparando en la misma direccin?
pregunt, apuntando en forma ms bien vaga en direccin de los soldados.
Dibs levant los ojos y me mir. Mir hacia los soldados. Dej caer la cabeza.
No te estn disparando a ti dijo roncamente.
Entiendo dije. No me estn disparando a m.
Est bien dijo.
Pas su mano por la arena y encontr otros soldaditos de juguete. Los tom y los
form. Meti los pies con todo y zapatos en la arena.
Qutate los zapatos dijo repentinamente. Se desat las agujetas y se quit los
zapatos. Despus reacomod los soldados. Ya quedaron listos dijo. Ya estn
todos formados juntos. Ya estn todos juntos.
Escogi tres soldados, y los coloc en hileras.
Cuidadosa y deliberadamente, los fue enterrando, de uno en uno, en la arena. El
tercero no estaba bien enterrado como para satisfacerlo: lo sac y volvi a enterrarlo
www.lectulandia.com - Pgina 35
profundamente, levant un puado de arena y la fue regando sobre los tres soldados
enterrados.
l ya se fue! anunci Dibs.
Te libraste de l, verdad? coment.
S dijo Dibs. Tom una pala y llen de arena una cubeta y despus la vaci
sobre los soldados enterrados.
Las campanas de la iglesia al otro lado del estacionamiento empezaron a tocar un
tema musical y despus a dar la hora.
Dibs suspendi su actividad.
Escucha dijo: Una Dos Tres Cuatro Son las cuatro.
S, son las cuatro. Pronto ser hora de que regreses a casa aad.
Dibs ignor mi comentario. Se sali de la mesa de arena y fue hacia la mesa
rpidamente. Mir los frascos de color para pintar con los dedos.
Qu es esto? pregunt.
Pintura para los dedos le contest.
Pintura para los dedos?, cmo es eso?
Le mostr cmo usarla:
Primero, moja el papel. Luego pon un poco de la pintura encima del papel
mojado. Despus extindelo con tus dedos, o con tu mano. As, Puedes extenderla en
la forma que quieras.
Escuch. Observ la breve demostracin.
Pintura para los dedos? pregunt.
S. Pintura para los dedos.
Meti un dedito indeciso en la pintura roja.
Extindela alrededor y alrededor dijo. Pero no poda soportar el hecho de
tocar la pintura. Traz crculos con sus manos muy cerca del papel mojado. Despus
tom una esptula de madera, la sumergi en la pintura, y extendi esta sobre el
papel.
Yo creo que esta es pintura para los dedos dijo. S. T dijiste que es
pintura para los dedos. Extindela con ellos. Otra vez toc la pintura. Ah,
lmpiatela! dijo.
Le di una toalla de papel. Se limpi la pintura.
No te gusta mancharte las manos con la pintura? le pregunt.
Es pintura sucia dijo. Pintura sucia que mancha.
Levant el frasco y ley la etiqueta:
Esta es la pintura roja para pintar con los dedos anunci. Ro-ja. Dej el
frasco en la mesa y traz crculos con las manos extendidas sobre la pintura y el
papel, muy cerca de ambos, pero sin tocarlos. Rpidamente, toc la pintura con la
punta de los dedos.
Extindela dijo. Toma la pintura roja, Dibs, y extindela. Extindetela en
un dedo, dos dedos, tres dedos. Primero el rojo. Luego el amarillo. Despus el azul.
www.lectulandia.com - Pgina 36
Pntelas en orden.
Te gustara tratar? pregunt.
Estos son todos los signos de lo que dice que es dijo Dibs, mirndome y
apuntando hacia las etiquetas.
S. Esas son las instrucciones.
Volvi a meter los dedos en la pintura.
Ah, qutatela! dijo. Tom otra toalla de papel y se limpi vigorosamente la
pintura.
Como que te gustara hacerlo, y como que no te gustara coment.
Es que las crayolas son diferentes explic. La Compaa Americana de
Crayolas hace esas. Y esta es la Pintura Shaw para pintar con los dedos. Las acuarelas
son marca Prang:
S dije.
Estas son pinturas para pintar con los dedos repiti Dibs. Meti los dedos en
la pintura amarilla y lenta y deliberadamente la extendi sobre cada uno de ellos.
Despus se los limpi con una toalla de papel. Meti luego los dedos en la pintura
azul. Puso la mano en el papel y se inclin, muy absorto en lo que estaba haciendo.
Extendi la pintura cuidadosamente sobre cada dedo.
Ya est dijo de modo triunfal, levantando sus manos: Mira!
Ahora s lo hiciste, verdad? coment.
Mira dijo: dedos todos llenos de pintura azul. Se mir las manos.
Dedos todos azules ahora. Ahora estn todos verdes dijo mientras cambiaba
el color. Primero, los hice a todos rojos; luego, amarillos; luego, azules; luego,
verdes; luego, cafs Lo puse en cada dedo. Lo limpi. Limpi cada dedo y lo puse
de otro color. As que esto es pintura para dedos! Ah, qutatela Dibs! Es una pintura
tonta. Qutatela!
Se limpi la pintura de los dedos y tir las toallas al basurero. Sacudi la cabeza
disgustado.
Pintura para dedos dijo. No me interesa. Pintar un cuadro.
Crees que prefieres pintar un cuadro? dije.
S contest, con las acuarelas.
Slo quedan cinco minutos le dije. Crees que puedas hacer un Cuadro en
cinco minutos?
Dibs pintar anunci.
Sac la caja de las acuarelas.
Dnde hay agua? pregunt.
Apunt hacia el fregadero. Llen un cubito con agua.
Tendrs tiempo de pintar solo con un color dije. Despus ser hora de
irnos.
Mi afirmacin era algo arriesgada: l poda extender el tiempo para pintar ese
cuadro, todo lo que l quisiera, ya que, por mi palabra, el lmite resultaba ahora
www.lectulandia.com - Pgina 37
flexible; pero puesto que yo haba indicado cinco minutos, deba sostener ese
lmite y no permitir que se complicara la situacin al introducir un elemento nuevo.
Sin embargo, Dibs ignor lo que yo haba dicho.
La pintura se corre dijo. La atajar con la toalla de papel. Eso la secar.
Esto ser un cuadro.
Con rasgos rpidos, diestros, empez con la pintura roja e hizo en el papel lo que
al principio parecan manchones regulares, colocndolos en varios lugares de la
superficie, aadiendo cada color segn la secuencia de la rueda de tonalidades. Al ir
aadiendo ms colores, el cuadro comenz a surgir. Cuando lo complet, se poda ver
la escena de una casa, un rbol, cielo, pasto, flores, el sol. Us todos los colores. En
el cuadro terminado haba relacin, forma, y significado.
As As tartamudeaba y jugueteaba con el pincel, la cabeza colgante,
apareciendo sbitamente como si fuera muy tmido.
Esta es la casa de Miss A dijo. Miss A, te voy a regalar esta casa.
Quieres drmela? respond, apuntando hacia la pintura. Asinti con la
cabeza. El propsito de esta respuesta, en lugar de una expresin de gratitud y
alabanza, era mantener nuestra comunicacin abierta y prolongarla. Entonces, si l
quisiera, podra aadir ms de sus pensamientos y sentimientos y no verse
abruptamente inhibido por mi respuesta envolvente y mis valores o normas de
conducta.
Dibs tom el lpiz y muy cuidadosamente dibuj una cerradura en la puerta.
Dibuj unas ventanas pequeas y enrejadas en la parte ms baja de la casa. Haba una
gran ventana que haba pintado de amarillo vivo; en esa ventana haba puesto una
maceta de flores rojas. Era en realidad una pieza de arte creativo bastante
sorprendente, y la haba logrado en forma muy especial.
Me mir. Sus ojos se vean muy azules. La expresin de su rostro era de desdicha
y temor. Seal la puerta de su pintura:
Tiene un cerrojo dijo. Se cierra bien con una llave. Tiene un stano que es
oscuro.
Mir hacia el cuadro, y luego hacia l:
Ya veo coment. Esta casa, tambin, tiene un cerrojo y un stano oscuro.
Se qued mirando la casa del cuadro fijamente. Toc la cerradura de la puerta.
Volvi a mirarme.
Esta casa es para ti dijo. Empez a torcerse los dedos: Esta es ahora tu
casa aadi. Respir profundamente. Luego, haciendo un gran esfuerzo: Esta
casa tambin tiene un cuarto de juegos seal la brillante ventana amarilla y las
flores rojas de la maceta.
Ah s!, ya veo. Esa es la ventana del cuarto de juegos, verdad?
S asinti Dibs.
Se dirigi hacia el fregadero y vaci el cubito. Abri bien la llave y el agua sali
con fuerza. Nuevamente las campanas de la iglesia empezaron a sonar.
www.lectulandia.com - Pgina 38
Escucha, Dibs le dije. Ya es hora de irnos. No oyes las campanas?
Dibs no hizo caso.
El caf hace que el agua se ponga caf y la pintura anaranjada pone al agua
color naranja dijo.
S, as es repliqu. Yo saba que l haba odo lo que antes dije sobre la hora.
No era mi intencin actuar como si creyera que no me haba odo.
Esta es agua c-a-l-i-e-n-t-e. Caliente dijo. Y esta es agua f-r--a. Fra.
Caliente. Fra. Abierta. Cerrada. Abierta. Cerrada.
Encuentras el agua fra y caliente interesante tambin ahora? pregunt.
S dijo.
Pero y lo que te dije de nuestra hora, Dibs? pregunt.
Torci de nuevo sus manos y se volvi hacia m, con aspecto profundamente
desdichado:
Miss A decir pintar un cuadro de una casa y luego dejarte dijo roncamente.
Not qu confuso se haba vuelto su lenguaje. He aqu un nio capaz de grandes
logros intelectuales, cuya capacidad se vea dominada por su perturbacin emocional.
Eso es lo que dije, Dibs repliqu tranquilamente. Y t has terminado de
pintar la pintura y es hora de irnos tranquilamente a casa.
Necesito, poner ms pasto aqu y algunas flores dijo sbitamente.
Ya no hay tiempo para eso le dije. Nuestra hora de hoy se ha terminado.
Dibs se dirigi hacia la casa de muecas.
Tengo que arreglarla. La tengo que cerrar aadi.
Puedes acordarte de varias cosas que hacer para no tener que irte, verdad?
Pero el tiempo ya se termin Dibs, y tienes que irte a casa.
No. Espera! Espera! grit Dibs.
S que no quieres irte, Dibs. Pero nuestra hora de hoy ya se acab.
No irme ahora llorique. No irme ahora. No irme nunca.
Te entristeces cuando digo que te tienes que ir, no es as, Dibs? Pero puedes
regresar la prxima semana. El prximo jueves.
Tom su sombrero, su abrigo y sus botas. Dibs se sent en la sillita que haba
junto a la mesa. Me mir con los ojos llorosos mientras le colocaba la gorra en la
cabeza.
De repente se anim:
El viernes? pregunt. Regreso el viernes?
Regresars el jueves prximo dije. Porque el jueves es el da en que vienes
al cuarto de juegos.
Se puso de pie sbitamente.
No! grit. Dibs no salir de aqu! Dibs no ir a casa! No, nunca!
S que no te quieres ir, Dibs. Pero t y yo solo tenemos una hora cada semana
para estar aqu juntos en este cuarto de juegos. Y cuando esa hora pasa, no importa
cmo te sientas, no importa cmo me sienta yo, no importa cmo se sientan otros por
www.lectulandia.com - Pgina 39
ello, esa hora se acab en ese da y ambos nos vamos del cuarto de juegos. Ahora es
tiempo de que nos vayamos. Es ms, ya se pas un poco de la hora.
No puedo pintar solo otro cuadro? me pregunt, mientras le corran las
lgrimas por el rostro.
Hoy no le dije.
Ni una pintura para ti? pregunt. Solo otra pintura, nada ms para ti?
No. Nuestro tiempo de hoy se ha terminado dije.
Estaba de pie frente a m. Sostuve el abrigo para que se lo pusiera.
Andale, Dibs; mete los brazos en las mangas lo hizo.
Ahora sintate, mientras te pongo las botas.
Se sent, murmurando:
No ir a casa. No querer ir a casa. No sentir que querer ir a casa.
S cmo te sientes le dije.
Un nio obtiene sus sentimientos de seguridad mediante limitaciones predecibles,
slidas y reales. Yo haba esperado ayudar a Dibs a establecer diferencias entre sus
sentimientos y sus acciones, y pareca haber logrado algo de esto. Tambin esperaba
haberle podido comunicar el hecho de que esta hora era solo parte de su existencia,
que no poda y no debera tomar prioridad por encima de todas las otras relaciones y
experiencias; que todo el tiempo que quedaba entre las sesiones semanales era
tambin importante. El valor de cualquier experiencia teraputica satisfactoria en mi
opinin depende del equilibrio que se mantiene entre lo que el individuo trae a las
sesiones y lo que se lleva. Si la terapia se convirtiera en la influencia predominante y
decisiva en la vida diaria de este, entonces tendra yo muchas dudas acerca de su
eficacia.
Yo quera que Dibs sintiera la responsabilidad de llevarse con l su capacidad en
aumento para asumir tal obligacin por l mismo y, as, obtener su independencia
squica.
Al ponerle las botas, levant los ojos para verlo. Se haba estirado a travs de la
mesa hasta alcanzar el bibern que contena agua. Estaba chupando como si fuera un
beb. Finalmente termin de ponerle las botas.
Ya est dije; ya estn puestas.
Puedo tapar los frascos de pintura? pregunt, buscando otra oportunidad.
Ahora no contest.
No se secarn? pregunt.
Si se dejaran sin tapar, se secaran repliqu, los tapar ms tarde.
Y las tapas de la pintura para dedos? continu.
S. Tambin eso se har.
Y limpiar los pinceles?
Tambin.
Dibs suspir. Aparentemente haba agotado sus recursos. Se puso de pie y camin
hacia la puerta. Justo afuera, se detuvo repentinamente, alcanz al letrero de la puerta
www.lectulandia.com - Pgina 40
y le dio vuelta, para que en vez de leerse No molestar, fuese Cuarto de terapia de
juego. Palme la puerta.
Nuestro cuarto de juego exclam. Se encamin por el pasillo hasta la sala de
recepcin y se fue con su sorprendida madre, sin hacer alboroto.
www.lectulandia.com - Pgina 41
6
Cuando Dibs entr al cuarto de juegos al jueves siguiente, se dirigi a la mesa y
revis los frascos de pintura. Levant cada uno, comprob que las tapas estuvieran
bien colocadas, y los insert nuevamente en su caja angosta y larga.
Las tapas estn puestas coment.
S. Me acord de arreglarlas respond.
Eso veo dijo Dibs.
Tom el bibern.
Quiero chuparlo dijo. Permaneci ah de pie, con el bibern en la boca,
mirndome. Despus dej la botella en la mesa.
Qutate la ropa dijo. Se desabroch el abrigo, se lo quit sin ayuda, y lo
colg en la perilla de la puerta. Se quit el sombrero y lo dej en la silla que estaba
tambin all.
Se encamin hacia la casa de muecas y abri todas las ventanas:
Mira dijo. Todas las ventanas estn abiertas. Ahora voy a cerrarlas todas.
Tom el frente de la casa, y cambiando sbitamente de opinin, lo dej caer en el
piso; regres a la mesa y tom el bibern nuevamente.
Voy a chupar el bibern anunci.
Te gusta chuparlo? pregunt ms para mantener el canal de comunicacin
abierto que para aadir inters a la conversacin.
S dijo. Chup as en silencio por un largo tiempo, observndome mientras
lo haca. Despus dej la botella, fue hacia la cmoda, abri las puertas y mir hacia
adentro.
Sac la caja vaca que haba contenido algunos de los cubos pequeos.
Los cubos cbicos para contar caben aqu dijo.
Acomod algunos de estos en la caja.
Ves? dijo. Esta es la caja. Esto es lo que aqu dice que son. Seal el
nombre que estaba en la tapa.
S, ya s coment. Me senta muy interesada en la forma en que Dibs haba
estado demostrando su habilidad para leer, contar, resolver problemas. Tena yo la
impresin de que siempre que se aproximaba a cualquier clase de referencia
emocional se refugiaba en una ostentacin de su capacidad para la lectura. Quiz se
senta ms seguro al manipular conceptos intelectuales acerca de las cosas, en vez de
hurgar ms profundamente en los sentimientos acerca de l mismo que no poda
aceptar con facilidad. Quiz esto era un breve ndice de evidencia de algn conflicto
que l tena entre lo que se esperaba de su conducta y de su propia lucha por ser l
mismo: algunas veces, muy capaz; otras, un beb. Haba recurrido a este subterfugio
varias veces en el cuarto de juegos. Quiz senta que sus actividades intelectuales
eran la nica parte de l, que otros valoraban. Por qu, entonces, haba trabajado tan
denodadamente para ocultar su capacidad en la escuela y en la casa? Sera debido a
www.lectulandia.com - Pgina 42
que por encima de todas las cosas l deseaba ser una persona por derecho propio,
respetada y amada por todas sus cualidades? Cmo haba podido un nio ocultar tan
bien esta riqueza de sustancia intelectual que estaba tan cerca, bajo la superficie de su
reticente conducta externa? Cmo haba adquirido todas estas destrezas? Poda leer
mucho ms all de su nivel; cmo haba logrado esto, sin haber antes demostrado
evidencias de un lenguaje verbal pleno de significado? La astucia y la fuerza de este
nio eran increbles. Cmo pudo haber mantenido ocultada para su familia esta
habilidad, si, en efecto, as lo haba hecho?
Sera extremadamente interesante poder llenar los huecos que haba en nuestra
comprensin; pero su madre y yo habamos hecho un trato: no habra investigacin.
Solo me restaba esperar que algn da ella se sintiera suficientemente segura dentro
de s misma como para compartir conmigo lo que saba del desarrollo de Dibs;
adems, era evidente que el adelanto intelectual sin la concomitante madurez
emocional y social no resultaba suficiente. Era esta la razn porque la familia de
Dibs se senta insatisfecha?, o habra sentido aquella madre inquietud y temor por
Dibs, a causa de no poderlo entender?
Probablemente haba muchas y complicadas razones por las que esa relacin entre
Dibs y su familia era tan deficiente. Sera muy til conocer las respuestas a algunas
de las preguntas que cruzaban mi mente mientras vea a Dibs fluctuar entre chupar el
bibern, desarrollar conducta infantil, y ofrecer una demostracin precisa y
compulsiva, de capacidad intelectual.
Dibs estaba sentado en la silla, chupando a placer, relajado, mirndome fijamente:
Qu preguntas sin respuesta cruzaban su mente? De pronto, se enderez en la silla,
quit el chupn de la botella, bebi directamente en ella, tirando un poco del agua en
el piso.
Esos son timbres de puerta dijo, sealando dos llamadores que haba en la
pared.
S, son como los timbres de puerta respond.
Levant el chupn, masticndolo y chupndolo mientras me vea fijamente. Al
fin, me apunt hacia los pies. Yo traa puestas unas punteras de hule rojo. Dibs no
haba trado sus botas de hule ese da. Sacudi un dedo frente a m.
Qutame mis punteras dijo.
Crees que debo quitarme las punteras? le pregunt.
S. Siempre. Cuando ests adentro contest.
Me agach y me las quit y las puse en el rincn.
Cmo qued? pregunt.
Mejor replic.
Trat de poner el chupn en la botella, pero no pudo. Me la trajo.
No puedo dijo. Aydame.
Est bien, te ayudar respond, y coloqu el chupn en la botella; l la tom,
le quit el chupn inmediatamente, y vaci el agua en el fregadero. Se dio vuelta y
www.lectulandia.com - Pgina 43
me ense la botella vaca.
Botella vaca dijo.
S, la vaciaste.
Se qued de pie junto al fregadero, sosteniendo la botella fuertemente contra su
cuerpo, mirndome fijamente por largo tiempo. Lo mir, esperando que tomara la
iniciativa ya fuera en actividad o en conversacin, o para quedarnos as y mirarnos y
pensar, si eso era lo que decida hacer.
Estoy pensando me dijo.
S? repliqu.
S. Estoy pensando.
No lo presion para que me dijera en qu estaba pensando. Yo quera que l
experimentara algo ms que un ejercicio de preguntas y respuestas. Quera que l
sintiera y experimentara su propio ser en nuestra relacin, y no que la encerrara
dentro de una sola clase de conducta. Quera que l aprendiera que era una persona
compuesta de muchas partes, con sus altas y bajas, sus amores y sus odios, sus
temores y su valor, sus deseos infantiles y sus intereses ms maduros. Quera yo que
aprendiera por propia experiencia la responsabilidad de asumir la iniciativa para usar
su capacidad en sus relaciones con las personas. No quera yo dirigirlo hacia ningn
canal exclusivo por medio de la alabanza, la sugestin, o las preguntas. Podra perder
completamente la esencia de la personalidad total de este nio, si me apresuraba a
hacer conclusiones prematuras. Esper mientras Dibs se qued ah pensando. Una
sonrisa, apenas dibujada y fugaz, cruz por su rostro.
Voy a pintar con los dedos, a jugar en la arena, y a tener una reunin para tomar
el t dijo.
Ests planeando lo que quieres hacer durante el resto de nuestra hora? le
pregunt.
S replic. Sonri ms abiertamente esta vez.
Muy a menudo lo que dices est bien aadi.
Vaya, eso es bueno dije.
Se ri. Fue breve, pero era la primera risa que le oa. Tom el juego de t del
estante.
Voy a prepararlo todo anunci.
Vas a tener la reunin para el t, primero? pregunt.
S, creo que s replic. Llen con agua, el bibern, mordi el chupn que no
haba puesto en la botella, abri el grifo del agua a todo lo ms, y cerr las puertas
que encerraban al fregadero dentro de un closet. Se volvi a mirarme, esperando,
obviamente, mi reaccin ante esto. No dije nada. Cruz la habitacin y se empin en
la ventana, apoyndose en los codos, sosteniendo la botella en una mano, masticando
el chupn, mirndome fijamente. Despus se ri, cruz el cuarto corriendo hacia el
fregadero encerrado, abri las puertas, cerr el grifo. Vaci la botella del bibern,
volvi a llenarla. Morda y chupaba el chupn mientras. Despus abri una de les
www.lectulandia.com - Pgina 44
puertas de la cmoda y mir hacia arriba en donde haba materiales guardados. Se
volvi a mirarme.
Voy a quitarme las polainas ahora dijo, sealando sus pantalones para la
nieve, que ese da haba usado por primera vez y que no se haba quitado.
Crees que quiz debes quitrtelas? pregunt.
S dijo Dibs. Pero en vez de hacerlo, volvi a mirar dentro de la cmoda y
empez a examinar todo lo que haba en el entrepao. Sac la caja del barro. Le
expliqu que haba barro en el recipiente que estaba en la mesa y que el de la caja
slo se abrira y se usara hasta que el otro se terminara, Le dije que los materiales
estaban almacenados ah para que se usaran segn se fueran necesitando.
Ah!, ya veo dijo. Este es tu closet de materiales.
S repliqu.
Empez a tirar de sus polainas.
Mis guardapiernas dijo.
Qu les pasa? pregunt.
Hoy hace un viento muy fro afuera exclam.
S. Hace fro afuera.
Tambin hace fro en el cuarto de juegos hoy aadi Dibs.
S, as es repliqu.
Entonces, me quito mis polainas? me pregunt Dibs.
Eso depende de ti le dije. Si te las quieres quitar, puedes hacerlo. Si no te
las quieres quitar, est bien tambin, porque aqu adentro hace fro hoy.
Est bien contest Dibs. Mucho, mucho fro.
Las campanas dieron las cuatro, pero l no pareci darse cuenta. Se dirigi hacia
la arena y trep dentro. Jug con los aeroplanos y los soldados. Suspir.
Qutate las botas siempre adentro dijo. Jala y empuja y jala y qutatelas. Es
difcil hacerlo. Pero djate las polainas puestas hoy, porque hace fro aqu.
Parece que hay algunas cosas que debemos quitarnos cuando estamos afuera y
algunas otras que podemos dejarnos puestas algunas veces coment.
S dijo Dibs.Eso confunde a la gente.
Es algo confuso subray.
Es muy confuso repiti Dibs, asintiendo enfticamente con la cabeza.
Una casita de muecas muy pequea que tena una sola habitacin estaba en la
caja de arena; una de las persianas de las ventanas yaca rota. Dibs la repar
silenciosa y eficientemente. Sac la caja de los animales de la granja, que eran de
cartn grueso y bases de madera.
Miss A te ayudar a componerlos, Dibs dijo; se volvi hacia m y me
pregunt: Me ayudars a componerlos, Miss A?
T que crees? pregunt.
Ayudars replic.
Empez a trabajar e insert las figuras en sus bases sin asistencia. Comenz a
www.lectulandia.com - Pgina 45
cantar mientras trabajaba. Coloc la casita en medio de la caja de arena y a los
animales de la granja alrededor en diferentes lugares. Pareca estar completamente
absorto en esta actividad.
Aqu, en esta casa, viven gatos dijo. El hombre que pelea tiene un gato, un
gato de deveras. Y aqu est el pato. El pato no tiene estanque y el pato quiere un
estanque. Fjate: hay dos patos. Aqu est el pato grande que es bravo. Aqu est el
patito, que no es tan bravo. El pato grande puede tener un buen estanque seguro en
alguna parte; pero este patito no tiene un estanque suyo y tiene muchas ganas de uno.
Pero ahora estos dos patos se han encontrado y estn los dos parados aqu viendo
cmo llega el camin afuera de la ventana.
Su lenguaje flua efectivo y sin dificultad. Escuch. Not que mientras l hablaba
un gran camin haba llegado y se haba estacionado cerca de la ventana del cuarto de
juego.
As es que el patito quiere un estanque seguro que sea suyo, quizs uno como
el que l cree que el pato grande tiene? pregunt.
As es dijo Dibs. Juntos, ven cmo llega el gran camin. El camin se
estaciona, el hombre entra al edificio, carga su camin, y cuando est lleno, se va.
Ya veo dije. Dibs tom el camin de juguete y represent jugando lo que me
haba dicho. Estuvo en silencio por mucho tiempo.
Cinco minutos ms, Dibs dije. Dibs lo ignor.
Dije que quedan cinco minutos repet.
S dijo Dibs, tristemente. Te o.
Me oste decir cinco minutos ms, pero no indicaste que me oste afirm.
S dijo Dibs. Pero despus lo hice.
S; cuando lo repet lo hiciste coment. Quera ir reduciendo el tiempo, poco
a poco, para que no se terminara abruptamente y sin advertencia.
Todo esto va a pasar en cinco minutos ms dijo Dibs. Hizo un camino a
travs de la arena, que llegaba hasta la casa y pasaba alrededor de ella.
Hace un ruido chistoso al pasar por la arena dijo.
Me mir y se ri.
El camin est lleno. Al pasar deja un rastro, en una sola direccin, y vaca la
arena aqu.
Rpidamente busc entre los soldados, escogi tres, y los puso en el camin.
Este camino es nada ms de ida, no tiene vuelta, y estas tres gentes se suben a
este camin y no regresan jams.
Se van y nunca regresan? coment.
S dijo Dibs. Nunca.
Empuj el camin a travs de la arena, hacia abajo, recogi ms arena y lo
sepult con todo y las tres figuras. Se qued sentado mirando fijamente el monte que
haba hecho.
Mira, Dibs dije. Quedan solo estos minutos y levant tres dedos.
www.lectulandia.com - Pgina 46
Se volvi a mirarme.
Tres minutos ms dijo. Aadi ms arena a la pila, sepultando al camin con
todo y gente.
Ahora, patito dijo, suavemente. Ya viste cmo pas. Ya se fueron.
Entonces tom la figura del patito y la coloc en la cima de la montaa que haba
hecho con la arena sobre el camin enterrado. Se sacudi la arena de las manos y
brinc hacia afuera de la caja.
Hoy es da de San Valentn dijo sbitamente.
As es repliqu.
Djalos aqu toda la noche y todo el da dijo; no los saques.
Quieres que los deje en la forma en que los pusiste? coment.
S dijo Dibs. Se me acerc y toc el pequeo cuaderno de notas que tena
sobre mi rodilla.
Escribe esto en tus notas dijo: Dibs vino. Encontr la arena interesante
hoy. Dibs jug con la casita y los soldados por ltima vez. Adis!
Recogi su abrigo y su sombrero y sali del cuarto de juegos, sigui por el pasillo
hasta el cuarto de recepcin. Su madre le ayud con el abrigo y el sombrero. Se fue
sin decir una palabra ms.
Volv a mi oficina y me sent ante mi escritorio. Qu nio! Uno poda especular
e interpretar y probablemente acertar, casi por completo, al resumir el significado de
su juego simblico; sin embargo, me pareca que sera innecesario, redundante y,
quizs, aun restrictivo, hacer una interpretacin verbalizada a estas alturas, o intentar
hurgar para obtener ms informacin.
En mi opinin, el valor teraputico de esta clase de psicoterapia se basa en que el
nio experimente por s mismo que es una persona capaz y responsable, dentro de
una relacin en que se trata de comunicarle dos verdades bsicas: que nadie en
realidad sabe tanto acerca del mundo interior de un ser humano como el individuo
mismo, y que la libertad responsable crece y se desarrolla dentro de la persona. El
nio debe aprender primero, respeto por s mismo y ese sentido de dignidad que surge
del entendimiento de su propio ser, que va aumentando antes de que pueda aprender a
respetar las personalidades y los derechos y las diferencias de otros.
www.lectulandia.com - Pgina 47
7
La tarde del siguiente jueves, cuando Dibs lleg al Centro Infantil de Gua
Sicolgica, me salud con una rpida sonrisa y se encamin al cuarto de juegos,
adelante de m. Entr y se dirigi a la casa de muecas.
Esto est diferente dijo; han cambiado las cosas.
Probablemente, alguien ms ha jugado con ellas dije.
S coment Dibs. Se dio vuelta e inspeccion la mesa de arena.
Y los animales tambin dijo; no estn como los dej.
Quizs alguien ha estado jugando con ellos tambin coment.
Eso es lo que parece dijo Dibs. Se qued en el centro de la habitacin,
escuchando.
Oyes la mquina de escribir? me pregunt; alguien est escribiendo a
mquina. Alguien escribe letras con la mquina de escribir.
S, lo oigo repliqu.
Dibs tena la particularidad de introducir objetos seguros, inanimados, como tema
de las conversaciones que pareca utilizar como un escudo defensor cuando algo lo
molestaba. Se hallaba alterado porque los juguetes no estaban como l los haba
dejado. Haba pedido que no se movieran de donde l los haba puesto al despedirse
despus de la ltima sesin, pero nadie le prometi nada ni se le dieron explicaciones.
Esto se evit, de propsito, porque pareca importante para Dibs, como para todos los
nios, aprender por experiencia que ninguna parte de su mundo es esttica y
controlable. Ahora que l haba encontrado evidencia concreta de su mundo
cambiante sera importante trabajar con sus reacciones hacia l, no asegurndolo ni
con largas explicaciones o disculpas, ni con palabras, palabras, palabras, arrojadas
hacia l como un sustituto, sino con la experiencia de que, de ahora en adelante,
tendra para tomar una medida de su propia habilidad para hacer frente a un mundo
siempre cambiante.
Se encamin hacia la mesa y se qued mirando fijamente la arena aplanada y las
figuras mezcladas que yacan sobre ella.
Dnde est mi patito? pregunt.
Te ests preguntando qu le pas al patito que dejaste hasta arriba de la
montaa de arena? pregunt.
Se dio vuelta rpidamente y me mir de modo directo.
S dijo enojado dnde est mi patito?
T dijiste que queras que se quedara ah y alguien lo ha movido repliqu,
tratando de recapitular la situacin, reduciendo la intensidad de sus reacciones por
medio de mis respuestas de manera que l pudiera identificar sus pensamientos y
sentimientos con ms exactitud.
Se me acerc hasta quedar junto a m y me mir a los ojos.
S dijo enfticamente porqu?
www.lectulandia.com - Pgina 48
Te preguntas por qu no me encargu de que se quedarn en los mismos
lugares en que los dejaste? coment.
S dijo por qu?
Por qu crees que dej que eso sucediera? le pregunt.
No lo s replic eso me enoja. Debiste haberlo hecho!
Ahora era mi turno de hacer preguntas.
Por qu deb hacerlo? pregunt; acaso te promet que lo hara?
Baj la vista hacia el piso:
No replic, en voz tan baja como un murmullo.
Pero t queras que yo lo hiciera?
S murmur. Yo quera que t lo hicieras por m.
Otros nios vienen aqu y juegan con estas cosas dije; probablemente
algunos de ellos movi tu patito.
Y mi montaa dijo. Mi patito estaba parado arriba de mi montaa.
Lo s dije; y ahora tampoco tu montaa est ah, verdad?
Ya no est dijo.
Y t te sientes enojado y desilusionado por eso, verdad? pregunt.
Dibs asinti con la cabeza. Me mir. Lo mir. Lo que habra de ayudar a Dibs en
ultima instancia no sera la montaa ni el poderoso patito de plstico, sino la
sensacin de seguridad y de adecuacin que ellos simbolizaban en lo que l haba
creado la semana anterior. Ahora, enfrentado con la desaparicin de los smbolos
concretos, yo esperaba que l experimentara dentro de s mismo confianza y
adecuacin, al encarar su desilusin y al darse cuenta de que las cosas que estn fuera
de nosotros cambian, y que muchas veces tenemos muy poco control sobre esos
elementos, pero que si sabemos utilizar nuestras reservas interiores, llevamos
seguridad en nosotros mismos.
Se sent en la orilla de la mesa de arena, mirando en silencio las figuras regadas
en ella; empez a levantar algunas de estas y a separarlas por tipos parecidos. Estir
la mano y tom mi lpiz; con l trat de hurgar en un agujero que haba en una de las
bases de los animalitos, que estaba doblada: rompi la punta del lpiz.
Ah!, mira dijo casualmente se rompi la punta. Me dio el lpiz. Por
qu haba hecho esto?
Tom el lpiz.
Ir a sacarle punta, Dibs dije. Regreso en un minuto. Qudate aqu.
Sal del lugar.
Este cuarto de juegos, que tan a menudo usbamos como parte de nuestras
investigaciones acerca de la conducta infantil y para nuestro programa de
entrenamiento profesional, tena, a lo largo de una de las paredes, lo que pareca un
alto espejo. Era, en realidad, un espejo que permita ver, a quienes estuvieran del otro
lado, lo que pasaba en el cuarto de juegos. Sin embargo, para cualquiera que estuviera
en el cuarto de juegos era solo un espejo. Detrs de l, en una habitacin oscurecida,
www.lectulandia.com - Pgina 49
se sentaban uno o ms observadores cuidadosamente seleccionados y entrenados
especialmente, que manejaban las grabadoras de cinta y que, adems, llevaban
rcords de descripciones de conducta, con tiempo medido. Ms adelanta los rcords
se trascriban y se editaban para incluir la conducta observada tanto del nio como
del terapista, con el tiempo anotado en intervalos de un minuto a los lados de los
reportes. Esto lo usbamos como datos de la investigacin, y durante las discusiones,
en nuestros seminarios avanzados de tipo doctoral, como parte del programa de
entrenamiento profesional. Todos los nombres y la informacin identificables se
eliminaba antes de que este material se utilizara, a fin de que nadie pudiera identificar
a las personas de que se trataba. En nuestro trabajo hay tanto parecido bsico en los
problemas sicolgicos de los individuos en tratamiento, que, aunque uno opinara que
lo que pudiera servir para reconocer a alguien, en realidad, con el juego de los nios,
ello resulta imposible.
Cuando dej la habitacin para sacarle punta a mi lpiz, los observadores tras el
espejo continuaron tomando notas.
Dibs levant la pala y cav en la arena. Hablaba con sigo mismo mientras lo
haca.
Est bien, arena dijo: crees que puedes quedarte aqu y que nadie te
moleste? Y lo mismo todos ustedes, animales y personas? Voy a ensearles algo
para que aprendan. Voy a desenterrarlos. Voy a encontrarlos. Voy a encontrar a ese
hombre que enterr. Cavar y cavar hasta que lo encuentre.
Cavaba rpidamente en la arena; al fin, sac uno de los soldados.
As que aqu ests dijo. Me las vas a pagar, t hombre peleador. Parado
ah tan tieso y tan derecho. Eres como la vieja varilla de fierro de una reja, as eres.
Te voy a poner aqu, de cabeza. Te voy a dejar bien enterrado en la arena.
Enterr al soldado, de cabeza, en la arena, hasta que nuevamente se perdi de
vista. Se frot las manos, quitndose la arena. Sonri. Se ri. Despus, la expresin
de su voz cambi a un tono alegre y jacarandoso y dijo:
Qutate el abrigo y el sombrero, Dibs. Aqu hace fro.
Regres con mi lpiz listo, Dibs me mir.
Aqu hace fro dijo. Me quito el abrigo?
Bueno, aqu hace fro, repliqu quiz sea mejor que te dejes puesta la
chaqueta.
Enciende la calefaccin dijo Dibs. Se dirigi hacia el radiador y lo toc.
El radiador est fro dijo.
S. Ya s que est fro.
Voy a encenderlo anunci Dibs. Lo encendi.
Crees que con eso se caliente el cuarto? pregunt.
S. Si hay un fuego en el stano dijo.
Un fuego en el stano? pregunt.
En la caldera replic. En la caldera que est en el stano.
www.lectulandia.com - Pgina 50
Ah! dije; pues bien, la caldera est descompuesta hoy. Los hombres estn
all abajo arreglndola.
Qu le pasa? pregunt Dibs.
No s respond.
Podras averiguarlo, sabes? dijo despus de un corto intervalo.
Podra yo? Cmo?
Pues podras bajar al stano y quedarte por ah alrededor, en donde no estorbes,
pero lo bastante cerca como para que puedas observarlos y or lo que tengan que decir
expres.
S, creo que podra hacer eso repliqu.
Y entonces por qu no lo haces? pregunt.
Para decirte la verdad, Dibs respond no se me haba ocurrido hacerlo.
Puedes aprender muchsimas cosas interesantes en esa forma asever.
Desde luego le contest. Y estaba yo perfectamente segura de que Dibs
haba aprendido muchas, muchas cosas en esa forma, quedndose por ah alrededor,
sin estorbar, en la orilla de las cosas, lo bastante cerca de las personas para
observarlas y or lo que tuvieran que decir.
Se dirigi hacia la cmoda y mir hacia adentro:
Estas estn todas vacas dijo.
As es contest. Ahora l me tena comprobando sus observaciones!
Hace mucho fro hoy para que me quite las polainas otra vez dijo.
Eso creo.
La caldera debe haber empezado a descomponerse el jueves pasado
coment.
Puede ser consent.
Pero si no fue antes, entonces, cundo? pregunt.
No s. Nunca he estudiado descomposturas de calderas. No s mucho acerca de
ellas le dije. Dibs se ri.
Solo lo notas cuando hace fro coment.
As es afirm; mientras calienta como debe, es que funciona bien. Cuando
no lo hace, necesita que la reparen.
S dijo; entonces notas que est rota.
Claro!, entonces lo noto dije.
Se acerc hasta la mesa y tom el bibern y bebi de l. Me hablaba entre
chupadas:
Miss A no trae sus botas de hule hoy coment.
No, hoy no las traigo puestas.
Est bien dijo.
Arrastr una silla hasta el closet que haba en un rincn de la habitacin. En la
puerta del mismo se haba recortado un cuadro y se le haba puesto una cortina. Esto
lo converta en un teatro para tteres. Se trep en la silla y, haciendo a un lado las
www.lectulandia.com - Pgina 51
cortinas, mir hacia adentro.
Est vaco dijo.
Arrastr la silla hasta el fregadero, se trep en ella y se asom en las alacenas de
arriba.
Estn vacas anunci.
No hay nada en esas alacenas tan altas le dije. Pero l se asom a todas.
Despus quit la silla del paso, abri las puertas que encerraban el fregadero, abri la
llave del agua. Quit el chupn del bibern, mientras el agua sala con fuerza. Llen
la botella, la vaci, se qued con el chupn; lo dej luego en la mesa, cerr el grifo,
tom el rifle, lo llen de arena. Jal del gatillo, trat de disparar la arena, pero no
pudo. La arena se escurri del rie y cay al piso. Se sent en la orilla de la mesa de
arena, volvi a llenar el rifle volvi a tirar del gatillo.
As no trabaja dijo.
Ya veo repliqu.
Sacudi la arena que haba quedado en el borde, hacia adentro de la mesa de
arena. Estaba sentado frente a m. Empez a recoger los animales regados por la
arena, hablando mientras lo haca:
El gallo canta kikirik dijo. El gallo canta mientras la gallina pone huevos.
Y los dos patos estn nadando. Ah mira! Ya tienen su estanque, su propio estanque
pequeo. El patito dice cuac-cuac y el pato grande dice cuac-cuac. Y nadan juntos en
su pequeo estanque seguro. Y hay dos conejos, dos perros, dos vacas, dos caballos,
dos gatos. Hay dos de todo. No hay nada que est solo!
Se inclin y alcanz la caja en la que se guardaban los soldados:
Esta es la caja para todos los hombres que pelean dijo; tiene una tapa que
se puede dejar puesta, ay, tan apretada!
Se hinc sobre el borde de la mesa de arena para examinar la casita. Le dio
vuelta:
Ninguna gente vive en esta casa dijo; nada ms el gato y el conejo. Solo
un gato y un conejo. Nuestro conejito de la escuela se llama Malvavisco aadi,
mirndome; lo tenemos en una gran jaula en el rincn de uno de nuestros cuartos y
algunas veces lo dejamos salir para que brinque y salte por ah y se siente y piense.
El gato y el conejo viven juntos en esta casa? dije. Y el conejo se llama
Malvavisco.
El conejo de la escuela se llama Malvavisco interrumpi Dibs; no el
conejo que vive en esta casa con el gato; pero tenemos un conejo en la escuela y ese
es el que se llama Malvavisco. Es un conejo muy grande y blanco, parecido un
poco a este, al de juguete. Por eso me acord de nuestro conejo de la escuela.
Ah!, ya veo. El conejo mascota est en la escuela dije.
El conejo enjaulado corrigi Dibs; pero algunas veces lo soltamos. Y otras
veces, cuando nadie lo ve, lo suelto.
Esta era la primera referencia que Dibs haca de la escuela. Me preguntaba yo qu
www.lectulandia.com - Pgina 52
tal estara pasndola ah ahora. Sera su conducta la misma que vi el da que fui a
visitar el plantel? Cuando la madre de Dibs acept las sesiones de terapia de juego,
yo haba avisado a la escuela. Dije a la directora que vera a Dibs solo si su madre
consenta traerlo al Centro. Tambin dije con toda honestidad que no saba cmo
habra Dibs de responder a estas sesiones de juego: si le serviran o no. Quedamos en
que la escuela me llamara si queran otra conferencia, o si tenan alguna observacin,
informes o problemas que quisieran discutir conmigo. Hice esto por que sent que
sera un poco ms objetivo recibir informacin sin solicitarla, ms que obtener
respuestas a mis preguntas, ya que yo estara personalmente comprometida en la
terapia del nio. No avis a la escuela que su madre haba aceptado. En mi opinin,
los padres de Dibs eran los indicados para discutir sobre las sesiones de terapia. A
nadie se le dan informes, sin el conocimiento y la anuencia (por escrito) de los
padres.
Me interes el comentario que Dibs hizo acerca del conejo de la escuela. Esto
indicaba que, aun cuando no era un miembro participante y activo del grupo, estaba
observando, aprendiendo, pensando, llegando a conclusiones, mientras se arrastraba
por la orilla de las cosas. Sera interesante saber qu haca en la escuela y en la casa;
posiblemente lo sera tambin, para los otros que conocan a Dibs, saber qu estaba
haciendo en el cuarto de juegos. Sin embargo, ello no cambiara los procedimientos
que yo estaba siguiendo, porque me hallaba ms preocupada respecto a la percepcin
actual de Dibs hacia su mundo, sus relaciones, sus sentimientos, sus conceptos en
desarrollo, sus conclusiones, deducciones, e inferencias. Me era fcil visualizar a
Dibs dejando en libertad al conejo; poda sentir el afecto que l originaba.
Levant la reja de cartn ubicada alrededor de los animales.
Har una puerta en la reja explic, al tiempo que cortaba la reja, doblndola
hacia atrs, en parte, para hacer una verja abierta: eso es para que los animales
puedan salir siempre que quieran.
Ya veo coment.
Levant algunos de los trozos de cartn de forma peculiar, que tenan
perforaciones para definir la reja. Los examin cuidadosa, y crticamente.
Esto es Esto es estaba tratando de definir el objeto. Bueno anunci
; esto es un pedazo de nada. As como esto, se ve lo que es nada.
Lo levant para que yo lo viera. Me pareci una deduccin interesante y bastante
exacta.
Tom algunos de los soldaditos de juguete.
Este hombre tiene un rifle dijo y este monta un caballo. Aqu hay ms
guerreros.
Los aline en el borde exterior de la mesa de arena.
Estos los guardar en la caja as lo hizo.
Y el camin est otra vez haciendo un camino alrededor de la casa. El conejo y
el gato estn mirando a travs de la ventana; nada ms mirando y observando.
www.lectulandia.com - Pgina 53
Se sent ah, con las manos entrelazadas en el regazo, y me mir por algunos
minutos, en silencio. La expresin de su rostro era seria, pero los ojos le brillaban con
sus pensamientos. Se inclin hacia m y habl.
Hoy no es Da de la Independencia dijo; y no lo ser sino hasta el cuatro
de julio; pero cae en jueves. Faltan cuatro meses y dos semanas y cae en jueves y yo
vendr a ver a Miss A. Ya vi el calendario. El lunes es el primero de julio. El martes
es el da dos. El mircoles es da tres. El mircoles es casi el Da de la Independencia,
pero no del todo. Despus viene el cuatro de julio que es Da de la Independencia. Y
el jueves vengo aqu!
Deveras, parece que te gusta venir aqu dije.
Ah, s s! replic Dibs. Me gusta mucho!
Sonri. Despus se puso serio y sigui hablando:
El Da de la Independencia es el da de los soldados y de los marinos. Los
tambores van sonando bum, bum, bum. Y las banderas ondean al viento.
Cant una marcha. Cav en la arena, llen el camin con esta y lo empuj.
Es un da alegre dijo: El Da de la Independencia! Y todos estn
atarantados por el jbilo. Estos soldados estn descargando libertad y abriendo todas
las puertas!
La belleza y el poder del lenguaje de este nio eran impresionantes Y pensar
que haban crecido y florecido, aun a pesar de que haban sido impulsados a
esconderse bajo la maleza de su ansiedad, por su miedo y sus pavores. Pero ahora,
Dibs se haba adentrado en sus propios temores y estaba ms fuerte mediante las
certezas que descubra. Estaba cambiando ira y temor y ansiedad, por esperanza y
confianza y alegra; su tristeza y su sensacin de derrota, eran dbiles.
T tambin sientes esa alegra, verdad, Dibs? le dije despus de un rato.
Es algo que no quisiera yo perder replic. Vengo con alegra a este cuarto.
Lo mir, sentado ah en la orilla de la caja de arena, irradiando la misma
sensacin de paz que estaba sintiendo ahora. Se vea tan pequeo y, sin embargo, tan
lleno de esperanza y valor y confianza que yo poda sentir el poder de su dignidad y
de su seguridad.
Vengo con alegra a este cuarto repiti; lo dejo con tristeza.
S? Y no te llevas contigo algo de esa alegra? pregunt.
Dibs enterr tres de los soldaditos de juguete en la arena.
Esto hace que ellos estn tristes dijo: no pueden ver, no pueden or, no
pueden respirar explic.
Dibs, desentirralos de ah se orden a s mismo. Antes de lo que te
imaginas ser hora de irnos. Quieres dejarlos enterrados, Dibs? se pregunt.
En cinco minutos ms ser hora de irnos dije; y bien, quieres dejarlos
enterrados?
Rpidamente salt fuera de la caja de arena.
Jugar con los soldados aqu en el piso dijo: los formar en orden.
www.lectulandia.com - Pgina 54
Se dej caer en el piso y acomod a los soldados. Se estir hasta llegar a la arena
y desenterr los soldados; los revis cuidadosamente. Me mostr uno:
Este es pap dijo, identificndolo.
Ah! Ese es pap? coment en forma casual.
S replic. Se puso de pie, en el piso, frente a l, cerr el puo, lo tir de un
puetazo, lo levant, volvi a tirarlo en la misma forma. Hizo esto varias veces.
Despus me mir: Quedan cuatro minutos? pregunt.
As es dije, mirando mi reloj de pulso; quedan cuatro minutos ms.
Y entonces ser hora de ir a casa dijo Dibs.
Ummm exclam.
Jug con el soldado pap otra vez, levantndolo y tirndolo a puetazos. Volvi
a mirarme:
Quedan tres minutos ms dijo.
As es asent y aad: entonces ser tiempo de ir a casa.
Dije esto ms para determinar lo que habra de responder que para llamar su
atencin sobre un hecho que l ya conoca.
Est bien replic Dibs. Aunque yo no quiera irme ser hora de ir a casa.
S, Dibs repliqu; aunque no quieras ir a casa, ser hora de irnos.
Est bien dijo Dibs, Suspir. Permaneci ah sentado en silencio durante otro
minuto. Pareca tener un sentido sobrenatural del tiempo.
Dos minutos ms? pregunt.
S.
Regreso el prximo jueves afirm.
S, as es consent.
Maana es el cumpleaos de Wshington dijo. Es viernes. El sbado no es
nada. El domingo es el da veinticuatro. Despus viene el lunes, y regreso a la
escuela! anunci. Hubo un destello de felicidad en sus ojos.
Incluso aunque la conducta exterior de Dibs en la escuela no lo indicara, esta
significaba mucho para l. Aun cuando sus maestras se sintieran confusas, frustradas,
derrotadas, haban llegado hasta Dibs. l saba lo que estaba pasando ah. Esa marcha
que haba tarareado era alguna que los chicos haban aprendido en la escuela.
Malvavisco era su mascota, ms bien, su animal enjaulado. Pero esa mascota era
parte de la experiencia escolar. Pens en aquella conferencia en la escuela. Record el
monlogo de Miss Jane sobre los principios de la atraccin magntica. Las maestras
deberan sentirse reanimadas. Nunca sabemos cunto aceptan los nios de todo
aquello que les presentamos cada uno a su manera y cunto pasa a formar parte
de las experiencias con las que ellos aprenden a hacer frente a su mundo.
El lunes recibiremos Noticias de la Escuela Elemental dijo Dibs; tendr
una cubierta brillante en amarillo, azul y blanco, y trece pginas. Hay un aviso en la
cartelera del vestbulo, que as lo indica. Y luego siguen el martes y el mircoles y el
jueves. Y el jueves estar aqu, otra vez!
www.lectulandia.com - Pgina 55
Sabes muy bien todo lo que va a pasar la semana que entra, verdad? El
cumpleaos de Wshington, el peridico de la escuela, todos los das de la semana, y
despus de regreso aqu coment.
S dijo Dibs.
Y en realidad puedes leer mucho ms all de tus aos, pens. Y comprender lo
que lees. Pero no hice comentarios acerca de su lectura. Lo tomaba como una cosa
natural; yo hara lo mismo. Aun cuando era un lector excelente, eso no resultaba
suficiente por s mismo para la eficacia de su desarrollo total.
Un minuto ms? pregunt.
S. Un minuto ms conced.
Levant la figura que haba identificado como pap y la tir en la arena:
Pap me viene a recoger hoy me dijo Dibs.
Ah! exclam, vivamente interesada. De modo que pap empezaba a
emerger un poco en el mundo de Dibs?
S dijo el nio. Me mir. Lo mir. La hora haba transcurrido y ambos lo
sabamos, pero ninguno de los dos dijo nada. Finalmente, se puso de pie.
Se acab la hora dijo, con un hondo suspiro.
S, as es asent.
Quiero pintar dijo Dibs.
Querrs decir que no te quieres ir, aunque sabes que la hora ya se acab dije.
Dibs me mir. Hubo un destello de sonrisa en su rostro. Se inclin y rpidamente
movi los soldados que haba formado en el piso. Los aline nuevamente,
apuntndome. Se encamin hacia la puerta:
Los rifles son tiles cuando llega la hora de disparar dijo.
Eso veo repliqu.
Tom su gorra y se fue por el pasillo. Lo acompa. Tena yo deseos de ver a
pap.
Adis dijo Dibs, despidindose.
Adis, Dibs. Te ver el prximo jueves.
Pap me mir:
Buenas tardes dijo severamente. Se vea muy molesto.
Buenas tardes contest.
Oye, pap dijo Dibs: sabas que hoy no es el Da de la Independencia?
Vmonos, Dibs. Tengo prisa dijo pap.
Y no ser sino hasta julio insisti Dibs. Y ser en un jueves, dentro de
cuatro meses y dos semanas.
Anda Dibs dijo pap, profundamente mortificado por la conversacin del
nio, que probablemente le pareca grotesca, si acaso la estaba escuchando.
El Da de la Independencia cae en jueves Dibs prob nuevamente. El da
es el cuatro de julio.
Pap empujaba a Dibs hacia la puerta:
www.lectulandia.com - Pgina 56
No puedes parar tu charla absurda? dijo con los dientes apretados.
Dibs suspir. Sus hombros descendieron en un gesto de desaliento. Se fue,
silenciosamente, con su padre.
La recepcionista me mir. No haba otras personas en la sala de espera:
Viejo chivo! dijo. Por qu no se da un tiro?
S consent. Por qu no lo hace?
Regres al cuarto de juego a poner orden para el siguiente cliente joven. Los
observadores entraron a ayudarme. Uno de ellos me relat lo que Dibs haba dicho
cuando fui a sacarle punta a mi lpiz. Haban regresado la cinta de la grabadora y
escuchamos esa parte de la grabacin. Vaya nio! coment uno de los
observadores.
Y qu perceptivo, pens. Parado ah tan tieso y tan derecho, eres como la vieja
varilla de fierro de una reja, as eres!. Esto era lo que Dibs haba dicho en aquel
momento. Sent deseos de dejar a pap enterrado ah en la arena durante una
semana, yo tambin. l no haba escuchado al nio. Dibs haba tratado de conversar
con el padre, pero fue rechazado como si su charla fuera verborrea absurda. Dibs
deba tener una tremenda fuerza interior para haber logrado mantener una
personalidad tan efectiva como la suya ante tales ataques.
Algunas veces es muy difcil mantener de modo firme en la mente el hecho de
que los padres, tambin, tienen razones para lo que hacen tienen razones
encerradas en lo profundo de su personalidad, referentes a su incapacidad de amar,
entender, y darse a s mismos a sus hijos.
www.lectulandia.com - Pgina 57
8
A la maana siguiente la madre de Dibs me llam por telfono. Me pregunt si
podra concederle una cita para que ella me viera. Pareca disculparse al hacer esta
splica, aadiendo inmediatamente que comprendera si yo estaba muy ocupada.
Revis mi agenda y suger diferentes posibilidades, una para esa maana, otra para en
la tarde, para el lunes, martes, o mircoles en la tarde. Le di varias horas de dnde
escoger. Titube, pregunt yo qu hora preferira, sugiri que yo escogiera la hora. Le
dije que para m cualquier hora sera buena; que cualquier cita que ella eligiera estara
bien por lo que a m concerna. Le dije que yo estara en el Centro durante cualquiera
de esas horas que haba mencionado, as que poda sentirse en libertad de venir
cuando prefiriera. Nuevamente dud. Despus, luego de pensarlo detenidamente, se
decidi.
Estar ah esta maana a las 10 dijo. Muchas gracias. Agradezco su
atencin.
Me pregunt qu la habra decidido a pedir una conferencia. Estara acaso
contenta, o insatisfecha, o preocupada por Dibs? Acaso habra reaccionado su
esposo desfavorablemente despus de su breve visita al Centro, el da anterior cuando
fue a recoger a Dibs? Estara en el Centro en menos de una hora. Quizs, entonces,
sabramos un algo ms acerca de cul era la situacin.
Resultaba difcil predecir cmo habra de desarrollarse una entrevista as. La
madre podra encerrarse dentro de s misma e impedir ahondar en el problema, como
haba sucedido con anterioridad. Por otra parte tambin, podra estar tan llena de
desdicha, frustracin, y de una sensacin de poco valor personal y de derrota que
agradecera la oportunidad de compartir al menos una parte de todo esto con alguien.
Sera extremadamente importante tratar de mantener al mnimo cualquier amenaza
para ella, y de comunicar a la entrevista una sensacin de seguridad confidencial. De
una cosa s estaba yo segura: de que habra de ser un encuentro sumamente difcil y
que le habra de agotar emocionalmente, sin que importara cmo utilizara el tiempo
ya fuera que se mantuviera en silencio, o que hablara de cosas seguras pero triviales,
o hiciera preguntas, o relatara un poco de su propia historia hasta ahora guardada tan
celosamente. Sera responsabilidad ma comunicarme con ella lo ms efectivamente
posible; en primer lugar, por medio de mi actitud y de m filosofa personal, tocante a
que su mundo privado, personal, le perteneca solo a ella, y que la decisin de
compartirlo conmigo en cualquier medida dependa de ella. Y que si se decida a
hacerlo, yo la dejara que lo cumpliera a su paso, sin tratar de aventajarla
sicolgicamente, y sin intentar arrancarle nada que ella no ofreciera voluntariamente,
con confianza en su habilidad para compartir su mundo interior con otra persona. Y si
ella escoga no abrir esa puerta, yo no tena la menor intencin ni siquiera de llamar a
ella, ni de querer abrirla a la fuerza hurgando intencionalmente. Sera interesante
escuchar lo que pudiera relatar acerca de Dibs y acerca de ella misma, pero era ms
www.lectulandia.com - Pgina 58
importante darle la experiencia de ser una persona con dignidad, respetada y
reconocida como individuo que es dueo absoluto de su propia vida, profundamente
personal.
Lleg al Centro a la hora en punto. Fuimos de inmediato hacia mi oficina. Ya
previamente haba aclarado que se senta incmoda en extremo esperando en la sala
de recepcin. Y ya que lleg tan puntual, me pareci importante verla desde luego y
no hacerla esperar si esto no era necesario.
Se sent en la silla que estaba junto a mi escritorio, frente a m. Estaba muy
plida. Tena las manos fuertemente entrelazadas, Sus ojos pasaban rpidamente de
un objeto a otro de la habitacin, mirndome momentneamente y retirndose al
punto, como haba hecho Dibs la primera vez que lo vi en el cuarto de terapia de
juego.
Le ofrec un cigarrillo.
No, gracias dijo.
Dej la cajetilla sobre el escritorio. Ella la retir.
No fumo dijo; pero si usted quiere fumar, por favor hgalo.
Yo tampoco fumo repliqu. Guard los cigarrillos en el cajn del escritorio,
ms para romper la tensin de los primeros minutos que para otra cosa. Me tom mi
tiempo hacindolo, luego la mir. Haba una expresin de ansiedad y de pnico en
sus ojos. Era importante no empujarla a discutir sus problemas; importante no asumir
la direccin por medio de preguntas; importante no convertir esta sesin en una
discusin de trivialidades. Si ella quera hacer cualquiera de estas cosas, eso sera
diferente; pero que yo lo hiciera, sera frustrar el propsito de la entrevista. Ella haba
pedido la conferencia. Tena una razn para haberlo hecho. Si yo le hubiera pedido
que asistiera a la cita, la responsabilidad de echar la entrevista a andar habra sido
ma.
Este es el momento ms difcil y crucial para cualquier entrevista inicial, y
determina en gran parte la efectividad de la experiencia total. Tratar de explicar el
propsito del hecho casi nunca tiene objeto; por tanto, no me interesara intercalar
ninguna explicacin o alguna estructuracin de la experiencia, como se le suele
llamar. El silencio no me hizo sentirme incmoda. Confiaba en que ella podra
hacerle frente en forma ms constructiva que cualquier esfuerzo que yo hiciera con la
intencin de iniciar una conversacin. No queramos conversar solo para pasar el
rato.
No s por dnde empezar dijo.
Lo s. A veces es difcil hacerlo coment.
Sonri con un gesto sin alegra:
Tanto qu decir suspir. Y tanto que no decir!
As sucede a menudo dije.
Es mejor no decir algunas cosas me confes, mirndome a los ojos.
As parece a veces repliqu.
www.lectulandia.com - Pgina 59
Pero tantas cosas no dichas pueden convertirse en una gran carga asever.
S. Eso tambin puede ser coment.
Permaneci un largo tiempo as, mirando en silencio hacia la ventana. Empezaba
a tranquilizarse.
Tiene usted una hermosa vista desde esta ventana coment. Aquella
iglesia es muy bella. Se ve tan grande tan fuerte y tan llena de paz.
S, as es dije.
Baj los ojos y se mir aquellas manos fuertemente entrelazadas. Los levant y
me mir; haba lgrimas en ellos.
Estoy tan preocupada por Dibs dijo. Tan profundamente preocupada por
l!
Este era un comentario que yo no haba esperado. Trat de aceptarlo del modo
ms fortuito que pude.
Preocupada por l? pregunt. Fue todo mi comentario. No le pregunt el
porqu.
S dijo; tan preocupada! ltimamente parece tan desdichado. Anda por
ah, mirndome, siempre tan silencioso. Ya sale de su cuarto ms a menudo; pero solo
se limita a andar por la orilla de las cosas, como la sombra de un fantasma. Siempre
que le hablo, sale corriendo. Y luego regresa y me mira con una tristeza tan trgica en
sus ojos.
Tom algunos pauelos de la caja que haba en el escritorio y se sec los ojos.
Esta s que era una observacin interesante. Dibs sala ms a menudo de su cuarto
ahora. Y de acuerdo con lo que ella reportaba, ltimamente, pareca ser ms
desdichado. Por supuesto, podra deberse a que ella estaba ms consciente de su
infelicidad que antes. Podra ser que Dibs estaba demostrando sus sentimientos ms
abiertamente en casa. Y mantener el silencio, cuando posea tal aptitud para el
lenguaje, indicaba claramente que tena una fuerza interior y un control tremendos.
Me siento muy incmoda cuando el hace eso aadi despus de una larga
pausa. Es como si estuviera pidiendo algo; algo que no le puedo dar. Es un nio
muy difcil de entender. He tratado. De veras, he tratado, pero he fracasado. Desde el
principio, cuando era un beb, nunca lo pude entender. En realidad, nunca haba yo
conocido otros nios antes que a Dibs; no tena yo experiencia como mujer con nios
o bebs, no tena yo la menor idea de cmo eran; es decir, de cmo eran como
personas. Saba yo todo lo que hay que saber de ellos biolgica, fsica, y
mdicamente. Pero nunca pude comprender a Dibs. Fue tal desilusin, tal pena desde
el momento en que naci. No habamos planeado tener un hijo. Su concepcin fue
accidental. Trastorn todos nuestros planes. Yo tambin tena mi carrera profesional.
Mi esposo estaba orgulloso de mis xitos. l y yo ramos muy felices antes de que
Dibs naciera, Y cuando naci era tan diferente, tan grande y tan feo. Una cosa tan
grande, tan informe! A nada responda aquello, en absoluto. De hecho, me rechaz
desde el momento en que naci. Se pona tieso y lloraba siempre que lo cargaba,
www.lectulandia.com - Pgina 60
tratando de mimarlo!
Las lgrimas corran por su rostro y las secaba con los pauelos, mientras narraba,
casi sollozando su relato. Empec a decir algo, pero no me dej continuar:
Por favor, no diga nada suplic. Tengo que desahogarme, al menos esta
vez. He llevado esto conmigo por demasiado tiempo. Es como una pesada piedra en
medio de mi corazn. Piense lo que quiera de m, pero, por favor, djeme decirle. No
era mi intencin hacer esto. Cuando llam para pedir la cita, mi intencin era
preguntarle por Dibs. Su padre estaba muy alterado ayer. Cree que la terapia est
empeorando a Dibs. Pero hay algo que simplemente debo decirle; lo he guardado
encerrado dentro de m por un tiempo tan largo
Mi embarazo fue muy difcil. Estuve enferma la mayor parte del tiempo. Y mi
esposo resinti la preez. l opinaba que yo pude haberla evitado. Ah, no lo culpo!
Yo tambin la resenta. No podamos hacer ninguna de las cosas que solamos hacer
antes, no podamos ir a ninguna parte. Supongo que en vez de decir que no podamos,
debera yo decir que no queramos. Mi esposo empez con ms frecuencia a no venir
a casa, se enterr en su trabajo. l es un cientfico, sabe usted, un hombre tan
brillante! Pero distante. Y muy, muy sensitivo. Y esto puede sorprenderla. Ya ni
siquiera hablo de ello. Ni siquiera lo he mencionado en la escuela.
Otra vez apareci en sus labios aquella sonrisa triste, sin alegra. Continu:
Antes de quedar embarazada, yo era mdico cirujano. Amaba mi trabajo. Y
pareca que iba en camino de convertirme en un xito en mi especialidad: haba yo
perfeccionado dos operaciones cardiacas muy complicadas. Mi esposo se senta
orgulloso de m. Todos nuestros amigos eran hombres y mujeres muy brillantes,
afortunados en sus profesiones, interesantes. Y entonces naci Dibs y estrope todos
nuestros planes y nuestra vida. Sent que haba yo fracasado en la forma ms triste.
Decid renunciar a m trabajo. Algunos de mis amigos profesionales ms cercanos no
podan entender mi actitud, o mi decisin. No les dije lo de Dibs. Ah! saban lo de
mi embarazo; pero no lo de Dibs. Pronto fue obvio que el nio no era normal. Ya
resultaba bastante malo tener un hijo, pero tener un hijo retrasado mental era algo que
no podamos soportar. Nos sentamos avergonzados. Humillados. Nunca haba
pasado nada como esto en ninguna de nuestras familias. Mi esposo, conocido por su
inteligencia en todo el pas. Mi rcord profesional, siempre sobresaliente. Todos
nuestros valores se dirigan preponderantemente hacia la inteligencia, fina, precisa,
llena de logros acadmicos!
Y nuestras familias: ambos habamos crecido en el seno de hogares en los que
esas cualidades se valoraban por encima de otras Y luego Dibs! Tan peculiar. Tan
remoto. Tan intocable. Sin hablar. Sin jugar. Lento para caminar. Atacando a las
personas como si fuera un animal salvaje. Estbamos tan avergonzados. No
queramos que ninguno de nuestros amigos supiera de l. Nos cortamos socialmente
ms y ms de nuestros ntimos, pues si seguamos invitndolos, naturalmente que
querran ver al beb. Y no desebamos que lo viera nadie. Nos hallbamos tan
www.lectulandia.com - Pgina 61
avergonzados! Y yo haba perdido toda la confianza en m misma; no poda continuar
con mi trabajo. Yo saba que no podra llevar a cabo otra operacin en mi vida!
No haba lugar a donde pudiramos enviarlo. Tratamos de resolver el problema
lo mejor que pudimos. No queramos que nadie supiera de l. Lo llev con un
neurlogo, en West Coast. Us otro nombre. No queramos que nadie supiera lo que
sospechbamos; pero el neurlogo no pudo encontrar ningn mal orgnico en Dibs.
Luego, hace poco ms de un ao lo llevamos con un siquiatra, desde luego no de esta
rea. Pensamos que podramos dejarlo en este lugar especial para que le hicieran un
diagnstico siquitrico y sicolgico. Yo crea que Dibs era esquizofrnico o autista, si
es que no dbil mental. Yo senta que sus sntomas sugeran definitivamente dao
cerebral. El siquiatra insisti en hablar conmigo y con mi esposo en varias
entrevistas. Esta fue la nica ocasin en que revelamos nuestra verdadera identidad a
alguno de los especialistas a quienes consultamos acerca de Dibs. Fue una
experiencia traumatizante. Los siquiatras nos entrevistaron. Hurgaron sin
misericordia dentro de nuestras muy privadas y personales vidas. Cuando sentimos
que iban ms all de cualquier necesidad profesional en sus preguntas, las
trabajadoras sociales nos dijeron que actubamos en forma hostil y de rechazo.
Parecan disfrutar en forma sdica con su persecucin insensible y cruel.
Entonces el siquiatra nos dijo que, en vista de nuestra personalidad cientfica,
sera muy franco con nosotros. Asent que Dibs no era un dbil mental ni sictico ni
daado cerebral, sino el nio ms rechazado y ms hambriento emocionalmente que
haba visto en su vida. Dijo que los que necesitbamos ayuda ramos nosotros:
sugiri tratamiento pera ambos. Fue la experiencia ms traumatizante que hemos
tenido. Cualquiera poda ver que mi esposo y yo habamos estado actuando
adecuadamente. Nunca nos hemos sentido inclinados hacia la vida social fcil y
libre, pero les pocos amigos y colegas profesionales que tenamos nos respetaban, y
respetaban nuestro deseo de vivir nuestras vidas privadas a nuestro modo! Nunca
habamos tenido problemas personales que no pudiramos resolver nosotros mismos.
Trajimos a Dibs de regreso a casa y seguimos lo mejor que pudimos; pero ello
casi destroz nuestro matrimonio.
Nunca le mencionamos la experiencia a nadie. Nunca dijimos nada a nuestras
familias. Nunca lo dijimos en la escuela; pero mi esposo empez a alejarse ms y
ms. Dorothy naci un ao despus de Dibs. Pens que otro nio lo ayudara, pero
nunca se llevaron bien. Dorothy siempre ha sido una criatura perfecta. Ciertamente
ella es la prueba de que la falta no est en nosotros. Despus enviamos a Dibs a la
escuela particular donde usted lo conoci.
Le digo que nadie sabe la tragedia y la agona tan terribles que es el tener un
hijo afectado mentalmente! La nica persona que ha logrado relacionarse con l ha
sido su abuela. Ella estuvo con nosotros el primer mes de la vida de Dibs y nos visit
una vez al mes durante tres aos hasta que se fue a vivir a Florida. Despus de eso
sola visitamos dos veces al ao y se quedaba en casa alrededor de un mes. Dibs
www.lectulandia.com - Pgina 62
siempre la recordaba, siempre se apaciguaba cuando ella llegaba, siempre la
extraaba desesperadamente cuando se iba. Y pareca contar los das hasta que ella
regresaba.
He hecho todo lo que he podido por Dibs. Le hemos dado todo lo que el dinero
puede comprar, esperando que eso ayudara: juguetes, msica, juegos, libros. Su
cuarto de juegos est lleno con todo aquello que hemos pensado que podra
entretenerlo, educarlo, divertirlo, Y, a veces, ha parecido estar contento ah en casa,
solo en su cuarto. Siempre ha parecido estar ms contento a solas; por eso mandamos
a Dorothy a un internado que est cerca de aqu. Viene a casa durante los fines de
semana y durante las vacaciones. Creo que Dibs est ms contento con ella fuera de
casa, y que ella es ms feliz en la escuela. No congenian, en absoluto. Dibs la ataca
como si fuera un animal salvaje si ella se le acerca o si entra en su cuarto.
ltimamente se ve tan desdichado. Y parece haber cambiado. Ayer, cuando mi
esposo lo trajo a casa, pareca muy alterado; ambos lo estaban. Mi esposo dijo que
Dibs estaba balbuceando como un idiota. Lo dijo enfrente de Dibs, y el nio rompi a
llorar amargamente. Entonces le pregunt qu haba dicho Dibs y me comunic que
Dibs solo balbuceaba como un idiota! Dibs cruz la habitacin, tom una silla y la
arroj, barri violentamente con la mano algunas de las cosas que haba en la mesa
del caf, y le grit a su padre: Te odio! Te odio!. Corri hacia l y lo pate una y
otra vez. Mi esposo logr apoderarse de Dibs despus de un forcejeo y por fin lo
llev a su cuarto y lo encerr; cuando baj, yo estaba llorando. No lo pude evitar. S
que no le gustan las escenas. S que detesta las lgrimas, pero no pude soportarlo. Le
dije: Dibs no estaba balbuceando como un idiota, ahora. Dijo que te odiaba!.
Entonces mi esposo se sent en una silla y se ech a llorar! Fue algo terrible. Nunca
haba visto a un hombre llorar. Nunca haba yo pensado que hubiera algo que pudiera
hacer derramar una lgrima a mi marido. Sent miedo, me sent sbitamente
aterrorizada, porque pareca estar tan asustado como yo. Creo que en ese momento
estuvimos ms cerca que nunca uno del otro: de repente ramos solo dos personas
asustadas, solitarias, infelices, con nuestras defensas derribadas y abandonadas. Fue
terrible y sin embargo, resultaba un alivio saber que podamos ser humanos, y que
podamos fracasar y admitirlo! Finalmente nos calmamos y l dijo que quiz se haba
equivocado con Dibs. Le dije que vendra yo a verla a usted y a preguntarle qu
opinin tena de Dibs.
Me mir con una expresin de temor y pnico en la mirada.
Dgame pidi: Cree usted que Dibs sea un dbil mental?
No repliqu, limitndome a responder a su pregunta y no diciendo ms de lo
que deseaba saber. No creo que Dibs sea un dbil mental.
Hubo una prolongada pausa. Suspir profundamente.
Cree usted cree usted que se pondr bien y que aprender a actuar como
otros nios? pregunt.
Creo que s. Pero an algo ms importante: creo que usted misma podr
www.lectulandia.com - Pgina 63
responder a esa pregunta con ms exactitud que yo al ir viviendo con l en la casa, al
ir hablndole, al jugar con l, al observarlo. Creo que usted misma, incluso ahora,
probablemente podra responderla.
Asinti lentamente con la cabeza.
S dijo. Su voz se redujo casi a un susurro:
He notado muchas cosas de Dibs que indican que tiene alguna habilidad. Pero
se ve tan desdichado mientras se va desenvolviendo ms y ms en casa. Ya no parece
tener aquellos berrinches tan tremendos de antes. Ni en casa ni en la escuela. La
escena de ayer no fue un berrinche. Era su protesta por el insulto que debe haber
sentido ante el comentario de su padre. Ya casi no se chupa el dedo. Ya habla ms a
menudo en casa; pero solo no con nosotros. Excepto por ese grito hacia su padre, est
cambiando, mejorando. Espero en Dios que se ponga bien del todo! dijo
fervientemente.
Tambin yo respond. Se hizo un largo silencio.
Por fin, sac la polvera de su bolso y se acical.
No recuerdo haber llorado tanto en otra ocasin dijo. Seal la caja de
pauelos. Parece que usted est preparada para todo; probablemente no soy la
nica que llora aqu.
No. Tiene usted bastante compaa dije.
Sonri. Ella y Dibs tenan tantas cosas en comn.
No puedo decirle cunto aprecio esto dijo. No parece posible que haya
trascurrido una hora. Pero ya oigo las campanadas. Son las once.
No me habra sorprendido si en ese momento la seora me hubiera dicho que
no quera ir a casa!
El tiempo parece irse como agua algunas veces aqu coment.
S se levant, se puso el abrigo. Gracias por todo me dijo, y se march.
No importa en cuntas ocasiones escuchemos esta clase de desahogos (y sucede
muy a menudo), las complejidades de las motivaciones y de la conducta humana se
hacen patentes una y otra vez. No existe una nica experiencia aislada, o un nico
sentimiento que active los patrones de reaccin; siempre hay una acumulacin de
experiencias entretejidas con emociones profundamente personales, metas, valores,
que motivan al individuo y que determinan su reaccin. Qu haba dicho ella como
preludio a su relato? Tanto qu decir. Y tanto que no decir! Es mejor no decir
algunas cosas. Pero tantas cosas no dichas pueden convertirse en una gran carga.
Estaba consciente de los elementos que pesaban tanto sobre su conciencia y
probablemente ms consciente de las cosas que prefera no decir, y de las que se
hallaba ms consciente por la constante vigilancia que mantena para conservarlas
secretas. Quizs ella y su esposo haban aprendido muy temprano en sus vidas que
sus agudas inteligencias podan levantarse con una proteccin a su alrededor, y
aislarlos de emociones que nunca aprendieron a comprender y a emplear de manera
constructiva.
www.lectulandia.com - Pgina 64
Dibs haba aprendido esto tambin. Lea cuanto haba a la vista y desplegaba esta
habilidad cuando enfrentaba reacciones emocionales incmodas, esquivando toda
confrontacin directa en relacin a algn sentimiento. Era esta una conducta que
adoptaba para protegerse.
Su padre y su madre eran an las vctimas de su falta de comprensin de s
mismos y de su falta de madurez emocional. Sentan agudamente su propia
incapacidad para relacionarse de modo afectivo con Dibs, y probablemente con
Dorothy. Andaban a tropiezos en la profundidad de sus sentimientos de insuficiencia
e inseguridad.
Cuando ella me pregunt si yo crea que Dibs era un retrasado mental, yo podra
haberle dicho, enfticamente, que Dibs no era, desde luego, un dbil mental; que, ms
an era un nio dotado de una inteligencia superior. Y sin embargo, hacer tal
evaluacin en esta etapa del tratamiento podra haber daado el adelanto logrado.
Podra haber intensificado el sentimiento de culpa que se haba manifestado por la
escena que ella haba descrito entre Dibs y su padre y las reacciones que ella tuvo
entonces. Y si los padres de Dibs hubiesen aceptado mi evaluacin, podran haberse
concentrado en la capacidad intelectual de Dibs, tomndola como un punto central de
su desarrollo. El nio haba estado utilizando en forma bastante amplia su
inteligencia. Era la falta de equilibrio en su desarrollo total lo que creaba el problema;
o, quizs, en forma inconsciente, preferan ver a Dibs como dbil mental que como
una personificacin intensificada de su propia inadecuacin social y emocional. Todo
resultaba de ndole especulativa.
La cruz del problema no era un diagnstico intelectual de las razones que haba
detrs de la conducta de los padres, aunque muchas personas aceptan este principio
como bsico para un desarrollo personal mejorado. Si se comprende por qu
actuamos y sentimos de determinada manera, opinan muchas personas, entonces se
puede cambiar de manera de ser. Yo he pensado a menudo, sin embargo, que con tal
comprensin, los cambios mayores se manifiestan por lo general en la conducta
externa y esto provoca gradualmente, cambios de motivacin y sentimientos. Creo
que lleva mucho ms tiempo lograr esta clase de cambio y, a veces, parece requerir
una intensa preocupacin con el yo, que fija el objetivo fuera de la proporcin que
debe guardar el individuo en la relacin con sus semejantes, y que hace que su mundo
est ms centrado en su propio ser, aunque sus actividades externas traten de disfrazar
esto.
Hay muchas y diferentes formulaciones tericas de la estructura y de la terapia de
la personalidad; esto explica los diversos mtodos empleados en sicoterapia, porque
el mtodo es la puesta en marcha de una formulacin terica bsica.
En cuanto a la madre de Dibs, me pareca muy difcil admitir que no se hubiera
dado cuenta de las dotes intelectuales de su hijo; al menos, hasta cierto punto. En la
experiencia total de ella, los logros intelectuales por s solos no haban sido una
respuesta muy satisfactoria; su fracaso en cuanto a relacionarse con el hijo, mediante
www.lectulandia.com - Pgina 65
amor, respeto, y comprensin, probablemente se deba a sus propias carencias
emocionales. Quin puede amar, respetar, comprender a otra persona si ella misma
no ha disfrutado esas experiencias bsicas? Me pareci que sera mucho ms til para
ella el haber aprendido en esta entrevista que se le respetaba y se le comprenda, aun
cuando esa comprensin era, necesariamente, un concepto ms generalizado que
aceptaba el hecho de que ella tuvo razones para actuar como lo hizo de que posea
capacidad para cambiar; de que los cambios habran de surgir de ella misma; y de que
todos estos: los de ella, los de su esposo, los de Dibs, estaban motivados por muchas
experiencias acumuladas. Cmo lo haba expresado? Dos personas asustadas,
solitarias, infelices, con nuestras defensas derribadas y abandonadas un alivio saber
que podamos ser humanos, y que podamos fracasar y admitirlo.
www.lectulandia.com - Pgina 66
9
Dibs entr en el cuarto de juegos bastante alegremente al siguiente jueves. Su
madre haba llamado para preguntar si sera posible que llegara ms temprano pues
tena que llevarlo al pediatra para que lo vacunaran. Esto se haba hecho.
Hoy es el da que voy a que me vacune el doctor. Ya tengo cita dijo Dibs al
entrar.
S, ya s repliqu. Bueno, llegars all a tiempo.
Me alegra el cambio de hora dijo sonrindome.
Eso veo repliqu. Por qu?
Me alegra porque me siento alegre me dijo. Eso fue definitivo. Se dirigi
hacia la casa de muecas.
Veo que tengo un trabajo que hacer dijo.
Cul es?
Esto respondi, sealando la casa de muecas.
Arreglarla y cerrarla con llave. Echar llave a la puerta. Cerrar las ventanas!
Camin hacia la ventana del cuarto de juegos y mir hacia afuera. Se volvi a
mirarme.
El sol brilla dijo. Hace mucho, mucho calor afuera hoy. Me quitar mis
cosas. Se quit el sombrero, el abrigo, las polainas, sin ayuda, y las colg en la
perilla de la puerta.
Me gustara mucho pintar hoy dijo.
Bueno, eso depende de ti le contest.
S dijo. De m depende. Se dirigi hacia el caballete.
Quitar las tapas y pondr un pincel en cada color. Ahora los pondr en orden:
rojo, naranja, amarillo, azul, verde dijo. Me mir. Algunas cosas de m
dependen; otras no coment vivamente.
S. Supongo que as es respond.
Es verdad replic enfticamente. Sigui acomodando las pinturas en la
secuencia de colores. Despus empez a trazar franjas de color en el papel.
Uuuys! La pintura escurre dijo. Las crayolas no escurren aadi; se
quedan ah en donde uno pinta con ellas. Pero la pintura? No! Esa escurre. Pintar
una bola anaranjada. Ves cmo escurre? Ahora una raya de verde. Y ah va goteando
hacia abajo. Cuando gotee yo la ir limpiando.
Se estir y tamborile con los dedos en la pared de espejos:
Ese cuarto es de alguien dijo. Antes, haba unas personas sentadas ah en
ese cuarto oscuro, pero hoy no.
Me sorprendi este anuncio inesperado.
Eso crees, verdad? pregunt.
Lo s dijo. Algunos ruiditos y voces bajas me lo han dicho.
Esta evidencia muestra qu tan conscientes estn los nios de lo que les rodea,
www.lectulandia.com - Pgina 67
aunque de momento no comenten sobre ello; esto es tan cierto respecto a Dibs, como
a todos los nios. Tambin a nosotros nos pasa. No hacemos comentarios verbales de
todo lo que omos, vemos, pensamos, deducimos. Probablemente, solo comunicamos
a otros, verbalmente, un porcentaje muy pequeo de nuestras experiencias de
aprendizaje.
T tambin lo sabas? me pregunt.
S repliqu. Regres al caballete y pint ms franjas de color en el papel.
Estas son franjas y rayas de mis pensamientos dijo.
S?
S. Y ahora sacar a los hombres peleadores. Especialmente a ese hombre
peleador en particular!
Al dirigirse del caballete a la caja de arena, hizo una pausa junto a m para mirar
mis notas. Yo haba abreviado los nombres de los colores que l haba usado,
poniendo solo la primera letra de cada palabra. Dibs estudi mis notas, que eran
nicamente un apunte de sus acciones, no de sus palabras. Estas estaban siendo
grabadas por los silenciosos observadores que operaban la grabadora de cinta.
Ah, deletralo! dijo. Erre de rojo: r-o-j-o; dice rojo. Ene de naranja: n-a-
r-a-n-j-a. A de amarillo: A-m-a-r-i-l-l-o. Y as deletre todos los otros colores.
Porque puedes deletrear todos los nombres de los colores, crees que yo deba
hacerlo tambin? le pregunt. No crees que puedo abreviarlos si siento deseos
de hacerlo?
Mmmm dud. Bueno, s! Pero no lo hagas. Siempre haz bien las cosas.
Deletralos. Hazlo bien.
Por qu? pregunt, Dibs me mir. Sonri.
Porque yo lo digo dijo.
Es esa una buena razn? pregunt.
S contest. A menos que quieras hacerlo a tu manera. Se ri. Camin
hacia la mesa, tom del frasco una bola de barro, la tir al aire, la cach, la regres a
su lugar. Haba un pequeo grabado en el piso junto al cesto de la basura. Lo levant,
lo mir.
Oye me dijo. Quiero esto. Quiero recortar estas figuritas, de aqu. Dnde
estn las tijeras?
Le di las tijeras. Recort el grabado. Despus se dirigi hacia la casa de muecas.
Tengo un trabajo que hacer hoy anunci.
S?
S
Quit cuidadosamente todas las paredes de la casa de muecas y las llev al
arenero. Tom una pala y cav un profundo agujero en la arena y en l enterr las
paredes. Despus regres y con una fuerte pala de metal zaf la puerta de la casa y la
enterr en la arena. Trabajando rpida y eficazmente, en silencio, profundamente
concentrado. Cuando complet su tarea, me mir con fijeza:
www.lectulandia.com - Pgina 68
Me libr de todas las paredes. Y, adems, de la puerta dijo.
S. Ya vi que lo hiciste.
Despus tom la pared de enfrente de la casa que ahora tena un umbral sin
puerta, y trat de levantarla en la arena. Al final pudo hacerlo. Escogi un cochecito y
lo empuj por la arena. Estaba encaramado en la orilla de la caja de arena,
agachndose en lo que pareca una postura molesta, incmoda. Consider la
situacin:
Me meter completamente en el arenero dijo.
Se arrastr hacia adentro, se sent en medio de la caja de arena, me mir y se
sonri:
Hoy, me met en la arena dijo. Poco a poco, me met en la arena. Un
poquito la semana antepasada, otro poco la semana pasada y ahora otra vez.
S, eso hiciste repliqu. Y hoy, te has metido del todo.
Me est entrando arena en los zapatos observ. Me los voy a quitar.
Se quit uno. Empuj su pie dentro de la arena. Despus se dio vuelta y se qued
acostado boca abajo, tall sus mejillas contra la arena, sac la lengua y la prob. La
hizo rechinar entre sus dientes. Levant los ojos.
Vaya! Esta arena es granosa y aguda y sabe a nada dijo. A esto sabe la
nada? Levant un puado de arena y lo hizo resbalar sobre su cabeza, se frot la
que qued en el cabello. Se ri. Sbitamente, levant el pie en el aire:
Mira! grit. Tengo un agujero en el calcetn. Tengo un calcetn
agujereado en un pie!
Eso veo coment.
Se estir cuan largo era en el arenero. Se rod. Se enterr en la arena, y haciendo
cuenco con las manos se la derram encima. Sus movimientos eran libres,
expansivos, relajados.
Dame el bibern mand. Se lo di.
Voy a hacer de cuenta que esta es mi cunita dijo. Me har una bolita
agradable y calientita y jugar a que soy un beb otra vez.
Lo hizo, chupando plcidamente el bibern. De repente se sent, sonrindome:
Te la voy a cantar anunci. Voy a inventar una cancin y voy a cantarla
solo para ti. De acuerdo?
De acuerdo repliqu. Se sent cruzado de piernas.
Estoy pensando dijo.
Bien, piensa, si eso es lo que quieres hacer repliqu. Se ri.
Ir componiendo las palabras mientras canto advirti.
Est bien.
Aspir profundamente. Luego empez a cantar. Pareca estar componiendo la
meloda tambin. Su voz era clara, melodiosa y dulce. La tonada contrastaba con las
palabras que iba componiendo. Tena las manos entrelazadas y la expresin seria.
Pareca un pequeo corista de iglesia. Las palabras, sin embargo, no eran las de un
www.lectulandia.com - Pgina 69
coro de nios:
Ay, yo odio-odio-odio cantaba. Odio las paredes y las puertas que se
cierran con cerrojo y la gente que te empuja para adentro. Odio las lgrimas y las
palabras enojadas y a todas las voy a matar con mi hachita y voy a martillar sus
huesos y a escupirlos.
Se inclin sobre la arena, levant un soldadito de juguete, lo golpe con el hacha
de goma, lo escupi:
Te escupo en la cara. Te escupo en el ojo. Te arranco la cabeza en lo profundo
de la arena cantaba. Su voz se oa sonora, dulce y clara.
Y los pjaros vuelan desde el oriente hacia el poniente y un pjaro es lo que
yo quiero ser. Entonces volar lejos sobre las paredes, fuera de la puerta, lejos, lejos,
lejos de todos mis enemigos. Volar y volar alrededor del mundo y regresar a la
arena, al cuarto de juegos, a mi amiga. Cavar en la arena. Enterrar en la arena.
Arrojar la arena. Jugar en la arena. Contar todos los granos que hay en ella y ser
un beb otra vez.
Chup el bibern nuevamente. Me sonri:
Te gust mi cancin? pregunt.
Esa fue toda una cancin repliqu.
S dijo. Toda una cancin.
Se sali del arenero, camin hacia m, mir mi reloj de pulso:
Diez minutos ms dijo, y mostr sus diez dedos.
S. Diez minutos ms afirm.
T piensas que sern diez minutos ms y entonces ser hora de irme a casa
dijo.
As es. Eso es lo que yo pienso repliqu. Y t qu piensas?
Aj! exclam. Quieres saberlo? Bueno, yo pienso: Pronto ser hora de
irme. Sacar a todos los otros hombres peleadores. Estos dos tienen rifles, y este
aeroplano como un pjaro. Aeroplano, vuela. Ay, aeroplano lleno de arena: vuela
alrededor, vuela alrededor. Vuela hacia el cielo!.
Corra por todo el cuarto de juegos, sosteniendo el avin en alto, movindose con
gracia y con ritmo:
Ay aeroplano!, dime: puedes volar ms all del cielo? Hacia las nubes y los
vientos que mantienen a la lluvia all en lo alto, tan arriba? Puedes volar? Dime,
hermoso aeroplano, puedes volar? Ay, aeroplano
Abruptamente suspendi toda la actividad. Escuch con atencin. Dej caer el
aeroplano en la arena. De repente, toda su exuberancia y todo su gozo desaparecieron
como si se los hubieran arrancado.
Ah est Dorothy dijo; fue hacia la caja de arena, se meti en ella, y con la
pala desenterr la puerta y las paredes de la casita. Todava no puedo enterrar estas
dijo; me mir apretando los labios con angustia, arrugando la frente. Nueve
minutos ms, ahora? me pregunt con una voz apagada por la tristeza.
www.lectulandia.com - Pgina 70
No. Solo quedan cinco minutos le dije.
Ah? dijo Dibs, levantando cinco dedos. Y a dnde fueron los otros
cuatro?
No te diste cuenta cuando pasaron los cuatro minutos?
Pronto ser hora de ir a casa dijo el nio. Aunque yo no quiera ir a casa;
aun as, llegar la hora que nos diga que esto se acab.
S repliqu. Aun as, la hora se acaba.
Se oy el ruido que al partir haca el camin.
Ah va nuestro camin dijo Dibs. Lo oste?
Lo o.
Tambin es hora de que el camin regrese a casa dijo el pequeo.
S, supongo que s.
Es posible que el camin tampoco quiera regresar a casa dijo.
Es posible repliqu.
Cuntos minutos ms quedan? pregunt.
Tres.
Dibs tena la puerta de la casa de muecas en las manos. Se qued mirndola.
Tendr que colocar esto de nuevo en la casa de muecas y cerrar todas las
ventanas con llave asent. Dnde est el martillo para clavar la puerta en su
lugar?
No hay ninguno aqu ahora dije. Djala sobre la cmoda, o en la casa de
muecas, si quieres. El encargado la pondr despus en su lugar.
Dibs la dej en la mesa; cambi de opinin, la quit de all y la puso en la casita.
Cerr las ventanas de la misma.
Aydame con mi zapato dijo, dndomelo y sentndose en una sillita mientras
yo se lo pona. Aydame con mi abrigo y mi sombrero pidi, volvindose, de
repente, completamente intil. Lo hice.
Todas las personas estn en la casa dormidas dijo. Y afuera es una noche
de principios de primavera. Tiempo oscuro y perezoso, y duermen y dicen que
dormirn y dormirn otra vez. Dormirn aqu donde a veces es caliente y a veces fro,
pero siempre seguro. Duermen y esperan. Duermen y esperan. Y pondrn en su casa
otra clase de puerta: una puerta que se abra hacia adentro y hacia afuera. Una puerta
que se abre sola cuando te encaminas hacia ella: sin cerrojo, sin llave, sin llamador. Y
ahora dir adis aadi, de pie frente a m, mirndome con una splica en los
ojos.
Acurdate dijo. Regresar despus!
S repliqu. Regresars despus. No lo olvidar.
Dibs vio en ese momento un animalito de papel recortado que estaba en el
basurero:
Quiero esto dijo recogindolo. Puedo tomarlo?
S dije.
www.lectulandia.com - Pgina 71
Lo puso en su bolsillo.
Dime: S, Dibs, puedes llevrtelo a casa. Si eso es lo que t, Dibs, quieres,
entonces est bien.
S, Dibs, puedes llevrtelo a casa repet tras l: Si es lo que t, Dibs,
quieres, entonces est bien.
El nio sonri. Me dio una palmadita cariosa en la mano.
Eso estuvo bien! festej; abri la puerta, dio un paso hacia el corredor, y
luego regres a ver mi relojito de pulso. Se estir y cerr la puerta de un golpe.
No dijo. Todava no es hora. Faltan 15 para las cuatro. Esperar hasta que
toquen las campanas de la iglesia!
Llegaste ms temprano ahora, as es que te vas ms temprano dije. Has
estado aqu una hora completa.
Dibs me mir fijamente largo rato.
Mi hora de llegar fue antes, pero mi hora de irme ser la misma anunci.
No. La hora de irte es hoy tambin antes dije.
Ah, no! replic. Llegu antes, pero no me voy antes.
S te vas antes insist; porque hoy vas al doctor. Recuerdas?
Recordar no tiene nada que ver con eso dijo.
Lo que pasa es que no te quieres ir ahora dije. Pero
Est bien interrumpi Dibs, al tiempo que me diriga una mirada larga,
profunda.
No ests bien seguro de eso? pregunt. El nio suspir.
Estoy seguro, claro. Me ir ahora. Y solo espero que ese doctor encaje su aguja
en Dorothy y que la lastime hasta que ella grite y grite. Y dentro de m me reir y me
alegrar de que ella sienta el dolor. Y yo fingir que no me duele nada. Adis. Te ver
el prximo jueves.
Se dirigi hacia la sala de recepcin en donde su madre y Dorothy lo estaban
esperando. Ignorando a su hermana, tom la mano de su madre y dej el Centro sin
decir una palabra ms.
www.lectulandia.com - Pgina 72
10
Cuando Dibs lleg, la semana siguiente, camin hacia el cuarto de juegos con
pasos fciles y tranquilos. Se detuvo un momento junt a la puerta, dio vuelta al
pequeo letrero y dijo:
Favor de no molestar.
Entr en el cuarto de juegos, se quit el sombrero y el abrigo y los colg de la
perilla de la puerta. Se sent en la orilla del arenero y se quit los zapatos. Los dej
en el piso debajo de su abrigo. Recogi las cuatro pistolas que haba por el cuarto y se
las llev al teatro de tteres. Sali de ah, fue por su sombrero y su abrigo y se los
llev tambin al teatro y los dej all. Sali de nuevo, tom un pequeo aeroplano que
tena una hlice rota. Se sent a la mesa y con tranquilidad y eficacia repar el
desperfecto.
Sac la caja de los animales de granja, busc entre las figuras, diciendo los
nombres de cada uno. Despus fue hacia la caja de arena, se meti en ella, examin la
casita que haba all.
Sabes qu? Vi una casita igual a esta en una ferretera que hay en la avenida
Lexington anunci.
De veras? dije.
S. De veras respondi. Era exactamente como esta. Del mismo tamao.
Del mismo color. Hecha de metal. Dos dlares y noventa y ocho centavos. Ese era el
precio camin alrededor de la casa. Vienen todas aplastadas en una caja. Luego
uno las arma. Era exactamente como esta tamborile con los dedos en el objeto.
Es una pieza de metal delgado aadi, mirando luego hacia el radiador.
Hoy hace calor aqu coment. Apagar el radiador.
Se inclin y lo apag.
Haba muchos juguetes en la ferretera. Haba un camioncito de carga parecido
a este levant uno de los camioncitos para que yo lo viera: un camin de volteo
con una manijita a la que se le puede dar vuelta para que suelte la arena.
Dibs pareca estar haciendo tiempo por alguna razn. Pero estaba muy tranquilo.
Muy parecido a este. Pero no exacto. Yo dira que era casi del mismo tamao.
Y el mecanismo era como este, solo que no estaba pintado del mismo color, y tena
un nombre pintado en un lado. Estaba hecho de metal ms pesado. Pedan un dlar y
setenta y cinco centavos por el que haba en la tienda.
Llen el camioncito de arena, dio vuelta a la manivela, la regres a la posicin
inicial, y repiti esta actividad varias veces. Una montaa de arena empez a tomar
forma frente a l.
Har una colina por la que voy a trepar dijo. Podra yo jugar a que los
hombres van a pelear.
Salt fuera de la caja de arena, corri por el cuarto de juegos, tom el tambor, se
sent en la orilla del arenero y empez a tocar el tambor con los palitos.
www.lectulandia.com - Pgina 73
Qu especial eres, tambor! dijo. Ah!, tambor, tan lleno de sonidos:
sonidos lentos, sonidos rpidos, sonidos suaves. Pum-pum-pum suena el tambor.
Pelea-pelea-pelea dice el tambor. Ven-ven-ven llama el tambor. Sgueme. Sgueme.
Sgueme.
Coloc cuidadosamente aquel juguete en la orilla del arenero, se meti all, y
empez a construir una montaa con el material.
Ahora voy a empezar a trabajar dijo. Voy a levantar una montaa alta. Una
montaa muy alta. Y los soldados todos lucharn por llegar hasta lo ms alto. Tienen
tantas ganas de llegar hasta arriba de esa montaa
Construy rpidamente su montaa, escogi algunos soldados de juguete y los
coloc en diferentes posiciones, como si estuvieran trepando hacia la cima.
De veras, parece que quieren llegar hasta lo alto de la montaa afirm.
Claro! respondi Dibs. Es lo que quieren hacer.
Junt todos los soldados que pudo encontrar. Los coloc alrededor de la montaa
que haba hecho.
Tomar ms y ms soldados dijo. Los dejar que traten de llegar hasta lo
alto, hasta lo ms alto de la montaa. Porque ellos saben lo que hay mero arriba.
Lograrn llegar hasta all. Tienen tantos deseos de llegar hasta arriba!
Me mir. Sus ojos brillaban.
Sabes lo que hay hasta arriba de la montaa? me pregunt.
No. Qu hay? inquir a la vez.
Dibs ri, pero no me dijo qu haba. Fue impulsando a cada soldado lentamente
hacia arriba; pero despus de haberlos avanzado un poco hacia la meta, espolvore
ms arena en la cima de su montaa y la hizo ms alta. Retrocedi luego a los
soldados, dndoles vuelta suavemente y uno por uno, los baj a todos: de igual modo
los hizo marchar hasta la casita de metal que estaba en el arenero.
Hoy no pudieron llegar hasta arriba dijo. Todos se regresan a casa. Se dan
vuelta y saludan. Saludan tristemente. Habran querido llegar hasta la cima de esa
montaa. Pero ninguno pudo hacerlo hoy.
Y se sintieron tristes, verdad?, porque no pudieron hacer lo que tanto deseaban
coment.
S suspir Dibs. Eso queran. Y trataron de hacerlo; pero no pudieron,
aunque encontraron su montaa y treparon por ella. Arriba! Arriba! Arriba!
Alcanzaron a llegar bastante alto! Y por un tiempo pensaron que llegaran hasta
arriba. Y mientras pensaban que podran, estaban contentos.
Solo el tratar de llegar hasta arriba de la montaa los haca felices?
pregunt.
S dijo Dibs. As pasa con las montaas. Has trepado montaas alguna
vez?
S. Y t, Dibs? inquir.
S. Una vez. No llegu hasta arriba aadi pensativo. Me qued mero
www.lectulandia.com - Pgina 74
abajo de una montaa y mir hacia arriba. Creo que cada nio debera tener una
montaa propia para treparla. Y creo que cada nio debera tener una estrella en el
cielo que sea suya nada ms. Y que cada nio debera tener un rbol suyo, suyo nada
ms. Eso es lo que yo pienso que debera ser aadi, y me miraba y asenta
enfticamente mientras hablaba.
Te parecen muy importantes estas cosas, verdad Dibs? pregunt.
S remarc. Muy importantes.
Levant la pala de metal y en silencio y con dedicacin cav un profundo agujero
en la arena. Entonces me di cuenta de que haba escogido y apartado uno de los
soldaditos de juguete. Cuando termin de cavar el agujero, lo coloc hasta el fondo
con mucho cuidado y lo cubri de arena con la pala.
A este lo acaban de enterrar anunci. Este ni siquiera tuvo la oportunidad
de tratar de subir a la montaa. Y por supuesto que no lleg hasta arriba. Y quera
llegar. Quera estar con los otros. Quera tener esperanzas tambin, Quera probar.
Pero no tuvo ni una oportunidad. Lo enterraron.
As es que a ese lo enterraron coment. No tuvo oportunidad de escalar la
montaa. Y no lleg hasta arriba.
Lo enterraron dijo Dibs, recargndose en m mientras hablaba. Y no solo
lo enterraron, pues yo levantar otra montaa grande, alta y poderosa sobre esa
tumba. Nunca, nunca, nunca, se podr salir. Nunca, nunca, nunca, tendr
oportunidad de subir a una montaa otra vez!
Levant cantidades de arena con las manos y construy una montaa sobre la
tumba que haba hecho; sobre la tumba del soldadito enterrado. Cuando complet la
montaa, se sacudi la arena de las manos y se sent con las piernas cruzadas a
contemplar su obra:
Ese era pap dijo quietamente, y se sali del arenero.
Era pap el que se qued enterrado debajo de la montaa?
S replic Dibs. Era pap.
Las campanas de la iglesia sonaron. El nio cont las campanadas:
Una Dos Tres Cuatro Son las cuatro en punto dijo. Tengo un
reloj en casa y s decir la hora.
S? dije. Y tambin puedes decir la hora.
Claro dijo. Hay muchos relojes diferentes. A algunos se les da cuerda;
otros son elctricos; algunos tienen alarma Otros dan campanadas.
Y el tuyo de qu clase es? pregunt.
Dibs pareca estarse apartando del entierro de pap ~ por medio de este
discurso intelectual. Yo tratara de seguirle la corriente. Al nio le llevara tiempo
asimilar estos sentimientos acerca de su padre. Si pareca sentir que se le haba
pasado la mano, si pareca estar un poco asustado por lo que acababa de jugar, y si
buscaba para s mismo un refugio en la seguridad de una discusin sobre algunas
cosas materiales, como los relojes, yo no habra de apresurarlo hurgando en sus
www.lectulandia.com - Pgina 75
sentimientos. Dibs ya haba hecho algunas manifestaciones muy concisas y afectivas
por medio de su juego.
El mo es un despertador con campanadas musicales contest. Le doy
cuerda. Tambin tengo un reloj pulsera. Y un radio-reloj.
Tom el tambor y lo toc lentamente.
Toco el tambor pap explic.
As es que esos toquidos lentos son por pap? pregunt.
S dijo Dibs.
Y qu dice ahora el tambor?
Dibs toc el juguete lenta y deliberadamente.
Duerme. Duerme. Duerme dijo. Duerme. Duerme. Duerme. Duerme.
Duermeduermeduermeduermeduerneduermeduerme!
Al ir pronunciando cada slaba, aumentaba gradualmente el ritmo. Termin con
un floreo de golpes en el tambor.
Se qued ah sentado, con la cabeza inclinada. El tambor en silencio. Despus se
levant y silenciosamente coloc el juguete en el teatro de tteres y cerr la puerta.
Aqu te dejo, tambor dijo. El tambor se queda aqu en este closet y yo
cierro la puerta.
Regres al arenero y permaneci de pie ah, contemplando la tumba cubierta por
la montaa. Se dirigi despus hacia el teatro de tteres, se meti ah y cerr la puerta
tras l. Haba una pequea ventana dentro de este tinglado de tres esquinas, y desde
all se poda ver el estacionamiento. Desde esa abertura Dibs poda ver la parte
posterior de la iglesia. Yo no poda ver al nio, pero lo oa con toda claridad.
All est la parte de atrs de la iglesia dijo. La gran, gran, iglesia. La
iglesia que llega hasta el cielo. La iglesia que hace msica. La iglesia que llama una,
dos, tres, cuatro, cuando son las cuatro. Una iglesia grande, con arbolitos de varas
alrededor, y a donde va la gente.
Hubo un gran intervalo de silencio. Despus continu hablando:
Y hay cielo. Mucho cielo all arriba. Y un pjaro. Y un aeroplano. Y humo
hubo otra gran pausa. Y Dibs parado junto a una ventanita, mirando todo lo que
es grande.
Te parece un mundo muy, muy grande desde aqu coment.
As es dijo suavemente: s grande, pero muy grande!
Todo parece tan, tan grande dije.
Dibs se sali del teatro. Suspir.
Pero Dibs, no dijo. Dibs no es del tamao de la iglesia.
Todo es tan grande que hace a Dibs sentirse pequeo? pregunt.
Dibs se meti en la caja de arena.
Aqu, yo soy grande dijo. Tirar la montaa. La voy a aplanar.
As fue:
Emparej la arena y despus la hizo pasar a travs de sus dedos:
www.lectulandia.com - Pgina 76
Ah, montaa aplanada! dijo. Ah, montaa aplanada!
Me mir y sonri.
Fuimos al taller del zapatero a recoger los zapatos de pap dijo. Nos
fuimos por la avenida Lexington, luego por la Calle 72. Haba autobuses y taxis, y en
la Tercera Avenida haba rieles por encima de nuestras cabezas. Podramos haber
tomado el autobs. Podramos haber tomado un taxi. Podramos haber caminado.
Pero no hicimos nada de eso. Nos fuimos en nuestro propio coche.
Podras haber ido en diferentes maneras, pero te fuiste en tu coche?
Dibs se recarg en m. Sus ojos brillaban.
Ah, no se te olvide! me dijo suavemente. Fuimos recoger los zapatos de
pap!
Ah s! repliqu. No debo olvidarme de que recogiste los zapatos de pap.
El zapatero los arregl dijo Dibs.
Los remend?
Los arregl y los remend dijo Dibs. Hasta los repar!
Bueno Dibs dije. Ya es hora de irnos.
Es hora de irnos concord Dibs. Se levant. Fue hora de irnos hace cinco
minutos!
Dibs tena razn, pero no quise interrumpir su relato del viaje a recoger los
zapatos de pap, anunciando la hora.
S, tienes razn dije. Son las cuatro y cinco.
Dibs sac su abrigo y su sombrero del teatro de tteres.
Este es un closet chistoso dijo cuando sali y mientras se pona el abrigo y el
sombrero. Un closet chistoso con un agujero en la puerta y con una ventana.
Cruz la habitacin y recogi sus prendas.
Estos son zapatos nuevos me dijo. Se sent y se los puso sin ayuda. Antes de
ponrselos, estir sus pies hacia m y me los mostr.
Ves? dijo. Tambin tengo calcetines nuevos, sin agujeros. Mam se sinti
tan apenada con el doctor
Se ri. Ajust bien sus agujetas. Se puso de pie. Al salir se detuvo ante la puerta,
dio vuelta al letrerito:
Ya pueden molestar dijo. Ya nos fuimos.
www.lectulandia.com - Pgina 77
11
Cuando Dibs regres el jueves siguiente, entr lleno de vivacidad al cuarto de
juegos. Se quit sombrero y abrigo y los arroj sobre una silla.
La oficina de Miss A es la nmero 12 anunci. Y esta habitacin es la
nmero 17. Y esta silla tiene un nmero en la parte de atrs: el 13. Lo ves?
Rpidamente dio vuelta al mueble, golpe el nmero con su dedo.
As es coment. A veces, Dibs insista en el detalle preciso.
Se encamin hacia la cmoda y escogi la caja que contena los pequeos
edificios de un pueblo de juguete. Se sent en el piso y busc entre casas de
miniatura, tiendas, fbricas, iglesias y otros edificios. Haba arbolitos para ser
colocados a travs de lo construido. Dibs estaba completamente absorto con el
material.
Este es un pueblo de juguete dijo. Vamos a ver qu tenemos aqu: iglesias,
casas, rboles Voy a hacer un pueblo con ellos coment. Aqu hay dos
iglesias. Empezare con las iglesias; esta ms alta ser el centro de mi pueblito. Y esta
pequeita la pondr aqu. Despus escoger mis casas y las alinear en hileras de
calles derechas. Va a ser un pueblo pequeo, as es que puede haber ms lugar
alrededor de las casas. Y las ciudades y los pueblos pequeos siempre tienen iglesias.
Ves el campanario de la iglesia? Va a haber todo un mundo de casas.
Se tir sobre el piso, con la mejilla comprimida contra el linleo. Movi algunos
de los edificios.
Yo he creado esta pequea ciudad exclam. He hecho aqu un pequeo
mundo de casas. He plantado rboles alrededor. Me he imaginado el cielo y la lluvia
y los vientos ligeros. He soado las estaciones. Y ahora llamar a la esplendorosa
primavera. Las hojas estn creciendo en los rboles. En esta tranquila y pequea
poblacin todo es agradable y hermoso y cmodo. Hay gente caminando
pacficamente por la calle. Los rboles parecen silenciosos a lo largo del camino; son
diferentes y tienen diferentes clases de cortezas en los troncos.
Se rod por el piso y me mir.
Pregntame si tengo ms casas pidi.
Tienes ms casas? pregunt.
He usado todas las casas dijo Dibs. No queda ni una.
Coloc ms rboles alrededor de su pueblo.
Este rbol tiene orillas verdes coment. Esta aqu apuntando arriba, arriba,
hacia el cielo. Murmura secretos cuando los vientos pasan: Cuntame dnde has
estado, le pregunta el rbol al viento. Cuntame qu has visto. Pues tengo races
que me atan a la tierra y debo estar aqu, de pie para siempre. Y el viento contesta
murmurando: Nunca me quedo. Me voy soplando. Me voy lejos. Pero lejos
lejos lejos. Y el rbol grita: Quiero irme contigo! No quiero quedarme aqu
solo y triste! Quiero ir contigo. Te ves tan contento!. Ah, bueno!
www.lectulandia.com - Pgina 78
Se levant y camin hacia la mesa. Tom un rompecabezas que alguien haba
dejado ah. Se sent en el piso junto a mis pies y rpidamente lo arm.
Es Tom Tom, el Hijo del Gaitero dijo. En la escuela tenemos una cancin
acerca de l. Te la cantar.
Y Dibs cant la cancin, diciendo la letra correctamente y entonando bien la
meloda.
Fin! anunci al terminar.
Aprendiste eso en la escuela? pregunt.
S replic. Miss Jane es mi maestra. Miss Jane es una mujer adulta, Miss
A es una mujer adulta. Hay adultos y ms adultos.
Los adultos parecen diferir entre s, verdad? pregunt.
Ya lo creo! contest enfticamente.
Conoces algunos otros adultos? interrogu.
Claro que s! dijo Dibs. Est Hedda, Y algunos otros, en la escuela. Y
est Jake, nuestro jardinero. Y Millie, que nos lava la ropa. Jake pod uno de los
grandes rboles que hay en nuestro jardn; el rbol que est afuera de mi ventana y
creca muy cerca de la casa y yo poda tocarlo desde mi ventana. Pero pap quera
que lo podaran. Y yo vi a Jake trepado en el rbol, aserrando las ramas. Abr mi
ventana y le dije que el rbol era mi amigo, que yo necesitaba esa rama y que no
quera que la cortara, Y Jake no la cort. Y luego pap sali y dijo que quera que la
cortaran porque estaba muy cerca de la casa y que estropeaba la forma del rbol. Jake
dijo que a m me gustaba esa rama porque estaba tan cerca que yo poda tocarla desde
mi ventana. Entonces pap dijo que la cortara de todos modos, que no quera que me
anduviera asomando por la ventana. Dijo que no saba que yo andaba haciendo eso y
que iba a mandar poner un buen alambrado en la ventana para que no me fuera yo a
caer. Despus le dijo a Jake que cortara la rama sin tardanza. Y Jake dijo que poda
podar un poco, nada ms para que la rama no rozara la casa, porque a m me gustaba
esa rama, dijo Jake. Y pap dijo que yo tena muchas otras cosas con qu jugar. Hizo
que Jake la aserrara tan lejos de la ventana que ya nunca pude alcanzarla. Pero Jake
me guard la punta de la rama que me gustaba tocar; me dijo que yo podra guardar
esa parte del rbol adentro de mi cuarto, que no todos los rboles tenan la
oportunidad de tener su rama favorita viviendo dentro de una casa. Me dijo que el
rbol era un olmo muy muy viejo. Me dijo que tal vez tena unos 200 aos de edad y
que en todo ese tiempo probablemente nadie lo haba querido tanto como yo. As es
que guard la punta de esa rama. Todava la tengo.
Cundo pas esto? pregunt.
Hace un ao respondi Dibs. Pero Jake no tuvo la culpa. l deba cortar
esa rama. Despus pusieron el alambrado en mi ventana. Vino un hombre a ponerlo.
Puso uno en mi ventana y otro en la ventana de Dorothy.
Sabe alguien que Jake te dio la punta de esa rama? pregunt.
No s. Nunca le dije nada a nadie; nada ms la guard. Todava la tengo. Y no
www.lectulandia.com - Pgina 79
dejo que nadie la toque. Pateara y mordera al que tratara de hacerlo.
Esa rama significa mucho para ti, verdad?
Ah, s! respondi Dibs.
Pasabas mucho tiempo con Jake? pregunt.
S. Cada vez que poda yo salir al jardn me quedaba con l. Me platicaba.
Escuchaba yo todo lo que l deca. Me cont cuentos de todas clases. Me cont de
San Francisco de Ass, que vivi hace muchos aos y amaba a los pjaros y a los
rboles y al viento y a la lluvia tambin. San Francisco deca que eran amigos. Y lo
son, adems. Ms que algunas personas aadi Dibs con nfasis. Luego, camin
inquieto por la habitacin.
Observo el rbol dijo. Todava observo el rbol. En la primavera las hojas
nacen, y se abren, y crecen verdes porque la lluvia les ha trado de nuevo la verde
vida. Y se abren porque se sienten felices de que regrese la primavera, Y todo el
verano dan sombra fresca y amistosa. Luego, en el invierno, las hojas se van volando
lejos. Jake dice que en el otoo el viento llega por ellas y se las lleva a viajar por todo
el mundo. Una vez me cont una historia acerca de la ltima hoja que quedaba en ese
rbol. Dijo que la hojita estaba triste porque crea que se haban olvidado de ella y
nunca tendra libertad para ir a ninguna parte; pero el viento regres por ella y la
llev en uno de los viajes ms maravillosos que ha habido. Me cont que la hojita fue
volando empujada por el viento y lleg a todas partes y vio todas las cosas
asombrosas que hay en el mundo. Y cuando termin su viaje, regres a nuestro
jardn, dijo Jake, porque me echaba de menos. Y Jake se la encontr bajo nuestro
rbol un da de invierno. Estaba toda cansada y delgada y gastada de su largo viaje.
Pero Jake dijo que haba querido regresar a donde yo estaba porque no haba
encontrado a nadie en el mundo a quien quisiera tanto como a m. As es que Jake me
la dio.
Dibs dio otra inquieta vuelta alrededor del cuarto.
Yo guardo esa hojita dijo. Est muy cansada y muy vieja. Pero yo la
guardo. La mont y le puse un marco. Y me imagino algunas de las cosas que debe
haber visto, volando por todo el mundo con el viento. Y leo en mis libros, de los
pases que esa hojita vio.
Se dirigi hacia la casa de muecas.
La voy a cerrar con llave afirm. Voy a cerrarla con llave y a cerrar todas
las ventanas.
Por qu, Dibs? pregunt. Por qu quieres tu cerrar la puerta con llave y
cerrar las ventanas?
No s refunfu el nio.
Regres a donde yo estaba.
Mi zapato dijo, con un dejo del antiguo lloriqueo de impotencia.
Amrrame la agujeta, Miss A.
Est bien, Dibs. Te la voy a amarrar lo hice. Tom el bibern y se puso a
www.lectulandia.com - Pgina 80
chuparlo. Suspir.
Te sientes un poco triste? pregunt.
Triste dijo, asintiendo con su cabecita.
Todava cuida tu jardn Jake?
No. Ya no respondi Dibs. Pap dijo que ya estaba muy viejo y que no es
bueno que trabaje as desde que tuvo su ataque al corazn. Pero viene a visitarnos de
vez en cuando. Platicamos en el jardn. Siempre me cuenta un cuento. Pero hace
mucho que no viene. Lo extrao.
S. Estoy segura de que as es, Dibs le dije. Jake debe ser una persona muy
bondadosa.
Claro que lo es! dijo Dibs. Yo lo quiero muchsimo. Puedo pensar que,
quizs, l es un amigo? pregunt pensativamente.
Yo dira que l es un amigo, Dibs contest. Muy buen amigo.
Dibs camin hacia la ventana y mir hacia afuera un largo rato, en silencio.
Jake iba a la iglesia todos los domingos record; apuntando hacia el templo
. l me lo dijo.
Vas a la iglesia alguna vez, Dibs? pregunt.
No, no respondi Dibs rpidamente. Pap y mam no creen en la
iglesia. As es que ni yo ni Dorothy creemos en la iglesia.
Ya veo coment.
Pero Jake s cree. Y abuelita.
De nuevo se hizo el silencio.
10 minutos ms? pregunt Dibs.
No respond.
Nueve minutos ms?
No.
Ocho ms? pregunt Dibs.
Entonces, jugar con la familia de muecas y con la casita, el resto del tiempo
dijo el pequeo, tomando un paquete de papel de escribir. Pondr esto en mi
casita aadi. Lo coloc en una de las habitaciones de la casa de muecas.
Alguien arregl la puerta otra vez coment.
S.
Seal la buhardilla de la casa.
Ese es el desvn dijo.
S. Podra serlo coment.
Hay que preparar a los grandes para la cama dijo, escogiendo a las muecas
y colocndolas en las recmaras. Y ahora, los nios. Ese es el beb. Y la cocinera,
aqu. Y la lavandera. La lavandera dice que est cansada; quiere descansar. Aqu
estn las camas, Este es el cuarto del pap. Ah no debes entrar. No lo debes molestar.
Est ocupado. Y esta es su cama. Este es el cuarto de la mam. Esta es su cama. Y
cada nio tiene su propia cama. Y cada uno tiene su propio cuarto. La cocinera tiene
www.lectulandia.com - Pgina 81
su cuarto y su cama. Dice que tambin ella se cansa. Y la lavandera no tiene cama.
Tiene que estar de pie y cuidar las mquinas y este nio a veces baja a la lavandera y
le pregunta que por qu no se acuesta y descansa si est cansada y ella dice que le
pagan para trabajar no para descansar. Pero mam dice que puede haber una
mecedora para ella all abajo, que no hay razn para oponerse a que ella se meza si
quiere. Ha estado lavando para esta familia, cuarenta aos; por qu no ha de poder
mecerse de vez en cuando, por Dios?, dice la cocinera. Pero ella dice que no, si la
mecedora rechina, pues entonces no puede, porque eso molestara al hombre y Dios
nos ayude si molestamos al hombre, dice. Pero la cocinera dice que lo dejen que
vayan a remojarse la cabeza en el agua con jabn. Despus manda al nio para arriba
y dice que ah en la lavandera no hay bastantes cosas interesantes para l. Y l se
tiene que ir para arriba.
Al llegar a este punto, accidentalmente di con el pie en el rompecabezas que Dibs
haba armado all cerca de m. Me inclin y lo arregl. El nio me mir rpidamente.
Qu ests haciendo? pregunt.
Pegu con el pie en tu rompecabezas y Tom Tom, el Hijo del Gaitero, se
desbarat respond.
Dibs me mir intrigado.
Qu dijiste? inquiri. No entend lo que acabas de decir.
Dije que accidentalmente le di un puntapi a tu rompecabezas y que Tom Tom,
el Hijo del Gaitero se desbarat aclar.
Ah! exclam.
Se daba cuenta, desde luego, de todos los movimientos que se llevaban a cabo en
la habitacin, sin que importara qu tan absorto estuviera en su propia actividad. Se
arrodill y revis si lo haba yo arreglado correctamente. Pas inspeccin, se levant
y jug con la cerradura de la puerta.
Le echo llave? pregunt.
Quieres que se quede la puerta cerrada con llave? inquir.
S dijo. Ech llave a la puerta. Ya est cerrada. Ahora, djame ver cmo la
abres; porque ya es hora de ir a casa.
S. Aunque yo sepa que no tienes deseos de ir a casa, hay veces, Dibs, en que
tienes que irte. Y esta es una de esas veces.
Se qued parado frente a m, vindome fijamente a los ojos. Suspir.
S dijo. Ya s. Tanto que puedo hacer aqu: pero luego, siempre, al final
me tengo que ir.
Se dirigi hacia la puerta.
Tu sombrero y tu abrigo le dije.
S. Tu sombrero y tu abrigo repiti. Regres, tom su abrigo y se lo puso. Se
sumi el sombrero en la cabeza: Mi sombrero y mi abrigo aadi. Me mir.
Adis, Miss A. El jueves vendr otra vez. Todas las semanas tienen un jueves. Adis.
Se fue por el pasillo hasta la sala de recepcin. Lo observ partir. Se volvi y se
www.lectulandia.com - Pgina 82
despidi con la mano:
Adis! dijo nuevamente.
De tan pocos aos, tan pequeo y, sin embargo, tan lleno de fuerza. Despus
pens en Jake y me pregunt si sabra este cun importantes en el desarrollo de este
nio haban sido su comprensin y su honda amabilidad. Pens en esa simblica rama
de la punta del rbol y en la hojita delgada, cansada y gastada. Record la pensativa
pregunta de Dibs: Puedo pensar que, quizs, l es un amigo?.
www.lectulandia.com - Pgina 83
12
Todas las semanas tienen un jueves y la que sigui tambin lo tuvo; sin embargo,
Dibs no pudo venir al cuarto de juegos. Le haba dado sarampin. Su madre telefone
para cancelar la cita. Para el jueves siguiente ya se haba recuperado lo suficiente y
lleg puntual a su sesin de terapia de juego. Su carita se vea an manchada y plida,
pero al entrar a la sala de recepcin anunci:
El sarampin ya se me quit. Ya estoy mejor.
Ya te aliviaste del todo? coment, incrdula.
S dijo Dibs. Del todo. Vamos al cuarto de juego.
Al pasar por mi oficina, Dibs se asom a ella. Haba dos hombres componiendo
grabadoras ah.
Hay dos hombres en nuestra oficina dijo. Quiero decir, hay dos hombres
en tu oficina.
S. Estarn trabajando ah mientras nosotros estamos en el cuarto de juegos
le respond.
Dejas que otras personas entren en tu oficina? pregunt.
S, algunas veces.
Qu estn haciendo ah? pregunt.
Estn reparando algunas de las grabadoras.
Al entrar al cuarto de juegos, Dibs se quit abrigo y sombrero y los arroj en una
silla.
Ech de menos esto el jueves pasado dijo.
S. Lo s. Siento mucho que hayas pescado el sarampin y que no hayas podido
venir afirm.
Recib la tarjeta que me mandaste dijo. Me alegr mucho. Me gust
recibirla.
Qu bueno que te gust! repliqu.
Deca que me aliviara pronto, que me extraabas.
S. As es.
Me gustaron las flores de sauce que me enviaste. Eran como la primavera. Tan
lindas! Con grandes gatitos[1] en cada rama. Me gustaron, pap dijo que les saldran
races despus de que estuvieran un tiempo en el agua y que entonces las podra
plantar en el jardn. Dijo que podran crecer hasta hacerse arbustos. Puede pasar eso?
pregunt.
Dices que tu pap te dijo eso. Crees t que as ser? pregunt.
Supongo que s respondi. Pero me voy a fijar a ver si eso pasa.
Esa es una forma de averiguar las cosas dije.
Me interes la referencia de Dibs acerca del comentario hecho por su padre.
Resultaba difcil saber si esta conversacin era un nuevo intento de aproximarse al
www.lectulandia.com - Pgina 84
pequeo, o si su padre haba tratado de explicarle cosas a pesar de no haber recibido
slida respuesta de l, como Miss Jane lo haba hecho en la escuela, como Jake deba
haberlo hecho tantas veces cuando Dibs se limitaba a escuchar. Ahora, sin
embargo, Dibs me lo informaba en una forma muy sencilla.
Qu dijiste cuando tu pap te indic lo de las flores del sauce? pregunt,
esperando obtener otra clave del enigma.
No dije nada replic Dibs. Me limit a escuchar.
Camin por el cuarto de juegos, mirando los tarros de pintura, los materiales que
haba sobre la mesa Despus fue al arenero y brinc para dentro con un
movimiento libre y espontneo. Se tir en la arena, cuan largo era.
Quieres quitarte los zapatos, Dibs? se pregunt a s mismo. No
contest. Bueno, qu quieres hacer, Dibs? pregunt. Decdete! se rod y
enterr la cara en la arena. No tengo prisa dijo. Por ahora, me limitar a
estar!
Meti las manos en la arena, hasta adentro, y sac los edificios que algn otro
nio haba enterrado all.
Ah!, estoy encontrando cosas en la arena: pequeos edificios, chacharitas,
cosas
Luego, sbitamente, fue al otro extremo de la caja de arena y empez a escarbar;
al final, la pala rasp el fondo de metal del sitio. Dibs se agach sobre la arena y sac
un soldadito de juguete. Lo levant en alto.
Oh, la la! Este hombre! exclam. Lo ves? Ves este hombre peleador?
Este era el hombre que enterr debajo de mi montaa. Me da gusto saber que se
estuvo all abajo todas estas semanas. A tu lugar otra vez, seor! De regreso!
Vulvete a tu tumba!
Volvi a enterrar al soldadito. Al hacerlo empez a cantar:
Me mir y sonri.
Me aprend esa cancin en la escuela dijo. Ahora la cantar para el
hombre enterrado:
www.lectulandia.com - Pgina 85
Dibs ri y golpe la cima de la tumba con la pala, imitando a un gran final.
www.lectulandia.com - Pgina 86
djennos estar. Este lado quiere decir que estamos aqu, Y este otro lado dice:
Djennos en paz! As?
S, as.
Alguien pas por el pasillo. Dibs oy los pasos.
Alguien va por all dijo. Pero este es nuestro cuarto. No van a entrar aqu,
verdad?
No lo creo respond.
Este cuarto es solo para m, verdad? Pregunt Dibs. Nada ms para m.
Para nadie ms, verdad?
Es exclusivamente para ti a esta hora cada semana, si lo quieres as le dije.
Para Dibs y Miss A aclar Dibs. No solo para m. Para ti tambin.
Entonces, para ambos dije. Dibs abri la puerta.
Colgar otra vez el letrero dijo. As, no nos molestarn.
Coloc el letrero en su lugar, palme la puerta, volvi a entrar y cerr. Haba una
expresin de felicidad en su rostro. Se dirigi hacia el caballete.
Dibs, ya te saliste del arenero, no crees que deberas ponerte los zapatos y los
calcetines? pregunt.
Tienes razn dijo Dibs; sobre todo despus del sarampin. Pero primero
mis calcetines y despus los zapatos.
Ah s!, por supuesto: dije tus zapatos y tus calcetines, verdad? repliqu.
As es dijo l. Sonri. Luego, despus de haberse puesto calcetines y
zapatos, y con las agujetas bien amarradas, volvi a meterse a la mesa de arena.
Cuando me dio el sarampin tuve que quedarme en cama dijo. Y las
cortinas de mis ventanas estuvieron corridas y el cuarto estaba bien oscuro. Y no
poda yo leer, ni dibujar, ni escribir.
Y entonces, qu hiciste? pregunt.
Me dejaron or discos. Y mam me cont algunos cuentos. Tengo muchos
cuentos en discos y los o una y otra vez; pero mis discos de msica son los que me
gustan ms.
Los cuentos y la msica deben haberte ayudado a pasar el tiempo, verdad?
coment.
Pero ech de menos mis libros respondi el nio.
Te gusta leer mucho, verdad?
Ah, s. Muchsimo! Y me gusta escribir historias de lo que veo y de lo que
pienso. Tambin me gusta dibujar; pero lo que ms me gusta es leer.
Qu te gusta leer? pregunt. Qu clase de libros tienes?
Ah! Tengo toda clase de libros. Tengo libros de pjaros y animales y rboles y
plantas y rocas y peces y personas y estrellas y el clima y los pases y dos juegos de
enciclopedias y un diccionario: mi diccionario ilustrado que he tenido por muchsimo
tiempo. Y el diccionario gigante que antes era de pap. Tengo varios estantes largos
llenos de libros. Y libros de poemas. Y algunos viejos libros de cuentos. Pero los que
www.lectulandia.com - Pgina 87
ms me gustan son los libros de ciencias. Y lo que ms me gusta de todo es la tarjeta
que t me mandaste. Me dejaron que la tuviera en la cama conmigo. Me dejaron
abrirla. Mam dej que yo la leyera primero. Y me permiti que yo la guardara y que
la leyera una y otra vez.
Supongo que has pasado mucho de tu tiempo leyendo, verdad?
Ah, s! Muchas veces eso era lo nico que haca respondi. Pero me
gusta. Me gusta leer sobre las cosas que veo. Y luego me gusta ver las cosas sobre las
que leo. Tengo todas clases de rocas y hojas e insectos montados y mariposas. Y
bateras y cmaras. Y algunas veces tomo fotografas de cosas que hay en el jardn, y
en el rbol que est afuera de mi ventana. Solo que mis fotografas no son muy
buenas; mis dibujos son mejores. Pero me gusta ms tu cuarto de juego aadi,
asintiendo con la cabeza para dar nfasis.
Te gusta ms ste? Son muy diferentes, o no?
Ah s! Dijo Dibs. Muy diferentes.
En qu forma son diferentes? pregunt. No pude resistir continuar con el
tema.
Tal como t dijiste explic Dibs con toda seriedad: son enteramente
diferentes en esa forma.
Lo dej en paz. Todo este detalle adicional era interesante, pero no explicaba de
qu manera Dibs haba aprendido a deletrear a leer y a escribir y a dibujar. De
acuerdo con todas las teoras vigentes sobre el aprendizaje, l no podra haber logrado
ninguna de estas cosas sin antes haber dominado el lenguaje oral y sin haber tenido
adecuadas experiencias ambientales; sin embargo, Dibs posea todas esas destrezas,
en un grado avanzado.
El camin semanal lleg y se detuvo fuera de la ventana de la habitacin.
Mira por la ventana dijo Dibs.
l tambin lo hizo. Observ interesado mientras los hombres descargaron el
vehculo. Los observ cuando lo abordaron, al terminar, y cuando se fueron en l.
Abri la ventana y se empin, viendo al camin, hasta que desapareci a lo lejos.
Despus cerr.
Las campanadas de la iglesia empezaron a sonar. Dibs se volvi para verme.
Oye dijo: ya van a ser las cuatro de la tarde. En este momento! Cont
las campanadas: Una Dos Tres Cuatro Cunto tiempo me queda?
pregunt.
15 minutos ms dije.
Ah! exclam. Cont vidamente sus dedos, hasta 15, despacio,
laboriosamente.
15 minutos? pregunt. Cinco minutos y 10 minutos? 10 minutos y
cinco minutos?
S dije.
Algunos minutos son muy felices explic. Y algunas veces son tristes.
www.lectulandia.com - Pgina 88
Hay tiempos tristes y tiempos felices.
S. Algunos momentos son tristes y otros son felices repliqu.
Ahora soy feliz dijo Dibs.
De veras?
S. Feliz.
Abri la ventana y se asom.
Ah, hermoso da! exclam. Ah, da feliz! Con el cielo tan azul. Y los
pjaros volando. Oye! Escuchas ese aeroplano? Ah, cielo feliz! Ah, feliz
aeroplano que vuelas hacia el Este! Ah, pjaro feliz! Ah, feliz Dibs! Ah, Dibs, con
las ramas de sauce con gatitos, para plantarlas y verlas crecer! Ah, Dibs, qu feliz
eres!
Se volvi a mirarme. Despus regres a la ventana abierta.
Estoy tan feliz que hasta voy a escupir hacia afuera antes de cerrar la ventana!
exclam. Y lo hizo.
Cuando las campanas vuelvan a sonar, ser hora de irse aclar.
Ay! dijo Dibs.
Se me acerc y rpidamente, silenciosamente, me toc la mano. Despus fue
hacia el caballete. Reacomod de prisa en orden las pinturas. Sac la caja de los
animalitos de granja. Sac las piezas para el enrejado y las examin.
Har una hermosa granja anunci. Empez a cantar:
Me mir.
Cuntos minutos nos quedan? pregunt.
Escrib el nmero 5 en un trozo de papel y lo levant para que lo viera. Cuando lo
vio se ri. Tom mi lpiz, esper unos cuantos segundos, escribi un 4; esper un
segundo, y escribi un 3; esper otro segundo, escribi un 2, esper un segundo,
escribi un 1.
Hora de irse! grit. Solo que las campanas de la iglesia no han sonado
Te les adelantaste coment.
S, eso hice afirm. Baj la vista para mirar el enrejado que haba levantado
a travs del piso.
Ves? observ apuntando hacia abajo.
Es un largo enrejado dije.
Oye, de veras! Es muy largo! coment.
Empez a cantar otra vez, mezclando la risa con el canto:
www.lectulandia.com - Pgina 89
Hice un enrejado
tan largo, tan largo,
que el final no pude ver.
Para qu es un enrejado?
Dnde habr de colocarlo?
No lo quiero para m!
www.lectulandia.com - Pgina 90
pap pareca estar emergiendo como persona. Pero estaran ellos cambiando su
conducta hacia Dibs?, habra cambiado la capacidad del pequeo para relacionarse
con su madre y su padre, de manera que pudiera recibir con ms naturalidad los
avances que ellos realizaban respecto a Dibs?
Cierto que lo haban provisto de suficientes objetos para alimentar su aguda
capacidad intelectual y que haban tratado de comunicarse con l y de ensearle
muchas cosas. Resultaba difcil en extremo comprender cmo podan haber pensado
que este nio era deficiente mental, cuando le haban estado dando materiales muy
por encima de la capacidad de un nio normal de la edad de Dibs. En realidad, ellos
deben haberse percatado de que el problema de Dibs no se deba a falta de habilidad
intelectual Entonces, a qu se deba que el nio todava mantuviera estos dos tipos
de conducta completamente diferentes: uno, tan brillante y superior; el otro, tan
tristemente precario?
www.lectulandia.com - Pgina 91
13
Dibs pareca muy contento cuando regres al cuarto de juegos a la siguiente
semana.
Puede que mam pase tarde por m hoy dijo.
S, ya s. Me dijo que posiblemente as sera respond.
Ha ido a un asunto dijo Dibs. Me dijo que la poda esperar aqu hasta que
regresara; que ya lo haba arreglado contigo.
As es respond.
Camin por el cuarto de juegos con la sonrisa en los labios.
Creo que voy a cantar anunci.
Si quieres cantar, canta repliqu. Se ri.
Y si me quiero estar quieto, me estoy quieto! exclam. Y si quiero pensar,
pues pienso. Y si quiero jugar, juego. Verdad?
S, claro dije.
Camin hacia el caballete y mir las pinturas. Tom el tarro de pintura azul;
empez a cantar, y mientras cantaba, lo levantaba y lo mova rtmicamente, de lado a
lado:
Va a salpicar, se va a derramar.
Va a correr. Se va a caer
mi hermosa pintura azul, as ser.
www.lectulandia.com - Pgina 92
Meca el tarro de adelante hacia atrs, al cantar; lo dej nuevamente en el
caballete y tom el de pintura verde:
Oh negro! Oh noche!
Oh negro sable!
Ven hacia m por dondequiera.
Oh sombras y sueos!
Y tempestades y noche!
Oh negro! Oh negro! Oh negro!
Dej ese tarro y tom la pintura roja. Me la trajo, mantenindola sujeta entre las
manos. Esta vez cant con ms vigor:
Baj el frasco de pintura roja que tena en las manos; lo contempl en silencio.
Despus suspir profundamente, y lo regres a su lugar. Tom el frasco de pintura
amarilla:
Oh mala pintura amarilla! dijo. Oh color malo y enojado! Oh barrotes
en las ventanas para que no entre el rbol! Oh puerta con el cerrojo y la llave echada!
Te odio, amarillo. Viejo y malo color. Color de las prisiones. Color de estar solo y
asustado. Oh amarillo malo, malo!
Regres el tarro al caballete, camin hacia la ventana y se asom:
Hoy es un hermoso da coment.
S, lo es repliqu.
Permaneci ah, de pie, mirando por la ventana durante largo rato, mientras lo
www.lectulandia.com - Pgina 93
observaba. Me preguntaba yo por qu haba proyectado esas asociaciones hacia los
colores y por qu el amarillo provocaba en Dibs tanta asociacin negativa. Regres
luego ante el caballete.
Esta pintura color turquesa es nueva dijo.
S, as es.
Coloc dos grandes hojas de papel en el caballete; mezcl cuidadosamente con el
pincel la pintura turquesa; llev el pincel al fregadero, abri la llave del agua y dej
que esta corriera por el cepillo.
Mira! dijo. Pinta de azul al agua. Puso los dedos en el chorro y una
rfaga del lquido bao la habitacin. Muerto de risa exclam:
El agua sali, sali, sali! gritaba. Y yo, Dibs mismo, puedo hacer del
agua una fuente y puedo hacer que el color del agua se vuelva azul.
Ya veo que puedes dije.
Dej caer el pincel y este se desliz por el cao. Trat de alcanzarlo rpidamente,
pero no pudo.
Vaya! exclam. Ahora s, qu vamos a hacer! No lo puedo sacar. Hacia
abajo desapareci. Pero est en el tubo. Est en el cao de ms abajo.
Abri las puertas de la cmoda del fregadero y examin el tubo:
Lstima! dijo. Y ri con ganas.
S. El pincel est en el tubo dije.
Jug con el agua, abriendo el grifo con tal fuerza que salpic por todo el cuarto.
Sac el bibern, lo llen. Tom el chupn, trat de ponerlo en la botella, pero estaba
tan mojado que solo resbalaba sobre el vidrio; lo mastic. Puso la botella en el
fregadero y dej que el agua la salpicara; despus la coloc en el desage y el
fregadero empez a llenarse de agua. Abri la llave del bebedero, que tambin estaba
en ese lugar, mastic el chupn, y acerc la cara al chorro, para mojrsela.
El agua sube anunci. Lava. Lava. Lava.
Tom dos frascos de pintura, sucios y vacos, y los puso en el fregadero. Despus
vio, en un estante el juego de trastos de plstico, sac los frascos de pintura, ech los
trastos de plstico en el fregadero. Se puso a brincar y a gritar muerto de risa:
Lavar los trastes! Estn nadando y se estn mojando! Todo se est
mojando! Salpica Dnde ests, trapo de secar? Dnde ests, protector? Dnde
ests, jabn? Salpica Salpica Salpica Ah, qu divertido estoy!
Te ests divirtiendo mucho, verdad?
S! Se est llenando. Est mojado todo. Algunos de los platos estn de cabeza.
Dame jabn.
Le di un poco de jabn y un secador y una toalla. Lav los trastes
cuidadosamente, los enjuag y los sec.
Has visto alguna vez trastes tan hermosos como estos? pregunt. Son
como los que abuelita mand, porque Dibs dej sus animales de juguete con ella y
ella se los mand a Dibs por correo.
www.lectulandia.com - Pgina 94
Ah!, te mand abuelita unos trastes como estos por correo?
S. Yo haba ido a visitarla. Y luego regres a casa. A abuelita se le olvid
empacar mis animalitos de la granja; as es que me los mand por correo. Y ah
mismo puso una sorpresa. Una vajilla igual que esta. Unos trastecitos muy lindos
exactamente iguales a estos.
Y te gust que abuelita te mandara esa sorpresa? pregunt.
Ah, s! Y el 12 de mayo abuelita viene a casa! anunci Dibs. Me mir con
los ojos brillantes y una gran sonrisa en la cara. Abuelita vienes a casa repiti.
Algrate! exclam: el 12 de mayo abuelita viene a casa!
Creo, que eso te hace sentir muy, muy feliz dije. Te pones contento de
saber que vers a abuelita, verdad?
As es! dijo Dibs; tanto, que podra explotar.
Empez a cantar de nuevo.
www.lectulandia.com - Pgina 95
Oh, taza nmero uno!, aqu hay agua para ti. Y taza nmero dos y taza nmero
tres. Cuida que no se tire, pero salpica si puedes. Taza nmero cuatro y cinco y seis.
Luego siete, con un chorrito. Salpica Salpica Salpica Moja Moja Moja
Agua por todo el escurridor. Agua por todo el piso. Agua por todas partes. Un gran
charco de agua en todo el lugar.
Volvi a llenar la jarra y derram agua en el escurridor, en el piso, en la mesa.
Como haba dicho, aquello era un gran charco de agua por todo el lugar. Pero
disfrut cada gota y cada minuto de su juego!
Encontr otras dos tazas de plstico.
Ah, dos tazas ms! grit. Habr nueve nios en mi fiesta. Tendremos t.
Los invitar a tomar el t. Vaciar las tazas y preparar el t. Aqu hay ms agua
Ahora tendr mi fiesta de t dijo. Cuntos minutos me quedan?
Ocho minutos ms.
Ser una fiesta de t de ocho minutos anunci. Hoy usaremos nuestro fino
juego de t.
El tono de su voz cambi: ahora se oa reprimido, un poco angustiado. Imit
perfectamente la inflexin precisa y la expresin de la voz de su madre:
Si vamos a tomar el t, lo haremos como se debe sentenci. S. Habr t.
Un poquito de t en cada taza, y despus las llenaremos de leche. Si quieres ms
agua, est bien. Pero no ms t. Y no quiero or discusiones.
Con una cuchara sirvi agua en cada taza al tiempo que continuaba:
La taza seis tiene demasiado t dijo con un tono de severidad. Por favor
quita un poco de t de la taza seis y sigue mis instrucciones con ms exactitud. Y ese
es suficiente azcar para un nio: suficiente azcar. Creo que no debe ser necesario
que repita todo lo que digo. Si quieres tomar el t, debes sentarte a la mesa,
tranquilamente, y esperar a que todos estn servidos. Puedes tomar una racin de
tostada de canela con tu t. No se habla con la boca llena.
Dibs puso la mesa. Acerc una silla para sentarse. Su actitud se volvi dcil,
mansa, tranquila, mientras tomaba el t en la tacita. Tom la jarra de agua y fue
pasando lentamente alrededor de la mesa, sirviendo con mucho cuidado un poco de
agua en cada taza.
Habr un poco de t en cada taza dijo con voz precisa y apretada. Hay
mucho t en la taza tres. Quitar un poco lo hizo. Pueden servir un poco de
azcar en su taza se puso a trabajar alrededor de la mesa. Trajo una segunda jarra
para la leche. Para hacer las veces de azcar, aadi con mucho cuidado una
cucharadita de arena. Maneja con precaucin la cucharilla del azcar dijo con
voz fingida. La taza seis tiene demasiado t. Eso debe corregirse. Ten cuidado con
el azcar. Los nios no deben tomar mucha azcar. Quita los codos de la mesa. Si
sigues alborotando, te me vas a tu cuarto. Te encerrar all con llave.
Se sent luego ante una de las tazas. Coloc sus manos una encima de la otra,
cuidadosamente, en la orilla de la mesa.
www.lectulandia.com - Pgina 96
Debes comer tu tostada con esmero continu Dibs con aquella voz.
Estir entonces la mano para tomar la tostada y derram una de las tazas. Brinc
de la mesa con una expresin de terror en el rostro.
Ya no hay fiesta! grit. Se acab la fiesta. Derram el t! Vaci las
tazas rpidamente y las regres a la repisa.
Se acab la fiesta porque derramaste el t? pregunt.
Estpido! Estpido! Estpido! gritaba.
Fue un accidente dije.
A la gente estpida le ocurren accidentes! grit. Haba lgrimas en sus ojos
. La fiesta se acab. Ya se fueron todos los nios! Ya no hay ms fiesta.
Su voz se ahog con las lgrimas. Esta haba sido una experiencia muy real para
l.
Fue un accidente me dijo. Pero la fiesta se acab.
Te asust y te hizo sentirte desdichado dije. El accidente del t termin la
fiesta. Y el nio que tir la taza tuvo que irse a su cuarto?
Dibs camin inquieto por la habitacin, retorcindose las manos.
S. S. S. Debi haber sido cuidadoso. Fue muy estpido de su parte ser tan
torpe.
Pate una silla. Barri con las tazas de la repisa.
Yo no quera una fiesta grit. Yo no quera estar con otros nios!
Te enoja y te entristece cuando pasa algo as dije. l se me acerc.
Vmonos a tu oficina dijo. Vmonos de aqu. No soy un estpido!
No. T no eres un estpido dije. Y te alteras cuando algo as sucede.
Nos fuimos a mi oficina. Dibs se sent en mi silla, y estuvo all en silencio, por
un largo rato. Despus me dirigi una pequea risa.
Lo siento dijo.
Lo sientes? Por qu? pregunt.
Porque derram el t contest. Fui descuidado. No deb serlo.
Crees que debiste ser ms cuidadoso? inquir.
S dijo el nio. Deb ser ms cuidadoso, pero no soy estpido.
Entonces, fuiste descuidado, tal vez, pero no estpido?
As es contest. Haba una sonrisa en su cara.
Dibs haba capeado la tormenta. Haba descubierto dentro de s mismo una fuerza
para hacer frente a sus sentimientos heridos.
Voy a escribir una carta dijo. Tom papel y lpiz y empez, deletreando en
voz alta mientras escriba:
Querido Dibs:
Lav el juego de t y tap el desage. Tuve una fiesta. Vinieron nios.
Con amor,
Yo.
www.lectulandia.com - Pgina 97
Mir mi calendario de mesa, se lo acerc. Lo hoje hasta que lleg al ocho de
abril. Dibuj un crculo alrededor del 8 y escribi su nombre en esa pgina del
calendario.
El ocho de abril es mi cumpleaos dijo. Sigui hojendolo, busc otra fecha
y escribi: mam. Despus, en otra hoja, pap. Luego en otra ms, Dorothy.
Estos son los cumpleaos de mam, pap, y Dorothy me dijo. Dio vuelta a la
hoja que tena la palabra pap escrita en ella, y all traz el de abuelita.
El cumpleaos de pap y el de abuelita son el mismo da dijo.
S? dije.
S replic Dibs. Slo que uno es ms viejo que otro.
Quin? pregunt.
Abuelita! contest, con un dejo de sorpresa. El 28 de febrero. Este! Es
tambin el cumpleaos de Wshington.
El da 25? pregunt.
No. Wshington naci el 22; pero s es el mismo mes.
Se qued mirando la pgina del calendario.
Voy a borrar esto dijo, sealando a pap.
S?
No respondi con un suspiro. No. Eso tendr que quedarse ah, porque es
su cumpleaos.
Aunque lo quieras o no, es su cumpleaos, verdad?
As es dijo Dibs. Y lo necesita.
Qu quieres decir? pregunt.
l lo necesita. Yo lo necesito respondi.
Ah! coment.
Descubri una hoja en blanco en la parte de atrs del calendario.
La quito? solicit.
Si quieres la quit.
No hay das en blanco en el ao dijo. Todos tienen un nmero y un
nombre y le pertenecen a alguien.
S?
S replic. No hay ninguno que no sea de alguien.
Busc el 23 de septiembre.
A este le voy a poner el primer da de otoo dijo. En esta fecha escribi:
Bienvenido otoo.
Acerc mi archivo de tarjetas hacia l.
Est mi nombre en tus tarjetas? pregunt. Hay aqu una tarjeta con mi
nombre, como la que tiene el doctor? Tambin tienes una t?
Por qu no lo ves por ti mismo? le indiqu.
Busc entre las tarjetas archivadas, bajo la inicial de su apellido.
No. No est aqu dijo. Buscar en la D. Quizs la pusiste en la D. Debera
www.lectulandia.com - Pgina 98
estar en la letra de mi apellido, pero voy a buscar en Dibs.
Hazlo dije. Sin embargo, su nombre no estaba entre las tarjetas.
No est ah dijo.
Quieres que est ah?
S.
Bueno, por qu no la pones, entonces? suger.
Escogi una tarjeta en blanco, y cuidadosamente escribi en ella su nombre, con
letras de imprenta, y tambin su direccin, su telfono. Despus la coloc
correctamente en el ndice, con la inicial de su apellido. Tom otra tarjeta en blanco,
escribi mi nombre en ella; como direccin puso El cuarto de juegos. Me pregunt
el telfono del Centro, lo escribi en la tarjeta, y lo archiv en la A.
Las campanas de la iglesia volvieron a sonar.
Ya es casi tiempo de cenar dijo.
Cruz hacia la ventana y se asom. Poda ver los grupos de personas que iban
aumentando y que se dirigan a la entrada del metro. Los observ:
Gente que sale del trabajo, del trabajo, del trabajo dijo. Van hacia el este
cuando salen del trabajo. Van a casa a cenar. Maana vendrn otra vez hacia el oeste.
Vendrn al oeste en la maana y regresarn a sus trabajos.
S dije.
Todas las personas regresan a casa dijo. Todos los trabajadores regresan a
casa. Van a casa a cenar. Van a casa a pasar la noche. Toda la gente va hacia el este.
Luego, para venir a trabajar en la maana, vendrn al oeste.
S, as es. Si llegan por el metro o en el autobs dije. Ahora vuelven a
casa. En la maana probablemente regresarn a trabajar.
S dijo Dibs. De ac para all. Da tras da. Da tras da. Se hace
montono.
Se qued por mucho tiempo ah, viendo hacia afuera. Despus se volvi a
mirarme:
Dnde est mam?
No ha llegado. Tocarn el timbre para avisarnos cuando llegue.
S?
S.
T sabes que eso va a pasar? pregunt.
S. Lo s.
Alguien de all afuera dijo que llamaran cuando llegara? inquiri.
S. Por qu preguntas?
No siempre hacen lo que dicen dijo.
Sientes que hay veces que esperas que algo suceda y cuando esto no pasa te
desilusionas? pregunt.
S replic. Eso puede pasar. Pero si t dices que lo crees, hay algo ms que
debo hacer.
www.lectulandia.com - Pgina 99
Qu debes hacer? pregunt.
Acerc el calendario hacia l y busc hasta llegar al da en curso.
Este es hoy dijo. Voy a ponerle una gran X.
Por qu? pregunt.
Porque es el da ms importante para m respondi.
Y por qu es hoy un da importante para ti? pregunt.
Es el da ms importante para m dijo con toda seriedad. Lo s!
Sigui hojeando el calendario.
Este da es la Pascua dijo indicando la fecha correcta.
S, as es.
Ser un lindo da.
S?
S. La Pascua: muchas flores y la iglesia, o no? pregunt.
S repliqu. En ese momento son el timbre.
Como dijiste coment Dibs, apuntando hacia la puerta.
S. Ya lleg tu mam.
Ya s dijo el nio. Adis. Camin hacia m y me tom la mano
tmidamente. Adis Miss A dijo.
Nos fuimos juntos hacia el cuarto de espera. Su madre me salud cordialmente y
con naturalidad. Dibs se qued junto a ella, tranquilo. Al iniciar la partida la seora
dijo:
Dile adis a
Adis interrumpi Dibs, en forma opaca y mecnica.
Se despidi de m antes de salir de la oficina dije a su madre.
Dibs se anim.
Adis otra vez, Miss A dijo. Feliz adis.
Dibs ri.
As que cinco dedos en un pie y cinco dedos en el otro hacen diez dedos en dos
pies dijo. Qu no puedes aprender nada? O lo sabes y no quieres contestarme?
Algunas veces sabas las respuestas pero no queras contestar? Es eso lo que
pasaba? pregunt.
No s cundo saba y cundo no saba dijo Dibs, expresando de viva voz la
confusin que debe haberlo llenado a veces. Se acost en la arena boca arriba y
despus se torci hasta que se toc los dedos de los pies levemente con los labios.
Ves lo que puedo hacer? dijo; puedo doblarme y nadie me ense cmo.
Se rod en la arena, se levant y brinc en ella una y otra vez. Luego corri a la
mesa, tom el bibern, y regres al arenero. Se acost y chup como si fuera un beb.
Cerr los ojos.
Cuando yo era un beb indic.
Me qued esperando, pero no continu.
Cuando eras un beb qu pasaba? pregunt finalmente.
Cuando yo era un beb dijo por segunda vez, sentndose de repente.
No. No. No dijo, y salt rpidamente fuera del arenero. No soy un beb.
Nunca fui un beb!
Ya no eres un beb y no quieres acordarte de cuando lo eras? pregunt.
Veo un gato.
Veo un perro.
Yo te veo.
No pude resistir y tom el tiempo necesario para escribirle a usted esto. Fui solo
uno de tantos en los cientos de alumnos que ha tenido, y probablemente ni siquiera
fui un rostro, aunque, cramelo, fui un odo. Ahora me encuentro fuera del pas, con
las fuerzas armadas, otra vez de uniforme y esperando un nuevo traslado. La otra
noche escuch accidentalmente en el cuartel parte de una conversacin, y los
recuerdos de mi patria y de mi hogar acudieron en tropel a mi mente. Recuerdo que a
menudo usted deca que las cosas importantes son las que recordamos despus de
que hemos olvidado todo lo dems, y que las experiencias pueden, desde luego,
forzarnos a cambiar nuestros objetivos. Ah estbamos todos la otra noche,
descorazonados, deprimidos, y preguntndonos qu objeto tena todo, cuando de
repente Dibs hizo acto de presencia; uno de nosotros a travs de la mesa estaba
hablando de l. Puede usted imaginar lo que eso me hizo sentir? Me acerqu a l de
inmediato, a preguntarle: Cmo es que has odo hablar de Dibs? Me lo dijo; no era
de mi grupo, y ni siquiera del mismo ao; tampoco de la misma universidad. Pero
hablaba del mismo Dibs que yo conoca. No necesito decirle cunto bien me hizo
escucharlo, y no solo a m, sino a todos nosotros, porque juntos hicimos el relato de
Dibs a todos los dems. Dibs se ha convertido para nosotros en el smbolo de todos
los valores que tratamos de conservar a toda costa; y, como mi otro compaero dijo:
primavera; son motitas blancas aterciopeladas que destacan en forma graciosa en las
ramas sin hojas. (N. de la T.) <<