Victoria

Hislop

Insula









Mamei Mele, Mary





Cu deosebite mulumiri pentru:

The Spinalonga Island Museum
Profesor Richard Groves, Academic Dermatology Imperial College
Dr Diana Lockwood, London School of Hygiene
And Tropical Medicine
The Leprosy Mission
LEPRA










Insula Spinalonga, localizat n largul coastelor Cretei, a fost principala
leprozerie a Greciei din 1903 pn n 1957.



Plaka, 1953

Un vnt muctor biciuia strzile nguste din Plaka; fiorul rece al aerului de
toamn o nvlui pe femeie, paralizndu-i trupul i mintea ntr-o amoreal care
aproape i anihil simurile, fr a reui ns s-i uureze i durerea din suflet. Ea
strbtu anevoios ultimii doi-trei pai pn la chei, sprijinindu-se greoi de braul
tatlui, cu mersul unei btrne grbovite, pentru care fiecare pas era o
mpunstur dureroas de pumnal. Suferina ei nu era totui fizic. Avea trupul
robust, al unei femei tinere care respirase toat viaa aerul pur al Cretei, pielea
proaspt i ochii cprui, strlucitori, ca ai oricrei copile de pe insul.
Barca, legnndu-se nesigur sub greutatea ncrcturii legate cu frnghii n
baloturi cu forme stranii, se ridica deasupra mrii i se prbuea n golurile lsate
n urm de valuri. Btrnul urc cu bgare de seam i, strduindu-se s
stabilizeze cu o mn ambarcaiunea, o ntinse pe cealalt n ajutorul fiicei sale.
Odat instalat, o nfur protector ntr-o ptur, s o fereasc de frig. Doar
uviele prului lung, negru, ce se revrsau i dansau frenetic n btaia vntului,
lsau s se vad c nu era vorba de nc o grmad de mrfuri ncrcate la bord.
Brbatul dezleg vasul de chei, cu bgare de seam nu mai era nimic de spus
sau de fcut i pornir la drum. Nu fcea un voiaj scurt, pentru a livra mrfuri.
Pornea ntr-o cltorie cu sens unic, spre nceputul unei viei noi. Viaa ntr-o
leprozerie. Viaa din Spinalonga.

Partea 1


















Capitolul 1

Plaka, 2001

Desfurat de pe stlpul de ancorare, odgonul pluti prin aer mprocnd stropi
din mare pe braele dezgolite ale femeii. Apa se usc repede i, cum soarele
ardea pe un cer lipsit de nori, ea observ c pielea i strlucea n complicate
modele de cristale de sare, de parc ar fi fost tatuat cu diamante. Alexis era
singura pasager i n timp ce ambarcaiunea mic i uzat se desprindea de
rm, ndreptndu-se ctre insula ce se ridica nsingurat i prsit n faa lor, se
cutremur cu gndul la toi acei brbai i femei care cltoriser ntr-acolo
naintea ei.
Spinalonga. Se juca delirant cu cuvntul, rostogolindu-l cu limba ca pe un
smbure de mslin. Insula se desfura drept n fa i, cnd barca se apropie de
fortificaia zidit de-a lungul rmului, fata tri nu numai mirajul trecutului, ci i
sentimentul copleitor a ceea ce nc nsemna el n prezent. Acesta, gndea ea,
ar putea fi un loc al istoriei calde i acum, nu rece ca piatra, locuit de fiine reale,
i nu mitice. Ct de mult o deosebeau toate acestea de vechile palate i situri pe
care le vizitase n ultimele cteva sptmni, luni poate chiar ani?
Alexis ar mai fi putut rmne o zi, s se caere pe ruinele din Knossos,
reconstituind n gnd, din fragmentele ciobite, viaa trit pe locurile acelea n
urm cu peste patru mii de ani. n ultima vreme ns, ncepuse s simt c acest
trecut era att de ndeprtat, nct aproape nu-l mai putea ajunge cu imaginaia;
n orice caz, el nu o interesa. Dei i luase diploma n arheologie i lucra ntr-un
muzeu, avea senzaia c interesul pentru domeniu se diminua pe zi ce trecea.
Tatl era profesor universitar, pasionat de arheologie, iar ea, copil fiind, crescuse
cu ideea c ntr-o zi va clca pe urmele prfoase ale pailor lui. Pentru cineva ca
Marcus Fielding, nicio civilizaie nu venea dintr-un trecut prea ndeprtat pentru
a-i strni interesul, dar pentru Alexis, acum n vrst de douzeci i cinci de ani,
taurul pe lng care trecuse pe drum n dimineaa aceea reprezenta o realitate
mult mai palpabil i mai relevant pentru viaa ei, dect ar fi reuit s fie
vreodat Minotaurul din centrul legendarului labirint cretan.
Nu turnura pe care o lua cariera ei n acele momente constituia problema
arztoare a vieii. Mai presant era dilema legat de Ed. n rstimpul petrecut
absorbind cldura constant a razelor de soare, la sfrit de var, pe insula
greceasc pe care i petreceau vacana, o linie ncepea s se contureze sub epoca
unei iubiri cndva promitoare. Relaia lor nflorise n microcosmosul rarefiat al
vieii universitare, dar n lumea din afar ncepuse s se ofileasc i cu trei ani n
urm, devenise un altoi bolnav, ce nu reuea s triasc dup ce fusese
transplantat din ser n natur.
Ed era un brbat frumos. Afirmaia era mai curnd un fapt n sine, dect o
opinie. Dar tocmai nfiarea lui o plictisea cel mai mult pe ea, convins c asta
se aduga aerului lui arogant i sigur de sine, demn de invidiat. Se apropiaser
unul de cellalt aa cum se atrag contrariile: Alexis cu pielea deschis la culoare
i prul negru, ca i ochii, Ed cu aspect aproape arian pr blond, ochi albatri.
Uneori ns, simea c spiritul ei mai slbatic era anihilat de nevoia lui Ed de
disciplin i ordine, iar ea tia c n momentul acela nu aa ceva i dorea; pentru
el, pn i acest strop de spontaneitate, dup care tnjea ea, era o blasfemie.
Multe dintre calitile lui, majoritatea considerate ndeobte avantaje,
ncepuser s o agaseze. Mai ales ncrederea de nezdruncinat. Era rezultatul
inevitabil al unei sigurane de stnc n ceea ce avea s urmeze i ceea ce urmase
ntotdeauna pentru el, din momentul n care se nscuse. Lui Ed i se promisese o
carier pe via ntr-o firm de avocatur i anii se succedaser n ordinea
prestabilit a avansrii n profesie i a locuinelor predictibil amplasate. Pentru
Alexis singura certitudine era incompatibilitatea lor din ce n ce mai mare. Pe
msur ce vacana avansase, meditase mult la viitor i nu-l vedea deloc pe Ed n
centrul lui. Nu se potriveau nici mcar n mediul casnic. Apsa tubul de past de
dini la captul nepotrivit. Numai c de vin era ea, nu Ed. Reacia lui fa de
neglijena ei era simptomatic pentru modul n care aborda el viaa n general, n
timp ce ea gsea preteniile lui apstoare, chiar suprtoare. ncerca s
aprecieze nevoia lui de ordine, dar i displcea critica nerostit pentru modul
oarecum haotic n care i tria ea viaa; i amintea c se simea ca acas n
biroul ntunecos i dezordonat al tatlui ei, n timp ce dormitorul prinilor,
pereii zugrvii n culori deschise alegerea mamei i suprafeele lor
impecabile o fceau s se nfioare.
 Totul i mersese lui Ed din plin. Era unul dintre bieii de aur: primul n clas
fr niciun efort i victor laudorum, fr concuren, n fiecare an. Fruntaul
perfect. Fusese crescut s cread c lumea era scoica lui, dar Alexis ncepuse s
neleag c ea nu putea fi nchis acolo. Ar fi reuit ea s renune la
independen pentru a tri lng el, aa cum probabil ar fi trebuit? Un apartament
micu, destul de ponosit, nchiriat n Crouch End, n comparaie cu unul mare i
elegant n Kensington era nebun s-l refuze pe cel din urm? Dei Ed o
atepta s se mute la el din toamn, ea trebuia s gseasc rspuns la mai multe
ntrebri: Ce rost avea s locuiasc la el, dac nu avea intenia s se
cstoreasc? i pe urm, era el brbatul pe care l dorea ca tat pentru copiii ei?
Incertitudinile i se nvrteau n minte de sptmni de zile, poate chiar de luni i,
mai devreme sau mai trziu, va trebui s-i adune curajul i s fac ceva. Ed
avea att de multe de discutat, de organizat i de administrat n acest concediu,
nct nici nu bga de seam c tcerile ei deveneau tot mai lungi, de la o zi la
alta.
Ce deosebire ntre aceast excursie i vacanele petrecute n insulele Greciei n
anii studeniei, mpreun cu prietenii, pe vremea cnd spiritul le era liber i
nimic n afara bunului plac nu dicta rutina zilelor lungi, scldate n soare;
hotrau ce bar s viziteze, pe ce plaj s se prjeasc i ct s stea pe fiecare
insul, dnd cu banul o moned de douzeci de drahme. Era greu s crezi c
viaa putuse fi att de liber. Acum cltoria era ncrcat de tensiune, de certuri,
de ndoial de sine; era o lupt, nceput cu mult nainte de a fi pit pe pmntul
Cretei.
Cum este posibil s am douzeci i cinci de ani, iar nesigurana viitorului s
m aduc la disperare? se ntrebase fcndu-i bagajele pentru excursie. Iat-m
ntr-un apartament care nu-mi aparine, pe punctul de a-mi lua concediu de la un
serviciu care nu-mi place, lng un brbat de care nu-mi prea pas. Ce e cu
mine?
La vrsta lui Alexis, mama ei era deja mritat de civa ani i avea doi copii.
Ce evenimente o maturizaser att de timpuriu? Cum putuse ea fi att de aezat,
cnd Alexis se simea nc un copil? Dac ar fi tiut mai bine ce gndea mama
despre via, poate i-ar fi fost mai uor s ia anumite decizii.
Sofia fusese ntotdeauna extrem de rezervat cu privire la trecut, chiar dac pe
parcursul anilor secretomania ei aezase o barier ntre mam i fiic. Alexis
vedea o ironie n faptul c familia ei ncuraja cercetarea i nelegerea trecutului
i totui ea era mpiedicat s pun lupa peste propria istorie; sentimentul c
Sofia ascundea ceva de copii arunca o umbr de nencredere. Sofia Fielding
prea nu numai s-i fi ngropat rdcinile, ci i s fi bttorit bine pmntul
deasupra lor.
Alexis avea un singur indiciu despre trecutul mamei: o fotografie veche de la
o nunt, aezat pe noptiera Sofiei de cnd inea Alexis minte, cu o ram de
argint subiat de atta lustruit. n primii ani ai copilriei, cnd Alexis folosise
patul prinilor pe post de trambulin, imaginea cuplului de oameni zmbitori,
dar destul de rigizi, din fotografie, dansase n sus i n jos prin faa ochilor ei.
Uneori i pusese ntrebri mamei despre frumoasa doamn mbrcat n dantele
i despre domnul stilat, cu pr ca platina. Cum i chema? De ce avea el prul alb?
Unde erau acum? Sofia i dduse cele mai scurte rspunsuri posibile: erau
mtua Maria i unchiul Nikolas, triser n Creta i muriser amndoi. La
vremea aceea informaia o satisfcuse pe Alexis acum ns avea nevoie s tie
mai mult. Statutul fotografiei singura nrmat din toat casa, cu excepia
imaginii ei i a fratelui ei mai mic, Nick o intriga cel mai mult. Era limpede c
acest cuplu jucase un rol important n copilria mamei i totui Sofia se ferea s
vorbeasc despre ei. Era mai mult dect reinere, de fapt, era un refuz
ncpnat. Pe msur ce cretea, devenind adolescent, Alexis nvase s
respecte dorina de intimitate a mamei la fel de intens ca i instinctul
adolescentin care o fcea pe ea s se ncuie n camer i s evite comunicarea.
Dar ea crescuse i depise toate aceste faze.
Cu o sear nainte de a pleca n vacan intrase n locuina prinilor, o cas-
tip, dintre cele niruite de-a lungul unei linitite strzi din Battersea. Familia
pstrase tradiia de a lua masa la un restaurant grecesc din apropiere ori de cte
ori Alexis sau Nick plecau s renceap cursurile sau ntr-o excursie n
strintate; de aceast dat ns, vizita lui Alexis avea alt motiv. Voia sfatul
mamei n legtur cu Ed i, nu mai puin important, avea de gnd s-i pun
cteva ntrebri despre trecut. Alexis sosise cu mai bine de o or mai devreme,
hotrt s o determine pe mama ei s ridice obloanele. Orict de puin lumin
era ndeajuns.
Intr n cas, i ls rucsacul pe podeaua acoperit cu dale i azvrli cheile pe
tava de alam ptat, de pe raftul din hol. Aterizaser cu un zngnit rsuntor.
Alexis tia c nimic nu-i displcea mamei mai mult dect s fie luat prin
surprindere.
Bun, mam! strig ea n spaiul tcut al holului.
Bnuind c mama trebuia s fie la etaj, urc treptele cte dou o dat i intr n
camera prinilor, minunndu-se, ca de fiecare dat, de ct de ordonat putea fi.
O colecie modest de mrgele atrna de un col al oglinzii i trei sticlue de
parfum fuseser aliniate pe msua de toalet a Sofiei. n rest, camera era total
lipsit de ornamente. Niciun indiciu nu dezvluia personalitatea sau trecutul
mamei, nicio fotografie pe perete, nicio carte lng pat. Doar o fotografie
nrmat, pe noptier. Dei mprit cu Marcus, aceast ncpere era domeniul
Sofiei i aici predomina nevoia ei de ordine. Fiecare membru al familiei avea
propriul spaiu i fiecare, propria intoleran.
Dac minimalismul imaculat fceau din dormitorul matrimonial spaiul Sofiei,
al lui Marcus era biroul, unde crile se adunaser n stive pe podea. Uneori
aceste turnuri uriae se prbueau i tomurile se rspndeau pretutindeni; nu mai
ajungeai la masa de lucru dect pind pe volumele legate n piele, ca pe pietrele
de pavaj. Lui Marcus i plcea s lucreze n acest templu ruinat al crilor; l
fcea s se simt n mijlocul spturilor arheologice, unde fiecare piatr fusese
etichetat cu grij, chiar dac pentru ochiul neavizat preau doar moloz
abandonat. n acea camer era ntotdeauna cald i, n copilrie, Alexis obinuia
s se strecoare nuntru ca s citeasc o carte, se ghemuia pe scaunul moale de
piele, din care ntotdeauna curgea umplutura, dar care tot rmsese, cumva, cel
mai plcut i mai primitor col al casei.
Camerele copiilor erau neatinse, n ciuda faptului c acetia plecaser de mult
din cuib. A lui Alexis era nc zugrvit n. Roul aprins, destul de opresiv, pe
care l alesese cu insolena celor cincisprezece ani. Cuvertura de pe pat, covorul
i dulapul erau ntr-o nuan asortat de mov, culoarea migrenelor i a crizelor de
nervi acum i Alexis admitea acest adevr, dei la vremea respectiv insistase
pentru ea. ntr-o zi, probabil, prinii o vor zugrvi din nou, dar ntr-o cas n
care decoraiunile interioare i drapajele nu aveau prioritate, putea s mai treac
un deceniu pn s se ntmple acest lucru. Culoarea pereilor din camera lui
Nick nu mai avea importan de mult vreme niciun centimetru ptrat nu se
mai vedea de sub afiele cu juctorii de la Arsenal, formaiile de heavy metal i
blondele cu volupti improbabile. Salonul era un spaiu mprit de Alexis i
Nick, care de-a lungul anilor petrecuser probabil un milion de ore aici, uitndu-
se tcui la televizor, n semintuneric. Buctria ns era pentru toi. Masa din
lemn de brad, la mod n anii 1970 prima pies de mobilier cumprat de Sofia
i de Marcus mpreun , era punctul central, locul unde se adunau cu toii,
stteau de vorb, jucau diverse jocuri, mncau i unde, n pofida dezbaterilor
aprinse i a nenelegerilor care izbucneau, deveneau o familie.
Bun ziua, spuse Sofia ctre reflexia fiicei ei n oglind. i pieptna
uviele blonde i n acelai timp cuta ceva n cutia cu bijuterii. Sunt aproape
gata, zise ea, punndu-i o pereche de cercei din coral, asortai cu bluza.
 Ceea ce Alexis nici n-ar fi bnuit era c un nod i se strnsese Sofiei n stomac,
n timp ce se pregtea pentru aceast ntlnire. Momentul i amintea serile
dinaintea plecrii lui Alexis la universitate, cnd se prefcea vesel, dei
iminenta ei absen o sfia. Capacitatea Sofiei de a-i ascunde emoiile prea s
sporeasc proporional cu intensitatea sentimentelor pe care le suprima. Privind
imaginea fiicei n oglind, o und de oc o strbtu. Nu mai era chipul de
adolescent pe care l pstrase cu ochii minii, ci figura unui adult, a crui privire
ntrebtoare i-o susinea pe a sa.
Bun, mam, rspunse Alexis calm. Cnd se ntoarce tata?
Curnd, sper. tie c mine te scoli devreme, aa c a promis s nu ntrzie.
Alexis ridic fotografia att de cunoscut i trase adnc aer n piept. i dup
douzeci de ani, tot trebuia s-i adune curajul pentru a intra cu fora n spaiul
interzis al trecutului mamei, ca i cnd s-ar fi strecurat pe sub cordonul care
mprejmuia scena unei crime. Trebuia s afle ce gndea mama ei. Sofia se
cstorise nainte de a mplini douzeci de ani, iar ea, Alexis, fcea prostia de a
arunca la co ocazia de a-i petrece restul vieii cu cineva ca Ed? Sau poate n
concepia mamei, ca n a ei nsei, simpla prezen a unor asemenea gnduri
arta c el chiar nu era persoana potrivit? i repeta n minte ntrebrile. De
unde tiuse mama ei, cu atta certitudine i att de devreme, c brbatul cu care
urma s se cstoreasc era el? De unde tiuse c avea s fie fericit n
urmtorii cincizeci, aizeci, poate chiar aptezeci de ani? Sau nu i pusese astfel
problema? Exact n momentul cnd era pe punctul de a revrsa toate aceste
ntrebri, ezit, temndu-se brusc de o respingere. O ntrebare ns trebuia pus.
A putea ncepu Alexis, m-a putea duce s vd unde ai crescut? n afara
unui nume de botez care certifica sngele ei grecesc, singurul nsemn pe care l
avea Alexis, legat de originea ei din partea mamei, erau ochii cprui-nchis, i n
seara aceea le folosi ntreaga lor for, pentru a-i intui mama cu privirea.
Mergem n Creta la sfritul excursiei, dar ar fi pcat s ne ducem att de departe
i s ratm o asemenea ocazie.
Sofiei i venea greu s zmbeasc, s-i dezvluie sentimentele, s
mbrieze. Starea ei natural era reticena, iar rspunsul imediat cutarea unei
scuze. Ceva o opri ns. Erau cuvintele pe care i le repetase adesea Marcus, cum
c Alexis va fi mereu copilul lor, dar nu pentru totdeauna un copil care revenea
la ea. Chiar dac respingea ideea, recunotea adevrul ei i vederea acestei tinere
femei independente i aduse confirmarea. n loc s se nchid, cum fcea de
obicei atunci cnd subiectul trecutului ei plutea deasupra unei conversaii, Sofia
rspunse cu o cldur neateptat, recunoscnd pentru prima oar c dorina
fiicei ei de a afla mai multe despre rdcini era nu numai normal; era probabil i
just.
Da, rspunse ea cu o ezitare. Cred c ai putea.
Alexis ncerc s-i ascund uimirea, nendrznind nici s respire, de team c
mama ei, s-ar fi putut rzgndi.
Apoi, cu mai mult siguran, Sofia adug:
Da, ar fi o ocazie bun. Am s-i scriu un bilet, s i-l duci lui Fotini
Davaras. Ea mi-a cunoscut familia. Trebuie s fie destul de btrn acum, dar a
trit toat viaa n satul n care m-am nscut eu i s-a cstorit cu proprietarul
tavernei de acolo aa c ai putea primi i o mas bun.
Alexis exulta de fericire.
Mulumesc, mam Unde se afl satul, exact? adug ea. Fa de Hania?
Cam la dou ore, la est de Heraklion, rspunse Sofia. Deci, de la Hania i-
ar putea lua patru sau cinci ore e ceva distan pentru o singur zi. Tata trebuie
s se ntoarc dintr-o clip ntr-alta, dar dup cin am s scriu scrisoarea pentru
Fotini i o s-i art exact, pe hart, unde este Plaka.
Ua trntit cu neglijen la intrare anun ntoarcerea lui Marcus de la
biblioteca universitar. Servieta lui de piele, ponosit i ndesat, zcea aruncat
n mijlocul holului de la intrare, iind foi de hrtie rvite, prin toate rupturile de
la custuri. Un munte de om cu pr argintiu, des, cntrind probabil ct soia i
fiica la un loc, o salut cu un zmbet larg pe Alexis, care cobor n fug din
camera mamei, sri de pe ultima treapt i i se arunc n brae, aa cum fcea de
la trei ani.
Tati! strig Alexis simplu, dar chiar i att era superfluu.
Frumoasa mea, exclam el, nvluind-o n mbriarea confortabil i
cald pe care numai taii de dimensiuni att de generoase o pot oferi.
Plecar apoi la restaurant, aflat la cinci minute de mers pe jos de cas. Situat
ntre barurile luxoase, patiseriile cu preuri astronomice i restaurantele ic,
Taverna Lukakis devenise pentru ei o obinuin. Se deschisese imediat dup ce
familia Fielding i cumprase casa i ntre timp asistase la apariia i dispariia
altor zeci de restaurante i bufete. Patronul, Gregorio, salut grupul celor trei ca
pe nite vechi prieteni ce-i erau, cci vizitele lor intraser n asemenea msur n
ritual, nct el tia ce vor comanda nainte chiar de a se fi aezat la mas. Ca de
obicei, ei ascultar politicoi meniul special al zilei, apoi Gregorio i art pe
fiecare cu degetul i recit: Aperitivul de azi: musaca, stifado, calamari, o sticl
de retsina i o sticl mare de ap mineral. ncuviinar i izbucnir cu toii n
rs, n timp ce Gregorio le ntoarse spatele, cu prefcut dezgust pentru
respingerea bucatelor mai noi ale maestrului buctar.
Alexis (musaca) a vorbit cel mai mult. Povesti despre perspectiva excursiei cu
Ed, iar tatl ei (calamari) interveni cu sugestii despre siturile arheologice pe care
merita s le vad.
Dar, tat, mormi Alexis exasperat, doar tii c Ed nu se d n vnt dup
ruine!
tiu, tiu, rspunse el rbdtor. Pe de alt parte, numai un filistin ar putea
merge n Creta fr s viziteze Knossos. E ca i cum te-ai duce la Paris i nu te-
ar interesa Luvrul. Rin i Ed poate s neleag asta.
tiau cu toii prea bine c Ed era mai mult dect capabil s treac peste orice
respira mcar un aer de nalt cultur i, ca ntotdeauna, n vocea lui Marcus
rsun o uoar not de dispre cnd Ed fu adus n discuie. Nu se punea
problema c nu-i plcea de el sau, cu att mai mult, c nu era de acord cu el. Ed
era exact genul de brbat pe care putea spera un tat s-l aib de ginere, dar
Marcus nu-i putea reine un sentiment de dezamgire ori de cte ori i-l imagina
pe acest tnr cu relaii, devenind viitorul so al fiicei lui. Sofia, pe de alt parte,
l adora pe Ed. El ntruchipa toate aspiraiile ei pentru fiic: responsabilitate,
siguran i un arbore genealogic ce-i conferea sigurana unei persoane cu
legturi (altminteri destul de tensionate) cu aristocraia britanic.
Era senin n inimile lor n seara aceea. Nu mai fuseser toi trei mpreun de
cteva luni bune i Alexis avea multe nouti de aflat, mai ales referitoare la
viaa amoroas a lui Nick. Aflat la un stagiu de pregtire postuniversitar la
Manchester, fratele lui Alexis nu se grbea s se maturizeze i familia era
permanent profund uimit de complexitatea relaiilor lui.
Apoi Alexis i tatl ncepur s povesteasc pe rnd ntmplri nostime de la
serviciu, n timp ce Sofia se ls furat de amintirea primei lor vizite la acest
restaurant i a lui Gregorio aeznd mai multe perne, unele peste altele, pentru ca
Alexis s ajung la nlimea mesei. Pn s se nasc Nick, restaurantul se
dotase cu scaune nalte pentru copii i acetia ncepuser s adore gusturile
puternice de taramasalata i tzatziki pe care chelnerii le serveau n farfurii mici,
special pentru ei. De douzeci de ani srbtoriser aici aproape toate
evenimentele din familia lor, cu aceeai muzic popular greceasc, cntat n
surdin. Sofia fu mai uimit ca niciodat c Alexis nu mai era un copil i ncepu
s se gndeasc la Plaka i la scrisoarea pe care avea s o scrie curnd. Ani de
zile corespondase regulat cu Fotini, iar n urm cu un sfert de secol i povestise
venirea pe lume a primului ei copil; peste cteva sptmni primise o rochi
brodat, n care Sofia mbrcase copilul la botez, n absena costumaiei
tradiionale. Corespondena celor dou femei ncetase de ceva vreme, dar Sofia
era sigur c soul lui Fotini ar fi anunat-o dac s-ar fi ntmplat ceva. Sofia se
ntreba cum arta Plaka acum i ncerc s stvileasc imaginea ctunului
ncrcat de crciumi zgomotoase unde se vindea bere englezeasc; spera din tot
sufletul c Alexis l va gsi exact aa cum l lsase ea.
Pe msur ce timpul trecea, Alexis se simea din ce n ce mai emoionat
pentru c, n sfrit, avea s ptrund mai adnc n istoria familiei. Dei tia c
va trebui s fac fa unor tensiuni n perioada vacanei, mcar vizita la locul de
natere al mamei o putea atepta cu nerbdare. Alexis i Sofia zmbir i Marcus
se ntreb dac luaser sfrit zilele rolului lui de mediator i mpciuitor ntre
mam i fiic. Gndul l nclzi i se desfta n prezena celor dou femei pe care
le iubea cel mai mult pe lume.
Terminar de mncat, bur politicos jumtate din rachiul oferit din partea
casei i plecar. n noaptea aceea Alexis urma s doarm n camera ei i atepta
ncntat cele cteva ore pe care avea s le petreac n patul ei de copil, nainte
de a se trezi diminea i a lua metroul spre Heathrow. Simea o mulumire
ciudat, n pofida faptului remarcabil c nu reuise s-i cear mamei sfatul. n
acest moment
i se prea mult mai important c pleca, cu acordul deplin al mamei, s viziteze

locul de natere al Sofiei. Deocamdat toate nelinitile presante, legate de un

viitor mai ndeprtat, fuseser lsate deoparte.
Acas, Alexis i pregti mamei o cafea i Sofia se aez la masa din buctrie,
s scrie scrisoarea pentru Fotini. Arunc trei ciorne nainte de a lipi, n sfrit,
plicul i de a i-l ntinde fiicei peste mas. Procesul se desfur n tcere,
absorbind-o pe Sofia complet. Alexis nelese c putea distruge misterul vorbind,
iar mama i putea schimba dispoziia, pn la urm.

Timp de dou sptmni i jumtate scrisoarea Sofiei sttuse n buzunarul
secret dinuntrul valizei lui Alexis, la fel de preioas precum paaportul. ntr-un
fel, era i ea un paaport, cci i deschidea calea ctre trecutul mamei. Cltorise
mpreun cu ea de la Atena mai departe, pe vapoarele pline de fum, zglite
uneori de furtuni, pn la Pros, Santorini i acum Creta. Ajunseser pe insul n
urm cu cteva zile i gsiser o camer de nchiriat, la marginea mrii, n Hania
o treab uoar n acest anotimp, cnd majoritatea turitilor i sfriser
vacana i plecaser.
i pentru ei erau ultimele zile de vacan, iar Ed, dup ce vizitase nemulumit
Knossos i muzeul arheologic din Heraklion, inea foarte mult s-i petreac pe
plaj cele cteva zile naintea lungii cltorii cu vaporul napoi, la Pireu. Alexis
ns avea alte planuri.
Mine m voi duce s o vizitez pe o veche prieten a mamei, l anun ea
pe cnd se aflau la un restaurant n port, ateptnd s comande. Locuiete pe
partea cealalt fa de Heraklion, aa c voi lipsi mai toat ziua.
Era prima oar cnd i vorbea lui Ed despre cltorie i anticipa o reacie urt
din partea lui.
Grozav! pufni el i adug fr nicio plcere: Probabil iei i maina.
Da, dac nu te deranjeaz. Sunt aproape 250 de kilometri pn acolo i mi-
ar lua dou zile, dac a cltori cu autobuzele de aici.
Presupun c oricum nu am de ales, nu-i aa.7 i, evident c nu vreau s vin
cu tine.
Ochii lui Ed i aruncar sgei de safir, nainte de a disprea n spatele
meniului. Va fi mbufnat toat seara, dar Alexis putea s suporte asta, avnd n
vedere c l pusese n faa unui fapt mplinit. Mai greu de acceptat dei tot
tipic pentru el era totala lui lips de interes pentru inteniile ei. Nici mcar nu
ntrebase cu cine urma s se ntlneasc.
Imediat dup ce soarele se ridic deasupra dealurilor, a doua zi diminea,
Alexis se strecur din pat i iei din hotel.
Ceva cu totul surprinztor i sri n ochi cutnd Plaka n ghidul ei. Ceva ce
mama ei nu-i spusese. n largul coastei pe care era aezat satul se afla o insul;
dei abia menionat n ghid, ea i subjugase imaginaia.

SPINALONGA: Dominat de o masiv fortrea veneian, insula a fost
cucerit de turci n secolul al XVIII-lea. Majoritatea turcilor s-au retras din Creta
la declararea autonomiei n 1898, dar populaia a refuzat s-i prseasc
locuinele i profitabila contraband pe care o practicau n Spinalonga. Au plecat
abia n 1903, cnd insula a fost transformat n leprozerie. n 1941, Creta a fost
invadat de nemi i a rmas sub ocupaie pn n 1945, dar prezena leproilor i-
a determinat pe acetia s lase n pace Spinalonga. Insula a fost abandonat n
1957.
Pentru satul Plaka la raison dtre prea s fi fost aceea de a furniza
leprozeriei mijloace de trai, iar pe Alexis o intriga faptul c mama nu-i pomenise
nimic despre acest lucru. Aezat la volanul unui automobil
Cinquecento nchiriat, spera c va avea timp s viziteze Spinalonga. ntinse
harta Cretei pe scaunul liber din dreapta i observ, pentru prima oar, c insula
avea forma unui animal vlguit, adormit pe spate.
 Cltoria o purt spre est, dincolo de Heraklion, de-a lungul unui drum lin i
drept, ce strbtea staiunile ultramoderne Hersonisos i Malia. Din cnd n cnd,
cte un indicator maro semnaliza ruine, cuibrite strident printre hotelurile
atotcotropitoare. Alexis le ignor complet. Astzi destinaia ei era o aezare ce se
lupta s existe nu n secolul XX dinainte de Hristos, ci n secolul XX al erei
modeme.
Alexis strbtu kilometru dup kilometru pe lng livezi de mslini i, acolo
unde solul se ntindea mai plat n cmpii litorale, pe lng uriae plantaii de
roii n prg i vie-de-vie aproape coapte i, n cele din urm, iei din oseaua
principal i se angaj n ultima etap a cltoriei spre Plaka. De aici drumul
devenea mai ngust, astfel nct fu nevoit s ncetineasc, ocolind grmezile de
pietre desprinse din munte i rostogolite n cale i, din cnd n cnd, evitnd cte
o capr ce aprea agale n faa mainii i o urmrea cum trecea, cu privirea fix a
ochilor ei apropiai diabolic. Apoi drumul ncepu s urce i, dup o curb
strns, n ac de pr, Alexis trase pe dreapta cu un scrnet al roilor pe pietri.
Dedesubt, departe, n apele de un albastru orbitor ale Golfului Mirabello, se
vedea arcul adnc al unui port natural, aproape circular, iar exact n punctul n
care cele dou brae preau s se ngemneze, se zrea un petic de pmnt, de
forma unui deluor rotunjit. De la deprtare prea legat de continent, dar Alexis
tia de pe hart c aceea era insula Spinalonga i c, pentru a ajunge acolo,
trebuia traversat un bra de ap. Redus de peisajul din jur la dimensiuni
liliputane, insula se iea semea din ape, cu ruinele fortreei veneiene profilate
distinct la un capt, iar n spatele lor, mai slab conturate, dar vizibile totui, o
serie de linii trasate de om: erau strzile. Iat-o, deci: insula pustie. Fusese locuit
fr ntrerupere timp de milenii i apoi, cu mai puin de cincizeci de ani n urm,
fusese abandonat, pentru un motiv anume.
Ultimii civa kilometri pe drumul de coborre ctre Plaka i strbtu ncet, cu
geamurile mainii ieftine, nchiriate, lsate n jos, pentru a putea respira briza
dulce i mireasma insistent de cimbru. Era ora dou a dup-amiezii cnd se opri
n cele din urm n piaa tcut a satului. Minile i strluceau asudate de
strnsoarea volanului de plastic i observ c braul stng i era ars de soarele
amiezii. Cini zceau ca mori la umbr i cteva pisici adulmecau dup resturi.
Alte semne de via nu existau, doar indicii vagi c oameni trecuser pe acolo de
curnd o motoret rezemat de un pom, o jumtate de pachet de igri uitat pe
o banc i un joc de table, lsat deschis alturi. Cicadele i vedeau mai departe
de cntul lor n cor, pe care numai apusul avea s-l sting, cnd cldura torid se
domolea, n fine. Satul arta probabil exact ca n anii 1970, cnd plecase mama
ei. Puine motive ar fi justificat o schimbare.
Alexis decisese c voia s viziteze Spinalonga chiar nainte s o fi descoperit
pe Fotini Davaras. Sentimentul acesta de libertate total i de independen i
plcea, dar, dup ce o ntlnea pe femeie, ar fi fost nepoliticos s ia barca i s
plece. Pentru Alexis era limpede c va fi ndemnat s se ntoarc la Hania n
noaptea aceea, dar pentru moment voia s se bucure de ceasurile dup-amiezii i
lsase pe mai trziu preocuparea de a gsi un telefon, de la care s-l sune pe Ed
i un loc unde s doarm.
Hotrt s ia ad litteram ceea ce scria n ghid (ncercai crciuma din stucul
de pescari Plaka, unde, pentru cteva mii de drahme, vei gsi un localnic dispus
s v plimbe cu barca), travers hotrt piaa i ddu la o parte curcubeul
lipicios de fii de plastic, atrnate peste intrarea n crciuma satului. Panglicile
acelea mbcsite ncercau s in mutele afar i rcoarea nuntru, dar nu
reueau dect s adune praf i s menin localul ntr-o permanent penumbr.
Scrutnd obscuritatea, Alexis distinse cu greu silueta unei femei aezate la o
mas; cnd se ndrept spre ea, figura din umbr se ridic i se duse n spatele
tejghelei. Alexis avea gtul uscat de praf.
Nero, parakalo, spuse cu glas nesigur.
Femeia i tr paii dincolo de un ir de bidoane uriae, umplute cu msline, i
de mai multe sticle pe jumtate pline cu uzo limpede i gros, i scoase din
frigider nite ap mineral rece. Turn cu atenie ntr-un pahar nalt, cu margini
drepte, adug o felie groas de lmie cu coaj aspr i i-l ntinse lui Alexis.
Apoi i terse minile umezite de aburul sticlei reci, pe uriaul or de buctrie
nflorat, ce abia reuea s-i cuprind mijlocul generos i ntreb:
Englezoaic?
Alexis ncuviin din cap. Era, de fapt, pe jumtate adevrat. Pentru a-i
comunica urmtoarea dorin i trebui doar un cuvnt.
Spinalonga? rosti ea.
Femeia se ntoarse pe clcie i dispru pe o ui din spatele tejghelei. Alexis
auzi strigte nbuite: Gerasimo! Gerasimo! i curnd dup aceea, zgomotul
unor pai pe o scar de lemn. Apru un brbat n vrst, cu ochii crpii de
somnul ntrerupt. Femeia turui mai departe spre el i singurul cuvnt pe care l
putu pricepe Alexis fu drahme, repetat de mai multe ori. Destul de evident, n
termeni ce nu lsau rgaz de ndoial, i se spunea c era rost de ctigat bani
buni. Brbatul rmsese locului clipind des, absorbind torentul de instruciuni
fr a scoate o vorb.
Femeia reveni spre Alexis i lundu-i carnetul de comenzi de pe tejghea
mzgli cteva cifre i o schi. Nu ar fi fost mai clar nici dac Alexis ar fi vorbit
fluent limba greac. Cu ajutorul mai multor semne artate cu degetul, al unor
micri circulare de brae prin aer i al unor nsemne pe hrtie, deduse c
transportul dus-ntors pn la Spinalonga, incluznd o oprire de dou ore pe
insul, o costa 20 000 de drahme, adic aproximativ 35 de lire sterline. Ieirea n
natur nu era ieftin, dar Alexis nu se afla n situaia de a se tocmi i, n plus,
era mai hotrt ca niciodat s viziteze insula. ncuviin i i zmbi
barcagiului, care la rndul su ddu grav din cap. A fost momentul cnd Alexis
nelese c tcerea omului cu barca nsemna mai mult dect crezuse ea la
nceput. El n-ar fi putut vorbi nici dac ar fi vrut. Gerasimo era mut.
Ln la cheiul unde sttea ancorat barca lui Gerasimo, veche i uzat, era o
cale scurt. O strbtur n linite, trecnd pe lng cinii adormii i cldirile cu
obloane trase. Nimic nu mica. Singurele zgomote le fceau tropitul nfundat al
pantofilor lor cu talp de cauciuc i cntul cicadelor. Marea nsi era plat i
tcut.
i iat-o dus pe ap, ntr-o cltorie cu barca, de un brbat care doar zmbea
din cnd n cnd. Avea tenul obinuit al pescarilor cretani, care petrecuser zeci
de ani pe marea nvolburat de furtuni, luptndu-se noaptea cu natura i ziua
reparndu-i nvoadele sub soarele arztor. Trebuie s fi avut mai puin de
aizeci de ani, dar dac zbrciturile ar fi fost ca inelele unui stejar i ar fi putut
folosi la msurarea vrstei, un calcul sumar ar fi nsumat pentru el puin sub
optzeci de ani. Trsturile feei nu trdau nimic. Nici durere, nici srcie, dar nici
vreo bucurie anume. Erau doar trsturile destinse ale btrneii resemnate i o
reflexie a tot ce trise el n secolul trecut. Dei cei mai receni invadatori ai
Cretei erau turitii, urmnd dup veneieni, turci i, n tinereea acestui btrn,
nemi, puini dintre ei i btuser capul s nvee greaca. Alexis i reproa c
nu-i ceruse mamei s-i spun cteva expresii utile probabil c Sofia mai vorbea
nc fluent, chiar dac fiica ei nu o auzise niciodat rostind vreun cuvnt. Tot ce
putea Alexis s-i ofere acum barcagiului era un politicos efharisto
mulumesc cnd o ajut s se urce n barc, la care el i rspunse ducnd
dou degete la borul plriei vechi, de paie.
Apropiindu-se de Spinalonga, Alexis i lu aparatul de fotografiat i sticla de
plastic cu doi litri de ap, pe care femeia de la cafenea i-o ndesase n brae,
sftuind-o s bea pe sturate. Barca se lovi de un parapet i btrnul Gerasimo i
ntinse mna, ajutnd-o s treac peste banca de lemn i s peasc pe suprafaa
denivelat a cheiului prsit. Fata observ c motorul rmsese n funciune,
semn c btrnul nu inteniona s o atepte acolo. Reuir s se neleag c va
reveni peste dou ore, apoi Alexis l urmri cum ntoarce barca ncet i pornete
napoi, n direcia satului Plaka.
Alexis, izolat acum n Spinalonga, se simi cuprins de un val de team. Dac
Gerasimo o uita acolo? Ct va dura pn cnd Ed va veni s o caute? Putea nota
napoi spre continent? Niciodat nu mai fusese att de singur, rareori se aflase
la mai mult de civa metri distan de alt om i, cu excepia orelor de somn,
niciodat nu rupsese contactul cu semenii mai mult de o or sau cam aa ceva.
Resimi brusc sentimentul dependenei ca pe o piatr de moar i se hotr s se
adune. Se va bucura de acest rgaz de solitudine cele cteva ore de izolare erau
o frm de timp, n comparaie cu condamnarea la singurtate pe via, cu care
se confruntaser probabil locuitorii din Spinalonga.
Zidurile masive de piatr ale fortificaiei veneiene se desenau nedesluit
deasupra ei. Cum putea trece de acest obstacol aparent impenetrabil? Atunci
remarc n poriunea rotunjit a zidului intrarea ngust, amplasat ceva mai sus
de nivelul unui cap de om. Era o deschidere de mici dimensiuni, ntunecoas pe
ntinderea decolorat a zidriei i, apropiindu-se, vzu c era intrarea ntr-un
tunel prelung ce fcea o cotitur, blocnd imaginea lucrurilor aflate la cellalt
capt. Cu marea n spate i zidul n fa, nu putea s mearg dect ntr-o singur
direcie nainte, n gangul neguros i sufocant. Era lung de civa metri i cnd
Alexis iei din semintuneric napoi, n lumina ameitoare a nceputului de dup-
amiaz, vzu c scara locului se schimbase complet. Se opri uluit.
Se afla la captul unei strzi lungi, mrginite pe ambele laturi de case mici, cu
dou niveluri. Cndva locul artase probabil ca orice sat din Creta, dar cldirile
fuseser reduse la o stare de semiruin. Ramele ferestrelor atrnau n poziii
ciudate din balamalele rupte, iar obloanele se legnau i scriau n btaia
uoar a brizei. Alexis nainta ovind pe strada prfoas, nregistrnd tot ce
vedea: pe dreapta o biseric avnd o u masiv, sculptat, o cldire care,
judecnd dup gurile largi ale ferestrelor de la parter, fusese evident o prvlie
i o alta ceva mai mare, mai izolat, cu balcon de lemn, intrare n arcad i
rmie ale unei grdini mprejmuite cu zid. Peste toate domnea o tcere
profund, stranie.
n ncperile de la parterul caselor creteau din abunden tufe de flori
slbatice, viu colorate, iar la etajul superior, flori de piatr se ieau din crpturile
tencuielii. Multe dintre numerele caselor erau nc vizibile, cifre fanate 11, 18,
29 evocnd n imaginaia lui Alexis o via real, trit de cineva n spatele
fiecrei ui de intrare. Continu s viziteze, vrjit. Parc ar fi umblat n somn.
Acesta nu era vis i totui pretutindeni plutea ceva complet ireal.
 Trecu pe lng ceea ce fusese probabil o cafenea, o sal mai mare i o cldire
cu mai multe rnduri de bazine de piatr, despre care deduse c fusese o
spltorie. Dup ele urmau resturile unei cldiri hidoase, de trei etaje, cu
balustrade funcionale, din fier forjat. Scara acestei construcii contrasta ciudat
cu celelalte case i era nefiresc s te gndeti c cineva o ridicase cu numai
aptezeci de ani n urm, considernd-o o culme a modernitii. Acum ferestrele
ei ample se cscau goale n briza mrii i cablurile electrice atrnau din tavane ca
nite ghemuri nclcite de spaghete uscate. Era probabil cea mai trist cldire
dintre toate.
Dincolo de aezare, Alexis ddu peste o potec invadat de ierburi, ce
conducea spre un loc desprins de orice semn de civilizaie. Era un promontoriu
natural, al crui mal retezat cdea drept n mare, la civa zeci de metri mai jos.
Aici i ngdui s-i imagineze mizeria leproilor i s se ntrebe dac, n
disperare, ei nu veniser n acest loc s contemple posibilitatea de a-i pune capt.
Privi ndelung orizontul curb. Pn atunci fusese att de absorbit de
mprejurimi, att de profund prins de atmosfera dens a locului, nct toate
gndurile legate de propria situaie rmseser n suspensie. Era singur pe toat
insula i faptul o fcea s se confrunte cu realitatea: solitudinea nu trebuia s
nsemne singurtate. Poi fi singur n mijlocul unei mulimi. Gndul i ddu for
pentru ceea ce avea, poate, s fac la ntoarcere: s nceap urmtoarea etap a
vieii ei, de una singur.
Revenind pe urmele propriilor pai n satul tcut, Alexis se aez o clip pe
piatra unei intrri i bu din apa pe care o adusese cu ea. Nimic nu mica, poate
doar cte o oprl cnd i cnd, furindu-se printre frunzele uscate ce
acopereau acum podelele locuinelor degradate. Printr-o gaur n casa distrus
din faa ei, zri marea i, dincolo de ea, continentul. Leproii trebuie s fi privit
Plaka n fiecare zi i s fi vzut fiecare cldire, fiecare barc poate chiar
oamenii, umblnd dup treburile zilnice. ncepea s-i imagineze ct de mult
trebuie s-i fi tentat aceast proximitate.
Ce poveti puteau rosti pereii acestui aezri? Vzuser probabil mult
suferin. Era de la sine neles c a fi bolnav de lepr i izolat pe vecie pe
aceast stnc trebuie s fi fost cea mai proast carte primit n jocul vieii. Dar
Alexis avea exerciiul deduciilor dup fragmentele arheologice i putea s-i dea
seama, dup ceea ce rmsese din acest loc, c viaa acestor locuitori cunoscuse
o gam mai bogat de emoii, dect simpla nefericire i disperare. Dac viaa lor
ar fi fost doar abject, de ce ar mai fi existat cafenele? De ce exista o cldire care
nu putea s fi fost altceva dect primria? Detecta melancolie, dar vedea i
semne de normalitate. Acestea erau cele care o luaser prin surprindere. Aceast
insul de mici dimensiuni fusese o comunitate, nu numai un loc unde veneai s
mori mcar att reieea limpede din rmiele infrastructurii.
Timpul trecu repede. Cnd se uit la ceas, Alexis vzu c se fcuse deja ora
cinci. Soarele prea nc destul de sus, iar cldura lui att de intens o fcuse s
piard noiunea timpului. Sri n picioare, cu inima btnd s-i sar din piept.
Dei linitea i pacea acestui loc i plcuser, nu-i surdea ideea c Gerasimo ar
fi putut pleca fr ea. Se grbi napoi, prin tunelul lung i ntunecat i iei pe
chei, n partea cealalt. Btrnul pescar o atepta n barc i de ndat ce apru
ea, rsuci cheia s porneasc motorul. Era clar c nu inteniona s stea mai mult
dect era nevoie.
Drumul napoi, spre Plaka, se ncheie n cteva minute. Cu un sentiment de
uurare, Alexis zri crciuma unde i ncepuse cltoria i, n faa ei, imaginea
confortabil acum, a mainii nchiriate. De aceast dat satul se trezise la via.
Femeile sporoviau n pragul caselor, iar sub copacii din spaiul liber, deschis,
din faa crciumii, un grup de brbai se nghesuiau peste un joc de cri, cu
norul de fum ieit din igri, atrnnd deasupra. mpreun cu Gerasimo se
ndrept spre crcium, n tcerea de acum familiar, i fur ntmpinai de
femeia despre care Alexis deduse c trebuie s fi fost nevasta lui. Alexis numr
un teanc de bancnote i i le ntinse. Vrei de bei? ntreb femeia n engleza ei
stricat. Alexis i ddu seama c nu avea nevoie doar de ceva tare, ci i de
mncare. Nu nghiise nimic toat ziua iar cldura i cltoria pe mare i
produseser o stare de slbiciune.
Amintindu-i c prietena mamei ei avea un restaurant n sat, scotoci grbit
prin rucsac, dup plicul mototolit ce coninea scrisoarea Sofiei. i art adresa
femeii, care o recunoscu imediat. Lund-o pe Alexis de bra, o conduse n strad
i de-a lungul falezei. La vreo cincizeci de metri mai jos pe drum, aezat pe un
dig ce nainta n mare, se afla un restaurant. Ademenit ca de o oaz de scaunele
vopsite n albastru i feele de mas n carouri alb cu indigo, Alexis tiu, nc din
momentul cnd fu salutat de proprietar, un brbat care se numea
Stefanos ca i restaurantul, c va fi foarte mulumit s se aeze acolo i s
priveasc apusul de soare.
Stefanos avea un lucru n comun cu toi proprietarii de taverne pe care i
cunoscuse Alexis. O musta groas i bine ferchezuit. Dar, spre deosebire de
majoritatea celorlali, el nu prea s mnnce tot att de mult pe ct servea.
Pentru localnici era mult prea devreme s ia cina, aa c Alexis rmase singur
la o mas, chiar la malul mrii.
 Fotini Davaras este aici azi? ncerc Alexis o ntrebare. Mama mea a
cunoscut-o n copilria pe care a petrecut-o aici i am o scrisoare pentru ea.
Stefanos, care vorbea mult mai bine englezete dect patronii de crciumi,
rspunse cu cldur c soia lui era ntr-adevr acolo i c va veni s o ntmpine
de ndat ce va termina de gtit meniul zilei. Rin atunci i propuse s-i aduc o
selecie de mncruri tradiionale, aa nct s nu-i mai bat ea capul cu
comanda. Cu un pahar de retsina rece n mn i cu ceva pine neagr n fa, s-
i sting foamea pe moment, Alexis se simi cuprins de un val de mulumire.
Ziua pe care o petrecuse n singurtate i fcuse bine i preuise din plin
momentul de libertate i independen. Privi peste mare, spre Spinalonga.
Libertatea nu era ceva de care s se fi putut bucura leproii, medit ea, dar oare
ctigaser altceva n schimb?
Stefanos reveni cu un maldr de farfurii albe stivuite pe bra, fiecare coninnd
o mic porie cu ceva gustos i proaspt preparat la buctrie crevei, flori de
zucchini umplute, tzatziki i plcinele cu brnz. Alexis se ntreb dac i mai
fusese vreodat att de foame sau dac i se mai servise vreodat o mncare cu
aspect aa delicios.
Apropiindu-se de masa ei, Stefanos bg de seam c fata privea spre insul.
I intriga englezoaica asta nsingurat care, dup cum spusese Andriana, nevasta
lui Gerasimo, petrecuse dup-amiaza nensoit n Spinalonga. n plin sezon
estival, grupuri numeroase de turiti erau transportate cu barca pe insul dar cei
mai muli dintre ei stteau acolo numai o jumtate de or, cel mult o or
ntreag, dup care erau dui cu autocarul ntr-una dintre marile staiuni aflate
mai jos, pe coast. Majoritatea veneau din curiozitate morbid i, judecnd dup
frnturile de conversaie pe care Stefanos le auzea fr s vrea, cei care aveau
mcar bunvoina de a se opri n Plaka s mnnce erau de obicei dezamgii. Se
ateptau probabil s gseasc mai mult dect doar cteva case distruse i o
biseric ncuiat. Ce voiau, era el tentat s ntrebe. Cadavre? Crje abandonate?
Lipsa lor de sensibilitate l irita de fiecare dat, fr excepie. Aceast femeie
ns nu era ca ei.
Ce impresie v-a fcut insula? ntreb el.
M-a surprins, rspunse ea. M ateptam s fie foarte melancolic i este
dar mai are i altceva. Este evident c oamenii care au trit acolo au fcut mai
mult dect s-i plng de mil. Cel puin mie aa mi s-a prut.
Acestea nu erau consideraiile obinuite ale vizitatorilor din Spinalonga, dar
tnra petrecuse evident mai mult timp acolo dect majoritatea celorlali. Alexis
era bucuroas s poat sta de vorb, iar Stefanos, pentru c inea mult s-i
exerseze engleza, nu avea de gnd s o descurajeze.
Nu prea-mi dau seama de ce cred aa dar m nel? se interes ea.
Pot s iau loc? ntreb Stefanos i, fr s mai atepte rspunsul, i trase un
scaun i se coco pe el. Simea instinctiv c aceast femeie era receptiv la
magia insulei Spinalonga. Soia mea avea o prieten care a locuit acolo, adug
el. Este printre puinii oameni de pe-aici care mai au nc o legtur cu insula.
Toi ceilali au plecat ct au putut de departe, dup ce s-a descoperit leacul. n
afar de btrnul Gerasimo, desigur.
Gerasimo a avut lepr? ntreb Alexis uluit. Aa se explica, desigur,
graba lui de a se deprta de insul, imediat dup ce o dusese acolo. Acum era cu
adevrat curioas. i soia dumitale, a fost vreodat pe insul?
De foarte multe ori, rspunse Stefanos. tie mai multe despre insul dect
oricine altcineva de aici.
Numai c veneau ali clieni i Stefanos se ridic de pe scaunul pe care se
aezase de-a-ndoaselea ca s-i conduc la mese i s le prezinte meniul. Soarele
coborse sub linia orizontului i cerul se colorase ntr-un roz arztor.
Rndunelele zburau n picaj i apoi se ridicau, vnnd insecte n aerul ce se
rcorea cu repeziciune. Parc trecuse un veac. Alexis mncase tot ce-i pusese n
fa Stefanos, dar nc i mai era foame.
Exact pe cnd se ntreba dac s se duc la buctrie s aleag ce s mnnce
n continuare, un obicei des ntlnit la clieni n Creta, sosi pentru ea felul
principal.
Acesta este deliciul zilei, zise osptria aeznd pe mas un platou oval.
Este barbouni. Cred c n englez se cheam chefal. Sper c l-am pregtit pe
gustul tu fript puin, cu ierburi proaspete i un strop de ulei de msline.
Alexis era uluit. Nu numai de felul de mncare prezentat impecabil. Nici
mcar de engleza plcut, aproape lipsit de accent a femeii. ntotdeauna se
1
ntrebase ce chip fcuse s fie lansate pe mare o mie de nave . Trebuie s fi
semnat cu acesta.
Mulumesc, spuse ea n cele din urm. Pare grozav.
Vedenia ddu s se retrag, dar se opri.
Brbatul meu mi-a zis c ai ntrebat de mine.
Alexis ridic privirea surprins. Mama i spusese c Fotini avea puin peste
aptezeci de ani, dar femeia aceasta era subire, abia mplinit, iar prul, strns n
coc n cretetul capului, avea i acum culoarea castanelor coapte. Nu era btrna
pe care se ateptase Alexis s-o ntlneasc.
Nu cumva suntei Fotini Davaras? ntreb ea nesigur, ridicndu-se n
picioare.
Eu sunt, rspunse femeia blnd.
Am o scrisoare pentru dumneavoastr, rosti Alexis, venindu-i n fire. De
la mama mea, Sofia Fielding.
Lui Fotini Davaras i se lumin faa.
Eti fiica Sofiei! Doamne, Dumnezeule, ce minune! exclam ea. Ce face?
Ce face?
Fotini primi cu mare entuziasm scrisoarea ntins de Alexis, strngnd-o la
piept de parc Sofia n persoan ar fi fost acolo.
Sunt att de bucuroas. N-am mai primit nicio veste de la ea de cnd a
murit mtua ei, acum civa ani. Ln atunci mi scria o dat pe lun, pe urm s-
a oprit. Mi-am fcut multe griji cnd n-am primit rspuns nici la scrisorile pe
care i le-am trimis eu.
Toate acestea erau noi pentru Alexis. Habar nu avusese c mama ei expediase
scrisori n Creta cu asemenea regularitate i cu siguran nu-i dduse prin cap
c primise vreuna. Ce ciudat c n toi acei ani Alexis nu vzuse nicio scrisoare
cu timbru din Grecia era sigur c i-ar fi adus aminte, pentru c avea obiceiul
s se trezeasc devreme i invariabil era cea care ridica plicurile de pe preul de
la intrare. Prea c mama ei fcuse toate eforturile posibile pentru a ascunde
aceast coresponden.
Fotini o prinsese deja pe Alexis pe dup umeri i i cerceta faa cu ochii ei n
form de migdale.
Ia s vd da, da, semeni puin cu ea. Dar semeni i mai mult cu biata
Anna.
Anna? n toate ncercrile ei de a smulge de la mama informaii despre mtua
i unchiul fotografiai n sepia, care o crescuser, Alexis nu auzise niciodat
acest nume.
Mama mamei tale, adug Fotini repede, observnd imediat privirea
ntrebtoare a fetei.
Alexis simi un fior rece pe ira spinrii. Cum sttea n semintunericul
amurgului, cu marea acum neagr ca cerneala n spate, se simi copleit de
amploarea secretului mamei i de revelaia faptului c sttea de vorb cu cineva
care i putea da rspunsuri.
Hai, stai jos, stai jos. Trebuie s mnnci barbouni, zise Fotini.
Alexis i pierduse pofta de mncare, dar se gndi c era politicos s
ncuviineze, aa c cele dou femei se aezar.
n ciuda faptului c voia s pun deodat toate ntrebrile ardea de nerbdare
, Alexis o ls pe Fotini s o chestioneze, cu detalii mai ptrunztoare dect
preau. Ce fcea mama? Era fericit? Cum era tatl ei? Ce o adusese pe ea n
Creta?
Fotini era cald ca noaptea i Alexis constat c i rspundea la ntrebri foarte
deschis. Femeia aceasta era suficient de n vrst ca s-i fie bunic i totui era
foarte diferit de cum s-ar fi ateptat ea s fie o bunic. Fotini Davaras era
antiteza btrnei ncovoiate, mbrcate n negru pe care i-o imaginase cnd
mama i dduse scrisoarea. Trecuse mult dac fusese aievea vreodat de cnd
Alexis mai sttuse aa de vorb cu cineva. ndrumtoarea ei de la universitate o
asculta n acest fel uneori, ca i cnd ceea ce avea ea de spus ar fi avut
importan, dar n adncul sufletului Alexis tiuse c o fcea numai pentru c era
pltit n acest scop. Nu trecu mult i Alexis i fcu chiar confidene lui Fotini.
Mama a fost ntotdeauna teribil de secretoas n privina copilriei ei,
afirm ea. Tot ce tiu este c s-a nscut undeva n apropiere de locul acesta i c
a fost crescut de o mtu i de un unchi c a plecat definitiv cnd avea
optsprezece ani i c nu s-a mai ntors niciodat.
Este ntr-adevr tot ce tii? ntreb Fotini. Nu i-a mai spus nimic altceva?
Nu, chiar nimic. n parte, de aceea sunt aici. Vreau s aflu mai mult. Vreau
s tiu ce a determinat-o s ntoarc spatele trecutului, n felul acesta.
Dar de ce acum? se interes Fotini.
Oh, sunt o mulime de motive, rspunse Alexis privind n farfurie. Dar cele
mai multe au legtur cu prietenul meu. n ultima vreme mi-am dat seama ce
norocoas a fost mama c l-a gsit pe tata am presupus ntotdeauna ca relaia
lor a fost una tipic.
M bucur c sunt fericii. A fost puin ca un vrtej la nceput, dar ne-am pus
cu toii mari sperane pentru c preau att de copleii de mulumire.
E ciudat totui c tiu att de puine lucruri despre mama mea. Nu vorbete
niciodat despre copilria ei, nu vorbete niciodat despre viaa ei de aici
Nu?! exclam Fotini.
Ceea ce simt, spuse Alexis, este c aflnd mai multe despre mama mi-ar fi
de ajutor. Ea a avut norocul s ntlneasc un brbat pe care s-l iubeasc att de
mult, dar de unde a tiut c el avea s fie brbatul potrivit pentru toat viaa? Eu
sunt cu Ed de peste cinci ani i nu tiu sigur dac ar trebui s fim mpreun sau
nu.
Afirmaia era cu totul atipic pentru pragmatismul normal al lui Alexis. Fata
era contient c ar fi putut suna destul de incert, aproape fantastic, pentru
cineva cu care fcuse cunotin de mai puin de dou ore. n plus, se ndeprtase
de ceea ce-i propusese; cum putea s se atepte ca acestei femei din Grecia,
orict de amabile ar fi fost, s-i pese de problemele ei?
n acel moment se apropie Stefanos s strng masa i n cteva minute reveni
cu ceti de cafea i cu dou pahare generoase de brandy, de culoarea melasei.
Ali clieni sosiser i plecaser pe parcursul serii i nc o dat masa lui Alexis
rmsese singura ocupat.
nclzit de cafea i cu att mai mult de incandescentul Metaxa, Alexis o
ntreb pe Fotini de cnd o cunotea pe mama ei.
Practic din ziua n care s-a nscut, i rspunse btrna.
Dar spunnd asta se opri, simind ntreaga povar a responsabilitii. Cine era
ea, Fotini Davaras, s-i vorbeasc acestei fete despre trecutul familiei ei, pe care
propria mam voise clar s i-l ascund? Abia n acel moment i aminti Fotini de
scrisoarea pe care o strecurase n or. O scoase i, lund un cuit de pe masa
alturat, o deschise tind-o cu dexteritate.

Drag Fotini,

Te rog s m ieri c nu am mai dat un semn de via de atta vreme. tiu c
ie nu trebuie s-i dau explicaii, dar crede-m, te rog, cnd i spun c m
gndesc des la tine. Aceasta este fiica mea, Alexis.
Te rog s o tratezi cu aceeai buntate pe care mi-ai artat-o i mie,
ntotdeauna nici nu trebuie s-i cer asta, nu-i aa?
Alexis este foarte curioas n legtur cu trecutul ei este de neles, dar mi-a
fost imposibil s-i povestesc ceva. Nu e ciudat c trecerea timpului face cu att
mai greu s spui lucrurilor pe nume?
tiu c i va pune multe ntrebri s-a nscut s fie istoric. Te rog s-i
rspunzi. Ai fost martor cu ochii i cu urechile la ntreaga poveste cred c-i
vei putea oferi o descriere mai realist dect a putea eu, vreodat.
F-i ntregul tablou, Fotini. i va fi venic recunosctoare. Cine tie poate
se va ntoarce n Anglia i mi va putea spune lucruri pe care nici eu nu le-am
tiut niciodat. Te rog s-i ari unde m-am nscut tiu c asta o va interesa
i s o duci la Agios Nikolaos.
Primete n acelai timp toat dragostea mea, pentru tine i pentru Stefanos
i te rog, transmite cele mai bune urri celor doi biei ai ti.
i mulumesc, Fotini.
A ta pentru totdeauna,
Sofia

 Cnd termin de citit scrisoarea, Fotini o mpturi cu grij i o puse napoi n
plic. Privi spre Alexis, care i studiase fiecare expresie, ct parcursese bucata
mototolit de hrtie.
Mama ta mi cere s-i spun totul despre familia voastr, zise Fotini, dar nu
e o poveste pentru ora de culcare. Duminic i luni restaurantul este nchis i voi
avea tot timpul din lume, la sfritul acestui sezon. De ce nu rmi la noi cteva
zile? Mi-ar face nemaipomenit plcere s rmi. Ochii lui Fotini strluceau n
ntuneric. Preau umezi de lacrimi sau de emoie, Alexis nu putea spune.
Din instinct i ddu seama c aa i-ar fi investit mai bine ca niciodat timpul
i nu avea nicio ndoial c povestea mamei o putea ajuta pe termen lung, mai
mult dect o vizit la nc un muzeu. De ce s cerceteze relicvele civilizaiilor
trecute, cnd putea s aduc un suflu nou n propria istorie? Nimic nu o
mpiedica s rmn. Un scurt mesaj scris l va ntiina pe Ed c ea va mai
rmne acolo nc o zi sau dou. Era tot ce trebuia s fac. Dei tia c gestul
trda un dispre aproape explicit la adresa lui, Alexis simea c aceast ocazie i
justifica egoismul. Esenial era libertatea ei de a face tot ce poftea. Era un
moment de ncremenire. Marea ntunecoas, nemicat prea s-i in respiraia,
iar pe cerul limpede de deasupra, cea mai strlucitoare dintre constelaii, Orion,
care fusese ucis i pus acolo, sus, de zei, prea s-i atepte decizia.
Aceasta putea fi unica ans din viaa unui om, oferit lui Alexis pentru a
recupera fragmentele propriei istorii, nainte de a fi risipite de briz. tia c
invitaia avea un singur rspuns.
Mulumesc, spuse ea mpcat, cuprins brusc de oboseal. Mi-ar plcea
mult s rmn.

Capitolul 2

Alexis dormi bine n noaptea aceea. Cnd, n cele din urm, se dusese la
culcare, odat cu Fotini, era trecut de ora unu i efectul nsumat al cltoriei
lungi pn la Plaka, al dup-amiezii petrecute n Spinalonga i al amestecului
ameitor de aperitiv i Metaxa o cufund ntr-un somn profund, lipsit de vise.
Cnd soarele luminos se strecur prin deschiztura draperiilor groase, esute
din cnep i iut i i arunc o raz pe perna lui Alexis, era aproape ora zece.
Trezit din somn, Alexis se adposti instinctiv mai adnc sub aternuturi,
ascunzndu-i faa. n ultimele dou sptmni dormise n mai multe camere
strine i, de cte ori se trezea, trecea printr-un moment de confuzie, pn ce
reuea s identifice cadrul cel nou i s se integreze locului i momentului. n
pensiunile ieftine n care sttuse mpreun cu Ed, saltelele fie fceau groap n
mijloc, fie le ieeau arcurile prin nvelitoare. Nu-i fusese niciodat greu s se
ridice din paturile acelea dimineaa. Dar patul acesta era cu totul altfel. De fapt,
ntreaga ncpere era complet diferit. Masa rotund, acoperit cu dantel,
taburetul cu tapierie esut i decolorat, grupul de acuarele nrmate, atrnate
pe perei, sfenicul acoperit cu un strat gros de cear topit, prelins n forma
tuburilor de org, mirosul puternic de levnic venind dinspre buchetul atrnat
pe spatele uii i pereii zugrvii ntr-un albastru blnd, asortat cu cearafurile
toate acestea fceau camera s fie mai cald i mai primitoare dect propriul
cmin.
Cnd trase perdelele fu ntmpinat de panorama orbitoare a mrii
scnteietoare i a insulei Spinalonga, care, n aburul sclipitor al cldurii, prea
mai ndeprtat, mai distant dect fusese cu o zi nainte.
Cnd pornise la drum din Hania, att de devreme n ziua precedent, nu
avusese intenia s rmn la Plaka. i imaginase o ntlnire scurt cu femeia
vrstnic din copilria mamei i o vizit rapid prin sat, ca apoi s se ntoarc la
Ed. Din acest motiv nu-i luase cu ea dect o hart i un aparat de fotografiat
nu anticipase deloc c va avea nevoie de schimburi i de o periu de dini. ns
Fotini i venise imediat n ajutor, mprumutndu-i tot ce-i trebuia o cma de-
a lui Stefanos, s doarm n ea, i un prosop cam uzat, dar curat. n aceast
diminea gsi la capul patului o cma nflorat deloc n stilul ei, dar dup
cldura i praful zilei anterioare, era bucuroas s-i schimbe hainele. Era gestul
unei bunti de mam, pe care nu o putea nesocoti chiar dac rozul i albastrul
din bluz nu se asorta deloc cu pantalonii ei scuri de culoarea kaki, dar avea
oare vreo importan? Alexis se spl pe fa cu ap rece de la chiuveta din col
i i cercet chipul n oglind. Era la fel de emoionat ca un copil n faa celui
mai important capitol al unei poveti. Astzi Fotini va fi eherezada ei.
Simind pe corp senzaia neobinuit a pnzei apretate i clcate cu care era
nvluit, se aventur n jos pe scara ntunecat din dos i ajunse n buctria
restaurantului, atras de aroma puternic a cafelei tari, proaspt prjite. Fotini
edea la o mas uria, noduroas, n mijlocul ncperii. Dei frecat temeinic,
scndura prea s pstreze petele fiecrei fleici de came prelucrate acolo i a
tuturor ierburilor zdrobite peste ele. Fusese probabil i martora a mii de
momente n care temperamentul ei furtunos dduse n clocot n cldura
nbuitoare a buctriei. Fotini se ridic s o ntmpine.
Kalimera, Alexis! spuse ea cu cldur.
Purta o bluz asemntoare celei pe care i-o mprumutase fetei, dei a lui
Fotini era n nuane de ocru asortate fustei lungi, ce se nfoia din talia ei subire
i cobora pn la glezne. Prima impresie a frumuseii ei, care o surprinsese pe
Alexis att de puternic cu o sear nainte, n lumina mai ngduitoare a
amurgului, nu fusese greit. Fizicul statuar al femeii cretane i ochii ei mari i
evocau celebrele fresce minoice de la Knossos, acele portrete pline de via, care
supravieuiser mai multe mii de ani ravagiilor timpului i a cror remarcabil
simplitate le fcea s par att de actuale.
Ai dormit bine? ntreb Fotini.
Alexis i reinu un cscat, ncuviin dnd din cap i zmbi spre Fotini,
ocupat acum s pun pe o tav o cafetier, cteva ceti mrioare, farfurioare i
o pine pe care tocmai o scosese din cuptor.
mi pare ru, am renclzit-o. sta-i singurul lucru ru aici, duminica
brutarul nu se d jos din pat. Aa c avem de ales, coaj uscat sau aer proaspt,
spuse Fotini rznd.
A fi mai mult dect mulumit cu aerul proaspt, care merge cu cafeaua
proaspt, rspunse Alexis i o urm pe Fotini afar, trecnd prin perdeaua din
franjuri de plastic i ieind pe teras, unde feele de mas din seara trecut
fuseser ndeprtate, lsnd mesele s arate neobinuit de goale, cu suprafaa lor
de melamin roie.
Cele dou femei se aezar cu faa la marea care spla stncile, dedesubt.
Fotini turn, iar lichidul negru i dens ni cu un uvoi ntunecos din porelanul
alb. Dup nenumratele dezamgiri cu cetile de Nescafe, servite ca i cnd
granulele lipsite de gust ale cafelei instant ar fi fost o delicates, Alexis simi c
nicio ceac de cafea nu avusese un gust mai puternic i mai delicios dect
aceasta. Prea c nimeni nu ndrznise s le spun grecilor c Nescaf-ul nu mai
era o noutate lichidul acesta gros i de mod veche era cel dup care tnjeau
toi, inclusiv ea. Soarele de septembrie avea o strlucire clar i o cldur blnd
care, dup intensitatea caniculei din august, fcea din aceast lun una dintre
cele mai bine-venite n Creta. Temperaturile de furnal din mijlocul verii
sczuser, vnturile fierbini, furioase, plecaser i ele. Cele dou femei stteau
fa n fa la umbra copertinei i Fotini i aez mna bronzat, zbrcit, pe
mna lui Alexis.
Sunt att de bucuroas c ai venit, spuse ea. Nu-i dai seama ct de
bucuroas. Am suferit grozav cnd mama ta nu mi-a mai scris am neles-o
perfect, dar a rupt o important Legtur cu trecutul.
Habar n-am avut c v scria, spuse Alexis, simind c ar fi trebuit s-i cear
iertare din partea mamei.
A avut o via grea la nceput, continu Fotini, dar am ncercat cu toii, ne-
am strduit s o facem fericit i s o ajutm pe ct ne-a stat n putin.
Vznd expresia uor nedumerit a fetei, Fotini nelese c trebuia s o ia mai
ncet. Mai turn cte o cafea pentru fiecare, ngduindu-i un moment s se
gndeasc de unde s nceap. Prea c trebuia s se ntoarc n trecut i mai
mult dect considerase necesar iniial.
A putea spune voi ncepe cu nceputul, dar de fapt, nu exist niciun
nceput, zise ea. Povestea mamei tale este i povestea bunicii tale i aceea a
strbunicii tale. Este, de asemenea, povestea surorii bunicii tale. Vieile lor s-au
mpletit i asta vrem s spunem cnd vorbim despre soart, n Grecia. Aa-zisa
noastr soart a fost scris de strmoii notri, nu de stele. Cnd vorbim aici
despre istoria antic, ne referim i la destin , dar nu ne gndim neaprat la ceea
ce nu poate fi controlat. Sigur c evenimentele care ne schimb cursul vieii par
s vin din senin, dar ceea ce determin cu adevrat ce ni se ntmpl sunt
aciunile oamenilor din jurul nostru i ale celor care s-au nscut naintea noastr.
Alexis ncepu s se simt uor iritat. Seiful inexpugnabil al trecutului mamei
ei, rmas ferecat ntreaga ei via, era pe cale s fie deschis acum. Toate secretele
se vor revrsa afar i constat c se ntreba dac voia cu adevrat acest lucru.
Arunc o privire pierdut peste mare, spre conturul palid al insulei Spinalonga i
i aminti, cu nostalgie deja, dup-amiaza solitar pe care o petrecuse acolo.
Pandora regretase c deschisese cutia. Va mai fi viaa la fel pentru ea?
Fotini observ ncotro privea Alexis.
Strbunica ta a trit pe insula aceea, spuse ea. A fost leproas.
Nu se ateptase ca vorbele s sune att de dur, aproape nemilos i i ddu
seama c o fcuser pe Alexis s tresar.
Leproas? Alexis puse ntrebarea aproape necndu-se de uimire.
Gndul i repugna, dei nelegea c reacia ei era probabil iraional i i
venea greu s-i ascund sentimentele. Aflase c btrnul barcagiu avusese lepr
i vzuse cu ochii ei c omul nu era desfigurat. Cu toate acestea, o ngrozea s
afle c rudele ei de snge avuseser lepr. Era cu totul altceva i, n mod ciudat,
o cuprinse scrba.
Pentru Fotini, care crescuse n umbra coloniei, lepra fusese ntotdeauna o
realitate a vieii. Vzuse mai muli leproi sosind la Plaka pentru a traversa apa
spre Spinalonga dect fusese n stare s numere. Vzuse i stadiile diferite ale
victimelor bolii: unii desfigurai i invalizi, alii aparent neatini. C nu trebuiau
atini era, de fapt, ultimul lucru pe care l-ai fi putut crede. Dar nelegea reacia
lui Alexis. Era rspunsul normal al cuiva care tot ce tia despre lepr aflase din
istorisirile Vechiului Testament i din imaginea unui bolnav care suna din
clopoel strignd: Necurat! Necurat!
S-i explic, propuse Fotini. tiu ce i imaginezi c este lepra, dar este
important s cunoti adevrul despre ea, altfel nu vei nelege niciodat adevrata
Spinalonga, acea Spinalonga care a nsemnat cminul pentru atia oameni de
treab.
Alexis continua s se uite fix la micua insul de peste apa scnteietoare.
Vizita ei de ieri, acolo, pruse att de plin de imagini contradictorii: ruinele
elegantelor case n stil italian, grdini i chiar prvlii i, umbrindu-le pe toate,
spectrul unei boli pe care o vzuse descris n filme ca moartea dus pe picioare.
Mai lu o nghiitur din cafeaua dens.
tiu c nu toate cazurile sunt mortale, spuse ea aproape defensiv, dar duce
ntotdeauna la o desfigurare oribil, nu-i aa?
Nu ntr-att pe ct i nchipui, i rspunse Fotini. Nu este o boal care s se
rspndeasc cu repeziciune, precum ciuma. Uneori dureaz o venicie s
evolueze imaginile acelea pe care le-ai vzut, cu oameni mutilai oribil, sunt
ale celor bolnavi de muli ani, poate zeci de ani. Exist dou feluri de lepr, unul
dintre ele se dezvolt mult mai ncet dect cellalt. Acum amndou se vindec.
Strbunica ta nu a avut noroc, ns. A avut o form cu dezvoltare rapid i nu au
fost de partea ei nici timpul, nici istoria.
Lui Alexis i era ruine de prima ei reacie, se simea umilit de propria
ignoran, dar descoperirea faptului c un membru al familiei ei avusese lepr
fusese un trsnet picat din cel mai albastru senin.
Strbunica ta a fost cea care a avut boala, dar i strbunicul tu, Giorgis, a
purtat cicatrice profunde. Chiar dinainte ca soia lui s fie exilat n Spinalonga,
el era cel care ducea proviziile pe insul, cu barca lui pescreasc, i a continuat
s fac acest lucru i cnd era ea acolo. Adic a vzut n fiecare zi cum boala o
distrugea treptat. Cnd Eleni a ajuns n Spinalonga igiena era precar i, dei
situaia s-a mbuntit mult n aceast privin ct a stat ea acolo, n primii ani s-
au produs daune iremediabile. Te scutesc de detalii. Giorgis le-a scutit la rndul
lui pe Maria i pe Anna. Dar tii cum evolueaz, nu-i aa? Lepra poate afecta
terminaiile nervoase i rezultatul este c nu simi nimic dac te tai sau te arzi.
De aceea oamenii care au lepr sunt susceptibili de a-i provoca singuri rul, cu
consecine dezastruoase.
Fotini se opri. Nu voia s lezeze sensibilitatea acestei tinere, dar i ddea
seama c unele lucruri din povestire erau cel puin ocante. Trebuia s procedeze
cu mare bgare de seam.
Nu vreau ca imaginea ta despre familia mamei s fie marcat de stigmatul
bolii. Nu aa au stat lucrurile, adug ea n grab. Uite, am aici cteva fotografii.
Pe tava larg, de lemn, era rezemat de cafetier un plic mototolit, de hrtie
galben. Fotini l deschise i coninutul se rspndi pe mas. Unele fotografii
erau mici, ct un bilet de tren, altele aveau dimensiunea unei cri potale. Unele
erau lucioase, cu margine alb, altele mate, dar toate erau ntr-o singur culoare,
multe decolorate, aproape terse. Cele mai multe fuseser fcute ntr-un studio,
pe vremea cnd nu se realizau instantanee i subiecii nepenii artau ca de pe
vremea regelui Minos.
Prima fotografie la care se opri Alexis era una pe care o recunotea. Era
imaginea pe care mama o pstra pe noptier, a doamnei n rochie de dantel i a
domnului cu prul de platin. O ridic.
Aceasta este sora bunicii tale, Maria, i acesta, soul ei, Nikolaos, spuse
Fotini cu o sesizabil urm de mndrie. Iar aceasta, continu ea trgnd de sub
celelalte o fotografie uzat, este ultima imagine a strbunicilor ti i a celor dou
fiice ale lor, toi laolalt.
i ntinse poza lui Alexis. Brbatul avea cam aceeai nlime cu femeia, i era
lat n umeri. Avea un pr negru, ondulat, mustaa rsucit, un nas puternic i ochi
zmbitori, dei arborase pentru aceast fotografie un aer serios i cumpnit.
Minile-i preau mari n comparaie cu corpul. Femeia de lng el era zvelt, cu
gtul lung i uimitor de frumoas; prul era mpletit n cozi rsucite pe vrful
capului i avea un zmbet larg i spontan. n faa lor stteau dou fetie,
mbrcate n rochii de bumbac. Una avea un pr bogat i des, care-i cdea liber
pe umeri i ochii oblici, ca de pisic. Avea o privire rutcioas i buze pline,
lipsite de zmbet. Cealalt avea codie mpletite ordonat, trsturi mai delicate i
un nas ncreit de zmbetul impus n faa aparatului. Se putea spune c era
slbu i, dintre cele dou, era cea care semna cel mai mult cu mama ei, cum
i inea minile delicat n poal, ntr-o atitudine sfioas, n timp ce sora ei i
inea minile ncruciate la piept i se uita urt, aproape sfidtor, la persoana care
fcea fotografia.
Aceasta este Maria, spuse Fotini, artnd-o pe copila care zmbea. Iar
aceasta este Anna, bunica ta, zise ea, artnd-o pe cealalt. Iar acetia sunt
prinii lor, Eleni i Giorgis.
Rsfir fotografiile pe mas; din cnd n cnd briza le ridica uor n aer, de
parc le readucea la via. Alexis vzu fotografiile celor dou fete cnd erau
bebelui, apoi colrie i mai trziu tinere, la vrsta aceea nsoite numai de tat.
Era i o poz a Annei, bra la bra cu un brbat mbrcat din cap pn-n picioare
n costumul popular din Creta. Era o fotografie de nunt.
 Acesta trebuie s fie bunicul meu, spuse Alexis. Anna este ntr-adevr
foarte frumoas aici, adug ea cu admiraie. Fericit cu adevrat.
Mmm senintatea dragostei de tineree, spuse Fotini.
Avea n voce o urm de sarcasm, care o surprinse pe Alexis. Fata se pregtea
s o descoase cnd o alt fotografie i atrase atenia.
Aici parc ar fi mama! exclam ea. Fetia din fotografie avea un nas acvilin
inconfundabil i un zmbet dulce, dar timid.
Chiar este mama ta. Trebuie s fi avut cinci ani.
Ca orice colecie de fotografii de familie i aceasta reprezenta o selecie
aleatorie, care spunea doar fragmente de istorie. Povestea adevrat ar fi fost
dezvluit de imaginile care lipseau sau care nu fuseser imortalizate niciodat,
nu de cele ncadrate cu grij sau puse la pstrare ordonat, n plicuri. Alexis i
ddea seama de acest lucru, dar cel puin i zrise pe aceti membri ai familiei,
despre care mama ei nu spusese nimic atta amar de vreme.
Totul a nceput aici, la Plaka, spuse Fotini. Chiar n spatele nostru, uite
acolo. Acolo locuia familia Petrakis.
Art cu mna o csu mic la colul strzii, la o arunctur de b de locul
unde i beau ele cafeaua. Casa mic, ponosit, era spoit cu var, dar drpnat
ca toate celelalte din satul descompus, fermectoare totui. Pereii zugrvii se
scorojeau, iar obloanele, vopsite i revopsite de nenumrate ori de cnd
strbunicii lui Alexis locuiser acolo, se cojiser i plesniser de cldur.
Balconul, atrnat deasupra uii de la intrare, se curbase sub greutatea mai multor
urne mari din care mucate roii ca focul se revrsau n cascad spre pmnt,
cutndu-i parc scparea prin parapetul de lemn. Era imaginea tipic a aproape
tuturor caselor din oricare insul a Greciei i ar fi putut fi construit oricnd, n
ultimele sute de ani. Plaka, la fel ca un sat care avusese norocul s scape de
ravagiile turismului de mas, nu avea vrst.
Acolo au crescut bunica ta i sora ei. Maria a fost cea mai bun prieten a
mea; era cu un an mai mic dect Anna. Tatl lor, Giorgis, era pescar, ca
majoritatea brbailor de prin partea locului, iar Eleni, soia lui, era nvtoare.
De fapt, era mult mai mult dect o nvtoare ea era cea care, mai mult sau
mai puin, a condus coala primar. Asta se ntmpla n Elounda, oraul prin care
ai trecut probabil, ca s ajungi pn aici la noi. Iubea copiii nu numai pe cele
dou fiice ale ei, ci pe toi copiii din clasa ei. Cred c Anna a suportat greu acest
lucru. Era un copil posesiv i nu-i plcea s mpart nimic cu nimeni, cu att mai
puin afeciunea mamei ei. Dar Eleni era generoas pn n vrful unghiilor i
avea destul timp pentru toi copiii, fie c erau trup din trupul ei, fie doar elevii ei.
M prefceam c eram i eu fata lui Giorgis i a lui Eleni. Mergeam mereu la ei
acas; eu aveam doi frai, aa c-i poi imagina ct de diferit era casa mea de a
lor. Pe mama mea, Savina, nu prea s-o supere. Ea i Eleni fuseser prietene din
copilrie i triser totul mpreun de foarte devreme, deci nu cred c-i era fric
s nu m piard. De fapt, cred c a sperat ntotdeauna ca Maria sau Anna s se
cstoreasc pn la urm cu unul din fraii mei. Cnd eram mic, am petrecut
probabil mai mult timp n casa soilor Petrakis dect cu familia mea, dar lucrurile
s-au inversat mai apoi i Anna i Maria au locuit mai mult la noi. Locul nostru
de joac la vremea aceea i n toat copilria era plaja. Peisajul se schimba
continuu i nu ne sturam niciodat. Mergeam s notm n fiecare zi, de la
sfritul lunii mai pn la nceputul lui octombrie i nu puteam s dormim
noaptea de asprimea nisipului care ne intra ntre degetele de la picioare, de unde
se scutura pe urm pe tot cearaful. Seara ne pescuiam singuri nite peti mici,
iar dimineaa ne duceam s vedem ce aduseser pescarii. Iama mareea este mai
nalt i totdeauna valurile aduceau pe plaj ceva s ne arate: meduze, ipari,
caracatie i uneori cte o broasc estoas, rmas nemicat pe rm. Indiferent
de sezon, cnd se lsa ntunericul ne ntorceam acas la Anna i Maria, unde ne
ntmpina adesea mirosul dulce de plcint cald Eleni ne fcea plcint cald
cu brnz i cnd se fcea vremea de culcare, eu obinuiam s urc dealul, spre
locuina noastr, mestecnd una.
Sun idilic s creti n acest fel, o ntrerupse Alexis, fascinat de descrierea
pe care o fcea Fotini unei copilrii perfecte, desprinse parc din poveste. Ceea
ce voia ea ns s afle, n primul rnd, era ce se ntmplase de se sfriser toate
acestea. Cum s-a mbolnvit Eleni de lepr? ntreb ea brusc. Aveau voie leproii
s plece de pe insul?
Nu, sigur c nu. Tocmai de aceea era insula att de temut. La nceputul
secolului, guvernul decretase ca toi leproii din Creta s fie izolai pe insula
Spinalonga. n momentul n care doctorii erau siguri de diagnostic, oamenii erau
obligai s-i prseasc familiile pentru totdeauna i s se duc acolo. I se zicea
locul unde triesc morii vii i nici c s-ar fi gsit o descriere mai bun.
n vremea aceea oamenii fceau tot ce puteau s ascund simptomele, mai ales
pentru c urmrile diagnosticului erau aa cumplite. Nu e de mirare c Eleni era
expus leprei. Nu se gndea niciodat la riscul de a contracta boala de la elevi
nu le putea preda dac nu-i aeza aproape de ea, iar dac un copil cdea n curtea
prfoas a colii, ea era prima care-l ridica de jos. S-a dovedit c unul dintre
elevi avea, ntr-adevr, lepr. Fotini se opri.
Deci spui c prinii copilului tiau c avea lepr? ntreb Alexis
neconvins.
Aproape sigur, rspunse Fotini. tiau c, dac descoperea cineva, nu aveau
s-l mai vad niciodat pe copil. Eleni nu putea aciona responsabil dect ntr-un
singur fel cnd a aflat c era contaminat i a fcut ce avea de fcut. A dat
instruciuni s fie verificat fiecare copil din coal, pentru a identifica bolnavul
i, cum era de ateptat, s-a gsit un biat de nou ani, pe nume Dimitri, ai crui
prini nefericii au trebuit s ndure oroarea de a le fi luat odrasla. Alternativa
era ns mult mai rea. Copiii intr n contact unul cu altul cnd se joac! Ei nu
sunt ca adulii, nu pstreaz distana. Se mbrncesc i se bat i cad grmad unul
peste altul. n ziua de azi tim c boala se transmite, n general, printr-un contact
prelungit, dar atunci oamenii se temeau c coala din Elounda risca s devin ea
nsi o colonie de leproi, dac nu retrgeau copilul infectat ct mai repede cu
putin.
Probabil lui Eleni i-a fost foarte greu s fac ce a fcut mai ales c era
att de apropiat de elevii ei, spuse Alexis gnditoare.
Da, a fost teribil. Teribil pentru toi cei implicai, rspunse Fotini.
Lui Alexis i se uscaser buzele i nu ndrznea s mai vorbeasc, de team c
nu avea s ias niciun sunet. Ca s treac peste acest moment ntinse ceaca
goal spre Fotini, care i-o umplu din nou i i-o mpinse napoi peste mas.
Amestecnd zahrul cu linguria n lichidul negru, Alexis se simi ea nsi
atras n vrtejul de durere i suferin pe care trebuie s-l fi trit Eleni.
Ce simise? S pleci din casa ta pe mare i s fii efectiv nchis ntr-un loc pe
care familia l putea vedea, s i se ia tot ce preuieti mai mult? se gndea nu
numai la femeia care fusese strbunica ei, dar i la biat, nevinovai amndoi de
nicio crim, dar condamnai totui.
Fotini ntinse mna i o cuprinse pe-a lui Alexis. Poate se grbise prea tare s-i
istoriseasc povestea, fr s o cunoasc suficient de bine pe aceast tnr. Nu
era totui un basm cu zne i nici nu putea selecta ce capitole s spun i pe care
s le omit. Dac pea cu prea mult delicatee, putea rata povestea adevrat.
Urmri norii trecnd pe chipul fetei. Spre deosebire de cei palizi i pufoi ce
atrnaser pe cer n cursul dimineii, acetia erau sumbri i neguroi. Fotini
bnuia c, pn acum, singura zon ntunecat din viaa lui Alexis fusese umbra
vag a trecutului ascuns al mamei. Nimic mai mult dect un semn de ntrebare,
nimic care s-i fi tulburat somnul noaptea. Nu cunoscuse boala, cu att mai puin
moartea. Acum trebuia s nvee despre amndou.
Hai s facem o plimbare, Alexis. Fotini se ridic. Mai trziu l punem pe
Gerasimo s ne duc pe insul lucrurile vor cpta mai mult sens cnd vom fi
acolo.
O plimbare era exact de ce avea nevoie Alexis. Fragmentele acestea din
trecutul mamei i o supradoz de cafeina fceau s i se nvrt capul i,
cobornd scrile de lemn spre plaja acoperit cu pietri, de dedesubt, Alexis trase
adnc n piept aerul srat.
De ce nu mi-a vorbit mama niciodat despre toate acestea? ntreb ea.
A avut motivele ei, sunt sigur, rspunse Fotini, tiind c mai erau multe de
povestit. Poate i va explica de ce a fost aa secretoas, cnd te vei ntoarce n
Anglia.
Se plimbar agale pe plaj i ncepur s urce pe poteca pietroas, mrginit
de scaiei i lavand, ce ducea afar din sat. Aici briza se simea mai tare i
Fotini ncetini pasul. Dei era puternic pentru o femeie ajuns la aptezeci de
ani, nu mai avea ntotdeauna fora dinainte i clc mai atent, mai ovitor cnd
poteca ncepu s urce abrupt.
Din cnd n cnd se oprea, o dat sau de dou ori artnd cu mna locurile pe
care le vedeau n Spinalonga. n cele din urm ajunser la o bucat mare de
stnc, lefuit de vnturi i ploi i de ndelungata utilizare ca banc. Se aezar
i ele i privir marea; vntul rvea tufiurile uscate de cimbru slbatic, ce
creteau din abunden n jurul lor. Aici a nceput Fotini s depene povestea
Sofiei.

n zilele ce urmar, Fotini i povesti lui Alexis tot ce tia din trecutul familiei
ei; nu ls nicio piatr nersturnat de la pietricelele detaliilor din copilrie,
pn la bolovanii cei mari ai istoriei Cretei. n timpul petrecut mpreun, cele
dou femei strbtur crrile de pe coast, sttur ore ntregi de vorb la masa
de sear, cltorir n oraele i satele din partea locului, cu maina nchiriat de
Alexis, Fotini mbinnd pentru ea piesele de puzzle ale vieii familiei Petrakis.
Au fost zile n care Alexis simi c mbtrnise i devenise mai neleapt, iar
Fotini, povestind att despre propriul trecut, se simi din nou tnr. Jumtatea
de secol care le desprea se topi aproape complet i, cum se plimbau aa la bra,
s-ar fi putut crede c erau surori.











Partea a II-a














Capitolul 3

1939

nceputul lunii mai aduce n Creta zile ce ating perfeciunea, binecuvntate de
Dumnezeu. ntr-o astfel de zi, cnd pomii se ncovoiau sub greutatea florilor i
ultimele zpezi de la munte se topiser n uvoaie de cristal, Eleni prsi uscatul,
ndreptndu-se spre Spinalonga. n contrast crud cu acest trist eveniment, cerul
era de un albastru strlucitor, total lipsit de nori. Mulimea se adunase s
priveasc, s plng, s-i ia rmas-bun. Chiar dac coala nu s-ar fi nchis
oficial n ziua aceea, din respect pentru nvtoarea care pleca, n clase tot ar fi
rmas doar ecoul pustietii. Plecaser i elevii i profesorii. Nimeni nu ar fi ratat
ocazia de a-i spune adio iubitei lor Kyria Petrakis.
Eleni Petrakis era foarte ndrgit n Plaka i n satele dimprejur. Avea un
magnetism ce-i atrgea pe copii i pe aduli deopotriv i era admirat i
respectat de toi. Motivul era unul simplu. Pentru Eleni a preda era o vocaie,
iar entuziasmul ei i cuprindea i pe copii, ca o flacr. Dac le va plcea, vor
nva era deviza ei. Cuvintele nu-i aparineau, era zicerea profesorului cu
flacr n piept, care i deschisese ei nsi calea spre nvtur cu douzeci de
ani n urm.
n seara dinainte de a-i prsi casa pentru totdeauna, Eleni umplu un vas cu
flori de primvar. I puse n mijlocul mesei i mica pat de culori blnde
transformase ncperea n chip miraculos. nelegea fora gestului simplu,
puterea detaliului. tia, bunoar, c a ine minte ziua de natere a unui copil sau
culoarea lui preferat putea fi cheia pentru a-i ctiga inima i mai apoi mintea.
Copiii din clasa ei absorbeau informaia mai ales pentru c voiau s-i fac ei pe
plac, nu pentru c erau forai s nvee, i ntregul proces era uurat de felul ei
de a prezenta faptele i cifrele, fiecare nscris pe o tbli i atrnat de tavan,
nct prea c un crd de psri exotice rotindu-se n permanen peste capetele
lor.
Nu doar o nvtoare iubit cltorea ns peste ap, spre Spinalonga. i luau
rmas-bun i de la un prieten: Dimitri, biatul de nou ani ai crui prini se
strduiser s acopere semnele leprei. n fiecare lun mai fceau o ncercare s
disimuleze rnile pantalonii scuri pn la genunchi au fost nlocuii cu alii
lungi, sandalele de barete, cu ghete groase, iar vara nu avea voie s se scalde cu
prietenii n mare, ca s nu i se vad semnele de pe spate. Spune c i-e fric de
valuri, l implora mama lui, ceea ce era, desigur, ridicol. Copiii acetia fuseser
toi crescui s iubeasc puterea revigorant a mrii i, de fapt, ei abia ateptau
zilele cnd vntul, Meltemi, transforma oglinda Mediteranei ntr-o vltoare
slbatic. Numai un fricos se temea de valurile ce se sprgeau la rm. Copilul
trise luni de zile cu spaima c va fi descoperit, tiind n adncul sufletului c
aceea era doar o situaie temporar, c mai devreme sau mai trziu adevrul va
iei la iveal.
Cei care nu cunoteau circumstanele excepionale ale acestei diminei de var
puteau s presupun, pe drept cuvnt, c mulimea se adunase la o
nmormntare. Erau prezeni aproape o sut de oameni, majoritatea femei i
copii, toi mpietrii de durere. Se adunaser n piaa satului, un singur trup, uria,
tcut, ateptnd, respirnd la unison. Undeva nu departe, pe o strad lturalnic
din apropiere, Eleni Petrakis deschise ua casei. Se trezi fa n fa cu aceast
imagine neobinuit a masei de oameni adunate n spaiul de obicei gol i primul
ei imbold fu s se ntoarc. Dar nu avea aceast opiune. Giorgis o atepta pe
chei, cu barca deja ncrcat cu lucrurile ei. Nu-i trebuiau multe, pentru c
Giorgis putea s-i mai aduc sptmnile urmtoare i nu avea nicio dorin s ia
altceva cu ea din casa familiei, dect strictul necesar. Anna i Maria rmaser n
spatele uii nchise. Ultimele clipe petrecute mpreun cu ele au fost cele mai
sfietoare din toat viaa lui Eleni. Simise o dorin arztoare s le ia n brae,
s le strng la piept, s le simt lacrimile fierbini pe piele, s le aline tremurul.
Dar nu putea face nimic din toate astea. Nu fr s rite. Aveau chipurile
contorsionate de durere i ochii umflai de plns. Nu mai era nimic de spus.
Mama pleca. n seara aceea nu se mai ntorcea devreme, mpovrat de cri,
epuizat de oboseal, dar strlucind de fericirea de a se afla acas, mpreun cu
ele. Nu exista ntoarcere.
Fetele se purtaser exact aa cum se ateptase Eleni. Anna, cea mare, fusese
ntotdeauna labil i nu lsa niciun dubiu n legtur cu sentimentele ei. Maria,
pe de alt parte, era un copil mai tcut, mai rbdtor, i pierdea mai greu
cumptul. Fr s se dezmint, n zilele dinaintea plecrii mamei, Anna i
artase suprarea mai deschis dect sora ei, iar incapacitatea ei de a-i controla
emoiile nu fusese niciodat mai evident dect atunci. O implorase s nu plece,
o conjurase s rmn, tunase i fulgerase, ipase i i smulsese prul din cap.
Spre deosebire de ea, Maria plnsese, la nceput pe tcute, apoi cu suspine
sfietoare ce rzbteau pn n strad. Pentru amndou totui, finalul a fost
acelai: au fost nfrnte, epuizate, sfrite.
Eleni era hotrt s domine erupia vulcanic a propriei dureri, ce amenina
s o copleeasc. Putea s-i dea fru liber de ndat ce prsea Plaka, dar
sperana pentru ei toi, n acel moment, era ca ea s-i in firea. Dac ea ceda, se
prbueau toi. Fetele trebuiau s rmn n cas. Trebuiau s fie scutite de
imaginea mamei care se ndeprta, altfel scena li s-ar fi ntiprit n memorie
pentru totdeauna.
Era cel mai greu moment din viaa lui Eleni i, acum, i cel mai lipsit de
intimitate. O urmreau iruri lungi de priviri ndurerate. tia c oamenii veniser
acolo s-i ia rmas-bun, dar niciodat nu dorise mai mult dect atunci s fie
singur. Fiecare figur din mulime i era bine cunoscut, le iubea pe toate. La
revedere, zise ea blnd. La revedere. Se inea la distan. Vechiul ei impuls de
a mbria murise brusc cu zece zile n urm, n dimineaa cnd i fusese sortit
s vad leziunile neobinuite aprute pe pulpe piciorului. Erau inconfundabile,
mai ales dup ce le comparase cu imaginea din broura distribuit pentru a
avertiza oamenii asupra simptomelor. Nu trebuia s mearg la specialist, ca s
neleag cumplitul adevr. tia, chiar nainte de a se prezenta la medic, c ntr-
un fel sau altul contractase boala cea mai temut. Cuvintele din Leviticul, citite
de preotul parohiei mai des dect ar fi fost necesar, i rsunaser n minte:
Cnd un om va avea pe pielea trupului o ran de lepr, omul acela este lepros,
este necurat: preotul s-l declare necurat. Leprosul atins de aceast ran s-i
poarte hainele sfiate i s umble cu capul descoperit, s-i acopere barba i s
2
strige: Necurat, Necurat.
Muli nc mai considerau c instruciunile brutale ale Vechiului Testament
trebuiau urmate. Acest pasaj fusese rostit n biseric de sute de ani i imaginea
leprosului, fie el brbat, femeie sau chiar copil care trebuia alungat din societate
era adnc ntiprit.
Pe msur ce Eleni se apropia prin mulime, Giorgis i zrise cretetul i tiu
c momentul de care se temuse venise. Fusese n Spinalonga de o mie de ori, de
ani de zile i suplimenta venitul restrns, de pescar, aprovizionnd regulat
leprozeria, dar niciodat nu-i imaginase c avea s fac o cltorie ca aceasta.
Barca era pregtit; cu braele ncletate la piept, cu capul plecat, o urmrea cum
se apropia. Credea c dac rmnea n poziia aceea, cu trupul ncordat, rigid, i
putea ine n fru emoiile violente, putea mpiedica revrsarea strigtelor
puternice, involuntare de suferin. Capacitatea lui nnscut de a-i ascunde
sentimentele era stimulat de autocontrolul exemplar al soiei. Pe dinuntru ns,
era paralizat de durere. Trebuie s fac acest lucru, i spunea, ca i cnd ar fi
nc un drum obinuit cu barca. La cele o mie de traversri pe care le fcuse
deja, se va aduga aceasta i nc alt mie.
Cnd Eleni se apropie de ponton, mulimea amui. Un copil ncepu s plng,
dar fu oprit de mama lui. Un gest greit, de emoie, i oamenii aceia triti i-ar fi
pierdut cu toii firea. Controlul, atmosfera solemn ar fi disprut i, odat cu ele,
demnitatea acestei despriri. Cele cteva sute de metri pruser o distan
imposibil de strbtut, dar Eleni ajunse aproape de capt, lng ponton, se
ntoarse i privi o ultim dat mulimea. Casa ei nu se mai vedea, dar tia c
obloanele vor rmne trase i c fetele plngeau n ntuneric.
Deodat se auzir ipete. Erau vaietele rsuntoare, sfietoare ale unei femei,
iar spectacolul durerii ei era pe att de nestvilit, pe ct fusese al lui Eleni de
stpnit. Eleni se opri o clip. Sunetele preau a fi ecoul propriei emoii. Erau
expresia exterioar, exact, a ceea ce simea nuntrul ei, dar i ddea seama c
nu ea era autorul lor. Mulimea fremta, ochii se ntoarser de la Eleni i privir
napoi, spre colul ndeprtat al pieei, unde un mgar fusese legat de un copac,
iar lng el stteau un brbat i o femeie. Dei cu totul ascuns n mbriarea
femeii, se mai afla acolo i un copil. Abia i ajungea cu capul la piept, iar ea se
aplecase peste el, l nvluise cu braele, ca i cnd nu ar mai fi vrut s-i dea
drumul.
Biatul meu! striga ea disperat. Biatul meu, dragul mamei biat!
Brbatul era lng ea.
Katerina, rosti el, ncercnd s o conving. Dimitri trebuie s plece. Nu
avem de ales. Barca ateapt.
Desfcu blnd braele mamei din jurul copilului. Femeia mai rosti o ultim
dat numele fiului, optit, aproape nedesluit:
Dimitri dar biatul nu ridic ochii. Se uita fix n pmntul prfos.
Vino, Dimitri, i zise tatl ferm.
i biatul l urm.
i inea privirea aintit pe cizmele vechi, de piele, ale tatlui. Nu trebuia
dect s-i aeze propriile picioare n urmele lsate de acestea n rn. Era un
gest mecanic un joc pe care l jucaser de attea ori, cnd tatl fcea pai de
uria, iar Dimitri opia i fcea salturi ntinznd picioarele ct putea de mult,
cdea i rdea n hohote. De aceast dat ns paii tatlui erau leni, mpiedicai.
Lui Dimitri nu-i era greu s se in dup el. Tatl eliberase mgarul cel trist de
povara lui i sltase pe un umr lada cu lucrurile copilului, acelai umr pe care
i purtase fiul de nenumrate ori. Drumul prea nesfrit, pe lng mulime,
pn la marginea apei.
Ultimul rmas-bun ntre tat i fiu fu scurt, aproape brbtesc. Contient de
neobinuitul momentului, Eleni veni s-l ntmpine pe Dimitri, concentrndu-se
n ntregime asupra biatului a crui via, de atunci ncolo, urma s fie
responsabilitatea ei cea mai important.
Vino, zise ea ncurajator. Haide s mergem la noua noastr locuin.
Lu copilul de mn i l ajut s se urce n barc, de parc ar fi pornit ntr-o
aventur, iar courile ambalate n jurul lor ar fi coninut lucrurile necesare pentru
picnic.
Mulimea urmri plecarea n aceeai tcere. Nu tiau cum s se poarte.
Trebuiau s fac oare cu mna? S strige la revedere? Fee palide, noduri n
stomac, inimi grele. Unii nutreau sentimente ambivalene fa de copil,
nvinuindu-l pentru situaia lui Eleni i pentru pericolul n care fuseser proprii
copii. n momentul propriu-zis al plecrii totui, prinii simir doar prere de
ru pentru cei doi nefericii, care i lsau familiile n urm pentru totdeauna.
Giorgis mpinse barca s o desprind de rm i curnd vslele erau deja angajate
n lupta obinuit contra curenilor. Parc nici marea nu voia s-i lase s plece.
Mulimea mai privi o vreme, dar pe msur ce siluetele se pierdeau n deprtare,
ncepu s se mprtie.
Ultimele persoane care prsir piaa erau o femeie cam de vrsta lui Eleni i
o fat. Femeia era Savina Angelopoulos, care crescuse mpreun cu Eleni, iar
fata era fiica ei, Fotini, care, cum se ntmpla n viaa satelor mici, era prietena
cea mai bun a mezinei lui Eleni, Maria. Savina purta pe cap o earf ce-i
ascundea prul des, dar i punea n eviden ochii mari i blnzi; naterile nu-i
menajaser trupul i acum era ndesat, cu picioare groase. Spre deosebire de ea,
Fotini era zvelt ca o ramur de mslin i motenise ochii frumoi ai mamei.
Cnd barca dispru aproape cu totul, se ntoarser i ele i traversar n grab
piaa. Destinaia lor era casa cu u verde decolorat, casa din care ieise Eleni
cu puin timp n urm. Obloanele erau trase, dar ua de la intrare nu era ncuiat;
mam i fiic pir nuntru. Savina le va strnge la piept pe cele dou fetie, n
mbriarea pe care mama lor, n nelepciunea ei, nu le-o putuse oferi.
Pe msur ce barca se apropia de insul, Eleni l strngea tot mai tare de mna
pe Dimitri. i prea bine c bietul biat avea pe cineva s-i poarte de grij i n
momentul acela nu se gndea deloc la ironia situaiei. I va nva i l va hrni
ca pe fiul ei i va face tot ce i va sta n puteri pentru ca educaia lui s nu fie
ntrerupt de aceast teribil ntorstur a vieii. Se apropiaser suficient pentru a
vedea civa oameni n afara zidurilor de fortificaie i nelese c probabil o
ateptau pe ea. Altfel de ce s-ar fi aflat acolo? Era foarte puin probabil s se fi
pregtit s prseasc insula.
Giorgis ndrept barca spre locul de acostare i imediat i ajut soia i pe
Dimitri s peasc pe uscat. i ddu seama c, fr s vrea, evita contactul
direct cu pielea biatului i l apucase de cot, nu de mn, cnd l ajutase s se
dea jos din barc. Apoi se concentr s ancoreze bine barca, pentru a putea
descrca lzile n siguran, abtndu-i totodat atenia de la gndul c va prsi
insula fr nevast. n scurt vreme, lada mai mic, aparinndu-i biatului, i
cea mai mare, a lui Eleni, erau descrcate pe mal.
Acum, c se aflau n Spinalonga, att lui Eleni, ct i lui Dimitri li se prea c
traversaser un mare ocean i c viaa lor cea veche rmsese n urm, la un
milion de kilometri distan.
Ln ce Eleni mai privi o dat n jur, Giorgis plecase. Conveniser n seara din
ajun s nu-i ia rmas-bun i amndoi i respectaser cuvntul. Georgis pornise
deja pe drumul de ntoarcere i se afla la sute de metri deprtare, cu plria tras
pe ochi, nct nu vedea nimic n afar de scndurile nnegrite ale brcii.

Capitolul 4

Grupul de oameni pe care Eleni i remarcase mai devreme se apropia acum de
ei. Dimitri rmase tcut, privind n continuare n pmnt, n timp ce Eleni i
ntinse mna brbatului venit s-i ntmpine. Era un gest menit s demonstreze
c acceptase locul ca pe noul ei cmin. Dar constat c ntinsese mna s strng
o alta ncovoiat, precum toiagul unui pstor, o mn att de puternic deformat
de lepr, nct btrnul nu putea da mna cu ea. Zmbetul lui spunea ns totul i
Eleni rspunse politicos Kalimera. Dimitri se inea n urm, fr s scoat o
vorb. Avea s rmn n aceast stare de oc nc multe zile.
n Spinalonga era o tradiie ca noii membri ai coloniei s fie primii cu un
oarecare ceremonial, iar Eleni i Dimitri au fost ntmpinai ca i cnd ar fi
ajuns, n fine, la o destinaie foarte ndeprtat i mult visat. Adevrul era c
pentru unii leproi chiar aa stteau lucrurile. Insula putea asigura un bine-venit
refugiu dup o via de vagabondaj; muli dintre leproi triser n afara
societii luni i chiar ani de zile, dormind n colibe i supravieuind din resturi
terpelite. Pentru aceste victime ale bolii, Spinalonga era o uurare, o salvare din
mizeria abject pe care o nduraser ca proscrii.
Brbatul care veni s-i salute era Petros Kontomaris, eful insulei. Fusese ales
prin vot n aceast funcie, la fel ca i grupul nelepilor, de cei aproximativ trei
sute de locuitori, n alegerile anuale; Spinalonga era un model de democraie i
regularitatea alegerilor era menit s asigure c nu mocneau niciodat
nemulumiri. Era de datoria lui Kontomaris s-i ntmpine pe nou-sosii i numai
el i un grup restrns de alte persoane special desemnate aveau permisiunea s
ntre i s ias din tunelul de acces.
inndu-se strns de mn, Eleni i Dimitri l urmar pe Petros Kontomaris
prin tunel. Eleni trebuie s fi tiut de la Giorgis mai multe despre Spinalonga
dect locuitorii de pe continent. Dar chiar i aa, scena de care ddu cu ochii fu o
surpriz. O mulime de oameni umplea strada ngust ce se deschidea n faa lor.
Parc ar fi fost zi de trg n Plaka. Oamenii se deplasau dintr-o parte n alta cu
couri pline de produse, un preot iei pe ua bisericii i dou femei naintau ncet
pe strad, aezate n lateral pe nite mgari cu aer obosit. Civa se ntoarser s
se holbeze la nou-venii i unii ddur chiar din cap, ntr-un gest de salut. Eleni
privi n jur cercettor, atent s nu ofenseze, dar incapabil s-i rein
curiozitatea. Zvonurile se adevereau. Majoritatea leproilor artau exact ca ea:
aparent nevtmai.
Totui, o femeie cu capul complet acoperit de un al se opri s le fac loc s
treac. Eleni prinse o frntur dintr-un chip desfigurat de noduli ct nuca i se
cutremur. Nu mai vzuse niciodat ceva att de hidos; se ruga ca femeia s nu fi
remarcat gestul ei i nici Dimitri.
Grupul celor trei naint pe strad, urmat de un btrn care mna doi mgari,
ncrcai cu bagajele lor. Petros Kontomaris i povestea lui Eleni.
Avem o cas pentru voi, explic el. A rmas liber sptmna trecut.
n Spinalonga numai prin moarte se eliberau casele. Oamenii continuau s
soseasc indiferent dac mai era spaiu sau nu, prin urmare insula era
supraaglomerat. Deoarece guvernul ducea o politic de ncurajare a leproilor
s triasc n Spinalonga, era n interesul lui s reduc frmntrile pe insul, aa
c, din cnd n cnd, aloca fonduri pentru construirea de locuine noi i
restaurarea celor vechi. Anul trecut, exact cnd cldirile ajunseser la limita
capacitii lor, se ncheiase construcia unui bloc, urt, dar funcional, i criza de
locuine fusese evitat. Fiecare locuitor insulei avea, din nou, un mic spaiu n
care s se retrag. Omul care avea ultimul cuvnt de spus, deciznd unde se
stabileau nou-veniii, era Kontomaris. Pentru el, Eleni i Dimitri reprezentau un
caz special; urmau s fie tratai ca mam i fiu i de aceea hotrse c nu vor
locui n blocul cel nou, ci vor prelua casa eliberat pe strada principal. Dimitri,
cel puin, avea s triasc pe insul muli ani de atunci nainte.
Kyria Petrakis, spuse Kontomaris. Aceasta va fi casa dumitale.
La captul strzii principale, acolo unde se terminau prvliile, retras de la
drum, se afla o csu izolat. Asemnarea mai mult dect evident cu propria
locuin o izbi pe Eleni. Apoi i spuse c nu trebuia s mai gndeasc astfel
casa de piatr din faa ei chiar era noul ei cmin. Kontomaris descuie ua i se
ddu la o parte, fcndu-le loc s ntre. Interiorul era ntunecos, dei afar era
senin, i inima femeii se frnse. Pentru a suta oar n ziua aceea, limitele
curajului i erau din nou puse la ncercare. Era probabil tot ce se gsise mai bun
i trebuia neaprat s se arate mulumit. Avea nevoie de ntregul ei talent
actoricesc, de toat capacitatea de a disimula, ce contribuiser att de mult la
remarcabilul ei stil didactic.
V las s v instalai, spuse Kontomaris. Mai trziu va veni i soia mea s
v vad i s v arate colonia.
Soia dumitale? exclam Eleni cu o voce mai surprins dect intenionase.
Dar el era obinuit cu reaciile de acest fel.
Da, soia mea. Ne-am cunoscut i ne-am cstorit aici. Nu este neobinuit,
s tii.
Nu, nu, desigur, zise Eleni uluit, nelegnd c va avea multe de nvat.
Kontomaris schi o plecciune i se retrase. Eleni i Dimitri rmaser singuri,
privind n jur, prin ntunericul din mijlocul zilei. n afar de covorul uzat pn la
urzeal, camera nu era mobilat dect cu un scrin, o msu i dou scaune de
lemn, nalte i nguste. La att se reducea viaa ei. Dou suflete ntr-o ncpere
sumbr i o pereche de scaune fragile, artnd de parc ar fi stat s se
prbueasc la cea mai mic atingere, darmite sub ntreaga greutate a trupului
de om. Ce diferen era ntre ea, Dimitri i mobila aceea ubred? Din nou, le
trebuia un motiv s se prefac veseli.
Vino, Dimitri, s vedem ce este sus.
 Traversar ncperea neluminat i urcar scrile. La captul lor erau dou ui.
Eleni o deschise pe cea din stnga intr i desfcu obloanele. Lumina invad
interiorul. Fereastra ddea spre strad, iar n deprtare strlucea un petic de mare.
Un pat de fier i nc un scaun decrepit erau tot ce coninea aceast celul gola.
Eleni l ls pe Dimitri acolo i intr n cellalt dormitor, care era mai mic i
ceva mai cenuiu. Se ntoarse n prima ncpere, unde rmsese Dimitri.
Aceasta va fi camera ta, anun ea.
Camera mea? ntreb el fr s-i vin a crede. Toat numai pentru mine?
ntotdeauna mprise camera cu cei doi frai i cele dou surori ale lui. i,
pentru prima oar, pe feioara lui se contur o expresie. Cu totul pe neateptate
descoperea c mcar un lucru n viaa lui se mbuntise.
Cnd coborr scrile, un gndac negru strbtu camera i dispru dup
scrinul de lemn din col. Eleni l va vna mai trziu, deocamdat aprinse cele trei
lmpi cu petrol, ca s mai lumineze locuina aceasta ntunecoas. Deschise lada
cu lucrurile ei n care pusese mai ales cri i alte materiale ce-i vor folosi s-l
nvee carte pe Dimitri, gsi hrtie i creion i ncepu s fac o list: trei lungimi
de pnz pentru perdele, dou tablouri, nite perne, cinci pturi, o tigaie mare i
cteva piese dintre porelanurile ei cele mai fine. tia c familia se va bucura la
ideea c vor mnca de fapt cu toii din aceleai farfurii presrate cu flori. Alt
articol important pe care l cerea erau seminele. Dei casa era jalnic, pe Eleni o
nveselea grozav grdinia din faa locuinei i ncepuse s plnuiasc deja ce va
cultiva. Giorgis venea din nou peste cteva zile, aa c, ntr-o sptmn sau
dou, locul acesta va arta dup voia ei. Aceasta era prima dintre numeroasele
liste pentru Giorgis, iar Eleni tia c el i va ndeplini dorinele pn n cel mai
mic detaliu.
Dimitri edea i o privea pe Eleni cum ntocmea inventarul obiectelor
trebuincioase. Aproape c o venera pe aceast femeie, care abia ieri i fusese
nvtoare, iar acum trebuia s-i poarte de grij nu numai de la opt dimineaa la
dou dup-amiaza, ci i n restul zilei. Avea s-i fie mam, meetera. Dar el nu-i
va spune niciodat altfel dect Kyria Petrakis. Se ntreb ce fcea acum
adevrata lui mam. Probabil amesteca n vreo oal mare de ciorb, pregtind
masa de sear. Lui Dimitri i se prea c aa i petrecea mama lui cea mai mare
parte a timpului, n vreme ce el, cu fraii i surorile, se jucau afar, pe uli. Se
ntreb dac i va mai revedea vreodat i simi din toat inima dorina s fie
lng ei acum, s se rostogoleasc cu toii prin rn. Se ntreba, dac le simea
att lipsa dup numai o zi, ct de dor i va fi n fiecare zi, n fiecare sptmn,
n fiecare lun? Un nod
 se strnse n gt att de dureros, nct lacrimi i se rostogolir pe fa. Kyria
i

Petrakis veni imediat lng el, l lu n brae i-i opti:

Haide, hai, Dimitri. O s fie bine Totul o s fie bine.
De-ar fi putut s o cread!
Dup-amiaz au despachetat. nconjurai de cele cteva obiecte familiare ar fi
trebuit s se simt mai bine, dar de fiecare dat cnd scoteau cte unul, acesta era
nsoit de amintirea vieii lor trecute, ceea ce nu-i ajuta s uite. Fiecare fleac, o
carte sau o jucrie, le amintea mai intens dect precedentul de ceea ce lsaser n
urm.
Una dintre comorile lui Eleni era un ceas mic, darul de nunt de la prinii ei.
I puse la mijlocul poliei de deasupra cminului i tic-tacul lui optit umplu
tcerile prelungite. Btea din or n or i, la ora trei, nainte s se fi stins
clinchetul lui, cineva ciocni uor la intrare.
Eleni deschise ua larg pentru a primi vizitatorul, o femeie scund, cu faa
rotund i pistruiat, cu uvie argintii n pr.
Kalispera, rosti Eleni. Kyrios Kontomaris mi-a spus c vei veni. Intrai, v
rog.
Acesta trebuie s fie Dimitri, spuse femeia imediat, ndreptndu-se spre
copilul care rmsese aezat, cu capul rezemat n mini. Venii, zise ea,
ntinzndu-i mna. Am s v art mprejurimile. M numesc Elpida Kontomaris,
dar v rog s-mi spunei Elpida.
Era n vocea ei o not de veselie forat i genul de entuziasm pe care i-l
aduni dac trebuie s scoi dintele unui copil ngrozit. Ieir din ntunericul casei
n lumina dup-amiezii trzii i o luar spre dreapta.
Lucrul cel mai important este alimentarea cu ap, ncepu ea pe un ton
practic, trdnd faptul c mai condusese de multe ori nou-venii n turul insulei.
Ori de cte ori sosea o femeie, soul o trimitea pe Elpida s o ntmpine. Acum
era prima oar cnd vorbea cu un copil de fa i tia c trebuie s modifice o
parte dintre informaiile pe care le furniza de obicei. Trebuia, desigur, s-i in
sub control veninul, cnd descria facilitile de pe insul.
Aici, spuse ea vesel, artnd cu degetul un rezervor uria, la picioarele
dealului, este locul unde strngem apa. Este un loc de ntrunire i petrecem mult
vreme aici, la discuii, s mai aflm nouti de la unul, de la altul.
Adevrul era c o supra peste msur faptul c trebuiau s trudeasc
cobornd dealul cteva sute de metri pentru a aduce ap i apoi nc o dat pe
att, pentru a merge napoi. Ea fcea fa, dar alii fuseser mutilai i abia
puteau s ridice un vas gol, darmite unul plin cu ap. nainte de a veni n
Spinalonga nu ridicase mai mult de un pahar, acum cratul gleilor era o
corvoad. i trebuiser mai muli ani de zile, pn s se obinuiasc. Pentru
Elpida schimbarea fusese mai radical, poate, dect pentru muli alii. Se trgea
dintr-o familie bogat din Hania i munca manual i fusese strin pn la
venirea n Spinalonga, n urm cu zece ani; cel mai greu lucru pe care l fcuse
pn atunci fusese s brodeze o cuvertur.
Ca de obicei, Elpida prezent insula n culori luminoase i menion numai
aspectele pozitive ale vieii de acolo. i art lui Eleni Petrakis cele cteva
prvlii, ca i cnd ar fi fost cele mai luxoase din Heraklion, i indic unde se
inea piaa de dou ori pe sptmn i unde i splau rufele. O duse i la
farmacie, care pentru muli era cea mai important cldire. i spuse la ce or se
fcea focul n cuptorul brutarului i unde era situat kafenion, nghesuit pe o
strdu lateral. Mai trziu urma s o viziteze preotul, dar pn atunci i art
unde locuia acesta i i conduse la biseric. I tent pe biat cu spectacolele de
marionete jucate pentru copii o dat pe sptmn la primrie i n final le art
coala, care azi era goal, dar unde populaia celor mici de pe insul se aduna de
trei ori pe sptmn.
i povesti lui Dimitri de ali copii de vrsta lui din colonie i ncerc s-i
smulg un zmbet, descriindu-i cum se distrau ei jucndu-se, dar, orict de mult
s-ar fi strduit, figura biatului rmase impasibil.
Ceea ce se abinuse s spun atunci, mai ales n faa copilului, era despre
nelinitea care mocnea n Spinalonga. Dei majoritatea leproilor erau iniial
recunosctori pentru sanctuarul oferit de insul, cu timpul deveneau
nemulumii, crezndu-se abandonai, i simeau c nevoile lor nu erau
satisfcute dect la cel mai de jos nivel. Elpida nelegea c nu va trece mult
pn cnd Eleni va nelege amrciunea care-i mcina pe muli leproi. Plutea n
aer.
Ca soie a efului insulei, se afla ntr-o poziie dificil. Petros Kontomaris
fusese ales de locuitorii din Spinalonga, dar sarcina lui cea mai important era
s-i reprezinte i s medieze n relaia cu guvernul. El era un om raional i tia
unde i erau limitele n faa autoritilor din Creta, dar Elpida l vedea luptndu-
se continuu cu o minoritate nemulumit i uneori radical din colonia de leproi,
oameni care se considerau prost tratai i care revendicau n permanen
mbuntirea facilitilor pe insul. Unii se simeau simpli scormonitori n
gunoiul turcesc, dei Kontomaris fcuse tot ce-i sttuse n putin, n anii ct se
aflase la conducere. Negociase o alocaie lunar de douzeci i cinci de drahme
pentru fiecare locuitor, fonduri pentru a mai construi i alte blocuri pentru locuit,
o farmacie ca lumea, un dispensar i vizite regulate ale unui medic de pe
continent. Elaborase i un plan, pe baza cruia aloca teren fiecrei persoane din
Spinalonga care dorea s cultive legume i pomi fructiferi, fie pentru consumul
propriu, fie pentru vnzare la piaa sptmnal. Pe scurt, fcuse tot ce fusese
omenete posibil, dar populaia din Spinalonga voia mereu mai mult i Elpida nu
era sigur c brbatul ei avea energia necesar pentru a le mplini ateptrile. i
fcea mereu griji pentru el. Trecuse de cincizeci de ani, ca i ea, dar l lsa
sntatea. Lepra ncepea s ctige btlia cu trupul lui.
Elpida asistase la schimbri majore de la venirea ei i majoritatea se datorau
strdaniilor soului ei. Cu toate acestea, vociferrile se nmuleau pe zi ce trecea.
Situaia apei era principalul focar de agitaie, mai ales vara. Sistemul veneian de
alimentare cu ap, construit n urm cu mai multe sute de ani, colecta apa prin
tuneluri i o stoca n rezervoare subterane, pentru a mpiedica evaporarea. Era
simplu i ingenios, dar tunelurile ncepeau s se prbueasc. Ap proaspt era
adus i de pe continent, n fiecare sptmn, dar aceea nu ajungea niciodat
pentru dou sute de oameni care trebuiau s se spele i s consume. Era o lupt
zilnic, chiar dac se ajutau cu mgarii, n special pentru cei btrni i mutilai.
Iarna le lipsea electricitatea. Cu civa ani n urm fusese instalat un generator i
fiecare se bucurase la gndul cldurii i al luminii pentru zilele ntunecoase i
reci, din noiembrie pn n februarie. Nu fusese s fie. Generatorul cedase dup
numai trei sptmni i de atunci nu mai funcionase niciodat; solicitrile
pentru piese de schimb le-au fost ignorate i mainria rmsese abandonat,
acoperit acum, aproape n ntregime, de blrii.
Apa i electricitatea nu erau un lux, ci o necesitate, i toi erau contieni c
precaritatea alimentrii cu ap, n mod special, le putea scurta vieile. Elpida tia
c, dei guvernul trebuia s le ofere condiii de trai acceptabile, angajamentul de
a le mbunti viaa era doar superficial. Locuitorii din Spinalonga clocoteau de
mnie, iar Elpida le mprtea nemulumirea. De ce ntr-o ar unde muni uriai
se ridicau pn la cer, de li se vedeau coamele nzpezite n zilele de iarn, lor li
se raionaliza consumul? Voiau o surs sigur de ap proaspt. i o voiau
repede. Avuseser loc, att ct se putea ntre oameni infirmi, certuri violente,
legate de ceea ce trebuia fcut. Elpida i amintea c, la un moment dat, un grup
ameninase s ia cu asalt continentul, iar altul propusese s captureze ostatici. n
cele din urm neleseser ce imagine jalnic ar fi oferit, fr brci, fr arme i,
pe deasupra, cu prea puin vigoare n trup.
Tot ce le rmnea era s ncerce s-i fac auzite glasurile. i aici puterea de
convingere i diplomaia lui Petros deveniser cea mai valoroas arm de care
dispuneau. Elpida trebuia s pstreze o oarecare distan fa de restul
comunitii, dar avea urechea mereu aproape, mai ales cu ajutorul femeilor, care
o considerau o cale de acces la brbatul ei. Toate acestea o obosiser i ncerca
atent i cu delicatee s-l conving pe Petros s nu mai candideze la urmtoarele
alegeri. Nu-i fusese de-ajuns?
Elpida i conduse pe Eleni i pe Dimitri pe strzile insulei, pstrndu-i pentru
sine aceste gnduri. Vzu c Dimitri mergea inndu-se strns de fusta larg a lui
Eleni, ne vrnd parc s-o piard, iar Elpida suspin n sinea ei. Ce viitor l
atepta pe biat aici, pe insul? Aproape spera c nu va fi unul de lung durat.
Lui Eleni, copilul pe care l simea agat de fusta ei i ddea ncredere. i
amintea c nu era singur i c avea de cine s se ngrijeasc. In ieri avusese so
i fiice, iar alaltieri o sut de fee nerbdtoare o priviser n ochi, la coal.
Toi avuseser nevoie de ea i ea se hrnise din acest sentiment. O clip se
ntreb dac nu cumva murise deja i femeia de lng ea nu era dect o himer
ce o plimba prin Hades, artndu-i unde puteau sufletele morilor s-i spele
giulgiul i s-i cumpere raiile nendestultoare. Dar mintea i spunea c totul
era aievea. Nu Caron, ci propriul so o adusese n iad i o lsase acolo, s moar.
Se opri i Dimitri se opri i el. Capul i czu n piept i simi cum lacrimi uriae
i umpleau ochii. Pentru prima oar i pierdu stpnirea de sine. O ghear i se
puse n gt, refuznd parc s o mai lase s respire; fcu un efort disperat s
trag aer n piept. Elpida, pn atunci att de practic, cu picioarele pe pmnt,
se ntoarse spre ea i o apuc de ambele brae. Dimitri ridic privirea spre cele
dou femei. n ziua aceea o vzuse i pe mama lui plngnd, pentru prima oar.
Acum venise rndul nvtoarei lui. Lacrimile se revrsau nestvilite pe obrajii
ei.
Nu-i fie team s plngi, spuse Elpida blnd. Biatul va vedea multe
lacrimi aici. Crede-m, toat lumea plnge n Spinalonga.
Eleni i ngrop faa n umrul Elpidei. Doi trectori se opriser n loc i se
holbau. Nu la o femeie care plngea, ci pur i simplu din curiozitate fa de nou-
venii. Dimitri i ntoarse privirea, de dou ori stnjenit, de plnsul lui Eleni i
de curiozitatea strinilor. Ar fi vrut s se despice pmntul sub picioarele lui, ca
la cutremurele despre care nvase la coal, i s-l nghit. tia c insula Creta
era zguduit regulat de cutremure, dar de ce nu i azi?
Elpida nelegea ce simea Dimitri. Suspinele lui Eleni ncepuser s o
afecteze i pe ea: o nelegea perfect, dar voia s nceteze. Din fericire se opriser
chiar n faa casei ei, de aceea o conduse pe Eleni ferm nuntru. O clip se simi
jenat de dimensiunea propriei locuine, tiind c aceasta contrasta izbitor cu
locul n care tocmai se mutaser Eleni i Dimitri. Casa ocupat de Kontomaris,
locuina oficial a efului insulei, era una dintre construciile datnd din perioada
ocupaiei veneienilor, cu un balcon care putea fi considerat amplu i o u de
intrare cu portic.
Locuiau aici de ase ani i Elpida fusese att de sigur c brbatul ei obinea
majoritatea n alegeri, nct nici nu-i imaginase cum ar fi fost s triasc n alt
parte. Acum ns, ea era cea care-l ndemna s nu mai rmn n funcie i iat la
ce renunau, dac Petros se hotra s nu candideze. Dar cine poate s-mi ia
locul? ntreba el. Era adevrat. Ceilali, despre care se zvonea c i-ar depune
candidaturile, aveau puini susintori. Unul dintre ei era eful agitatorilor,
Teodoros Makridakis i, cu toate c majoritatea celor susinute de el erau
ndreptite, ar fi fost un dezastru pentru insul s i se acorde puterea. Lipsa lui
de diplomaie ar fi putut face ca progresele obinute n relaia cu guvernul s fie
anulate i, foarte probabil, ca privilegiile acordate s fie mai degrab retrase,
dect sporite. Mai exista un singur candidat la acest rol, Spiros Kazakis, un
individ cumsecade, dar slab, al crui interes real pentru funcie era doar s-i
nsueasc locuina pe care o rvnea, n secret, fiecare locuitor din Spinalonga.
Interiorul contrasta vizibil cu aproape toate celelalte case de pe insul. Ferestre
din podea pn n tavan permiteau luminii s o inunde pe trei laturi i o lamp
mpodobit cu cristale atrna n mijlocul ncperii, de un lan lung i plin de praf,
n timp ce formele mici i neregulate ale cristalelor colorate aruncau un desen
caleidoscopic pe pastelul pereilor.
Mobila era uzat, dar confortabil, i Elpida i fcu semn lui Eleni s ia loc.
Dimitri se plimba prin camer cercetnd fotografiile nrmate i vitrina de sticl,
care adpostea preioasele amintiri ale familiei
Kontomaris: o can de argint incrustat, nite mosoare de dantel, cteva piese
valoroase de porelan, alte fotografii nrmate i, ceea ce l intrig cel mai mult,
rnduri ntregi de soldei de plumb. Rmase cteva minute n faa vitrinei,
privind nu dincolo de sticl la aceste obiecte, ci vrjit de propria reflexie n ea.
Propriul chip i se prea la fel de strin ca i camera n care se afla i i ntlni
privirea cu oarecare nelinite, ca i cum nu ar fi recunoscut ochii negri care l
priveau. Acesta era un copil al crui ntreg univers cuprinsese Agios Nikolaos,
Elounda i cteva ctune dintre ele, unde locuiau diveri veri, mtui i unchi, iar
acum se simea de parc fusese transportat n alt galaxie, i vedea faa n sticla
bine lustruit, iar n spatele lui o desluea pe Kyria Kontomaris, cuprinznd-o cu
braele i alinnd-o pe Kyria Petrakis, care plngea. Le mai privi cteva clipe,
apoi i concentra privirea s mai cerceteze o dat soldaii aranjai att de
ordonat, pe regimente.
Cnd se rentorse spre femei, Kyria Petrakis i revenise i i ntinse braele
spre el.
Dimitri, spuse ea, mi pare ru.
Plnsul ei l uimise i l stnjenise deopotriv i deodat i trecu prin minte c
poate i ei i era dor de copiii ei, cum i era i lui de mama. ncerc s-i
imagineze ce ar fi simit mama dac ar fi fost trimis n Spinalonga n locul lui.
O apuc de mini pe Kyria Petrakis, strngnd-o cu putere.
S nu-i par ru, i spuse el.
Elpida dispru n buctrie s fac o cafea pentru Eleni i limonad pentru
Dimitri, din ap cu zahr i un strop de lmie stoars. Cnd reveni, musafirii
stteau de vorb linitii. Copilului i strlucir ochii la vederea buturii, pe care
o sorbi dintr-o nghiitur. Ct despre Eleni, s fi fost dulceaa cafelei sau
buntatea, nu putea spune, dar se simi copleit de purtarea cald a Elpidei.
Fusese ntotdeauna rolul ei s ofere nelegere n acest fel i i venea mai greu s
primeasc, dect s dea. Inversarea aceasta a rolurilor era pentru ea o ncercare.
Lumina dup-amiezii ncepea s pleasc. O vreme se lsar absorbii de
propriile gnduri i doar clinchetul delicat al cetilor punct tcerea. Dimitri
savur al doilea pahar de limonada. Nu mai clcase niciodat n asemenea cas,
unde soarele strlucea n culori de curcubeu, iar scaunele erau mai moi dect
toate paturile n care dormise el vreodat. Era att de diferit de casa lui, n care
fiecare banc se transforma noaptea n pat i fiecare pre folosea drept ptur.
Crezuse c aa tria toat lumea. Aici ns, nu.
Cnd terminar cu toii de but, vorbi Elpida.
Ne mai plimbm puin? ntreb ea, ridicndu-se. Este cineva care vrea s v
cunoasc.
Eleni i Dimitri o urmar, ieind din cas. Dimitri n-ar fi plecat. i plcuse
acolo i spera c va mai veni, s soarb limonad i, poate, s-i adune curajul i
s o roage pe Kyria Kontomaris s deschid vitrina, ca s se poat uita mai
ndeaproape la soldei, poate chiar s-i ia n mn.
Pe strad, mai sus, era o cldire cu cteva sute de ani mai nou dect rezidena
efului. Cu linii drepte, bine definite, i lipsea estetica clasic a casei din care
tocmai plecaser. Aceast structur funcional era spitalul i urmtorul lor
popas.
Sosirea lui Eleni i a lui Dimitri coincisese cu una dintre zilele cnd venea
doctorul de pe continent. Aceast inovaie i construirea spitalului fuseser
rezultatul campaniei duse de Petros Kontomaris pentru mbuntirea
tratamentului medical pentru leproi. Prima greutate fusese aceea de a determina
guvernul s finaneze proiectul, iar a doua, aceea de a-l convinge c un medic
contiincios ar fi putut s-i ajute i s-i trateze, fr s rite s se contamineze. n
cele din urm guvernul cedase n toate privinele i acum, n fiecare luni,
miercuri i vineri, sosea doctorul de la Agios Nikolaos. Medicul care se oferise
pentru aceast sarcin, considerat de muli dintre colegii lui periculoas i
nebuneasc, se numea Christos Lapakis. Era un ins jovial, cu prul rou, de-abia
trecut de treizeci de ani, iubit de personalul seciei de boli dermato-venerice a
spitalului, ca i de pacienii din Spinalonga. Talia lui rotofeie era o dovad a
hedonismului su, acesta la rndul lui o reflexie a convingerii c prezentul este
tot ce avem i c am face mai bine s ne bucurm de el. Respectabila lui familie
din Agios Nikolaos era dezamgit c nu se cstorise, i el nsui recunotea c,
lucrnd n colonia de leproi, nu avea s aib prea curnd norocul s-i gseasc
o mireas. Dar munca l satisfcea i l bucura importana, fie ea i limitat, pe
care o juca n viaa acestor biei oameni. n opinia lui, viaa de apoi nu exista,
nici a doua ans.
n Spinalonga, doctorul Lapakis trata leziuni, i nva pe pacieni ce msuri
suplimentare de precauie puteau lua i cum i putea ajuta micarea. Pe nou-sosii
i consulta ntotdeauna temeinic. Introducerea Zilei Doctorului, cum ajunseser
s fie cunoscute vizitele sale n ntreaga comunitate, ridicase apreciabil moralul
locuitorilor din insul i mbuntise deja sntatea multor suferinzi. Accentul
pe care-l punea pe curenie, igien i fizioterapie le oferise un motiv bun s se
trezeasc dimineaa i sentimentul c nu se ddeau jos din pat doar ca s-i
continue degenerarea progresiv. Cnd venise prima oar n Spinalonga,
doctorul Lapakis fusese ocat de condiiile n care triau leproii. tia c pentru o
sntate bun curarea leziunilor era esenial, dar cnd sosise prima oar,
descoperise la muli dintre ei o stare de apatie. Sentimentul abandonului era
catastrofal, iar daunele psihologice produse de izolarea pe insul era chiar mai
mare dect suferina fizic cauzat de boal. Muli pur i simplu nu mai voiau s
triasc. De ce ar fi vrut? Viaa nu-i mai voia pe ei.
Christos Lapakis le-a tratat i sufletul, i trupul. Le-a spus c ntotdeauna mai
era o speran i c n niciun caz nu trebuiau s renune. Era autoritar, dar spunea
lucrurile pe leau: Vei muri, dac nu-i speli rnile, obinuia s zic. Era
realist, le spunea adevrul fr patim, dar cu suficient omenie pentru ca ei s
neleag c-i psa, i le arta cum trebuiau s-i poarte singuri de grij. Aa i
speli rnile, le spunea el, i faci exerciiile astea pentru mini i pentru picioare,
dac nu vrei s-i pierzi niciun deget. Le vorbea i le exemplifica totul prin
micri. i fcuse s neleag mai bine ca oricnd importana vital a apei curate.
Apa nsemna via. Iar pentru ei, diferena dintre via i moarte. Lapakis era un
fervent susintor al lui Kontomaris i l ncurajase s solicite mijloace de
alimentare cu ap proaspt, care ar fi putut transforma insula i prelungi durata
de via a multora dintre locuitorii ei.
Acesta este spitalul, spuse Elpida. Doctorul Lapakis v ateapt. Tocmai a
terminat consultaiile obinuite.
Intrar ntr-o ncpere rcoroas i alb ca un mormnt i se aezar pe
bancheta care ocupa un perete ntreg. Nu peste mult, doctorul iei s-i primeasc
i i examin pe rnd, femeia i copilul. i artar leziunile, el le cercet atent, le
examin pielea cutnd semne de dezvoltare a bolii, pe care poate nici ei nu le
observaser. Dimitri, palid, avea pe spate i pe picioare cteva placarde mari,
uscate, ce indicau c n acea etap el avea forma mai puin grav, tuberculoid a
bolii. Pe doctorul Lapakis l ngrijorau ns mai mult depigmentrile mai mici i
mai lucioase pe care Eleni Petrakis le avea pe picioare. Fr ndoial ea
dezvoltase forma lepromatoas, cea mai virulent, i era posibil s o fi avut cu
mult nainte de apariia acestor semne.
Prognosticul biatului nu e prea ru, cuget Lapakis. Dar biata femeie nu va
rmne mult pe insul. Chipul lui ns nu trd niciun indiciu n legtur cu
ceea ce constatase.

Capitolul 5

Cnd Eleni plecase n Spinalonga, Anna avea doisprezece ani, iar Maria zece.
Giorgis se trezise n situaia de a vedea singur de gospodrie i, mai multe dect
att, de a crete fetele fr mam. Dintre cele dou, Anna fusese ntotdeauna mai
dificil. Chiar dinainte de a nva s mearg se dovedise n asemenea msur
refractar, nct nu te puteai nelege cu ea, iar din ziua n care se nscuse sora ei
mai mic, prea s fie mereu suprat pe via. De aceea, nu-l mir pe Giorgis
c, n absena lui Eleni, Anna se rzvrti furioas mpotriva treburilor casnice,
refuznd s-i asume vreo ndatorire matern numai pentru c era sora mai mare.
Le art cum nu se putea mai clar acest lucru, att tatlui, ct i surorii.
Maria era o fire mult mai blnd. Doi oameni cu temperamentul surorii ei nu
ar fi putut tri sub acelai acoperi, i Mariei i reveni rolul de mpciuitor, chiar
dac de multe ori era nevoit s-i reprime instinctul de a rspunde agresiunilor
Annei. Spre deosebire de Anna, Maria nu considera treburile casnice o
degradare. Avea un sim practic nnscut i uneori i fcea chiar plcere s-i
ajute tatl la curenie i la gtit, o nclinaie pentru care Giorgis i mulumea n
gnd lui Dumnezeu. Ca majoritatea brbailor n vremea aceea, el nu era n stare
s eas un ciorap, cum nu putea nici s zboare pe lun.
Pentru cei care l cunoteau mai puin, Giorgis prea un om scump la vorb.
Nesfritele ore pe care le petrecuse singur pe mare nu-l fcuser nici ele s
tnjeasc dup conversaie cnd se afla pe uscat. Iubea sunetul linitii, iar cnd
i petrecea seara la o mas, la kafenion mai curnd o cerin a vieii de brbat,
dect o opiune de socializare rmnea tcut, ascultndu-i pe cei din jur, ca i
cnd s-ar fi aflat pe mare i asculta clipocitul valurilor izbindu-se de barc.
Familia i cunotea inima cald i mbriarea afectuoas, dar persoanele
ntlnite ntmpltor l gseau uneori nesociabil din cauza comportamentului
necomunicativ. Cei care l tiau mai bine vedeau n asta oglinda stoicismului lui
tcut, o calitate care l inuse cu mintea ntreag n circumstanele date, dramatic
modificate.
Pentru Giorgis, viaa fusese rareori altfel dect dur. Era pescar, la fel ca tatl
i bunicul naintea lui i, ca i ei, se obinuise s stea mai mult pe mare unde
timpul se scurgea de obicei greu, n ore de nghe i inactivitate, iar nopile lungi
i negre le petrecea adesea luptndu-se cu valuri slbatice; n asemenea situaii
exista pericolul real ca marea s-l biruie o dat pentru totdeauna. Era o via
trit ghemuit, n coca unui caic de lemn, dar pescarul cretan nu-i pune
niciodat ntrebri despre via. Pentru el este vorba despre destin, nu despre
alegere.
Cu muli ani nainte ca Eleni s fi fost exilat pe insul, Giorgis i sporise
venitul transportnd provizii n Spinalonga. Azi avea barc cu motor i fcea
drumul o dat pe sptmn, ncrcat cu lzi de produse de prim necesitate, pe
care le descrca pe ponton, de unde le luau leproii.
n primele zile dup plecarea lui Eleni, Giorgis nu ndrznise s le lase pe fete
singure nicio clip. Sufereau enorm, dar Giorgis tia c, mai devreme sau mai
trziu, vor trebui s accepte un nou mod de via. Dei vecinii amabili aduceau
alimente, responsabilitatea de a le da fetelor s mnnce i revenea lui. ntr-o
sear, cnd se vzu nevoit s gteasc singur ceva, nefericita lui lips de
pricepere o fcu pe Maria chiar s zmbeasc. Anna ns nu contenea s-i bat
joc de eforturile tatlui.
Nu mnnc aa ceva! strig ea, aruncnd furculia n farfuria cu tocan de
miel. Niciun animal n-ar mnca aa ceva, nici mort de foame! i rostind asta
izbucni n lacrimi, a zecea oar n ziua aceea, i dispru din camer. De trei seri
nu mncase nimic, doar pine.
Foamea i va nvinge ncpnarea, i opti tatl Mariei, care mesteca
rbdtoare o bucat de carne ars.
Stteau amndoi la capetele opuse ale mesei. Discuia nu se lega, astfel nct
tcerea era spart doar de clinchetul ntmpltor al furculielor n farfurie i de
suspinele chinuite ale Annei.
n cele din urm veni i ziua cnd trebuia s renceap coala. Avu efectul unei
vrji. De ndat ce putur s se gndeasc i la altceva dect la plecarea mamei,
durerea ncepu s se ostoiasc. Fu i ziua n care Giorgis i putu ndrepta din
nou prora ctre Spinalonga. Strbtu fia ngust de ap cu un amestec de team
i de speran. Eleni nu tia c el avea s vin i trebuia s trimit pe cineva s-o
cheme. Dar vetile ajungeau repede n Spinalonga i nainte s fi apucat el s-i
lege barca la rm, Eleni apruse deja la marginea zidului uria i se adpostise la
umbra lui.
Ce puteau s-i spun? Cum puteau s reacioneze? Nu se atinser, dei ar fi
dorit, cu disperare. Nu-i rostir dect numele. Cuvinte pe care le spuseser de
mii de ori pn atunci, azi rsunau ca nite zgomote lipsite de neles. n
momentul acela Giorgis regret c venise. i jelise soia sptmna aceea i
totui iat-o, era acolo, aa cum fusese mereu, la fel de vie i de frumoas ca
ntotdeauna i asta nu fcea dect s sporeasc durerea despririi lor iminente.
Curnd va trebui s prseasc insula din nou, s se duc iar cu barca napoi, la
Plaka. De fiecare dat cnd va veni pe insul, va tri aceast desprire
dureroas. Avea sufletul ntunecat i, pentru o clip, i dori s fi murit amndoi.
Prima sptmn petrecut de Eleni pe insul fu foarte activ i trecu mai
repede pentru ea, dect pentru Giorgis, dar, cnd femeia afl c se zrea barca lui
venind dinspre Plaka, intr ntr-un vrtej de emoii. De cnd sosise, se
petrecuser o mulime de lucruri, suficiente s-i distrag atenia de la schimbarea
fundamental ce avusese loc, dar acum, c Giorgis sttea n faa ei, privind-o cu
ochii lui adnci i verzi, avea n minte un singur gnd: ct de mult l iubea pe
acest brbat puternic, cu umeri largi, i ct de tare o durea, pn n strfundul
fiinei ei, desprirea de el.
Se interes fiecare, aproape protocolar, de sntatea celuilalt i Eleni ntreb
de fete. Ce putea el s-i rspund, n afar de cuvinte la marginea adevrului?
Mai devreme sau mai trziu se vor obinui cu toate, tia asta, i atunci va putea
s-i spun cinstit ce fceau. Dar azi, singurul adevr sttea n rspunsul lui Eleni
la ntrebarea lui Giorgis.
Cum e aici? fcu un semn n direcia zidului de piatr.
Nu e chiar att de ru pe ct i-ai putea imagina i lucrurile se vor
mbunti, rspunse ea cu o convingere i o trie ce ostoir ngrijorarea lui
Giorgis. Eu i Dimitri avem o cas n care locuim numai noi doi, i nu se
deosebete prea mult de casa de la Plaka. E mai primitiv, dar ne strduim s o
amenajm. Avem o curte mic i la primvar o s avem o grdin de legume,
dac ai s-mi aduci nite semine. La u avem deja trandafirii nflorii i peste
puin vor nflori i nalbele. Nu e chiar att de ru.
Giorgis se simi uurat s afle toate acestea. Eleni scoase din buzunar o hrtie
mpturit i i-o ntinse.
E pentru fete? ntreb el.
Nu, rspunse ea stnjenit. M-am gndit c e prea devreme pentru o
scrisoare, dar le voi scrie data viitoare, cnd mai vii. Este o list de lucruri care
ne trebuie pentru cas.
Giorgis sesiz c ea spusese ne trebuie i simi muctura geloziei. Altdat
noi nsemnase el, ea, Anna i Maria. Apoi, un gnd de care se ruin pe loc l
strfulger: noi nsemna acum nenorocitul acela de copil, din cauza cruia le
fusese luat Elenis. Noi, adic familia lor, nu mai exista. Fusese rupt n dou
i redefinit, soliditatea ei de stnc fusese nlocuit cu o fragilitate la care nu
ndrznea s se gndeasc. Lui Giorgis i venea greu s cread c nu-i prsise
Dumnezeu pe toi. Acum era capul unei gospodrii, pentru ca n clipa urmtoare
s fie doar un brbat cu dou fiice. Intre cele dou situaii era o diferen ca de la
cer la pmnt.
Venise vremea ca Giorgis s plece. Fetele se ntorceau de la coal i voia s
fie acas, s le primeasc.
Vin din nou n curnd, promise el. i i aduc tot ce mi-ai cerut.
Hai s stabilim ceva, zise Eleni. S nu ne spunem la revedere. Cuvntul nu
prea are sens.
Ai dreptate, rspunse Giorgis. Nu ne vom spune niciodat la revedere.
Zmbir i se ntoarser simultan cu spatele, Eleni ndreptndu-se ctre
intrarea ntunecat din zidul veneian, iar Giorgis ctre barc. Niciunul nu privi
napoi.
La urmtoarea vizit, Eleni scrisese o scrisoare pe care Girogis s le-o duc
fetelor, dar n momentul n care tatl le ntinse plicul, nerbdarea Annei birui i,
cnd se repezi s i-o smulg din mn, o rupse n dou.
Dar scrisoarea este pentru amndou! protest Maria. i eu vreau s-o
citesc.
Anna ajunsese ns deja la u.
Ce-mi pas mie! Eu sunt cea mai mare, eu o citesc prima! i, rsucindu-se
pe clcie, alerg n jos pe strad, lsnd-o pe Maria cu ochii n lacrimi, de
frustrare i mnie.
La civa zeci de metri de casa lor era o alee croit printre dou case i acela
fu locul n care Anna, ghemuit la umbr, puse cele dou jumti cap la cap i
citi prima scrisoare a mamei:

Dragele mele Anna i Maria,

M ntreb ce facei voi? Sper c suntei cumini i bune, i c nvai bine la
coal. Tata mi spune c primele lui ncercri de a gti nu au fost prea reuite,
dar sunt sigur c se va perfeciona i c n curnd va face diferena ntre un
castravete i un dovlecel! Sper, de asemenea, c nu peste mult vreme l vei
ajuta i voi la buctrie, dar ntre timp avei rbdare cu el, pn nva.
S v povestesc despre Spinalonga. Locuiesc ntr-o cas micu, ce st s
cad, amplasat pe strada principal; are o camer la parter i dou la etaj,
exact ca acas. Este cam ntunecoas, dar am de gnd s vruiesc pereii n alb
i cred c, dup ce voi aga tablourile i voi aeza bibelourile, va arta destul
de bine. Dimitri este ncntat c are camera lui n-a mai avut niciodat, aa c
pentru el este o noutate.
Mi-am fcut o prieten. Se numete Elpida i este soia unui domn care se
ocup de administrarea insulei. Amndoi sunt oameni foarte amabili i am luat
de cteva ori masa la ei; casa lor este cea mai mare i mai impuntoare din
Spinalonga. Are candelabre, i fiecare mas i scaun este acoperit cu dantel.
Annei i-ar plcea grozav.
Am plantat deja cteva rsaduri de mucate n curte i trandafirii ncep s
nfloreasc lng ua de la intrare, exact ca acas. n scrisoarea urmtoare am
s v povestesc mai multe. Intre timp, s fii cumini, m gndesc la voi n
fiecare zi.
V srut i v iubesc,
Mama

PS. Sper c albinele sunt harnice nu uitai s adunai mierea.

Anna citi scrisoarea o dat i nc o dat, nainte de a reveni fr grab acas.
tia c va avea necazuri. Din ziua aceea, Eleni scrise cte o scrisoare, separat,
pentru fiecare copil.
Acum Giorgis se ducea pe insul mult mai des dect nainte; ntlnirile cu
Eleni erau pentru el ca oxigenul. Tria numai pentru momentele acelea, cnd ea
aprea prin tunelul din zid. Uneori se aezau pe stlpii de piatr folosii pentru
ancorarea brcilor; alteori rmneau n picioare, la umbra pinilor crescui parc
special pentru ei din pmntul sterp. Giorgis i povestea despre fete, ce mai
fcuser i i mrturisea despre comportamentul Annei.
Uneori parc l-ar avea pe dracul n ea, spuse Giorgis n timp ce stteau de
vorb. i nu devine mai nelegtoare, cu trecerea timpului.
Bine c nu este i Maria la fel, rspunse Eleni.
Probabil de aceea este Anna att de neasculttoare de cele mai multe ori,
pentru c Maria pare s nu aib nicio frm de rutate n ea, reflect Giorgis. i
eu care credeam c copiilor le trec repede accesele de furie.
mi pare ru c i-am lsat aa o povar pe cap, Giorgis, mi pare foarte ru,
oft Eleni, care ar fi dat orice s se fi putut confrunta cu lupta aceasta zilnic de
voin pe care o implica creterea Annei, n loc s fie blocat acolo, pe insul.

Cnd plecase Eleni, Giorgis nu mplinise nici patruzeci de ani, dar era deja
copleit de nelinite i n cteva luni de zile ajunsese de nu-i mai puteai spune
vrsta. Prul trecuse de la negrul mslinei la griul argintiu al eucaliptului, iar
oamenii nu-i mai spuneau dect bietul Giorgis. Acesta devenise numele lui.
Savina Angelopoulos fcuse tot ce i sttuse n puteri, ocupndu-se n acelai
timp i de gospodria ei. n nopile calme i lipsite de lun, cnd tia c se prinde
pete mult, Giorgis ieea la pescuit, aa c pentru Maria i Fotini devenise un
obicei s doarm, una cu capul la picioarele celeilalte, n patul ngust al celei din
urm, cu Anna pe jos, lng ele, ntins pe dou pturi groase n chip de saltea.
Maria i Anna ajunseser s mnnce mai des la familia Angelopoulos dect la
ele acas, de parc familia lui Fotini ar fi crescut brusc, adugndu-se surorile pe
care ea i le dorise ntotdeauna. n serile acelea erau opt n jurul mesei: Fotini cu
cei doi frai ai ei, Antonis i Angelos, prinii lor i Giorgios, Anna i Maria.
Uneori, cnd avea timp, Savina le nva pe Anna i Maria cum s pun casa n
ordine, cum s bat un covor i cum s fac patul, dar de cele mai multe ori
sfrea fcndu-le ea pe toate, n locul lor. Erau doar dou copile, iar Anna, cel
puin, nu avea nicio nclinaie pentru gospodrie. De ce-ar fi nvat s crpeasc
un cearaf, s curee petele sau s coac pine? Era hotrt s nu aib vreodat
nevoie de asemenea ndemnri i de la vrsta cea mai fraged fusese animat de
o puternic dorin de a scpa i de a fugi de ceea ce i se prea o trud casnic
inutil.
Dac o tornad le-ar fi ridicat i transportat la Santorini, viaa celor dou
copile n-ar fi fost mai afectat. Zilele lor curgeau ntr-o rutin ncremenit, cci
numai un model de activitate rigid, aplicat fr gndire, le putea face s se
trezeasc dimineaa. Anna era cea mai rzvrtit, se plngea ntr-una i ntreba
de ce lucrurile erau aa cum erau; Maria le accepta, pur i simplu. tia c
lamentaia nu servea la nimic, ba chiar probabil fcea mai ru. Sora ei nu era la
fel de neleapt. Anna era ntotdeauna gata s se ia de piept cu starea de fapt.
De ce trebuie s m duc eu s iau pine n fiecare diminea? se plnse ea
ntr-o zi.
Nu trebuie, i rspunse tatl rbdtor. O dat la dou zile se duce Maria.
De ce nu se duce ea n fiecare zi? Eu sunt mai mare i nu neleg de ce
trebuie s aduc eu pine pentru ea.
Dac fiecare s-ar ntreba de ce trebuie s fac ceva pentru altul, lumea s-ar
opri n loc, Anna. Acum du-te i ia pine. n clipa asta!
i pumnul lui Giorgis izbi masa cu for. Obiceiul Annei de a provoca o ceart
ori de cte ori i revenea o mic sarcin n gospodrie l obosea, iar de data asta,
pn i ea i ddu seama c i adusese tatl la captul rbdrii.
Intre timp, n Spinalonga, Eleni ncerca s se obinuiasc mai repede cu ceea
ce pe continent ar fi fost considerat inacceptabil, dar n colonie nsemna
normalitate; dar nu reui i constat c voia s schimbe ce se mai putea schimba.
Aa cum Giorgis n-o menaja cu ngrijorrile lui, Elenis i mprtea la rndul ei
preocuprile legate de viaa i viitorul ei n Spinalonga.
Prima ntlnire cu adevrat dezagreabil de pe insul o avusese cu Kristina
Kroustalakis, femeia care conducea coala.
Nu-i cer s m plac, coment ea pentru Giorgis, dar se poart ca un animal
ncolit.
De ce? ntreb Giorgis, cunoscnd deja rspunsul.
Ca dascl, nu face doi bani, nu-i pas deloc de copii i tie ce gndesc
despre ea, rspunse Eleni.
Giorgis oft. Eleni nu se temuse niciodat s-i exprime deschis prerile.
Aproape imediat dup ce sosiser, Eleni vzuse c coala nu-i putea oferi prea
mult lui Dimitri. Dup prima zi, copilul se ntorsese tcut i ursuz, iar cnd ea l
ntreb ce fcuse la coal i rspunsese: Nimic.
Cum adic, nimic? Ceva trebuie s fi fcut.
Profesoara a scris toate literele i cifrele pe tabl, iar eu am fost trimis n
ultima banc, pentru c am spus c le tiam deja. Pe urm le-a dat voie copiilor
mai mari s fac nite adunri uoare i cnd eu am strigat rspunsul, m-a dat
afar din clas pentru restul zilei.
De atunci, Eleni ncepu s-i predea ea lui Dimitri, apoi prietenii lui venir la
ea s ia lecii. Nu trecu mult i copiii care abia reueau s deosebeasc literele i
cifrele ajunser s citeasc fluent i s socoteasc, iar dup numai cteva luni
casa lor era plin de copii, cinci zile pe sptmn. Aveau vrste cuprinse ntre
cinci i aisprezece ani i, cu o singur excepie, un biat care se nscuse pe
insul, toi fuseser trimii n Spinalonga din Creta, la primele simptome de
lepr. Cei mai muli aveau noiuni elementare dinaintea venirii lor acolo, dar
majoritatea, chiar i dintre cei mai mari, progresaser prea puin n clasa
Kristinei Kroustalakis. Femeia i trata ca pe nite proti i proti rmseser.
Intre Krisina Kroustalakis i Eleni crescu tensiunea. Era limpede pentru toat
lumea c Eleni ar fi trebuit s preia coala i c preioasa retribuie a profesoarei
trebuia s-i revin ei. Kristina Kroustalakis se aprase, refuznd s cedeze sau
mcar s ia n considerare posibilitatea de a mpri rolul, dar i Elenis fusese
tenace. Ea inuse s rezolve situaia nu pentru ctigul ei, ci pentru binele celor
aptesprezece copii de pe insul, care meritau mult mai mult dect primeau de la
indolenta profesoar Kroustalakis. Pedagogia reprezenta o investiie n viitor, iar
Kristina Kroustalakis nu vedea rostul unei investiii de energie n cei care nu
aveau s rmn prea mult pe faa pmntului.
n cele din urm, Eleni a fost invitat s-i expun punctul de vedere n faa
nelepilor comunitii. Ea aduse cu sine exemple din munca depus de copii
nainte i dup venirea ei pe insul. Dar se vede un progres normal, protest un
btrn, cunoscut ca fiind prieten cu Kyria Kroustalakis. Pentru cei mai muli
dintre cei prezeni acolo, era totui evident cine avea dreptate. Zelul i
devotamentul lui Eleni n munc ddeau roade. Motivaia ei era convingerea c
educaia nu era un mijloc de a atinge vreun scop neclar, ci avea o valoare
intrinsec i i fcea pe copii oameni mai buni. Probabilitatea foarte mare ca mai
muli dintre ei s nu triasc pn la mplinirea vrstei de douzeci i unu de ani
nu avea, pentru Eleni, nicio relevan.
Cteva voci se mpotriviser, dar majoritatea btrnilor se pronunar n
favoarea deciziei controversate de a o ndeprta de la catedr pe profesoara de
pn atunci i de a o instala pe Eleni n locul ei. Din acel moment existaser n
permanen oameni pe insul care o considerau pe Eleni o uzurpatoare, dar pe ea
aceast atitudine nu o preocupa defel. Pentru ea contau numai copiii.
coala i oferea lui Dimitri aproape tot ce-i trebuia: un program zilnic, stimuli
pentru minte i tovrie, n persoana unui nou prieten, Nikos, singurul copil
nscut pe insul care nu fusese dus pe continent pentru adopie. Motivul consta
n faptul c dezvoltase simptomele bolii nc de mic. Dac ar fi fost sntos, ar fi
fost luat de la prinii care, dei copleii de vinovia faptului c transmiseser
copilului boala, erau fericii totui c-l puteau pstra lng ei.
 Viaa lui Dimitri era plin, ceea ce l mpiedica s se gndeasc la ce lsase n
urm. n multe privine o ducea mai bine. Biatul micu, cu ochi negri, ndura
acum mai puine greuti, mai puine neliniti i mai puine griji dect atunci
cnd fusese cel mai mare dintre cei cinci copii ai unei familii de rani. Cu toate
acestea, n fiecare dup-amiaz cnd pleca din cldirea colii pentru a reveni n
semintunericul noii lui locuine, devenea contient de curentul subteran al
frmntrilor adulilor. Cnd trecea pe lng kafenion sau pe lng oamenii care
stteau de vorb n strad, prindea frnturi de conversaie.
Uneori erau zvonuri noi, amestecate cu cele vechi. Apoi erau nesfritele
incertitudini legate de primirea altui generator i de venicele discuii legate de
alimentarea cu ap. n ultimele cteva luni se zvonise i despre primirea unor
fonduri pentru locuine noi i despre o pensie mai mare pentru fiecare locuitor
al insulei. Dimitri asculta cu atenie conversaiile adulilor i bg de seam c ei
tocau la nesfrit acelai subiect, aa cum rodeau cinii oasele de mult secate de
orice urm de carne. Erau anticipate i ntoarse pe toate feele cele mai mici
evenimente, dar i cele mari precum boala i moartea. ntr-o zi ns, se petrecu
ceva ce nu fusese n niciun fel prevestit i despre care se tia prea puin, dar care
urma s aib un impact uria asupra insulei.
ntr-o sear, la cteva luni dup sosirea lor, Dimitri i Eleni luau cina, cnd
fur ntrerupi de o neateptat btaie insistent n u. Era Elpida; femeia abia-i
trgea sufletul i era roie de emoie.
Eleni, hai cu mine, te rog, ngim ea. Sosesc o mulime de brci pline cu
oameni o mulime i este nevoie de ajutorul nostru. Vino!
Eleni o cunoscuse destul de bine pe Elpida pn acum, ca s-i dea seama c,
dac spunea ea c era nevoie de ajutor, nu mai trebuia s pun ntrebri.
Curiozitatea lui Dimitri fusese strnit. Ls jos tacmurile i urm femeile care
alergau grbite pe strad n lumina apusului, n timp ce Kyria Kontomaris
povestea la repezeal ntreaga ntmplare, rostogolind cuvintele unul peste altul.
Sunt din Atena, gfi ea. Giorgis a venit deja cu dou brci pline i acum
sosete cu a treia. Majoritatea sunt brbai, dar am zrit i cteva femei. Par
deinui, deinui bolnavi.
Ajunseser deja la intrarea n tunelul cel lung, care ducea la chei, i Eleni se
ntoarse spre Dimitri.
Va trebui s rmi aici, spuse ea ferm. Te rog, ntoarce-te acas i termin
de mncat.
Ecoul nbuit al vocilor brbteti rzbtea pn la captul tunelului i
Dimitri era mai curios ca niciodat s vad ce strnise o asemenea agitaie. Cele
dou femei se grbir s-i continue drumul i disprur curnd din vedere.
Dimitri lovi cu piciorul, la ntmplare, o piatr de la intrarea n tunel i pe urm,
privind pe furi n jur, o zbughi n tunel, avnd grij s se in pe lng perei.
Cnd trecu de cotitur, putu s vad destul de bine cauza acestei agitaii.
Noii locuitori veneau de obicei unul cte unul i, dup ce Petros Kontomaris i
ntmpina, se integrau direct n comunitate, fiecare cum putea. Iniial, cea mai
mare speran a fiecruia n Spinalonga era anonimatul i majoritatea nou-
veniilor rmneau tcui la sosire. Dar pe chei, n seara aceea, nu exista un
asemenea calm. Cobornd de-a valma din barca lui Giorgis, muli dintre nou-
venii i pierduser echilibrul nainte de a pi cu dificultate pe terenul stncos.
Strigau, se zvrcoleau i urlau, unii n mod clar de durere i, din locul unde se
afla, Dimitri nelese de ce czuser. Oamenii preau s nu aib brae, cel puin
nu brae care s le atrne liber de o parte i de alta a trupului i, cnd privi mai cu
atenie, bg de seam c toi purtau nite haine ciudate, care le ineau braele,
imobilizate la spate.
Dimitri le vzu pe Eleni i Elpida aplecndu-se, desfcnd una cte una
frnghiile ce i legaser pe aceti oameni ca pe nite baloturi i redndu-le
libertatea. Cum stteau ngrmdii pe terenul prfos, fiinele acestea preau
altceva, nu oameni. Unul dintre ei se mpletici pn la marginea apei i vomit.
Urm al doilea, care fcu acelai lucru i al treilea.
Dimitri urmrea, deopotriv fascinat i nspimntat, ncremenit ca i stnca
ce-l adpostea. Cnd nou-veniii se rsfirar i se ridicar de jos, i mai
recptar un pic de demnitate. Chiar i de la sute de metri distan, copilul
simea mnia i agresivitatea pe care le emanau. Adunai n jurul unuia care
ncerca parc s-i calmeze, vorbeau mai muli deodat, cu glas rstit.
Dimitri i numr. Erau optsprezece i Giorgis ntorcea barca s se duc din
nou la Plaka. Mai avea de adus nc o barc plin.
Pe rmul din Plaka, mulimea se adunase n pia s vad acest grup
neobinuit. Cu o zi nainte, Giorgis i dusese lui Petros Kontomaris o scrisoare de
la Atena, n care era anunat de sosirea iminent a leproilor. Conveniser s
pstreze secretul. Perspectiva sosirii unui numr de peste douzeci de pacieni,
simultan, n Spinalonga, ar fi creat panic printre locuitori. Lui Kontomaris nu i
se spusese dect c aceti leproi fcuser scandal la un spital din Atena i,
drept urmare, fuseser expediai n Spinalonga. Fuseser transportai pe mare, ca
vitele, de la Pireu la Heraklion, dou zile pe o mare agitat. Suferind de insolaie
i de ru de mare, fuseser transferai pe un vas mai mic, cu destinaia Plaka.
Giorgis avusese sarcina s-i transporte, cte ase odat, pe ultima parte a
cltoriei lor. Era limpede pentru oricine c aceast mulime jerpelit de oameni
tratai abuziv i nengrijii nu putea supravieui mult cu un asemenea tratament.
Copiii din Plaka, netiind ce-i frica, se adunaser s priveasc. Printre ei se
aflau Fotini, Anna i Maria, iar Anna i descusu tatl n scurta lui pauz naintea
ultimului transport pe mare.
De ce sunt aici? Ce au fcut? De ce n-au putut rmne la Atena? ntreb ea.
Giorgis nu avea un rspuns pentru ntrebrile ei insistente. Un lucru i spuse
totui. Cnd dusese primul grup spre insul, trsese cu urechea la discuiile
dintre ei i, n pofida mniei i a nemulumirii, vocile pe care le auzise erau ale
unor oameni educai, care se exprimau cu uurin.
Nu tiu ce s-i rspund, Anna, i spuse el. Dar vor fi primii la Spinalonga
i asta e tot ce conteaz.
Dar ce se va ntmpla cu mama? insist ea. Viaa ei va fi mai grea ca
niciodat.
Cred c greeti, spuse Giorgis, adunndu-i toate rezervele de rbdare
pentru fiica lui cea mare. Aceti nou-venii ar putea reprezenta cel mai bun lucru
care se putea ntmpla pe insul.
Cum se poate aa ceva? strig Anna, opind de nencredere. Ce vrei s
spui? Arat ca nite animale!
n aceast privin avea dreptate. ntr-adevr artau ca nite animale, legai i
pui n cuc precum vitele, cci fuseser tratai doar ca puin mai mult dect
att.
Giorgis i ntoarse fetei spatele i reveni la barc. De aceast dat mai erau
numai cinci pasageri. Cnd ajunser i ei la insul, ceilali umblau de colo-colo.
Pentru prima oar n ultimele treizeci i ase de ore, stteau n picioare. Cele
patru femei aflate printre ei rmseser grupate. Petros Kontomaris trecea de la
unul la altul, i ntreba cum se numeau, ce vrst aveau, ce educaie i de ci ani
fuseser diagnosticai.
i fcea treaba i mintea i mergea ntr-una. Cu ct i inea mai mult aici
pentru aceste treburi birocratice, cu att avea mai mult timp la dispoziie s-i
vin vreo idee despre unde Dumnezeu s-i cazeze. Fiecare secund de amnare
ntrzia momentul cnd vor fi condui prin tunel i vor descoperi c nu vor avea
adpost i c, probabil, erau ntr-o situaie i mai rea dect cea de la spitalul din
Atena. Fiecare scurt interviu dura cteva minute i, pn cnd reui s termine,
un lucru i era clar. n trecut, cnd solicitase detalii despre nou-venii, majoritatea
fuseser pescari, mici proprietari i patroni de prvlii. De aceast dat avea n
fa o list de specialiti cu diferite profesii: avocat, profesor, doctor, maistru
zidar, editor, inginer i registrul continua. Oamenii acetia erau o categorie cu
totul diferit dect cei care formau majoritatea populaiei din Spinalonga i
pentru o clip Kontomaris se temu de grupul acesta de ceteni ai Atenei, care
sosiser deghizai n ceretori.
Venise momentul s ntre n noua lor lume. Kontomaris conduse grupul prin
tunel. Vestea c sosiser ali locuitori se rspndise deja i oamenii ieeau din
case s-i priveasc. Atenienii se oprir n pia, n spatele efului, care se
ntoarse cu faa spre ei i atept s fie cu toii, nainte de a le vorbi.
Ca msur temporar, n afar de femei, care vor fi adpostite ntr-o
ncpere liber din vrful dealului, vei fi cazai cu toii n primrie.
Mulimea se adunase n jurul lor i ncepu s murmure agitat la auzul acestui
anun. Kontomaris ns era pregtit s ntmpine ostilitate fa de acest plan i
continu:
V asigur c msura este numai temporar. Sosirea dumneavoastr sporete
populaia insulei cu aproape zece la sut i acum ateptm de la guvern s ne dea
bani pentru locuine noi, aa cum ne promite de mult vreme.
Motivul opoziiei fa de utilizarea primriei ca dormitor era faptul c acolo se
desfura viaa social a comunitii, atta ct era. Ea reprezenta, dac se putea
spune aa, normalitatea social i politic a vieii n Spinalonga, iar s o
rechiziionezi nsemna s-i privezi pe locuitori de o resurs important. Dar unde
era loc n alt parte? O camer liber exista n bloc, cldirea aceea cu nou
apartamente, dar lipsit de suflet, i acolo urmau s fie adpostite femeile de la
Atena. Kontomaris o rug pe Elpida s le conduc acolo, n timp ce el se va
ocupa de cazarea brbailor n reedina improvizat. I se strnse inima cnd se
gndi la sarcina nevestei; singura diferen ntre blocul cel nou i o nchisoare
era aceea c uile se zvorau din interior i nu din afar. Brbailor ns trebuia
s le lase primria.
Din noaptea aceea, Spinalonga deveni casa celor douzeci i trei de atenieni
proaspt sosii. Curnd, cei ce se adunaser s cate gura neleseser c era
nevoie de o contribuie mai substanial i oferir alimente, butur i
aternuturi. Orice donaie din proviziile lor modeste nsemna un sacrificiu
semnificativ, dar toi, cu rare excepii, reuir s fac acest gest.
Primele zile fur tensionate. Lumea atepta s vad ce impact va avea sosirea
nou-veniilor, dar n primele patruzeci i opt de ore acetia nu-i fcur simit
prezena, pentru c cei mai muli zcur impasibili pe paturile improvizate.
Doctorul Lapakis i consult i constat c sufereau nu numai de lepr, ci i din
cauza privaiunilor din timpul transportului, fr hran adecvat sau ap i fr
pic de umbr, sub care s se adposteasc de soarele nemilos. Fiecare avea
nevoie de mai multe sptmni ca s-i revin dup lunile, poate chiar anii, de
rele tratamente ndurate chiar i nainte de a se mbarca pentru plecarea din
Atena. Lapakis auzise c nu era nicio diferen ntre condiiile din spitalul pentru
leproi i cele din nchisoarea aflat la numai cteva sute de metri deprtare, la
marginea oraului. Se zicea c leproii erau hrnii cu resturile de la masa
pucriailor i c erau mbrcai cu hainele scoase de pe cadavrele din
principalul spital al oraului. Curnd afl c aceasta nu era doar o legend.
Pacienii fuseser toi tratai cu barbarie, iar grupul acesta sosit n Creta fusese
motorul rebeliunii. Majoritatea fiind oameni educai, cu meserii onorabile,
organizaser o grev a foamei, redactaser scrisori pe care le expediaser n
ascuns prietenilor i politicienilor i provocasem nemulumirea n spital. ns n
loc s accepte unele schimbri, directorul spitalului decisese s-i evacueze; sau,
cum prefera el s se exprime, s-i transfere ntr-un loc cu condiii mai
adecvate. Expulzarea n Spinalonga reprezentase un sfrit pentru ei i un nou
nceput pentru insul.
Femeile erau vizitate zilnic de Elpida i curnd i revenir suficient pentru a
face turul de prezentare a insulei, pentru a bea o cafea n casa soilor Kontomaris
i chiar pentru a ncepe s planifice ngrijirea micului lot de pmnt, ce fusese
curat pentru ca ele s poat cultiva legume. neleser repede c aceast via
era un pas nainte fa de precedenta. Cel puin era via. Condiiile din spitalul
de la Atena fuseser oribile. Focurile iadului nu puteau fi mai nbuitoare dect
cldura sufocant a zilelor de var, n ncperile meschine, nchise. Dac mai
puneau la socoteal i obolanii ce scormoneau noaptea sub podele, aveau toate
motivele s se fi simit ca nite parazii.
Spinalonga era paradisul, prin comparaie. Le oferea o libertate neimaginat,
cu aer proaspt, cntec de psri i o strad pe care s se plimbe; aici i puteau
redescoperi umanitatea. n zilele lungi ale cltoriei de la Atena, unele se
gndiser s-i pun capt zilelor, creznd c fuseser trimise spre un ru mai
cumplit dect mpria lui Hades, n care se strduiser s supravieuiasc. n
Spinalonga, de la fereastra lor de la etajul al doilea vedeau soarele rsrind, iar n
primele zile petrecute pe insul, imaginea coborului lui lent spre apus le
fermecase.
Exact precum Eleni, i ele prefcuser spaiul alocat ntr-un cmin. Perdelele
brodate de bumbac, atrnate seara la ferestre i cuverturile esute i ntinse pe
paturi schimbaser ncperea, fcnd-o s arate ca orice locuin simpl, din
Creta.
 Brbaii triau ns o situaie diferit. Ei zcur n pat mai multe zile, muli
nc slbii de greva foamei pe care o ncepuser la Atena. Kontomaris lu
msuri s le fie dus mncarea la primrie i le-o ls n vestibul, dar cnd
strnseser vasele n prima zi, locuitorii insulei vzur c hrana abia dac fusese
atins. Oala mare de metal cu tocan de miel, era nc plin ochi; singurul semn
c n cldire exista totui via era faptul c dintre cele cinci pini aduse la
primrie, rmseser numai trei.
A doua zi mncar toat pinea, iar n a treia, devorar o crati cu came de
iepure. Pofta de mncare era un semn al revenirii la via a acelor fiine jalnice.
n a patra zi apru Nikos Papadimitriou, clipind des n lumina orbitoare a
soarelui. n vrst de patruzeci i cinci de ani, avocat, Papadimitriou se aflase
cndva n centrul vieii mondene a Atenei. Acum era liderul unui grup de leproi
i purttorul lor de cuvnt i juca acest rol cu aceeai energie pe care o pusese i
n cariera lui profesional. Nikos era prin natura lui o persoan care cuta
necazurile i, dac nu ar fi urmat dreptul, ar fi ajuns probabil un infractor.
ncercarea lui de a se opune autoritilor ateniene organiznd revolta din spital
nu avusese succes n totalitate, dar acum, c ajunseser n Spinalonga, era mai
hotrt ca niciodat s obin condiii mai bune pentru camarazii si leproi.
Dei avea limba ascuit, Papadimitriou avea mult arm i aduna cu uurin
simpatizani. Cel mai important aliat al lui i prieten totodat era Mihalis Kouris,
un inginer care, ca i Papadimitriou, sttuse n spitalul din Atena aproape cinci
ani. n ziua aceea, Kontomaris i duse s viziteze insula Spinalonga. Dar spre
deosebire de modul cum reacionau majoritatea celor nou-venii la turul insulei,
acetia doi puneau tot felul de ntrebri: Deci, unde este sursa de ap? De
cnd ateptai generatorul? Ct de des vine doctorul? Care este rata
mortalitii? Care sunt acum planurile de construcie?
Kontomaris le rspunse la ntrebri ct putu mai bine, dar dup mormielile i
suspinele lor, i ddu seama c nu erau mulumii de ce aflau. eful insulei tia
foarte bine c Spinalonga nu avea resursele necesare. De ase ani trudise
neobosit s mbunteasc condiiile i n multe domenii chiar reuise, dei nu
suficient ca s-i mulumeasc pe toi. Nimeni nu-i era recunosctor i, n timp ce
ieeau din ora i se ndreptau ctre cimitir, se ntreb de ce-i btuse oare capul.
Iat unde vor sfri cu toii, orict s-ar fi strduit el s mbunteasc lucrurile.
Toi trei vor sfri sub o dal de piatr, ntr-unul dintre buncrele acelea
subterane, de beton, pn ce oasele le vor fi nghesuite ntr-un col, pentru a se
face loc urmtorului cadavru. Zdrnicia eforturilor i sunetul ndeprtat al
ntrebrilor insistente ale lui Papadimitriou i strnir dorina de a sta jos i a
plnge. Atunci se decise s le spun atenienilor adevrul n fa. Dac i interesa
mai mult s afle adevrul dect s se simt bine primii, fie!
V voi spune, zise el oprindu-se brusc i ntorcndu-se cu faa spre
amndoi, tot ce vrei s tii. Dar dac o fac, povara devine i a voastr.
nelegei?
ncuviinar din cap i Kontomaris ncepu s le descrie n detaliu neajunsurile
traiului pe insul. Le vorbi despre fiecare artificiu la care fusese nevoit s
apeleze pentru a realiza o schimbare ct de mic i despre toate problemele aflate
acum n negocieri. Apoi, toi trei se ntoarser la casa efului i, cu suflul
proaspt adus de Papadimitriou i de Kouris asupra a ceea ce era de fcut pe
insul, ntocmir un plan nou. Acesta includea lucrrile n curs de execuie,
proiectele ce urmau s fie ncepute i ncheiate anul viitor i o schi a ceea ce
trebuia s se ntreprind n perioada urmtorilor cinci ani. Perspectivele creau,
ele nsele, un sentiment al progresului, de care oamenii acetia aveau atta
nevoie.
Din ziua aceea, Papadimitriou i Kouris devenir cei mai nfocai susintori ai
lui Kontomaris. Ei nu se mai simeau condamnai, ci parc le fusese oferit un
nou nceput. De foarte mult vreme viaa nu mai fusese att de generoas cu ei.
n cteva sptmni, propunerile, inclusiv memoriile pentru aprobarea
construciilor, erau gata de a fi prezentate guvernului. Papadimitriou tia cum s-
i atrag pe politicieni i implic n asta firma sa de avocatur din Atena, o
afacere de familie cu oarecare influen. Fiecare om de pe aceast insul este
cetean al Greciei, insista el. Ei au drepturi i s fiu al naibii dac nu m voi
lupta pentru ele. Spre uimirea tuturor, cu excepia lui Papadimitriou nsui, n
mai puin de o lun guvernul accept s le pun la dispoziie suma de bani
cerut.
Ceilali atenieni, odat ce-i revenir din apatie, se lansar n noi proiecte de
construcie. Ei nu mai erau nite invalizi abandonai, ci membri ai unei
comuniti la binele creia trebuia s contribuie fiecare, dup propriile puteri.
Venise sfritul lui septembrie i, dei temperaturile erau moderate, problema
apei rmsese una presant mrirea numrului locuitorilor cu douzeci i trei
sporise cererea att din tunelurile de aduciune, care stteau s cad, ct i din
proviziile aduse de pe continent. Trebuia fcut ceva i Mihalis Kouris era omul
potrivit pentru asta.
Odat reparaiile ncheiate, toi privir spre cer, ateptnd s plou i, ntr-o
noapte, la nceput de noiembrie, rugile le fur ascultate. Cerul se deschise ntr-un
spectacol dramatic de sunet i lumin, revrsndu-i zgomotos coninutul peste
insul, peste continent i peste marea atotnconjurtoare. Grindina de
dimensiunea pietriului se izbea de pmnt, sprgnd ferestrele, alungnd
caprele speriate spre adposturile de pe dealuri, n timp ce fulgerele scldau
peisajul ntr-o lumin apocaliptic. A doua zi diminea, cnd se trezir,
locuitorii i gsir rezervoarele pline cu ap curat i proaspt. Odat rezolvat
problema cea mai presant, atenienii i concentrar atenia asupra asigurrii
unor locuine pentru ei nii. Intre strada principal i mare se afla o zon
abandonat; acolo i construiser turcii primele case. Locuinele, nite biete
cochilii, se rezemau de zidul fortificaiilor i fuseser cele mai adpostite dintre
toate enclavele. Cu o hrnicie i o eficien rar ntlnite n Creta, vechile case au
fost restaurate, ridicate din ruine cu zidrie nou i cu tmplrie prelucrat. Ele
erau gata s-i primeasc locatarii cu mult nainte ca zpezile s fi ncoronat
Muntele Dikti, iar primria deveni, din nou, disponibil pentru toat lumea. Nu
c resentimentul iniial fa de leproii din Atena ar fi durat prea mult. Nu fusese
nevoie dect de cteva sptmni ca locuitorii din Spinalonga s-i dea seama de
potenialul noilor insulari i s neleag c tot ceea ce puteau ei aduce depea
cu mult ceea ce puteau consuma vreodat.
Apoi, odat cu apropierea iernii, fu reluat cu tot avntul i campania pentru
generator. Cldura i lumina deveneau marfa cea mai valoroas, cci vnturile
ncepur s-i croiasc drum prin crpturile de la ui i ferestre, uiernd prin
case n lumina din ce n ce mai puin a dup-amiezilor. Acum, cnd guvernul
descoperise c Spinalonga avea o voce mai strident, una care nu putea fi
nesocotit, nu trecu mult i trimise o scrisoare n care promitea tot ce i se cerea.
Muli dintre insulari erau sceptici. N-a paria c se vor ine de cuvntul,
spuneau unii. ln nu voi aprinde lampa la mine n cas, nu-l voi crede,
afirmau i alii. Prerea general a locuitorilor care triser n Spinalonga ceva
mai muli ani era c promisiunea guvernului nu valora nici ct hrtia pe care era
scris.
Cu numai zece zile nainte de sosirea componentelor, etichetate i complete,
ateptarea cu nerbdare a generatorului fu principalul subiect al scrisorilor
identice pe care Eleni le trimitea separat Annei i Mariei:
Generatorul va schimba enorm viaa noastr. A mai fost unul aici cndva, aa
c o parte dintre instalaiile electrice exist i doi dintre brbaii venii de la
Atena se pricep s-l fac s funcioneze (slav Domnului). Pentru fiecare cas s-
a promis cel puin un bec i un mic aparat de nclzire i acestea trebuie s
soseasc odat cu restul echipamentelor.
Anna citi scrisoarea ce-i era adresat, la lumina slab a unei dup-amiezi de
iarn. n cmin focul ardea mocnit, dar cnd respira ieeau aburi n aerul rece. O
lumnare arunca o lumin plpitoare peste pagin i fata ndrept un col al foii
ctre flacr. Vlvtaia cuprinse treptat hrtia, mistuind-o, pn la ultima
bucic rmas n strnsoarea vrfurilor degetelor, dar i pe aceea o arunc n
cear. De ce trebuia s scrie mama att de des? Chiar credea c ei voiau s afle
ce via plcut, mulumitoare i de acum bine iluminat ducea lng biatul
acela? Tatl le obliga s rspund la fiecare scrisoare, iar pentru Anna fiecare
cuvnt era o lupt. Ea nu era fericit i nu avea de gnd s se prefac.
Maria i citi i ea propria scrisoare i i-o art tatlui.
Sunt veti bune, nu-i aa? coment Giorgis. i totul datorit atenienilor.
Cine s-ar fi gndit c zdrenroii aceia vor nsemna att de mult?
Ln la nceputul iernii, nainte de sosirea vnturilor muctoare din
decembrie, insula avea cldur i, dup cderea ntunericului, cei care voiau
puteau s citeasc la cea mai palid lumin electric.
Cnd veni perioada srbtorilor, Giorgis i Eleni trebuir s decid ce vor face
de Crciun. Era primul pe care nu-l petreceau mpreun, dup cincisprezece ani.
Srbtoarea nu avea importana Patelui, dar era un prilej de ritualuri i de
petreceri n familie, cnd absena lui Eleni va fi resimit ca un gol uria.
Cteva zile nainte i dup Crciun, Giorgis nu travers apa agitat, s o vad
pe Eleni. Nu numai pentru c vntul turbat l-ar fi mucat pn la snge de fa i
de mini, ci pentru c fetele aveau nevoie de el. Eleni trebuia s-i concentreze
atenia asupra lui Dimitri i ei respectar n paralel arhaicele tradiii. Ca
ntotdeauna, fetele cntar din cas n cas melodioasele kalanda i fur
recompensate cu dulciuri i fructe uscate, iar n ziua de Crciun, dup slujba de
diminea, srbtorir cu familia Angelopoulos, desftndu-se cu porc i
delicioasele kourambiethes, nite biscuii dulci cu nuc pregtii de Savina.
Lucrurile nu se deosebeau prea tare nici n Spinalonga. Copiii cntaser n pia,
ajutaser la coacerea tradiionalelor christopsomo ornate, pinea lui Hristos, i
mncaser mai mult ca niciodat. Dimitri se bucura pentru prima oar de o mas
att de mbelugat i tot o premier era pentru el i participarea la o asemenea
petrecere.
n fiecare dintre cele dousprezece zile ale Crciunului, att Giorgis, ct i
Eleni i stropir locuina cu ap sfinit, pentru a alunga kallikantzari, spiriduii
care n acest sezon fceau ravagii prin casele oamenilor, iar la 1 ianuarie, de
Sfntul Vasile, Giorgis o vizit pe Eleni din nou, aducndu-i cadouri de la copii
i de la Savina. Sfritul anului cel vechi i nceputul celui nou reprezentase o
piatr de ncercare care fusese depit cu bine, ducnd familia Petrakis ntr-o
nou etap. Dei Anna i Maria simeau nc lipsa mamei, acum tiau c puteau
supravieui i fr ea.

Capitolul 6

1940
Dup cea mai bun iarn de care avusese parte Spinalonga n ultimii ani, urm
cea mai frumoas dintre primveri. Nu ddeau aceast impresie numai florile
desfurate ca un covor pe pantele din nordul insulei ori ivite din fiecare
crptur din stnc, ci, mai ales, sentimentul de via nou pe care l respira
comunitatea.
Strada principal din Spinalonga, pn mai ieri o niruire de cldiri
drpnate, avea acum magazine ngrijite, cu obloane i ui proaspt vopsite n
nuane strlucitoare de albastru i verde. Erau locurile n care negustorii i
etalau acum marfa cu mndrie, iar locuitorii insulei cumprau nu numai pentru
c aveau nevoie, ci i pentru c le fcea plcere. Era pentru prima oar cnd
insula avea o economie proprie. Oamenii deveniser productivi: fceau troc,
cumprau i vindeau, uneori scoteau profit, alteori ieeau n pierdere.
Kafenion nflorea de asemenea i se deschise i un restaurant specializat n
kakavia, o sup de pete, gtit proaspt n fiecare zi. Unul dintre locurile cele
mai aglomerate de pe strada mare devenise frizeria. Stelios Vandis fusese cel mai
vestit frizer din Rethimnon, al doilea ora al Cretei, dar i abandonase meseria
cnd fusese exilat n Spinalonga. Cnd Papadimitriou afl c n mijlocul lor tria
un asemenea om, insist ca Vandis s-i reia activitatea. Atenienii erau brbai
trufai. Aveau vanitatea fudul a locuitorului de la ora i n anii anteriori toi i
rezervaser plcerea ritualului de a-i ferchezui, o dat la dou sptmni, prul
i mustaa, a cror stare i form le definea, s-ar putea spune, brbia. Acum, c
se gsise cineva care s-i fac din nou artoi, viaa lua o turnur mai bun. Ei nu
aspirau la un stil care s-i individualizeze, ci la aceeai tunsoare luxoas i bine
aranjat.
Stelios, obinuia Papadimiriou s spun, f-mi cel mai frumos Venizelos de
care eti capabil. Venizelos, avocatul cretan devenit prim-ministru al Greciei,
era considerat posesorul celei mai falnice musti din lumea cretin i era foarte
potrivit ca Papadimitriou s-i urmeze exemplul, glumeau oamenii, pentru c i el
aspira la o funcie de conducere pe insul.
Pe msur ce pe Kontomaris l lsau puterile, eful se baza din ce n ce mai
mult pe Papadimitriou, astfel nct popularitatea atenianului n rndul
locuitorilor insulei spori. Brbaii l respectau pentru ceea ce reuise el s
realizeze ntr-un timp att de scurt; femeile i erau i ele recunosctoare i curnd
el deveni un fel de erou venerat, fr ndoial i pentru c avea charisma unui
actor de film. Ca majoritatea atenienilor, Papadimitriou trise ntotdeauna la ora
i nu avea, prin urmare, trupul ncovoiat i prul albit ca brbaii din Creta, care-
i petrecuser cea mai mare parte a vieii sub cerul liber, ctigndu-i existena
muncind pmntul. n afara ultimelor cteva luni de munc manual, pielea lui
cunoscuse prea puin soarele i nc i mai puin asprimea vntului.
Cu toate c atenianul era un om ambiios, nu era lipsit de inim i nu voia s
candideze n alegeri, dac Kontomaris nu era pregtit s se retrag.
Papadimitriou, sunt pe deplin pregtit s renun la aceast poziie, spuse
btrnul ntr-o sear, pe la nceputul lui martie, n timpul unei partide de table.
i-am spus-o de o mie de ori. E nevoie de snge tnr n funcia asta i uite ce
ai reuit deja s faci pentru insul! Alegtorii mei te vor sprijini, nu e nicio
ndoial. Crede-m, eu sunt prea ostenit.
Papadimitriou nu fu surprins de aceast ultim afirmaie. n cele ase luni de
cnd venise pe insul, vzuse cum sntatea lui Kontomaris se deteriorase. Cei
doi brbai fuseser destul de apropiai n acest rstimp, iar el i dduse seama
c btrnul conductor l pregtea ca succesor.
Voi prelua conducerea, dac eti pregtit s te retragi, rspunse el linitit,
dar cred c ar trebui s te mai gndeti.
M gndesc deja de luni de zile, rspunse Petros nemulumit. tiu c nu
mai pot continua.
Cei doi i continuar partida ntr-o tcere ntrerupt doar de clmpneala celor
care ineau scorul.
Vreau totui s tii altceva, spuse Papadimitriou cnd jocul se termin i
veni vremea s plece. Dac voi ctiga alegerile, nu vreau s locuiesc n casa
dumitale.
Dar nu este casa mea, rspunse Kontomaris. Este casa celui care devine ef.
Casa merge cu funcia, aa a fost ntotdeauna.
Papadimitriou trase din igar i se opri o clip, s scoat fumul. Se hotr s
nu duc discuia mai departe. Subiectul era oricum ipotetic, pentru c alegerile
nu ofereau nicio certitudine. Urmau s mai fie nc doi candidai, dintre care
unul se afla pe insul de ase sau apte ani i i adunase muli susintori;
alegerea lui Teodoros Makridakis prea, cel puin pentru Papadimitriou, o
posibilitatea real. Un contingent semnificativ din populaie rezona cu
negativismul lui Makridakis i, chiar dac le plcea s profite de beneficiile
muncii asidue depuse de Papadimitriou i de schimbrile spectaculoase produse
n ultimele ase luni, simea c interesele oamenilor ar fi fost slujite mai bine de
cineva animat de mnie. Era uor de crezut c flacra ce l alimenta pe
Makridakis l-ar fi putut ajuta s realizeze lucruri pe care raiunea i diplomaia
nu reuiser.
Alegerile anuale, desfurate la sfritul lunii martie, fur cele mai disputate
din istoria insulei i de aceast dat rezultatele avur ntr-adevr importan.
Spinalonga devenise un loc unde merita s guvernezi, iar conducerea ei nu mai
reprezenta un potir de otrav.
Candidau trei persoane: Papadimitriou, Spiros Kazakis i Teodoros
Makridakis. n ziua alegerilor fiecare brbat i fiecare femeie vot. Chiar i
leproii consemnai n spital, cu anse minime de a se mai ridica vreodat din
patul lor de bolnavi, primir cte un buletin de vot, care fu apoi returnat
primriei la timp, n plic sigilat.
Spiros Kazakis abia reui s ctige cteva voturi, iar Makridakis, spre
uurarea i mirarea lui Papadimitriou, obinu mai puin de o sut. Astfel
atenianul avu partea leului i o majoritate zdrobitoare. Populaia votase cu inima,
dar i cu nelepciune. Atitudinea lui Makridakis era una foarte bun, dar
realizrile contau pentru cei mai muli i astfel Papadimitriou afl, n sfrit, c
era apreciat. Era un moment capital pentru civilizarea insulei.
Camarazi din Spinalonga, spuse el. Dorinele mele pentru aceast insul
sunt i dorinele voastre.
Astfel vorbea el mulimii adunate n mica pia din faa primriei, n seara
urmtoare alegerilor. Numrtoarea voturilor tocmai fusese verificat a doua
oar i se anunaser rezultatele.
Am fcut deja din Spinalonga un loc mai civilizat, iar n unele privine este
chiar un loc de via mai bun dect oraele i satele care ne servesc. Flutur
mna ctre Plaka. Noi avem lumin electric, n timp ce Plaka nu are. Avem un
personal medical harnic i profesorii cei mai devotai. Pe continent, majoritatea
oamenilor triesc la nivelul de subzisten, mor de foame, ceea ce la noi nu se
ntmpl. Sptmna trecut unii dintre ei au venit aici cu barca din Elounda.
Zvonuri despre prosperitatea noastr le-am ajuns la urechi i au venit s ne cear
nou de mncare. Nu este aceasta o schimbare fundamental? Un murmur de
aprobare strbtu mulimea. Nu mai suntem proscriii flmnzilor care strig:
Necurat! Necurat! 11, continu el. Acum alii vin la noi s caute mil.
Se opri o clip, suficient ct cineva s strige din mulime: De trei ori ura
pentru Papadimitriou! 11 Cnd uralele se stinser, el mai adug discursului o
singur idee.
 Este ceva ce ne leag pe toi. Boala numit lepr. Cnd ajungem la
nenelegeri, s nu uitm c nu avem scpare unul de cellalt. Ct mai avem de
trit, s ne facem viaa ct mai bun cu putin acesta trebuie s fie scopul
nostru comun. Ridic mna, artnd cerul cu degetul, n semn de srbtoare i
victorie. Pentru Spinalonga! proclam el.
Mulimea celor dou sute de oameni repet gestul i cu un strigt ce rsun
peste ap pn la Plaka, ovaion: Pentru Spinalonga!
Neobservat de nimeni, Teodoros Makridakis se retrase n umbr. De mult
dorea cu ardoare s ajung n frunte; dezamgirea era la fel de amar ca mslina
necoapt.
A doua zi dup-amiaz, Elpida Kontomaris ncepu s-i mpacheteze lucrurile.
ntr-o zi sau dou, ea i Petros trebuiau s prseasc aceast cas i s se mute
n locuina actual a lui Papadimitriou. Se atepta de mult s vin i acest
moment, dar timpul nu micorase groaza ce o mpovra acum, n asemenea
msur, nct abia dac i putea aduna energia s fac un pas. Continua s
mpacheteze fr nicio ordine, corpul ei greoi se mpotrivea sarcinii, picioarele
deformate o dureau mai ru ca niciodat. Trebuia s mpacheteze coninutul
nepreuit al vitrinei de sticl rndurile de soldai, micile obiecte de porelan i
argint gravat, aflate n posesia familiei de multe generaii i se ntreba ce se va
ntmpla cu toate aceste obiecte cnd ea i Petros nu vor mai fi. Cu ei doi,
familia se ncheia.
Un ciocnit uor n u i ntrerupse gndurile. Trebuie s fie Eleni, i spuse
ea. Dei era ocupat la coal i cu preocuprile de mam, Eleni promisese c va
veni s o ajute n dup-amiaza aceea i ea obinuia s se in de cuvnt. Dar cnd
Elpida deschise ua, ateptndu-se s vad silueta zvelt, cu trsturi fine a
prietenei ei, o figur smead de brbat, mbrcat n haine nchise la culoare,
umplu cadrul uii. Era Papadimitriou.
Kalispera, Kyria Kontomaris. Pot s intru? ntreb el cu blndee, contient
de surprinderea femeii.
Da v rog, rspunse ea, fcndu-i loc s treac.
Am un singur lucru s v spun, zise el, stnd n faa ei, nconjurat de lzile
pe jumtate umplute cu cri, porelanuri i fotografii. Nu trebuie s v mutai de
aici. Nu intenionez deloc s v iau casa. Nu am nevoie. Petros a investit att de
mult din viaa lui n munca de conductor al acestei insule, nct am hotrt s-l
nzestrez cu ea considerai c aceasta este pensia lui, dac vrei.
Dar este casa n care a locuit ntotdeauna eful. Acum este a dumitale i, n
plus, Petros nici nu va voi s aud de aa ceva.
 Nu m intereseaz ce s-a ntmplat n trecut, rspunse Papadimitriou. Vreau
s rmnei aici i, n orice caz, eu vreau s locuiesc n casa pe care o restaurez.
V rog, insist el. Aa va fi mai bine pentru noi toi.
Ochii Elpidei strlucir plini de lacrimi.
Suntei att de bun, exclam ea, ntinznd spre el ambele mini. Att de
bun. Vd c suntei sincer, dar nu tiu cum vom reui s-l convingem pe Petros.
Nu va avea de ales, spuse Papadimitriou ferm. Acum eu hotrsc. Vreau s
despachetai toate lucrurile din cutiile astea i s le punei la loc, exact cum au
fost. M ntorc mai trziu s m asigur c aa ai fcut.
Elpida nelese c nu era un gest de complezen. Brbatul acesta spunea ceea
ce gndea i era obinuit s obin ceea ce voia. Tocmai de aceea fusese ales
conductor i, pe cnd aeza soldaii de plumb la loc, n rnd, Elpida ncerc s-
i dea seama de ce era att de greu s-l contrazici pe Papadimitriou. Nu era doar
statura lui fizic. Numai pentru att, ar fi fost un brbat dur. Dar avea alt
tehnic, mai subtil. Uneori manipula oamenii, aducndu-i la opinia lui prin
simpla modulare a vocii. Alt dat obinea acelai rezultat dominndu-i cu fora
logicii. Abilitile lui de avocat nu se tociser deloc, nici mcar n Spinalonga.
nainte ca Papadimitriou s plece, Elpida l pofti s cineze la ei, cnd avea s
revin, mai trziu. n buctrie i arta ea ntreaga miestrie. La gtit nu avea
pereche n Spinalonga i numai un prost ar fi refuzat o asemenea invitaie. De
ndat ce oaspetele plec, ea se apuc s pregteasc masa, dnd form
preferatelor ei kefethes, chiftele n sos de ou cu lmie, i msurnd ingredientele
pentru ravani, o prjitur foarte dulce, fcut din gri cu sirop.
Kontomaris se ntoarse acas n seara aceea, dup ce-i ncheiase treburile de
ef, mergnd cu un pas uor. Cnd intr n cas, l nvlui un miros puternic de
bucate gtite i Elpida, purtnd orul de buctrie, i iei n ntmpinare cu
braele ntinse. Se mbriar, iar el i puse capul pe umrul ei.
S-a sfrit, murmur el. n cele din urm, s-a sfrit.
Cnd ridic privirea observ c ncperea arta la fel ca ntotdeauna. Nu se
vedea nici urm din lzile pe jumtate pline, ce zceau mprtiate prin cas cnd
plecase el, de diminea.
De ce n-ai mpachetat?
Se simea n vocea lui mai mult dect o simpl iritare. Era epuizat i abia
atepta s scape de cele cteva zile care urmau. Ar fi vrut s fi ajuns deja la noua
lor cas, iar faptul c nimic nu prea nici pe departe gata l supra i l fcea s se
simt nc i mai obosit.
Am mpachetat i pe urm am despachetat, rspunse Elpida misterios.
Rmnem aici.
Peste cuvinte se suprapuse o btaie ferm n u. Sosise Papadimitriou.
Kyria Kontomaris m-a invitat s iau masa cu dumneavoastr, zise el
simplu.
Odat aezai la mas, fiecare cu un pahar generos de uzo n faa, Kontomaris
i veni n fire.
Cred c este vorba de un fel de conspiraie, spuse el. Ar trebui s m supr,
dar v cunosc pe amndoi suficient de bine, ca s neleg c nu am de ales n
aceast problem.
Zmbetul i ndulci tonul sever i cuvintele convenionale. n adncul
sufletului era ncntat de generozitatea lui Papadimitriou, mcar pentru c
nelegea ct de mult nsemna acest gest pentru soia sa. Cei trei toastar unul n
cinstea celuilalt, ratificnd nelegerea la care ajunseser, i ntre ei problema
locuinei efului nu mai fu menionat niciodat. ntre membrii consiliului
existar ns cteva murmure de nemulumire i discuii aprinse despre ce avea
s se ntmple dac un alt ef, n viitor, ar fi revendicat splendida locuin. n
cele din urm se ajunsese la un compromis: la fiecare cinci ani se va lua o nou
decizie privind locatarul casei.
Dup alegeri ncepu activitatea de amenajare a insulei. Eforturile lui
Papadimitriou nu rmaser doar un angajament electoral. Reparaiile i
reconstruciile nu se ncheiar pn cnd toat lumea nu avu un loc de trai
decent, propriul cuptor, de regul n curte, n faa casei i, ceea ce era cu att mai
important pentru sentimentul de demnitate, o latrin privat n afara casei.
Acum, cnd apa era colectat eficient, ajungea pentru toat lumea i fu
construit o spltorie comunal spaioas, cu un ir lung de chiuvete din beton
neted. Era aproape un lux, considerau femeile care prelungeau splatul,
transformnd zona ntr-un centru zumzitor de interes social.
Aspectul social al vieii fu, de asemenea, sporit, e adevrat, n situaii care
ineau mai puin de rutina zilnic. Pentru Panos Sklavounis, un atenian care
fusese odinioar actor, ziua de munc ncepea atunci cnd ea se termina pentru
toi ceilali. La scurt vreme dup alegeri, el l trase deoparte pe Papadimitriou.
Modul lui de abordare era agresiv, tipic unui brbat cu educaia lui. i plcea
confruntarea i, ca actor la Atena, fusese obinuit s se lupte.
Plictiseala se ntinde pe aici ca mucegaiul, zise el. Oamenilor le trebuie
distracie. Muli dintre ei nu mai ateapt anul viitor, dar ar putea atepta cu
nerbdare ceva pentru sptmna urmtoare.
neleg ce vrei s spui i sunt ntru totul de acord, rspunse Papadimitriou.
Ce propui?
Distracie. Distracie pe scar mare, rspunse Sklavounis cam pompos.
Care nseamn ce? mai ntreb Papadimitriou.
Filme, rspunse Sklavounis.
Cu ase luni n urm o asemenea propunere ar fi prut o ambiie nemsurat i
la fel de absurd ca i cnd le-ai fi spus leproilor c li se ngduia s noate pn
n Elounda, ca s mearg la cinematograf. Acum ns, ea nu era imposibil de
realizat.
Pi, generator avem, zise Papadimitriou, ceea ce este un bun nceput, dar
ne mai trebuie i altceva, nu-i aa?
S-i nveseleti pe locuitorii insulei seara i s le dai ceva de fcut ar mai fi
redus din nemulumirea persistent. Dac stau aezai pe rnduri n ntuneric,
gndi Papadimitriou, oamenii nu mai pot bea peste msur i nici unelti la
kafenion.
Ce-i mai trebuie? ntreb el.
Skavonius rspunse nentrziat. Socotise deja ci oameni ncpeau n primrie
i de unde putea obine un proiector, un ecran i bobine de film. Mai mult dect
att, calculase sumele. Elementul lips, pn la aprobarea consiliului, erau banii,
dar, avnd n vedere c att de muli leproi ctigau acum un oarecare venit, se
putea pune o tax de intrare la noul cinematograf, astfel nct costul ntregii
iniiative putea fi acoperit.
Dup numai cteva sptmni de la formularea cererii iniiale, n ora aprur
afiele:

Smbt, 13 aprilie
Ora 19.00
La Primrie Gangsterii din Atena
2 drahme biletul

n seara aceea, la ora ase, peste o sut de oameni se aezar la coad n faa
primriei. Rin s se deschid uile, la ase i jumtate, mai sosir nc optzeci,
iar filmul fu ntmpinat cu acelai entuziasm i smbta urmtoare.
Eleni clocotea de entuziasm cnd le scrise fetelor despre noua distracie:

Nou tuturor ne plac foarte mult filmele sunt punctul culminant al
sptmnii. Totui, nu merge totul ca pe roate. Smbta trecut nu au sosit
bobinele de la Agios Nikolaos. Oamenii au fost att de dezamgii cnd au aflat
c filmul a fost anulat, nct s-a produs aproape o revolt i mai multe zile la
rnd umblau suprai, ca i cnd ar fi fost distrus recolta! n fine, s-au nveselit
cu toii pe msur ce zilele au trecut i ne-am simit foarte uurai cnd l-am
vzut pe tatl vostru descrcnd bobinele pe rm.

Dup numai cteva sptmni, Giorgis ncepu s aduc de la Atena nu numai
filmele cele mai noi, ci i nregistrarea unui jurnal de tiri, care puse imediat
auditoriul la curent cu ultimele informaii despre sinistrele evenimente, n curs
de desfurare n restul lumii. Dei cteva exemplare din sptmnalul care
aprea n Creta i croiser drum pn pe insul, iar aparatele de radio mai
reueau uneori s transmit scrnind buletinele de tiri, nimeni nu avusese habar
de nivelul haosului produs n guvernele din ntreaga Europ de Germania
nazist. n etapa aceea, frdelegile preau ndeprtate i locuitorii din
Spinalonga erau preocupai de alte griji, mai apropiate. Odat alegerile trecute,
venea Pastele.
n anii precedeni, petrecerea celei mai importante srbtori a cretintii
fusese restrns. Festivitile desfurate la Plaka produceau mult zgomot i, dei
o versiune la scar redus a acestor ritualuri spectaculoase avea loc cu
regularitate i n mica biseric din
Spinalonga, Sfntul Pantelimon, exista sentimentul c aici srbtoarea nu era
la fel ca n restul rii.
n anul acela ns totul avea s fie altfel. Papadimitriou va avea grij.
Comemorarea nvierii Domnului nu va fi n Spinalonga cu nimic mai prejos, ca
mod de manifestare, dect aceea din Creta sau chiar din Grecia continental.
Postul fusese respectat cu strictee. Majoritatea nu mncaser carne i pete de
patruzeci de zile, iar n ultima sptmn fuseser ascunse n cele mai
ndeprtate cotloane i vinul, i uleiul de msline, n Joia Mare din Sptmna
Patimilor, crucea de lemn din biserica n care ncpeau aproape o sut de oameni
(dac stteau nghesuii precum boabele n spicul de gru) era acoperit de
crengi de lmi n floare i oamenii se niraser ntr-o coad lung pe toat
strada, pentru a-l plnge pe Hristos i a-i sruta picioarele. Mulimea de
credincioi, att dinuntrul, ct i din afara bisericii, era cufundat n tcere. Era
un moment de tristee, cu att mai adnc dac priveau spre icoana Sfntului
Pantelimon care era, dup cum spuneau cei mai cinici dintre leproi,
tmduitorul bolnavilor. Muli i pierduser ncrederea n el cu ceva timp n
urm, dar povestea vieii sale l fcuse s fie alegerea perfect pentru o biseric
precum aceea. Un tnr medic de pe vremea romanilor, Pantaleimon, urmase
exemplul mamei i trecuse la cretinism, un gest ce avea s-i atrag, aproape
sigur, persecuii.
Succesul cu care vindeca bolnavii trezise suspiciuni i el fusese arestat, ntins
pe roat i, n cele din urm, fiert de viu.
n pofida scepticismului lor privind capacitatea sfntului de a vindeca, a doua
zi locuitorii insulei participar cu toii la marea procesiune funerar a lui Hristos.
Diminea mpodobir un sicriu, iar la sfritul zilei purtar pe strzi acest
epitaphoi floral. Fu o procesiune solemn.
Suntem obinuii cu asta, nu-i aa? coment sarcastic Elpida, ctre Eleni, pe
cnd naintau ncet pe strad, n irul celor dou sute de oameni, ce erpuia prin
ora, pentru a urca apoi pe crruia ce ducea spre partea de nord a insulei,
nconjurnd-o.
Aa este, ncuviin ea, dar acum este altceva. Omul acesta nvie.
Ceea ce nu se poate spune despre noi, exclam Teodoros Makridakis, care
ntmpltor mergea n spatele lor i care era ntotdeauna gata s fac un
comentariu negativ.
Renvierea trupului prea ceva imposibil, dar aceia dintre ei care credeau cu
adevrat tiau ce le era promis: un trup nou, intact, readus la via. Acesta era
rostul ntregii istorii i semnificaia ritualului. Credincioii se agau de ele.
Smbt fu o zi linitit. Se presupunea c brbaii, femeile i copiii erau n
doliu. Dar toat lumea avea treab. Eleni organiz copiii n grupe, pentru
vopsitul oulor, pe care urmau s le decoreze apoi cu forme minuscule de frunze.
Intre timp, femeile copsese prjiturile tradiionale. Spre deosebire de aceste
activiti delicate, brbaii participaser cu toii la sacrificarea i prepararea
mieilor, care fuseser adui cu cteva sptmni mai nainte cu barca. Dup ce
treburile acestea luar sfrit, oamenii se duser din nou la biseric, s o
decoreze cu rmurele de rozmarin, frunze de laur i crengue de mirt; seara un
parfum dulce-amar se rspndea din biseric, n aerul saturat de emoie i de
tmie.
Eleni rmase n pragul bisericii aglomerate. Oamenii erau tcui, copleii i
nerbdtori, strduindu-se s aud oaptele iniiale din Kyrie Eleison. ncepu att
de ncet, nct putea fi briza fonind printre frunze, dar apoi crescu devenind
ceva aproape tangibil, umplnd cldirea i explodnd n lumea din afara ei.
Lumnrile care arseser nuntrul bisericii se stinseser i, sub cerul fr stele i
fr lun, lumea era cufundat n bezn. Pentru cteva clipe, Eleni nu simi
nimic, doar mirosul greu de seu topit, ce saturase aerul.
La miezul nopii, cnd clopotul bisericii din Plaka se auzi btnd rsuntor
peste ap, preotul aprinse o singur lumnare.
 Venii s luai lumin, chem el.
Papa Kazakos rosti cuvintele sacre cu pioenie, dar i cu naturalee i locuitorii
insulei nu avur nicio ndoial c era porunca de a se apropia de el. Unul cte
unul, cei aflai mai aproape ntinser lumnrile lor subiri i de la acestea
lumina fu rspndit peste tot n jur, pn ce att nuntru, ct i afar, strluci o
pdure de flcri. ntr-o clip ntunericul se transform n lumin.
Papa Kazakos, un om cu inima deschis, cu o barb lung i cu mare dragoste
de via bun ceea ce i fcea pe unii s se ntrebe cu justificat scepticism dac
printele respectase o abstinen de vreun fel n timpul postului ncepu s
citeasc Evanghelia. Era un pasaj bine cunoscut i muli dintre mai vrstnicii de
pe insul i micau buzele sincronizndu-se perfect.
Christos anesti! proclam el la sfritul pasajului. Hristos a nviat.
Christos anesti! Christos anesti! strig mulimea ca rspuns.
Strigtul de triumf rsun n strad o vreme, ct oameni i fcur urrile
Chronia polla! Rspunznd cu entuziasm: E pisis i ie la fel.
Apoi veni timpul s duc lumnrile aprinse, cu grij, acas.
Haide, Dimitri, l ncuraj Eleni pe biat. S vedem dac putem s le ducem
acas fr s le stingem.
Dac reueau s ajung acas cu lumnarea nc aprins nsemna c vor avea
noroc tot anul, iar n noaptea aceea linitit de aprilie puteau face acest lucru. n
cteva minute, fiecare cas de pe insul avea o lumnare strlucind n fereastr.
Ultima etap a ritualului consta n aprinderea unui foc n aer liber, simboliznd
arderea trdtorului Iuda Iscariotul. Toat ziua oamenii aduseser vreascuri de
pe-acas, iar tufiurile fuseser curate de ramurile uscate. Preotul aprinse rugul
i oamenii se bucurar auzind cum trosnete focul, pentru a izbucni apoi cu un
muget puternic, aruncnd scntei spre cer. ncepuse petrecerea adevrat. n
fiecare sat ndeprtat, ora sau metropol, de la Plaka pn la Atena, va fi mare
veselie, iar anul acesta n Spinalonga va fi la fel de mult zgomot ca pretutindeni
pe uscat. Cu siguran, la Plaka se auzeau sunetele puternice i vii de buzuki,
cnd pe insul ncepu dansul.
Muli leproi nu mai dansaser de ani de zile, dar, dac nu erau att de mutilai
nct s nu poat merge, fur ncurajai s se ridice i s ntre n cercul
dansatorilor care se nvrteau ncet. Din cuferele pe care se aternuse praful
fuseser scoase piese din costumul popular tradiional, aa c printre ei mai muli
brbai purtau turbane cu franjuri, cizme nalte i pantaloni pn la genunchi, iar
multe femei mbrcaser pentru aceast noapte veste brodate i-i puseser pe
cap earfe viu colorate.
 Unele dansuri erau maiestuoase, dar pentru celelalte veneau la rnd cei mai
activi i mai n putere, care se nvrteau i se roteau de parc ar fi dansat pentru
ultima dat. Dup dansuri au urmat cntecele, manitades. Unele erau zglobii,
altele melancolice; unele erau balade, istorisind poveti lungi, care aproape i
adormir pe btrni i pe copii.
Ln s se crape de ziu, oamenii i gsiser, majoritatea, drumul spre culcu,
dar unii adormiser pe scaune la tavern, mbuibai nu numai cu rachiu, ci i cu
cel mai fraged miel de care avuseser vreodat parte la un festin. Spinalonga nu
mai vzuse asemenea veselie i plceri de cnd fusese ocupat de turci. Oamenii
srbtoreau n numele Domnului. Hristos nviase i, ntr-un anume fel, trebuia s
existe o nviere din mori i pentru ei, o nviere a strii lor de spirit.
Ce mai rmsese din luna aprilie se transform ntr-o perioad de activitate
intens. n martie mai veniser civa leproi de la Atena, adugndu-se celor
ase care sosiser n timpul iernii din diferite pri ale Cretei. nsemna c, era
nevoie de alte lucrri de restaurare i toat lumea nelegea c, dup ce
temperaturile aveau s creasc, multe operaiuni vor trebui sistate pn n
toamn. Cartierul turcilor era n sfrit gata, iar reparaiile la rezervorul de ap
veneian erau i ele ncheiate. Uile de intrare i obloanele aveau hain nou de
vopsea, iar pe acoperiul bisericii se puseser igle noi.
Pe cnd Spinalonga se ridica din propria cenu, Eleni intr n declin. Urmrea
procesul continuu de restaurare i nu putea s nu-l compare cu deteriorarea
fiinei ei. Luni ntregi voise s cread c trupul i se mpotrivise bolii, care nu
evoluase, dar n cele din urm recunoscu schimbri, aproape zilnic. Tumefierile
netede se nmuliser pe picioare, pe care, de cteva sptmni, nu le mai simea
cnd mergea.
Doctorul nu poate face nimic s te ajute? ntreba Giorgis sobru.
Nu, rspundea ea. Cred c trebuie s privim lucrurile n fa.
Ce face Dimitri? continua el, ncercnd s schimbe subiectul.
E bine. M ajut mult acum, c merg greu, iar n ultimul timp a crescut i
car el legumele, n locul meu. Nu pot s nu m gndesc c-i este mai bine aici,
dect nainte, dei sunt sigur c-i este dor de prini.
Vorbete vreodat de ei?
Nu i-a mai pomenit niciodat, de foarte mult vreme. tii ceva? De cnd e
aici, n-a primit nici mcar o scrisoare de la ei. Bietul copil!
La sfritul lunii mai, viaa reintrase n ritmul obinuit al verii, cu sieste
ndelungate i nopi nbuitoare. Peste tot bziau mute i de la amiaz pn la
lsarea ntunericului, insula era copleit de un abur fierbinte. Nimic nu mica n
orele acelea de ari. Oamenii triau acum n acel loc cu sentimentul
permanenei i, chiar dac nu o spuneau, majoritatea simeau c viaa merita
trit. n dimineile acestea tipice, chioptnd ncetior spre coal, Eleni se
bucura de aroma puternic de cafea, amestecat cu parfumul dulce al mimozelor
de pe strad; de vederea siluetei unui om care cobora dealul, lng mgarul
ncrcat cu portocale; de zngnitul pieselor de filde mutate pe cmpul jocului
de table i al zarurilor rostogolite, ce punctau zumzetul conversaiei din
kafenicm. Ca n orice sat obinuit din Creta, btrnele stteau n prag s
priveasc strada, nclinnd capul s o salute cnd trecea. Femeile acestea nu
ntorceau niciodat privirea una spre cealalt cnd vorbeau, de team s nu le
scape cine vine, cine pleac.
O mulime de lucruri se petreceau n Spinalonga. Din cnd n cnd avea loc
chiar i cte o cstorie. Asemenea evenimente majore, viaa social nfloritoare
i celelalte informaii importante pe care populaia trebuia s le afle au creat
curnd necesitatea nfiinrii unui ziar. Yiannis Solomonidis, care fusese jurnalist
la Atena, preluar sarcina i, dup ce reui s-i procure o pres, tipri cincizeci
de exemplare dintr-un ziar sptmnal, intitulat Steaua din Spinalonga.
Locuitorii insulei i le trecur de la unul la altul i le devorar pur i simplu. n
primul rnd, ziarul coninea informaii despre ceea ce se petrecea pe insul, titlul
filmului din sptmna respectiv, programul de funcionare al farmaciei,
obiecte pierdute, gsite sau puse n vnzare i, desigur, despre nuni i decese.
Dup o vreme, ziarul ncepu s includ o varietate mai mare de evenimente care
aveau loc pe continent, comentarii i chiar benzi desenate.
ntr-o zi de noiembrie se petrecu un eveniment important despre care nu se
scrise nimic n ziar. Nicio propoziie, niciun cuvnt mcar nu relat vizita unui
misterios brbat cu prul negru, a crui inut elegant s-ar fi potrivit perfect
societii din Heraklion. La Plaka ns, fu remarcat de mai mult lume, pentru c
rareori se ntmpla s fie vzut prin sat un brbat purtnd costum, dac nu avea
loc, desigur, vreo nunt sau vreo nmormntare, iar n ziua aceea nu era niciuna.

Capitolul 7

Doctorul Lapakis l informase pe Giorgis c atepta un vizitator care trebuia
adus cu barca la Spinalonga i dus napoi, la Plaka, cteva ore mai trziu. Se
numea Nikolaos Kyritsis. Uor trecut de treizeci de ani, cu un pr negru i des,
era puin la trup n comparaie cu majoritatea brbailor din Creta, iar costumul
bine croit i accentua silueta zvelt. Pielea i era bine ntins pe pomeii
proemineni. Unii apreciau c avea un aer distins, alii considerau c arta prost
hrnit i niciuna dintre opinii nu era departe de adevr.
Kyritsis prea nelalocul lui pe cheiul din Plaka. Nu avea bagaje, niciun cufr,
nicio familie nlcrimat, ca majoritatea celor pe care i transporta Giorgis cu
barca pn pe insul, doar o map de piele, extrem de subire, pe care o strngea
la piept. Spre Spinalonga nu mai cltoreau dect Lapakis i, din cnd n cnd,
cte un reprezentant al guvernului, cu ocazia vreunei vizite sumare, n care
evalua cererile de finanare. Brbatul acesta era primul vizitator autentic pe care
l dusese vreodat acolo i Giorgis i nfrn obinuita reticen fa de strini i
i se adres:
Ce facei pe insul?
Sunt medic, rspunse brbatul.
Dar exist deja un doctor acolo, spuse Giorgis. L-am dus chiar azi-
diminea.
Da, tiu. Tocmai pe doctorul Lapakis merg s-l vizitez. Suntem prieteni
vechi i am fost colegi.
Nu suntei bolnav de lepr, nu-i aa? ntreb Giorgis.
Nu, rspunse strinul, zmbind discret. i ntr-o bun zi nimeni de pe
insul nu va mai fi.
Afirmaia era ndrznea i lui Giorgis ncepu s-i bat inima mai repede la
acest gnd. Frme de informaii sau doar un zvon? Apreau din cnd n
cnd, despre cutare unchi sau prieten care auzise ceva despre evoluii n
vindecarea leprei. Bunoar, se vorbise despre injecii cu aur, arsenic i venin de
arpe, dar asemenea tratamente preau nebuneti i, chiar dac ar fi fost
accesibile, ar fi avut ele puterea s tmduiasc? Numai atenienii, brfea lumea,
s-ar fi putut gndi c aveau mijloace s plteasc asemenea remedii miraculoase.
Pentru o clip, Giorgis vis cu ochii deschii, apoi desprinse barca din odgon i
se pregti s-l duc pe doctor pe insul. n ultimele cteva luni starea lui Eleni se
nrutise vizibil, iar el ncepuse s-i piard sperana c se va gsi vreodat un
leac i c ea se va ntoarce acas; cu toate acestea, pentru prima oar de cnd o
dusese pe Eleni n Spinalonga, n urm cu un an i jumtate, Giorgis prinse
puin inim. Doar puin.

Papadimitriou atepta la rm, s-l ntmpine pe doctor, i Giorgis i urmri
cum dispar n tunel, silueta elegant, cu mapa de piele n mn, i silueta
puternic, dominatoare a efului insulei.
O rafal de vnt ngheat mtur marea, zdruncinnd barca lui Giorgis; cu
toate acestea, brbatul fredona. Astzi nu va permite naturii s-l perturbe.
 Papadimitriou l descusu pe Kyritsis n timp ce naintau unul lng altul, pe
strada mare. Avea destule informaii la ndemn, ca s tie ce ntrebri s-i
pun.
Unde s-a ajuns cu cercetrile? Cnd vor ncepe testrile? Cnd vor ajunge
medicamentele la noi? Ct de implicat suntei n cercetri? Era un interogatoriu
la care Kyritsis nu se ateptase, dar, pe de alt parte, nici nu anticipase s
ntlneasc pe cineva ca Papadimitriou.
Suntem nc la nceput, rspunse el prudent. Sunt implicat ntr-un program
amplu de cercetare, finanat de Fundaia Pasteur, dar nu urmrim doar
vindecarea. Exist proceduri noi de tratament i profilaxie, care au fost stabilite
la Conferina de la Cairo, acum civa ani, i acesta este principalul motiv pentru
care am venit aici. Vreau s m asigur c facem tot ce se poate nu vreau ca
medicamentul, atunci cnd i dac va fi descoperit, s vin prea trziu pentru cei
de aici.
Papadimitriou, actor experimentat, rse subire, ascunzndu-i uoara
dezamgire c mai era mult de ateptat pn la gsirea unui tratament adecvat:
Pcat. Promisesem familiei c pn la Crciun voi fi napoi la Atena, aa c
m bazam pe dumneata, pentru o poiune magic.
Kyritsis era realist. tia c puteau trece ani pn cnd oamenii acetia s poat
primi un tratament eficient i nu voia s le trezeasc sperane dearte. Lepra era
pe pmnt de cnd lumea i nu avea s dispar peste noapte.
Pe cnd mergeau mpreun spre spital, Kyritsis nregistr imaginile i sunetele
din jur, fr s-i vin s cread. Prea un sat obinuit i chiar mai puin mizer
dect multe altele din Creta. Dac nu ar fi zrit din cnd n cnd cte un pavilion
de ureche mrit sau cte un picior infirm semne pe care alii nici nu le-ar fi
bgat de seam , cei care triau acolo ar fi prut oameni normali, care i
vedeau de treburile cotidiene. Era un moment al anului cnd puini umblau cu
capul descoperit. Brbaii purtau apca tras pe ochi i gulerele ridicate, iar
femeile i nfurau strns broboadele pe cap i pe umeri, s se protejeze, pentru
c vntul devenea mai aspru pe zi ce trecea, iar ploaia cdea torenial,
transformnd strzile n praie.
Cei doi brbai trecur pe lng vitrinele magazinelor cu obloanele viu
colorate, iar brutarul, care tocmai scotea din cuptor o arj de pine de culoarea
nisipului, prinse privirea lui Kyritsis i l salut scurt, nclinnd capul. Kyritsis i
rspunse ducnd mna la borul plriei. Imediat nainte de biseric ieir din
strada principal. Sus, deasupra lor, se nla spitalul. Vzut de jos, imaginea
era impuntoare, o cldire cu mult mai mare dect celelalte de pe insul.
 Lapakis se afla la intrarea principal, s-l ntmpine pe Kyritsis i cei doi
brbaii se mbriar, ntr-o manifestare spontan de autentic afeciune. Pentru
cteva clipe salutrile i ntrebrile se nvlmir ntr-un torent de entuziasm.
Ce mai faci? De cnd eti aici? Ce se ntmpl la Atena? Spune-mi ce e nou n
viaa ta! n cele din urm, ncntarea reciproc de a se fi ntlnit ls loc
lucrurilor mai practice. Timpul trecea repede. Lapakis l conduse pe Kyritsis ntr-
o vizit fulger prin spital, artndu-i secia pentru pacienii ambulatorii,
cabinetele de tratamente i, la urm, salonul.
Avem foarte puine resurse deocamdat. Ar trebui s internm mai muli
oameni pentru cteva zile, dar pe majoritatea trebuie s-i tratm i s-i trimitem
acas, zise Lapakis obosit.
n salon erau nghesuite zece paturi, la distan de numai jumtate de metru
unul de altul. Toate erau ocupate, unele de brbai, altele de femei, dei era greu
s-i deosebeti pe unii de alii, pentru c obloanele erau nchise i numai cteva
dre de lumin se strecurau prin ele. Cei mai muli pacieni ajunseser la captul
drumului. Kyritsis, care petrecuse ceva timp n spitalul de leproi din Atena, nu
era ocat. Condiiile, supraaglomeraia i mirosul erau de o sut de ori mai grele
acolo. Aici, cel puin, se acorda oarecare atenie igienei, ceea ce putea face
diferena ntre via i moarte, pentru un bolnav cu ulceraii infectate.
Toi pacienii acetia sunt ntr-o stare reactiv, explic Lapakis ncetior,
rezemndu-se de tocul uii.
Era o etap a bolii n care simptomele leprei se intensificau i ineau uneori
mai multe zile sau chiar sptmni. Pacienii aflai n aceast stare treceau prin
dureri ngrozitoare, fceau febr mare, iar ulceraiile artau mai cumplit ca
niciodat. Reacia leprei i putea lsa mai ru bolnavi ca nainte, dar uneori arta
c organismul se lupta s elimine maladia, iar cnd suferina trecea, oamenii se
trezeau vindecai.
Cei doi brbai priveau n salon, i majoritatea pacienilor erau linitii. Unul
se vita la rstimpuri, iar altul, despre care Kyritsis credea c era femeie, dar nu
putea fi sigur, gemea. Lapakis i Kyritsis se retraser din u. S rmn acolo
era o intruziune.
Vino n cabinetul meu, zise Lapakis. Vorbim acolo.
I conduse pe Kyritsis pe coridor, pn la ultima u pe stnga. Spre deosebire
de salon, de la fereastra cabinetului se vedea o privelite frumoas. Ferestrele
uriae, care se nlau de la nivelul taliei unui om pn aproape de tavan, ddeau
spre Plaka i spre munii din spatele satului. Un tablou agat pe perete prezenta
desenul tehnic al spitalului, aa cum arta el atunci i, cu linie roie, conturul
unei construcii suplimentare.
Lapakis observ c desenul i atrsese atenia lui Kyritsis.
Acestea sunt planurile mele, spuse el. Ne mai trebuie un salon i mai multe
cabinete de tratament. Brbaii ar trebui separai de femei dac nu au parte de
via, ultimul lucru pe care am putea s li-l oferim este demnitatea.
Kyritsis se apropie s priveasc schia. tia c sntatea era ultima dintre
prioritile guvernului, n special pentru cei considerai bolnavi n ultima faz, de
aceea nu putea s nu-i arate scepticismul.
Toate acestea vor costa ceva bani, spuse el.
tiu, tiu, replic Lapakis obosit, dar acum, cnd pacienii notri sosesc nu
numai din Creta, ci i din Grecia continental, guvernul este obligat s vin cu
fonduri. Iar cnd ai s-i ntlneti pe civa dintre leproii pe care i avem acum
aici, vei vedea c nu sunt oameni care s accepte un refuz. Dar ce te-a adus din
Creta? M-am bucurat grozav cnd am primit scrisoarea ta, totui nu mi-ai spus
ce vnt te aduce.
Cei doi brbai sttur de vorb cu apropierea fireasc a celor care i
petrecuser studenia mpreun. Amndoi urmaser medicina la Atena i, dei
trecuser ase ani de la ultima lor ntlnire, putur s reia prietenia ca i cnd nu
s-ar fi desprit niciodat.
Este destul de simplu, totui, spuse Kyritsis. M sturasem de Atena i
cnd a fost anunat un post liber la spitalul din Heraklion, la Secia de
dermatovenerice, m-am nscris. tiam c-mi voi putea continua cercetrile, n
special datorit numrului mare de leproi pe care i avei aici. Spinalonga este
locul perfect pentru studiile de caz.
i-ar plcea s vin n vizit din cnd n cnd i, mai ales, crezi c pacienii ar
accepta acest lucru?
Bineneles c nu am nimic mpotriv i sunt sigur c nici ei.
La un moment dat s-ar putea pune problema s testm tratamente noi , dar
nu promit nimic spectaculos. Ca s fiu sincer, rezultatele ultimelor remedii nu s-
au remarcat prin absolut nimic. Dar nu putem bate pasul pe loc, nu-i aa?
Lapakis se aez la birou. Ascultase cu mare atenie i-i fcuse sperane cu
fiecare cuvnt rostit de Kyritsis. De cinci ani era singurul doctor dispus s fac
vizite n Spinalonga i n tot acest timp tratase un ir nesfrit de bolnavi i
muribunzi. n fiecare sear, cnd se dezbrca s mearg la culcare, i controla
corpul s vad dac apruser semnele bolii. tia c gestul era ridicol i c
bacteria putea tri n organismul lui luni i chiar ani ntregi fr ca el s-i dea
seama, iar aceast nelinite profund era singurul motiv pentru care nu venea n
Spinalonga dect de trei ori pe sptmn. Trebuia s-i ofere ansa de a lupta cu
boala. Rolul lui pe insul era o chemare pe care se simise obligat s o urmeze,
dar se temea c ansele de a nu contracta lepra nu erau mai mari dect acelea de
via lung pentru juctorul mptimit de ruleta ruseasc.
Acum Lapakis avea ntr-adevr un ajutor. Athina Manakis sosise exact n
momentul cnd el nu mai putea face fa valului zilnic de bolnavi care urcau
ncet panta, chioptnd, unii pentru a rmne cteva sptmni, alii doar pentru
a li se schimba bandajele. Fusese doctori la Atena nainte de a descoperi c
avea lepr i de a se interna n leprozeria de acolo, de unde fusese trimis n
Spinalonga mpreun cu ceilali rebeli atenieni. Aici avea de jucat un rol nou.
Lui Lapakis nu-i venea s cread ce noroc dduse peste el: iat pe cineva care nu
numai c voia s locuiasc n spital, dar care era i o enciclopedie de practic
medical; faptul c erau leproi nu-i mpiedica pe locuitorii din Spinalonga s
sufere de o ntreag gam de alte complicaii, precum oreion, pojar sau simpla
otit, iar aceste afeciuni rmneau adesea netratate. Experiena de douzeci i
cinci de ani a Athinei Manakis i bunvoina ei de a munci n orice clip cnd nu
dormea fceau ajutorul ei de nepreuit, iar Lapakis nu se supra deloc cnd ea l
trata ca pe un frate mai mic, care trebuia tras de urechi. Dac ar fi crezut n
Dumnezeu, i-ar fi mulumit din toat inima.
Acum, din senin sau, mai exact, din cenuiul acelei zile de noiembrie, cnd
cerul i marea concurau care s fie mai ntunecat picase Nikolaos Kyritsis, s
ntrebe dac putea face vizite regulate. Lui Lapakis i venea s plng de bucurie.
Cnd va pleca din spital la sfritul zilei, dup ce se va spla din cap pn-n
picioare cu o soluie sulfuroas n marele arsenal al veneienilor, care servea
acum drept camer de dezinfectare, nu va mai tri sentimentul suprtor de
neadecvare. Exista Athina, iar acum va fi i Kyritsis, din cnd n cnd.
Te rog, spuse el. Vino ct de des vrei. Nu pot s-i spun ct de mult m
bucur. Spune-mi, mai exact ce anume ai de gnd s faci?
Ei bine, zise Kyritsis scondu-i haina i atrnnd-o grijuliu pe sptarul
scaunului, exist oameni n domeniul cercetrilor privind lepra, care cred c ne
apropiem de descoperirea unui remediu. Eu lucrez nc la Institutul Pasteur din
Atena, iar directorul nostru general ine foarte mult s ducem lucrurile mai
departe, ct putem de repede. Gndete-te ce ar nsemna asta nu numai pentru
sutele de oameni de aici, ci pentru miile din ntreaga lume milioane chiar, n
India i America de Sud. Impactul vindecrii ar fi uria. n opinia mea, prudent,
suntem nc departe de acest deznodmnt, dar fiecare dovad, fiecare caz
studiat ne ajut s construim tabloul mijloacelor de a preveni rspndirea bolii.
 Vreau s cred c te neli cnd vorbeti despre mult timp, rspunse Lapakis.
n prezent eu sunt supus unor mari presiuni s folosesc remedii miraculoase.
Oamenii acetia sunt extrem de vulnerabili i se vor aga de orice pai, mai ales
dac au resurse s plteasc. Deci, exact, ce plan ai pentru ei?
mi trebuie cteva zeci de cazuri pe care s le supraveghez ndeaproape n
urmtoarele cteva luni, chiar ani, dac lucrurile vor merge bine. n Heraklion
am puine ocazii de a pune diagnosticul i pe urm mi pierd pacienii pentru c
ei vin aici! Pentru ei este tot ce poate fi mai bun, din cte am vzut, dar eu
trebuie s-i in sub urmrire.
Lapakis zmbea. Iat un aranjament care i avantaja pe amndoi, n mod egal.
Un perete al cabinetului su era cptuit, de jos pn sus, cu fiiere. Unele
adposteau fiele medicale ale tuturor locuitorilor din Spinalonga. n altele erau
transferate fiele celor care muriser, nainte ca Lapakis s se fi oferit voluntar s
lucreze pe insul, nu se pstraser documente. Nici nu se fcuser tratamente
eficiente, singurul progres fiind acela al degenerrii treptate. Tot ce mai rmsese
despre leproii din primi douzeci de ani de existen a coloniei era un registru
mare, de culoare neagr, n care fuseser nscrise numele, data sosirii i data
morii. Vieile lor fuseser reduse la o simpl noti, dintr-o macabr carte de
oaspei, n timp ce oasele le zceau amestecate sub dalele de piatr ale
mormintelor comune, din cellalt capt al insulei.
Am fiele tuturor celor care au trecut pe aici de cnd am venit eu, n 1934,
spuse Lapakis. Fac nsemnri detaliate despre starea lor de sntate la sosire i
nregistrez fiecare schimbare intervenit. Sunt ordonate dup vrst este un
criteriu logic, la fel de bun ca oricare altul. Poi s te uii prin ele i s iei tot ce te
intereseaz, iar la urmtoarea ta vizit, pot s-i programez, s vin i s-i cunoti.
Lapakis deschise sertarul greu din partea de sus a dulapului de lng el. Era
plin ochi de hrtii i, cu un gest amplu al braului, l pofti pe Kyritis s caute.
Te las s-i vezi de treab, zise el. Trebuie s m ntorc la salon. Pacienii
au probabil nevoie de ngrijire.
O or i jumtate mai trziu, cnd Lapakis reveni n cabinet, pe jos se afla un
teanc de dosare; pe cel de deasupra era scris numele Eleni Petrakis.
L-ai ntlnit pe soul ei n aceast diminea, coment Lapakis. Omul cu
barca.
Trecur pe o foaie numele tuturor pacienilor selecionai, discutar pe scurt
despre fiecare dintre ei, apoi Kyritsis se uit la ceasul de pe perete. Era timpul s
plece. nainte de intrarea lui n camera de dezinfecie, pentru a se spla chiar
dac tia c aceast msur menit a ncerca s limiteze rspndirea bacteriei era
inutil cei doi brbai i strnser minile cu cldur. Apoi Lapakis l conduse
pe deal n jos, spre intrarea tunelului, de unde Kyritsis i continu drumul
singur, pn la chei, unde l atepta Giorgis, pregtit s-l transporte n prima
parte a ndelungatei cltorii napoi, spre Heraklion.
La napoiere au schimbat puine cuvinte. Prea c la venire consumaser tot ce
aveau s-i spun. Dar cnd au ajuns la Plaka, Kyritsis l ntreb pe Giorgis dac
putea fi acolo sptmna viitoare, n aceeai zi, pentru a-l duce n Spinalonga.
Dintr-un motiv pe care nu-l nelegea prea bine, Giorgis fu bucuros. Nu numai
pentru bani. Se bucura, pur i simplu, s tie c noul doctor, cum l considera, se
va ntoarce.
Nikolaos Kyritsis i continu vizitele de fiecare miercuri n frigul aspru de
decembrie, pe temperaturile arctice din ianuarie i februarie i sub vnturile
dezlnuite slbatic n luna martie. Nici el, nici Giorgis nu erau genul de oameni
care s ntre uor n vorb, totui, traversnd marea spre leprozerie, legar scurte
dialoguri.
Kyrie Petrakis, cum i merge azi? obinuia Kyritsis s ntrebe.
Bine, cu voia lui Dumnezeu, rspundea Giorgis precaut.
i nevasta ce-i face? continua doctorul, cu o ntrebare care pe Giorgis l
fcea s se simt ca orice brbat, aflat la casa lui.
Niciunul din ei nu ddea atenie ironiei faptului c cel care se interesa
cunotea rspunsul mai bine ca oricare altul.
Giorgis atepta cu nerbdare vizitele lui Kyritsis i la fel Maria, care avea
acum doisprezece ani, pentru c aduceau o umbr de optimism i posibilitatea
s-l vad pe tatl ei zmbind. Nimeni nu spunea nimic, dar fata simea ceva.
Dup-amiaza trziu, se ducea pe chei i i atepta s se ntoarc. nfurndu-i
strns haina de ln pe lng trup, sttea i se uita cum barca i croia drum pe
ap n lumina din ce n ce mai slab a amurgului, apoi prindea odgonul pe care i-
l arunca tatl i l nfur temeinic pe stlp, cu micri de cunosctor, s o
asigure pentru noapte.
n aprilie vnturile mai slbiser n intensitate i n aer se simea o uoar
schimbare. Pmntul ncepea s se nclzeasc. Anemonele de primvar, cu
roul lor aprins i orhideele de un roz palid i iiser petalele, iar psrile
migratoare i lansar zborul peste Creta, revenind din Africa dup iarn. Toat
lumea se bucura de schimbarea anotimpului i atepta cu nerbdare venirea
cldurii, dar n aer pluteau i schimbri mai puin bune.
n Europa izbucnise de ceva vreme rzboiul i chiar n luna aceea fu cotropit
i Grecia. Locuitorii Cretei triau acum sub sabia lui Damocles; ziarul coloniei,
Steaua din Spinalonga, cuprindea cu regularitate informaii despre evoluia
situaiei, iar bobinele jurnalelor de tiri, care soseau odat cu filmul sptmnal,
strneau ngrijorare n rndul populaiei. Pe urm, de ce le era mai fric nu
scpar: nemii puser ochii pe Creta.

Capitolul 8

Maria, Maria! url Anna din strad, sub fereastra surorii ei. Au venit! Au
venit nemii!
Vocea i trda panica i, pe cnd Maria cobora treptele, srind cte dou o
dat, Anna se atepta c aud tropotul cizmelor cu bot metalic pe caldarmul
strzii principale din Plaka.
Unde? ntreb Maria rsuflnd din greu i ciocnindu-se de sora ei n strad.
Unde sunt? Nu-i vd nicieri.
Nu sunt chiar aici, idioato, replic Anna. Nu nc, dar sunt n Creta i ar
putea veni ctre noi.
Oricine o cunotea ct de ct pe Anna ar fi sesizat o urm de emoie n vocea
ei. Din punctul ei de vedere, orice ar fi putut sparge monotonia existenei
guvernate de tiparul predictibil al anotimpurilor i de perspectiva unei viei trite
pn la capt n acest sat era bine-venit.
Anna venise n fug de la casa lui Fotini, unde un grup de steni se adunaser
n jurul unui aparat de radio care hria. Tocmai desluiser vestea c trupele
germane aterizaser n vestul Cretei. Acum fetele alergau mpreun ctre piaa
din centrul satului, unde se strngea lumea n asemenea momente. Era dup-
amiaz trziu, dar crciuma era plin de brbai i, n mod cu totul neobinuit, i
de femei, toi interesai s asculte radioul, dei, desigur, sunetul era n mare parte
acoperit de plvrgeal lor.
Informaiile difuzate erau dezolante i limitate. n jurul orei ase dimineaa,
mai muli militari au fost parautai pe pmntul Cretei, n apropierea
aerodromului Maleme. Se presupune c toi au decedat.
Se prea, n cele din urm, c Anna nu avusese dreptate. Nici vorb s fi venit
nemii. Sora mea exagereaz, ca de obicei, gndi Maria.
Dar atmosfera era ncrcat de tensiune. Atena czuse n urm cu patru
sptmni i de atunci peste Acropole flutura steagul german. Era un fapt
tulburtor, dar pentru Maria, care nu clcase niciodat acolo, Atena prea foarte
ndeprtat. De ce ar trebui s-i preocupe pe locuitorii din Plaka evenimentele
din Atena? n plus, faptul c mii de soldai ai Aliailor sosiser n Creta de pe
continent nu nsemna oare c erau n siguran? Ascultndu-i pe adulii din jur
cum argumentau, dezbteau i aduceau n discuie opinii despre rzboi, Anna se
simea cu att mai mult n siguran.
N-au nicio ans! spuse cu dispre Vangelis Lidaki, proprietarul crciumii.
Continentul este altceva, nu-i Creta. Nici ntr-un milion de ani! Uitai-v la
peisajul nostru! Nici n-ar putea porni s strbat munii notri cu tancurile lor!
Pe turci n-am prea reuit s-i inem la distan, replic pesimist Pavlos
Angelopoulos.
Nici pe veneieni, se auzi o voce din mulime.
Ei bine, dac tia vin pe aici, vor gsi ce-au cutat, mormi altul, izbind cu
pumnul n palma deschis a celeilalte mini.
Nu era o simpl ameninare i toi cei de fa tiau acest lucru. Chiar dac
Creta mai fusese invadat n trecut, locuitorii organizaser o rezisten acerb.
Istoria insulei lor era un lung ir de lupte, reprimri i naionalisme i nu se gsea
cas care s nu fi avut o bandulier, o puc sau un pistol. Ritmul vieii putea
prea lent, dar n spatele faadei mocneau adesea vrajbe ntre familii sau sate, iar
n populaia brbteasc trecut de paisprezece ani, puini erau cei care nu
nvaser nc s mnuiasc o arm letal.
Savina Angelopoulos, care sttea n prag cu Fotini i cu surorile Petrakis, tia
prea bine de ce ameninarea era real de aceast dat.
Motivul, simplu, era rapiditatea luptelor. Avioanele germane care parautaser
militari nu aveau nevoie de mai mult timp s strbat distana de la Atena pn
la insul, dect le trebuia copiilor ca s mearg la coala din Elounda. Dar nu
spuse nimic. Simpla prezen a zecilor de mii de soldai ai Aliailor, evacuai de
pe continent n Creta, o fcea s se simt mai mult vulnerabil dect n siguran.
Nu avea ncredere, precum ceilali consteni. Ei voiau s cread c moartea celor
cteva sute de nemi care aterizaser cu parautele era sfritul ntregii istorii.
Instinctiv, Savina simea c nu aa stteau lucrurile.
ntr-o sptmna situaia se clarific. n fiecare zi mulimea se aduna la
crcium, apoi se revrsa n pia, n serile trzii de mai, primele din an cnd
cldura zilei nu mai disprea odat cu soarele. Aflai la sute de kilometri de
miezul aciunii, locuitorii din Plaka se bazau pe zvonuri i pe informaii
fragmentate i, n fiecare zi, alte firimituri de informaii soseau dinspre vest,
purtate parc de vnt, precum seminele de ciulin. Se zvonea c, dei muli dintre
cei parautai muriser, unii dintre ei supravieuiser n mod miraculos i se
refugiaser n ascunztori, de unde acum reueau s ocupe poziii strategice. La
nceput se vorbise numai despre sngele german vrsat, despre brbai trai n
eapa tulpinilor de bambus, spnzurai de propriile paraute prin mslini sau
zdrobii de stnci; acum ns iei la iveal adevrul, c ngrijortor de muli
supravieuiser i aerodromul fusese folosit pentru parautarea altor mii, iar
balana se nclina n favoarea nemilor. La mai puin de o sptmn de la prima
parautare, nemii revendicau controlul asupra insulei Creta.
n noaptea aceea toat lumea se adun din nou la crcium. Maria i Fotini
jucau afar X i 0, zgriind semnele cu bul n rn, dar ciulir urechile cnd
vocile ncepur s se ridice.
De ce ne-au prins nepregtii? ntreb Antonis Angelopoulos, trntind
paharul pe masa de tabl. Era clar c vor veni cu avioanele.
Antonis avea o ardoare ct s-i ajung i pentru fratele lui, iar n momentele
fierbini nu-i trebuia mult s izbucneasc. Ochii lui verzi, cu pleoapele lsate,
scprau de mnie pe sub genele negre. Cei doi biei nu semnau deloc.
Angelos era rotofei i mai puintel la minte, n timp ce Antonis era inteligent, cu
faa ascuit i pregtit n orice clip s sar la btaie.
Nu era clar deloc, rspunse Angelos, desfiinnd ideea dintr-un gest al
minii lui dolofane. Era ultimul lucru la care ne-am fi ateptat.
Nu era pentru prima oar cnd Pavlos se ntreba de ce bieii lui nu se
nelegeau niciodat. Trase cu sete din igar i pronun propriul verdict.
Sunt de acord cu Angelos, zise el. Nimeni nu i-a imaginat un atac aerian.
Este curat sinucidere s invadezi inutul acesta, picnd din cer, ca s fii
mpucat la aterizare!
Pavlos avea dreptate. Pentru muli dintre ei fusese aproape o sinucidere, dar
pentru germani nu nsemna nimic s sacrifice cteva sute de oameni pentru a-i
atinge elul i, nainte ca Alianii s aib timp s reacioneze, principalul
aerodrom, cel de la Maleme, de lng Hania, czuse deja n minile lor.
n primele zile, oamenii din Plaka i vzur de treburile lor, ca de obicei.
Nimeni nu tia exact ce nsemna cantonarea permanent a nemilor pe acelai
pmnt cu ei, n Creta. O bun bucat de vreme nici nu se dezmeticir din ocul
constatrii c aa ceva se putuse ntmpla. Apoi ncepur s apar informaii ce
fceau tabloul mult mai ntunecat dect i nchipuiser ei. n mai puin de o
sptmn fuseser deplasai pe teren 40 000 de soldai greci i aliai i cteva
mii trebuir evacuai, cu imense pierderi de viei omeneti i nenumrai rnii.
La crcium dezbaterile se intensificar i oamenii ncepur s exprime optit
opinii despre cum trebuia organizat aprarea insulei cnd germanii aveau s
nainteze spre est. Dorina de a lupta cu arma n mn se rspndi cu o fervoare
religioas. Stenii nu se temeau de vrsarea de snge. Muli ateptau cu
nerbdare s pun mna pe puc.
 Pentru locuitorii din Plaka ocazia se ivi atunci cnd primii soldai nemi intrar
n mar n Agios Nikolaos, iar de acolo o unitate puin numeroas fu dislocat la
Elounda. Fetele Petrakis se ntorceau de la coal, cnd Anna se opri i o trase pe
sora ei de mnec.
Maria, privete! o ndemn ea. Privete! Vin, pe strad!
Mariei i sri inima din piept. De aceast dat Anna avea dreptate.
Nemii erau ntr-adevr acolo. Doi soldai se ndreptau direct spre ele.
Ce fceau trupele de ocupaie dup ce invadau un teritoriu? Presupunea c
omorau pe toat lumea. Altfel, de ce ar fi venit? I se nmuiar picioarele.
Ce ne facem? opti ea.
Mergi mai departe, uier Anna.
N-ar trebui s alergm napoi? ntreb Maria pe ton rugtor.
Nu fi proast! Nu te opri. Vreau s-i vd de aproape cum arat. O apuc pe
sora ei de mn i o trase dup ea.
Soldaii naintau cu privirea din ochii lor albatri aintit nainte i de
neptruns. Purtau jachete groase, de ln gri, iar cizmele cu blacheuri loveau
ritmic drumul pietruit. Trecur pe lng fete ca i cnd nu le-ar fi vzut. Ca i
cnd ele nici nu ar fi existat.
Nici mcar nu s-au uitat la noi! se plnse Anna, cnd nu mai puteau fi
auzite.
Acum n vrst de cincisprezece ani, se simea ofensat dac cineva de sex
opus nu o bga n seam.
Dup numai cteva zile, Plaka primi propriul contingent de soldai germani.
La captul satului, o familie fu trezit brutal din somn, dimineaa.
Deschidei! strigar soldaii, izbind n u cu patul putilor.
Dei nu vorbeau o boab din limba lor, familia nelese ordinul, ca i pe cele
care urmar. Li se cerea s elibereze casa pn la amiaz, n caz contrar urmnd
s suporte consecinele. Din ziua aceea, prezena pe care Anna o prevestise
emoionant se afl permanent printre ei i atmosfera n sat deveni apstoare.
Nu se tia adevrul despre cele ce se petreceau zilnic n alte pri ale Cretei,
dar circulau zvonuri din abunden, inclusiv despre grupuri mici de aliai ce se
deplasau spre est, ctre Sitia. ntr-o sear, la lsarea ntunericului, patru soldai
britanici, bine deghizai, coborr de la deal, unde dormiser ntr-o colib de
ciobani i intrar nepstori n sat. N-ar fi fost ntmpinai cu mai mult cldur
nici dac ar fi aprut n satele din inuturile lor natale. Nu numai foamea de tiri
din surs sigur i atrgea pe oameni spre ei, ci mai ales dorina nnscut a
stenilor de a oferi ospitalitate i de a-l trata pe fiecare strin ca pe trimisul
Domnului. Brbaii fur oaspei exceleni.
Mncar i bur tot ce li se oferi, dar numai dup ce unul dintre membrii
grupului, care vorbea bine limba greac, relat evenimentele la care asistase cu o
sptmn n urm pe coasta de nord-vest.
Ultimul lucru la care ne-am fi ateptat era s vin pe calea aerului i mai
ales, n numr att de mare, spuse el. O mulime au murit imediat, dar muli au
aterizat cu bine i s-au regrupat. Apoi, parc mpotriva propriei voine, adug:
Civa, desigur, au fost ajutai s moar.
Afirmaia avea ceva aproape inuman, dar cnd continu, muli steni plir.
Civa dintre nemii rnii au fost tiai n buci, spuse el, cu privirea
aintit pe halba de bere. De stenii de acolo.
Pe urm un alt soldat scoase din buzunarul de la piept o bucat de hrtie
mpturit, o netezi grijuliu cu mna i o ntinse pe mas, n faa lui. Sub
rndurile scrise iniial n german, cineva mzglise traducerea n greac i n
englez.
Cred c ar trebui s vedei asta cu toii. Comandantul aviaiei germane,
generalul Student, a dat aceste ordine acum cteva zile.
Stenii se nghesuir n jurul mesei, s citeasc ce scria pe hrtie:

Exist dovezi c civilii din Creta sunt rspunztori de mutilarea i uciderea
soldailor notri rnii. Vor fi aplicate represalii i pedepse, nentrziat i fr
reinere.
Autorizez prin prezenta toate unitile care au czut victime acestor atrociti,
s duc la ndeplinire urmtoarele:
1. Execuii prin mpucare
2. Distrugerea total a satelor
3. Exterminarea populaiei de sex masculin din toate satele care i ascund pe
fptaii crimelor mai sus menionate.

Tribunalele militare nu vor avea obligaia s-i judece pe cei care i-au asasinat
pe soldaii notri.

Exterminarea ntregii populaii. Cuvintele sreau din pagin. Stenii
rmaser stan de piatr, nu li se mai auzea dect respiraia; dar ct timp vor mai
avea i libertatea de a respira?
Englezul sparse tcerea.
Nemii n-au mai ntlnit niciodat pn acum o rezisten ca aceea pe care
o ntmpin n Creta. Au fost luai complet prin surprindere. i nu numai din
partea brbailor, ci i din a femeilor i a copiilor chiar i a preoilor. Se
ateptau la o capitulare total, fr compromisuri, din partea voastr, ca i dintr-a
aliailor. Dar trebuie s v prevenim c au comis deja acte de brutalitate n satele
din vest. Le-au pus la pmnt cu biserici i cu coli, cu tot.
Nu mai putu s continue. n ncpere izbucni tumultul.
S ne mpotrivim? tun Pavlos Angelopoulos peste toat zarva.
Da, strigar la unison cei aproximativ patruzeci de oameni prezeni.
Ln la moarte! url Angelopoulos.
Ln la moarte! relu ca un ecou mulimea.
Dei germanii se aventurau rareori afar dup lsarea ntunericului, oamenii
fcur de straj cu rndul la ua crciumii. Sttur de vorb pn trziu n
noapte, iar aerul deveni gros de fum de igar, prin pdurea argintie de sticle de
rachiu, rmase goale pe mese. tiind c ar fi fost o eroare fatal s fie zrii n
lumina zilei, soldaii englezi se ridicar s plece chiar nainte de ivirea zorilor.
Aveau s dispar n ascunziuri. Zeci de mii de soldai ai armatelor aliate
fuseser evacuai la Alexandria cu cteva zile mai nainte, iar cei ce rmseser
trebuiau s nu se lase prini de nemi, dac voiau s-i duc la bun sfrit
misiunile secrete. Grupul acela era n drum spre Sitia, unde ptrunseser deja
italienii i preluaser controlul.
Dup prerea englezilor, desprirea i mbririle erau prea lungi i
afectuoase avnd n vedere c abia fcuser cunotin, dar pentru cretani aceast
efuziune emoional nu era ceva neobinuit. Ct sttuser brbaii la butur,
nevestele aduseser la crcium pachete cu provizii, pe care soldaii abia reuir
s le care. Aveau mncare s le ajung pentru dou sptmni i erau profund
recunosctori. Efharisto, efharisto, repeta la nesfrit unul dintre ei, folosind
singurul cuvnt pe care l tia n limba greac.
Pentru nimic, rspunser stenii. Voi ne ajutai pe noi. Noi ar trebui s v
mulumim.
Ct englezii mai erau nc la crcium, Antonis Angelopoulos, cel mai mare
dintre fraii lui Fotini, plecase pe nebgate de seam, se strecurase n cas i-i
adunase cteva lucruri: un cuit ascuit, o ptur de ln, o cma de schimb i
arma, un mic pistol pe care i-l druise tatl cnd mplinise optsprezece ani. n
ultima clip nfc un obiect, aezat pe raft lng ndrgita lir a tatlui su. Era
un thiaboli, un fluier de lemn, la care cnta din copilrie i, pentru c nu tia
cnd avea s se mai ntoarc acas, nu putea s-l lase acolo.
Tocmai cnd nchidea catarama genii lui de piele, apru n u Savina. n
ultimele cteva zile somnul i cam ocolise pe locuitorii din Plaka. Toi erau n
alert, frmntai de ngrijorare, uneori sculai din pat de strfulgerri de lumin
pe cer, provocate de bombele inamicului care distrugea oraele. Cum ar fi putut
dormi cnd se ateptau ca propriile case s fie zdrobite sub impactul unui obuz
sau s aud vocile stridente ale soldailor nemi, cantonai acum la captul
strzii? Savina aipise doar i se trezi imediat la zgomotul pailor pe podeaua de
pmnt i la hritul pistolului scos din rastel. Mai presus de orice, Antonis nu
voise s dea ochii cu mama lui. Se gndise c Savina va ncerca probabil s-l
opreasc.
Ce faci aici? ntreb ea.
i voi ajuta. Am s-i cluzesc pe soldaii acetia nu vor rezista nicio zi n
muni, fr cineva care cunoate terenul.
Antonis se apuc s-i apere ptima planul, ca un om care se atepta s
ntmpine rezisten. Dar, spre surprinderea lui, observ c mama ddea
aprobator din cap. Instinctul ei de a-l proteja era la fel de puternic ca
ntotdeauna, dar femeia tia c aa trebuia s fie fcut.
Ai dreptate, zise ea, adugnd pe un ton destul de firesc: E de datoria
noastr s-i ajutm cum putem.
Savina i mbri fiul o clip, apoi acesta plec, grbit s nu-i piard pe cei
patru strini care probabil prsiser deja satul.
Ai grij, murmur mama n urma lui, dei el era deja prea departe s o mai
poat auzi. Promite-mi c vei avea grij.
Antonis se napoie n fug la crcium. Soldaii ieiser deja n pia i i luau
ultimul rmas-bun. Alerg la ei.
V cluzesc eu, i anun el. Vei avea nevoie s tii pe unde se afl
peterile, crevasele i cheile, pentru c de unii singuri ai putea muri pe acolo. Eu
v pot nva cum s supravieuii unde s gsii ou de psri, mure bune de
mncat i ap, n locuri unde nici nu v-ai atepta.
Se auzi un murmur de apreciere dinspre soldai i cel care vorbea grecete fcu
un pas nainte.
Locurile sunt primejdioase. Am descoperit deja pe pielea noastr, n multe
ocazii. i suntem recunosctori.
Pavlos rmase n urm. Ca i nevestei sale, simea c i se face ru de fric
gndindu-se la misiunea la care se angaja primul lui nscut, dar totodat era
copleit de admiraie. i nvase pe cei doi biei s cunoasc rostul pmntului
i tia c Antonis avea cunotinele necesare pentru a-i ajuta pe oamenii aceia s
supravieuiasc, precum caprele pe un teren aproape sterp. Biatul tia ce putea
fi otrvitor i ce-i putea hrni; tia chiar i din ce frunze s rsuceasc cea mai
bun igar. Mndru de curajul lui Antonis i emoionat de entuziasmul lui
aproape naiv, Pavlos i mbri fiul, apoi, nainte ca cei cinci s dispar din
priviri, se ntoarse i pomi spre cas, tiind c-l atepta Savina.
Giorgis i relat toate acestea lui Eleni a doua zi, cnd se duse pe insul.
Biata Savina! exclam ea cu o voce rguit. Trebuie s fie teribil de
ngrijorat.
Cineva trebuia s o fac iar biatul era pregtit pentru o aventur, i
rspunse Giorgis simulnd indiferen, ncercnd s nu fac o tragedie din
plecarea lui Antonis.
Dar ct o s lipseasc?
Cine tie? E ca i cum m-ai ntreba ct va ine rzboiul.
Privir Plaka, peste ap. Cteva siluete se micau pe mal, alergnd dup
treburile zilnice. De la aceast distan, totul prea normal. Nimeni n-ar fi putut
spune c acum Creta era o insul ocupat de o for inamic.
Nemii au creat probleme? ntreb Eleni.
Nici n-ai zice s sunt acolo, rspunse Giorgis. Patruleaz n sus i n jos n
timpul zilei, dar noaptea nici nu se vd. i totui, parc ne urmresc tot timpul.
Ultimul lucru pe care l-ar fi dorit Giorgis era s o fac pe Eleni s neleag
ameninarea ce plutea n aer. Schimb vorba.
Tu cum te mai simi, Eleni?
Sntatea soiei se ubrezea. Leziunile de pe fa se extinseser, iar vocea i
devenise mai grav.
M doare puin gtul, recunoscu ea, dar sunt sigur c nu e dect o rceal.
Spune-mi despre fete.
Giorgis nelese c Eleni voia la rndul ei s schimbe subiectul. tia c nu
trebuie s insiste, ntrebnd-o de sntate.
Anna pare ceva mai fericit pentru moment. nva bine la coal, dar la
treburile casei nu a fcut progrese. De fapt, cred c e mai lene ca niciodat.
Farfuria de la mas i-o strnge singur, dar nici nu-i trece prin cap s o ridice i
pe a Mariei. Aproape am renunat s-o mai bat la cap.
N-ar trebui s-o lai s scape, s tii, exclam Eleni. O s capete obiceiuri
din ce n ce mai proaste. Iar pentru Maria asta nseamn c are tot mai multe de
fcut.
tiu. Iar Maria pare att de tcut, deocamdat. Cred c se i teme mai mult
dect Anna de ocupaie.
A cunoscut deja destule greuti n via, biata copil, spuse Eleni. n
asemenea momente o copleea vinovia pentru c fetele creteau fr ea. Este
att de ciudat, adug ea. Aici, rzboiul aproape c nu ne atinge. M simt mai
izolat ca oricnd. Nu pot fi alturi de voi nici mcar cnd suntei n pericol.
Vocea slab i se frnse i se abinu cu greu s nu izbucneasc n plns, n faa
soului. Nu folosea la nimic. n niciun fel.
Nu suntem n pericol, Eleni.
Spunea o minciun, desigur. Antonis nu era singurul tnr de prin partea
locului care se alturase micrii de rezisten, iar zvonurile despre reacia de o
cruzime revolttoare a nemilor fa de cea mai mic intenie de spionaj i fceau
pe locuitorii din Plaka s se cutremure de spaim. Cumva, viaa prea s
continue totui, n mod normal. Existau treburi zilnice i altele dictate de
succesiunea anotimpurilor. Cnd vara se apropie de sfrit, erau strugurii care
trebuiau zdrobii; cnd veni toamna, era timpul s fie recoltate mslinele i n tot
cuprinsul anului trebuiau mulse caprele, trebuia fcut brnza i mai era i
esutul. Soarele rsrea, luna satura cerul nopii cu lumina ei argintie i stelele
strluceau, indiferente la evenimentele ce se petreceau pe Pmnt.
Dar ntotdeauna exista tensiune n atmosfer i presentimentul violenei.
Rezistena din Creta se organiz mai bine, tot mai muli oameni disprur din
sate, pentru a juca un rol n desfurarea rzboiului. Toate sporeau sperana n
ateptarea, mai devreme sau mai trziu, a unei schimbri dramatice. Germanii
identificaser sate exact ca al lor, n care oamenii deveniser andarte, membri ai
rezistenei, i le fcuser inta celor mai brutale represalii.
ntr-o zi, la nceputul lui 1942, un grup de copii, printre care Anna i Maria, se
ntorcea agale de la coal, pe malul mrii.
Privii! strig Maria. Privii ninge!
Ninsorile ncetaser de cteva sptmni i nu peste mult timp urma dezgheul
i pe vrfurile munilor. Aadar, ce putea fi aceast revrsare de alb mprejurul
lor?
Maria fu prima care nelese adevrul. Nu zpad cdea din cer. Ci hrtii. Cu
cteva clipe mai nainte, peste capetele lor zburase un avion, dar copiii nu-l
bgaser n seam, obinuii cum erau cu zborul avioanelor germane deasupra
acelei zone de coast. Avionul lansase un val compact de fluturai i Anna prinse
unul care plutise spre ea.
Ia privii, spuse ea. E de la nemi. Copiii se adunar ciorchine n jurul ei s
citeasc.

AVERTISMENT
PENTRU
 LOCUITORII DIN CRETA

DAC N COMUNITATEA VOASTR SE OFER ADPOST SAU
PROVIZII SOLDAILOR ALIAI SAU MEMBRILOR MICRII DE
REZISTENA, VEI FI ASPRU PEDEPSII. DAC VEI FI GSII
VINOVAI, PEDEAPSA VA FI DUR I RAPID PENTRU NTREGUL
SAT.

Hrtiile continuau s cad, aternndu-se ntr-un covor alb ce se nvolbura n
jurul picioarelor nainte de a fi trt n apa mrii, peste care plutea ca spuma, la
suprafa. Copiii ncremenir.
Trebuie s le ducem prinilor, propuse unul, adunnd un pumn, nainte de
a fi spulberate. Trebuie s-i prevenim. Se trr mai departe, cu buzunarele pline
de hrtiile cu mesajul amenintor, cu inimile btndu-le puternic de spaim.
i alte sate primiser asemenea avertismente, dar efectul lor nu fu cel ateptat
de germani.
Eti nebun, spuse Anna cnd tatl ei citi biletul i ridic indiferent din
umeri. Cum poi s-l nesocoteti astfel? Aceti andarte pun viaa noastr, a
tuturor, n pericol. Numai de dragul micilor lor aventuri!
Maria se ghemui ntr-un col al ncperii. Simea c va urma inevitabil o
rbufnire. Giorgis trase adnc aer n piept. Se lupt s-i in firea, opunndu-se
pornirii de a-i sfia fiica de mnie.
Chiar crezi c fac ceea ce fac pentru ei nii? S moar de frig prin peteri
i s triasc hrnindu-se cu iarb, ca animalele! Cum ndrzneti?
Anna se trase un pas napoi. Adora s provoace asemenea scene, dar rareori l
mai vzuse pe tatl ei att de furios.
N-ai auzit ce povestesc, continu el. Nu i-ai vzut cum se mpleticesc
intrnd n crcium la miezul nopii, aproape mori de foame, cu tlpile
pantofilor roase, de-au mai rmas ct o foaie de ceap, cu oasele ieindu-le prin
pielea obrajilor! O fac pentru tine, Anna, i pentru mine, i pentru Maria.
i pentru mama, spuse Maria ncetior, din colul ei.
Tot ce spusese Giorgis era adevrat. Iarna, cnd munii erau ascuni sub cume
de zpad i vntul urla printre copacii contorsionai, lupttorii din rezisten
aproape c mureau ngheai; adpostindu-se n reeaua de peteri crate
deasupra satelor, n vrf de munte, unde nu aveau de but dect picturile de ap
din stalactite, unii ajungeau la limita puterilor. Vara, cnd vremea era exact pe
dos, aveau de ndurat vipia cumplit care cuprindea insula i nu aveau cu ce s-i
astmpere setea cnd apele secau.
 Hrtiile de genul acelora nu fceau dect s le sporeasc determinarea de a
rezista. Nu se punea problema s se predea i i asumau riscurile implicate.
Nemii apreau n Plaka cu tot mai mult regularitate, scotoceau casele n
cutarea indiciilor rezistenei, cum ar fi, bunoar, aparatele de radio, i l
interogaser pe Vangelis Lidaki deoarece, ca patron de crcium, el era cam
singurul brbat prezent n sat n timpul zilei. Ceilali munceau la deal sau pe
mare. Nemii nu veneau noaptea i cretanii ajunseser s preuiasc acest lucru;
strinii se fereau s se deplaseze dup lsarea ntunericului, temndu-se de
relieful stncos i dificil al insulei i contieni de vulnerabilitatea lor n faa unui
atac pe timp de noapte.
ntr-o sear, n septembrie, Giorgis i Pavlos stteau n crcium, la masa lor
din col, cnd intrar trei strini. Cei doi btrni ridicar o clip privirea, apoi i
reluar discuia i clinchetul ritmic al mtniilor. nainte de ocupaie i de
dezvoltarea micrii de rezisten, rareori vedeai necunoscui n sat, dar acum
devenise o obinuin. Unul dintre strini se apropie de ei.
Tat, zise el ncet.
Pavlos ridic ochii, cu gura cscat de uimire. Era Antonis; bieandrul care se
alturase n chip att de idealist micrii de rezisten, n urm cu un an, era de
nerecunoscut. Hainele atrnau pe el, iar cureaua era nfurat de dou ori la
bru, ca s-i in pantalonii.
Pavlos avea nc faa scldat n lacrimi, cnd sosir Savina, Fotini i
Angelos. Fiul lui Lidaki fusese trimis degrab s-i cheme la crcium i
reuniunea se desfur aa cum se cuvenea, ntre oameni care se iubeau i care,
pn atunci, nu mai fuseser niciodat separai, nici mcar pentru o zi. Nu trir
numai bucurie, ci i durere cnd l vzur pe Antonis, nemncat, tras la fa i
mai btrn nu doar cu un an, ci cu zece, dect atunci cnd l vzuser ultima
dat.
Antonis era nsoit de doi englezi. Dar nimic din aspectul lor nu le trda
adevrata naionalitate. Cu pielea ars de soare i musti exagerate, pe care
nvaser s le rsuceasc dup moda locului, puteau acum vorbi suficient de
bine limba greac pentru a sta de vorb cu gazdele, crora le povestir c
ntlniser soldai inamici i, cum erau deghizai n ciobani, i pcliser,
fcndu-i s cread c erau cretani. n ultimul an traversaser de mai multe ori
insula i una dintre sarcinile lor fusese s culeag informaii despre micrile
trupelor italiene. Cartierul general al italienilor era la Neapoli, cel mai mare ora
din regiunea Lashiti, iar soldaii de acolo preau c nu fceau dect s mnnce,
s bea i s se distreze, mai ales cu prostituatele autohtone. n vestul insulei
staionau ns i alte trupe, iar manevrele acelora erau mai greu de urmrit.
Cu stomacurile supte, pline acum de tocan de miel i cu capetele nfierbntate
de tsikoudia, cei trei brbai depnar poveti pn trziu n noapte.
Fiul dumitale este un foarte bun buctar acum, i spuse Savinei unul din
englezi. Nimeni nu face o pine din ghind mai bun dect el.
Sau tocan de melci, cu cimbru! glumi cellalt.
Nu-i de mirare c suntei att de slabi, rspunse Savina. nainte s nceap
toate acestea, Antonis nu gtise dect cel mult un cartof.
Antonis, povestete-le cum i-am pclit pe nemli, fcndu-i s cread c
suntem frai, spuse unul din cei doi i seara continu tot aa, cu momente de
team i nelinite transformate n anecdote pline de umor, pentru distracia
tuturor. Apoi au fost aduse din spatele tejghelei instrumentele muzicale i ncepu
cntarea. Au fost interpretate mantinades, iar englezii se strduir s nvee
versurile care vorbeau despre dragoste i moarte, despre lupt i libertate, inimile
i vocile lor mpletindu-se armonios cu cele ale gazdelor cretane, care le datorau
att de mult.
Antonis rmase dou nopi n mijlocul familiei, iar cei doi englezi fur
cantonai la alte familii dispuse s-i asume riscul. Era prima oar, dup aproape
un an de zile, cnd nu mai dormeau pe pmntul gol. Dar luxul saltelelor de paie
fu de scurt durat, pentru c trebuir s plece nainte de ivirea zorilor i, de
ndat ce-i traser cizmele nalte i-i puser napoi pe cap turbanele cu franjuri,
ieir din sat. Nici mcar localnicii n-ar fi pus la ndoial c brbaii erau
locuitori nativi ai Cretei. Nimic nu-i trda. Nimic, desigur, dac nu se gsea
cineva dispus s se lase mituit.
Foametea atinsese de acum asemenea niveluri n Creta, nct n-ar fi fost de
mirare ca unii dintre oamenii locului s accepte ceea ce era cunoscut drept
drahma german, n schimbul unui pont care i-ar fi putut ajuta s dea de urma
lupttorilor din rezisten. Foamea i lipsa hranei i puteau corupe chiar i pe cei
mai cinstii i asemenea trdri conduseser la unele dintre cele mai crunte
atrociti ale rzboiului, precum execuiile n mas i distrugerea unor sate
ntregi. Btrnii i bolnavii au fost incinerai n paturile lor, brbaii au fost
forai s predea armele nainte de a fi mpucai cu snge rece. Pericolul trdrii
era unul real i nsemna c Antonis i cei ca el puteau doar rareori s-i viziteze
familia i numai pentru intervale scurte de timp, tiind c prezena lor i-ar fi
putut pune n pericol pe cei pe care i iubeau cel mai mult.
Pe toat durata rzboiului, singurul loc care a rmas cu adevrat imun n faa
nemilor a fost Spinalonga, unde leproii erau protejai de cea mai cumplit
dintre boli: ocupaia. Lepra separase familii i prieteni, dar nemii au fost nc i
mai eficieni, distrugnd tot ce atingeau.
Ca urmare a ocupaiei, vizitele lui Nikolaos Kyritsis la Plaka au ncetat
imediat, pentru c orice deplasare la i de la Heraklion, care nu era strict
necesar, era privit cu suspiciune de trupele de ocupaie. Orict de mult s-ar fi
mpotrivit acestui lucru, Kyritsis trebui s abandoneze cercetrile pentru
moment; nu putea ignora nevoile rniilor i ale muribunzilor din Heraklion. Ca
o urmare a acestei invazii nebuneti, oricine avea o pregtire medical, de orice
grad, se trezise n situaia de a munci fr ntrerupere pentru a-i ajuta pe bolnavi
i pe cei mutilai, aplicnd pansamente, fixnd aele i tratnd simptomele
dizenteriei, tuberculozei i malariei, care fceau ravagii n spitalele de campanie.
Cnd venea seara acas de la spital, Kyritsis era att de obosit, nct rareori se
mai gndea la leproii care, pentru un timp extrem de scurt, se aflaser n centrul
preocuprilor lui.
Pentru locuitorii din Spinalonga, absena doctorului Kyritsis a fost probabil cel
mai pgubos efect colateral. n lunile ct venise el n vizite sptmnale,
nfloriser sperane pentru viitor. Acum, din nou, prezentul era singura lor
certitudine.
Drumurile lui Giorgis ctre i dinspre insul devenir o rutin mai sigur ca
niciodat. El observ curnd c atenienii i ofereau fr greutate aceleai
faciliti de trai ca i nainte de rzboi, n pofida preurilor astronomice pe care
trebuiau s le plteasc.
tii ce, le spuse el amicilor de pe chei, ntr-o sear, cnd i reparau
nvoadele. A fi prost s pun prea multe ntrebri. Au bani s m plteasc, aa
c ce drept am eu s-i ntreb cum de-i pot permite s cumpere de pe piaa
neagr?
Dar sunt pe-aici oameni care abia dac mai au un pumn de fin, protest
unul dintre pescari.
Invidia fcea ca bogia atenienilor s fie un subiect la ordinea zilei n
discuiile din crcium.
De ce s mnnce ei mai bine dect noi? ntreba Pavlos. i cum se face de-
i pot permite ciocolat i tutun de bun calitate?
Pentru c au bani, de-aia, replic Giorgis. Chiar dac nu au libertate.
Libertate, zise Lidaki dispreuitor. Asta numeti tu libertate? ara cotropit
de nenorociii de nemi, tineri brutalizai i btrni ari de vii n paturile lor? Ei
sunt cei liberi! afirm el, mpungnd aerul cu degetul, ctre Spinalonga.
Giorgis tia c nu avea rost s ntre n dispute cu ei i nu mai zise nimic. Chiar
i prietenii care o cunoscuser bine pe Eleni uitau acum c i ea se afla pe insul.
Uneori primea cte o scuz mormit, pentru lipsa lor de tact. Numai el i
doctorul Lapakis cunoteau realitatea i, chiar i aa, Giorgis i ddea prea bine
seama c o cunotea numai pe jumtate. n afar de intrarea n tunel i de
zidurile nalte, mare lucru nu vedea, dar afla de la Eleni diverse istorii.
La ultima vizit constatase noi schimbri n ce privete starea de sntate a
soiei lui. La nceput fuseser inflamaiile urte care se ntinseser pe piept, pe
spate i, cu att mai nspimnttor, pe fa. De aceast dat, vocea i devenea
din ce n ce mai stins i, chiar dac se gndea c ar fi putut fi vorba de un efect
al emoiei, Giorgis tia c aceasta nu era singura cauz. Ea spunea c simea o
ghear n gt i promitea c va merge la consultaie, la doctorul Lapakis, s-i dea
un tratament. Intre timp se strduia s rmn la fel de vesel n faa lui Giorgis,
pentru ca el s nu se ntoarc acas, la fete, cu o min trist.
El tia c boala o nvingea i c ea, ca majoritatea leproilor de pe insul, fie ei
sraci sau posesorii unei mari averi, i pierdea sperana.
Oamenii acetia, alturi de care Giorgis i repara nvoadele sau sttea la
crcium s joace table sau cri pentru a-i omor timpul, erau cei cu care
crescuse mpreun. i el ar fi avut aceeai gndire bigot i ngust, dac
legtura cu Spinalonga nu l-ar fi schimbat. Acest element unic al vieii lui i
dduse o putere de nelegere pe care, n alte condiii, n-ar fi avut-o niciodat. i
pstra calmul i le ierta ignorana, cci numai despre aa ceva era vorba.
Giorgis continu s duc pachete i provizii pe insul. Ce-i psa lui dac
produsele fuseser procurate pe sub mn? N-ar fi fcut toi la fel, s cumpere ce
era mai bun, dac ar fi avut bani ca atenienii? El nsui ar fi dat orice s le poat
lua fetelor buntile pe care numai puini locuitori din Spinalonga i le puteau
permite. Din partea lui, tot ce pescuia mai bun dup ce mncau pe sturate
Anna i Maria ducea de bunvoie la leprozerie. De ce n-ar fi trebuit s ia ei cel
mai mare biban sau cea mai bun pltic? Oamenii acetia erau bolnavi i
alungai din societate, dar nu erau criminali. Iat ce uitau oamenii din Plaka, fr
niciun regret.
Germanii se temeau de Spinalonga, cu sutele ei de leproi, care triau n
vecintate, dincolo de ape, i permiteau continuarea aprovizionrii lor, cci
ultimul lucru pe care l-ar fi dorit era ca vreunul dintre ei s plece de pe insul n
cutare de hran pe continent. Unul ns tot i-a ncercat norocul ntr-o evadare.
Era la sfritul verii lui 1943, cnd armistiiul cu Italia dusese la o i mai
numeroas prezen german n provincia Lasithi.
ntr-o dup-amiaz trzie, Fotini, Anna, Maria i un grup de ali cinci-ase
copii se jucau, ca de obicei, pe plaj. Se obinuiser de-acum cu prezena
soldailor germani printre ei i faptul c n apropierea plajei se afla o patrul nu
le strni deloc interesul.
Hai s dm cu pietre, strig unul dintre biei.
Da, primul pn la douzeci! rspunse altul.
Pe plaj se gseau din abunden pietre netede, plate, i curnd acestea
ncepur s zboare spre ap, srind uor pe suprafaa ei linitit, n timp ce copiii
ncercau s ating ambiioasa int.
Deodat unul dintre biei strig la ceilali: Oprii! Oprii! Se vede ceva n
larg!
Avea dreptate. Un om venea not dinspre insul. I vedea i soldatul german i
l urmrea, cu braele la piept, dispreuitor. Copiii opir n sus i n jos, strignd
spre nottor s se ntoarc, anticipnd un sfrit tragic.
Ce face? ip Maria. Nu-i d seama c va fi omort?
Leprosul nainta ncet, dar nainta. Ori nu bgase de seam prezena soldatului,
ori era pregtit s-i asume riscul chiar dac sinuciga pentru c nu mai putea
suporta viaa n colonie. Copiii continuar s ipe din rsputeri, dar cnd neamul
ridic puca la ochi, amuir de fric. Soldatul atept pn ce omul se apropie la
cincizeci de metri de plaj i trase. A fost o execuie cu snge rece. Un simplu
exerciiu de tragere la int. n acea etap a rzboiului abundau situaiile de
vrsare de snge i execuii, dar copiii nu mai asistaser niciodat, ei nii, la
aa ceva. n acel moment neleseser diferena dintre povestire i realitate. O
singur mpuctur intit spre mare, zgomotul amplificat de ecoul dinspre
munii din spate i o pnz roie se ntinse peste marea nemicat.
Anna, cea mai mare dintre copii, ip, ocrndu-l pe soldat.
Ticlosule! Neam nenorocit!
Civa dintre copiii mai mici plngeau de fric, ocai. Erau lacrimile inocenei
pierdute. Zeci de steni ieiser deja din case i i vzur nghesuii unul ntr-
altul, plngnd cu sughiuri. Exact n sptmna aceea, la Plaka ajunsese zvonul
c dumanul adoptase o tactic nou: ori de cte ori se ateptau la un atac de
gheril, nemii luau fetele tinere din sat i le foloseau ca ostatice. tiind c
odraslele lor nu erau nici pe departe n siguran, stenii crezur la nceput c
soldatul singuratic care i privea de la civa metri mai ncolo, pe plaj, comisese
vreo atrocitate asupra unuia dintre ei. Dei nu aveau arme, erau gata s-l sfie n
buci. Dar cu cel mai deplin snge rece, soldatul se ntoarse cu faa la mare i le
art sfidtor insula. Cadavrul dispruse de mult, dar pata roie mai plutea nc,
agat de suprafa mrii, ca o pnz de petrol.
 Anna, ntotdeauna capul rutilor, se desprinse din grupul copiilor care
plngeau i strig spre adulii nelinitii: Un lepros!
Oamenii neleser imediat i-l lsar n pace pe soldatul german. Acum aveau
alt atitudine. Pe unii dintre ei nu-i interesa n niciun fel soarta unui lepros. Doar
mai rmneau atia! n cele cteva clipe cte le trebuir prinilor pn s-i dea
seama c toi copiii lor erau vii i nevtmai, soldatul dispruse. La fel i
victima i orice urm legat de ea. Incidentul putea fi dat uitrii.
Pentru Giorgis ns, nu era la fel de uor. Sentimentele lui fa de locuitorii din
Spinalonga numai neutre nu erau. n seara aceea, dup ce travers apa n caicul
lui uzat, Eleni i spuse c leprosul la a crui execuie cu snge rece asistaser cu
toii, era un tnr, pe nume Nikos. Se aflase c fcuse incursiuni repetate,
plecnd de pe insul n nopile fr lun, pentru a-i vizita nevasta i copilul. Se
zvonea c n ziua n care murise fusese aniversarea fiului su, care mplinise trei
ani, i c brbatul voise s-l vad nainte de cderea nopii.
Copiii de pe rmul din Plaka nu fuseser singurii care vzuser ce i se
ntmplase lui Nikos. O mulime de oameni se adunaser s-l priveasc i n
Spinalonga. Nu existau reguli sau regulamente care s-i protejeze pe locuitori de
asemenea nebunii i puini erau reinui de o mn a soului, nevestei sau iubitei,
cnd simeau imboldul spontan al unui asemenea act de demen. Nikos se
comportase ca un hmesit i foamea i dominase fiecare gnd i fiecare moment
de veghe. Tnjea dup compania nevestei, dar i mai mult dup aceea a fiului
su, trup din trupul lui i snge din sngele lui, dup imaginea neptat, neatins
a primilor lui ani de via, oglinda copilului care fusese el nsui.
n noaptea aceea Nikos fu jelit pe insul. n biseric spuseser rugciuni
pentru el i oamenii statur la priveghi, chiar dac nu era niciun trup de ngropat.
Moartea nu era niciodat neglijat n Spinalonga. I se acorda acolo tot atta
respect ca oriunde n alt parte a Cretei.
Dup acel incident, Fotini, Anna, Maria i toi ceilali copii care se jucaser n
ziua aceea trir ntr-o permanent nelinite. ntr-o singur clip, totul se
schimbase pe aceast ntindere de pietri cald, pe care se bucuraser ntr-att de
fericirea copilriei lipsite de griji.

Capitolul 9

Dei leprosul executat la numai civa metri n largul coastei nu nsemnase
mare lucru, la modul personal, pentru nimeni, ura locuitorilor din Plaka fa de
nemi se accentu dup acest incident. Le adusese realitatea rzboiului chiar n
pragul caselor i i fcuse s neleag c satul lor era la fel de vulnerabil ca
oricare altul n acest conflict mondial. Reaciile erau variate. Pentru unii,
Dumnezeu era singurul de la care putea veni pacea adevrat i bisericile
gemeau uneori de credincioi ngenuncheai n rugciune. Civa btrni, printre
care i bunica lui Fotini, petreceau de bunvoie att de mult timp n preajma
preotului, nct purtau permanent cu ei mirosul de tmie. Bunica miroase ca
ceara de lumnri!, striga Fotini, srind n jurul btrnei care-i zmbea
ngduitor unicei nepoate. Chiar dac El nu prea s fac prea mult pentru a-i
ajuta s ias nvingtori, credina i spunea bunicii c Dumnezeu era de partea lor
n acest rzboi, iar povetile care-i ajunser la ureche, despre distrugerea i
pngrirea bisericilor, nu fcur dect s-i ntreasc aceast convingere.
Panegyria, zilele sfinilor, continuau s fie srbtorite. Icoanele erau scoase
din lcaurile lor sigure i purtate n procesiune de preoi, fanfara satului le urma
ntr-o cacofonie de almuri i tobe, fr legtur cu cele sfinte. Mesele
mbelugate i bubuitul focurilor de artificii puteau s lipseasc, dar cnd
relicvele erau aduse napoi, la locul lor din biseric, oamenii dansau cu frenezie
i i cntau cntecele obsedante cu i mai mult nflcrare dect pe timp de
pace. Mnia i frustrarea strnite de continuarea ocupaiei se stingeau cu cele
mai bune vinuri, dar cnd se crpa de ziu i sobrietatea revenea, totul era ca
nainte. Acela era momentul cnd cei fr credin nestrmutat ncepeau s se
ntrebe de ce Dumnezeu nu le ascultase ruga.
Nemii erau desigur nedumerii de acest amestec curios de sacru i profan, dar
tiau c nu trebuiau s interzic aceste manifestri. Fceau ns tot ce le sttea n
puteri pentru a le perturba, pretinznd s-l interogheze pe preot tocmai cnd
acesta se pregtea s nceap slujba, sau s scotoceasc casele cnd se ncingea
mai bine dansul.
n Spinalonga se aprindeau zilnic lumnri pentru cei care sufereau pe
continent. Locuitorii insulei i ddeau foarte bine seama c cretanii triau cu
spaima cruzimii nemilor i se rugau pentru sfritul grabnic al ocupaiei.
Doctorul Lapakis, care credea mai curnd n puterea medicinei, dect n
intervenia divin, ncepu s-i piard iluziile. tia c cercetrile i testrile
fuseser mai mult sau mai puin abandonate. i trimisese scrisori lui Kyritsis la
Heraklion, dar cum acestea rmseser fr rspuns de mai multe luni de zile,
trase concluzia c probabil colegul su se ocupa de probleme mult mai presante
i se mpc pn la urm cu ideea c va trebui s atepte mult pn s-l
ntlneasc din nou. Lapakis spori numrul vizitelor pe care le fcea n
Spinalonga, de la trei la ase pe sptmn. Unii leproi aveau nevoie de atenie
permanent, iar Athina Manakis nu putea face fa singur. Eleni era o asemenea
pacient.
Giorgis nu va uita niciodat ziua cnd sosise pe insul i n locul siluetei
zvelte a soiei, vzu figura bondoac a Elpidei, prietena ei. Inima ncepuse s-i
bat mai tare. Ce se ntmplase cu Eleni? Era prima oar cnd nu venise s-l
ntmpine. Elpida vorbi prima.
Nu te ngrijora, Giorgis, spuse ea adoptnd un ton menit s-l liniteasc.
Eleni este bine.
Atunci, unde este?
n glas i se simea panica, de netgduit.
Trebuie s stea cteva zile n spital. Doctorul Lapakis o ine un timp sub
observaie, pn-i va fi mai bine cu gtul.
Dar i va fi mai bine? ntreb el.
Aa sper, rspunse Elpida. Sunt sigur c doctorii fac tot ce pot.
Afirmaia nu promitea nimic. Elpida nu tia nici ea mai mult dect
Giorgis care erau ansele de supravieuire pentru Eleni.
Giorgis descrc pachetele pe care le adusese i se ntoarse grbit la Plaka. Era
smbt i Maria observ c tatl revenise mult mai devreme dect de obicei.
A fost scurt vizita, spuse ea. Ce face mama? Ne-ai adus scrisori?
M tem c nu avem nicio scrisoare, rspunse el. Sptmna asta n-a avut
timp s scrie.
Cel puin asta era adevrat, dar Giorgis plec repede de acas, nainte s apuce
Maria s-i mai pun i alte ntrebri.
M ntorc nainte de patru, zise el. Trebuie s m duc s-mi repar
nvoadele.
Maria nelese c ceva nu era n regul i sentimentul o urmri ntreaga zi.
Urmtoarele patru luni Eleni zcu n spital, prea bolnav s poat strbate
tunelul pentru a-l ntmpina pe Giorgis. n fiecare zi cnd l aducea pe Lapakis n
Spinalonga, Giorgis privea n zadar, spernd s o vad ateptndu-l sub pini.
Lapakis l informa n fiecare sear, la nceput oferindu-i o versiune diluat a
adevrului.
Organismul ei nc se lupt cu boala, obinuia el s spun, sau Cred c azi
i-a sczut un pic temperatura.
Dar doctorul nelese curnd c i ddea sperane dearte i c, cu ct acestea
vor fi mai puternice, cu att va fi mai greu cnd vor veni ultimele zile care,
simea el, se apropiau. Nu c ar fi minit cnd spunea c organismul lui Eleni
lupta. Era angajat ntr-o btlie pe via i pe moarte, fiecare esut lupta cu
bacteria ce se strduia s-l domine. Febra leprei putea s aib dou
deznodminte: deteriorarea sau salvarea. Leziunile de pe picioarele lui Eleni, de
pe spate, gt i fa se nmuliser deja i femeia era sfiat de o durere ce nu o
mai prsea, pe oricare parte s-ar fi ntors. Tot trupul i era o mas de rni pe care
Lapakis fcea tot posibilul s le trateze, respectnd cu strictee principiul
fundamental potrivit cruia, dac acestea rmneau curate i dezinfectate, ar fi
putut minimiza nmulirea virulent a bacteriei.
n aceast etap a bolii, Elpida l duse pe Dimitri s o vad pe Eleni. Biatul
sttea acum n casa familiei Kontomaris, un aranjament pe care toi l sperau
temporar, dar care prea acum s devin permanent.
Bun ziua, Dimitri, spuse Eleni slab. Apoi, ntorcnd capul spre Elpida,
mai reui s articuleze un cuvnt: Mulumesc.
Avea vocea stins, dar Elpida tia c vorbele ei nsemnaser o ncuviinare:
biatul de treisprezece ani rmnea n grija ei pertinent. Cel puin din acest
punct de vedere, Eleni putea fi cu sufletul mpcat.
Fusese mutat ntr-un salon mai mic, unde putea fi singur, ferit de privirile
celorlali pacieni i de posibilitatea de a fi deranjat sau de a-i deranja ea pe
ceilali n toiul nopii, deoarece, cnd chinul se nteea, cearafurile se udau de
sudoare, iar vaietul de suferin devenea continuu. n ceasurile acelea de
ntuneric o ngrijea Athina Manakis, care-i picura pe buze supa subire i i
tergea fruntea nfierbntat. Dar cantitatea de sup era din ce n ce mai mic i
ntr-o noapte nu mai fu deloc n stare s o nghit. Nici mcar apa nu-i mai
aluneca pe gt.
Lapakis nelese c Eleni intrase ntr-o etap nou, final probabil, abia a doua
zi diminea, cnd i gsi pacienta sufocndu-se i incapabil s-i mai rspund
la ntrebrile obinuite.
Kyria Petrakis, vreau s m uit la gtul dumitale, spuse el blnd.
tia c din cauza plgilor nou aprute n jurul buzelor, pn i gestul de a
deschide gura suficient de larg pentru a putea privi el nuntru era o suferin.
Ridic privirea spre doctoria Manakis, care sttea n picioare, pe partea cealalt
a patului.
Ne ntoarcem ntr-o clip, zise el, lund-o ntre timp pe Eleni de mn.
Cei doi doctori ieir din ncpere i nchiser ncet ua n urma lor. Doctorul
Lapakis vorbi n oapt, grbit.
Are cel puin zece leziuni n gt i epiglota este inflamat. Att de
inflamat, nct nici nu pot vedea faringele. Trebuie s o ajutm s nu sufere
nu cred c mai dureaz mult.
Reveni n ncpere, se aez lng Eleni i i lu mna. Ct lipsiser, respiraia
prea s i se fi ngreunat. Ajunsese la acest punct cu nenumrai pacieni pn
acum, cnd tia c nu mai putea face nimic pentru ei, doar s le rmn alturi
pn n ultima clip. Locul nalt pe care era situat spitalul oferea cea mai
frumoas vedere din Spinalonga i, stnd la patul lui Eleni, ascultndu-i
respiraia din ce n ce mai greoaie, doctorul privi pe fereastra uria ce ddea
spre Plaka, dincolo se mare. Se gndi la Giorgis, care puin mai trziu avea s
porneasc spre Spinalonga, traversnd marea la ntrecere cu caii albi.
Eleni respira acum sacadat, avea ochii larg deschii, plini de lacrimi i de
fric. Doctorul nelegea c aceast via nu se va sfri n pace i i lu ambele
mini ntr-ale sale, ncercnd parc s o liniteasc. Rmase astfel poate dou
ore, poate trei, pn s vin, n cele din urm, sfritul. Pentru Eleni, ultima
rsuflare fu o lupt inutil pentru nc una, care ns nu mai veni.
Cel mai bun lucru pe care l putea spune un medic familiei ndoliate era c
persoana iubit murise linitit. Era un neadevr pe care Lapakis l mai spusese
i cu alte ocazii i l spunea fr regrete, de fiecare dat. Iei grbit din spital.
Voia s fie pe rm cnd sosea Giorgis.
Nu departe de mal, barca apru deasupra valurilor i cobor de pe culmea lor,
luptndu-se cu zbuciumul mrii de la nceputul primverii. Giorgis fu surprins c
doctorul Lapakis se afla deja acolo. Nu era un lucru obinuit s-l atepte
pasagerul, dar era ceva i n atitudinea lui, care l neliniti pe Giorgis.
Ne putem aeza puin aici? ntreb Lapakis, contient c trebuia s-i dea
vestea atunci i acolo i s-l lase pe Georgis s-i revin, nainte de a ajunge
napoi, la Plaka, unde urma s dea vestea fetelor.
ntinse mna, sprijinindu-l pe Giorgis s coboare din barc, apoi i ncruci
braele la piept i privi n pmnt, mpingnd nervos o piatr cu vrful piciorului
drept.
Chiar nainte de a ncepe doctorul s vorbeasc, Giorgis tiu c speranele sale
erau pe cale s se nruiasc.
Cei doi brbai se aezar pe zidul scund de piatr, construit n jurul pinilor i
privir marea.
A murit, zise Giorgis n oapt.
Desluise vestea nu doar n urmele de suferin brzdate pe chipul lui Lapakis
de o zi epuizant. Un brbat simte pur i simplu n aer c nevasta lui nu mai este
acolo.
mi pare att de ru, att de ru, spuse doctorul. N-am mai putut face nimic.
A murit linitit.
I inea pe Giorgis cu braul pe dup umeri i acesta, cu capul n palme, vrs
att de multe lacrimi, att de grele, nct acestea i udar pantofii i nnegrir
pmntul de sub picioare. Rmaser aa mai bine de o or; cnd lacrimile nu-i
mai alunecar pe obraji era aproape apte, aproape noapte, iar aerul devenise
rece, muctor. Brbatul era stors ca o crp, ajunsese n acel moment al
suferinei n care pogoar epuizarea i o neobinuit stare de uurare, iar primele,
cele mai intense valuri de durere, trec.
Fetele se ntreab probabil unde sunt, zise el. Trebuie s m duc napoi.
n timp ce barca se opintea n sus i n jos pe ap, naintnd prin ntunericul
aproape deplin spre luminile din Plaka, Giorgis mrturisi c nu le vorbise fetelor
despre starea grav n care se afla Eleni.
Ai avut dreptate s procedezi astfel, zise Lapakis mbrbtndu-l. Acum o
lun nc mai credeam c ea va putea ctiga lupta. Niciodat nu e greit s
speri.
Giorgis ajunse acas mult mai trziu dect de obicei i fetele ncepuser s fie
ngrijorate. De ndat ce-l vzur intrnd pe u, tiur c se petrecuse ceva
teribil.
E vorba de mama, nu-i aa? ntreb Anna. A pit ceva!
Chipul lui Giorgis se ntunec. i nclet minile pe sptarul scaunului, cu
trsturile feei schimonosite de durere. Maria se apropie i-l cuprinse n brae.
Stai jos, tat, zise ea. Spune-ne ce s-a ntmplat te rugm.
Giorgis se aez la mas, ncercnd s se adune. Trecur cteva minute pn
fu n stare s vorbeasc.
Mama a murit.
Cuvintele aproape l sufocar.
A murit! ip Anna. Dar noi nu tiam c va muri!
Anna nu acceptase niciodat faptul c boala mamei ei se putea termina ntr-un
singur fel, inevitabil. Decizia lui Giorgis de a le ascunde agravarea bolii fcea ca
vestea s fie o lovitur teribil, pentru amndou. Ca i cnd mama lor ar fi
murit de dou ori i suferina pe care o triser n urm cu cinci ani o mai triau
o dat acum. Anna era mai mare, dar nu i mai neleapt dect fusese la
doisprezece ani; prima ei reacie fu una de mnie c tatl nu le avertizase n
niciun fel i cataclismul se ivise din senin.
De o jumtate de deceniu, fotografia lui Giorgis i a lui Eleni, atrnat pe
perete lng cmin, fusese imaginea pe care Anna i Maria o purtau n memorie
despre mama lor. Nu aveau despre ea dect amintiri generale, ale blndeii
materne i aura unei viei fericite de familie. Uitaser de mult cum era Eleni n
realitate i nu pstrau dect aceast imagine idealizat a ei, mbrcat n costum
tradiional, cu o fust lung, amplu drapat, un or ngust i o superb
saltamarka, o bluz brodat, cu mnecile despicate pn la cot. Cu faa
zmbitoare i prul lung i negru, purtat n cozi mpletite i nvrtite n jurul
capului, era arhetipul frumuseii cretane, imortalizate de-a pururi n momentul n
care se nchisese diafragma aparatului de fotografiat. Finalitatea morii mamei
era greu de acceptat. Triser cu sperana fierbinte c ea va reveni i, cum se
vorbea tot mai mult despre un leac, sperana crescuse. Iar acum, asta.
Suspinele Annei n camera de la etaj se auzeau pn n strad i pn n piaa
din mijlocul satului. Pentru Maria, lacrimile nu venir uor. I privi pe tatl ei i
vzu un om drmat de durere. Moartea lui Eleni nu nsemna numai sfritul
speranelor i al ateptrilor lui, ci i sfritul unei prietenii. Viaa lui fusese dat
peste cap de exilul ei, dar acum se schimbase iremediabil.
A murit linitit, i spuse el Mariei n noaptea aceea, cnd cei doi se aezar
s mnnce. Puseser masa i pentru Anna, dar nu putur s o conving s
coboare, cu att mai puin s ia ceva n gur.
Nimic nu-i pregtise, pe niciunul dintre ei, pentru impactul morii lui Eleni. i
aceast formul de familie, cu trei membri, avea s fie doar una temporar, nu-i
aa? Timp de patruzeci de zile, n camera din fa arse o candel cu ulei, n semn
de respect, iar uile i ferestrele casei rmaser nchise. Eleni fusese ngropat n
Spinalonga, sub una dintre plcile de beton care formau cimitirul comunal, dar n
Plaka nu era comemorat dect printr-o lumnare aprins n biserica Agia Maria,
de la marginea satului, acolo unde marea ajungea att de aproape, nct uda
scrile bisericii.
Dup mai multe luni, Maria i chiar i Anna depir doliul. O vreme tragedia
lor personal eclips evenimentele din restul lumii, dar cnd ieir din coconul
lor de durere, totul n jur decurgea la fel ca i nainte.
n aprilie, rpirea cuteztoare a generalului Kreipe, comandantul Diviziei
Sebastopol din Creta, spori starea de tensiune din insul. Cu ajutorul membrilor
micrii de rezisten, Kreipe fusese prins ntr-o ambuscad de trupele aliate
deghizate n nemi i, n pofida unei urmriri masive, rpit din cartierul general
din apropiere de Heraklion, apoi transportat peste muni, pe coasta sudic a
Cretei. De acolo, cel mai valoros prizonier de rzboi al aliailor fusese expediat
cu o nav n Egipt. Existau temeri c aceast rpire ndrznea va atrage dup
sine represalii mai barbare ca niciodat. Oricum, germanii artaser clar c starea
de teroare pe care o instauraser ar fi fost meninut n orice situaie. Unul dintre
cele mai cumplite valuri se abtu n luna mai. Vangelis Lidaki se ntorcea de la
Neapoli, cnd vzu satele prjolite.
 Le-au distrus, tuna el i fulgera. Le-au ars i le-au fcut una cu pmntul.
Oamenii adunai la crcium ascultau fr s le vin a crede descrierea
fumului ce se mai ridica nc din satele cuprinse de flcri, la sud de Munii
Lasithi.
Cteva zile dup acest incident, un exemplar al ziarului publicat de nemi
ajunse la Plaka adus de Antonis, care venise ntr-o vizit scurt, s-i liniteasc
pe prini c era nc n via. Era acelai ton amenintor, dintotdeauna:
Satele Margarikari, Lakhria, Kamares i Saktouria, precum i zonele
nvecinate de la Nome, din Heraklion, au fost rase de pe faa pmntului i
locuitorii au primit ce-au meritat.
Aceste sate au oferit adpost bandelor de comuniti i considerm c ntreaga
populaie este vinovat c nu a raportat aceste acte de trdare.
Bandiii au cutreierat liberi regiunea Saktouria, cu sprijinul deplin al populaiei
locale, i au fost adpostii de aceasta. La Margarikari, trdtorul Petrakgeorgis a
celebrat Pastele n mijlocul locuitorilor.
Luai aminte, cretani! Recunoatei cine sunt adevraii votri dumani i
ferii-v de cei care pot atrage asupra voastr pedepsele. V-am avertizat
ntotdeauna asupra pericolelor colaborrii cu britanicii. Ne pierdem rbdarea.
Sabia german i va distruge pe toi cei care se asociaz cu bandiii i cu
britanicii.
Ziarul fu trecut din mn n mn, citit i recitit pn ce hrtia se subie de
uzur. Dar fermitatea stenilor nu se nmuie.
Arat doar ct sunt de disperai, zise Lidaki.
Da, dar i noi suntem disperai, rspunse soia lui. Ct mai putem ndura?
Dac nu i-am mai ajuta pe andarte, am dormi linitii n paturile noastre.
Discuia continu pn trziu n noapte. Capitularea i colaborarea
contraziceau toate instinctele majoritii cretanilor. Trebuiau s reziste, trebuiau
s lupte. n plus, lupta le plcea. De la o ceart minor, pn la vrajba sngeroas
continuat de un deceniu ntre familii, brbaii se hrneau cu conflicte. Femeile,
dimpotriv, se rugau pentru pace i credeau c rugciunile le erau ascultate, cnd
citeau printre rnduri i sesizau o scdere a moralului invadatorilor.
Poate c tiprirea i distribuirea unor ameninri de acest fel era un act de
disperare, dar, oricare ar fi fost motivaia din spatele gestului, adevrul era c
satele fuseser rase de pe faa pmntului. Fiecare gospodrie din ele fusese
redus la o ruin fumegnd, iar peisajul din jur purta acum cicatricea siluetelor
fantomatice ale copacilor carbonizai, contorsionai. Anna insista pe lng tatl
ei c ar trebui s le spun germanilor tot ce tiau.
 De ce s riscm s distrug Plaka? ntreb ea.
n bun parte nu este dect propagand, exclam Maria.
Dar nu n totalitate! replic Anna.
Nu numai nemii duceau un rzboi de propagand. Britanicii orchestrau i ei
propria campanie, gsind-o o arm eficient. Scoteau publicaii care ddeau
impresia c poziia dumanului slbea, rspndeau zvonuri despre un desant
britanic i exagerau succesul aciunilor de rezisten. Tema era kapitulation i
nemii se trezeau cu un K uria imprimat pe posturile de santinel, pe pereii
cazrmilor i pe vehicule. Chiar i n sate precum Plaka, mamele ateptau
nelinitite revenirea fiilor din expediiile n care comiteau asemenea acte de
vandalism, inscripionnd graffiti; bieii, desigur, erau ncntai s contribuie la
acest efort, neimaginndu-i nicio clip la ce pericol se expuneau.
ncercrile de a-i submina pe nemi n acest fel aveau, poate, puin importan
n sine, dar contribuiau la modificarea imaginii de ansamblu. Oricum, vntul
btea n alte direcii n toat Europa i n dominaia ferm a nazitilor pe
continent apruser fisuri. n Creta moralul era acum att de sczut, nct soldaii
germani ncepur s se retrag; unii, chiar s dezerteze.
Maria fu cea care bg de seam c mica garnizoan de la Plaka fusese
evacuat. La ora ase fix avea ntotdeauna loc o demonstraie de for, un mar
menit s intimideze, n lungul strzii mari i napoi, ocazie cu care se desfura
i cte un interogatoriu.
E ceva ciudat, i spuse ea lui Fotini. Ceva e altfel.
Nu-i trebui mult pn s neleag. Era ora ase i zece i zgomotul obinuit al
cizmelor cu blacheuri de oel nu rsuna nicieri.
Ai dreptate, rspunse Fotini. E linite.
Tensiunea care plutise n aer prea s fi disprut.
Hai la plimbare, propuse Maria.
n loc s o ia agale spre plaj cum fceau de obicei, cele dou fete continuar
s mearg pe strada principal, pn la capt. n punctul acela se afla cartierul
general al nemilor. Ua de la intrare i obloanele erau larg deschise.
Vino, zise Fotini. Vreau s m uit nuntru.
Se ridic pe vrfuri i privi prin geamul din fa. Vzu o mas pe care nu se
afla dect o scrumier plin cu mucuri de igar i patru scaune, dou dintre ele
rsturnate neglijent pe podea.
Se pare c au plecat, zise ea emoionat. Eu intru.
Eti sigur c nu e nimeni acolo? ntreb Maria.
Foarte sigur, rspunse Fotini i trecu pragul.
 Cu excepia ctorva resturi rtcite i a unui jurnal german nglbenit, care
zceau aruncate pe jos, cldirea era pustie. Fetele alergar ntr-un suflet acas s-
i duc vestea lui Pavlos, care se duse imediat la crcium. ntr-o or tirea se
rspndise n tot satul, iar seara piaa se umplu de oameni care srbtorir
eliberarea colului lor de insul.
La numai cteva zile dup aceea, pe 11 octombrie 1944, fu eliberat i
Heraklionul. Fapt remarcabil, avnd n vedere vrsarea de snge de pn atunci,
trupele germane fur escortate n calm dincolo de zidurile oraului, fr nicio
pierdere de viei omeneti; violena era rezervat celor despre care se tia c
sigur colaboraser. Trupele germane continuar totui s ocupe parial vestul
Cretei i situaia aceasta mai dur cteva luni, dup aceea.
 La nceputul verii, n anul urmtor, ntr-o diminea, n crciuma lui Lidaki
urla radioul. Crciumarul spla paharele folosite cu o sear nainte, cum i era
obiceiul, scufundndu-le de cteva ori ntr-un vas cu ap cenuie i tergndu-le
cu o crp cu care curase deja cteva pete de pe podea. I irit ntreruperea
melodiei pentru transmiterea unui anun, dar solemnitatea tonului l fcu s
ciuleasc urechile.
Astzi, 8 mai 1945, nemii au capitulat oficial. n cteva zile se va ncheia
retragerea din Hania, iar Creta va fi din nou liber.
Muzica fu reluat i Lidaki se ntreb dac nu cumva i jucase mintea vreo
fest cu anunul acela. Scoase capul pe u i-l vzu pe Giorgis apropiindu-se n
grab.
Ai auzit? ntreb el.
Am auzit! rspunse Lidaki.
Aadar, era adevrat. Tirania se sfrise. Dei locuitorii Cretei nu se ndoiser
nicio clip c dumanul va fi alungat de pe insul, cnd veni clipa, bucuria nu
avu limite. Urma o srbtoare de pomin.

Partea a III-a























Capitolul 10

1945

Prea c pn atunci respiraser un gaz toxic, iar acum atmosfera coninea din
nou oxigen. Membrii micrii de rezisten reveneau n satele lor, de multe ori
trebuind s cltoreasc sute de kilometri pentru a ajunge acas i pentru fiecare
nou-venit se mai deschidea un rnd de sticle cu rachiu. La dou sptmni de la
ncheierea ocupaiei era srbtoarea Sfntului Constantin i aceast zi oferea
scuza de care toi aveau nevoie pentru a lsa deoparte orice precauie. Se risipise
un nor, nebunia se instal n locul lui. n lungul i n latul Cretei se frigeau la
proap capre grase i oi bine hrnite, focuri de artificii izbucneau pe cer n toate
colurile insulei, amintindu-le oamenilor de exploziile ce sfiaser oraele i
aprinseser cerul n primele zile ale rzboiului. Nimeni nu se opri ns asupra
acestei comparaii; oamenii doreau s priveasc acum nainte, nu napoi.
Fetele din Plaka mbrcar vemintele cele mai bune pentru srbtoarea
Sfntului Constantin. Fuseser la biseric, dar mintea nu le sttea la semnificaia
sacr a evenimentului. Adolescentele nu aveau prea multe restricii, pentru c
erau considerate nc nite copile i nimeni nu se atepta dect la inocen n
vorbele i faptele lor. Abia mai trziu, cnd feminitatea lor nflorise deja, se
trezeau i prinii s vad semnele sexualitii i ncepeau s le in din scurt,
uneori cnd era prea trziu. Ln la momentul acela, fetele reuiser, multe
dintre ele, s fure srutrile flcilor din sat i s se furieze la ntlniri romantice
n livezile de mslini sau pe cmp, n drumul de la coal spre cas.
Dac nici Maria, nici Fotini nu fuseser vreodat srutate, Anna cptase deja
experien cu flirturile. Nimic nu o fcea mai fericit dect compania bieilor,
cnd i arunca pe spate coama de pr, dintr-o singur micare, i arbora un
zmbet larg, tiind c privitorii nu-i ntorceau ochii. Era ca o pisic cuprins de
clduri.
Seara aceasta va fi special, anun Anna. Simt, plutete n aer.
 n ce fel? ntreb Fotini.
S-au ntors toi bieii, iat n ce fel, rspunse ea.
n sat erau cteva zeci de tineri, abia ieii din copilrie cnd plecaser s lupte
alturi de andarte, la nceputul ocupaiei. Unii hotrser s se alture acum
comunitilor i plecaser s lupte mpotriva forelor de dreapta, care ncepuser
s prind cheag n Grecia continental, provocnd noi necazuri i vrsri de
snge.
Fratele lui Fotini, Antonis, era unul dintre cei care reveniser la Plaka.
Simpatiznd cu idealurile stngii i noua campanie n desfurare n ar, dup
patru ani petrecui departe, era mai mult dect bucuros s se ntoarc acas.
Pentru Creta luptase i acolo voia s rmn. Ct fusese plecat, Antonis crescuse
nalt i puternic, de nerecunoscut n comparaie cu silueta vlguit, care de-abia
se putea ine pe picioare cnd se ntorsese s-i revad familia dup cteva luni
n micarea de rezisten. Acum avea i barb, pe lng musta, ceea ce mai
aduga nc cel puin cinci ani celor douzeci i trei. Supravieuise mncnd
fructe de pdure, melci i orice animale slbatice reuea s prind n capcane,
ndurase cldura extrem i gerul nprasnic i toate acestea i ddeau un aer
invincibil.
n seara aceea inima Annei se simi atras de chipul romantic al lui Antonis.
Nu era singura care nutrea asemenea ambiie, dar era sigur c va ctiga cel
puin un srut de la el. Era nalt i subire i, cnd ncepu dansul, Anna i pusese
deja n minte s-i atrag atenia. Dac n-o observa, ar fi fost singurul brbat n
aceast situaie. Toi erau contieni de prezena Annei, nu numai pentru c era
mai nalt cu un cap dect celelalte fete, ci i pentru c avea prul mai lung, mai
ondulat i mai strlucitor dect al tuturor, ajungndu-i pn la olduri, chiar
mpletit fiind. Albul ochilor ei mari i ovali strlucea la fel de orbitor ca
uimitoarele bluze de bumbac purtate de fete, iar dinii perlai i sclipeau cnd
rdea i vorbea cu prietenele, perfect contient de privirile atente ale tinerilor
care nconjurau piaa, n ateptarea momentului cnd muzica va da semnalul
nceputului propriu-zis al festivitilor. Restul fetelor rmneau n umbra ei.
Pe trei pri ale pieei fuseser aezate mese i scaune, n timp ce o a patra, o
mas lung, sprijinit pe capre, prelua greutatea ctorva zeci de farfurii pline
vrf cu plcinte cu brnz i crnai picani, foitaje dulci i piramide de portocale
cu coaja precum ceara i de caise coapte. Mirosul fripturii de miel plutea peste
pia, fcndu-i pe toi s le lase gura ap. Evenimentele se niruiau n ordine
strict. Mncarea i butura urmau mai trziu, naintea lor venea dansul.
La nceput, flcii i brbaii ezur laolalt de vorb, n timp ce fetele se
grupaser separat, chicotind emoionate. Separarea nu avea s dureze mult.
Muzica atac primele msuri, iar nvrtitul i tropotul din picioare ncepu.
Brbaii i femeile se ridicar de la locurile lor, iar fetele i flcii se desprinser
din mulime. Nu trecu mult i spaiul prfos se umplu. Anna tia c, pe msur
ce se nvrtea cercul femeilor, mai devreme sau mai trziu va ajunge fa n fa
cu Antonis i c vor dansa mpreun cteva clipe, nainte de a trece mai departe.
Cum s-l fac s vad c nu sunt doar prietena surorii lui mai mici? se ntreb
ea.
Nu fu nevoie s fac niciun efort. Antonis sttea n faa ei. Dansul lent,
pentozali, i oferi rgazul s studieze perechea ochilor impenetrabili ce o priveau
pe sub bordura neagr, franjurat a plriei tradiionale. Sariki era plria de
rzboinic, pe care o purtau acum muli tineri pentru a arta c ajunseser la
vrsta brbiei, nu numai prin trecerea timpului, ci mai ales pentru c aveau
minile ptate de sngele altui brbat. n cazul lui Antonis, era vorba nu despre
unul, ci despre mai muli soldai din tabra inamicului. Se ruga s nu mai aud
niciodat strigtul inconfundabil, de surpriz, ce izbucnea cnd nfigea cuitul n
carnea moale dintre umeri i rsuflarea gtuit ce-i urma. Gestul nu-i dduse
niciodat sentimentul victoriei, dar i acordase totui dreptul de a se numra
printre nenfricaii rzboinici din istoria Cretei, acei pallikaria, mbrcai n
pantaloni strmi i cizme nalte.
Anna i arunc un zmbet larg acestui tnr devenit brbat, dar el nu-i
rspunse la fel. Ochii de ebonit se fixar n schimb ntr-ai ei, susinndu-le
privirea pn ce fata fu aproape bucuroas c venise timpul ca el s treac mai
departe, la urmtoarea partener. Cnd dansul se termin, cu inima nc btndu-
i de furie, Anna se ntoarse la grupul ei de prietene, spectatoare acum la jocul n
care brbaii, printre care i Antonis, se nvrteau ca nite giroscoape umane.
Spectacolul era ameitor. Cizmele se ridicau mai bine de un metru deasupra
pmntului cnd fceau salturi n aer, iar ciupitura perfect sincronizat a lirei cu
trei corzi i sunetul fluierului i ndemnau s continue, impulsionnd dansul cu o
energie frenetic, pn la ultima micare.
Femeile mritate i vduvele priveau acrobaiile, dei spectacolul nu era pus n
scen pentru ele, ci pentru frumuseile nubile care le urmreau din colul pieei.
Pe cnd Antonis se nvrtea, iar muzica i tobele bteau ritmul spre punctul
culminant, Anna era sigur c acest rzboinic dansa numai pentru ea. Publicul
aplaud i aclam cnd dansul se sfri, iar taraful, fr nicio clip de rgaz,
ncepu melodia urmtoare. Un grup de brbai ceva mai vrstnici ocup acum
centrul prfos al scenei.
 Anna era ndrznea. Se desprinse de cercul prietenelor ei i se apropie de
Antonis, care i turna un pahar de vin dintr-o caraf uria de pmnt. Dei o
vzuse de multe ori acas la ei, Antonis prea s o vad pentru prima oar n
seara aceea. nainte de ocupaie, Anna fusese doar o feti, ns acum o femeie
bine fcut, voluptoas, i luase locul.
Bun, Antonis, spuse ea cu glas tare.
Bun, Anna.
Probabil c ai exersat la dans, ct ai lipsit, continu ea, de poi face toi
paii aceia.
Am fost numai noi i caprele, sus, n muni, rspunse Antonis rznd. Dar
sunt destul de iui de pe picior, aa c, poate am nvat cte ceva de la ele.
Mai putem dansa din nou? ntreb ea peste acordurile zgomotoase ale lirei
i duduitul tobelor.
Da, zise el cu un zmbet larg pe fa.
Bine. Atept. Acolo, preciza ea i reveni printre prietenele ei.
Antonis avu sentimentul c Anna i se oferise pentru mai mult dect un
pentozali. Cnd ncepu un dans potrivit, se duse la ea, o apuc de mn i o
conduse pe ring. Prinznd-o de mijloc, inhal parfumul de profund senzualitate
al nduelii ei, o mireasm de o dulcea mai ameitoare dect i se mai
ntmplase vreodat s respire. Florile zdrobite de lavand i petalele de trandafir
nu puteau s se compare. Cnd dansul lu sfrit, simi n ureche respiraia ei
fierbinte.
Ne ntlnim n spatele bisericii, i opti ea.
Anna tia c o plimbare pn la biseric, fie ea i n timpul unei petreceri att
de nfierbntate, era perfect normal n ziua srbtoririi unui sfnt i nu numai
att, dar Sfntul Constantin i marca ziua mpreun cu consoarta sa, Sfnta
Elena, ceea ce transforma momentul ntr-o ocazie special de a se gndi la mama
ei. Anna i croi rapid drum spre aleea din spatele bisericii, iar dup cteva
momente ajunse acolo i Antonis, bjbind s o gseasc n ntuneric. Buzele ei
ntredeschise le cutar dendat pe ale lui.
Nu mai fusese srutat astfel de cnd pltise bani buni. n ultimele luni de
rzboi devenise un obinuit al bordelurilor din Rethimnon. Femeile de acolo i
ndrgeau pe andarte i le fcuser un pre special, mai ales dac erau chipei
precum Antonis. Meseria lor fusese singura care rezistase n timpul ocupaiei,
cci brbaii cutaser alinare dup absena ndelungat de lng neveste, iar
tinerii profitaser de ocazie ca s capete experien sexual, ceea ce nu li s-ar fi
permis sub privirea vigilent a propriei comuniti. Fuseser ns relaii lipsite de
iubire. Acum avea n brae o femeie care sruta ca o prostituat, dar era probabil
virgin i, ceea ce era nc i mai important, Antonis simea dorina adevrat.
Nu era chip s se nele. Fiecare parte a fiinei lui dorea cu ardoare ca acest srut
lasciv s mai dureze. Mintea i lucra febril. Se ntorsese definitiv, dorea s se
cstoreasc i s se stabileasc n sat, i iat o femeie care literalmente l
ateptase n pragul casei lui, exact aa cum fusese din copilrie. Trebuia s fie a
lui. Aa era scris.
Se desprinser din mbriare.
Trebuie s ne ntoarcem n pia, zise Anna, tiind c tatl i va observa
lipsa, dac ar mai fi zbovit. Dar s mergem separat.
Iei din umbr i se strecur n biseric, unde rmase cteva clipe s aprind o
lumnare n faa Fecioarei cu Pruncul, rostind o rugciune tcut, cu buzele nc
umede de srutul lui Antonis.
Cnd se ntoarse n pia, n mulime se produsese o mic agitaie. Sosise o
limuzin mare, una dintre puinele de pe insula unde majoritatea oamenilor
umblau mai degrab pe propriile picioare sau clare pe un animal. Anna se opri
s vad pasagerii care coborau. Pe ofer, un domn distins, trecut de aizeci de
ani, l recunoscu imediat, era Alexandros Vandoulakis, capul bogatei familii de
proprietari funciari, care locuiau la moia cea mare de lng Elounda.
Alexandros se bucura de simpatie, la fel ca i soia lui, Elefthteria. Vreo zece
oameni din sat lucrau pentru ei printre care i Antonis i muli dintre ei abia
se ntorseser dup absena ndelungat din timpul rezistenei, iar ei i primiser
cu braele deschise. Plteau oamenilor salarii generoase, dei unii apreciau, cu
sarcasm, c i le puteau permite. Sursa bogiei lor nu erau numai miile de
hectare de livezi de mslini. Deineau aceeai ntindere de pmnt i pe fertilul
platou Lasithi, unde cultivau din abunden cartofi, cereale i meri, care le
asigurau venitul pe tot parcursul anului i nc unul garantat. Clima rcoroas de
pe platou, la altitudinea de 800 metri, rareori varia, iar cmpurile nverzeau n
umiditatea lsat de zpezile topite de pe munii nconjurtori. Alexandros i
Eleftheria Vandoulakis i petreceau adesea lunile clduroase de var la Neapoli,
la o deprtare de circa douzeci de kilometri, n casa mare de la ora, iar moia
de la Elounda o lsau n grija fiului lor, Andreas. Averea lor era fr egal.
Faptul c o asemenea familie nstrit venea s srbtoreasc laolalt cu
pescarii, oierii i lucrtorii pmntului nu era ns o surpriz. n toat Creta se
ntmpla la fel. Toi stenii veneau la dans i la osp, iar familiile bogate ale
proprietarilor de pmnturi de pe fermele i moiile nvecinate li se alturau.
Orict de mari ar fi fost averile lor, nu puteau organiza petreceri mai frumoase i
voiau s participe i ei la exuberana acestora. Suferiser deopotriv i bogaii, i
sracii, aa c toi aveau motive s srbtoreasc eliberarea. Sentimentul profund
din mantinades i bucuria energicelor pentozali erau aceleai i dac familia avea
n proprietate nouzeci de mslini i dac avea nouzeci de mii.
De pe locurile din spate ale mainii coborr cele dou fiice ale familiei
Vandoulakis i ultimul, fratele lor mai mare, Andreas. Civa steni se grbir
s-i ntmpine i s le ofere masa cea mai bun, de unde se vedeau bine
dansatorii. Dar Andreas nu rmase aezat mult vreme.
Venii, le ndemn el pe cele dou surori. Haidei s dansm i noi.
Le apuc pe amndou i le trase pe ring, unde se amestecar n mulimea de
dansatori, mbrcate n costume populare ca i fetele din sat. Anna i urmrea. n
grup se aflau cteva dintre prietenele ei i i ddu prin minte c, dac ele vor
avea ocazia s-i dea mna cu Andreas Vandoulakis, atunci aa va face i ea. n
urmtorul pentozali se prinse i ea i, la fel cum procedase i cu Antonis mai
devreme cu o or, l fix pe Andreas cu privirea.
Dansul se sfri repede. Mielul, fript deja, era acum tranat n felii groase i
pus pe platouri care erau apoi oferite stenilor, s se nfrupte. Andreas revenise
n mijlocul familiei, dar gndul i era n alt parte.
La vrsta de douzeci i cinci de ani, prinii fceau presiuni s se nsoare.
Alexandros i Eleftheria erau nemulumii c fiul lor le respingea pe toate
prietenele i cunotinele fiicelor lor. Unele erau aspre, altele plictisitoare, iar
altele de-a dreptul proaste i, chiar dac majoritatea ar fi primit o zestre mai mult
dect generoas, Andreas refuza s aib de-a face cu ele.
Cine este fata aceea, cu prul acela uluitor? le ntreb pe surorile sale,
artnd spre Anna.
De unde vrei s tim noi? rspunser ele n cor. Nu e dect o ranc de
prin partea locului.
E frumoas, spuse el. Aa mi-ar plcea s arate nevasta mea.
Ridicndu-se n picioare, Elefthteria i arunc soului o privire semnificativ.
n opinia ei, innd cont de faptul c nicio dot nu avea mare importan pentru
viaa lui Andreas, ce conta cu cine se nsura? Elefthteria nsi provenea dintr-o
familie considerabil mai puin nstrit dect a lui Alexandros, ceea ce nu le
afectase prea mult viaa. Voia ca fiul ei s fie fericit i, dac acest lucru nsemna
s treac peste convenii, atunci aa s fie.
Andreas se ndrept spre grupul de fete aezate n cerc, care mncau acum cu
mna carnea fraged de miel. El nu se remarca prin nimic n mod particular,
motenise trsturile bine conturate ale tatlui i tenul palid al mamei, dar
mediul familial i pusese amprenta pe inuta care l scotea n eviden printre
toi ceilali brbaii adunai la petrecere, cu excepia lui Alexandros Vandoulakis.
Fetele se fstcir vzndu-l pe Andreas apropiindu-se de ele, i terser repede
minile pe fuste i se linser pe degete.
Vrea cineva s danseze? ntreb el pe un ton indiferent, privind direct spre
Anna.
Avea aerul unui om contient de superioritatea lui social i atepta un singur
rspuns. O fat trebuia s se ridice de la locul ei i s ia mna oferit.
Lumnrile de pe mese se topiser i se stinseser, dar rsrise luna, care i
mprtia acum razele luminoase pe cerul negru catran. Rachiul i vinul
curseser din plin, aa c lutarii, mboldii de atmosfer, cntar mai repede i
mai repede, pn ce dansatorii prur s zboare pe sus. Andreas o prinsese strns
pe Anna. Venise momentul cnd puteai ignora tradiionalul schimb de partenere
i el decise s nu renune la ea pentru vreo matroan fr toi dinii n gur i cu
dou picioare stngi. Anna era perfeciunea. Nimeni altcineva nu l-ar fi
mulumit.
Alexandros i Eleftheria Vandoulakis vedeau c fiul lor o curta pe aceast
femeie, dar nu erau singurii care bgaser de seam. Antonis edea la mas cu
prietenii, necndu-i n butur uimirea fa de ceea ce se petrecea sub ochii lui.
Omul pentru care muncea era pe cale s o seduc pe fata pe care o dorea el. Cu
ct bea mai mult, cu att era mai nefericit. Ct dormise pe deal n timpul
rzboiului, sub cerul liber, biciuit de furtuni i mucat de vnturi, se simise mai
puin descurajat. Ce sperane putea avea s o pstreze pe Anna, dac va concura
cu motenitorul celei mai mari pri din Lasithi?
La cellalt capt al pieei, Giorgis juca table cu btrnii. Ochii i fugeau mereu
de la joc la pia, unde Anna continua s danseze cu cel mai rvnit brbat din
Agios Nikolaos.
n cele din urm, familia Vandoulakis se ridic s plece. Mama lui Andreas
tia instinctiv c fiul nu s-ar fi ntors acas mpreun cu ei, dar pentru reputaia
acestei frumusei de la ar, care-i plcea att de mult, era important s o fac.
Nici fiul ei nu era prost. Dac voia s ncalce tradiia i s aib libertatea de a-i
alege singur nevasta, fr s cedeze manevrelor prinilor i s accepte alegerea
lor, trebuia s-i aib de partea lui.
Uite, i spuse el Annei, acum trebuie s plec, dar vreau s te mai vd. i
trimit mine un bilet. i voi spune unde ne ntlnim data viitoare.
Vorbea ca omul obinuit s dea ordine i acestea s-i fie respectate. Anna nu
obiect, nelegnd, mcar atunci, c ncuviinarea era rspunsul corect. Doar
putea fi biletul ei de ieire din Plaka, nu-i aa?

Capitolul 11

Hei, Antonis! Vino o clip!
Chemarea era un ordin, vocea stpnului n faa slugii. Andreas i oprise
camioneta la mic distan de locul unde Antonis tia mslinii btrni i sterpi
i-i fcea semn cu mna. Antonis se ntrerupse din lucru i se rezem n topor.
nc nu se obinuise s fie la dispoziia tnrului stpn, oricnd poftea acesta.
Preumblrile din ultimii ani, dei de o duritate inimaginabil i neplcute, i
lsaser totui bucuria libertii, iar acum i venea greu s se obinuiasc att cu
rutina de fiecare zi, ct i cu faptul c trebuia s ia poziie de drepi ori de cte
ori ddea ordin stpnul. Iar dac att nu ar fi fost suficient, mai exista i alt
cauz special pentru a-l antipatiza pe omul acesta care striga la el de pe scaunul
de ofer. i venea s-i nfig toporul n grumazul lui Andreas Vandoulakis.
Antonis sclipea. Sprncenele adunaser stropi de transpiraie, iar cmaa i se
lipise de spate. Era abia sfritul lunii mai, dar temperaturile crescuser deja. Nu
va lua poziie de drepi, nu nc, oricum. Desfcu, fr s se grbeasc, dopul
plotii pe jumtate golite, pe care o avea la picioare i sorbi o nghiitur de ap.
Anna Rin sptmna trecut, Antonis nici nu o bgase n seam, cu
siguran nici nu se gndise la ea vreodat, dar n noaptea aceea de srbtoare ea
strnise n el o pasiune ce nu-l mai lsa s doarm. Tria iar i iar momentul
mbririi lor. Abia dac durase zece minute, dar pentru Antonis fiecare
secund se prelungise ct o zi i se lipise de el. Apoi sfritul. Posibilitatea de a
iubi i fusese rpit. I urmrise pe Andreas Vandoulakis de cnd venise i-l
vzuse dansnd cu Anna. tiuse de atunci, chiar nainte de a fi trasate cmpurile
de btaie, cine va ctiga rzboiul. ansa fusese mpotriva sa, fr putin de
tgad.
Antonis porni far nicio grab ctre Andreas, care ignorase complet
semnificaia atitudinii lui.
Eti din Plaka, nu-i aa? ntreb Andreas. Vreau s duci biletul acesta de la
mine. Astzi.
i nmn un plic. Antonis nu avea nevoie s-l priveasc, pentru a ti ce nume
era nscris pe el.
L-oi duce cndva, zise el cu prefcut indiferen, mpturind scrisoarea n
dou i ndesnd-o n buzunarul din spate al pantalonilor.
Vreau s-o duci azi, repet Antonis ferm. S nu uii.
Motorul camionetei pomi zgomotos, iar Andreas ntoarse repede i iei din
cmp, nvolburnd pmntul uscat ntr-un nor de praf, ce pluti n atmosfer,
umplndu-i plmnii lui Antonis.
De ce-a duce nenorocita ta de scrisoare? strig Antonis pe cnd Andreas
disprea din priviri. Fir-ai al naibii!
tia c scrisoarea i va pecetlui nefericirea, dar tia i c nu avea ncotro,
trebuia s o predea n siguran. Dac nu-i ndeplinea misiunea, Andreas avea
s afle n curnd i o pea. Plicul fonitor rmase n buzunarul lui toat ziua.
Fia ori de cte ori se aeza. Antonis se gndi s-l sfie, s-l mototoleasc
ghem i s-l zvrle ntr-o rp sau s-l vad mistuindu-se ncet n focul pe care-l
aprinsese pentru a elibera terenul de crengile uscate, rmase n urma muncii lui
de peste zi. Un lucru ns nu fusese ispitit s fac, s-l deschid. Nu ar fi putut
s-l citeasc. Nu c ar fi avut nevoie. Coninutul era destul de previzibil.
Anna fu mirat s-l afle pe Antonis n pragul casei ei devreme, n seara aceea.
Btuse la u cu sperana c n-o va gsi acas, dar iat-o, cu acelai zmbet larg
pe care l adresa fr discriminare oricui i ieea n cale.
Am o scrisoare pentru tine, zise Antonis nainte s fi scos ea vreun cuvnt.
De la Andreas Vandoulakis.
Cuvintele i ieeau greu, dar tri o satisfacie pervers autodisciplinndu-se n
efortul de a le rosti fr a trda nici cea mai mic emoie. Anna fcu ochii mari,
fr s-i ascund bucuria.
Mulumesc, spuse ea lundu-i din mn plicul acum ifonat i evitndu-i
privirea cu dibcie.
Prea s fi uitat fervoarea mbririi lor. Oare pentru ea nu nsemnase
nimic? se ntreb Antonis. Pentru el pruse atunci un nceput, acum ns i
ddea seama c srutul care pe el l mbtase de sperane i nerbdare, pentru ea
nu reprezentase dect un moment de plcere.
Anna i schimb poziia sprijinindu-se pe cellalt picior i Antonis nelese c
era nerbdtoare s deschid scrisoarea i voia ca el s plece. Ea se trase napoi
un pas, i lu rmas-bun i nchise ua cu o izbitur pe care el o primi ca pe o
palm pe obraz.
n cas, Anna se aez la msua joas i deschise plicul cu minile tremurnd.
Voia s savureze momentul. Ce va gsi nuntru? Expresia unei pasiuni
debordante? Cuvinte care explodau n pagin ca nite artificii? Ca orice tnr de
optsprezece ani care se ateapt la poezie, avea s fie dezamgit de scrisoarea
ntins pe mas n faa ei:

Drag Anna,
 Vreau s te mai ntlnesc. Te rog s pofteti la prnz mpreun cu tatl tu
duminica viitoare. Mama i tatl meu sunt nerbdtori s v ntmpine pe
amndoi.
Al tu,
Andreas Vandoulakis

Dei coninutul o bucur, pentru c o apropia nc puin de evadarea din Plaka,
tonul protocolar al scrisorii i tie elanul. Anna credea c educaia superioar pe
care o cptase Andreas l formase n arta de a mnui cuvntul, dar n biletul
acesta mzglit n grab era tot att de mult emoie ct n plictisitoarele cri de
greac veche, pe care le lsase n urm odat cu anii de coal.
Luar prnzul n ziua programat, i multe altele dup aceea. Anna era
ntotdeauna nsoit de tatl ei, conform etichetei respectate cu strictee,
deopotriv de cei bogai i de cei sraci, n asemenea situaii. La primele ase
ntlniri, un argat i luase pe tat i fiic la miezul zilei cu maina lui Alexandros
Vandoulakis, i dusese la casa cea mare, cu portic, de la ora, din Neapoli, i i
adusese napoi acas la trei i jumtate fix. Lucrurile se desfurau de fiecare
dat dup acelai tipic. La sosire erau primii ntr-un salon spaios, n care fiecare
obiect de mobilier era acoperit cu mileuri din dantel alb, i n care un bufet
uria sclipea etalnd porelanuri fine, aproape translucide. Eleftheria Vandoulakis
le servea aici o farfurioar cu dulcea i un phrel cu lichior, ateptnd cu tava,
s le primeasc napoi golite. Apoi treceau cu toii n sufrageria ntunecoas, sub
privirile strmoilor cu musti nfricotoare din tablourile n ulei, atrnate pe
pereii mbrcai n lambriuri. Formalitile continuau i aici. Alexandros intra,
i fcea cruce i spunea Bine ai venit, iar oaspeii rspundeau la unison: Este
un noroc s v stau alturi. Scena se repeta identic la fiecare ntlnire, pn
cnd Anna ajunse s prevad aproape minut cu minut ce avea s se petreac i
cnd.
La fiecare vizit, luau loc pe scaune cu sptar nalt, mpodobite cu sculpturi
elaborate, la masa de lemn negru, lucioas ca oglinda, i acceptau politicos
fiecare fel de mncare ce le era pus n fa. Eleftheria fcea tot care i sttea n
putin pentru ca oaspeii s se simt la largul lor; cu muli ani n urm, i ea
trecuse prin aceeai tortur, nainte ca generaia anterioar a familiei Vandoulakis
s-i dea votul de acceptare ca soie potrivit pentru Alexandros, i i amintea
insuportabila rigiditate a situaiei, ca i cnd ar fi fost ieri. Dar, n pofida
eforturilor binevoitoare ale femeii, conversaia se nsila greu, iar Giorgis i
Anna nelegeau cu durere c erau supui unui examen. Era de ateptat. Dac
toate acestea nsemnau a fi curtat, dei nimeni nu definise situaia n acest fel,
trebuiau stabilite condiiile de logodn.
Cnd avu loc cea de a aptea ntlnire, familia Vandoulakis se mutase n
conacul de la Elounda, unde i petrecea de obicei timpul din septembrie pn n
aprilie. Anna devenea nerbdtoare. Nu mai rmsese singur cu Andreas de
cnd dansaser mpreun n luna mai i, dup cum li se plnsese ea lui Fotini i
mamei acesteia, Nici atunci nu am prea fost singuri, cnd tot satul sttea cu
ochii pe noi! De ce dureaz att de mult?
Pentru c, dac acesta este s fie lucrul cel mai bun pentru voi doi i pentru
familiile voastre, nu e nevoie s v grbii, rspunse Savina cu nelepciune.
Anna, Maria i Fotini se aflau n casa familiei Angelopoulos, unde se
presupunea c nvau s coas. n realitate se adunaser acolo s dezbat
situaia Vandoulakis, cum ajunseser s o numeasc. Anna ncepuse s se
simt ca un animal scos la trg, unde i se msurau calitile. Poate ar fi trebuit
totui s se lase mai puin vzut. Dar era hotrt s nu-i piard entuziasmul.
Abia mplinise optsprezece ani, terminase coala de mult i nu avea dect o
ambiie: s se mrite bine.
Am s consider c lunile urmtoare sunt un joc de ateptare, spunea ea. i
pe urm, mai este i tata, de care trebuie s am grij.
Desigur, Maria era cea care avea efectiv grij de Giorgis i care tia c va
rmne acas nc o bun bucat de vreme, lsnd deoparte propriile vise de a
deveni profesoar. i muc limba ns. Nu era o idee bun s te pui cu Anna,
mai ales n acest moment.
Abia n primvara anului urmtor fu Alexandros Vandoulakis convins c, n
pofida diferenelor existente ntre ei, de avere i de poziie social, fiul lui nu
comitea o greeal fcndu-i-o pe Anna mireas. Fata era, pn la urm,
extraordinar de frumoas, suficient de deteapt i n mod clar devotat lui
Andreas. ntr-o zi, dup nc un prnz luat mpreun, cei doi tai se ntoarser
singuri n salon i Alexandros Vandoulakis vorbi fr ocoliuri:
Ne dm cu toii seama de inegalitatea acestei poteniale uniuni, dar
considerm c ea nu va avea repercusiuni asupra nici uneia din pri. Nevasta
mea m-a convins c Andreas va fi mai fericit cu fata dumitale dect cu oricare
dintre femeile pe care le-a mai cunoscut, astfel c, atta timp ct Anna i va
ndeplini ndatoririle de soie i mam, nu avem nicio obiecie.
Nu pot s v ofer prea mult ca dot, spuse Giorgis anunnd ceea ce era
deja evident.
Ne dm foarte bine seama de acest lucru, rspunse Alexandros. Zestrea ei
va fi promisiunea de a fi o soie bun i de a face tot ce-i va sta n putin pentru
a ajuta la gospodrirea moiei. Este destul de munc i avem nevoie de o femeie
destoinic acas. Eu m voi retrage peste civa ani i Andreas va avea destule
pe cap.
Sunt sigur c Anna va face tot ce-i st n putin, rspunse Giorgis simplu.
Era n culmea fericirii. I intimidase puterea i averea acestei familii, aa cum
era ea reflectat n mrimea tuturor lucrurilor cu care se nconjurase: mobila
grea, neagr, covoarele luxoase i tapiseriile, icoanele bogate atrnate pe perei,
toate vorbeau despre greutatea acestei familii. Nu avea importan dac el se
simea acolo ca acas sau nu. Ceea ce conta era s se obinuiasc Anna cu
asemenea grandoare. Dar Anna nu ddea semne c nu s-ar simi n largul ei n
casa familiei Vandoulakis, chiar dac pentru el era la fel de strin ca o ar
necunoscut. Anna era capabil s bea dintr-un pahar cu nghiituri mici, s
mnnce ciugulind i s spun ceea ce se cuvenea, ca i cnd pentru asta se
nscuse. El, desigur, tia c nu era vorba dect de interpretarea unui rol.
Cel mai important este faptul c i-a nsuit temeinic noiunile
fundamentale ale unei bune educaii. Soia dumitale a nvat-o lucruri bune,
Kyrie Paetrakis.
La menionarea lui Eleni, Giorgis nu scoase un cuvnt. Familia Vandoulakis
tia c mama Annei murise n urm cu civa ani, iar el nu avea intenia s le
aduc la cunotin mai mult de att.
Cnd se ntoarser acas n dup-amiaza aceea, Maria i atepta. Parc ar fi
tiut c ntlnirea fusese una extrem de important.
Ei bine? ntreb ea. Te-a cerut?
Nu nc, rspunse Anna. Dar tiu c o va face, tiu pur i simplu.
Maria realiza c sora ei dorea mai mult dect orice pe lume s devin Anna
Vandoulakis i acelai lucru i-l dorea i Maria. Cstoria aceasta ar fi scos-o din
Plaka i ar fi dus-o n lumea la care visase ntotdeauna, unde nu ar fi fost nevoit
s gteasc, s fac curat, s eas ori s toarc.
Oamenii nu-i fac nicio iluzie, spuse Anna. tiu n ce fel de cas trim i
tiu c nu voi veni cu avere, doar cteva bijuterii care au fost ale mamei, att.
Atunci, tiu despre mama? o ntrerupse Maria, nevenindu-i s cread.
Doar c tata este vduv, replic Anna. Mai mult nici nu vor afla. i cu asta
nchise imediat discuia.
Acum ce urmeaz s se ntmple? ntreb Maria, deprtndu-se de zona
periculoas.
Atept, rspunse Anna. Atept s m cear. Dar ateptarea este chinuitoare,
am s mor dac nu o face mai curnd.
O s-o fac, sunt sigur. Se vede c te iubete. Aa zice toat lumea.
Cine adic? ntreb Anna nepat.
Nu tiu exact, dar Fotini spune c toat lumea la moie aa crede.
Ce tie Fotini?
Maria i ddu seama c spusese prea mult. Dei altdat ntre fete nu
existaser secrete, situaia se schimbase n ultimele luni. Fotini i mrturisise
Mariei c fratele ei o ndrgise pe Anna i c acum suferea s-i aud pe
muncitorii de pe moie vorbind numai despre iminenta logodn dintre fiul
stpnului i fata din sat. Bietul Antonis.
Anna o btu la cap pe Maria, pn o fcu s-i spun.
Este vorba de Antonis. I obsedezi, probabil c tii. El i povestete lui
Fotini toate brfele i lumea vorbete c Andreas i va cere mna.
O clip Anna se mbt de bucuria vetii c alii se interesau de persoana ei.
Adora s fie n centrul ateniei i voia s afle mai mult.
i altceva ce mai spun? Hai, Maria, spune-mi!
Zic c se nsoar sub nivelul lui.
Nu era ceea ce se atepta Anna s aud i, desigur, nu ceea ce voia s aud.
Rspunse cu vehemen:
Ce-mi pas mie ce crede lumea? De ce n-ar trebui s m mrit cu Andreas
Vandoulakis? n orice caz nu m-a fi mritat cu unul ca Antonis Angelopoulos.
Asta n-are dect cmaa de pe el!
Nu trebuie s vorbeti aa despre fratele prietenei noastre celei mai bune
i oricum, dac nu are nimic este pentru c a plecat s lupte pentru ar, n timp
ce alii au rmas acas i i-au burduit buzunarele.
Atacul Mariei fu un comentariu prea acid pentru gustul Annei. Se repezi la
sora ei, iar Maria, ca ntotdeauna cnd intra n conflict cu nestpnita Anna, evit
s-i rspund. Iei din cas i, cum alerga mai repede dect Anna, dispru n
labirintul de ulie de la cellalt capt al satului.
Maria era o femeie cumptat. Spre deosebire de sora ei, fiin coleric ce-i
etala simultan sentimentele, gndurile i aciunile, s le vad toat lumea, ea era
chibzuit. n general nu-i exprima cu glas tare sentimentele i opiniile, cci
observase c manifestrile de emoie i cuvintele aruncate la ntmplare
ajungeau s fie regretate. Mai ales n ultimii ani, nvase s-i ascund
sentimentele. n felul acesta reuise s se arate mulumit, mai ales pentru a-l
proteja pe tatl ei. Uneori ns i permitea luxul unei izbucniri spontane i atunci
reacia ei avea fora trsnetului czut din senin.
 n ciuda prerilor oamenilor care lucrau la moie i a ultimelor ndoieli ale lui
Alexandros Vandoulakis, logodna avu loc n luna aprilie. Dup cin, un
eveniment i mai rece dect de obicei, perechea fusese lsat singur n salonul
ntunecos. Lucrurile se petrecuser de asemenea manier naintea logodnei nct,
atunci cnd veni clipa i Andreas i ceru mna, Anna nu fu deloc emoionat. i
reprezentase scena n gnd de mult prea multe ori, astfel nct atunci cnd ea se
petrecu cu adevrat, parc ar fi fost o actri pe scen. Se simi rigid, fals.
Anna, zise Andreas. Trebuie s te ntreb ceva.
Propunerea nu avea nimic romantic, surprinztor sau ct de ct magic. Era la
fel de funcional ca i duumeaua pe care clcau.
Vrei s te mrii cu mine?
Anna i atinsese scopul, ctigase pariul cu ea nsi i le dduse cu tifla celor
care crezuser c o cstorie ntr-o familie nstrit nu era de nasul ei. Acestea
fuseser primele lucruri la care i fugise mintea acceptnd cererea lui Andreas i,
pentru prima oar, l srut pasional, direct pe gur.
Dup cum era obiceiul n perioada de logodn, viitoarea ei familie o coplei pe
Anna cu daruri. Haine frumoase, lenjerie de mtase i gablonuri scumpe fur
cumprate pentru ea, astfel nct, chiar dac tatl ei nu o putea nzestra prea
mult, s nu-i lipseasc nimic cnd va deveni, n final, o Vandoulakis.
Parc ar fi ziua mea n fiecare zi, i spuse Anna lui Fotini, care venise s
vad ultima serie de obiecte de lux primite de la Heraklion.
Csua din Plaka deborda de parfumul extravaganei i n perioada aceea,
imediat dup ocupaie, cnd o pereche de ciorapi de mtase depea chiar i
posibilitile celor mai bogate femei, trusoul Annei era un spectacol pe care
fetele fceau coad s-l vad. Cmuele i cmile de noapte din satin sidefiu,
aezate n cutii, printre straturi de hrtie ncreit, numai n filmele de la
Hollywood mai puteau fi vzute. Cnd scoase cteva dintre ele s le arate
prietenelor, estura i alunec printre degete ca apa curgtoare. Toate ntreceau
pn i visele ei cele mai ndrznee.
Cu o sptmn naintea nunii propriu-zise, la Plaka ncepu pregtirea
tradiionalei cununi de pine. Plmdit de apte ori, un colac mare de aluat fu
decorat cu modele complicate din o sut de flori i frunze, iar cnd fu aproape
copt, se turn peste el o glazur aurie. Cercul fr cusur simboliza intenia
miresei de a rmne lng brbatul ei de la nceput pn la sfrit. ntre timp, n
casa familiei Vandoulakis, surorile lui Andreas ncepur s decoreze camera
nupial din locuina viitorului cuplu, cu mtase i cununi de frunze de ieder,
rodiu i laur.
 Pentru petrecerea de logodn se cheltuise peste msur, iar pentru nunta
propriu-zis, n martie anul urmtor, nu se precupei niciun bnu. Oaspeii sosir
la casa Vandoulakis naintea slujbei religioase, ce urma s aib loc la Elounda.
Formau o amestectur neobinuit.
Bogtai din Elounda, Agios Nikolaos i Neapoli, laolalt cu lucrtorii de pe
moie i cteva zeci de steni din Plaka. Cnd o vzur pe Anna, oamenii din sat
scoaser un strigt de uimire. Monedele de aur ce-i zngneau pe piept ar fi
putut umple un cufr de la banc, iar n urechi i atrnau cercei grei, cu pietre
preioase. n lumina de primvar era toat o strlucire i, cu roul bogat al
costumului tradiional de mireas, prea s fi pogort din O mie i una de nopi.
Giorgis o privi cu mndrie, oarecum nedumerit c aceasta era fiica lui. Era
aproape de nerecunoscut. n momentul acela, mai mult ca oricnd, ar fi vrut s
fie i Eleni acolo, s vad ct de frumoas era prima lor copil. Se ntreb ce-ar
fi gndit ea despre intrarea Annei ntr-o familie att de important. Fiica cea
mare i amintea n attea feluri de soie, dar avea i o parte ce-i rmsese complet
necunoscut. Prea imposibil ca el, un pescar umil, s fi avut ceva de-a face cu
femeia aceasta.
Maria o ajutase pe Anna s se pregteasc de diminea. Surorii ei i
tremuraser minile att de tare, nct Maria trebuise s-i ncheie nasturii unul
cte unul. tia c asta era ceea ce-i dorise Anna i c i vedea realizat ultimul
scop. Era sigur c sora ei repetase rolul de grande dame att de mult n gnd,
nct nu-i va fi deloc greu s se adapteze la realitate.
Spune-mi c se petrece aievea, zise Anna. Nu-mi vine s cred c voi fi ntr-
adevr Kyria Vandoulakis!
Chiar aa este, o liniti Maria i, rostind cuvintele, se ntreb cum era cu
adevrat s trieti ntr-o cas mare.
Spera c era mai mult dect a avea bijuterii scumpe i haine elegante.
Lucrurile acestea nu nsemnau totul nici mcar pentru Anna.
Amestecul de oaspei transform evenimentul ntr-unul ieit din comun, dar
nc i mai neobinuit era faptul c petrecerea prenupial avea loc n casa
ginerelui i nu n cea a miresei, cum era tradiia. Toi nelegeau motivul. Nu era
nevoie s fie rostit cu glas tare. Ce osp li s-ar fi putut oferi n casa lui Giorgis
Petrakis? Doamnele elegante din Neapoli chicoteau numai gndindu-se, la fel
cum fcuser cnd aflaser c feciorul lui Vandoulakis se nsura cu fata unui
pescar srac. Ce Dumnezeu o fi n capul prinilor?, se ntrebaser ele
dispreuitoare.
ns orice ar fi crezut unii i alii, toi veniser acolo s se nfrupte din
deliciosul miel fript, brnza i vinul din producia lui Vandoulakis i cnd cele
dou sute de invitai se sturaser, veni timpul serviciului religios. Spre Elounda
i croi drum o procesiune pestri de maini, camioane i crue trase de mgari.
Pentru locuitorii Cretei, fie ei bogai sau sraci, ritualul de cununie era acelai.
Preotul aez pe capul mirilor dou stephana, coronie simple de nunt, mpletite
din flori uscate i iarb, i legate cu panglici i apoi le schimb de la unul la altul
de trei ori, pentru a cimenta uniunea. Mai trziu, coroniele aveau s fie nrmate
de soacra Annei i atrnate deasupra patului perechii pentru ca, aa cum se
spunea, nimeni s nu poat clca peste cununia lor. Cuvintele ritualului sacru se
pierdur n cea mai mare parte n zumzetul conversaiei invitailor, dar cnd, n
cele din urm, mirele i mireasa i unir minile cu preotul, n biseric se ls
tcerea. Apoi se prinser ntr-un dans lent n jurul altarului, Isaia dnuiete, i
oaspeii tiur c nu peste mult timp vor iei afar, n lumina soarelui.
Urmnd mirele i mireasa care urcar ntr-o trsur, ceilali se ntoarser pe jos
la casa familiei Vandoulakis, unde se ntinseser mese sprijinite pe capre, pentru
nc un festin. Oamenii mncar, bur i dansar toat noaptea, iar nainte de
rsritul soarelui ropotul focurilor de arm anun sfritul petrecerii.
Dup nunt, Anna dispru din viaa de la Plaka, mai mult sau mai puin. Venea
n vizit o dat pe sptmn, s-l vad pe tatl ei, dar dup o bucat de timp, n
loc s mai vin, ncepu s trimit maina s-l ia, aa c apariiile ei n Plaka
devenir din ce n ce mai rare. Ca soie a viitorului proprietar al moiei, statutul
ei se schimbase mult. Dar pentru ea nu era o problem. Era exact ceea ce-i
dorise s se rup de trecut.
Anna se dedic n ntregime noului ei rol i curnd descoperi c ndatoririle de
nor erau la fel de dificile ca i acelea de soie. i petrecea fiecare zi n
compania Eleftheriei i a prietenelor acesteia, fie fcndu-le vizite, fie primindu-
le i, aa cum sperase, toate se bucurau de o lips de preocupri vecin cu
trndvia. Principala ei ndatorire era s ajute la supravegherea treburilor casnice
n gospodria socrilor Vandoulakis, ceea ce nsemna, n cea mai mare parte, s se
asigure c buctreasa pregtise o cantitate suficient de bucate pentru brbaii
care aveau s se ntoarc seara acas.
Tnjea s fac schimbri n cele dou case ale familiei, s le elibereze de
draperiile grele i de mobilele sumbre. l btu la cap pe Andreas pn ce acesta o
lu pe mama lui deoparte s-i cear nvoirea, iar Eleftheria, la rndul ei, l
consult pe adevratul cap al familiei. Aceasta era calea pe care se hotra totul.
Nu vreau schimbri importante la casa cea mare, i spuse Alexandros
Vandoulakis nevestei, referindu-se la casa din Elounda. Dar Anna poate da un
strat de vopsea la casa din Neapoli, dac aa vrea.
Mireasa se apuc de treab cu zel i curnd, lsndu-se purtat de entuziasmul
fa de esturi, tapete, i fcu nenumrate drumuri la un importator de mrfuri
fine italieneti i franuzeti, care avea o prvlie elegant la Agios Nikolaos. n
felul acesta avea o ocupaie care o absorbea i Andreas avu de ctigat, pentru c
la sfritul fiecrei zile o gsea ntr-o stare de veselie i efervescen.
O alt ndatorire a ei era s se ocupe de panegyria, srbtoarea pe care o ddea
familia Vandoulakis n cinstea lucrtorilor de pe moie. Anna excela n
pregtirea unui spectacol. La srbtorile acestea simea uneori ochii lui Antonis
Angelopoulos aintii asupra ei i, cnd ridica privirea, i ntlnea cuttura.
Uneori Antonis i i vorbea.
Kyria Vandoulakis, spunea el cu deferen exagerat, aplecndu-se prea jos.
Ce mai faci?
Manierele lui o fceau pe Anna s tresar i rspunsul ei venea pe msur,
scurt.
Bine, mulumesc.
i cu asta, i ntorcea spatele. Privirea i modul lui de a se purta puneau sub
semnul ntrebrii dreptul ei de a fi acolo ca stpna. Cum ndrznete?
Cstoria Annei aduse o schimbare nu numai statutului ei; plecarea ei nsemn
o schimbare i n cel al Mariei. Surorii mai tinere i revenea acum rolul clar de
stpn n propria gospodrie. Mare parte din energie, Maria i-o consumase
fcndu-i pe plac i mpcnd-o pe
Anna, iar faptul c ea nu mai era acolo i uur povara. Maria investi noi
energii n conducerea gospodriei Petrakis, iar acum l i nsoea pe tatl ei cnd
livra mrfuri n Spinalonga.
Pentru Girogis, care nu putea pune flori pe mormntul lui Eleni, fiecare vizit
pe insul era o ocazie de a-i aminti de ea. Continu s-l duc i s-l aduc pe
doctorul Lapakis, c era vreme bun sau rea, i n timpul cltoriilor doctorul i
povestea despre munca lui, mrturisindu-i lui Giorgis ci leproi mureau i ce
mult i lipseau vizitele doctorului Kyritsis.
El ne-a fcut s avem o idee despre cum ar putea s fie mai bine, zise
Lapakis obosit. Nici eu nu sper prea mult, dar am vzut c sperana poate fi un
lucru bun, un scop n sine. Pentru unii dintre leproi, ncrederea c Kyritsis i-ar fi
putut vindeca a fost suficient ca s nu-i mai fi ateptat moartea. Acum muli
cred c nu mai au pentru ce s triasc.
Lapakis primise cteva scrisori de la fostul lui coleg, care explica de ce nu mai
venise i i exprima regretul. Kyritsis era ocupat s reconstruiasc spitalul
distrus din Heraklion i pentru moment nu mai avea timp s-i continue
cercetarea. n sinea sa, Lapakis se lsa cuprins de disperare i se descrca
vorbindu-i lui Giorgis. Majoritatea oamenilor ar fi czut n genunchi i ar fi
nceput s se roage, dar Lapakis nu era credincios, aa c se baza pe barcagiul lui
credincios, a crui suferin avea s fie ntotdeauna mai mare dect a sa.
Dei oamenii continuau s moar de aceast boal, pentru cei care sufereau de
forma ei mai puin virulent viaa n Spinalonga era nc plin de neprevzut.
Dup rzboi puteau vedea n fiecare sptmn cte dou filme, piaa era mai
bogat dect oricnd, iar ziarul prospera. Dimitri, care mplinise deja
aptesprezece ani, ncepuse deja s predea copiilor de cinci i ase ani, n timp ce
un profesor cu mai mult experien se ocupa de copiii mai mari; continua s
locuiasc n casa familiei Kontomaris, un aranjament care adusese mare fericire
pentru ambele pri. Att ct ngduia situaia, oamenii de pe insul erau
mulumii. Ln i lui Teodoros Makridakis i pierise cheful s fac scandal. O
dezbatere serioas la crcium i mai fcea nc plcere, dar renunase de mult la
ideea de a accede ntr-o funcie de autoritate. Nikos Papadimitriou i ndeplinea
treaba mult prea bine.
Maria i Fotini intrar ntr-o rutin a treburilor zilnice care le ocup timpul n
urmtorii cinci ani, de parc ar fi intrat ntr-un dans n care secvenele de pai se
repetau n aceeai ordine la nesfrit. Cu trei biei, Savina Angelopoulos avea
nevoie de ajutorul fiicei sale voinice i destoinice, pentru ca brbaii casei s fie
bine hrnii i primenii, aa c Fotini, ca i Maria, avea ndatoriri casnice ce o
legau de Plaka.
Chiar dac Eleni ar fi sperat la ceva mai bun pentru fiica ei dect s rmn n
sat, nu i-ar fi putut dori o fiic mai contiincioas. Fetei nici nu-i trecea prin cap
c ar fi putut face altceva dect s-i poarte de grij tatlui ei, chiar dac altdat
se visase cu creta n mn, n faa clasei, clcnd pe urmele mamei. Aspiraiile ei
se estompaser de mult, precum imprimeul de pe vechile lor perdele.
Timp de mai muli ani, cele dou fete trir mpreun bucuriile i limitele
acestui fel de existen i ct i ndeplinir ndatoririle nu le trecuse o dat prin
cap c ar fi avut vreun motiv de nemulumire. Apa trebuia adus de la pompa
satului, era de mturat, de tors, de gtit i de btut covoarele. Maria obinuia s
adune cu regularitate mierea din stupii pe care-i aveau pe dealul acoperit cu
lmi, de la marginea satului; era att de dulce, nct ani la rndul nu fu nevoie
s cumpere niciun gram de zahr. n curile din spatele caselor, din butoaiele
vechi de ulei de msline se revrsau busuiocul, menta i pithoi, iar urnele uriae,
folosite cndva pentru a depozita uleiul i apa, erau acum gazde perfecte pentru
mucatele i crinii bine ngrijii, dup ce crpaser i nu mai puteau sluji
scopului lor iniial.
Fetele erau motenitoarele unor tradiii populare misterioase i erau
considerate acum suficient de mature pentru a-i nsui miestria meteugurilor
transmise din generaie n generaie, pe cale oral. Bunica lui Fotini deinea
secretul acestor comori i le nv cum s vopseasc lna cu extracte de petale
de iris, hibiscus i crizanteme i cum s mpleteasc ierburile colorate n couri i
covorae migloase. Alte femei le transmiser cunotine despre binefacerile
magice ale plantelor medicinale ce creteau n regiunea lor i fetele se duceau
departe, prin muni, s adune salvie, smirn i mueel pentru puterile lor
tmduitoare. ntr-o zi bun reueau s adune un co ntreg din cea mai preioas
plant, origanum dictamus, despre care se spunea c vindec rnile, calmeaz
durerea de gt i rezolv afeciunile stomacului. Maria avea ntotdeauna leacul
potrivit pentru a i-l da tatlui cnd era bolnav i curnd i se duse vestea n sat
pentru priceperea de care ddea dovad n prepararea celor mai potrivite remedii.
n lungile lor peregrinri prin muni, fetele adunau i horta, o plant bogat n
fier, nelipsit din niciun regim alimentar. Jocurilor pe care le jucaser n copilrie
pe plaj, modelnd plcinte din nisip, le luaser acum locul preocuprile vieii de
adult, cnd coceau aluat cu ierburi.
Una dintre cele mai importante treburi ale Mariei, de toamna trziu pn la
nceputul primverii, era s in focul aprins n cmin. Nu numai pentru c le
ddea cldura ce-i meninea sntoi cnd afar urla viforul, dar pstra viu i
spiritul casei. Spiti grecii foloseau acelai cuvnt pentru a vorbi i despre
cas, i despre cmin era simbolul divin al unitii, iar a lor, mai mult
dect a altora, trebuia ocrotit cu grij.
Orict de mpovrtoare ar fi prut sarcinile casnice ale Mariei pentru un
locuitor de la ora sau chiar i pentru Anna, care acum tria oarecum n lux
rmnea timp i pentru taifas i urzeli. Casa lui Fotini era centrul acestor
distracii. Deoarece trndvia era considerat un pcat, cleveteala serioas se
desfura n contextul nevinovat al clcilor, cnd fetele se adunau s coas i s
brodeze. Nu numai c minile le erau atunci mereu ocupate, dar era i o bun
ocazie s se pregteasc pentru viitor. Fiecare pern, fa de pern, fa de mas
i tilaifer din casa unei femei mritate fusese esut sau brodat de ea nsi, de
mama ei sau de mama mamei ei. Anna fusese o excepie. n cei civa ani ct
participase la cercurile acestea de cusut, cu femei mai n vrst i mai nelepte
dect ea, nu reuise dect s termine colul unei fee de pern. Un fapt
simptomatic al spiritului ei rebel, ncpnarea ei era subtil. n timp ce celelalte
fete i femei vorbeau i coseau, degetele ei nu produceau nimic. i mica acul de
colo-colo, gesticula i contura desene cu aa prin aer, dar rareori mpungea
pnza. Mare noroc avusese c se mritase ntr-o familie unde avea totul la
dispoziie.
La anumite date ale anului, fetele se consacrau muncilor de sezon, care le
impuneau s rmn sub cerul liber. La culesul viilor se luau la ntrecere i erau
primele care clcau n copaie s stoarc mustul dulce din strugurii zdrobii. Apoi,
cnd toamna sttea s treac n iarn, se amestecau n mulimea care btea
mslinii pentru a dobor fructele n courile aezate dedesubt. Erau zile pline de
veselie i flirt, iar ncheierea acestor munci din viaa satului se srbtorea prin
petreceri cu dans.
Una cte una, tinerele prseau aceste grupuri ncrcate de ndatoriri, dar
lipsite de griji. i gseau brbat sau, cum se ntmpla cel mai adesea, li se
gseau brbai, n general rani din Plaka sau din satele nvecinate, Vrouhas ori
Selles. De obicei prinii se cunoteau de ani de zile i uneori plnuiser
cstoria copiilor chiar nainte ca acetia s fi nvat s numere ori s-i scrie
numele. Cnd Fotini anun c i ea se logodea, Maria nelese c lumea ei se
sfrise. i art bucuria i ncntarea, dar i repro n sine un anume
sentiment de invidie, cci se pregtea s-i duc restul vieii eznd n prag cu
baborniele vduve i croetnd dantel pn la apusul soarelui.
Fotini, ca i Maria, avea acum douzeci i doi de ani. Ani la rnd, tatl ei
aprovizionase cu pete taverna de la malul mrii, iar proprietarul, Stavros
Davaras, i era nu doar client fidel, ci i bun prieten. Fiul, Stefanos, lucra deja
mpreun cu tatl i ntr-o zi avea s preia taverna, la care clienii se adunau n
grupuri mici n zilele lucrtoare i ciopor n cele de srbtoare i duminica.
Pavlos Angelopoulos l considera pe Stefanos o partid potrivit pentru fiica sa,
iar dependena deja stabilit a familiilor una fa de alta era considerat un motiv
temeinic pentru o cstorie. Cele dou vlstare se tiau din copilrie i nutreau
convingerea c vor dezvolta reciproc sentimente care s aprind scnteia n ceea
ce constituia, deocamdat, doar o nelegere. Fu negociat o zestre modest i,
odat ce perioada de logodn trecu, avu loc nunta. Marea consolare a Mariei era
faptul c, n continuare, Fotini nu va locui mai departe de ea dect pn atunci.
Dei lui Fotini i reveneau acum alte ndatoriri, mai multe i mai grele munca
n tavern, pe lng cea din propria gospodrie i meninerea echilibrului pe
cmpul de lupt cu socrii , cele dou femei pstrar obiceiul de a se ntlni la
fiecare dou zile.
Decis s nu-i arate dezamgirea pentru c rmsese ultima din grupul ce se
subiase treptat, Maria se avnt mai entuziast ca oricnd n ndatoririle filiale,
l nsoea tot mai des pe tatl ei n cltoriile spre Spinalonga i avea grij s
asigure n locuin o curenie impecabil. Satul i admira devotamentul fa de
Giorgis, dar faptul c nu avea brbat i diminua statutul. Celibatul era considerat
un blestem i a rmne de cru nsemna o umilin zilnic ntr-un sat precum
Plaka. Dac mai nainta n vrst fr s-i gseasc un logodnic, respectul
pentru comportamentul ei supus se putea transforma rapid n dispre. Problema
era c n Plaka mai rmseser puini brbai eligibili, iar Maria nu se uita la
brbaii din alt sat. Era de neconceput c Giorgis s-ar fi putut rupe de Plaka i,
prin urmare, de neimaginat c Maria se va putea muta vreodat. Am la fel de
multe anse s m mrit, se gndea ea, ca i de a o vedea pe mama intrnd pe
u.

Capitolul 12

1951

Anna era deja cstorit de patru ani i o ducea bine. I iubea pe Andreas aa
cum se cuvenea i rspundea cu bunvoin pasiunii pe care i-o arta el. Pentru
lumea din jur, Anna prea soia ideal. Dar ea i ddea seama c familia atepta
vestea unei sarcini. Faptul c nu avea copii nu o supra deloc. Avea timp destul
s fac i copii, iar viaa aceasta lipsit de griji i aducea prea mult ncntare
pentru a dori s o piard n schimbul maternitii. Eleftheria menionase
subiectul ntr-o zi, pe cnd discutau despre decorarea unuia dintre dormitoarele
neocupate de la Neapoli. Aici era pe vremuri camera copiilor, spusese ea, cnd
fetele noastre erau mici. n ce culoare i-ar plcea s o zugrveti?
Elefthteria crezuse c i oferise ocazia perfect pentru ca nora s vorbeasc
despre inteniile i dorina de a deveni mam i fusese dezamgit cnd Anna
rspunsese c prefera verdele pal. Va veni bine cu tapieria pe care am
comandat-o pentru mobil, zisese ea.
Anna i Andreas, mpreun cu prinii lui, locuiser pe timpul verii n vila
spaioas, n stil neoclasic a familiei, din Neapoli, pe care
Anna o renovase complet. Elefthteria considera c draperiile delicate i mobila
fragil nu erau practice deloc, dar se prea c nu i se putea mpotrivi acestei
tinere femei. n septembrie familia se mut n casa principal, din Elounda, pe
care Anna o transform de asemenea, treptat, dup gustul ei, n pofida preferinei
socrului pentru stilul mai sobru, obinuit generaiei lui. Anna cerea adeseori s
fie dus n ora, la Agios Nikolaos, s-i fac toate cumprturile i ntr-o zi, pe
la sfritul toamnei, ntorcndu-se dintr-una din aceste cltorii, cnd se dusese
s vorbeasc i cu tapierul ca s vad cum avansa lucrul la perdelele cele noi,
ddu buzna n buctrie i depuse un srut pe cretetul personajului aezat la
mas.
Bun ziua, dragul meu, spuse ea. Cum a mers azi?
Era prima zi de lucru la presarea mslinelor, dat important n calendar, cci
presa era pus n funciune pentru prima oar dup multe luni i niciodat nu se
tia dac mainria va funciona sau nu. Mii de litri de ulei trebuiau extrai din
nenumratele couri de msline ce ateptau s ntre la pres i era vital ca totul
s mearg fr piedici. Lichidul auriu scurs din pres n pithoi era sursa averii
familiei i, aa cum vedea Anna lucrurile, fiecare vas umplut nsemna nc un
metru de estur, o rochie nou la croitoreas exact pe msura ei, cu copci i
custuri care s-i evidenieze formele. mbrcmintea, mai mult dect orice,
ilustra desprirea ei de femeile din sat, ale cror fuste cree i lipsite de form nu
se deosebeau azi cu nimic de cele pe care le purtaser i bunicile lor cu o sut de
ani n urm. n ziua aceea, pentru a se feri de vntul muctor de noiembrie,
Anna purta o hain verde-smarald, ce-i alinta snii i coapsele ca ntr-o
mbriare, nainte de a cdea n falduri extravagante pn la pmnt. Un guler
de blan se ridica pe gt, s-i nclzeasc urechile i s-i mngie obrajii.
Strbtnd ncperea, n fonetul cptuelii de mtase a hainei nvolburate n
jurul picioarelor, sporovia ntr-una povestind n amnunt cum i petrecuse ziua.
Tocmai pusese apa pe sob pentru o cafea, cnd brbatul de la mas se ridic de
pe scaun. Anna se ntoarse i scoase un strigt de uimire.
Dumneata cine eti? ntreb ea cu voce sugrumat. Am crezut am crezut
c e soul meu.
Mi-am dat seama. Brbatul zmbi, evident amuzat de deruta ei.
Cum stteau fa n fa, Anna vzu c brbatul pe care l salutase cu atta
afeciune, dei evident nu era soul ei, semna cu el extraordinar de bine. La fel
de lat n umeri, acelai pr i acum, c se ridicase n picioare, observ c pn i
la nlime se potrivea exact cu Andreas. Nasul puternic, inconfundabil al
familiei Vandoulakis era i el identic, iar ochii uor nclinai purtau o asemnare
tulburtoare. Cnd l auzi vorbind, Annei i se usc gtul. Ce truc mai era i
acela?
Sunt Manoli Vandoulakis, spuse brbatul ntinzndu-i mna. Dumneata
trebuie s fii Anna.
Anna aflase de existena unui vr i auzise numele lui Manoli menionat de
cteva ori n discuii, dar altceva nimic. Nu-i imaginase niciodat c ar putea fi
copia la indigo a soului ei.
Manoli. Repet numele. Era plcut. Acum trebuia s redevin stpn pe
situaie, stnjenit cum era c fcuse o asemenea greeal i srutase din
neatenie un brbat complet strin. Andreas tie c eti aici? ntreb ea.
Nu, am ajuns acum o or i am decis s le fac tuturor o surpriz. Cu
dumneata am reuit, cu siguran! Ari de parc ai fi vzut o stafie.
M i simt ca i cnd a fi vzut o stafie, rspunse Anna. Asemnarea
dintre voi doi este nefireasc.
Nu l-am mai vzut pe Andreas de zece ani, dar i atunci semnm mult.
Lumea credea c suntem gemeni.
Asta vedea i Anna, dar mai vedea i multe alte lucruri care fceau ca aceast
versiune a soului ei s fie, de fapt, foarte diferit de original. Dei Manoli avea
aceiai umeri lai ca Andreas, era mult mai subire i Anna observ c oasele
claviculei i ieeau prin cma. n ochi i sticlea rsul, iar n jurul lor se adunau
ncreituri adnci. El credea c greeala ei de a-l confunda cu vrul lui era o
glum grozav i Anna nelese c pusese momentul la cale n mod deliberat.
Trebuia s te bucuri de via, asta se citea n zmbetul lui.
Chiar atunci se ntoarser Andreas i tatl lui i imediat rsunar exclamaii de
ncntare i uimire, cnd l vzur pe Manoli acolo. Cei trei brbai se aezar
ndat n jurul unei sticle cu rachiu; Anna se scuz sub pretextul pregtirilor
pentru cin. Rin apru i Eleftheria, peste o or, dduser gata i a doua sticl
cu rachiu; cei doi se mbriar, vrsnd lacrimi de bucurie. Imediat trimiser
scrisori surorilor lui Andreas i duminica urmtoare familia ntreag se reuni s
srbtoreasc ntoarcerea lui Manoli, dup zece ani de absen.
Manoli Vandoulakis era un tnr independent i oarecum iresponsabil, care
petrecuse ultimii zece ani mai ales n partea continental a Greciei, fcnd praf o
motenire considerabil. Mama lui murise la natere, iar tatl trecuse la cele
venice cinci ani mai trziu, la vrsta de treizeci de ani, n urma unui atac de
cord. Manoli crescuse auzind n jurul lui c tatl su murise de inim rea i, fie
c aa stteau lucrurile, fie c nu, el se hotrse s-i duc viaa ca i cnd fiecare
zi ar fi putut fi ultima. Era o filosofie perfect coerent pentru el i nici mcar
unchiul, Alexandros, care dup moartea lui Yiannis Vandoulakis devenise
tutorele lui, nu-l putuse mpiedica. Copil fiind, Manolis observase c toi din
jurul lui aveau venic de ndeplinit o mulime de sarcini i ndatoriri i preau s
se bucure numai cnd li se ngduia, de zilele sfinilor sau duminica. El voia s
se bucure de fiecare zi din viaa lui.
Dei amintirea prinilor se estompa cu fiecare zi, i se spusese c prinii
triser o via bun i supus. Dar la ce le folosise comportarea exemplar? Nu
inuse moartea la distan, nu-i aa? Soarta i rpise precum un uliu care i
vneaz prada de pe stnca gola. La naiba cu toate, i spusese el. Dac nu
putea fi mai iste dect destinul, mcar s vad ce altceva i putea oferi viaa, n
afar de cteva decenii trite pe dealurile Cretei, nainte de a-l ngropa sub ele.
n urm cu zece ani, plecase de acas. n afar de cteva scrisori, adresate
ocazional mtuii i unchiului unele din Italia, altele din Iugoslavia, dar mai
ales de la Atena pentru a-i asigura c mai era nc viu, nu avusese contacte cu
familia. Alexandros i ddea seama c, dac fratele lui mai mare, Yiannis, nu ar
fi murit att de tnr, probabil c Manoli ar fi urmat s moteneasc domeniului
Vandoulakis, i nu propriul fiu. Dar gndurile acestea erau doar ipoteze. n locul
perspectivei de a ajunge cndva proprietar al pmntului, cnd ajunsese la
optsprezece ani, Manoli intrase n posesia unei averi lichide. Adic exact banii
pe care i risipise la Roma, Belgrad i Atena.
Viaa n cercurile nalte a costat scump, i mrturisi el lui Andreas, la scurt
timp dup ntoarcere. Femeile cele mai grozave erau ca vinul bun, scumpe, dar
meritau fiecare drahm.
Numai c femeile din Europa l deposedaser de tot ce avea i nu-i mai
rmseser dect monedele din buzunar i promisiunea unchiului c-i va da de
lucru la moie.
Revenirea lui produse mare agitaie, nu numai pentru mtua i unchiul su, ci
chiar i pentru Andreas. Diferena de numai ase luni ntre ei i fcuse s fie
apropiai ca nite frai gemeni. n copilrie i cunoteau unul altuia gndurile i
fiecare simea durerea celuilalt, dar de la optsprezece ani vieile lor porniser pe
drumuri att de diferite, nct era greu de imaginat ce se va ntmpla acum, c
Manoli se ntorsese.
i totui, o fcuse la timp. Alexandros Vandoulakis urma s se retrag peste un
an, iar Andreas avea ntr-adevr nevoie de un ajutor pentru a gospodri
proprietatea. Toi considerau c ar fi mai bine s preia acest rol Manoli, dect s
angajeze un strin i, chiar dac Alexandros avea unele dubii c Manoli se va
pune pe treab cu tot srgul, ls totui ndoielile deoparte. Doar Manoli fcea
parte din familie.
Cteva luni de zile Manoli locui n casa de la Elounda. Erau suficient de multe
camere nefolosite, aa c prezena lui nu ncurca pe nimeni, dar n decembrie
Alexandros i oferi o cas numai pentru el. Manoli prinsese gustul vieii de
familie i apartenenei la dinastia din care alesese s se sustrag n urm cu zece
ani, dar unchiul ndjduia ca el s se nsoare n viitor i n acest scop insistase s
locuiasc ntr-o cas proprie.
Vei avea noroc dac vei gsi o fat dornic s triasc ntr-o cas unde
exist deja dou stpne, i spuse el nepotului. A treia femeie n aceeai
gospodrie este smn de scandal.
Casa lui Manolis i aparinuse administratorului moiei pe vremea cnd
Alexandros pltise un strin s ndeplineasc aceste treburi. Era amplasat la
captul unei scurte alei asfaltate, la un kilometru de conac i, fiind format din
patru dormitoare i un salon spaios, era considerat o cas mare pentru un
burlac. Dar Manoli rmase un vizitator regulat al conacului. Voia s fie hrnit i
ngrijit, exact ca Alexandros i Andreas i, acolo se aflau dou femei care puteau
s fac acest lucru pentru el. Toi ndrgeau conversaia lui spumoas i l
primeau cu bucurie, numai c Alexandros insista ntotdeauna ca, n final, el s
plece acas.
Manolis i trise viaa ntr-o continu nestatornicie, zburnd ca un fluture
dintr-un loc n altul. i oriunde se ducea, lsa n urma lui promisiuni nclcate.
Chiar i n copilrie, ntinsese coarda la maximum. Din teribilism bgase odat
mna n foc i o inuse pn ce ncepuse s i se ncreeasc pielea, iar altdat
plonjase de pe cea mai nalt stnc de pe coasta Eloundei, julindu-i spatele att
de ru, nct apa mrii se nroise mprejurul lui. n capitalele Europei jucase
jocuri de noroc pn rmsese numai n cma, ca apoi s fac un spectacol din
revenirea lui. Aa era el. Fr s se poat abine, juca acelai joc i n Elounda,
cu singura diferen c, de aceast dat, era obligat s rmn. Nu-i mai
permitea s plece, chiar dac ar fi vrut.
Spre surprinderea lui Alexandros, Manoli muncea mult, dei nu cu aceeai
dedicaie ca vrul su. Andreas i aducea ntotdeauna mncarea de prnz la
cmp, ca s nu piard timpul revenind acas, dar Manoli prefera s se retrag
cteva ore de sub soarele nemilos i se obinuise s vin s ia prnzul la masa
larg din buctria familiei Vandoulakis. Anna nu avea nimic mpotriv. Era
bucuroas de prezena lui n cas.
Interaciunea lor era mai mult dect o conversaie, era un flirt. Manoli o fcea
s rd, uneori pn i ddeau lacrimile, iar faptul c ea aprecia umorul lui
provocator i felul n care i scnteiau ochii cnd el i susinea privirea erau
ndeajuns pentru a-l ine departe de livezile de mslini, pn dup-amiaza trziu.
Uneori Eleftheria se afla de fa i nu la Neapoli i se temea c nepotul ei nu-i
ddea prea mult silina cu moia. Brbaii n-ar trebui s-i piard vremea prin
cas n timpul zilei, i repro ea o dat Annei. Aici e domeniul femeilor. Al lor
este afar.
 Anna prefer s ignore comentariul dezaprobator al soacrei i-l ntmpin pe
Manoli mai plin de efuziune ca oricnd. n opinia ei, gradul apropiat de rudenie
justifica prietenia lor. Obiceiul era ca o femeie mritat s se bucure de mai
mult libertate dect era permis unei celibatare, aa c la nceput nimeni nu
puse sub semnul ntrebrii libertatea Annei de a petrece o or pe zi, uneori i mai
mult, cu vrul ei. Dar civa ncepur s bage de seam frecvena vizitelor lui
Manoli i limbile ncepur s cleveteasc.
La un prnz, n vara aceea, Manoli zbovi mai mult dect de obicei. Anna
simi c era un gest necugetat i pentru prima oar se nfior la gndul
pericolului la care se expunea. n perioada aceea, cnd pleca, Manoli i reinea
mna i i-o sruta cu un gest incredibil de teatral. Anna ar fi putut trece uor
peste el, considerndu-l frivol, dar felul n care i apsa el degetul mijlociu n
centrul palmei ei, prelungind contactul, i ddea flori. nc i mai semnificativ
era faptul c-i atingea prul. O materie moart, spunea el rznd, i oricum, ea
fusese cea care ncepuse, srutnd un brbat total necunoscut pe pr. n ziua
aceea culesese flori de pe o pajite i i oferise un buchet de maci strlucitori, dar
ofilii. Era un gest romantic i Anna fu ncntat, mai ales cnd el scoase unul
din buchet i i-l prinse delicat la piept. Gestul fusese subtil i pentru moment ea
nu tiu dac atingerea minii lui aspre pe pielea ei delicat fusese ntmpltoare
sau dac el i mngiase n treact snii, ntr-un gest deliberat. O clip mai trziu,
cnd simi atingerea lui delicat pe gt, dubiul dispru.
Anna era o femeie impetuoas, dar ceva o reinea totui. Doamne, i spuse
ea, sunt n pragul unei nebunii. Ce fac? Se vzu stnd n buctria aceea uria,
aproape nas n nas cu un brbat care, chiar dac semna leit, nu era soul ei.
Vzu situaia aa cum s-ar fi prezentat cuiva care ar fi privit pe fereastra deschis
i, orict se strdui s se conving singur, tiu c ar fi fost lipsit de
ambiguitate. Puin mai lipsea s fie srutat. nc mai putea s aleag.
Nimic nu lipsea mariajului ei cu Andreas. El era un brbat cald, o adora i i
lsa mn liber s fac schimbri n cas oricnd dorea ea; pn i cu socrii se
nelegea acceptabil. Dar intraser rapid n rutin, aa cum se ntmpl adesea
ntr-o csnicie, i viaa devenise predictibil, fr a prea s-i ofere vreo surpriz
n urmtorii cincizeci de ani. Dup ce nerbdarea i emoia nceputului se
consumaser, Anna descoperea c viaa ei cea nou putea fi la fel de plictisitoare
ca i cea veche. i lipsea excitaia clandestinitii, frisonul ilicitului. Dac acestea
meritau s pun totul n joc, nu prea-i ddea seama.
Trebuie s m opresc, i spunea ea. Altfel a putea pierde totul. i vorbi lui
Manoli cu aerul ei obinuit, de superioritate. Era jocul lor, aa i vorbea mereu.
El flirta cu extravagan, iar ea l trata ca pe un inferior.
Uite ce este, tinere, spuse ea. Dup cum bine tii, sunt deja luat. Poi s-i
duci florile n alt parte.
Chiar aa? replic Manoli. i unde, m rog, ar trebui s le duc?
Ei bine, sora mea este nc nemritat. Poi s i le duci ei. Ca i cnd
adevrata Anna s-ar fi aflat undeva foarte departe, auzi o voce spunnd: Am s-o
invit la prnz duminica viitoare. O s-i plac.
Duminica urmtoare era srbtoare, Sfntul Gheorghe, avea deci un pretext
perfect pentru a-i invita pe Maria i pe tatl ei n vizit, chiar dac simea c nu
avea nimic n comun cu plictisitoarea ei sor i nimic de spus tatlui. Tot restul
sptmnii, Anna vis la atingerea lui Manoli i atept cu nerbdare urmtoarea
ocazie de a rmne singuri, dar naintea acesteia, se gndea n sinea ei, trebuia s
aib loc mohortul prnz n familie.
Pe vremea aceea, n Creta mai era nc o lips acut de diverse alimente, dar
asta nu afecta niciodat gospodria familiei Vandoulakis, mai ales la srbtoarea
unui sfnt cnd se considera, n mod avantajos, c trebuia s te osptezi. Giorgis
fu ncntat de invitaie.
Uite, Maria! Anna ne-a invitat la prnz.
Frumos din partea Domniei Sale, rspunse Maria cu un sarcasm ce nu o
caracteriza. Cnd?
Duminic. Peste dou zile.
n realitate, Maria se bucur c fuseser invitai. Voia din tot sufletul s
strng legturile cu sora ei, tiind c era ceea ce i-ar fi dorit mama lor; cu toate
acestea, pe msur ce ziua se apropia, simi o oarecare team. Giorgis ns, care
ieea ncetul cu ncetul din propria durere, era bucuros c urma s-i vad fata.
La auzul zgomotului bolborosit de pe alee fcut de camioneta abia
achiziionat a tatlui ei, Anna arbor un aer linguitor i, fr niciun entuziasm,
cobor ncet scara mare, pentru a-i primi. Manoli, care sosise deja, ajunsese la
u mult naintea ei i o deschisese larg.
Maria nu era deloc ceea ce se ateptase el. Avea cei mai mari ochi cprui pe
care i vzuse vreodat i acetia l priveau cu o surprindere nedisimulat.
Eu sunt Manoli, zise el, ieindu-i n ntmpinare cu pai mari i minile
ntinse. Vrul lui Andreas.
Anna fusese att de neglijent cu scrisoarea, nct Maria i Giorgis nu aflaser
despre sosirea rudei rtcite.
Manoli se simea ntotdeauna n elementul lui n prezena unei fete frumoase i
cu att mai mult a uneia ca aceea, care aduga inocen unei frumusei blnde.
Manoli remarc toate detaliile: talia supl, pieptul delicat i braele solide, pe
care anii ndelungai de munc fizic ntriser muchii. Era n acelai timp
fragil i puternic.
La ora unu se aezar cu toii s mnnce. Cu Alexandros, Eleftheria, cele
dou fiice ale lor, fiecare cu familia, se adunaser cel puin dousprezece
persoane. Discuia fu zgomotoas i animat.
Manoli decisese dinainte c va flirta cu sora mai mic a Annei. Un crai ca el o
fcea din obinuin. Nu se ateptase ca Maria s fie att de frumoas i de uor
de tachinat. Tot timpul prnzului o domin cu vorbele lui jucue, iar ea, dei
neobinuit cu asemenea limbuie, l par cu replici inteligente. Personalitatea ei
lipsit de afectare o fcea att de deosebit de majoritatea femeilor pe care era el
obinuit s le ntlneasc, nct, n cele din urm, Manoli se pomeni c renun la
tachinri i ncepu s o ntrebe despre viaa ei. Descoperi c se pricepea la
ierburile de munte i cunotea puterile lor tmduitoare i vorbir deschis despre
locul lor ntr-o lume n care limitele tiinei erau mpinse n fiecare zi tot mai
departe. Maria i Anna se deosebeau precum perla natural de diamantul lefuit.
Una avea luciu natural i forma ei unic, neregulat. Cealalt fusese tiat i
lefuit ntr-o frumusee strlucitoare. Lui Manoli i plceau n egal msur
giuvaierurile de acest fel, iar fata aceasta blnd, cu ochi calzi i att de evident
devotat tatlui, l atrgea n mod deosebit. Era lipsit de artificii i avea o
naivitate pe care o gsea deosebit de tentant.
Anna privea cum Manoli o atrgea pe Maria n cmpul lui magnetic,
povestindu-i diverse istorii i fcnd-o s rd. O vzu pe sora lui topindu-se n
cldura lui. nainte ca masa s se fi ncheiat, Anna nelese ce fcuse. I cedase
pe Manoli, l oferise ca pe un dar frumos mpachetat surorii ei, iar acum l voia
napoi.

Capitolul 13

Toat sptmna urmtoare Manoli se simise tulburat. Lucru neobinuit
pentru el. Cum o putea ctiga pe Maria? Nu semna cu niciuna dintre femeile
pe care le ntlnise n cltoriile lui. n plus, tiparele i modurile de
comportament ntre femei i brbai acceptate la Plaka erau foarte diferite de cele
care guvernau relaiile de acest gen n oraele n care trise el. Aici, n lumea
satului cretan, era urmrit fiecare micare, fiecare cuvnt. Cnd o vizitase pe
Anna, fusese perfect contient de toate acestea i, chiar dac urmrise cu atenie
s nu ncalce niciodat anumite limite, tiuse c se jucase cu focul. n Anna
vzuse o femeie plictisit, izolat, care se rupsese de satul n care crescuse i i
satisfcuse ambiia de a se ridica ntr-o poziie de unde pltea pe alii s fac
treburi care altfel ar fi inut-o ocupat i preocupat. Trecuse la un nivel superior,
dar plutea acum ntr-un vid social n care nu avea prieteni, iar Manoli se
bucurase s-i in tovrie. Ar fi fost o lips de politee s ignore o femeie ai
crei ochi i cutau pe ai si cu atta sete i ale crei buze se deschideau ntr-un
zmbet att de generos.
Maria era cu totul altfel. Nu numai c-i lipsea ambiia surorii ei de a se
cstori cu cineva din afara satului, dar prea c nu dorea deloc s se mrite.
Tria ntr-o cas mic, mpreun cu tatl, aparent mulumit i totui att de
potrivit pentru mriti. Manoli nu ar fi recunoscut nici fa de sine nsui, dar
tocmai lipsa ei de interes l atrgea la ea. Avea ns la dispoziie tot timpul din
lume i, dac va avea rbdare, sigur c, mai devreme sau mai trziu, o va ctiga.
Brbaii Vandoulakis nu duceau lips de ncredere n ei nii i rareori le trecea
prin minte c ar fi fost posibil s nu obin ceea ce doreau. Manoli avea multe
atuuri. Iar poate cel mai important era acela c Fotini o ferise pe Maria de
zvonurile despre Manoli i Anna. Sursa fntnii nesecate de poveti era fratele
lui Fotini, Antonis. Trecuser mai bine de cinci ani de la srutul acela care pentru
Anna nu nsemnase nimic, iar pentru Antonis prea mult, dar sentimentul c
fusese dat la o parte era nc o ran vie. Antonis o dispreuia pe Anna i urmrise
cu satisfacie rutcioas peregrinrile vrului soului ei, devenite mai regulate
acum, c Eleftheria i Alexandros Vandoulakis petreceau mai mult timp la
Neapoli i mai puin la Elounda. Ori de cte ori venea s ia cina seara, trziu, la
taverna de pe malul mrii, devenit acum casa lui Fotini, Antonis o punea n
tem.
Sptmna trecut a rmas la prnz cel puin dou ore, raporta el cu o
plcere rutcioas.
Nu vreau s aud povetile tale, i tie Fotini vorba lui Antonis, turnndu-i
rachiu. i mai presus de orice, nu vreau s le aud nici Maria.
De ce nu? Sor-sa e o curv. Crezi c ea nu tie deja? se rsti Antonis.
Sigur c nu tie. i nici tu nu tii. Ce dac vrul soului ei vine s o vad? E
din familie, de ce n-ar veni?
O vizit ocazional ar fi una, dar nu n fiecare zi, practic. Nici mcar rudele
apropiate nu se viziteaz att de des.
Ei bine, nu-mi pas ce crezi, dar Maria nu trebuie s afle i nici Giorgis.
A suferit destul. S o vad pe Anna mritat cu un om bogat este cel mai bun
lucru care i se putea ntmpla aa c tu s-i ii gura. Nu glumesc, Antonis.
ntr-adevr, Fotini nu glumea. Trnti sticla pe mas n faa fratelui ei i-l intui
cu privirea. Pe Giorgis i Maria Petrakis i ocrotea de parc i-ar fi fost rude de
snge i nu voia ca aceste zvonuri rutcioase i distrugtoare s ajung la
urechile lor. n orice caz, o parte din fiina ei refuza s le cread. De ce ar fi
riscat Anna, a crei via se schimbase radical n seara n care l ntlnise pe
Andreas, s piard totul? Simplul gnd la aceast posibilitate o umplea de
uimire, era ridicol i, pe urm, ea nutrea sperana c Manoli, subiectul brfelor
calomnioase colportate de Antonis, ar fi putut ntr-o zi s o descopere pe Maria.
De la prnzul din ziua de Sfntul Gheorghe, Maria vorbise ntr-una de vrul lui
Andreas, povestind toate detaliile ntlnirii lor din casa lui Vandoulakis.
Manoli fusese vzut de mai multe ori i n sat. Cum l cunotea pe Giorgis, el
fu ntmpinat cu cldur de brbaii din Plaka i curnd deveni un obinuit al
crciumii; putea fi gsit acolo la fel de des ca oricare altul, jucnd table,
mprind igri tari i discutnd politica din insul, n spatele unui nor gros de
fum. Chiar i n acest sat mic, aezat pe un drum ce nu ducea dect spre alte sate
i mai mici, problemele presante ale politicii internaionale constituiau un
subiect de mare interes. Iar evenimentele din Grecia continental, n pofida
faptului c erau att de departe, strneau cu regularitate nu numai patim, ci i
mnie.
Comunitii sunt de vin! exclama Lidaki, izbind cu pumnul n tejgheaua
din crcium.
Cum poi s spui aa ceva? rspundea alt voce. Dac n-ar fi fost monarhia,
dezordinea din ar n-ar fi fost nici pe jumtate.
i aa o ineau pn la ziu. Unde sunt doi greci, e i o ceart, zicea
proverbul, iar aici, n majoritatea serilor erau douzeci de steni sau chiar mai
muli, iar certuri cte msline n borcan.
Manoli avea o privire mai cuprinztoare asupra lumii, dect ceilali brbai din
crcium muli nu ajunseser mai departe de Heraklion i majoritatea nu
clcaser n Hania de aceea el aducea o perspectiv nou asupra argumentaiei
i a conversaiei. Dei se ferea s se laude cu cuceririle ntmpltoare ce
constituiser tema recurent a cltoriilor sale, i distra pe toi povestindu-le
despre italieni, iugoslavi i fraii lor din partea continental a Greciei. Era o
persoan uor abordabil i oamenii l simpatizau, pentru c le plcea veselia pe
care o aducea n crcium. Ori de cte ori discuia lncezea, Manoli venea cu o
glum-dou i cei de fa se lsau bucuroi n voia lui. Istorisirile lui despre
vechiul cartier turcesc din Atena, despre Piaa Spaniei din Roma i crciumile
din Belgrad erau fascinante i cnd vorbea el se lsa tcerea, cu excepia
clinchetului ocazional al mrgelelor relaxante ale mtniilor. Nu era nevoie s
inventeze fapte pentru a distra auditoriul. Povetile despre scurta perioad despre
cum fusese nchis, ct plutise n deriv pe o nav n mijlocul Mediteranei i
despre duelul la care participase pe o strad din spatele unui port iugoslav erau
adevrate. Erau aventurile unui om care cltorise fr a avea responsabiliti i
iniial fr griji. I prezentau ca pe un aventurier, dar pe msur ce le povestea,
Manoli i ddea seama c nu dorea s apar ca o partid nepotrivit pentru fiica
lui Giorgis, aa c o ls mai moale cu istorisirile.
Chiar i Antonis, care ncetase s se ascund ntr-un col ori de cte ori aprea
vrul cel destrblat al patronului lui, l saluta acum cu cldur. Muzica era
preocuparea lor comun, plus faptul c amndoi petrecuser ceva vreme departe
de aceast provincie; dei mai tineri cu cteva zeci de ani dect brbaii cruni
cu care beau laolalt, n multe privine ei erau mai umblai prin lume dect aveau
s fie vreodat aceti btrni. n copilrie Manoli nvase s cnte la lir i n
anii lui de vagabondaj instrumentul i fusese att tovar, ct i o surs de
siguran material, iar la un moment dat rmsese singurul mijloc de a nu muri
de foame. De multe ori cntase acompaniindu-se cu lira, pentru a-i ctiga masa
de sear i tot lira fusese singurul obiect de valoare pe care nu-l pusese gaj n
jocurile de noroc. Preiosul instrument atrna acum pe perete n spatele tejghelei,
iar cnd n sticle nu mai rmnea destul rachiu, el o ddea jos din cui i cnta,
fcnd arcul s scoat din vibraia coardelor un sunet ce cutremura aerul nopii.
Tot aa, fluierul de lemn al lui Antonis, thiaboli, fusese tovarul lui constant
n anii ct lipsise de acas. Sunetele lui suave rsunaser ntr-o sut de peteri i
colibe de ciobani, alinnd inimile i sufletele celor cu care se nsoise i, mai
prozaic, ajutndu-i s treac mai uor peste toate orele acelea petrecute pndind
i ateptnd. Orict ar fi fost de deosebii Manoli i Antonis, muzica era un
teritoriu neutru, n care bogia i ierarhia nu aveau ce cuta. O or, dou, cntau
mpreun la crcium melodii de neuitat, vrjind audiena i pe cei care prindeau
de la ferestrele deschise sunetele ce strbteau tcerea.
Dei stenii cunoteau ce avere uria avuseser prinii lui Manoli i cum o
risipise el, majoritatea l acceptau acum ca pe unul de-al lor, care trebuia s
munceasc din greu pentru a-i ctiga existena i care, lucru cum nu se poate
mai firesc, aspira s aib o nevast i o familie. Pentru Manoli, simplitatea
acestei viei mai aezate i aducea satisfacii. Chiar dac nu avea posibilitatea s
o viziteze pe Maria, motivaia lui iniial pentru vizitele la Plaka, gsi n sat
multe lucruri care-i plcur. Legturile de prietenie ncepute din copilrie,
loialitatea fa de familie i un mod de via care nu avusese nevoie de schimbri
timp de mai multe secole l atrgeau deopotriv. Dac ar fi putut ctiga o
femeie ca Maria sau poate o alt frumoas din sat, sentimentul apartenenei ar fi
fost pentru el deplin. Dar n afara srbtorilor religioase, n sat erau puine ocazii
legitime de a o ntlni.
Formalismul respectat nc n aezrile precum Plaka l nnebunea. Dei gsea
c pstrarea tradiiilor fcea parte din farmecul locului, obscurantismul
obiceiurilor legate de curtare i se prea cel puin ridicol. tia c nu-i putea vorbi
Annei despre inteniile lui i, oricum, n ultima vreme n-o mai vizitase att de
des. Era un comportament cruia tia c trebuia s-i pun capt, dac avea de
gnd s-o cucereasc pe Maria. Aa cum era previzibil, Anna l tratase cu rceal
ultima oar.
Ei bine, i mulumesc c m mai vizitezi, zisese ea cu asprime.
Uite ce e, i rspunsese Manoli, cred c n-ar mai trebui s vin la prnz.
Oamenii ncep s vorbeasc, nemulumii c nu muncesc mai mult.
Cum vrei, replic ea, cu ochii plini de lacrimi de suprare. Se vede c te-ai
plictisit s te mai joci cu mine. Presupun c acum te joci cu altcineva.
Acestea fiind zise, ieise din camer i ua bubuise ca trsnetul n urma ei.
Lui Antoni aveau s-i lipseasc apropierea i scnteia din ochii Annei, dar era
pregtit s plteasc preul.
Cum acas nu era nimeni s-i pregteasc mesele, Manoli mnca adesea ntr-
una din tavernele din Elounda sau din Plaka. Vinerea mergea la taverna lui
Fotini, pe care femeia o preluase mpreun cu Stefanos de la prinii acestuia.
ntr-o zi, n iulie, sttea la mas i privea marea spre Spinalonga. Insula, de
forma unui ou uria, pe jumtate scufundat, i devenise att de familiar, nct
abia dac se mai gndea la ea cteodat. Ca toat lumea, uneori se ntreba cum o
fi viaa acolo, dar nu struia asupra gndului. Spinalonga era acolo, pur i
simplu, o cocoa stncoas, locuit de leproi.
Pe mas, n faa lui Manoli se afla o farfurioar cu peti mici, picarel, pe care-i
mnca mpungndu-i unul cte unul cu furculia, cnd ceva i atrase privirea. n
lumina crepuscular o barc i croia drum venind dinspre insul, plescind i
lsnd n urm o dr triunghiular, ampl, n apa ntunecat. n barc se aflau
dou persoane i cnd acost la chei, Manoli vzu c una semna foarte bine cu
Maria.
Stefanos! strig el. Aceea este Maria, lng Giorgis? Nu prea vezi o femeie
mergnd la pescuit, nu-i aa?
N-au fost la pescuit, rspunse Stefanos. Au dus provizii pentru leprozerie.
Oh, exclam Manoli, mestecnd ncet i gnditor. Presupun c cineva
trebuie s fac i aa ceva.
 Giorgis o face de muli ani. Aduce bani mai frumoi dect pescuitul i
mai siguri, spuse Stefanos punnd o farfurie de cartofi prjii pe masa lui
Manoli. Dar o face mai ales pentru c
Fotini, care trebluia prin spate, nelese unde putea duce discuia. tia c, fr
nicio intenie, Stefanos uitase probabil dorina lui Giorgis de a ascunde de
familia Vandoulakis taina morii tragice a lui Eleni, de lepr.
Poftim, Manoli! zise ea aducndu-i degrab o farfurie cu vinete. Sunt gtite
acum. Cu usturoi. Sper s-i plac. Iart-ne puin!
i apucndu-l pe soul ei de bra, l trase napoi la buctrie.
Trebuie s fii atent! exclam ea. Noi toi trebuie s uitm c mama Annei i
a Mariei a fost vreodat n Spinalonga. Este singura cale. tim c nu are de ce s
le fie ruine, dar Alexandros Vandoulakis ar putea vedea lucrurile altfel.
Stefanos se simi ruinat.
tiu, tiu. mi mai iese din minte uneori, asta-i tot. A fost o prostie din
partea mea, mormi el. Manoli vine aici att de des, nct uit c e rud cu Anna.
Nu m gndesc numai la situaia Annei, recunoscu Fotini. Maria are
anumite sentimente pentru Manoli. S-au ntlnit o singur dat, n casa Annei,
dar de atunci vorbete ntr-una de el, cel puin cu mine.
Chiar aa? Biata fat are nevoie de un so, dar sta mi se pare cam
derbedeu, rspunse Stefanos. Pe-aici ns nu prea ai de unde alege, nu-i aa?
Stefanos vedea lucrurile n alb i negru. Vedea unde btea nevasta lui i
nelese c trebuie s se implice, mpreun cu Fotini, pentru a-i apropia pe cei
doi.
Ocazia de a pune la cale o ntlnire ntre Maria i Manoli se ivi peste exact o
sptmn. Vineri, cnd i fcu apariia Manoli, Fotini se strecur pe o u din
dos i alerg la casa lui Petrakis. Giorgis mncase i plecase la crcium, s
joace table, iar Maria se strduia s citeasc n lumina crepuscular.
Maria, e aici, zise Fotini abia trgndu-i sufletul. Manoli e la tavern. Vino
s-l vezi.
Nu pot, rspunse Maria. Ce-o s zic tata?
Pentru numele lui Dumnezeu, replic Fotini. Ai douzeci i trei de ani.
Trebuie s fii mai ndrznea. Nici nu e nevoie s afle tatl tu.
O apuc de mn pe prietena ei, Maria se mpotrivi, dar nu cu mult
convingere; n sufletul ei ar fi dorit s mearg.
Ce-o s-i spun? ntreb ea emoionat.
Nu-i face griji, o liniti Fotini. Cu brbai ca Manoli n-ai rgaz s te
preocupi de aa ceva. Va avea el destule de spus.
 Fotini avea dreptate. Cnd ajunser la restaurant, Manoli prelu imediat
controlul situaiei. Nu ntreb de ce venise Maria, ci o invit s ia loc la masa lui,
se interes despre ce mai fcuse de cnd nu se mai vzuser i despre sntatea
tatlui ei. Apoi, cu mai mult ndrzneal dect ar fi avut n mod normal un
brbat n asemenea situaie, zise:
S-a deschis un cinematograf nou la Agios Nikolaos. Vrei s mergi cu mine?
Maria, mbujorat deja de emoia revederii lui Manoli, roi mai tare. Ls
ochii n jos i abia reui s ngaime un cuvnt.
Mi-ar plcea, zise ea n cele din urm. Dar pe aici nu prea se cuvine s
mergi la cinema cu un necunoscut.
Uite cum facem, am s-i rog pe Fotini i Stefanos s vin i ei. Vor fi
nsoitorii ti. S mergem luni. Lunea taverna este nchis, nu?
Aa se ntmpl c, nainte s se dezmeticeasc Maria i s-i fac griji
gndindu-se la o mie de motive care ar fi putut-o mpiedica, data fu stabilit.
Peste numai trei zile se duceau cu toii la Agios Nikolaos.
Manoli se comport impecabil i ncepur s ias mpreun sptmnal. n
fiecare zi de luni, plecau toi patru pe la apte seara s vad ultimul film, dup
care luau masa undeva.
Giorgis era ncntat s vad c fata lui era curtat de acest brbat chipe i
ncnttor, un om pe care l admira de mai mult vreme, chiar dinainte de a-l fi
cunoscut Maria. Abordau situaia ntr-un stil mai modem cu ntlnirile acestea
numeroase, nainte de a fi oficializat vreo nelegere dar, pn la urm, triau
timpuri noi, iar faptul c Maria avea o escort mai stvilea murmurele
dezaprobatoare ale btrnelor din sat.
Cei patru se simeau bine mpreun, iar ieirile din Plaka aduceau un aer nou
i schimbau tiparul vieii lor rutinate. Se amuzau copios de fiecare dat i uneori
glumele i povetile lui Manoli i fceau s rd cu lacrimi. Maria ncepu s-i
ngduie a visa cu ochii deschii, imaginndu-i c ar fi putut s-i petreac tot
restul vieii privind acest chip frumos, brzdat de riduri, maturizat de experiena
vieii i de mult rs. Uneori cnd el o privea drept n ochi, simea cum i se
zbrlea prul fin de pe ceaf i i se umezeau palmele. Chiar dac seara era cald,
pe Maria o strbteau, fr s vrea, fiorii. A fi astfel flatat i provocat era o
experien nou pentru ea. Ce uurare plcut aducea Manoli n viaa ei att de
lipsit de culoare n rest! Uneori se ntreba dac el era n stare s ia ceva n
serios. Clocotul efervescenei lui se revrsa peste toi cei din preajm. Maria nu
mai cunoscuse asemenea fericire lipsit de griji i ncepu s confunde euforia cu
iubirea.
 Nu-i mpovra contiina dect gndul neabtut la ce avea s se ntmple cu
tatl ei, dac ea se mrita. De cele mai multe ori, dup cstorie, fata i prsea
familia i se ducea s locuiasc mpreun cu prinii brbatului. Evident nu era
cazul cu Manoli, pentru c el nu avea prini, dar ideea de se muta el n csua
lor din Plaka era la fel de nerealizabil. Aa ceva era de neconceput n lumea din
care provenea el. Maria rsucea problema n gnd pe toate feele i nu o dat i se
pru chiar absurd c Manoli nu o srutase nici mcar o dat.
Manoli se purta cum nu se putea mai bine, cci decisese de mult c singura
cale de-a o ctiga pe Maria era un comportament ireproabil din partea lui.
Uneori i se prea absurd faptul c n alt ar ar fi putut aduce o fat n patul lui
fr s o ntrebe nici cum o chema, n timp ce aici petrecuse zeci de ore n
compania Mariei fr s o ating mcar. Dorina-i era fierbinte, iar ateptarea o
noutate delicioas, Era sigur c rbdarea i va fi rspltit, iar ateptarea nu fcea
dect s-i ae dorina. La nceputul acestei perioade de curtare, cnd el i
cerceta faa oval, ncercuit de haloul prului negru, purtat n cozi mpletite, ea
i pleca ochii ruinat, speriat s nu-i ntlneasc privirea. Dar cu trecerea
timpului, ea deveni tot mai curajoas i i susinu privirea. Dac s-ar fi uitat mai
atent, Manoli ar fi avut satisfacia de a vedea cum cretea pulsul la gtul ei
delicat, nainte ca trsturile fine s se destind n zmbet. tia c dac ar fi luat-
o pe aceast fecioar acum, ar fi fost nevoit s prseasc Plaka. Chiar dac n
trecut deflorase zeci de fete, pe Maria nici mcar el nu o putea necinsti i, ceea
ce era cu att mai important, o voce interioar i spunea s se abin. Venise
timpul s se aeze la casa lui.
De la distan, Anna fierbea de gelozie i resentimente. Manoli nu mai venise
n vizit la ea de cnd Giorgis i Maria luaser prnzul acolo, dar n cele cteva
ocazii cnd se reunise familia, el se inuse la distan. Cum ndrznea s o
trateze pe ea n acest fel? Curnd ns afl de la tatl ei c Manoli i fcea curte
Mariei. Ce era asta, o provocare? Dac ar fi putut, i-ar fi demonstrat c puin i
psa. Dar nu avu ocazia i prin urmare nu tri un catharsis. ncerc cu disperare
s nu i-i imagineze mpreun i plin de iritare se lans n proiecte cu att mai
extravagante n amenajarea casei, pentru a-i distrage atenia. i ddea seama c
la Plaka evenimentele evoluau implacabil, dar nu avea cui s se confeseze i
mnia se acumula n sufletul ei ca ntr-o oal sub presiune.
Andreas, uimit de starea ei neobinuit, o ntreba mereu ce o nemulumea i i
se spunea s-i vad de treab. Simise el de ceva vreme c zilele senine de la
nceputul cstoriei, cu privi ncrcate de afeciune i vorbe frumoase, luaser
sfrit, iar acum i fcea tot mai mult de lucru pe moie. Eleftheria remarc i ea
schimbarea. Cu numai cteva luni n urm Anna pruse att de fericit i plin
de via, iar acum era venic suprat. Pentru Anna, s-i ascund emoiile astfel
era opusul a tot ce firea ei ar fi ndemnat-o s fac. i venea s urle, s strige, s-
i smulg prul din cap, dar cnd tatl ei i Maria mai veneau din cnd n cnd n
vizit, numele lui Manoli nici nu era menionat.
Maria tia din instinct c prietenia ei cu Manoli trebuia s fi nclcat teritoriul
surorii ei i c, probabil, pentru Anna familia Vandoulakis era proprietatea ei
exclusiv. De ce s fac i mai mult ru abordnd acest subiect? Dar nu bnuia
ct de mare era chinul Annei i presupunea c atitudinea ei evaziv era legat n
vreun fel de faptul c, pn atunci, Anna nu reuise s aib un copil.
n februarie, la ase luni dup ce ncepuser s ias seara mpreun n fiecare
sptmn, Manoli se duse s-l caute pe Giorgis la crcium. Btrnul edea
singur i citea ziarul. Cnd se apropie Manoli, ridic privirea i un nor de fum i
se ncolci deasupra capului.
Giorgis, pot s stau jos? ntreb Manoli politicos.
Da, rspunse Giorgis, revenind la ziar. Doar nu e localul meu.
Vreau s te ntreb ceva. Trec direct la subiect. A vrea s m nsor cu fata
dumitale. Eti de acord?
Giorgis mpturi ziarul cu grij i-l aez pe mas. Lui Manoli i se pru un
veac pn cnd Giorgis vorbi din nou.
S fiu de acord? Sigur c sunt de acord! De mai bine de-o jumtate de an
faci curte celei mai frumoase fete din sat credeam c n-o s-o mai ceri niciodat.
Era timpul!
Rspunsul impetuos al lui Giorgis ascundea bucuria lui nemsurat pentru
aceast cerere. Nu una, ci ambele fiice ale sale intrau n cea mai puternic
familie din provincie. n sufletul lui nu era nici urm de snobism, doar pur
uurare i bucuria c viitorul le era asigurat amndurora. Era tot ce putea un tat
spera mai bun pentru copiii lui, mai ales un tat care nu era dect un simplu
pescar. n spatele lui, prin obloanele pe jumtate nchise ale crciumii, se vedeau
licrind luminile din Spinalonga. De-ar fi fost i Eleni aici, s se bucure de acest
moment!
Rmas fr cuvinte, i ntinse mna lui Manoli. Chipul lui era ndeajuns de
expresiv.
Mulumesc. Voi avea grij de ea i amndoi vom avea grij i de dumneata,
spuse Manoli, nelegnd bine situaia n care l punea pe tat mritiul Mariei.
Hei! Ne trebuie cea mai bun tsikoudia! i strig lui Lidaki. Avem ceva de
srbtorit. Un miracol. Nu mai sunt orfan!
 Ce spui acolo? ntreb Lidaki, venind sprinten cu o sticl i dou pahare,
obinuit de acum cu acrobaiile verbale ale lui Manoli.
Giorgis a consimit s-mi fie socru. M nsor cu Maria!
Mai erau civa brbai n crcium n seara aceea i chiar mai nainte ca fata
cu pricina s fi aflat ceva, brbaii din sat nchinar pentru viitorul ei alturi de
Manoli.
Mai trziu n aceeai sear, cnd Giorgis se ntoarse acas, Maria se pregtea
de culcare. Cnd tatl intr pe u, nchiznd-o grbit, ca s nu ptrund vntul
rece de februarie i s nu ias aerul cald dinuntru, fata observ pe chipul lui o
expresie pe care nu i-o cunotea. Giorgis deborda de emoie i ncntare.
Maria, spuse el, reinndu-i minile ntr-ale sale, Manoli mi-a cerut mna
ta.
La nceput, Maria ls capul n pmnt, cuprins n egal msur de plcere i
de durere. I se puse un nod n gt.
i tu ce rspuns i-ai dat? ntreb ea optit.
Cel pe care l-ai fi dorit tu. Da, bineneles!
Niciodat n viaa ei nu mai trise Maria acest amestec neobinuit de
sentimente. Inima i era un cazan plin cu ingrediente care refuzau s se
omogenizeze. I se strnse stomacul de emoie. Ce era asta? Fericirea avea acelai
efect ca greaa? Aa cum nu putea simi durerea altuia, Maria nu tia nici ce
simeau alii cnd iubeau. Era aproape sigur c-l iubea pe Manoli. Cu armul i
inteligena lui, nici nu era greu. Dar viitorul alturi de el, pn la capt? Toate
grijile lumii ncepur s o road. Ce se va ntmpla cu tatl ei? i spuse
nelinitea nentrziat.
Este minunat, tat. Este chiar minunat, dar cu dumneata ce se va ntmpla?
Nu pot s te las singur aici.
Nu te gndi la mine. Eu pot rmne aici n-a vrea s plec din Plaka. Mai
am nc destule de fcut aici.
La ce te referi? ntreb ea, dei tia foarte bine ce voia s spun.
Spinalonga. Insula mai are nc nevoie de mine i att ct m mai in
puterile s m duc cu barca pn acolo, m voi duce. Doctorul Lapakis se
bazeaz pe mine i locuitorii insulei la fel.
Fcea, ca ntotdeauna, multe drumuri pn n insul i napoi. n fiecare lun
soseau ali bolnavi i trebuiau duse provizii, ca i materiale de construcii pentru
refacerile finanate de guvern. Giorgis asigura o parte esenial a ntregi
operaiuni. Rareori mai vorbeau acum despre acest lucru, dar ntre ei era stabilit
c aceasta i era menirea i felul lui de a pstra legtura cu Eleni.
 n noaptea aceea nu prea dormi nici tatl, nici fiica, abia ateptnd dimineaa.
A doua zi Giorgis trebuia s o nsoeasc pe Maria la moia Vandoulakis. Era
duminic i Manolis ieise s-i ntmpine n prag. Maria nu mai vzuse casa lui,
care avea s devin cminul ei. ntr-o clip socoti c era de patru ori mai mare
dect casa lor din Plaka i gndul c va locui acolo o intimid.
Bine ai venit, spuse Manoli, nclzind-o cu un singur cuvnt. Intrai,
amndoi. Nu stai n frig.
Era ntr-adevr cea mai friguroas zi din anul acela. Sttea s izbucneasc
furtuna i vntul prea s bat din toate direciile, strnind vrtejuri de frunze
moarte, pe care le nvolbura printre picioarele lor. Prima impresie a Mariei cnd
intr n cas fu c lipsea lumina i c era cam dezordine, ceea ce nu o surprindea
ntr-o locuin care o fi avut menajer, dar nu avea stpn. Manoli i conduse
ntr-un salon de primire, ceva mai bine rnduit i mai ngrijit, cu tilaifere de
dantel brodat i cteva fotografii pe perei.
Mtua i unchiul trebuie s soseasc dintr-o clip ntr-alta, explic el
aproape emoionat, apoi i se adres Mariei: Tatl tu a fost de acord s-i cer
mna. Vrei s te mrii cu mine?
Maria tcu o clip nainte de a-i rspunde. Amndurora li se pru o venicie.
El o privea cu ochi rugtori i puin nelinitii.
Da, rspunse ea n cele din urm.
A zis da! izbucni Manoli, recptndu-i ncrederea.
O mbri i i srut minile i o nvrti pn ce fata i ceru s aib mil. Cu
Manoli te puteai atepta la orice, iar exuberana lui i tie rsuflarea. Omul acesta
era precum pentolazi.
Vei fi nevasta mea! zise el emoionat. Unchiul i mtua ard de nerbdare
s te ntlneasc din nou, Maria. Dar nainte de venirea lor trebuie s discutm o
problem important, despre tine, Giorgis. Te rog s vii s locuieti cu noi, aici.
Manoli mersese drept la int, tipic pentru el. Cerndu-i lui Giorgis s
locuiasc la ei, fcea tot ce putea pentru a intra n tiparul tradiional, potrivit
cruia copiii aveau grij de prini pn la final. Manoli nu se consultase cu
Maria n aceast privin i nu-i ddea seama c era un subiect delicat, dei tia
c Maria ar fi vrut s-l aib pe tatl ei n preajm.
Este foarte frumos din partea ta, dar eu n-a putea pleca din sat. Maria
nelege, nu-i aa, Maria? o ntreb Giorgis rugtor pe fiica lui.
Sigur c neleg, tat. Nu m supr, cu condiia s ne vizitezi ct vei putea
de des i oricum, vom veni i noi mereu s te vedem la Plaka.
Giorgis tia c Maria se inea de cuvnt i c o va putea atepta fr teama c
va fi dezamgit. Era altfel dect Anna, ale crei scrisori i vizite ncetaser,
practic.
Manoli nu prea nelegea ce-l lega pe viitorul socru de casa cea veche din sat,
dar nu avea de gnd s insiste. Tocmai atunci se auzi zgomot de roi pe prundiul
aleii de intrare i portiere trntite.
Alexandros i Eleftheria erau la u i Manoli i pofti s ntre. Toi i strnser
minile cu cldur. Dei drumurile lor nu se mai ntretiaser de mult vreme,
Vandoulakis i Petrakis se bucurau de rentlnire. Era de datoria lui Alexandros,
n calitate de cap al familiei, s vorbeasc.
Giorgis i Maria. Avem din nou plcerea s v primim n familie. Fratele
meu i soia lui, iubiii prini rposai ai lui Manoli, ar fi simit acelai lucru, c
Maria l va face foarte fericit pe nepotul nostru.
Rostea cuvintele din toat inima i Maria se mbujor de stnjeneal i plcere.
Ca i n cazul Annei, Alexandros i Eleftheria i ddeau seama c mireasa nu
venea cu zestre, n afara unui trusou de broderii i dantele ce vor mai mblnzi
asprimea casei spartane a nepotului. Nu insistar asupra subiectului, cci aveau
mai mult de ctigat dect de pierdut, dac Manoli se aeza la casa lui, nsurat cu
o fat din partea locului. Cstoria nsemna ndeplinirea promisiunii pe care o
fcuser tatlui lui Manoli, de a asigura bunstarea fiului lui. Cnd biatul
dispruse undeva n Europa, Alexandros trise un sentiment dureros de eec. Tot
ce-i promisese lui Yannis rmsese nemplinit. De cele mai multe ori n perioada
ct lipsise Manoli, Alexandros nici nu tiuse dac nepotul lui mai tria sau
murise i rareori se ntmplase s aib idee n ce ar se afla, dar odat cstorit
cu Maria, Manoli va fi legat de Elounda i va fi mereu acolo, s-l ajute pe
Andreas s administreze moia Vandoulakis.
Toi cinci nchinar unul n sntatea celuilalt.
Iassas! spuser ntr-un glas, ciocnind paharele.
Apoi discutar cnd ar fi putut avea loc nunta.
Sptmna viitoare, zise Manoli.
Nu fi ridicol! l apostrof Eleftheria alarmat. Nu-i dai seama cte sunt de
fcut pentru pregtirea unei nuni cum se cuvine! E nevoie de cel puin ase luni.
Manoli glumea, bineneles, dar continu s-i necjeasc.
Sunt sigur c o putem face mai curnd. S mergem s vorbim cu preotul.
Haidei, s mergem acum i s vedem dac nu ne cunun chiar azi!
n parte spunea adevrul. Era nerbdtor ca un tigru, dornic s-i prind prada.
Mintea i zbura n viitor. Maria, frumoas, palid i robust, cu prul rsfirat pe
pern, o raz de lun czut pe pat, dezvluindu-i trupul perfect. Care l atepta
pe el. ase luni btute pe muchie. Doamne, va putea atepta att de mult?
Trebuie s facem totul aa cum ar fi vrut prinii ti, spuse Alexandros.
Cum se cuvine! adug el cunoscnd bine impetuozitatea lui Manoli.
Manoli se uit urt la el. tia ce gndea unchiul, c lui i trebuia o mn de
fier, iar el, dei nutrea o puternic afeciune pentru Alexandros, adora s-i
strneasc nelinitea.
Sigur c vom face totul aa cum se cuvine, spuse el cu autentic sinceritate.
Facem totul ca la carte. V promit.
De ndat ce putu, Maria alerg s-i dea vestea lui Fotini.
Un singur lucru m ngrijoreaz, zise ea. Tata.
Dar suntem i noi aici i vom fi cu ochii pe el, la fel i prinii mei, o liniti
Fotini. Haide, Maria. E timpul s te mrii. Tatl tu nelege, tiu c nelege.
Maria ncerc s-i potoleasc nelinitea, dar grija ei pentru Giorgis prea o
nelipsit barier ntre ea i bucuria deplin.

Capitolul 14

Logodna lui Manoli i a Mariei fu cimentat cu o petrecere la care au fost
invitai toi stenii din Plaka. Ea avu loc la o lun dup ce Manoli o ceru n
cstorie. Amndoi se simeau binecuvntai cu o soart fericit. Prea multe
dintre prietenele din copilrie ale Mariei fuseser mritate de taii lor cu brbai
pe care nu-i iubeau, ateptndu-se de la ele s dezvolte o afeciune fa de acetia
n timp, de parc ar fi cultivat mucate n ghiveci. n vremea aceea cstoriile se
fceau mai ales de convenien, aa c Maria fu surprins i recunosctoare c se
mrita din dragoste. Pentru acest lucru i era recunosctoare ntr-o oarecare
msur, surorii ei, dar momentul i ocazia potrivite pentru a-i da glas nu se ivi
niciodat, pentru c se ntlneau rareori. Spre uimirea i ngrijorarea oamenilor,
Anna nu-i fcu apariia nici mcar la petrecerea de logodn. Trimise scuze prin
Andreas, care particip la srbtoare alturi de prini.
Lui Manoli i surdea ideea de cstorie. Simea c viaa de libertate i
libertinaj ajunsese pe bun dreptate la capt i l ncnta perspectiva de a avea pe
cineva care s-l ngrijeasc i, de ce nu, de a avea chiar copii. Spre deosebire de
Maria, care i mulumea Domnului cu care vorbea n biseric n fiecare
sptmn, el atribuia norocul care se abtuse asupra lui diferiilor zei i mai ales
Afroditei, care i livrase aceast fat frumoas pe o tav aurit. Prefera s nu se
nsoare deloc, dect s o fi fcut n absena iubirii i a frumuseii, i rsufla
linitit dup ce le aflase pe amndou, n egal msur.
Ospul de logodn era n plin desfurare, iar piaa satului zumzia de
sporoviala petrecreilor. Stefanos cra tvi uriae cu bunti n toate prile,
iar Maria i Manoli se amestecaser n mulime.
Manoli l lu deoparte pe vrul su.
Andreas, ntreb el strignd cu glas tare, pentru a se face auzit peste glgia
tarafului i a celor care cntau, vrei s fii naul nostru?
Naul de cununie, koumbaros, era un personaj-cheie n viaa unei familii. La
ceremonia propriu-zis, juca un rol aproape la fel de important ca al preotului i
cu voia lui Dumnezeu, la momentul potrivit, urma s devin naul primului
copil.
Andreas se ateptase la aceast solicitare. Dac nu i-ar fi propus, s-ar fi simit
lezat, ntr-att de ndreptit se considera. Manoli i era mai mult dect un frate,
mai apropiat dect unul geamn, iar el reprezenta alegerea perfect pentru a
deveni persoana care i va ajuta pe cei doi s se uneasc prin cununie, cu att mai
mult cu ct era deja cumnatul Mariei. Totui, faptul c se ateptase, nu-i diminu
deloc bucuria.
A fi cum nu se poate mai ncntat, vere! A fi onorat, spuse el.
Andreas simea nevoia s-l ocroteasc pe Manoli. i amintea foarte bine de
moartea unchiului lui i perioada ce-i urmase, cnd Manoli fusese adus n casa
lor. Andreas, un copil ntotdeauna aezat i foarte serios, i Manoli, un biat
slbatic, mai puin disciplinat, erau cum nu se poate mai deosebii. n copilrie
nu se prea ciondniser, cum fac de obicei fraii i nici nu existase gelozie ntre
ei. La vrsta de cinci ani, fiecare cptase un frate i un tovar de joac.
Andreas avu de ctigat din influena mai aventuroas i mai lipsit de
responsabilitate a vrului, iar pe de alt parte, nu ncpea ndoial c Manoli
avea nevoie de fermitatea pe care o exercitau unchiul i mtua lui. Andreas,
care era cu ase luni mai mare, i asum firesc un rol protector, dei, cnd
crescuser i deveniser adolesceni, Manoli fusese cel care l condusese pe vrul
mai mare la nzbtii i care l provocase s fie mai ntreprinztor i mai curajos
n escapadele pe care le fceau pe tot cuprinsul moiei.
Maria primi primul dintre numeroasele daruri ale trusoului ei i veselia
continu pn la primele ore ale zilei urmtoare, apoi satul deveni cel mai linitit
loc din Creta. Mult timp dup ce soarele se ridic peste lina orizontului, pn i
cinii fur prea obosii s mai latre.
Cnd ajunse Andreas acas, toat lumea dormea. Alexandros i Eleftheria se
ntorseser naintea lui i casa era cufundat ntr-o tcere lugubr i n ntuneric.
Intr tiptil n dormitor i o auzi pe Anna micndu-se.
Bun dimineaa, Anna, opti el uor, netiind dac se trezise.
 Adevrul era c n noaptea aceea Anna nu nchisese ochii. Se sucise i se
rsucise, nnebunit de furie la gndul veseliei din Plaka. i-o imagina pe sora ei
zmbind fericit i ochii negri ai lui Manoli nescpnd-o din priviri, poate cu
minile petrecute n jurul taliei ei, n timp ce primeau complimentele celor venii
s le fac urri.
Cnd Andreas aprinse veioza de pe noptier, Anna se ntoarse spre el.
Ei bine, zise ea. V-ai distrat?
A fost mare petrecere, rspunse el dezbrcndu-se fr s-o priveasc pe
nevast i astfel neavnd cum s vad c faa ei era scldat n lacrimi. Iar
Manoli mi-a cerut s le fiu koumbaros!
Formularea acestei invitaii fusese previzibil, dar Anna tot nu era pregtit
pentru asemenea lovitur. De acum nainte Andreas avea s joace un rol
important n viaa lui Manoli i a Mariei, care i va uni strns, condamnnd-o pe
ea pentru totdeauna s i se perinde pe sub nas fericirea surorii ei. Ochii i se
umplur de lacrimi i n lumina obscur se ntoarse pe partea cealalt i-i
ngrop capul n pern.
Noapte bun, Anna. Somn uor.
Andreas se bg n pat. Peste cteva clipe sforia de se cutremura patul.
Zilele rcoroase ale lunii martie trecur repede, veni primvara cu o explozie
de muguri i flori i pn n var pregtirile de nunt avansaser mult. Ziua fu
fixat n octombrie i cstoria avea s fie udat cu primul vin din recolta anului.
Maria i Manoli continuar ntlnirile sptmnale, tot n compania lui Fotini i
a lui Stefanos. Virginitatea unei fete era n mod tacit condiia necesar a oricrui
contract de cstorie, iar puterea tentaiei era cunoscut; n interesul tuturor, fata
nu trebuia s rmn singur cu logodnicul ei pn n noaptea nunii.
ntr-o sear, n luna mai, cnd edeau toi patru la un pahar la Agios Nikolaos,
Maria bg de seam c Fotini arta puin mbujorat. nelese c prietena ei
avea ceva s le spun.
Ce este Fotini? Ari ca o pisic scpat la smntn.
Exact aa i sunt Vom avea un copil! anun ea dintr-o suflare.
Eti gravid! Ce veste minunat! exclam Maria, lundu-i minile ntr-ale
sale. Cnd se va produce evenimentul?
Cred c peste apte luni sunt abia la nceput.
Asta nseamn doar cteva luni dup nunta noastr va trebui s vin la
Plaka s te vd la fiecare dou zile, spuse Maria cu un entuziasm debordant.
nchinar cu toii pentru vestea cea bun. Pentru amndou fetele, prea c
abia ieri ridicaser castele de nisip i iat-le acum, vorbind de mriti i
maternitate.
n vara aceea, ngrijorat de faptul c trecuse mult de cnd n-o mai vzuse pe
Anna, dar i stupefiat de totala lips de interes a surorii pentru nunta ce urma,
Maria hotr c trebuia s-i fac o vizit. Fusese una dintre zilele cele mai
fierbini din august, cnd nici noaptea nu mai reuea s potoleasc aria i n
locul ieirii obinuite la Agios Nikolaos cu Fotini i Stefanos, Manoli i Maria se
duser singuri s o vad pe Anna. Era o iniiativ ndrznea. Nu fuseser
invitai i nu primiser de tire c preioasa i evaziva Anna voia s-i vad.
Pentru Maria mesajul era clar. De ce s-ar fi purtat sora ei n acest fel, dac nu
pentru a-i exprima dezacordul? Iar Maria voia adevrul pn la capt. Scrisorile
pe care i le scrisese una n care descria petrecerea de logodn, de la care Anna
lipsise, chipurile pentru c fusese bolnav, i nc una n care i descria lenjeria
minunat pe care o primise pentru trusou rmseser fr rspuns. Anna avea
telefon, dar Maria i Giorgis nu, astfel nct comunicarea lor se ntrerupsese.
Pe cnd Manoli conducea pe drumul bine cunoscut, ieind din Elounda spre
impozanta cas a familiei Vandoulakis i lund curbele ca orice tnr care
parcursese drumul de mii de ori, Maria fu cuprins de nelinite. Curaj, i spuse
n sinea ei. Doar sora mea. Nu nelegea de ce trecea prin aceast inutil stare de
anxietate, cnd mergea n vizit la cineva att de apropiat.
Cnd maina se opri, Maria cobor prima. Manoli prea preocupat, se foi pn
scoase cheia din contact, apoi se pieptn n oglinda retrovizoare. Maria l
atept, nerbdtoare naintea ntlnirii. Logodnicul ei rsuci uriaul mner
rotund al uii de la intrare doar aceasta era, pn la urm, puin i casa lui , iar
cnd aceasta nu se deschise apuc ciocnaul de btut n u i-l izbi puternic, de
trei ori. n cele din urm ua le fu deschis. Nu de Anna, ci de Eleftheria.
Fu surprins s-i vad pe Manoli i pe Maria. De obicei nu se fceau vizite
neanunate, dar toi tiau c Manoli nu era omul s-i bat capul cu eticheta i
Eleftheria i mbri cu cldur.
Intrai, intrai, se agit ea. mi pare bine s v vd. Pcat c n-am tiut c
venii, puteam s lum cina mpreun, dar aduc eu ceva de mncat i de but
Am venit doar ca s o vedem pe Anna, o ntrerupse Manoli. Ce face? N-a
mai dat niciun semn de via de luni de zile.
Aa, deci! Oh, neleg. Nu mi-am dat seama. Urc s-i spun c ai venit.
Eleftheria iei agitat pe u.
De la fereastra dormitorului, Anna vzuse maina care i era att de familiar
oprind n faa casei. Ce era de fcut? Reuise s evite aceast confruntare ct de
mult timp putuse, creznd c, dac se inea la distan de Manoli, sentimentele ei
pentru el se vor estompa. Dar l vedea n fiecare zi din sptmn. Vedea
imaginea lui n chipul soului, cnd se ntorcea de la cmp, iar n nopile cnd
fcea dragoste cu Andreas, imaginea lui Manoli i aprea printre genele
ntredeschise. Pasiunea ei pentru aceast versiune mai vivace a soului ei era la
fel de intens ca i n ziua cnd el i prinsese o floare n corset i doar gndul la
el o aprindea. i era dor de zmbetul lui strlucitor ce-i alimenta pasiunea
nfiornd-o, dar ntlnirile se vor desfura de acum numai n prezena Mariei i
aceasta nsemna s-i aduc mereu aminte c Manoli nu va fi niciodat al ei.
Se prefcuse stpn pe sine. Rin n seara aceasta. Acum era ncolit. Cei
doi oameni pe care i iubea i i ura cel mai mult pe lume erau jos i o ateptau.
Eleftheria btu delicat la u.
Anna, a venit Maria cu logodnicul ei! strig ea, fr s ntre. Vino s-i vezi!
Fr s i se fi fcut mrturisiri, Eleftheria avusese propriile suspiciuni n
legtur cu sentimentele Annei pentru Manoli. Fusese singura care tiuse ct de
des o vizitase acesta, singura persoan care tiuse prea bine c Anna nu fusese
bolnav n ziua cnd sora ei avusese petrecerea de logodn. Chiar i acum,
simea c nora ei nu voia s ias din camer. Doar nu dura att de mult s o
strbat. Totul se potrivea. Mai atept cteva minute rbdtoare, apoi ciocni
din nou, de aceast dat cu mai mult insisten.
Anna? Vii?
Din spatele uii nchise, Anna i rspunse rstit:
Da, vin. Cnd sunt gata, cobor.
Cteva clipe mai trziu, cu rujul rou-aprins proaspt aplicat i cu prul lucios
strlucindu-i ca sticla, Anna deschise larg ua dormitorului i cobor scara. Trase
adnc aer n piept i deschise ua salonului. Emannd din fiecare fibr aerul de
grande dame a casei, dei Eleftheria era adevrata stpn, travers camera n
ntmpinarea surorii ei i din vrful buzelor o srut politicos pe obraz. Apoi se
ntoarse spre Manoli, cruia i ntinse o mn alb, moale.
Bun ziua, zise ea zmbind. Ce surprinz! Ce surpriz plcut!
Anna fusese ntotdeauna capabil s joace teatru. Iar n multe privine era ntr-
adevr o plcere s-l vad n carne i oase pe acest brbat care o obseda; era ns
mult mai mult dect att. De luni de zile se gndise la el n fiecare zi i iat-l,
stnd n faa ei, cu chipul mai brzdat, mai atrgtor dect i-l amintea. Cteva
minute mai trziu, i se pru Annei, dar numai o secund, dou n realitate, nc l
mai inea de mn. I se umezise palma. i-o retrase.
Mi s-a prut c a trecut foarte mult de cnd nu te-am vzut, spuse Maria.
Timpul zboar i n octombrie ne cstorim, tii, nu-i aa?
 Da, da, ce veste grozav. ntr-adevr, grozav.
Eleftheria intr afectat cu o tav ncrcat de pahare i un ir de farfurioare
pline cu msline, brnz tiat n cuburi, migdale i plcinte proaspete cu
spanac. Era un miracol c reuise s apar cu asemenea varietate de meze n
numai cteva minute, cu toate acestea i ceru scuze c nu-i putea onora cu un
osp mai consistent. Continu s se agite, pn ce scoase din bufet o caraf
sofisticat, plin cu uzo i turn fiecruia un pahar.
Luar loc cu toii. Anna se aez pe marginea scaunului; Manoli se rezem de
sptar, confortabil, complet destins. O lumin cald, portocalie, inunda
ncperea, strecurat printre perdelele de dantel de soarele care apunea i, dei
conversaia lncezea, Anna continu un fel de dialog. tia c era rolul ei n
situaia dat.
Vorbete-mi despre tata. Ce face?
Era greu de spus dac Anna era ntr-adevr interesat, dar Mariei nu-i trecuse
niciodat prin minte c nu ar fi fost.
E bine. Este foarte bucuros de nunta noastr. L-am rugat s vin s stea la
noi dup aceea, dar ine mult s rmn acolo unde este, la Plaka, spuse ea.
Inventase tot felul de scuze pentru vizibila lips de preocupare a surorii ei:
distana fa de Plaka, noul ei rol de soie i alte ndatoriri pe care Maria
presupunea c le avea pe o proprietate ca aceasta. tia c schimbri similare o
vor afecta i pe ea. Ar fi fost de mare ajutor dac Anna ar ncepe s se ocupe mai
mult de tatl lor, cel puin s ncerce s-l vad mai des. Era pe cale s abordeze
subiectul, cnd n hol se auzir voci.
Alexandros i Andreas se ntorseser dintr-o inspecie pe teren, ce-i dusese
pn pe platoul Lasithi i, chiar dac verii se ntlneau regulat s discute
problemele domeniului, acum se mbriar ca fraii. Mai fu turnat un rnd de
butur i cei doi brbai ai casei se aezar.
Maria simi o tensiune, dar nu putu identifica i cauza. Anna prea foarte
fericit de ocazia de a face conversaie, cu toate aceste Maria nu putu s nu
remarce c majoritatea comentariilor i le adresa lui Manoli, i nu ei. Poate c de
vin era doar poziia n care erau aezai. Manoli sttea vizavi de Anna, n timp
ce Andreas i Maria stteau n lateral, pe o banc tapiat, cu Eleftheria ntre ei.
Manoli uitase de atracie puternic pe care o simea fa de Anna. Avea un fel
de cochetrie strlucitoare i i aminti aproape cu nostalgie de ntlnirile lor
secrete din timpul prnzului. Dei acum era oficial logodit, vechea fire de crai a
lui Manoli ieea din cnd n cnd la suprafa.
Eleftheria sesiza la Anna o diferen. De cele mai multe ori era morocnoas
i rspundea monosilabic, dar n seara aceea era vioaie, mbujorat i, chiar n
semiobscuritate, se vedea c zmbea cu generozitate. Aprecierea pe care o arta
pentru tot ce spunea Manoli era aproape linguitoare.
Ca de obicei, Manoli domina conversaia. Anna se strdui s nu se nfurie
cnd el o tot numea pe Maria frumoasa mea logodnic i trase concluzia c o
fcea deliberat, ca s o agaseze pe ea. O necjea i acum, credea ea, se juca cu
ea, aa cum o fcuse i nainte, artnd limpede c nu uitase flirtul lor. Felul n
care o privea, aplecndu-se s-i vorbeasc ca i cnd nu mai era nimeni de fa,
demonstra acest lucru. De n-ar fi fost nimeni de fa. Ora pe care o petrecu
atunci n compania lui Manoli fu deopotriv un chin i o plcere.
Nunta fu principalul subiect de conversaie. Cnd va avea loc slujba
religioas, cine urma s fie invitat i rolul lui Andreas n calitate de koumbaros.
Era aproape ntuneric cnd Maria i Manoli se ridicar s plece. Ochii li se
obinuiser cu lumina din ce n ce mai sczut i abia atunci Eleftheria puse pe
mas o lamp cu lumin slab, pentru ca ei s poat iei din ncpere, fr s se
mpiedice de covoare sau s se loveasc de msue.
Ar mai fi un lucru, Anna, zise Maria, hotrt s nu plece fr s-i
ndeplineasc misiunea. Vei veni s-l vezi pe tata curnd? tiu c eti ocupat,
dar cred c lui i-ar face mare plcere.
Da, da, voi veni, rspunse Anna pe un ton neobinuit de grijuliu fa de
sora ei. L-am neglijat. Foarte urt din partea mea. Voi veni la
Plaka peste cteva sptmni. Ce zici de a treia miercuri din septembrie? Ar fi
potrivit atunci?
Era o ntrebare banal, neimportant dar ntr-un fel i plin de maliiozitate.
Anna tia foarte bine c o miercuri din septembrie era pentru Maria acelai lucru
cu o miercuri din aprilie, iunie sau august sau, la fel de bine cu o zi de luni sau
de mari. Maria era angajat n aceeai rutin de activiti casnice ase zile pe
sptmn i, cu excepia duminicilor, nu avea nicio importan n ce zi venea
Anna. De asemenea, Maria se ateptase din partea Annei s propun o dat ceva
mai apropiat. Cu toate acestea, rspunsul ei fusese impecabil.
Ar fi minunat. i voi spune lui tata, rspunse ea. tiu c te va atepta cu
nerbdare. De obicei se ntoarce din Spinalonga la ora cinci, cu doctorul
Lapakis.
Blestemat s fie, a menionat insula! gndi Anna. Considera c n ultimii
cinci ani fcuser bine evitnd ca legtura lor cu leprozeria s ajung la urechile
membrilor familiei Vandoulakis. Mai tia c acum era la fel de mult n interesul
Mariei ct i ntr-al ei s pstreze tcerea cu privire la trecutul lor. De ce nu
puteau s-l uite, pur i simplu? Toat lumea tia c Girogis ducea provizii n
Spinalonga i l transporta pe doctor. i dac tot era aa o ruine, de ce trebuiau
s mai i vorbeasc despre acest lucru?
Se mai mbriar o dat, apoi Manoli i Maria plecar. Chiar dac Anna
fusese cnd i cnd iritat, poate gheaa ncepuse s se sparg, gndi Maria. De
regul ncerca s nu o judece pe sora ei i s se abin de la critici, dar nu era o
sfnt.
Este timpul ca Anna s vin la Plaka, i spuse ea lui Manoli. Dac l las
singur pe tata, va trebui s-l viziteze ceva mai des.
M-ar mira s vin, rspunse Manoli. Legea o face ea. i e lucru cert c nu-i
place cnd lucrurile nu merg cum vrea ea.
Maria fu mirat ct de bine o cunotea Manoli pe Anna. Vorbea despre sora ei
de parc ar fi neles-o. Anna nu era o fiin complex, dar chiar i aa, Maria fu
surprins s-l aud pe Manoli fcnd o remarc att de exact.
Maria numra zilele pn la nunt. Mai rmseser patru sptmni. i-ar fi
dorit s treac mai repede, dar faptul c-l prsea pe tatl ei o apsa pe
contiin, aa c se hotr s fac tot posibilul pentru a-i uura aceast perioad
de trecere. Cel mai practic era s deretice, ca s fie curat cnd Giorgis va rmne
singur. n lunile de var, cnd i afar, i nuntru aerul vibrase ncins la
temperaturi nalte, amnase aceast treab. Acum era mult mai rcoare, o zi
perfect pentru curenie.
Era, de asemenea, ziua cnd Anna promisese s vin n vizit. n cas mai erau
cteva lucruri de-ale ei, poate va dori s i le ia cnd va pleca acas. Unele erau
jucrii din copilrie. Poate c Anna va avea nevoie de ele curnd, medit
Maria. Cu siguran, nu peste mult timp n familia Vandoulakis va veni un copil.
Curenie de primvar n vreme de toamn. Csua era n general ordonat
Maria avea ntotdeauna grij s fie aa , dar mai exista un bufet vechi, nesat
cu castroane i farfurii pe care le foloseau rar i care trebuiau splate, mobila mai
trebuia lustruit, sfenicele i pierduser luciul i nu mai tersese de praf de luni
de zile ramele de la tablouri.
Muncind, Maria asculta radioul, fredonnd melodiile transmise pe unde. Era
ora trei dup-amiaz.
La radio se auzea unul dintre cntecele ei preferate, de Mikis Teodorakis.
Sunetul ritmat de buzuki era un acompaniament ideal pentru munca pe care o
fcea ea, aa c mri volumul la maximum. Muzica acoperi zgomotul uii care
se deschise i, cum sttea cu spatele, Maria nu o vzu pe Anna intrnd i
aezndu-se.
 Anna sttu cam zece minute urmrind-o pe Maria cum muncea. Nu avea nicio
intenie s o ajute, gtit cum era, ntr-o rochie din cel mai fin bumbac alb,
brodat cu floricele albastre. Simea o satisfacie pervers vznd-o pe sora ei
muncind din greu, dar nu nelegea defel cum putea Maria s fie att de fericit i
lipsit de griji i s cnte, n timp ce freca rafturi. Totui, cnd se gndea la
brbatul cu care era pe cale s se mrite Maria, Anna nelegea perfect. Sora ei
trebuie s fi fost cea mai fericit femeie din lume. Ura acest lucru din adncul
fiinei ei. Se foi pe scaun, iar la auzul scrnetului de lemn pe podeaua de piatr,
Maria tresri.
Anna! ip ea. De cnd stai acolo? De ce nu mi-ai spus c ai venit?
De foarte mult, zise Anna plictisit. i ddea seama c Mariei nu-i plcea
s se tie urmrit.
Maria cobor de pe scaun i i scoase orul.
Vrei s bem o limonada? ntreb ea, iertndu-i instantaneu neltoria.
Da, mulumesc, rspunse Anna. Este destul de cald pentru septembrie, nu-i
aa?
Maria tie repede o lmie n dou, stoarse bucile ntr-o caraf i dilu sucul
cu ap, amestecnd viguros zahrul. Bur dou pahare nainte ca vreuna din ele
s vorbeasc din nou.
Ce faci? ntreb Anna. Nu te opreti niciodat din treab?
Pregtesc casa pentru cnd va rmne tata singur, rspunse Maria. Am scos
cteva lucruri de care ai putea avea nevoie. i art o grmjoar de jucrii:
ppui, un fluier, chiar i un rzboi de esut pentru copii.
i-ar putea trebui la fel de curnd ca i mie, ripost Anna pentru a se apra.
Nu am nicio ndoial c tu i Manoli vei dori s asigurai continuitatea numelui
Vandoulakis dup ce v vei cstori.
i ascundea cu greu gelozia i n aceast afirmaie exprim toat
nemulumirea. Nici mcar ea nu se mai bucura c nu avea copii. Cojile de lmie
rmase pe mas, n faa ei, erau la fel de sterpe i de acre ca ea.
Anna, ce-i cu tine? Nu avea cum s evite asemenea ntrebare, chiar dac
nsemna s ntre pe un teritoriu mai intim dect credea Maria c s-ar fi cuvenit.
Ceva nu e n regul. Mie poi s-mi spui, s tii.
Anna nu avea deloc de gnd s-i fac Mariei confidene. Era ultimul lucru la
care se gndea. Venise s-l vad pe tatl lor, nu s aib o discuie ntre patru ochi
cu sora ei.
Nu e nimic cu mine, rspunse tios. Uite ce, m duc s-o vd pe Savina i
m ntorc mai trziu, cnd va veni tata.
 Cnd Anna se ntoarse s plece, Maria observ c sora ei era ud pe spate, iar
estura fin a rochiei ei strmte devenise transparent de sudoare. O tulbura
ceva, era ct se poate de limpede, dar Maria nelese c nu va afla ce anume.
Poate Anna i va mrturisi Savinei i Maria ar putea afla indirect ce problem
avea. Ani la rndul emoiile surorii ei fuseser uor de citit; erau precum afiele
lipite pe fiecare copac i cldire, pentru a anuna ora i data vreunui concert.
Nimic nu rmsese ascuns. Acum totul prea bine nvluit, nfat i secret.
Maria continu s curee i s lustruiasc nc vreo or, pn se ntoarse
Giorgis. Pentru prima dat poate, nu-i fcea griji c-l lsa singur. Giorgis prea
nc puternic pentru un om de vrsta lui i Maria era sigur c va supravieui fr
prezena ei. n perioada aceea nu mai arta ncovoiat sub greutile ntregii lumi,
iar ea tia c tovria prietenilor de la crcium nsemna c rareori rmnea
seara singur, slav Domnului!
Anna a trecut pe-aici mai devreme, zise Maria guraliv. Se ntoarce repede.
i unde s-a dus? se interes Giorgis.
S o vad pe Savina, cred.
Anna intr chiar n momentul acela. I mbri afectuos pe tatl ei i
amndoi se aezar s stea de vorb, n timp ce Maria le pregti ceva de but.
Conversaia rmase la un nivel superficial. Ce mai fcuse Anna? Terminase tot
ce avea de pus la punct n cele dou case ale ei? Ce fcea Andreas? ntrebrile pe
care Maria voia s le aud puse de tatl ei Era Anna fericit? De ce venea att
de rar la Plaka?
Rmaser nerostite. Nunta Mariei, care se apropia, nici nu fu pomenit,
nicio aluzie la ea. Trecu repede o or i Anna se ridic s plece. i luar rmas-
bun i Giorgis accept invitaia de a face o vizit la casa din Elounda, duminic
la prnz, peste o sptmn.
Dup cin, cnd Giorgis plecase la kafenion, Maria se hotr s mai fac o
ultim operaiune. i scoase pantofii s se urce pe un scaun ubred, ca s ajung
n spatele unui dulap nalt i cnd se urc, observ pe picior un semn ciudat.
Inima i se opri n loc. n alt lumin probabil c nici nu s-ar fi vzut. Era ca o
umbr pe invers, o pat de piele uscat, uor mai deschis la culoare dect restul.
Arta ca i cnd ar fi ars-o soarele pe picior i pielea s-ar fi cojit, lsnd la
vedere pigmentul mai decolorat de dedesubt. Poate nu era ceva grav, dar
nelinitea o coplei. Maria se spla de obicei seara i n lumina slab un semn de
acest fel ar fi putut trece neobservat mult timp. Mai trziu i va mrturisi lui
Fotini, dar pe tatl ei nu voia s-l sperie deocamdat. Pentru moment aveau cu
toii la ce s se gndeasc.
 Noaptea aceea fu cea mai agitat pe care o tri Maria vreodat. Rmase treaz
pn n zori. Nu putea fi sigur i totui pata i lsa puine sperane. Orele de
ntuneric se scurser cu o lentoare dureroas, iar ea se tot foi de pe o parte pe
alta, cuprins de fric. Cnd, n cele din urm, czu ntr-un somn scurt i
binefctor, o vis pe mama ei i o mare nvolburat, care scutura Spinalonga de
parc ar fi fost o nav uria. Zorile venir ca o binecuvntare. Se va duce
devreme s vorbeasc i cu Fotini. Prietena ei se scula ntotdeauna la ase, punea
n ordine vasele folosite cu o sear nainte i pregtea mncarea pentru
urmtoarea. Prea c muncea mai mult ca toi ceilali din sat, ceea ce era cu
deosebire greu pentru ea acum, c intrase n ultimul trimestru al sarcinii.
Maria! Ce-i cu tine att de devreme? exclam Fotini. i ddu seama c pe
prietena ei o preocupa ceva. Hai s bem o cafea.
Ls treaba i se aezar amndou la masa cea mare din buctrie.
Ce s-a ntmplat? ntreb Fotini. Ari de parc n-ai fi nchis ochii toat
noaptea. Ai emoii cu nunta sau ce este?
Maria ridic privirea; cearcnele de la ochi erau la fel de negre precum
cafeaua neatins din faa ei. Ochii i se umplur de lacrimi.
Maria, ce este? Fotini i puse minile peste minile prietenei ei. Trebuie
s-mi spui.
Uite, zise Maria. Se ridic i puse piciorul pe scaun, artnd pata
depigmentat, de piele uscat. Vezi?
Fotini se aplec. Acum nelegea de ce prietena ei i pruse att de nelinitit
de diminea. Toi din partea locului erau familiarizai cu primele semne de
lepr, din brourile distribuite cu regularitate la Plaka, iar pata aceasta arta exact
ca acolo.
Ce s fac? ntreb Maria ncetior, cu obrajii scldai n lacrimi. Nu tiu ce
s fac.
Fotini i inu firea.
Pentru nceput nu trebuie s spui nimnui de pe aici. S-ar putea s nu fie
nimic i n-ai vrea s trag oamenii concluzii pripite, mai ales familia
Vandoulakis. i trebuie un diagnostic sigur. Tatl tu l aduce pe doctor napoi de
pe insul n fiecare zi, nu-i aa? Cere-i s te vad el.
Doctorul Lapakis este prieten bun cu tata, poate chiar prea bun, i cineva ar
putea s afle. Mai era un doctor. Obinuia s vin pe-aici nainte de rzboi. Nu-
mi mai amintesc cum se numea, dar cred c lucreaz la Heraklion. Tata trebuie
s tie.
Atunci ncearc s te duci la el. Ai suficiente pretexte s mergi la
Heraklion, acum c nu mai e mult pn la nunt.
Dar nseamn c trebuie s-i spun tatei, suspin Maria.
ncerc s-i tearg lacrimile, dar ele continuau s-i curg. Nu putea evita s-i
spun. Chiar dac reuea s in secretul fa de toi ceilali, Giorgis trebuia s
afle, iar Maria tocmai pe el ar fi vrut s-l protejeze cel mai mult.
Maria se ntoarse acas. Era abia ora opt, dar Giorgis plecase deja i tia c va
trebui s atepte pn seara, ca s-i poat vorbi. Ca s nu se mai gndeasc,
continu treaba nceput n urm, cu i mai mult energie i vigoare, lustruind
mobila pn ce o fcu s strluceasc i scond praful din cele mai ascunse
coluri ale fiecrui dulap i sertar.
Pe la ora unsprezece se auzi o btaie n u. Era Anna. Maria se trezise deja de
apte ore. Era epuizat.
Bun Anna, zise ea stins. Ai venit din nou, att de curnd?
Mi-am uitat ceva, rspunse Anna. Geanta. Trebuie s fi czut dup perne.
Travers camera i, ntr-adevr, ascuns acolo, sub o pern, se afla o poet
mic, din acelai material ca i rochia pe care o purtase cu o zi n urm.
Uite-o, tiam eu c trebuie s-o gsesc.
Maria avea nevoie de odihn.
Vrei ceva rece de but? ntreb ea, cocoat cum era pe un taburet.
Anna o privi ncremenit. Maria se mic jenat i cobor de pe scaun. Sora ei
o urmrea, cu privirea aintit la picioarele ei goale. Vzuse semnul sinistru i
era prea trziu pentru Maria s-l mai ascund.
Ce-i cu pata aceea pe piciorul tu? ntreb ea.
Nu tiu, se apr Maria. Nimic, probabil.
Arat-mi, vreau s vd! spuse Anna.
Maria nu putea lupta cu sora ei, care se aplecase s se uite mai de aproape la
piciorul ei.
Cred c nu e nimic, dar m voi duce la doctor, spuse ea apsat, sigur pe
sine.
I-ai spus tatei? i Manoli a vzut? ntreb Anna.
Deocamdat niciunul nu tie nimic, rspunse Maria.
i cnd vor afla? Pentru c dac nu le spui tu, le voi spune eu. Mie mi se
pare c e lepr, spuse Anna. tia la fel de bine ca i Maria ce ar fi nsemnat un
diagnostic ca lepra.
Uite ce e, zise Maria, lui tata i voi spune disear. Dar altcineva nu trebuie
s afle. S-ar putea s nu fie nimic.
Te mrii peste mai puin de o lun, aa c nu lsa timpul s treac. De
ndat ce afli adevrul, s vii s-mi spui.
Anna avea un ton imperativ evident i Mariei i trecu prin minte c Anna se
bucura c ea avea lepr.
Dac nu am nicio veste de la tine n dou sptmni, m voi ntoarce.
Acestea fiind zise, plec. Ua se trnti n urma ei. n afar de inima ce-i btea
Mariei cu putere, o urm slab de parfum franuzesc era singura dovad c Anna
fusese acolo.
n seara aceea Maria i art lui Giorgis piciorul.
Trebuie s mergem s-l vedem pe doctorul Kyritsis, spuse el. Lucreaz la
spitalul cel mare din Heraklion. i voi scrie imediat.
Altceva nu mai spuse, dar stomacul i se strnse ghem de spaim.

Capitolul 15

La o sptmn dup ce i scrisese, Giorgis primi rspuns de la doctorul
Kiritsis.

Drag Kyrie Petrakis,

i mulumesc c mi-ai scris. mi pare ru s aflu de necazul dumitale cu fiica
i v primesc cu plcere pe amndoi la consultaie. V atept luni, 17
septembrie, la amiaz.
Doresc de asemenea s-mi exprim tristeea c minunata dumitale soie, Eleni,
s-a stins. tiu c au trecut de atunci civa ani, dar eu am aflat abia acum trista
veste de la doctorul Lapakis, cu care am restabilit legtura.

Cu deosebit consideraie,
Al dumitale,
Nikolaos Kyritsis

Pn la consultaie mai erau numai cteva zile, ceea ce fu o uurare i pentru
tat, i pentru fiic, cci amndoi nu se mai gndeau dect la semnul de pe
piciorul Mariei.
n dimineaa acelei zile de luni, dup micul dejun, pornir n cltoria de trei
ore pn la Heraklion. Nimeni nu consider ciudat c cei doi plecau mpreun
ntr-o cltorie att de lung, presupunnd c era ceva n legtur cu nunta care
se apropia. Viitoarele mirese aveau de cumprat rochii i tot felul de alte fineuri
i n ce alt loc mai elegant dect Heraklion puteau s se duc, se vor fi ntrebat n
seara aceea femeile din pragul caselor.
 Drumul pe coast era lung i deseori btut de vnt i, cum se apropiau de ora
i le apru n priviri impuntorul port veneian, Maria se gndi c ar fi preferat s
nu fi avut niciun motiv de a fi acolo. Nu mai vzuse n viaa ei asemenea praf i
haos, iar zgomotul camioanelor i al lucrrilor de construcii o asurzi. Giorgis nu
mai vizitase oraul din vremea rzboiului i, cu excepia zidurilor puternice ale
cetii, care rezistaser cu ncpnare bombardamentului german, cea mai mare
parte se schimbase devenind de nerecunoscut. Merser cu maina buimcii,
zrir piee spaioase cu jocuri de fntni n mijloc, pentru ca peste cteva
minute s treac iar prin acelai loc i neleser nervoi c se nvrtiser n cerc.
n cele din urm zrir spitalul cel nou i Giorgis parc maina n faa lui.
Mai erau zece minute pn la amiaz i, pn se descurcar prin labirintul de
coridoare din spital i gsir secia doctorului Kyritsis, ntrziar la consultaie.
Giorgis, mai ales, era tulburat.
mi pare ru c nu ne-am luat o rezerv mai mare de timp, se agit el.
Nu-i face griji, sunt sigur c va nelege. Nu e vina noastr c oraul s-a
transformat ntr-un labirint sau c au construit i spitalul la fel, zise Maria.
i ntmpin o asistent, care not cteva detalii n timp ce ateptau pe
coridorul sufocant. Doctorul Kyritsis avea s i primeasc imediat. Cei doi
ateptar tcui, respirnd mirosurile neobinuite de antiseptice, specifice
spitalului. Aveau puine lucruri s-i spun, dar destule de vzut, cnd asistentele
apreau pe coridor, din cnd n cnd mpingnd cte un pacient n scaun cu
rotile. n cele din urm apru asistenta care-i chem n cabinet.
Dac rzboiul transformase aspectul oraului Heraklion, asupra doctorului
Kyritsis lsase o urm i mai adnc. Dei silueta subire nu se schimbase, prul
negru devenise gri-argintiu, iar faa odinioar neted purta acum nsemnele clare
ale vrstei i muncii intense. i arta cei patruzeci i doi de ani pn la ultimul.
Kyrie Petrakis, spuse el, ieind de la birou i ntinzndu-i mna lui Giorgis.
Aceasta este fiica mea, Maria, spuse Giorgis.
Despineda Petrakis. Au trecut zece ani de cnd nu v-am vzut, dar v in
minte de cnd erai copil, spuse doctorul Kyritsis, strngndu-i mna. V rog,
luai loc i spunei-mi ce vnt v aduce.
Maria ncepu s descrie simptomele, la nceput emoionat.
Acum dou sptmni am observat o pat decolorat pe piciorul stng. Este
uscat i cam amorit. Avnd n vedere antecedentele mamei, n-am putut-o
ignora, de aceea am venit.
i este singura zon care se prezint aa? Mai sunt i altele?
Maria privi spre tatl ei. Dup ce descoperise primul semn, mai gsise i
altele. Nimeni nu o vedea dezbrcat i cu mare dificultate reuise s se
rsuceasc pentru a-i vedea spatele n oglinda mic din dormitorul ei, dar chiar
i n lumina obscur reuise s identifice i alte leziuni. Pata de pe picior nu era
singura.
Nu, rspunse ea. Mai sunt i altele.
Trebuie s le examinez i, dac va fi necesar, va trebui s facem analize ale
pielii.
Doctorul Kyritsis se ridic i Maria l urm n cealalt ncpere, lsndu-l pe
Giorgis singur n cabinet, s priveasc desenele anatomice de pe perei. Pentru
nceput, Kyritsis examin leziunea de pe picior, apoi i pe cele de pe spate.
ncerc s vad dac erau sensibile, mai nti folosind o pan, apoi un ac. Nu
avea nicio ndoial c terminaiile nervoase fuseser afectate ntr-o oarecare
msur, dar nu putea fi sigur sut la sut c era vorba de lepr. Fcu nsemnri
detaliate i apoi schi pe conturul unui trup uman, unde erau leziunile pe care le
gsise.
mi pare ru, Despineda Petrakis, va trebui s iau nite eantioane de piele
pentru analize. Nu va dura mult, dar m tem c vor rmne puncte dureroase pe
piele dup aceea.
Maria rmase tcut ct timp Kyritsis i asistenta pregtir lamele i
instrumentele. Cu numai o lun n urm le artase prietenelor ei ultimele cadouri
primite pentru trusou, ciorapi de mtase care pluteau pe mn, mai uori dect
aerul, transpareni ca aripile de libelul. i ncercase i se ntinseser pe piele,
subiri ca pnza de pianjen, nici nu se vedeau pe picior; dunga mai nchis la
culoare, ce marca la spate mijlocul piciorului era singura dovad a existenei lor.
Apoi ncercase pantofii pe care ar fi trebuit s-i poarte n ziua nunii; acum,
acelai picior care nclase pantoful urma s fie deschis printr-o tietur.
Despineda Petrakis, trebuie s v ntindei pe canapea, v rog.
Cuvintele doctorului Kyritsis o ntrerupser din reverie.
Bisturiul era ascuit ca o lam. Nu ptrunse n piele mai adnc de doi
milimetri, dar n mintea ei incizia era mult mai mare. I se prea c era tiat n
felii, ca o bucat de carne, pentru ca doctorul s ia esut suficient de sub
suprafaa pielii, s-l pun pe lam i s-l examineze la microscop. Se ncord i
ochii i se umplur cu lacrimi de durere i team. Apoi Kyritsis lu un eantion de
pe spate i asistenta aplic repede un unguent antiseptic i vat.
Dup ce se opri sngerarea, sora o ajut pe Maria s se ridice de pe canapea i
revenir n biroul doctorului Kyritsis.
Bine, zise doctorul. Voi avea rezultatele analizelor n cteva zile. Voi
cerceta s vd dac identific bacilul Hansen, care reprezint singura dovad clar
a prezenei leprei. Pot s v scriu sau, dac preferai, putei veni din nou s ne
ntlnim i s v spun direct. Personal, cred c este mai bine pentru pacient, dac
diagnosticul i poate fi comunicat fa n fa.
n pofida cltoriei lungi pe care o vor avea de fcut, tatl i fiica deopotriv
tiau c nu voiau s primeasc o asemenea veste prin pot.
Vom veni, zise Giorgis din partea amndurora.
nainte s plece din spital fixar urmtoarea ntlnire. Doctorul Kyritsis i
atepta din nou n aceeai zi i la aceeai or, peste o sptmn.
Profesionalismul lui era desvrit i nu ls s se vad ce se atepta s gseasc.
Desigur, nu voia s-i mpovreze inutil cu griji, dar nici nu voia s le dea
sperane false, de aceea rmase neutru, aproape indiferent.
Fu cea mai lung sptmn din viaa Mariei. Numai Fotini tia c prietena ei
tria pe marginea prpastiei. ncerc s-i ocupe timpul cu ct mai multe sarcini
practice posibil, dar nimic nu reuea s-i distrag atenia de la ceea ce se putea
ntmpla lunea viitoare.
Vineri, naintea termenului cnd trebuia s se duc din nou la Heraklion, veni
Anna. Era nerbdtoare s afle dac Maria i fcuse analizele. Care erau
rezultatele? De ce nu tia nc? Cnd vor afla? Nu exista simpatie sau
preocupare n ntrebrile ei. Maria i rspunse monosilabic i n cele din urm
Anna i vzu de drum.
De ndat ce Anna nu se mai vzu, Maria ddu fuga la Fotini. O tulburase nota
aproape vindicativ de entuziasm pe care o sesizase n reacia Annei fa de
situaia ei.
Presupun c este interesat s afle pentru c, ntr-un fel sau altul, o poate
afecta i pe ea, spuse Fotini, strngndu-i prietena de mn. Dar nu trebuie s
ne gndim la asta. Trebuie s fim optimiste, Maria.
Timp de cteva zile Maria se ascunsese. i trimisese lui Manoli un mesaj,
spunndu-i c nu se simea bine i nu-l va putea vedea pn sptmna
urmtoare. Din fericire, el nu puse spusele ei la ndoial, iar cnd l ntlni pe
Giorgis la crciuma din Plaka, viitorul socru l asigur pe Manoli c fiica lui se
va simi mai bine peste puin timp. A nu-l putea vedea pe Manoli o fcea pe
Maria foarte nefericit. i lipsea veselia lui i se simea profund ndurerat la
gndul c nunta lor ar putea fi pus n pericol.
n cele din urm, veni i ziua de luni. Maria i Giorgis refcur drumul spre
Heraklion, dar de data aceasta gsir spitalul mai uor i, nu peste mult vreme,
edeau din nou n faa uii cabinetului lui Kyritsis. Fu rndul lui s ntrzie.
Asistenta iei s-i vad i s le cear scuze pentru ntrziere. Doctorul Kyritsis
fusese reinut, dar ntr-o jumtate de or va veni, i anun ea. Maria aproape se
pierdu cu firea. Ln atunci reuise s-i stpneasc nelinitea, dar cele treizeci
de minute pe care le mai avea de ateptat depir puterea ei de a rezista i
ncepu s se plimbe n sus i n jos pe coridor, ncercnd s se calmeze.
n cele din urm doctorul sosi, scuzndu-se insistent c-i fcuse s atepte i i
pofti direct n cabinet. Atitudinea lui prea complet diferit fa de ultima vizit.
Fia Mariei se afla pe birou, o deschise, apoi o nchise, ca i cnd ar fi trebuit s
verifice ceva. Desigur, nu avea ce. tia prea bine ce urma s spun i nu avea
rost s-i mai fac pe oamenii acetia s atepte. Trecu direct la subiect.
Despineda Petrakis, m tem c exist bacterii n leziunile pielii dumitale,
care indic prezena leprei n organism. mi pare ru, vestea este proast.
Nu era sigur pentru cine era mai distrugtoare vestea, pentru fiic sau pentru
tat. Fata era copia identic a defunctei ei mame i el nelegea pe deplin ce
crunt repetiie nsemna toat povestea aceasta. Ura asemenea momente. Sigur
c existau cuvinte cu care ar fi putut atenua lovitura, precum: Boala nu este
prea avansat, aa c poate vom fi n stare s te ajutm sau Cred c am
depistat-o la timp. Anunarea unei veti proaste, oricum s-ar petrece, rmne
acelai lucru: o veste proast, catastrofal, crud.
Cei doi rmaser tcui; temerile lor cele mai negre se adeveriser. Fiecare i
reprezenta n minte Spinalonga, tiind acum cu certitudine c aceasta era
destinaia final a Mariei, destinul ei. Dei iniial se mbolnvise de spaim, n
ultimele cteva zile Maria ncercase s se conving singur c totul avea s fie
bine. N-ar fi suportat s-i imagineze ce era mai ru.
Kyritsis tia c trebuia s umple linitea profund ce se pogorse n ncpere
i, n timp ce vestea terifiant i fcea loc n viaa celor doi, ncerc s le insufle
puin curaj.
Este o veste foarte dur i mi pare teribil de ru s v-o aduc la cunotin.
Totui, trebuie s v asigur c n studiul leprei s-au fcut progrese substaniale.
Pe vremea cnd era bolnav soia dumitale, Kyrie Petrakis, singurele metode de
uurare i tratament erau nc, dup prerea mea, extrem de primitive. n ultimii
civa ani s-a avansat mult i sper c dumneata vei beneficia de acest lucru,
Despineda Petrakis.
Maria privea fix n pmnt. I auzea pe doctor vorbind, dar vocea lui rsuna de
parc ar fi venit de foarte departe. Abia cnd i auzi numele ridic privirea.
Dup prerea mea, continu el, boala dumitale nu se va dezvolta dect
peste opt sau zece ani. n prezent, dumneata ai o varietate de lepr neural i,
dac nu te mbolnveti de altceva, nici nu va trece n versiunea lepromatoas.
Despre ce vorbete? cuget Maria. Spune c sunt de fapt condamnat la
moarte, dar c mi va lua mult timp s mor?
i acum, ntreb ea n oapt, ce urmeaz?
Pentru prima oar de cnd intrase n ncpere, Maria l privi n ochi pe
doctorul Kyritsis. Citea n cuttura lui ferm c nu-i era fric de adevr i c,
orice ar fi trebuit s spun, i va spune fr reinere. De dragul tatlui, dac nu
pentru ea nsi, Maria trebuia s aib curaj. Nu trebuia s plng.
i voi scrie o scrisoare doctorului Lapakis, s-i explic situaia, i
aproximativ ntr-o sptmn, va trebui s pleci n colonia din Spinalonga.
Probabil c nu mai este nevoie, dar te sftuiesc s vorbeti ct mai puin posibil
cu oamenii din jur, cu excepia celor care-i sunt foarte apropiai. Oamenii mai
au nc prejudeci despre lepr i cred c poate fi transmis prin simpla prezen
n aceeai camer cu victima.
Aici interveni Giorgis:
tim, zise el. Nu poi tri mult timp vizavi de Spinalonga, fr s afli ce
gndesc cei mai muli despre leproi.
Prejudecile lor nu au nicio baz tiinific, l asigur Kyritsis. Fiica
dumitale ar fi putut contracta lepra oriunde, oricnd, dar m tem c oamenii, n
majoritatea lor, sunt prea ignorani pentru a cunoate acest lucru.
Cred c a venit vremea s plecm, i zise Giorgis Mariei. Doctorul ne-a
spus ce trebuia s aflm.
Da, mulumesc.
Maria i revenise complet. tia ce trebuia s fac i unde i va petrece restul
vieii. Nu mpreun cu Manoli lng Elounda, ci singur n Spinalonga. O clip
simi nevoia s treac repede la fapte, ca s ncheie totul. Ultima sptmn
trise n necunoscut, dar acum tia ce urma. Totul era foarte sigur.
Kyritsis le deschise ua.
nc un lucru, spuse el. Am purtat o coresponden regulat cu doctorul
Lapakis i n curnd mi voi relua vizitele n Spinalonga. Prin urmare, m voi
ocupa i de tratamentul dumitale.
Amndoi i ascultar cuvintele de consolare. Era frumos din partea lui s-i
trateze cu atta solicitudine, dar nu-i ajuta.
Maria i Giorgis ieir din spital n soarele strlucitor al dup-amiezii. i jurul
lor lumea i vedea de treburi, ignornd durerea celor doi, pe lng care treceau.
Viaa oamenilor angajai n tot acel du-te-vino era aceeai acum ca i de
diminea, cnd se treziser. nc o zi ca toate celelalte. Ce mult i invidia Maria
pentru munca lor lipsit de importan n rutina vieii, pe care ea o va pierde
peste numai cteva zile. Pe parcursul unei ore, viaa ei i a tatlui ei se
schimbase complet. Veniser la spital cu o urm de speran i plecaser fr
niciuna.
Tcerea era locul n care se putea ascunde cel mai uor. Cel puin pentru o
vreme. Porniser la drum de o or i ceva, cnd Maria zise totui ceva.
Cui spunem mai nti?
Trebuie s-i spunem lui Manoli i apoi Annei, iar mai pe urm familiei
Vandoulakis. Dup aceea nu va mai trebui s spunem nimnui. Vor afla toi.
Au vorbit despre treburile care erau de fcut nainte de plecarea Mariei. Nu
prea multe. Dat fiind apropierea nunii, totul era deja pregtit pentru plecare.
Cnd ajunser napoi la Plaka, maina Annei era parcat n faa casei. Era
ultima persoan din lume pe care Maria ar fi voit s o vad. Ar fi preferat s-i
afle alinare lng Fotini. Dar Anna nc mai avea cheia i intrase n cas. Se
ntunecase aproape complet, iar ea rmsese s-i atepte fr s aprind lumina.
Fr niciun dubiu, vestea era proast. Figurile lor posomorte, cnd intrar pe
u, spuneau totul, dar Anna, lipsit de sensibilitate, ca ntotdeauna, distruse
linitea.
Ei bine? zise ea. Care e rezultatul?
Rezultatul este pozitiv.
Pentru moment Anna fu derutat. Pozitiv? Suna bine, atunci de unde feele
acestea ntunecate? Era n ncurctur i i ddu seama c nu tia nici ea care ar
fi fost cel mai bun rezultat. Dac sora ei nu avea lepr, se mrita cu Manoli.
Pentru Anna acesta era un deznodmnt neplcut. Dac Maria avea lepr, acest
lucru va afecta imediat statutul Annei n familia Vandoulakis. Vor descoperi
inevitabil c Maria nu era prima din neamul Petrakis care se instala n
Spinalonga. Niciuna din aceste evoluii nu era de dorit, aa nct Anna nu putu s
decid care era rul cel mai mic.
Ce nseamn acest lucru? ntreb Anna fr s vrea.
Am lepr, rspunse sora ei.
Adevrul crud. Ln i Anna ls tcerea s se atearn. Toi trei tiau exact ce
presupunea aceast boal, nu aveau nevoie de ntrebri suplimentare.
M voi duce disear s vorbesc cu Manoli, hotr Giorgis. Iar mine cu
Alexandros i Eleftheria Vandoulakis. Trebuie s afle toi ct mai repede cu
putin.
Acestea fiind zise, plec. Fetele mai rmaser mpreun o vreme, dei aveau
puine s-i spun. Anna urma s-i ntlneasc pe socrii ei mai trziu, n aceeai
sear, i se frmnta dac s le spun ceva nainte de a avea Giorgis ocazia s o
fac. Va ndulci lovitura dac le va da vestea chiar ea?
Dei era trziu, Giorgis tia c Manoli trebuia s fie la crciuma din sat. Intr
cu paii lui mari i i se adres direct, aproape brutal.
Avem de vorbit, Manoli. Intre patru ochi, zise el.
Se retraser ntr-un col al crciumii, unde nu-i putea auzi nimeni.
M tem c-i aduc o veste proast. Maria nu se va putea mrita cu tine.
Ce s-a ntmplat? De ce nu? Spune-mi! I se citea n glas c nu-i venea s
cread. tia c Maria nu se simise bine n ultima vreme, dar se gndise c era
ceva lipsit de importan. Trebuie s-mi spui ce nu e n regul!
 Are lepr.
Lepr! url el.
Cuvntul bubui n ncpere, reducndu-i la tcere pe toi clienii de fa. Era
un cuvnt cu care mai toi se obinuiser i n cteva minute zumzetul
conversaiilor fu reluat.
Lepr, repet el, de aceast dat mai ncet.
Da, lepr. Poimine o duc n Spinalonga.
Da unde a luat-o? ntreb Manoli, ngrijorat pentru propria sntate.
Ce s-i spun Giorgis? Puteau trece ani de zile pn s se manifeste
simptomele leprei i era foarte posibil ca Maria s fi fost infectat de mama ei
atunci, de mult, n trecut. Se gndi la Anna i la implicaiile acestui fapt pentru
ea. ansele ca i ea s aib lepr erau infime, dar i ddea seama c familia
Vandoulakis se va lsa greu convins de acest lucru.
Nu tiu. Dar este puin probabil s o fi contractat i altcineva de la ea,
rspunse el.
Nu tiu ce s spun. Este o veste groaznic.
Manoli i trase scaunul mai departe de Giorgis. Era un gest involuntar, dar
plin de nelesuri. El nu era brbatul care s aduc alinare i niciunul care s aib
nevoie de aa ceva. Giorgis l privi i fu surprins de ceea ce vzu. Nu avea n fa
chipul ncruntat al unui om cu inima zdrobit, care abia primise vestea c nu se
putea cstori cu femeia visurilor lui. Manoli era uluit, dar n niciun caz distrus.
Li prea foarte ru pentru Maria, dar pentru el nu se termina lumea. Dei o
iubise, iubise cu pasiune i alte zeci de femei n via, i era realist. Mai devreme
sau mai trziu, afeciunea lui se va ndrepta spre altceva; Maria nu fusese unica
lui iubire. Nu credea n asemenea lucruri. Experiena lui de via l nvase c
dragostea era o marf i dac te nteai nzestrat cu ea n cantiti suficiente,
aveai destul de oferit pentru urmtoarea femeie. Biata Maria! Lepra, dup cte
tia Manoli, era cea mai cumplit soart pentru orice fiin uman, dar, pentru
numele lui Dumnezeu, dac ea ar fi descoperit mai trziu, s-ar fi putut contamina
i el. Fereasc Dumnezeu!
Cei doi brbai mai discutar o vreme, apoi Giorgis plec. Trebuia s se
trezeasc foarte devreme, s mearg la Alexandros i Eleftheria. Cnd ajunse la
casa familiei Vandoulakis a doua zi diminea, toi patru l ateptau deja. O
slujnic speriat l conduse pe Giorgis n salonul ntunecos n care Alexandros,
Eleftheria, Andreas i Anna stteau ca nite figurine de cear, reci, tcui,
privindu-l fix.
tiind c adevrul din istoria familiei ei urma s ias la iveal inevitabil, Anna
i mrturisise lui Andreas c mama ei murise n Spinalonga. i fcuse calculul
c sinceritatea ei ar putea aprea ca o virtute n aceast situaie. Avea s fie
dezamgit. Dei Alexandros Vandoulakis era un om inteligent, prejudecile lui
despre lepr erau identice cu ale unui ran ignorant. Dei Anna protestase,
explicndu-le c lepra se putea transmite numai prin contact uman apropiat i c,
chiar i aa, ansele de contaminare erau reduse, el prea convins de mitul
secular c boala era ereditar i c prezena ei ntr-o familie reprezenta un
blestem. Nimic nu-i putea clinti aceast convingere.
De ce n-ai spus nimic despre boala Mariei pn n ceasul al doisprezecelea?
ntreb el, aprins de mnie. Ne-ai umplut de ruine!
Eleftheria ncerca s-l rein pe brbatul ei, dar el era hotrt s continue.
Pentru salvarea demnitii noastre i a numelui Vandoulakis, pe Anna o
pstrm n familie, dar nu vom ierta niciodat felul n care ne-ai nelat.
Descoperim nu un lepros n familia dumitale, ci doi. Un singur lucru ar fi fcut
situaia i mai grav, dac nepotul nostru, Manoli, s-ar fi cstorit deja cu fiica
dumitale. De acum nainte vom fi foarte bucuroi dac vei sta la distan de casa
noastr. Anna te va putea vizita la Plaka, dar dumneata nu mai eti binevenit la
noi, Giorgis.
Niciun cuvnt de ngrijorare pentru Maria, nicio urm de comptimire pentru
suferina ei. n familia Vandoulakis ierarhia era bine stabilit, iar acum pn i
blnda Eleftheria amuise, speriat c brbatul ei i-ar fi putut revrsa mnia
asupra ei, dac spunea ceva n aprarea familiei Petrakis. Era timpul ca Giorgis
s plece i el iei pentru ultima oar din casa fiicei lui, fr un cuvnt. Pe drumul
de ntoarcere spre Plaka, pieptul i treslta de suspine, cci el i plngea ultima
ruptur n familie. Fusese acum complet distrus.

Capitolul 16

Cnd Giorgis ajunse acas, o gsi acolo pe Fotini care venise s o ajute pe
Maria. Femeile i ntrerupser discuia, ridicar privirea cnd l auzir intrnd i
i ddur imediat seama c ntlnirea cu familia Vandoulakis fusese dificil.
Giorgis arta mai palid i mai abtut dect se ateptaser.
Nu au niciun pic de mil? strig Maria, srind s-i aline tatl.
ncearc s nu te superi pe ei, Maria. La poziia lor, au mult de pierdut.
Da, dar ce au spus?
Au spus c le pare ru c nu mai poate avea loc cstoria.
ntr-un fel, ceea ce spunea Giorgis era adevrat. Numai c multe erau trecute
sub tcere. Ce rost avea s-i mprteasc Mariei c ei nu voiau s-l mai vad
niciodat, c din bunvoin o pstrau pe Anna n familie, dar c n ceea ce-l
privea pe tatl ei, el nu mai fcea parte din familie? Giorgis nelegea i el
importana demnitii i a numelui bun, iar dac Alexandros Vandoulakis
considera c familia Petrakis risca s-l ntineze pe al lui, ce-i mai rmnea de
fcut?
Cuvintele neutre rostite de Giorgis se potriveau aproape perfect strii de spirit
a Mariei. Ultimele cteva zile fuseser ca un vis, era ca i cum aceste lucruri nu i
se ntmplau ei, ci altcuiva. Tatl i descrisese reacia lui Manoli la aflarea vetii,
iar ei nu-i fusese greu s citeasc printre rnduri: era trist, dar nu nnebunit de
durere.
Giorgis le ls pe cele dou femei s-i vad de pregtirile pentru plecarea
Mariei, dei nu aveau mare lucru de fcut. Cu numai cteva sptmni n urm i
pregtiser trusoul, aa c lzile mpachetate cu lucrurile ei stteau n colul
camerei. Avusese mare grij s nu ia cu ea nimic din ceea ce i-ar fi putut trebui
lui Giorgis, dar cum din locuina lui Manoli lipseau multe dintre acele lucruri
care transform o cas ntr-un cmin, depozitase n lzi obiecte de folosin
casnic: vase, linguri de lemn, cntarul, foarfeca i un fier de clcat.
Acum trebuia s decid ce s scoat din lzi. I se prea nedrept s ia lucrurile
pe care i le druiser oamenii, cnd ea fcea drumul spre leprozerie, i nu spre
casa ei de femeie mritat, dintr-o livad de mslini i, pe urm, la ce i foloseau
n Spinalonga cmile de noapte i lenjeria pe care le primise cadou pentru
trusou? Cnd le scoase, obiectele acelea luxoase i frivole i se prur a aparine
altei viei, ca i feele de mas i de pern brodate, la care lucrase att de mult.
Lacrimile Mariei picurar pe lenjeria fin lucrat, pe care o inea n brae. Toate
lunile acelea de bucurie ajunseser la sfrit i cruzimea schimbrii o duru.
De ce nu le iei cu tine? zise Fotini, petrecndu-i braul n jurul prietenei ei.
De ce s nu te nconjori de lucruri frumoase n Spinalonga?
Cred c ai dreptate; ar putea s fac viaa mai suportabil. i le puse la loc
n lad. Ce crezi c ar trebui s mai iau? ntreb ea curajoas, de parc s-ar fi
pregtit s plece ntr-un voiaj lung i plcut.
Pi, tatl tu va transporta provizii de mai multe ori pe sptmn, aa c i
vom putea trimite tot ce-i va trebui. Dar de ce nu iei i cteva plante
medicinale? Este puin probabil s creasc toate pe insul i presupun c vei gsi
pe cineva s aib nevoie de ele.
Petrecur ziua trecnd n revist lucrurile ce aveau s-i fie de trebuin Mariei
pe insul. Era un mod eficient de a-i abate atenia de la catastrofa inevitabil a
plecrii. Fotini ntreinu o conversaie blnd, care dur pn la lsarea
ntunericului. Niciuna din ele nu iei din cas ziua ntreag, dar veni momentul
ca Fotini s plece. Era nevoie de ea la tavern, dar mai mult dect att, simea c
Maria i tatl ei trebuiau s rmn singuri n seara aceea.
N-am s-mi iau rmas-bun, spuse ea. Nu numai pentru c ar fi dureros, ci i
pentru c nu este o desprire. Am s te vd i sptmna viitoare i sptmna
care urmeaz n continuare.
Cum aa? ntreb Maria, privind-o pe prietena ei alarmat.
O fraciune de secund se ntreb dac nu cumva i Fotini avea lepr. Era
imposibil, spera ea.
Voi veni mpreun cu tatl tu cnd aduce proviziile, spuse pragmatic
Fotini.
Dar copilul?
Copilul se va nate abia n decembrie i, pe urm, Stefanos va putea avea
grij de el ct vin eu s te vd pe insul.
Ar fi minunat s m gndesc c vei putea veni s m vezi, spuse Maria
cuprins de un val de curaj.
Erau att de muli oameni pe insul care nu-i mai vzuser rudele de ani de
zile. Ea va avea mcar ansa de a-i vedea regulat tatl, iar acum i pe cea mai
bun prieten.
Aa rmne. Nu ne lum rmas-bun, spuse Fotini bravnd. Ne spunem doar
pe sptmna viitoare.
Nu-i mbri prietena, pentru c i pe ea o ngrijora o asemenea proximitate,
mai ales cnd aducea pe lume un copil. Nimeni, nici mcar Fotini nu putea lsa
deoparte teama pe care o strnea lepra fa de cel mai mic contact uman.
Dup ce Fotini plec, Maria rmase singur pentru prima dat dup mai multe
zile. Petrecu urmtoarele cteva ore recitind scrisorile mamei, privind din cnd
n cnd pe fereastr i zrind Spinalonga. Insula o atepta. Curnd va avea
rspuns la toate ntrebrile despre viaa pe insul. Nu mai era mult, nu mai era.
Fu trezit din reverie de o btaie puternic n u. Nu atepta pe nimeni i cu
siguran nu avea pe nimeni care s ciocneasc att de viguros.
Era Manoli.
Maria, spuse el abia trgndu-i sufletul, ca i cnd ar fi alergat. Voiam
doar s-mi iau rmas-bun. mi pare teribil de ru c lucrurile trebuie s se
sfreasc astfel.
Nu ntinse mna s o mbrieze. Maria nici nu s-ar fi ateptat la aa ceva.
Ceea ce ar fi sperat era un sentiment mai vizibil de durere. Comportarea lui i
confirm ceva ce Maria aproape anticipase, faptul c marea pasiune a lui Manoli
urma s gseasc un nou receptor, ct de curnd. I se puse un nod n gt. Parc ar
fi nghiit sticl pisat i nu mai era capabil nici s vorbeasc, nici s plng.
Ochii nu li se ntlnir. La revedere, Maria, bolborosi el. La revedere. n
cteva clipe fu dus i ua se mai nchise o dat. Maria se simi la fel de pustie
precum tcerea ce umplu din noua casa.
Trebuia s se ntoarc Giorgis. Ultimele zile de libertate ale fiicei sale le
petrecuse ocupndu-se de activitile monotone obinuite, reparndu-i
nvoadele, curndu-i barca i transportndu-l pe doctorul Lapakis. Pe drumul
de ntoarcere cu doctorul, i ddu vestea. I-o comunic pe un ton att de banal,
nct doctorul nu pricepu de prima dat.
Mine o aduc pe fiica mea n Spinalonga, zise Giorgis. Ca pacient.
Era perfect normal ca Maria s-l nsoeasc pe tatl ei la cte un drum, aa c
Lapakis nu reacion de prima dat, iar ultimele cuvinte se pierdur n vnt.
Am fost la doctorul Kyritsis, adug Giorgis. O s v scrie o scrisoare.
De ce? ntreb Lapakis, ceva mai atent de aceast dat.
Fiica mea are lepr.
Dei ncerc s ascund, Lapakis rmase cu gura cscat.
Fiica dumitale are lepr? Maria? Doamne! Nu mi-am dat seama De
aceea o aduci n Spinalonga mine.
Giorgis ncuviin din cap, concentrndu-se s dirijeze barca n portul mic din
Plaka. Lapakis cobor din barc. O ntlnise pe minunata Maria de attea ori i
vestea l oc. Simi c trebuia s spun ceva.
Va primi cea mai bun ngrijire posibil n Spinalonga, zise el. Dumneata
eti printre puinii care tiu exact cum arat locul n realitate. Nu este att de ru
cum cred oamenii, dar totui, regret grozav c s-a ntmplat acest lucru.
Mulumesc, rspunse Giorgis i leg barca la mal. Ne vedem mine-
diminea, dar s-ar putea s ntrzii puin. I-am promis Mariei c o duc diminea
foarte devreme, dar voi face tot posibilul s fiu napoi la ora obinuit.
Btrnul pescar vorbea cu un calm supranatural, la fel de normal de parc ar fi
fcut pregtiri pentru oricare alt zi. Era comportamentul tipic al oamenilor n
primele zile dup pierderea unei persoane dragi, gndi Lapakis. Poate era mai
bine aa.
Maria pregtise cina pentru ea i pentru tatl ei i pe la apte seara se aezar
unul n faa celuilalt. Ritualul mesei era ceea ce avea importan n seara aceea,
nu mncarea, pentru c nici unuia nu-i era foame. Era ultima cin pe care o luau
mpreun. Despre ce au vorbit? Despre lucruri banale, bunoar despre ceea ce
mpachetase Maria n lzi, dar i despre altele mai importante cum ar fi zilele
cnd avea s-l ntlneasc din nou pe tatl ei pe insul i ct de des l atepta
Savina la mas la familia Angelopoulos, sptmna urmtoare. Cine ar fi auzit
din ntmplare discuia lor ar fi avut impresia c Maria se ducea pur i simplu s
triasc n alt cas. La nou seara, epuizai amndoi, se retraser la culcare.
La ase i jumtate n dimineaa urmtoare, Giorgis transportase la chei toate
bagajele Mariei i le ncrcase n barc. Apoi se ntoarse acas s o ia pe ea.
Purta vie n gnd, parc s-ar fi petrecut ieri, plecarea lui Eleni. i aminti ziua
aceea de mai, cnd soarele strlucise peste mulimea de prieteni i copii de
coal, crora nevasta lui le fcuse cu mna la desprire. n dimineaa aceasta n
sat domnea o tcere de moarte. Maria disprea i att.
Un vnt muctor biciuia strzile nguste din Plaka; fiorul rece al aerului de
toamn o nvlui pe femeie, paralizndu-i trupul i mintea ntr-o amoreal care
aproape i anihil simurile, fr a reui ns s-i uureze i durerea din suflet. Ea
strbtu anevoios ultimii doi-trei pai pn la chei, sprijinindu-se greoi de braul
tatlui, cu mersul unei btrne grbovite, n care fiecare pas nfigea dureros un
pumnal. Suferina ei nu era totui fizic. Avea trupul robust, al unei femei tinere
care respirase toat viaa aerul pur al Cretei, pielea proaspt i ochii cprui,
strlucitori, ca ai oricrei copile de pe insul.
Barca, legnndu-se nesigur sub greutatea ncrcturii legate cu frnghii n
baloturi cu forme stranii, se ridica deasupra mrii i se prbuea n golurile lsate
n urm de valuri. Btrnul se aez cu bgare de seam i, strduindu-se s
stabilizeze cu o mn ambarcaiunea, o ntinse pe cealalt n ajutorul fiicei sale.
Odat instalat, o nfur protector ntr-o ptur, s o fereasc de frig. Doar
uviele prului lung i negru ce se revrsau i dansau frenetic n btaia vntului
lsau s se vad c nu era vorba de nc o grmad de mrfuri ncrcate la bord.
Brbatul dezleg vasul de chei, cu bgare de seam nu mai era nimic de spus
sau de fcut i pornir la drum. Nu fcea un voiaj scurt, pentru a livra mrfuri.
Pornea ntr-o cltorie cu sens unic, spre nceputul unei viei noi. Viaa ntr-o
leprozerie. Viaa din Spinalonga.

Capitolul 17

ntr-un moment cnd Maria ar fi vrut s-l opreasc n loc, timpul zbur mai
repede ca niciodat i foarte curnd ea urma s fie debarcat ntr-un loc rece, n
care valurile se sprgeau de rm. De aceast dat ar fi dorit s se mpotmoleasc
motorul brcii, dar fia de mare dintre rmul satului i insul fu strbtut n
cteva clipe, iar cale de ntoarcere nu exista. S-ar fi agat de tatl ei, l-ar fi
implorat s nu o lase acolo, rupt de lume, singur n afara celor dou lzi n care
era mpachetat acum toat viaa ei. Dar nu avea lacrimi. Lui Fotini i mbibase
umrul de nenumrate ori, dup ce descoperise semnul pe picior, iar perna se
nmuiase de lacrimile pe care le vrsase n ultimele dou nopi nefericite. Acum
nu mai era vreme de plns.
Cteva clipe rmaser pe loc, singuri. Giorgis nu voia s plece pn nu aprea
cineva. Cunotea de acum obiceiul primirii nou-veniilor pe insul, la fel de bine
ca i localnicii nii, i tia c trebuia s vin cineva s o ntmpine.
Maria, s fii curajoas, spuse Giorgis linitit. M ntorc mine. Vino s m
vezi, dac vei putea.
i inea minile ntr-ale sale. Fusese viteaz n ultima vreme, mai ales cu fiica
lui. Duc-se dracului, dac lua lepra. Poate aceasta ar fi fost cea mai bun
soluie, pentru c atunci putea veni s locuiasc mpreun cu Maria. Singura
problem, dac aa s-ar fi ntmplat, era cine mai aproviziona Spinalonga. Greu
s-ar fi gsit cineva s-l nlocuiasc, ceea ce ar fi creat multe dificulti i lipsuri
pe insul.
Bineneles c voi veni, dac este permis, rspunse ea.
Sunt sigur c este. Privete, zise Giorgis artnd cu degetul spre silueta ce
aprea din zidul vechii fortree. Iat-l pe Nikos Papadimitriou, eful insulei. I-
am trimis un bilet ieri, s-i spun c te aduc azi. Lui trebuie s-i ceri voie.
Bun venit n Spinalonga, spuse Papadimitriou adresndu-i-se Mariei.
Faptul c putea vorbi pe un ton att de senin o uimi pe Maria i i distrase atenia
pentru moment. Tatl dumitale mi-a trimis un bilet ieri, spunndu-mi s atept
sosirea dumitale. Imediat ducem i lzile acas. Mergem?
i fcu semn s-l urmeze pe cele cteva trepte de la intrarea n tunel. Cu numai
cteva sptmni nainte, vzuse la Agios Nikolaos un film fcut la Hollywood,
n care eroina se urcase ntr-o limuzin i fusese apoi condus pe un covor rou
ntr-un mare hotel, n timp ce portarul se ocupa de bagaje. Maria ncerc s se
imagineze n rolul din acea scen.
nainte de a porni, spuse ea repede, pot s v cer permisiunea de a iei s-l
vd pe tata, cnd va veni cu proviziile sau s-l aduc pe doctorul Lapakis?
Cum s nu, bineneles! spuse cu voce rsuntoare Papadimitriou. Am
presupus c aa vor sta lucrurile. tiu c nu vei ncerca s fugi. Au fost vremuri
cnd trebuia s-i mpiedicm pe oameni s ias pe rm, ca s nu ncerce s
plece, dar n ziua de azi cei mai muli nici nu mai vor s prseasc insula.
Giorgis dorea s scape de momentul despririi.
tiu c vor fi buni cu tine, fur cuvintele de mbrbtare pe care se auzi
spunndu-i-le. tiu c vor fi buni.
 Unul din ei trebuia s plece primul i Giorgis o atept pe fat s fac
micarea. ntotdeauna regretase c plecase grbit cnd o adusese pe Eleni pe
insul, cu paisprezece ani n urm. Att de mare fusese durerea lui, nct pornise
cu barca chiar nainte s-i fi luat rmas-bun, dar azi trebuia s aib mai mult
curaj, de dragul fiicei sale. Giorgis tia acum foarte multe lucruri despre insul,
n timp ce cu ani n urm vizitele lui nu reprezentaser dect o slujb, o cltorie
necesar o dat sau de dou ori pe sptmn, pentru a descrca cteva lzi pe
rm i a se retrage apoi grbit. n anii ce trecuser de atunci, lucrurile cptaser
n ochii lui o dimensiune uman i urmrise evoluiile de pe insul ca nimeni
altul din afara ei.
Nikos Papadimitriou era eful insulei de la alegerile din 1940, cnd Petros
Kontomaris se retrsese n sfrit i acum era mai vechi n funcie dect
predecesorul su. Realizase lucruri importante n Spinalonga i insula devenise
din ce n ce mai puternic, aa c puini fur surprini de realegerea lui aproape
cu majoritate de voturi, n fiecare primvar. Maria i amintea ziua cnd tatl ei
i transportase pe atenieni n Spinalonga. Fusese unul dintre cele mai dramatice
episoade ale acelor timpuri, ntr-o via rareori punctat de evenimente. Mama i
scrisese mult despre eful insulei, chipe, brunet i despre tot ce fcuse el pentru
a schimba insula. Acum avea prul de culoarea cenuii, dar mai purta nc
mustaa rsucit, descris de Eleni.
Maria l urm pe Papadimitriou n tunel. Brbatul mergea ncet, rezemndu-se
greoi n baston i n cele din urm vzur lumina de la cellalt capt. Cnd ieir
din ntunecimea tunelului n lumea cea nou, Maria fu la fel de surprins ca orice
nou-venit. Dei scrisorile de la mama abundaser n descrieri i culoare, nimic
nu o pregtise pentru ceea ce vedea atunci. O strad lung cu un ir de prvlii,
toate cu vitrinele vopsite proaspt, case cu flori la ferestre i vase pline de
mucate cu inflorescene trzii, una sau dou case mai mari, cu balcoane din
lemn sculptat. Dei era nc prea devreme pentru ca lumea s se fi trezit, un om
era totui la treab. Brutarul. Mirosul pinii i al plcintelor proaspt coapte
umplea strada.
Despineda Petrakis, nainte s te conduc la noua dumitale locuin, vino s-o
cunoti pe nevasta mea, zise Papadimitriou. i-a pregtit micul dejun.
Cotir la stnga, pe o strdu care, la rndul ei, conducea spre o incint unde
erau situate mai multe case. Papadimitriou deschise ua uneia dintre ele i se
aplec s ntre. Fuseser construite de turci i oricine avea statura lui
Papadimitriou era cu un cap mai nalt dect ocupanii iniiali.
Interiorul locuinei era luminos i ordonat. Din camera principal se deschidea
buctria i porneau scrile ce duceau spre etaj. Maria zri chiar i o baie,
dincolo de buctrie.
S i-o prezint pe nevasta mea. Katerina, dumneaei este Maria.
Cele dou femei i strnser mna. n pofida celor relatate de mama ei n
numeroase scrisori, descriindu-i contrariul, Maria se ateptase ca locuitorii
insulei s fie ologi i schilozi i fu surprins de elegana i frumuseea acestei
femei. Katerina era mai tnr dect soul ei i Maria presupuse c trebuia s fie
trecut de patruzeci i cinci de ani. Avea prul nc negru i pielea deschis la
culoare, aproape lipsit de riduri.
Masa era aezat cu o fa alb, brodat, i cu porelanuri fine, desenate. Dup
ce se aezar cu toii, Katerina ridic o caraf superb de argint i un uvoi gros
de cafea neagr, fierbinte, umplu cnile.
Este o csu alturi care s-a eliberat de curnd, zise Papadimitriou. Ne-am
gndit c i-ar plcea sau, dac preferi, exist o camer liber ntr-un apartament
n comun, sus pe deal.
Prefer s stau singur, spuse Maria. Dac nu v supr.
Pe mas era o tav cu prjituri proaspete i Maria devor una cu poft. n
ultimele zile mncase foarte puin. i era foame, de asemenea, de informaii.
V amintii de mama mea, Eleni Petrakis? ntreb ea.
Sigur c da! A fost o doamn minunat i totodat o profesoar
excepional, rspunse Katerina. Toi o considerau astfel. M rog, aproape toi.
Cineva a gndit altceva? spuse Maria.
Katerina fcu o pauz.
Era o femeie care preda la coal nainte de a veni mama ta i care a privit-
o cu dumnie. Mai triete nc i are o cas pe deal. Oamenii spun c o ine n
via ura pentru ceea ce i s-a ntmplat, spuse Katerina. Se numete Kristina
Kroustalakis i trebuie s te pzeti de ea va afla inevitabil cine a fost mama
dumitale.
Fiecare lucru la timpul lui, Katerina, zise Papadimitriou, nemulumit c
nevasta lui ar putea-o supra pe musafir. nainte de toate acestea trebuie s faci
turul insulei. Te va conduce nevasta mea, iar dup-amiaz te ateapt doctorul
Lapakis. El face evaluarea preliminar a tuturor celor nou-venii.
Papadimitriou se ridic. Trecuse de opt diminea i era timpul pentru eful
insulei s se duc la birou.
Fr ndoial, ne vom ntlni din nou foarte curnd, Despineda Petrakis. Te
las pe minile capabile ale Katerinei.
La revedere i mulumesc c m-ai fcut s m simt bine-venit, rspunse
Maria.
Hai s ne terminm cafeaua i s ncepem vizita, spuse Katerina vesel,
dup ce plec Papadimitriou. Nu tiu ce ai aflat despre Spinalonga probabil
mai mult dect majoritatea oamenilor , dar nu este un loc ru n care s-i
petreci viaa. Singurele probleme apar din faptul c trieti ca ntr-un arc, lng
aceiai oameni, toat viaa. Venind de la Atena, mi-a fost greu s m obinuiesc
cu asta, la nceput.
Eu mi-am petrecut toat viaa la Plaka, spuse Maria, aa c sunt obinuit
cu acest lucru. De cnd locuii aici?
Am venit cu acelai transport ca i Nikos, acum paisprezece ani. Eram
patru femei i nousprezece brbai. Din cele patru femei, mai suntem dou n
via. Dintre brbai mai triesc ns cincisprezece.
Odat ieite din cas, Maria i strnse alul pe umeri. Cnd intrar pe strada
principal, scena se schimbase complet fa de ceea ce vzuse iniial. Oamenii
veneau i plecau dup treburi, pe jos sau cu mgari nhmai la crue. Toi
preau ocupai i hotri. Civa ridicar privirile i salutar n direcia Katerinei
i a Mariei, iar civa brbai i scoaser plriile. Ca soie a efului insulei,
Katerina se bucura de un respect deosebit.
Prvliile se deschiseser. Katerina i le art pe toate i i povesti nsufleit
despre proprietarii lor. Maria nu putea ine minte toate informaiile acestea, dar
Katerinei i plceau detaliile despre viaa lor i o interesau intrigile i zvonurile
la zi. Iat unde era pantopoleion, magazinul universal unde gsea cele
trebuincioase casei, de la mturi pn la lmpi de petrol, i care inea mrfurile la
vedere, n faa intrrii; un bcan n ale crui vitrine erau stivuite cutii de ulei de
msline; mahairopoieion, cel care fcea cuite; magazinul de rachiu i brutarul,
ale crui iruri de franzele aurii, proaspt coapte, i stive de biscuii cretani,
groi, paximithia, atrgeau toi trectorii. Fiecare prvlie avea o firm pictat de
mn cu numele proprietarului i marfa oferit nuntru. Cea mai important
dintre toate, cel puin pentru brbai, era crciuma, aparinndu-i tnrului i
prietenosului Gerasimo Mandakis. Civa muterii se adunaser deja n grupuri
s bea cafea, n timp ce mormanele de mucuri de igri se adunau strivite n
scrumier.
Imediat nainte de biseric se ridica o cldire cu un singur cat, despre care
Katerina i spuse Mariei c era coala. Privir nuntru pe fereastr i vzur mai
multe rnduri de copii. n faa clasei vorbea un tnr.
Cine este nvtor acum? ntreb Maria. Femeia aceea de care mi-ai vorbit
i-a recptat coala, dup ce a murit mama?
 Katerina rse.
Nu, nici peste cadavrul Sfntului Pantelimon. Copiii n-au vrut-o napoi i
nici adulii, cei mai muli dintre ei. O perioad de timp a preluat-o unul dintre
atenienii cu care venisem, dar el a murit. Mama ta pregtise ns pe altcineva s
fie profesor i acesta atepta s-i vin rndul. Era foarte tnr cnd a nceput, dar
copiii l ador i i sorb fiecare cuvnt.
Cum l cheam?
Dimitri Limonias.
Dimitri Limonias! mi amintesc numele. Este biatul care a venit aici
mpreun cu mama. Ni s-a spus c el era cel care i-a transmis lepra mai este
nc aici. n via!
Aa cum se ntmpla uneori n cazurile de lepr, simptomele lui Dimitri
evoluaser foarte puin de cnd fusese diagnosticat i acum iat-l, responsabil cu
coala. O clip Maria simi muctura unui resentiment, pentru c zarurile
fuseser astfel aruncate mpotriva mamei sale.
Nu puteau intra s ntrerup ora. Katerina tia c Maria va mai avea ocazii s-l
ntlneasc pe Dimitri.
Par a fi muli copii, coment Maria. De unde vin? Sunt i prinii lor aici?
n general nu au prini aici. Sunt copii care s-au molipsit de lepr pe
continent i au fost trimii aici. Oamenii ncearc s nu fac totui copii dup ce
au ajuns n Spinalonga. Dac se nate un copil sntos, este luat de la prini i
dat n adopie pe continent. Am avut recent unul sau dou cazuri tragice de acest
fel.
Ce tristee i disperare! Dar cine are grij de aceti copii, de cei care sunt
trimii aici? ntreb Maria.
Majoritatea sunt adoptai. Eu i Nikos am inut un copil din acesta pn ce
s-a fcut destul de mare s poat locui singur. Ceilali triesc laolalt ntr-o cas
administrat de comunitate, dar sunt bine ngrijii.
Cele dou femei i continuar drumul pe strada principal. Sus pe deal,
deasupra lor, domina spitalul, cea mai mare cldire din insul.
Te voi duce acolo mai trziu, spuse Katerina.
Cldirea aceea se vede din Creta, zise Maria. Dar de aproape pare i mai
mare.
A fost extins destul de recent, aa c este mai mare dect nainte.
nconjurar insula pn n partea de nord, care nu mai era locuit i unde
numai ulii mai brzdau cerul. Aici Spinalonga primea din plin rafalele vntului
dinspre nord-est, iar marea se zdrobea de stncile nalte de dedesubt, mprocnd
stropi n aer. n acest loc textura apei se schimba, de la calmul obinuit al
canalului ce separa Spinalonga de Plaka, n caii albi ai mrii deschise. La sute de
kilometri deprtare se ntindea Grecia continental, iar pn acolo, zeci de insule
mici, dar din acest punct nalt nu mai urma nimic. Doar aer, cer i psri de
prad. Maria nu era prima care privea de aici, ntrebndu-se pentru o clip cum
ar fi fost s se arunce n vid. S-ar scufunda mai nti n mare ori s-ar zdrobi de
muchiile zimate ale stncilor?
ncepu burnia i crarea deveni alunecoas.
Vino, zise Katerina. S ne ntoarcem. Cred c i-au adus deja lzile. S-i
art noua ta locuin i apoi te voi ajuta s despachetezi, dac vrei.
Cobornd crarea, Maria observ zeci de parcele de pmnt bine ngrijite,
unde, mpotriva vicisitudinilor condiiilor climatice, oamenii cultivau legume.
Ceap, usturoi, cartofi i morcovi rsriser pe coasta de deal btut de vnturi i
rndurile lor ordonate, lipsite de buruieni, dovedeau ct de mult efort i atenie
erau investite n procesul creterii lor n peisajul acela stncos. Alocarea
parcelelor de pmnt reprezenta un semn de speran i arta c viaa pe insul
era mulumitoare.
Trecur pe lng o capel mic, ce ddea ctre nesfrita ntindere de ap, i,
n cele din urm, ajunser la cimitirul mprejmuit de ziduri.
Aici a fost ngropat mama ta, i spuse Katerina Mariei. Este locul n care
sfrim toi cei de aici, din Spinalonga.
Katerina nu rostise intenionat cuvintele acestea dure, dar n orice caz, Maria
nu reacion. i stpnea emoiile. Altcineva fcea nconjurul insulei. Adevrata
Maria era foarte departe, pierdut n gnduri.
Mormintele nu purtau niciun nume, pentru simplul motiv c nu erau
individuale. Prea muli oameni mureau pe insul i nimeni nu-i putea permite
luxul solitudinii n viaa de apoi. Spre deosebire de majoritatea cimitirelor care
sunt, de obicei, amplasate n jurul bisericilor astfel nct credincioii s-i
aminteasc ntotdeauna c vor muri, acesta era izolat, secret. Nimeni n
Spinalonga nu avea nevoie de un memento mori. tiau cu toii prea bine c zilele
le erau numrate.
nainte de a ncheia peregrinajul exact n punctul de unde l ncepuser, trecur
pe lng cea mai mare cas pe care o vzuse Maria pe insul. Avea o teras larg
i un portic peste ua de la intrare. Katerina se opri s i-o arate.
Aceasta este locuina oficial a efului insulei, dar, cnd Nikos a preluat
funcia, nu a vrut s-i scoat din cas pe eful de atunci i pe nevasta lui, aa c
ei au rmas unde erau i Nikos la fel. eful a murit de mult, dar Elpida
Kontomaris mai este nc aici.
Maria recunoscu numele numaidect. Elpida Kontomaris fusese cea mai bun
prieten a mamei ei. Dureros era faptul c, n timp ce majoritatea celor din jur
supravieuiser, mama ei murise.
Este o femeie bun, adug Katerina.
tiu, rspunse Maria.
De unde tii?
Mama mi scria mereu despre ea. Erau cele mai bune prietene.
Dar tii c Elpida i rposatul ei so l-au adoptat pe Dimitri cnd a murit
mama dumitale?
Nu, nu tiam. Cnd a murit, n-am vrut s mai aflu detalii despre viaa ei de
aici; n-am mai vzut rostul.
O perioad de timp dup moartea mamei, Maria fusese nemulumit c tatl ei
petrecea att de mult timp ducndu-se la leprozerie; locul nu o mai interesase.
Acum, desigur, se simea cuprins de remucri.
De oriunde ar fi privit plimbndu-se pe insul, vedea satul Plaka i Maria tia
c va trebui s-i impun disciplina de a nu se mai uita ntr-acolo. La ce i-ar fi
folosit s vad cu ce se ocupau omenii de peste ap? De acum nainte nimic din
ce se petrecea acolo nu mai avea legtur cu ea i, cu ct se obinuia mai repede
cu acest lucru, cu att era mai bine.
Ajunseser deja napoi la plcul de csue de unde plecaser. Katerina o
conduse pe Maria spre o u de culoarea ruginii i scoase o cheie din buzunar.
nuntru prea la fel de ntuneric ca afar, dar cu o apsare de buton camera se
mai nveseli puin. Plutea ceva umed n aer, ca i cnd casa n-ar mai fi fost
locuit de mult timp. Adevrul era c ultimul locatar zcuse n spital mai multe
luni i n final nu-i mai revenise, dar, dat fiind c unii se nsntoeau n mod
spectaculos chiar i dup cel mai virulent episod de febr, pe insul se
ncetenise obiceiul s li se rezerve locuina pn cnd se adeverea c nu mai
exista nicio speran.
Camera era mobilat sumar: o mas neagr, dou scaune i o canapea la
perete, construit din beton i acoperit cu un pled gros de ln. De la fostul
locatar se mai pstrau puine obiecte, o vaz cu cteva flori de plastic prfuite i
un suport de farfurii, gol, fixat pe perete. Coliba unui cioban de la munte ar fi
fost mai primitoare.
Rmn s te ajut cu despachetatul, zise Katerina autoritar.
Maria era hotrt s nu-i trdeze sentimentele pe care i le strnise cocioaba
i ar fi reuit doar dac era lsat singur. Trebuia s fie ferm.
 Suntei foarte drgu, dar nu vreau s mai abuzez de timpul
dumneavoastr.
Bine, zise Katerina. Dar o s trec mai trziu, dup-amiaz, s vd dac te
pot ajuta cu ceva. tii unde m gseti, dac ai nevoie de mine.
Acestea fiind spuse, plec. Maria se bucur c rmsese singur, cu gndurile
ei. Katerina avusese intenii bune, dar ea simise prea mult agitaie inutil i
vocea piigiat a femeii ncepuse s o irite. Cineva care s-i spun cum s-i
aranjeze casa era tot ce i-ar fi lipsit. Voia s transforme acest loc n cminul ei i
acest lucru numai ea l putea face.
Primul gest fu s ridice vaza cu flori de plastic i s o goleasc n gleata de
gunoi. Acela fu momentul cnd o coplei dezndejdea. Iat-o ntr-o ncpere
dominat de mirosul decderii umane, al obiectelor umede ce au reprezentat
cndva averea unui om acum mort. Rin atunci reuise s se stpneasc, dar n
momentul acela se frnse. Toate orele ct se stpnise i se artase vesel de
dragul tatlui, pentru soii Papadimitriou i pentru ea nsi, acumulase tensiune,
iar acum grozvia ntmplrilor o coplei. Fusese att de scurt cltoria ce
marcase sfritul vieii din Plaka i totui att de mare distana pe care o
parcursese. Era att de departe de cas i de tot ce-i era familiar. i era dor de
tatl ei, de prieteni, iar mai presus de toate plngea pentru viitorul strlucitor
alturi de Manoli, care i fusese furat. n ncperea aceea ntunecoas, i pru ru
c nu a murit. O clip i trecu prin minte c poate era totui moart, pentru c
iadul nu putea fi un loc mai trist i mai puin primitor dect acesta.
Urc la etaj, n dormitor. Un pat tare i o saltea de paie, mbrcat ntr-o pnz
ptat, era tot ce se afla acolo, cu excepia unei mici icoane de lemn a Fecioarei,
atrnat stngaci ntr-un cui, pe peretele aspru. Maria se aez, i strnse
genunchii la piept i plnse. Ct rmsese aa nu putea spune, cci n cele din
urm czuse ntr-un somn agitat, plin de comaruri.
Undeva, n ntunericul profund al visului pe parcursul cruia se scufundase n
ape adnci, auzi bubuitul ndeprtat al unor tobe i se simi tras la suprafa.
nelese c loviturile ritmate, rsuntoare nu erau deloc ale unei tobe, ci
zgomotul cuiva care ciocnea insistent la ua de jos. Deschise ochii, dar cteva
clipe trupul pru c refuza s se mite. Minile i picioarele i nepeniser de
frig i trebui s-i mobilizeze fiecare frm de voin pentru a se putea da jos
din pat i a sta n picioare. Dormise att de profund, nct pe obrazul stng i se
imprimaser urmele bumbilor din saltea i nimic n-ar fi reuit s o trezeasc, de
n-ar fi fost aceast zarv provocat de musafirul care era pe cale s doboare ua.
Cobor scara ngust i cnd trase zvorul i deschise, nc ameit de somn, i
aprur n fa, n lumina amurgului, dou femei. Una dintre ele era Katerina;
cealalt era mai n vrst.
Maria! Ai pit ceva? strig Katerina. Ne-am fcut attea griji. Batem la u
de aproape o or. Mi-a fost team c c ai fi putut c i-ai fcut ceva ru.
Ultimele cuvinte i scpar aproape involuntar, dar erau ntemeiate. Mai
existaser pe insul nou-venii care ncercaser s se sinucid, iar unii chiar
reuiser.
Sunt bine. Sunt chiar bine, dar v mulumesc c-mi purtai de grij. Cred c
am adormit Intrai, afar plou.
Maria deschise larg ua i se ddu la o parte, s le fac loc celor dou femei s
ntre.
S v prezint. Ea este Elpida Kontomaris.
Kyria Kontomaris. V cunosc att de bine dup nume. Ai fost buna
prieten a mamei mele.
Cele dou femei se prinser de mn.
O vd pe mama ta n tine, spuse Elpida. Nu te-ai schimbat mult fa de
fotografiile pe care le avea la ea, dei a trecut mult timp de atunci. Am iubit-o pe
mama ta, a fost una dintre cele mai bune prietene din viaa mea.
Katerina privi n jur. Camera arta exact la fel ca de diminea. Lzile Mariei
rmseser nedeschise i se vedea clar c nici nu ncercase s despacheteze.
Casa era nc a omului care murise. Elpida Kontomaris nu vzu dect o tnr
ncurcat, ntr-o camer goal, rece, ntr-un moment al zilei cnd cei mai muli
luau o mas cald, cu gndul la confortul familiar al patului propriu.
Uite ce e, ce-ar fi s vii s stai la mine ast-sear? ntreb ea cu buntate.
Am o camer liber, aa c nu va fi niciun deranj.
Fr s vrea, Maria fu cuprins de un tremur. nfrigurat de situaia ei i de
umezeala casei, accept fr ezitare. i amintea c trecuse pe lng casa Elpidei
ceva mai devreme i, cu atenia pentru detaliu specific femeilor, remarcase
perdelele bogate, de dantel, ce acopereau ferestrele. Da, i-ar fi plcut s stea
acolo n seara aceea.
Urmtoarele cteva nopi dormi n casa Elpidei Kontomaris, revenind ziua la
casa ce urma s devin cminul ei. Munci mult s o transforme, vrui pereii i
revopsi ua de la intrare ntr-un verde strlucitor, proaspt, care s-i aminteasc
mai degrab de nceputul primverii, dect de sfritul toamnei. Despachet
crile, fotografiile i cele cteva tablouri pe care le ag pe perei, clc
broderiile pe care le rspndi pe mas i pe scaunele confortabile de care Elpida
decisese c nu mai avea nevoie. Mont o poli i i aranj pe ea borcanele cu
plante medicinale i fcu din buctria murdar de pn atunci un loc ostil
germenilor, frecnd-o pn ncepu s strluceasc.
Prima zi de descurajare i disperare rmase n urm i, dei se mai gndi nc
multe sptmni la ce pierduse, ncepu s vad i un viitor. Reflect ndelung la
viaa pe care ar fi dus-o alturi de Manoli i ncepu s se ntrebe cum ar fi
reacionat el la greu. Dei ducea dorul firii lui vesele i uurinei cu care fcea o
glum din orice, nu-i putea imagina cum ar fi putut el tolera adversitile, dac
le-ar fi ieit n cale. Maria gustase ampanie o singur dat, la nunta surorii ei.
Dup prima nghiitur, care fusese acidulat, bulele dispruser i Maria se
ntreb dac nu aa ar fi artat i cstoria ei cu Manoli, Nu va ti niciodat i,
ncetul cu ncetul, se gndi tot mai puin la el, aproape dezamgit de sine,
pentru c iubirea prea s i se evapore cu fiecare zi. El nu fcea parte din lumea
n care tria ea acum.
i povesti Elpidei cum triser dup plecarea mamei, cum l ngrijise pe tata,
cstoria surorii ei ntr-o familie bun, perioada ct fusese curtat de Manoli i
logodna lor. Vorbea cu Elpida ca i cu mama ei i btrna ncepu s o
ndrgeasc pe aceast fat, pe care o cunoscuse cu muli ani n urm, din
descrierile mamei.
Pentru c n prima dup-amiaz adormise i pierduse ntlnirea cu doctorul
Lapakis, Maria se prezent la consultaie n alt zi din sptmn. Doctorul not
simptomele i marc amplasamentul leziunilor pe desenul stngaci al siluetei ei,
comparnd propriile sale observaii cu informaiile pe care i le trimisese doctorul
Kyritsis i bgnd de seam c apruse o pat nou pe spate. Evoluia l alarm.
Pentru moment Maria avea o stare general bun, dar dac intervenea o
schimbare, nimic nu mai rmnea din speranele lui iniiale privind
supravieuirea ei.
Trei zile mai trziu, Maria se duse s-l ntlneasc pe tatl ei. tia c Giorgis
trebuia s fi pornit, punctual ca de obicei, la nou fr zece, ca s-l aduc pe
Lapakis, iar pe la fr cinci zri barca. ns vzu c aducea trei oameni, lucru
neobinuit. O clip i trecu prin minte c ar fi putut fi Manoli, nclcnd toate
regulile pentru a veni s o vad. Dar cnd reui s disting figurile celor din
barc, i ddu seama c era Kyritsis. Inima i tresri, pentru c pe doctorul
subire, cu prul argintiu, l asocia cu ansa unei vindecri.
Cnd barca se lovi uor de ponton, Giorgis arunc odgonul Mariei, care l leg
cu dexteritate de un stlp, aa cum mai fcuse de o mie de ori. Dei i fcuse
griji pentru fata lui, Giorgis se strdui s nu arate.
Maria m bucur s te vd Uite cine a venit. E doctorul Kyritsis.
 Vd, tat, zise Maria binedispus.
Ce mai faci, Maria? se interes Kyritsis, cobornd agil din barc.
M simt cum nu se poate mai bine, doctore Kyritsis. Niciodat nu m-am
simit altfel, rspunse ea.
El se opri s o priveasc. Tnra aceasta nu-i afla locul acolo, pe insul. Att
de perfect i att de nepotrivit.
Nikos Papadimitriou venise pe chei s-i ntmpine pe cei doi medici i, n timp
ce Maria rmase s vorbeasc cu tatl, cei trei brbai disprur n tunel.
Trecuser paisprezece ani de la ultima vizit a lui Nikolaos Kyritsis i
transformrile petrecute pe insul l uimir. Repararea cldirilor ncepuse nc de
atunci, dar rezultatul i depea ateptrile. Cnd ajunser la spital, fu cu att mai
uimit. Cldirea iniial rmsese neschimbat, dar fusese construit o arip nou,
nc o dat ct partea veche. Kyritsis i aminti planurile de pe peretele biroului
lui Lapakis i i ddu seama imediat c doctorul i mplinise ambiia.
Este uluitor! exclam el. Este aievea. Exact cum l-ai dorit.
Dar dup mult snge, sudoare i lacrimi, te asigur cea mai mare parte, de
la omul acesta de lng tine, spuse el, artnd cu capul spre Papadimitriou.
eful plec i Lapakis l conduse mndru pe Kyritsis s vad spitalul cel nou.
ncperile din aripa nou erau nalte, cu ferestre din podea pn n tavan. n
timpul iernii, obloanele solide i pereii groi i fereau pe pacieni de btaia ploii
i de mugetul vntului, iar vara ferestrele erau deschise larg, s ntre briza
binefctoare, ce urca dinspre marea de dedesubt. n fiecare salon erau numai
dou sau trei paturi i fuseser prevzute ncperi separate pentru femei i pentru
brbai. Peste tot era o curenie exemplar i Kyritsis observ c fiecare
ncpere avea propria cabin de du. Paturile erau ocupate n cea mai mare parte,
dar atmosfera din spital era n general calm i tcut. Doar civa pacieni se
rsuceau i se nvrteau, iar unul se vita ncet de durere.
n fine, am un spital n care pacienii sunt tratai aa cum se cuvine, zise
Lapakis cnd se ntoarser n biroul lui. i, mai ales, un loc unde i pot pstra
demnitatea.
Este impresionant, Christos, zise Kyritsis. Probabil ai muncit foarte mult s
realizezi toate acestea. E o curenie excepional i pare confortabil i cu totul
diferit de ceea ce ineam eu minte.
Da, dar condiiile bune nu le sunt suficiente. Mai mult dect orice, ei vor s
se fac bine i s plece de aici. Doamne, ct i doresc s plece, zise Lapakis
ostenit.
Majoritatea locuitorilor insulei aflaser c se ncercau tratamente noi, dar
puine ajunseser pn la ei. Unii erau siguri c se va gsi un leac ct nc mai
erau ei n via, dar pentru muli, ale cror membre i fee fuseser deformate de
boal, totul rmnea doar un vis. Civa se oferiser voluntar pentru operaii
minore, care s amelioreze efectele paraliziei picioarelor sau s le ndeprteze
leziunile majore, dar la mai mult de att nu se ateptau.
Uite, trebuie s fim optimiti, zise Kyritsis. Pentru moment se testeaz
cteva medicamente. Nu produc rezultate peste noapte, dar crezi c s-ar gsi aici
pacieni care ar vrea s le ncerce?
Sunt sigur, Nikolaos. Sunt civa care ar ncerca orice. Unii dintre cei mai
bogai insist pentru uleiul unor arbori din Malaysia, n ciuda costului i a
injeciilor dureroase. Ce au de pierdut dac ncearc ceva nou?
De fapt, destul de mult n acest stadiu replic Kyritsis gnditor. Sunt pe
baz de sulf, dup cum probabil tii, i dac pacientul nu este sntos n rest,
efectele secundare pot fi dezastruoase.
Ce vrei s spui?
Poate interveni orice, de la anemie pn la hepatit i chiar psihoze. La
Congresul de lepr de la Madrid, de la care tocmai vin, au fost raportate chiar i
cazuri de suicid, atribuite noului tratament.
Ei bine, va trebui s cntrim cu atenie care dintre pacienii notri vor
putea juca rolul de cobai, dac vor voi. Dac trebuie s aib o sntate robust,
nu sunt muli n aceast situaie.
Nu trebuie s facem nimic imediat. Ar trebui s ncepem prin a stabili o
list de candidai adecvai, iar pe urm s discutm cu ei aceast posibilitate. Nu
este un proiect pe termen scurt probabil c nu am ncepe injeciile dect peste
cteva luni. Ce zici?
Cred c este cea mai bun cale. Simplul fapt c avem un plan este un
progres. i aminteti cnd am fcut aici prima list de nume? Pare att de mult
de atunci i majoritatea celor nscrii pe ea au murit, spuse Lapakis trist.
Dar astzi lucrurile arat altfel. Pe vremea aceea nu era vorba despre o
posibilitate real, tangibil de tratament; ncercam doar s mbuntim metodele
de prevenire a contaminrii.
Da, tiu. Dar simt c am btut pasul pe loc, asta-i tot.
Este de neles, dar sunt convins c pentru unii dintre cei de aici exist un
viitor n care s spere. Oricum, peste o sptmn vin din nou, aa c ne vom
putea uita la nite nume atunci?
Kyritsis reveni singur la chei. Era miezul zilei i Giorgis trebuia s fi venit s-l
ia, aa cum aranjaser. Cum mergea pe strad, trecnd pe lng biseric,
magazine i kafenion, civa oameni ntoarser capul dup el. Singurii strini pe
care i vedeau oamenii locului erau cei nou-venii pe insul i niciunul dintre
aceia nu mergea cu pasul hotrt al acestui brbat. Cnd doctorul iei din tunel i
i apru n fa marea vlurit ca la sfrit de octombrie, vzu barca sltnd n
sus i n jos la cteva sute de metri n larg i femeia de pe chei. Privea spre
orizont, dar cnd auzi pai n spate se ntoarse. n micare, uviele de pr lung i
se nvolburar n jurul feei i doi ochi ovali l privir cu speran.
Cu muli ani n urm, nainte de rzboi, Kyritsis vizitase Florena i vzuse
tabloul captivant al Naterii lui Venus. Cu marea verde ntinzndu-se n spatele
ei i cu prul lung rvit de vnt, Maria i amintea de acea pictur. Kyritsis
chiar avea acas, la Heraklion, o copie nrmat i privind-o pe aceast femeie
tnr vzu acelai zmbet abia schiat, timid, aceeai nclinare ntrebtoare a
capului, aceeai inocen abia nscut. Asemenea frumusee n viaa real, nu
mai vzuse pn atunci. Rmase pironit locului. n clipa aceea nu o privea ca pe
o pacient, ci ca pe o femeie, i o gsi mai frumoas dect vzuse vreuna
vreodat.
Domnule doctor Kyritsis, spuse ea, trezindu-l din reverie cu sunetul
propriului nume. Domnule doctor Kyritsis, a venit tatl meu.
Da, da, mulumesc, se blbi el, devenind brusc contient c probabil o
fixase cu privirea.
Maria inu barca nemicat pn se urc doctorul, apoi i ddu drumul,
desprinse odgonul i i-l arunc. Cnd l prinse, Kyritsis o privi. Simea nevoia s
o mai vad o dat, s fie sigur c nu visase. Nu visase. Chipul lui Venus nu-i
putea depi perfeciunea.

Capitolul 18

Pe nesimite toamna se transform n iarn i mirosul de mosc al fumului de
lemne arse impregn aerul din Spinalonga. Oamenii i vedeau de treburile
zilnice, nfurai din cap pn n picioare n tot ce-i puteau pune de ln pe ei,
pentru a se apra de frig, cci din orice parte ar fi btut vntul, insula l primea n
plin for.
n casa Mariei spiritele fotilor locatari fuseser alungate. Fiecare tablou, fa
de mas sau mobil era acum a ei i un vas de sticl plin cu levnic i petale de
trandafir, aezat n mijlocul mesei parfuma aerul cu mireasma lui dulce.
Spre surprinderea Mariei, primele sptmni pe care le petrecu pe insul
trecur repede. Un singur moment i ls un sentiment distinct de nelinite. Abia
se mutase din casa cald, mobilat mai degrab pretenios a Elpidei, n mediul ei
mai primitor. Cnd iei din alee i ddu colul spre strada principal vrnd s
cumpere ceva de la bcnie, se ciocni efectiv de o femeie. Era mult mai scund
dect Maria i cnd se deprtar una de alta, Maria vzu c era i considerabil
mai btrn. Avea faa brzdat de zbrcituri profunde i att de sfrijit, nct
lobii urechilor, mrii mult din cauza leprei, ieeau monstruos n eviden.
Bastonul pe care se sprijinea femeia la mers zburase pn n mijlocul strzii.
V rog s m scuzai, spuse Maria cu rsuflarea tiat, sprijinind-o pe
btrn de bra i ajutnd-o s-i recapete echilibrul.
Ochii negri, mici ca mrgelele, o privir pe Maria fix.
S fii mai atent, ripost femeia, apucndu-i bastonul. i cine eti, m
rog? Nu te-am mai vzut pe-aici.
Sunt Maria Petrakis.
Petrakis! Scuip cuvntul de parc ar fi fost amar ca smburele de mslin
mncat direct din copac. Am cunoscut odat o femeie care se numea Petrakis. A
murit.
n glasul ei rsun o not de triumf i Maria nelese imediat c acea
cotoroan adus de spate era vechiul duman al mamei ei.
Cele dou femei i vzur fiecare de drumul ei. Maria urc dealul pn la
brutrie i cnd se ntoarse s vad ncotro o luase Kyria Kroustalakis, o vzu
stnd la captul de jos al strzii, lng fntna public, urmrind-o pe ea cu
privirea. Maria ntoarse repede ochii n alt parte. Se nfior.
Nu te speria, zise o voce n spatele ei. Nu poate face ru.
Era Katerina, care vzuse coliziunea dintre Maria i vechea adversar a mamei
ei.
E doar o vrjitoare btrn, marinat n propriul suc amar, o viper care i-a
pierdut veninul.
Sunt sigur c ai dreptate, dar las impresia unui arpe care mai poate nc
muca, zise Maria cu inima btndu-i mai repede dect de obicei.
Crede-m, nu poate. La ceva ns tot mai este bun s otrveasc
sentimentele oamenilor , iar cu tine a reuit, cu siguran.
Femeile urcar n continuare pe strad mpreun i Maria decise s nu se mai
gndeasc la Kristina Kroustalakis. Vzuse deja c muli oameni din Spinalonga
se mpcaser cu soarta i nu aveau nevoie de cineva care s le disturbe linitea.
O ntlnire mai bine-venit cu o parte din trecutul mamei fu momentul cnd
fcuse cunotin cu Dimitri Limonias. Elpida i invit la ea ntr-o sear i
amndoi ateptar ntlnirea cu oarecare emoie.
Mama dumitale a fost extrem de bun cu mine, ncepu Dimitri, dup ce
fuseser turnate buturile i se aezaser amndoi. M-a tratat ca pe fiul ei.
Te-a iubit ca pe copilul ei, zise Maria. De aceea.
Simt c trebuie s-mi cer cumva iertare. tiu c toi m-au considerat
vinovat c i-am transmis boala, zise Dimitri ezitnd. Dar am vorbit cu doctorul
Lapakis despre acest lucru pe ndelete i el crede c este puin probabil ca
bacteria s fi trecut de la mine la mama dumitale. Simptomele se dezvolt att de
lent, nct el crede c am contractat boala fiecare din alt parte.
Nu cred c mai conteaz acum, zise Maria. Nu sunt aici s te acuz. M-am
gndit doar c ar fi o idee bun s ne cunoatem. n cele din urm, eti aproape
ca un frate.
Eti foarte generoas, spuse el. Nu prea mai simt c am familie. Prinii
mei au murit amndoi, iar fraii i surorile nu obinuiesc s-mi scrie. Le este
ruine, fr ndoial. Dumnezeu mi-e martor, eu nu neleg de ce.
Trecur cteva ore ct cei doi vorbir despre insul, coal i Eleni. Dimitri
avusese noroc. n timpul ederii n Spinalonga se bucurase de ngrijire
afectuoas din partea lui Eleni i apoi a Elpidei. Una fusese o mam cu
experien, iar cealalt l tratase ca pe preiosul copil pe care i-l dorise
ntotdeauna, oferindu-i o dragoste i o atenie care uneori l sufocaser aproape.
Maria era bucuroas c-l cunoscuse pe acest frate vitreg i cei doi i fcur
obiceiul s se ntlneasc la o cafea sau chiar la o cin pregtit de ea, cnd
Dimitri i povestea despre munca lui. n vremea aceea avea paisprezece copii la
coal i ambiia de a-i nva s citeasc pn mplineau apte ani. Petrecndu-i
timpul cu cineva preocupat de viaa profesional o fcu pe Maria s neleag c
boala nu-i va domina ntreaga existen. Prezentarea la spital la fiecare dou
sptmni, o gospodrie nchegat ce trebuia ntreinut n ordine i curenie, un
lot de pmnt de ngrijit. Alturi de ntlnirile cu tatl ei, acestea erau reperele
existenei ei de femeie singur, fr copii.
La nceput Maria se temu s-i spun tatlui c-i fcuse un prieten care era
Dimitri. Lui i s-ar fi putut prea ca o trdare, cci dup tiina familiei biatul o
infectase pe Eleni. Dar Giorgis petrecuse suficient timp n compania doctorului
Lapakis pentru a afla c lucrurile nu stteau ntocmai aa, astfel nct atunci cnd
Maria i mrturisi c Dimitri era acum prietenul ei, tatl avu o reacie
neateptat.
Cum e biatul acesta? ntreb el.
La fel de dedicat cum era i mama, rspunse ea. i este un tovar bun. A
citit toate crile de la bibliotec.
Nu era lucru puin. Biblioteca avea acum peste cinci sute de volume, cele mai
multe trimise de la Atena, dar Giorgis nu fu prea impresionat. Altceva voia el s
tie.
Vorbete despre mama?
Nu prea mult. Probabil se gndete c ar fi lipsit de sensibilitate. Odat mi-
a spus c viaa lui de aici a fost mai bun dect cea pe care ar fi avut-o dac nu ar
fi venit n Spinalonga.
Ciudat c spune aa ceva! exclam Giorgis.
Am impresia c viaa a fost deosebit de grea pentru prinii lui i, cu
siguran, el nu ar fi putut deveni nvtor n fine, ce face Anna?
Nu tiu. Presupun c bine. Trebuia s vin s m vad de Sfntul Grigore,
dar mi-a trimis un mesaj s-mi spun c nu se simea bine. Chiar nu tiu ce-i cu
ea.
Mereu aceeai poveste, gndi Maria. ntlniri promise i anulate n ultimul
moment. Era un comportament la care Giorgis se atepta de acum, dar, de la
distan, Maria continua s se necjeasc din cauza nepsrii cu care l trata
Anna pe omul care se luptase din greu s le creasc.
Nu trecu o lun de zile i Maria i ddu seama c avea nevoie de ceva cu care
s-i ocupe timpul, aa c lu de pe raft carnetul ei uzat, de notie. Coninea,
scrise de mn, toate instruciunile privind utilizarea ierburilor medicinale.
Pentru tratament i vindecare, pusese titlul pe prima pagin, cu scrisul ei
ordonat, de colri. n contextul leprei, cuvintele preau naive, optimiste i att
de improbabile. Cu toate acestea, existau numeroase alte afeciuni de care
sufereau oamenii din Spinalonga, de la deranjamente la stomac pn la tuse, iar
dac ea putea s-i uureze de acelea, aa cum fcuse cu mult succes n viaa ei
trecut, atunci merita s ncerce.
Maria ardea s vorbeasc despre planurile ei i, ntr-o zi, cnd veni Fotini n
vizit, i spuse cum avea de gnd s scotoceasc partea nelocuit, stncoas a
insulei, n cutarea ierburilor, cnd aveau s rsar la primvar.
Chiar i pe faleza calcaroas, acoperit cu sare de mare, cresc, se pare, din
abunden salvie, mirt, oregano, rozmarin i cimbru. Ele vor constitui mijloacele
de baz pentru a asigura remediile n afeciunile generale i voi ncerca s cultiv
eu nsmi alte plante folositoare, pe parcela mea de pmnt. Trebuie s obin
aprobarea doctorului Lapakis, dup aceea voi da un anun n ziarul nostru, i
spuse ea lui Fotini, care n ziua aceea friguroas se simi nclzit auzind-o pe
prietena ei cea drag, att de plin de ardoare i entuziasm. Dar povestete-mi ce
se petrece la Plaka, i ceru Maria, neobinuit s vorbeasc numai ea.
Nu mare lucru. Mama zice c Antonis este la fel de fnos ca ntotdeauna i
c ar fi timpul s-i gseasc o nevast, iar Angelos a ntlnit sptmna trecut
o fat din Elounda i pare foarte prins de ea. Aa c, cine tie, poate unul din
fraii mei burlaci se va cstori ct de curnd.
Dar de Manoli ce tii? ntreb Maria calm. L-ai mai vzut?
Pi, Antonis l ntlnete mereu la moie Eti suprat din cauza lui,
Maria?
Probabil c sun ngrozitor, dar nu-i duc dorul pe ct a fi crezut. De fapt,
nu m mai gndesc la el dect cnd stm aa i vorbim despre Plaka. M simt
aproape vinovat c nu simt i altceva. Gseti c e ciudat?
Nu, nu. Cred c e un lucru bun.
De cnd, cu mult timp n urm, fusese cea care afla de la Antonis tot ce se
spunea n sat despre logodnicul Mariei, Fotini nu mai avusese niciodat
ncredere deplin n Manoli i tia c, pentru viitor, era mai bine dac Maria l
putea uita. Adevrul era c Maria nu mai avea nicio ans s se mrite cu el, n
situaia dat.
Era timpul s plece. Maria privi pntecul proeminent al prietenei ei.
Mic? ntreb ea.
Da, rspunse Fotini. Tot timpul.
Fotini se apropia de termenul sarcinii i ncepuse s-i fac griji c marea
devenise prea agitat pentru a mai putea s o traverseze, ca s vin s-i vad
prietena.
Poate ar fi mai bine s nu mai vii de-acum, zise Maria. Dac nu eti atent,
ai s nati n barca tatlui meu.
M voi ntoarce imediat dup ce nasc, o asigur Fotini. i-i voi scrie. i
promit.
Giorgis stabilise o adevrat rutin a vizitelor la fiica sa, n Spinalonga. Dei
pentru Maria era o consolare s tie c tatl ei venea i pleca, uneori de mai
multe ori pe zi, nu avea rost s-l vad de fiecare dat. tia c era ru pentru
amndoi s se ntlneasc att de des; nsemna s se prefac a continua viaa pe
care o triser nainte, dar ntr-alt loc. Deciser s se limiteze la trei ntlniri pe
sptmn, lunea, miercurea i vinerea. Zilele acestea erau ca nite faruri n
sptmn pentru ea. Lunea era i ziua lui Fotini, dup ce-i va relua vizitele,
miercurea era ziua cnd venea Kyritsis, iar vinerea era singur cu tatl ei.
La mijlocul lunii ianuarie Giorgis aduse vestea emoionant c Fotini dduse
natere unui fiu. Maria voia s afle totul n detaliu.
Cum l cheam? Cum arat? Ct cntrete? ntreb ea nerbdtoare.
Mattheos, rspunse Giorgis. Arat ca orice copil i habar nu am ct
cntrete. Cam ct un sac de fin, presupun.
Pn sptmna urmtoare Maria brod o mic fa de pern, cu numele
copilului i data lui de natere i o umplu cu lavand uscat. Pune-o n leagnul
lui. I va ajuta s doarm, scrise ea pe un bileel pentru Fotini.
Prin aprilie Fotini era pregtit s vin din nou s-o vad pe Maria. n pofida
noilor ei responsabiliti de mam, nc mai tia n detaliu tot ce se ntmpla la
Plaka i antenele ei erau bine dirijate nspre toate micrile de du-te-vino ale
localnicilor. Maria adora s afle noutile, dar asculta cu mult interes i cnd
prietena ei i descria ncercrile i bucuriile noului ei statut de mam. La rndul
ei i povestea ceea ce se petrecea n Spinalonga i discuiile lor durau
ntotdeauna mai bine de o or, dei femeile nu se opreau nici s rsufle.
ntlnirile de miercurea cu doctorul Kyritsis erau cu totul altceva. Maria l
gsea pe medic destul de deconcertant. i venea greu s uite momentul cnd
aflase diagnosticul i cuvintele lui i rsunau nc n minte: n corpul
dumitale este prezent lepra. El o condamnase la o moarte vie, dar tot el era cel
care acum i oferea o mic promisiune, c ntr-o bun zi ar putea scpa de boal.
A-l pune n legtur cu tot ce era mai ru i n acelai timp cu tot ce putea fi mai
bine i crea o stare de derut.
Este foarte distant, i spuse lui Fotini ntr-o zi, cnd stteau de vorb
aezate una lng alta pe zidul scund de piatr, ce mprejmuia unul dintre copacii
care umbreau cheiul. Puin cam dur, ca oelul, cum i este i prul.
Dup cum vorbeti, nu-i prea place de el, i rspunse Fotini.
Nu sunt sigur c-mi place, spuse Maria. Mi se pare c m fixeaz cu
privirea i totui, parc s-ar uita prin mine, de parc nici n-a fi. Acolo. Pe tata
ns se pare c-l nveselete i cred c acesta este un lucru bun.
Ciudat, gndi Fotini, cum aduce Maria ntotdeauna vorba despre omul acesta,
mai ales dac nu-l place.
La cteva sptmni dup prima vizit a lui Kyritsis, cei doi doctori au
ntocmit lista cazurilor selecionate pentru a le monitoriza n perspectiva
posibilitii de a primi tratamentul medicamentos. Pe list se afla i numele
Mariei. Era tnr, sntoas, venit de curnd i din toate punctele de vedere un
candidat ideal; cu toate acestea, pentru motive pe care nu i le putea explica nici
siei, Kyritsis nu voia s o includ n primul grup de pacieni crora urmau s le
fac injeciile peste cteva luni. Doctorul se mpotrivea acestei reacii iraionale.
Anii ct comunicase diagnostice nedorite unor oameni care meritau cu totul
altceva l nvaser s nu se implice emoional. Obiectivitatea l ajuta s rmn
imperturbabil, uneori chiar lipsit de expresivitate. Dei doctorul Kyritsis era n
general preocupat de soarta oamenilor, pacienii l considerau rece.
Kyritsis decise s scurteze lista de la douzeci la cincisprezece, iar aceste
cazuri s le urmreasc cu mare atenie timp de mai multe luni, pentru a stabili
dac se potriveau scopului urmrit i ce doz s le administreze. De pe lista
final omise numele Mariei. Nu era nevoie s-i justifice decizia n faa nimnui,
dar i ddea seama c era prima hotrre, probabil n ntreaga sa carier, pe care
nu o luase sub imperiul raiunii. i spunea c era spre binele ei. Nu se cunoteau
ndeajuns efectele secundare ale dozelor de medicament, iar el n-o voia pe Maria
n primele rnduri ale unui experiment. Nu era sigur c ea ar fi rezistat.
ntr-o diminea la nceputul acelei veri, pe drumul spre Spinalonga, Kyritsis l
ntrebase pe Giorgis dac trecuse vreodat dincolo de tunelul de intrare n
colonie.
Sigur c nu, rspunse Giorgis oarecum surprins. Nici nu mi-a dat prin
minte. Nu este permis.
Dar ai putea s o vizitezi pe Maria chiar la ea acas, spuse el. Fr niciun
risc serios.
Kyritsis, care cunotea de acum foarte bine simptomele Mariei, tia c ansele
ca Giorgis Petrakis s se molipseasc de lepr de la fiica sa erau de una la un
milion. Nu existau bacterii la suprafaa leziunilor pe care le avea Maria pe piele
i, dac Giorgis nu intra n contact direct cu rni deschise, nu exista practic
niciun pericol s se infecteze.
Giorgis l privi gnditor. Nu le dduse prin minte, nici lui, i nici Mariei, c ar
putea petrece un timp mpreun, n casa ei. Ar fi infinit mai civilizat dect s se
vad pe chei, n btaia vntului, iarna i ari de soare, vara. Ce ar fi putut fi mai
minunat?
Voi vorbi cu Nikos Papadimitriou despre acest lucru i i voi cere prerea
doctorului Lapakis, dar eu nu vd niciun motiv pentru care nu s-ar putea.
Dar ce-ar zice lumea din Plaka, dac ar afla c intru n leprozerie i c nu
livrez doar mrfuri pe chei?
Dac a fi n locul dumitale, a pstra secretul. tii la fel de bine ca mine ce
cred oamenii de acolo despre viaa de pe insul. Sunt convini cu toii c lepra se
rspndete printr-o strngere de mn sau prin simpla prezen n aceeai
ncpere cu bolnavul. Dac ei ar ti c dumneata bei cafeaua n aceeai cas cu
cineva care are boala, cred c i dai seama care ar putea fi consecinele.
Giorgis tia mai bine dect oricine c doctorul Kyritsis avea dreptate.
Cunotea prea bine prejudecile oamenilor cu privire la leproi i ani de zile
fusese obligat s asculte punctele de vedere ale ignoranilor chiar i ale celor
care se considerau a-i fi prieteni despre acest subiect. Dar ce vis frumos, s
stea i s bea, din nou, o can de cafea sau un pahar de uzo cu minunata lui fiic!
Ar fi ntr-adevr posibil?
Kyritsis vorbi cu eful insulei chiar n ziua aceea i i ceru prerea lui Lapakis.
n aceeai sear, cnd l ntlni pe Giorgis, fu n msur s-i comunice c
obinuse aprobarea oficial pentru vizitele lui.
Dac vrei s te invii singur dincolo de tunel, spuse el, eti liber s o faci.
Giorgis nu-i putea crede urechilor. Nici nu mai inea minte de cnd nu mai
trise o asemenea emoie i era nerbdtor s-o vad pe Maria i s-i spun ce
propusese Kyritsis. Vineri diminea, de cum puse Giorgis piciorul pe uscat,
Maria tiu c se ntmplase ceva. Citea acest lucru pe chipul tatlui ei.
Am voie s vin la tine acas! spuse el dintr-o suflare. Poi s-mi faci o
cafea.
Poftim? Cum? Nu-mi vine s cred Eti sigur? ntreb Maria sceptic.
Ar fi ceva att de simplu i de preios. La fel ca soia i fiica sa, Giorgis fu
foarte emoionat strbtnd tunelul ntunecos ce conducea dincolo de zidul
fortificat. Cnd iei n soarele strlucitor ce sclda colonia de leproi, tri aceeai
revelaie ca i ele. La nceputul lunii iunie ziua era deja cald i chiar dac
lumina clar urma s se transforme ntr-o nebuloas, culorile aprinse ale imaginii
ce i se ivi n faa ochilor l ameir. O bogie de mucate rou-aprins cdea n
cascade din urne uriae, un leandru roz i aternea umbra peste un vas cu pui de
broate estoase i un palmier de un verde intens se unduia uor lng ua
albastr a unui atelier de fierrie. Cratie argintii, lucioase atrnau ntr-un ir i
strluceau n soare. Vase foarte mari, n care busuiocul cretea verde i proaspt,
stteau la ua fiecrei case, pregtite s dea gust pn i celor mai insipide
bucate. Nu, nu era ceea ce i imaginase el.
Maria era la fel de emoionat ca i tatl ei, dar i puin ngrijorat de prezena
lui. Nu voia s-l vad intrnd prea adnc n colonia de leproi, nu numai pentru
c ar fi atras privirile i curiozitatea, ci pentru c prezena lui ar fi putut strni
invidie i resentimente printre ceilali bolnavi. Voia s-l pstreze pe tatl ei
numai pentru ea.
Pe aici mergem, tat, l ndemn ea, ieind din strada principal i intrnd
n piaeta n care se afla casa ei
Descuie ua de la intrare i l conduse nuntru. Curnd aroma cafelei care
bolborosea n ibricul de pe plit se rspndi n toat casa, iar pe mas apru o
farfurie cu baclavale.
Bine ai venit, i spuse Maria.
 Giorgis nu prea tia la ce se ateptase, n orice caz nu la ceea ce vedea. Era
replica locuinei lui din Plaka. Recunoscu fotografii, icoane i obiecte de
porelan care se potriveau cu cele din locuina lui. i aminti vag c Eleni ceruse
cteva farfurii i ceti din serviciile familiei, ca s poat mnca folosind aceeai
vesel ca i restul familiei. Piesele i rmseser apoi Elpidei, care pstrase
bunurile soiei lui cnd aceasta murise, iar acum ajunseser la Maria. Vzu de
asemenea feele de mas i tilaiferele pe care le brodase Maria timp de mai
multe luni i un val de tristee l cuprinse la gndul casei lui Manoli din livada de
mslini, unde ar fi trebuit ea s triasc, dac lucrurile i-ar fi urmat cursul
plnuit.
Se aezar la mas i sorbir cafeaua.
N-am crezut c voi mai sta vreodat la aceeai mas cu tine, Maria, spuse
el.
Nici eu, rspunse Maria.
Trebuie s-i mulumim doctorului Kyritsis pentru acest lucru, continu
Giorgis. Vederile lui sunt cam prea moderne, dar este un lucru care mi place.
Ce vor spune prietenii ti din Plaka, atunci cnd vor afla c ai nceput s
intri n colonie?
Nu le voi spune. tii bine ce-ar zice. Sunt la fel de plini de prejudeci n ce
privete Spinalonga, cum au fost ntotdeauna. Chiar dac i desparte marea de
acest loc, ei sunt convini c lepra va fi transmis prin aer i c se vor infecta.
Dac ar afla c am intrat n casa ta, probabil c m-ar alunga din crcium!
Poate c ultimul comentariu fusese zeflemitor, dar Maria nc i mai fcea
griji.
Atunci poate ar fi mai bine s nu le spui nimic. Nu m ndoiesc c sunt
destul de ngrijorai de faptul c vii aici att de des.
Ai dreptate. tii, unii dintre ei cred c eu am adus microbii de aici i te-am
infectat pe tine la Plaka.
Maria fu ngrozit s afle c boala ei alimenta asemenea temeri n sat i se
alarm la gndul c tatl ar putea suferi prejudicii chiar din partea celor mai buni
prieteni, a oamenilor cu care crescuse. Dac i-ar fi vzut acum: un tat i fiica
lui, aezai la o mas, mncnd cele mai dulci prjituri pe care le puteai
cumpra! Nimic nu era mai departe de imaginea convenional a unei leprozerii.
Momentul nu putea fi stricat nici mcar de iritarea pe care i-o producea gndul la
discuiile pline de ignoran ale oamenilor din restul rii.
Cnd terminar de but cafeaua, veni vremea ca Giorgis s plece.
Tat, crezi c ntr-o zi ar vrea s vin i Fotini?
 Sunt sigur c ar vrea, dar ntreab-o luni, cnd va sosi.
M gndesc c este o via att de normal. S bei ceva mpreun cu un
prieten. Nu-i pot spune ct de mult nseamn pentru mine.
Maria, de obicei foarte atent s-i controleze emoiile, avea vocea sugrumat.
Giorgis se ridic s plece.
Nu-i face griji, Maria. Sunt sigur c va veni i eu la fel.
Cei doi se ntoarser pe jos pn la barc i Maria i fcu din mn la plecare.
Cnd ajunse napoi la Plaka, fr s mai piard o clip, Giorgis i spuse lui
Fotini c fusese n casa Mariei i, fr nicio ezitare, prietena cea mai bun a
fiicei lui - l ntreb dac nu putea i ea s fac acelai lucru. Unii ar fi considerat
gestul necugetat, dar Fotini tia mai bine dect alii cum se putea transmite lepra
i la urmtoarea vizit, de cum cobor din barc, o apuc pe Maria de bra.
Haide, zise ea, vreau s-i vd casa.
Un zmbet larg nflori pe chipul Mariei. Cele dou femei alergar prin tunel i
curnd ajunser la casa Mariei. Rcoarea din interior era bine-venit i n locul
unei cafele tari bur kanelada, butura rece cu scorioar, care le plcuse n
copilrie.
Eti foarte drgu c ai vrut s vii aici, s m vezi, spuse Maria. tii, nu
mi-am imaginat dect singurtatea n acest loc. Este cu totul altceva cnd ai
musafiri.
Este mult mai bine dect s stm pe zid, n cldur, spuse Fotini. Iar acum
pot s vd i unde locuieti.
Ce mai este nou? Ce face Mattheos?
Este minunat, ce pot s spun mai mult? Mnnc mult i crete mare.
Bine c-i place s mnnce. Doar triete ntr-un restaurant, nu-i aa?
coment Maria zmbind. Iar la Plaka, ce se mai ntmpl? Ai mai vzut-o pe
sora mea n ultima vreme?
Nu. N-am mai vzut-o de mult, zise Fotini gnditoare.
Giorgis i spusese c Anna venea s-l vad cu destul regularitate, dar Maria
se ntreba dac acesta era adevrul. Dac ar fi aprut Anna, cu maina ei
strlucitoare, Fotini ar fi aflat. Familia Vandoulakis fusese extrem de suprat
aflnd c Maria avea lepr i ea nu era deloc surprins c Anna nu-i scrisese de
cnd tria n Spinalonga. N-o surprindea nici c tatl o minise cu privire la
vizitele surorii ei.
Femeile rmaser tcute.
Antonis o mai vede din cnd n cnd, totui, cnd merge la munc, vorbi
Fotini n cele din urm.
 i-a spus cum arat?
Bine, cred.
Fotini tia ce ntreba Maria de fapt. Era sora ei nsrcinat? Dup atia ani de
cstorie, era momentul ca Anna s aib un copil. Dac nu, probabil c exista o
problem. Anna nu era nsrcinat, dar n viaa ei se petrecea ceva la care Fotini
meditase mult i temeinic, gndindu-se dac s-i spun Mariei sau nu.
Uite, probabil c nu fac bine spunndu-i, dar Antonis l-a vzut pe Manoli
intrnd i ieind din casa Annei.
Este permis, nu-i aa? Face parte din familie.
Da, el face parte din familie, dar nici mcar membrii familiei nu se
viziteaz la fiecare dou zile.
Poate are de discutat cu Andreas despre treburile domeniului, spuse Maria.
Dar nu se duce cnd este acas Andreas, rspunse Fotini. Se duce n timpul
zilei, cnd Andreas este plecat.
Maria trecu n defensiv.
Mie mi se pare c Antonis spioneaz.
Maria, nu spioneaz. Cred c sora ta i Manoli au devenit foarte apropiai.
Ei bine, dac aa stau lucrurile, de ce nu face Andreas nimic?
Pentru c nu are nici cea mai vag idee despre ce se ntmpl, spuse Fotini.
Nici nu-i d prin cap. Iar ceea ce nu vede sau nu gndete nici nu trebuie s afle.
Cele dou femei rmaser o vreme tcute, pn ce Maria se ridic n picioare.
Se prefcu ocupat s spele paharele, dar nu-i putea lua gndul de la ceea ce
tocmai i spusese Fotini. Era teribil de agitat i deodat i aminti comportarea
destul de nervoas a surorii ei, cnd fusese ea n vizit cu Manoli. Era perfect
posibil ca ntre cei doi s fi existat o legtur. tia c sora ei era mai mult dect
capabil de o asemenea infidelitate.
Foarte suprat, rsuci crpa n pahare pn ce le fcu s scrie. Ca
ntotdeauna, se gndi mai ales la tatl ei. Simi dureros, chiar i cu anticipaie,
profunda lui umilire. Ct despre Anna, nu era ea singura dintre cele trei femei
din familia Petrakis care mai avea nc posibilitatea unei viei normale, fericite?
ns prea c fcea tot posibilul s o arunce la co. Ochii Mariei se umplur de
lacrimi de frustrare. Nu voia s cread Fotini c era geloas. tia c Manoli nu
va mai fi niciodat al ei, totui ideea c el tria cu sora ei era greu de suportat.
tii, nu vreau s crezi c m mai gndesc nc la Manoli, pentru c nu este
aa, dar de comportamentul surorii mele mi pas. Ce se va ntmpla cu ea?
Crede c Andreas nu va afla niciodat?
Evident asta crede. Sau, dac nu, nseamn c nu-i pas. Sunt convins c
toat povestea asta se va stinge.
Eti optimist probabil, Fotini, zise Maria. Dar noi tot nu putem face nimic,
nu-i aa?
Cele dou femei tcur, apoi Maria schimb subiectul.
Am renceput s folosesc plantele medicinale, spuse ea, cu oarecare succes.
Oamenii ncep s vin la mine i dictamus a avut efect imediat la un domn mai
btrn, care suferea cu stomacul.
Continuar s stea de vorb, dei le struia n minte dezvluirea fcut de
Fotini.
Relaia dintre Anna i Manoli (aa cum prevzuse Fotini) nu se stinsese.
Dimpotriv, scnteia dintre ei doi se reaprinsese i curnd ncepu s mocneasc
i focul. Manoli i fusese fidel Mariei ct fuseser logodii i urmau s se
cstoreasc. Maria era perfect, virgin, Sfnt Maria pentru el i, fr ndoial,
l-ar fi putut face fericit. Cteva sptmni dup plecarea Mariei n insula
Spinalonga, Manoli fusese apatic i amrt, dar perioada de durere dup
pierderea logodnicei trecu destul de repede. Viaa trebuia s mearg nainte,
gndise el n sinea lui.
Precum fluturele la lumin, Manoli fusese atras napoi spre Anna. Ea continua
s triasc acolo n cas, att de aproape, de lipsit de ajutor i, ntr-un fel,
mpachetat ca un cadou, n rochiile ei strmte, pline de panglici.
ntr-o zi, cam pe la vremea amiezii, ora la care obinuia cndva s vin n
vizit, Manoli intr n buctria conacului de pe moie.
Bun ziua, Manoli, l salut Anna fr s se mire i cu suficient cldur
pentru a topi zpezile de pe Muntele Dikti.
Convingerea lui c Anna va fi ncntat s-l vad era pe msura aroganei ei.
Anna tiuse c Manoli va veni, mai devreme sau mai trziu.
De curnd, Alexandros Vandoulakis lsase ntregul domeniu pe mna fiului
su. Andreas cptase astfel responsabiliti uriae i avea din ce n ce mai puin
timp s stea acas, iar nu peste mult vreme Manoli fu vzut ieind din casa
vrului su mai des dect o dat la dou zile. Acum era acolo n fiecare zi. tiau
acest lucru muli dintre lucrtorii de pe moie. Anna i Manoli se bazau pe o
plas de siguran dubl: Andreas era prea ocupat s bage el nsui de seam
ceva i locul de munc al fiecrui lucrtor valora mai mult dect a-i spune
stpnului poveti despre nevasta lui. Acestea erau motivele pentru care cei doi
se puteau bucura mpreun, fr opreliti.
Maria nu putea face nimic, iar singura influen pe care ar fi avut-o Fotini era
s-l ndemne pe fratele ei s pstreze pentru sine ceea ce tia. Dac Antonis i-ar
fi spus ceva tatlui lor, Pavlos, ar fi aflat cu siguran Giorgis, cci cei doi erau
tovari buni.
Intre vizitele lui Fotini, Maria ncerc s-i alunge din minte povestea surorii
ei. Faptul c nu avea posibilitatea s schimbe situaia nu inea numai de distana
dintre ele. tia c Anna ar fi fcut numai dup bunul plac, chiar dac ea s-ar fi
aflat la Plaka.
Maria ncepu s atepte cu nerbdare zilele de vizit ale lui Kyritsis i nu
pierdea ocazia de a iei pe chei s-i ntmpine, pe tatl ei i pe doctorul cu prul
argintiu. ntr-o zi frumoas de var Kyritsis se opri s stea de vorb. Aflase de la
doctorul Lapakis despre priceperea Mariei de a lecui folosind tincturi i
tratamente din plante medicinale. Adept convins al medicinei moderne, Kyritsis
privise ntotdeauna cu scepticism puterea florilor delicate i dulci, crescute pe
pantele munilor. Ce trie ar fi putut avea ele n comparaie cu medicamentele
secolului XX? Totui, muli dintre pacienii pe care i vedea n Spinalonga
vorbeau despre vindecrile pe care le aduseser unele dintre amestecurile Mariei.
Doctorul era pregtit s o lase mai moale cu nencrederea i i comunic acest
lucru i ei.
Recunosc convingerea cnd o ntlnesc, spuse el. De asemenea, am vzut
aici n insul dovezi c aceste plante pot fi eficiente. Nu-mi pot permite s rmn
sceptic, nu-i aa?
Nu, nu putei. M bucur c recunoatei, zise Maria cu o not de triumf.
i producea o satisfacie uria s vad c reuise s-l conving pe brbatul
acesta s-i schimbe concepiile. Cu att mai mare i fu satisfacia cnd se uit la
el i l vzu zmbind. Era alt om.

Capitolul 19

Zmbetul doctorului schimb atmosfera. Kyritsis nu fusese obinuit s
zmbeasc prea mult n trecut. Reperele vieii lui erau suferina i nelinitea
oamenilor, iar acestea nu-i ofereau motive de frivolitate sau de plcere. Locuia
singur la Heraklion, petrecea zile ntregi n spital i puinul timp care i rmnea
din zi, l petrecea citind i dormind. Acum cel puin, n viaa lui mai exista ceva:
frumuseea unui chip de femeie. Pentru personalul spitalului din Heraklion,
pentru Lapakis i pentru bolnavii de lepr care-i deveniser pacieni obinuii,
Kyritsis era cel dintotdeauna: un om de tiin pasionat, consecvent i de o
seriozitate deconcertant lipsit de umor, ar spune unii. Pentru Maria el
devenise cu totul alt persoan. Dac el va fi salvarea ei n perspectiv nu tia,
dar la o scar mai mic o salva de fiecare dat cnd traversa marea, pentru c
fcea s-i creasc pulsul. Maria era din nou femeie, nu doar o pacient care i
atepta moartea pe stnca aceea.
Dei temperatura ncepuse s scad n primele zile ale toamnei, Maria simea
tot mai mult cldur fa de Nikolaos Kyritsis. n fiecare miercuri, cnd venea
pe insul, el se oprea s vorbeasc i cu ea. La nceput numai pentru cinci
minute, dar pe msur ce timpul trecea, fiecare ocazie se prelungea. n cele din
urm, cum era meticulos n privina punctualitii i a necesitii de a ajunge la
timp la spital, pentru consultaiile programate, Kyritsis ncepu s soseasc pe
insul mai devreme, pentru a avea suficient timp s o vad pe Maria. Giorgis,
care se scula ntotdeauna la ase dimineaa, era foarte mulumit s-l aduc pe
Kyritsis la opt treizeci n loc de nou i observ c vremurile cnd Maria venea
s vorbeasc cu el, miercurea, trecuser. Fata venea s ntmpine barca, dar nu
pentru a-l vedea pe tatl ei.
De obicei puin vorbre, Kyritsis i povestea Mariei despre munca lui n
Heraklion i despre natura cercetrilor pe care le fcea. i spuse cum totul fusese
ntrerupt de rzboi i ce fcuse n toi anii aceia, descriindu-i n detaliu un ora
devastat de conflict, n care tuturor persoanelor cu o pregtire medical ct de
mic li se ceruse s lucreze douzeci i patru de ore din douzeci i patru pentru
a ngriji bolnavii i rniii. i povesti despre participrile lui la conferine
internaionale n Egipt i n Spania, unde se adunau experi n lepr din lumea
ntreag, pentru a-i prezenta ideile i a susine lucrri despre cele mai recente
teorii. i vorbi despre diversele tratamente care se testau i ce credea el despre
ele. Din cnd n cnd trebuia s-i aduc aminte c femeia aceasta era totui o
pacient i ar fi putut ntr-un final s primeasc ea nsi terapia medicamentoas
pe care o experimentau n Spinalonga. Ce ciudat, se trezea el gndind uneori, s
gsesc asemenea prietenie pe aceast insul mic. Nu numai pe vechiul lui
prieten, Christos Lapakis, ci i pe aceast tnr.
Ct despre Maria, ea l privea i l asculta, dar nu-i oferea prea multe
informaii legate de propria via. Simea c nu avea ce s-i mprteasc.
Existena ei se restrnsese, devenise limitat i concentrat ntr-o singur
direcie.
Dup cum vedea Kyritsis lucrurile, oamenii din Spinalonga duceau o via pe
care el ar fi putut-o chiar invidia. Se duceau i se ntorceau rezolvndu-i
treburile, stteau la kafenion, vedeau cele mai noi filme, se duceau la biseric i
legau prietenii. Triau ntr-o comunitate n care se cunoteau unii cu alii i
aveau o legtur n comun. n Heraklion el putea merge de la un capt la altul al
aglomeratei strzi principale o sptmn ntreag, fr s ntlneasc o figur
cunoscut.
Pentru Maria, la fel de importante precum conversaiile cu doctorul Kyritsis
erau ntlnirile sptmnale cu Fotini, dar pe acestea le anticipa cu team n
ultima vreme.
Sptmna aceasta a mai fost vzut ieind din casa ei? o ntreb ea de
ndat ce Giorgis nu mai putea s le aud.
O dat sau de dou ori, rspunse Fotini. Dar numai cnd era de fa i
Andreas. A nceput culesul mslinilor, aa c Andreas st mai mult pe acas.
Manoli i Andreas supravegheaz presele i se pare c amndoi se ntorc acas
pentru cin.
Atunci, poate c nu s-a petrecut nimic, dect n imaginaia fratelui tu. Nu
cred c Manoli s-ar duce s cineze cu Andreas, dac el i Anna ar fi amani.
De ce nu? Ar strni i mai multe suspiciuni dac nu s-ar mai duce pe-acolo.
Fotini avea dreptate. Seri la rndul, proaspt coafat i cu manichiura
impecabil, nvemntat n rochii ce-i veneau pe trup ca turnate, Anna juca
simultan rolul soiei devotate pentru brbatul ei i al gazdei primitoare pentru
vr. Era exact ceea ce ar fi ateptat Andreas de la ea. Anna fcea fa situaiei
fr niciun efort, iar ansele s fi rostit o fraz cu dublu neles sau s fi aruncat o
privire care s o trdeze erau aproape nule. Pentru Anna, riscul nu fcea dect s
dea vieii frisonul jocului pe o scen imaginar, iar n zilele cnd i socrii erau de
fa se aduga tensiunea, sporindu-i emoia i fiorul faptului ascuns.
Te-ai simit bine n seara asta? obinuia ea s-l ntrebe pe Andreas dup
aceea, n bezna de neptruns al patului lor mare.
Da, de ce?
ntrebam doar, rspundea ea, iar cnd ncepeau s fac dragoste, simea
greutatea trupului lui Manoli i auzea gemetele lui adnci.
De ce ar fi pus Andreas aceast plcere sub semnul ntrebrii? La urm, el
rmnea tcut i epuizat n ntunericul din ncperea cu obloanele trase, victim
lipsit de suspiciuni a pasiunii ei pentru alt brbat. Un brbat cu care ea nu
fcuse dragoste dect la lumina zilei.
Anna nu vedea niciun conflict n aceast situaie. Dat fiind c n privina
pasiunii ei pentru Manoli nu avea de ales, infidelitatea ei era aproape justificat.
El apruse n viaa ei fr niciun avertisment, iar ea reacionase spontan. Voina
liber asumat nu jucase niciun rol n rspunsul Annei, iar ei nici nu-i dduse prin
minte c ar fi putut juca. Prezena lui Manoli o electriza, i zburlea fiecare fir de
pr de pe trup i fiecare centimetru al pielii ei albe i moi ardea de dorina de a fi
atins. Altminteri nici nu se putea. Nu m pot mpotrivi", i spunea dimineaa n
timp ce-i peria prul, dup ce Andreas plecase spre colurile mai ndeprtate ale
moiei, iar ea l atepta pe Manoli s apar n buctrie la ora amiezii. Nu am ce
s fac. Manoli era rud de snge cu soul ei. Dac ar fi adunat toat voina din
lume, nu l-ar fi putut izgoni. Era o victim prins n capcan, dar nu se vita i
chiar dac situaia evolua sub propriul acoperi, Andreas nu avea nici cea mai
vag bnuial c Anna l trda n propriul pat, sub cadrul n care erau nrmate
stephana, coroniele de cununie, martorele actelor ei de perfidie.
Andreas nu-i pierdea timpul gndindu-se la Manoli. Era bucuros c vrul
revenise acas din peregrinri, dar zbuciumul n privina lui i-l lsa mamei, care
se agita ngrijorat c nepotul trecuse de treizeci de ani i nu se nsurase nc.
Lui Andreas i prea ru c mariajul cu sora soiei lui se ciocnise de asemenea
obstacol insurmontabil, dar presupunea c, mai devreme sau mai trziu, vrul va
gsi o alt femeie potrivit, pe care s o aduc n familie. n ceea ce o privea,
Eleftheria regreta c blnda mireas a nepotului ei fusese rpit, dar i mai tare o
supra suspiciunea scitoare c ntre Manoli i nora ei exista o anumit
afinitate. Prea bine nu putea s o defineasc, iar uneori i spunea chiar c
imaginaia i juca feste. Era ca o prere, ca o figur desluit n forma unui nor.
Maria se cutremura gndindu-se la comportamentul Annei. Sora ei nu fusese
niciodat prea precaut, iar acum nimic nu mai putea schimba acest lucru.
Principala ei ngrijorare totui nu era att Anna, ct impactul comportamentului
ei asupra tatlui lor. n viaa acestui om drag nu exist niciun element de
certitudine, i spuse ea.
Nu are niciun pic de ruine? bombni ea.
Nu sunt sigur c are, rspunse Fotini.
Femeile ncercar s vorbeasc despre altceva, dar conversaiile ncepeau i se
sfreau ntotdeauna cu referirile la infidelitatea Annei i cu speculaii despre ct
avea s dureze pn ce Anna i va arunca neglijent lui Manoli o privire care s-l
fac pe Andreas s se opreasc o clip i s-i pun ntrebri. ncetul cu ncetul,
orice urm de sentiment al Mariei pentru Manoli se evapor. Singura certitudine
rmas era aceea c ea nu putea face nimic.
Era de-acum sfritul lui octombrie. Vntul iernii devenea din ce n ce mai
puternic i nu peste mult timp va reui s ptrund prin cele mai groase paltoane
i cele mai clduroase pleduri de ln. Mariei i se prea necivilizat s mai
rmn acolo, n frigul ucigtor, ca s stea de vorb cu doctorul Kyritsis, dar nici
nu putea suporta gndul de a renuna la conversaiile lor. i plcea nespus s
discute cu acest brbat. Preau c nu epuizau niciodat ce aveau s-i spun, dei
ea simea c nu putea s-i comunice ceva de mare interes. Nu putea s nu
compare felul n care i vorbea el cu modul n care discuta Manoli. Fiecare
propoziie a logodnicului ei fusese ncrcat de tachinri jucue, dar cu Kyritsis
nu se punea problema nici celui mai nevinovat flirt.
A dori s tiu ce nseamn cu adevrat s trieti aici, i spusese el ntr-o
zi, cnd vntul vjia mprejurul lor.
Dar vedei insula n fiecare sptmn. Probabil cunoatei aspectul insulei
la fel de bine ca i mine, rspunse ea, destul de mirat de afirmaia lui.
O privesc, dar nu o neleg, zise el. O vd ca un strin aflat n trecere. Este
cu totul altceva.
Ai vrea s venii la mine acas i s bei o cafea? Maria repetase n gnd
aceste cuvinte de ceva vreme, dar cnd le rosti, n cele din urm, abia dac i
recunoscu vocea.
Cafea?
Kyritsis o auzise destul de bine, dar repet cuvntul pentru c nu tia ce s
rspund.
Ai dori?
Prea s-l fi trezit dintr-o visare.
Da, cred c da.
Strbtur mpreun tunelul. Dei el era medicul, iar ea pacienta, merser unul
lng altul, ca doi oameni cu acelai statut. Amndoi traversaser zidul
veneienilor de sute de ori, dar acest drum era cu totul diferit. Kyritsis nu mai
mersese astfel pe o strad, alturi de o femeie, de ani de zile, iar Maria, pind
alturi de un brbat care nu era tatl ei, se simea stingherit ntr-un fel pe care
credea c l lsase n urm, odat cu copilria. O putea vedea cineva, care ar fi
tras o concluzie greit. Este doctorul! i venea s strige, disperat s se
fereasc de brfe.
I conduse grbit pe aleea din apropiere de captul tunelului i intrar n cas.
Maria ncepu s pregteasc cafeaua. tia c Kyritsis era grbit i dorea s
ajung la timp la prima consultaie.
n timp ce Maria i fcu de lucru cu zahrul, cetile i farfuriile, Kyritsis
arunc o privire prin ncpere. Era mult mai confortabil i mai plin de culoare
dect micul lui apartament din Heraklion. Observ tilaiferele brodate, fotografia
de pe perete a tinerei Kyria Petrakis cu Maria i nc o feti. Vzu un ir ordonat
de cri, o can cu rmurele nfrunzite de mslin i buchete de lavand i alte
ierburi atrnate de tavan, la uscat. Vzu ordinea i cldura unui cmin i
amndou l nclzir.
Acum, c se aflau pe terenul Mariei, simi c o putea face s vorbeasc despre
sine. Exista o ntrebare pe care ardea s i-o adreseze. Doctorul tia foarte multe
despre boal, simptome, epidemiologie, patologie, dar, desigur, nu tia ce triai
efectiv, fiind bolnav de lepr, iar pn acum nu se gndise niciodat s ntrebe
aa ceva pe un pacient.
Cum este se aventur el, s fii bolnav de lepr?
ntrebarea avea un caracter foarte personal, dar Maria nu ezit s-i rspund.
n unele privine nu m simt acum altfel dect n urm cu un an, dar sunt
altfel, pentru c am fost trimis aici, zise ea. Pentru cineva ca mine, care nu este
afectat de boal n viaa de fiecare zi, este ca i cum s-ar afla la nchisoare. Doar
c nu exist ncuietori la u, nu exist zvoare.
Vorbind se ntoarse cu gndul la dimineaa aceea rece de toamn, cnd
prsise Plaka pentru a veni n Spinalonga. Viaa n leprozerie nu era, cu
siguran ceea ce i-ar fi dorit, dar se opri o clip i se gndi cum ar fi artat ea
dac s-ar fi mritat cu Manoli. S-ar fi aflat i atunci ntr-o altfel de nchisoare?
Ce fel de om este acela care i trdeaz propria familie? Ce Iud ar profita de
buntatea i de ospitalitatea ce-i fuseser oferite? Fusese vrjit de farmecul lui,
dar acum i ddea seama c probabil circumstanele o salvaser. Era un brbat
cu care nu purtase niciodat o discuie pe o tem mai profund sau mai vast
dect culesul mslinelor, muzica lui Mikis Theodorakis sau participarea la
srbtorirea vreunui sfnt la Elounda. Aceast joie de vivre o atrsese la nceput,
dar nelese c, poate, n el nu exista mai mult de att. Convieuirea alturi de
Manoli ar fi putut fi doar un alt gen de condamnare pe via, cu nimic mai bun
dect cea pe care o primise pe insula Spinalonga.
Exist totui o mulime de lucruri bune, adug ea. Oameni minunai,
precum Elpida Kontomaris, familia Papadimitriou i Dimitri. Sunt oameni
sufleteti i, tii ceva, dei se afl aici de mult mai mult vreme dect mine, nu
se plng niciodat.
Cnd termin de vorbit, Maria turn cafea ntr-o ceac i i-o ntinse lui
Kyritsis. Remarc, prea trziu, c mna lui tremura violent, astfel nct, atunci
cnd lu cafeaua, ceaca se rostogoli pe jos cu zgomot. O pat neagr se ntinse
pe podeaua de piatr i o tcere stnjenitoare se aternu nainte ca Maria s se
repead la chiuvet, ca s ia o crp. Simi jena lui profund i se grbi s-i
uureze situaia.
Nu v facei griji, nu-i nimic, zise ea tergnd podeaua i adunnd cioburile
de porelan, ntr-un fra. Doar dac nu v-ai ars.
mi pare teribil de ru, zise el. mi pare teribil de ru c v-am spart ceaca.
A fost o stngcie din partea mea.
 Nu v facei griji. Ce nseamn o ceac?
n realitate, era o ceac special, fcea parte din serviciul adus de mama ei de
la Plaka, dar Maria i ddu seama c nu era deloc suprat. Privea aproape cu
uurare faptul c Kyritsis nu era chiar perfect, nu att de desvrit sub toate
aspectele, precum prea, privit de la distan.
Poate nu ar fi trebuit s vin, bigui Kyritsis.
Pentru el, era un semn c nu ar fi trebuit s ncalce regulile etichetei
profesionale, n care credea cu toat fiina sa. Intrnd n casa Mariei din raiuni
innd de sociabilitate, nclcase o limit a relaiilor cu un pacient.
Sigur c ar fi trebuit s venii. Eu v-am invitat i a fi fost nefericit dac
nu veneai.
Izbucnirea Mariei era spontan i mai entuziast dect ar fi intenionat ea. l
surprinse pe doctorul Kyritsis, dar o surprinse i pe ea. Acum erau chit. Amndoi
i pierduser calmul.
V rog s rmnei i s v bei cafeaua.
Ochii Mariei privir n ai doctorului implornd ntr-att, nct el nu putu face
altceva dect s accepte. Ea lu alt ceac din dulap i de aceast dat, dup ce
turn cafeaua, o aez pe mas pentru ca el s o ridice n siguran.
Sorbir amndoi, fr s vorbeasc. Uneori tcerea este stngace, nu i de data
aceasta. n cele din urm, Maria rupse vraja.
Aud c unii oameni au nceput un tratament cu medicamente. Va fi
eficient?
Era o ntrebare pe care i dorise foarte mult s o rosteasc.
Suntem abia la nceput, Maria, rspunse el. Dar trebuie s oferim puin
speran. tim c exist unele contraindicaii pentru acest tratament, de aceea
trebuie s fim ateni n aceast etap.
Despre ce fel de medicament este vorba?
Denumirea complet este diaminodifenil sulfon, dar este cunoscut n general
ca Dapson. Este pe baz de sulf i poate fi toxic.
Fundamental este ns faptul c orice progres se produce numai dup o
perioad lung de timp.
Atunci, nu este vorba despre o poiune magic, spuse Maria ncercnd s
nu par dezamgit.
Nu, m tem c nu, rspunse Kyritsis. Va mai trece ceva timp pn vom afla
cu adevrat dac se va vindeca cineva definitiv. M tem c deocamdat nu va
pleca nimeni de aici.
Aadar, vei mai avea ocazia s venii s bei cafea i altdat?
 Sper asta foarte mult. Faci o cafea foarte bun.
Doctorul Kyritsis tia c rspunsul lui era cam stngaci i implica faptul c ar
fi fost interesat s vin datorit calitii cafelei. i nu intenionase deloc s sune
astfel.
Bine, ar trebui s plec acum, zise el, ncercnd s-i ascund stnjeneala.
Mulumesc.
Cu acest rmas-bun destul de oficial, Kyritsis plec.
Splnd cetile i mturnd podeaua pentru a ndeprta ultimele cioburi, Maria
se surprinse fredonnd. Senzaia nu putea fi descris dect ca avnd inima
uoar, sentiment necunoscut ntr-un loc cenuiu, dar ea avea de gnd s se
bucure de el i s spere din adncul sufletului c l va pstra. Toat ziua se simi
de parc n-ar fi clcat cu picioarele pe pmnt. Avea multe de fcut, dar fiecare
sarcin era o plcere. De ndat ce termin de strns, nveli cteva borcane de
ierburi ntr-un co mpletit i porni s o vad pe Elpida Kontomaris.
Btrna ncuia rar ua, aa c Maria intr direct n cas. O gsi pe Elpida n
pat, palid, dar eznd rezemat pe perne.
Elpida, cum te simi astzi?
M simt mult mai bine, zise ea. Mulumit ie.
Mulumit naturii, nu mie, o corect Maria. i voi face nc o infuzie. Este
limpede c are efect. Va trebui s bei o can ntreag acum, nc una peste trei
ore i pe urm m voi ntoarce disear, s-i mai dau una.
Prima oar dup trei sptmni, Elpida Kontomaris ncepea s se simt din
nou bine. Crampele abdominale de care suferise preau s-o mai lase i nu avea
nicio ndoial c asta se datora binefctoarelor leacuri din plante pe care i le
pregtise Maria. Dei pielea de pe faa ei mbtrnit se lsase i hainele i
atrnau pe trup ca nite zdrene, pofta de mncare ncepuse s-i revin i
ncepuse s-i imagineze vremea cnd se va putea hrni normal, din nou.
De ndat ce se convinse c Elpida se simea mai bine, Maria plec. Se va
ntoarce seara, s fie sigur c pacienta ei lua i doza urmtoare, dar ntre timp ea
i va petrece ziua la bloc, cum i se spunea. Cldirea mare, cu mai multe
apartamente, situat la captul strzii principale, nu se bucura nici acum de
popularitate. Prea singuratic i pustie, cum sttea acolo sus, pe deal. Oamenii
preferau cldura i intimitatea caselor mici ale turcilor i ale italienilor.
Distanele reduse dintre casele vechi le ddeau un sentiment de comunitate, mai
important pentru ei dect orice lumin strlucitoare de neon i oblon modern.
Astzi, Maria mergea acolo pentru c patru dintre apartamente adposteau
leproi care nu se mai puteau descurca singuri. Erau oameni ale cror picioare
pline de leziuni le fuseser amputate, ale cror mini deformate, cu aspect de
gheare i fceau incapabili de cele mai simple treburi casnice i ale cror chipuri
deformate deveniser de nerecunoscut. n orice alt situaie, aceti oameni
desfigurai ar fi trit ntr-o nefericire total. Chiar i acum, unii dintre ei
supravieuiau pe muchia disperrii, dar eforturile Mariei i ale altor cteva femei
ca ea nu-i lsau s clacheze.
Ceea ce preuiau aceti oameni mai mult pe lume era intimitatea vieii. Pentru
o femeie tnr, al crui nas fusese distrus de lepr i ai crei ochi rmseser
deschii pe vecie din cauza paraliziei faciale, privirile celorlali locuitori ai
insulei erau insuportabile. Din cnd n cnd pleca n timpul nopii i se strecura
n biseric, singur doar cu icoanele ntunecoase i mirosul alintor al
lumnrilor topite, dar altfel nu ieea niciodat, cu excepia drumului foarte
scurt, o dat pe lun, pn la spital, unde Lapakis nregistra orice modificare a
leziunilor i i prescria medicamente, pentru a-i ajuta mintea i trupul s treac
de la starea de veghe aproape permanent, ntr-un scurt, dar binecuvntat somn.
Alt femeie, ceva mai n vrst, i pierduse una din mini. Pltea cel mai scump
pre pentru arsurile severe pe care i le fcuse gtind pentru familie cu numai
cteva luni nainte de a veni pe insul. Doctorul Lapakis fcuse tot ce putuse
ncercnd s vindece rnile ulcerate, dar infecia i nfrnsese pe amndoi i
singura soluie rmsese amputarea. Restul minii fusese prins ntr-un crlig.
Reuea astfel s in o furculi, dar nu putea deschide o conserv sau ncheia un
nasture.
Fiecare dintre cei aproximativ doisprezece oameni care triau aici purtau
cicatrice hidoase. Majoritatea sosiser n Spinalonga ntr-o stare acut de
decrepitudine i, n pofida tuturor eforturilor spitalului de a preveni daunele pe
termen lung ce decurgeau din lipsa de sensibilitate indus de boal, aceasta nu
putea fi totdeauna controlat. Ei corespundeau imaginii biblice a leprosului i
naintaser pe calea infernal a desfigurrii, att ct putea cineva avansa fiind
nc perceput ca om.
Maria fcea cumprturi i gtea pentru fiinele acestea, aflate la captul vieii.
Acum abia dac mai bga de seam diformitile lor i le servea prnzul, iar n
unele cazuri le ajuta chiar s se hrneasc. n mintea ei slluia gndul c mama
ei fusese i ea, poate, n aceeai situaie. Nimeni nu-i spusese totul, dar ducndu-
le la gur lingura cu orez, spera c Eleni nu suferise niciodat ca oamenii aceia.
Ea nsi se considera norocoas. Indiferent dac noul tratament medicamentos
se dovedea eficient sau nu, trupurile distruse ale acestor oameni nu mai puteau fi
reparate niciodat.
 Pe continent majoritatea oamenilor credeau c toi leproii erau n aceeai
msur afectai de boal ca aceste cazuri extreme, iar gndul apropierii lor le
producea repulsie. Se temeau pentru propria sntate i pentru aceea a copiilor
lor i erau convini c bacilul care i infectase pe locuitorii insulei se putea
transmite pe calea aerului pn la casele lor. Oameni care nutreau asemenea idei
preconcepute existau chiar i la Plaka. n ultimii civa ani mai apruse nc un
motiv de revolt mpotriva coloniei. Zvonurile exagerate referitoare la averea
atenienilor treziser un sentiment sporit de ranchiun, mai ales n comunitile
srace de pe deal, la Selles i Vrouhas, care nu beneficiau de venitul constant al
satelor de pescari, cum era Plaka. Locuitorii se temeau c ar putea sfri i ei la
Spinalonga; pe urm i cuprindea invidia la gndul c leproii ar tri mai
confortabil dect ei. Temerile lor erau pe de o parte greit fundamentate, iar pe
de alta adnc nrdcinate.
ntr-o zi, prin februarie, se rspndi un zvon. Porni de la comentariul
imprudent al unui om i, precum un foc izbucnit n pdure de la un chibrit
aruncat cu neglijen, se rspndi devastator n toate satele dimprejur, de la
Elounda, n sud, pn la Vilhadia, pe coasta de nord. Se spunea c primarul din
Selles i dusese biatul de zece ani la spital la Heraklion. Copilului urmau s i
se fac analize, fiind suspect de lepr. Poate c boala se rspndea venind din
insul. Ln seara se adunaser norii de furtun ai unei reacii umane exagerate.
Un rzvrtit n fiecare sat i sentimentele ndelung incubate, frica i ura, fur
suficiente pentru ca mnia s dea n clocot; oamenii ncepur s coboare spre
Plaka, decii s distrug insula. Cauza lor era iraional. Dac Spinalonga ar fi
fost distrus, gndeau ei, leproii n-ar mai fi fost trimii acolo, iar guvernul
Greciei va fi nevoit s mute leprozeria. Oamenii i imaginau, de asemenea, c
sub ameninri, atenienii influeni vor insista s fie dui ntr-alt loc, mai sigur.
Oricum ar fi evoluat situaia, ei vor scpa de aceast pat de murdrie din
peisajul lor.
Gloata plnuia s se urce n toate brcile de pescuit pe care putea pune mna i
s debarce pe insul la adpostul ntunericului. La ora cinci n dup-amiaza
acelei zile de miercuri, pe cheiul din Plaka se adunaser dou sute de oameni,
majoritatea brbai. Giorgis auzi cnd venir primele camioane i agitaia
oamenilor care coborau din ele i i croi drum spre chei. Ca toi ceilali steni
din Plaka, rmase cu gura cscat. Era timpul s plece dup Kyritsis, dar mai
nti trebuia s-i fac loc prin mijlocul mulimii, pentru a-i gsi barca.
Strduindu-se s ajung la ea, prinse frnturi de discuii.
Ci putem urca ntr-o barc?
 Cine are benzina?
Asigur-te c exist suficient!
Unul dintre capi l zri pe btrn cnd acesta se urca n barc i i se adres
agresiv:
Unde crezi c te duci?
Traversez s-l aduc pe doctor, rspunse el.
Ce doctor?
Unul dintre doctorii care lucreaz acolo, rspunse Giorgis.
Ce pot face doctorii pentru leproi? ntreb batjocoritor eful, strmbndu-
se spre mulime.
Mulimea rdea i l lua n zeflemea, dar Giorgis i mpinse barca i o
desprinse de chei. Se cutremura din tot trupul de spaim i mna i tremura
violent pe crm. Barca cea mic se lupt din greu cu marea agitat i drumul
pru mai lung ca oricnd. De la oarecare distan zri silueta ntunecat a lui
Kyritsis i, n cele din urm, apropie barca de zidul de piatr.
Doctorul nu mai pierdu timpul s lege barca, ci sri direct n ea. Fusese o zi
grea i ardea de nerbdare s ajung acas. n semintuneric, abia putea zri
chipul lui Giorgis sub plrie, dar vocea btrnului avea o rezonan neobinuit.
Domnule doctor Kyritsis, zise el, necndu-se. S-a adunat o mare de
oameni. Cred c au de gnd s atace Spinalonga!
Cum adic?
Au venit cu sutele. Nu tiu de unde, dar strng brci i au bidoane cu
benzin. Pot porni dintr-o clip ntr-alta.
Kyritsis era uluit de prostia oamenilor i cuprins de spaim pentru locuitorii
insulei. Nu era timp de pierdut. Trebuia s fac rapid o alegere. Dac s-ar
ntoarce n spatele zidului s-i avertizeze pe leproi, ar pierde minute preioase.
Trebuia s ajung la rm, s-i conving pe lunaticii aceia s renune la plan.
Trebuie s ne ducem napoi repede, l ndemn el pe Giorgis.
Giorgis ntoarse barca dintr-o micare. De aceast dat avea vntul din spate i
caicul strbtu distana dintre insul i Creta ct ai bate din palme. Oamenii de
pe rm i aprinseser torele i, cnd barca ajunse la rm, tocmai sosea nc un
transport de rzvrtii. Cnd Giorgis acost la chei, se produse agitaie, iar cnd
Kyritsis debarc, mulimea de oameni se separ fcnd loc s treac unui brbat
nalt i lat n umeri, care era, n mod evident, purttorul lor de cuvnt.
Dumneata cine eti? ntreb el batjocoritor. Te duci i vii de la leproi dup
bunul plac?
Mulimea ncet orice zgomot, s aud ce se vorbea.
 Eu sunt doctorul Kyritsis. Tratez mai muli pacieni de pe insul cu o nou
terapie medicamentoas. Exist indicii c tratamentul ar putea conduce la
vindecare.
Oh! rse omul sarcastic. Ia ascultai, oameni buni! Ai auzit? Leproii se
vor face mai bine.
Exist toate ansele.
i dac nu credem?
Nu conteaz dac nu crezi dumneata.
Kyritsis punea accente dramatice. Se uit fix la conductorul rzvrtiilor. i
ddu seama c bruta aceea nu fcea doi bani fr mulimea din spatele lui.
i de ce, m rog? zise omul zeflemitor, trgnd cu ochiul la mulimea care
atepta pe chei, cu feele luminate de plpirea torelor.
ncerca s-i nfierbnte. I subestimase pe acest om subirel, care prea s
atrag mai mult atenie dect s-ar fi ateptat el din partea unuia de statura lui.
Dac te atingi cu un deget mcar de un singur lepros de acolo, zise
Kyritsis, te vei trezi la zdup, ntr-o celul mai ntunecoas i mai adnc dect
cele mai negre comaruri. Dac un singur lepros moare, vei fi judecat i
condamnat pentru crim. M voi ngriji personal de acest lucru.
Un murmur strbtu mulimea, apoi se ls din nou linitea. eful simi c i
pierduse. Vocea ferm a lui Kyritis strpunse tcerea:
Voi ce avei de gnd? V ducei linitii acas sau facei ce e mai ru?
Oamenii se privir unii pe alii i se adunar n grupuri mici. Torele se
stinser una cte una, cufundnd cheiul n ntuneric.
Mulimea se risipi spre maini. Hotrrea oamenilor de a distruge Spinalonga
se evaporase.
Croindu-i drum ndrt, spre strada principal, eful arunc o privire napoi,
spre doctor.
O s vedem cum e cu vindecarea aceea, strig el. i dac nu este adevrat,
ne ntoarcem. ine minte ce-i spun.
Ct durase confruntarea, Giorgis Petrakis rmsese n barc, privind nti cu
team i apoi cu admiraie cum doctorul Kyritsis mprtie mulimea. Pruse
aproape imposibil pentru un individ s pareze fr niciun ajutor fora acestei
bande de tlhari, care preau mnai de diavol s distrug colonia de leproi.
Kyritsis se artase n permanen stpn pe situaie, dar n sinea lui se temuse
pentru propria via. i nu numai att. Se temuse pentru viaa fiecrui bolnav de
pe insul. Cnd inima ncet s-i mai bat de parc ar fi stat s-i sar din piept,
nelese c ceva anume i dduse curajul de a se opune mulimii: femeia pe care
o iubea ar fi putut fi n pericol. Nu putea nega. Pe Maria voise cu disperare s o
salveze.

Capitolul 20

Vestea c fusese stvilit o revolt mpotriva insulei ajunse rapid n
Spinalonga. Curnd toat lumea tiu c doctorul Kyritsis, fr niciun ajutor,
reuise s disperseze o mulime dezlnuit, aa c el deveni eroul zilei.
Miercurea urmtoare doctorul se ntoarse pe insul ca de obicei, mai nerbdtor
ca niciodat s o vad pe Maria. Revelaia sentimentului att de puternic pe care
i-l purta l luase prin surprindere i toat sptmna nu se mai gndise la altceva.
Maria venise pe chei, s-l ntmpine, o siluet familiar n haina ei verde, iar
astzi cu un zmbet larg luminndu-i chipul.
Mulumesc, domnule doctor Kyritsis, zise ea chiar nainte ca el s fi
cobort din barc. Tata mi-a povestit cum i-ai nfruntat pe oamenii aceia i noi
toi cei de aici v suntem recunosctori pentru ceea ce ai fcut.
Kyritsis pise pe uscat. Dorea cu toat fiina lui s o cuprind n brae i s-i
spun c o iubete, dar asemenea reacie spontan contravenea reticenei lui de o
via, de aceea tiu c nu o putea face.
Oricine ar fi reacionat la fel. N-a fost mare lucru, spuse el pripit. Am
fcut-o pentru dumneata.
Cuvinte necugetate. tia c ar fi trebuit s fie mai reinut.
i pentru toi cei de pe insul, adug imediat.
Maria nu zise nimic i Kyritsis nu avu idee dac ea l auzise sau nu. Ca
ntotdeauna strbtur mpreun tunelul, nsoii de scrnetul pailor pe pietriul
de pe drum, fr s scoat un cuvnt. Era de la sine neles c Kyritsis avea s
mearg la ea acas s bea o cafea nainte de a se duce la spital, dar cnd ajunser
la cotitura tunelului, doctorul i ddu seama c se schimbase ceva. La capt era
ntuneric i nu se vedea imaginea obinuit a strzii principale din Spinalonga.
Curnd nelese i de ce. O mulime imens, poate de dou sute de oameni, se
adunase acolo. Aproape toi locuitorii insulei, cei suficient de sntoi, veniser
de acas s-l ntmpine pe doctor. Copii, tineri i vrstnici, sprijinii n bastoane
i crje, toi se strnseser n dimineaa aceea rcoroas, cu plriile pe cap i
gulerele ridicate, s-i exprime recunotina. Cnd Kyritsis iei din tunel, n jurul
lui izbucnir aplauze i el rmase intuit locului, uluit s se afle n centrul
ateniei. Cnd aplauzele ncetar, Papadimitriou fcu un pas n fa.
Domnule doctor Kyritsis. n numele fiecrui locuitor din aceast insul,
doresc s v mulumesc pentru ceea ce ai fcut sptmna trecut. nelegem c
ne-ai salvat de invazie i, dup toate probabilitile, de la vtmri i moarte.
Noi toi de aici v vom fi venic recunosctori.
Ochii erau aintii asupra lui, plini de ateptri. Oamenii voiau s-i aud vocea.
Avei acelai drept la via ca oricare dintre cei de pe continent. Atta timp
ct eu m ocup de acest loc, nimeni nu se va atinge de voi.
Aplauzele izbucnir din nou, apoi locuitorii insulei ncepur s plece,
ducndu-se fiecare la treburile lui. Kyritsis fusese copleit de ovaii i rsufl
uurat cnd iei din centrul ateniei. Papadimitriou se afla acum alturi de el i
merser mpreun.
V conduc pn la spital, spuse el, fr s-i dea seama c astfel l frustra
pe doctor de preioasele clipe n compania Mariei.
Vznd cum se adunase mulimea, Maria nelesese c nu-l putea atepta pe
Kyritsis s vin la ea. Nu s-ar fi cuvenit. I privi ndeprtndu-se i se ntoarse
acas. Dou ceti se aflau n mijlocul mesei.
Aezndu-se s bea cafeaua fiart la foc mic pe sob, Maria se adres unei
figuri imaginare, aezate pe cealalt parte a mesei:
Ei bine, domnule doctor Kyritsis, acum suntei un erou.
Intre timp, Kyritsis se gndea la Maria. Cum s atepte pn miercurea
viitoare fr s-o vad? apte zile. O sut aizeci i opt de ore. Avea totui
suficiente preocupri care s-i distrag atenia. La spital era foarte mult de lucru.
Zeci de leproi aveau nevoie urgent de ngrijire i, cum numai doi oameni
gospodreau tot locul, Lapakis i Manakis erau mai nerbdtori ca niciodat s-l
vad.
Bun dimineaa, Nikolaos, strig Lapakis tachinndu-l. Cel mai grozav
doctor din Creta i acum Sfntul din Spinalonga!
Haide, Christos, replic Kyritsis destul de surprins. tii bine c i tu ai fi
fcut acelai lucru.
S tii c nu sunt sigur. Dup cte se spun, a fost destul de riscant.
Ei bine, toate astea s-au petrecut sptmna trecut, zise Kyritsis lsnd
deoparte episodul. Acum s ne ocupm de treburile de astzi. Ce fac pacienii pe
care i testm?
S mergem la mine n cabinet i te pun la curent.
Pe biroul lui Lapakis se nla un teanc de dosare. Le lu pe rnd, unul cte
unul i i fcu prietenului i colegului su o descriere scurt a strii curente a
fiecrui pacient cruia i se administra tratamentul. La cei mai muli dintre cei
cincisprezece se vdeau semnele unei reacii pozitive, dar nu la toi.
Doi dintre ei se afl ntr-o stare de reacie sever, spuse Lapakis. Unul face
febr de 40 grade de cnd ai fost la ultima vizit, iar Athina tocmai mi-a spus c
cealalt pacient a inut toat insula treaz noaptea trecut cu ipetele ei. M
ntreab mereu cum este posibil s nu simt nicio senzaie n brae i n picioare
i totui s aib asemenea dureri teribile. Nu am ce s-i rspund.
Am s o consult imediat, dar cred c deocamdat ar fi cel mai bine s-i
ntrerupem tratamentul. Exist toate ansele s asistm la o vindecare spontan,
iar sulfona ar putea face mai ru dac aceasta este situaia.
Dup ce cei doi medici cercetar observaiile, veni timpul s fac vizita n
saloane. Era o treab sinistr. Unul dintre pacieni, al crui trup era acoperit cu
pustule pline cu puroi, ip de durere cnd Lapakis i aplic soluia de acid
tricloracetic pentru a-i usca leziunile. Altul l ascult mut pe Kyritsis care i
suger c cea mai bun cale de a ndeprta oasele moarte ale degetelor era
amputarea, o operaie simpl, ce se putea face fr anestezie, cci acea parte a
corpului era total lipsit de senzaii fizice. Altul avu o rbufnire de optimism
vizibil cnd Lapakis i descrise cum avea de gnd s-i transplanteze un tendon la
picior, pentru ca el s poat merge din nou. La marginea fiecrui pat, doctorii
conveneau cu pacientul n ce consta etapa urmtoare de tratament. Pentru unii
era perspectiva injeciilor care ameliorau durerile, pentru alii excizia leziunilor.
Apoi ncepur s soseasc primii pacieni ambulatorii. Unii nu aveau nevoie
dect de schimbarea pansamentelor la picioarele ulcerate, dar pentru alii
tratamentul era mai dur, n special pentru o femeie creia trebuia s-i fie excizat
o excrescen lepromatoas de pe nas i s-i fie aplicate vreo zece tampoane cu
adrenalin pentru a-i opri sngerarea.
Toate acestea durar pn la mijlocul dup-amiezii, apoi veni rndul
pacienilor care primeau noul tratament. Un lucru devenea din ce n ce mai clar.
La cteva luni de la nceperea testului, noile doze ale terapiei medicamentoase
produceau rezultate ncurajatoare, iar la majoritatea acestor cazuri efectele
secundare, de care se temuse doctorul Kyritsis, nu se materializaser. n fiecare
sptmn pndise simptome de anemie, hepatit i psihoz, pentru c toate
fuseser raportate de ali medici implicai n administrarea medicamentului
Dapson i rsufla uurat c niciunul dintre acestea nu apruse la pacienii si.
Pentru toi cobaii notri am mrit doza de la douzeci i cinci la trei sute de
miligrame de Dapson de dou ori pe sptmn, spuse Lapakis. Nu pot s le
administrez mai mult, nu-i aa?
Cu siguran n-a recomanda mai mult, iar dac prin aceast doz obinem
rezultate, cred c trebuie s o privim ca pe limita maxim, mai ales dac ne
gndim la perioada lung pe care o presupune tratamentul. Indicaiile cele mai
recente sunt s continum s prescriem Dapson timp de mai muli ani dup ce
lepra nu mai este activ la pacient, zise Kyritsis adugnd dup o pauz: Este o
calc lung, dar dac duce la vindecare, cred c niciun pacient nu se va plnge.
Ce zici dac ncepem tratamentul i cu grupul urmtor?
Lapakis era deopotriv emoionat i nerbdtor. Nimeni nu avea ndrzneala s
spun c leproii acetia fuseser vindecai i abia peste cteva luni urmau s
fac analize pentru a vedea dac bacilul leprei fusese eliminat din sistem. Dar
simea n adncul fiinei sale c dup toi anii aceia de discuii, false nceputuri i
lips de ncredere n vindecare, ajunseser la o cotitur. Resemnarea, disperarea
chiar, puteau fi acum nlocuite cu sperana.
Da, nu are rost s mai ateptm. Cred c trebuie s-i selecionm pe
urmtorii cincisprezece ct mai curnd posibil. Ca i primii, ei trebuie s aib o
stare de sntate foarte bun, zise Kyritsis.
Dorea cu fiecare fibr a trupului su s se asigure c numele Mariei se va afla
pe list, dar tia c a exercita vreo influen ar fi fost o lips de profesionalism.
Gndul i zbur de la discuia despre tratament, la momentul cnd o va vedea pe
Maria din nou. Fiecare zi i va prea un veac.
Lunea urmtoare Fotini sosi pe insul, ca de obicei. Maria voia s-i
povesteasc despre primirea de erou pe care i-o fcuser doctorului Kyritsis cu o
sptmn n urm, dar vzu c Fotini ardea de nerbdare s-i spun noutile.
Abia intr pe u n casa Mariei, c i ncepu s turuie.
Anna este nsrcinat!
n fine, zise Maria, netiind dac vestea era bun sau rea. Tata tie?
N-are de unde, altfel i-ar fi spus el ceva, nu-i aa?
Presupun c da, zise ea gnditoare. Tu cum ai aflat?
Prin Antonis, bineneles. Se pare c pe moie umbl ceva vorbe de mult
vreme.
Spune-mi. Spune-mi, ce fel de vorbe, ntreb Maria, nerbdtoare s afle
detalii.
Ei bine, Anna nu a mai fost vzut pe afar de sptmni bune i au
circulat zvonuri c ar fi fost bolnav, apoi a aprut, n cele din urm, n public
dup ce a pus pe ea o greutate considerabil!
Dar asta nu nseamn neaprat c este gravid, exclam Maria.
Oh, ba da, pentru c au anunat. Este n trei luni i jumtate.
n primele luni de sarcin, Anna se simise foarte ru. n fiecare diminea i
apoi pe tot parcursul zilei avea greuri i vomita. Nimic din ce mnca nu
rmnea n interior i timp de mai multe sptmni doctorul nu fusese sigur c
ftul va supravieui. Nu mai vzuse niciodat o femeie s sufere att de mult, s
fie att de dobort de sarcin, iar dup ce vrsturile ncetar, apru o problem
nou. ncepu s piard snge. Singura posibilitate de a salva copilul fusese
repaosul total. Copilul ns prea hotrt s triasc i n a paisprezecea
sptmn de sarcin situaia se stabiliza. Spre marea uurare a lui Andreas,
Anna se putu ridica din pat.
Figura sfrijit ce o privise pe Anna din oglind cu numai o lun n urm era
acum din nou rotunjit, iar cnd se privi din profil, distinse clar o proeminen.
Hainele i rochiile scumpe, potrivite siluetei ei zvelte, fur puse n fundul
dulapului, pentru c acum purta o mbrcminte mai voluminoas, sub care
pntecul i se rotunjea ncetul cu ncetul.
La moie era pretext de petrecere. Andreas deschise larg pivniele i ntr-o
sear, devreme, sub copacii din faa casei se strnser toi angajaii lui, s bea cel
mai bun vin al anului precedent. Manoli era i el acolo, iar cnd toastar pentru
copilul ce avea s vin, vocea lui rsun cel mai tare.
Maria asculta ce-i povestea Fotini despre evenimentele recente, fr s-i vin
s cread.
Nu pot s cred c nu i-a fcut timp s mearg s-l vad pe tata, zise ea. Nu
se gndete dect la ea, la nimeni altcineva, nu-i aa? S-i spun eu sau s atept
pn i va spune ea?
Dac a fi n locul tu, i-a spune. Altfel va afla de la un strin, cu
siguran.
O vreme nu mai ziser nimic. n mod normal sosirea pe lume a unui copil era
motiv de mare bucurie, n special pentru femei i rudele apropiate. Dar nu i de
aceast dat.
Presupun c este al lui Andreas?
Maria pusese degetul pe ran.
Nu tiu. Prerea mea este c nici Anna nu tie, dar Antonis zice c se
vorbete mult pe tema asta. Toi se bucurau s bea pentru naterea unui copil
sntos, dar n spatele lui Andreas se uotea i se specula din plin.
Nici nu este de mirare, nu-i aa?
Femeile mai vorbir ct mai vorbir. Acest eveniment important pentru
familie trecuse altele n plan secundar i pentru o vreme o fcu pe Maria s uite
de Kyrisis i de comportamentul lui galant de sptmna precedent. La prima
lor ntlnire dup multe sptmni, Fotini constat c nu o mai auzea pe Maria
sporovind ncontinuu despre doctor. Doctorul Kyritsis n sus, doctorul Kyritsis
n jos!, o tachinase ea pe Maria, care-i nsuise culoarea macilor slbatici, cnd
Fotini i artase c fcuse o obsesie.
Trebuie s-i spun tatei despre Anna ct mai curnd, zise Maria. Am s-i
spun ca i cnd ar fi cea mai grozav veste i-i voi zice c Anna a fost prea
bolnav ca s vin s-l vad. Oricum, pe jumtate este adevrat.
Cnd se ntoarser pe chei, Giorgis terminase de descrcat lzile pe care le
adusese i se aezase pe zid, sub un copac, fumnd i admirnd peisajul.
Dei mai ezuse acolo de o mie de ori, vremea i lumina se combinau ntr-un
tablou diferit de fiecare dat. Uneori munii sterpi ce se nlau dincolo de Plaka
preau albatri, alteori galbeni-deschis, iar uneori cenuii. Astzi, cnd nori joi
acopereau peisajul, nu se mai vedeau deloc. Suprafaa apei, pe alocuri
nvolburat de vnt, producea o spum alb, uoar, ce se prelingea pe mare, de
parc ar fi fost un ru. Oceanul arta ca un cazan n care apa fierbea furioas, dar
n realitate era rece ca gheaa.
Vocile femeilor l trezir din reverie i se ridic s pregteasc barca de
plecare. Fiica lui grbi pasul.
Tat, nu fugi. Am ceva s-i spun. Veti ntr-adevr foarte bune, zise ea,
fcnd tot posibilul s par entuziasmat. Giorgis se opri. Singura veste bun pe
care o mai atepta era c Maria s-ar fi putut ntoarce ntr-o zi acas. Era singurul
lucru pe lume, pentru care se ruga. Anna va avea un copila, spuse ea simplu.
Anna? ntreb el vag, ca i cnd uitase cine era ea. Anna, repet el, privind
fix n pmnt.
Adevrul era c n-o mai vzuse pe fiica lui cea mare de mai bine de un an. De
cnd Maria ncepuse o via nou n Spinalonga, Anna nu-l vizitase nici mcar o
dat i cum Giorgis era persona non grata n casa familiei Vandoulakis, legtura
se rupsese. La nceput situaia aceasta i produsese o mare amrciune, dar, cu
trecerea timpului, dei tia c legtura printeasc se va pstra venic, ncepu s
uite de fiica lui. Din cnd n cnd se ntreba cum se fcea c dou fete, nscute
din aceeai mam i din acelai tat i crescute la fel din ziua cnd veniser pe
lume, puteau iei att de diferite, dar n ultima vreme acesta fusese singurul gnd
legat de Anna.
E bine, spuse el n cele din urm, strduindu-se s gseasc ceva de zis.
Cnd?
Credem c n august, rspunse Maria. Ce-ar fi s-i scrii?
Da, poate c ar trebui. Ar fi un pretext s mai lum legtura.
Cum trebuia s reacioneze aflnd de iminenta venire pe lume a primului
nepot? i vzuse pe mai muli dintre prietenii lui trecnd printr-o stare de
exuberan cnd deveniser bunici. Chiar anul trecut, bunul lui prieten Pavlos
Angelopoulos srbtorise naterea copilului lui Fotini, cu o petrecere minunat
cu butur i dans, i pruse c toat populaia din Plaka venise la crcium, s
petreac mpreun cu el. Giorgis nu se vedea n postura de a se veseli cu
tsikoudia cnd se va nate copilul Annei, dar avea, cel puin, un pretext s-i
scrie. i va cere sprijin Mariei s compun scrisoarea peste cteva zile, dar nu era
nicio grab.
Dou zile mai trziu era timpul s vin n vizit Kyritsis. Cnd mergea n
Spinalonga el trebuia s se trezeasc la cinci dimineaa, iar dup cltoria lung
de la Heraklion, strbtnd ultimii kilometri, atepta cu nerbdare s simt pe
buze gustul cafelei tari. O vedea pe Maria ateptndu-l, iar n ziua aceea repet
n gnd cuvintele pe care avea de gnd s i le spun. n mintea lui se vedea ntr-o
versiune bine articulat, dar pasional, calm, dar arznd de emoie, numai c,
atunci cnd se ddu jos din barc i se gsi fa n fa cu femeia aceea frumoas,
pe care o iubea, i ddu seama c nu putea reaciona att de pripit. Dei ea l
privea cu ochii unui prieten, i vorbea cu vocea unui pacient, iar el, fiind medicul
ei, nelese c visele lui de a-i mrturisi iubirea erau doar att. Vise. Nu se punea
problema s depeasc bariera ridicat de poziia lui.
Strbtur tunelul, cum era normal, dar de aceast dat, spre uurarea lui,
nimeni nu-l mai ovaion la cellalt capt. Cetile erau pe mas, ca de obicei, iar
Maria fcuse cafeaua nainte de venirea lui, ca s nu mai piard timpul.
Oamenii mai vorbesc nc despre cum ne-ai salvat, spuse ea, lund ibricul
de pe sob.
Este foarte frumos din partea lor s-mi arate atta recunotin, dar sunt
sigur c vor uita curnd. Sper doar ca rufctorii aceia s stea la distan pe
viitor.
Oh, cred c da. Fotini mi-a spus c totul a pornit de la zvonul c un biat de
prin partea locului, suspect de lepr, ar fi fost dus la spital la Heraklion pentru
analize. Ei bine, sptmna trecut copilul i tatl lui s-au ntors. Au fost ntr-o
cltorie s o vad pe bunica biatului la Hania i au decis s rmn acolo
cteva zile. Copilul nu era bolnav deloc.
Kyritsis o ascult cu atenie pe Maria, decis s-i stpneasc sentimentele. A
reaciona altfel ar fi fost o greeal, un abuz, dat fiind poziia lui.
Am obinut rezultate foarte ncurajatoare cu testarea medicamentului, zise
el schimbnd subiectul. Unii pacieni prezint o stare mai bun.
tiu, spuse ea. Dimitri Limonias este unul dintre ei i tocmai am stat de
vorb cu el ieri. Spune c simte deja o schimbare.
n mare parte ar putea fi psihologic, zise Kyritsis. nceperea unui
tratament, oricare ar fi el, tinde s le dea pacienilor mai mult vitalitate.
Doctorul Lapakis alctuiete lista oamenilor din care vom seleciona grupul
urmtor. Sperm ca n cele din urm toi cei din Spinalonga s primeasc noul
medicament.
Voia s spun c spera s fie i ea pe list. Voia s spun c toi anii lui de
cercetare i ncercri ar fi fost rspltii dac ar fi fost salvat ea.
Voia s-i spun c o iubea. Niciunul dintre aceste cuvinte nu-i venir pe buze.
Orict de mult ar fi vrut s mai rmn n frumoasa cas a Mariei, trebuia s
plece. i venea greu s triasc alte apte zile fr s o vad, dar nu putea tolera
risipa de timp, nici la el, nici la alii i tia c era ateptat la spital. Pentru
doctorul Lapakis i doctoria Manakis, miercurea era un uvoi de lumin n
ntunericul unei sptmni extenuante de munc, de aceea punctualitatea era cu
att mai important pentru Kyritsis, care o respecta cu asiduitate. Munca
suplimentar pe care o implica pentru cei doi medici administrarea noii terapii
medicamentoase i adusese la epuizare. Nu numai c trebuiau s trateze pacienii
care intrau n starea de criz, dar acum i aveau i pe cei care dezvoltau reacii
secundare la medicament. De multe ori acum, Lapakis nu mai pleca de pe insul
pn seara la ora zece, iar uneori se ntorcea dimineaa la apte. Ct de curnd,
Kyritsis trebuia s se gndeasc s vin mai des n Spinalonga, de dou sau chiar
de trei ori pe sptmn.
n cteva sptmni doctorul Lapakis ntocmi lista scurt a urmtorului grup
de candidai la tratament. Maria era printre ei. ntr-o miercuri pe la mijlocul lunii
martie, cnd florile slbatice ncepuser s se ntind pe pantele din nordul
insulei Spinalonga i mugurii deni ai migdalilor se deschideau n floare,
Kyritsis se duse s o caute pe Maria la ea acas. Era ase i pe Maria o surprinse
btaia n u la ora aceea. Fu cu att mai uimit s-l vad pe doctor n prag, cnd
tia c de obicei el se grbea s-l ntlneasc pe tatl ei pentru a pleca n cltoria
lung, de ntoarcere la Heraklion.
Domnule doctor Kyritsis. Intrai Cu ce s v servesc?
Lumina amurgului strlucea n culoarea chihlimbarului prin perdelele de
pnz subire. Prea c tot satul luase foc i din partea lui Kyritsis, n momentul
acela, nici c l-ar fi interesat dac chiar aa s-ar fi ntmplat. Spre surprinderea
Mariei, o prinse de amndou minile.
Sptmna viitoare ncepi tratamentul, zise el privind-o direct n ochi i
adug, cu o siguran de neclintit: ntr-o zi vei pleca de pe aceast insul.
Exersase nenumrate cuvinte, dar cnd venise momentul i mrturisi iubirea
cu un gest, fr s scoat o vorb. Pentru Maria, degetele reci care le ncletaser
pe ale ei, strngndu-le uor, erau mai intime, mai expresive dect orice
declaraie de dragoste. Senzaia nviortoare a crnii atingnd carnea o coplei.
Toate orele acelea de conversaie, cnd ea i Kyritsis sttuser de vorb despre
lucruri abstracte, fusese contient c se simise mplinit i mulumit pn i n
clipele cnd ntre ei se strecura tcerea. Semna cu sentimentul pe care l tria
cnd gsea cheia sau portofelul rtcit. Dup cutarea nfrigurat i descoperire,
urma un simmnt de pace i plenitudine. Era ceea ce simea alturi de doctorul
Kyritsis.
Nu se putea mpiedica s-l compare cu Manoli, a crui conversaie spumoas
i nclinaie spre flirt debordau fr reinere, precum apa care se scurge dintr-o
conduct spart. nc de la prima lor ntlnire n casa familiei Vandoulakis, o
prinsese de mini i i le srutase de parc ar fi fost ndrgostit de ea nebunete.
Da, asta era: avea certitudinea deplin c Manoli nu se ndrgostise nebunete de
ea, ci doar de ideea de a iubi nebunete. i iat-l pe Kyritsis, care ddea toate
semnele c nu-i recunotea propriile sentimente. Fusese mult prea ocupat i
preocupat de munca lui pentru a recunoate semnele sau simptomele.
Maria ridic ochii. Privirea i minile le erau acum ngemnate. n ochii lui se
citeau buntate i compasiune. Niciunul nu-i ddu seama ct sttur aa, dei fu
suficient pentru ca n viaa lor s se sfreasc o etap i s nceap alta.
Ne vedem sptmna viitoare, zise Kyritsis n cele din urm. Ln atunci
sper c doctorul Lapakis i va fixa data de ncepere a tratamentului. La revedere,
Maria.
Plec i Maria urmri silueta zvelt a doctorului Kyritsis pn ce dispru dup
col i nu se mai vzu. Simea c l cunotea dintotdeauna. De fapt, trecuse mai
bine de jumtate din viaa ei de cnd l zrise ntia oar, cnd el venise s
viziteze Spinalonga, nainte de ocupaia german. Dei atunci nu-i produsese o
impresie deosebit, acum i venea greu s-i aminteasc ce simise cnd nu l
iubea. Ce trise n spaiul acela uria pe care l umplea acum Kyritsis?
Dei ntre ea i doctor nu fuseser rostite cuvinte de dragoste uor de
recunoscut, Maria avea totui o mulime de lucruri de povestit lui Fotini. Cnd
ea sosi lunea urmtoare, era cum nu se putea mai evident c bunei ei prietene i se
ntmplase ceva. Prietenia lor era att de strns, nct cel mai subtil semn de
schimbare a strii sufleteti era sesizabil; cel mai slab indiciu de nefericire sau
boal era trdat de prul devenit parc mai tem, de pielea ce-i modifica paloarea
sau de ochii care-i pierdeau strlucirea obinuit. Femeile sesizau aceste
schimbri una la cealalt, la fel cum identificau i o licrire n priviri sau un
zmbet uitat pe buze. n ziua aceea Maria radia.
 Ari de parc te-ai fi vindecat, glumi Fotini, aezndu-i sacoa pe mas.
Hai, spune-mi. Ce s-a ntmplat?
Doctorul Kyritsis ncepu Maria.
De parc n-a fi tiut, o necji Fotini. Spune mai departe
Nu prea tiu ce s-i spun, de fapt. Nici mcar nu a zis ceva.
Dar a fcut ceva? o ndemn Fotini cu fervoarea prietenei nerbdtoare s
afle detalii.
Mi-a luat minile ntr-ale sale, atta tot, dar a nsemnat ceva. Sunt sigur.
Maria i ddea seama c gestul de a te prinde cineva de mn ar putea prea
lipsit de semnificaie pentru o persoan care tria n lumea larg din afara
insulei, dar chiar i n Creta existau nc anumite conveniene care trebuiau
respectate ntre brbai i femei, dac nu erau cstorii.
Mi-a spus c voi ncepe curnd tratamentul i c ntr-o zi a putea pleca de
pe aceast insul i a spus-o de parc i psa.
Toate acestea ar fi putut prea dovezi firave de iubire. Fotini nici mcar nu-l
ntlnise pe doctorul Kyritsis, aa c, cine era ea s judece? n faa ei ns, o
vedea pe cea mai bun prieten a sa, debordnd de fericire. Cel puin asta era
cum nu se putea mai real.
Ce-ar spune oamenii de aici, dac ar ti c ntre tine i doctor exist ceva?
Fotini era un om pragmatic. Cunotea obiceiul de a cleveti al locuitorilor din
aezrile mici, iar Spinalonga nu se deosebea mult de
Plaka, unde relaia dintre un medic i pacientul lui ar prelungi brfele, pn la
ore trzii din noapte.
Nimeni nu trebuie s tie. Sunt sigur c exist civa care au observat c el
vine la mine acas miercurea diminea, dar nimeni nu a spus nimic. Cel puin
nu fa de mine.
Avea dreptate. O mn de oameni cu limba otrvit ncercaser s
rspndeasc vorbe, dar Maria era iubit pe insul, iar vorbele ruvoitoare au
tendina s prind numai cnd cineva este deja pe jumtate neagreat. ns ceea ce
o preocupa cel mai mult pe Maria era faptul c lumea ar putea crede c primea
un tratament preferenial; prima la rnd s-i fac injeciile, de exemplu, sau alt
gen de favoare, orict de mrunt, ar fi fost ndeajuns pentru a aprinde invidia.
Aceasta s-ar fi repercutat nefavorabil asupra lui Kyritsis, iar Maria era hotrt
s fac totul pentru ca nicio critic s nu se ating de el. Persoane precum
Katerina Papadimitriou, care se dovedise destul de bgrea, l vzuse de
nenumrate ori pe Kyritsis ieind din casa ei, iar pentru cineva care dorea s
controleze totul n jur, acesta era un fapt suprtor. Soia efului fcuse tot
posibilul s afle de la Maria de ce venea Kyritsis, dar Maria fusese deliberat
necomunicativ. Avea dreptul ei la intimitate. Cealalt surs de necazuri era
Kristina Kroustalakis, trmbia neoficial a satului, ale crei ncercri de a o
discredita pe Maria ntr-un fel sau altul nu conteniser n ultimul an. n fiecare
sear intra n kafenion i, fr s aib nicio dovad, rspndea zvonuri, ctre
oricine i ieea n cale, c n Maria Petrakis nu puteai avea ncredere.
tii c se ine cu specialistul, zicea ea optit. Bag de seam ce-i spun, va fi
vindecat i va pleca de pe insul naintea noastr, a tuturor.
O ajuta s supravieuiasc, aceast misiune de a strni ura i nemulumirea.
ncercase i nu reuise s fac acelai lucru cu mama Mariei; acum avea de
gnd s fac tot ce putea pentru a tulbura linitea Mariei. Ea era ns suficient de
puternic pentru a rezista unui asemenea comportament i suficient de
ndrgostit de doctor, pentru ca fericirea s nu-i poat fi ntinat.
Maria ncepu schema de tratament n cursul acelei luni. Simptomele ei
evoluaser lent de la sosirea pe insul, iar leziunile nedure roase de pe piele se
rspndiser foarte puin n ultimul an i jumtate. Spre deosebire de ceilali
bolnavi din Spinalonga, ea nu pierduse senzaiile la nivelul tlpilor i palmelor,
ceea ce nsemna c nu era expus riscului s dezvolte rni i ulceraii care pe ali
leproi i mpiedicau s mearg i s-i poarte singuri de grij. Dac i intra o
piatr ascuit n pantofi o simea imediat, iar minile ei delicate prindeau
mnerele uriaelor oale de gtit, folosite la bloc, cu aceeai agilitate
dintotdeauna. Ceea ce nsemna c se numra printre cei norocoi i cu toate
acestea, resimea o extraordinar uurare la gndul c, n sfrit, se fcea ceva
pentru combaterea bolii. Dei nc nu-i devastase trupul, lepra fcuse destule
ravagii n viaa ei.
Vntul de primvar, sokoros, btea dinspre sud, croindu-i drum printre
muni spre Golful Mirabello, unde nvolbura marea ntr-o agitaie frenetic de
alb. Intre timp, copacii de pe uscat, plini de muguri gata s plesneasc n frunze,
ncepeau s murmure. Era mult mai plcut dect muzica crengilor uscate,
desfrunzite. Acum, c venise luna mai, soarele rsrea mai fierbinte i mai senin
n fiecare zi, umplnd peisajul de culoare. Cerul i stncile monocrome
dispruser i natura se mbrca n albastru, auriu, verde, galben i rou aprins.
La nceputul verii cntecul psrilor era ntotdeauna exuberant, urmau apoi dou
luni n care natura ncremenea n aerul irespirabil, iar parfumul de trandafiri i
hibiscus atrna greu n aer. Frunzele i florile, ce se strduiser s ias la lumin
pe plantele i copacii adormii n iarn, se menineau n stare perfect n iunie i
iulie, nainte de a se chirci, prjolite i uscate de cldura soarelui.
 Doctorul Kyritsis i pstr obiceiul s o viziteze pe Maria acas o dat pe
sptmn. n continuare nu-i mrturiseau sentimentele pe care le purta fiecare
celuilalt, iar tcerea lor pstra ceva magic. Avea fragilitatea unui balon de spun
plutind spre cer, att de vizibil, pictat n att de multe culori, pe care ns era mai
bine s nu-l atingi. ntr-o zi, Maria se trezi ntrebndu-se ct de mult vorbiser
mama i tatl ei despre dragoste. Presupunea, i nu greea, c nu prea mult; n
mariajul lor fericit, nu avuseser nevoie s formuleze n cuvinte ceva att de cert,
att de lipsit de echivoc.
n toate lunile acelea de var, Maria i acum mai bine de jumtate din
populaia din Spinalonga continuar tratamentul cu Dapson. tiau c nu era
vorba despre o vindecare peste noapte sau, cum o numeau cei mai glumei, o
eliberare de la galere , dar cel puin le ddea o speran al crei optimism se
reflecta pn i asupra celor care nc mai ateptau s le vin rndul. Nu toi
rezistau ns. n iulie, dup numai dou sptmni de la nceperea tratamentului,
Elpida Kontomaris intr n criz. Doctorii nu erau siguri dac era o consecin a
administrrii medicamentului, dar oprir injeciile imediat i fcur tot ce le sttu
n puteri pentru a-i alina chinul. Temperatura scp de sub control i timp de
zece zile nu cobor sub patruzeci cu cinci. Trupul i era acoperit de leziuni
ulcerate i fiecare nerv devenise dureros de sensibil; prea c nu se putea aeza
confortabil n nicio poziie. Maria insist s o viziteze i, nclcnd toate regulile
spitalului, doctorul Lapakis i permise s ntre n salonul mic n care zcea
btrna, cnd plngnd, cnd asudnd.
Printre pleoapele pe jumtate nchise o recunoscu pe Maria.
Maria, opti ea rguit, doctorii nu pot face nimic pentru mine.
Corpul tu se lupt cu boala. Nu trebuie s renuni la speran, o ndemn
Maria. Mai ales acum! Este pentru prima oar cnd au mult ncredere n
vindecare.
Nu, ascult-m. Prin zidul fierbinte, necontrolabil al durerii, Elpida o ruga
pe Maria. Sunt bolnav de atta vreme. Acum nu vreau dect s plec. Vreau s
fiu lng Petros Te rog, spune-le s m lase s plec.
Aezat pe un scaun vechi de lemn, lng patul ei, Maria lu mna vlguit a
femeii. Era oare aceeai suferin prin care trecuse i mama ei cnd murise?
Aceeai btlie violent, n care un trup ostenit se simea atacat fr a avea
mijloace de aprare? Nu fusese acolo s-i ia rmas-bun de la mama, dar va
rmne lng Elpida pn la sfrit.
La un moment dat n cursul nopii, Athina Manakis veni s o nlocuiasc.
Du-te s te odihneti puin, spuse ea. Nu-i faci niciun bine stnd aici toat
noaptea, fr s mnnci i s bei nimic. Rmn eu cu Elpida.
De-acum Elpida nu mai respira profund. Pentru prima oar, prea c scpase
de dureri. Maria tia c nu va mai dura mult i nu voia s lipseasc n momentul
acela.
Rmn aici, spuse ea ferm. Trebuie.
Instinctul Mariei fusese corect. Puin mai trziu, n cea mai linitit clip a
nopii, aceea dintre ultimele momente de activitate ale omului i primele micri
ale psrilor, Elpida scoase un ultim oftat i plec. Se eliber n fine de trupul ei
rvit. Maria plnse pn ce lacrimile i energia i secar. Tria durerea nu
numai pentru femeia n vrst, care-i druise att de mult prietenie de cnd
venise pe insul, ci i pentru mama ei, care n ultimele ei zile avusese probabil
parte de aceeai agonie ca i a Elpidei.
nmormntarea fu un eveniment care ndrept uvoi spre mica biseric Sfntul
Pantelimon toat omenirea de pe insul. Preotul inu slujba din prag, astfel nct
cei aproximativ o sut de oameni rmai n strada coapt de soare s o poat
urmri la fel ca aceia nghesuii n rcoarea dinuntru. Cnd imnurile i
rugciunile luar sfrit, sicriul acoperit cu flori fu dus n fruntea unei lungi
procesiuni ce-i croi drum n sus, pe deal, trecnd pe lng spital i bloc, de-a
lungul laturii nepopulate a insulei, unde stncile se prbueau n apele ntunecate
ale Canalului Stygian. Vrstnicii se instalaser pe eile de lemn ale mgarilor
pentru a face aceast lung cltorie; alii fceau fiecare pas cu grij i ncet i
ajunser la cimitir mult dup ce sicriul fusese cobort n groap.
Era ultima sptmn din iulie, iar ziua Sfntului Pantelimon cdea pe
douzeci i apte n luna aceea. Momentul prea n egal msur potrivit i
neadecvat pentru o asemenea srbtoare. Pe de o parte, acum c unul dintre cei
mai iubii membri ai comunitii abia fusese ngropat, Sfntul Patron al
vindecrilor prea s nu-i fi fcut datoria. Pe de alt parte, muli oameni din
Spinalonga care primiser tratamentul cel nou prezentau primele semne de
vindecare. La unii, extinderea leziunilor prea s se fi oprit; la alii, pe msur ce
sngele rencepea s irige esuturile, insensibilitatea disprea. Iar pentru civa
prea c un miracol era pe cale s se produc. Petrecerea Sfntului Pantelimon
trebuia s aib loc, chiar dac oamenii erau nc n doliu dup un prieten
disprut.
Cu o noapte nainte fur coapte pini i plcinte speciale, iar n ziua propriu-
zis oamenii se perindar pe la biseric, s aprind lumnri i s rosteasc o
rugciune. Seara se dansa i se cntar mantinades, iar discreia ce caracterizase
srbtorile din ultima vreme dispru. Cnd vntul btu n direcia lor, locuitorii
din Plaka putur auzi frnturi ale acordurilor de lir i buzuki rzbtnd peste
ap.
Oamenii au nevoie de un viitor, remarc Maria cnd Kyritsis se aez la
masa ei, sptmna urmtoare. Chiar dac nu tiu sigur ce le va aduce el.
Ce zic oameni? o ntreb el.
Ea era timpanul lui n viaa adevrat a leprozeriei.
Deocamdat nimeni nu vorbete despre plecare, spuse ea. Cred c toi ne
dm seama c este prea devreme. Dar s-a schimbat starea de spirit. Oamenii care
nu fac nc tratamentul ncep s se agite. tiu c acest aspect este important.
Este, ntr-adevr. Ritmul poate prea lent, dar i promit c diferena se va
vedea.
Ct de lent? insist ea. Dar ntrebarea privind durata tratamentului i a
vindecrii nu-i gsise nc rspunsul.
Dup ce boala nu va mai fi activ, va trebui s continum tratamentul nc
un an sau doi, n funcie de ct de grav este cazul, rspunse el.
La scara timpului specific acestei maladii, cea mai veche pe care o cunotea
omenirea, un an sau doi nu erau dect o clipire. Dar pentru Kyritsis, care o
privea pe Maria, prea o eternitate. i pentru ea prea la fel, dei niciunul nu
avea s o rosteasc.
De parc moartea trebuia compensat printr-o natere, la sfritul lunii august
sosi vestea c bebeluul Annei venise pe lume. Giorgis sosi vineri diminea s o
anune pe Maria. El nu vzuse nc pruncul, o fat, dar n ziua precedent
Antonis alergase ntr-un suflet la Plaka, s-i spun. Nu fusese o natere uoar.
Anna zcuse bolnav mai multe sptmni la sfritul sarcinii, iar travaliul
fusese dificil i ndelungat. Dei era nc slbit, doctorul o asigurase c i va
reveni repede i c va putea avea curnd nc un copil. Departe de ea gndul.
Din fericire, fetia era sntoas i cretea.
Naterea unui copil n familie ndulcise atitudinea lui Alexandros Vandoulakis
fa de Giorgis Petrakis i acum simea c venise vremea reconcilierii. Btrnul
sttuse suficient la o distan rece. Cteva zile mai trziu sosi o invitaie s
participe la botez. Acesta trebuia s aib loc peste o sptmn i era urmat de o
mas mbelugat i de o petrecere, pentru care cretanii nu aveau nevoie de prea
multe pretexte. Sosirea unui copil n familia Vandoulakis dup aproape zece ani
de ateptare era motiv de a aduce ofrande i de a srbtori nu numai n familie, ci
i n comunitatea mai larg. Nimeni nu se bucura de tulburarea ordinii naturale
ce se producea cnd proprietarii pmntului, cei care asigurau locuri de munc,
nu reueau s aduc pe lume copii. Acum c Anna Vandoulakis nscuse primul
vlstar, nimeni nu se ndoia c va mai urma unul i c data viitoare va fi biat.
Astfel avea s fie asigurat, o dat pentru totdeauna, continuitatea vechilor
obiceiuri pentru generaia urmtoare.
Botezul avu loc n aceeai biseric din Elounda n care Anna i Andreas se
cununaser cu nou ani n urm. Lucrurile se schimbaser mult de atunci,
reflect Giorgis, cum sttea aezat pe banca tare de lemn, n partea din spate a
bisericii, ateptnd, mpreun cu alte zeci de oameni, s soseasc fiica sa i soul
ei, mpreun cu copilul. Ajunsese ct putuse mai trziu i acum sttea ghemuit n
hain, dornic s evite discuiile cu cei din familia Vandoulakis, pe care nu-i mai
vzuse de doi ani. Alexandros i Eleftheria se aflau deja n primele rnduri cnd
venise el i alturi de ei edea Manoli, care discuta plin de nsufleire cu oamenii
aezai pe rndul din spatele lui, dnd din mini n timp ce spunea probabil vreo
glum ce-i fcea pe asculttori s rd n hohote. Era la fel de chipe ca
ntotdeauna, cu prul negru ceva mai lung dect i-l amintea Giorgis i dinii albi
strlucind contrastant cu pielea tuciurie. Probabil i era dor de Maria, de nu-i
gsise el alt fat pe care s o ia de nevast. Apoi congregaia se ridic n
picioare. Intrase preotul, care nainta acum n naos, urmat de Andreas i de
Anna. Ea ducea n brae o legturic de dantele albe.
Giorgis fu pe loc surprins de nfiarea fiicei sale. Se ateptase s o vad
radiind maternitate, n schimb vzu plutind pe lng el o figur sfrijit. Gndul i
zbur napoi, la cum artase Eleni dup naterea celor doi copii ai lor i i
aminti cum i pstrase ea rotunjimile pline, att de fireti pentru cineva care
purtase un copil n pntec attea luni de zile. Anna ns era subire ca o coard
de vi i prea extrem de fragil. Trecuse mult de cnd n-o mai vzuse, dar nu
avea nfiarea la care se ateptase el. Andreas prea neschimbat, observ
Giorgis, cam rigid i ano, contient ca ntotdeauna de locul su n lume.
Zumzetul conversaiilor animate ncet i linitea pogor peste adunare, ca i
cnd nimeni nu voia s trezeasc copilul. Dei din fericire fetia nu simea dect
cldura braelor mamei, care o nconjurau, pentru copil era un moment
semnificativ. nainte de botez, Sofia, cum avea s fie numit, era expus
deochiului, dar odat ritualul consumat, sigurana spiritual i era asigurat.
Dup ce restul adunrii se reaez, Manoli fcu un pas nainte. n afar de
preot i de copil, el era personajul central al botezului: nanos, naul. Conform
tradiiei din Creta, copilului i se stabilea un printe spiritual, care devenea cea
mai important persoan din viaa lui, dup mam i tat. Legtura spiritual
dintre Manoli i Sofia se furi prin incantaiile preotului, pe care le urmrea
mulimea adunat i prin apa cu care fur splate pcatele inexistente ale
copilului. I se nmn copila i el o srut pe frunte. Fcnd gestul, fu nvluit de
mireasma de o nespus dulcea a infantei nou-nscute. Nimic nu i se pru mai
firesc dect s preuiasc aceast fiin micu, diafan.
n ultima etap a ritualului preotul nfur o panglic alb pe umerii lui
Manoli i o nnod pentru a forma un cerc simbolic, cuprinzndu-i deopotriv pe
na i pe copil. Manoli privi faa dulce a copilului i zmbi. Fetia se trezise i
ochii ei negri, inoceni, se uitau tulburi ntr-ai lui. Ar fi citit pe figura lui adoraia
pur i nimeni nu s-ar fi ndoit nicio secund c el va iubi i va preui pentru
totdeauna aceast fin, preioasa lui filiotsa.

Capitolul 21

Dup botez, Giorgis rmase n urm, lsnd mulimea s ias din biseric prin
ua grea, dubl, afar, n lumina soarelui. Voia s-i vad nepoata de aproape,
dar i s stea de vorb cu mama ei. Ln atunci Anna nici nu-i dduse seama c
era i el prezent acolo, dar cnd se ntoarse ca s ias din biseric, l zri i i
fcu entuziast cu mna peste marea de oameni ce-i croia acum drum pe lng
el, relund discuiile ntrerupte la nceperea serviciului divin. Un veac pru s
treac pn ce reui s ajung la el.
Tat, rosti ea vesel. M bucur att de mult c ai putut s vii.
i vorbea ca unui vechi prieten sau ca unei rude ndeprtate cu care pierduse de
mult legtura, dar cu care era ncntat s o reia.
Dac te bucuri ntr-adevr c am venit, de ce n-ai mai fost s m vezi de
mai bine de un an? N-am plecat nicieri, zise el i adug apsat: Doar n
Spinalonga.
mi pare ru, tat, dar nu m-am simit bine nici la nceputul, nici la sfritul
sarcinii, iar ultimele luni au fost att de clduroase i de neplcute.
Nu avea niciun rost s o critici pe Anna. Nu avusese niciodat, ntotdeauna
reuise s ntoarc n favoarea ei orice critic, fcndu-l pe acuzator s se simt
vinovat; lipsa ei de sinceritate era exact ceea ce se ateptase din partea ei.
Pot s o vd pe nepoata mea?
Manoli zbovise n partea din fa a bisericii, n timp ce n jurul lui se adunase
un grup de oameni care voiau s-i admire fina. Copila era nc legat de el prin
cercul de panglic alb i Manoli nu prea dispus s se despart de ea. O inea
strns, cu iubire, dar i cu un sim al proprietii. n cele din urm naint spre
ieire, apropiindu-se de brbatul care fusese la un pas de a-i deveni socru. Se
salutar i Giorgis studie ceea ce putea vedea din micua lui nepoat, bine
ascuns n numeroase nveliuri de dantel i din nou profund adormit.
 Este frumoas, nu-i aa? zise Manoli zmbind.
Att ct pot s vd, este, rspunse Giorgis.
Exact ca mama ei! continu Manoli ridicnd spre Anna o privire numai
zmbet.
Nu se mai gndise la Maria de luni de zile, dar simi c ar trebui s se
intereseze de ea.
Ce face Maria? ntreb el cu o voce n care preocuparea i interesul rsunau
suficient pentru a induce n eroare pe oricine ar fi auzit conversaia i a-l face s
cread c nc mai inea la ea.
 Era ntrebarea pe care ar fi trebuit s o pun Anna, dar ea atepta acum linitit
s aud rspunsul, curioas dac nu cumva n Manoli mai ardea nc o flacr
pentru sora ei. Giorgis era mai mult dect fericit s vorbeasc despre fiica lui cea
mic.
Este destul de bine i simptomele nu s-au agravat de cnd este acolo, spuse
el. i petrece cea mai mare parte a timpului ajutndu-i pe leproii care nu-i pot
purta singuri de grij. Dac au nevoie de sprijin pentru cumprturi sau pentru
gtit, face ea treburile acestea n locul lor i i mai ajut mult i cu leacurile ei
din plante.
Ceea ce nu menion fu faptul c majoritatea locuitorilor insulei urmau acum
un tratament. Nu avea rost s vorbeasc prea mult despre acest lucru, pentru c
nici mcar el nu prea tia nsemntatea lui. nelegea c injeciile care li se
administrau reduceau simptomele, dar mai mult de att nu cunotea. Desigur, nu
credea c lepra putea fi vindecat. Era o pur fantezie s-i nchipui c acum cea
mai veche boal din lumea putea fi eradicat i el nu se va lsa amgit de un
asemenea vis.
Exact cnd termin de vorbit, apru Andreas.
Kalispera, Giorgis. Ce mai faci? ntreb el cam oficial.
Fur schimbate cuvenitele politeuri, apoi veni vremea s plece de la biseric.
Alexandros i Eleftheria se nvrteau undeva n spate. Eleftheria se simea nc
stnjenit de ruptura dintre ei i Giorgis Petrakis, iar n sinea ei i era tare mil de
btrn. Cu toate acestea, nu avea curajul s mrturiseasc. Ar fi nsemnat s-i
nesocoteasc brbatul, care resimea la fel de puternic ca la nceput stigmatul i
ruinea faptului de a avea o legtur att de strns cu leprozeria.
Familia fu ultima care prsi biserica. Preotul cu barb, magnific n straiele
roii brodate cu fir de aur, cu plrie neagr pe cap, sttea n lumina soarelui i
rdea n mijlocul unui grup de oameni. De jur mprejurul lui sporoviau femeile
mbrcate n rochii nflorate, viu colorate, iar copiii alergau unul dup altul,
evitndu-i pe aduli i scond ipete ascuite. Urma o petrecere n seara aceea i
un sentiment de bucurie i emoie plutea n aer, ca o sarcin electric.
Zidul de fierbineal ce-l ntmpin pe Giorgis cnd iei din rcoarea
marmurei din biserica Agios Grigorios l fcu s ameeasc. Clipi n lumina
puternic i broboane de sudoare i se rostogolir pe obraji, ca nite lacrimi reci.
Gulerul jachetei de ln l muca jenant de gt. Trebuia s rmn alturi de
mulime i s se veseleasc toat noaptea? Sau ar face mai bine s se ntoarc n
sat, unde familiaritatea fiecrei cotituri de drum i a uilor uzate ale caselor i
permiteau s se simt n largul su? Cnd ncerca s se strecoare i s plece
neobservat, apru lng el Anna.
Tat, trebuie s vii s bei un pahar cu noi. Insist, zise ea. i va aduce
ghinion copilului dac nu vii.
Giorgis credea la fel de mult n influena destinului i n importana strdaniei
de a ndeprta spiritele rele i puterea malefic a acestora, ca i n Dumnezeu i
sfinii lui i, pentru c nu dorea s atrag n niciun fel nefericirea asupra acestui
copil nevinovat, nu putea refuza invitaia fiicei lui.
Petrecerea era deja n plin desfurare cnd i ls camioneta sub un lmi,
pe marginea aleii ce ducea spre casa familiei Vandoulakis. Pe terasa din faa
casei cntau muzicanii. Sunetele lutei, lirei, mandolinei i cimpoiului cretan se
mpleteau i se completau, i chiar dac dansul nu ncepuse nc, oamenii l
ateptau cu nerbdare. O mas lung din rchit fusese ornduit cu pahare i
oamenii se serveau singuri din butoaiele cu vin i i umpleau farfuriile cu meze,
cuburi mici de brnz feta, msline dolofane i dolmade proaspt pregtite.
Giorgis nu se servi cu bucate de la nceput. Erau vreo doi-trei oameni cu care se
cunotea, aa c o vreme fcu politicos conversaie cu acetia.
Cnd ncepu dansul, doritorii se prinser n joc, iar ceilali rmaser n
preajm s priveasc. Cu paharul n mn, btrnul l urmrea pe Manoli
dansnd. Silueta supl i paii energici l fceau s fie n centrul ateniei, la fel i
zmbetul lui i felul n care striga, lansnd instruciuni i ncurajri. n primul
dans i nvrti partenera pn ce ameir privitorii. Btaia regulat a tobei i
insistena pasionat a lirei aveau puterea de a fermeca, dar ceea ce inea
spectatorii sub vraj era spectacolul unei persoane complet transportate de ritmul
muzicii. n faa lor se afla un om nzestrat cu capacitatea rar de a-i tri clipa i
abandonul lui desvrit arta c nu-i psa ctui de puin de ceea ce gndeau
oamenii.
Giorgis se trezi lng fiica sa. i simi cldura trupului chiar nainte de a vedea
c ea era acolo, dar pn s se opreasc muzica nu avea rost s-i vorbeasc. Era
prea mult zgomot. Anna i ncruci braele i apoi le desfcu i Giorgis i
nelese agitaia. Prea c voia cu disperare s se prind n dans i cnd muzica
se opri, iar unii dintre nou-venii intrar n cerc, n timp ce alii ieir, ea se
strecur repede s-i ocupe locul. Lng Manoli.
ncepu o melodie nou. De data aceasta mai lent, mai elegant, dansatorii i
ineau capul sus i se legnau nainte i napoi, la stnga i la dreapta. Giorgis
privi cteva clipe. Cnd o zri pe Anna prin pdurea de brae i trupuri care se
nvrteau, vzu c se relaxase. Zmbea i comenta cu partenerul.
Ct se ls fiica sa absorbit de dans, Giorgis profit de ocazie i plec.
Continu s aud acordurile muzicii plutind n aer, mult vreme dup ce
camioneta lui se hurduc pe drum i iei pe oseaua principal. Cnd ajunse n
Plaka, se opri la crcium. Era locul unde se putea bucura de camaraderia lipsit
de pretenii a vechilor lui prieteni i de rgazul de a sta i de a se gndi la
ntmplrile de peste zi.
A doua zi, nu Giorgis fu cel ce-i povesti Mariei botezul, ci Fotini, care primise
toate detaliile de la fratele ei, Antonis.
Se pare c n-a lsat copilul din brae nicio clip! zise ptima Fotini,
indignat de cutezana brbatului.
Crezi c acest lucru l-a suprat pe Andreas?
De ce? ntreb Fotini. Este limpede c nu are nici cea mai mic bnuial.
Oricum, a avut libertatea de a circula printre vecini i ceilali oaspei. Doar tii
ct de preocupat este de tot ce are legtur cu proprietatea nimic nu-i face mai
mare plcere dect s discute despre recolt i cantitatea de msline.
Dar nu crezi c i Anna ar fi vrut s o in n brae?
S fiu cinstit, nu cred c are sentimente materne att de puternice. Cnd s-
a nscut Mattheos, nu puteam s-l las din brae. Dar nu toi suntem la fel, iar pe
ea chiar nu pare s o deranjeze.
Iar Manoli presupun c avea cea mai bun scuz s o monopolizeze. Toat
lumea exact la aa ceva se ateapt din partea unui na, spuse Maria. Dac Sofia
este copilul lui, aceea a fost singura zi din viaa lui cnd putea s se agite n
preajma ei, fr s pun cineva vreo ntrebare.
Femeile rmaser tcute o vreme. i bur cafeaua i, n cele din urm, Maria
vorbi:
Deci, crezi c Sofia este ntr-adevr copilul lui Manoli?
Habar nu am, rspunse Fotini. Dar este sigur c el se simte puternic legat
de ea.
Andreas fu ncntat de venirea pe lume a Sofiei, dar n urmtoarele luni i
fcea griji pentru soia sa. Arta bolnav i obosit, dar prea s-i revin cnd
venea n vizit Manoli. Cnd avusese loc botezul, Andreas nu nelesese ce fire i
legau pe soia i pe vrul lui, dar n lunile ce urmar ncepu s-i pun ntrebri,
pentru c Manoli petrecea mult timp n casa lor. Poziia lui de membru al
familiei i acum nonos pentru Sofia era un lucru, dar frecvena apariiei lui n
cas era alta. Andreas ncepu s observe i ct de mult se schimba starea de spirit
a Annei imediat dup plecarea lui Manoli, de la frivolitate la ncruntare, de la
veselie la fn i remarc faptul c cele mai calde zmbete i erau rezervate lui
Manoli. Mult timp ncerc s-i alunge din minte gndurile acestea, dar mai erau
i alte lucruri care i trezeau suspiciunea. ntr-o sear se ntoarse de la cmp i
gsi patul rvit. Faptul se repet de mai multe ori i o dat sau de dou ori bg
de seam c cearafurile fuseser netezite doar superficial.
Ce-i cu servitoarea? ntreb el. Dac nu-i face bine treaba, ar trebui
concediat.
Anna promise s stea de vorb cu ea i o perioad de timp Andreas nu mai avu
motiv s se plng.
Viaa n Spinalonga continu ca i pn atunci. Doctorul Lapakis venea i
pleca n fiecare zi, iar doctorul Kyritsis primi aprobare de la spitalul din
Heraklion s-i sporeasc numrul sptmnal de vizite de la una la trei. ntr-o
sear de toamn, n timpul cltoriei din Spinalonga la Plaka, ceva i reinu
atenia n mod deosebit. Se lsase deja ntunericul; soarele coborse sub coama
munilor, lipsind de lumin linia coastei i nvluind-o n umbre. Cnd privi n
jur, observ c Spinalonga mai era nc scldat n strlucirea aurie a ultimelor
raze de soare. Lui Kyritsis i se pru c lucrurile erau corect rnduite.
Calitile pe care te-ai fi ateptat s le afli la o insul le gseai la Plaka
independent i izolat de lumea exterioar , n timp ce Spinalonga zumzia de
via i de energie. Ziarul local, Steaua din Spinalonga, editat n continuare de
Yiannis Solomonidis, publica o selecie de tiri din lumea ntreag, alturi de
comentarii i opinii. Mai gseai n el cronici ale filmelor ce aveau s fie
prezentate n lunile urmtoare i fragmente din scrierile lui Nikos Kazantsakis.
n fiecare lun se publica un capitol din cartea lui vizionar Libertate i moarte,
iar locuitorii coloniei devorau fiecare cuvnt, ateptnd lun de lun publicarea
urmtorului fascicul, pe care l discutau apoi la kafenion. Cnd scriitorul originar
din Creta primise Premiul Mondial al Pcii, n luna iunie a acelui an, ziarul
tiprise discursul lui de acceptare. Dac nu vrem s lsm lumea s se scufunde
n haos, trebuie s punem n libertate iubirea zgzuit n inimile tuturor fiinelor
umane, spusese Kazantsakis. Cuvintele lui rezonau cu cititorii din Spinalonga,
contieni de mutilrile i suferinele prin care trecuser Grecia i alte pri ale
lumii i de care fuseser ferii, pentru c rmseser ncarcerai pe insul de
mult vreme. Muli dintre ei profitau de ocazia de a-i dezvolta cunotinele i
rmneau ore ntregi s rumege nelesul ultimelor afirmaii ale acestui Goliat
literar i politic sau ale altor autori contemporani. Civa dintre atenieni primeau
lunar cri cu care mbogeau biblioteca deja substanial de pe insul, unde toi
aveau acces gratuit. Poate pentru c visau mereu s plece de acolo, localnicii
priveau nencetat spre lumea exterioar, dincolo de locul n care triau.
Clienii se nghesuiau seara la kafenion i la tavern, iar acum apruse
concurena, sub forma unei a doua taverne, mai mici. Parcelele de pmnt
alocate n partea din spate a insulei promiteau recolte bune pentru anul acela, iar
n piaa organizat de dou ori pe sptmn era marf din abunden, s tot
vinzi i s cumperi. Insula nu mai cunoscuse n trecut asemenea bunstare; nici
mcar cnd i construiser turcii case, n condiii deosebite de confort.
Din cnd n cnd Maria i permitea s rbufneasc n faa lui Fotini,
exprimndu-i frustrarea.
Este i mai chinuitor acum, cnd tiu c avem o ans s ne vindecm,
spuse ea, apucndu-i amndou minile ntr-ale sale. Ne putem permite s vism
sau ar trebui s ne mulumim cu prezentul?
Nu stric niciodat s te mulumeti cu prezentul, rspunse Fotini.
Maria tia c prietena ei avea dreptate. Nu avea nimic de pierdut dac
prezentul, acum i aici, i era suficient. Lucrul care o frmnta totui era ce se va
ntmpla cu viaa ei dup vindecare.
Ce s-ar ntmpla atunci? ntreb ea.
Te-ai ntoarce n mijlocul nostru, la Plaka, nu-i aa? Va fi la fel ca nainte.
Fotini prea s nu neleag esenialul. Maria cobor privirea, se uit la
propriile mini, apoi o ridic spre prietena ei, care croeta marginea hinuei
pentru copil, n timp ce stteau de vorb. Era din nou nsrcinat.
Dar dac n-a mai fi n Spinalonga, nu l-a mai vedea niciodat pe doctorul
Kyritsis, zise ea.
Ba sigur c l-ai vedea. Dac n-ai mai fi aici, el n-ar mai fi doctorul tu i
lucrurile s-ar putea schimba.
tiu c ai dreptate, dar m umple de spaim, spuse Maria. Art spre ziarul
care zcea pe mas, deschis la capitolul din cartea lui Kazantzakis. Uite, zise ea.
Libertate i moarte. Este exact situaia mea. Mi-a putea recpta libertatea, dar,
cnd se va ntmpla, nu va fi mai bun dect moartea, dac nu-l voi mai putea
vedea pe doctorul Kyritsis.
nc nu i-a spus nimic?
Nu, nimic, confirm Maria.
Dar vine s te vad n fiecare sptmn. Asta nu vorbete de la sine?
Nu tocmai, rspunse Maria pe leau. Totui, nu neleg de ce nu poate s
spun nimic. Asta ar trebui s fac.
Cnd l vzu pe Kyritsis, Maria nu-i dezvlui nimic din nelinitea ei. n
schimb, timpul petrecut mpreun cu el l folosi pentru a-i cere sfatul n privina
cazurilor pe care le ngrijea la bloc. Era vorba despre oameni care aveau
nevoie s scape de durerile i chinurile zilnice. Unele dintre problemele lor erau
ireversibile, altele puteau fi ameliorate printr-o fizioterapie corespunztoare.
Maria voia s fie sigur c i sftuia corect ce exerciii s fac, pentru c
asemenea cazuri ajungeau rareori la doctor. Se consacr muncii ei cu i mai
mult druire dect nainte. Nu avea de gnd s triasc cu sperana plecrii din
Spinalonga, pe care nu o considera dect o posibilitate ndeprtat. Repatrierea
ar fi adus sentimente att de amestecate, nu numai pentru ea, ci i pentru muli
alii. Spinalonga era pentru ei o plas de salvare, iar gndul de a o prsi era
dulce-amar. Chiar dac n-ar mai fi fost contagioi, muli dintre ei ar fi continuat
s poarte sechelele bolii, pielea neobinuit pigmentat, minile contorsionate,
picioarele deformate. Reabilitarea cazurilor de acest fel ar fi fost alt munc de o
via.
Fr ca ea s tie, doctorii i testau i retestau pe pacienii din primul lot care
primiser tratamentul, cu ceva mai bine de un an n urm. La cinci dintre ei
bacilul prea s fi disprut complet. Unul dintre acetia era Dimitri Limonias;
altul era Teodoros Makridakis. n toi anii aceia de cnd Papadimitriou ctigase
n faa lui poziia de lider, Makridakis continuase s fac opoziie politic fa de
atenienii care, fr niciun efort, deveniser clasa conductoare. Corpolent de-
acum, cu prul albit, el candida nc n alegeri, dar n fiecare an, pe msur ce
sprijinul pentru Papadimitriou se consolida, numrul celor care votau pentru
Makridakis se micora. Pe el nu-l deranja. De ce l-ar fi deranjat? Condiiile de
trai se mbuntiser exponenial pentru ei toi de la venirea pe insul, cu muli
ani n urm, iar el tia la fel de bine ca oricine altcineva c faptul se datora
prietenilor lui din Atena. Odat cu trecerea anilor adoptase fa de ei o atitudine
mai ngduitoare, iar opoziia i-o mai manifesta doar pentru a menine vie
dezbaterea n kafenion.
La sfritul unei zile lungi i obositoare, Kyritsis i Lapakis se aezar s
revad cteva dintre rezultatele analizelor. Un lucru era ct se poate de limpede.
tii c n curnd vom avea toate argumentele pentru a-i lsa pe aceti
pacieni s plece, nu-i aa? zise Kyritsis arbornd unul dintre rarele lui zmbete.
tiu, rspunse Lapakis. Dar mai nti vom avea nevoie de aprobare de la
guvern, iar ei ar putea ezita s ne-o dea prea curnd.
Le voi cere s fie eliberai din acest loc cu condiia s continue tratamentul
cteva luni i s fac neaprat controale nc un an dup aceea.
De acord. Cnd obinem aprobarea guvernului le spunem i pacienilor, dar
mai nainte, nu.
Trecur sptmni pn primir o scrisoare. Se cerea ca pacienii s fi obinut
rezultate negative la analize timp de un an ntreg, nainte de a putea fi lsai s
prseasc insula. Kyritsis era dezamgit de ntrzierea implicat, dar chiar i n
aceste condiii, elul spre care se ndreptau prea realizabil. n urmtoarele cteva
luni analizele au dat rezultate bune i se prea c primul lot avea s poat pleca
de Crciun.
Le putem spune acum? ntreb Lapakis ntr-o diminea. Unii ne tot
ntreab cnd vor prsi insula i mi-e greu s-i duc cu vorba.
Da, cred c a venit timpul. Cred c nu mai este niciun risc de recidiv, n
niciunul dintre aceste cazuri.
Primii pacieni primir vestea certificatului lor de sntate cu lacrimi de
bucurie. Dei oamenii promiser s pstreze secretul cteva zile, nici Lapakis,
nici Kyritsis nu-i fcur iluzii c ei ar fi reuit s reziste ispitei.
La ora patru veni i Dimitri i se aez s-i atepte rndul. Pacienta dinaintea
lui, femeia care lucra la brutrie, iei cu ochii n lacrimi, tergndu-i cu o batist
alb obrajii marcai de cicatrice. Probabil a primit o veste proast, gndi
Dimitri. La patru i dou minute, Kyritsis scoase capul pe u i l chem
nuntru.
Stai jos, Dimitri, spuse doctorul. Avem veti pentru tine.
Lapakis se aplec spre el, cu faa radiind.
Am primit permisiunea s-i dm drumul s pleci din colonie.
Dimitri tia ce ar fi trebuit s simt, dar prea c insensibilitatea ce-i afectase
minile revenise i de aceasta dat i afectase limba. Prea puin i amintea de
viaa de dinainte de Spinalonga. Insula era casa lui, iar locuitorii ei formau
familia lui. Adevrata lui familie ntrerupsese orice legtur cu el de mult timp i
habar nu avea unde i putea gsi acum. Faa i era desfigurat pe o parte, ceea ce
nu constituia o problem aici, dar n lumea din afar l singulariza, scondu-l n
eviden. Ce fcea dac pleca i cine rmnea s predea la coal?
O sut de ntrebri i ndoieli i se nvrteau n minte i, nainte de a putea rosti
un cuvnt, trecur minute bune.
A prefera s rmn aici, ct am o funcie, i spuse el lui Kyritsis, dect s
las totul n urm i s plec n necunoscut.
Nu era singurul care nu dorea s plece. i alii se temeau c motenirea
vizibil a bolii i va marca pentru totdeauna i aveau nevoie de asigurri c vor fi
capabili s se reintegreze. Era ca i cnd deveneau cobai a doua oar.
n pofida ezitrilor acestor ctorva oameni, ocazia era unic n istoria insulei.
De mai bine de cincizeci de ani, leproii veniser pe insul, dar nu mai plecaser
niciodat, aa c n biseric se aduceau ofrande, iar n kafenion se petrecea.
Teodoros Makridakis i Panos Sklavounis, atenianul care nfiinase prosperul
cinematograf, erau primii care urmau s plece. La intrarea n tunel se adun un
grup mic de oameni, s le ureze rmas-bun, i amndoi se strduir fr prea
mult succes s-i rein lacrimile. O povar de sentimente amestecate i apsa, n
timp ce strngeau minile brbailor i femeilor care le fuseser prieteni i
tovari att de muli ani. Cnd se urcar n barca lui Giorgis pentru a cltori de
la cunoscut spre necunoscut, niciunul din ei nu tia ce le va rezerva viaa dincolo
de fia de ap. Vor cltori mpreun pn la Heraklion, unde Makridakis va
ncerca s nnoade firele vieii lui anterioare, iar Sklavounis va lua vaporul spre
Atena, tiind deja c nu-i va putea relua cariera de actor. Nu aa, cum arta n
momentul acela. Amndoi brbaii vor pstra cu grij certificatele medicale care
i declarau curai. n sptmnile ce urmau vor fi obligai de multe ori s le
arate, pentru a demonstra c erau oficial considerai vindecai.
Cteva luni mai trziu, Giorgis aduse n Spinalonga scrisori de la cei doi
brbai. Ambii povesteau c treceau prin dificulti mari ncercnd s se
reintegreze n societate i c erau tratai ca paria ori de cte ori se afla c triser
ntr-o leprozerie. Nu spuneau poveti ncurajatoare i Papadimitriou, cel care
primise scrisorile, nu le citi nimnui. Mai plecaser i alii din primul grup de
tratament. Erau cu toii din Creta, fuseser ntmpinai cu cldur de familii i i
gsiser de lucru.
Anul urmtor, schema de vindecare continu. Doctorii pstrau cu
meticulozitate evidena nceperii tratamentului, data i numrul lunilor de cnd
analizele ieeau negative.
La sfritul anului vom rmne fr slujb, zise sardonic Lapakis.
Nu m-am gndit niciodat pn acum c a putea s-mi doresc s fiu
omer, replic Athina Manakis.
Ln la sfritul primverii, cu excepia ctorva cazuri care reacionaser att
de sever la tratament, nct acesta trebuise ntrerupt, i a ctorva care nu
rspunseser deloc, devenise clar c vara va aduce un certificat de sntate
generalizat. n iulie, doctorii din Spinalonga i Nikos Papadimitriou discutau
despre posibilitatea de a gestiona noua situaie.
Giorgis, care transportase primul lot de femei i brbai vindecai din
Spinalonga, numra zilele pn cnd Maria s-ar fi putut urca din nou n barca lui.
Ceea ce fusese de neconceput devenise realitate i totui el se temea c ceva se
putea schimba, o problem imprevizibil, la care nc nu se gndiser.
Pstra pentru sine i emoia, i nelinitea i de multe ori fu pus n situaia de a-
i muca limba auzind plvrgeala obinuit, lipsit de tact, din crcium.
Eu, unul, nu voi arbora steagul s-i ntmpin la ntoarcere, zise un pescar.
 Ei, haide, rspunse altul. Ai puin nelegere pentru ei.
Cei care se pronunaser mai deschis mpotriva leprozeriei i aminteau cu
oarecare ruine de noaptea cnd planul de a lua insula cu asalt aproape scpase
de sub control.
ntr-o sear, n biroul lui Lapakis, eful insulei i cei trei doctori discutau cum
ar fi trebuit srbtorit evenimentul.
Vreau s tie lumea c plecm pentru c ne-am vindecat, zise
Papadimitriou. Dac oamenii pleac cte doi sau cte trei i se strecoar pe
ntuneric, vom transmite un mesaj greit celor de pe continent. De ce se
furieaz, se vor ntreba. Vreau s tie toat lumea adevrul.
i cum propui s facem acest lucru? ntreb Kyritsis calm.
Cred c ar trebui s plecm toi odat. Vreau o srbtoare. Vreau o
petrecere de recunotin pe continent. Nu cred c cerem prea mult.
Trebuie s ne gndim i la cei care nu s-au vindecat, zise Manakis. Ei nu au
ce s srbtoreasc.
Pacienii care trebuie s fac un tratament de lung durat, spuse Kyritsis
cu diplomaie, vor pleca i ei de pe insul, sperm.
Ce vrei s spunei? se interes Papadimitriou.
Atept permisiunea s-i transfer la un spital din Atena, rspunse el. Acolo
vor fi ngrijii mai bine, cci, oricum, guvernul nu va mai finana Spinalonga,
dac vor rmne prea puini oameni aici.
n acest caz, interveni Lapakis, a sugera s-i lsm pe bolnavi s plece de
pe insul naintea celor vindecai. Cred c n felul acesta le va fi mai uor.
Fur cu toii de acord. Papadimitriou putea avea srbtoarea public a noii
liberti, iar cei care nu se vindecaser nc urmau s fie transferai cu tact la
Spitalul Sfnta Varvara din Atena. Nu mai rmnea dect s fie fcute
pregtirile. Ele urmau s dureze cteva sptmni, dar data fu stabilit. Va fi 25
august, ziua de Agios Titos, sfntul patron al Cretei. Singurul care nutrea unele
ndoieli legate de faptul c zilele leprozeriei din Spinalonga erau de-acum
numrate era Kyritsis. Risca s nu o mai vad niciodat pe Maria.

Capitolul 22

1957

Aa cum s-ar fi ntmplat ntr-un an obinuit, locuitorii din Plaka fcur
pregtiri pentru srbtoarea religioas. Dar anul acesta avea s fie altfel. Vor
petrece mpreun cu locuitorii din Spinalonga, vecinii lor apropiai care de atta
amar de ani triser doar n imaginaia lor. Unii ntmpinau la revenirea acas
prieteni de mult uitai; alii trebuiau s se confrunte cu propriile prejudeci
adnc nrdcinate i s ncerce s le nlture. Urmau s se aeze la aceeai mas
i s mpart bucatele cu vecinii pn atunci nevzui.
Giorgis se numra printre cei foarte puini care tiau cu adevrat cum era viaa
n leprozerie. Muli alii de pe uscat se bucuraser ani buni de beneficiile
existenei aezrii de peste ap, furnizndu-i multe dintre cele necesare
consumului, iar pentru acetia perspectiva nchiderii leprozeriei nsemna
pierderea unei afaceri. Alii recunoteau n sinea lor o uurare la gndul
desfiinrii leprozeriei din Spinalonga. Simpla existen dincolo de ap a unui
numr de bolnavi i ngrijorase ntotdeauna i, n ciuda faptului cunoscut c
aceast boal era mai puin contagioas dect altele, nc se mai temeau de ea, ca
de ciuma bubonic. Aceti oameni nu voiau s accepte faptul c lepra putea fi
de-acum vindecat.
Erau civa care ateptau cu nerbdare sosirea oaspeilor pentru aceast sear
istoric. Mama lui Fotini, Savina, nc mai pstra n inim amintirea prietenei ei
Eleni, a crei pierdere o plnsese ani de-a rndul, iar vederea Mariei, liber din
nou, era o adevrat bucurie. Rmnea o singur tragedie, n loc de dou. Dup
Giorgis, Fotini era cea care se bucura cel mai mult. Va fi din nou mpreun cu
prietena ei drag. Nu vor mai fi nevoite s se ntlneasc n semintunericul din
casa Mariei de pe insula Spinalonga. Acum vor putea edea pe terasa nsorit a
restaurantului, s foarfece evenimentele de peste zi, n timp ce soarele va apune
i va rsri luna.
n cldura nbuitoare a dup-amiezii de august, Stefanos gtea n buctria
tavernei cratie uriae de stufat de capr, pete-spad i pilaf, iar ca desert,
zakaroplastion, tvi ntregi de baclava i katefi. Va fi oferta de mncare pentru
petrecerea petrecerilor.
Vangelis Lidaki savura astfel de evenimente. i plcea atmosfera creat de o zi
neobinuit i tia, de asemenea, ce trebuie s fi nsemnat ea pentru Giorgis, unul
dintre clienii lui cei mai fideli i mai puin vorbrei. i ddu totodat prin minte
c unii dintre locuitorii din Spinalonga s-ar fi putut stabili la Plaka, mrind
numrul populaiei i sporindu-i lui afacerea. Succesul pentru Lapakis se judeca
dup numrul de sticle goale de bere i de rachiu, care zngneau n jurul
butoaielor vechi la sfritul fiecrei zile, iar el spera c numrul acestora va
crete.
Sentimentele leproilor erau la fel de amestecate ca i ale oamenilor care se
pregteau s-i primeasc. Unii dintre locuitorii leprozeriei nu ndrzneau s
recunoasc nici n sinea lor c plecarea i umplea de aceeai spaim pe care o
resimiser i la venire. Insula le oferise o nesperat siguran i pe muli i
speria pierderea ei. Civa dintre ei, dei nu purtau niciun semn, niciun stigmat
care s indice c suferiser de lepr, erau cuprini de temeri la gndul c nu vor
mai fi n stare s triasc o via normal. Dimitri nu era singurul tnr de pe
insul care nu-i mai amintea nimic din afara ei. Spinalonga fusese lumea lor i
tot ce exista dincolo de ea nu era mai real dect o poz dintr-o carte. Chiar i
satul pe care l priveau peste ap n fiecare zi nu prea altceva dect un miraj.
Maria i amintea bine viaa de acas, dei i se prea c trecutul la care se
gndea aparinea altcuiva, nu ei. Ce se va alege din viaa unei femei care la
douzeci de ani fusese leproas i care, ntoars acas, va fi considerat fat
btrn? Tot ce vedea privind dincolo de apa agitat, vlurit, era nesigurana.
nainte de plecarea din Spinalonga, unii i petrecuser vremea mpachetnd
grijuliu fiecare obiect pe care l aveau, s-l ia cu ei. Erau civa care primiser un
rspuns cald de la familie, cnd scriseser s-i anune vestea cea bun a eliberrii
i care se ateptau la o primire binevoitoare. tiau c vor avea un loc unde s-i
despachetez hainele, porelanurile, cratiele i preioasele preuri. Alii habar nu
aveau ce va urma i i continuar rutina vieii cotidiene pn n ultima clip, ca
i cnd nimic nu se schimba. Luna august era mai fierbinte ca niciodat, Meltemi
sufla nemilos culcnd trandafirii la pmnt i mprtiind cmile puse la uscat
pe frnghii, ca pe nite pescrui albi, gigantici. Dup-amiaza, totul intra n
toropeal, cu excepia vntului. Continua s izbeasc uile i s zngne
ferestrele, n timp ce oamenii se ntindeau n camerele cu obloanele trase, ca s
scape de dogoarea soarelui.
Ultima zi sosi i fie c erau pregtii, fie c nu, oamenii trebuiau s plece. De
aceast dat nu numai Giorgis se duse pe insul, ci i ali ase pescari din sat,
care fuseser n cele din urm convini c nu aveau a se teme de nimic i care
ajutau la transportul locuitorilor din Spinalonga, cu bunurile lor lumeti, cu tot.
La ora unu n dup-amiaza zilei de 25 august, o mic flotil se vedea apropiindu-
se de Plaka.
n bisericua Sfntul Pantelimon se inuse o ultim slujb cu o zi nainte, dar
oamenii se perindaser pe la biseric cu multe zile nainte, s aprind lumnri i
s murmure rugciuni. Veniser s aduc mulumiri i, trgnd adnc aer n
piept, pentru a-i calma nervii zdruncinai, inspirnd mirosul ameitor, dulceag i
greu al lumnrilor fumegnde dimprejur, se rugau Domnului s le dea curajul
de a ntmpina tot ce le va aduce lumea de peste fia ngust de ap.
Vrstnicii i cei nc bolnavi fur urcai n barc primii. Asinii avur mult de
lucru n ziua aceea, tropind nainte i napoi prin tunel, s care avutul oamenilor
i s trag crue pline vrf cu lzi. Un munte de lucruri se adun pe chei,
transformnd un vis vechi n realitate. Abia acum unii dintre ei ncepur s
cread c vechea lor via luase sfrit i una nou era pe cale s nceap.
naintnd prin tunel li se nzrea c-i aud propriile inimi btnd ca tobele n
pereii acestuia.
Kyritsis oficia pe chei la Plaka, asigurndu-se c cineva se ocupa cu grij de
cei nc bolnavi, care urmau s fie dui napoi la Atena, pentru continuarea
tratamentului.
Printre ultimii civa rmai pe insul se numrau Lapakis i Maria. Doctorul
trebuise s lichideze ultimele documente i s mpacheteze toate dosarele
necesare ntr-o cutie. Aceste fie medicale ddeau pacienilor o dovad c erau
sntoi i rmneau n pstrarea sa, n siguran, pn ce traversau cu toii
marea. Abia atunci urmau s le fie distribuite. Erau paapoartele insularilor spre
libertate.
Ieind pentru ultima oar de pe aleea ce conducea spre casa ei, Maria privi n
sus, la spitalul de pe deal. I vzu pe Lapakis cobornd pe strad, luptndu-se cu
cutiile voluminoase i porni spre el, s-l ajute. Peste tot n jur erau semne ale
unei plecri grbite. Ln n ultima clip, civa refuzaser s cread c plecau
ntr-adevr. Cineva uitase s nchid fereastra i acum briza o izbea de perete;
cteva obloane se desprinseser i perdelele fluturau n jurul lor ca nite pnze
de corabie. Ceti i farfurii zceau abandonate pe mesele din kafenion, iar n sala
de clas o carte zcea deschis pe mas. Pe tabl erau nc nscrise cu creta
cteva formule de algebr. ntr-unul dintre magazine rmsese pe raft un ir de
cutii de tabl, ca i cnd proprietarul i-ar fi imaginat c ntr-o zi le-ar putea
deschide din nou. Mucatele strlucitoare, plantate n bidoane vechi de ulei de
msline, se ofileau deja. n seara aceea nu aveam s mai fie udate.
Nu-i face griji pentru mine, Maria, zise doctorul, cu obrajii aprini. Ai
destule la care s te gndeti.
Nu, lsai-m s v ajut. Nu mai are rost s v rupei spinarea pentru noi,
zise ea, prelund una dintre cutiile mai mici, cu fie. Acum suntem toi sntoi,
nu-i aa?
Cu siguran, rspunse el. Iar unii dintre voi putei pleca i lsa n urm
toat experiena aceasta.
De cum rosti cuvintele, Lapakis nelese ct de greu avea s fie acest lucru,
probabil i propria stngcie l stnjeni. Se blbi n cutarea unor cuvinte care
s aline ct mai mult.
 Un nceput nou. Asta vreau s spun Vei putea lua viaa de la nceput.
Lapakis nu avea de unde s tie, dar un nceput nou era exact la polul opus
fa de ceea ce dorea Maria. Sugera c tot ce fcuse parte din viaa ei pe insul
urma s fie dat la o parte. De unde s fi tiut el c ea nu ar fi aflat niciodat
lucrul cel mai preios, dac nu ar fi fost exilat pe aceast insul i c, departe de
a fi dorit s lase n urm tot ce nsemnase viaa ei n Spinalonga, Maria voia s ia
cu ea partea cea mai bun?
Aruncnd o ultim privire n sus, pe strada principal, un sentiment acut de
nostalgie o fcu aproape s leine. Amintirile i nvlir n minte una dup alta,
copleind-o. Prieteniile extraordinare pe care le legase, camaraderia zilelor de
splat, veselia srbtorilor, plcerea de a vedea filmele cele mai noi, satisfacia
de a veni n ajutorul oamenilor care aveau ntr-adevr nevoie de ea, frica
nentemeiat cnd izbucneau dezbaterile aprinse n kafenion, mai ales ntre
atenieni i de obicei pe subiecte care preau s aib prea puin relevan pentru
viaa lor de zi cu zi. Parc adineauri sttuse n locul acela pentru prima oar. Cu
patru ani n urm urse Spinalonga din tot sufletul. Atunci, moartea pruse
infinit mai bun dect o condamnare pe via pe aceast insul, dar acum, iat-o,
pentru o clip, reticent la ideea plecrii. Peste cteva secunde va ncepe alt
via i nu tia ce-i va rezerva ea.
Lapakis citi toate acestea pe chipul ei. i pentru el viaa aducea nesiguran
acum, c-i ncheiase activitatea n Spinalonga. Va cltori la Atena, unde va mai
rmne cteva luni lng leproii care se duceau la Spitalul Sfnta Varvara i mai
aveau nc nevoie de tratament, dar dup aceea i viaa lui rmnea la fel de
necunoscut ca i faa nevzut a lunii.
Vino, zise el, cred c ar trebui s plecm. Tatl tu ne ateapt probabil.
Se ntoarser amndoi i ptrunser n tunel. Sunetul pailor reverbera n jurul
lor. Giorgis i atepta la cellalt capt. Trgnd adnc dintr-o igar, edea pe zid,
la umbra unei mimoze i o privea pe fiica lui ieind din tunel. Pruse c nu va
mai veni niciodat. Cu excepia Mariei i a lui Lapakis, insula fusese evacuat.
Asinii, caprele i pisicile fuseser pn i ele transportate peste ap, ntr-o scen
amintind de Arca lui Noe. Ultima barc, n afar de aceasta, plecase de zece
minute i cheiul era acum pustiu. n apropiere czuser o cutie mic de metal, o
legtur de scrisori i un pachet ntreg de igri, mrturia plecrii grbite a
ultimului grup. Poate apruse vreo problem, se nfiora Giorgis cuprins de
panic. Poate c Maria nu avea totui voie s plece. Poate doctorul nu-i semnase
actele.
Tocmai cnd gndurile negre se transformau ntr-o realitate incomod, Maria
iei din semicercul ntunecos al tunelului i alerg spre el, cu braele ntinse,
uitnd de toate frmntrile i ndoielile cnd i mbri tatl. Fr s scoat
un cuvnt, el se desfat n plcerea de a-i simi prul mtsos pe pielea lui aspr.
Mergem? zise Maria n cele din urm.
Lucrurile ei erau deja ncrcate n barc. Lapakis urc primul i se ntoarse s-i
ntind mna Mariei. Ea pusese deja un picior nuntru. O fraciune de secund
rmase cu cellalt pe pmntul pietros, apoi l ridic. Viaa ei n Spinalonga se
ncheiase.
Giorgis dezleg btrnul lui caic i l mpinse deprtndu-l de rm. Apoi, cu
agilitate pentru un om de vrsta lui, sri n barc i o ntoarse, astfel c peste
puin timp se deprtau de insul, ndreptndu-se spre Creta. Pasagerii stteau cu
faa spre pror. Urmreau vrful ei ascuit care, ca o sgeat, nainta rapid spre
int. Giorgis nu pierdea timpul. Imaginea insulei Spinalonga era nc prea clar
pentru el. Formele ntunecate ale ferestrelor se uitau la el ca nite gvane lipsite
de vedere, iar vidul lor insuportabil l fcea s se gndeasc la toi leproii care-
i sfriser zilele afectai de orbire. Brusc i rsri n minte imaginea lui Eleni,
aa cum era ultima oar cnd o vzuse, stnd pe chei, i pentru o clip uit de
bucuria revenirii fiicei lui.
Mai aveau numai cteva minute pn s ating uscatul. Micul port din Plaka
era plin de lume. Muli dintre locuitorii coloniei fuseser ntmpinai de familie
i prieteni; alii se mbriar unul pe altul cnd puser piciorul pe pmntul
natal, prima oar dup douzeci i cinci de ani. Contingentul cel mai zgomotos l
formau atenienii. Prieteni de-ai lor i chiar colegi parcurseser tot drumul venind
din ora pentru a srbtori aceast zi istoric. n seara aceea nu era vreme de
dormit, iar mine se vor ntoarce toi la Heraklion, de unde vor pleca spre Atena.
Dar deocamdat i vor nva pe cei din Plaka cte ceva despre arta de a se
veseli. Unii erau muzicanii i exersaser deja de diminea cu localnicii,
formnd o orchestr impresionant, din care nu lipsea niciun instrument, de la
lir, lut i mandolin, pn la buzuki, cimpoi i fluier.
Cu fiul cel mai mic, Petros, n brae, Fotini i Stefanos veniser s o ntmpine
pe Maria, mpreun cu Mattheos, bieelul lor cu ochi cprui, care opia
ncntat n atmosfera ameitoare, ignornd complet semnificaia zilei, dar
fascinat de aerul de carnaval care plutea n jur.
Bine ai venit acas, Maria, zise Stefanos. Sttuse deoparte, lsndu-i soia
s o mbrieze pe prietena ei cea mai bun i ateptndu-i rndul s o salute.
Suntem foarte bucuroi c te-ai ntors.
ncepu s ridice lzile Mariei i s le ncarce n camioneta lui. Ln la casa
familiei Petrakis era o distan scurt, totui prea mare pentru a duce lucrurile n
brae. Cele dou femei traversar piaa, lsndu-l pe Giorgis s lege barca. Vor
merge pe jos. Fuseser ntinse deja mese sprijinite pe capre i scaunele fuseser
puse la locul lor. Stegulee viu colorate mpodobeau cele patru laturi ale pieei i
fluturau vesel pe diagonale. Nu mai era mult pn ncepea petrecerea.
Cnd Maria i Fotini ajunser acas, Stefanos descrcase deja lzile i le
dusese nuntru. Intrnd, Maria simi furnicturi pe ceaf. Nimic nu se
schimbase din ziua plecrii ei. Toate lucrurile erau la locul lor, cum fuseser
ntotdeauna: acelai tergar brodat cu salutul Kali Mera Bun dimineaa
pe care mama ei l terminase tocmai la timp, naintea nunii ei, atrna pe peretele
opus uii, de unde i ntmpina pe oaspei, aceeai colecie de tigi atrna lng
cuptor i serviciul bine cunoscut de porelan decorat cu flori sttea aranjat n
blidar. n lada ei Maria va gsi piesele asortate i curnd serviciul va fi din nou
ntreg.
n cas era ntuneric, chiar i ntr-o zi luminoas ca aceea. Obiectele familiare
erau la locul lor, dar pereii preau s fi absorbit nefericirea profund, trit ntre
ei. Iradiau singurtatea tatlui din ultimii ani. Totul prea a fi neschimbat, dar
nimic nu mai era cum fusese.
Cnd intr peste cteva minute, Giorgis i gsi nghesuii n spaiul restrns pe
Stefanos, Fotini, Petros i Matheos, care inea strns n mn un mic buchet de
flori, i pe Maria. n cele din urm, prea c cioburile vieii lui se lipeau din nou
laolalt. n faa lui sttea frumoasa lui fiic, una dintre cele trei femei din
fotografia nrmat la care se uita n fiecare zi. n ochii lui era mai frumoas ca
niciodat.
Ei bine, zise Fotini. N-ar trebui s stau prea mult mai am de gtit. Ne
ntlnim mai ncolo, n pia?
V mulumesc pentru tot. Sunt foarte norocoas s m ntorc la prieteni
vechi, ca voi i la unul nou, de asemenea, zise ea privindu-l pe Mattheos, care
i adun acum curajul s ias n fa i s-i ofere florile.
Maria zmbi. Erau primele flori pe care le primea, de la cele pe care i le
adusese Manoli acum patru ani, cu numai o sptmn nainte ca ea s se duc
s-i fac analizele pentru lepr. Gestul bieelului o emoion.
Abia peste mai bine de o jumtate de or, schimbat n alt rochie i cu prul
periat pn ce ajunsese s strluceasc mai puternic dect oglinda nsi, Maria
fu gata s ias i s nfrunte curiozitatea locuitorilor din Plaka. Dei unii dintre
vecini o vor ntmpina cu bunvoin, tia c ali o vor studia, cutnd sechelele
bolii. Vor fi dezamgii. Maria nu rmsese cu nicio urm ct de mic. Erau alii
care pltiser bolii un tribut greu. Muli vor chiopta toat viaa pe picioarele
lor infirme, iar cei puini, care avuseser ghinionul de a-i pierde vederea, vor
rmne pentru totdeauna dependeni de familie. La majoritatea ns leziunile
dispruser, pigmentaia urt a pielii devenise invizibil i senzaiile reveniser
n locurile lipsite de sensibilitate.
Maria i tatl ei merser mpreun n pia.
Nu cred, pn nu voi vedea, zise Giorgis, dar sora ta a spus c ar putea veni
n seara asta. Am primit un bilet de la ea ieri.
Anna? ntreb Maria uluit. mpreun cu Andreas?
Aa zicea n scrisoare. Presupun c vrea s-i ureze bun venit.
Ca orice printe, dorea din tot sufletul reunirea familiei i spera c
Anna gsea momentul potrivit pentru a compensa neglijena din ultimii ani.
Dac i putea cpta napoi dou fete n loc de una, ar fi fost cum nu se putea
mai fericit. Pentru Maria, pe de alt parte, ntlnirea cu Anna n seara aceea era o
perspectiv de care nu se bucura.
Srbtoarea, nu reconcilierea, era scopul zilei: fiecare lepros din Spinalonga
i recpta n fine libertatea.
n locuina ei din Elounda, Anna se pregtea pentru petrecerea din Plaka,
strngndu-i cu grij prul i aplicndu-i meticulos rujul, astfel nct s
urmreasc precis conturul buzelor ei pline. Aezat n braele bunicii ei, Sofia
urmrea atent cum se machia mama ei, pn ce obrajii i ajunser la fel de
colorai ca ai unei ppui.
Andreas intr, ignorndu-i mama i fiica.
nc nu eti gata? o ntreb rece pe Anna.
Aproape, rspunse ea, potrivindu-i n oglind colierul de turcoaze i
ridicnd brbia s admire efectul, nainte de a-i pulveriza un nor de parfum
franuzesc.
Atunci, putem pleca? se rsti el.
Anna nu prea s sesizeze rceala din tonul soului. Eleftheria ns da. Era
stupefiat de felul n care fiul ei i se adresa soiei. Nu mai auzise acest ton rece
pn atunci, nici nu-l mai vzuse aruncndu-i priviri att de mnioase i se
ntreba dac Andreas nu se trezise, n cele din urm, s vad apropierea existent
acum ntre soia lui i Manoli. O dat i vorbise lui Alexandros despre
ngrijorrile ei. Fusese o greeal. Brbatul se suprase i jurase s-l alunge cu
un ut pe acel Don Juan bun de nimic, dac nclca anumite limite. Dup
aceea, Eleftheria i pstrase ngrijorrile pentru sine.
Noapte bun, scumpa mea. Anna se ntoarse spre feti, ale crei brae
durdulii se ntinser spre ea. S fii cuminte.
Acestea fiind zise, plant o urm perfect a buzelor ei pe fruntea Annei i iei
din ncpere.
Andreas atepta deja n main, cu motorul pornit. tia de ce se preocupa soia
lui cu atta meticulozitate de aspectul ei, nu o fcea pentru el.
Ceva cu totul nensemnat l determinase pe Andreas s neleag faptul c
soia nu-i era fidel: un cercel sub perna lui. Anna avea ntotdeauna grij s-i
scoat bijuteriile i s le pun n sertarul cptuit cu catifea al mesei de toalet,
nainte de a se culca i Andreas tia c ar fi observat seara trecut, dac ea ar fi
venit n pat purtnd cerceii de aur cu diamante. Cnd se strecur n aternutul
altfel imaculat i vzu aurul strlucind pe culoarea lui alb, nu spuse nimic, dar
inima i nghe. n acel moment, philotermo, simul onoarei i al mndriei, care
l fcea brbat, primi o lovitur mortal.
Dou zile dup acea ntmplare veni acas mai devreme dup-amiaz, ls
maina la oarecare distan i strbtu pe jos ultimii cincizeci de metri pn la
locuin. Nu fu surprins s vad camioneta lui Manoli parcat afar. tiuse c o
va gsi acolo. Deschise ncet ua de la intrare i pi n hol. Se auzea ticitul
ceasului, dar altfel casa era cufundat n tcere. Brusc linitea fu sfiat. Era
geamtul unei femei. Andreas nclet mna pe balustrad, scrbit, dezgustat de
expresia extazului soiei. Instinctul l mpingea s sar treptele cte dou o dat,
s dea buzna n dormitor i s-i sfie pe amndoi bucat cu bucat, dar ceva l
opri. Era Andreas Vandoulakis. Trebuia s acioneze cu mai mult calm i avea
nevoie de timp s se gndeasc.
Cnd Maria ajunse n apropierea pieei, o mulime imens se adunase deja
acolo. I zri pe Dimitri n mijlocul unui grup, alturi de Gerasimo Vilakis,
proprietarul cafenelei din leprozerie, i de Kristina Kroustalakis, care acum
zmbea. Era aproape de nerecunoscut. De jur mprejur se auzea zumzetul
conversaiei i firul estompat al unei melodii, cci cineva cnta din buzuki la
cellalt capt al strzii. Cnd apru n spaiul deschis, saluturile ncepur s
curg i din stnga, i din dreapta. ntlni multe familii glgioase i prieteni din
Atena, crora le fu prezentat ca Agia Maria sau magicianul plantelor
medicinale. Apelativul acesta din urm i fcu plcere, dar a fi sanctificat, cu
certitudine, nu.
Ultimele ore fuseser att de pline, nct Maria nu se mai gndise la doctorul
Kyritsis. Nu-i luaser rmas-bun, de aceea era sigur c se vor mai ntlni.
Atepta momentul cu nerbdare. Ajungnd n mijlocul mulimii, simi inima
ncepnd s-i bat mai puternic, gata s-i sar din piept. Iat-l, edea la una
dintre mesele acelea lungi, alturi de Lapakis. Fu singura persoan pe care o zri
n nvlmeal, cci prul argintiu aproape sclipea n lumina obscur. Doctorii
erau adncii n conversaie, dar n cele din urm Lapakis ridic privirea i o
vzu.
Maria! exclam el, ridicndu-se n picioare. Ce zi mare pentru tine. Cum te
simi acas, dup o perioad att de lung?
Din fericire nu era o ntrebare care s atepte cu adevrat rspuns, dar dac ar
fi fost, Maria n-ar prea fi tiut de unde s nceap i unde s se opreasc. n
momentul acela se apropiar Papadimitriou i soia lui, mpreun cu ali doi
brbai care semnau att de bine cu Papadimitriou, nct i ddeai seama pe loc
c-i erau frai. eful insulei voia s-i prezinte frailor lui pe cei doi medici crora
le datorau o via nou. Mai trziu vor ine sute de toasturi, dar acum voiau s fie
ei primii care s le mulumeasc.
Kyritsis rmase mai n spate, dar Maria simea presiunea privirii lui, i n timp
ce Lapakis sttea de vorb cu Papadimitriou, el o trase pe Maria deoparte.
Poi s-mi acorzi un minut? ntreb el politicos, dar suficient de tare pentru
a fi auzit pe deasupra zgomotului. Undeva unde este mai mult linite, adug el.
Putem merge pn la biseric, rspunse ea. Vreau s m duc s aprind o
lumnare.
Ieir din piaa supraaglomerat, unde larma vocilor pline de bucurie atinsese
un nivel asurzitor. Pe msur ce naintau pe strada pustie apropiindu-se de
biseric, zgomotul mulimii deveni aproape un zumzet de fundal. O stare de
nerbdare determin urmtoarea aciune a lui Kyritsis. Boala furase destul din
viaa acestei femei i fiecare secund pierdut n plus prea o risip. Renuna la
manierele lui reinute i, pentru o clip, deveni ndrzne. La intrarea n biseric
se rsuci i o privi drept n fa
Trebuie s-i spun ceva. Ceva foarte simplu, zise el. A vrea s te mrii cu
mine.
Era o afirmaie, nu o ntrebare. i suna de parc nu ar fi avut nevoie de
rspuns. Se adunase ceva vreme de cnd Maria nu se mai ndoia de faptul c
Kyritsis o iubea, dar se strduise s nu-i imagineze c acest lucru putea s aib
i o finalitate. n ultimii ani gsise mai nelept s nu mai viseze cu ochii
deschii, ci s-i triasc prezentul, clipa, astfel nct dezamgirile s nu-i mai
poat distruge iluziile.
O clip nu rspunse, ci l privi cum o inea de umeri, cu braele ntinse. Ca i
cnd ar fi fost nevoie s o conving c vorbea serios, el umplu tcerea:
Nimeni nu m-a mai tulburat aa cum ai fcut-o tu. Dac nu vrei s te mrii
cu mine, voi pleca i nu trebuie s te mai gndeti la mine. Minile i strngeau
mai tare umerii. Dar orice vei alege, trebuie s-mi spui acum.
Aadar, era totui o ntrebare. Maria i simi gura uscat; avea nevoie de un
efort suprem pentru a-i recpta controlul vorbirii.
Da, fu singura silab, rguit, pe care reui s o rosteasc. Da.
Vrei?
Kyritsis prea uluit. Aceast femeie cu prul negru, aceast pacient pe care
simea c o cunotea att de bine, dar despre care tia totui att de puin, accepta
s-i fie soie. Faa i se destinse ntr-un zmbet care se oglindi i pe chipul Mariei,
ameitor. Mai nti nesigur, apoi cu tot mai mult pasiune, o srut i pe urm,
contientiznd brusc cum trebuie s fi artat pe strada pustie, se desprinser unul
de cellalt.
Trebuie s ne ntoarcem la petrecere, zise Kyritsis, vorbind primul. Simul
datoriei i al corectitudinii la el era chiar mai puternic dect al ei. Oamenii s-ar
putea ntreba unde suntem.
Avea dreptate: trebuiau s se ntoarc pentru c seara aceea trebuiau s o
petreac toi mpreun, nainte ca fiecare s plece pe drumul lui. Cnd ajunser
napoi n pia, dansul ncepuse. Se formase un cerc uria i n momentul acela
se dansa un pentozali lent. Brbatul care att de des sttuse n umbra oricrui
eveniment ieise n fa i acum se alturase petrecerii cu sufletul deschis.
Fotini fu prima care remarc ntoarcerea prietenei ei n compania doctorului i
tiu, fr nicio umbr de ndoial, c Maria, n sfrit, avea ocazia s fie fericit.
Perechea alesese s nu spun nimic n seara aceea voiau ca Giorgis s afle
primul, iar atmosfera ameitoare a acestui panegyri nu oferea momentul potrivit
pentru a-i da vestea.
Cnd Giorgis veni la ei la sfritul dansului, o singur ntrebare i sttea pe
buze, s i-o adreseze Mariei.
Ai vzut-o pe Anna? Este aici?
n ultimii ani aproape abandonase sperana c familia se va mai reuni
vreodat, dar astzi aveau aceast ans. Era totui nedumerit de absena Annei;
doar promisese c va fi acolo.
Sunt sigur c va veni, tat, dac aa a spus, l liniti Maria, dei cuvintele
sunau goale pentru amndoi. Ce-ar fi s mai dansm o dat, propuse ea. Pari a fi
n form. I conduse pe tatl ei napoi pe ring i se prinser n dans.
Fotini era ocupat s aduc platouri la mas. Observ c doctorul o urmrea pe
Maria dansnd i se simi mai fericit ca niciodat c buna ei prieten gsise un
om att de bun. De-acum se fcuse ntuneric, vntul se potolise i niciun val nu
zburlea apa mrii. Temperatura prea s nu fi pierdut niciun grad la sfritul
acelei dup-amiezi nbuitoare i, cnd oamenii se aezau, ntre dou dansuri,
ddeau pe gt butoaie ntregi de vin proaspt, revrsnd o bun parte din el n
colbul strzii. Maria reveni de pe ring, i gsi un loc lng Kyritsis i amndoi
ridicar paharele deodat. Era un toast fr cuvinte.
Anna i Andreas erau foarte aproape de Plaka. Niciunul nu scosese vreun
cuvnt tot drumul. Fiecare era pierdut n propriile gnduri. Lui Andreas i trecuse
prin minte c, poate, Manoli i va relua logodna cu Maria, acum c ea se
ntorsese i, pe cnd se apropiau de sat i vedeau mulimea agitndu-se, el rupse
tcerea, bucurndu-se s-i provoace soia cu aceast sugestie.
Manoli? S se nsoare cu Maria? Peste cadavrul meu! ip ea cu o patim
pe care el nu i-o cunotea. Barierele czuser. Ce te face s spui aa ceva? Anna
nu putea lsa subiectul n suspensie.
De ce s nu o fac? Erau logodii i pe punctul de a se cstori, o zgndri
el zeflemitor.
Taci. ine-i gura! l repezi ea, n timp ce el parca maina.
Violena rspunsului Annei l ului pe Andreas.
Doamne Dumnezeule! strig el, aprndu-se de loviturile care curgeau
asupra sa. I iubeti, nu-i aa?
Cum ndrzneti s spui aa ceva! scrni ea.
Haide, Anna, de ce nu recunoti! Nu sunt complet idiot, s tii, zise el,
ncercnd s-i stpneasc vocea.
Anna tcu, de parc furia i s-ar fi domolit.
tiu c acesta este adevrul, spuse Andreas, acum aproape calm. Am venit
acas mai devreme ntr-o zi, sptmna trecut, i el era la tine. De cnd?
Anna plngea i rdea n acelai timp, isteric.
De mult, scuip ea rspunsul. De ani de zile.
Andreas avu impresia c buzele roii ale Annei zmbeau, ca i cnd ar fi fost
pierdut ntr-un fel de extaz. O negaie i-ar fi lsat lui loc s se retrag,
posibilitatea s fi greit totui, dar recunoaterea era cea mai mare btaie de joc.
Trebuia s-i tearg rictusul de pe fa.
Cu o micare iute bg mna n buzunarul hainei i scoase pistolul. Anna nici
mcar nu vzu. Rdea cu capul dat pe spate, de i se zgliau mrgelele de la gt.
Delira.
Niciodat n-am mai gfi ea, absolut ncntat s-i spun adevrul.
Niciodat n-am mai iubit pe cineva aa cum l iubesc pe Manoli. Cuvintele l
plesnir ca un bici, reverbernd n aerul din jur.
 n piaa principal, Kyritsis urmrea primul joc de artificii lansat pe cerul
senin. Rin la miezul nopii aveau s fie trase rachete n aer din or n or,
fiecare explodnd cu un bubuit violent, urmat de o ploaie de scntei reflectndu-
se n mare ca pietrele preioase. Cnd primul val de artificii se sfri, urm un
moment de linite nainte ca orchestra s atace o nou melodie. Nu apuc ns,
cci alte dou bubuituri rsunar pe neateptate. Kyritsis privi n sus, ateptnd
s vad ploaia de scntei cznd din cer, dar i ddu seama imediat c nu avea
s mai vin.
Lng o main parcat n apropierea pieei se produsese agitaie. Maina
fusese vzut sosind cu numai cteva minute nainte, iar acum pe scaunul
pasagerului zcea ntins o femeie. Kyritsis alerg ntr-acolo. Pentru o clip
restul mulimii rmase mpietrit. Uluii c un asemenea act de violen le putea
strica petrecerea, oamenii preau paralizai, dar i fcur totui loc s treac.
Kyritsis lu pulsul femeii. Dei era slab, mai existau semne de via.
Trebuie s o mutm, i spuse doctorului Lapakis, sosit lng el.
Pleduri i perne aprur ca prin minune dintr-o cas nvecinat i cei doi
brbai ridicar grijuliu femeia i o ntinser pe pmnt. La solicitarea lor,
mulimea de gur-casc se ndeprt la o distan respectuoas, ca s le permit
s-i fac meseria.
Maria i croise drum pn n fa, s vad dac putea ajuta cu ceva. Cnd cei
doi aezar femeia jos, pe ptur, nelese pe cine fineau n braele ptate de
snge. O recunoscur i muli dintre cei adunai la faa locului; un strigt de
groaz strbtu adunarea.
Nu putea fi nicio confuzie. Cu prul negru ca pana corbului, pieptul plin i o
rochie, acum scldat n snge, pe care nimeni din mulimea adunat nu i-ar fi
permis-o nici dup o lun de postit, era, fr nicio ndoial, Anna Vandoulakis.
Maria ngenunche lng ea pe pled.
Este sora mea, i opti printre sughiuri lui Kyritsis. Sora mea.
Cineva din mulime strig: Gsii-l pe Giorgis! i dup cteva secunde
Giorgis ngenunche lng Maria; plnse tcut vzndu-i fiica cea mare, a crei
via se stingea n faa lor, a tuturor.
Totul se termin n cteva minute. Anna nu-i mai recpt cunotina, dar
clipa morii o petrecu lng cei doi oameni care o iubeau cel mai mult i care se
rugau pentru mntuirea ei.
De ce? De ce? repeta Giorgis printre lacrimi.
Maria tia rspunsul, dar nu inteniona s i-l spun. N-ar fi fcut dect s-i
sporeasc durerea. Tcerea i ignorana l puteau ajuta n acest moment mai mult
dect orice altceva. Oricum va afla adevrul curnd. Ceea ce l va urmri pn la
captul vieii va fi faptul c ntr-o singur sear srbtorise rentoarcerea unei
fiice i plnsese pierderea definitiv a celeilalte.

Capitolul 23

Din mulime aprur nentrziat martorii. Unul auzise cuplul certndu-se, prin
geamul deschis al mainii, cnd trecuse prin apropiere, cu cteva minute naintea
mpucturilor, iar o femeie pretindea c vzuse un brbat ndeprtndu-se
fugind pe strad, imediat dup aceea. Informaia fcu un grup de oameni s o
porneasc n direcia bisericii i n zece minute se ntoarser cu suspectul. Acesta
mai inea nc arma n mn i nu ncerca s se opun arestrii. Maria tiu cine
era, fr s-i fi spus nimeni. Andreas.
Plaka era profund ocat. Seara promitea s fie una de neuitat, dar nu n sensul
acela. O vreme oamenii mai rmaser s discute cu voce sczut, n grupuri
restrnse; nu trebui mult pn s se rspndeasc vestea c sora Mariei fusese
mpucat mortal i c soul Annei fusese arestat pentru crim. O petrecere
extraordinar se sfrise nainte de vreme, nu mai rmnea nimic de fcut, dect
s ncheie seara i s-i vad fiecare de drum. Muzicanii se mprtiar i
resturile de mncare fur ridicate; atenienii i luar tcui rmas-bun i ncepur
s plece, condui de familii i prieteni spre o via nou. Celor care aveau de
parcurs distane mai scurte li se oferi gzduire peste noapte i urmau s rmn
pn a doua zi, cnd aveau s plece spre satele i oraele lor aflate n diverse
pri ale Cretei. Andreas Vandoulakis fusese ridicat de poliie i condus sub
escort s-i petreac noaptea ntr-o celul din Elounda, iar trupul Annei fu
transportat n capela mic de la malul mrii, unde trebuia s rmn pn la
nmormntare.
Aria din timpul zilei nu se ostoise. Chiar i acum, cnd noaptea sttea s se
sfreasc, n aer plutea o cldur irespirabil. Pentru a doua oar n douzeci i
patru de ore, casa cea mic a lui Giorgis era plin de lume. Ultima oar oaspeii
ateptaser nerbdtori o srbtoare. De aceast dat se pregteau de priveghi.
Preotul trecuse pe acolo, dar cnd vzuse c n aceste circumstane tragice nu
putea oferi dect prea puin consolare, plecase.
La patru dimineaa Giorgis urc obosit n camera lui. Era toropit i nu-i ddea
seama dac era vorba despre o durere profund sau despre un semn c, poate, nu
mai era n stare s simt nimic. Acum, pn i ateptarea att de ndelung a
revenirii Mariei i se prea o nimica toat.
Kyritsis mai rmsese pre de vreo or, dar n seara aceea nu mai avea ce s
fac. Mine, adic astzi, i va ajuta cu pregtirile pentru nmormntare, dar ntre
timp va fura cteva ore de somn ntr-o camer liber, amplasat deasupra
tavernei, la Fotini i Stefanos.
De obicei stenii se ddeau n vnt dup brfe, de aceast dat ns nu avur
timp nici s respire. Antonis fu cel care i gsi timp s fac puin lumin asupra
evenimentelor ce conduseser la uciderea Annei. n primele ore ale dimineii,
cnd civa brbai mai edeau nc n jurul unei mese la crcium, el povesti ce
vzuse. Cu cteva sptmni n urm observase c Manoli i luase obiceiul s
dispar o or-dou la miezul zilei. Nu era dect o prezumie, dar chiar i aa,
putea fi o explicaie a motivului pentru care Andreas ajunsese s-i ucid
nevasta. n perioada aceea, Andreas devenise din ce n ce mai irascibil. Era
nervos cu toat lumea, iar lucrtorii i luaser frica. Norii ce se adun naintea
furtunii nu produc atta tensiune. Mult timp Andreas nu bnuise nimic, fusese
din fericire orb n faa comportamentului soiei, dar cnd descoperise uimit
lumina zilei i vzuse adevrul, nu-i mai rmnea de fcut dect un singur lucru.
Butorii din crcium nu erau lipsii de sensibilitate i muli fur de acord c a
ajunge s fii ncornorat era de natur s te conduc la crim. Nu puteai supune
un grec unui asemenea afront.
Lidaki prea s fie ultimul care l vzuse pe Manoli, acum disprut fr urm,
dei preioasa lui lir mai atrna nc pe peretele din spatele tejghelei.
A intrat aici pe la ase asear, zise el. Era vesel ca de obicei i a lsat fr
ndoial impresia c rmnea la petrecere.
Se pare c de atunci nu l-a mai vzut nimeni, spuse Angelos. Presupun c
nu-i era uor s o rentlneasc pe Maria.
Totui, n-ar mai fi obligat s se nsoare cu ea, nu-i aa? interveni alt voce.
M ndoiesc, cunoscndu-l pe Manoli, dar este o situaie de natur s-l in
la distan, zise Lidaki.
Eu nu cred c Maria are vreo legtur cu toate acestea, spuse Antonis. El
cred c tia c nu mai putea continua ca pn acum.
Mai trziu n dimineaa aceea Antonis se duse acas la Manoli. Nu avea nimic
cu acest individ armant, dar superficial; fusese un tovar bun i un amic de
pahar i n-ar fi fost de ignorat nici posibilitatea de a-l gsi zcnd ntr-o balt de
snge, n propria locuin. Dac Andreas i-a ucis nevasta, ar fi fost n stare s-l
omoare i pe vrul lui.
Antonis privi prin ferestre nuntru. Totul prea normal: devlmia neglijent
din casa unui burlac, cu cratie i farfurii stivuite una peste alta n dezordine,
perdele trase numai pe jumtate, firimituri mprtiate pe mas i o sticl cu
dopul scos, golit pe trei sferturi; se ateptase s vad toate acestea.
ncerc ua i, gsind-o deschis, se aventur nuntru. Sus n dormitor, ntr-o
scen ce prea s sugereze nc o dat c ocupantul locuinei nu avea nicio
preocupare pentru ordine, se gseau semnele unei plecri grbite. Sertarele
rmseser deschise i mbrcmintea se revrsa din ele precum lava ntr-o
erupie vulcanic. Uile de dulap erau cscate, dezvluind o bar de haine, goal.
Patul nefcut, cu cearafurile date la o parte i perna turtit, arta aa cum s-ar fi
ateptat Antonis, dar ceea ce i ntri sentimentul de prsire definitiv a casei
erau tablourile aezate cu faa n jos pe scrinul de lng fereastr. Artau de
parc ar fi fost rsturnare din grab, iar dou rame erau goale, cci coninutul lor
fusese smuls. Iat toate indiciile. Camionul dispruse. Manoli putea fi acum
oriunde n Grecia. Nimeni nu-l va cuta.
Slujba de nmormntare a Annei nu se inea n biserica mare din Plaka, unde
se adpostise Andreas, ci n capela de la marginea satului. Aceast construcie de
mici dimensiuni era aezat cu faa spre mare i privea necontenit spre
Spinalonga. Doar apa srat desprea cimitirul din jurul acestei capele de locul
de odihn venic a leproilor, unde era ngropat mama Annei.
La mai puin de patruzeci i opt de ore de la moartea ei, un grup restrns de
oameni cernii se adun n capela umed. Familia Vandoulakis nu era
reprezentat. Dup crim rmseser ferecai ntre cei patru perei ai casei din
Elounda. Maria, Giorgis, Kyritsis, Fotini, Savina i Pavlos stteau cu capetele
plecate, n timp ce preotul se ruga lng sicriu. Valuri de tmie se revrsau din
cdelni pe msur ce se rosteau lungile rugciuni pentru iertarea pcatelor,
nainte ca ei toi s rosteasc n mngietoare cuvinte optite Tatl Nostru. Cnd
veni momentul ngropciunii, ieir n strlucirea neobosit a soarelui. Lacrimile
i sudoarea se amestecar, curgndu-le pe obraji. Niciunul nu putea accepta
ideea c n cutia de lemn ce avea s dispar curnd n ntuneric se afla Anna.
Dup ce sicriul fu cobort n pmnt, preotul lu o mn de rn i o arunc
n cruce peste rmiele pmnteti.
Pmntul este al Domnului, zise el, i al tuturor celor care-l calc. Cenua
din cdelni pluti n groap, amestecndu-se cu praful, i preotul continu: Cu
sufletul celor drepi, ndreptai prin moarte, d-i, Doamne, odihn sufletului
roabei Tale
Cuvintele preotului curgeau n cadena unei litanii. Fuseser rostite de mii de
ori i cum se revrsau printre buzele abia micate, avur darul s menin vraja
asupra micii adunri a credincioilor.
Preacurat i nentinat Fecioar, roag-te pentru salvarea sufletului roabei
Tale
Fotini i nchipui imaginea Preacuratei i Nentinatei Fecioare rugndu-se
Domnului pentru Anna. Dac Anna nsi ar fi rmas puin mai curat, ei n-ar fi
fost acum acolo, gndi ea.
Pe msur ce slujba se apropia de sfrit, preotul intr n concuren cu o
armat de mii de cicade al cror zgomot neobosit atinse apogeul pe ultimele lui
cuvinte.
Odihnete-o la snul lui Avraam Fie amintirea ta venic, sora noastr i
vrednic de binecuvntare. Kyrie Eleison, Kyrie Eleison, Kyrie Eleison.
Ln s se poat oamenii mica, trecu o bucat bun de timp. Maria vorbi
prima i i mulumi preotului pentru ceremonie, apoi veni vremea s se ntoarc
n sat. Maria merse acas mpreun cu tatl ei. El i spusese c voia s doarm.
Numai att mai dorea. Fotini i prinii ei se duceau napoi la tavern, s-l
regseasc pe Stefanos, care rmsese s aib grij de Petros i s se joace pe
plaj cu neprihnitul Mattheos. Era ceasul de rgaz al dup-amiezii. Nu mica
nicio frunz n vnt.
Kyritsis o atept pe Maria pe o banc la umbr, n piaa satului. Maria simea
nevoia s ias puin din Plaka i cei doi intenionau s se duc la Elounda cu
maina. Era prima ei cltorie dup patru ani, n afara drumului scurt pe care l
fcuse la ntoarcerea din Spinalonga n Creta. Tnjea dup o or mcar de
singurtate.
i amintea c la malul mrii, n Elounda, se afla un mic kafenion. De fapt, n
locul acela obinuia s se duc cu Manoli, dar toate acestea rmseser de-acum
n trecut. Nu va ngdui gndurilor legate de el s o urmreasc. Cnd fur
condui spre o mas n apropierea mrii, ce se izbea de stncile de dedesubt,
tririle ultimelor patruzeci i opt de ore rmseser deja n urm. Preau s se fi
petrecut n viaa altcuiva, n cu totul alt parte. Dar cnd se uit peste ap, vzu
Spinalonga. Privit de aici, insula pustie arta la fel ca ntotdeauna i cu greu i
venea a crede c nu mai adpostea acum niciun suflet omenesc. Plaka nu se
zrea, ascuns dincolo de promontoriul stncos.
Era prima oar cnd Maria i Kyritsis puteau fi singuri mpreun, de la
ntlnirea din faa bisericii, n noaptea petrecerii. Pentru o or viaa ei pruse
plin de promisiuni, ngduise un viitor luminos, acum ns avea impresia c
acel mare pas nainte fusese zdrnicit de mai muli pai napoi. Nici mcar nu i
se adresase pe numele de botez omului pe care l iubea.
Cteva sptmni mai trziu, reflectnd retrospectiv asupra acestui moment,
Kyritsis se nvinovi c fusese prea grbit. Nerbdarea lui n faa viitorului
comun se revrsase ntr-o puzderie de cuvinte despre apartamentul din Heraklion
i despre sperana c acesta va fi suficient de mare pentru amndoi.
Nu este prea spaios, dar exist un birou i o camer separat pentru
oaspei. Ne vom putea muta de acolo oricnd, la nevoie, dar este foarte
convenabil pentru legtura cu spitalul.
Kyritsis o prinse de mini peste mas i i le pstr ntr-ale sale. Ea prea
tulburat. Pe bun dreptate. Abia i ngropase sora i iat-l pe el, nerbdtor ca
un copil, dornic s vorbeasc despre aspectele practice ale vieii lor mpreun.
Era limpede c Mariei i trebuia mai mult timp.
Ct de linititoare e atingerea minilor lui, plin de cldur i generozitate,
gndi ea. De ce nu puteau rmne pentru totdeauna aici, la aceast mas?
Nimeni nu tia unde se aflau. Nimic nu-i putea tulbura. n afara propriei
contiine care i urmase i acum nu-i ddea pace.
Nu m pot mrita cu dumneata, zise ea brusc. Trebuie s rmn i s am
grij de tata.
Cuvintele l lovir pe Kyritsis ca trsnetul din senin. Era uluit. Dar dup cteva
clipe i ddu seama c erau pline de bun-sim. Cum de se ateptase el ca totul s
continue la fel ca mai nainte, dup evenimentele dramatice din ultimele dou
zile? Fusese un prost. Cum ar fi putut aceast femeie, spre care l atrsese att
frumuseea, ct i integritatea i altruismul ei, s-i prseasc tatl ndurerat i
distrus? Toat viaa fusese condus de raiune i n singurul moment cnd se
lsase dominat de sentimente, se poticnise.
Parte din el voia s protesteze, n schimb, continu s o in pe Maria de
mini, strngndu-i-le uor. Apoi vorbi cu atta nelegere i iertare, nct
aproape i frnse inima.
Ai dreptate s vrei s rmi, spuse el. i tocmai de aceea te iubesc, Maria.
Pentru c tii ce este bine i doar aa faci.
Era adevrul, dar cu att mai adevrat fu ceea ce spuse n continuare:
Nu voi mai iubi pe nimeni altcineva.
Proprietarul de la kafenion se inu departe de masa lor. Vedea c femeia
izbucnise n lacrimi i nu voia s ncalce intimitatea clienilor lui. Nimeni nu
ridicase vocea, lucru neobinuit pentru o ceart, apoi observ mbrcmintea
sobr a cuplului. Cu excepia vduvelor, lumea nu purta negru vara i se gndi c
poate cei doi erau n doliu.
Maria i retrase minile din strnsoarea lui Kyritsis i rmase cu capul plecat.
Lacrimile i curgeau acum din abunden, prelingndu-i-se pe brae, pe gt i
decolteu. Nu le putea stvili. Durerea stpnit la marginea mormntului reuise
doar pentru o vreme s rein amrciunea copleitoare ce izbucni acum
nezgzuit i nu se putea ostoi pn ce nu curgea ultima pictur i seca. Faptul
c Kyritsis era att de nelegtor o provoca s plng i mai tare, fcnd decizia
ei cu att mai jalnic.
Kyritsis privea capul plecat al Mariei. Cnd plnsul se mai domoli, o atinse
uor pe umr.
Maria, zise el. Vrei s plecm?
Se ridicar de la mas i se ndeprtar, mn n mn, Maria odihnindu-i
capul pe umrul lui Kyritsis. Parcurser drumul de ntoarcere spre Plaka n
tcere; marea strlucea n continuare, dar cerul ncepuse s-i schimbe culoarea.
Intrase n tranziia subtil de la azuriu spre trandafiriu, iar stncile preluar
aceeai nuan cald. n fine, ziua aceea teribil se apropia de capt.
Cnd ajunser n sat, doctorul vorbi din nou:
Nu-i pot spune la revedere, zise el.
Avea dreptate. Cuvntul coninea ceva prea definitiv. Cum se putea sfri ceva
ce nici nu ncepuse?
Nici eu nu pot, rspunse Maria, care i recptase stpnirea de sine.
O s-mi scrii, s-mi spui cum te simi? S-mi spui ce faci? S-mi spui ce
via duci n lumea liber? ntreb Kyritsis cu un entuziasm forat.
Maria ncuviin din cap.
Nu avea niciun rost s prelungeasc momentul. Cu ct Kyritsis pleca mai
repede, cu att era fi mai bine pentru amndoi. Doctorul opri maina n faa casei
Mariei i cobor s-i deschis portiera pasagerului. Rmaser fa n fa, apoi se
mbriar o clip. Nu era att o mbriare, ci mai degrab se agar unul de
altul, precum copiii n timpul furtunii. Apoi, cu un mare efort de voin, se
desprinser i Maria se ntoarse imediat i intr n cas. Kyritsis urc napoi n
main i plec. Nu avea s opreasc pn nu ajungea la Heraklion.
Tcerea insuportabil a casei o scoase imediat pe Maria afar, napoi n strad.
Avea nevoie de cntecul cicadelor, de uruitul unei motorete, de ipetele copiilor.
Toate acestea o ntmpinar pe drumul spre centrul satului, unde, n ciuda voinei
ei, privi n lungul strzii s vad dac se mai zrea maina lui Kyritsis. Dar pn
i praful strnit de roile ei se reaezase de-acum.
Maria avea nevoie de Fotini. Se duse grbit la tavern, unde prietena ei
aternea mesele cu fee din hrtie, pe care le prindea apoi cu elastic, ca s nu le ia
vntul.
Maria! Fotini se bucur s-i vad prietena, dar o ngrijor chipul ei
cadaveric. Desigur, nu era surprins c Maria arta att de palid. n ultimele
patruzeci i opt de ore se ntorsese din exil i i vzuse sora mpucat i
ngropat. Vino i stai jos, zise ea trgnd un scaun i mpingnd-o pe Maria spre
el. S-i aduc ceva de but i pun pariu c n-ai mncat nimic toat ziua.
Fotini avea dreptate. Maria nu mncase de mai bine de douzeci i patru de
ore, dar acum nu-i era foame.
Nu, mi-e bine. Chiar mi-e bine.
Fotini nu era convins. Ls deoparte treburile pe care le mai avea de fcut
pn la venirea primilor clieni. Toate acelea puteau s mai atepte. i trase un
scaun, se aez lng Maria i i petrecu un bra pe dup umerii ei.
Ce pot s fac eu? ntreb ea cu delicatee. Fac orice-mi ceri.
Blndeea din glas o fcu pe Maria s izbucneasc n lacrimi cu suspine i
printre acestea Fotini deslui cteva cuvinte din care nelese motivul nefericirii
profunde a prietenei ei.
A plecat Eu n-am putut pleca nu l-am putut lsa pe tata.
Uite, de ce nu-mi spui ce s-a ntmplat?
Maria se liniti ncetul cu ncetul.
Chiar nainte s fie mpucat Anna, doctorul Kyritsis m-a cerut n
cstorie. Dar eu nu pot s plec acum i asta este ceea ce ar nsemna s fac.
Dar n-a putea.
Aadar, a plecat, vrei s spui? ntreb Fotini blnd.
Da.
i cnd ai s-l vezi din nou?
Maria trase adnc aer n piept.
Nu tiu. Chiar nu tiu. Posibil niciodat.
Se simea suficient de puternic s admit acest lucru. Soarta i fusese
potrivnic pn acum, dar, cu fiecare lovitur, Maria devenea mai puternic
pentru urmtoarea.
Cele dou prietene mai vorbir o vreme i, n cele din urm Stefanos reui s o
conving pe Maria s mnnce. Dac avea de gnd s fac un asemenea
sacrificiu pentru tatl ei, atunci mcar s aib destul putere pentru a fi util. Nu
avea niciun sens s se mbolnveasc.
Cnd se ls ntunericul, Maria se ridic s plece. Casa era nc nvluit n
tcere, cnd ajunse. Se strecur n dormitorul liber, care devenea din nou al ei i
se ntinse pe pat. Nu se trezi pn trziu, a doua zi.
Moartea Annei lsa n urm alte viei ntrerupte i distruse. Nu numai pe a
surorii ei, a tatlui i a soului ei, dar i pe aceea a fiicei ei. Sofia nu mplinise
nc doi ani i nu trecu mult pn ce sesiz lipsa prinilor. Bunicii i spuser c
plecaser amndoi departe pentru o vreme. La nceput plnse, apoi ncepu s
uite. n ce-i privete pe Alexandros i Eleftheria, ntr-o singur sear i
pierduser fiul, speranele de viitor i reputaia familiei. Tot ce i ngrijorase n
legtur cu cstoria lui Andreas sub nivelul lui social se mplinise ntocmai.
Eleftheria, care fusese att de bucuroas s o primeasc pe Anna Petrakis, se
confrunta cu cea mai amar dezamgire. Nu trecu mult pn s le fie adus la
cunotin dispariia lui Manoli i rmaser s-i imagineze singuri ce condusese
spre oribilele evenimente de la petrecerea de Agios Titos. Femeia aceea atrsese
asupra lor cea mai profund ruine, iar gndul c fiul lor zcea ntr-o celul de
nchisoare era o tortur zilnic.
Procesul lui Andreas la Agios Nikolaos dur trei zile. Maria, Fotini i mai
muli steni fur chemai ca martori i doctorul Kyritsis veni la rndul lui de la
Heraklion s depun mrturie, apoi zbovi numai cteva minute s vorbeasc i
cu Maria. Eleftheria i Alexandros rmaser impasibili la galerie, amndoi
copleii de nelinite i de ruine pentru un asemenea spectacol public.
Circumstanele crimei fur expuse i vnturate astfel nct toat Creta le putu
savura iar cotidianul local fcu cunoscute cele mai senzaionale detalii. Giorgis
fu prezent de la nceput pn la sfrit. Dei voia s se fac dreptate pentru
Anna, nu avea nici cea mai mic ndoial c fiica sa, prin comportamentul ei,
fusese cea care provocase reacia violent a lui Andreas i, pentru prima oar n
paisprezece ani, se bucur c Eleni nu era de fa.

Capitolul 24

1958

Mai multe luni la rnd nu exist niciun fel de comunicare ntre familiile
Vandoulakis i Petrakis. Totui, trebuiau s se gndeasc la Sofia i, de dragul ei,
perioada aceea de ghea trebuia s ia sfrit. Eleftheria ajunse s accepte ideea
reconcilierii mai repede dect soul ei, dar pn i Alexandros, dndu-i-se timp
s reflecteze, ncepu s neleag c nu numai familia lui suferise. nelese c rul
fcut mpovrase ambele pri i cu precizia aproape matematic a firii lui,
cntri ct pierduse fiecare. De partea Vandoulakis: un fiu la nchisoare, un nepot
czut n dizgraie, numele unei familii defimat. De partea Petrakis: o fiic
moart, o familie micorat prin crim i, nainte de acestea, lepra. Dup
socoteala lui, balana era echilibrat. La mijloc se afla Sofia i le revenea tuturor
responsabilitatea de a-i intersect cumva vieile, pentru feti.
n cele din urm Alexandros i scrise lui Giorgis:
 Am avut diferendele noastre, dar a venit timpul s le punem capt. Sofia crete
fr prini i cel mai bun lucru pe care i-l putem oferi este dragostea i prezena
membrilor de familie care au mai rmas. Eu i
Eleftheria am fi foarte fericii dac ai veni mpreun cu Maria s luai prnzul
cu noi duminic.
Giorgis nu avea telefon acas, dar se duse imediat la crcium i l folosi pe
cel de acolo. Voia s-i comunice nentrziat lui Alexandros c acceptau invitaia
i c amndoi erau bucuroi s vin i i ls mesajul menajerei, s i-l transmit
lui Vandoulakis. Maria ns tri sentimente contradictorii citind scrisoarea.
Diferende! exclam ea dispreuitor. Ce vrea s spun prin asta? Fiul lui a
ucis-o pe fiica ta i el vorbete despre diferende? Maria clocotea de furie.
Crede c el nu poart nicio rspundere? Unde sunt remucrile? Unde sunt
scuzele? strig ea, agitnd scrisoarea n mn.
Maria, ascult-m. Linitete-te. Nu-i asum rspunderea pentru c nu are
niciuna, zise Giorgis. Un tat nu poate fi rspunztor de toate aciunile copilului,
nu-i aa?
Maria sttu i se gndi o clip. tia c tatl ei avea dreptate. Dac prinii ar fi
purtat povara greelilor copiilor, lumea ar fi artat cu totul altfel. Ar fi nsemnat
c Giorgis era de vin pentru c fiica lui mai mare l adusese pe soul ei n stare
s o mpute, prin comportamentul ei iresponsabil i prin infidelitate. Ceea ce
era, n mod clar, absurd. Trebuia s recunoasc acest lucru, chiar mpotriva
voinei.
Ai dreptate, tat, spuse ea. Ai dreptate. Acum nu mai conteaz dect Sofia.
Intre familii se produse dup aceea un fel de apropiere, ambele recunoscnd,
fr s o spun, c se fcuser greeli i de o parte, i de cealalt, ce conduseser
spre catastrofa care i afectase pe toi. Sofia, de la bun nceput, fu bine protejat.
Tria la bunicii ei, dar n fiecare sptmn era dus la Plaka s stea o zi la
cellalt bunic i la Maria, care i dedicau tot timpul lor, s o distreze. O duceau n
excursii cu barca, prindeau peti, i crabi, i arici-de-mare, se blceau n ap i
fceau plimbri scurte pe falez. La ora ase cnd o duceau napoi la casa
bunicilor din apropiere de Elounda, erau cu toii rupi de oboseal. Sofia era
nconjurat de adoraia a trei bunici. Dintr-un anumit punct de vedere, avea
noroc.
La sfritul primverii, Kyritsis numr mai bine de dou sute de zile scurse
de la nmormntarea Annei i de la momentul cnd o condusese pe Maria la
Elounda i i ddu seama c totui nu-i vor petrece viitorul mpreun. n fiecare
zi se strduia s nu se mai gndeasc la ce ar fi putut s fie. Ducea aceeai
existen disciplinat ca ntotdeauna: la spital dimineaa, de la apte i jumtate
pn la aproape opt seara, dup care petrecea cteva ore solitare citind, studiind
i redactndu-i corespondena. Era foarte ocupat i muli l invidiau pentru ct
de dedicat i aparent complet absorbit era de ceea ce fcea.
Dup cteva sptmni de la exodul pacienilor din Spinalonga, vestea c
insula nu mai era folosit de leproi se rspndise n toat Creta. Rezultatul fu c
muli dintre cei ce se temuser s dea n vileag poteniale simptome ale bolii
ieir la iveal din sate i venir s caute ajutor. Acum, cnd tiau c tratamentul
nu mai nsemna ncarcerarea n leprozerie, nu le mai era fric s se arate i
veneau n valuri s-l caute pe cel care adusese vindecarea leprei n Creta. Dei
modestia l mpiedica pe doctorul Kyritsis s profite i s se bucure de glorie, el
ajunse foarte cunoscut. Odat ce diagnosticul era confirmat, pacienii veneau la
el pentru injeciile regulate cu Dapson i, de obicei, dup cteva luni, pe msur
ce dozele creteau, ncepeau s se vad ameliorri.
Timp de mai multe luni Kyritsis continu s lucreze ca ef al acestei secii din
aglomeratul spital principal din Heraklion. Nimic nu ar fi trebuit s-l
mulumeasc mai mult dect s-i vad pacienii plecnd vindecai i ntorcndu-
se definitiv la casele lor. Dar el nu resimea dect un gol imens. Era ceea ce
simea la spital i ceea ce tria acas i n fiecare zi efortul deveni mai mare
dect n precedenta, pentru a se ridica din pat i a se ntoarce la spital, ncepu
chiar s se ntrebe dac era nevoie s administreze el nsui medicamentul. Nu
putea s-i ia cineva locul? Era ntr-adevr nevoie de el?
Aceasta era starea pe care o tria, simindu-se dispensabil la spital i pustiit n
afara lui, cnd primi o scrisoare de la doctorul Lapakis, care, de cnd se
nchisese Spinalonga, se cstorise i preluase funcia de ef al Seciei de boli
dermato-venerice de la spitalul din Agios Nikolaos.

Dragul meu Nikolaos,

M ntreb ce mai faci. Timpul a trecut att de repede de cnd am plecat cu
toii din Spinalonga i n toate lunile acestea am vrut mereu s iau legtura cu
tine. Suntem foarte ocupai aici, la Agios Nikolaos, iar spitalul s-a extins mult de
cnd lucrez cu norm ntreag. Te rog s vii s ne vezi, dac vrei s te mai
desprinzi de Heraklion. Soia mea a auzit foarte multe despre tine i ar dori s te
cunoasc.
Al tu,
Christos

 Scrisoarea l puse pe Kyritsis pe gnduri. Dac un om pe care l respecta att
de mult, precum Christos Lapakis, se simea mplinit desfurndu-i activitatea
la Agios Nikolaos, atunci poate c alegerea sttea n puterea lui. Dac Maria nu
putuse s vin la el, va trebui s mearg el la ea. n fiecare mari, cotidianul
publicat n Creta anuna locuri vacante n spitale, iar el le cerceta cu regularitate,
spernd s gseasc de lucru mai aproape de femeia iubit. Sptmnile
trecuser, mai multe posturi corespunztoare fuseser anunate la Hania, dar
acestea l duceau nc i mai departe de destinaia pe care o dorea el. I cuprinse
dezndejdea, pn cnd, ntr-o zi, primi o alt scrisoare de la Lapakis.

Drag Nikolaos,

Sper c eti bine. Sunt convins c m vei considera inut sub papuc, dar
intenionez s renun la slujba mea de aici. Soia mea vrea s ne mutm mai
aproape de prinii ei la Rethimnon, aa c vom pleca peste cteva luni. M-am
gndit c te-ar putea interesa s preiei secia mea. Spitalul este n plin
dezvoltare i mai trziu ar putea aprea oportuniti mai mari. Intre timp, m-am
gndit s te anun despre planurile mele.
Al tu,
Christos

Dei nu vorbiser nimic despre acest lucru, Lapakis tia c bunul su coleg se
ataase de Maria Petrakis i fusese dezamgit s afle c Kyritsis se ntorsese la
Heraklion singur. Presupusese c Maria se simise obligat s rmn acas cu
tatl ei i considera ntreaga situaie o pierdere teribil.
Kyritsis citi i reciti scrisoarea nainte de a o pune n buzunarul de sus al
halatului su alb, unde o cut cu mna de mai multe ori n timpul zilei, pentru a-
i mai arunca o dat ochii pe ea i nc o dat. Dei a lucra n Agios Nikolaos ar
fi nchis mai multe ui n cariera lui, exista i o u pe care i-ar fi deschis-o n
via: ansa de a locui mai aproape de Maria. n seara aceea i scrise prietenului
su i l ntreb ce trebuia s fac pentru a profita de acea ocazie. Erau
formaliti pe care trebuia s le ndeplineasc, ali candidai care trebuiau s
participe la un interviu, i rspunse Lapakis, dar, dac Kyritsis putea trimite o
cerere oficial n interval de o sptmn, avea toate ansele s fie luat n
considerare pentru ocuparea postului. Adevrul era, i l cunoteau amndoi, c
Kyritsis avea o calificare prea nalt pentru acel loc de munc. A se muta de la
conducerea unei secii dintr-un spital orenesc, pe aceeai funcie, dar ntr-un
spital mai mic, nsemna c nimeni nu se ndoia de capacitatea lui de a face fa
solicitrilor i cei de la spital ar fi fost ncntai, dei cam uimii, c cineva de
calibrul i reputaia lui solicita postul. Fu chemat la interviu i dup numai
cteva zile primi confirmarea faptului c voiau s-i ncredineze lui funcia.
Kyritsis plnuia s se instaleze n noua via nainte de a lua contact cu Maria.
Nu voia ca ea s ridice obiecii fa de aceast cotitur n cariera Lui i inteniona
s-i prezinte pur i simplu situaia ca pe un fait accompli. Dup mai puin de o
lun, acum locuind ntr-o csu nu departe de spital, pomi spre Plaka, aflat la o
distan de numai douzeci i cinci de minute de mers cu maina. Era o duminic
dup-amiaz de mai i, cnd Maria deschise ua i-l vzu pe Kyritsis n faa ei,
pli de surprindere.
Nikolaos! exclam ea.
Apoi se fcu auzit o voce de copil. Prea s vin din fusta Mariei i o fa
apru din spatele ei, nu mai sus de nlimea genunchiului.
Cine e, mtu Maria?
Este doctorul Kyritsis, Sofia, rspunse ea cu glas abia optit.
Maria se ddu la o parte i Kyritsis trecu pragul. Ea l privi cnd pi pe lng
ea, acelai spate drept, neted, pe care l privise de attea ori pe vremea cnd el
pleca din casa ei i pornea pe strada principal din Spinalonga, spre spital. I se
pru c trecuse doar o clip de cnd trise pe insul, visnd cu ochii deschii la
viitor.
Tremurnd, scoase ceti i farfurii i acestea zngnir zgomotos. Apoi i ea,
i Kyritsis se aezar ct de confortabil puteau pe scaunele tari de lemn i sorbir
cafeaua exact aa cum fcuser n Spinalonga. Maria se strduia n zadar s
gseasc ceva de spus. Kyritsis, n schimb, intr direct n subiect.
M-am mutat, spuse el.
Unde? ntreb Maria politicos.
n Agios Nikolaos.
n Agios Nikolaos?
Mai c se nec rostind cuvintele. Uimirea i ncntarea se amestecar n egal
msur, n timp ce se strduia s-i imagineze implicaiile acestui anun.
Sofia, i spuse ea fetiei, care se aezase lng mas, s deseneze, de ce nu
te duci sus, s aduci ppua cea nou i s i-o ari domnului doctor Kyritsis.
Fetia dispru sus, pe scri, s aduc jucria; Kyritsis se aplec puin nainte.
Pentru a treia oar n viaa ei, Maria auzi cuvintele: Mrit-te cu mine.
Maria tia c Giorgis era acum capabil s-i poarte singur de grij. Se
mpcaser cu gndul c Anna murise, iar Sofia le adusese bucurie i un scop n
via. Distana pn la Agios Nikolaos i-ar fi permis Mariei s vin s-l viziteze
pe tatl ei de mai multe ori pe sptmn i s o vad n continuare i pe Sofia.
Toate acestea i trecur prin minte n mai puin de zece secunde i, nainte de a
apuca s trag din nou aer n piept, i dduse deja rspunsul.
Giorgis se ntoarse curnd dup aceea. Nu mai fusese att de fericit din ziua n
care aflase c Maria se vindecase. Ln a doua zi vestea se rspndi n tot satul,
c Maria Petrakis se mrita cu omul care o vindecase, i pregtirile de nunt
ncepur imediat. Fotini, care nu-i pierduse niciodat sperana c Maria i
Kyritsis se vor cstori n cele din urm, se avnt cu tot elanul n pregtiri.
mpreun cu Stefanos urma s fie gazda petrecerii dinaintea serviciului religios
i toi prietenii aveau s se adune tot n taverna ei pentru marele osp de dup
cununie.
Stabilir cu preotul ca nunta s aib loc peste dou sptmni. Nu aveau motiv
s o amne prea mult. Cuplul avea cas n care s se mute, cei doi se
cunoscuser de mai muli ani i Maria avea deja trusou. Avea de asemenea
rochia, cea pe care o cumprase pentru nunta cu Manoli. Timp de cinci ani
zcuse pe fundul unui cufr, nfurat n straturi protectoare de pnz. La o zi
sau dou dup ce primi cea de a doua cerere a lui Kyritsis, Maria o despachet, o
ntinse i o ncerc.
i venea nc la fel de bine ca n ziua n care o cumprase. Din punct de vedere
fizic nu se schimbase deloc.
Este perfect, i spuse Fotini.
n ajunul nunii cele dou femei se aflau acas la Fotini, s stabileasc ce
coafur va avea Maria la nunt.
Crezi c-mi va aduce ghinion, dac voi purta aceeai rochie pe care trebuia
s o mbrac la alt nunt? O nunt care nu a mai avut loc?
Ghinion? se mir Fotini. Cred c tocmai s-a terminat cu ghinionul tu,
Maria. Trebuie s-i mrturisesc, eu cred c Soarta chiar i pusese gnd ru, dar
acum s-a terminat.
Maria i potrivise rochia n fa, innd-o cu mna i se uita n oglinda cea
mare din dormitorului lui Fotini. Straturile suprapuse, vaporoase ale fustei lungi
de dantel se revrsau n jurul ei ca o fntn artezian, iar estura fonea n
jurul gleznelor ei. Cu capul dat pe spate, ncepu s fac piruete, ca un copil.
Ai dreptate ai dreptate ai dreptate cnt ea ritmic, dintr-o singur
suflare. Ai dreptate ai dreptate ai dreptate
Maria se opri numai cnd amei i se arunc cu spatele pe pat.
Simt c sunt cea mai norocoas femeie de pe pmnt. Nimeni pe lume nu
poate fi mai fericit dect sunt eu.
 Merii s fii fericit, Maria, merii din plin, zise cea mai bun prieten a ei.
Se auzi un ciocnit i Stefanos bg capul pe u.
M scuzai c v deranjez, zise el glume. Mine vom avea o nunt aici i
eu ncerc s pregtesc petrecerea. Nu mi-ar strica puin ajutor.
Cele dou femei izbucnir n rs i Maria sri din pat, aruncnd rochia pe
scaun. Amndou coborr scrile n fug dup Stefanos, chicotind aa cum
fceau n copilrie, rspndind n jur bucuria ce nsoea perspectiva zilei celei
mari pentru Maria.
Cnd se trezir, era o zi senin de mai. Locuitorii satului ieir cu mic cu mare
s se alture alaiului miresei pe distana scurt de la locuina Mariei pn la
biseric, n cellalt capt al satului. Voiau cu toii s se asigure c frumoasa
brunet era condus n siguran spre locul ceremoniei i c nimic, de aceast
dat, nu va sta n calea ei i a mritiului ei fericit. Uile bisericii rmaser
deschise n timpul oficierii i oamenii i ntinser gtul s vad ce se petrecea la
captul naosului. Doctorul Lapakis era cavaler de onoare, koumbaros. Era bine
cunoscut la Plaka stenii i aminteau c venea i se ducea n Spinalonga , dar
de Kyritsis i aminteau puini. Fusese o prezen trectoare, dei erau cu toii
contieni de rolul important pe care l jucase n evacuarea leprozeriei.
n faa altarului preotul aez pe fruntea celor doi coroana mpletir din flori i
frunze. O tcere profund domnea n biseric, iar mulimea rmas afar fcu
linite, strduindu-se se aud cuvintele.
Se nsoete roaba lui Dumnezeu, Maria, cu robul lui Dumnezeu,
Nikolaos n numele Tatlui i al Fiului i al Sfntului Duh, acum i pururea i-
n vecii vecilor. Doamne, Dumnezeul nostru, unete-i ntru slava Ta.
Apoi l ascultar cu toii pe preot citind textele bine cunoscute ale nunii,
scrisorile Sfntului Paul ctre locuitorii din Ephes i ctre Sfntul Ioan. Nimic nu
fu fcut n grab sau superficial n timpul slujbei. Era o ceremonie foarte
solemn, angajant, iar durata ei sublinie importana momentului pentru cei
aflai n faa altarului. O or mai trziu, preotul ncheie ceremonia.
S ne rugm pentru mire i mireas. S aib parte de mil, via lun, pace,
sntate i mntuire. Domnul nostru, Iisus Hristos, care prin prezena sa n Cana
Galileii a acceptat taina nunii, aib mil de noi; Sfinte Dumnezeule, Iisuse
Hristoase, ai mil de noi.
Amin, rsunar cu putere vocile n biseric i slujba lu sfrit.
Participanii din biseric i cei care sttuser afar fur servii cu migdale trase
n zahr. Erau simbolul abundenei i al bucuriei de care sperau cu toii c vor
avea parte Maria i Kyritsis. Niciun suflet pe pmnt nu le dorea altceva.
 Giorgis ezuse n stranele din fa, alturi de Eleftheria i Alexandros
Vandoulakis. Era simbolul public al reconcilierii lor, iar ntre ei se aflase micua
Sofia, fermecat i emoionat de parada i culoarea ntregii nuni. Pentru
Giorgis semnificaia era profund, de nou nceput i de certitudine a faptului c
toate rnile trecutului rmseser definitiv n urm. Pentru prima dat dup muli
ani, se simi din nou cuprins de pace.
Cnd Maria iei, purtnd pe cap cununa, nsoit de mirele ei cu pr argintiu,
mulimea izbucni n urale i i urm n alai sub strlucirea soarelui, spre tavern,
unde trebuia s nceap petrecerea. Ospul pregtit de Stefanos pentru toi
oaspeii din seara aceea fu unul magnific. Vinul curse i dopurile pocnir scoase
din sticlele de tsikoudia pn trziu n noapte. Sub cerul nstelat, muzicanii
ciupir corzile instrumentelor i mulumir nclinndu-se, pn ce dansatorii nu-
i mai simir picioarele. Nu avu loc niciun foc de artificii.
i petrecur primele dou nopi ale mariajului ntr-un hotel impozant, cu
vederea peste portul din Agios Nikolaos, dar amndoi erau nerbdtori s ntre
n etapa urmtoare a vieii. n cele dou sptmni ce precedaser nunta, Maria
fusese de mai multe ori n casa ce avea s le devin cmin matrimonial. Nu mai
locuise niciodat ntr-un ora mare i plin de activitate, iar perspectiva acestei
schimbri o ncnta. Casa se afla pe un deal abrupt, aproape de spital, i avea un
balcon din fier forjat i ferestre pe toat nlimea camerelor, la fel ca i celelalte
de pe strad. Era o cas nalt i ngust, cu trei niveluri, zugrvit ntr-un bleu
foarte deschis.
Doctorul Kyritsis era el nsui nou-venit n ora, aa c nu strni niciun fel de
clevetiri cnd i aduse acas mireasa; pe de alt parte, locul se afla destul de
departe de vechea locuin a Mariei, aa c puteau lua totul de la capt. Aici
nimeni nu tia de trecutul bolii ei, cu excepia soului.
Prima care veni n vizit fu Fotini, cu Mattheos i micuul Petros, i Maria i
prezent cu mndrie locuina.
Ia te uit ce ferestre uriae! exclam Fotini. i acolo se vede marea. Privii,
copii, are pn i o mic grdin!
Casa era mai impozant i mai spaioas dect cele de la Plaka, iar mobila era
mai delicat i mai rafinat dect stilul mobilierului de ar, pe care l mai
foloseau nc majoritatea oamenilor. Buctria, la rndul ei, era mult mai
sofisticat dect cea cu care crescuse Maria: pentru prima oar n via avea
frigider, o main de gtit modern i curent electric ce nu se ntrerupea pe
nepus mas.
Pentru moment, viaa nu-i putea oferi mai mult perfeciune. Mariei i plcea
noul ei cmin de pe dealul de lng spital i curnd l aranj dup gustul ei i
atrn tergare brodate de ea nsi i fotografii nrmate ale familiei ei. ntr-o
diminea ns, la nceputul lui septembrie, auzi soneria recent instalatului lor
telefon. Era Giorgis, care o suna rar, aa c i ddu seama numaidect c ceva
nu era n regul.
Este Eleftheria, spuse el n maniera lui direct. A murit azi de diminea.
n ultimele luni, Giorgis devenise foarte apropiat de familia Vandoulakis i
Maria sesiz durerea din vocea lui. Nu existaser semne de boal i niciun
simptom care s prevesteasc atacul cerebral ce o lovise pe femeie att de brusc
i de surprinztor. Funeraliile avur loc cteva zile mai trziu i abia la sfritul
ceremoniei, vznd-o pe nepoica ei de mn cu cei doi bunici, Maria pricepu
adevrul situaiei. Sofia avea nevoie de mam.
Nu putea scpa de acest gnd. O urmrea pretutindeni, se lipise de ea precum
ciulinii agai n ln. Fetia avea numai trei ani ce se va ntmpla cu ea? Dac
murea i Alexandros? Era mai btrn dect Eleftheria cu cel puin zece ani, deci
existau toate ansele s se ntmple aa ceva, iar ea tia c Giorgis nu ar fi fost
niciodat n stare s aib singur grij de copil. Iar n privina tatlui, n pofida
apelului lui Andreas la clemen, din timpul procesului, judectorul pronunase o
sentin sever i nu va iei din nchisoare nainte ca Sofia s mplineasc cel
puin aisprezece ani.
Cum stteau i beau puin cte puin din vin, n semintunericul salonului din
Elounda al familiei Vandoulakis, o camer parc anume fcut pentru doliu,
ncrcat cum era cu portrete severe de familie i cu mobil grea, ideea se
contur din ce n ce mai clar ca soluia perfect. Nu era timpul s o discute acum,
dei ardea de nerbdare s o mprteasc totui cuiva. Pereii nii preau s
fie sursa murmurelor din ncpere, cci oamenii adoptaser tonul reinut al celor
care se temeau s nu tulbure sobrietatea strict a atmosferei, fie i numai cu un
clinchet de pahar. Iar n acest timp, Mariei i venea s se urce pe scaun i s
anune tuturor ce avea de gnd s fac; trebuia ns s mai atepte o or sau
dou, pn venea vremea s plece, nainte s-i mrturiseasc lui Kyritsis. I
apuc de mn cnd nici nu ajunseser nc la main.
Mi-a venit o idee, zise ea dintr-o suflare. n legtur cu Sofia.
Nu fu nevoie s spun mai mult. Kyritsis se gndise la aceeai posibilitate.
tiu, rspunse el. Fetia a pierdut deja dou mame i cine tie ct mai are
Alexandros de trit dup ntmplarea aceasta?
i era devotat Eleftheriei i este zdrobit. Nu-mi imaginez cum va arta viaa
lui fr ea.
 Trebuie s ne gndim cu grij. Poate nu este momentul cel mai potrivit s
propunem acum s vin Sofia s locuiasc la noi, iar s rmn cu bunicul nu
este o soluie pe termen lung, nu-i aa?
Ce-ar fi s mergem s vorbim cu el peste cteva zile?
Numai dou zile mai trziu, telefonnd nainte, ca s anune c doresc s vin
n vizit, Maria i Nikolaos Kyritsis se aflau din nou n salonul lui Alexandros
Vandoulakis. Brbatul cu siluet cndva statuar prea s se fi micorat de la
nmormntare, cnd i inuse capul sus cu mndrie, ct durase slujba.
Sofia s-a culcat deja, ncepu el turnndu-le amndurora ceva de but dintr-o
sticl aflat pe bufet. Altfel, ar fi aici, s v salute.
n legtur cu Sofia am venit, ncepu Maria.
M-am gndit eu c asta ar putea fi, zise Vandoulakis. Problema nici nu mai
trebuie discutat.
Maria pli. Poate fcuser o greeal teribil venind.
Am discutat cu Eleftheria despre acest subiect, acum cteva luni, ncepu
Vandoulakis. Am vorbit despre ce se va ntmpla cu Sofia dac unul din noi
moare dei, desigur, la vremea aceea presupuneam c eu voi fi cel care va
pleca primul. Dar am czut de acord c, dac unul din noi rmne singur, cel mai
bun lucru pentru nepoata noastr ar fi s treac n grija cuiva mai tnr.
De zeci de ani, Alexandros Vandoulakis se obinuise s fie la comanda tuturor
treburilor, cu toate acestea cei doi fur uimii s constate c el inea i aceast
situaie sub un control strict. Nu trebuir s mai adauge nimic altceva.
Pentru Sofia cea mai bun soluie ar fi s vin s locuiasc la voi, zise el,
adresndu-se amndurora. Vrei s v gndii la acest lucru?
tiu c ii foarte mult la ea, Maria, i ca mtu, eti cea mai apropiat dintre
rudele ei de snge.
Maria se strdui s scoat un cuvnt, dar Kyritsis reui s spun el tot ce era
necesar.
A doua zi, dup ce termin treburile la spital, reveni mpreun cu Maria la casa
familiei Vandoulakis i ncepur s o pregteasc pe Sofia pentru etapa
urmtoare a vieii ei. Peste nc o sptmn fetia era deja mutat n casa din
Agios Nikolaos.
La nceput Maria se neliniti. n anul de cnd plecase din Spinalonga devenise
soie, iar acum, aproape peste noapte, i mama unui copil de trei ani. Totui, nu
avea motive s se team. Sofia se adapt rapid vieii lng un cuplu mult mai
tnr i mai energic dect bunicii. n ciuda nceputului plin de traume al vieii ei,
era o feti aparent lipsit de griji i iubea compania altor copii, pe care n curnd
i gsi din abunden chiar pe strada lor.
Kyritsis fusese i el nelinitit de perspectiva de a deveni printe. Dei avusese
ntotdeauna copii printre pacieni, contactul lui cu cineva att de mic ca vrst
precum Sofia fusese limitat. Fetia se manifestase la nceput cu reinere fa de
el, dar apoi nelese c la cea mai mic provocare reuea s aduc zmbetul pe
figura lui serioas. Kyritsis ajunse s fie nnebunit dup ea i curnd ncepu s
primeasc mustrri de la soia sa.
O alini, se plngea Maria cnd o vedea pe Sofia mbrobodindu-l.
De ndat ce Sofia intr la coal, Maria ncepu i ea s se pregteasc pentru
a putea lucra la farmacia spitalului. Prea o completare ideal a preocuprilor ei
pentru plantele medicinale, pe care nu le abandonase. O dat pe sptmn,
Maria, care nvase s ofeze dup ce se mritase, o ducea pe Sofia la casa
bunicului dinspre tat, unde rmnea s petreac noaptea n camera care i se
pstra acolo. A doua zi Maria venea s o ia i de acolo se duceau de obicei la
Plaka, s-l vad pe Giorgis. Aproape la fiecare vizit o ntlneau i pe Fotini, iar
Sofia se juca pe plaja din apropierea tavernei cu Mattheos i Petros, n timp ce
cele dou femei se puneau la zi cu detaliile vieii fiecreia.
O vreme viaa continu conform acestui tipar fericit i linitit. Sofia se bucura
de obiceiul de a-i vedea amndoi bunicii o dat pe sptmn i de atraciile pe
care i le oferea unui copil viaa ntr-un ora-port, plin de agitaie. n cele din
urm, amintirea faptului c Maria i Nikolaos nu erau prinii ei adevrai, i iei
din memorie. Casa n care locuiser la Agios Nikolaos era tot ce mai fu vreodat
capabil s-i aminteasc din primii ani ai copilriei ei. Singura absen din viaa
lor a fost un frate sau o sor pentru Sofia. Era un subiect despre care vorbeau
rareori, dar pe Maria o ntrista profund faptul c nu adusese pe lume un copil.
Cnd Sofia avea nou ani, Alexandros Vandoulakis muri. Se stinse linitit, n
somn, dup ce lmurise fiecare detaliu din testament, lsnd moia s fie
mprit ntre cele dou fiice ale sale i o generoas sum de bani n
administraie prin tutel pentru Sofia. Trei ani mai trziu, Giorgis fu intuit la pat
de o infecie pulmonar i se mut n casa din Agios Nikolaos, pentru a fi ngrijit
de Maria. n urmtorii doi ani, nepoata lui, ajuns la vrsta adolescenei, petrecu
ore ntregi n fiecare zi, aezat pe cuvertura patului lui, pentru a juca mpreun
table. ntr-o zi de toamn, puin nainte de ntoarcerea Sofiei de la coal, muri.
Cele dou femei din viaa lui rmaser neconsolate. Singura lor mngiere fu s
vad mulimea de oameni adunat la funeraliile lui. nmormntarea avu loc la
Plaka i biserica se umplu cu mult peste o sut de oameni, care i aminteau cu
mare drag de pescarul taciturn, care ndurase o mulime de necazuri n via, fr
s se plng.
ntr-o diminea friguroas, la nceputul anului urmtor, sosi o scrisoare,
purtnd o tampil din Heraklion. Era adresat Tutorilor Sofiei Vandoulakis.
Maria simi c i se strnge stomacul cnd vzu numele. Nu era unul despre care
Sofia s fi tiut vreodat c l-ar fi purtat, aa c apuc repede scrisoarea de pe
preul de la u i o ascunse imediat n fundul unui sertar. O scrisoare astfel
adresat nu putea proveni dect dintr-o singur surs i Maria tremura de fric;
inteniona s atepte pn se ntorcea brbatul ei, nainte de a afla dac temerile
erau justificate.
n seara aceea Nikolaos ajunse acas pe la zece, dup o zi obositoare la spital.
Sofia se culcase de o or. Cu un gest destul de oficial, Nikolaos tie plicul cu
cuitul special de argint i scoase o foaie de hrtie.

Pentru cei interesai

edeau unul lng altul pe canapea, picioarele atingnduli-se i mna lui
Nikolaos tremur uor cnd ntinse scrisoarea, astfel nct s o poat citi
amndoi.

Ne pare ru s v informm c Andreas Vandoulakis a decedat pe data de 7
ianuarie. Cauza morii a fost pneumonia. nmormntarea va avea loc pe 14
ianuarie. V rugm s confirmai primirea acestei scrisori.

Al dumneavoastr credincios,
Guvernator, nchisoarea din Heraklion

O vreme niciunul nu scoase niciun cuvnt. Dar citir i recitir biletul laconic.
Andreas Vandoulakis. Numele lui fusese cndva asociat attor bogii i
promisiuni. Era greu de crezut, chiar i dup evenimentele groaznice petrecute n
urm cu un deceniu, c viaa unui individ att de privilegiat se sfrise pn la
urm ntr-o celul umed de nchisoare. Nikolaos se ridic fr o vorb, puse
scrisoarea la loc n plic, travers camera i o nchise n biroul su. Nu era niciun
risc s o gseasc Sofia acolo.
Peste dou zile, Maria fu singura rud ndoliat care asist la coborrea
sicriului lui Andreas ntr-un mormnt de om srac. Niciuna din surorile lui nu fu
prezent. Nici nu voir s se gndeasc la aa ceva. n ceea ce la privea, fratele
lor murise de mult.
Era de-acum sfritul anilor 1960; primele valuri de turiti ncepur s
soseasc n Creta i muli dintre ei vizitau Agios Nikolaos, devenit un magnet
pentru europenii din nordul continentului, ademenii de soare, de marea cald i
de vinul ieftin. Sofia avea paisprezece ani i devenea voluntar. Pentru c
prinii ei erau att de convenionali i nite personaliti marcante ale
comunitii, ea descoperi curnd c un mod eficient de a se rzvrti era s-i
petreac timpul n ora, cu biei din Frana i Germania, ncntai s in
companie unei grecoaice frumoase, cu pieptul plin i prul lung pn n talie.
Dei Nikolaos nu agrea deloc s ntre n conflict cu Sofia, certurile ncepur s
aib loc aproape zilnic, n lunile de var.
A motenit nfiarea mamei ei, spuse disperat Maria ntr-o sear trziu,
cnd Sofia nu venise acas. Dar acum se pare c ar putea avea i caracterul ei.
Ei bine, cred c tiu, n fine, cui s dau dreptate n disputa despre ce este
mai puternic, educaia sau natura, zise Kyritsis ndurerat.
Dei era un copil rebel din multe puncte de vedere, la coal Sofia muncea
mult i, cnd ajunse la vrsta de optsprezece ani, veni vremea s se gndeasc la
universitate. Era o ans de care Maria nu avusese parte i era ceea ce i doreau
pentru Sofia, att Maria, ct i Nikolaos. Maria presupuse c Sofia se va duce la
Heraklion s studieze, dar fu dezamgit. nc din copilrie, Sofia privise
vapoarele venind i plecnd nspre Grecia continental. tia c Atena era oraul
n care studiase Nikolaos i acolo voia s mearg i ea. Pentru c ea nsi nu
ieise niciodat din Creta, ambiia Sofiei de a pleca la o distan mai mare o
umplea de nelinite pe Maria.
Dar Universitatea din Heraklion este la fel de bun ca oricare alta de pe
continent, i spuse ea pe ton rugtor Sofiei.
Sunt sigur c este, rspunse Sofia. Dar ce este ru, dac m duc undeva
mai departe?
Nu e nimic ru, rspunse Maria defensiv. Dar mie Creta mi se pare un loc
suficient de mare. Are propria istorie i propriile obiceiuri.
Tocmai asta este, replic Sofia, dovedind o voin de oel, pe care nimic nu
o putea frnge. Este prea nchistat n propria cultur. Uneori mi se pare chiar
rupt de lumea exterioar. Vreau s m duc la Atena ori la Salonic cel puin
locurile acestea sunt legate de restul lumii. Se petrec att de multe lucruri acolo,
care pe noi, aici, nici mcar nu ne ating.
Demonstra o dorin de a cltori care era foarte fireasc pentru o fat n
aceast etap a vieii. n zilele acelea toi cei de vrsta ei preau dornici s plece
i s vad lumea. Maria se temea, totui. n afara propriilor temeri legate de
faptul c o pierdea pe Sofia, n mintea ei se punea i problema paternitii n
viaa Sofiei. Manoli ar fi vorbit la fel ca ea, despre faptul c Creta era o insul
prea mic, pe o planet foarte mare i ce posibiliti interesante existau n afara
ei. Era ceva de o familiaritate tulburtoare n aceast atracie pentru cltorii.
Cnd veni luna iunie, Sofia luase deja decizia. Mergea la Atena, iar prinii nu
o puteau mpiedica. Avea s plece cu vaporul la sfritul lui august.
Cu o sear nainte ca fiica lor s se mbarce pe vaporul spre Pireu, Maria i
Nikolaos stteau n grdin sub o vi veche, ncrcat de ciorchini de struguri
roii. Sofia nu era acas. Nikolaos sorbea ultimele picturi dintr-un pahar mare
de Metaxa.
Trebuie s-i spunem, Maria, zise el.
Nu primi niciun rspuns. De cteva luni bune, amndoi trecuser n revist de
nenumrate ori argumentele n susinerea ideii de a-i mrturisi Sofiei c nu erau
prinii ei adevrai. Kyritsis se hotr n momentul cnd Maria recunoscu, n
cele din urm, posibilitatea ca Manoli s fie tatl Sofiei. Fata trebuia s afle.
Deoarece era posibil ca tatl ei s locuiasc i s munceasc la Atena sau oriunde
n alt parte. De altfel, erau obligai s-i spun fetei adevrul. Maria tia c
Nikolaos avea dreptate i c era necesar s-i spun Sofiei nainte de plecarea la
Atena, dar n fiecare zi amnase momentul.
Uite ce este, nu m deranjeaz s-i spun eu, zise Nikolaos. Cred c a trecut
timpul trgnrilor.
Da, da. tiu c ai dreptate, spuse Maria, trgnd adnc aer n piept. S-i
spunem disear.
edeau n cldura nopii de var i urmreau fluturii nvrtindu-se ca nite
balerine la lumina lumnrilor. Din cnd n cnd tcerea era ntrerupt de
fonetul unei oprle ce aga vreo frunz cu coada, nainte de a alerga repede n
sus, pe zidul casei. Ce au rezervat stelele astea strlucitoare pentru familia
mea? se ntreba Maria. Preau s stea mereu la pnd, cunoscnd capitolul
urmtor, naintea ei. Se fcuse trziu i Sofia tot nu venise, dar nu aveau de gnd
s renune. Nu mai puteau amna, nici mcar cu o zi, ceea ce aveau de fcut. Pe
la unsprezece fr un sfert temperatura mai sczuse i pe Maria o cuprinse frigul.
Mergem nuntru? ntreb ea.
Timpul se scurse greu n urmtoarele cincisprezece minute, dar n cele din
urm auzir ua de la intrare trntindu-se. Se ntorsese Sofia.








Partea a IV-a
























Capitolul 25

Odat ajuns la acest punct al povestirii, Fotini se simi brusc copleit de
responsabilitatea de a descrie emoiile unui om mai mult dect capabil s
relateze el nsui istoria vieii sale. Dei tia la fel de bine ca orice alt fiin n
via ce trebuie s fi simit Sofia, cine putea spune povestea mai bine dect ea,
cea care primise din plin loviturile adevrului? n noaptea aceea de august, Sofia
fusese cea care ncercase de mai multe ori i nu reuise s-i recapete suflul,
cnd prinii i dezvluiser faptul c nu-i erau, de fapt, prini adevrai; ea
trebuise s fac fa vetii c mama ei natural nu mai era n via i c
identitatea tatlui nu era deloc cert. Nu va mai putea fi niciodat sigur de
nimic. Dac pmntul ar fi nceput s se onduleze sub picioarele ei i insula
Creta ar fi fost scuturat de un cutremur puternic, nu s-ar fi simit mai nesigur
dect aflnd adevrul.
Fotini nelese c nu avea dect un singur lucru de fcut i nu trebuia dect s
i dea un telefon Sofiei la Londra. Plec discret, lsnd-o pe Alexis s contemple
peisajul de acum familiar al insulei Spinalonga.
De ndat ce ridic receptorul, Sofia tiu cine o cuta.
Fotini! Tu eti?
Eu sunt. Ce faci, Sofia?
Bine, mulumesc. A venit Alexis, fiica mea, s te vad? I-am dat o scrisoare
pentru tine.
Sigur c a venit i este nc aici. Am petrecut mpreun clipe minunate i
am fcut aproape tot ce mi-ai cerut.
La cellalt capt al firului urmar cteva clipe de ezitare. Fotini simi c era
cazul s pun piciorul n prag.
Sofia, ct i-ar trebui s ajungi aici? I-am povestit lui Alexis tot ce puteam,
dar sunt cteva lucruri pe care simt c nu ar fi corect s i le spun eu. Trebuie s
plece curnd, s se ntlneasc i cu prietenul ei, dar dac ai putea ajunge aici
nainte de plecarea ei, am putea petrece cteva clipe toate trei, mpreun. Ce
zici?
Din nou linite la cellalt capt.
Sofia? Mai eti pe fir?
Da, sunt aici
Invitaia era teribil de spontan. Existau o mie de motive pentru care Sofia nu
ar fi putut lsa totul balt i zbura spre Grecia, dar existau i o mulime de
motive pentru care exact asta trebuia s fac i aproape instantaneu decise c va
lsa totul deoparte. Va ajunge n Creta pn mine, orice ar fi.
Ascult, m interesez dac sunt bilete de avion. Ar fi minunat s revin la
Plaka dup atta timp.
Grozav. Nu-i spun nimic lui Alexis, dar i in pumnii s poi ajunge.
Sofia gsi un loc la un zbor spre Atena, fr nicio problem. n aceast
perioad a anului cererea era redus i exista un avion care pleca de pe Heathrow
chiar n dup-amiaza aceea. mpachet la repezeal un bagaj mic i i ls lui
Marcus un mesaj pe robotul telefonic, explicndu-i unde pleca. Decolar la timp
i la opt seara alerga cu taxiul spre Pireu, unde prinse ultimul vapor spre
Heraklion. n timp ce nava o legna, Sofia avu la dispoziie suficient timp s-i
fac griji pentru ceea ce o atepta la sosire. Nu-i venea s cread c luase aceast
decizie. Cltoria spre Plaka era att de ncrcat de amintiri, nct propriul gest
o surprindea, dar Fotini fusese foarte convingtoare. Poate c venise ntr-adevr
momentul s se confrunte cu trecutul.
A doua zi diminea, cnd nu trecuser nici douzeci i patru de ore de la
conversaia pe care cele dou femei o avuseser la telefon, Fotini vzu o main
venind pe drumul comunal i oprind lng tavern. Din ea cobor o femeie
blond, bine mplinit. Dei nu o mai vzuse de douzeci de ani i prul blond ar
fi putut-o induce n eroare, Fotini i ddu imediat seama cine era. Iei grbit s
o ntmpine.
Sofia, ai sosit. Nu pot s cred! exclam ea. Nu eram sigur c vei veni!
Sigur c am venit. De muli ani tot vreau s vin, dar parc niciodat nu a
fost momentul potrivit. i pe urm, nu m-ai mai invitat niciodat, adug ea
glumind.
tii c nu ai nevoie de invitaie ca s vii aici. Puteai veni oricnd ai fi vrut.
tiu. Sofia se opri i privi n jurul ei. Nu s-a schimbat nimic.
Nu mare lucru, spuse Fotini. tii cum e cu satele acestea. Dac prvlia i
vopsete obloanele cu alt culoare e un ntreg scandal!
Aa cum promisese, Fotini nu-i suflase o vorb lui Alexis despre iminenta
sosire a mamei i, cnd tnra apru pe teras, cu ochii crpii de somn, rmase
uluit s-i vad mama; n primul moment se ntreb dac nu cumva avea
halucinaii din cauza coniacului but seara trecut.
Mam! fu tot ce putu articula.
Da, eu sunt, rspunse Sofia. Fotini m-a invitat i mi s-a prut o ocazie bun
s vin.
Ce surpriz! exclam fiica ei.
Cele trei femei se aezar n jurul mesei i bur ceva rece la umbra unei
copertine.
Cum a fost vacana pn acum? ntreb Sofia.
Oh, aa i aa, zise Alexis, ridicnd indiferent din umeri. Ln am ajuns
aici. Pe urm a devenit mult mai interesant. Aici, la Plaka, a fost extraordinar.
Este i Ed cu tine? ntreb Sofia.
Nu. L-am lsat la Hania, zise Alexis, privind n cafea. Abia dac se mai
gndise la el n ultimele zile i deodat se simi cuprins de vinovie pentru c l
lsase singur att de mult. Dar am de gnd s m ntorc la el mine, adug ea.
Aa de repede! exclam Sofia. Dar eu abia am ajuns.
Ei bine, zise Fotini aducnd din nou ceva de but la mas, nu avem prea
mult timp.
Toate trei tiau ce aveau de fcut. Altminteri, de ce ar fi venit Sofia? Alexis
simea c nc i se nvrtea capul de cte i povestise Fotini n ultimele zile, dar
tia c mai exista un capitol, finalul. Mama ei venise s i-l mprteasc.
Era noaptea dinaintea plecrii Sofiei la Atena, unde urma s-i nceap viaa
de student la universitate. Nu mai trebuia dect transportat cufrul cele cteva
sute de metri pn la port i ncrcat pe feribot, cu urmtoarea oprire, ca i a ei,
n capitala Greciei, la trei sute de kilometri deprtare, spre nord. Hotrrea ferm
a Sofiei de a-i ntinde aripile era dublat ns de aceeai cantitate de nelinite i
team. Ceva mai devreme n ziua aceea se simise tentat s despacheteze toate
lucrurile, pn la ultimul i s le aeze napoi, la locul lor: haine, cri, creioane,
detepttorul, aparatul de radio, fotografiile. Era greu s plece n necunoscut, iar
Atena prea ca o poart, ctre aventur sau ctre dezastru. La vrsta de
optsprezece ani, Sofia nu-i putea imagina o cale de mijloc. Fiecare centimetru
ptrat din trup anticipa durerea dorului de-acas, dar cale de ntoarcere nu mai
exista. La ora ase iei s se ntlneasc cu prietenii, s-i ia rmas-bun de la cei
pe care i lsa n urm. Va fi o distracie pe cinste.
Cnd se ntoarse, btea de unsprezece i tatl ei se plimba dintr-o parte n
cealalt a ncperii. Mama era aezat pe marginea unui scaun, cu minile
mpreunate i albite la ncheieturi de fora cu care le strngea. Fiecare muchi al
feei i era ncordat.
Nu v-ai culcat nc! mi pare ru c am ntrziat, spuse Sofia. Dar nu
trebuia s m ateptai.
Sofia, trebuie s stm de vorb, spuse tatl blnd.
Stai jos, i propuse mama.
Sofia se simi imediat inconfortabil.
Suntei att de formali, zise ea, aruncndu-se pe un scaun.
Credem c trebuie s afli cteva lucruri, nainte de a pleca mine la Atena,
zise tatl.
Apoi fu rndul mamei. n cele din urm, era mai ales povestea ei.
Nu prea tiu de unde s ncep, admise ea. Dar vrem s-i spunem ceva
despre familia noastr
n noaptea aceea i-au spus totul, exact aa cum Fotini i povestise lui Alexis.
Sofia nu fusese avertizat nici de cea mai mic suspiciune sau cuvnt scpat din
greeal i nu era deloc pregtit s fac fa unei asemenea revelaii. Se trezi
deodat n vrful unui munte cldit din straturi de secrete, acumulate milenii la
rnd, fiecare strat de stnc i piatr consolidndu-se peste cel anterior. i
ascunseser pn i cel mai mic detaliu. Se gndi c trebuie s fi existat zeci de
oameni care tiau c mama ei fusese ucis i toi pstraser tcerea n toi anii
aceia. Dar speculaiile i brfele ce trebuie s fi izvort de aici? Poate oamenii
care o cunoteau mai uoteau nc n spatele ei, cnd trecea: Biata fat! M
ntreb dac a reuit s afle cine a fost tatl ei? i imagina murmurele
rutcioase despre lepr: Imagineazi-i, spuseser ei probabil. Nu doar unul,
ci dou cazuri n familie! Tot acel stigmat pe care l purtase cu ea ani i ani, fr
s fie deloc contient de el. O boal mutilant, o mam imoral, tatl un uciga.
Se simi cuprins de repulsie. Ignorana fusese o adevrat binecuvntare.
Nu pusese niciodat la ndoial faptul c era produsul acestor doi oameni care
stteau n faa ei. De ce ar fi fcut-o? i nchipuise ntotdeauna c trsturile ei
erau un amestec ntre cele ale Mariei i cele ale lui Kyritsis. Unii chiar aa i
spuseser. Dar cu brbatul cruia i spusese tat nu era mai apropiat ca rud
dect cu oricare altul ntlnit pe strad. i iubise prinii necondiionat, dar
acum, c nu-i erau prini, erau sentimentele ei altele? Pe parcursul unei ore se
schimbase toat povestea ei de via. Se dizolvase n urma ei i cnd privi napoi,
vzu doar vid. Un spaiu gol. Nimic.
Primi vestea n tcere i i se fcu ru. Nicio clip nu se gndi cum se simeau
Maria i Kyritsis sau ct i costa pe ei s-i spun adevrul dup atta timp. Nu.
Aceasta era povestea ei, viaa ei pe care ei o falsificaser i era suprat.
De ce nu mi-ai spus toate acestea pn acum? ip ea.
Am vrut s te protejm, spuse Kyritsis ferm. Ln acum nu ni s-a prut c
era necesar s-i spunem.
Te-am iubit aa cum te-ar fi iubit prinii ti naturali, interveni Maria
rugtor.
Era i aa destul de disperat c l pierdea pe unicul ei copil, prin plecarea la
universitate i cu att mai nefericit, pentru c fata care sttea n faa ei i o
privea ca pe o strin n-o va mai considera mama ei. Trecuser luni i ani de zile
de cnd faptul c Sofia nu era carne din carnea lor i snge din sngele lor nu
avusese niciun fel de relevan i o iubiser, poate, cu att mai mult cu ct nu
putuser avea propriul copil.
Dar n momentul acela Sofia nu-i vedea dect ca pe doi oameni care o
miniser. Avea optsprezece ani, era iraional i acum decis s-i inventeze un
viitor n care s fie stpn pe fapte. Furiei i lu locul o rceal care o ajut s-i
in emoiile sub control, dar care mpietri inimile celor care o iubeau cel mai
mult pe lume.
Ne vedem mine-diminea, spuse ea ridicndu-se. Vaporul pleac la nou.
i cu acestea, se rsuci pe clcie i plec.
A doua zi diminea Sofia se trezi n zori, s termine de mpachetat, iar la ora
opt, mpreun cu Kyritsis, i ncrc bagajele n main. Niciunul nu vorbi. Toi
trei se duser cu maina n port i cnd veni vremea, Sofia i lu n grab rmas-
bun.
La revedere, zise ea. Am s v scriu.
 Desprirea avea ceva definitiv i nu oferea promisiunea unei revederi
apropiate. Sperau c fata le va scrie, dar i ddeau seama c nu avea rost s
atepte scrisorile ei. Cnd feribotul se desprinse de rm, Maria tiu cu
certitudine c viaa nu-i putea aduce ceva mai ru. Oamenii din jur fceau cu
mna unei fiine dragi, dar nici urm de Sofia. Nici mcar nu ieise pe punte.
Maria i Kyritsis se uitar n larg pn ce vaporul ajunse doar un punct pe linia
orizontului. Abia atunci se desprinser, s plece. Pustietatea era de nesuportat.
Pentru Sofia drumul spre Atena se transform ntr-o fug de trecut, de
stigmatul leprei i de nesigurana paternitii. Dup cteva luni de la nceputul
trimestrului nti era pregtit s le scrie.

Drag Mam i Tat (sau ar trebui s v spun Unchiule i Mtu? Nimic nu
pare a fi corect),

mi pare ru c ne-am desprit n acei termeni dificili. Am fost teribil de
ocat. Nici acum nu pot exprima n cuvinte i mi se face ru cnd m gndesc
la ntreaga poveste. n fine, scriu ca s v anun c m-am instalat bine aici. mi
plac cursurile i, n ciuda faptului c Atena este mult mai mare i mai murdar
dect Agios Nikolaos, m-am obinuit cu toate.
V mai scriu. Promit.
Cu drag,
Sofia

Scrisoarea spunea totul i n acelai timp nu spunea nimic. Ei continuar s
primeasc bilete descriptive i uneori entuziaste, care lsau prea puin s se
ntrevad din ceea ce simea Sofia. La sfritul primul an fur amarnic
dezamgii, dac nu cu totul surprini, cnd ea nu veni s-i petreac vacana
acas.
Trecutul ajunsese s o obsedeze i se hotr s-i petreac vacana ncercnd s
dea de urma lui Manoli. La nceput, firul prea cldu i urm cteva indicii spre
diverse locuri din Atena, apoi din alte pri ale Greciei. Apoi sursele devenir
imprecise, cri de telefon i birouri notariale, de exemplu, iar ea btu pur i
simplu la ua tuturor strinilor din ntmplare numii Vandoulakis; se trezea fa
n fa cu oameni care ateptau stnjenii pn ce Sofia le explica i apoi i cerea
scuze pentru deranj. Urma, firav cum era, n cele din urm se stinse i ntr-o zi
Sofia se trezi ntr-un hotel din Salonic, ntrebndu-se ce Dumnezeu cuta acolo.
Chiar dac l gsea pe brbatul acela, nu putea fi sigur c el era tatl ei. De fapt,
ce ar fi preferat, ca tatl s fi fost un criminal care o ucisese pe mama ei sau un
brbat adulterin, care o abandonase? Nu prea avea de ales. N-ar fi fost mai bine
s se rup de nesigurana trecutului i s-i construiasc viitorul?
La nceputul celui de al doilea an de facultate ntlni pe cineva care deveni o
persoan mult mai important n viaa ei, dect tatl, oricare ar fi fost acela. Era
un englez pe nume Marcus Fielding i i luase un an sabatic de la universitate.
Sofia nu mai ntlnise pe nimeni ca el. Era mare i greoi, cu un ten alb, ce avea
tendina s se umple de pete roii cnd i era jen sau cnd era cald, i cu ochi
foarte albatri, lucru rar ntlnit n Grecia. De asemenea, prea tot timpul ifonat,
ceea ce numai englezilor li se poate ntmpla.
Marcus nu avusese niciodat o prieten adevrat. n general fusese prea
adncit n studii i prea timid ca s se in de fete, iar libertatea sexual din
Londra nceputului anilor 1970 l intimida. n aceeai perioad, Atena era mult n
urma acestei revoluii. La nceputul primei luni la universitate o ntlni pe Sofia,
ntr-un grup de studeni, i gsi c era cea mai frumoas femeie pe care o vzuse
vreodat. Dei prea destul de sofisticat, nu era inabordabil i Marcus fu uimit
s constate c fata accept invitaia lui.
n cteva sptmni devenir inseparabili, iar cnd veni vremea ca Marcus s
se ntoarc n Anglia, ea decise s renune la facultate pentru a putea pleca
mpreun cu el.
Nu m leag nimic aici, spuse ea ntr-o sear. Sunt orfan.
Cnd el protest, ea l asigur c era adevrat.
Nu, este adevrat, sunt orfan, spuse ea. Am un unchi i o mtu care m-
au crescut, dar ei sunt n Creta. Nu-i va deranja dac plec la Londra.
Altceva nu mai spuse despre copilria ei, iar Marcus nu-i ceru, dar insist
totui s se cstoreasc. Sofia nu avu nevoie s i se spun de dou ori. Era
profund i pasional ndrgostit de acest brbat i nu avea nicio urm de ndoial
c el nu o va dezamgi.
ntr-o zi friguroas de februarie, una dintre zilele acelea cnd ngheul persist
pn la amiaz, se cstorir la un birou al strii civile din sudul Londrei.
Invitaia, una puin protocolar, zcuse pe polia de deasupra emineului Mariei
i al lui Nikolaos cteva sptmni. Ar fi fost prima oar cnd o vedeau pe Sofia
din ziua cnd fata ieise din viaa lor, la bordul unui vapor. Durerea sfietoare
de a fi fost abandonai, pe care o resimiser att de profund la nceput, se ostoise
cu timpul, nlocuit de suferina permanent a acceptrii. Amndoi se gndir la
cstorie cu emoie i nerbdare.
l simpatizar imediat pe Marcus. Sofia nu i-ar fi putut gsi un brbat mai
bun, mai demn de ncredere, iar a o vedea pe Sofia att de mulumit i asigurat
era tot ce i-ar fi putut dori pentru ea, chiar dac acum nu mai exista nicio
probabilitate s se mai ntoarc n Creta. Nunta englezeasc le plcu, dei li se
pru complet lipsit de ritual i de tradiie, aa cum erau ei nvai. Fu ca o
petrecere obinuit, doar c se inur cteva toasturi, i ceea ce era cel mai
neobinuit, mireasa nu se deosebea prin nimic de ceilali oaspei, mbrcat cum
era ntr-un costum rou, cu pantaloni. Maria, care nu vorbea deloc engleza, fu
prezentat ca fiind mtua Sofiei, iar Nikolaos, care vorbea englezete fluent,
drept unchiul ei. Sttur unul lng altul de la nceput pn la sfrit, Kyritsis
traducnd pentru soia sa.
Dup aceea mai rmseser dou nopi la Londra. Maria, n special, era uimit
de acest ora unde alesese Sofia s triasc. I se prea o alt planet pentru ea, un
loc care vuia permanent de zgomotul motoarelor de main, al monstruoaselor
autobuze roii i al mulimii ce curgea n permanen prin faa vitrinelor cu
manechine slabe. Era un ora n care, chiar dac locuiai acolo, nu aveai nicio
ans s te ntlneti cu un cunoscut. Fu prima i ultima oar cnd Maria plecase
de pe insula ei natal.
Sofia explor inutul nimnui, ce desparte secretele de minciun, chiar i fa
de soul ei. Se convinse singur c a ascunde, actul de a nu spune ceva, era
foarte diferit de a spune un neadevr. Cnd se nscur copiii Alexis, prima
dintre ei, la numai un an dup cstorie jur s nu vorbeasc niciodat cu ei
despre familia ei din Creta.
Vor fi ferii de propriile rdcini i protejai pentru totdeauna de ruinea
profund a trecutului.
n 1990, la vrsta de optzeci de ani, doctorul Kyritsis muri. n ziarele britanice
aprur cteva necrologuri, nu mai mult de cteva rnduri, ludnd contribuia
lui la cercetarea leprei, iar Sofia le decup cu grij i le ascunse undeva. n
pofida unei diferene de vrst de aproape douzeci de ani, Maria i supravieui
numai cinci ani. Sofia lu avionul spre Creta, pentru un drum grbit de dou zile
la nmormntarea mtuii, i se simi copleit de vinovie i pierdere. nelese
c prin felul n care prsise Creta cu atia ani n urm, la optsprezece ani,
dovedise doar lipsa de recunotin a celui care nu se gndete dect la el nsui,
dar era prea trziu s mai repare ceva. Mult, mult prea trziu.
Acela fu momentul cnd Sofia decise s tearg pur i simplu trecutul. Arunc
toate amintirile pe care le pstrase ntr-o cutie n fundul dulapului, de la mama i
de la mtua ei, i ntr-o dup-amiaz, nainte s se ntoarc toi copiii de la
coal, o legtur de plicuri galbene cu timbru din Grecia fu pus pe foc. Apoi
desfcu iute cartonul din spatele fotografiei unchiului i mtuii ei i ascunse
acolo cele cteva rnduri ce rezumaser n ziar viaa lui Kyritsis. Aceste
consemnri legate de cea mai frumoas parte a vieii lor se pstrau acum la capul
patului Sofiei i erau tot ce-i mai rmsese din trecut.
Distrugnd dovezile fizice ale istoriei, Sofia ncercase s se scuture de trecut,
dar teama c acesta ar fi putut fi descoperit o mcinase ca o boal i, pe msur
ce anii treceau, sentimentul vinoviei pentru felul n care i tratase pe mtua i
pe unchiul ei se intensific. i sttea n capul pieptului ca un bolovan, un regret
care uneori o fcea s se simt ru fizic, cnd i ddea seama c nu mai putea
ndrepta nimic. Acum, cnd propriii copii i luaser zborul de acas, simea
remucarea mai acut dect oricnd i tia cu certitudine c provocase o durere de
neiertat.
Marcus se abinuse s pun ntrebri i respectase dorina Sofiei de a evita
referirile la trecutul ei, dar, pe msur ce copiii creteau, trsturile lor cretane
deveneau tot mai evidente: la Alexis, frumosul pr negru, iar la Nick, genele de
crbune, care i subliniau ochii. Sofia se temuse tot timpul c ntr-o bun zi
copiii ar putea descoperi ce fel de oameni fuseser strmoii lor i stomacul i se
strngea. Privind-o acum pe Alexis, Sofia regret c nu fusese mai deschis.
Vzu c fiica ei o cerceta din priviri, ca i cnd n-o mai vzuse niciodat. Era
greeala ei. Se transformase de bunvoie ntr-o strin i pentru copii, i pentru
so.
Te rog s m ieri, i spuse ea lui Alexis, c nu i-am povestit nimic din
toate acestea pn acum.
Dar de ce i este att de ruine de asta? ntreb Alexis aplecndu-se spre
ea. Este povestea vieii tale, dar, n acelai timp, tu nu ai jucat niciun rol n ea.
Oamenii aceia au fost rudele mele de snge, Alexis. Leproi, adulterini,
ucigai
Pentru numele lui Dumnezeu, mam, unii dintre ei au fost adevrai eroi.
Uite, unchiul i mtua ta i dragostea lor a supravieuit tuturor ncercrilor, iar
munca unchiului tu a salvat sute, dac nu mii de oameni. i bunicul tu! Ce
exemplu extraordinar ar fi pentru muli oameni chiar i n ziua de azi, nu s-a
plns niciodat, nu a renegat pe nimeni, a suferit totul n tcere.
Dar mama!
Ei bine, m bucur c nu a fost mama mea, dar nu a nvinovi-o chiar att.
A fost slab, dar ntotdeauna a fost cam rebel, nu-i aa? Se pare c ntotdeauna
i-a venit mai greu dect Mariei s fac ce trebuia s fac. Aa era firea ei.
Eti foarte ierttoare, Alexis. A fost plin de defecte, este adevrat, dar n-ar
fi trebuit s se lupte mai mult cu pornirile ei naturale?
 Cred c noi toi ar trebui s o facem, dar nu toi avem puterea. i se pare c
Manoli i-a exploatat slbiciunea ct de mult a putut aa cum fac ntotdeauna
oamenii ca el.
Se ls tcerea. Sofia se juca nervos cu cerceii, ca i cnd ar fi vrut s spun
ceva, dar nu reuea.
Dar tii cine s-a purtat cel mai ru? rbufni ea n cele din urm. Eu. Eu le-
am ntors spatele acelor doi oameni buni, minunai. Ei mi oferiser totul i eu i-
am respins!
Alexis fu uluit de izbucnirea mamei ei.
Le-am ntors spatele, repet Sofia. Iar acum este prea trziu s le spun c-
mi pare ru.
Ochii Sofiei se umplur de lacrimi. Alexis nu o mai vzuse niciodat pe mama
ei plngnd.
Nu trebuie s fii prea aspr cu tine nsi, opti ea, trgndu-i scaunul mai
aproape de ea i petrecndu-i braul n jurul ei. Dac ai fi aruncat o bomb ca
aceea n capul meu la optsprezece ani, probabil c i eu a fi reacionat la fel.
Este de neles c ai fost furioas i necjit.
Dar nc m mai simt att de vinovat pentru atunci, aa m simt de muli
ani, zise ea ncetior.
Ei bine, cred c acum nu mai ai de ce. Este trecutul, mam, zise Alexis,
trgnd-o spre ea. Dup tot ce am auzit despre Maria, cred c te-a iertat. i v-ai
scris scrisori, nu-i aa? Au venit la nunta ta. Sunt sigur c Maria nu te-a urt
nu cred c era n stare.
Sper s ai dreptate, zise Sofia, cu voce stins, ncercnd s-i domoleasc
lacrimile. Privi spre insul i ncetul cu ncetul i recpt stpnirea de sine.
Fotini ascultase tcut schimbul de cuvinte dintre mam i fiic. Vedea c
Alexis o fcea pe Sofia s priveasc trecutul dintr-o perspectiv nou i decise s
le lase singure o vreme.
Despre tragedia Vandoulakis, cum era cunoscut, nc se mai vorbea la Plaka,
iar cei care fuseser martori la evenimentele tragice din acea memorabil sear
de var nu o uitaser pe fetia rmas fr mam i fr tat. Unii dintre acei
oameni mai tiau nc n sat. Fotini intr n crcium i schimb cteva cuvinte
cu Gerasimo, care gesticul agitat spre nevasta lui. Lsau totul balt i veneau; la
tejghea putea rmne fiul lor. Toi trei se grbir spre tavern.
La nceput, Sofia nu recunoscu micul grup ce apruse la o mas aproape de
locul unde sttea mpreun cu Alexis, dar de ndat ce nelese c btrnul era
mut, i ddu seama cine era.
 Gerasimo! exclam ea. mi amintesc de dumneata. Nu lucrai aici, la
crcium, cnd veneam n vizit?
El ddu din cap i zmbi. Faptul c Gerasimo nu vorbea o intrigase pe micua
Sofia. i amintea c-i era cam fric de el, dar i c i plcea grozav limonada pe
care o fcea pentru ea special, ori de cte ori venea cu Maria la crcium i acela
era locul unde l ntlneau pe bunicul. Pe Andriana i-o aminti mai greu. Dei
acum era gras i suferea mult din cauza varicelor prost ascunse de ciorapii
groi, Andriana i aminti Sofiei c era adolescent pe vremea cnd Sofia venea la
Plaka. Sofia i aminti o fat frumoas, dar cam lipsit de vitalitate, care obinuia
s stea de vorb cu prietenele la ua crciumii, n timp ce grupuri de biei se
nvrteau n jurul lor, rezemndu-se nonalant de motorete. Fotini aduse din nou
plicul maro cu fotografii i le ntinse nc o dat pe mas i toi se minunar de
asemnarea transmis n familie, dintre Sofia, Alexis i strmoii lor.
Taverna era nchis n seara aceea, dar sosi Mattheos, care urma s preia
curnd afacerea prinilor. Devenise un munte de om i Sofia l mbri cu
entuziasm.
M bucur foarte mult s te vd, Sofia, zise el cu cldur. A trecut att de
mult timp.
Mattheos ncepu s aranjeze o mas lung. Mai ateptau un musafir. Fotini i
telefonase fratelui ei, Antonis, mai devreme n cursul zilei i la ora nou sosi i
el de la Sitia. Nu albise prea tare, era cam cocoat, dar nc mai avea ochii negri
i romantici care o atrseser pe Anna cu att de muli ani n urm. Se aez ntre
Alexis i Sofia, iar dup cteva pahare i pierdu reinerea de a vorbi n englez,
dup atia ani fr exerciiu.
Mama ta a fost cea mai frumoas femeie pe care am vzut-o vreodat, i
spuse el Sofiei, apoi, gndindu-se mai bine, adug: n afar de soia mea,
bineneles. Fcu o pauz, apoi vorbi din nou: Frumuseea ei a fost un dar, dar i
un blestem, iar o femeie ca ea va mpinge ntotdeauna un brbat la gesturi
extreme. N-a fost numai vina ei, s tii.
Alexis urmrea figura mamei ei i i ddu seama c ea nelegea.
Epharisto, zise Sofia ncetior. Mulumesc.
Trecuse de mult de miezul nopii i lumnrile se stinseser, nainte ca vreunul
s se ridice de la mas i s plece. Peste numai cteva ore Alexis i Sofia
trebuiau s plece, Alexis ca s se ntoarc la Hania i s-l ntlneasc pe Ed, iar
mama ei, ca s prind feribotul napoi spre Pireu. Lui Alexis i se prea c trecuse
o lun de cnd sosise, dei nu erau de fapt dect cteva zile. Pentru Sofia, vizita,
dei extrem de scurt, avea o semnificaie incomensurabil. Schimbar
mbriri la fel de fierbini cum era i ziua i i fcur promisiuni afectuoase
de a reveni anul urmtor pentru o edere mai lung i mai tihnit.
Alexis o duse pe mama ei cu maina la Heraklion, de unde Sofia urma s ia
feribotul de sear spre Atena. Tcerea nu se aternu nicio clip pe drum, cci
conversaia nu se ntrerupse. Dup ce o va lsa pe mama, care va petrece
bucuroas ziua la muzeu nainte s ia feribotul de sear, Alexis i va continua
drumul spre Hania. Dezlegase misterul trecutului; astzi viitorul va fi
preocuparea ei.
Dup aproape trei ore ajunse napoi la hotel. Fusese o cltorie lung,
transpirase i avea neaprat nevoie de ceva de but, aa c travers spre cel mai
apropiat bar, cel dinspre mare. Ed era acolo, sttea singur i contempla marea.
Alexis se ndrept spre el far zgomot i se aez la mas. Scritul scaunului i
atrase atenia asupra prezenei ei i se ntoarse, surprins de zgomot.
Unde naiba ai fost? strig el.
Dup mesajul pe care i-l lsase n urm cu patru zile, n care i spunea c va
rmne la Plaka pentru cteva nopi, Alexis nu luase legtura cu el. Telefonul ei
mobil fusese nchis.
Uite, zise ea, tiind c greise c nu dduse niciun semn atta timp. Te rog
s m ieri. S-au ntmplat lucruri foarte importante i am pierdut noiunea
timpului. Pe urm a venit mama i
Cum adic, mama ta a venit aici? Deci ai avut o reuniune de familie sau
ceva de genul acesta i pe mine ai uitat s m anuni! Mulumesc frumos!
Ascult-m ncepu Alexis. A fost ceva foarte important.
Pentru Dumnezeu, Alexis! gemu el. Ce este mai important? S o tergi s-i
vezi mama, pe care o poi vizita n orice zi a sptmnii, cnd eti acas, sau s-
i petreci vacana asta cu mine?
Ed nu atept niciun rspuns. Se ndrept agale spre bar s-i mai ia ceva de
but, ntorcndu-i spatele lui Alexis. i ddu seama ct de suprat era dup linia
umerilor i, ct mai sttu el cu spatele, ea se ridic i plec, fr un zgomot, fr
un cuvnt. La hotel i trebuir doar cteva minute s-i strng lucrurile ntr-o
saco, s ia cteva cri de pe noptier i s-i scrie cteva cuvinte pe o hrtie.

mi pare ru c s-a terminat aa. Niciodat nu ai ascultat.

Nu scrise Cu drag, Alexis, nu ls un rnd cu srutri. Era sfritul. Putea
recunoate acum n sinea ei. Nu mai rmsese nimic din iubire.

Capitolul 27

Nu peste mult timp, Alexis era din nou n drum spre Heraklion. Era deja ora
patru dup-amiaz i trebuia s accelereze, dac voia s ajung pn la apte, s
aib timp s napoieze maina nchiriat i s prind feribotul care pleca la opt.
Cum conducea pe oseaua lin, atrnat pe marginea falezei, ce-i oferea n
permanen o vedere spectaculoas peste mare, se simi cuprins de euforie. n
stnga nu era nimic, dect albastru; azurul mrii i safirul cerului. De ce se
spune despre o situaie nemulumitoare, c este albastr, se ntreb ea. Cerul
acesta strlucitor i marea care sclipea fceau parte integrant din starea ei
ncnttoare, de bine.
Cu geamurile coborte i n btaia aerului cald, prul i flutura pe spate ca un
ru negru, n timp ce ea cnta cu voce tare i pasiune Fata cu ochi cprui,
acompaniind banda nvrtit de casetofonul ieftin al mainii. Ed nu-l putea suferi
pe Van Morrison.
Cltoria nviortoare dur puin mai mult de dou ore i, n timp ce motorul
torcea, teama de a pierde vaporul o fcu s in piciorul apsat pe acceleraie.
Nimic nu egala sentimentul de abandon, pe care l tria la volanul mainii.
Pentru c nu avea timp de pierdut, rezolv rapid formalitile agasante de
returnare a mainii nchiriate, i cumpr biletul pentru feribot i urc rampa ce
o conduse n mruntaiele navei. Era prea familiarizat cu mirosul de fum ce-i
ntmpina pe pasagerii care se mbarcau pe un feribot grecesc, dar tia c dup o
or-dou se va obinui. nc se mai ncrcau maini, iar pe punte se descrcau
mrfuri, mulimea de oameni brunei care strigau unul la altul ntr-o limb pe
care nc o nelegea foarte puin, spre ruinea ei, se agita ntr-una i vocifera. n
situaia aceasta anume, nici nu conta. Vzu o u pe care scria Pasageri pietoni
i dispru mulumit pe acolo.
Undeva pe vasul acesta tia c o va gsi pe mama ei. Erau dou saloane, unul
pentru fumtori i altul, mult mai gol, pentru nefumtori. Un grup de studeni
americani se instalaser n acesta din urm, n timp ce n primul se aflau mai
multe zeci de familii numeroase, ce reveneau n Grecia continental dup
vacana petrecut la rude, n Creta. Erau glgioi i preau c se certau toi ntre
ei, dei probabil c nu fceau dect s discute dac mncau sandviciuri cu pine
prjit, atunci sau mai trziu. Alexis nu o gsi pe mama ei la acest nivel, aa c
urc pe punte.
n lumina crepuscular, o zri pe Sofia tocmai n cellalt capt, spre prora.
Sttea singur, cu mica geant de voiaj la picioare, privind peste ap la luminile
plpitoare de la Heraklion i la bolile arcuite ale marelui arsenal construit de
veneieni. Zidurile vechi ale puternicei fortree din secolul al XVI-lea, care
strjuiau portul, preau construite ieri.
Cu o zi mai nainte, Alexis fusese cea surprins s o vad pe mama ei. De data
aceasta, era rndul Sofiei s fie uimit vzndu-i fiica.
Alexis! Ce faci aici? ntreb ea mirat. Credeam c te duceai napoi la
Hania.
M-am dus.
Atunci ce-i cu tine aici, acum? Unde este Ed?
Tot la Hania. L-am lsat acolo.
Nu ea nevoie de alte explicaii, dar Alexis voia s vorbeasc.
S-a terminat. Mi-am dat seama c era lipsit de sens, doar jumtate de
sentiment, ncepu ea. Cnd am auzit-o pe Fotini povestind despre familia ta i
prin cte au trecut, ceea ce m-a uimit ntr-adevr a fost ct de mult s-au iubit
unul pe altul. Cnd au fost bolnavi i sntoi, bogai i sraci, pn ce moartea
i-a desprit Am tiut c nu am simit asta pentru Ed i cu siguran nu a fi
simit nici peste douzeci de ani sau peste numai zece.
n deceniile ce se scurseser de cnd Sofia ntorsese spatele oamenilor i
locului care o hrniser n via, pn ce devenise matur, nu percepuse
niciodat lucrurile att de clar. Fiica ei o fcuse s-i priveasc strmoii ca pe
nite personaje dintr-o pies de teatru. n cele din urm vzu nu umilin, ci
eroism, nu perfidie, ci pasiune, nu lepr, ci iubire.
Totul ieise acum la lumina zilei, rnile erau expuse liber i, n sfrit, apruse
posibilitatea de a se vindeca. Nu exista ruine n nicio privin. Nu mai avea
nimic de ascuns i pentru prima oar n douzeci i cinci de ani, vrs lacrimi,
eliberat.
n timp ce feribotul se mic greoi ieind din port i sun din siren n aerul
ncremenit al serii, Alexis i Sofia rmaser rezemate de parapet, primind n fa
briza. Cu braele petrecute una n jurul celeilalte, privir napoi peste apa neagr
ca tciunii, pn ce, puin cte puin, luminile Cretei se stinser n deprtare.










Sfrit








Observaii
[1]
Referire la Elena din Troia, considerat n mitologia clasic a fi cea mai frumoas femeie din lume,
fiica lui Zeus i a Ledei. Rpirea ei de ctre Paris a dus la izbucnirea Rzboiului Troian. Toat armata
Greciei a pornit pe mare spre Troia, s o elibereze, (n.tr.)
[2]
Citat prelucrat din Vechiul Testament, din Biblia, GVB, 1989, 1990 (n.tr.)