Sunteți pe pagina 1din 289

VictoriaHislop

Insula

MameiMele,Mary

Cudeosebitemulţumiripentru:

TheSpinalongaIslandMuseum

ProfesorRichardGroves,AcademicDermatologyImperialCollege

DrDianaLockwood,LondonSchoolofHygiene

AndTropicalMedicine

TheLeprosyMission

LEPRA

Insula Spinalonga, localizată în largul coastelor Cretei, a fost principala

leprozerieaGrecieidin1903pânăîn1957.

Plaka,1953

UnvântmuşcătorbiciuiastrăzileîngustedinPlaka;fiorulrecealaeruluide toamnăoînvăluipefemeie,paralizându-itrupulşiminteaîntr-oamorţealăcare aproapeîianihilăsimţurile,fărăareuşiînsăsă-iuşurezeşidurereadinsuflet.Ea străbătuanevoiosultimiidoi-treipaşipânălachei,sprijinindu-segreoidebraţul tatălui, cu mersul unei bătrâne gârbovite, pentru care fiecare pas era o împunsăturădureroasădepumnal.Suferinţaeinueratotuşifizică.Aveatrupul robust,aluneifemeitinerecarerespirasetoatăviaţaaerulpuralCretei,pielea proaspătăşiochiicăprui,strălucitori,caaioricăreicopiledepeinsulă. Barca,legănându-senesigursubgreutateaîncărcăturiilegatecufrânghiiîn baloturicuformestranii,seridicadeasupramăriişiseprăbuşeaîngolurilelăsate în urmă de valuri. Bătrânul urcă cu băgare de seamă şi, străduindu-se să stabilizezecuomânăambarcaţiunea,oîntinsepecealaltăînajutorulfiiceisale. Odatăinstalată,oînfăşurăprotectorîntr-opătură,săofereascădefrig.Doar şuviţelepăruluilung,negru,ceserevărsauşidansaufreneticînbătaiavântului, lăsausăsevadăcănueravorbadeîncăogrămadădemărfuriîncărcatelabord. Bărbatuldezlegăvasuldechei,cubăgaredeseamă–numaieranimicdespus saudefăcut–şipornirăladrum.Nufăceaunvoiajscurt,pentrualivramărfuri. Porneaîntr-ocălătoriecusensunic,spreînceputuluneivieţinoi.Viaţaîntr-o leprozerie.ViaţadinSpinalonga.

Partea1

Capitolul1

Plaka,2001

Desfăşuratdepestâlpuldeancorare,odgonulplutiprinaerîmproşcândstropi dinmarepebraţeledezgolitealefemeii.Apaseuscărepedeşi,cumsoarele ardeapeuncerlipsitdenori,eaobservăcăpieleaîistrăluceaîncomplicate modeledecristaledesare,deparcăarfifosttatuatăcudiamante.Alexisera singurapasagerăşiîntimpceambarcaţiuneamicăşiuzatăsedesprindeade ţărm,îndreptându-secătreinsulaceseridicaînsinguratăşipărăsităînfaţalor,se cutremură cu gândul la toţi acei bărbaţi şi femei care călătoriseră într-acolo înainteaei. Spinalonga.Sejucadelirantcucuvântul,rostogolindu-lculimbacapeun sâmburedemăslină.Insulasedesfăşuradreptînfaţăşi,cândbarcaseapropiede fortificaţiazidităde-alungulţărmului,fatatrăinunumaimirajultrecutului,cişi sentimentulcopleşitoraceeaceîncăînsemnaelînprezent.„Acesta,gândeaea, arputeafiunlocalistorieicaldeşiacum,nurececapiatra,locuitdefiinţereale, şinumitice.”Câtdemultodeosebeautoateacesteadevechilepalateşisituripe carelevizitaseînultimelecâtevasăptămâni,luni–poatechiarani? Alexis ar mai fi putut rămâne o zi, să se caţere pe ruinele din Knossos, reconstituindîngând,dinfragmenteleciobite,viaţatrăităpelocurileaceleaîn urmăcupestepatrumiideani.Înultimavremeînsă,începusesăsimtăcăacest trecuteraatâtdeîndepărtat,încâtaproapenu-lmaiputeaajungecuimaginaţia; înoricecaz,elnuointeresa.Deşiîşiluasediplomaînarheologieşilucraîntr-un muzeu,aveasenzaţiacăinteresulpentrudomeniusediminuapezicetrecea. Tatăleraprofesoruniversitar,pasionatdearheologie,iarea,copilfiind,crescuse cuideeacăîntr-ozivacălcapeurmeleprăfoasealepaşilorlui.Pentrucinevaca MarcusFielding,niciocivilizaţienuveneadintr-untrecutpreaîndepărtatpentru

a-istârniinteresul,darpentruAlexis,acumînvârstădedouăzecişicincideani, taurulpelângăcaretrecusepedrumîndimineaţaaceeareprezentaorealitate mult mai palpabilă şi mai relevantă pentru viaţa ei, decât ar fi reuşit să fie vreodatăMinotauruldincentrullegendaruluilabirintcretan. Nuturnurapecareoluacarieraeiînacelemomenteconstituiaproblema arzătoareavieţii.MaipresantăeradilemalegatădeEd.Înrăstimpulpetrecut absorbind căldura constantă a razelor de soare, la sfârşit de vară, pe insula greceascăpecareîşipetreceauvacanţa,olinieîncepeasăseconturezesubepoca uneiiubiricândvapromiţătoare.Relaţialorînfloriseînmicrocosmosulrarefiatal vieţiiuniversitare,darînlumeadinafarăîncepusesăseofileascăşicutreianiîn urmă, devenise un altoi bolnav, ce nu reuşea să trăiască după ce fusese transplantatdinserăînnatură. Ederaunbărbatfrumos.Afirmaţiaeramaicurândunfaptînsine,decâto opinie.Dartocmaiînfăţişarealuioplictiseacelmaimultpeea,convinsăcăasta seadăugaaeruluiluiarogantşisigurdesine,demndeinvidiat.Seapropiaseră unuldecelălaltaşacumseatragcontrariile:Alexiscupieleadeschisălaculoare şipărulnegru,caşiochii,Edcuaspectaproapearian–părblond,ochialbaştri. Uneoriînsă,simţeacăspirituleimaisălbaticeraanihilatdenevoialuiEdde disciplinăşiordine,iareaştiacăînmomentulacelanuaşacevaîşidorea;pentru el,pânăşiaceststropdespontaneitate,dupăcaretânjeaea,eraoblasfemie. Multe dintre calităţile lui, majoritatea considerate îndeobşte avantaje, începuserăsăoagaseze.Maialesîncredereadenezdruncinat.Erarezultatul inevitabilaluneisiguranţedestâncăînceeaceaveasăurmezeşiceeaceurmase întotdeaunapentruel,dinmomentulîncaresenăscuse.LuiEdisepromiseseo carieră pe viaţă într-o firmă de avocatură şi anii se succedaseră în ordinea prestabilităaavansăriiînprofesieşialocuinţelorpredictibilamplasate.Pentru Alexissinguracertitudineeraincompatibilitatealordinceîncemaimare.Pe măsurăcevacanţaavansase,meditasemultlaviitorşinu-lvedeadelocpeEdîn centrullui.Nusepotriveaunicimăcarînmediulcasnic.Apăsatubuldepastăde dinţilacapătulnepotrivit.Numaicădevinăeraea,nuEd.Reacţialuifaţăde neglijenţaeierasimptomaticăpentrumodulîncareabordaelviaţaîngeneral,în timp ce ea găsea pretenţiile lui apăsătoare, chiar supărătoare. Încerca să apreciezenevoialuideordine,darîidisplăceacriticanerostităpentrumodul oarecumhaoticîncareîşitrăiaeaviaţa;îşiaminteacăsesimţeacaacasăîn biroul întunecos şi dezordonat al tatălui ei, în timp ce dormitorul părinţilor, pereţii zugrăviţi în culori deschise – alegerea mamei – şi suprafeţele lor impecabileofăceausăseînfioare.

TotulîimerseseluiEddinplin.Eraunuldintrebăieţiideaur:primulînclasă fărăniciunefortşivictorlaudorum,fărăconcurenţă,înfiecarean.Fruntaşul perfect.Fusesecrescutsăcreadăcălumeaerascoicalui,darAlexisîncepusesă înţeleagă că ea nu putea fi închisă acolo. Ar fi reuşit ea să renunţe la independenţăpentruatrăilângăel,aşacumprobabilarfitrebuit?Unapartament micuţ,destuldeponosit,închiriatînCrouchEnd,încomparaţiecuunulmareşi elegantînKensington–eranebunăsă-lrefuzepeceldinurmă?DeşiEdo aşteptasăsemutelaeldintoamnă,eatrebuiasăgăseascărăspunslamaimulte întrebări: Ce rost avea să locuiască la el, dacă nu avea intenţia să se căsătorească?Şipeurmă,eraelbărbatulpecareîldoreacatatăpentrucopiiiei? Incertitudinileiseînvârteauînmintedesăptămânidezile,poatechiardelunişi, maidevremesaumaitârziu,vatrebuisă-şiadunecurajulşisăfacăceva.Ed aveaatâtdemultedediscutat,deorganizatşideadministratînacestconcediu, încâtnicinubăgadeseamăcătăcerileeideveneautotmailungi,delaozila alta. CedeosebireîntreaceastăexcursieşivacanţelepetrecuteîninsuleleGrecieiîn aniistudenţiei,împreunăcuprietenii,pevremeacândspiritulleeraliberşi nimic în afara bunului plac nu dicta rutina zilelor lungi, scăldate în soare; hotăraucebarsăviziteze,peceplajăsăseprăjeascăşicâtsăsteapefiecare insulă,dândcubanul–omonedădedouăzecidedrahme.Eragreusăcrezică viaţaputusefiatâtdeliberă.Acumcălătoriaeraîncărcatădetensiune,decerturi, deîndoialădesine;eraoluptă,începutăcumultînaintedeafipăşitpepământul Cretei. „Cumesteposibilsăamdouăzecişicincideani,iarnesiguranţaviitoruluisă măaducăladisperare?seîntrebasefăcându-şibagajelepentruexcursie.Iată-mă într-unapartamentcarenu-miaparţine,pepunctuldea-miluaconcediudelaun serviciucarenu-miplace,lângăunbărbatdecarenu-mipreapasă.Ceecu mine?” LavârstaluiAlexis,mamaeieradejamăritatădecâţivaanişiaveadoicopii. Ceevenimenteomaturizaserăatâtdetimpuriu?Cumputuseeafiatâtdeaşezată, cândAlexissesimţeaîncăuncopil?Dacăarfiştiutmaibinecegândeamama despreviaţă,poatei-arfifostmaiuşorsăiaanumitedecizii. Sofiafuseseîntotdeaunaextremderezervatăcuprivirelatrecut,chiardacăpe parcursulanilorsecretomaniaeiaşezaseobarierăîntremamăşifiică.Alexis vedeaoironieînfaptulcăfamiliaeiîncurajacercetareaşiînţelegereatrecutului şitotuşieaeraîmpiedicatăsăpunălupapestepropriaistorie;sentimentulcă Sofiaascundeacevadecopiiaruncaoumbrădeneîncredere.SofiaFielding

păreanunumaisă-şifiîngropatrădăcinile,cişisăfibătătoritbinepământul deasupralor. Alexisaveaunsingurindiciudespretrecutulmamei:ofotografievechedela onuntă,aşezatăpenoptieraSofieidecândţineaAlexisminte,cuoramăde argintsubţiatădeatâtalustruit.Înprimiianiaicopilăriei,cândAlexisfolosise patulpărinţilorpepostdetrambulină,imagineacupluluideoamenizâmbitori, dardestulderigizi,dinfotografie,dansaseînsusşiînjosprinfaţaochilorei. Uneoriîipuseseîntrebărimameidesprefrumoasadoamnăîmbrăcatăîndantele şidespredomnulstilat,cupărcaplatina.Cumîichema?Deceaveaelpărulalb? Unde erau acum? Sofia îi dăduse cele mai scurte răspunsuri posibile: erau mătuşa Maria şi unchiul Nikolas, trăiseră în Creta şi muriseră amândoi. La

vremeaaceeainformaţiaosatisfăcusepeAlexis–acumînsăaveanevoiesăştie mai mult. Statutul fotografiei – singura înrămată din toată casa, cu excepţia imaginiieişiafrateluieimaimic,Nick–ointrigacelmaimult.Eralimpedecă acestcuplujucaseunrolimportantîncopilăriamameişitotuşiSofiasefereasă vorbească despre ei. Era mai mult decât reţinere, de fapt, era un refuz încăpăţânat. Pe măsură ce creştea, devenind adolescentă, Alexis învăţase să respecte dorinţa de intimitate a mamei – la fel de intensă ca şi instinctul adolescentincareofăceapeeasăseîncuieîncamerăşisăevitecomunicarea. Dareacrescuseşidepăşisetoateacestefaze.

Cuosearăînaintedeaplecaînvacanţăintraseînlocuinţapărinţilor,ocasă-

tip,dintreceleînşiruitede-alunguluneiliniştitestrăzidinBattersea.Familia păstrasetradiţiadealuamasalaunrestaurantgrecescdinapropiereoridecâte ori Alexis sau Nick plecau să reînceapă cursurile sau într-o excursie în străinătate;deaceastădatăînsă,vizitaluiAlexisaveaaltmotiv.Voiasfatul mameiînlegăturăcuEdşi,numaipuţinimportant,aveadegândsă-ipună câtevaîntrebăridespretrecut.Alexissosisecumaibinedeoorămaidevreme, hotărâtăsăodeterminepemamaeisăridiceobloanele.Oricâtdepuţinălumină eraîndeajuns. Intrăîncasă,îşilăsărucsaculpepodeauaacoperităcudaleşiazvârlicheilepe tavadealamăpătată,deperaftuldinhol.Aterizaserăcuunzăngănitrăsunător. Alexis ştia că nimic nu-i displăcea mamei mai mult decât să fie luată prin surprindere. —Bună,mamă!strigăeaînspaţiultăcutalholului. Bănuindcămamatrebuiasăfielaetaj,urcătreptelecâtedouăodatăşiintrăîn camerapărinţilor,minunându-se,cadefiecaredată,decâtdeordonatăputeafi. Ocolecţiemodestădemărgeleatârnadeuncolţaloglinziişitreisticluţede

parfumfuseserăaliniatepemăsuţadetoaletăaSofiei.Înrest,cameraeratotal

lipsită de ornamente. Niciun indiciu nu dezvăluia personalitatea sau trecutul mamei, nicio fotografie pe perete, nicio carte lângă pat. Doar o fotografie înrămată,penoptieră.DeşiîmpărţităcuMarcus,aceastăîncăpereeradomeniul Sofieişiaicipredominanevoiaeideordine.Fiecaremembrualfamilieiavea propriulspaţiuşifiecare,propriaintoleranţă. DacăminimalismulimaculatfăceaudindormitorulmatrimonialspaţiulSofiei, alluiMarcuserabiroul,undecărţileseadunaserăînstivepepodea.Uneori acesteturnuriuriaşeseprăbuşeauşitomurileserăspândeaupretutindeni;numai ajungeailamasadelucrudecâtpăşindpevolumelelegateînpiele,capepietrele depavaj.LuiMarcusîiplăceasălucrezeînacesttempluruinatalcărţilor;îl făceasăsesimtăînmijloculsăpăturilorarheologice,undefiecarepiatrăfusese etichetată cu grijă, chiar dacă pentru ochiul neavizat păreau doar moloz abandonat.Înaceacamerăeraîntotdeaunacaldşi,încopilărie,Alexisobişnuia săsestrecoareînăuntrucasăciteascăocarte,seghemuiapescaunulmoalede piele,dincareîntotdeaunacurgeaumplutura,darcaretotrămăsese,cumva,cel maiplăcutşimaiprimitorcolţalcasei. Camerelecopiilorerauneatinse,înciudafaptuluicăaceştiaplecaserădemult dincuib.AluiAlexiseraîncăzugrăvităîn.Roşulaprins,destuldeopresiv,pe careîlalesesecuinsolenţacelorcincisprezeceani.Cuverturadepepat,covorul şidulapulerauîntr-onuanţăasortatădemov,culoareamigrenelorşiacrizelorde nervi–acumşiAlexisadmiteaacestadevăr,deşilavremearespectivăinsistase pentruea.Într-ozi,probabil,părinţiiovorzugrăvidinnou,darîntr-ocasăîn caredecoraţiunileinterioareşidrapajelenuaveauprioritate,puteasămaitreacă undeceniupânăsăseîntâmpleacestlucru.Culoareapereţilordincameralui Nicknumaiaveaimportanţădemultăvreme–niciuncentimetrupătratnuse maivedeadesubafişelecujucătoriidelaArsenal,formaţiiledeheavymetalşi blondelecuvoluptăţiimprobabile.SalonuleraunspaţiuîmpărţitdeAlexisşi

Nick,carede-alungulanilorpetrecuserăprobabilunmiliondeoreaici,uitându-

setăcuţilatelevizor,însemiîntuneric.Bucătăriaînsăerapentrutoţi.Masadin

lemndebrad,lamodăînanii1970–primapiesădemobiliercumpăratădeSofia

şideMarcusîmpreună–,erapunctulcentral,loculundeseadunaucutoţii, stăteaudevorbă,jucaudiversejocuri,mâncauşiunde,înpofidadezbaterilor aprinseşianeînţelegerilorcareizbucneau,deveneauofamilie. — Bună ziua, spuse Sofia către reflexia fiicei ei în oglindă. Îşi pieptăna şuviţeleblondeşiînacelaşitimpcăutacevaîncutiacubijuterii.Suntaproape gata,ziseea,punându-şioperechedecerceidincoral,asortaţicubluza.

CeeaceAlexisnicin-arfibănuiteracăunnodisestrânseseSofieiînstomac, în timp ce se pregătea pentru această întâlnire. Momentul îi amintea serile dinaintea plecării lui Alexis la universitate, când se prefăcea veselă, deşi iminentaeiabsenţăosfâşia.CapacitateaSofieidea-şiascundeemoţiilepăreasă sporeascăproporţionalcuintensitateasentimentelorpecarelesuprima.Privind imaginea fiicei în oglindă, o undă de şoc o străbătu. Nu mai era chipul de adolescentăpecareîlpăstrasecuochiiminţii,cifiguraunuiadult,acăruiprivire întrebătoarei-osusţineapeasa. —Bună,mamă,răspunseAlexiscalmă.Cândseîntoarcetata? —Curând,sper.Ştiecămâinetescolidevreme,aşacăapromissănuîntârzie. Alexisridicăfotografiaatâtdecunoscutăşitraseadâncaerînpiept.Şidupă douăzecideani,tottrebuiasă-şiadunecurajulpentruaintracuforţaînspaţiul interzisaltrecutuluimamei,caşicânds-arfistrecuratpesubcordonulcare împrejmuia scena unei crime. Trebuia să afle ce gândea mama ei. Sofia se căsătoriseînaintedeaîmplinidouăzecideani,iarea,Alexis,făceaprostiadea aruncalacoşocaziadea-şipetrecerestulvieţiicucinevacaEd?Saupoateîn concepţiamamei,caînaeiînseşi,simplaprezenţăaunorasemeneagânduri arătacăelchiarnuerapersoanapotrivită?îşirepetaînminteîntrebările.De undeştiusemamaei,cuatâtacertitudineşiatâtdedevreme,căbărbatulcucare urma să se căsătorească era „el”? De unde ştiuse că avea să fie fericită în următoriicincizeci,şaizeci,poatechiarşaptezecideani?Saunuîşipuseseastfel problema?Exactînmomentulcânderapepunctuldearevărsatoateaceste întrebări,ezită,temându-sebruscdeorespingere.Oîntrebareînsătrebuiapusă. —Aşputea…începuAlexis,m-aşputeaducesăvădundeaicrescut?Înafara unuinumedebotezcarecertificasângeleeigrecesc,singurulînsemnpecareîl aveaAlexis,legatdeorigineaeidinparteamamei,erauochiicăprui-închis,şiîn seara aceea le folosi întreaga lor forţă, pentru a-şi ţintui mama cu privirea. MergemînCretalasfârşitulexcursiei,dararfipăcatsăneducematâtdedeparte şisăratămoasemeneaocazie. Sofiei îi venea greu să zâmbească, să-şi dezvăluie sentimentele, să îmbrăţişeze.Stareaeinaturalăerareticenţa,iarrăspunsulimediat–căutareaunei scuze.Cevaoopriînsă.EraucuvintelepecareilerepetaseadeseaMarcus,cum căAlexisvafimereucopilullor,darnupentrutotdeaunauncopilcarerevenea laea.Chiardacărespingeaideea,recunoşteaadevăruleişivedereaacesteitinere femeiindependenteîiaduseconfirmarea.Înlocsăseînchidă,cumfăceade obiceiatuncicândsubiectultrecutuluieipluteadeasuprauneiconversaţii,Sofia răspunsecuocăldurăneaşteptată,recunoscândpentruprimaoarăcădorinţa

fiiceieideaaflamaimultedesprerădăcinieranunumainormală;eraprobabilşi

justă.

—Da,răspunseeacuoezitare.Credcăaiputea.

Alexisîncercăsă-şiascundăuimirea,neîndrăznindnicisărespire,deteamăcă

mamaei,s-arfipututrăzgândi.

Apoi,cumaimultăsiguranţă,Sofiaadăugă:

—Da,arfioocaziebună.Amsă-ţiscriuunbilet,săi-lduciluiFotini

Davaras.Eami-acunoscutfamilia.Trebuiesăfiedestuldebătrânăacum,dara

trăittoatăviaţaînsatulîncarem-amnăscuteuşis-acăsătoritcuproprietarul

taverneideacolo–aşacăaiputeaprimişiomasăbună.

Alexisexultadefericire.

—Mulţumesc,mamă…Undeseaflăsatul,exact?adăugăea.FaţădeHania?

—Camladouăore,laestdeHeraklion,răspunseSofia.Deci,delaHaniaţi-

arputealuapatrusaucinciore–ecevadistanţăpentruosingurăzi.Tatatrebuie săseîntoarcădintr-oclipăîntr-alta,dardupăcinăamsăscriuscrisoareapentru Fotinişiosă-ţiarătexact,pehartă,undeestePlaka. Uşa trântită cu neglijenţă la intrare anunţă întoarcerea lui Marcus de la bibliotecauniversitară.Servietaluidepiele,ponosităşiîndesată,zăceaaruncată înmijloculholuluidelaintrare,iţindfoidehârtierăvăşite,printoaterupturilede lacusături.Unmuntedeomcupărargintiu,des,cântărindprobabilcâtsoţiaşi fiicalaunloc,osalutăcuunzâmbetlargpeAlexis,carecoborîînfugădin cameramamei,săridepeultimatreaptăşiisearuncăînbraţe,aşacumfăceade latreiani. —Tati!strigăAlexissimplu,darchiarşiatâterasuperfluu. — Frumoasa mea, exclamă el, învăluind-o în îmbrăţişarea confortabilă şi caldăpecarenumaitaţiidedimensiuniatâtdegeneroaseopotoferi. Plecarăapoilarestaurant,aflatlacinciminutedemerspejosdecasă.Situată între barurile luxoase, patiseriile cu preţuri astronomice şi restaurantele şic, TavernaLukakisdevenisepentrueioobişnuinţă.Sedeschiseseimediatdupăce familiaFieldingîşicumpărasecasaşiîntretimpasistaselaapariţiaşidispariţia altorzeciderestauranteşibufete.Patronul,Gregorio,salutăgrupulcelortreica peniştevechiprietenice-ierau,căcivizitelelorintraserăînasemeneamăsurăîn ritual,încâtelştiacevorcomandaînaintechiardeasefiaşezatlamasă.Cade obicei,eiascultarăpoliticoşimeniulspecialalzilei,apoiGregorioîiarătăpe fiecarecudegetulşirecită:„Aperitivuldeazi:musaca,stifado,calamari,osticlă deretsinaşiosticlămaredeapăminerală.”încuviinţarăşiizbucnirăcutoţiiîn râs, în timp ce Gregorio le întoarse spatele, cu prefăcut dezgust pentru

respingereabucatelormainoialemaestruluibucătar.

Alexis(musaca)avorbitcelmaimult.Povestidespreperspectivaexcursieicu

Ed,iartatălei(calamari)intervenicusugestiidespresiturilearheologicepecare

meritasălevadă.

—Dar,tată,mormăiAlexisexasperată,doarştiicăEdnusedăînvântdupă

ruine!

—Ştiu,ştiu,răspunseelrăbdător.Pedealtăparte,numaiunfilistinarputea

mergeînCretafărăsăvizitezeKnossos.Ecaşicumte-aiducelaParisşinute-

arinteresaLuvrul.RinăşiEdpoatesăînţeleagăasta. ŞtiaucutoţiipreabinecăEderamaimultdecâtcapabilsătreacăpesteorice respiramăcarunaerdeînaltăculturăşi,caîntotdeauna,învocealuiMarcus răsună o uşoară notă de dispreţ când Ed fu adus în discuţie. Nu se punea problemacănu-iplăceadeelsau,cuatâtmaimult,cănueradeacordcuel.Ed eraexactgenuldebărbatpecareputeasperauntatăsă-laibădeginere,dar Marcusnu-şiputeareţineunsentimentdedezamăgireoridecâteorişi-limagina peacesttânărcurelaţii,devenindviitorulsoţalfiiceilui.Sofia,pedealtăparte, îladorapeEd.Elîntruchipatoateaspiraţiileeipentrufiică:responsabilitate, siguranţă şi un arbore genealogic ce-i conferea siguranţa unei persoane cu legături(altminteridestuldetensionate)cuaristocraţiabritanică. Eraseninîninimilelorînsearaaceea.Numaifuseserătoţitreiîmpreunăde câtevalunibuneşiAlexisaveamultenoutăţideaflat,maialesreferitoarela viaţaamoroasăaluiNick.Aflatlaunstagiudepregătirepostuniversitarăla Manchester, fratele lui Alexis nu se grăbea să se maturizeze şi familia era permanentprofunduimitădecomplexitatearelaţiilorlui. ApoiAlexisşitatălîncepurăsăpovesteascăperândîntâmplărinostimedela serviciu,întimpceSofiaselăsăfuratădeamintireaprimeilorvizitelaacest restaurantşialuiGregorioaşezândmaimulteperne,unelepestealtele,pentruca Alexis să ajungă la înălţimea mesei. Până să se nască Nick, restaurantul se dotase cu scaune înalte pentru copii şi aceştia începuseră să adore gusturile puternicedetaramasalataşitzatzikipecarechelneriileserveauînfarfuriimici, special pentru ei. De douăzeci de ani sărbătoriseră aici aproape toate evenimenteledinfamilialor,cuaceeaşimuzicăpopularăgrecească,cântatăîn surdină.SofiafumaiuimităcaniciodatăcăAlexisnumaierauncopilşiîncepu săsegândeascălaPlakaşilascrisoareapecareaveasăoscriecurând.Anide zilecorespondaseregulatcuFotini,iarînurmăcuunsfertdesecolîipovestise venireapelumeaprimuluieicopil;pestecâtevasăptămâniprimiseorochiţă brodată, în care Sofia îmbrăcase copilul la botez, în absenţa costumaţiei

tradiţionale.Corespondenţacelordouăfemeiîncetasedecevavreme,darSofia erasigurăcăsoţulluiFotiniarfianunţat-odacăs-arfiîntâmplatceva.Sofiase întreba cum arăta Plaka acum şi încercă să stăvilească imaginea cătunului încărcatdecârciumizgomotoaseundesevindeabereenglezească;speradintot sufletulcăAlexisîlvagăsiexactaşacumîllăsaseea. Pemăsurăcetimpultrecea,Alexissesimţeadinceîncemaiemoţionată pentrucă,însfârşit,aveasăpătrundămaiadâncînistoriafamiliei.Deşiştiacă vatrebuisăfacăfaţăunortensiuniînperioadavacanţei,măcarvizitalaloculde naşterealmameioputeaaşteptacunerăbdare.AlexisşiSofiazâmbirăşiMarcus seîntrebădacăluaserăsfârşitzileleroluluiluidemediatorşiîmpăciuitorîntre mamăşifiică.Gândulîlîncălzişisedesfătaînprezenţacelordouăfemeipecare leiubeacelmaimultpelume. Terminarădemâncat,băurăpoliticosjumătatedinrachiuloferitdinpartea caseişiplecară.ÎnnoapteaaceeaAlexisurmasădoarmăîncameraeişiaştepta încântatăcelecâtevaorepecareaveasălepetreacăînpatuleidecopil,înainte deasetrezidimineaţăşialuametroulspreHeathrow.Simţeaomulţumire ciudată,înpofidafaptuluiremarcabilcănureuşisesă-icearămameisfatul.În acestmoment isepăreamultmaiimportantcăpleca,cuacorduldeplinalmamei,săviziteze loculdenaşterealSofiei.Deocamdatătoateneliniştilepresante,legatedeun viitormaiîndepărtat,fuseserălăsatedeoparte. Acasă,AlexisîipregătimameiocafeaşiSofiaseaşezălamasadinbucătărie, săscriescrisoareapentruFotini.Aruncătreiciorneînaintedealipi,însfârşit, plicul şi de a i-l întinde fiicei peste masă. Procesul se desfăşură în tăcere, absorbind-opeSofiacomplet.Alexisînţelesecăputeadistrugemisterulvorbind, iarmamaîşiputeaschimbadispoziţia,pânălaurmă.

TimpdedouăsăptămânişijumătatescrisoareaSofieistătuseînbuzunarul

secretdinăuntrulvalizeiluiAlexis,lafeldepreţioasăprecumpaşaportul.Într-un

fel,eraşieaunpaşaport,căciîideschideacaleacătretrecutulmamei.Călătorise

împreunăcueadelaAtenamaideparte,pevapoareleplinedefum,zgâlţâite

uneoridefurtuni,pânălaPăros,SantorinişiacumCreta.Ajunseserăpeinsulăîn

urmăcucâtevazileşigăsiserăocamerădeînchiriat,lamargineamării,înHania

–otreabăuşoarăînacestanotimp,cândmajoritateaturiştilorîşisfârşiseră

vacanţaşiplecaseră.

Şipentrueierauultimeleziledevacanţă,iarEd,dupăcevizitasenemulţumit

KnossosşimuzeularheologicdinHeraklion,ţineafoartemultsă-şipetreacăpe

plajăcelecâtevazileînaintealungiicălătoriicuvaporulînapoi,laPireu.Alexis

însăaveaalteplanuri.

—Mâinemăvoiducesăovizitezpeovecheprietenăamamei,îlanunţăea

pecândseaflaulaunrestaurantînport,aşteptândsăcomande.Locuieştepe

parteacealaltăfaţădeHeraklion,aşacăvoilipsimaitoatăziua.

EraprimaoarăcândîivorbealuiEddesprecălătorieşianticipaoreacţieurâtă

dinpartealui.

—Grozav!pufnielşiadăugăfărănicioplăcere:Probabilieişimaşina.

—Da,dacănutederanjează.Suntaproape250dekilometripânăacoloşimi-

arluadouăzile,dacăaşcălătoricuautobuzeledeaici.

—Presupuncăoricumnuamdeales,nu-iaşa.7Şi,evidentcănuvreausăvin

cutine. Ochii lui Ed îi aruncară săgeţi de safir, înainte de a dispărea în spatele meniului.Vafiîmbufnattoatăseara,darAlexisputeasăsuporteasta,avândîn vederecăîlpuseseînfaţaunuifaptîmplinit.Maigreudeacceptat–deşitot tipicăpentruel–eratotalaluilipsădeinterespentruintenţiileei.Nicimăcarnu întrebasecucineurmasăseîntâlnească. Imediatdupăcesoareleseridicădeasupradealurilor,adouazidimineaţă, Alexissestrecurădinpatşiieşidinhotel. CevacutotulsurprinzătorîisăriînochicăutândPlakaînghidulei.Cevace mamaeinu-ispusese.Înlargulcoasteipecareeraaşezatsatulseaflaoinsulă; deşiabiamenţionatăînghid,eaîisubjugaseimaginaţia.

SPINALONGA: Dominată de o masivă fortăreaţă veneţiană, insula a fost cuceritădeturciînsecolulalXVIII-lea.Majoritateaturcilors-auretrasdinCreta la declararea autonomiei în 1898, dar populaţia a refuzat să-şi părăsească locuinţeleşiprofitabilacontrabandăpecareopracticauînSpinalonga.Auplecat

abiaîn1903,cândinsulaafosttransformatăînleprozerie.În1941,Cretaafost

invadatădenemţişiarămassubocupaţiepânăîn1945,darprezenţaleproşilori-

adeterminatpeaceştiasălaseînpaceSpinalonga.Insulaafostabandonatăîn

1957.

Pentru satul Plaka la raison d’être părea să fi fost aceea de a furniza

leprozerieimijloacedetrai,iarpeAlexisointrigafaptulcămamanu-ipomenise

nimicdespreacestlucru.Aşezatălavolanulunuiautomobil

Cinquecentoînchiriat,speracăvaaveatimpsăvizitezeSpinalonga.Întinse

hartaCreteipescaunulliberdindreaptaşiobservă,pentruprimaoară,căinsula

aveaformaunuianimalvlăguit,adormitpespate.

Călătoriaopurtăspreest,dincolodeHeraklion,de-alungulunuidrumlinşi drept,cestrăbăteastaţiunileultramoderneHersonisosşiMalia.Dincândîncând, câte un indicator maro semnaliza ruine, cuibărite strident printre hotelurile atotcotropitoare.Alexisleignorăcomplet.Astăzidestinaţiaeieraoaşezarecese luptasăexistenuînsecolulXXdinaintedeHristos,ciînsecolulXXalerei modeme. Alexisstrăbătukilometrudupăkilometrupelângălivezidemăslinişi,acolo undesolulseîntindeamaiplatîncâmpiilitorale,pelângăuriaşeplantaţiide roşiiînpârgşiviţe-de-vieaproapecoapteşi,înceledinurmă,ieşidinşoseaua principalăşiseangajăînultimaetapăacălătorieisprePlaka.Deaicidrumul deveneamaiîngust,astfelîncâtfunevoităsăîncetinească,ocolindgrămezilede pietredesprinsedinmunteşirostogoliteîncaleşi,dincândîncând,evitândcâte ocaprăceapăreaagaleînfaţamaşiniişiourmăreacumtrecea,cuprivireafixăa ochilor ei apropiaţi diabolic. Apoi drumul începu să urce şi, după o curbă strânsă,înacdepăr,Alexistrasepedreaptacuunscrâşnetalroţilorpepietriş. Dedesubt,departe,înapeledeunalbastruorbitoraleGolfuluiMirabello,se vedeaarculadâncalunuiportnatural,aproapecircular,iarexactînpunctulîn careceledouăbraţepăreausăseîngemăneze,sezăreaunpeticdepământ,de formaunuideluşorrotunjit.Deladepărtarepărealegatdecontinent,darAlexis ştiadepehartăcăaceeaerainsulaSpinalongaşică,pentruaajungeacolo, trebuia traversat un braţ de apă. Redusă de peisajul din jur la dimensiuni liliputane,insulaseiţeasemeaţădinape,curuinelefortăreţeiveneţieneprofilate distinctlauncapăt,iarînspatelelor,maislabconturate,darvizibiletotuşi,o seriedeliniitrasatedeom:eraustrăzile.Iat-o,deci:insulapustie.Fuseselocuită fărăîntreruperetimpdemileniişiapoi,cumaipuţindecincizecideaniînurmă, fuseseabandonată,pentruunmotivanume. UltimiicâţivakilometripedrumuldecoborârecătrePlakaîistrăbătuîncet,cu geamurilemaşiniiieftine,închiriate,lăsateînjos,pentruaputearespirabriza dulceşimireasmainsistentădecimbru.Eraoradouăadupă-amieziicândseopri în cele din urmă în piaţa tăcută a satului. Mâinile îi străluceau asudate de strânsoareavolanuluideplasticşiobservăcăbraţulstângîieraarsdesoarele amiezii.Câinizăceaucamorţilaumbrăşicâtevapisiciadulmecaudupăresturi. Altesemnedeviaţănuexistau,doarindiciivagicăoamenitrecuserăpeacolode curând–omotoretărezematădeunpom,ojumătatedepachetdeţigăriuitatpe obancăşiunjocdetable,lăsatdeschisalături.Cicadeleîşivedeaumaideparte decântullorîncor,pecarenumaiapusulaveasă-lstingă,cândcălduratoridăse

domolea,înfine.Satularătaprobabilexactcaînanii1970,cândplecasemama

ei.Puţinemotivearfijustificatoschimbare. AlexisdecisesecăvoiasăvizitezeSpinalongachiarînaintesăofidescoperit peFotiniDavaras.Sentimentulacestadelibertatetotalăşideindependenţăîi plăcea,dar,dupăceoîntâlneapefemeie,arfifostnepoliticossăiabarcaşisă plece.PentruAlexiseralimpedecăvafiîndemnatăsăseîntoarcălaHaniaîn noapteaaceea,darpentrumomentvoiasăsebucuredeceasuriledupă-amieziişi lăsasepemaitârziupreocupareadeagăsiuntelefon,delacaresă-lsunepeEd şiunlocundesădoarmă. Hotărâtăsăiaadlitteramceeacescriaînghid(„încercaţicârciumadinsătucul depescariPlaka,unde,pentrucâtevamiidedrahme,veţigăsiunlocalnicdispus săvăplimbecubarca”),traversăhotărâtăpiaţaşidădulaopartecurcubeul lipiciosdefâşiideplastic,atârnatepesteintrareaîncârciumasatului.Panglicile acelea îmbâcsite încercau să ţină muştele afară şi răcoarea înăuntru, dar nu reuşeaudecâtsăaduneprafşisămenţinălocalulîntr-opermanentăpenumbră. Scrutândobscuritatea,Alexisdistinsecugreusiluetauneifemeiaşezatelao masă;cândseîndreptăspreea,figuradinumbrăseridicăşiseduseînspatele tejghelei.Alexisaveagâtuluscatdepraf. —Nero,parakalo,spusecuglasnesigur. Femeiaîşitârîpaşiidincolodeunşirdebidoaneuriaşe,umplutecumăsline,şi demaimultesticlepejumătateplinecuuzolimpedeşigros,şiscoasedin frigidernişteapămineralărece.Turnăcuatenţieîntr-unpaharînalt,cumargini drepte,adăugăofeliegroasădelămâiecucoajăasprăşii-lîntinseluiAlexis. Apoiîşiştersemâinileumezitedeaburulsticleireci,peuriaşulşorţdebucătărie înflorat,ceabiareuşeasă-icuprindămijloculgenerosşiîntrebă:

—Englezoaică? Alexis încuviinţă din cap. Era, de fapt, pe jumătate adevărat. Pentru a-şi comunicaurmătoareadorinţăîitrebuidoaruncuvânt. —Spinalonga?rostiea. Femeiaseîntoarsepecălcâieşidispărupeouşiţădinspateletejghelei.Alexis auzistrigăteînăbuşite:„Gerasimo!Gerasimo!”şicurânddupăaceea,zgomotul unorpaşipeoscarădelemn.Apăruunbărbatînvârstă,cuochiicârpiţide somnulîntrerupt.Femeiaturuimaidepartespreelşisingurulcuvântpecareîl putupricepeAlexisfu„drahme”,repetatdemaimulteori.Destuldeevident,în termenicenulăsaurăgazdeîndoială,isespuneacăerarostdecâştigatbani buni.Bărbatulrămăseseloculuiclipinddes,absorbindtorentuldeinstrucţiuni fărăascoateovorbă. FemeiarevenispreAlexisşiluându-şicarnetuldecomenzidepetejghea

mâzgălicâtevacifreşioschiţă.NuarfifostmaiclarnicidacăAlexisarfivorbit fluentlimbagreacă.Cuajutorulmaimultorsemnearătatecudegetul,alunor mişcări circulare de braţe prin aer şi al unor însemne pe hârtie, deduse că transportuldus-întorspânălaSpinalonga,incluzândooprirededouăorepe

insulă,ocosta20000dedrahme,adicăaproximativ35deliresterline.Ieşireaîn

naturănueraieftină,darAlexisnuseaflaînsituaţiadeasetocmi–şi,înplus, era mai hotărâtă ca niciodată să viziteze insula. Încuviinţă şi îi zâmbi barcagiului,carelarândulsăudădugravdincap.AfostmomentulcândAlexis înţelese că tăcerea omului cu barca însemna mai mult decât crezuse ea la început.Eln-arfipututvorbinicidacăarfivrut.Gerasimoeramut. LânălacheiulundestăteaancoratăbarcaluiGerasimo,vecheşiuzată,erao calescurtă.Ostrăbăturăînlinişte,trecândpelângăcâiniiadormiţişiclădirilecu obloanetrase.Nimicnumişca.Singurelezgomotelefăceautropăitulînfundatal pantofilorlorcutalpădecauciucşicântulcicadelor.Mareaînsăşieraplatăşi tăcută. Şiiat-odusăpeapă,într-ocălătoriecubarca,deunbărbatcaredoarzâmbea dincândîncând.Aveatenulobişnuitalpescarilorcretani,carepetrecuserăzeci deanipemareaînvolburatădefurtuni,luptându-senoapteacunaturaşiziua reparându-şi năvoadele sub soarele arzător. Trebuie să fi avut mai puţin de şaizecideani,dardacăzbârciturilearfifostcaineleleunuistejarşiarfiputut folosilamăsurareavârstei,uncalculsumararfiînsumatpentruelpuţinsub optzecideani.Trăsăturilefeţeinutrădaunimic.Nicidurere,nicisărăcie,darnici vreobucurieanume.Eraudoartrăsăturiledestinsealebătrâneţiiresemnateşio reflexieatotcetrăiseelînsecolultrecut.Deşiceimairecenţiinvadatoriai Creteierauturiştii,urmânddupăveneţieni,turcişi,întinereţeaacestuibătrân, nemţi,puţinidintreeiîşibătuserăcapulsăînveţegreaca.Alexisîşireproşacă nu-icerusemameisă-ispunăcâtevaexpresiiutile–probabilcăSofiamaivorbea încăfluent,chiardacăfiicaeinuoauziseniciodatărostindvreuncuvânt.Totce putea Alexis să-i ofere acum barcagiului era un politicos efharisto – „mulţumesc”–cândoajutăsăseurceînbarcă,lacareelîirăspunseducând douădegetelaborulpălărieivechi,depaie. Apropiindu-sedeSpinalonga,Alexisîşiluăaparatuldefotografiatşisticlade plasticcudoilitrideapă,pecarefemeiadelacafeneai-oîndesaseînbraţe, sfătuind-osăbeapesăturate.BarcaselovideunparapetşibătrânulGerasimoîi întinsemâna,ajutând-osătreacăpestebancadelemnşisăpăşeascăpesuprafaţa denivelatăacheiuluipărăsit.Fataobservăcămotorulrămăseseînfuncţiune, semncăbătrânulnuintenţionasăoaştepteacolo.Reuşirăsăseînţeleagăcăva

revenipestedouăore,apoiAlexisîlurmăricumîntoarcebarcaîncetşiporneşte

înapoi,îndirecţiasatuluiPlaka.

Alexis,izolatăacumînSpinalonga,sesimţicuprinsădeunvaldeteamă.Dacă

Gerasimoouitaacolo?CâtvadurapânăcândEdvavenisăocaute?Puteaînota

înapoisprecontinent?Niciodatănumaifuseseatâtdesingură,rareoriseaflase

lamaimultdecâţivametridistanţădealtomşi,cuexcepţiaorelordesomn,

niciodatănurupsesecontactulcusemeniimaimultdeoorăsaucamaşaceva.

Resimţibruscsentimentuldependenţeicapeopiatrădemoarăşisehotărîsăse

adune.Sevabucuradeacestrăgazdesolitudine–celecâtevaoredeizolareerau

ofărâmădetimp,încomparaţiecucondamnarealasingurătatepeviaţă,cucare

seconfruntaserăprobabillocuitoriidinSpinalonga.

Zidurile masive de piatră ale fortificaţiei veneţiene se desenau nedesluşit deasupraei.Cumputeatrecedeacestobstacolaparentimpenetrabil?Atunci remarcăînporţiunearotunjităaziduluiintrareaîngustă,amplasatăcevamaisus denivelulunuicapdeom.Eraodeschideredemicidimensiuni,întunecoasăpe întindereadecoloratăazidărieişi,apropiindu-se,văzucăeraintrareaîntr-un tunelprelungcefăceaocotitură,blocândimaginealucruriloraflatelacelălalt capăt.Cumareaînspateşizidulînfaţă,nuputeasămeargădecâtîntr-osingură direcţie–înainte,îngangulnegurosşisufocant.Eralungdecâţivametrişicând

Alexisieşidinsemiîntunericînapoi,înluminaameţitoareaînceputuluidedupă-

amiază,văzucăscaraloculuiseschimbasecomplet.Seopriuluită. Seaflalacapătuluneistrăzilungi,mărginitepeambelelaturidecasemici,cu douăniveluri.CândvalocularătaseprobabilcaoricesatdinCreta,darclădirile fuseserăreduselaostaredesemiruină.Rameleferestreloratârnauînpoziţii ciudate din balamalele rupte, iar obloanele se legănau şi scârţâiau în bătaia

uşoarăabrizei.Alexisînaintaşovăindpestradaprăfoasă,înregistrândtotce vedea: pe dreapta o biserică având o uşă masivă, sculptată, o clădire care, judecânddupăgăurilelargialeferestrelordelaparter,fuseseevidentoprăvălie şioaltacevamaimare,maiizolată,cubalcondelemn,intrareînarcadăşi rămăşiţe ale unei grădini împrejmuite cu zid. Peste toate domnea o tăcere profundă,stranie. În încăperile de la parterul caselor creşteau din abundenţă tufe de flori sălbatice,viucolorate,iarlaetajulsuperior,floridepiatrăseiţeaudincrăpăturile

tencuielii.Multedintrenumerelecaselorerauîncăvizibile,cifrefanate—11,18,

29–evocândînimaginaţialuiAlexisoviaţăreală,trăitădecinevaînspatele

fiecăreiuşideintrare.Continuăsăviziteze,vrăjită.Parcăarfiumblatînsomn.

Acestanueravisşitotuşipretutindenipluteacevacompletireal.

Trecupelângăceeacefuseseprobabilocafenea,osalămaimareşioclădire cu mai multe rânduri de bazine de piatră, despre care deduse că fusese o spălătorie. După ele urmau resturile unei clădiri hidoase, de trei etaje, cu balustradefuncţionale,dinfierforjat.Scaraacesteiconstrucţiicontrastaciudat cucelelaltecaseşieranefirescsătegândeşticăcinevaoridicasecunumai şaptezecideaniînurmă,considerând-ooculmeamodernităţii.Acumferestrele eiamplesecăscaugoaleînbrizamăriişicablurileelectriceatârnaudintavaneca nişteghemuriîncâlcitedespagheteuscate.Eraprobabilceamaitristăclădire dintretoate. Dincolo de aşezare, Alexis dădu peste o potecă invadată de ierburi, ce conduceaspreunlocdesprinsdeoricesemndecivilizaţie.Eraunpromontoriu natural,alcăruimalretezatcădeadreptînmare,lacâţivazecidemetrimaijos. Aici îşi îngădui să-şi imagineze mizeria leproşilor şi să se întrebe dacă, în disperare,einuveniserăînacestlocsăcontempleposibilitateadea-ipunecapăt. Privi îndelung orizontul curb. Până atunci fusese atât de absorbită de împrejurimi,atâtdeprofundprinsădeatmosferadensăalocului,încâttoate gândurilelegatedepropriasituaţierămăseserăînsuspensie.Erasingurăpetoată insulaşifaptulofăceasăseconfruntecurealitatea:solitudineanutrebuiasă însemnesingurătate.Poţifisingurînmijloculuneimulţimi.Gândulîidăduforţă pentruceeaceavea,poate,săfacălaîntoarcere:săînceapăurmătoareaetapăa vieţiiei,deunasingură. Revenindpeurmelepropriilorpaşiînsatultăcut,Alexisseaşezăoclipăpe piatrauneiintrărişibăudinapapecareoadusesecuea.Nimicnumişca,poate doar câte o şopârlă când şi când, furişându-se printre frunzele uscate ce acopereauacumpodelelelocuinţelordegradate.Printr-ogaurăîncasadistrusă dinfaţaei,zărimareaşi,dincolodeea,continentul.Leproşiitrebuiesăfiprivit Plaka în fiecare zi şi să fi văzutfiecare clădire, fiecare barcă – poate chiar oamenii,umblânddupătreburilezilnice.Începeasă-şiimaginezecâtdemult trebuiesă-ifitentataceastăproximitate. Ce poveşti puteau rosti pereţii acestui aşezări? Văzuseră probabil multă suferinţă.Eradelasineînţelescăafibolnavdeleprăşiizolatpeveciepe aceastăstâncătrebuiesăfifostceamaiproastăcarteprimităînjoculvieţii.Dar Alexisaveaexerciţiuldeducţiilordupăfragmentelearheologiceşiputeasă-şidea seama,dupăceeacerămăsesedinacestloc,căviaţaacestorlocuitoricunoscuse ogamămaibogatădeemoţii,decâtsimplanefericireşidisperare.Dacăviaţalor arfifostdoarabjectă,decearmaifiexistatcafenele?Deceexistaoclădirecare nu putea să fi fost altceva decât primăria? Detecta melancolie, dar vedea şi

semnedenormalitate.Acesteaeraucelecareoluaserăprinsurprindere.Această insulădemicidimensiunifuseseocomunitate,nunumaiunlocundeveneaisă mori–măcaratâtreieşealimpededinrămăşiţeleinfrastructurii. Timpultrecurepede.Cândseuitălaceas,Alexisvăzucăsefăcusedejaora cinci.Soarelepăreaîncădestuldesus,iarcălduraluiatâtdeintensăofăcusesă piardănoţiuneatimpului.Săriînpicioare,cuinimabătândsă-isarădinpiept. Deşilinişteaşipaceaacestuilocîiplăcuseră,nu-isurâdeaideeacăGerasimoar fipututplecafărăea.Segrăbiînapoi,printunelullungşiîntunecatşiieşipe chei,înparteacealaltă.Bătrânulpescaroaşteptaînbarcăşideîndatăceapăru ea,răsucicheiasăporneascămotorul.Eraclarcănuintenţionasăsteamaimult decâteranevoie. Drumulînapoi,sprePlaka,seîncheieîncâtevaminute.Cuunsentimentde uşurare,Alexiszăricârciumaundeîşiîncepusecălătoriaşi,înfaţaei,imaginea confortabilăacum,amaşiniiînchiriate.Deaceastădatăsatulsetreziselaviaţă. Femeilesporovăiauînpragulcaselor,iarsubcopaciidinspaţiulliber,deschis, dinfaţacârciumii,ungrupdebărbaţiseînghesuiaupesteunjocdecărţi,cu norul de fum ieşit din ţigări, atârnând deasupra. Împreună cu Gerasimo se îndreptă spre cârciumă, în tăcerea de acum familiară, şi fură întâmpinaţi de femeiadesprecareAlexisdedusecătrebuiesăfifostnevastalui.Alexisnumără unteancdebancnoteşiileîntinse.„Vreidebei?”întrebăfemeiaînenglezaei stricată.Alexisîşidăduseamacănuaveanevoiedoardecevatare,cişide mâncare. Nu înghiţise nimic toată ziua iar căldura şi călătoria pe mare îi produseserăostaredeslăbiciune. Amintindu-şicăprietenamameieiaveaunrestaurantînsat,scotocigrăbită prinrucsac,dupăpliculmototolitceconţineascrisoareaSofiei.Îiarătăadresa femeii,careorecunoscuimediat.Luând-opeAlexisdebraţ,oconduseînstradă şide-alungulfalezei.Lavreocincizecidemetrimaijospedrum,aşezatăpeun digceînaintaînmare,seaflaunrestaurant.Ademenităcadeooazădescaunele vopsiteînalbastruşifeţeledemasăîncarourialbcuindigo,Alexisştiu,încădin momentulcândfusalutatădeproprietar,unbărbatcaresenumea Stefanoscaşirestaurantul,căvafifoartemulţumităsăseaşezeacoloşisă priveascăapusuldesoare. Stefanosaveaunlucruîncomuncutoţiproprietariidetavernepecareîi cunoscuseAlexis.Omustaţăgroasăşibineferchezuită.Dar,spredeosebirede majoritateacelorlalţi,elnupăreasămănâncetotatâtdemultpecâtservea. Pentrulocalnicieramultpreadevremesăiacina,aşacăAlexisrămasesingură laomasă,chiarlamalulmării.

— Fotini Davaras este aici azi? încercă Alexis o întrebare. Mama mea a cunoscut-oîncopilăriapecareapetrecut-oaicişiamoscrisoarepentruea. Stefanos,carevorbeamultmaibineenglezeştedecâtpatroniidecârciumi,

răspunsecucăldurăcăsoţialuieraîntr-adevăracoloşicăvavenisăoîntâmpine deîndatăcevaterminadegătitmeniulzilei.Rinăatunciîipropusesă-iaducăo selecţie de mâncăruri tradiţionale, aşa încât să nu-şi mai bată ea capul cu

comanda.Cuunpaharderetsinareceînmânăşicucevapâineneagrăînfaţă,să-

istingăfoameapemoment,Alexissesimţicuprinsădeunvaldemulţumire. Ziua pe care o petrecuse în singurătate îi făcuse bine şi preţuise din plin momentul de libertate şi independenţă. Privi peste mare, spre Spinalonga. Libertateanueracevadecaresăsefipututbucuraleproşii,medităea,daroare câştigaserăaltcevaînschimb? Stefanosrevenicuunmaldărdefarfuriialbestivuitepebraţ,fiecareconţinând omicăporţiecucevagustosşiproaspătpreparatlabucătărie–creveţi,floride zucchiniumplute,tzatzikişiplăcinţelecubrânză.Alexisseîntrebădacăîimai fusesevreodatăatâtdefoamesaudacăisemaiservisevreodatăomâncarecu aspectaşadelicios. Apropiindu-sedemasaei,Stefanosbăgădeseamăcăfatapriveaspreinsulă. ÎIintrigaenglezoaicaastaînsinguratăcare,dupăcumspuseseAndriana,nevasta lui Gerasimo, petrecuse după-amiaza neînsoţită în Spinalonga. În plin sezon estival,grupurinumeroasedeturiştierautransportatecubarcapeinsulă–darcei mai mulţi dintre ei stăteau acolo numai o jumătate de oră, cel mult o oră întreagă,dupăcareerauduşicuautocarulîntr-unadintremarilestaţiuniaflate maijos,pecoastă.Majoritateaveneaudincuriozitatemorbidăşi,judecânddupă frânturiledeconversaţiepecareStefanosleauzeafărăsăvrea,ceicareaveau măcarbunăvoinţadeaseopriînPlakasămănânceeraudeobiceidezamăgiţi.Se aşteptau probabil să găsească mai mult decât doar câteva case distruse şi o bisericăîncuiată.Cevoiau,eraeltentatsăîntrebe.Cadavre?Cârjeabandonate? Lipsalordesensibilitateîliritadefiecaredată,fărăexcepţie.Aceastăfemeie însănueracaei. —Ceimpresiev-afăcutinsula?întrebăel. —M-asurprins,răspunseea.Măaşteptamsăfiefoartemelancolică–şieste– darmaiareşialtceva.Esteevidentcăoameniicareautrăitacoloaufăcutmai multdecâtsă-şiplângădemilă.Celpuţinmieaşamis-apărut. AcesteanuerauconsideraţiileobişnuitealevizitatorilordinSpinalonga,dar tânărapetrecuseevidentmaimulttimpacolodecâtmajoritateacelorlalţi.Alexis erabucuroasăsăpoatăstadevorbă,iarStefanos,pentrucăţineamultsă-şi

exersezeengleza,nuaveadegândsăodescurajeze. —Nuprea-midauseamadececredaşa–darmăînşel?seinteresăea. —Potsăiauloc?întrebăStefanosşi,fărăsămaiaştepterăspunsul,îşitraseun scaunşisecocoţăpeel.Simţeainstinctivcăaceastăfemeieerareceptivăla magiainsuleiSpinalonga.Soţiameaaveaoprietenăcarealocuitacolo,adăugă el.Esteprintrepuţiniioamenidepe-aicicaremaiauîncăolegăturăcuinsula. Toţiceilalţiauplecatcâtaupututdedeparte,dupăces-adescoperitleacul.În afarădebătrânulGerasimo,desigur. —Gerasimo…aavutlepră?întrebăAlexisuluită.Aşaseexplica,desigur, grabaluideasedepărtadeinsulă,imediatdupăceoduseseacolo.Acumeracu adevăratcurioasă.Şisoţiadumitale,afostvreodatăpeinsulă? —Defoartemulteori,răspunseStefanos.Ştiemaimultedespreinsulădecât oricinealtcinevadeaici. NumaicăveneaualţiclienţişiStefanosseridicădepescaunulpecarese aşezasede-a-ndoaseleacasă-iconducălameseşisăleprezintemeniul.Soarele coborâse sub linia orizontului şi cerul se colorase într-un roz arzător. Rândunelelezburauînpicajşiapoiseridicau,vânândinsecteînaerulcese răcoreacurepeziciune.Parcătrecuseunveac.Alexismâncasetotce-ipuseseîn faţăStefanos,darîncăîimaierafoame. Exactpecândseîntrebadacăsăseducălabucătăriesăaleagăcesămănânce în continuare, un obicei des întâlnit la clienţi în Creta, sosi pentru ea felul principal. —Acestaestedeliciulzilei,ziseospătăriţaaşezândpemasăunplatouoval. Estebarbouni.Credcăînenglezăsecheamăchefal.Spercăl-ampregătitpe gustultău–friptpuţin,cuierburiproaspeteşiunstropdeuleidemăsline. Alexiserauluită.Nunumaidefeluldemâncareprezentatimpecabil.Nici măcardeenglezaplăcută,aproapelipsitădeaccentafemeii.Întotdeaunase

întrebasecechipfăcusesăfielansatepemareomiedenave 1 .Trebuiesăfi semănatcuacesta. —Mulţumesc,spuseeaînceledinurmă.Paregrozav. Vedeniadădusăseretragă,darseopri. —Bărbatulmeumi-aziscăaiîntrebatdemine. Alexisridicăprivireasurprinsă.MamaîispusesecăFotiniaveapuţinpeste şaptezecideani,darfemeiaaceastaerasubţire,abiaîmplinită,iarpărul,strânsîn cocîncreştetulcapului,aveaşiacumculoareacastanelorcoapte.Nuerabătrâna pecareseaşteptaseAlexiss-oîntâlnească. —Nucumvasunteţi…FotiniDavaras?întrebăeanesigură,ridicându-seîn

picioare.

—Eusunt,răspunsefemeiablând.

—Amoscrisoarepentrudumneavoastră,rostiAlexis,venindu-şiînfire.De

lamamamea,SofiaFielding.

LuiFotiniDavarasiseluminăfaţa.

—EştifiicaSofiei!Doamne,Dumnezeule,ceminune!exclamăea.Ceface?

Ceface?

FotiniprimicumareentuziasmscrisoareaîntinsădeAlexis,strângând-ola

pieptdeparcăSofiaînpersoanăarfifostacolo.

—Suntatâtdebucuroasă.N-ammaiprimitniciovestedelaeadecânda

muritmătuşaei,acumcâţivaani.Lânăatunciîmiscriaodatăpelună,peurmăs-

aoprit.Mi-amfăcutmultegrijicândn-amprimitrăspunsnicilascrisorilepe careile-amtrimiseu. ToateacesteaeraunoipentruAlexis.Habarnuavusesecămamaeiexpediase scrisoriînCretacuasemenearegularitate–şicusiguranţănu-idăduseprincap căprimisevreuna.CeciudatcăîntoţiaceianiAlexisnuvăzusenicioscrisoare cutimbrudinGrecia–erasigurăcăşi-arfiadusaminte,pentrucăaveaobiceiul săsetrezeascădevremeşiinvariabileraceacareridicaplicuriledepepreşulde laintrare.Păreacămamaeifăcusetoateeforturileposibilepentruaascunde aceastăcorespondenţă. FotinioprinsesedejapeAlexispedupăumerişiîicercetafaţacuochiieiîn formădemigdale. —Iasăvăd–da,da,semenipuţincuea.Darsemenişimaimultcubiata Anna. Anna?Întoateîncercărileeideasmulgedelamamainformaţiidespremătuşa şiunchiulfotografiaţiînsepia,careocrescuseră,Alexisnuauziseniciodată acestnume. — Mama mamei tale, adăugă Fotini repede, observând imediat privirea întrebătoareafetei. Alexis simţi un fior rece pe şira spinării. Cum stătea în semiîntunericul amurgului,cumareaacumneagrăcacernealaînspate,sesimţicopleşităde amploareasecretuluimameişiderevelaţiafaptuluicăstăteadevorbăcucineva careîiputeadarăspunsuri. —Hai,staijos,staijos.Trebuiesămănâncibarbouni,ziseFotini. Alexis îşi pierduse pofta de mâncare, dar se gândi că era politicos să încuviinţeze,aşacăceledouăfemeiseaşezară. Înciudafaptuluicăvoiasăpunădeodatătoateîntrebările–ardeadenerăbdare

–,AlexisolăsăpeFotinisăochestioneze,cudetaliimaipătrunzătoaredecât păreau.„Cefăceamama?Erafericită?Cumeratatălei?Ceoadusesepeeaîn Creta?” FotinieracaldăcanoapteaşiAlexisconstatăcăîirăspundealaîntrebărifoarte deschis.Femeiaaceastaerasuficientdeînvârstăcasă-ifiebunicăşitotuşiera foartediferitădecums-arfiaşteptateasăfieobunică.FotiniDavarasera antiteza bătrânei încovoiate, îmbrăcate în negru pe care şi-o imaginase când mamaîidădusescrisoarea.Trecusemult–dacăfuseseaieveavreodată–decând Alexismaistătuseaşadevorbăcucineva.Îndrumătoareaeidelauniversitateo asculta în acest fel uneori, ca şi când ceea ce avea ea de spus ar fi avut importanţă,darînadânculsufletuluiAlexisştiusecăofăceanumaipentrucăera plătităînacestscop.NutrecumultşiAlexisîifăcuchiarconfidenţeluiFotini. — Mama a fost întotdeauna teribil de secretoasă în privinţa copilăriei ei, afirmăea.Totceştiuestecăs-anăscutundevaînapropieredeloculacestaşică afostcrescutădeomătuşăşideununchi–căaplecatdefinitivcândavea optsprezeceanişicănus-amaiîntorsniciodată. —Esteîntr-adevărtotceştii?întrebăFotini.Nuţi-amaispusnimicaltceva? —Nu,chiarnimic.Înparte,deaceeasuntaici.Vreausăaflumaimult.Vreau săştiuceadeterminat-osăîntoarcăspateletrecutului,înfelulacesta. —Dardeceacum?seinteresăFotini. —Oh,suntomulţimedemotive,răspunseAlexisprivindînfarfurie.Darcele maimulteaulegăturăcuprietenulmeu.Înultimavrememi-amdatseamace norocoasăafostmamacăl-agăsitpetata–ampresupusîntotdeaunacarelaţia lorafostunatipică. —Măbucurcăsuntfericiţi.Afostpuţincaunvârtejlaînceput,darne-ampus cutoţiimarisperanţepentrucăpăreauatâtdecopleşiţidemulţumire. —Eciudattotuşicăştiuatâtdepuţinelucruridespremamamea.Nuvorbeşte niciodatădesprecopilăriaei,nuvorbeşteniciodatădespreviaţaeideaici… —Nu?!exclamăFotini. —Ceeacesimt,spuseAlexis,estecăaflândmaimultedespremamami-arfi deajutor.Eaaavutnoroculsăîntâlneascăunbărbatpecaresă-liubeascăatâtde mult,dardeundeaştiutcăelaveasăfiebărbatulpotrivitpentrutoatăviaţa?Eu suntcuEddepestecincianişinuştiusigurdacăartrebuisăfimîmpreunăsau nu. AfirmaţiaeracutotulatipicăpentrupragmatismulnormalalluiAlexis.Fata era conştientă că ar fi putut suna destul de incert, aproape fantastic, pentru cinevacucarefăcusecunoştinţădemaipuţindedouăore.Înplus,seîndepărtase

deceeace-şipropusese;cumputeasăseaşteptecaacesteifemeidinGrecia,

oricâtdeamabilearfifost,să-ipesedeproblemeleei?

ÎnacelmomentseapropieStefanossăstrângămasaşiîncâtevaminutereveni

cuceştidecafeaşicudouăpaharegeneroasedebrandy,deculoareamelasei.

AlţiclienţisosiserăşiplecaserăpeparcursulseriişiîncăodatămasaluiAlexis

rămăsesesinguraocupată.

ÎncălzitădecafeaşicuatâtmaimultdeincandescentulMetaxa,Alexiso

întrebăpeFotinidecândocunoşteapemamaei.

—Practicdinziuaîncares-anăscut,îirăspunsebătrâna.

Darspunândastaseopri,simţindîntreagapovarăaresponsabilităţii.Cineera

ea,FotiniDavaras,să-ivorbeascăacesteifetedespretrecutulfamilieiei,pecare

propriamamăvoiseclarsăi-lascundă?AbiaînacelmomentîşiamintiFotinide

scrisoareapecareostrecuraseînşorţ.Oscoaseşi,luânduncuţitdepemasa

alăturată,odeschisetăind-ocudexteritate.

DragăFotini,

Terogsămăierţicănuammaidatunsemndeviaţădeatâtavreme.Ştiucă ţienutrebuiesă-ţidauexplicaţii,darcrede-mă,terog,cândîţispuncămă gândescdeslatine.Aceastaestefiicamea,Alexis. Te rog să o tratezi cu aceeaşi bunătate pe care mi-ai arătat-o şi mie, întotdeauna–nicinutrebuiesă-ţicerasta,nu-iaşa? Alexisestefoartecurioasăînlegăturăcutrecutulei–estedeînţeles,darmi-a fostimposibilsă-ipovestescceva.Nueciudatcătrecereatimpuluifacecuatât maigreusăspuilucrurilorpenume? Ştiucăîţivapunemulteîntrebări–s-anăscutsăfieistoric.Terogsă-i răspunzi.Aifostmartorăcuochiişicuurechilelaîntreagapoveste–credcă-i veiputeaoferiodescrieremairealistădecâtaşputeaeu,vreodată. Fă-iîntregultablou,Fotini.Îţivafiveşnicrecunoscătoare.Cineştie–poate sevaîntoarceînAngliaşiîmivaputeaspunelucruripecarenicieunule-am ştiutniciodată.Terogsă-iarăţiundem-amnăscut–ştiucăastaovainteresa– şisăoducilaAgiosNikolaos. Primeşteînacelaşitimptoatădragosteamea,pentrutineşipentruStefanos– şiterog,transmitecelemaibuneurăricelordoibăieţiaităi. Îţimulţumesc,Fotini.

Atapentrutotdeauna,

Sofia

Cândterminădecititscrisoarea,Fotinioîmpăturicugrijăşiopuseînapoiîn plic.PrivispreAlexis,careîistudiasefiecareexpresie,câtparcursesebucata mototolitădehârtie. —Mamataîmiceresă-ţispuntotuldesprefamiliavoastră,ziseFotini,darnu eopovestepentruoradeculcare.Duminicăşilunirestaurantulesteînchisşivoi aveatottimpuldinlume,lasfârşitulacestuisezon.Decenurămâilanoicâteva zile?Mi-arfacenemaipomenităplăceresărămâi.OchiiluiFotinistrăluceauîn întuneric.Păreauumezi–delacrimisaudeemoţie,Alexisnuputeaspune. Dininstinctîşidăduseamacăaşaşi-arfiinvestitmaibinecaniciodatătimpul şinuaveanicioîndoialăcăpovesteamameioputeaajutapetermenlung,mai multdecâtovizitălaîncăunmuzeu.Decesăcercetezerelicvelecivilizaţiilor trecute, când putea să aducă un suflu nou în propria istorie? Nimic nu o împiedicasărămână.UnscurtmesajscrisîlvaînştiinţapeEdcăeavamai rămâneacoloîncăozisaudouă.Eratotcetrebuiasăfacă.Deşiştiacăgestul trădaundispreţaproapeexplicitlaadresalui,Alexissimţeacăaceastăocazieîi justificaegoismul.Esenţialăeralibertateaeideafacetotcepoftea.Eraun momentdeîncremenire.Mareaîntunecoasă,nemişcatăpăreasă-şiţinărespiraţia, iarpecerullimpedededeasupra,ceamaistrălucitoaredintreconstelaţii,Orion, carefuseseucisşipusacolo,sus,dezei,păreasă-iaşteptedecizia. Aceastaputeafiunicaşansădinviaţaunuiom,oferităluiAlexispentrua recuperafragmenteleproprieiistorii,înaintedeafirisipitedebriză.Ştiacă invitaţiaaveaunsingurrăspuns. —Mulţumesc,spuseeaîmpăcată,cuprinsăbruscdeoboseală.Mi-arplăcea multsărămân.

Capitolul2

Alexisdormibineînnoapteaaceea.Când,înceledinurmă,sedusesela culcare,odatăcuFotini,eratrecutdeoraunuşiefectulînsumatalcălătoriei lungipânălaPlaka,aldupă-amieziipetrecuteînSpinalongaşialamestecului ameţitordeaperitivşiMetaxaocufundăîntr-unsomnprofund,lipsitdevise. Cândsoareleluminossestrecurăprindeschizăturadraperiilorgroase,ţesute dincânepăşiiutăşiîşiaruncăorazăpepernaluiAlexis,eraaproapeorazece. Trezită din somn, Alexis se adăposti instinctiv mai adânc sub aşternuturi, ascunzându-şifaţa.Înultimeledouăsăptămânidormiseînmaimultecamere străineşi,decâteorisetrezea,treceaprintr-unmomentdeconfuzie,pânăce reuşeasăidentificecadrulcelnouşisăseintegrezeloculuişimomentului.În pensiunileieftineîncarestătuseîmpreunăcuEd,saltelelefiefăceaugroapăîn

mijloc,fieleieşeauarcurileprinînvelitoare.Nu-ifuseseniciodatăgreusăse

ridicedinpaturileaceleadimineaţa.Darpatulacestaeracutotulaltfel.Defapt, întreaga încăpere era complet diferită. Masa rotundă, acoperită cu dantelă, taburetulcutapiţerieţesutăşidecolorată,grupuldeacuareleînrămate,atârnate pepereţi,sfeşniculacoperitcuunstratgrosdecearătopită,prelinsăînforma tuburilordeorgă,mirosulputernicdelevănţicăveninddinsprebuchetulatârnat pespateleuşiişipereţiizugrăviţiîntr-unalbastrublând,asortatcucearşafurile– toateacesteafăceaucamerasăfiemaicaldăşimaiprimitoaredecâtpropriul cămin. Când trase perdelele fu întâmpinată de panorama orbitoare a mării scânteietoareşiainsuleiSpinalonga,care,înaburulsclipitoralcăldurii,părea maiîndepărtată,maidistantădecâtfusesecuoziînainte. Când pornise la drum din Hania, atât de devreme în ziua precedentă, nu avuseseintenţiasărămânălaPlaka.Îşiimaginaseoîntâlnirescurtăcufemeia vârstnicădincopilăriamameişiovizitărapidăprinsat,caapoisăseîntoarcăla Ed.Dinacestmotivnu-şiluasecueadecâtohartăşiunaparatdefotografiat– nuanticipasedeloccăvaaveanevoiedeschimburişideoperiuţădedinţi.Însă

Fotiniîiveniseimediatînajutor,împrumutându-itotce-itrebuia–ocămaşăde-

aluiStefanos,sădoarmăînea,şiunprosopcamuzat,darcurat.Înaceastă dimineaţăgăsilacapulpatuluiocămaşăînflorată–delocînstilulei,dardupă călduraşiprafulzileianterioare,erabucuroasăsă-şischimbehainele.Eragestul uneibunătăţidemamă,pecarenuoputeanesocoti–chiardacărozulşialbastrul dinbluzănuseasortadeloccupantaloniieiscurţideculoareakaki,daravea oarevreoimportanţă?Alexissespălăpefaţăcuapărecedelachiuvetadincolţ şiîşicercetăchipulînoglindă.Eralafeldeemoţionatăcauncopilînfaţacelui maiimportantcapitolaluneipoveşti.AstăziFotinivafiŞeherezadaei. Simţindpecorpsenzaţianeobişnuităapânzeiapretateşicălcatecucareera învăluită,seaventurăînjospescaraîntunecatădindosşiajunseînbucătăria restaurantului,atrasădearomaputernicăacafeleitari,proaspătprăjite.Fotini şedealaomasăuriaşă,noduroasă,înmijloculîncăperii.Deşifrecatătemeinic, scândurapăreasăpăstrezepetelefiecăreifleicidecameprelucrateacoloşia tuturor ierburilor zdrobite peste ele. Fusese probabil şi martora a mii de momente în care temperamentul ei furtunos dăduse în clocot în căldura înăbuşitoareabucătăriei.Fotiniseridicăsăoîntâmpine. —Kalimera,Alexis!spuseeacucăldură. Purtaobluzăasemănătoareceleipecarei-oîmprumutasefetei,deşialui Fotinieraînnuanţedeocruasortatefusteilungi,ceseînfoiadintaliaeisubţire

şicoborapânălaglezne.Primaimpresieafrumuseţiiei,careosurprinsesepe Alexis atât de puternic cu o seară înainte, în lumina mai îngăduitoare a amurgului,nufusesegreşită.Fiziculstatuaralfemeiicretaneşiochiieimariîi evocaucelebrelefresceminoicedelaKnossos,aceleportreteplinedeviaţă,care supravieţuiserămaimultemiideaniravagiilortimpuluişiacărorremarcabilă simplitatelefăceasăparăatâtdeactuale. —Aidormitbine?întrebăFotini. Alexis îşi reţinu un căscat, încuviinţă dând din cap şi zâmbi spre Fotini, ocupatăacumsăpunăpeotavăocafetieră,câtevaceştimărişoare,farfurioareşi opâinepecaretocmaioscosesedincuptor. —Îmiparerău,amreîncălzit-o.Ăsta-isingurullucrurăuaici,duminica–

brutarulnusedăjosdinpat.Aşacăavemdeales,coajăuscatăsauaerproaspăt, spuseFotinirâzând. —Aşfimaimultdecâtmulţumităcuaerulproaspăt,caremergecucafeaua proaspătă,răspunseAlexisşiourmăpeFotiniafară,trecândprinperdeauadin franjuri de plastic şi ieşind pe terasă, unde feţele de masă din seara trecută fuseserăîndepărtate,lăsândmeselesăarateneobişnuitdegoale,cusuprafaţalor demelaminăroşie. Celedouăfemeiseaşezarăcufaţalamareacarespălastâncile,dedesubt. Fotiniturnă,iarlichidulnegruşidensţâşnicuunşuvoiîntunecosdinporţelanul alb.DupănenumărateledezamăgiricuceştiledeNescafe,servitecaşicând granulelelipsitedegustalecafeleiinstantarfifostodelicatesă,Alexissimţică nicioceaşcădecafeanuavuseseungustmaiputernicşimaideliciosdecât aceasta.PăreacănimeninuîndrăznisesălespunăgrecilorcăNescafé-ulnumai eraonoutate–lichidulacestagrosşidemodăvecheeraceldupăcaretânjeau toţi,inclusivea.Soareledeseptembrieaveaostrălucireclarăşiocăldurăblândă care,dupăintensitateacaniculeidinaugust,făceadinaceastălunăunadintre cele mai bine-venite în Creta. Temperaturile de furnal din mijlocul verii scăzuseră,vânturilefierbinţi,furioase,plecaserăşiele.Celedouăfemeistăteau faţăînfaţălaumbracopertineişiFotiniîşiaşezămânabronzată,zbârcită,pe mânaluiAlexis. — Sunt atât de bucuroasă că ai venit, spuse ea. Nu-ţi dai seama cât de bucuroasă.Amsuferitgrozavcândmamatanumi-amaiscris–amînţeles-o perfect,dararuptoimportantăLegăturăcutrecutul. —Habarn-amavutcăvăscria,spuseAlexis,simţindcăarfitrebuitsă-iceară iertaredinparteamamei.

—Aavutoviaţăgrealaînceput,continuăFotini,daramîncercatcutoţii,ne-

amstrăduitsăofacemfericităşisăoajutămpecâtne-astatînputinţă. Văzândexpresiauşornedumerităafetei,Fotiniînţelesecătrebuiasăoiamai încet.Maiturnăcâteocafeapentrufiecare,îngăduindu-şiunmomentsăse gândeascădeundesăînceapă.Păreacătrebuiasăseîntoarcăîntrecutşimai multdecâtconsiderasenecesariniţial. —Aşputeaspune„voiîncepecuînceputul”,dardefapt,nuexistăniciun început,ziseea.Povesteamameitaleesteşipovesteabuniciitaleşiaceeaa străbuniciitale.Este,deasemenea,povesteasuroriibuniciitale.Vieţilelors-au împletitşiastavremsăspunemcândvorbimdespresoartă,înGrecia.Aşa-zisa noastrăsoartăafostscrisădestrămoşiinoştri,nudestele.Cândvorbimaici despreistoriaantică,nereferimşiladestin–,darnunegândimneapăratlaceea cenupoateficontrolat.Sigurcăevenimentelecareneschimbăcursulvieţiipar săvinădinsenin,darceeacedeterminăcuadevăratceniseîntâmplăsunt acţiunileoamenilordinjurulnostruşialecelorcares-aunăscutînainteanoastră. Alexisîncepusăsesimtăuşoriritată.Seifulinexpugnabilaltrecutuluimamei ei,rămasferecatîntreagaeiviaţă,erapecalesăfiedeschisacum.Toatesecretele sevorrevărsaafarăşiconstatăcăseîntrebadacăvoiacuadevăratacestlucru. Aruncăoprivirepierdutăpestemare,spreconturulpalidalinsuleiSpinalongaşi îşiaminti,cunostalgiedeja,după-amiazasolitarăpecareopetrecuseacolo. Pandoraregretasecădeschisesecutia.Vamaifiviaţalafelpentruea? FotiniobservăîncotropriveaAlexis. —Străbunicataatrăitpeinsulaaceea,spuseea.Afostleproasă. Nuseaşteptasecavorbelesăsuneatâtdedur,aproapenemilosşiîşidădu seamacăofăcuserăpeAlexissătresară. —Leproasă?Alexispuseîntrebareaaproapeînecându-sedeuimire. Gândulîirepugna,deşiînţelegeacăreacţiaeieraprobabiliraţionalăşiîi veneagreusă-şiascundăsentimentele.Aflasecăbătrânulbarcagiuavuseselepră şivăzusecuochiieicăomulnueradesfigurat.Cutoateacestea,oîngrozeasă aflecărudeleeidesângeavuseserălepră.Eracutotulaltcevaşi,înmodciudat, ocuprinsescârba. Pentru Fotini, care crescuse în umbra coloniei, lepra fusese întotdeauna o realitateavieţii.VăzusemaimulţileproşisosindlaPlakapentruatraversaapa spreSpinalongadecâtfuseseînstaresănumere.Văzuseşistadiilediferiteale victimelorbolii:uniidesfiguraţişiinvalizi,alţiiaparentneatinşi.Cănutrebuiau atinşiera,defapt,ultimullucrupecarel-aifipututcrede.Darînţelegeareacţia luiAlexis.Erarăspunsulnormalalcuivacaretotceştiadespreleprăaflasedin istorisirile Vechiului Testament şi din imaginea unui bolnav care suna din

clopoţelstrigând:„Necurat!Necurat!”

—Să-ţiexplic,propuseFotini.Ştiuceîţiimaginezicăestelepra,dareste

importantsăcunoştiadevăruldespreea,altfelnuveiînţelegeniciodatăadevărata

Spinalonga,aceaSpinalongacareaînsemnatcăminulpentruatâţiaoamenide

treabă.

Alexiscontinuasăseuitefixlamicuţainsulădepesteapascânteietoare.

Vizitaeideieri,acolo,păruseatâtdeplinădeimaginicontradictorii:ruinele

elegantelorcaseînstilitalian,grădinişichiarprăvăliişi,umbrindu-lepetoate,

spectruluneibolipecareovăzusedescrisăînfilmecamoarteadusăpepicioare.

Mailuăoînghiţiturădincafeauadensă.

—Ştiucănutoatecazurilesuntmortale,spuseeaaproapedefensiv,darduce

întotdeaunalaodesfigurareoribilă,nu-iaşa? —Nuîntr-atâtpecâtîţiînchipui,îirăspunseFotini.Nuesteoboalăcaresăse răspândească cu repeziciune, precum ciuma. Uneori durează o veşnicie să evolueze–imaginileaceleapecarele-aivăzut,cuoamenimutilaţioribil,sunt alecelorbolnavidemulţiani,poatezecideani.Existădouăfeluridelepră,unul dintreelesedezvoltămultmaiîncetdecâtcelălalt.Acumamândouăsevindecă. Străbunicatanuaavutnoroc,însă.Aavutoformăcudezvoltarerapidăşinuau fostdeparteaeinicitimpul,niciistoria. Lui Alexis îi era ruşine de prima ei reacţie, se simţea umilită de propria ignoranţă,dardescoperireafaptuluicăunmembrualfamilieieiavuseselepră fuseseuntrăsnetpicatdincelmaialbastrusenin. —Străbunicataafostceacareaavutboala,darşistrăbunicultău,Giorgis,a purtatcicatriceprofunde.ChiardinaintecasoţialuisăfieexilatăînSpinalonga, eleracelcareduceaproviziilepeinsulă,cubarcaluipescărească,şiacontinuat săfacăacestlucruşicânderaeaacolo.Adicăavăzutînfiecarezicumboalao distrugeatreptat.CândEleniaajunsînSpinalongaigienaeraprecarăşi,deşi

situaţias-aîmbunătăţitmultînaceastăprivinţăcâtastateaacolo,înprimiianis-

auprodusdauneiremediabile.Tescutescdedetalii.Giorgisle-ascutitlarândul

luipeMariaşipeAnna.Darştiicumevoluează,nu-iaşa?Leprapoateafecta

terminaţiilenervoaseşirezultatulestecănusimţinimicdacătetaisautearzi.

Deaceeaoameniicareauleprăsuntsusceptibilidea-şiprovocasingurirăul,cu

consecinţedezastruoase.

Fotiniseopri.Nuvoiasălezezesensibilitateaacesteitinere,darîşidădea

seamacăunelelucruridinpovestireeraucelpuţinşocante.Trebuiasăprocedeze

cumarebăgaredeseamă.

—Nuvreaucaimagineatadesprefamiliamameisăfiemarcatădestigmatul

bolii.Nuaşaaustatlucrurile,adăugăeaîngrabă.Uite,amaicicâtevafotografii. Petavalargă,delemn,erarezematdecafetierăunplicmototolit,dehârtie galbenă.Fotiniîldeschiseşiconţinutulserăspândipemasă.Unelefotografii eraumici,câtunbiletdetren,alteleaveaudimensiuneauneicărţipoştale.Unele eraulucioase,cumarginealbă,altelemate,dartoateerauîntr-osingurăculoare, multedecolorate,aproapeşterse.Celemaimultefuseserăfăcuteîntr-unstudio, pevremeacândnuserealizauinstantaneeşisubiecţiiînţepeniţiarătaucadepe vremearegeluiMinos. Prima fotografie la care se opri Alexis era una pe care o recunoştea. Era imagineapecaremamaopăstrapenoptieră,adoamneiînrochiededantelăşia domnuluicupăruldeplatină.Oridică. —Aceastaestesorabuniciitale,Maria,şiacesta,soţulei,Nikolaos,spuse Fotinicuosesizabilăurmădemândrie.Iaraceasta,continuăeatrăgânddesub celelalteofotografieuzată,esteultimaimagineastrăbunicilortăişiacelordouă fiicealelor,toţilaolaltă. ÎiîntinsepozaluiAlexis.Bărbatulaveacamaceeaşiînălţimecufemeia,şiera latînumeri.Aveaunpărnegru,ondulat,mustaţarăsucită,unnasputernicşiochi zâmbitori, deşi arborase pentru această fotografie un aer serios şi cumpănit. Mâinile-ipăreaumariîncomparaţiecucorpul.Femeiadelângăelerazveltă,cu gâtullungşiuimitordefrumoasă;păruleraîmpletitîncozirăsucitepevârful capului şi avea un zâmbet larg şi spontan. În faţa lor stăteau două fetiţe, îmbrăcateînrochiidebumbac.Unaaveaunpărbogatşides,care-icădealiber peumerişiochiioblici,cadepisică.Aveaoprivirerăutăcioasăşibuzepline, lipsitedezâmbet.Cealaltăaveacodiţeîmpletiteordonat,trăsăturimaidelicateşi un nas încreţit de zâmbetul impus în faţa aparatului. Se putea spune că era slăbuţăşi,dintreceledouă,eraceacaresemănacelmaimultcumamaei,cum îşiţineamâiniledelicatînpoală,într-oatitudinesfioasă,întimpcesoraeiîşi ţineamâinileîncrucişatelapieptşiseuitaurât,aproapesfidător,lapersoanacare făceafotografia. —AceastaesteMaria,spuseFotini,arătând-opecopilacarezâmbea.Iar aceasta este Anna, bunica ta, zise ea, arătând-o pe cealaltă. Iar aceştia sunt părinţiilor,ElenişiGiorgis. Răsfirăfotografiilepemasă;dincândîncândbrizaleridicauşorînaer,de parcălereaducealaviaţă.Alexisvăzufotografiilecelordouăfetecânderau bebeluşi,apoişcolăriţeşimaitârziutinere,lavârstaaceeaînsoţitenumaidetată. EraşiopozăaAnnei,braţlabraţcuunbărbatîmbrăcatdincappână-npicioare încostumulpopulardinCreta.Eraofotografiedenuntă.

—Acestatrebuiesăfiebuniculmeu,spuseAlexis.Annaesteîntr-adevăr foartefrumoasăaici,adăugăeacuadmiraţie.Fericităcuadevărat. —Mmm…seninătateadragosteidetinereţe,spuseFotini. Aveaînvoceourmădesarcasm,careosurprinsepeAlexis.Fatasepregătea săodescoasecândoaltăfotografieîiatraseatenţia. —Aiciparcăarfimama!exclamăea.Fetiţadinfotografieaveaunnasacvilin inconfundabilşiunzâmbetdulce,dartimid. —Chiarestemamata.Trebuiesăfiavutcinciani. Ca orice colecţie de fotografii de familie şi aceasta reprezenta o selecţie aleatorie,carespuneadoarfragmentedeistorie.Povesteaadevăratăarfifost dezvăluitădeimaginilecarelipseausaucarenufuseserăimortalizateniciodată, nudeceleîncadratecugrijăsaupuselapăstrareordonat,înplicuri.Alexisîşi dădeaseamadeacestlucru,darcelpuţinîizărisepeaceştimembriaifamiliei, desprecaremamaeinuspusesenimicatâtaamardevreme. —Totulaînceputaici,laPlaka,spuseFotini.Chiarînspatelenostru,uite acolo.AcololocuiafamiliaPetrakis. Arătăcumânaocăsuţămicălacolţulstrăzii,laoaruncăturădebăţdelocul undeîşibeauelecafeaua.Casamică,ponosită,eraspoităcuvar,dardărăpănată catoatecelelaltedinsatuldescompus,fermecătoaretotuşi.Pereţiizugrăviţise scorojeau, iar obloanele, vopsite şi revopsite de nenumărate ori de când străbunicii lui Alexis locuiseră acolo, se cojiseră şi plesniseră de căldură. Balconul,atârnatdeasuprauşiidelaintrare,securbasesubgreutateamaimultor urnemaridincaremuşcateroşiicafoculserevărsauîncascadăsprepământ, căutându-şiparcăscăpareaprinparapetuldelemn.Eraimagineatipicăaaproape tuturorcaselordinoricareinsulăaGrecieişiarfipututficonstruităoricând,în ultimelesutedeani.Plaka,lafelcaunsatcareavusesenoroculsăscapede ravagiileturismuluidemasă,nuaveavârstă. —Acoloaucrescutbunicataşisoraei.Mariaafostceamaibunăprietenăa mea; era cu un an mai mică decât Anna. Tatăl lor, Giorgis, era pescar, ca majoritateabărbaţilordeprinpartealocului,iarEleni,soţialui,eraînvăţătoare. Defapt,eramultmaimultdecâtoînvăţătoare–eaeraceacare,maimultsau maipuţin,acondusşcoalaprimară.AstaseîntâmplaînElounda,oraşulprincare aitrecutprobabil,casăajungipânăaicilanoi.Iubeacopiii–nunumaipecele douăfiicealeei,cipetoţicopiiidinclasaei.CredcăAnnaasuportatgreuacest lucru.Erauncopilposesivşinu-iplăceasăîmpartănimiccunimeni,cuatâtmai puţinafecţiuneamameiei.DarElenierageneroasăpânăînvârfulunghiilorşi aveadestultimppentrutoţicopiii,fiecăerautrupdintrupulei,fiedoareleviiei.

MăprefăceamcăeramşieufataluiGiorgisşialuiEleni.Mergeammereulaei acasă;euaveamdoifraţi,aşacă-ţipoţiimaginacâtdediferităeracasameadea lor.Pemamamea,Savina,nupăreas-osupere.EaşiElenifuseserăprietenedin copilărieşitrăiserătotulîmpreunădefoartedevreme,decinucredcă-ierafrică sănumăpiardă.Defapt,credcăasperatîntotdeaunacaMariasauAnnasăse căsătoreascăpânălaurmăcuunuldinfraţiimei.Cânderammică,ampetrecut probabilmaimulttimpîncasasoţilorPetrakisdecâtcufamiliamea,darlucrurile s-auinversatmaiapoişiAnnaşiMariaaulocuitmaimultlanoi.Loculnostru dejoacălavremeaaceeaşiîntoatăcopilăriaeraplaja.Peisajulseschimba continuuşinunesăturamniciodată.Mergeamsăînotămînfiecarezi,dela sfârşitul lunii mai până la începutul lui octombrie şi nu puteam să dormim noapteadeasprimeanisipuluicareneintraîntredegeteledelapicioare,deunde sescuturapeurmăpetotcearşaful.Searanepescuiamsinguriniştepeştimici, iardimineaţaneduceamsăvedemceaduseserăpescarii.Iamamareeaestemai înaltăşitotdeaunavalurileaduceaupeplajăcevasănearate:meduze,ţipari, caracatiţeşiuneoricâteobroascăţestoasă,rămasănemişcatăpeţărm.Indiferent desezon,cândselăsaîntunericulneîntorceamacasălaAnnaşiMaria,undene întâmpinaadeseamirosuldulcedeplăcintăcaldă–Eleninefăceaplăcintăcaldă cubrânzăşicândsefăceavremeadeculcare,euobişnuiamsăurcdealul,spre locuinţanoastră,mestecânduna. —Sunăidilicsăcreştiînacestfel,oîntrerupseAlexis,fascinatădedescrierea pecareofăceaFotiniuneicopilăriiperfecte,desprinseparcădinpoveste.Ceea cevoiaeaînsăsăafle,înprimulrând,eraceseîntâmplasedesesfârşiserătoate acestea.Cums-aîmbolnăvitElenidelepră?întrebăeabrusc.Aveauvoieleproşii săplecedepeinsulă? —Nu,sigurcănu.Tocmaideaceeaerainsulaatâtdetemută.Laînceputul secolului,guvernuldecretasecatoţileproşiidinCretasăfieizolaţipeinsula Spinalonga.Înmomentulîncaredoctoriierausiguridediagnostic,oameniierau obligaţisă-şipărăseascăfamiliilepentrutotdeaunaşisăseducăacolo.Isezicea „loculundetrăiescmorţiivii”şinicicăs-arfigăsitodescrieremaibună. Învremeaaceeaoameniifăceautotceputeausăascundăsimptomele,maiales pentrucăurmărilediagnosticuluierauaşacumplite.NuedemirarecăEleniera expusăleprei.Nusegândeaniciodatălarisculdeacontractaboaladelaelevi– nuleputeapredadacănu-iaşezaaproapedeea,iardacăuncopilcădeaîncurtea prăfoasăaşcolii,eaeraprimacare-lridicadejos.S-adoveditcăunuldintre eleviavea,într-adevăr,lepră.Fotiniseopri. — Deci spui că părinţii copilului ştiau că avea lepră? întrebă Alexis

neconvinsă. —Aproapesigur,răspunseFotini.Ştiaucă,dacădescopereacineva,nuaveau să-lmaivadăniciodatăpecopil.Eleninuputeaacţionaresponsabildecâtîntr-un singurfelcândaaflatcăeracontaminată–şiafăcutceaveadefăcut.Adat instrucţiunisăfieverificatfiecarecopildinşcoală,pentruaidentificabolnavul şi,cumeradeaşteptat,s-agăsitunbăiatdenouăani,penumeDimitri,aicărui părinţinefericiţiautrebuitsăîndureoroareadealefiluatăodrasla.Alternativa eraînsămultmairea.Copiiiintrăîncontactunulcualtulcândsejoacă!Einu suntcaadulţii,nupăstreazădistanţa.Seîmbrâncescşisebatşicadgrămadăunul pestealtul.Înziuadeaziştimcăboalasetransmite,îngeneral,printr-uncontact prelungit,daratuncioameniisetemeaucăşcoaladinEloundariscasădevinăea însăşiocoloniedeleproşi,dacănuretrăgeaucopilulinfectatcâtmairepedecu putinţă. —ProbabilluiElenii-afostfoartegreusăfacăceafăcut–maialescăera atâtdeapropiatădeeleviiei,spuseAlexisgânditoare. —Da,afostteribil.Teribilpentrutoţiceiimplicaţi,răspunseFotini. LuiAlexisiseuscaserăbuzeleşinuîndrăzneasămaivorbească,deteamăcă nuaveasăiasăniciunsunet.Casătreacăpesteacestmomentîntinseceaşca goală spre Fotini, care i-o umplu din nou şi i-o împinse înapoi peste masă. Amestecând zahărul cu linguriţa în lichidul negru, Alexis se simţi ea însăşi atrasăînvârtejuldedurereşisuferinţăpecaretrebuiesă-lfitrăitEleni. Cesimţise?Săplecidincasatapemareşisăfiiefectivînchisăîntr-unlocpe carefamiliaîlputeavedea,săţiseiatotcepreţuieştimaimult?segândeanu numailafemeiacarefusesestrăbunicaei,darşilabăiat,nevinovaţiamândoide niciocrimă,darcondamnaţitotuşi. Fotiniîntinsemânaşiocuprinsepe-aluiAlexis.Poatesegrăbisepreataresă-i istoriseascăpovestea,fărăsăocunoascăsuficientdebinepeaceastătânără.Nu eratotuşiunbasmcuzâneşinicinuputeaselectacecapitolesăspunăşipecare săleomită.Dacăpăşeacupreamultădelicateţe,putearatapovesteaadevărată. Urmărinoriitrecândpechipulfetei.Spredeosebiredeceipalizişipufoşice atârnaseră pe cer în cursul dimineţii, aceştia erau sumbri şi neguroşi. Fotini bănuiacă,pânăacum,singurazonăîntunecatădinviaţaluiAlexisfuseseumbra vagăatrecutuluiascunsalmamei.Nimicmaimultdecâtunsemndeîntrebare, nimiccaresă-ifitulburatsomnulnoaptea.Nucunoscuseboala,cuatâtmaipuţin moartea.Acumtrebuiasăînveţedespreamândouă. —Haisăfacemoplimbare,Alexis.Fotiniseridică.Maitârziuîlpunempe Gerasimosăneducăpeinsulă–lucrurilevorcăpătamaimultsenscândvomfi

acolo. O plimbare era exact de ce avea nevoie Alexis. Fragmentele acestea din trecutul mamei şi o supradoză de cafeina făceau să i se învârtă capul şi, coborândscăriledelemnspreplajaacoperităcupietriş,dededesubt,Alexistrase adâncînpieptaerulsărat. —Decenumi-avorbitmamaniciodatădespretoateacestea?întrebăea. —Aavutmotiveleei,suntsigură,răspunseFotini,ştiindcămaieraumultede povestit.Poateîţivaexplicadeceafostaşasecretoasă,cândteveiîntoarceîn Anglia. Seplimbarăagalepeplajăşiîncepurăsăurcepepotecapietroasă,mărginită descaieţişilavandă,ceduceaafarădinsat.Aicibrizasesimţeamaitareşi Fotiniîncetinipasul.Deşieraputernicăpentruofemeieajunsălaşaptezecide ani,numaiaveaîntotdeaunaforţadinainteşicălcămaiatent,maişovăitorcând potecaîncepusăurceabrupt. Dincândîncândseoprea,odatăsaudedouăoriarătândcumânalocurilepe carelevedeauînSpinalonga.Înceledinurmăajunserălaobucatămarede stâncă,şlefuitădevânturişiploişideîndelungatautilizarecabancă.Seaşezară şieleşiprivirămarea;vântulrăvăşeatufişurileuscatedecimbrusălbatic,ce creşteaudinabundenţăînjurullor.AiciaînceputFotinisădepenepovestea Sofiei.

Înzileleceurmară,FotiniîipovestiluiAlexistotceştiadintrecutulfamiliei

ei;nulăsăniciopiatrănerăsturnată–delapietriceleledetaliilordincopilărie,

pânălabolovaniiceimariaiistorieiCretei.Întimpulpetrecutîmpreună,cele

douăfemeistrăbăturăcărăriledepecoastă,stăturăoreîntregidevorbălamasa

deseară,călătorirăînoraşeleşisateledinpartealocului,cumaşinaînchiriatăde

Alexis,FotiniîmbinândpentrueapieseledepuzzlealevieţiifamilieiPetrakis.

AufostzileîncareAlexissimţicăîmbătrâniseşidevenisemaiînţeleaptă,iar

Fotini,povestindatâtdesprepropriultrecut,sesimţidinnoutânără.Jumătatea

desecolcareledespărţeasetopiaproapecompletşi,cumseplimbauaşalabraţ,

s-arfipututcredecăerausurori.

ParteaaII-a

Capitolul3

1939

ÎnceputulluniimaiaduceînCretazileceatingperfecţiunea,binecuvântatede Dumnezeu.Într-oastfeldezi,cândpomiiseîncovoiausubgreutateaflorilorşi ultimelezăpezidelamuntesetopiserăînşuvoaiedecristal,Elenipărăsiuscatul, îndreptându-sespreSpinalonga.Încontrastcrudcuacesttristeveniment,cerul era de un albastru strălucitor, total lipsit de nori. Mulţimea se adunase să privească, să plângă, să-şi ia rămas-bun. Chiar dacă şcoala nu s-ar fi închis oficialînziuaaceea,dinrespectpentruînvăţătoareacarepleca,înclasetotarfi rămasdoarecoulpustietăţii.Plecaserăşieleviişiprofesorii.Nimeninuarfiratat ocaziadea-ispuneadioiubiteilor„KyriaPetrakis”. EleniPetrakiserafoarteîndrăgităînPlakaşiînsateledimprejur.Aveaun magnetism ce-i atrăgea pe copii şi pe adulţi deopotrivă şi era admirată şi respectatădetoţi.Motivuleraunulsimplu.PentruEleniapredaeraovocaţie, iarentuziasmuleiîicuprindeaşipecopii,caoflacără.„Dacălevaplăcea,vor învăţa” era deviza ei. Cuvintele nu-i aparţineau, era zicerea profesorului cu flacărăînpiept,careîideschiseseeiînsăşicaleaspreînvăţăturăcudouăzecide aniînurmă. Însearadinaintedea-şipărăsicasapentrutotdeauna,Eleniumpluunvascu

flori de primăvară. ÎI puse în mijlocul mesei şi mica pată de culori blânde transformase încăperea în chip miraculos. Înţelegea forţa gestului simplu, putereadetaliului.Ştia,bunăoară,căaţineminteziuadenaştereaunuicopilsau culoarealuipreferatăputeaficheiapentrua-icâştigainimaşimaiapoimintea. Copiiidinclasaeiabsorbeauinformaţiamaialespentrucăvoiausă-ifacăeipe plac,nupentrucăerauforţaţisăînveţe,şiîntregulproceserauşuratdefelulei deaprezentafapteleşicifrele,fiecareînscrispeotăbliţăşiatârnatdetavan, încâtpăreacăuncârddepăsăriexoticerotindu-seînpermanenţăpestecapetele lor. Nudoaroînvăţătoareiubităcălătoreaînsăpesteapă,spreSpinalonga.Îşiluau rămas-bunşidelaunprieten:Dimitri,băiatuldenouăaniaicăruipărinţise străduiserăsăacoperesemneleleprei.Înfiecarelunămaifăceauoîncercaresă disimulezerănile–pantaloniiscurţipânălagenunchiaufostînlocuiţicualţii lungi,sandaleledebarete,cughetegroase,iarvaranuaveavoiesăsescaldecu prieteniiînmare,casănuisevadăsemneledepespate.„Spunecăţi-efricăde valuri”,îlimploramamalui,ceeaceera,desigur,ridicol.Copiiiaceştiafuseseră toţicrescuţisăiubeascăputerearevigorantăamăriişi,defapt,eiabiaaşteptau zilele când vântul, Meltemi, transforma oglinda Mediteranei într-o vâltoare sălbatică.Numaiunfricossetemeadevalurilecesespărgeaulaţărm.Copilul trăiselunidezilecuspaimacăvafidescoperit,ştiindînadânculsufletuluică aceeaeradoarosituaţietemporară,cămaidevremesaumaitârziuadevărulva ieşilaiveală. Ceicarenucunoşteaucircumstanţeleexcepţionalealeacesteidimineţidevară puteau să presupună, pe drept cuvânt, că mulţimea se adunase la o înmormântare.Erauprezenţiaproapeosutădeoameni,majoritateafemeişi copii,toţiîmpietriţidedurere.Seadunaserăînpiaţasatului,unsingurtrup,uriaş, tăcut,aşteptând,respirândlaunison.Undevanudeparte,peostradălăturalnică dinapropiere,EleniPetrakisdeschiseuşacasei.Setrezifaţăînfaţăcuaceastă imagineneobişnuităamaseideoameniadunateînspaţiuldeobiceigolşiprimul eiimboldfusăseîntoarcă.Darnuaveaaceastăopţiune.Giorgisoaşteptape chei, cu barca deja încărcată cu lucrurile ei. Nu-i trebuiau multe, pentru că Giorgisputeasă-imaiaducăsăptămânileurmătoareşinuaveaniciodorinţăsăia altcevacueadincasafamiliei,decâtstrictulnecesar.AnnaşiMariarămaserăîn spateleuşiiînchise.Ultimeleclipepetrecuteîmpreunăcueleaufostcelemai sfâşietoaredintoatăviaţaluiEleni.Simţiseodorinţăarzătoaresăleiaînbraţe, sălestrângălapiept,sălesimtălacrimilefierbinţipepiele,sălealinetremurul. Dar nu putea face nimic din toate astea. Nu fără să rişte. Aveau chipurile

contorsionatededurereşiochiiumflaţideplâns.Numaieranimicdespus.

Mamapleca.Însearaaceeanusemaiîntorceadevreme,împovăratădecărţi,

epuizatădeoboseală,darstrălucinddefericireadeaseaflaacasă,împreunăcu

ele.Nuexistaîntoarcere.

FetelesepurtaserăexactaşacumseaşteptaseEleni.Anna,ceamare,fusese

întotdeaunalabilăşinulăsaniciundubiuînlegăturăcusentimenteleei.Maria,

pe de altă parte, era un copil mai tăcut, mai răbdător, îşi pierdea mai greu cumpătul. Fără să se dezmintă, în zilele dinaintea plecării mamei, Anna îşi arătasesupărareamaideschisdecâtsoraei,iarincapacitateaeidea-şicontrola emoţiilenufuseseniciodatămaievidentădecâtatunci.Oimplorasesănuplece, oconjurasesărămână,tunaseşifulgerase,ţipaseşiîşismulsesepăruldincap. Spre deosebire de ea, Maria plânsese, la început pe tăcute, apoi cu suspine sfâşietoarecerăzbăteaupânăînstradă.Pentruamândouătotuşi,finalulafost acelaşi:aufostînfrânte,epuizate,sfârşite. Elenierahotărâtăsădomineerupţiavulcanicăaproprieidureri,ceameninţa să o copleşească. Putea să-i dea frâu liber de îndată ce părăsea Plaka, dar speranţapentrueitoţi,înacelmoment,eracaeasă-şiţinăfirea.Dacăeaceda,se prăbuşeautoţi.Fetele trebuiausărămână încasă.Trebuiau săfiescutite de imagineamameicareseîndepărta,altfelscenalis-arfiîntipăritînmemorie pentrutotdeauna. EracelmaigreumomentdinviaţaluiElenişi,acum,şicelmailipsitde intimitate.Ourmăreauşirurilungidepriviriîndurerate.Ştiacăoameniiveniseră acolosă-şiiarămas-bun,darniciodatănudorisemaimultdecâtatuncisăfie singură.Fiecarefigurădinmulţimeîierabinecunoscută,leiubeapetoate.„La revedere”,ziseeablând.„Larevedere.”Seţinealadistanţă.Vechiuleiimpulsde aîmbrăţişamurisebrusccuzecezileînurmă,îndimineaţacândîifusesesortit săvadăleziunileneobişnuiteapărutepepulpepiciorului.Erauinconfundabile, mai ales după ce le comparase cu imaginea din broşura distribuită pentru a avertizaoameniiasuprasimptomelor.Nutrebuiasămeargălaspecialist,casă

înţeleagăcumplituladevăr.Ştia,chiarînaintedeaseprezentalamedic,căîntr-

unfelsaualtulcontractaseboalaceamaitemută.CuvinteledinLeviticul,citite

depreotulparohieimaidesdecâtarfifostnecesar,îirăsunaserăînminte:

Cândunomvaaveapepieleatrupuluioranădelepră,omulacelaestelepros,

estenecurat:preotulsă-ldeclarenecurat.Leprosulatinsdeaceastăranăsă-şi

poartehainelesfâşiateşisăumblecucapuldescoperit,să-şiacoperebarbaşisă

strige:„Necurat,Necurat.” 2 MulţiîncămaiconsideraucăinstrucţiunilebrutalealeVechiuluiTestament

trebuiauurmate.Acestpasajfuseserostitînbisericădesutedeanişiimaginea leprosului,fieelbărbat,femeiesauchiarcopilcaretrebuiaalungatdinsocietate eraadâncîntipărită. PemăsurăceEleniseapropiaprinmulţime,Giorgisîizărisecreştetulşiştiu cămomentuldecaresetemusevenise.FuseseînSpinalongadeomiedeori,de ani de zile îşi suplimenta venitul restrâns, de pescar, aprovizionând regulat leprozeria,darniciodatănu-şiimaginasecăaveasăfacăocălătoriecaaceasta. Barcaerapregătită;cubraţeleîncleştatelapiept,cucapulplecat,ourmăreacum seapropia.Credeacădacărămâneaînpoziţiaaceea,cutrupulîncordat,rigid,îşi putea ţine în frâu emoţiile violente, putea împiedica revărsarea strigătelor puternice,involuntaredesuferinţă.Capacitatealuiînnăscutădea-şiascunde sentimenteleerastimulatădeautocontrolulexemplaralsoţiei.Pedinăuntruînsă, eraparalizatdedurere.„Trebuiesăfacacestlucru,îşispunea,caşicândarfi încăundrumobişnuitcubarca.”Laceleomiedetraversăripecarelefăcuse deja,sevaadăugaaceastaşiîncăaltămie. CândEleniseapropiedeponton,mulţimeaamuţi.Uncopilîncepusăplângă, darfuopritdemamalui.Ungestgreşit,deemoţie,şioameniiaceiatriştişi-arfi pierdutcutoţiifirea.Controlul,atmosferasolemnăarfidispărutşi,odatăcuele, demnitatea acestei despărţiri. Cele câteva sute de metri păruseră o distanţă imposibil de străbătut, dar Eleni ajunse aproape de capăt, lângă ponton, se întoarseşiprivioultimădatămulţimea.Casaeinusemaivedea,darştiacă obloanelevorrămânetraseşicăfeteleplângeauînîntuneric. Deodatăseauzirăţipete.Erauvaietelerăsunătoare,sfâşietoarealeuneifemei, iarspectacoluldureriieierapeatâtdenestăvilit,pecâtfusesealluiElenide stăpânit.Eleniseoprioclipă.Sunetelepăreauafiecoulproprieiemoţii.Erau expresiaexterioară,exactă,aceeacesimţeaînăuntrulei,darîşidădeaseamacă nueaeraautorullor.Mulţimeafremăta,ochiiseîntoarserădelaElenişipriviră înapoi,sprecolţulîndepărtatalpieţei,undeunmăgarfuseselegatdeuncopac, iarlângăelstăteauunbărbatşiofemeie.Deşicutotulascunsînîmbrăţişarea femeii,semaiaflaacoloşiuncopil.Abiaîiajungeacucapullapiept,iarease aplecasepesteel,îlînvăluisecubraţele,caşicândnuarmaifivrutsă-idea drumul. —Băiatulmeu!strigaeadisperată.Băiatulmeu,dragulmameibăiat! Bărbatuleralângăea. —Katerina,rostiel,încercândsăoconvingă.Dimitritrebuiesăplece.Nu avemdeales.Barcaaşteaptă. Desfăcublândbraţelemameidinjurulcopilului.Femeiamairostioultimă

datănumelefiului,şoptit,aproapenedesluşit:

—Dimitri…darbăiatulnuridicăochii.Seuitafixînpământulprăfos. —Vino,Dimitri,îizisetatălferm. Şibăiatulîlurmă. Îşiţineaprivireaaţintităpecizmelevechi,depiele,aletatălui.Nutrebuia decâtsă-şiaşezepropriilepicioareînurmelelăsatedeacesteaînţărână.Eraun gestmecanic–unjocpecareîljucaserădeatâteaori,cândtatălfăceapaşide uriaş,iarDimitriţopăiaşifăceasalturiîntinzândpicioarelecâtputeademult, cădeaşirâdeaînhohote.Deaceastădatăînsăpaşiitatăluieraulenţi,împiedicaţi. LuiDimitrinu-ieragreusăseţinădupăel.Tatăleliberasemăgarulceltristde povaraluişisăltasepeunumărladaculucrurilecopilului,acelaşiumărpecare îşipurtasefiuldenenumărateori.Drumulpăreanesfârşit,pelângămulţime, pânălamargineaapei. Ultimulrămas-bunîntretatăşifiufuscurt,aproapebărbătesc.Conştientăde neobişnuitulmomentului,Elenivenisă-lîntâmpinepeDimitri,concentrându-se în întregime asupra băiatului a cărui viaţă, de atunci încolo, urma să fie responsabilitateaeiceamaiimportantă. —Vino,ziseeaîncurajator.Haidesămergemlanouanoastrălocuinţă. Luăcopiluldemânăşiîlajutăsăseurceînbarcă,deparcăarfipornitîntr-o aventură,iarcoşurileambalateînjurullorarficonţinutlucrurilenecesarepentru picnic. Mulţimea urmări plecarea în aceeaşi tăcere. Nu ştiau cum să se poarte. Trebuiausăfacăoarecumâna?Săstrigelarevedere?Feţepalide,noduriîn stomac, inimi grele. Unii nutreau sentimente ambivalenţe faţă de copil, învinuindu-lpentrusituaţialuiElenişipentrupericolulîncarefuseserăproprii copii.Înmomentulpropriu-zisalplecăriitotuşi,părinţiisimţirădoarpărerede răupentruceidoinefericiţi,careîşilăsaufamiliileînurmăpentrutotdeauna. Giorgisîmpinsebarcasăodesprindădeţărmşicurândvâsleleeraudejaangajate înluptaobişnuităcontracurenţilor.Parcănicimareanuvoiasă-ilasesăplece. Mulţimeamaipriviovreme,darpemăsurăcesiluetelesepierdeauîndepărtare, începusăseîmprăştie. UltimelepersoanecarepărăsirăpiaţaerauofemeiecamdevârstaluiElenişi ofată.FemeiaeraSavinaAngelopoulos,carecrescuseîmpreunăcuEleni,iar fataerafiicaei,Fotini,care,cumseîntâmplaînviaţasatelormici,eraprietena cea mai bună a mezinei lui Eleni, Maria. Savina purta pe cap o eşarfă ce-i ascundeapăruldes,darîipuneaînevidenţăochiimarişiblânzi;naşterilenu-i menajaserătrupulşiacumeraîndesată,cupicioaregroase.Spredeosebiredeea,

Fotinierazveltăcaoramurădemăslinşimoşteniseochiifrumoşiaimamei.

Cândbarcadispăruaproapecutotul,seîntoarserăşieleşitraversarăîngrabă

piaţa.Destinaţialoreracasacuuşăverdedecolorată,casadincareieşiseEleni

cupuţintimpînurmă.Obloaneleerautrase,daruşadelaintrarenueraîncuiată;

mamăşifiicăpăşirăînăuntru.Savinalevastrângelapieptpeceledouăfetiţe,în

îmbrăţişareapecaremamalor,înînţelepciuneaei,nule-oputuseoferi.

Pemăsurăcebarcaseapropiadeinsulă,Eleniîlstrângeatotmaitaredemâna

peDimitri.Îipăreabinecăbietulbăiataveapecinevasă-ipoartedegrijăşiîn

momentulacelanusegândeadeloclaironiasituaţiei.ÎIvaînvăţaşiîlvahrăni

capefiuleişivafacetotceîivastaînputeripentrucaeducaţialuisănufie

întreruptădeaceastăteribilăîntorsăturăavieţii.Seapropiaserăsuficientpentrua

vedeacâţivaoameniînafarazidurilordefortificaţieşiînţelesecăprobabilo

aşteptaupeea.Altfeldeces-arfiaflatacolo?Erafoartepuţinprobabilsăsefi

pregătitsăpărăseascăinsula.

Giorgisîndreptăbarcaspreloculdeacostareşiimediatîşiajutăsoţiaşipe

Dimitrisăpăşeascăpeuscat.Îşidăduseamacă,fărăsăvrea,evitacontactul

directcupieleabăiatuluişiîlapucasedecot,nudemână,cândîlajutasesăse

deajosdinbarcă.Apoiseconcentrăsăancorezebinebarca,pentruaputea

descărcalăzileînsiguranţă,abătându-şitotodatăatenţiadelagândulcăvapărăsi

insulafărănevastă.Înscurtăvreme,ladamaimică,aparţinându-ibăiatului,şi

ceamaimare,aluiEleni,eraudescărcatepemal.

Acum,căseaflauînSpinalonga,atâtluiEleni,câtşiluiDimitrilisepăreacă

traversaserăunmareoceanşicăviaţalorceavecherămăseseînurmă,laun

miliondekilometridistanţă.

LânăceElenimaipriviodatăînjur,Giorgisplecase.Conveniserăînsearadin

ajunsănu-şiiarămas-bunşiamândoiîşirespectaserăcuvântul.Georgispornise

dejapedrumuldeîntoarcereşiseaflalasutedemetridepărtare,cupălăriatrasă

peochi,încâtnuvedeanimicînafarădescândurileînnegritealebărcii.

Capitolul4

GrupuldeoamenipecareEleniîiremarcasemaidevremeseapropiaacumde

ei.Dimitrirămasetăcut,privindîncontinuareînpământ,întimpceEleniîi

întinsemânabărbatuluivenitsă-iîntâmpine.Eraungestmenitsădemonstreze

căacceptaseloculcapenouleicămin.Darconstatăcăîntinsesemânasăstrângă

oaltaîncovoiată,precumtoiagulunuipăstor,omânăatâtdeputernicdeformată

delepră,încâtbătrânulnuputeadamânacuea.Zâmbetulluispuneaînsătotulşi

Elenirăspunsepoliticos„Kalimera”.Dimitriseţineaînurmă,fărăsăscoatăo

vorbă.Aveasărămânăînaceastăstaredeşocîncămultezile. ÎnSpinalongaeraotradiţiecanoiimembriaicolonieisăfieprimiţicuun oarecareceremonial,iarElenişiDimitriaufostîntâmpinaţicaşicândarfi ajuns,înfine,laodestinaţiefoarteîndepărtatăşimultvisată.Adevăruleracă pentruuniileproşichiaraşastăteaulucrurile.Insulaputeaasiguraunbine-venit refugiu după o viaţă de vagabondaj; mulţi dintre leproşi trăiseră în afara societăţiilunişichiaranidezile,dormindîncolibeşisupravieţuinddinresturi şterpelite.Pentruacestevictimealebolii,Spinalongaeraouşurare,osalvaredin mizeriaabjectăpecareoînduraserăcaproscrişi. Bărbatulcarevenisă-isaluteeraPetrosKontomaris,şefulinsulei.Fuseseales prinvotînaceastăfuncţie,lafelcaşigrupulînţelepţilor,deceiaproximativtrei sutedelocuitori,înalegerileanuale;Spinalongaeraunmodeldedemocraţieşi regularitatea alegerilor era menită să asigure că nu mocneau niciodată nemulţumiri.EradedatorialuiKontomarissă-iîntâmpinepenou-sosiţişinumai elşiungruprestrânsdealtepersoanespecialdesemnateaveaupermisiuneasă întreşisăiasădintuneluldeacces. Ţinându-sestrânsdemână,ElenişiDimitriîlurmarăpePetrosKontomaris printunel.ElenitrebuiesăfiştiutdelaGiorgismaimultedespreSpinalonga decâtlocuitoriidepecontinent.Darchiarşiaşa,scenadecaredăducuochiifuo surpriză.Omulţimedeoameniumpleastradaîngustăcesedeschideaînfaţalor. ParcăarfifostzidetârgînPlaka.Oameniisedeplasaudintr-oparteînaltacu coşuriplinedeproduse,unpreotieşipeuşabisericiişidouăfemeiînaintauîncet pestradă,aşezateînlateralpeniştemăgaricuaerobosit.Câţivaseîntoarserăsă seholbezelanou-veniţişiuniidădurăchiardincap,într-ungestdesalut.Eleni privi în jur cercetător, atentă să nu ofenseze, dar incapabilă să-şi reţină curiozitatea.Zvonurileseadevereau.Majoritatealeproşilorarătauexactcaea:

aparentnevătămaţi. Totuşi,ofemeiecucapulcompletacoperitdeunşalseoprisălefacălocsă treacă.Eleniprinseofrânturădintr-unchipdesfiguratdenodulicâtnucaşise cutremură.Numaivăzuseniciodatăcevaatâtdehidos;serugacafemeiasănufi remarcatgestuleişiniciDimitri. Grupulcelortreiînaintăpestradă,urmatdeunbătrâncaremânadoimăgari, încărcaţicubagajelelor.PetrosKontomarisîipovestealuiEleni. —Avemocasăpentruvoi,explicăel.Arămasliberăsăptămânatrecută. ÎnSpinalonganumaiprinmoarteseeliberaucasele.Oameniicontinuausă sosească indiferent dacă mai era spaţiu sau nu, prin urmare insula era supraaglomerată.Deoareceguvernulduceaopoliticădeîncurajarealeproşilor

sătrăiascăînSpinalonga,eraîninteresulluisăreducăfrământărilepeinsulă,aşa că, din când în când, aloca fonduri pentru construirea de locuinţe noi şi restaurareacelorvechi.Anultrecut,exactcândclădirileajunseserălalimita capacităţiilor,seîncheiaseconstrucţiaunuibloc,urât,darfuncţional,şicrizade locuinţefuseseevitată.Fiecarelocuitorinsuleiavea,dinnou,unmicspaţiuîn caresăseretragă.Omulcareaveaultimulcuvântdespus,decizândundese stabileaunou-veniţii,eraKontomaris.Pentruel,ElenişiDimitrireprezentauun cazspecial;urmausăfietrataţicamamăşifiuşideaceeahotărâsecănuvor locuiînbloculcelnou,civorpreluacasaeliberatăpestradaprincipală.Dimitri, celpuţin,aveasătrăiascăpeinsulămulţianideatunciînainte. —KyriaPetrakis,spuseKontomaris.Aceastavaficasadumitale. Lacapătulstrăziiprincipale,acoloundeseterminauprăvăliile,retrasădela drum,seaflaocăsuţăizolată.Asemănareamaimultdecâtevidentăcupropria locuinţăoizbipeEleni.Apoiîşispusecănutrebuiasămaigândeascăastfel– casadepiatrădinfaţaeichiareranouleicămin.Kontomarisdescuieuşaşise dădulaoparte,făcându-lelocsăîntre.Interioruleraîntunecos,deşiafarăera senin, şi inima femeii se frânse. Pentru a suta oară în ziua aceea, limitele curajuluiîieraudinnoupuselaîncercare.Eraprobabiltotcesegăsisemaibun şi trebuia neapărat să se arate mulţumită. Avea nevoie de întregul ei talent actoricesc,detoatăcapacitateadeadisimula,cecontribuiserăatâtdemultla remarcabiluleistildidactic. —Vălassăvăinstalaţi,spuseKontomaris.Maitârziuvavenişisoţiameasă văvadăşisăvăaratecolonia. —Soţiadumitale?exclamăElenicuovocemaisurprinsădecâtintenţionase. Dareleraobişnuitcureacţiiledeacestfel. —Da,soţiamea.Ne-amcunoscutşine-amcăsătoritaici.Nuesteneobişnuit, săştii. —Nu,nu,desigur,ziseEleniuluită,înţelegândcăvaaveamultedeînvăţat. Kontomarisschiţăoplecăciuneşiseretrase.ElenişiDimitrirămaserăsinguri, privindînjur,prinîntunericuldinmijloculzilei.Înafarădecovoruluzatpânăla urzeală,cameranueramobilatădecâtcuunscrin,omăsuţăşidouăscaunede lemn,înalteşiînguste.Laatâtsereduceaviaţaei.Douăsufleteîntr-oîncăpere sumbră şi o pereche de scaune fragile, arătând de parcă ar fi stat să se prăbuşeascălaceamaimicăatingere,darămitesubîntreagagreutateatrupului deom.Cediferenţăeraîntreea,Dimitrişimobilaaceeaşubredă?Dinnou,le trebuiaunmotivsăseprefacăveseli. —Vino,Dimitri,săvedemceestesus.

Traversarăîncăpereaneluminatăşiurcarăscările.Lacapătulloreraudouăuşi. Eleniodeschisepeceadinstângaintrăşidesfăcuobloanele.Luminainvadă interiorul.Fereastradădeasprestradă,iarîndepărtarestrăluceaunpeticdemare. Unpatdefierşiîncăunscaundecrepiterautotceconţineaaceastăcelulăgolaşă. EleniîllăsăpeDimitriacoloşiintrăîncelălaltdormitor,careeramaimicşi cevamaicenuşiu.Seîntoarseînprimaîncăpere,underămăseseDimitri. —Aceastavaficamerata,anunţăea. —Cameramea?întrebăelfărăsă-ivinăacrede.Toatănumaipentrumine? Întotdeaunaîmpărţisecameracuceidoifraţişiceledouăsurorialelui.Şi, pentruprimaoară,pefeţişoaraluiseconturăoexpresie.Cutotulpeneaşteptate descopereacămăcarunlucruînviaţaluiseîmbunătăţise. Când coborâră scările, un gândac negru străbătu camera şi dispăru după scrinuldelemndincolţ.Eleniîlvavânamaitârziu,deocamdatăaprinseceletrei lămpicupetrol,casămailuminezelocuinţaaceastaîntunecoasă.Deschiselada culucrurileei–încarepusesemaialescărţişialtematerialece-ivorfolosisă-l înveţecartepeDimitri,găsihârtieşicreionşiîncepusăfacăolistă:treilungimi depânzăpentruperdele,douătablouri,nişteperne,cincipături,otigaiemareşi câtevapiesedintreporţelanurileeicelemaifine.Ştiacăfamiliasevabucurala ideeacăvormâncadefaptcutoţiidinaceleaşifarfuriipresăratecuflori.Alt articolimportantpecareîlcereaerauseminţele.Deşicasaerajalnică,peElenio înveseleagrozavgrădiniţadinfaţalocuinţeişiîncepusesăplănuiascădejaceva cultiva.Giorgisveneadinnoupestecâtevazile,aşacă,într-osăptămânăsau două,loculacestavaarătadupăvoiaei.Aceastaeraprimadintrenumeroasele listepentruGiorgis,iarEleniştiacăelîivaîndeplinidorinţelepânăîncelmai micdetaliu. Dimitri şedea şi o privea pe Eleni cum întocmea inventarul obiectelor trebuincioase.Aproapecăovenerapeaceastăfemeie,careabiaieriîifusese învăţătoare,iaracumtrebuiasă-ipoartedegrijănunumaidelaoptdimineaţala douădupă-amiaza,cişiînrestulzilei.Aveasă-ifiemamă,meetera.Darelnu-i va spune niciodată altfel decât „Kyria Petrakis”. Se întrebă ce făcea acum adevărataluimamă.Probabilamestecaînvreooalămaredeciorbă,pregătind masadeseară.LuiDimitriisepăreacăaşaîşipetreceamamaluiceamaimare parteatimpului,învremeceel,cufraţiişisurorile,sejucauafară,peuliţă.Se întrebădacăîivamairevedeavreodatăşisimţidintoatăinimadorinţasăfie lângăeiacum,săserostogoleascăcutoţiiprinţărână.Seîntreba,dacălesimţea atâtlipsadupănumaiozi,câtdedorîivafiînfiecarezi,înfiecaresăptămână, înfiecarelună?Unnod

isestrânseîngâtatâtdedureros,încâtlacrimiiserostogolirăpefaţă.Kyria

Petrakisveniimediatlângăel,îlluăînbraţeşi-işopti:

—Haide,hai,Dimitri.Osăfiebine…Totulosăfiebine. De-arfipututsăocreadă! După-amiazăaudespachetat.Înconjuraţidecelecâtevaobiectefamiliarearfi trebuitsăsesimtămaibine,dardefiecaredatăcândscoteaucâteunul,acestaera însoţitdeamintireavieţiilortrecute,ceeacenu-iajutasăuite.Fiecarefleac,o cartesauojucărie,leaminteamaiintensdecâtprecedentuldeceeacelăsaserăîn urmă. UnadintrecomorileluiElenieraunceasmic,daruldenuntădelapărinţiiei. ÎIpuselamijloculpoliţeidedeasupracăminuluişitic-taculluişoptitumplu tăcerile prelungite. Bătea din oră în oră şi, la ora trei, înainte să se fi stins clinchetullui,cinevaciocăniuşorlaintrare. Elenideschiseuşalargpentruaprimivizitatorul,ofemeiescundă,cufaţa rotundăşipistruiată,cuşuviţeargintiiînpăr. —Kalispera,rostiEleni.KyriosKontomarismi-aspuscăveţiveni.Intraţi,vă rog. —AcestatrebuiesăfieDimitri,spusefemeiaimediat,îndreptându-sespre copilul care rămăsese aşezat, cu capul rezemat în mâini. Veniţi, zise ea, întinzându-imâna.Amsăvăarătîmprejurimile.MănumescElpidaKontomaris, darvărogsă-mispuneţiElpida. Eraînvoceaeionotădeveselieforţatăşigenuldeentuziasmpecareţi-l adunidacătrebuiesăscoţidinteleunuicopilîngrozit.Ieşirădinîntunericulcasei înluminadupă-amieziitârziişioluarăspredreapta. —Lucrulcelmaiimportantestealimentareacuapă,începueapeunton practic,trădândfaptulcămaicondusesedemulteorinou-veniţiînturulinsulei. Oridecâteorisoseaofemeie,soţulotrimiteapeElpidasăoîntâmpine.Acum eraprimaoarăcândvorbeacuuncopildefaţăşiştiacătrebuiesămodificeo partedintreinformaţiilepecarelefurnizadeobicei.Trebuia,desigur,să-şiţină subcontrolveninul,cânddescriafacilităţiledepeinsulă. —Aici,spuseeaveselă,arătândcudegetulunrezervoruriaş,lapicioarele dealului,esteloculundestrângemapa.Esteunlocdeîntrunireşipetrecemmultă vremeaici,ladiscuţii,sămaiaflămnoutăţidelaunul,delaaltul. Adevărul era că o supăra peste măsură faptul că trebuiau să trudească coborânddealulcâtevasutedemetripentruaaduceapăşiapoiîncăodatăpe atât, pentru a merge înapoi. Ea făcea faţă, dar alţii fuseseră mutilaţi şi abia puteausăridiceunvasgol,darămiteunulplincuapă.Înaintedeaveniîn

Spinalonga nu ridicase mai mult de un pahar, acum căratul găleţilor era o corvoadă.Îitrebuiserămaimulţianidezile,pânăsăseobişnuiască.Pentru Elpidaschimbareafusesemairadicală,poate,decâtpentrumulţialţii.Setrăgea dintr-ofamiliebogatădinHaniaşimuncamanualăîifusesestrăinăpânăla venireaînSpinalonga,înurmăcuzeceani;celmaigreulucrupecareîlfăcuse pânăatuncifusesesăbrodezeocuvertură. Cadeobicei,Elpidaprezentăinsulaînculoriluminoaseşimenţionănumai

aspectele pozitive ale vieţii de acolo. Îi arătă lui Eleni Petrakis cele câteva prăvălii,caşicândarfifostcelemailuxoasedinHeraklion,îiindicăundese ţineapiaţadedouăoripesăptămânăşiundeîşispălaurufele.Oduseşila farmacie,carepentrumulţieraceamaiimportantăclădire.Îispuselaceorăse făceafoculîncuptorulbrutaruluişiundeerasituatăkafenion,înghesuităpeo străduţălaterală.Maitârziuurmasăovizitezepreotul,darpânăatunciîiarătă undelocuiaacestaşiîiconduselabiserică.ÎItentăpebăiatcuspectacolelede marionetejucatepentrucopiiodatăpesăptămânălaprimărieşiînfinallearătă şcoala,careazieragoală,darundepopulaţiacelormicidepeinsulăseadunade treioripesăptămână. ÎipovestiluiDimitridealţicopiidevârstaluidincolonieşiîncercăsă-i smulgăunzâmbet,descriindu-icumsedistraueijucându-se,dar,oricâtdemult s-arfistrăduit,figurabăiatuluirămaseimpasibilă. Ceeaceseabţinusesăspunăatunci,maialesînfaţacopilului,eradespre nelinişteacaremocneaînSpinalonga.Deşimajoritatealeproşilorerauiniţial recunoscători pentru sanctuarul oferit de insulă, cu timpul deveneau nemulţumiţi, crezându-se abandonaţi, şi simţeau că nevoile lor nu erau satisfăcutedecâtlacelmaidejosnivel.Elpidaînţelegeacănuvatrecemult pânăcândElenivaînţelegeamărăciuneacare-imăcinapemulţileproşi.Pluteaîn aer. Casoţieaşefuluiinsulei,seaflaîntr-opoziţiedificilă.PetrosKontomaris fusesealesdelocuitoriidinSpinalonga,darsarcinaluiceamaiimportantăera să-ireprezinteşisămediezeînrelaţiacuguvernul.Eleraunomraţionalşiştia

undeîieraulimiteleînfaţaautorităţilordinCreta,darElpidaîlvedealuptându-

secontinuucuominoritatenemulţumităşiuneoriradicalădincoloniadeleproşi, oameni care se considerau prost trataţi şi care revendicau în permanenţă îmbunătăţirea facilităţilor pe insulă. Unii se simţeau simpli scormonitori în gunoiulturcesc,deşiKontomarisfăcusetotce-istătuseînputinţă,înaniicâtse aflaselaconducere.Negociaseoalocaţielunarădedouăzecişicincidedrahme pentrufiecarelocuitor,fonduripentruamaiconstruişialteblocuripentrulocuit,

o farmacie ca lumea, un dispensar şi vizite regulate ale unui medic de pe continent.Elaboraseşiunplan,pebazacăruiaalocaterenfiecăreipersoanedin Spinalongacaredoreasăcultivelegumeşipomifructiferi,fiepentruconsumul propriu,fiepentruvânzarelapiaţasăptămânală.Pescurt,făcusetotcefusese omeneşteposibil,darpopulaţiadinSpinalongavoiamereumaimultşiElpidanu erasigurăcăbărbatuleiaveaenergianecesarăpentrualeîmpliniaşteptările.Îşi făceamereugrijipentruel.Trecusedecincizecideani,caşiea,darîllăsa sănătatea.Lepraîncepeasăcâştigebătăliacutrupullui. Elpidaasistaselaschimbărimajoredelavenireaeişimajoritateasedatorau strădaniilorsoţuluiei.Cutoateacestea,vociferărileseînmulţeaupezicetrecea. Situaţiaapeieraprincipalulfocardeagitaţie,maialesvara.Sistemulveneţiande alimentarecuapă,construitînurmăcumaimultesutedeani,colectaapaprin tunelurişiostocaînrezervoaresubterane,pentruaîmpiedicaevaporarea.Era simpluşiingenios,dartunelurileîncepeausăseprăbuşească.Apăproaspătăera adusăşidepecontinent,înfiecaresăptămână,daraceeanuajungeaniciodată pentrudouăsutedeoamenicaretrebuiausăsespeleşisăconsume.Eraoluptă zilnică,chiardacăseajutaucumăgarii,înspecialpentruceibătrânişimutilaţi. Iarnalelipseaelectricitatea.Cucâţivaaniînurmăfuseseinstalatungeneratorşi fiecaresebucuraselagândulcălduriişialluminiipentruzileleîntunecoaseşi reci,dinnoiembriepânăînfebruarie.Nufusesesăfie.Generatorulcedasedupă numai trei săptămâni şi de atunci nu mai funcţionase niciodată; solicitările pentrupiesedeschimble-aufostignorateşimaşinăriarămăseseabandonată, acoperităacum,aproapeînîntregime,debălării. Apaşielectricitateanuerauunlux,cionecesitate,şitoţierauconştienţică precaritateaalimentăriicuapă,înmodspecial,leputeascurtavieţile.Elpidaştia că,deşiguvernultrebuiasăleoferecondiţiidetraiacceptabile,angajamentulde aleîmbunătăţiviaţaeradoarsuperficial.LocuitoriidinSpinalongaclocoteaude mânie,iarElpidaleîmpărtăşeanemulţumirea.Deceîntr-oţarăundemunţiuriaşi seridicaupânălacer,delisevedeaucoameleînzăpeziteînzileledeiarnă,lorli se raţionaliza consumul? Voiau o sursă sigură de apă proaspătă. Şi o voiau repede.Avuseserăloc,atâtcâtseputeaîntreoameniinfirmi,certuriviolente, legatedeceeacetrebuiafăcut.Elpidaîşiaminteacă,launmomentdat,ungrup ameninţasesăiacuasaltcontinentul,iaraltulpropusesesăcapturezeostatici.În celedinurmăînţeleseserăceimaginejalnicăarfioferit,fărăbărci,fărăarmeşi, pedeasupra,cupreapuţinăvigoareîntrup. Totcelerămâneaerasăîncercesă-şifacăauziteglasurile.Şiaiciputereade convingereşidiplomaţialuiPetrosdeveniserăceamaivaloroasăarmădecare

dispuneau. Elpida trebuia să păstreze o oarecare distanţă faţă de restul comunităţii,daraveaurecheamereuaproape,maialescuajutorulfemeilor,care oconsiderauocaledeacceslabărbatulei.Toateacesteaoobosiserăşiîncerca atentşicudelicateţesă-lconvingăpePetrossănumaicandidezelaurmătoarele alegeri.Nu-ifusesede-ajuns? ElpidaîicondusepeElenişipeDimitripestrăzileinsulei,păstrându-şipentru sineacestegânduri.VăzucăDimitrimergeaţinându-sestrânsdefustalargăalui Eleni,nevrândparcăs-opiardă,iarElpidasuspinăînsineaei.Ceviitorîl aşteptapebăiataici,peinsulă?Aproapesperacănuvafiunuldelungădurată. LuiEleni,copilulpecareîlsimţeaagăţatdefustaeiîidădeaîncredere.Îi aminteacănuerasingurăşicăaveadecinesăseîngrijească.Inăieriavusesesoţ şifiice,iaralaltăieriosutădefeţenerăbdătoareopriviserăînochi,laşcoală. Toţiavuseserănevoiedeeaşieasehrănisedinacestsentiment.Oclipăse întrebădacănucumvamurisedejaşifemeiadelângăeanueradecâtohimeră ceoplimbaprinHades,arătându-iundeputeausufletelemorţilorsă-şispele giulgiulşisă-şicumpereraţiileneîndestulătoare.Darminteaîispuneacătotul eraaievea.NuCaron,cipropriulsoţoaduseseîniadşiolăsaseacolo,sămoară. SeoprişiDimitriseoprişiel.Capulîicăzuînpieptşisimţicumlacrimiuriaşe îiumpleauochii.Pentruprimaoarăîşipierdustăpânireadesine.Oghearăise puseîngât,refuzândparcăsăomailasesărespire;făcuunefortdisperatsă tragăaerînpiept.Elpida,pânăatunciatâtdepractică,cupicioarelepepământ, seîntoarsespreeaşioapucădeambelebraţe.Dimitriridicăprivireasprecele douăfemei.Înziuaaceeaovăzuseşipemamaluiplângând,pentruprimaoară. Acumveniserândulînvăţătoareilui.Lacrimileserevărsaunestăvilitepeobrajii ei.

— Nu-ţi fie teamă să plângi, spuse Elpida blând. Băiatul va vedea multe lacrimiaici.Crede-mă,toatălumeaplângeînSpinalonga. EleniîşiîngropăfaţaînumărulElpidei.Doitrecătoriseopriserăînlocşise

holbau.Nulaofemeiecareplângea,cipurşisimpludincuriozitatefaţădenou-

veniţi.Dimitriîşiîntoarseprivirea,dedouăoristânjenit,deplânsulluiElenişi decuriozitateastrăinilor.Arfivrutsăsedespicepământulsubpicioarelelui,ca lacutremureledesprecareînvăţaselaşcoală,şisă-lînghită.ŞtiacăinsulaCreta erazguduităregulatdecutremure,dardecenuşiazi? Elpida înţelegea ce simţea Dimitri. Suspinele lui Eleni începuseră să o afectezeşipeea:oînţelegeaperfect,darvoiasăînceteze.Dinfericireseopriseră chiarînfaţacaseiei,deaceeaocondusepeElenifermînăuntru.Oclipăsesimţi jenatădedimensiuneaproprieilocuinţe,ştiindcăaceastacontrastaizbitorcu

loculîncaretocmaisemutaserăElenişiDimitri.CasaocupatădeKontomaris, locuinţaoficialăaşefuluiinsulei,eraunadintreconstrucţiiledatânddinperioada ocupaţieiveneţienilor,cuunbalconcareputeaficonsideratampluşiouşăde intrarecuportic. LocuiauaicideşaseanişiElpidafuseseatâtdesigurăcăbărbatuleiobţinea majoritateaînalegeri,încâtnicinu-şiimaginasecumarfifostsătrăiascăînaltă parte.Acumînsă,eaeraceacare-lîndemnasănumairămânăînfuncţieşiiatăla cerenunţau,dacăPetrossehotărasănucandideze.„Darcinepoatesă-miia locul?”întrebael.Eraadevărat.Ceilalţi,desprecaresezvoneacăşi-ardepune candidaturile, aveau puţini susţinători. Unul dintre ei era şeful agitatorilor, Teodoros Makridakis şi, cu toate că majoritatea celor susţinute de el erau îndreptăţite,arfifostundezastrupentruinsulăsăiseacordeputerea.Lipsalui dediplomaţiearfipututfacecaprogreseleobţinuteînrelaţiacuguvernulsăfie anulateşi,foarteprobabil,caprivilegiileacordatesăfiemaidegrabăretrase, decâtsporite.Maiexistaunsingurcandidatlaacestrol,SpirosKazakis,un individcumsecade,darslab,alcăruiinteresrealpentrufuncţieeradoarsă-şi însuşeascălocuinţapecareorâvnea,însecret,fiecarelocuitordinSpinalonga. Interiorulcontrastavizibilcuaproapetoatecelelaltecasedepeinsulă.Ferestre dinpodeapânăîntavanpermiteauluminiisăoinundepetreilaturişiolampă împodobităcucristaleatârnaînmijloculîncăperii,deunlanţlungşiplindepraf, întimpceformelemicişineregulatealecristalelorcoloratearuncauundesen caleidoscopicpepastelulpereţilor. Mobilaerauzată,darconfortabilă,şiElpidaîifăcusemnluiElenisăialoc. Dimitriseplimbaprincamerăcercetândfotografiileînrămateşivitrinadesticlă, careadăposteapreţioaseleamintirialefamiliei Kontomaris:ocanădeargintincrustată,niştemosoarededantelă,câtevapiese valoroasedeporţelan,altefotografiiînrămateşi,ceeaceîlintrigăcelmaimult, rânduri întregi de soldăţei de plumb. Rămase câteva minute în faţa vitrinei, privindnudincolodesticlălaacesteobiecte,civrăjitdepropriareflexieînea. Propriulchipisepărealafeldestrăincaşicameraîncareseaflaşiîşiîntâlni privireacuoarecarenelinişte,caşicumnuarfirecunoscutochiinegricareîl priveau.AcestaerauncopilalcăruiîntreguniverscuprinseseAgiosNikolaos, Eloundaşicâtevacătunedintreele,undelocuiaudiverşiveri,mătuşişiunchi,iar acumsesimţeadeparcăfusesetransportatînaltăgalaxie,îşivedeafaţaînsticla binelustruită,iarînspateleluiodesluşeapeKyriaKontomaris,cuprinzând-ocu braţeleşialinând-opeKyriaPetrakis,careplângea.Lemaiprivicâtevaclipe, apoi îşi concentra privirea să mai cerceteze o dată soldaţii aranjaţi atât de

ordonat,peregimente. Cândsereîntorsesprefemei,KyriaPetrakisîşireveniseşiîşiîntinsebraţele spreel. —Dimitri,spuseea,îmiparerău. Plânsuleiîluimiseşiîlstânjenisedeopotrivăşideodatăîitrecuprinmintecă poate şi ei îi era dor de copiii ei, cum îi era şi lui de mama. Încercă să-şi imaginezecearfisimţitmamadacăarfifosttrimisăînSpinalongaînlocullui. OapucădemâinipeKyriaPetrakis,strângând-ocuputere. —Sănu-ţiparărău,îispuseel. ElpidadispăruînbucătăriesăfacăocafeapentruElenişilimonadăpentru Dimitri,dinapăcuzahărşiunstropdelămâiestoarsă.Cândreveni,musafirii stăteaudevorbăliniştiţi.Copiluluiîistrălucirăochiilavedereabăuturii,pecare o sorbi dintr-o înghiţitură. Cât despre Eleni, să fi fost dulceaţa cafelei sau bunătatea,nuputeaspune,darsesimţicopleşitădepurtareacaldăaElpidei. Fuseseîntotdeaunaroluleisăofereînţelegereînacestfelşiîiveneamaigreusă primească,decâtsădea.Inversareaaceastaarolurilorerapentrueaoîncercare. Lumina după-amiezii începea să pălească. O vreme se lăsară absorbiţi de propriilegândurişidoarclinchetuldelicatalceştilorpunctătăcerea.Dimitri savurăaldoileapahardelimonada.Numaicălcaseniciodatăînasemeneacasă, undesoarelestrăluceaînculoridecurcubeu,iarscauneleeraumaimoidecât toatepaturileîncaredormiseelvreodată.Eraatâtdediferitădecasalui,încare fiecarebancăsetransformanoapteaînpatşifiecarepreşfoloseadreptpătură. Crezusecăaşatrăiatoatălumea.Aiciînsă,nu. Cândterminarăcutoţiidebăut,vorbiElpida. —Nemaiplimbămpuţin?întrebăea,ridicându-se.Estecinevacarevreasăvă cunoască. ElenişiDimitriourmară,ieşinddincasă.Dimitrin-arfiplecat.Îiplăcuse acoloşisperacăvamaiveni,săsoarbălimonadăşi,poate,să-şiadunecurajulşi săoroagepeKyriaKontomarissădeschidăvitrina,casăsepoatăuitamai îndeaproapelasoldăţei,poatechiarsă-iiaînmână. Pestradă,maisus,eraoclădirecucâtevasutedeanimainouădecâtrezidenţa şefului.Culiniidrepte,binedefinite,îilipseaesteticaclasicăacaseidincare tocmai plecaseră. Această structură funcţională era spitalul şi următorul lor popas. SosirealuiElenişialuiDimitricoincisesecuunadintrezilelecândvenea doctorul de pe continent. Această inovaţie şi construirea spitalului fuseseră rezultatul campaniei duse de Petros Kontomaris pentru îmbunătăţirea

tratamentuluimedicalpentruleproşi.Primagreutatefuseseaceeadeadetermina guvernulsăfinanţezeproiectul,iaradoua,aceeadea-lconvingecăunmedic conştiinciosarfipututsă-iajuteşisă-itrateze,fărăsăriştesăsecontamineze.În cele din urmă guvernul cedase în toate privinţele şi acum, în fiecare luni, miercurişivineri,soseadoctoruldelaAgiosNikolaos.Mediculcareseoferise pentru această sarcină, considerată de mulţi dintre colegii lui periculoasă şi nebunească,senumeaChristosLapakis.Erauninsjovial,cupărulroşu,de-abia trecutdetreizecideani,iubitdepersonalulsecţieidebolidermato-venericea spitalului,caşidepacienţiidinSpinalonga.Talialuirotofeieeraodovadăa hedonismuluisău,acestalarândulluioreflexieaconvingeriicăprezentuleste totceavemşicăamfacemaibinesănebucurămdeel.Respectabilaluifamilie dinAgiosNikolaoseradezamăgităcănusecăsătorise,şielînsuşirecunoşteacă, lucrândîncoloniadeleproşi,nuaveasăaibăpreacurândnoroculsă-şigăsească omireasă.Darmuncaîlsatisfăceaşiîlbucuraimportanţa,fieeaşilimitată,pe careojucaînviaţaacestorbieţioameni.Înopinialui,viaţadeapoinuexista, niciadouaşansă. ÎnSpinalonga,doctorulLapakistrataleziuni,îiînvăţapepacienţicemăsuri suplimentaredeprecauţieputeauluaşicumîiputeaajutamişcarea.Penou-sosiţi îiconsultaîntotdeaunatemeinic.IntroducereaZileiDoctorului,cumajunseseră săfiecunoscutevizitelesaleînîntreagacomunitate,ridicaseapreciabilmoralul locuitorilordininsulăşiîmbunătăţisedejasănătateamultorsuferinzi.Accentul pecare-lpuneapecurăţenie,igienăşifizioterapieleoferiseunmotivbunsăse trezeascădimineaţaşisentimentulcănusedădeaujosdinpatdoarcasă-şi continue degenerarea progresivă. Când venise prima oară în Spinalonga, doctorulLapakisfuseseşocatdecondiţiileîncaretrăiauleproşii.Ştiacăpentruo sănătate bună curăţarea leziunilor era esenţială, dar când sosise prima oară, descoperiselamulţidintreeiostaredeapatie.Sentimentulabandonuluiera catastrofal,iardaunelepsihologiceprodusedeizolareapeinsulăerachiarmai maredecâtsuferinţafizicăcauzatădeboală.Mulţipurşisimplunumaivoiausă trăiască.Decearfivrut?Viaţanu-imaivoiapeei. ChristosLapakisle-atratatşisufletul,şitrupul.Le-aspuscăîntotdeaunamai eraosperanţăşicăînniciuncaznutrebuiausărenunţe.Eraautoritar,darspunea lucrurile pe şleau: „Vei muri, dacă nu-ţi speli rănile”, obişnuia să zică. Era realist,lespuneaadevărulfărăpatimă,darcusuficientăomeniepentrucaeisă înţeleagăcă-ipăsa,şilearătacumtrebuiausă-şipoartesinguridegrijă.„Aşaîţi spelirănile,lespuneael,şifaciexerciţiileasteapentrumâinişipentrupicioare, dacănuvreisă-ţipierziniciundeget.”Levorbeaşileexemplificatotulprin

mişcări.Îifăcusesăînţeleagămaibinecaoricândimportanţavitalăaapeicurate. Apaînsemnaviaţă.Iarpentruei,diferenţadintreviaţăşimoarte.Lapakiseraun fervent susţinător al lui Kontomaris şi îl încurajase să solicite mijloace de alimentarecuapăproaspătă,carearfipututtransformainsulaşiprelungidurata deviaţăamultoradintrelocuitoriiei. —Acestaestespitalul,spuseElpida.DoctorulLapakisvăaşteaptă.Tocmaia terminatconsultaţiileobişnuite. Intrară într-o încăpere răcoroasă şi albă ca un mormânt şi se aşezară pe banchetacareocupaunpereteîntreg.Nupestemult,doctorulieşisă-iprimească şiîiexaminăperând,femeiaşicopilul.Îiarătarăleziunile,ellecercetăatent,le examinăpieleacăutândsemnededezvoltareabolii,pecarepoatenicieinule observaseră.Dimitri,palid,aveapespateşipepicioarecâtevaplacardemari, uscate,ceindicaucăînaceaetapăelaveaformamaipuţingravă,tuberculoidăa bolii.PedoctorulLapakisîlîngrijorauînsămaimultdepigmentărilemaimicişi mai lucioase pe care Eleni Petrakis le avea pe picioare. Fără îndoială ea dezvoltaseformalepromatoasă,ceamaivirulentă,şieraposibilsăofiavutcu multînaintedeapariţiaacestorsemne. „Prognosticulbăiatuluinueprearău,cugetăLapakis.Darbiatafemeienuva rămânemultpeinsulă.”Chipulluiînsănutrădăniciunindiciuînlegăturăcu ceeaceconstatase.

Capitolul5

CândEleniplecaseînSpinalonga,Annaaveadoisprezeceani,iarMariazece. Giorgissetreziseînsituaţiadeavedeasingurdegospodărieşi,maimultedecât atât,deacreştefetelefărămamă.Dintreceledouă,Annafuseseîntotdeaunamai dificilă.Chiardinaintedeaînvăţasămeargăsedovediseînasemeneamăsură refractară,încâtnuteputeaiînţelegecuea,iardinziuaîncaresenăscusesoraei maimică,păreasăfiemereusupăratăpeviaţă.Deaceea,nu-lmirăpeGiorgis că,înabsenţaluiEleni,Annaserăzvrătifurioasăîmpotrivatreburilorcasnice, refuzândsă-şiasumevreoîndatorirematernănumaipentrucăerasoramaimare. Learătăcumnuseputeamaiclaracestlucru,atâttatălui,câtşisurorii. Mariaeraofiremultmaiblândă.Doioamenicutemperamentulsuroriieinu arfipututtrăisubacelaşiacoperiş,şiMarieiîireveniroluldeîmpăciuitor,chiar dacădemulteorieranevoităsă-şireprimeinstinctuldearăspundeagresiunilor Annei. Spre deosebire de Anna, Maria nu considera treburile casnice o degradare.Aveaunsimţpracticînnăscutşiuneoriîifăceachiarplăceresă-şi ajutetatăllacurăţenieşilagătit,oînclinaţiepentrucareGiorgisîimulţumeaîn

gândluiDumnezeu.Camajoritateabărbaţilorînvremeaaceea,elnueraînstare săţeasăunciorap,cumnuputeanicisăzboarepelună. Pentruceicareîlcunoşteaumaipuţin,Giorgispăreaunomscumplavorbă. Nesfârşiteleorepecarelepetrecusesingurpemarenu-lfăcuserănicielesă tânjeascădupăconversaţiecândseaflapeuscat.Iubeasunetulliniştii,iarcând îşipetreceasearalaomasă,lakafenion–maicurândocerinţăavieţiidebărbat, decâtoopţiunedesocializare–rămâneatăcut,ascultându-ipeceidinjur,caşi cânds-arfiaflatpemareşiascultaclipocitulvalurilorizbindu-sedebarcă. Familia îi cunoştea inima caldă şi îmbrăţişarea afectuoasă, dar persoanele întâlnite întâmplător îl găseau uneori nesociabil din cauza comportamentului necomunicativ.Ceicareîlştiaumaibinevedeauînastaoglindastoicismuluilui tăcut,ocalitatecareîlţinusecuminteaîntreagăîncircumstanţeledate,dramatic modificate. PentruGiorgis,viaţafuseserareorialtfeldecâtdură.Erapescar,lafelcatatăl şibuniculînaintealuişi,caşiei,seobişnuisesăsteamaimultpemareunde timpulsescurgeadeobiceigreu,înoredeîngheţşiinactivitate,iarnopţilelungi şinegrelepetreceaadesealuptându-secuvalurisălbatice;înasemeneasituaţii existapericolulrealcamareasă-lbiruieodatăpentrutotdeauna.Eraoviaţă trăită ghemuit, în coca unui caic de lemn, dar pescarul cretan nu-şi pune niciodatăîntrebăridespreviaţă.Pentruelestevorbadespredestin,nudespre alegere. CumulţianiînaintecaElenisăfifostexilatăpeinsulă,Giorgisîşisporise venitultransportândproviziiînSpinalonga.Aziaveabarcăcumotorşifăcea drumulodatăpesăptămână,încărcatculăzideprodusedeprimănecesitate,pe careledescărcapeponton,deundeleluauleproşii. ÎnprimeleziledupăplecarealuiEleni,Giorgisnuîndrăznisesălelasepefete singurenicioclipă.Sufereauenorm,darGiorgisştiacă,maidevremesaumai târziu,vortrebuisăaccepteunnoumoddeviaţă.Deşiveciniiamabiliaduceau alimente,responsabilitateadealedafetelorsămănânceîirevenealui.Într-o seară, când se văzu nevoit să gătească singur ceva, nefericita lui lipsă de pricepereofăcupeMariachiarsăzâmbească.Annaînsănuconteneasă-şibată jocdeeforturiletatălui. —Numănâncaşaceva!strigăea,aruncândfurculiţaînfarfuriacutocanăde miel.Niciunanimaln-armâncaaşaceva,nicimortdefoame!Şirostindasta izbucniînlacrimi,azeceaoarăînziuaaceea,şidispărudincameră.Detreiseri numâncasenimic,doarpâine. —Foameaîivaînvingeîncăpăţânarea,îişoptitatălMariei,caremesteca

răbdătoareobucatădecarnearsă. Stăteauamândoilacapeteleopusealemesei.Discuţianuselega,astfelîncât tăcereaeraspartădoardeclinchetulîntâmplătoralfurculiţelorînfarfurieşide suspinelechinuitealeAnnei. Înceledinurmăvenişiziuacândtrebuiasăreînceapăşcoala.Avuefectulunei vrăji.Deîndatăceputurăsăsegândeascăşilaaltcevadecâtlaplecareamamei, durereaîncepusăseostoiască.FuşiziuaîncareGiorgisîşiputuîndreptadin nouproracătreSpinalonga.Străbătufâşiaîngustădeapăcuunamestecdeteamă şidesperanţă.Eleninuştiacăelaveasăvinăşitrebuiasătrimităpecinevas-o cheme.DarveştileajungeaurepedeînSpinalongaşiînaintesăfiapucatelsă-şi legebarcalaţărm,Eleniapărusedejalamargineaziduluiuriaşşiseadăpostisela umbralui. Ceputeausă-şispună?Cumputeausăreacţioneze?Nuseatinseră,deşiarfi dorit,cudisperare.Nu-şirostirădecâtnumele.Cuvintepecarelespuseserăde mii de ori până atunci, azi răsunau ca nişte zgomote lipsite de înţeles. În momentulacelaGiorgisregretăcăvenise.Îşijelisesoţiasăptămânaaceeaşi totuşiiat-o,eraacolo,aşacumfusesemereu,lafeldevieşidefrumoasăca întotdeaunaşiastanufăceadecâtsăsporeascădurereadespărţiriiloriminente. Curândvatrebuisăpărăseascăinsuladinnou,săseducăiarcubarcaînapoi,la Plaka. De fiecare dată când va veni pe insulă, va trăi această despărţire dureroasă.Aveasufletulîntunecatşi,pentruoclipă,îşidorisăfimuritamândoi. PrimasăptămânăpetrecutădeElenipeinsulăfufoarteactivăşitrecumai repedepentruea,decâtpentruGiorgis,dar,cândfemeiaaflăcăsezăreabarcalui venind dinspre Plaka, intră într-un vârtej de emoţii. De când sosise, se petrecuserăomulţimedelucruri,suficientesă-idistragăatenţiadelaschimbarea fundamentalăceavuseseloc,daracum,căGiorgisstăteaînfaţaei,privind-ocu ochiiluiadâncişiverzi,aveaînminteunsingurgând:câtdemultîliubeape acestbărbatputernic,cuumerilargi,şicâtdetareodurea,pânăînstrăfundul fiinţeiei,despărţireadeel. Seinteresăfiecare,aproapeprotocolar,desănătateaceluilaltşiEleniîntrebă defete.Ceputeaelsă-irăspundă,înafarădecuvintelamargineaadevărului? Maidevremesaumaitârziusevorobişnuicutoate,ştiaasta,şiatuncivaputea să-ispunăcinstitcefăceau.Darazi,singuruladevărstăteaînrăspunsulluiEleni laîntrebarealuiGiorgis. —Cumeaici?făcuunsemnîndirecţiaziduluidepiatră. — Nu e chiar atât de rău pe cât ţi-ai putea imagina şi lucrurile se vor îmbunătăţi,răspunseeacuoconvingereşiotărieceostoirăîngrijorarealui

Giorgis. Eu şi Dimitri avem o casă în care locuim numai noi doi, şi nu se deosebeştepreamultdecasadelaPlaka.Emaiprimitivă,darnestrăduimsăo amenajăm.Avemocurtemicăşilaprimăvarăosăavemogrădinădelegume, dacăaisă-miaducinişteseminţe.Lauşăavemdejatrandafiriiînfloriţişipeste puţinvorînflorişinalbele.Nuechiaratâtderău. Giorgissesimţiuşuratsăafletoateacestea.Eleniscoasedinbuzunarohârtie împăturităşii-oîntinse. —Epentrufete?întrebăel.

— Nu, răspunse ea stânjenită. M-am gândit că e prea devreme pentru o

scrisoare,darlevoiscriedataviitoare,cândmaivii.Esteolistădelucruricare

netrebuiepentrucasă.

Giorgissesizăcăeaspusese„netrebuie”şisimţimuşcăturageloziei.Altădată

„noi”însemnaseel,ea,AnnaşiMaria.Apoi,ungânddecareseruşinăpelocîl

străfulgeră:„noi”însemnaacumnenorocitulaceladecopil,dincauzacăruiale

fuseseluatăElenis.„Noi”,adicăfamilialor,numaiexista.Fuseseruptăîndouă

şiredefinită,soliditateaeidestâncăfuseseînlocuităcuofragilitatelacarenu

îndrăzneasăsegândească.LuiGiorgisîiveneagreusăcreadăcănu-ipărăsise

Dumnezeupetoţi.Acumeracapuluneigospodării,pentrucaînclipaurmătoare

săfiedoarunbărbatcudouăfiice.Intreceledouăsituaţiieraodiferenţăcadela

cerlapământ.

VenisevremeacaGiorgissăplece.Feteleseîntorceaudelaşcoalăşivoiasă

fieacasă,săleprimească.

—Vindinnouîncurând,promiseel.Şiîţiaductotcemi-aicerut.

—Haisăstabilimceva,ziseEleni.Sănunespunemlarevedere.Cuvântulnu

preaaresens.

—Aidreptate,răspunseGiorgis.Nunevomspuneniciodatălarevedere. Zâmbiră şi se întoarseră simultan cu spatele, Eleni îndreptându-se către intrareaîntunecatădinzidulveneţian,iarGiorgiscătrebarcă.Niciunulnuprivi înapoi. Laurmătoareavizită,EleniscriseseoscrisoarepecareGirogissăle-oducă fetelor,darînmomentulîncaretatălleîntinseplicul,nerăbdareaAnneibiruişi, cândserepezisăi-osmulgădinmână,orupseîndouă.

— Dar scrisoarea este pentru amândouă! protestă Maria. Şi eu vreau s-o

citesc.

Annaajunseseînsădejalauşă.

—Ce-mipasămie!Eusuntceamaimare,euocitescprima!Şi,răsucindu-se

pecălcâie,alergăînjospestradă,lăsând-opeMariacuochiiînlacrimi,de

frustrareşimânie.

Lacâţivazecidemetridecasaloreraoaleecroităprintredouăcaseşiacela

fuloculîncareAnna,ghemuitălaumbră,puseceledouăjumătăţicaplacapşi

citiprimascrisoareamamei:

DragelemeleAnnaşiMaria,

Măîntrebcefaceţivoi?Spercăsunteţicuminţişibune,şicăînvăţaţibinela

şcoală.Tataîmispunecăprimeleluiîncercărideagătinuaufostpreareuşite,

darsuntsigurăcăsevaperfecţionaşicăîncurândvafacediferenţaîntreun

castraveteşiundovlecel!Sper,deasemenea,cănupestemultăvremeîlveţi

ajutaşivoilabucătărie,darîntretimpaveţirăbdarecuel,pânăînvaţă.

SăvăpovestescdespreSpinalonga.Locuiescîntr-ocasămicuţă,cestăsă

cadă,amplasatăpestradaprincipală;areocamerălaparterşidouălaetaj,

exactcaacasă.Estecamîntunecoasă,daramdegândsăvăruiescpereţiiînalb

şicredcă,dupăcevoiagăţatablourileşivoiaşezabibelourile,vaarătadestul

debine.Dimitriesteîncântatcăarecameralui–n-amaiavutniciodată,aşacă

pentruelesteonoutate.

Mi-amfăcutoprietenă.SenumeşteElpidaşiestesoţiaunuidomncarese

ocupădeadministrareainsulei.Amândoisuntoamenifoarteamabilişiamluat

decâtevaorimasalaei;casaloresteceamaimareşimaiimpunătoaredin

Spinalonga.Arecandelabre,şifiecaremasăşiscaunesteacoperitcudantelă.

Anneii-arplăceagrozav.

Amplantatdejacâtevarăsaduridemuşcateîncurteşitrandafiriiîncepsă

înfloreascălângăuşadelaintrare,exactcaacasă.Înscrisoareaurmătoaream

săvăpovestescmaimulte.Intretimp,săfiţicuminţi,măgândesclavoiîn

fiecarezi.

Văsărutşivăiubesc,

Mama

PS.Spercăalbinelesuntharnice–nuuitaţisăadunaţimierea.

Annacitiscrisoareaodatăşiîncăodată,înaintedearevenifărăgrabăacasă.

Ştiacăvaaveanecazuri.Dinziuaaceea,Eleniscrisecâteoscrisoare,separat,

pentrufiecarecopilă.

AcumGiorgisseduceapeinsulămultmaidesdecâtînainte;întâlnirilecu

Elenieraupentruelcaoxigenul.Trăianumaipentrumomenteleacelea,cândea

apăreaprintuneluldinzid.Uneoriseaşezaupestâlpiidepiatrăfolosiţipentru

ancorareabărcilor;alteorirămâneauînpicioare,laumbrapinilorcrescuţiparcă

specialpentrueidinpământulsterp.Giorgisîipovesteadesprefete,cemai

făcuserăşiîimărturiseadesprecomportamentulAnnei.

—Uneoriparcăl-araveapedraculînea,spuseGiorgisîntimpcestăteaude

vorbă.Şinudevinemaiînţelegătoare,cutrecereatimpului.

—BinecănuesteşiMarialafel,răspunseEleni.

—ProbabildeaceeaesteAnnaatâtdeneascultătoaredecelemaimulteori,

pentrucăMariaparesănuaibăniciofărâmăderăutateînea,reflectăGiorgis.Şi

eucarecredeamcăcopiilorletrecrepedeacceseledefurie.

—Îmiparerăucăţi-amlăsataşaopovarăpecap,Giorgis,îmiparefoarterău,

oftăEleni,carearfidatoricesăsefipututconfruntaculuptaaceastazilnicăde

voinţăpecareoimplicacreştereaAnnei,înlocsăfieblocatăacolo,peinsulă.

CândplecaseEleni,Giorgisnuîmplinisenicipatruzecideani,dareradeja

copleşitdenelinişteşiîncâtevalunidezileajunsesedenu-imaiputeaispune

vârsta.Părultrecusedelanegrulmăslineilagriulargintiualeucaliptului,iar

oameniinu-imaispuneaudecât„bietulGiorgis”.Acestadevenisenumelelui.

SavinaAngelopoulosfăcusetotceîistătuseînputeri,ocupându-seînacelaşi

timpşidegospodăriaei.Înnopţilecalmeşilipsitedelună,cândştiacăseprinde

peştemult,Giorgisieşealapescuit,aşacăpentruMariaşiFotinideveniseun

obiceisădoarmă,unacucapullapicioareleceleilalte,înpatulîngustalceleidin

urmă,cuAnnapejos,lângăele,întinsăpedouăpăturigroaseînchipdesaltea.

MariaşiAnnaajunseserăsămănâncemaideslafamiliaAngelopoulosdecâtla

eleacasă,deparcăfamilialuiFotiniarficrescutbrusc,adăugându-sesurorilepe

careeaşiledoriseîntotdeauna.Înserileaceleaerauoptînjurulmesei:Fotinicu

ceidoifraţiaiei,AntonisşiAngelos,părinţiilorşiGiorgios,AnnaşiMaria.

Uneori,cândaveatimp,SavinaleînvăţapeAnnaşiMariacumsăpunăcasaîn

ordine,cumsăbatăuncovorşicumsăfacăpatul,dardecelemaimulteori

sfârşeafăcându-leeapetoate,înlocullor.Eraudoardouăcopile,iarAnna,cel

puţin,nuaveanicioînclinaţiepentrugospodărie.Dece-arfiînvăţatsăcârpească

uncearşaf,săcureţepeştelesausăcoacăpâine?Erahotărâtăsănuaibăvreodată

nevoiedeasemeneaîndemânărişidelavârstaceamaifragedăfuseseanimatăde

oputernicădorinţădeascăpaşideafugideceeaceisepăreaotrudăcasnică

inutilă.

Dacăotornadăle-arfiridicatşitransportatlaSantorini,viaţacelordouă

copilen-arfifostmaiafectată.Zilelelorcurgeauîntr-orutinăîncremenită,căci

numaiunmodeldeactivitaterigid,aplicatfărăgândire,leputeafacesăse

trezeascădimineaţa.Annaeraceamairăzvrătită,seplângeaîntr-unaşiîntreba de ce lucrurile erau aşa cum erau; Maria le accepta, pur şi simplu. Ştia că lamentaţianuservealanimic,bachiarprobabilfăceamairău.Soraeinuerala feldeînţeleaptă.Annaeraîntotdeaunagatasăseiadepieptcustareadefapt. —Decetrebuiesămăduceusăiaupâineînfiecaredimineaţă?seplânseea într-ozi. —Nutrebuie,îirăspunsetatălrăbdător.OdatăladouăzileseduceMaria. —Decenuseduceeaînfiecarezi?Eusuntmaimareşinuînţelegdece trebuiesăaduceupâinepentruea. —Dacăfiecares-arîntrebadecetrebuiesăfacăcevapentrualtul,lumeas-ar opriînloc,Anna.Acumdu-teşiiapâine.Înclipaasta! ŞipumnulluiGiorgisizbimasacuforţă.ObiceiulAnneideaprovocaoceartă oridecâteoriîireveneaomicăsarcinăîngospodărieîlobosea,iardedataasta, pânăşieaîşidăduseamacăîşiadusesetatăllacapătulrăbdării. Intretimp,înSpinalonga,Eleniîncercasăseobişnuiascămairepedecuceea ce pe continent ar fi fost considerat inacceptabil, dar în colonie însemna normalitate;darnureuşişiconstatăcăvoiasăschimbecesemaiputeaschimba. AşacumGiorgisn-omenajacuîngrijorărilelui,Elenisîiîmpărtăşealarândulei preocupărilelegatedeviaţaşiviitoruleiînSpinalonga. PrimaîntâlnirecuadevăratdezagreabilădepeinsulăoavusesecuKristina Kroustalakis,femeiacareconduceaşcoala. —Nu-icersămăplacă,comentăeapentruGiorgis,darsepoartăcaunanimal încolţit. —Dece?întrebăGiorgis,cunoscânddejarăspunsul. —Cadascăl,nufacedoibani,nu-ipasădelocdecopii–şiştiecegândesc despreea,răspunseEleni. Giorgisoftă.Eleninusetemuseniciodatăsă-şiexprimedeschispărerile. Aproapeimediatdupăcesosiseră,Elenivăzusecăşcoalanu-iputeaoferiprea multluiDimitri.Dupăprimazi,copilulseîntorsesetăcutşiursuz,iarcândeaîl întrebăcefăcuselaşcoalăîirăspunsese:„Nimic”. —Cumadică,nimic?Cevatrebuiesăfifăcut. —Profesoaraascristoatelitereleşicifrelepetablă,iareuamfosttrimisîn ultimabancă,pentrucăamspuscăleştiamdeja.Peurmăle-adatvoiecopiilor maimarisăfacănişteadunăriuşoareşicândeuamstrigatrăspunsul,m-adat afarădinclasăpentrurestulzilei. Deatunci,Eleniîncepusă-ipredeaealuiDimitri,apoiprieteniiluivenirăla easăialecţii.Nutrecumultşicopiiicareabiareuşeausădeosebeascălitereleşi

cifreleajunserăsăciteascăfluentşisăsocotească,iardupănumaicâtevaluni casaloreraplinădecopii,cincizilepesăptămână.Aveauvârstecuprinseîntre cincişişaisprezeceanişi,cuosingurăexcepţie,unbăiatcaresenăscusepe insulă,toţifuseserătrimişiînSpinalongadinCreta,laprimelesimptomede lepră.Ceimaimulţiaveaunoţiunielementaredinainteaveniriiloracolo,dar majoritatea, chiar şi dintre cei mai mari, progresaseră prea puţin în clasa KristineiKroustalakis.Femeiaîitratacapenişteproştişiproştirămăseseră. IntreKrisinaKroustalakisşiElenicrescutensiunea.Eralimpedepentrutoată lumeacăEleniarfitrebuitsăpreiaşcoalaşicăpreţioasaretribuţieaprofesoarei trebuiasă-irevinăei.KristinaKroustalakisseapărase,refuzândsăcedezesau măcarsăiaînconsiderareposibilitateadeaîmpărţirolul,darşiElenisfusese tenace.Eaţinusesărezolvesituaţianupentrucâştigulei,cipentrubinelecelor şaptesprezececopiidepeinsulă,caremeritaumultmaimultdecâtprimeaudela indolentaprofesoarăKroustalakis.Pedagogiareprezentaoinvestiţieînviitor,iar KristinaKroustalakisnuvedearostuluneiinvestiţiideenergieînceicarenu aveausărămânăpreamultpefaţapământului. Înceledinurmă,Eleniafostinvitatăsă-şiexpunăpunctuldevedereînfaţa înţelepţilorcomunităţii.Eaadusecusineexempledinmuncadepusădecopii înainteşidupăvenireaeipeinsulă.„Darsevedeunprogresnormal”,protestăun bătrân,cunoscutcafiindprietencuKyriaKroustalakis.Pentruceimaimulţi dintre cei prezenţi acolo, era totuşi evident cine avea dreptate. Zelul şi devotamentulluiEleniînmuncădădeauroade.Motivaţiaeieraconvingereacă educaţia nu era un mijloc de a atinge vreun scop neclar, ci avea o valoare intrinsecăşiîifăceapecopiioamenimaibuni.Probabilitateafoartemarecamai mulţidintreeisănutrăiascăpânălaîmplinireavârsteidedouăzecişiunudeani nuavea,pentruEleni,niciorelevanţă. Câteva voci se împotriviseră, dar majoritatea bătrânilor se pronunţară în favoareadecizieicontroversatedeaoîndepărtadelacatedrăpeprofesoarade pânăatuncişideaoinstalapeEleniînloculei.Dinacelmomentexistaserăîn permanenţăoamenipeinsulăcareoconsideraupeEleniouzurpatoare,darpeea aceastăatitudinenuopreocupadefel.Pentrueacontaunumaicopiii. ŞcoalaîioferealuiDimitriaproapetotce-itrebuia:unprogramzilnic,stimuli pentruminteşitovărăşie,înpersoanaunuinouprieten,Nikos,singurulcopil născutpeinsulăcarenufuseseduspecontinentpentruadopţie.Motivulconsta înfaptulcădezvoltasesimptomeleboliiîncădemic.Dacăarfifostsănătos,arfi fostluatdelapărinţiicare,deşicopleşiţidevinovăţiafaptuluicătransmiseseră copiluluiboala,eraufericiţitotuşică-lputeaupăstralângăei.

ViaţaluiDimitrieraplină,ceeaceîlîmpiedicasăsegândeascălacelăsaseîn urmă.Înmulteprivinţeoduceamaibine.Băiatulmicuţ,cuochinegri,îndura acummaipuţinegreutăţi,maipuţineneliniştişimaipuţinegrijidecâtatunci cândfusesecelmaimaredintreceicincicopiiaiuneifamiliideţărani.Cutoate acestea,înfiecaredupă-amiazăcândplecadinclădireaşcoliipentruareveniîn semiîntunericul noii lui locuinţe, devenea conştient de curentul subteran al frământăriloradulţilor.Cândtreceapelângăkafenionsaupelângăoameniicare stăteaudevorbăînstradă,prindeafrânturideconversaţie. Uneori erau zvonuri noi, amestecate cu cele vechi. Apoi erau nesfârşitele incertitudinilegatedeprimireaaltuigeneratorşideveşnicelediscuţiilegatede alimentareacuapă.Înultimelecâtevalunisezvoniseşidespreprimireaunor fonduripentrulocuinţenoişidespreo„pensie”maimarepentrufiecarelocuitor alinsulei.Dimitriascultacuatenţieconversaţiileadulţilorşibăgădeseamăcăei tocaulanesfârşitacelaşisubiect,aşacumrodeaucâiniioaseledemultsecatede oriceurmădecarne.Erauanticipateşiîntoarsepetoatefeţelecelemaimici evenimente,darşicelemariprecumboalaşimoartea.Într-oziînsă,sepetrecu cevacenufuseseînniciunfelprevestitşidesprecareseştiapreapuţin,darcare urmasăaibăunimpacturiaşasuprainsulei. Într-oseară,lacâtevalunidupăsosirealor,DimitrişiEleniluaucina,când furăîntrerupţideoneaşteptatăbătaieinsistentăînuşă.EraElpida;femeiaabia-şi trăgeasufletulşieraroşiedeemoţie. —Eleni,haicumine,terog,îngăimăea.Sosescomulţimedebărciplinecu oameni–omulţime–şiestenevoiedeajutorulnostru.Vino! EleniocunoscusedestuldebinepeElpidapânăacum,casă-şideaseamacă, dacă spunea ea că era nevoie de ajutor, nu mai trebuia să pună întrebări. CuriozitatealuiDimitrifusesestârnită.Lăsăjostacâmurileşiurmăfemeilecare alergau grăbite pe stradă în lumina apusului, în timp ce Kyria Kontomaris povestealarepezealăîntreagaîntâmplare,rostogolindcuvinteleunulpestealtul. —SuntdinAtena,gâfâiea.Giorgisavenitdejacudouăbărciplineşiacum soseştecuatreia.Majoritateasuntbărbaţi,daramzăritşicâtevafemei.Par deţinuţi,deţinuţibolnavi. Ajunseserădejalaintrareaîntunelulcellung,careducealachei,şiElenise întoarsespreDimitri. —Vatrebuisărămâiaici,spuseeaferm.Terog,întoarce-teacasăşitermină demâncat. Ecoul înăbuşit al vocilor bărbăteşti răzbătea până la capătul tunelului şi Dimitrieramaicurioscaniciodatăsăvadăcestârniseoasemeneaagitaţie.Cele

două femei se grăbiră să-şi continue drumul şi dispărură curând din vedere. Dimitrilovicupiciorul,laîntâmplare,opiatrădelaintrareaîntunelşipeurmă, privindpefurişînjur,ozbughiîntunel,avândgrijăsăseţinăpelângăpereţi. Cândtrecudecotitură,putusăvadădestuldebinecauzaacesteiagitaţii. Noiilocuitoriveneaudeobiceiunulcâteunulşi,dupăcePetrosKontomarisîi întâmpina,seintegraudirectîncomunitate,fiecarecumputea.Iniţial,ceamai mare speranţă a fiecăruia în Spinalonga era anonimatul şi majoritatea nou- veniţilorrămâneautăcuţilasosire.Darpechei,însearaaceea,nuexistaun

asemeneacalm.Coborândde-avalmadinbarcaluiGiorgis,mulţidintrenou-

veniţiîşipierduserăechilibrulînaintedeapăşicudificultatepeterenulstâncos. Strigau,sezvârcoleauşiurlau,uniiînmodclardedurereşi,dinloculundese afla,Dimitriînţelesedececăzuseră.Oameniipăreausănuaibăbraţe,celpuţin nubraţecaresăleatârneliberdeoparteşidealtaatrupuluişi,cândprivimaicu atenţie,băgădeseamăcătoţipurtauniştehaineciudate,careleţineaubraţele, imobilizatelaspate. Dimitri le văzu pe Eleni şi Elpida aplecându-se, desfăcând una câte una frânghiile ce îi legaseră pe aceşti oameni ca pe nişte baloturi şi redându-le libertatea. Cum stăteau îngrămădiţi pe terenul prăfos, fiinţele acestea păreau altceva,nuoameni.Unuldintreeiseîmpleticipânălamargineaapeişivomită. Urmăaldoilea,carefăcuacelaşilucru–şialtreilea. Dimitriurmărea,deopotrivăfascinatşiînspăimântat,încremenitcaşistânca ce-l adăpostea. Când nou-veniţii se răsfirară şi se ridicară de jos, îşi mai recăpătarăunpicdedemnitate.Chiarşidelasutedemetridistanţă,copilul simţeamâniaşiagresivitateapecareleemanau.Adunaţiînjurulunuiacare încercaparcăsă-icalmeze,vorbeaumaimulţideodată,cuglasrăstit. Dimitriîinumără.ErauoptsprezeceşiGiorgisîntorceabarcasăseducădin noulaPlaka.Maiaveadeadusîncăobarcăplină. Pe ţărmul din Plaka, mulţimea se adunase în piaţă să vadă acest grup neobişnuit.Cuoziînainte,GiorgisîiduseseluiPetrosKontomarisoscrisoarede laAtena,încareeraanunţatdesosireaiminentăaleproşilor.Conveniserăsă păstrezesecretul.Perspectivasosiriiunuinumărdepestedouăzecidepacienţi, simultan,înSpinalonga,arficreatpanicăprintrelocuitori.LuiKontomarisnui sespusesedecâtcăaceştileproşifăcuserăscandallaunspitaldinAtena–şi, drepturmare,fuseserăexpediaţiînSpinalonga.Fuseserătransportaţipemare,ca vitele,delaPireulaHeraklion,douăzilepeomareagitată.Suferinddeinsolaţie şiderăudemare,fuseserătransferaţipeunvasmaimic,cudestinaţiaPlaka. Giorgis avusese sarcina să-i transporte, câte şase odată, pe ultima parte a

călătorieilor.Eralimpedepentruoricinecăaceastămulţimejerpelitădeoameni trataţiabuzivşineîngrijiţinuputeasupravieţuimultcuunasemeneatratament. CopiiidinPlaka,neştiindce-ifrica,seadunaserăsăprivească.Printreeise aflauFotini,AnnaşiMaria,iarAnnaîşidescusutatălînscurtaluipauzăînaintea ultimuluitransportpemare. —Decesuntaici?Ceaufăcut?Decen-aupututrămânelaAtena?întrebăea. Giorgisnuaveaunrăspunspentruîntrebărileeiinsistente.Unlucruîispuse totuşi. Când dusese primul grup spre insulă, trăsese cu urechea la discuţiile dintreeişi,înpofidamânieişianemulţumirii,vocilepecareleauziseerauale unoroamenieducaţi,careseexprimaucuuşurinţă. —Nuştiucesă-ţirăspund,Anna,îispuseel.DarvorfiprimiţilaSpinalonga şiastaetotcecontează. —Darcesevaîntâmplacumama?insistăea.Viaţaeivafimaigreaca niciodată. —Credcăgreşeşti,spuseGiorgis,adunându-şitoaterezervelederăbdare pentrufiicaluiceamare.Aceştinou-veniţiarputeareprezentacelmaibunlucru careseputeaîntâmplapeinsulă. —Cumsepoateaşaceva?strigăAnna,ţopăinddeneîncredere.Cevreisă spui?Aratăcanişteanimale! Înaceastăprivinţăaveadreptate.Într-adevărarătaucanişteanimale,legaţişi puşiîncuşcăprecumvitele,căcifuseserătrataţidoarcapuţinmaimultdecât atât. Giorgisîiîntoarsefeteispateleşirevenilabarcă.Deaceastădatămaierau numaicincipasageri.Cândajunserăşieilainsulă,ceilalţiumblaudecolo-colo. Pentruprimaoarăînultimeletreizecişişasedeore,stăteauînpicioare.Cele patrufemeiaflateprintreeirămăseserăgrupate.PetrosKontomaristreceadela unullaaltul,îiîntrebacumsenumeau,cevârstăaveau,ceeducaţieşidecâţiani fuseserădiagnosticaţi. Îşifăceatreabaşiminteaîimergeaîntr-una.Cucâtîiţineamaimultaici pentruacestetreburibirocratice,cuatâtaveamaimulttimpladispoziţiesă-i vinăvreoideedespreundeDumnezeusă-icazeze.Fiecaresecundădeamânare întârziamomentulcândvorficonduşiprintunelşivordescopericănuvoravea adăpostşică,probabil,erauîntr-osituaţieşimaireadecâtceadelaspitaluldin Atena.Fiecarescurtinterviuduracâtevaminuteşi,pânăcândreuşisătermine, unlucruîieraclar.Întrecut,cândsolicitasedetaliidesprenou-veniţi,majoritatea fuseserăpescari,miciproprietarişipatronideprăvălii.Deaceastădatăaveaîn faţăolistădespecialişticudiferiteprofesii:avocat,profesor,doctor,maistru

zidar,editor,inginer…şiregistrulcontinua.Oameniiaceştiaerauocategoriecu totul diferită decât cei care formau majoritatea populaţiei din Spinalonga şi pentruoclipăKontomarissetemudegrupulacestadecetăţeniaiAtenei,care sosiserădeghizaţiîncerşetori. Venisemomentulsăîntreînnoualorlume.Kontomariscondusegrupulprin tunel.Vesteacăsosiserăalţilocuitoriserăspândisedejaşioameniiieşeaudin case să-i privească. Atenienii se opriră în piaţă, în spatele şefului, care se întoarsecufaţaspreeişiaşteptăsăfiecutoţii,înaintedealevorbi. — Ca măsură temporară, în afară de femei, care vor fi adăpostite într-o încăpereliberădinvârfuldealului,veţificazaţicutoţiiînprimărie. Mulţimeaseadunaseînjurullorşiîncepusămurmureagitatălaauzulacestui anunţ.Kontomarisînsăerapregătitsăîntâmpineostilitatefaţădeacestplanşi continuă:

—Văasigurcămăsuraestenumaitemporară.Sosireadumneavoastrăsporeşte populaţiainsuleicuaproapezecelasutăşiacumaşteptămdelaguvernsănedea banipentrulocuinţenoi,aşacumnepromitedemultăvreme. Motivulopoziţieifaţădeutilizareaprimărieicadormitorerafaptulcăacolose desfăşuraviaţasocialăacomunităţii,atâtacâtăera.Eareprezenta,dacăseputea spune aşa, normalitatea socială şi politică a vieţii în Spinalonga, iar să o rechiziţioneziînsemnasă-iprivezipelocuitorideoresursăimportantă.Darunde eralocînaltăparte?Ocamerăliberăexistaîn„bloc”,clădireaaceeacunouă apartamente,darlipsitădesuflet,şiacolourmausăfieadăpostitefemeiledela Atena.KontomarisorugăpeElpidasăleconducăacolo,întimpceelseva ocupadecazareabărbaţilorînreşedinţaimprovizată.Isestrânseinimacândse gândilasarcinanevestei;singuradiferenţăîntrebloculcelnouşioînchisoare eraaceeacăuşilesezăvoraudininteriorşinudinafară.Bărbaţilorînsătrebuia sălelaseprimăria. Dinnoapteaaceea,Spinalongadevenicasacelordouăzecişitreideatenieni proaspătsosiţi.Curând,ceiceseadunaserăsăcaşteguraînţeleseserăcăera nevoie de o contribuţie mai substanţială şi oferiră alimente, băutură şi aşternuturi. Orice donaţie din proviziile lor modeste însemna un sacrificiu semnificativ,dartoţi,curareexcepţii,reuşirăsăfacăacestgest. Primelezilefurătensionate.Lumeaaşteptasăvadăceimpactvaaveasosirea nou-veniţilor,darînprimelepatruzecişioptdeoreaceştianu-şifăcurăsimţită prezenţa, pentru că cei mai mulţi zăcură impasibili pe paturile improvizate. DoctorulLapakisîiconsultăşiconstatăcăsufereaununumaidelepră,cişidin cauzaprivaţiunilordintimpultransportului,fărăhranăadecvatăsauapăşifără

picdeumbră, subcaresăse adăposteascăde soarelenemilos.Fiecare avea nevoiedemaimultesăptămânicasă-şirevinădupălunile,poatechiaranii,de reletratamenteînduratechiarşiînaintedeaseîmbarcapentruplecareadin Atena.Lapakisauzisecănueraniciodiferenţăîntrecondiţiiledinspitalulpentru leproşişiceledinînchisoareaaflatălanumaicâtevasutedemetridepărtare,la marginea oraşului. Se zicea că leproşii erau hrăniţi cu resturile de la masa puşcăriaşilor şi că erau îmbrăcaţi cu hainele scoase de pe cadavrele din principalulspitalaloraşului.Curândaflăcăaceastanueradoarolegendă. Pacienţiifuseserătoţitrataţicubarbarie,iargrupulacestasositînCretafusese motorul rebeliunii. Majoritatea fiind oameni educaţi, cu meserii onorabile, organizaserăogrevăafoamei,redactaserăscrisoripecareleexpediaserăîn ascunsprietenilorşipoliticienilorşiprovocasemnemulţumireaînspital.Însăîn locsăaccepteuneleschimbări,directorulspitaluluidecisesesă-ievacueze;sau, cum prefera el să se exprime, „să-i transfere într-un loc cu condiţii mai adecvate”.ExpulzareaînSpinalongareprezentaseunsfârşitpentrueişiunnou începutpentruinsulă. FemeileerauvizitatezilnicdeElpidaşicurândîşirevenirăsuficientpentrua faceturuldeprezentareainsulei,pentruabeaocafeaîncasasoţilorKontomaris şichiarpentruaîncepesăplanificeîngrijireamiculuilotdepământ,cefusese curăţatpentrucaelesăpoatăcultivalegume.Înţeleserărepedecăaceastăviaţă eraunpasînaintefaţădeprecedenta.Celpuţineraviaţă.Condiţiiledinspitalul delaAtenafuseserăoribile.Focurileiaduluinuputeaufimaiînăbuşitoaredecât căldurasufocantăazilelordevară,înîncăperilemeschine,închise.Dacămai puneaulasocotealăşişobolaniicescormoneaunoapteasubpodele,aveautoate motivelesăsefisimţitcanişteparaziţi. Spinalongaeraparadisul,princomparaţie.Leofereaolibertateneimaginată, cuaerproaspăt,cântecdepăsărişiostradăpecaresăseplimbe;aiciîşiputeau redescoperi umanitatea. În zilele lungi ale călătoriei de la Atena, unele se gândiserăsă-şipunăcapătzilelor,crezândcăfuseserătrimisespreunrăumai cumplitdecâtîmpărăţialuiHades,încaresestrăduiserăsăsupravieţuiască.În Spinalonga,delafereastralordelaetajulaldoileavedeausoarelerăsărind,iarîn primele zile petrecute pe insulă, imaginea coborâşului lui lent spre apus le fermecase. ExactprecumEleni,şieleprefăcuserăspaţiulalocatîntr-uncămin.Perdelele brodatedebumbac,atârnatesearalaferestreşicuverturileţesuteşiîntinsepe paturischimbaserăîncăperea,făcând-osăaratecaoricelocuinţăsimplă,din Creta.

Bărbaţiitrăiauînsăosituaţiediferită.Eizăcurăînpatmaimultezile,mulţi încă slăbiţi de greva foamei pe care o începuseră la Atena. Kontomaris luă măsurisălefiedusămâncarealaprimărieşile-olăsăînvestibul,darcând strânseserăvaseleînprimazi,locuitoriiinsuleivăzurăcăhranaabiadacăfusese atinsă.Oalamaredemetalcutocanădemiel,eraîncăplinăochi;singurulsemn căînclădireexistatotuşiviaţăerafaptulcădintrecelecincipâiniadusela primărie,rămăseserănumaitrei. Adouazimâncarătoatăpâinea,iarînatreia,devorarăocratiţăcucamede iepure.Poftademâncareeraunsemnalreveniriilaviaţăaacelorfiinţejalnice. În a patra zi apăru Nikos Papadimitriou, clipind des în lumina orbitoare a soarelui.Învârstădepatruzecişicincideani,avocat,Papadimitriouseaflase cândvaîncentrulvieţiimondeneaAtenei.Acumeraliderulunuigrupdeleproşi şipurtătorullordecuvântşijucaacestrolcuaceeaşienergiepecareopuseseşi în cariera lui profesională. Nikos era prin natura lui o persoană care căuta necazurile şi, dacă nu ar fi urmat dreptul, ar fi ajuns probabil un infractor. Încercarealuideaseopuneautorităţiloratenieneorganizândrevoltadinspital nuavusesesuccesîntotalitate,daracum,căajunseserăînSpinalonga,eramai hotărâtcaniciodatăsăobţinăcondiţiimaibunepentrucamaraziisăileproşi. Deşiavealimbaascuţită,Papadimitriouaveamultşarmşiadunacuuşurinţă simpatizanţi.CelmaiimportantaliatalluişiprietentotodatăeraMihalisKouris, uninginercare,caşiPapadimitriou,stătuseînspitaluldinAtenaaproapecinci ani.Înziuaaceea,KontomarisîidusesăvizitezeinsulaSpinalonga.Darspre deosebiredemodulcumreacţionaumajoritateacelornou-veniţilaturulinsulei, aceştiadoipuneautotfeluldeîntrebări:„Deci,undeestesursadeapă?”„De când aşteptaţi generatorul?” „Cât de des vine doctorul?” „Care este rata mortalităţii?”„Caresuntacumplanuriledeconstrucţie?” Kontomarislerăspunselaîntrebăricâtputumaibine,dardupămormăielileşi suspinelelor,îşidăduseamacănueraumulţumiţideceaflau.Şefulinsuleiştia foarte bine că Spinalonga nu avea resursele necesare. De şase ani trudise neobositsăîmbunătăţeascăcondiţiileşiînmultedomeniichiarreuşise,deşinu suficientcasă-imulţumeascăpetoţi.Nimeninu-ierarecunoscătorşi,întimpce ieşeaudinoraşşiseîndreptaucătrecimitir,seîntrebădece-şibătuseoarecapul. Iatăundevorsfârşicutoţii,oricâts-arfistrăduitelsăîmbunătăţeascălucrurile. Toţi trei vor sfârşi sub o dală de piatră, într-unul dintre buncărele acelea subterane,debeton,pânăceoaselelevorfiînghesuiteîntr-uncolţ,pentruase face loc următorului cadavru. Zădărnicia eforturilor şi sunetul îndepărtat al întrebărilorinsistentealeluiPapadimitriouîistârnirădorinţadeastajosşia

plânge.Atuncisedecisesălespunăatenieniloradevărulînfaţă.Dacăîiinteresa maimultsăafleadevăruldecâtsăsesimtăbineprimiţi,fie! — Vă voi spune, zise el oprindu-se brusc şi întorcându-se cu faţa spre amândoi, tot ce vreţi să ştiţi. Dar dacă o fac, povara devine şi a voastră. Înţelegeţi? ÎncuviinţarădincapşiKontomarisîncepusăledescrieîndetaliuneajunsurile traiului pe insulă. Le vorbi despre fiecare artificiu la care fusese nevoit să

apelezepentruarealizaoschimbarecâtdemicăşidespretoateproblemeleaflate acum în negocieri. Apoi, toţi trei se întoarseră la casa şefului şi, cu suflul proaspătadusdePapadimitriouşideKourisasupraaceeaceeradefăcutpe insulă, întocmiră un plan nou. Acesta includea lucrările în curs de execuţie, proiecteleceurmausăfieînceputeşiîncheiateanulviitorşioschiţăaceeace trebuiasăseîntreprindăînperioadaurmătorilorcinciani.Perspectivelecreau, ele însele, un sentiment al progresului, de care oamenii aceştia aveau atâta nevoie. Dinziuaaceea,PapadimitriouşiKourisdevenirăceimaiînfocaţisusţinătoriai luiKontomaris.Einusemaisimţeaucondamnaţi,ciparcălefuseseoferitun nouînceput.Defoartemultăvremeviaţanumaifuseseatâtdegeneroasăcuei. În câteva săptămâni, propunerile, inclusiv memoriile pentru aprobarea

construcţiilor,eraugatadeafiprezentateguvernului.Papadimitriouştiacumsă-

iatragă pe politicieni şi implică în asta firma sa de avocatură din Atena, o afaceredefamiliecuoarecareinfluenţă.„Fiecareomdepeaceastăinsulăeste cetăţeanalGreciei,insistael.Eiaudrepturişisăfiualnaibiidacănumăvoi luptapentruele.”Spreuimireatuturor,cuexcepţialuiPapadimitriouînsuşi,în maipuţindeolunăguvernulacceptăsălepunăladispoziţiesumadebani

cerută. Ceilalţiatenieni,odatăce-şirevenirădinapatie,selansarăînnoiproiectede construcţie. Ei nu mai erau nişte invalizi abandonaţi, ci membri ai unei comunităţilabinelecăreiatrebuiasăcontribuiefiecare,dupăpropriileputeri. Venisesfârşitulluiseptembrieşi,deşitemperaturileeraumoderate,problema apeirămăseseunapresantă–mărireanumăruluilocuitorilorcudouăzecişitrei sporisecerereaatâtdintuneluriledeaducţiune,carestăteausăcadă,câtşidin proviziileadusedepecontinent.TrebuiafăcutcevaşiMihalisKouriseraomul potrivitpentruasta. Odatăreparaţiileîncheiate,toţiprivirăsprecer,aşteptândsăplouăşi,într-o noapte,laînceputdenoiembrie,rugilelefurăascultate.Cerulsedeschiseîntr-un spectacoldramaticdesunetşilumină,revărsându-şizgomotosconţinutulpeste

insulă, peste continent şi peste marea atotînconjurătoare. Grindina de dimensiunea pietrişului se izbea de pământ, spărgând ferestrele, alungând caprelesperiatespreadăposturiledepedealuri,întimpcefulgerelescăldau peisajul într-o lumină apocaliptică. A doua zi dimineaţă, când se treziră, locuitoriiîşigăsirărezervoareleplinecuapăcuratăşiproaspătă.Odatărezolvată problemaceamaipresantă,atenieniiîşiconcentrarăatenţiaasupra asigurării

unor locuinţe pentru ei înşişi. Intre strada principală şi mare se afla o zonă abandonată;acoloîşiconstruiserăturciiprimele case.Locuinţele,nişte biete cochilii,serezemaudezidulfortificaţiilorşifuseserăcelemaiadăpostitedintre toateenclavele.CuohărnicieşioeficienţărarîntâlniteînCreta,vechilecaseau fostrestaurate,ridicatedinruinecuzidărienouăşicutâmplărieprelucrată.Ele eraugatasă-şiprimeascălocatariicumultînaintecazăpezilesăfiîncoronat MunteleDikti,iarprimăriadeveni,dinnou,disponibilăpentrutoatălumea.Nu căresentimentuliniţialfaţădeleproşiidinAtenaarfiduratpreamult.Nufusese nevoiedecâtdecâtevasăptămânicalocuitoriidinSpinalongasă-şideaseamade potenţialulnoilorinsularişisăînţeleagăcătotceeaceputeaueiaducedepăşea cumultceeaceputeauconsumavreodată. Apoi,odatăcuapropiereaiernii,fureluatăcutotavântulşicampaniapentru generator.Călduraşiluminadeveneaumarfaceamaivaloroasă,căcivânturile începurăsă-şicroiascădrumprincrăpăturiledelauşişiferestre,şuierândprin caseînluminadinceîncemaipuţinăadupă-amiezilor.Acum,cândguvernul descoperise că Spinalonga avea o voce mai stridentă, una care nu putea fi nesocotită,nutrecumultşitrimiseoscrisoareîncarepromiteatotceisecerea. Mulţi dintre insulari erau sceptici. „N-aş paria că se vor ţine de cuvântul”, spuneau unii. „lână nu voi aprinde lampa la mine în casă, nu-l voi crede”, afirmauşialţii.PărereageneralăalocuitorilorcaretrăiserăînSpinalongaceva maimulţianieracăpromisiuneaguvernuluinuvaloranicicâthârtiapecareera scrisă. Cunumaizecezileînaintedesosireacomponentelor,etichetateşicomplete, aşteptarea cu nerăbdare a generatorului fu principalul subiect al scrisorilor identicepecareEleniletrimiteaseparatAnneişiMariei:

Generatorulvaschimbaenormviaţanoastră.Amaifostunulaicicândva,aşa

căopartedintreinstalaţiileelectriceexistăşidoidintrebărbaţiiveniţidela

Atenasepricepsă-lfacăsăfuncţioneze(slavăDomnului).Pentrufiecarecasăs-

apromiscelpuţinunbecşiunmicaparatdeîncălzireşiacesteatrebuiesă

soseascăodatăcurestulechipamentelor.

Annacitiscrisoareace-ieraadresată,laluminaslabăauneidupă-amiezide

iarnă.Încăminfoculardeamocnit,darcândrespiraieşeauaburiînaerulrece.O lumânarearuncaoluminăpâlpâitoarepestepaginăşifataîndreptăuncolţalfoii către flacără. Vâlvătaia cuprinse treptat hârtia, mistuind-o, până la ultima bucăţicărămasăînstrânsoareavârfurilordegetelor,darşipeaceeaoaruncăîn ceară.Decetrebuiasăscriemamaatâtdedes?Chiarcredeacăeivoiausăafle ceviaţăplăcută,mulţumitoareşideacumbineiluminatăducealângăbăiatul acela?Tatălleobligasărăspundălafiecarescrisoare,iarpentruAnnafiecare cuvânteraoluptă.Eanuerafericităşinuaveadegândsăseprefacă. Mariaîşicitişieapropriascrisoareşii-oarătătatălui. —Suntveştibune,nu-iaşa?comentăGiorgis.Şitotuldatorităatenienilor. Cines-arfigânditcăzdrenţăroşiiaceiavorînsemnaatâtdemult? Lână la începutul iernii, înainte de sosirea vânturilor muşcătoare din decembrie,insulaaveacăldurăşi,dupăcădereaîntunericului,ceicarevoiau puteausăciteascălaceamaipalidăluminăelectrică. Cândveniperioadasărbătorilor,GiorgisşiElenitrebuirăsădecidăcevorface deCrăciun.Eraprimulpecarenu-lpetreceauîmpreună,dupăcincisprezeceani. Sărbătoarea nu avea importanţa Paştelui, dar era un prilej de ritualuri şi de petreceriînfamilie,cândabsenţaluiElenivafiresimţităcaungoluriaş. CâtevazileînainteşidupăCrăciun,Giorgisnutraversăapaagitată,săovadă peEleni.Nunumaipentrucăvântulturbatl-arfimuşcatpânălasângedefaţăşi demâini,cipentrucăfeteleaveaunevoiedeel.Elenitrebuiasă-şiconcentreze atenţia asupra lui Dimitri şi ei respectară în paralel arhaicele tradiţii. Ca întotdeauna, fetele cântară din casă în casă melodioasele kalanda şi fură recompensatecudulciurişifructeuscate,iarînziuadeCrăciun,dupăslujbade dimineaţă, sărbătoriră cu familia Angelopoulos, desfătându-se cu porc şi delicioasele kourambiethes, nişte biscuiţi dulci cu nucă pregătiţi de Savina. LucrurilenusedeosebeaupreatareniciînSpinalonga.Copiiicântaserăînpiaţă, ajutaserălacoacereatradiţionalelorchristopsomoornate,pâinealuiHristos,şi mâncaserămaimultcaniciodată.Dimitrisebucurapentruprimaoarădeomasă atâtdeîmbelşugatăşitotopremierăerapentruelşiparticiparealaoasemenea petrecere. ÎnfiecaredintreceledouăsprezecezilealeCrăciunului,atâtGiorgis,câtşi Eleniîşistropirălocuinţacuapăsfinţită,pentruaalungakallikantzari,spiriduşii

careînacestsezonfăceauravagiiprincaseleoamenilor,iarla1ianuarie,de

SfântulVasile,GiorgisovizităpeElenidinnou,aducându-icadouridelacopii

şidelaSavina.Sfârşitulanuluicelvechişiînceputulceluinoureprezentaseo

piatrădeîncercarecarefusesedepăşităcubine,ducândfamiliaPetrakisîntr-o

nouăetapă.DeşiAnnaşiMariasimţeauîncălipsamamei,acumştiaucăputeau

supravieţuişifărăea.

Capitolul6

1940

DupăceamaibunăiarnădecareavuseseparteSpinalongaînultimiiani,urmă ceamaifrumoasădintreprimăveri.Nudădeauaceastăimpresienumaiflorile desfăşurate ca un covor pe pantele din nordul insulei ori ivite din fiecare crăpăturădinstâncă,ci,maiales,sentimentuldeviaţănouăpecareîlrespira comunitatea. Strada principală din Spinalonga, până mai ieri o înşiruire de clădiri dărăpănate,aveaacummagazineîngrijite,cuobloaneşiuşiproaspătvopsiteîn nuanţe strălucitoare de albastru şi verde. Erau locurile în care negustorii îşi etalauacummarfacumândrie,iarlocuitoriiinsuleicumpăraununumaipentru căaveaunevoie,cişipentrucălefăceaplăcere.Erapentruprimaoarăcând insulaaveao economieproprie.Oameniideveniserăproductivi:făceau troc, cumpărauşivindeau,uneoriscoteauprofit,alteoriieşeauînpierdere. Kafenionînfloreadeasemeneaşisedeschiseşiunrestaurantspecializatîn kakavia,osupădepeşte,gătităproaspătînfiecarezi.Unuldintrelocurilecele maiaglomeratedepestradamaredevenisefrizeria.SteliosVandisfusesecelmai vestitfrizerdinRethimnon,aldoileaoraşalCretei,darîşiabandonasemeseria cândfuseseexilatînSpinalonga.CândPapadimitriouaflăcăînmijlocullortrăia unasemeneaom,insistăcaVandissă-şireiaactivitatea.Atenieniieraubărbaţi trufaşi.Aveauvanitateafudulăalocuitoruluidelaoraşşiînaniianterioritoţiîşi rezervaserăplăcerearitualuluidea-şiferchezui,odatăladouăsăptămâni,părul şimustaţa,acărorstareşiformăledefinea,s-arputeaspune,bărbăţia.Acum,că segăsisecinevacaresă-ifacădinnouarătoşi,viaţaluaoturnurămaibună.Einu aspiraulaunstilcaresă-iindividualizeze,cilaaceeaşitunsoareluxoasăşibine aranjată. „Stelios,obişnuiaPapadimiriousăspună,fă-micelmaifrumosVenizelosde careeşticapabil.”Venizelos,avocatulcretandevenitprim-ministrualGreciei, eraconsideratposesorulceleimaifalnicemustăţidinlumeacreştinăşierafoarte potrivitcaPapadimitriousă-iurmezeexemplul,glumeauoamenii,pentrucăşiel aspiralaofuncţiedeconducerepeinsulă. PemăsurăcepeKontomarisîllăsauputerile,şefulsebazadinceîncemai mult pe Papadimitriou, astfel încât popularitatea atenianului în rândul locuitorilor insulei spori. Bărbaţii îl respectau pentru ceea ce reuşise el să

realizezeîntr-untimpatâtdescurt;femeileîierauşielerecunoscătoareşicurând

eldeveniunfeldeerouvenerat,fărăîndoialăşipentrucăaveacharismaunui

actordefilm.Camajoritateaatenienilor,Papadimitrioutrăiseîntotdeaunalaoraş

şinuavea,prinurmare,trupulîncovoiatşipărulalbitcabărbaţiidinCreta,care-

şipetrecuserăceamaimareparteavieţiisubcerulliber,câştigându-şiexistenţa muncindpământul.Înafaraultimelorcâtevalunidemuncămanuală,pielealui cunoscusepreapuţinsoareleşiîncăşimaipuţinasprimeavântului. Cutoatecăatenianuleraunomambiţios,nueralipsitdeinimăşinuvoiasă candidezeînalegeri,dacăKontomarisnuerapregătitsăseretragă. —Papadimitriou,suntpedeplinpregătitsărenunţlaaceastăpoziţie,spuse bătrânulîntr-oseară,pelaînceputulluimartie,întimpuluneipartidedetable. Ți-amspus-odeomiedeori.Enevoiedesângetânărînfuncţiaasta–şiuitece aireuşitdejasăfacipentruinsulă!Alegătoriimeitevorsprijini,nuenicio îndoială.Crede-mă,eusuntpreaostenit. Papadimitriounufusurprinsdeaceastăultimăafirmaţie.Înceleşaselunide cândvenisepeinsulă,văzusecumsănătatealuiKontomarissedeteriorase.Cei doibărbaţifuseserădestuldeapropiaţiînacestrăstimp,iarelîşidăduseseama căbătrânulconducătorîlpregăteacasuccesor. —Voipreluaconducerea,dacăeştipregătitsăteretragi,răspunseelliniştit, darcredcăartrebuisătemaigândeşti. —Măgândescdejadelunidezile,răspunsePetrosnemulţumit.Ştiucănu maipotcontinua. Ceidoiîşicontinuarăpartidaîntr-otăcereîntreruptădoardeclămpănealacelor careţineauscorul. —Vreautotuşisăştiialtceva,spusePapadimitrioucândjoculseterminăşi venivremeasăplece.Dacăvoicâştigaalegerile,nuvreausălocuiescîncasa dumitale. —Darnuestecasamea,răspunseKontomaris.Estecasaceluicaredevineşef. Casamergecufuncţia,aşaafostîntotdeauna. Papadimitrioutrasedinţigarăşiseoprioclipă,săscoatăfumul.Sehotărîsă nuducădiscuţiamaideparte.Subiectuleraoricumipotetic,pentrucăalegerile nuofereauniciocertitudine.Urmausămaifieîncădoicandidaţi,dintrecare unulseaflapeinsulădeşasesauşapteanişiîşiadunasemulţisusţinători; alegerea lui Teodoros Makridakis părea, cel puţin pentru Papadimitriou, o posibilitatea reală. Un contingent semnificativ din populaţie rezona cu negativismulluiMakridakisşi,chiardacăleplăceasăprofitedebeneficiile munciiasiduedepusedePapadimitriouşideschimbărilespectaculoaseproduse

înultimeleşaseluni,simţeacăintereseleoamenilorarfifostslujitemaibinede cineva animat de mânie. Era uşor de crezut că flacăra ce îl alimenta pe Makridakisl-arfipututajutasărealizezelucruripecareraţiuneaşidiplomaţia nureuşiseră. Alegerileanuale,desfăşuratelasfârşitulluniimartie,furăcelemaidisputate dinistoriainsuleişideaceastădatărezultateleavurăîntr-adevărimportanţă. Spinalongadeveniseunlocundemeritasăguvernezi,iarconducereaeinumai reprezentaunpotirdeotravă. Candidau trei persoane: Papadimitriou, Spiros Kazakis şi Teodoros Makridakis. În ziua alegerilor fiecare bărbat şi fiecare femeie votă. Chiar şi leproşiiconsemnaţiînspital,cuşanseminimedeasemairidicavreodatădin patul lor de bolnavi, primiră câte un buletin de vot, care fu apoi returnat primărieilatimp,înplicsigilat. Spiros Kazakis abia reuşi să câştige câteva voturi, iar Makridakis, spre uşurarea şi mirarea lui Papadimitriou, obţinu mai puţin de o sută. Astfel atenianulavupartealeuluişiomajoritatezdrobitoare.Populaţiavotasecuinima, dar şi cu înţelepciune. Atitudinea lui Makridakis era una foarte bună, dar realizărilecontaupentruceimaimulţişiastfelPapadimitriouaflă,însfârşit,că eraapreciat.Eraunmomentcapitalpentrucivilizareainsulei. —CamarazidinSpinalonga,spuseel.Dorinţelemelepentruaceastăinsulă suntşidorinţelevoastre. Astfelvorbeaelmulţimiiadunateînmicapiaţădinfaţaprimăriei,înseara următoare alegerilor. Numărătoarea voturilor tocmai fusese verificată a doua oarăşiseanunţaserărezultatele. —AmfăcutdejadinSpinalongaunlocmaicivilizat,iarînuneleprivinţeeste chiarunlocdeviaţămaibundecâtoraşeleşisatelecareneservesc.Flutură mânacătrePlaka.Noiavemluminăelectrică,întimpcePlakanuare.Avemun personalmedicalharnicşiprofesoriiceimaidevotaţi.Pecontinent,majoritatea oamenilortrăiesclaniveluldesubzistenţă,mordefoame,ceeacelanoinuse întâmplă.SăptămânatrecutăuniidintreeiauvenitaicicubarcadinElounda. Zvonuridespreprosperitateanoastrăle-amajunslaurechişiauvenitsăneceară nouădemâncare.Nuesteaceastaoschimbarefundamentală?Unmurmurde aprobarestrăbătumulţimea.Numaisuntemproscrişiiflămânzilorcarestrigă:

„Necurat!Necurat!11,continuăel.Acumalţiivinlanoisăcautemilă.

Seoprioclipă,suficientcâtcinevasăstrigedinmulţime:„Detreioriura

pentruPapadimitriou!11Cânduralelesestinseră,elmaiadăugădiscursuluio

singurăidee.

— Este ceva ce ne leagă pe toţi. Boala numită lepră. Când ajungem la neînţelegeri,sănuuitămcănuavemscăpareunuldecelălalt.Câtmaiavemde trăit,sănefacemviaţacâtmaibunăcuputinţă–acestatrebuiesăfiescopul nostrucomun.Ridicămâna,arătândcerulcudegetul,însemndesărbătoareşi victorie.PentruSpinalonga!proclamăel. Mulţimeacelordouăsutedeoamenirepetăgestulşicuunstrigătcerăsună pesteapăpânălaPlaka,ovaţionă:„PentruSpinalonga!” Neobservatdenimeni,TeodorosMakridakisseretraseînumbră.Demult doreacuardoaresăajungăînfrunte;dezamăgireaeralafeldeamarăcamăslina necoaptă. Adouazidupă-amiază,ElpidaKontomarisîncepusă-şiîmpachetezelucrurile. Într-ozisaudouă,eaşiPetrostrebuiausăpărăseascăaceastăcasăşisăsemute în locuinţa actuală a lui Papadimitriou. Se aştepta de mult să vină şi acest moment, dar timpul nu micşorase groaza ce o împovăra acum, în asemenea măsură,încâtabiadacăîşiputeaadunaenergiasăfacăunpas.Continuasă împachetezefărănicioordine,corpuleigreoiseîmpotriveasarcinii,picioarele deformateodureaumairăucaniciodată.Trebuiasăîmpachetezeconţinutul nepreţuitalvitrineidesticlă–rânduriledesoldaţi,micileobiectedeporţelanşi argintgravat,aflateînposesiafamilieidemultegeneraţii–şiseîntrebaceseva întâmplacutoateacesteobiectecândeaşiPetrosnuvormaifi.Cueidoi, familiaseîncheia. Unciocănituşorînuşăîiîntrerupsegândurile.„TrebuiesăfieEleni”,îşispuse ea.Deşieraocupatălaşcoalăşicupreocupăriledemamă,Elenipromisesecăva venisăoajuteîndupă-amiazaaceeaşieaobişnuiasăseţinădecuvânt.Darcând Elpida deschise uşa, aşteptându-se să vadă silueta zveltă, cu trăsături fine a prieteneiei,ofigurăsmeadădebărbat,îmbrăcatăînhaineînchiselaculoare, umplucadruluşii.EraPapadimitriou. —Kalispera,KyriaKontomaris.Potsăintru?întrebăelcublândeţe,conştient desurprindereafemeii. —Da…vărog,răspunseea,făcându-ilocsătreacă. —Amunsingurlucrusăvăspun,ziseel,stândînfaţaei,înconjuratdelăzile pejumătateumplutecucărţi,porţelanurişifotografii.Nutrebuiesăvămutaţide aici.Nuintenţionezdelocsăvăiaucasa.Nuamnevoie.Petrosainvestitatâtde multdinviaţaluiînmuncadeconducătoralacesteiinsule,încâtamhotărâtsă-l înzestrezcuea–consideraţicăaceastaestepensialui,dacăvreţi. —Darestecasaîncarealocuitîntotdeaunaşeful.Acumesteadumitaleşi,în plus,Petrosnicinuvavoisăaudădeaşaceva.

—Număintereseazăces-aîntâmplatîntrecut,răspunsePapadimitriou.Vreau

sărămâneţiaicişi,înoricecaz,euvreausălocuiescîncasapecareorestaurez.

Vărog,insistăel.Aşavafimaibinepentrunoitoţi.

OchiiElpideistrălucirăplinidelacrimi.

—Sunteţiatâtdebun,exclamăea,întinzândspreelambelemâini.Atâtde

bun.Vădcăsunteţisincer,darnuştiucumvomreuşisă-lconvingempePetros.

—Nuvaaveadeales,spusePapadimitriouferm.Acumeuhotărăsc.Vreausă

despachetaţitoatelucruriledincutiileasteaşisălepuneţilaloc,exactcumau

fost.Măîntorcmaitârziusămăasigurcăaşaaţifăcut.

Elpidaînţelesecănueraungestdecomplezenţă.Bărbatulacestaspuneaceea

cegândeaşieraobişnuitsăobţinăceeacevoia.Tocmaideaceeafuseseales

conducătorşi,pecândaşezasoldaţiideplumblaloc,înrând,Elpidaîncercăsă-

şideaseamadeceeraatâtdegreusă-lcontrazicipePapadimitriou.Nueradoar statura lui fizică. Numai pentru atât, ar fi fost un bărbat dur. Dar avea altă tehnică,maisubtilă.Uneorimanipulaoamenii,aducându-ilaopinialuiprin simplamodulareavocii.Altădatăobţineaacelaşirezultatdominându-icuforţa logicii.Abilităţileluideavocatnusetociserădeloc,nicimăcarînSpinalonga. ÎnaintecaPapadimitriousăplece,Elpidaîlpoftisăcinezelaei,cândaveasă revină,maitârziu.Înbucătărieîşiarătaeaîntreagamăiestrie.Lagătitnuavea perecheînSpinalongaşinumaiunprostarfirefuzatoasemeneainvitaţie.De îndată ce oaspetele plecă, ea se apucă să pregătească masa, dând formă preferateloreikefethes,chifteleînsosdeouculămâie,şimăsurândingredientele pentruravani,oprăjiturăfoartedulce,făcutădingrişcusirop. Kontomarisseîntoarseacasăînsearaaceea,dupăce-şiîncheiasetreburilede şef,mergândcuunpasuşor.Cândintrăîncasă,îlînvăluiunmirosputernicde

bucategătiteşiElpida,purtândşorţuldebucătărie,îiieşiînîntâmpinarecu braţeleîntinse.Seîmbrăţişară,iarelîşipusecapulpeumărulei. —S-asfârşit,murmurăel.Înceledinurmă,s-asfârşit. Cândridicăprivireaobservăcăîncăpereaarătalafelcaîntotdeauna.Nuse vedeaniciurmădinlăzilepejumătatepline,cezăceauîmprăştiateprincasăcând plecaseel,dedimineaţă. —Decen-aiîmpachetat? Sesimţeaînvocealuimaimultdecâtosimplăiritare.Eraepuizatşiabia aşteptasăscapedecelecâtevazilecareurmau.Arfivrutsăfiajunsdejalanoua lorcasă,iarfaptulcănimicnupăreanicipedepartegataîlsupăraşiîlfăceasăse simtăîncăşimaiobosit. — Am împachetat şi pe urmă am despachetat, răspunse Elpida misterios.

Rămânemaici. Pestecuvintesesuprapuseobătaiefermăînuşă.SosisePapadimitriou. — Kyria Kontomaris m-a invitat să iau masa cu dumneavoastră, zise el simplu. Odatăaşezaţilamasă,fiecarecuunpahargenerosdeuzoînfaţa,Kontomaris îşiveniînfire. —Credcăestevorbadeunfeldeconspiraţie,spuseel.Artrebuisămăsupăr, darvăcunoscpeamândoisuficientdebine,casăînţelegcănuamdealesîn aceastăproblemă. Zâmbetul îi îndulci tonul sever şi cuvintele convenţionale. În adâncul sufletului era încântat de generozitatea lui Papadimitriou, măcar pentru că înţelegeacâtdemultînsemnaacestgestpentrusoţiasa.Ceitreitoastarăunulîn cinsteaceluilalt,ratificândînţelegerealacareajunseseră,şiîntreeiproblema locuinţei şefului nu mai fu menţionată niciodată. Între membrii consiliului existarăînsăcâtevamurmuredenemulţumireşidiscuţiiaprinsedespreceavea săseîntâmpledacăunaltşef,înviitor,arfirevendicatsplendidalocuinţă.În celedinurmăseajunseselauncompromis:lafiecarecincianisevaluaonouă decizieprivindlocatarulcasei. După alegeri începu activitatea de amenajare a insulei. Eforturile lui Papadimitriou nu rămaseră doar un angajament electoral. Reparaţiile şi reconstrucţiile nu se încheiară până când toată lumea nu avu un loc de trai decent,propriulcuptor,deregulăîncurte,înfaţacaseişi,ceeaceeracuatâtmai importantpentrusentimentuldedemnitate,olatrinăprivatăînafaracasei. Acum, când apa era colectată eficient, ajungea pentru toată lumea şi fu construităospălătoriecomunalăspaţioasă,cuunşirlungdechiuvetedinbeton neted. Era aproape un lux, considerau femeile care prelungeau spălatul, transformândzonaîntr-uncentruzumzăitordeinteressocial. Aspectulsocialalvieţiifu,deasemenea,sporit,eadevărat,însituaţiicare ţineaumaipuţinderutinazilnică.PentruPanosSklavounis,unateniancare fuseseodinioarăactor,ziuademuncăîncepeaatuncicândeaseterminapentru toţiceilalţi.Lascurtăvremedupăalegeri,elîltrasedeopartepePapadimitriou. Modulluideabordareeraagresiv,tipicunuibărbatcueducaţialui.Îiplăcea confruntareaşi,caactorlaAtena,fuseseobişnuitsăselupte. —Plictisealaseîntindepeaicicamucegaiul,ziseel.Oamenilorletrebuie distracţie.Mulţidintreeinumaiaşteaptăanulviitor,dararputeaaşteptacu nerăbdarecevapentrusăptămânaurmătoare. —Înţelegcevreisăspuişisuntîntrutotuldeacord,răspunsePapadimitriou.

Cepropui? —Distracţie.Distracţiepescarămare,răspunseSklavouniscampompos. —Careînseamnăce?maiîntrebăPapadimitriou. —Filme,răspunseSklavounis. Cuşaseluniînurmăoasemeneapropunerearfipărutoambiţienemăsuratăşi lafeldeabsurdăcaşicândle-aifispusleproşilorcăliseîngăduiasăînoatepână înElounda,casămeargălacinematograf.Acumînsă,eanueraimposibilde realizat. —Păi,generatoravem,zisePapadimitriou,ceeaceesteunbunînceput,dar nemaitrebuieşialtceva,nu-iaşa? Să-iînveseleştipelocuitoriiinsuleisearaşisăledaicevadefăcutarmaifi redusdinnemulţumireapersistentă.„Dacăstauaşezaţiperânduriînîntuneric, gândi Papadimitriou, oamenii nu mai pot bea peste măsură şi nici unelti la kafenion.” —Ce-ţimaitrebuie?întrebăel. Skavoniusrăspunseneîntârziat.Socotisedejacâţioameniîncăpeauînprimărie şideundeputeaobţineunproiector,unecranşibobinedefilm.Maimultdecât atât,calculasesumele.Elementullipsă,pânălaaprobareaconsiliului,eraubanii, dar,avândînvederecăatâtdemulţileproşicâştigauacumunoarecarevenit,se puteapuneotaxădeintrarelanoulcinematograf,astfelîncâtcostulîntregii iniţiativeputeafiacoperit. Dupănumaicâtevasăptămânidelaformulareacereriiiniţiale,înoraşapărură afişele:

Sâmbătă,13aprilie

Ora19.00

LaPrimărieGangsteriidinAtena

2drahmebiletul

Însearaaceea,laoraşase,pesteosutădeoameniseaşezarălacoadăînfaţa

primăriei.Rinăsăsedeschidăuşile,laşaseşijumătate,maisosirăîncăoptzeci,

iarfilmulfuîntâmpinatcuacelaşientuziasmşisâmbătaurmătoare.

Eleniclocoteadeentuziasmcândlescrisefetelordesprenouadistracţie:

Nouă tuturor ne plac foarte mult filmele – sunt punctul culminant al săptămânii. Totuşi, nu merge totul ca pe roate. Sâmbăta trecută nu au sosit bobineledelaAgiosNikolaos.Oameniiaufostatâtdedezamăgiţicândauaflat căfilmulafostanulat,încâts-aprodusaproapeorevoltăşimaimultezilela

rândumblausupăraţi,caşicândarfifostdistrusărecolta!înfine,s-auînveselit

cutoţiipemăsurăcezileleautrecutşine-amsimţitfoarteuşuraţicândl-am

văzutpetatălvostrudescărcândbobinelepeţărm.

Dupănumaicâtevasăptămâni,GiorgisîncepusăaducădelaAtenanunumai filmelecelemainoi,cişiînregistrareaunuijurnaldeştiri,carepuseimediat auditoriullacurentcuultimeleinformaţiidespresinistreleevenimente,încurs de desfăşurare în restul lumii. Deşi câteva exemplare din săptămânalul care apărea în Creta îşi croiseră drum până pe insulă, iar aparatele de radio mai reuşeauuneorisătransmităscrâşnindbuletineledeştiri,nimeninuavusesehabar de nivelul haosului produs în guvernele din întreaga Europă de Germania nazistă. În etapa aceea, fărădelegile păreau îndepărtate şi locuitorii din Spinalongaeraupreocupaţidealtegriji,maiapropiate.Odatăalegeriletrecute, veneaPastele. În anii precedenţi, petrecerea celei mai importante sărbători a creştinătăţii fuseserestrânsă.FestivităţiledesfăşuratelaPlakaproduceaumultzgomotşi,deşi o versiune la scară redusă a acestor ritualuri spectaculoase avea loc cu regularitateşiînmicabisericădin Spinalonga,SfântulPantelimon,existasentimentulcăaicisărbătoareanuera lafelcaînrestulţării. În anul acela însă totul avea să fie altfel. Papadimitriou va avea grijă. ComemorareaînvieriiDomnuluinuvafiînSpinalongacunimicmaiprejos,ca moddemanifestare,decâtaceeadinCretasauchiardinGreciacontinentală. Postulfuseserespectatcustricteţe.Majoritateanumâncaserăcarneşipeştede patruzeci de zile, iar în ultima săptămână fuseseră ascunse în cele mai îndepărtatecotloaneşivinul,şiuleiuldemăsline,înJoiaMaredinSăptămâna Patimilor,cruceadelemndinbisericaîncareîncăpeauaproapeosutădeoameni (dacă stăteau înghesuiţi precum boabele în spicul de grâu) era acoperită de crengidelămâiînfloareşioameniiseînşiraserăîntr-ocoadălungăpetoată strada, pentru a-l plânge pe Hristos şi a-i săruta picioarele. Mulţimea de credincioşi,atâtdinăuntrul,câtşidinafarabisericii,eracufundatăîntăcere.Era unmomentdetristeţe,cuatâtmaiadâncădacăpriveauspreicoanaSfântului Pantelimon care era, după cum spuneau cei mai cinici dintre leproşi, tămăduitorulbolnavilor.Mulţiîşipierduserăîncredereaînelcucevatimpîn urmă,darpovesteavieţiisaleîlfăcusesăfiealegereaperfectăpentruobiserică precumaceea.Untânărmedicdepevremearomanilor,Pantaleimon,urmase exemplulmameişitrecuselacreştinism,ungestceaveasă-iatragă,aproape

sigur,persecuţii. Succesulcucarevindecabolnaviitrezisesuspiciunişielfusesearestat,întins peroatăşi,înceledinurmă,fiertdeviu. Înpofidascepticismuluilorprivindcapacitateasfântuluideavindeca,adoua zilocuitoriiinsuleiparticiparăcutoţiilamareaprocesiunefunerarăaluiHristos. Dimineaţă împodobiră un sicriu, iar la sfârşitul zilei purtară pe străzi acest epitaphoifloral.Fuoprocesiunesolemnă. —Suntemobişnuiţicuasta,nu-iaşa?comentăsarcasticElpida,cătreEleni,pe cândînaintauîncetpestradă,înşirulcelordouăsutedeoameni,ceşerpuiaprin oraş,pentruaurcaapoipecărăruiaceduceaspreparteadenordainsulei, înconjurând-o. —Aşaeste,încuviinţăea,daracumestealtceva.Omulacestaînvie. —Ceeacenusepoatespunedesprenoi,exclamăTeodorosMakridakis,care întâmplător mergea în spatele lor şi care era întotdeauna gata să facă un comentariunegativ. Reînviereatrupuluipăreacevaimposibil,daraceiadintreeicarecredeaucu adevăratştiauceleerapromis:untrupnou,intact,readuslaviaţă.Acestaera rostulîntregiiistoriişisemnificaţiaritualului.Credincioşiiseagăţaudeele. Sâmbătăfuoziliniştită.Sepresupuneacăbărbaţii,femeileşicopiiierauîn doliu. Dar toată lumea avea treabă. Eleni organiză copiii în grupe, pentru vopsitulouălor,pecareurmausăledecorezeapoicuformeminusculedefrunze. Intre timp, femeile copsese prăjiturile tradiţionale. Spre deosebire de aceste activităţi delicate, bărbaţii participaseră cu toţii la sacrificarea şi prepararea mieilor,carefuseserăaduşicucâtevasăptămânimaiînaintecubarca.Dupăce treburile acestea luară sfârşit, oamenii se duseră din nou la biserică, să o decorezecurămurelederozmarin,frunzedelaurşicrenguţedemirt;searaun parfumdulce-amarserăspândeadinbiserică,înaerulsaturatdeemoţieşide tămâie. Elenirămaseînpragulbisericiiaglomerate.Oameniierautăcuţi,copleşiţişi nerăbdători,străduindu-sesăaudăşoapteleiniţialedinKyrieEleison.Începuatât deîncet,încâtputeafibrizafoşnindprintrefrunze,darapoicrescudevenind ceva aproape tangibil, umplând clădirea şi explodând în lumea din afara ei. Lumânărilecarearseserăînăuntrulbisericiisestinseserăşi,subcerulfărăsteleşi fărălună,lumeaeracufundatăînbeznă.Pentrucâtevaclipe,Eleninusimţi nimic,doarmirosulgreudeseutopit,cesaturaseaerul. Lamiezulnopţii,cândclopotulbisericiidinPlakaseauzibătândrăsunător pesteapă,preotulaprinseosingurălumânare.

—Veniţisăluaţilumină,chemăel. PapaKazakosrosticuvintelesacrecupioşenie,darşicunaturaleţeşilocuitorii insuleinuavurănicioîndoialăcăeraporuncadeaseapropiadeel.Unulcâte unul, cei aflaţi mai aproape întinseră lumânările lor subţiri şi de la acestea luminafurăspândităpestetotînjur,pânăceatâtînăuntru,câtşiafară,strălucio păduredeflăcări.Într-oclipăîntunericulsetransformăînlumină. PapaKazakos,unomcuinimadeschisă,cuobarbălungăşicumaredragoste deviaţăbună–ceeaceîifăceapeuniisăseîntrebecujustificatscepticismdacă părintelerespectaseoabstinenţădevreunfelîntimpulpostului–începusă citeascăEvanghelia.Eraunpasajbinecunoscutşimulţidintremaivârstniciide peinsulăîşimişcaubuzelesincronizându-seperfect. —Christosanesti!proclamăellasfârşitulpasajului.Hristosaînviat. —Christosanesti!Christosanesti!strigămulţimeacarăspuns. Strigătuldetriumfrăsunăînstradăovreme,câtoameniîşifăcurăurările– Chroniapolla!—Răspunzândcuentuziasm:Episis–„Şiţielafel”. Apoivenitimpulsăducălumânărileaprinse,cugrijă,acasă. —Haide,Dimitri,îlîncurajăElenipebăiat.Săvedemdacăputemsăleducem acasăfărăsălestingem. Dacăreuşeausăajungăacasăculumânareaîncăaprinsăînsemnacăvoravea noroctotanul,iarînnoapteaaceealiniştitădeaprilieputeaufaceacestlucru.În câtevaminute,fiecarecasădepeinsulăaveaolumânarestrălucindînfereastră. Ultimaetapăaritualuluiconstaînaprindereaunuifocînaerliber,simbolizând ardereatrădătoruluiIudaIscariotul.Toatăziuaoameniiaduseserăvreascuride pe-acasă,iartufişurilefuseserăcurăţatederamurileuscate.Preotulaprinserugul şioameniisebucurarăauzindcumtrosneştefocul,pentruaizbucniapoicuun muget puternic, aruncând scântei spre cer. Începuse petrecerea adevărată. În fiecaresatîndepărtat,oraşsaumetropolă,delaPlakapânălaAtena,vafimare veselie,iaranulacestaînSpinalongavafilafeldemultzgomotcapretutindeni peuscat.Cusiguranţă,laPlakaseauzeausuneteleputerniceşiviidebuzuki, cândpeinsulăîncepudansul. Mulţileproşinumaidansaserădeanidezile,dar,dacănuerauatâtdemutilaţi încât să nu poată merge, fură încurajaţi să se ridice şi să între în cercul dansatorilorcareseînvârteauîncet.Dincuferelepecareseaşternusepraful fuseserăscoasepiesedincostumulpopulartradiţional,aşacăprintreeimaimulţi bărbaţipurtauturbanecufranjuri,cizmeînalteşipantalonipânălagenunchi,iar multefemeiîmbrăcaserăpentruaceastănoaptevestebrodateşi-şipuseserăpe capeşarfeviucolorate.

Uneledansurieraumaiestuoase,darpentrucelelalteveneaularândceimai activişimaiînputere,careseînvârteauşiseroteaudeparcăarfidansatpentru ultimadată.Dupădansuriauurmatcântecele,manitades.Uneleerauzglobii, altelemelancolice;uneleeraubalade,istorisindpoveştilungi,careaproapeîi adormirăpebătrânişipecopii. Lânăsăsecrapedeziuă,oameniiîşigăsiseră,majoritatea,drumulspreculcuş, daruniiadormiserăpescaunelatavernă,îmbuibaţinunumaicurachiu,cişicu celmaifragedmieldecareavuseserăvreodatăpartelaunfestin.Spinalonganu maivăzuseasemeneaveselieşiplăceridecândfuseseocupatădeturci.Oamenii sărbătoreauînnumeleDomnului.Hristosînviaseşi,într-unanumefel,trebuiasă existeoînvieredinmorţişipentruei,oînviereastăriilordespirit. Cemairămăsesedinlunaapriliesetransformăîntr-operioadădeactivitate intensă.ÎnmartiemaiveniserăcâţivaleproşidelaAtena,adăugându-secelor şasecaresosiserăîntimpulierniidindiferitepărţialeCretei.Însemnacă,era nevoie de alte lucrări de restaurare şi toată lumea înţelegea că, după ce temperaturile aveau să crească, multe operaţiuni vor trebui sistate până în toamnă.Cartierulturciloreraînsfârşitgata,iarreparaţiilelarezervoruldeapă veneţianerauşieleîncheiate.Uşiledeintrareşiobloaneleaveauhainănouăde vopsea,iarpeacoperişulbisericiisepuseserăţiglenoi. PecândSpinalongaseridicadinpropriacenuşă,Eleniintrăîndeclin.Urmărea procesul continuu de restaurare şi nu putea să nu-l compare cu deteriorarea fiinţeiei.Luniîntregivoisesăcreadăcătrupuliseîmpotrivisebolii,carenu evoluase,darînceledinurmărecunoscuschimbări,aproapezilnic.Tumefierile netedeseînmulţiserăpepicioare,pecare,decâtevasăptămâni,nulemaisimţea cândmergea. —Doctorulnupoatefacenimicsăteajute?întrebaGiorgissobru. —Nu,răspundeaea.Credcătrebuiesăprivimlucrurileînfaţă. —CefaceDimitri?continuael,încercândsăschimbesubiectul. —Ebine.Măajutămultacum,cămerggreu,iarînultimultimpacrescutşi carăellegumele,înloculmeu.Nupotsănumăgândesccă-iestemaibineaici, decâtînainte,deşisuntsigurăcă-iestedordepărinţi. —Vorbeştevreodatădeei? —Nui-amaipomenitniciodată,defoartemultăvreme.Ştiiceva?Decânde aici,n-aprimitnicimăcaroscrisoaredelaei.Bietulcopil! La sfârşitul lunii mai, viaţa reintrase în ritmul obişnuit al verii, cu sieste îndelungateşinopţiînăbuşitoare.Pestetotbâzâiaumuşteşidelaamiazăpânăla lăsareaîntunericului,insulaeracopleşitădeunaburfierbinte.Nimicnumişcaîn

orele acelea de arşiţă. Oamenii trăiau acum în acel loc cu sentimentul permanenţeişi,chiardacănuospuneau,majoritateasimţeaucăviaţamerita trăită.Îndimineţileacesteatipice,şchiopătândîncetişorspreşcoală,Elenise bucuradearomaputernicădecafea,amestecatăcuparfumuldulcealmimozelor depestradă;devedereasilueteiunuiomcarecoboradealul,lângămăgarul încărcatcuportocale;dezăngănitulpieselordefildeşmutatepecâmpuljocului de table şi al zarurilor rostogolite, ce punctau zumzetul conversaţiei din kafenicm. Ca în orice sat obişnuit din Creta, bătrânele stăteau în prag să priveascăstrada,înclinândcapulsăosalutecândtrecea.Femeileacesteanu întorceauniciodatăprivireaunasprecealaltăcândvorbeau,deteamăsănule scapecinevine,cinepleacă. OmulţimedelucrurisepetreceauînSpinalonga.Dincândîncândavealoc chiarşicâteocăsătorie.Asemeneaevenimentemajore,viaţasocialăînfloritoare şicelelalteinformaţiiimportantepecarepopulaţiatrebuiasăleafleaucreat curândnecesitateaînfiinţăriiunuiziar.YiannisSolomonidis,carefusesejurnalist laAtena,preluarăsarcinaşi,dupăcereuşisă-şiprocureopresă,tipăricincizeci de exemplare dintr-un ziar săptămânal, intitulat Steaua din Spinalonga. Locuitoriiinsuleişiletrecurădelaunullaaltulşiledevorarăpurşisimplu.În primulrând,ziarulconţineainformaţiidespreceeacesepetreceapeinsulă,titlul filmului din săptămâna respectivă, programul de funcţionare al farmaciei, obiectepierdute,găsitesaupuseînvânzareşi,desigur,desprenunţişidecese. Dupăovreme,ziarulîncepusăincludăovarietatemaimaredeevenimentecare aveaulocpecontinent,comentariişichiarbenzidesenate. Într-ozidenoiembriesepetrecuunevenimentimportantdesprecarenuse scrisenimicînziar.Niciopropoziţie,niciuncuvântmăcarnurelatăvizitaunui misteriosbărbatcupărulnegru,acăruiţinutăelegantăs-arfipotrivitperfect societăţiidinHeraklion.LaPlakaînsă,furemarcatdemaimultălume,pentrucă rareoriseîntâmplasăfievăzutprinsatunbărbatpurtândcostum,dacănuavea loc,desigur,vreonuntăsauvreoînmormântare,iarînziuaaceeanueraniciuna.

Capitolul7

DoctorulLapakisîlinformasepeGiorgiscăaşteptaunvizitatorcaretrebuia aduscubarcalaSpinalongaşidusînapoi,laPlaka,câtevaoremaitârziu.Se numeaNikolaosKyritsis.Uşortrecutdetreizecideani,cuunpărnegruşides, erapuţinlatrupîncomparaţiecumajoritateabărbaţilordinCreta,iarcostumul bine croit îi accentua silueta zveltă. Pielea îi era bine întinsă pe pomeţii proeminenţi.Uniiapreciaucăaveaunaerdistins,alţiiconsideraucăarătaprost

hrănitşiniciunadintreopiniinueradepartedeadevăr. KyritsispăreanelaloculluipecheiuldinPlaka.Nuaveabagaje,niciuncufăr, niciofamilieînlăcrimată,camajoritateacelorpecareîitransportaGiorgiscu barcapânăpeinsulă,doaromapădepiele,extremdesubţire,pecareostrângea lapiept.SpreSpinalonganumaicălătoreaudecâtLapakisşi,dincândîncând, câte un reprezentant al guvernului, cu ocazia vreunei vizite sumare, în care evaluacereriledefinanţare.Bărbatulacestaeraprimulvizitatorautenticpecare îldusesevreodatăacoloşiGiorgisîşiînfrânăobişnuitareticenţăfaţădestrăinişi iseadresă:

—Cefaceţipeinsulă? —Suntmedic,răspunsebărbatul. — Dar există deja un doctor acolo, spuse Giorgis. L-am dus chiar azi- dimineaţă. —Da,ştiu.TocmaipedoctorulLapakismergsă-lvizitez.Suntemprieteni vechişiamfostcolegi. —Nusunteţibolnavdelepră,nu-iaşa?întrebăGiorgis. —Nu,răspunse străinul,zâmbinddiscret. Şiîntr-obună zinimenide pe insulănuvamaifi. AfirmaţiaeraîndrăzneaţăşiluiGiorgisîncepusă-ibatăinimamairepedela acestgând.Fărâmedeinformaţii–saudoarunzvon?—Apăreaudincândîn când, despre cutare unchi sau prieten care auzise ceva despre evoluţii în vindecarealeprei.Bunăoară,sevorbisedespreinjecţiicuaur,arsenicşiveninde şarpe, dar asemenea tratamente păreau nebuneşti şi, chiar dacă ar fi fost accesibile,arfiavuteleputereasătămăduiască?Numaiatenienii,bârfealumea, s-arfipututgândicăaveaumijloacesăplăteascăasemenearemediimiraculoase. Pentruoclipă,Giorgisvisăcuochiideschişi,apoidesprinsebarcadinodgonşi sepregătisă-lducăpedoctorpeinsulă.ÎnultimelecâtevalunistarealuiElenise înrăutăţisevizibil,iarelîncepusesă-şipiardăsperanţacăsevagăsivreodatăun leacşicăeasevaîntoarceacasă;cutoateacestea,pentruprimaoarădecândo dusesepeEleniînSpinalonga,înurmăcuunanşijumătate,Giorgisprinse puţinăinimă.Doarpuţină.

Papadimitriouaşteptalaţărm,să-lîntâmpinepedoctor,şiGiorgisîiurmări cum dispar în tunel, silueta elegantă, cu mapa de piele în mână, şi silueta puternică,dominatoareaşefuluiinsulei. Orafalădevântîngheţatmăturămarea,zdruncinândbarcaluiGiorgis;cu toateacestea,bărbatulfredona.Astăzinuvapermitenaturiisă-lperturbe.

PapadimitriouîldescusupeKyritsisîntimpceînaintauunullângăaltul,pe stradamare.Aveadestuleinformaţiilaîndemână,casăştieceîntrebărisă-i pună. „Undes-aajunscucercetările?Cândvorîncepetestările?Cândvorajunge medicamentelelanoi?Câtdeimplicatsunteţiîncercetări?”Erauninterogatoriu la care Kyritsis nu se aşteptase, dar, pe de altă parte, nici nu anticipase să întâlneascăpecinevacaPapadimitriou. —Suntemîncălaînceput,răspunseelprudent.Suntimplicatîntr-unprogram amplu de cercetare, finanţat de Fundaţia Pasteur, dar nu urmărim doar vindecarea.Existăprocedurinoidetratamentşiprofilaxie,careaufoststabilite laConferinţadelaCairo,acumcâţivaani,şiacestaesteprincipalulmotivpentru careamvenitaici.Vreausămăasigurcăfacemtotcesepoate–nuvreauca medicamentul,atuncicândşidacăvafidescoperit,săvinăpreatârziupentrucei deaici. Papadimitriou, actor experimentat, râse subţire, ascunzându-şi uşoara dezamăgirecămaieramultdeaşteptatpânălagăsireaunuitratamentadecvat:

—Păcat.PromisesemfamilieicăpânălaCrăciunvoifiînapoilaAtena,aşacă măbazampedumneata,pentruopoţiunemagică. Kyritsiserarealist.Ştiacăputeautreceanipânăcândoameniiaceştiasăpoată primiuntratamenteficientşinuvoiasăletrezeascăsperanţedeşarte.Lepraera pepământdecândlumeaşinuaveasădisparăpestenoapte. Pecândmergeauîmpreunăsprespital,Kyritsisînregistrăimaginileşisunetele dinjur,fărăsă-ivinăsăcreadă.Păreaunsatobişnuitşichiarmaipuţinmizer decâtmultealteledinCreta.Dacănuarfizăritdincândîncândcâteunpavilion deurechemăritsaucâteunpiciorinfirm–semnepecarealţiinicinule-arfi băgatdeseamă–,ceicaretrăiauacoloarfipărutoameninormali,careîşi vedeaudetreburilecotidiene.Eraunmomentalanuluicândpuţiniumblaucu capul descoperit. Bărbaţii purtau şapca trasă pe ochi şi gulerele ridicate, iar femeileîşiînfăşuraustrânsbroboadelepecapşipeumeri,săseprotejeze,pentru că vântul devenea mai aspru pe zi ce trecea, iar ploaia cădea torenţial, transformândstrăzileînpâraie. Cei doi bărbaţi trecură pe lângă vitrinele magazinelor cu obloanele viu colorate,iarbrutarul,caretocmaiscoteadincuptoroşarjădepâinedeculoarea nisipului,prinseprivirealuiKyritsisşiîlsalutăscurt,înclinândcapul.Kyritsisîi răspunseducândmânalaborulpălăriei.Imediatînaintedebisericăieşirădin stradaprincipală.Sus,deasupralor,seînălţaspitalul.Văzutădejos,imaginea eraimpunătoare,oclădirecumultmaimaredecâtcelelaltedepeinsulă.

Lapakisseaflalaintrareaprincipală,să-lîntâmpinepeKyritsisşiceidoi

bărbaţiiseîmbrăţişară,într-omanifestarespontanădeautenticăafecţiune.Pentru

câtevaclipesalutărileşiîntrebărileseînvălmăşirăîntr-untorentdeentuziasm.

„Cemaifaci?Decândeştiaici?CeseîntâmplălaAtena?Spune-miceenouîn

viaţa ta!” În cele din urmă, încântarea reciprocă de a se fi întâlnit lăsă loc

lucrurilormaipractice.Timpultrecearepede.LapakisîlcondusepeKyritsisîntr-

o vizită fulger prin spital, arătându-i secţia pentru pacienţii ambulatorii, cabineteledetratamenteşi,laurmă,salonul. —Avemfoartepuţineresursedeocamdată.Artrebuisăinternămmaimulţi oamenipentrucâtevazile,darpemajoritateatrebuiesă-itratămşisă-itrimitem acasă,ziseLapakisobosit. Însalonerauînghesuitezecepaturi,ladistanţădenumaijumătatedemetru unuldealtul.Toateerauocupate,uneledebărbaţi,alteledefemei,deşieragreu să-ideosebeştipeuniidealţii,pentrucăobloaneleerauînchiseşinumaicâteva dâredeluminăsestrecurauprinele.Ceimaimulţipacienţiajunseserălacapătul drumului.Kyritsis,carepetrecusecevatimpînspitaluldeleproşidinAtena,nu eraşocat.Condiţiile,supraaglomeraţiaşimirosuleraudeosutădeorimaigrele acolo.Aici,celpuţin,seacorda oarecareatenţieigienei, ceeaceputeaface diferenţaîntreviaţăşimoarte,pentruunbolnavcuulceraţiiinfectate. —Toţipacienţiiaceştiasuntîntr-ostarereactivă,explicăLapakisîncetişor, rezemându-sedetoculuşii. Eraoetapăaboliiîncaresimptomelelepreiseintensificauşiţineauuneori maimultezilesauchiarsăptămâni.Pacienţiiaflaţiînaceastăstaretreceauprin dureri îngrozitoare, făceau febră mare, iar ulceraţiile arătau mai cumplit ca niciodată.Reacţialepreiîiputealăsamairăubolnavicaînainte,daruneoriarăta căorganismulseluptasăeliminemaladia,iarcândsuferinţatrecea,oameniise trezeauvindecaţi. Ceidoibărbaţipriveauînsalon,şimajoritateapacienţilorerauliniştiţi.Unul sevăitalarăstimpuri,iaraltul,desprecareKyritsiscredeacăerafemeie,darnu puteafisigur,gemea.LapakisşiKyritsisseretraserădinuşă.Sărămânăacolo eraointruziune. —Vinoîncabinetulmeu,ziseLapakis.Vorbimacolo. ÎIcondusepeKyritsispecoridor,pânălaultimauşăpestânga.Spredeosebire desalon,delafereastracabinetuluisevedeaopriveliştefrumoasă.Ferestrele uriaşe,careseînălţaudelanivelultalieiunuiompânăaproapedetavan,dădeau sprePlakaşispremunţiidinspatelesatului.Untablouagăţatpepereteprezenta desenultehnicalspitalului,aşacumarătaelatuncişi,culinieroşie,conturul

uneiconstrucţiisuplimentare.

LapakisobservăcădesenulîiatrăseseatenţialuiKyritsis.

—Acesteasuntplanurilemele,spuseel.Nemaitrebuieunsalonşimaimulte

cabinetedetratament.Bărbaţiiartrebuiseparaţidefemei–dacănuaupartede viaţă,ultimullucrupecareamputeasăli-loferimestedemnitatea. Kyritsis se apropie să privească schiţa. Ştia că sănătatea era ultima dintre priorităţileguvernului,înspecialpentruceiconsideraţibolnaviînultimafază,de aceeanuputeasănu-șiaratescepticismul. —Toateacesteavorcostacevabani,spuseel. —Ştiu,ştiu,replicăLapakisobosit,daracum,cândpacienţiinoştrisosescnu numaidinCreta,cişidinGreciacontinentală,guvernulesteobligatsăvinăcu fonduri.Iarcândaisă-iîntâlneştipecâţivadintreleproşiipecareîiavemacum aici,veivedeacănusuntoamenicaresăaccepteunrefuz.Darcete-aadusdin Creta?M-ambucuratgrozavcândamprimitscrisoareata,totuşinumi-aispus cevântteaduce. Cei doi bărbaţi stătură de vorbă cu apropierea firească a celor care îşi petrecuserăstudenţiaîmpreună.AmândoiurmaserămedicinalaAtenaşi,deşi trecuserăşaseanidelaultimalorîntâlnire,puturăsăreiaprieteniacaşicândnu s-arfidespărţitniciodată. —Estedestuldesimplu,totuşi,spuseKyritsis.MăsăturasemdeAtenaşi când a fost anunţat un post liber la spitalul din Heraklion, la Secţia de dermatovenerice,m-amînscris.Ştiamcă-mivoiputeacontinuacercetările,în specialdatoritănumăruluimaredeleproşipecareîiaveţiaici.Spinalongaeste loculperfectpentrustudiiledecaz. Ţi-arplăceasăvinînvizitădincândîncând–şi,maiales,crezicăpacienţiiar acceptaacestlucru? —Bineînţelescănuamnimicîmpotrivăşisuntsigurcăniciei. —Launmomentdats-arputeapuneproblemasătestămtratamentenoi–,dar

nupromitnimicspectaculos.Casăfiusincer,rezultateleultimelorremediinus-

auremarcatprinabsolutnimic.Darnuputembatepasulpeloc,nu-iaşa?

Lapakisseaşezălabirou.Ascultasecumareatenţieşi-şifăcusesperanţecu

fiecarecuvântrostitdeKyritsis.Decincianierasinguruldoctordispussăfacă

viziteînSpinalongaşiîntotacesttimptrataseunşirnesfârşitdebolnavişi

muribunzi.Înfiecareseară,cândsedezbrăcasămeargălaculcare,îşicontrola

corpulsăvadădacăapăruserăsemnelebolii.Ştiacăgestuleraridicolşică

bacteriaputeatrăiînorganismulluilunişichiaraniîntregifărăcaelsă-şidea

seama,iaraceastănelinişteprofundăerasingurulmotivpentrucarenuveneaîn

Spinalongadecâtdetreioripesăptămână.Trebuiasă-şiofereşansadealuptacu boala.Rolulluipeinsulăeraochemarepecaresesimţiseobligatsăourmeze, darsetemeacăşanseledeanucontractalepranueraumaimaridecâtaceleade viaţălungăpentrujucătorulîmpătimitderuletarusească. Acum Lapakis avea într-adevăr un ajutor. Athina Manakis sosise exact în momentulcândelnumaiputeafacefaţăvaluluizilnicdebolnavicareurcau încetpanta,şchiopătând,uniipentruarămânecâtevasăptămâni,alţiidoarpentru aliseschimbabandajele.FusesedoctoriţălaAtenaînaintedeadescoperică avealeprăşideaseinternaînleprozeriadeacolo,deundefusesetrimisăîn Spinalongaîmpreunăcuceilalţirebeliatenieni.Aiciaveadejucatunrolnou. LuiLapakisnu-iveneasăcreadăcenorocdădusepesteel:iatăpecinevacarenu numaicăvoiasălocuiascăînspital,darcareeraşioenciclopediedepractică medicală;faptulcăerauleproşinu-iîmpiedicapelocuitoriidinSpinalongasă suferedeoîntreagăgamădealtecomplicaţii,precumoreion,pojarsausimpla otită,iaracesteafecţiunirămâneauadeseanetratate.Experienţadedouăzecişi cincideaniaAthineiManakisşibunăvoinţaeideamunciînoriceclipăcândnu dormeafăceauajutoruleidenepreţuit,iarLapakisnusesupăradeloccândeaîl tratacapeunfratemaimic,caretrebuiatrasdeurechi.Dacăarficrezutîn Dumnezeu,i-arfimulţumitdintoatăinima. Acum,dinsenin–sau,maiexact,dincenuşiulaceleiziledenoiembrie,când cerulşimareaconcuraucaresăfiemaiîntunecat–picaseNikolaosKyritsis,să întrebedacăputeafaceviziteregulate.LuiLapakisîiveneasăplângădebucurie. Cândvaplecadinspitallasfârşitulzilei,dupăcesevaspăladincappână-n picioarecuosoluţiesulfuroasăînmarelearsenalalveneţienilor,careservea acum drept cameră de dezinfectare, nu va mai trăi sentimentul supărător de neadecvare.ExistaAthina,iaracumvafişiKyritsis,dincândîncând. —Terog,spuseel.Vinocâtdedesvrei.Nupotsă-ţispuncâtdemultmă bucur.Spune-mi,maiexactceanumeaidegândsăfaci? —Eibine,ziseKyritsisscoţându-şihainaşiatârnând-ogrijuliupespătarul scaunului,existăoameniîndomeniulcercetărilorprivindlepra,carecredcăne apropiemdedescoperireaunuiremediu.EulucrezîncălaInstitutulPasteurdin Atena, iar directorul nostru general ţine foarte mult să ducem lucrurile mai departe,câtputemderepede.Gândeşte-tecearînsemnaastanunumaipentru suteledeoamenideaici,cipentrumiiledinîntreagalume–milioanechiar,în IndiaşiAmericadeSud.Impactulvindecăriiarfiuriaş.Înopiniamea,prudentă, suntem încă departe de acest deznodământ, dar fiecare dovadă, fiecare caz studiatneajutăsăconstruimtabloulmijloacelordeaprevenirăspândireabolii.

—Vreausăcredcăteînşelicândvorbeştidespremulttimp,răspunseLapakis. Înprezenteusuntsupusunormaripresiunisăfolosescremediimiraculoase. Oameniiaceştiasuntextremdevulnerabilişisevoragăţadeoricepai,maiales dacăauresursesăplătească.Deci,exact,ceplanaipentruei? —Îmitrebuiecâtevazecidecazuripecaresălesupraveghezîndeaproapeîn următoarelecâtevaluni,chiarani,dacălucrurilevormergebine.ÎnHeraklion ampuţineocaziideapunediagnosticulşipeurmăîmipierdpacienţiipentrucă eivinaici!Pentrueiestetotcepoatefimaibun,dincâteamvăzut,dareu trebuiesă-iţinsuburmărire. Lapakiszâmbea.Iatăunaranjamentcareîiavantajapeamândoi,înmodegal. Un perete al cabinetului său era căptuşit, de jos până sus, cu fişiere. Unele adăposteaufişelemedicalealetuturorlocuitorilordinSpinalonga.Înalteleerau transferatefişelecelorcaremuriseră,înaintecaLapakissăsefioferitvoluntarsă lucrezepeinsulă,nusepăstraserădocumente.Nicinusefăcuserătratamente eficiente,singurulprogresfiindacelaaldegenerăriitreptate.Totcemairămăsese despreleproşiidinprimidouăzecideanideexistenţăacolonieieraunregistru mare,deculoareneagră,încarefuseserăînscrisenumele,datasosiriişidata morţii.Vieţilelorfuseserăreduselaosimplănotiţă,dintr-omacabrăcartede oaspeţi, în timp ce oasele le zăceau amestecate sub dalele de piatră ale mormintelorcomune,dincelălaltcapătalinsulei.

—Amfişeletuturorcelorcareautrecutpeaicidecândamveniteu,în1934,

spuseLapakis.Facînsemnăridetaliatedesprestarealordesănătatelasosireşi

înregistrezfiecareschimbareintervenită.Suntordonatedupăvârstă–esteun

criteriulogic,lafeldebuncaoricarealtul.Poţisăteuiţiprineleşisăieitotcete

interesează,iarlaurmătoareatavizită,potsă-iprogramez,săvinăşisă-icunoşti.

Lapakisdeschisesertarulgreudinparteadesusadulapuluidelângăel.Era

plinochidehârtiişi,cuungestamplualbraţului,îlpoftipeKyritissăcaute.

—Telassă-ţivezidetreabă,ziseel.Trebuiesămăîntorclasalon.Pacienţii

auprobabilnevoiedeîngrijire.

Oorăşijumătatemaitârziu,cândLapakisreveniîncabinet,pejosseaflaun

teancdedosare;peceldedeasupraerascrisnumele„EleniPetrakis”.

—L-aiîntâlnitpesoţuleiînaceastădimineaţă,comentăLapakis.Omulcu

barca.

Trecurăpeofoaienumeletuturorpacienţilorselecţionaţi,discutarăpescurt

desprefiecaredintreei,apoiKyritsisseuitălaceasuldepeperete.Eratimpulsă

plece.Înaintedeintrarealuiîncameradedezinfecţie,pentruasespăla–chiar

dacăştiacăaceastămăsurămenităaîncercasălimitezerăspândireabacterieiera

inutilă–ceidoibărbaţiîşistrânserămâinilecucăldură.ApoiLapakisîlconduse pe deal în jos, spre intrarea tunelului, de unde Kyritsis îşi continuă drumul singur,pânălachei,undeîlaşteptaGiorgis,pregătitsă-ltransporteînprima parteaîndelungateicălătoriiînapoi,spreHeraklion. Laînapoiereauschimbatpuţinecuvinte.Păreacălavenireconsumaserătotce aveausă-şispună.DarcândauajunslaPlaka,KyritsisîlîntrebăpeGiorgisdacă puteafiacolosăptămânaviitoare,înaceeaşizi,pentrua-lduceînSpinalonga. Dintr-unmotivpecarenu-lînţelegeapreabine,Giorgisfubucuros.Nunumai pentrubani.Sebucura,purşisimplu,săştiecănouldoctor,cumîlconsidera,se vaîntoarce. NikolaosKyritsisîşicontinuăviziteledefiecaremiercuriînfrigulasprude

decembrie, pe temperaturile arctice din ianuarie şi februarie şi sub vânturile dezlănţuitesălbaticînlunamartie.Niciel,niciGiorgisnueraugenuldeoameni caresăîntreuşorînvorbă,totuşi,traversândmareaspreleprozerie,legarăscurte dialoguri. —KyriePetrakis,cumîţimergeazi?obişnuiaKyritsissăîntrebe. —Bine,cuvoialuiDumnezeu,răspundeaGiorgisprecaut. —Şinevastace-ţiface?continuadoctorul,cuoîntrebarecarepeGiorgisîl făceasăsesimtăcaoricebărbat,aflatlacasalui. Niciunul din ei nu dădea atenţie ironiei faptului că cel care se interesa cunoştearăspunsulmaibinecaoricarealtul. GiorgisaşteptacunerăbdareviziteleluiKyritsisşilafelMaria,careavea acumdoisprezeceani,pentrucăaduceauoumbrădeoptimismşiposibilitatea să-lvadăpetatăleizâmbind.Nimeninuspuneanimic,darfatasimţeaceva. După-amiazatârziu,seduceapecheişiîiaşteptasăseîntoarcă.Înfăşurându-şi strânshainadelânăpelângătrup,stăteaşiseuitacumbarcaîşicroiadrumpe

apăînluminadinceîncemaislabăaamurgului,apoiprindeaodgonulpecarei-

laruncatatălşiîlînfăşurătemeinicpestâlp,cumişcăridecunoscător,săo asigurepentrunoapte. Înaprilievânturilemaislăbiserăînintensitateşiînaersesimţeaouşoară schimbare.Pământulîncepeasăseîncălzească.Anemoneledeprimăvară,cu roşul lor aprins şi orhideele de un roz palid îşi iţiseră petalele, iar păsările migratoareîşilansarăzborulpesteCreta,reveninddinAfricadupăiarnă.Toată lumea se bucura de schimbarea anotimpului şi aştepta cu nerăbdare venirea căldurii,darînaerpluteauşischimbărimaipuţinbune. ÎnEuropaizbucnisedecevavremerăzboiulşichiarînlunaaceeafucotropită şiGrecia.LocuitoriiCreteitrăiauacumsubsabialuiDamocles;ziarulcoloniei,

Steaua din Spinalonga, cuprindea cu regularitate informaţii despre evoluţia situaţiei,iarbobinelejurnalelordeştiri,caresoseauodatăcufilmulsăptămânal, stârneauîngrijorareînrândulpopulaţiei.Peurmă,deceleeramaifricănu scăpară:nemţiipuserăochiipeCreta.

Capitolul8

—Maria,Maria!urlăAnnadinstradă,subfereastrasuroriiei.Auvenit!Au

venitnemţii!

Voceaîitrădapanicaşi,pecândMariacoboratreptele,sărindcâtedouăo

dată,Annaseaşteptacăaudătropotulcizmelorcubotmetalicpecaldarâmul

străziiprincipaledinPlaka.

—Unde?întrebăMariarăsuflânddingreuşiciocnindu-sedesoraeiînstradă.

Undesunt?Nu-ivădnicăieri.

—Nusuntchiaraici,idioato,replicăAnna.Nuîncă,darsuntînCretaşiar

puteavenicătrenoi.

OricineocunoşteacâtdecâtpeAnnaarfisesizatourmădeemoţieînvocea

ei. Din punctul ei de vedere, orice ar fi putut sparge monotonia existenţei guvernatedetiparulpredictibilalanotimpurilorşideperspectivauneivieţitrăite pânălacapătînacestsaterabine-venit. AnnaveniseînfugădelacasaluiFotini,undeungrupdesăteniseadunaseră înjurulunuiaparatderadiocarehârâia.Tocmaidesluşiserăvesteacătrupele germaneaterizaserăînvestulCretei.Acumfetelealergauîmpreunăcătrepiaţa

dincentrulsatului,undesestrângealumeaînasemeneamomente.Eradupă-

amiazătârziu,darcârciumaeraplinădebărbaţişi,înmodcutotulneobişnuit,şi

defemei,toţiinteresaţisăasculteradioul,deşi,desigur,sunetuleraînmareparte

acoperitdepălăvrăgealălor. Informaţiiledifuzateeraudezolanteşilimitate.„Înjuruloreişasedimineaţa, mai mulţi militari au fost paraşutaţi pe pământul Cretei, în apropierea aerodromuluiMaleme.Sepresupunecătoţiaudecedat.” Sepărea,înceledinurmă,căAnnanuavusesedreptate.Nicivorbăsăfivenit nemţii.„Sorameaexagerează,cadeobicei”,gândiMaria. Dar atmosfera era încărcată de tensiune. Atena căzuse în urmă cu patru săptămâni şi de atunci peste Acropole flutura steagul german. Era un fapt tulburător,darpentruMaria,carenucălcaseniciodatăacolo,Atenapăreafoarte îndepărtată.Deceartrebuisă-ipreocupepelocuitoriidinPlakaevenimentele dinAtena?Înplus,faptulcămiidesoldaţiaiAliaţilorsosiserăînCretadepe continentnuînsemnaoarecăerauînsiguranţă?Ascultându-ipeadulţiidinjur

cumargumentau,dezbăteauşiaduceauîndiscuţieopiniidesprerăzboi,Annase simţeacuatâtmaimultînsiguranţă. —N-aunicioşansă!spusecudispreţVangelisLidaki,proprietarulcârciumii. Continentul este altceva, nu-i Creta. Nici într-un milion de ani! Uitaţi-vă la peisajulnostru!Nicin-arputeapornisăstrăbatămunţiinoştricutancurilelor! —Peturcin-ampreareuşitsă-iţinemladistanţă,replicăpesimistPavlos Angelopoulos. —Nicipeveneţieni,seauziovocedinmulţime. —Eibine,dacăăştiavinpeaici,vorgăsice-aucăutat,mormăialtul,izbindcu pumnulînpalmadeschisăaceleilaltemâini. Nueraosimplăameninţareşitoţiceidefaţăştiauacestlucru.Chiardacă Cretamaifuseseinvadatăîntrecut,locuitoriiorganizaserăorezistenţăacerbă. Istoriainsuleiloreraunlungşirdelupte,reprimărişinaţionalismeşinusegăsea casăcaresănufiavutobandulieră,opuşcăsauunpistol.Ritmulvieţiiputea părealent,darînspatelefaţadeimocneauadeseavrajbeîntrefamiliisausate,iar în populaţia bărbătească trecută de paisprezece ani, puţini erau cei care nu învăţaserăîncăsămânuiascăoarmăletală. SavinaAngelopoulos,carestăteaînpragcuFotinişicusurorilePetrakis,ştia preabinedeceameninţareaerarealădeaceastădată. Motivul,simplu,erarapiditatealuptelor.Avioanelegermanecareparaşutaseră militarinuaveaunevoiedemaimulttimpsăstrăbatădistanţadelaAtenapână lainsulă,decâtletrebuiacopiilorcasămeargălaşcoaladinElounda.Darnu spusenimic.SimplaprezenţăazecilordemiidesoldaţiaiAliaţilor,evacuaţide pecontinentînCreta,ofăceasăsesimtămaimultvulnerabilădecâtînsiguranţă. Nuaveaîncredere,precumceilalţiconsăteni.Eivoiausăcreadăcămoarteacelor câtevasutedenemţicareaterizaserăcuparaşuteleerasfârşitulîntregiiistorii. Instinctiv,Savinasimţeacănuaşastăteaulucrurile. Într-o săptămâna situaţia se clarifică. În fiecare zi mulţimea se aduna la cârciumă,apoiserevărsaînpiaţă,înseriletârziidemai,primeledinancând căldurazileinumaidispăreaodatăcusoarele.Aflaţilasutedekilometride miezul acţiunii, locuitorii din Plaka se bazau pe zvonuri şi pe informaţii fragmentateşi,înfiecarezi,altefirimiturideinformaţiisoseaudinsprevest, purtateparcădevânt,precumseminţeledeciulin.Sezvoneacă,deşimulţidintre ceiparaşutaţimuriseră,uniidintreeisupravieţuiserăînmodmiraculosşise refugiaserăînascunzători,deundeacumreuşeausăocupepoziţiistrategice.La începutsevorbisenumaidespresângelegermanvărsat,desprebărbaţitraşiîn ţeapatulpinilordebambus,spânzuraţidepropriileparaşuteprinmăslinisau

zdrobiţidestânci;acumînsăieşilaivealăadevărul,căîngrijorătordemulţi supravieţuiseră şi aerodromul fusese folosit pentru paraşutarea altor mii, iar balanţaseînclinaînfavoareanemţilor.Lamaipuţindeosăptămânădelaprima paraşutare,nemţiirevendicaucontrolulasuprainsuleiCreta. Înnoapteaaceeatoatălumeaseadunădinnoulacârciumă.MariaşiFotini

jucauafarăXşi0,zgâriindsemnelecubăţulînţărână,darciulirăurechilecând

vocileîncepurăsăseridice. — De ce ne-au prins nepregătiţi? întrebă Antonis Angelopoulos, trântind paharulpemasadetablă.Eraclarcăvorvenicuavioanele. Antonisaveaoardoarecâtsă-iajungăşipentrufratelelui,iarînmomentele fierbinţinu-itrebuiamultsăizbucnească.Ochiiluiverzi,cupleoapelelăsate, scăpărau de mânie pe sub genele negre. Cei doi băieţi nu semănau deloc. Angeloserarotofeişimaipuţintellaminte,întimpceAntoniserainteligent,cu faţaascuţităşipregătitînoriceclipăsăsarălabătaie. —Nueraclardeloc,răspunseAngelos,desfiinţândideeadintr-ungestal mâiniiluidolofane.Eraultimullucrulacarene-amfiaşteptat. Nu era pentru prima oară când Pavlos se întreba de ce băieţii lui nu se înţelegeauniciodată.Trasecusetedinţigarăşipronunţăpropriulverdict. —SuntdeacordcuAngelos,ziseel.Nimeninuşi-aimaginatunatacaerian. Este curată sinucidere să invadezi ţinutul acesta, picând din cer, ca să fii împuşcatlaaterizare! Pavlosaveadreptate.Pentrumulţidintreeifuseseaproapeosinucidere,dar pentrugermaninuînsemnanimicsăsacrificecâtevasutedeoamenipentrua-şi atinge ţelul şi, înainte ca Alianţii să aibă timp să reacţioneze, principalul aerodrom,celdelaMaleme,delângăHania,căzusedejaînmâinilelor. Înprimelezile,oameniidinPlakaîşivăzurădetreburilelor,cadeobicei. Nimeninuştiaexactceînsemnacantonareapermanentăanemţilorpeacelaşi pământcuei,înCreta.Obunăbucatădevremenicinusedezmeticirădinşocul constatăriicăaşacevaseputuseîntâmpla.Apoiîncepurăsăaparăinformaţiice făceautabloulmultmaiîntunecatdecâtîşiînchipuiserăei.Înmaipuţindeo

săptămânăfuseserădeplasaţipeteren40000desoldaţigrecişialiaţişicâteva

miitrebuirăevacuaţi,cuimensepierderidevieţiomeneştişinenumăraţirăniţi. Lacârciumădezbaterileseintensificarăşioameniiîncepurăsăexprimeşoptit opiniidesprecumtrebuiaorganizatăapărareainsuleicândgermaniiaveausă înaintezespreest.Dorinţadealuptacuarmaînmânăserăspândicuofervoare religioasă. Sătenii nu se temeau de vărsarea de sânge. Mulţi aşteptau cu nerăbdaresăpunămânapepuşcă.

PentrulocuitoriidinPlakaocaziaseiviatuncicândprimiisoldaţinemţiintrară înmarşînAgiosNikolaos,iardeacoloounitatepuţinnumeroasăfudislocatăla Elounda.FetelePetrakisseîntorceaudelaşcoală,cândAnnaseoprişiotrasepe soraeidemânecă. —Maria,priveşte!oîndemnăea.Priveşte!Vin,pestradă! Marieiîisăriinimadinpiept.DeaceastădatăAnnaaveadreptate. Nemţiierauîntr-adevăracolo.Doisoldaţiseîndreptaudirectspreele. Cefăceautrupeledeocupaţiedupăceinvadauunteritoriu?Presupuneacă omoraupetoatălumea.Altfel,decearfivenit?Iseînmuiarăpicioarele. —Cenefacem?şoptiea. —Mergimaideparte,şuierăAnna. —N-artrebuisăalergămînapoi?întrebăMariapetonrugător. —Nufiproastă!Nuteopri.Vreausă-ivăddeaproapecumarată.Oapucăpe soraeidemânăşiotrasedupăea. Soldaţii înaintau cu privirea din ochii lor albaştri aţintită înainte şi de nepătruns.Purtaujachetegroase,delânăgri,iarcizmelecublacheuriloveau ritmicdrumulpietruit.Trecurăpelângăfetecaşicândnule-arfivăzut.Caşi cândelenicinuarfiexistat. —Nicimăcarnus-auuitatlanoi!seplânseAnna,cândnumaiputeaufi auzite. Acumînvârstădecincisprezeceani,sesimţeaofensatădacăcinevadesex opusnuobăgaînseamă. Dupănumaicâtevazile,Plakaprimipropriulcontingentdesoldaţigermani. Lacapătulsatului,ofamiliefutrezităbrutaldinsomn,dimineaţa. —Deschideţi!strigarăsoldaţii,izbindînuşăcupatulpuştilor. Deşinuvorbeauoboabădinlimbalor,familiaînţeleseordinul,caşipecele careurmară.Lisecereasăeliberezecasapânălaamiază,încazcontrarurmând să suporte consecinţele. Din ziua aceea, prezenţa pe care Anna o prevestise emoţionantăseaflăpermanentprintreeişiatmosferaînsatdeveniapăsătoare. NuseştiaadevăruldesprecelecesepetreceauzilnicînaltepărţialeCretei, darcirculauzvonuridinabundenţă,inclusivdespregrupurimicidealiaţicese deplasauspreest,cătreSitia.Într-oseară,lalăsareaîntunericului,patrusoldaţi britanici,binedeghizaţi,coborârădeladeal,undedormiserăîntr-ocolibăde ciobanişiintrarănepăsătoriînsat.N-arfifostîntâmpinaţicumaimultăcăldură nicidacăarfiapărutînsateledinţinuturilelornatale.Nunumaifoameadeştiri dinsursăsigurăîiatrăgeapeoamenispreei,cimaialesdorinţaînnăscutăa sătenilordeaoferiospitalitateşidea-ltratapefiecarestrăincapetrimisul

Domnului.Bărbaţiifurăoaspeţiexcelenţi.

Mâncarăşibăurătotceliseoferi,darnumaidupăceunuldintremembrii

grupului,carevorbeabinelimbagreacă,relatăevenimentelelacareasistasecuo

săptămânăînurmăpecoastadenord-vest.

—Ultimullucrulacarene-amfiaşteptaterasăvinăpecaleaaerului–şimai

ales,înnumăratâtdemare,spuseel.Omulţimeaumuritimediat,darmulţiau

aterizatcubineşis-auregrupat.Apoi,parcăîmpotrivaproprieivoinţe,adăugă:

Câţiva,desigur,aufostajutaţisămoară. Afirmaţiaaveacevaaproapeinuman,darcândcontinuă,mulţisătenipăliră. —Câţivadintrenemţiirăniţiaufosttăiaţiînbucăţi,spuseel,cuprivirea aţintităpehalbadebere.Desăteniideacolo. Peurmăunaltsoldatscoasedinbuzunaruldelapieptobucatădehârtie împăturită, o netezi grijuliu cu mâna şi o întinse pe masă, în faţa lui. Sub rândurilescriseiniţialîngermană,cinevamâzgălisetraducereaîngreacăşiîn engleză. —Credcăartrebuisăvedeţiastacutoţii.Comandantulaviaţieigermane, generalulStudent,adatacesteordineacumcâtevazile. Săteniiseînghesuirăînjurulmesei,săciteascăcescriapehârtie:

ExistădovezicăciviliidinCretasuntrăspunzătoridemutilareaşiuciderea

soldaţilornoştrirăniţi.Vorfiaplicaterepresaliişipedepse,neîntârziatşifără

reţinere.

Autorizezprinprezentatoateunităţilecareaucăzutvictimeacestoratrocităţi,

săducălaîndeplinireurmătoarele:

1. Execuţiiprinîmpuşcare

2. Distrugereatotalăasatelor

3. Exterminareapopulaţieidesexmasculindintoatesatelecareîiascundpe

făptaşiicrimelormaisusmenţionate.

Tribunalelemilitarenuvoraveaobligaţiasă-ijudecepeceicarei-auasasinat

pesoldaţiinoştri.

„Exterminarea întregii populaţii.” Cuvintele săreau din pagină. Sătenii rămaserăstanădepiatră,nulisemaiauzeadecâtrespiraţia;darcâttimpvormai aveaşilibertateadearespira? Englezulsparsetăcerea. —Nemţiin-aumaiîntâlnitniciodatăpânăacumorezistenţăcaaceeapecare oîntâmpinăînCreta.Aufostluaţicompletprinsurprindere.Şinunumaidin

parteabărbaţilor,cişidinafemeilorşia copiilor–chiar şiapreoţilor. Se aşteptaulaocapitularetotală,fărăcompromisuri,dinparteavoastră,caşidintr-a aliaţilor.Dartrebuiesăvăprevenimcăaucomisdejaactedebrutalitateînsatele dinvest.Le-aupuslapământ–cubisericişicuşcoli,cutot. Numaiputusăcontinue.Înîncăpereizbucnitumultul. —Săneîmpotrivim?tunăPavlosAngelopoulospestetoatăzarva. —Da,strigarălaunisonceiaproximativpatruzecideoameniprezenţi. —Lânălamoarte!urlăAngelopoulos. —Lânălamoarte!reluăcaunecoumulţimea. Deşigermaniiseaventuraurareoriafarădupălăsareaîntunericului,oamenii făcură de strajă cu rândul la uşa cârciumii. Stătură de vorbă până târziu în noapte,iaraeruldevenigrosdefumdeţigară,prinpădureaargintiedesticlede rachiu,rămasegoalepemese.Ştiindcăarfifostoeroarefatalăsăfiezăriţiîn luminazilei,soldaţiiengleziseridicarăsăplecechiarînaintedeivireazorilor. Aveau să dispară în ascunzişuri. Zeci de mii de soldaţi ai armatelor aliate fuseserăevacuaţilaAlexandriacucâtevazilemaiînainte,iarceicerămăseseră trebuiau să nu se lase prinşi de nemţi, dacă voiau să-şi ducă la bun sfârşit misiunilesecrete.GrupulacelaeraîndrumspreSitia,undepătrunseserădeja italieniişipreluaserăcontrolul. După părerea englezilor, despărţirea şi îmbrăţişările erau prea lungi şi afectuoaseavândînvederecăabiafăcuserăcunoştinţă,darpentrucretaniaceastă efuziuneemoţionalănueracevaneobişnuit.Câtstătuserăbărbaţiilabăutură, nevesteleaduseserălacârciumăpachetecuprovizii,pecaresoldaţiiabiareuşiră sălecare.Aveaumâncaresăleajungăpentrudouăsăptămânişierauprofund recunoscători.„Efharisto,efharisto”,repetalanesfârşitunuldintreei,folosind singurulcuvântpecareîlştiaînlimbagreacă. —Pentrunimic,răspunserăsătenii.Voineajutaţipenoi.Noiartrebuisăvă mulţumim. Câtengleziimaierauîncălacârciumă,AntonisAngelopoulos,celmaimare dintrefraţiiluiFotini,plecasepenebăgatedeseamă,sestrecuraseîncasăşi-şi adunasecâtevalucruri:uncuţitascuţit,opăturădelână,ocămaşădeschimbşi arma,unmicpistolpecarei-ldăruisetatălcândîmpliniseoptsprezeceani.În ultimaclipăînşfăcăunobiect,aşezatperaftlângăîndrăgitalirăatatăluisău.Era unthiaboli,unfluierdelemn,lacarecântadincopilărieşi,pentrucănuştia cândaveasăsemaiîntoarcăacasă,nuputeasă-llaseacolo. Tocmaicândînchideacataramagenţiiluidepiele,apăruînuşăSavina.În ultimelecâtevazilesomnulîicamocolisepelocuitoriidinPlaka.Toţierauîn

alertă,frământaţideîngrijorare,uneorisculaţidinpatdestrăfulgerăridelumină pecer,provocatedebombeleinamiculuicaredistrugeaoraşele.Cumarfiputut dormicândseaşteptaucapropriilecasesăfiezdrobitesubimpactulunuiobuz sau să audă vocile stridente ale soldaţilor nemţi, cantonaţi acum la capătul străzii?Savinaaţipisedoarşisetreziimediatlazgomotulpaşilorpepodeauade pământşilahârşâitulpistoluluiscosdinrastel.Maipresusdeorice,Antonisnu voisesădeaochiicumamalui.SegândisecăSavinavaîncercaprobabilsă-l oprească. —Cefaciaici?întrebăea. —Îivoiajuta.Amsă-icălăuzescpesoldaţiiaceştia–nuvorrezistanicioziîn munţi,fărăcinevacarecunoaşteterenul. Antonisseapucăsă-şiaperepătimaşplanul,caunomcareseaşteptasă întâmpine rezistenţă. Dar, spre surprinderea lui, observă că mama dădea aprobator din cap. Instinctul ei de a-l proteja era la fel de puternic ca întotdeauna,darfemeiaştiacăaşatrebuiasăfiefăcut. —Aidreptate,ziseea,adăugândpeuntondestuldefiresc:Ededatoria noastrăsă-iajutămcumputem. Savinaîşiîmbrăţişăfiuloclipă,apoiacestaplecă,grăbitsănu-ipiardăpecei patrustrăinicareprobabilpărăsiserădejasatul. —Aigrijă,murmurămamaînurmalui,deşieleradejapreadepartesăomai poatăauzi.Promite-micăveiaveagrijă. Antonisseînapoieînfugălacârciumă.Soldaţiiieşiserădejaînpiaţăşiîşiluau ultimulrămas-bun.Alergălaei. —Văcălăuzesceu,îianunţăel.Veţiaveanevoiesăştiţipeundeseaflă peşterile,crevaseleşicheile,pentrucădeuniisinguriaţiputeamuripeacolo.Eu văpotînvăţacumsăsupravieţuiţi–undesăgăsiţiouădepăsări,murebunede mâncatşiapă,înlocuriundenicinuv-aţiaştepta. Seauziunmurmurdeaprecieredinspresoldaţişicelcarevorbeagreceştefăcu unpasînainte. —Locurilesuntprimejdioase.Amdescoperitdejapepieleanoastră,înmulte ocazii.Îţisuntemrecunoscători. Pavlosrămaseînurmă.Caşinevesteisale,simţeacăisefacerăudefrică gândindu-selamisiunealacareseangajaprimulluinăscut,dartotodatăera copleşitdeadmiraţie.Îiînvăţasepeceidoibăieţisăcunoascărostulpământului şiştiacăAntonisaveacunoştinţelenecesarepentrua-iajutapeoameniiaceiasă supravieţuiască,precumcaprelepeunterenaproapesterp.Băiatulştiaceputea fiotrăvitorşice-iputeahrăni;ştiachiarşidincefrunzesărăsuceascăceamai

bună ţigară. Mândru de curajul lui Antonis şi emoţionat de entuziasmul lui aproapenaiv,Pavlosîşiîmbrăţişăfiul,apoi,înaintecaceicincisădisparădin priviri,seîntoarseşipomisprecasă,ştiindcă-laşteptaSavina. GiorgisîirelatătoateacestealuiEleniadouazi,cândsedusepeinsulă.

— Biata Savina! exclamă ea cu o voce răguşită. Trebuie să fie teribil de îngrijorată. —Cinevatrebuiasăofacă–iarbăiatulerapregătitpentruoaventură,îi

răspunse Giorgis simulând indiferenţă, încercând să nu facă o tragedie din plecarealuiAntonis. —Darcâtosălipsească? —Cineştie?Ecaşicumm-aiîntrebacâtvaţinerăzboiul. Priviră Plaka, peste apă. Câteva siluete se mişcau pe mal, alergând după treburilezilnice.Delaaceastădistanţă,totulpăreanormal.Nimenin-arfiputut spunecăacumCretaeraoinsulăocupatădeoforţăinamică. —Nemţiiaucreatprobleme?întrebăEleni. —Nicin-aizicesăsuntacolo,răspunseGiorgis.Patruleazăînsusşiînjosîn timpulzilei,darnoapteanicinusevăd.Şitotuşi,parcăneurmăresctottimpul. Ultimullucrupecarel-arfidoritGiorgiserasăofacăpeElenisăînţeleagă ameninţareacepluteaînaer.Schimbăvorba. —Tucumtemaisimţi,Eleni? Sănătateasoţieiseşubrezea.Leziuniledepefaţăseextinseseră,iarvoceaîi devenisemaigravă. —Mădoarepuţingâtul,recunoscuea,darsuntsigurăcănuedecâtorăceală. Spune-midesprefete. GiorgisînţelesecăElenivoialarânduleisăschimbesubiectul.Ştiacănu trebuiesăinsiste,întrebând-odesănătate. —Annaparecevamaifericităpentrumoment.Învaţăbinelaşcoală,darla treburilecaseinuafăcutprogrese.Defapt,credcăemaileneşăcaniciodată. Farfuriadelamasăşi-ostrângesingură,darnicinu-itreceprincapsăoridiceşi peaMariei.Aproapeamrenunţats-omaibatlacap. —N-artrebuis-olaşisăscape,săştii,exclamăEleni.Osăcapeteobiceiuri dinceîncemaiproaste.IarpentruMariaastaînseamnăcăaretotmaimultede făcut. —Ştiu.IarMariapareatâtdetăcută,deocamdată.Credcăseşitememaimult decâtAnnadeocupaţie.

— Acunoscut deja destule greutăţi în viaţă, biata copilă, spuse Eleni. În asemeneamomenteocopleşeavinovăţiapentrucăfetelecreşteaufărăea.Este

atâtdeciudat,adăugăea.Aici,războiulaproapecănuneatinge.Măsimtmai izolatăcaoricând.Nupotfialăturidevoinicimăcarcândsunteţiînpericol. Voceaslabăisefrânseşiseabţinucugreusănuizbucneascăînplâns,înfaţa soţului.Nufolosealanimic.Înniciunfel. —Nusuntemînpericol,Eleni. Spunea o minciună, desigur. Antonis nu era singurul tânăr de prin partea loculuicaresealăturasemişcăriiderezistenţă,iarzvonuriledesprereacţiadeo cruzimerevoltătoareanemţilorfaţădeceamaimicăintenţiedespionajîifăceau pe locuitorii din Plaka să se cutremure de spaimă. Cumva, viaţa părea să continue totuşi, în mod normal. Existau treburi zilnice şi altele dictate de succesiuneaanotimpurilor.Cândvaraseapropiedesfârşit,eraustruguriicare trebuiauzdrobiţi;cândvenitoamna,eratimpulsăfierecoltatemăslineleşiîntot cuprinsul anului trebuiau mulse caprele, trebuia făcută brânza şi mai era şi ţesutul.Soarelerăsărea,lunasaturacerulnopţiiculuminaeiargintieşistelele străluceau,indiferentelaevenimentelecesepetreceaupePământ. Dar întotdeauna exista tensiune în atmosferă şi presentimentul violenţei. RezistenţadinCretaseorganizămaibine,totmaimulţioamenidispărurădin sate,pentruajucaunrolîndesfăşurarearăzboiului.Toatesporeausperanţaîn aşteptarea,maidevremesaumaitârziu,auneischimbăridramatice.Germanii identificaserăsateexactcaallor,încareoameniideveniserăandarte,membriai rezistenţei,şilefăcuserăţintacelormaibrutalerepresalii.

Într-ozi,laînceputullui1942,ungrupdecopii,printrecareAnnaşiMaria,se

întorceaagaledelaşcoală,pemalulmării.

—Priviţi!strigăMaria.Priviţi–ninge!

Ninsorileîncetaserădecâtevasăptămânişinupestemulttimpurmadezgheţul

şipevârfurilemunţilor.Aşadar,ceputeafiaceastărevărsaredealbîmprejurul

lor?

Mariafuprimacareînţeleseadevărul.Nuzăpadăcădeadincer.Cihârtii.Cu

câtevaclipemaiînainte,pestecapetelelorzburaseunavion,darcopiiinu-l

băgaserăînseamă,obişnuiţicumeraucuzborulavioanelorgermanedeasupra

aceleizonedecoastă.AvionullansaseunvalcompactdefluturaşişiAnnaprinse

unulcareplutisespreea.

—Iapriviţi,spuseea.Edelanemţi.Copiiiseadunarăciorchineînjuruleisă

citească.

AVERTISMENT

PENTRU

LOCUITORIIDINCRETA

DACĂ ÎN COMUNITATEA VOASTRĂ SE OFERĂ ADĂPOST SAU PROVIZII SOLDAŢILOR ALIAŢI SAU MEMBRILOR MIŞCĂRII DE REZISTENŢA, VEŢI FI ASPRU PEDEPSIŢI. DACĂ VEŢI FI GĂSIȚI VINOVAŢI, PEDEAPSAVAFI DURĂ ŞI RAPIDĂ PENTRU ÎNTREGUL SAT.

Hârtiilecontinuausăcadă,aşternându-seîntr-uncovoralbceseînvolburaîn jurulpicioarelorînaintedeafitârâtînapamării,pestecarepluteacaspuma,la suprafaţă.Copiiiîncremeniră. —Trebuiesăleducempărinţilor,propuseunul,adunândunpumn,înaintede afispulberate.Trebuiesă-iprevenim.Setârârămaideparte,cubuzunarelepline dehârtiilecumesajulameninţător,cuinimilebătându-leputernicdespaimă. Şialtesateprimiserăasemeneaavertismente,darefectullornufucelaşteptat degermani. —Eştinebun,spuseAnnacândtatăleicitibiletulşiridicăindiferentdin umeri. Cum poţi să-l nesocoteşti astfel? Aceşti andarte pun viaţa noastră, a tuturor,înpericol.Numaidedragulmicilorloraventuri! Maria se ghemui într-un colţ al încăperii. Simţea că va urma inevitabil o răbufnire.Giorgistraseadâncaerînpiept.Seluptăsă-şiţinăfirea,opunându-se porniriidea-şisfâşiafiicademânie. —Chiarcrezicăfacceeacefacpentrueiînşişi?Sămoarădefrigprinpeşteri şisătrăiascăhrănindu-secuiarbă,caanimalele!Cumîndrăzneşti? Annasetraseunpasînapoi.Adorasăprovoaceasemeneascene,darrareoriîl maivăzusepetatăleiatâtdefurios. —N-aiauzitcepovestesc,continuăel.Nui-aivăzutcumseîmpleticesc intrând în cârciumă la miezul nopţii, aproape morţi de foame, cu tălpile pantofilorroase,de-aumairămascâtofoaiedeceapă,cuoaseleieşindu-leprin pieleaobrajilor!Ofacpentrutine,Anna,şipentrumine,şipentruMaria. —Şipentrumama,spuseMariaîncetişor,dincolţulei. TotcespuseseGiorgiseraadevărat.Iarna,cândmunţiierauascunşisubcuşme dezăpadăşivântulurlaprintrecopaciicontorsionaţi,luptătoriidinrezistenţă aproape că mureau îngheţaţi; adăpostindu-se în reţeaua de peşteri căţărate deasuprasatelor,învârfdemunte,undenuaveaudebăutdecâtpicăturiledeapă dinstalactite,uniiajungeaulalimitaputerilor.Vara,cândvremeaeraexactpe dos,aveaudeînduratvipiacumplităcarecuprindeainsulaşinuaveaucucesă-şi astâmpereseteacândapelesecau.

Hârtiiledegenulaceloranufăceaudecâtsălesporeascădeterminareadea rezista.Nusepuneaproblemasăsepredeaşiîşiasumauriscurileimplicate. Nemţii apăreau în Plaka cu tot mai multă regularitate, scotoceau casele în căutarea indiciilor rezistenţei, cum ar fi, bunăoară, aparatele de radio, şi îl interogaserăpeVangelisLidakideoarece,capatrondecârciumă,eleracam singurulbărbatprezentînsatîntimpulzilei.Ceilalţimunceauladealsaupe mare.Nemţiinuveneaunoapteaşicretaniiajunseserăsăpreţuiascăacestlucru; străinii se fereau să se deplaseze după lăsarea întunericului, temându-se de reliefulstâncosşidificilalinsuleişiconştienţidevulnerabilitatealorînfaţaunui atacpetimpdenoapte. Într-oseară,înseptembrie,GiorgisşiPavlosstăteauîncârciumă,lamasalor dincolţ,cândintrarătreistrăini.Ceidoibătrâniridicarăoclipăprivirea,apoiîşi reluară discuţia şi clinchetul ritmic al mătăniilor. Înainte de ocupaţie şi de dezvoltareamişcăriiderezistenţă,rareorivedeainecunoscuţiînsat,daracum deveniseoobişnuinţă.Unuldintrestrăiniseapropiedeei. —Tată,ziseelîncet. Pavlosridicăochii,cuguracăscatădeuimire.EraAntonis;băieţandrulcarese alăturaseînchipatâtdeidealistmişcăriiderezistenţă,înurmăcuunan,erade nerecunoscut.Haineleatârnaupeel,iarcureauaeraînfăşuratădedouăorila brâu,casă-iţinăpantalonii. Pavlos avea încă faţa scăldată în lacrimi, când sosiră Savina, Fotini şi Angelos. Fiul lui Lidaki fusese trimis degrabă să-i cheme la cârciumă şi reuniuneasedesfăşurăaşacumsecuvenea,întreoamenicareseiubeauşicare, pânăatunci,numaifuseserăniciodatăseparaţi,nicimăcarpentruozi.Nutrăiră numaibucurie,cişidurerecândîlvăzurăpeAntonis,nemâncat,traslafaţăşi maibătrânnudoarcuunan,cicuzece,decâtatuncicândîlvăzuserăultima dată. Antonis era însoţit de doi englezi. Dar nimic din aspectul lor nu le trăda adevăratanaţionalitate.Cupieleaarsădesoareşimustăţiexagerate,pecare învăţaserăsălerăsuceascădupămodalocului,puteauacumvorbisuficientde bine limba greacă pentru a sta de vorbă cu gazdele, cărora le povestiră că întâlniseră soldaţi inamici şi, cum erau deghizaţi în ciobani, îi păcăliseră, făcându-isăcreadăcăeraucretani.Înultimulantraversaserădemaimulteori insulaşiunadintresarcinilelorfusesesăculeagăinformaţiidespremişcările trupeloritaliene.CartierulgeneralalitalieniloreralaNeapoli,celmaimareoraş dinregiuneaLashiti,iarsoldaţiideacolopăreaucănufăceaudecâtsămănânce, săbeaşisăsedistreze,maialescuprostituateleautohtone.Învestulinsulei

staţionauînsăşialtetrupe,iarmanevreleaceloraeraumaigreudeurmărit. Customacurilesupte,plineacumdetocanădemielşicucapeteleînfierbântate detsikoudia,ceitreibărbaţidepănarăpoveştipânătârziuînnoapte. —Fiuldumitaleesteunfoartebunbucătaracum,îispuseSavineiunuldin englezi.Nimeninufaceopâinedinghindămaibunădecâtel. —Sautocanădemelci,cucimbru!glumicelălalt. —Nu-idemirarecăsunteţiatâtdeslabi,răspunseSavina.Înaintesăînceapă toateacestea,Antonisnugătisedecâtcelmultuncartof. —Antonis,povesteşte-lecumi-ampăcălitpenemţălăi,făcându-isăcreadăcă suntemfraţi,spuseunuldinceidoişisearacontinuătotaşa,cumomentede teamă şi nelinişte transformate în anecdote pline de umor, pentru distracţia tuturor.Apoiaufostadusedinspateletejgheleiinstrumentelemuzicaleşiîncepu cântarea. Au fost interpretate mantinades, iar englezii se străduiră să înveţe versurilecarevorbeaudespredragosteşimoarte,despreluptăşilibertate,inimile şivocilelorîmpletindu-searmonioscucelealegazdelorcretane,careledatorau atâtdemult. Antonis rămase două nopţi în mijlocul familiei, iar cei doi englezi fură cantonaţilaaltefamiliidispusesă-şiasumeriscul.Eraprimaoară,dupăaproape unandezile,cândnumaidormeaupepământulgol.Darluxulsaltelelordepaie fudescurtădurată,pentrucătrebuirăsăpleceînaintedeivireazorilorşi,de îndatăce-şitraserăcizmeleînalteşi-şipuserăînapoipecapturbanelecufranjuri, ieşiră din sat. Nici măcar localnicii n-ar fi pus la îndoială că bărbaţii erau locuitorinativiaiCretei.Nimicnu-itrăda.Nimic,desigur,dacănusegăsea cinevadispussăselasemituit. FoameteaatinsesedeacumasemeneaniveluriînCreta,încâtn-arfifostde mirare ca unii dintre oamenii locului să accepte ceea ce era cunoscut drept „drahmagermană”,înschimbulunuipontcarei-arfipututajutasădeadeurma luptătorilordinrezistenţă.Foameaşilipsahraneiîiputeaucorupechiarşipecei mai cinstiţi şi asemenea trădări conduseseră la unele dintre cele mai crunte atrocităţi ale războiului, precum execuţiile în masă şi distrugerea unor sate întregi.Bătrâniişibolnaviiaufostincineraţiînpaturile lor,bărbaţiiau fost forţaţisăpredeaarmeleînaintedeafiîmpuşcaţicusângerece.Pericolultrădării eraunulrealşiînsemnacăAntonisşiceicaelputeaudoarrareorisă-şiviziteze familiaşinumaipentruintervalescurtedetimp,ştiindcăprezenţalori-arfi pututpuneînpericolpeceipecareîiiubeaucelmaimult. Petoatăduratarăzboiului,singurulloccarearămascuadevăratimunînfaţa nemţilor a fost Spinalonga, unde leproşii erau protejaţi de cea mai cumplită

dintreboli:ocupaţia.Lepraseparasefamiliişiprieteni,darnemţiiaufostîncăşi maieficienţi,distrugândtotceatingeau. Ca urmare a ocupaţiei, vizitele lui Nikolaos Kyritsis la Plaka au încetat imediat, pentru că orice deplasare la şi de la Heraklion, care nu era strict necesară,eraprivităcususpiciunedetrupeledeocupaţie.Oricâtdemults-arfi împotrivit acestui lucru, Kyritsis trebui să abandoneze cercetările pentru moment;nuputeaignoranevoilerăniţilorşialemuribunzilordinHeraklion.Ca ourmareaacesteiinvaziinebuneşti,oricineaveaopregătiremedicală,deorice grad,setreziseînsituaţiadeamuncifărăîntreruperepentrua-iajutapebolnavi şi pe cei mutilaţi, aplicând pansamente, fixând aţele şi tratând simptomele dizenteriei,tuberculozeişimalariei,carefăceauravagiiînspitaleledecampanie.

Cândveneasearaacasădelaspital,Kyritsiseraatâtdeobosit,încâtrareorise maigândealaleproşiicare,pentruuntimpextremdescurt,seaflaserăîncentrul preocupărilorlui. PentrulocuitoriidinSpinalonga,absenţadoctoruluiKyritsisafostprobabilcel mai păgubos efect colateral. În lunile cât venise el în vizite săptămânale, înfloriseră speranţe pentru viitor. Acum, din nou, prezentul era singura lor certitudine. DrumurileluiGiorgiscătreşidinspreinsulădevenirăorutinămaisigurăca niciodată. El observă curând că atenienii îşi ofereau fără greutate aceleaşi facilităţidetraicaşiînaintederăzboi,înpofidapreţurilorastronomicepecare trebuiausăleplătească. — Ştiţi ce, le spuse el amicilor de pe chei, într-o seară, când îşi reparau năvoadele.Aşfiprostsăpunpreamulteîntrebări.Aubanisămăplătească,aşa căcedreptameusă-iîntrebcumde-şipotpermitesăcumperedepepiaţa neagră? —Darsuntpe-aicioamenicareabiadacămaiauunpumndefăină,protestă unuldintrepescari. Invidia făcea ca bogăţia atenienilor să fie un subiect la ordinea zilei în discuţiiledincârciumă.

—Decesămănânceeimaibinedecâtnoi?întrebaPavlos.Şicumsefacede-

şipotpermiteciocolatăşitutundebunăcalitate?

—Pentrucăaubani,de-aia,replicăGiorgis.Chiardacănuaulibertate.

—Libertate,ziseLidakidispreţuitor.Astanumeştitulibertate?Ţaracotropită

denenorociţiidenemţi,tineribrutalizaţişibătrâniarşideviiînpaturilelor?Ei

suntceiliberi!afirmăel,împungândaerulcudegetul,cătreSpinalonga.

Giorgisştiacănuavearostsăîntreîndisputecueişinumaizisenimic.Chiar

şiprieteniicareocunoscuserăbinepeEleniuitauacumcăşieaseaflapeinsulă. Uneori primea câte o scuză mormăită, pentru lipsa lor de tact. Numai el şi doctorulLapakiscunoşteaurealitateaşi,chiarşiaşa,Giorgisîşidădeapreabine seama că o cunoştea numai pe jumătate. În afară de intrarea în tunel şi de zidurileînalte,marelucrunuvedea,darafladelaElenidiverseistorii. Laultimavizităconstatasenoischimbăriîncepriveştestareadesănătatea soţieilui.Laînceputfuseserăinflamaţiileurâtecareseîntinseserăpepiept,pe spateşi,cuatâtmaiînspăimântător,pefaţă.Deaceastădată,voceaîidevenea dinceîncemaistinsăşi,chiardacăsegândeacăarfipututfivorbadeunefect alemoţiei,Giorgisştiacăaceastanuerasinguracauză.Easpuneacăsimţeao ghearăîngâtşipromiteacăvamergelaconsultaţie,ladoctorulLapakis,să-idea untratament.IntretimpsestrăduiasărămânălafeldeveselăînfaţaluiGiorgis, pentrucaelsănuseîntoarcăacasă,lafete,cuominătristă. Elştiacăboalaoînvingeaşicăea,camajoritatealeproşilordepeinsulă,fieei săracisauposesoriiuneimariaveri,îşipierdeasperanţa. Oamenii aceştia, alături de care Giorgis îşi repara năvoadele sau stătea la cârciumă să joace table sau cărţi pentru a-şi omorî timpul, erau cei cu care crescuse împreună. Şi el ar fi avut aceeaşi gândire bigotă şi îngustă, dacă legăturacuSpinalonganul-arfischimbat.Acestelementunicalvieţiiluiîi dăduseoputeredeînţelegerepecare,înaltecondiţii,n-arfiavut-oniciodată.Îşi păstracalmulşileiertaignoranţa,căcinumaidespreaşacevaeravorba. Giorgiscontinuăsă ducăpacheteşiproviziipeinsulă. Ce-ipăsaluidacă produselefuseserăprocuratepesubmână?N-arfifăcuttoţilafel,săcumperece eramaibun,dacăarfiavutbanicaatenienii?Elînsuşiarfidatoricesălepoată luafetelorbunătăţilepecarenumaipuţinilocuitoridinSpinalongaşileputeau permite.Dinpartealui,totcepescuiamaibun–dupăcemâncaupesăturate AnnaşiMaria–duceadebunăvoielaleprozerie.Decen-arfitrebuitsăiaeicel mai mare biban sau cea mai bună plătică? Oamenii aceştia erau bolnavi şi alungaţidinsocietate,darnueraucriminali.IatăceuitauoameniidinPlaka,fără niciunregret. Germanii se temeau de Spinalonga, cu sutele ei de leproşi, care trăiau în vecinătate, dincolo de ape, şi permiteau continuarea aprovizionării lor, căci ultimullucrupecarel-arfidoriteracavreunuldintreeisăplecedepeinsulăîn căutaredehranăpecontinent.Unulînsătotşi-aîncercatnoroculîntr-oevadare. Era la sfârşitul verii lui 1943, când armistiţiul cu Italia dusese la o şi mai numeroasăprezenţăgermanăînprovinciaLasithi. Într-odupă-amiazătârzie,Fotini,Anna,Mariaşiungrupdealţicinci-şase

copii se jucau, ca de obicei, pe plajă. Se obişnuiseră de-acum cu prezenţa soldaţilorgermaniprintreeişifaptulcăînapropiereaplajeiseaflaopatrulănu lestârnidelocinteresul. —Haisădămcupietre,strigăunuldintrebăieţi. —Da,primulpânăladouăzeci!răspunsealtul. Pe plajă se găseau din abundenţă pietre netede, plate, şi curând acestea începurăsăzboarespreapă,sărinduşorpesuprafaţaeiliniştită,întimpcecopiii încercausăatingăambiţioasaţintă. Deodatăunuldintrebăieţistrigălaceilalţi:„Opriţi!Opriţi!Sevedecevaîn larg!” Aveadreptate.Unomveneaînotdinspreinsulă.ÎIvedeaşisoldatulgermanşi

îlurmărea,cubraţelelapiept,dispreţuitor.Copiiiţopăirăînsusşiînjos,strigând spreînotătorsăseîntoarcă,anticipândunsfârşittragic. —Ceface?ţipăMaria.Nu-şidăseamacăvafiomorât? Leprosulînaintaîncet,darînainta.Orinubăgasedeseamăprezenţasoldatului, orierapregătitsă-şiasumeriscul–chiardacăsinucigaş–pentrucănumaiputea suportaviaţaîncolonie.Copiiicontinuarăsăţipedinrăsputeri,darcândneamţul ridicăpuşcalaochi,amuţirădefrică.Soldatulaşteptăpânăceomulseapropiela cincizecidemetrideplajăşitrase.Afostoexecuţiecusângerece.Unsimplu exerciţiudetragerelaţintă.Înaceaetapăarăzboiuluiabundausituaţiilede vărsaredesângeşiexecuţii,darcopiiinumaiasistaserăniciodată,eiînşişi,la aşaceva.Înacelmomentînţeleseserădiferenţadintrepovestireşirealitate.O singură împuşcătură ţintită spre mare, zgomotul amplificat de ecoul dinspre munţiidinspateşiopânzăroşieseîntinsepestemareanemişcată. Anna,ceamaimaredintrecopii,ţipă,ocărându-lpesoldat. —Ticălosule!Neamţnenorocit! Câţivadintrecopiiimaimiciplângeaudefrică,şocaţi.Eraulacrimileinocenţei

pierdute.Zecidesăteniieşiserădejadincaseşiîivăzurăînghesuiţiunulîntr-

altul,plângândcusughiţuri.Exactînsăptămânaaceea,laPlakaajunsesezvonul

căduşmanuladoptaseotacticănouă:oridecâteoriseaşteptaulaunatacde

gherilă,nemţiiluaufeteletineredinsatşilefoloseaucaostatice.Ştiindcă

odraslelelornueraunicipedeparteînsiguranţă,săteniicrezurălaînceputcă

soldatulsinguraticcareîipriveadelacâţivametrimaiîncolo,peplajă,comisese

vreoatrocitateasupraunuiadintreei.Deşinuaveauarme,eraugatasă-lsfâşieîn

bucăţi.Darcucelmaideplinsângerece,soldatulseîntoarsecufaţalamareşile

arătăsfidătorinsula.Cadavruldispărusedemult,darpataroşiemaipluteaîncă,

agăţatădesuprafaţămării,caopânzădepetrol.

Anna, întotdeauna capul răutăţilor, se desprinse din grupul copiilor care plângeauşistrigăspreadulţiineliniştiţi:„Unlepros!” Oameniiînţeleserăimediatşi-llăsarăînpacepesoldatulgerman.Acumaveau altăatitudine.Peuniidintreeinu-iinteresaînniciunfelsoartaunuilepros.Doar mairămâneauatâţia!Încelecâtevaclipecâteletrebuirăpărinţilorpânăsă-şidea seama că toţi copiii lor erau vii şi nevătămaţi, soldatul dispăruse. La fel şi victimaşioriceurmălegatădeea.Incidentulputeafidatuitării. PentruGiorgisînsă,nueralafeldeuşor.Sentimenteleluifaţădelocuitoriidin Spinalonganumaineutrenuerau.Însearaaceea,dupăcetraversăapaîncaicul luiuzat,Eleniîispusecăleprosullaacăruiexecuţiecusângereceasistaserăcu toţii, era un tânăr, pe nume Nikos. Se aflase că făcuse incursiuni repetate, plecânddepeinsulăînnopţilefărălună,pentrua-şivizitanevastaşicopilul.Se zvoneacăînziuaîncaremurisefuseseaniversareafiuluisău,careîmplinisetrei ani,şicăbărbatulvoisesă-lvadăînaintedecădereanopţii. Copiii de pe ţărmul din Plaka nu fuseseră singurii care văzuseră ce i se întâmplaseluiNikos.Omulţimedeoameniseadunaserăsă-lpriveascăşiîn Spinalonga.Nuexistauregulisauregulamentecaresă-iprotejezepelocuitoride asemeneanebuniişipuţinieraureţinuţideomânăasoţului,nevesteisauiubitei, când simţeau imboldul spontan al unui asemenea act de demenţă. Nikos se comportasecaunhămesitşifoameaîidominasefiecaregândşifiecaremoment deveghe.Tânjeadupăcompanianevestei,darşimaimultdupăaceeaafiului său,trupdintrupulluişisângedinsângelelui,dupăimagineanepătată,neatinsă aprimilorluianideviaţă,oglindacopiluluicarefuseseelînsuşi. În noaptea aceea Nikos fu jelit pe insulă. În biserică spuseseră rugăciuni pentruelşioameniistaturălapriveghi,chiardacănueraniciuntrupdeîngropat. MoarteanueraniciodatăneglijatăînSpinalonga.Iseacordaacolototatâta respectcaoriundeînaltăparteaCretei. Dupăacelincident,Fotini,Anna,Mariaşitoţiceilalţicopiicaresejucaserăîn ziua aceea trăiră într-o permanentă nelinişte. Într-o singură clipă, totul se schimbasepeaceastăîntinderedepietrişcald,pecaresebucuraserăîntr-atâtde fericireacopilărieilipsitedegriji.

Capitolul9

Deşileprosulexecutatlanumaicâţivametriînlargulcoasteinuînsemnase

marelucru,lamodulpersonal,pentrunimeni,uralocuitorilordinPlakafaţăde

nemţiseaccentuădupăacestincident.Leaduseserealitatearăzboiuluichiarîn

pragulcaselorşiîifăcusesăînţeleagăcăsatulloreralafeldevulnerabilca

oricare altul în acest conflict mondial. Reacţiile erau variate. Pentru unii, Dumnezeu era singurul de la care putea veni pacea adevărată şi bisericile gemeauuneoridecredincioşiîngenuncheaţiînrugăciune.Câţivabătrâni,printre careşibunicaluiFotini,petreceaudebunăvoieatâtdemulttimpînpreajma preotului,încâtpurtaupermanentcueimirosuldetămâie.„Bunicamiroaseca ceara de lumânări!”, striga Fotini, sărind în jurul bătrânei care-i zâmbea îngăduitoruniceinepoate.ChiardacăElnupăreasăfacăpreamultpentrua-i ajutasăiasăînvingători,credinţaîispuneabuniciicăDumnezeueradepartealor în acest război, iar poveştile care-i ajunseră la ureche, despre distrugerea şi pângărireabisericilor,nufăcurădecâtsă-iîntăreascăaceastăconvingere. Panegyria,zilelesfinţilor,continuausăfiesărbătorite.Icoaneleerauscoase dinlăcaşurilelorsigureşipurtateînprocesiunedepreoţi,fanfarasatuluileurma într-o cacofonie de alămuri şi tobe, fără legătură cu cele sfinte. Mesele îmbelşugate şi bubuitul focurilor de artificii puteau să lipsească, dar când relicveleerauaduseînapoi,lalocullordinbiserică,oameniidansaucufrenezie şiîşicântaucânteceleobsedantecuşimaimultăînflăcăraredecâtpetimpde pace.Mâniaşifrustrareastârnitedecontinuareaocupaţieisestingeaucucele maibunevinuri,darcândsecrăpadeziuăşisobrietatearevenea,totuleraca înainte.Acelaeramomentulcândceifărăcredinţănestrămutatăîncepeausăse întrebedeceDumnezeunuleascultaseruga. Nemţiieraudesigurnedumeriţideacestamesteccuriosdesacruşiprofan,dar ştiaucănutrebuiausăinterzicăacestemanifestări.Făceauînsătotcelestăteaîn puteripentrualeperturba,pretinzândsă-linteroghezepepreottocmaicând acestasepregăteasăînceapăslujba,sausăscotoceascăcaselecândseîncingea maibinedansul. În Spinalonga se aprindeau zilnic lumânări pentru cei care sufereau pe continent.Locuitoriiinsuleiîşidădeaufoartebineseamacăcretaniitrăiaucu spaimacruzimiinemţilorşiserugaupentrusfârşitulgrabnicalocupaţiei. Doctorul Lapakis, care credea mai curând în puterea medicinei, decât în intervenţia divină, începu să-şi piardă iluziile. Ştia că cercetările şi testările fuseserămaimultsaumaipuţinabandonate.ÎitrimisesescrisoriluiKyritsisla Heraklion,darcumacestearămăseserăfărărăspunsdemaimultelunidezile, traseconcluziacăprobabilcolegulsăuseocupadeproblememultmaipresante şi se împăcă până la urmă cu ideea că va trebui să aştepte mult până să-l întâlnească din nou. Lapakis spori numărul vizitelor pe care le făcea în Spinalonga,delatreilaşasepesăptămână.Uniileproşiaveaunevoiedeatenţie permanentă,iarAthinaManakisnuputeafacefaţăsingură.Elenieraoasemenea

pacientă. Giorgisnuvauitaniciodatăziuacândsosisepeinsulăşiînloculsiluetei zvelteasoţiei,văzufigurabondoacăaElpidei,prietenaei.Inimaîncepusesă-i batămaitare.CeseîntâmplasecuEleni?Eraprimaoarăcândnuvenisesă-l întâmpine.Elpidavorbiprima. —Nuteîngrijora,Giorgis,spuseeaadoptânduntonmenitsă-lliniştească. Eleniestebine. —Atunci,undeeste? Înglasisesimţeapanica,denetăgăduit. —Trebuiesăsteacâtevazileînspital.DoctorulLapakisoţineuntimpsub observaţie,până-ivafimaibinecugâtul. —Darîivafimaibine?întrebăel. —Aşasper,răspunseElpida.Suntsigurăcădoctoriifactotcepot. Afirmaţianupromiteanimic.Elpidanuştianicieamaimultdecât GiorgiscareerauşanseledesupravieţuirepentruEleni. GiorgisdescărcăpachetelepecareleaduseseşiseîntoarsegrăbitlaPlaka.Era sâmbătăşiMariaobservăcătatălrevenisemultmaidevremedecâtdeobicei. —Afostscurtăvizita,spuseea.Cefacemama?Ne-aiadusscrisori? —Mătemcănuavemnicioscrisoare,răspunseel.Săptămânaastan-aavut timpsăscrie. Celpuţinastaeraadevărat,darGiorgisplecărepededeacasă,înaintesăapuce Mariasă-imaipunăşialteîntrebări. — Mă întorc înainte de patru, zise el. Trebuie să mă duc să-mi repar năvoadele. Mariaînţelesecăcevanueraînregulăşisentimentulourmăriîntreagazi. UrmătoarelepatruluniElenizăcuînspital,preabolnavăsăpoatăstrăbate tunelulpentrua-lîntâmpinapeGiorgis.ÎnfiecarezicândîladuceapeLapakisîn Spinalonga,Giorgispriveaînzadar,sperândsăovadăaşteptându-lsubpini. Lapakisîlinformaînfiecareseară,laînceputoferindu-ioversiunediluatăa adevărului. „Organismuleiîncăseluptăcuboala”,obişnuiaelsăspună,sau„Credcăazi i-ascăzutunpictemperatura.” Dardoctorulînţelesecurândcăîidădeasperanţedeşarteşică,cucâtacestea vorfimaiputernice,cuatâtvafimaigreucândvorveniultimelezilecare, simţeael,seapropiau.NucăarfiminţitcândspuneacăorganismulluiEleni lupta.Eraangajatîntr-obătăliepeviaţăşipemoarte,fiecareţesutluptacu bacteria ce se străduia să-l domine. Febra leprei putea să aibă două

deznodăminte:deteriorareasausalvarea.LeziuniledepepicioareleluiEleni,de pespate,gâtşifaţăseînmulţiserădejaşifemeiaerasfâşiatădeodurerecenuo maipărăsea,peoricarepartes-arfiîntors.Tottrupulîieraomasăderănipecare Lapakis făcea tot posibilul să le trateze, respectând cu stricteţe principiul fundamentalpotrivitcăruia,dacăacestearămâneaucurateşidezinfectate,arfi pututminimizaînmulţireavirulentăabacteriei. Înaceastăetapăabolii,ElpidaîldusepeDimitrisăovadăpeEleni.Băiatul stăteaacumîncasafamilieiKontomaris,unaranjamentpecaretoţiîlsperau temporar,darcarepăreaacumsădevinăpermanent. —Bunăziua,Dimitri,spuseElenislab.Apoi,întorcândcapulspreElpida, maireuşisăarticulezeuncuvânt:Mulţumesc. Aveavoceastinsă,darElpidaştiacăvorbeleeiînsemnaserăoîncuviinţare:

băiatuldetreisprezeceanirămâneaîngrijaeipertinentă.Celpuţindinacest punctdevedere,Eleniputeaficusufletulîmpăcat. Fusesemutatăîntr-unsalonmaimic,undeputeafisingură,feritădeprivirile celorlalţipacienţişideposibilitateadeafideranjatăsaudea-ideranjaeape ceilalţiîntoiulnopţii,deoarece,cândchinulseînteţea,cearşafurileseudaude sudoare, iar vaietul de suferinţă devenea continuu. În ceasurile acelea de întunericoîngrijea AthinaManakis,care-ipicurapebuze supasubţireşiîi ştergeafrunteaînfierbântată.Darcantitateadesupăeradinceîncemaimicăşi într-onoaptenumaifudelocînstaresăoînghită.Nicimăcarapanu-imai alunecapegât. LapakisînţelesecăEleniintraseîntr-oetapănouă,finalăprobabil,abiaadoua zidimineaţă,cândîşigăsipacientasufocându-seşiincapabilăsă-imairăspundă laîntrebărileobişnuite. —KyriaPetrakis,vreausămăuitlagâtuldumitale,spuseelblând. Ştiacădincauzaplăgilornouapăruteînjurulbuzelor,pânăşigestuldea deschidegurasuficientdelargpentruaputeaprivielînăuntrueraosuferinţă. RidicăprivireaspredoctoriţaManakis,carestăteaînpicioare,peparteacealaltă apatului. —Neîntoarcemîntr-oclipă,ziseel,luând-oîntretimppeElenidemână. Ceidoidoctoriieşirădinîncăpereşiînchiserăîncetuşaînurmalor.Doctorul Lapakisvorbiînşoaptă,grăbit. — Are cel puţin zece leziuni în gât şi epiglota este inflamată. Atât de inflamată,încâtnicinupotvedeafaringele.Trebuiesăoajutămsănusufere– nucredcămaidureazămult. Reveniînîncăpere,seaşezălângăElenişiîiluămâna.Câtlipsiseră,respiraţia

păreasăisefiîngreunat.Ajunseselaacestpunctcunenumăraţipacienţipână acum,cândştiacănumaiputeafacenimicpentruei,doarsălerămânăalături până în ultima clipă. Locul înalt pe care era situat spitalul oferea cea mai frumoasă vedere din Spinalonga şi, stând la patul lui Eleni, ascultându-i respiraţiadinceîncemaigreoaie,doctorulprivipefereastrauriaşăcedădea sprePlaka,dincolosemare.SegândilaGiorgis,carepuţinmaitârziuaveasă porneascăspreSpinalonga,traversândmarealaîntrecerecucaiialbi. Elenirespiraacumsacadat,aveaochiilargdeschişi,plinidelacrimişide frică.Doctorulînţelegeacăaceastăviaţănusevasfârşiînpaceşiîiluăambele mâiniîntr-alesale,încercândparcăsăoliniştească.Rămaseastfelpoatedouă ore,poatetrei,pânăsăvină,înceledinurmă,sfârşitul.PentruEleni,ultima răsuflarefuoluptăinutilăpentruîncăuna,careînsănumaiveni. Celmaibunlucrupecareîlputeaspuneunmedicfamilieiîndoliateeracă persoanaiubitămuriseliniştită.EraunneadevărpecareLapakisîlmaispusese şicualteocaziişiîlspuneafărăregrete,defiecaredată.Ieşigrăbitdinspital. VoiasăfiepeţărmcândsoseaGiorgis. Nudepartedemal,barcaapărudeasupravalurilorşicoborîdepeculmealor, luptându-secuzbuciumulmăriidelaînceputulprimăverii.Giorgisfusurprinscă doctorul Lapakis se afla deja acolo. Nu era un lucru obişnuit să-l aştepte pasagerul,dareracevaşiînatitudinealui,careîlneliniştipeGiorgis. —Neputemaşezapuţinaici?întrebăLapakis,conştientcătrebuiasă-idea vesteaatuncişiacoloşisă-llasepeGeorgissă-şirevină,înaintedeaajunge înapoi,laPlaka,undeurmasădeavesteafetelor. Întinsemâna,sprijinindu-lpeGiorgissăcoboaredinbarcă,apoiîşiîncrucişă braţelelapieptşipriviînpământ,împingândnervosopiatrăcuvârfulpiciorului drept. Chiarînaintedeaîncepedoctorulsăvorbească,Giorgisştiucăsperanţelesale eraupecalesăsenăruiască. Ceidoibărbaţiseaşezarăpezidulscunddepiatră,construitînjurulpinilorşi privirămarea. —Amurit,ziseGiorgisînşoaptă. DesluşisevesteanudoarînurmeledesuferinţăbrăzdatepechipulluiLapakis deoziepuizantă.Unbărbatsimtepurşisimpluînaercănevastaluinumaieste acolo. —Îmipareatâtderău,atâtderău,spusedoctorul.N-ammaipututfacenimic. Amuritliniştită. ÎIţineapeGiorgiscubraţulpedupăumerişiacesta,cucapulînpalme,vărsă

atâtdemultelacrimi,atâtdegrele,încâtacesteaîiudarăpantofiişiînnegriră pământuldesubpicioare.Rămaserăaşamaibinedeooră;cândlacrimilenu-i maialunecarăpeobrajieraaproapeşapte,aproapenoapte,iaraeruldevenise rece, muşcător. Bărbatul era stors ca o cârpă, ajunsese în acel moment al suferinţeiîncarepogoarăepuizareaşioneobişnuităstaredeuşurare,iarprimele, celemaiintensevaluridedurere,trec. —Feteleseîntreabăprobabilundesunt,ziseel.Trebuiesămăducînapoi. Întimpcebarcaseopinteaînsusşiînjospeapă,înaintândprinîntunericul aproapedeplinspreluminiledinPlaka,Giorgismărturisicănulevorbisefetelor desprestareagravăîncareseaflaEleni. —Aiavutdreptatesăprocedeziastfel,ziseLapakisîmbărbătându-l.Acumo lunăîncămaicredeamcăeavaputeacâştigalupta.Niciodatănuegreşitsă speri. Giorgisajunseacasămultmaitârziudecâtdeobiceişifeteleîncepuserăsăfie îngrijorate.Deîndatăce-lvăzurăintrândpeuşă,ştiurăcăsepetrecuseceva teribil. —Evorbademama,nu-iaşa?întrebăAnna.Apăţitceva! ChipulluiGiorgisseîntunecă.Îşiîncleştămâinilepespătarulscaunului,cu trăsăturilefeţeischimonositededurere.Mariaseapropieşi-lcuprinseînbraţe. —Staijos,tată,ziseea.Spune-neces-aîntâmplat…terugăm. Giorgisseaşezălamasă,încercândsăseadune.Trecurăcâtevaminutepână fuînstaresăvorbească. —Mama…amurit. Cuvinteleaproapeîlsufocară. —Amurit!ţipăAnna.Darnoinuştiamcăvamuri! Annanuacceptaseniciodatăfaptulcăboalamameieiseputeaterminaîntr-un singurfel,inevitabil.DecizialuiGiorgisdealeascundeagravareaboliifăceaca vesteasăfieoloviturăteribilă,pentruamândouă.Caşicândmamalorarfi muritdedouăorişisuferinţapecareotrăiserăînurmăcucincianiomaitrăiau o dată acum. Anna era mai mare, dar nu şi mai înţeleaptă decât fusese la doisprezeceani;primaeireacţiefuunademâniecătatălnuleavertizaseîn niciunfelşicataclismulseivisedinsenin. Deojumătatededeceniu,fotografialuiGiorgisşialuiEleni,atârnatăpe peretelângăcămin,fuseseimagineapecareAnnaşiMariaopurtauînmemorie despre mama lor. Nu aveau despre ea decât amintiri generale, ale blândeţii materneşiaurauneivieţifericitedefamilie.UitaserădemultcumeraEleniîn realitateşinupăstraudecâtaceastăimagineidealizatăaei,îmbrăcatăîncostum

tradiţional, cu o fustă lungă, amplu drapată, un şorţ îngust şi o superbă saltamarka, o bluză brodată, cu mânecile despicate până la cot. Cu faţa zâmbitoareşipărullungşinegru,purtatîncoziîmpletiteşiînvârtiteînjurul capului,eraarhetipulfrumuseţiicretane,imortalizatede-apururiînmomentulîn careseînchisesediafragmaaparatuluidefotografiat.Finalitateamorţiimamei eragreudeacceptat.Trăiserăcusperanţafierbintecăeavarevenişi,cumse vorbeatotmaimultdespreunleac,speranţacrescuse.Iaracum,asta. SuspineleAnneiîncameradelaetajseauzeaupânăînstradăşipânăînpiaţa dinmijloculsatului.PentruMaria,lacrimilenuvenirăuşor.ÎIprivipetatăleişi văzuunomdărâmatdedurere.MoartealuiEleninuînsemnanumaisfârşitul speranţelorşialaşteptărilorlui,cişisfârşituluneiprietenii.Viaţaluifusesedată pestecapdeexilulei,daracumseschimbaseiremediabil. —Amuritliniştită,îispuseelMarieiînnoapteaaceea,cândceidoiseaşezară sămănânce.PuseserămasaşipentruAnna,darnuputurăsăoconvingăsă coboare,cuatâtmaipuţinsăiacevaîngură. Nimicnu-ipregătise,peniciunuldintreei,pentruimpactulmorţiiluiEleni.Şi aceastăformulădefamilie,cutreimembri,aveasăfiedoarunatemporară,nu-i aşa?Timpdepatruzecidezile,încameradinfaţăarseocandelăcuulei,însemn derespect,iaruşileşiferestrelecaseirămaserăînchise.Elenifuseseîngropatăîn Spinalonga,subunadintreplăciledebetoncareformaucimitirulcomunal,darîn Plakanueracomemoratădecâtprintr-olumânareaprinsăînbisericaAgiaMaria, delamargineasatului,acoloundemareaajungeaatâtdeaproape,încâtuda scărilebisericii. Dupămaimulteluni,MariaşichiarşiAnnadepăşirădoliul.Ovremetragedia lorpersonalăeclipsăevenimenteledinrestullumii,darcândieşirădincoconul lordedurere,totulînjurdecurgealafelcaşiînainte. În aprilie, răpirea cutezătoare a generalului Kreipe, comandantul Diviziei SebastopoldinCreta,sporistareadetensiunedininsulă.Cuajutorulmembrilor mişcăriiderezistenţă,Kreipefuseseprinsîntr-oambuscadădetrupelealiate deghizateînnemţişi,înpofidauneiurmăririmasive,răpitdincartierulgeneral din apropiere de Heraklion, apoi transportat peste munţi, pe coasta sudică a Cretei.Deacolo,celmaivalorosprizonierderăzboialaliaţilorfuseseexpediat cuonavăînEgipt.Existautemericăaceastărăpireîndrăzneaţăvaatragedupă sinerepresaliimaibarbarecaniciodată.Oricum,germaniiarătaserăclarcăstarea deteroarepecareoinstauraserăarfifostmenţinutăînoricesituaţie.Unuldintre celemaicumplitevaluriseabătuînlunamai.VangelisLidakiseîntorceadela Neapoli,cândvăzusatelepârjolite.

—Le-audistrus,tunaelşifulgera.Le-auarsşile-aufăcutunacupământul. Oamenii adunaţi la cârciumă ascultau fără să le vină a crede descrierea fumuluicesemairidicaîncădinsatelecuprinsedeflăcări,lasuddeMunţii Lasithi. Câtevaziledupăacestincident,unexemplaralziaruluipublicatdenemţi ajunselaPlakaadusdeAntonis,careveniseîntr-ovizităscurtă,să-iliniştească pepărinţicăeraîncăînviaţă.Eraacelaşitonameninţător,dintotdeauna:

Satele Margarikari, Lakhria, Kamares şi Saktouria, precum şi zonele învecinatedelaNome,dinHeraklion,aufostrasedepefaţapământuluişi locuitoriiauprimitce-aumeritat. Acestesateauoferitadăpostbandelordecomuniştişiconsiderămcăîntreaga populaţieestevinovatăcănuaraportatacesteactedetrădare. BandiţiiaucutreieratliberiregiuneaSaktouria,cusprijinuldeplinalpopulaţiei locale,şiaufostadăpostiţideaceasta.LaMargarikari,trădătorulPetrakgeorgisa celebratPasteleînmijlocullocuitorilor. Luaţi aminte, cretani! Recunoaşteţi cine sunt adevăraţii voştri duşmani şi feriţi-vă de cei care pot atrage asupra voastră pedepsele. V-am avertizat întotdeaunaasuprapericolelorcolaborăriicubritanicii.Nepierdemrăbdarea. Sabia germană îi va distruge pe toţi cei care se asociază cu bandiţii şi cu britanicii. Ziarulfutrecutdinmânăînmână,cititşirecititpânăcehârtiasesubţiede uzură.Darfermitateasătenilornuseînmuie. —Aratădoarcâtsuntdedisperaţi,ziseLidaki. —Da,darşinoisuntemdisperaţi,răspunsesoţialui.Câtmaiputemîndura? Dacănui-ammaiajutapeandarte,amdormiliniştiţiînpaturilenoastre. Discuţia continuă până târziu în noapte. Capitularea şi colaborarea contraziceautoateinstinctelemajorităţiicretanilor.Trebuiausăreziste,trebuiau sălupte.Înplus,luptaleplăcea.Delaoceartăminoră,pânălavrajbasângeroasă continuatădeundeceniuîntrefamilii,bărbaţiisehrăneaucuconflicte.Femeile, dimpotrivă,serugaupentrupaceşicredeaucărugăciunileleerauascultate,când citeauprintrerândurişisesizauoscădereamoraluluiinvadatorilor. Poatecătipărireaşidistribuireaunorameninţărideacestfeleraunactde disperare,dar,oricarearfifostmotivaţiadinspatelegestului,adevăruleracă satelefuseserărasedepefaţapământului.Fiecaregospodăriedinelefusese redusălaoruinăfumegândă,iarpeisajuldinjurpurtaacumcicatriceasiluetelor fantomaticealecopacilorcarbonizaţi,contorsionaţi.Annainsistapelângătatăl eicăartrebuisălespunăgermanilortotceştiau.

—DecesăriscămsădistrugăPlaka?întrebăea. —Înbunăpartenuestedecâtpropagandă,exclamăMaria. —Darnuîntotalitate!replicăAnna. Nunumainemţiiduceauunrăzboidepropagandă.Britaniciiorchestrauşiei propria campanie, găsind-o o armă eficientă. Scoteau publicaţii care dădeau impresia că poziţia duşmanului slăbea, răspândeau zvonuri despre un desant britanicşiexagerausuccesulacţiunilorderezistenţă.Temaerakapitulationşi nemţiisetrezeaucuunKuriaşimprimatpeposturiledesantinelă,pepereţii cazărmilor şi pe vehicule. Chiar şi în sate precum Plaka, mamele aşteptau neliniştite revenirea fiilor din expediţiile în care comiteau asemenea acte de vandalism,inscripţionândgraffiti;băieţii,desigur,erauîncântaţisăcontribuiela acestefort,neimaginându-şinicioclipălacepericolseexpuneau. Încercăriledea-isubminapenemţiînacestfelaveau,poate,puţinăimportanţă însine,darcontribuiaulamodificareaimaginiideansamblu.Oricum,vântul bătea în alte direcţii în toată Europa şi în dominaţia fermă a naziştilor pe continentapăruserăfisuri.ÎnCretamoraluleraacumatâtdescăzut,încâtsoldaţii germaniîncepurăsăseretragă;unii,chiarsădezerteze. Maria fu cea care băgă de seamă că mica garnizoană de la Plaka fusese evacuată.Laoraşasefixaveaîntotdeaunalocodemonstraţiedeforţă,unmarş menitsăintimideze,înlungulstrăziimarişiînapoi,ocaziecucaresedesfăşura şicâteuninterogatoriu. —Ecevaciudat,îispuseealuiFotini.Cevaealtfel. Nu-itrebuimultpânăsăînţeleagă.Eraoraşaseşizeceşizgomotulobişnuital cizmelorcublacheurideoţelnurăsunanicăieri. —Aidreptate,răspunseFotini.Elinişte. Tensiuneacareplutiseînaerpăreasăfidispărut. —Hailaplimbare,propuseMaria. Înlocsăoiaagalespreplajăcumfăceaudeobicei,celedouăfetecontinuară sămeargăpestradaprincipală,pânălacapăt.Înpunctulacelaseaflacartierul generalalnemţilor.Uşadelaintrareşiobloaneleeraulargdeschise. —Vino,ziseFotini.Vreausămăuitînăuntru. Seridicăpevârfurişiprivipringeamuldinfaţă.Văzuomasăpecarenuse afladecâtoscrumierăplinăcumucurideţigarăşipatruscaune,douădintreele răsturnateneglijentpepodea. —Separecăauplecat,ziseeaemoţionată.Euintru. —Eştisigurăcănuenimeniacolo?întrebăMaria. —Foartesigură,răspunseFotinişitrecupragul.

Cuexcepţiacâtorvaresturirătăciteşiaunuijurnalgermanîngălbenit,care

zăceauaruncatepejos,clădireaerapustie.Fetelealergarăîntr-unsufletacasăsă-

iducăvestealuiPavlos,careseduseimediatlacârciumă.Într-oorăştirease răspândise în tot satul, iar seara piaţa se umplu de oameni care sărbătoriră eliberareacolţuluilordeinsulă. La numai câteva zile după aceea, pe 11 octombrie 1944, fu eliberat şi Heraklionul.Faptremarcabil,avândînvederevărsareadesângedepânăatunci, trupelegermanefurăescortateîncalmdincolodezidurileoraşului,fărănicio pierderedevieţiomeneşti;violenţaerarezervatăcelordesprecareseştiacă sigurcolaboraseră.Trupelegermanecontinuarătotuşisăocupeparţialvestul Creteişisituaţiaaceastamaidurăcâtevaluni,dupăaceea.

Laînceputulverii,înanulurmător,într-odimineaţă,încârciumaluiLidaki urlaradioul.Cârciumarulspălapaharelefolositecuosearăînainte,cumîiera obiceiul,scufundându-ledecâtevaoriîntr-unvascuapăcenuşieşiştergându-le cuocârpăcucarecurăţasedejacâtevapetedepepodea.ÎIirităîntreruperea melodiei pentru transmiterea unui anunţ, dar solemnitatea tonului îl făcu să ciuleascăurechile.

„Astăzi,8mai1945,nemţiiaucapitulatoficial.Încâtevazilesevaîncheia

retragereadinHania,iarCretavafidinnouliberă.”

MuzicafureluatăşiLidakiseîntrebădacănucumvaîijucaseminteavreo

festăcuanunţulacela.Scoasecapulpeuşăşi-lvăzupeGiorgisapropiindu-seîn

grabă.

—Aiauzit?întrebăel.

—Amauzit!răspunseLidaki.

Aşadar,eraadevărat.Tiraniasesfârşise.DeşilocuitoriiCreteinuseîndoiseră

nicioclipăcăduşmanulvafialungatdepeinsulă,cândveniclipa,bucurianu

avulimite.Urmaosărbătoaredepomină.

ParteaaIII-a

Capitolul10

1945

Păreacăpânăatuncirespiraserăungaztoxic,iaracumatmosferaconţineadin nouoxigen.Membriimişcăriiderezistenţăreveneauînsatelelor,demulteori trebuindsăcălătoreascăsutedekilometripentruaajungeacasăşipentrufiecare nou-venitsemaideschideaunrânddesticlecurachiu.Ladouăsăptămânidela încheiereaocupaţieierasărbătoareaSfântuluiConstantinşiaceastăzioferea scuzadecaretoţiaveaunevoiepentrualăsadeoparteoriceprecauţie.Serisipise unnor,nebuniaseinstalăînlocullui.ÎnlungulşiînlatulCreteisefrigeaula proţapcapregraseşioibinehrănite,focurideartificiiizbucneaupecerîntoate colţurileinsulei,amintindu-leoamenilordeexploziilecesfâşiaserăoraşeleşi aprinseserăcerulînprimelezilealerăzboiului.Nimeninuseopriînsăasupra acesteicomparaţii;oameniidoreausăpriveascăacumînainte,nuînapoi. Fetele din Plaka îmbrăcară veşmintele cele mai bune pentru sărbătoarea SfântuluiConstantin.Fuseserălabiserică,darminteanulestătealasemnificaţia sacrăaevenimentului.Adolescentelenuaveaupreamulterestricţii,pentrucă erauconsiderateîncăniştecopileşinimeninuseaşteptadecâtlainocenţăîn vorbeleşifaptelelor.Abiamaitârziu,cândfeminitatealorînflorisedeja,se trezeauşipărinţiisăvadăsemnelesexualităţiişiîncepeausăleţinădinscurt, uneori când era prea târziu. Lână la momentul acela, fetele reuşiseră, multe dintreele,săfuresărutărileflăcăilordinsatşisăsefurişezelaîntâlniriromantice înliveziledemăslinisaupecâmp,îndrumuldelaşcoalăsprecasă. DacăniciMaria,niciFotininufuseserăvreodatăsărutate,Annacăpătasedeja experienţăcuflirturile.Nimicnuofăceamaifericitădecâtcompaniabăieţilor, cândîşiaruncapespatecoamadepăr,dintr-osingurămişcare,şiarboraun zâmbetlarg,ştiindcăprivitoriinu-şiîntorceauochii.Eracaopisicăcuprinsăde călduri. —Searaaceastavafispecială,anunţăAnna.Simt,pluteşteînaer.

—Încefel?întrebăFotini. —S-auîntorstoţibăieţii,iatăîncefel,răspunseea. Însateraucâtevazecidetineri,abiaieşiţidincopilăriecândplecaserăsălupte alăturideandarte,laînceputulocupaţiei.Uniihotărâserăsăsealătureacum comuniştilorşiplecaserăsălupteîmpotrivaforţelordedreapta,careîncepuseră săprindăcheagînGreciacontinentală,provocândnoinecazurişivărsăride sânge. Fratele lui Fotini, Antonis, era unul dintre cei care reveniseră la Plaka. Simpatizândcuidealurilestângiişinouacampanieîndesfăşurareînţară,după patruanipetrecuţideparte,eramaimultdecâtbucurossăseîntoarcăacasă. PentruCretaluptaseşiacolovoiasărămână.Câtfuseseplecat,Antoniscrescuse înaltşiputernic,denerecunoscutîncomparaţiecusiluetavlăguită,carede-abia seputeaţinepepicioarecândseîntorsesesă-şirevadăfamiliadupăcâtevaluni înmişcareaderezistenţă.Acumaveaşibarbă,pelângămustaţă,ceeacemai adăugaîncăcelpuţincincianicelordouăzecişitrei.Supravieţuisemâncând fructedepădure,melcişioriceanimalesălbaticereuşeasăprindăîncapcane, îndurasecălduraextremăşigerulnăprasnicşitoateacesteaîidădeauunaer invincibil. ÎnsearaaceeainimaAnneisesimţiatrasădechipulromanticalluiAntonis. Nuerasinguracarenutreaasemeneaambiţie,darerasigurăcăvacâştigacel puţinunsărutdelael.Eraînaltşisubţireşi,cândîncepudansul,Annaîşipusese dejaînmintesă-iatragăatenţia.Dacăn-oobserva,arfifostsingurulbărbatîn aceastăsituaţie.ToţierauconştienţideprezenţaAnnei,nunumaipentrucăera maiînaltăcuuncapdecâtcelelaltefete,cişipentrucăaveapărulmailung,mai ondulatşimaistrălucitordecâtaltuturor,ajungându-ipânălaşolduri,chiar împletit fiind. Albul ochilor ei mari şi ovali strălucea la fel de orbitor ca uimitoarelebluzedebumbacpurtatedefete,iardinţiiperlaţiîisclipeaucând râdeaşivorbeacuprietenele,perfectconştientădeprivirileatentealetinerilor careînconjuraupiaţa,înaşteptareamomentuluicândmuzicavadasemnalul începutuluipropriu-zisalfestivităţilor.Restulfetelorrămâneauînumbraei. Petreipărţialepieţeifuseserăaşezatemeseşiscaune,întimpceoapatra,o masălungă,sprijinităpecapre,preluagreutateacâtorvazecidefarfuriipline vârfcuplăcintecubrânzăşicârnaţipicanţi,foitajedulcişipiramidedeportocale cucoajaprecumcearaşidecaisecoapte.Mirosulfripturiidemielpluteapeste piaţă,făcându-ipetoţisălelaseguraapă.Evenimenteleseînşiruiauînordine strictă.Mâncareaşibăuturaurmaumaitârziu,înaintealorveneadansul. Laînceput,flăcăiişibărbaţiişezurălaolaltădevorbă,întimpcefetelese

grupaseră separat, chicotind emoţionate. Separarea nu avea să dureze mult. Muzica atacă primele măsuri, iar învârtitul şi tropotul din picioare începu. Bărbaţiişifemeileseridicarădelalocurilelor,iarfeteleşiflăcăiisedesprinseră dinmulţime.Nutrecumultşispaţiulprăfosseumplu.Annaştiacă,pemăsură ceseînvârteacerculfemeilor,maidevremesaumaitârziuvaajungefaţăînfaţă cuAntonisşicăvordansaîmpreunăcâtevaclipe,înaintedeatrecemaideparte. „Cumsă-lfacsăvadăcănusuntdoarprietenasuroriiluimaimici?”seîntrebă ea. Nu fu nevoie să facă niciun efort. Antonis stătea în faţa ei. Dansul lent, pentozali,îioferirăgazulsăstudiezeperecheaochilorimpenetrabiliceopriveau pesubborduraneagră,franjuratăapălărieitradiţionale.Sarikierapălăriade războinic,pecareopurtauacummulţitineripentruaarătacăajunseserăla vârstabărbăţiei,nunumaiprintrecereatimpului,cimaialespentrucăaveau mâinilepătatedesângelealtuibărbat.ÎncazulluiAntonis,eravorbanudespre unul,cidespremaimulţisoldaţidintabărainamicului.Serugasănumaiaudă niciodatăstrigătulinconfundabil,desurpriză,ceizbucneacândînfigeacuţitulîn carneamoaledintreumerişirăsuflareagâtuităce-iurma.Gestulnu-idăduse niciodatăsentimentulvictoriei,darîiacordasetotuşidreptuldeasenumăra

printre neînfricaţii războinici din istoria Cretei, acei pallikaria, îmbrăcaţi în pantalonistrâmţişicizmeînalte. Anna îi aruncă un zâmbet larg acestui tânăr devenit bărbat, dar el nu-i răspunselafel.Ochiideebonităsefixarăînschimbîntr-aiei,susţinându-le privireapânăcefatafuaproapebucuroasăcăvenisetimpulcaelsătreacămai

departe,laurmătoareaparteneră.Cânddansulsetermină,cuinimaîncăbătându-

idefurie,Annaseîntoarselagrupuleideprietene,spectatoareacumlajoculîn

carebărbaţii,printrecareşiAntonis,seînvârteaucaniştegiroscoapeumane.

Spectacoluleraameţitor.Cizmeleseridicaumaibinedeunmetrudeasupra

pământuluicândfăceausalturiînaer,iarciupituraperfectsincronizatăalireicu

treicorzişisunetulfluieruluiîiîndemnausăcontinue,impulsionânddansulcuo

energiefrenetică,pânălaultimamişcare.

Femeilemăritateşivăduvelepriveauacrobaţiile,deşispectacolulnuerapusîn

scenăpentruele,cipentrufrumuseţilenubilecareleurmăreaudincolţulpieţei.

PecândAntonisseînvârtea,iarmuzicaşitobelebăteauritmulsprepunctul

culminant,Annaerasigurăcăacestrăzboinicdansanumaipentruea.Publicul

aplaudăşiaclamăcânddansulsesfârşi,iartaraful,fărănicioclipăderăgaz,

începumelodiaurmătoare.Ungrupdebărbaţicevamaivârstniciocupăacum

centrulprăfosalscenei.

Annaeraîndrăzneaţă.Sedesprinsedecerculprieteneloreişiseapropiede Antonis,careîşiturnaunpahardevindintr-ocarafăuriaşădepământ.Deşio văzusedemulteoriacasălaei,Antonispăreasăovadăpentruprimaoarăîn searaaceea.Înaintedeocupaţie,Annafusesedoarofetiţă,însăacumofemeie binefăcută,voluptoasă,îiluaselocul. —Bună,Antonis,spuseeacuglastare. —Bună,Anna. —Probabilcăaiexersatladans,câtailipsit,continuăea,depoţifacetoţi paşiiaceia. —Amfostnumainoişicaprele,sus,înmunţi,răspunseAntonisrâzând.Dar suntdestuldeiuţidepepicior,aşacă,poateamînvăţatcâtecevadelaele. —Maiputemdansadinnou?întrebăeapesteacordurilezgomotoasealelirei şiduduitultobelor. —Da,ziseelcuunzâmbetlargpefaţă. —Bine.Aştept.Acolo,precizaeaşireveniprintreprieteneleei. Antonis avu sentimentul că Anna i se oferise pentru mai mult decât un pentozali.Cândîncepuundanspotrivit,seduselaea,oapucădemânăşio condusepering.Prinzând-odemijloc,inhalăparfumuldeprofundăsenzualitate al năduşelii ei, o mireasmă de o dulceaţă mai ameţitoare decât i se mai întâmplasevreodatăsărespire.Florilezdrobitedelavandăşipetaleledetrandafir nuputeausăsecompare.Cânddansulluăsfârşit,simţiînurecherespiraţiaei fierbinte. —Neîntâlnimînspatelebisericii,îişoptiea. Annaştiacăoplimbarepânălabiserică,fieeaşiîntimpuluneipetreceriatât deînfierbântate,eraperfectnormalăînziuasărbătoririiunuisfântşinunumai atât,darSfântulConstantinîşimarcaziuaîmpreunăcuconsoartasa,Sfânta Elena,ceeacetransformamomentulîntr-oocaziespecialădeasegândilamama ei.Annaîşicroirapiddrumsprealeeadinspatelebisericii,iardupăcâteva momenteajunseacoloşiAntonis,bâjbâindsăogăseascăînîntuneric.Buzeleei întredeschiselecăutarădeîndatăpealelui. Numaifusesesărutatastfeldecândplătisebanibuni.Înultimelelunide războideveniseunobişnuitalbordelurilordinRethimnon.Femeiledeacoloîi îndrăgeaupeandarteşilefăcuserăunpreţspecial,maialesdacăerauchipeşi precumAntonis.Meserialorfusesesinguracarerezistaseîntimpulocupaţiei, căcibărbaţiicăutaserăalinaredupăabsenţaîndelungatădelângăneveste,iar tineriiprofitaserădeocaziecasăcapeteexperienţăsexuală,ceeacenulis-arfi permissubprivireavigilentăaproprieicomunităţi.Fuseserăînsărelaţiilipsitede

iubire.Acumaveaînbraţeofemeiecaresărutacaoprostituată,dareraprobabil virginăşi,ceeaceeraîncăşimaiimportant,Antonissimţeadorinţaadevărată. Nuerachipsăseînşele.Fiecareparteafiinţeiluidoreacuardoarecaacestsărut lascivsămaidureze.Minteaîilucrafebril.Seîntorsesedefinitiv,doreasăse căsătorească şi să se stabilească în sat, şi iată o femeie care literalmente îl aşteptaseînpragulcaseilui,exactaşacumfusesedincopilărie.Trebuiasăfiea lui.Aşaerascris. Sedesprinserădinîmbrăţişare. —Trebuiesăneîntoarcemînpiaţă,ziseAnna,ştiindcătatălîivaobserva lipsa,dacăarmaifizăbovit.Darsămergemseparat. Ieşidinumbrăşisestrecurăînbiserică,underămasecâtevaclipesăaprindăo lumânareînfaţaFecioareicuPruncul,rostindorugăciunetăcută,cubuzeleîncă umededesărutulluiAntonis. Cândseîntoarseînpiaţă,înmulţimeseproduseseomicăagitaţie.Sosiseo limuzină mare, una dintre puţinele de pe insula unde majoritatea oamenilor umblaumaidegrabăpepropriilepicioaresaucălarepeunanimal.Annaseopri săvadăpasageriicarecoborau.Peşofer,undomndistins,trecutdeşaizecide ani,îlrecunoscuimediat,eraAlexandrosVandoulakis,capulbogateifamiliide proprietari funciari, care locuiau la moşia cea mare de lângă Elounda. Alexandrossebucuradesimpatie,lafelcaşisoţialui,Elefthteria.Vreozece oamenidinsatlucraupentruei–printrecareşiAntonis–şimulţidintreeiabia seîntorseserădupăabsenţaîndelungatădintimpulrezistenţei,iareiîiprimiseră cubraţeledeschise.Plăteauoamenilorsalariigeneroase,deşiuniiapreciau,cu sarcasm,căşileputeaupermite.Sursabogăţieilornueraunumaimiilede hectaredelivezidemăslini.Deţineauaceeaşiîntinderedepământşipefertilul platou Lasithi, unde cultivau din abundenţă cartofi, cereale şi meri, care le asigurauvenitulpetotparcursulanuluişiîncăunulgarantat.Climarăcoroasăde

peplatou,laaltitudineade800metri,rareorivaria,iarcâmpurileînverzeauîn

umiditatealăsatădezăpeziletopitedepemunţiiînconjurători.Alexandrosşi EleftheriaVandoulakisîşipetreceauadesealunilecălduroasedevarălaNeapoli, laodepărtaredecircadouăzecidekilometri,încasamaredelaoraş,iarmoşia delaEloundaolăsauîngrijafiuluilor,Andreas.Averealorerafărăegal. Faptul că o asemenea familie înstărită venea să sărbătorească laolaltă cu pescarii,oieriişilucrătoriipământuluinueraînsăosurpriză.ÎntoatăCretase întâmplalafel.Toţisăteniiveneauladansşilaospăţ,iarfamiliilebogateale proprietarilordepământuridepefermeleşimoşiileînvecinatelisealăturau. Oricâtdemariarfifostaverilelor,nuputeauorganizapetrecerimaifrumoaseşi

voiausăparticipeşieilaexuberanţaacestora.Suferiserădeopotrivăşibogaţii,şi săracii,aşacătoţiaveaumotivesăsărbătoreascăeliberarea.Sentimentulprofund dinmantinadesşibucuriaenergicelorpentozalierauaceleaşişidacăfamiliaavea înproprietatenouăzecidemăslinişidacăaveanouăzecidemii. De pe locurile din spate ale maşinii coborâră cele două fiice ale familiei Vandoulakisşiultimul,fratelelormaimare,Andreas.Câţivasătenisegrăbiră să-i întâmpine şi să le ofere masa cea mai bună, de unde se vedeau bine dansatorii.DarAndreasnurămaseaşezatmultăvreme. —Veniţi,leîndemnăelpeceledouăsurori.Haideţisădansămşinoi. Leapucăpeamândouăşiletrasepering,undeseamestecarăînmulţimeade dansatori,îmbrăcateîncostumepopularecaşifeteledinsat.Annaîiurmărea.În grupseaflaucâtevadintreprieteneleeişiîidăduprinmintecă,dacăelevor aveaocaziasă-şideamânacuAndreasVandoulakis,atunciaşavafaceşiea.În următorulpentozaliseprinseşieaşi,lafelcumprocedaseşicuAntonismai devremecuooră,îlfixăpeAndreascuprivirea. Dansulsesfârşirepede.Mielul,friptdeja,eraacumtranşatînfeliigroaseşi puspeplatouricareerauapoioferitesătenilor,săseînfrupte.Andreasrevenise înmijloculfamiliei,dargândulîieraînaltăparte. Lavârstadedouăzecişicincideani,părinţiifăceaupresiunisăseînsoare. Alexandros şi Eleftheria erau nemulţumiţi că fiul lor le respingea pe toate prieteneleşicunoştinţelefiicelorlor.Uneleerauaspre,alteleplictisitoare,iar altelede-adreptulproasteşi,chiardacămajoritateaarfiprimitozestremaimult decâtgeneroasă,Andreasrefuzasăaibăde-afacecuele. —Cineestefataaceea,cupărulacelauluitor?leîntrebăpesurorilesale, arătândspreAnna. —Deundevreisăştimnoi?răspunserăeleîncor.Nuedecâtoţărancăde prinpartealocului. —Efrumoasă,spuseel.Aşami-arplăceasăaratenevastamea. Ridicându-seînpicioare,Elefthteriaîiaruncăsoţuluiopriviresemnificativă. Înopiniaei,ţinândcontdefaptulcăniciodotănuaveamareimportanţăpentru viaţaluiAndreas,cecontacucineseînsura?Elefthteriaînsăşiproveneadintr-o familieconsiderabilmaipuţinînstăritădecâtaluiAlexandros,ceeacenule afectasepreamultviaţa.Voiacafiuleisăfiefericitşi,dacăacestlucruînsemna sătreacăpesteconvenţii,atunciaşasăfie. Andreasseîndreptăspregrupuldefeteaşezateîncerc,caremâncauacumcu mânacarneafragedădemiel.Elnuseremarcaprinnimicînmodparticular, moştenise trăsăturile bine conturate ale tatălui şi tenul palid al mamei, dar

mediulfamilialîşipuseseamprentapeţinutacareîlscoteaînevidenţăprintre toţiceilalţibărbaţiiadunaţilapetrecere,cuexcepţialuiAlexandrosVandoulakis. Fetelesefâstâcirăvăzându-lpeAndreasapropiindu-sedeele,îşişterserărepede mâinilepefusteşiselinserăpedegete. —Vreacinevasădanseze?întrebăelpeuntonindiferent,privinddirectspre Anna. Aveaaerulunuiomconştientdesuperioritatealuisocialăşiaşteptaunsingur răspuns.Ofatătrebuiasăseridicedelaloculeişisăiamânaoferită. Lumânăriledepemesesetopiserăşisestinseseră,darrăsăriseluna,careîşi împrăştia acum razele luminoase pe cerul negru catran. Rachiul şi vinul curseserădinplin,aşacălăutarii,îmboldiţideatmosferă,cântarămairepedeşi mairepede,pânăcedansatoriipărurăsăzboarepesus.Andreasoprinsesestrâns peAnna.Venisemomentulcândputeaiignoratradiţionalulschimbdepartenere şieldecisesănurenunţelaeapentruvreomatroanăfărătoţidinţiiîngurăşicu două picioare stângi. Anna era perfecţiunea. Nimeni altcineva nu l-ar fi mulţumit. AlexandrosşiEleftheriaVandoulakisvedeaucăfiullorocurtapeaceastă femeie,darnuerausinguriicarebăgaserădeseamă.Antonisşedealamasăcu prietenii,înecându-şiînbăuturăuimireafaţădeceeacesepetreceasubochiilui. Omulpentrucaremunceaerapecalesăoseducăpefatapecareodoreael.Cu cât bea mai mult, cu atât era mai nefericit. Cât dormise pe deal în timpul războiului,subcerulliber,biciuitdefurtunişimuşcatdevânturi,sesimţisemai puţindescurajat.CesperanţeputeaaveasăopăstrezepeAnna,dacăvaconcura cumoştenitorulceleimaimaripărţidinLasithi? Lacelălaltcapătalpieţei,Giorgisjucatablecubătrânii.Ochiiîifugeaumereu delajoclapiaţă,undeAnnacontinuasădansezecucelmairâvnitbărbatdin AgiosNikolaos. Înceledinurmă,familiaVandoulakisseridicăsăplece.MamaluiAndreas ştiainstinctivcăfiulnus-arfiîntorsacasăîmpreunăcuei,darpentrureputaţia acesteifrumuseţidelaţară,care-iplăceaatâtdemult,eraimportantsăofacă. Nicifiuleinueraprost.Dacăvoiasăîncalcetradiţiaşisăaibălibertateadea-şi alegesingurnevasta,fărăsăcedezemanevrelorpărinţilorşisăacceptealegerea lor,trebuiasă-iaibădepartealui. —Uite,îispuseelAnnei,acumtrebuiesăplec,darvreausătemaivăd.Îţi trimitmâineunbilet.Îţivoispuneundeneîntâlnimdataviitoare. Vorbeacaomulobişnuitsădeaordineşiacesteasă-ifierespectate.Annanu obiectă,înţelegând,măcaratunci,căîncuviinţareaerarăspunsulcorect.Doar

puteafibiletuleideieşiredinPlaka,nu-iaşa?

Capitolul11

—Hei,Antonis!Vinooclipă! Chemareaeraunordin,voceastăpânuluiînfaţaslugii.Andreasîşioprise camionetalamicădistanţădeloculundeAntonistăiamăsliniibătrânişisterpi şi-ifăceasemncumâna.Antonisseîntrerupsedinlucruşiserezemăîntopor. Încănuseobişnuisesăfieladispoziţiatânăruluistăpân,oricândpofteaacesta. Preumblăriledinultimiiani,deşideoduritateinimaginabilăşineplăcute,îi lăsaserătotuşibucurialibertăţii,iaracumîiveneagreusăseobişnuiascăatâtcu rutinadefiecarezi,câtşicufaptulcătrebuiasăiapoziţiededrepţioridecâte oridădeaordinstăpânul.Iardacăatâtnuarfifostsuficient,maiexistaşialtă cauzăspecialăpentrua-lantipatizapeomulacestacarestrigalaeldepescaunul deşofer.Îiveneasă-şiînfigătoporulîngrumazulluiAndreasVandoulakis. Antonissclipea.Sprânceneleadunaserăstropidetranspiraţie,iarcămaşaise lipisedespate.Eraabiasfârşitulluniimai,dartemperaturilecrescuserădeja.Nu valuapoziţiededrepţi,nuîncă,oricum.Desfăcu,fărăsăsegrăbească,dopul ploştiipejumătategolite,pecareoavealapicioareşisorbioînghiţiturădeapă. Anna… Rină săptămâna trecută, Antonis nici nu o băgase în seamă, cu siguranţănicinusegândiselaeavreodată,darînnoapteaaceeadesărbătoareea stârniseînelopasiunecenu-lmailăsasădoarmă.Trăiaiarşiiarmomentul îmbrăţişării lor. Abia dacă durase zece minute, dar pentru Antonis fiecare secundăseprelungisecâtozişiselipisedeel.Apoisfârşitul.Posibilitateadea iubiîifuseserăpită.ÎIurmărisepeAndreasVandoulakisdecândveniseşi-l văzusedansândcuAnna.Ştiusedeatunci,chiarînaintedeafitrasatecâmpurile debătaie,cinevacâştigarăzboiul.Şansafuseseîmpotrivasa,fărăputinţăde tăgadă. Antonis porni fară nicio grabă către Andreas, care ignorase complet semnificaţiaatitudiniilui. —EştidinPlaka,nu-iaşa?întrebăAndreas.Vreausăducibiletulacestadela mine.Astăzi. Îiînmânăunplic.Antonisnuaveanevoiesă-lprivească,pentruaşticenume eraînscrispeel. —L-oiducecândva,ziseelcuprefăcutăindiferenţă,împăturindscrisoareaîn douăşiîndesând-oînbuzunaruldinspatealpantalonilor. —Vreaus-oduciazi,repetăAntonisferm.Sănuuiţi. Motorulcamioneteipomizgomotos,iarAndreasîntoarserepedeşiieşidin

câmp,învolburândpământuluscatîntr-unnordepraf,ceplutiînatmosferă, umplându-iplămâniiluiAntonis. —Dece-aşducenenorocitatadescrisoare?strigăAntonispecândAndreas dispăreadinpriviri.Fir-aialnaibii! Ştiacăscrisoareaîivapecetluinefericirea,darştiaşicănuaveaîncotro, trebuiasăopredeaînsiguranţă.Dacănu-şiîndeplineamisiunea,Andreasavea săafleîncurândşiopăţea.Pliculfoşnitorrămaseînbuzunarulluitoatăziua. Fâşâiaoridecâteoriseaşeza.Antonissegândisă-lsfâşie,să-lmototolească ghemşisă-lzvârleîntr-orâpăsausă-lvadămistuindu-seîncetînfoculpecare-l aprinsesepentruaeliberaterenuldecrengileuscate,rămaseînurmamunciilui depestezi.Unlucruînsănufuseseispititsăfacă,să-ldeschidă.Nuarfiputut să-lcitească.Nucăarfiavutnevoie.Conţinutuleradestuldeprevizibil. Annafumiratăsă-laflepeAntonisînpragulcaseieidevreme,însearaaceea. Bătuselauşăcusperanţacăn-ovagăsiacasă,dariat-o,cuacelaşizâmbetlarg pecareîladresafărădiscriminareoricuiîiieşeaîncale. —Amoscrisoarepentrutine,ziseAntonisînaintesăfiscoseavreuncuvânt. DelaAndreasVandoulakis. Cuvinteleîiieşeaugreu,dartrăiosatisfacţieperversăautodisciplinându-seîn efortuldealerostifărăatrădaniciceamaimicăemoţie.Annafăcuochiimari, fărăsă-şiascundăbucuria. —Mulţumesc,spuseealuându-idinmânăpliculacumşifonatşievitându-i privireacudibăcie. Părea să fi uitat fervoarea îmbrăţişării lor. „Oare pentru ea nu însemnase nimic?”seîntrebăAntonis.Pentruelpăruseatunciunînceput,acumînsăîşi dădeaseamacăsărutulcarepeelîlîmbătasedesperanţeşinerăbdare,pentruea nureprezentasedecâtunmomentdeplăcere. Annaîşischimbăpoziţiasprijinindu-sepecelălaltpiciorşiAntonisînţelesecă eranerăbdătoaresădeschidăscrisoareaşivoiacaelsăplece.Easetraseînapoi unpas,îşiluărămas-bunşiînchiseuşacuoizbiturăpecareeloprimicapeo palmăpeobraz. Încasă,Annaseaşezălamăsuţajoasăşideschisepliculcumâiniletremurând. Voia să savureze momentul. Ce va găsi înăuntru? Expresia unei pasiuni debordante?Cuvintecareexplodauînpaginăcanişteartificii?Caoricetânărăde optsprezeceanicareseaşteaptălapoezie,aveasăfiedezamăgitădescrisoarea întinsăpemasăînfaţaei:

DragăAnna,

Vreausătemaiîntâlnesc.Terogsăpofteştilaprânzîmpreunăcutatăltău duminica viitoare. Mama şi tatăl meu sunt nerăbdători să vă întâmpine pe amândoi.

Altău,

AndreasVandoulakis

Deşiconţinutulobucură,pentrucăoapropiaîncăpuţindeevadareadinPlaka, tonulprotocolaralscrisoriiîităieelanul.Annacredeacăeducaţiasuperioarăpe careocăpătaseAndreasîlformaseînartadeamânuicuvântul,darînbiletul acestamâzgălitîngrabăeratotatâtdemultăemoţiecâtînplictisitoarelecărţide greacăveche,pecarelelăsaseînurmăodatăcuaniideşcoală. Luară prânzul în ziua programată, şi multe altele după aceea. Anna era întotdeauna însoţită de tatăl ei, conform etichetei respectate cu stricteţe, deopotrivădeceibogaţişideceisăraci,înasemeneasituaţii.Laprimeleşase întâlniri,unargatîiluasepetatăşifiicălamiezulzileicumaşinaluiAlexandros Vandoulakis,îiduseselacasaceamare,cuportic,delaoraş,dinNeapoli,şiîi aduseseînapoiacasălatreişijumătatefix.Lucrurilesedesfăşuraudefiecare datădupăacelaşitipic.Lasosireerauprimiţiîntr-unsalonspaţios,încarefiecare obiectdemobiliereraacoperitcumileuridindantelăalbă,şiîncareunbufet uriaşsclipeaetalândporţelanurifine,aproapetranslucide.EleftheriaVandoulakis leserveaaiciofarfurioarăcudulceaţăşiunpăhărelculichior,aşteptândcutava, săleprimeascăînapoigolite.Apoitreceaucutoţiiînsufrageriaîntunecoasă,sub privirilestrămoşilorcumustăţiînfricoşătoaredintablourileînulei,atârnatepe pereţiiîmbrăcaţiînlambriuri.Formalităţilecontinuauşiaici.Alexandrosintra, îşifăceacruceşispunea„Bineaţivenit”,iaroaspeţiirăspundeaulaunison:„Este unnorocsăvăstaualături”.Scenaserepetaidenticlafiecareîntâlnire,până cândAnnaajunsesăprevadăaproapeminutcuminutceaveasăsepetreacăşi când. Lafiecarevizită,luaulocpescaunecuspătarînalt,împodobitecusculpturi elaborate, la masa de lemn negru, lucioasă ca oglinda, şi acceptau politicos fiecarefeldemâncareceleerapusînfaţă.Eleftheriafăceatotcareîistăteaîn putinţăpentrucaoaspeţiisăsesimtălalargullor;cumulţianiînurmă,şiea trecuseprinaceeaşitortură,înaintecageneraţiaanterioarăafamilieiVandoulakis să-ideavotuldeacceptarecasoţiepotrivităpentruAlexandros,şiîşiamintea insuportabila rigiditate a situaţiei, ca şi când ar fi fost ieri. Dar, în pofida eforturilor binevoitoare ale femeii, conversaţia se însăila greu, iar Giorgis şi Annaînţelegeaucudurerecăerausupuşiunuiexamen.Eradeaşteptat.Dacă

toateacesteaînsemnauaficurtată,deşinimeninudefinisesituaţiaînacestfel, trebuiaustabilitecondiţiiledelogodnă. Când avu loc cea de a şaptea întâlnire, familia Vandoulakis se mutase în conaculdelaElounda,undeîşipetreceadeobiceitimpuldinseptembriepânăîn aprilie.Annadeveneanerăbdătoare.NumairămăsesesingurăcuAndreasde cânddansaserăîmpreunăînlunamaişi,dupăcumliseplânseseealuiFotinişi mameiacesteia,„Niciatuncinuampreafostsinguri,cândtotsatulstăteacu ochiipenoi!Decedureazăatâtdemult?” —Pentrucă,dacăacestaestesăfielucrulcelmaibunpentruvoidoişipentru familiilevoastre,nuenevoiesăvăgrăbiţi,răspunseSavinacuînţelepciune. Anna, Maria şi Fotini se aflau în casa familiei Angelopoulos, unde se presupunea că învăţau să coasă. În realitate se adunaseră acolo să dezbată „situaţia Vandoulakis”, cum ajunseseră să o numească. Anna începuse să se simtăcaunanimalscoslatârg,undeisemăsuraucalităţile.Poatearfitrebuit totuşisăselasemaipuţinvăzută.Darerahotărâtăsănu-şipiardăentuziasmul. Abiaîmpliniseoptsprezeceani,terminaseşcoalademultşinuaveadecâto ambiţie:săsemăritebine. —Amsăconsidercălunileurmătoaresuntunjocdeaşteptare,spuneaea.Şi peurmă,maiesteşitata,decaretrebuiesăamgrijă. Desigur,MariaeraceacareaveaefectivgrijădeGiorgisşicareştiacăva rămâneacasăîncăobunăbucatădevreme,lăsânddeopartepropriilevisedea deveniprofesoară.Îşimuşcălimbaînsă.NueraoideebunăsătepuicuAnna, maialesînacestmoment. AbiaînprimăvaraanuluiurmătorfuAlexandrosVandoulakisconvinscă,în pofidadiferenţelorexistenteîntreei,deavereşidepoziţiesocială,fiulluinu comitea o greşeală făcându-şi-o pe Anna mireasă. Fata era, până la urmă, extraordinar de frumoasă, suficient de deşteaptă şi în mod clar devotată lui Andreas.Într-ozi,dupăîncăunprânzluatîmpreună,ceidoitaţiseîntoarseră singuriînsalonşiAlexandrosVandoulakisvorbifărăocolişuri:

— Ne dăm cu toţii seama de inegalitatea acestei potenţiale uniuni, dar considerămcăeanuvaavearepercusiuniasupraniciuneiadinpărţi.Nevasta meam-aconvinscăAndreasvafimaifericitcufatadumitaledecâtcuoricare dintrefemeilepecarele-amaicunoscut,astfelcă,atâtatimpcâtAnnaîşiva îndepliniîndatoririledesoţieşimamă,nuavemnicioobiecţie. —Nupotsăvăoferpreamultcadotă,spuseGiorgisanunţândceeaceera dejaevident. —Nedămfoartebineseamadeacestlucru,răspunseAlexandros.Zestreaei

vafipromisiuneadeafiosoţiebunăşideafacetotce-ivastaînputinţăpentru aajutalagospodărireamoşiei.Estedestuldemuncăşiavemnevoiedeofemeie destoinicăacasă.EumăvoiretragepestecâţivaanişiAndreasvaaveadestule pecap. —SuntsigurcăAnnavafacetotce-istăînputinţă,răspunseGiorgissimplu. Eraînculmeafericirii.ÎIintimidaseputereaşiavereaacesteifamilii,aşacum eraeareflectatăînmărimeatuturorlucrurilorcucareseînconjurase:mobila grea,neagră,covoareleluxoaseşitapiseriile,icoanelebogateatârnatepepereţi, toatevorbeaudespregreutateaacesteifamilii.Nuaveaimportanţădacăelse simţeaacolocaacasăsaunu.CeeacecontaerasăseobişnuiascăAnnacu asemeneagrandoare.DarAnnanudădeasemnecănus-arsimţiînlarguleiîn casafamilieiVandoulakis,chiardacăpentrueleralafeldestrăinăcaoţară necunoscută. Anna era capabilă să bea dintr-un pahar cu înghiţituri mici, să mănânceciugulindşisăspunăceeacesecuvenea,caşicândpentruastase născuse.El,desigur,ştiacănueravorbadecâtdeinterpretareaunuirol. — Cel mai important este faptul că şi-a însuşit temeinic noţiunile fundamentalealeuneibuneeducaţii.Soţiadumitaleaînvăţat-olucruribune, KyriePaetrakis. LamenţionarealuiEleni,Giorgisnuscoaseuncuvânt.FamiliaVandoulakis ştiacămamaAnneimuriseînurmăcucâţivaani,iarelnuaveaintenţiasăle aducălacunoştinţămaimultdeatât. Cândseîntoarserăacasăîndupă-amiazaaceea,Mariaîiaştepta.Parcăarfi ştiutcăîntâlnireafuseseunaextremdeimportantă. —Eibine?întrebăea.Te-acerut? —Nuîncă,răspunseAnna.Darştiucăovaface,ştiupurşisimplu. MariarealizacăsoraeidoreamaimultdecâtoricepelumesădevinăAnna Vandoulakisşiacelaşilucrui-ldoreaşiMaria.Căsătoriaaceastaarfiscos-odin Plakaşiarfidus-oînlumealacarevisaseîntotdeauna,undenuarfifostnevoită săgătească,săfacăcurat,săţeasăorisătoarcă. —Oameniinu-şifacnicioiluzie,spuseAnna.Ştiuîncefeldecasătrăimşi ştiucănuvoivenicuavere,doarcâtevabijuteriicareaufostalemamei,atât. —Atunci,ştiudespremama?oîntrerupseMaria,nevenindu-isăcreadă. —Doarcătataestevăduv,replicăAnna.Maimultnicinuvorafla.Şicuasta închiseimediatdiscuţia. —Acumceurmeazăsăseîntâmple?întrebăMaria,depărtându-sedezona periculoasă. —Aştept,răspunseAnna.Aşteptsămăceară.Daraşteptareaestechinuitoare,

amsămordacănuofacemaicurând. —Os-ofacă,suntsigură.Sevedecăteiubeşte.Aşazicetoatălumea. —Cineadică?întrebăAnnaînţepată. —Nuştiuexact,darFotinispunecătoatălumealamoşieaşacrede. —CeştieFotini? Maria îşi dădu seama că spusese prea mult. Deşi altădată între fete nu existaserăsecrete,situaţiaseschimbaseînultimeleluni.Fotiniîimărturisise Mariei că fratele ei o îndrăgise pe Anna şi că acum suferea să-i audă pe muncitorii de pe moşie vorbind numai despre iminenta logodnă dintre fiul stăpânuluişifatadinsat.BietulAntonis. AnnaobătulacappeMaria,pânăofăcusă-ispună. —EstevorbadeAntonis.ÎIobsedezi,probabilcăştii.Elîipovesteştelui FotinitoatebârfeleşilumeavorbeştecăAndreasîţivaceremâna. OclipăAnnaseîmbătădebucuriaveştiicăalţiiseinteresaudepersoanaei. Adorasăfieîncentrulatenţieişivoiasăaflemaimult. —Şialtcevacemaispun?Hai,Maria,spune-mi! —Ziccăseînsoarăsubnivelullui. NueraceeaceseaşteptaAnnasăaudăşi,desigur,nuceeacevoiasăaudă. Răspunsecuvehemenţă:

—Ce-mipasămiececredelumea?Decen-artrebuisămămăritcuAndreas Vandoulakis?Înoricecaznum-aşfimăritatcuunulcaAntonisAngelopoulos. Astan-aredecâtcămaşadepeel! —Nutrebuiesăvorbeştiaşadesprefrateleprieteneinoastreceleimaibune– şioricum,dacănuarenimicestepentrucăaplecatsăluptepentruţară,întimp cealţiiaurămasacasăşişi-auburduşitbuzunarele. AtaculMarieifuuncomentariupreaacidpentrugustulAnnei.Serepezila soraei,iarMaria,caîntotdeaunacândintraînconflictcunestăpânitaAnna,evită să-irăspundă.Ieşidincasăşi,cumalergamairepededecâtAnna,dispăruîn labirintuldeuliţedelacelălaltcapătalsatului. Mariaeraofemeiecumpătată.Spredeosebiredesoraei,fiinţăcolericăce-şi etalasimultansentimentele,gândurileşiacţiunile,sălevadătoatălumea,eaera chibzuită.Îngeneralnu-şiexprimacuglastaresentimenteleşiopiniile,căci observase că manifestările de emoţie şi cuvintele aruncate la întâmplare ajungeau să fie regretate. Mai ales în ultimii ani, învăţase să-şi ascundă sentimentele.Înfelulacestareuşisesăsearatemulţumită,maialespentrua-l protejapetatălei.Uneoriînsăîşipermitealuxuluneiizbucnirispontaneşiatunci reacţiaeiaveaforţatrăsnetuluicăzutdinsenin.

Înciudapăreriloroamenilorcarelucraulamoşieşiaultimelorîndoielialelui Alexandros Vandoulakis, logodna avu loc în luna aprilie. După cină, un evenimentşimairecedecâtdeobicei,perecheafuseselăsatăsingurăînsalonul întunecos.Lucrurilesepetrecuserădeasemeneamanierăînaintealogodneiîncât, atuncicândveniclipaşiAndreasîicerumâna,Annanufudelocemoţionată.Îşi reprezentasescenaîngânddemultpreamulteori,astfelîncâtatuncicândease petrecucuadevărat,parcăarfifostoactriţăpescenă.Sesimţirigidă,falsă. —Anna,ziseAndreas.Trebuiesăteîntrebceva. Propunereanuaveanimicromantic,surprinzătorsaucâtdecâtmagic.Erala feldefuncţionalăcaşiduşumeauapecarecălcau. —Vreisătemăriţicumine? Annaîşiatinsesescopul,câştigasepariulcueaînsăşişiledădusecutiflacelor carecrezuserăcăocăsătorieîntr-ofamilieînstăritănueradenasulei.Acestea fuseserăprimelelucrurilacareîifugiseminteaacceptândcererealuiAndreasşi, pentruprimaoară,îlsărutăpasional,directpegură. Dupăcumeraobiceiulînperioadadelogodnă,viitoareaeifamilieocopleşipe Annacudaruri.Hainefrumoase,lenjeriedemătaseşigablonţuriscumpefură cumpăratepentruea,astfelîncât,chiardacătatăleinuoputeaînzestraprea mult,sănu-ilipseascănimiccândvadeveni,înfinal,oVandoulakis. —Parcăarfiziuameaînfiecarezi,îispuseAnnaluiFotini,carevenisesă vadăultimaseriedeobiectedeluxprimitedelaHeraklion. Căsuţa din Plaka deborda de parfumul extravaganţei şi în perioada aceea, imediatdupăocupaţie,cândoperechedeciorapidemătasedepăşeachiarşi posibilităţilecelormaibogatefemei,trusoulAnneieraunspectacolpecare fetelefăceaucoadăsă-lvadă.Cămăşuţeleşicămăşiledenoaptedinsatinsidefiu, aşezate în cutii, printre straturi de hârtie încreţită, numai în filmele de la Hollywood mai puteau fi văzute. Când scoase câteva dintre ele să le arate prietenelor,ţesăturaîialunecăprintredegetecaapacurgătoare.Toateîntreceau pânăşiviseleeicelemaiîndrăzneţe. Cu o săptămână înaintea nunţii propriu-zise, la Plaka începu pregătirea tradiţionaleicununidepâine.Plămăditdeşapteori,uncolacmaredealuatfu decoratcumodelecomplicatedinosutădeflorişifrunze,iarcândfuaproape copt, se turnă peste el o glazură aurie. Cercul fără cusur simboliza intenţia mireseidearămânelângăbărbatuleidelaînceputpânălasfârşit.Întretimp,în casa familiei Vandoulakis, surorile lui Andreas începură să decoreze camera nupţialădinlocuinţaviitoruluicuplu,cumătaseşicununidefrunzedeiederă, rodiuşilaur.

Pentru petrecerea de logodnă se cheltuise peste măsură, iar pentru nunta

propriu-zisă,înmartieanulurmător,nuseprecupeţiniciunbănuţ.Oaspeţiisosiră lacasaVandoulakisînainteaslujbeireligioase,ceurmasăaibăloclaElounda. Formauoamestecăturăneobişnuită. BogătaşidinElounda,AgiosNikolaosşiNeapoli,laolaltăculucrătoriidepe moşieşicâtevazecidesătenidinPlaka.CândovăzurăpeAnna,oameniidinsat scoaserăunstrigătdeuimire.Monedeledeaurce-izăngăneaupepieptarfi pututumpleuncufărdelabancă,iarînurechiîiatârnaucerceigrei,cupietre preţioase.Înluminadeprimăvarăeratoatăostrălucireşi,curoşulbogatal costumuluitradiţionaldemireasă,păreasăfipogorâtdinOmieşiunadenopţi. Giorgisoprivicumândrie,oarecumnedumeritcăaceastaerafiicalui.Era aproapedenerecunoscut.Înmomentulacela,maimultcaoricând,arfivrutsă fieşiEleniacolo,săvadăcâtdefrumoasăeraprimalorcopilă.Seîntrebăce-ar figânditeadespreintrareaAnneiîntr-ofamilieatâtdeimportantă.Fiicacea mareîiaminteaînatâteafeluridesoţie,daraveaşiopartece-irămăsesecomplet necunoscută.Păreaimposibilcael,unpescarumil,săfiavutcevade-afacecu femeiaaceasta. Maria o ajutase pe Anna să se pregătească de dimineaţă. Surorii ei îi tremuraserămâinileatâtdetare,încâtMariatrebuisesă-iîncheienasturiiunul câteunul.Ştiacăastaeraceeace-şidoriseAnnaşicăîşivedearealizatultimul scop.Erasigurăcăsoraeirepetaseroluldegrandedameatâtdemultîngând, încâtnu-ivafidelocgreusăseadaptezelarealitate.

—Spune-micăsepetreceaievea,ziseAnna.Nu-mivinesăcredcăvoifiîntr-

adevărKyriaVandoulakis! —Chiaraşaeste,oliniştiMariaşi,rostindcuvintele,seîntrebăcumeracu adevăratsătrăieştiîntr-ocasămare. Spera că era mai mult decât a avea bijuterii scumpe şi haine elegante. LucrurileacesteanuînsemnautotulnicimăcarpentruAnna. Amesteculdeoaspeţitransformăevenimentulîntr-unulieşitdincomun,dar încă şi mai neobişnuit era faptul că petrecerea prenupţială avea loc în casa ginereluişinuînceaamiresei,cumeratradiţia.Toţiînţelegeaumotivul.Nuera nevoiesăfierostitcuglastare.Ceospăţlis-arfipututoferiîncasaluiGiorgis Petrakis?DoamneleelegantedinNeapolichicoteaunumaigândindu-se,lafel cumfăcuserăcândaflaserăcăfeciorulluiVandoulakisseînsuracufataunui pescar sărac. „Ce Dumnezeu o fi în capul părinţilor?”, se întrebaseră ele dispreţuitoare. Însă orice ar fi crezut unii şi alţii, toţi veniseră acolo să se înfrupte din

deliciosulmielfript,brânzaşivinuldinproducţialuiVandoulakisşicândcele douăsutedeinvitaţisesăturaseră,venitimpulserviciuluireligios.SpreElounda îşicroidrumoprocesiunepestriţădemaşini,camioaneşicăruţetrasedemăgari. PentrulocuitoriiCretei,fieeibogaţisausăraci,ritualuldecununieeraacelaşi. Preotulaşezăpecapulmirilordouăstephana,coroniţesimpledenuntă,împletite dinfloriuscateşiiarbă,şilegatecupanglicişiapoileschimbădelaunullaaltul detreiori,pentruacimentauniunea.Maitârziu,coroniţeleaveausăfieînrămate de soacra Annei şi atârnate deasupra patului perechii pentru ca, aşa cum se spunea,nimenisănupoatăcălcapestecununialor.Cuvinteleritualuluisacruse pierdurăînceamaimareparteînzumzetulconversaţieiinvitaţilor,darcând,în celedinurmă,mireleşimireasaîşiunirămâinilecupreotul,înbisericăselăsă

tăcerea.Apoiseprinserăîntr-undanslentînjurulaltarului,Isaiadănţuieşte,şi oaspeţiiştiurăcănupestemulttimpvorieşiafară,înluminasoarelui. Urmândmireleşimireasacareurcarăîntr-otrăsură,ceilalţiseîntoarserăpejos lacasafamilieiVandoulakis,undeseîntinseserămesesprijinitepecapre,pentru încăunfestin.Oameniimâncară,băurăşidansarătoatănoaptea,iarînaintede răsăritulsoareluiropotulfocurilordearmăanunţăsfârşitulpetrecerii. Dupănuntă,AnnadispărudinviaţadelaPlaka,maimultsaumaipuţin.Venea învizităodatăpesăptămână,să-lvadăpetatălei,dardupăobucatădetimp,în locsămaivină,începusătrimitămaşinasă-lia,aşacăapariţiileeiînPlaka devenirădinceîncemairare.Casoţieaviitoruluiproprietaralmoşiei,statutul eiseschimbasemult.Darpentrueanueraoproblemă.Eraexactceeace-şi dorise–săserupădetrecut. Annasededicăînîntregimenouluieirolşicurânddescopericăîndatoririlede noră erau la fel de dificile ca şi acelea de soţie. Îşi petrecea fiecare zi în

companiaEleftherieişiaprieteneloracesteia,fiefăcându-levizite,fieprimindu-

le şi, aşa cum sperase, toate se bucurau de o lipsă de preocupări vecină cu trândăvia.Principalaeiîndatorireerasăajutelasupraveghereatreburilorcasnice îngospodăriasocrilorVandoulakis,ceeaceînsemna,înceamaimareparte,săse asigurecăbucătăreasapregătiseocantitatesuficientădebucatepentrubărbaţii careaveausăseîntoarcăsearaacasă. Tânjeasăfacăschimbăriînceledouăcasealefamiliei,săleeliberezede draperiilegreleşidemobilelesumbre.ÎlbătulacappeAndreaspânăceacestao luă pe mama lui deoparte să-i ceară învoirea, iar Eleftheria, la rândul ei, îl consultăpeadevăratulcapalfamiliei.Aceastaeracaleapecaresehotăratotul. — Nu vreau schimbări importante la casa cea mare, îi spuse Alexandros Vandoulakisnevestei,referindu-selacasadinElounda.DarAnnapoatedaun

stratdevopsealacasadinNeapoli,dacăaşavrea. Mireasaseapucădetreabăcuzelşicurând,lăsându-sepurtatădeentuziasmul faţădeţesături,tapete,şifăcunenumăratedrumurilaunimportatordemărfuri fineitalieneştişifranţuzeşti,careaveaoprăvălieelegantălaAgiosNikolaos.În felulacestaaveaoocupaţiecareoabsorbeaşiAndreasavudecâştigat,pentrucă lasfârşitulfiecăreizileogăseaîntr-ostaredeveselieşiefervescenţă. Oaltăîndatorireaeierasăseocupedepanegyria,sărbătoareapecareodădea familia Vandoulakis în cinstea lucrătorilor de pe moşie. Anna excela în pregătireaunuispectacol.LasărbătorileacesteasimţeauneoriochiiluiAntonis Angelopoulos aţintiţi asupra ei şi, când ridica privirea, îi întâlnea căutătura. UneoriAntonisîişivorbea. —KyriaVandoulakis,spuneaelcudeferenţăexagerată,aplecându-sepreajos. Cemaifaci? ManiereleluiofăceaupeAnnasătresarăşirăspunsuleiveneapemăsură, scurt. —Bine,mulţumesc. Şicuasta,îiîntorceaspatele.Privireaşimodulluideasepurtapuneausub semnulîntrebăriidreptuleideafiacolocastăpâna.„Cumîndrăzneşte?” CăsătoriaAnneiaduseoschimbarenunumaistatutuluiei;plecareaeiînsemnă oschimbareşiîncelalMariei.Suroriimaitinereîireveneaacumrolulclarde stăpânăînpropriagospodărie.Marepartedinenergie,Mariaşi-oconsumase făcându-ipeplacşiîmpăcând-ope Anna,iarfaptulcăeanumaieraacoloîiuşurăpovara.Mariainvestinoi energiiînconducereagospodărieiPetrakis,iaracumîlşiînsoţeapetatăleicând livramărfuriînSpinalonga. PentruGirogis,carenuputeapunefloripemormântulluiEleni,fiecarevizită peinsulăeraoocaziedea-şiamintideea.Continuăsă-lducăşisă-laducăpe doctorulLapakis,căeravremebunăsaurea,şiîntimpulcălătoriilordoctorulîi povesteadespremuncalui,mărturisindu-iluiGiorgiscâţileproşimureauşice multîilipseauviziteledoctoruluiKyritsis. —Elne-afăcutsăavemoideedesprecumarputeasăfiemaibine,zise Lapakisobosit.Nicieunusperpreamult,daramvăzutcăsperanţapoatefiun lucrubun,unscopînsine.Pentruuniidintreleproşi,încredereacăKyritsisi-arfi pututvindecaafostsuficientăcasănu-şimaifiaşteptatmoartea.Acummulţi credcănumaiaupentrucesătrăiască. Lapakisprimisecâtevascrisoridelafostulluicoleg,careexplicadecenumai venise şi îşi exprima regretul. Kyritsis era ocupat să reconstruiască spitalul

distrus din Heraklion şi pentru moment nu mai avea timp să-şi continue cercetarea. În sinea sa, Lapakis se lăsa cuprins de disperare şi se descărca vorbindu-iluiGiorgis.Majoritateaoamenilorarficăzutîngenunchişiarfi începutsăseroage,darLapakisnueracredincios,aşacăsebazapebarcagiullui credincios,acăruisuferinţăaveasăfieîntotdeaunamaimaredecâtasa. Deşioameniicontinuausămoarădeaceastăboală,pentruceicaresufereaude formaeimaipuţinvirulentăviaţaînSpinalongaeraîncăplinădeneprevăzut. Dupărăzboiputeauvedeaînfiecaresăptămânăcâtedouăfilme,piaţaeramai bogată decât oricând, iar ziarul prospera. Dimitri, care împlinise deja şaptesprezeceani,începusedejasăpredeacopiilordecincişişaseani,întimpce unprofesorcumaimultăexperienţăseocupadecopiiimaimari;continuasă locuiascăîncasafamilieiKontomaris,unaranjamentcareadusesemarefericire pentru ambele părţi. Atât cât îngăduia situaţia, oamenii de pe insulă erau mulţumiţi.LânăşiluiTeodorosMakridakisîipierisechefulsăfacăscandal.O dezbatereserioasălacârciumăîimaifăceaîncăplăcere,darrenunţasedemultla ideeadeaaccedeîntr-ofuncţiedeautoritate.NikosPapadimitriouîşiîndeplinea treabamultpreabine. MariaşiFotiniintrarăîntr-orutinăatreburilorzilnicecareleocupătimpulîn următoriicinciani,deparcăarfiintratîntr-undansîncaresecvenţeledepaşise repetauînaceeaşiordinelanesfârşit.Cutreibăieţi,SavinaAngelopoulosavea nevoiedeajutorulfiiceisalevoiniceşidestoinice,pentrucabărbaţiicaseisăfie binehrăniţişiprimeniţi,aşacăFotini,caşiMaria,aveaîndatoriricasniceceo legaudePlaka. ChiardacăEleniarfisperatlacevamaibunpentrufiicaeidecâtsărămânăîn sat,nuşi-arfipututdoriofiicămaiconştiincioasă.Feteinicinu-itreceaprincap căarfipututfacealtcevadecâtsă-ipoartedegrijătatăluiei,chiardacăaltădată sevisasecucretaînmână,înfaţaclasei,călcândpeurmelemamei.Aspiraţiileei seestompaserădemult,precumimprimeuldepevechilelorperdele. Timpdemaimulţiani,celedouăfetetrăirăîmpreunăbucuriileşilimitele acestuifeldeexistenţăşicâtîşiîndeplinirăîndatoririlenuletrecuseodatăprin capcăarfiavutvreunmotivdenemulţumire.Apatrebuiaadusădelapompa satului,erademăturat,detors,degătitşidebătutcovoarele.Mariaobişnuiasă adunecuregularitatemiereadinstupiipecare-iaveaupedealulacoperitcu lămâiţă,delamargineasatului;eraatâtdedulce,încâtanilarândulnufunevoie săcumpereniciungramdezahăr.Încurţiledinspatelecaselor,dinbutoaiele vechideuleidemăslineserevărsaubusuiocul,mentaşipithoi,iarurneleuriaşe, folositecândvapentruadepozitauleiulşiapa,erauacumgazdeperfectepentru

muşcatele şi crinii bine îngrijiţi, după ce crăpaseră şi nu mai puteau sluji scopuluiloriniţial. Fetele erau moştenitoarele unor tradiţii populare misterioase şi erau considerateacumsuficientdematurepentrua-şiînsuşimăiestriameşteşugurilor transmisedingeneraţieîngeneraţie,pecaleorală.BunicaluiFotinideţinea secretulacestorcomorişileînvăţăcumsăvopseascălânacuextractedepetale deiris,hibiscusşicrizantemeşicumsăîmpleteascăierburilecolorateîncoşurişi covoraşe migăloase. Alte femei le transmiseră cunoştinţe despre binefacerile magicealeplantelormedicinalececreşteauînregiunealorşifeteleseduceau departe, prin munţi, să adune salvie, smirnă şi muşeţel pentru puterile lor tămăduitoare.Într-ozibunăreuşeausăaduneuncoşîntregdinceamaipreţioasă plantă,origanumdictamus,desprecaresespuneacăvindecărănile,calmează durereadegâtşirezolvăafecţiunilestomacului.Mariaaveaîntotdeaunaleacul potrivitpentruai-ldatatăluicânderabolnavşicurândisedusevesteaînsat pentrupricepereadecaredădeadovadăînpreparareacelormaipotriviteremedii. Înlungilelorperegrinăriprinmunţi,feteleadunauşihorta,oplantăbogatăîn fier,nelipsitădinniciunregimalimentar.Jocurilorpecarelejucaserăîncopilărie peplajă,modelândplăcintedinnisip,leluaserăacumloculpreocupărilevieţiide adult,cândcoceaualuatcuierburi. UnadintrecelemaiimportantetreburialeMariei,detoamnatârziupânăla începutulprimăverii,erasăţinăfoculaprinsîncămin.Nunumaipentrucăle dădeacăldurace-imenţineasănătoşicândafarăurlaviforul,darpăstraviuşi spiritulcasei.Spiti– grecii foloseau acelaşi cuvânt pentru a vorbi şi despre „casă”,şidespre„cămin”–erasimboluldivinalunităţii,iaralor,maimult decâtaaltora,trebuiaocrotităcugrijă. Oricât de împovărătoare ar fi părut sarcinile casnice ale Mariei pentru un locuitordelaoraş–sauchiarşipentruAnna,careacumtrăiaoarecumînlux– rămânea timp şi pentru taifas şi urzeli. Casa lui Fotini era centrul acestor distracţii.Deoarecetrândăviaeraconsideratăunpăcat,clevetealaserioasăse desfăşuraîncontextulnevinovatalclăcilor,cândfeteleseadunausăcoasăşisă brodeze.Nunumaicămâinileleerauatuncimereuocupate,dareraşiobună ocaziesăsepregăteascăpentruviitor.Fiecarepernă,faţădepernă,faţădemasă şitişlaiferdincasauneifemeimăritatefuseseţesutsaubrodatdeeaînsăşi,de mamaeisaudemamamameiei.Annafuseseoexcepţie.Înceicâţivaanicât participaselacercurileacesteadecusut,cufemeimaiînvârstăşimaiînţelepte decât ea, nu reuşise decât să termine colţul unei feţe de pernă. Un fapt simptomaticalspirituluieirebel,încăpăţânareaeierasubtilă.Întimpcecelelalte

feteşifemeivorbeauşicoseau,degeteleeinuproduceaunimic.Îşimişcaaculde colo-colo, gesticula şi contura desene cu aţa prin aer, dar rareori împungea pânza. Mare noroc avusese că se măritase într-o familie unde avea totul la dispoziţie. Laanumitedatealeanului,feteleseconsacraumuncilordesezon,carele impuneausărămânăsubcerulliber.Laculesulviilorseluaulaîntrecereşierau primelecarecălcauîncopaiesăstoarcămustuldulcedinstruguriizdrobiţi.Apoi, când toamna stătea să treacă în iarnă, se amestecau în mulţimea care bătea măsliniipentruadoborîfructeleîncoşurileaşezatededesubt.Erauzileplinede veselieşiflirt,iarîncheiereaacestormuncidinviaţasatuluisesărbătoreaprin petrecericudans. Una câte una, tinerele părăseau aceste grupuri încărcate de îndatoriri, dar lipsitedegriji.Îşigăseaubărbatsau,cumseîntâmplacelmaiadesea,lise găseaubărbaţi,îngeneralţăranidinPlakasaudinsateleînvecinate,Vrouhasori Selles. De obicei părinţii se cunoşteau de ani de zile şi uneori plănuiseră căsătoriacopiilorchiarînaintecaaceştiasăfiînvăţatsănumereorisă-şiscrie numele.CândFotinianunţăcăşieaselogodea,Mariaînţelesecălumeaeise sfârşise. Îşi arătă bucuria şi încântarea, dar îşi reproşă în sine un anume sentimentdeinvidie,căcisepregăteasă-şiducărestulvieţiişezândînpragcu baborniţelevăduveşicroşetânddantelăpânălaapusulsoarelui. Fotini,caşiMaria,aveaacumdouăzecişidoideani.Anilarând,tatălei aprovizionase cu peşte taverna de la malul mării, iar proprietarul, Stavros Davaras,îieranudoarclientfidel,cişibunprieten.Fiul,Stefanos,lucradeja împreunăcutatălşiîntr-oziaveasăpreiataverna,lacareclienţiiseadunauîn grupurimiciînzilelelucrătoareşicioporînceledesărbătoareşiduminica. PavlosAngelopoulosîlconsiderapeStefanosopartidăpotrivităpentrufiicasa, iardependenţadejastabilităafamiliilorunafaţădealtaeraconsideratăunmotiv temeinicpentruocăsătorie.Celedouăvlăstareseştiaudincopilărieşinutreau convingereacăvordezvoltareciprocsentimentecaresăaprindăscânteiaînceea ceconstituia,deocamdată,doaroînţelegere.Funegociatăozestremodestăşi, odatăceperioadadelogodnătrecu,avulocnunta.MareaconsolareaMarieiera faptulcă,încontinuare,Fotininuvalocuimaidepartedeeadecâtpânăatunci. DeşiluiFotiniîireveneauacumalteîndatoriri,maimulteşimaigrele–munca întavernă,pelângăceadinpropriagospodărieşimenţinereaechilibruluipe câmpuldeluptăcusocrii–,celedouăfemeipăstrarăobiceiuldeaseîntâlnila fiecaredouăzile. Decisăsănu-şiaratedezamăgireapentrucărămăseseultimadingrupulcese

subţiasetreptat,Mariaseavântămaientuziastăcaoricândînîndatoririlefiliale, îlînsoţeatotmaidespetatăleiîncălătoriilespreSpinalongaşiaveagrijăsă asigureînlocuinţăocurăţenieimpecabilă.Satulîiadmiradevotamentulfaţăde Giorgis,darfaptulcănuaveabărbatîidiminuastatutul.Celibatuleraconsiderat unblestemşiarămânedecăruţăînsemnaoumilinţăzilnicăîntr-unsatprecum Plaka. Dacă mai înainta în vârstă fără să-şi găsească un logodnic, respectul pentrucomportamentuleisupusseputeatransformarapidîndispreţ.Problema eracăînPlakamairămăseserăpuţinibărbaţieligibili,iarMarianuseuitala bărbaţiidinaltsat.EradeneconceputcăGiorgiss-arfipututrupedePlakaşi, prinurmare,deneimaginatcăMariasevaputeamutavreodată.„Amlafelde multeşansesămămărit,segândeaea,caşideaovedeapemamaintrândpe uşă.”

Capitolul12

1951

Annaeradejacăsătoritădepatruanişioduceabine.ÎIiubeapeAndreasaşa cumsecuveneaşirăspundeacubunăvoinţăpasiuniipecarei-oarătael.Pentru lumeadinjur,Annapăreasoţiaideală.Dareaîşidădeaseamacăfamiliaaştepta vesteauneisarcini.Faptulcănuaveacopiinuosupăradeloc.Aveatimpdestul săfacăşicopii,iarviaţaaceastalipsitădegrijiîiaduceapreamultăîncântare pentru a dori să o piardă în schimbul maternităţii. Eleftheria menţionase subiectulîntr-ozi,pecânddiscutaudespredecorareaunuiadintredormitoarele neocupatedelaNeapoli.„Aicierapevremuricameracopiilor,spuseseea,când fetelenoastreeraumici.Înceculoareţi-arplăceasăozugrăveşti?” Elefthteriacrezusecăîioferiseocaziaperfectăpentrucanorasăvorbească despreintenţiileşidorinţadeadevenimamăşifusesedezamăgităcândAnna răspunsese că prefera verdele pal. „Va veni bine cu tapiţeria pe care am comandat-opentrumobilă”,ziseseea. AnnaşiAndreas,împreunăcupărinţiilui,locuiserăpetimpulveriiînvila spaţioasă,înstilneoclasicafamiliei,dinNeapoli,pecare Annaorenovasecomplet.Elefthteriaconsideracădraperiiledelicateşimobila fragilănueraupracticedeloc,darsepăreacănuiseputeaîmpotriviacestei tinerefemei.Înseptembriefamiliasemutăîncasaprincipală,dinElounda,pe careAnnaotransformădeasemenea,treptat,dupăgustulei,înpofidapreferinţei socruluipentrustilulmaisobru,obişnuitgeneraţieilui.Annacereaadeseorisă fiedusăînoraş,laAgiosNikolaos,să-şifacătoatecumpărăturileşiîntr-ozi,pe

lasfârşitultoamnei,întorcându-sedintr-unadinacestecălătorii,cândsedusese săvorbeascăşicutapiţerulcasăvadăcumavansalucrullaperdelelecelenoi, dădubuznaînbucătărieşidepuseunsărutpecreştetulpersonajuluiaşezatla masă. —Bunăziua,dragulmeu,spuseea.Cumamersazi? Eraprimazidelucrulapresareamăslinelor,datăimportantăîncalendar,căci presaerapusăînfuncţiunepentruprimaoarădupămultelunişiniciodatănuse ştiadacămaşinăriavafuncţionasaunu.Miidelitrideuleitrebuiauextraşidin nenumăratelecoşuridemăslineceaşteptausăîntrelapresăşieravitalcatotul sămeargăfărăpiedici.Lichidulauriuscursdinpresăînpithoierasursaaverii familieişi,aşacumvedeaAnnalucrurile,fiecarevasumplutînsemnaîncăun metrudeţesătură,orochienouălacroitoreasăexactpemăsuraei,cucopcişi cusături care să-i evidenţieze formele. Îmbrăcămintea, mai mult decât orice, ilustradespărţireaeidefemeiledinsat,alecărorfustecreţeşilipsitedeformănu sedeosebeauazicunimicdecelepecarelepurtaserăşibunicilelorcuosutăde aniînurmă.Înziuaaceea,pentruaseferidevântulmuşcătordenoiembrie, Anna purta o haină verde-smarald, ce-i alinta sânii şi coapsele ca într-o îmbrăţişare,înaintedeacădeaînfalduriextravagantepânălapământ.Unguler deblanăseridicapegât,să-iîncălzeascăurechileşisă-imângâieobrajii. Străbătândîncăperea,înfoşnetulcăptuşeliidemătaseahaineiînvolburateîn jurulpicioarelor,sporovăiaîntr-unapovestindînamănuntcumîşipetrecuseziua. Tocmaipuseseapapesobăpentruocafea,cândbărbatuldelamasăseridicăde pescaun.Annaseîntoarseşiscoaseunstrigătdeuimire. —Dumneatacineeşti?întrebăeacuvocesugrumată.Amcrezut…amcrezut căesoţulmeu. —Mi-amdatseama.Bărbatulzâmbi,evidentamuzatdederutaei. Cumstăteaufaţăînfaţă,Annavăzucăbărbatulpecareîlsalutasecuatâta afecţiune,deşievidentnuerasoţulei,semănacuelextraordinardebine.Lafel delatînumeri,acelaşipărşiacum,căseridicaseînpicioare,observăcăpânăşi la înălţime se potrivea exact cu Andreas. Nasul puternic, inconfundabil al familieiVandoulakiseraşielidentic,iarochiiuşorînclinaţipurtauoasemănare tulburătoare.Cândîlauzivorbind,Anneiiseuscăgâtul.Cetrucmaieraşi acela? — Sunt Manoli Vandoulakis, spuse bărbatul întinzându-i mâna. Dumneata trebuiesăfiiAnna. AnnaaflasedeexistenţaunuivărşiauzisenumeleluiManolimenţionatde câtevaoriîndiscuţii,daraltcevanimic.Nu-şiimaginaseniciodatăcăarputeafi

copialaindigoasoţuluiei. —Manoli.Repetănumele.Eraplăcut.Acumtrebuiasăredevinăstăpânăpe situaţie, stânjenită cum era că făcuse o asemenea greşeală şi sărutase din neatenţieunbărbatcompletstrăin.Andreasştiecăeştiaici?întrebăea. —Nu,amajunsacumoorăşiamdecissălefactuturorosurpriză.Cu dumneataamreuşit,cusiguranţă!Arăţideparcăaifivăzutostafie. —Măşisimtcaşicândaşfivăzutostafie,răspunseAnna.Asemănarea dintrevoidoiestenefirească. —Nul-ammaivăzutpeAndreasdezeceani,darşiatuncisemănămmult. Lumeacredeacăsuntemgemeni. AstavedeaşiAnna,darmaivedeaşimultealtelucruricarefăceaucaaceastă versiuneasoţuluieisăfie,defapt,foartediferitădeoriginal.DeşiManoliavea aceiaşiumerilaţicaAndreas,eramultmaisubţireşiAnnaobservăcăoasele claviculeiîiieşeauprincămaşă.Înochiîisticlearâsul,iarînjurullorseadunau încreţituriadânci.Elcredeacăgreşealaeidea-lconfundacuvărulluierao glumăgrozavăşiAnnaînţelesecăpusesemomentullacaleînmoddeliberat. Trebuiasătebucurideviaţă,astaseciteaînzâmbetullui. ChiaratunciseîntoarserăAndreasşitatălluişiimediatrăsunarăexclamaţiide încântareşiuimire,cândîlvăzurăpeManoliacolo.Ceitreibărbaţiseaşezară îndatăînjuruluneisticlecurachiu;Annasescuzăsubpretextulpregătirilor pentrucină.RinăapăruşiEleftheria,pesteooră,dăduserăgataşiadouasticlă curachiu;ceidoiseîmbrăţişară,vărsândlacrimidebucurie.Imediattrimiseră scrisorisurorilorluiAndreasşiduminicaurmătoarefamiliaîntreagăsereunisă sărbătoreascăîntoarcerealuiManoli,dupăzeceanideabsenţă. ManoliVandoulakiserauntânărindependentşioarecumiresponsabil,care petrecuseultimiizeceanimaialesînparteacontinentalăaGreciei,făcândprafo moştenireconsiderabilă.Mamaluimuriselanaştere,iartatăltrecuselacele veşnicecincianimaitârziu,lavârstadetreizecideani,înurmaunuiatacde cord.Manolicrescuseauzindînjurulluicătatălsăumurisedeinimăreaşi,fie căaşastăteaulucrurile,fiecănu,elsehotărâsesă-şiducăviaţacaşicândfiecare ziarfipututfiultima.Eraofilosofieperfectcoerentăpentruelşinicimăcar unchiul, Alexandros, care după moartea lui Yiannis Vandoulakis devenise tutorelelui,nu-lputuseîmpiedica.Copilfiind,Manolisobservasecătoţidin jurulluiaveauveşnicdeîndeplinitomulţimedesarcinişiîndatoririşipăreausă sebucurenumaicândliseîngăduia,dezilelesfinţilorsauduminica.Elvoiasă sebucuredefiecarezidinviaţalui. Deşiamintireapărinţilorseestompacufiecarezi,isespusesecăpărinţii

trăiserăoviaţăbunăşisupusă.Darlacelefolosisecomportareaexemplară?Nu ţinusemoartealadistanţă,nu-iaşa?Soartaîirăpiseprecumunuliucareîşi vâneazăpradadepestâncagolaşă.„Lanaibacutoate”,îşispuseseel.Dacănu puteafimaiisteţdecâtdestinul,măcarsăvadăcealtcevaîiputeaoferiviaţa,în afarădecâtevadeceniitrăitepedealurileCretei,înaintedea-lîngropasubele. Înurmăcuzeceani,plecasedeacasă.Înafarădecâtevascrisori,adresate ocazionalmătuşiişiunchiului–uneledinItalia,alteledinIugoslavia,darmai alesdelaAtena–pentrua-iasiguracămaieraîncăviu,nuavusesecontactecu familia.Alexandrosîşidădeaseamacă,dacăfrateleluimaimare,Yiannis,nuar fimuritatâtdetânăr,probabilcăManoliarfiurmatsămoşteneascădomeniului Vandoulakis,şinupropriulfiu.Dargândurileacesteaeraudoaripoteze.Înlocul perspectivei de a ajunge cândva proprietar al pământului, când ajunsese la optsprezeceani,Manoliintraseînposesiauneiaverilichide.Adicăexactbanii pecareîirisipiselaRoma,BelgradşiAtena. —Viaţaîncercurileînalteacostatscump,îimărturisielluiAndreas,lascurt timpdupăîntoarcere.Femeilecelemaigrozaveeraucavinulbun,scumpe,dar meritaufiecaredrahmă. Numai că femeile din Europa îl deposedaseră de tot ce avea şi nu-i mai rămăseserădecâtmonedeledinbuzunarşipromisiuneaunchiuluică-ivadade lucrulamoşie. Revenirealuiprodusemareagitaţie,nunumaipentrumătuşaşiunchiulsău,ci chiarşipentruAndreas.Diferenţadenumaişaseluniîntreeiîifăcusesăfie apropiaţicaniştefraţigemeni.Încopilărieîşicunoşteauunulaltuiagândurileşi fiecaresimţeadurereaceluilalt,dardelaoptsprezeceanivieţilelorporniserăpe drumuriatâtdediferite,încâteragreudeimaginatcesevaîntâmplaacum,că Manoliseîntorsese. Şitotuşi,ofăcuselatimp.AlexandrosVandoulakisurmasăseretragăpesteun an, iar Andreas avea într-adevăr nevoie de un ajutor pentru a gospodări proprietatea.ToţiconsideraucăarfimaibinesăpreiaacestrolManoli,decâtsă angajezeunstrăinşi,chiardacăAlexandrosaveauneledubiicăManoliseva punepetreabăcutotsârgul,lăsătotuşiîndoieliledeoparte.DoarManolifăcea partedinfamilie. CâtevalunidezileManolilocuiîncasadelaElounda.Erausuficientdemulte camerenefolosite,aşacăprezenţaluinuîncurcapenimeni,darîndecembrie Alexandrosîioferiocasănumaipentruel.Manoliprinsesegustulvieţiide familieşiapartenenţeiladinastiadincarealesesesăsesustragăînurmăcuzece ani,darunchiulnădăjduiacaelsăseînsoareînviitorşiînacestscopinsistasesă

locuiascăîntr-ocasăproprie. —Veiaveanorocdacăveigăsiofatădornicăsătrăiascăîntr-ocasăunde există deja două stăpâne, îi spuse el nepotului. A treia femeie în aceeaşi gospodărieestesămânţădescandal. Casa lui Manolis îi aparţinuse administratorului moşiei pe vremea când Alexandrosplătiseunstrăinsăîndeplineascăacestetreburi.Eraamplasatăla capătuluneiscurtealeiasfaltate,launkilometrudeconacşi,fiindformatădin patru dormitoare şi un salon spaţios, era considerată o casă mare pentru un burlac.DarManolirămaseunvizitatorregulatalconacului.Voiasăfiehrănitşi îngrijit,exactcaAlexandrosşiAndreasşi,acoloseaflaudouăfemeicareputeau să facă acest lucru pentru el. Toţi îndrăgeau conversaţia lui spumoasă şi îl primeaucubucurie,numaicăAlexandrosinsistaîntotdeaunaca,înfinal,elsă pleceacasă. Manolisîşitrăiseviaţaîntr-ocontinuănestatornicie,zburândcaunfluture dintr-unlocînaltul.Şioriundeseducea,lăsaînurmaluipromisiuniîncălcate. Chiarşiîncopilărie,întinsesecoardalamaximum.Dinteribilismbăgaseodată mânaînfocşioţinusepânăceîncepusesăiseîncreţeascăpielea,iaraltădată plonjasedepeceamaiînaltăstâncădepecoastaEloundei,julindu-şispateleatât derău,încâtapamăriiseînroşiseîmprejurullui.ÎncapitaleleEuropeijucase jocuridenorocpânărămăsesenumaiîncămaşă,caapoisăfacăunspectacoldin revenirealui.Aşaerael.Fărăsăsepoatăabţine,jucaacelaşijocşiînElounda, cu singura diferenţă că, de această dată, era obligat să rămână. Nu-şi mai permiteasăplece,chiardacăarfivrut. SpresurprinderealuiAlexandros,Manolimunceamult,deşinucuaceeaşi dedicaţiecavărulsău.Andreasîşiaduceaîntotdeaunamâncareadeprânzla câmp,casănupiardătimpulrevenindacasă,darManolipreferasăseretragă câtevaoredesubsoarelenemilosşiseobişnuisesăvinăsăiaprânzullamasa largădinbucătăriafamilieiVandoulakis.Annanuaveanimicîmpotrivă.Era bucuroasădeprezenţaluiîncasă. Interacţiunealoreramaimultdecâtoconversaţie,eraunflirt.Manoliofăcea sărâdă,uneoripânăîidădeaulacrimile,iarfaptulcăeaapreciaumorullui provocatorşifelulîncareîiscânteiauochiicândelîisusţineaprivireaerau îndeajunspentrua-lţinedepartedeliveziledemăslini,pânădupă-amiazatârziu. UneoriEleftheriaseafladefaţăşinulaNeapolişisetemeacănepotuleinu-şi dădeapreamultsilinţacumoşia.„Bărbaţiin-artrebuisă-şipiardăvremeaprin casăîntimpulzilei,îireproşăeaodatăAnnei.Aiciedomeniulfemeilor.Allor esteafară.”

Annapreferăsăignorecomentariuldezaprobatoralsoacreişi-lîntâmpinăpe Manolimaiplinădeefuziunecaoricând.Înopiniaei,gradulapropiatderudenie justificaprietenialor.Obiceiuleracaofemeiemăritatăsăsebucuredemai multălibertatedecâterapermisăuneicelibatare,aşacălaînceputnimeninu pusesubsemnulîntrebăriilibertateaAnneideapetreceoorăpezi,uneorişimai mult,cu„vărul”ei.Darcâţivaîncepurăsăbagedeseamăfrecvenţavizitelorlui Manolişilimbileîncepurăsăclevetească. Launprânz,învaraaceea,Manolizăbovimaimultdecâtdeobicei.Anna simţi că era un gest necugetat şi pentru prima oară se înfioră la gândul pericoluluilacareseexpunea.Înperioadaaceea,cândpleca,Manoliîireţinea mânaşii-osărutacuungestincredibildeteatral.Annaarfipututtreceuşor pesteel,considerându-lfrivol,darfelulîncareîşiapăsaeldegetulmijlociuîn centrulpalmeiei,prelungindcontactul,îidădeaflori.Încăşimaisemnificativ erafaptulcă-iatingeapărul.Omateriemoartă,spuneaelrâzând,şioricum,ea fuseseceacareîncepuse,sărutândunbărbattotalnecunoscut…pepăr.Înziua aceeaculesesefloridepeopajişteşiîioferiseunbuchetdemacistrălucitori,dar ofiliţi.EraungestromanticşiAnnafuîncântată,maialescândelscoaseunul dinbuchetşii-lprinsedelicatlapiept.Gestulfusesesubtilşipentrumomentea nuştiudacăatingereamâiniiluiasprepepieleaeidelicatăfuseseîntâmplătoare saudacăelîimângâiaseîntreacătsânii,într-ungestdeliberat.Oclipămaitârziu, cândsimţiatingerealuidelicatăpegât,dubiuldispăru. Annaeraofemeieimpetuoasă,darcevaoreţineatotuşi.„Doamne,îşispuse ea,suntînpraguluneinebunii.Cefac?”Sevăzustândînbucătăriaaceeauriaşă, aproapenasînnascuunbărbatcare,chiardacăsemănaleit,nuerasoţulei. Văzusituaţiaaşacums-arfiprezentatcuivacarearfiprivitpefereastradeschisă şi, oricât se strădui să se convingă singură, ştiu că ar fi fost lipsită de ambiguitate.Puţinmailipseasăfiesărutată.Încămaiputeasăaleagă. NimicnulipseamariajuluieicuAndreas.Eleraunbărbatcald,oadoraşiîi lăsamânăliberăsăfacăschimbăriîncasăoricânddoreaea;pânăşicusocriise înţelegeaacceptabil.Darintraserărapidînrutină,aşacumseîntâmplăadesea într-ocăsnicie,şiviaţadevenisepredictibilă,fărăapăreasă-ioferevreosurpriză în următorii cincizeci de ani. După ce nerăbdarea şi emoţia începutului se consumaseră,Annadescopereacăviaţaeiceanouăputeafilafeldeplictisitoare caşiceaveche.Îilipseaexcitaţiaclandestinităţii,frisonulilicitului.Dacăacestea meritausăpunătotulînjoc,nuprea-şidădeaseama. „Trebuiesămăopresc,îşispuneaea.Altfelaşputeapierdetotul.”îivorbilui Manolicuaeruleiobişnuit,desuperioritate.Erajocullor,aşaîivorbeamereu.

Elflirtacuextravaganţă,iareaîltratacapeuninferior. —Uiteceeste,tinere,spuseea.Dupăcumbineştii,suntdejaluată.Poţisă-ţi duciflorileînaltăparte. —Chiaraşa?replicăManoli.Şiunde,mărog,artrebuisăleduc? —Eibine,sorameaesteîncănemăritată.Poţisăileduciei.Caşicând adevărataAnnas-arfiaflatundevafoartedeparte,auziovocespunând:Ams-o invitlaprânzduminicaviitoare.Osă-ţiplacă. Duminicaurmătoareerasărbătoare,SfântulGheorghe,aveadeciunpretext perfectpentrua-iinvitapeMariaşipetatăleiînvizită,chiardacăsimţeacănu aveanimicîncomuncuplictisitoareaeisorăşinimicdespustatălui.Totrestul săptămânii,AnnavisălaatingerealuiManolişiaşteptăcunerăbdareurmătoarea ocaziedearămânesinguri,darînainteaacesteia,segândeaînsineaei,trebuiasă aibălocmohorâtulprânzînfamilie. Pevremeaaceea,înCretamaieraîncăolipsăacutădediversealimente,dar astanuafectaniciodatăgospodăriafamilieiVandoulakis,maialeslasărbătoarea unuisfântcândseconsidera,înmodavantajos,cătrebuiasăteospătezi.Giorgis fuîncântatdeinvitaţie. —Uite,Maria!Annane-ainvitatlaprânz. —FrumosdinparteaDomnieiSale,răspunseMariacuunsarcasmcenuo caracteriza.Când? —Duminică.Pestedouăzile. În realitate, Maria se bucură că fuseseră invitaţi. Voia din tot sufletul să strângălegăturilecusoraei,ştiindcăeraceeaceşi-arfidoritmamalor;cutoate acestea,pemăsurăceziuaseapropia,simţiooarecareteamă.Giorgisînsă,care ieşeaîncetulcuîncetuldinpropriadurere,erabucuroscăurmasă-şivadăfata. La auzul zgomotului bolborosit de pe alee făcut de camioneta abia achiziţionatăatatăluiei,Annaarborăunaerlinguşitorşi,fărăniciunentuziasm, coborîîncetscaramare,pentrua-iprimi.Manoli,caresosisedeja,ajunsesela uşămultînainteaeişiodeschiseselarg. Marianueradelocceeaceseaşteptaseel.Aveaceimaimariochicăpruipe careîivăzusevreodatăşiaceştiaîlpriveaucuosurprinderenedisimulată. —EusuntManoli,ziseel,ieşindu-iînîntâmpinarecupaşimarişimâinile întinse.VărulluiAndreas. Annafuseseatâtdeneglijentăcuscrisoarea,încâtMariaşiGiorgisnuaflaseră despresosirearudeirătăcite. Manolisesimţeaîntotdeaunaînelementulluiînprezenţauneifetefrumoaseşi cuatâtmaimultauneiacaaceea,careadăugainocenţăuneifrumuseţiblânde.

Manoliremarcătoatedetaliile:taliasuplă,pieptuldelicatşibraţelesolide,pe care anii îndelungaţi de muncă fizică întăriseră muşchii. Era în acelaşi timp fragilăşiputernică. Laoraunuseaşezarăcutoţiisămănânce.CuAlexandros,Eleftheria,cele două fiice ale lor, fiecare cu familia, se adunaseră cel puţin douăsprezece persoane.Discuţiafuzgomotoasăşianimată. ManolidecisesedinaintecăvaflirtacusoramaimicăaAnnei.Uncraicaelo făceadinobişnuinţă.NuseaşteptasecaMariasăfieatâtdefrumoasăşideuşor detachinat.Tottimpulprânzuluiodominăcuvorbeleluijucăuşe,iarea,deşi neobişnuităcuasemenealimbuţie,îlparăcurepliciinteligente.Personalitateaei lipsitădeafectareofăceaatâtdedeosebitădemajoritateafemeilorpecareerael obişnuitsăleîntâlnească,încât,înceledinurmă,Manolisepomenicărenunţăla tachinări şi începu să o întrebe despre viaţa ei. Descoperi că se pricepea la ierburiledemunteşicunoşteaputerilelortămăduitoareşivorbirădeschisdespre locullorîntr-olumeîncarelimiteleştiinţeierauîmpinseînfiecarezitotmai departe.MariaşiAnnasedeosebeauprecumperlanaturalădediamantulşlefuit. Unaavealuciunaturalşiformaeiunică,neregulată.Cealaltăfusesetăiatăşi şlefuităîntr-ofrumuseţestrălucitoare.LuiManoliîiplăceauînegalămăsură giuvaieruriledeacestfel,iarfataaceastablândă,cuochicalzişiatâtdeevident devotatătatălui,îlatrăgeaînmoddeosebit.Eralipsitădeartificiişiaveao naivitatepecareogăseadeosebitdetentantă. Anna privea cum Manoli o atrăgea pe Maria în câmpul lui magnetic, povestindu-idiverseistoriişifăcând-osărâdă.Ovăzupesoraluitopindu-seîn călduralui.Înaintecamasasăsefiîncheiat,Annaînţelesecefăcuse.ÎIcedase peManoli,îloferisecapeundarfrumosîmpachetatsuroriiei,iaracumîlvoia înapoi.

Capitolul13

Toată săptămâna următoare Manoli se simţise tulburat. Lucru neobişnuit pentruel.CumoputeacâştigapeMaria?Nusemănacuniciunadintrefemeile pe care le întâlnise în călătoriile lui. În plus, tiparele şi modurile de comportamentîntrefemeişibărbaţiacceptatelaPlakaeraufoartediferitedecele careguvernaurelaţiiledeacestgenînoraşeleîncaretrăiseel.Aici,înlumea satuluicretan,eraurmărităfiecaremişcare,fiecarecuvânt.Cândovizitasepe Anna,fuseseperfectconştientdetoateacesteaşi,chiardacăurmărisecuatenţie sănuîncalceniciodatăanumitelimite,ştiusecăsejucasecufocul.ÎnAnna văzuseofemeieplictisită,izolată,careserupsesedesatulîncarecrescuseşiîşi

satisfăcuseambiţiadeaseridicaîntr-opoziţiedeundeplăteapealţiisăfacă treburicarealtfelarfiţinut-oocupatăşipreocupată.Trecuselaunnivelsuperior, dar plutea acum într-un vid social în care nu avea prieteni, iar Manoli se bucurasesă-iţinătovărăşie.Arfifostolipsădepoliteţesăignoreofemeieai căreiochiîicăutaupeaisăicuatâtaseteşialecăreibuzesedeschideauîntr-un zâmbetatâtdegeneros. Maria era cu totul altfel. Nu numai că-i lipsea ambiţia surorii ei de a se căsătoricucinevadinafarasatului,darpăreacănudoreadelocsăsemărite. Trăiaîntr-ocasămică,împreunăcutatăl,aparentmulţumităşitotuşiatâtde potrivităpentrumăritiş.Manolinuarfirecunoscutnicifaţădesineînsuşi,dar tocmailipsaeideinteresîlatrăgealaea.Aveaînsăladispoziţietottimpuldin lumeşi,dacăvaavearăbdare,sigurcă,maidevremesaumaitârziu,ovacâştiga. BărbaţiiVandoulakisnuduceaulipsădeîncredereîneiînşişişirareoriletrecea prinmintecăarfifostposibilsănuobţinăceeacedoreau.Manoliaveamulte atuuri. Iar poate cel mai important era acela că Fotini o ferise pe Maria de zvonuriledespreManolişiAnna.Sursafântâniinesecatedepoveştierafratele luiFotini,Antonis.Trecuserămaibinedecincianidelasărutulacelacarepentru Anna nu însemnase nimic, iar pentru Antonis prea mult, dar sentimentul că fusesedatlaoparteeraîncăoranăvie.AntonisodispreţuiapeAnnaşiurmărise cusatisfacţierăutăcioasăperegrinărilevăruluisoţuluiei,devenitemairegulate acum, că Eleftheria şi Alexandros Vandoulakis petreceau mai mult timp la NeapolişimaipuţinlaElounda.Oridecâteoriveneasăiacinaseara,târziu,la tavernadepemalulmării,devenităacumcasaluiFotini,Antonisopuneaîn temă. —Săptămânatrecutăarămaslaprânzcelpuţindouăore,raportaelcuo plăcererăutăcioasă. —Nuvreausăaudpoveştiletale,îităieFotinivorbaluiAntonis,turnându-i rachiu.Şimaipresusdeorice,nuvreausăleaudăniciMaria. —Decenu?Soră-saeocurvă.Crezicăeanuştiedeja?serăstiAntonis. —Sigurcănuştie.Şinicitunuştii.Cedacăvărulsoţuluieivinesăovadă?E dinfamilie,decen-arveni? —Ovizităocazionalăarfiuna,darnuînfiecarezi,practic.Nicimăcarrudele apropiatenuseviziteazăatâtdedes. —Eibine,nu-mipasăcecrezi,darMarianutrebuiesăafle–şiniciGiorgis. Asuferitdestul.SăovadăpeAnnamăritatăcuunombogatestecelmaibun lucrucareiseputeaîntâmpla–aşacătusă-ţiţiigura.Nuglumesc,Antonis. Într-adevăr,Fotininuglumea.Trântisticlapemasăînfaţafrateluieişi-lţintui

cuprivirea.PeGiorgisşiMariaPetrakisîiocroteadeparcăi-arfifostrudede sânge şi nu voia ca aceste zvonuri răutăcioase şi distrugătoare să ajungă la urechilelor.Înoricecaz,opartedinfiinţaeirefuzasălecreadă.Decearfi riscatAnna,acăreiviaţăseschimbaseradicalînsearaîncareîlîntâlnisepe Andreas, să piardă totul? Simplul gând la această posibilitate o umplea de uimire,eraridicolşi,peurmă,eanutreasperanţacăManoli,subiectulbârfelor calomnioasecolportatedeAntonis,arfipututîntr-ozisăodescoperepeMaria. DelaprânzuldinziuadeSfântulGheorghe,Mariavorbiseîntr-unadevărullui Andreas,povestindtoatedetaliileîntâlniriilordincasaluiVandoulakis. Manolifusesevăzutdemaimulteorişiînsat.CumîlcunoşteapeGiorgis,el fuîntâmpinatcucăldurădebărbaţiidinPlakaşicurânddeveniunobişnuital cârciumii; putea fi găsit acolo la fel de des ca oricare altul, jucând table, împărţindţigăritarişidiscutândpoliticadininsulă,înspateleunuinorgrosde fum.Chiarşiînacestsatmic,aşezatpeundrumcenuduceadecâtsprealtesate şi mai mici, problemele presante ale politicii internaţionale constituiau un subiect de mare interes. Iar evenimentele din Grecia continentală, în pofida faptuluicăerauatâtdedeparte,stârneaucuregularitatenunumaipatimă,cişi mânie. —Comuniştiisuntdevină!exclamaLidaki,izbindcupumnulîntejgheaua dincârciumă. —Cumpoţisăspuiaşaceva?răspundeaaltăvoce.Dacăn-arfifostmonarhia, dezordineadinţarăn-arfifostnicipejumătate. Şi aşa o ţineau până la ziuă. „Unde sunt doi greci, e şi o ceartă”, zicea proverbul,iaraici,înmajoritateaseriloreraudouăzecidesătenisauchiarmai mulţi,iarcerturi–câtemăslineînborcan. Manoliaveaopriviremaicuprinzătoareasupralumii,decâtceilalţibărbaţidin cârciumă – mulţi nu ajunseseră mai departe de Heraklion şi majoritatea nu călcaserăînHania–deaceeaeladuceaoperspectivănouăasupraargumentaţiei şi a conversaţiei. Deşi se ferea să se laude cu cuceririle întâmplătoare ce constituiserătemarecurentăacălătoriilorsale,îidistrapetoţipovestindu-le despreitalieni,iugoslavişifraţiilordinparteacontinentalăaGreciei.Erao persoanăuşorabordabilăşioameniiîlsimpatizau,pentrucăleplăceaveseliape careoaduceaîncârciumă.Oridecâteoridiscuţialâncezea,Manoliveneacuo glumă-douăşiceidefaţăselăsaubucuroşiînvoialui.Istorisirileluidespre vechiulcartierturcescdinAtena,desprePiaţaSpanieidinRomaşicârciumile din Belgrad erau fascinante şi când vorbea el se lăsa tăcerea, cu excepţia clinchetuluiocazionalalmărgelelorrelaxantealemătăniilor.Nueranevoiesă

inventezefaptepentruadistraauditoriul.Poveştiledesprescurtaperioadădespre cumfuseseînchis,câtplutiseînderivăpeonavăînmijloculMediteraneişi despreduelullacareparticipasepeostradădinspateleunuiportiugoslaverau adevărate.Erauaventurileunuiomcarecălătorisefărăaavearesponsabilităţişi iniţialfărăgriji.ÎIprezentaucapeunaventurier,darpemăsurăcelepovestea, Manoliîşidădeaseamacănudoreasăaparăcaopartidănepotrivităpentrufiica luiGiorgis,aşacăolăsămaimoalecuistorisirile. ChiarşiAntonis,careîncetasesăseascundăîntr-uncolţoridecâteoriapărea vărulceldestrăbălatalpatronuluilui,îlsalutaacumcucăldură.Muzicaera preocuparealorcomună,plusfaptulcăamândoipetrecuserăcevavremedeparte deaceastăprovincie;deşimaitinericucâtevazecideanidecâtbărbaţiicărunţi cucarebeaulaolaltă,înmulteprivinţeeieraumaiumblaţiprinlumedecâtaveau săfievreodatăaceştibătrâni.ÎncopilărieManoliînvăţasesăcântelalirăşiîn anii lui de vagabondaj instrumentul îi fusese atât tovarăş, cât şi o sursă de siguranţămaterială,iarlaunmomentdatrămăsesesingurulmijlocdeanumuri defoame.Demulteoricântaseacompaniindu-seculira,pentrua-şicâştigamasa desearăşitotlirafusesesingurulobiectdevaloarepecarenu-lpusesegajîn jocuriledenoroc.Preţiosulinstrumentatârnaacumpepereteînspateletejghelei, iarcândînsticlenumairămâneadestulrachiu,elodădeajosdincuişicânta, făcândarculsăscoatădinvibraţiacoardelorunsunetcecutremuraaerulnopţii. Totaşa,fluieruldelemnalluiAntonis,thiaboli,fusesetovarăşulluiconstant înaniicâtlipsisedeacasă.Suneteleluisuaverăsunaserăîntr-osutădepeşterişi colibedeciobani,alinândinimileşisufletelecelorcucareseînsoţiseşi,mai prozaic,ajutându-isătreacămaiuşorpestetoateoreleaceleapetrecutepândind şiaşteptând.OricâtarfifostdedeosebiţiManolişiAntonis,muzicaeraun teritoriuneutru,încarebogăţiaşiierarhianuaveaucecăuta.Ooră,două,cântau împreunălacârciumămelodiideneuitat,vrăjindaudienţaşipeceicareprindeau delaferestreledeschisesunetelecestrăbăteautăcerea. DeşisăteniicunoşteauceavereuriaşăavuseserăpărinţiiluiManolişicumo risipiseel,majoritateaîlacceptauacumcapeunulde-allor,caretrebuiasă munceascădingreupentrua-şicâştigaexistenţaşicare,lucrucumnusepoate mai firesc, aspira să aibă o nevastă şi o familie. Pentru Manoli, simplitatea acesteivieţimaiaşezateîiaduceasatisfacţii.Chiardacănuaveaposibilitateasă ovizitezepeMaria,motivaţialuiiniţialăpentruvizitelelaPlaka,găsiînsat multe lucruri care-i plăcură. Legăturile de prietenie începute din copilărie, loialitateafaţădefamilieşiunmoddeviaţăcarenuavusesenevoiedeschimbări timp de mai multe secole îl atrăgeau deopotrivă. Dacă ar fi putut câştiga o

femeiecaMariasaupoateoaltăfrumoasădinsat,sentimentulapartenenţeiarfi

fostpentrueldeplin.Darînafarasărbătorilorreligioase,însateraupuţineocazii legitimedeaoîntâlni. FormalismulrespectatîncăînaşezărileprecumPlakaîlînnebunea.Deşigăsea că păstrarea tradiţiilor făcea parte din farmecul locului, obscurantismul obiceiurilorlegatedecurtareisepăreacelpuţinridicol.Ştiacănu-iputeavorbi Anneidespreintenţiileluişi,oricum,înultimavremen-omaivizitaseatâtde des.Erauncomportamentcăruiaştiacătrebuiasă-ipunăcapăt,dacăaveade gânds-ocucereascăpeMaria.Aşacumeraprevizibil,Annaîltratasecurăceală ultimaoară. —Eibine,îţimulţumesccămămaivizitezi,ziseseeacuasprime. —Uitecee,îirăspunseseManoli,credcăn-armaitrebuisăvinlaprânz. Oameniiîncepsăvorbească,nemulţumiţicănumuncescmaimult. —Cumvrei,replicăea,cuochiiplinidelacrimidesupărare.Sevedecăte-ai plictisitsătemaijocicumine.Presupuncăacumtejocicualtcineva. Acesteafiindzise,ieşisedincamerăşiuşabubuisecatrăsnetulînurmaei. LuiAntoniaveausă-ilipseascăapropiereaşiscânteiadinochiiAnnei,darera pregătitsăplăteascăpreţul.

Cumacasănueranimenisă-ipregăteascămesele,Manolimâncaadeseaîntr-

una din tavernele din Elounda sau din Plaka. Vinerea mergea la taverna lui Fotini,pecarefemeiaopreluaseîmpreunăcuStefanosdelapărinţiiacestuia. Într-ozi,îniulie,stătealamasăşipriveamareaspreSpinalonga.Insula,de formaunuiouuriaş,pejumătatescufundat,îideveniseatâtdefamiliară,încât abiadacăsemaigândealaeacâteodată.Catoatălumea,uneoriseîntrebacumo fi viaţa acolo, dar nu stăruia asupra gândului. Spinalonga era acolo, pur şi

simplu,ococoaşăstâncoasă,locuitădeleproşi. Pemasă,înfaţaluiManoliseaflaofarfurioarăcupeştimici,picarel,pecare-i mâncaîmpungându-iunulcâteunulcufurculiţa,cândcevaîiatraseprivirea.În luminacrepuscularăobarcăîşicroiadrumveninddinspreinsulă,plescăindşi lăsândînurmăodârătriunghiulară,amplă,înapaîntunecată.Înbarcăseaflau douăpersoaneşicândacostălachei,Manolivăzucăunasemănafoartebinecu Maria. —Stefanos!strigăel.AceeaesteMaria,lângăGiorgis?Nupreaveziofemeie mergândlapescuit,nu-iaşa? —N-aufostlapescuit,răspunseStefanos.Audusproviziipentruleprozerie. — Oh, exclamă Manoli, mestecând încet şi gânditor. Presupun că cineva trebuiesăfacăşiaşaceva.

—Giorgisofacedemulţiani.Aducebanimaifrumoşidecâtpescuitul–şi mai siguri, spuse Stefanos punând o farfurie de cartofi prăjiţi pe masa lui Manoli.Darofacemaialespentrucă…

Fotini,caretrebăluiaprinspate,înţeleseundeputeaducediscuţia.Ştiacă,fără nicio intenţie, Stefanos uitase probabil dorinţa lui Giorgis de a ascunde de familiaVandoulakistainamorţiitragicealuiEleni,delepră. —Poftim,Manoli!ziseeaaducându-idegrabăofarfuriecuvinete.Suntgătite acum.Cuusturoi.Spersă-ţiplacă.Iartă-nepuţin! Şiapucându-lpesoţuleidebraţ,îltraseînapoilabucătărie. —Trebuiesăfiiatent!exclamăea.NoitoţitrebuiesăuitămcămamaAnneişi aMarieiafostvreodatăînSpinalonga.Estesinguracale.Ştimcănuaredecesă lefieruşine,darAlexandrosVandoulakisarputeavedealucrurilealtfel. Stefanossesimţiruşinat. —Ştiu,ştiu.Îmimaiiesedinminteuneori,asta-itot.Afostoprostiedin parteamea,mormăiel.Manolivineaiciatâtdedes,încâtuitcăerudăcuAnna.

— Nu mă gândesc numai la situaţia Annei, recunoscu Fotini. Maria are

anumitesentimentepentruManoli.S-auîntâlnitosingurădată,încasaAnnei,

dardeatuncivorbeşteîntr-unadeel,celpuţincumine.

— Chiar aşa? Biata fată are nevoie de un soţ, dar ăsta mi se pare cam

derbedeu,răspunseStefanos.Pe-aiciînsănupreaaideundealege,nu-iaşa? Stefanos vedea lucrurile în alb şi negru. Vedea unde bătea nevasta lui şi înţelesecătrebuiesăseimplice,împreunăcuFotini,pentrua-iapropiapecei doi. OcaziadeapunelacaleoîntâlnireîntreMariaşiManoliseivipesteexacto săptămână.Vineri,cândîşifăcuapariţiaManoli,Fotinisestrecurăpeouşădin

dosşialergălacasaluiPetrakis.Giorgismâncaseşiplecaselacârciumă,să joacetable,iarMariasestrăduiasăciteascăînluminacrepusculară. —Maria,eaici,ziseFotiniabiatrăgându-şisufletul.Manolielatavernă.Vino să-lvezi. —Nupot,răspunseMaria.Ce-osăzicătata? —PentrunumeleluiDumnezeu,replicăFotini.Aidouăzecişitreideani. Trebuiesăfiimaiîndrăzneaţă.Nicinuenevoiesăafletatăltău. O apucă de mână pe prietena ei, Maria se împotrivi, dar nu cu multă convingere;însufletuleiarfidoritsămeargă. —Ce-osă-ispun?întrebăeaemoţionată. —Nu-ţifacegriji,oliniştiFotini.CubărbaţicaManolin-airăgazsăte preocupideaşaceva.Vaaveaeldestuledespus.

Fotini avea dreptate. Când ajunseră la restaurant, Manoli preluă imediat controlulsituaţiei.NuîntrebădeceveniseMaria,cioinvităsăialoclamasalui, seinteresădesprecemaifăcusedecândnusemaivăzuserăşidespresănătatea tatăluiei.Apoi,cumaimultăîndrăznealădecâtarfiavutînmodnormalun bărbatînasemeneasituaţie,zise:

—S-adeschisuncinematografnoulaAgiosNikolaos.Vreisămergicumine? Maria,îmbujoratădejadeemoţiarevederiiluiManoli,roşimaitare.Lăsă ochiiînjosşiabiareuşisăîngaimeuncuvânt. —Mi-arplăcea,ziseeaînceledinurmă.Darpeaicinupreasecuvine…să mergilacinemacuunnecunoscut. —Uitecumfacem,amsă-irogpeFotinişiStefanossăvinăşiei.Vorfi însoţitoriităi.Sămergemluni.Luneatavernaesteînchisă,nu? Aşa se întâmplă că, înainte să se dezmeticească Maria şi să-şi facă griji gândindu-selaomiedemotivecarearfiputut-oîmpiedica,datafustabilită. PestenumaitreizileseduceaucutoţiilaAgiosNikolaos. Manolisecomportăimpecabilşiîncepurăsăiasăîmpreunăsăptămânal.În fiecarezideluni,plecautoţipatrupelaşaptesearasăvadăultimulfilm,după careluaumasaundeva. Giorgiseraîncântatsăvadăcăfataluieracurtatădeacestbărbatchipeşşi încântător,unompecareîladmirademaimultăvreme,chiardinaintedea-lfi cunoscutMaria.Abordausituaţiaîntr-unstilmaimodem–cuîntâlnirileacestea numeroase,înaintedeafioficializatvreoînţelegere–dar,pânălaurmă,trăiau timpuri noi, iar faptul că Maria avea o escortă mai stăvilea murmurele dezaprobatoarealebătrânelordinsat. Ceipatrusesimţeaubineîmpreună,iarieşiriledinPlakaaduceauunaernou şischimbautiparulvieţiilorrutinate.Seamuzaucopiosdefiecaredatăşiuneori glumeleşipoveştileluiManoliîifăceausărâdăculacrimi.Mariaîncepusă-şi îngăduieavisacuochiideschişi,imaginându-şicăarfipututsă-şipetreacătot restulvieţiiprivindacestchipfrumos,brăzdatderiduri,maturizatdeexperienţa vieţiişidemultrâs.Uneoricândelopriveadreptînochi,simţeacumise zbârleapărulfindepeceafăşiiseumezeaupalmele.Chiardacăsearaeracaldă, peMariaostrăbăteau,fărăsăvrea,fiorii.Afiastfelflatatăşiprovocatăerao experienţănouăpentruea.CeuşurareplăcutăaduceaManoliînviaţaeiatâtde lipsitădeculoareînrest!Uneoriseîntrebadacăeleraînstaresăiacevaîn serios.Clocotulefervescenţeiluiserevărsapestetoţiceidinpreajmă.Marianu maicunoscuseasemeneafericirelipsitădegrijişiîncepusăconfundeeuforiacu iubirea.

Nu-iîmpovăraconştiinţadecâtgândulneabătutlaceaveasăseîntâmplecu

tatălei,dacăeasemărita.Decelemaimulteori,dupăcăsătorie,fataîşipărăsea

familiaşiseduceasălocuiascăîmpreunăcupărinţiibărbatului.Evidentnuera

cazulcuManoli,pentrucăelnuaveapărinţi,darideeadesemutaelîncăsuţa

lordinPlakaeralafeldenerealizabilă.Aşacevaeradeneconceputînlumeadin

careproveneael.Mariarăsuceaproblemaîngândpetoatefeţeleşinuodatăise

păruchiarabsurdcăManolinuosărutasenicimăcarodată.

Manolisepurtacumnuseputeamaibine,căcidecisesedemultcăsingura

calede-aocâştigapeMariaerauncomportamentireproşabildinpartealui.

Uneoriisepăreaabsurdfaptulcăînaltăţarăarfipututaduceofatăînpatullui

fărăsăoîntrebenicicumochema,întimpceaicipetrecusezecideoreîn

companiaMarieifărăsăoatingămăcar.Dorinţa-ierafierbinte,iaraşteptareao

noutatedelicioasă,Erasigurcărăbdareaîivafirăsplătită,iaraşteptareanufăcea

decât să-i aţâţe dorinţa. La începutul acestei perioade de curtare, când el îi cercetafaţaovală,încercuitădehaloulpăruluinegru,purtatîncoziîmpletite,ea îşiplecaochiiruşinată,speriatăsănu-iîntâlneascăprivirea.Darcutrecerea timpului,eadevenitotmaicurajoasăşiîisusţinuprivirea.Dacăs-arfiuitatmai atent,Manoliarfiavutsatisfacţiadeavedeacumcreşteapulsullagâtulei

delicat,înaintecatrăsăturilefinesăsedestindăînzâmbet.Ştiacădacăarfiluat-

opeaceastăfecioarăacum,arfifostnevoitsăpărăseascăPlaka.Chiardacăîn trecutdeflorasezecidefete,peMarianicimăcarelnuoputeanecinstişi,ceea ceeracuatâtmaiimportant,ovoceinterioarăîispuneasăseabţină.Venise timpulsăseaşezelacasalui. Deladistanţă,Annafierbeadegelozieşiresentimente.Manolinumaivenise învizitălaeadecândGiorgisşiMarialuaserăprânzulacolo,darîncelecâteva ocazii când se reunise familia, el se ţinuse la distanţă. Cum îndrăznea să o tratezepeeaînacestfel?CurândînsăaflădelatatăleicăManoliîifăceacurte Mariei.Ceeraasta,oprovocare?Dacăarfiputut,i-arfidemonstratcăpuţinîi păsa.Darnuavuocaziaşiprinurmarenutrăiuncatharsis.Încercăcudisperare sănuşi-iimaginezeîmpreunăşiplinădeiritareselansăînproiectecuatâtmai extravaganteînamenajareacasei,pentrua-şidistrageatenţia.Îşidădeaseamacă laPlakaevenimenteleevoluauimplacabil,darnuaveacuisăseconfesezeşi mâniaseacumulaînsufletuleicaîntr-ooalăsubpresiune. Andreas,uimitdestareaeineobişnuită,oîntrebamereuceonemulţumeaşii sespuneasă-şivadădetreabă.Simţiseeldecevavremecăzileleseninedela începutulcăsătoriei,cupriviîncărcatedeafecţiuneşivorbefrumoase,luaseră sfârşit,iaracumîşifăceatotmaimultdelucrupemoşie.Eleftheriaremarcăşiea

schimbarea.CunumaicâtevaluniînurmăAnnapăruseatâtdefericităşiplină

deviaţă,iaracumeraveşnicsupărată.PentruAnna,să-şiascundăemoţiileastfel

eraopusulatotcefireaeiarfiîndemnat-osăfacă.Îiveneasăurle,săstrige,să-

şismulgăpăruldincap,darcândtatăleişiMariamaiveneaudincândîncândîn vizită,numeleluiManolinicinueramenţionat. MariaştiadininstinctcăprieteniaeicuManolitrebuiasăfiîncălcatteritoriul suroriieişică,probabil,pentruAnnafamiliaVandoulakiseraproprietateaei exclusivă.Decesăfacăşimaimultrăuabordândacestsubiect?Darnubănuia câtdemareerachinulAnneişipresupuneacăatitudineaeievazivăeralegatăîn vreunfeldefaptulcă,pânăatunci,Annanureuşisesăaibăuncopil. Înfebruarie,laşaselunidupăceîncepuserăsăiasăsearaîmpreunăînfiecare săptămână,Manolisedusesă-lcautepeGiorgislacârciumă.Bătrânulşedea singurşiciteaziarul.CândseapropieManoli,ridicăprivireaşiunnordefumi seîncolăcideasupracapului. —Giorgis,potsăstaujos?întrebăManolipoliticos. —Da,răspunseGiorgis,revenindlaziar.Doarnuelocalulmeu. —Vreausăteîntrebceva.Trecdirectlasubiect.Aşvreasămăînsorcufata dumitale.Eştideacord? Giorgisîmpăturiziarulcugrijăşi-laşezăpemasă.LuiManoliisepăruun veacpânăcândGiorgisvorbidinnou. —Săfiudeacord?Sigurcăsuntdeacord!Demaibinede-ojumătatedean facicurteceleimaifrumoasefetedinsat–credeamcăn-os-omaiceriniciodată. Eratimpul! RăspunsulimpetuosalluiGiorgisascundeabucurialuinemăsuratăpentru această cerere. Nu una, ci ambele fiice ale sale intrau în cea mai puternică familiedinprovincie.Însufletulluinueraniciurmădesnobism,doarpură uşurareşibucuriacăviitorulleeraasiguratamândurora.Eratotceputeauntată speramaibunpentrucopiiilui,maialesuntatăcarenueradecâtunsimplu pescar.Înspatelelui,prinobloanelepejumătateînchisealecârciumii,sevedeau licărindluminiledinSpinalonga.De-arfifostşiEleniaici,săsebucuredeacest moment! Rămasfărăcuvinte,îiîntinsemânaluiManoli.Chipulluieraîndeajunsde expresiv. —Mulţumesc.Voiaveagrijădeeaşiamândoivomaveagrijăşidedumneata, spuseManoli,înţelegândbinesituaţiaîncareîlpuneapetatămăritişulMariei. Hei! Ne trebuie cea mai bună tsikoudia! îi strigă lui Lidaki. Avem ceva de sărbătorit.Unmiracol.Numaisuntorfan!

—Cespuiacolo?întrebăLidaki,venindsprintencuosticlăşidouăpahare,

obişnuitdeacumcuacrobaţiileverbalealeluiManoli.

—Giorgisaconsimţitsă-mifiesocru.MăînsorcuMaria!

Maieraucâţivabărbaţiîncârciumăînsearaaceeaşichiarmaiînaintecafata

cupricinasăfiaflatceva,bărbaţiidinsatînchinarăpentruviitoruleialăturide

Manoli.

Maitârziuînaceeaşiseară,cândGiorgisseîntoarseacasă,Mariasepregătea

deculcare.Cândtatălintrăpeuşă,închizând-ogrăbit,casănupătrundăvântul

recedefebruarieşisănuiasăaerulcalddinăuntru,fataobservăpechipulluio

expresiepecarenui-ocunoştea.Giorgisdebordadeemoţieşiîncântare.

—Maria,spuseel,reţinându-imâinileîntr-alesale,Manolimi-acerutmâna

ta.

Laînceput,Marialăsăcapulînpământ,cuprinsăînegalămăsurădeplăcereşi dedurere.Isepuseunnodîngât. —Şitucerăspunsi-aidat?întrebăeaşoptit. —Celpecarel-aifidorittu.Da,bineînţeles! Niciodată în viaţa ei nu mai trăise Maria acest amestec neobişnuit de sentimente. Inima îi era un cazan plin cu ingrediente care refuzau să se omogenizeze.Isestrânsestomaculdeemoţie.Ceeraasta?Fericireaaveaacelaşi efectcagreaţa?Aşacumnuputeasimţidurereaaltuia,Marianuştianicice simţeaualţiicândiubeau.Eraaproapesigurăcă-liubeapeManoli.Cuşarmulşi inteligenţalui,nicinueragreu.Darviitorulalăturideel,pânălacapăt?Toate grijile lumii începură să o roadă. Ce se va întâmpla cu tatăl ei? îşi spuse nelinişteaneîntârziat. —Esteminunat,tată.Estechiarminunat,darcudumneatacesevaîntâmpla? Nupotsătelassinguraici. —Nutegândilamine.Eupotrămâneaici–n-aşvreasăplecdinPlaka.Mai amîncădestuledefăcutaici. —Lacetereferi?întrebăea,deşiştiafoartebinecevoiasăspună. —Spinalonga.Insulamaiareîncănevoiedemine–şiatâtcâtmămaiţin puterile să mă duc cu barca până acolo, mă voi duce. Doctorul Lapakis se bazeazăpemineşilocuitoriiinsuleilafel. Făcea,caîntotdeauna,multedrumuripânăîninsulăşiînapoi.Înfiecarelună soseaualţibolnavişitrebuiauduseprovizii,caşimaterialedeconstrucţiipentru refacerile finanţate de guvern. Giorgis asigura o parte esenţială a întregi operaţiuni.Rareorimaivorbeauacumdespreacestlucru,darîntreeierastabilit căaceastaîieramenireaşifelulluideapăstralegăturacuEleni.

Înnoapteaaceeanupreadorminicitatăl,nicifiica,abiaaşteptânddimineaţa. AdouaziGiorgistrebuiasăoînsoţeascăpeMarialamoşiaVandoulakis.Era duminicăşiManolisieşisesă-iîntâmpineînprag.Marianumaivăzusecasalui, careaveasădevinăcăminulei.Într-oclipăsocoticăeradepatruorimaimare decâtcasalordinPlakaşigândulcăvalocuiacoloointimidă.

— Bine aţi venit, spuse Manoli, încălzind-o cu un singur cuvânt. Intraţi,

amândoi.Nustaţiînfrig. Eraîntr-adevărceamaifriguroasăzidinanulacela.Stăteasăizbucnească furtunaşivântulpăreasăbatădintoatedirecţiile,stârnindvârtejuridefrunze moarte,pecareleînvolburaprintrepicioarelelor.PrimaimpresieaMarieicând intrăîncasăfucălipsealuminaşicăeracamdezordine,ceeacenuosurprindea într-olocuinţăcareofiavutmenajeră,darnuaveastăpână.Manoliîiconduse într-unsalondeprimire,cevamaibinerânduitşimaiîngrijit,cutişlaiferede dantelăbrodatăşicâtevafotografiipepereţi.

— Mătuşa şi unchiul trebuie să sosească dintr-o clipă într-alta, explică el aproapeemoţionat,apoiiseadresăMariei:Tatăltăuafostdeacordsă-ţicer mâna.Vreisătemăriţicumine? Mariatăcuoclipăînaintedea-irăspunde.Amânduroralisepăruoveşnicie. Elopriveacuochirugătorişipuţinneliniştiţi. —Da,răspunseeaînceledinurmă. —Azisda!izbucniManoli,recăpătându-şiîncrederea. Oîmbrăţişăşiîisărutămâinileşioînvârtipânăcefataîicerusăaibămilă.Cu Manoliteputeaiaşteptalaorice,iarexuberanţaluiîităierăsuflarea.Omulacesta eraprecumpentolazi. —Veifinevastamea!ziseelemoţionat.Unchiulşimătuşaarddenerăbdare săteîntâlneascădinnou,Maria.Darînaintedevenirealortrebuiesădiscutămo problemăimportantă,despretine,Giorgis.Terogsăviisălocuieşticunoi,aici. Manoli mersese drept la ţintă, tipic pentru el. Cerându-i lui Giorgis să locuiascălaei,făceatotceputeapentruaintraîntiparultradiţional,potrivit căruiacopiiiaveaugrijădepărinţipânălafinal.Manolinuseconsultasecu Mariaînaceastăprivinţăşinu-şidădeaseamacăeraunsubiectdelicat,deşiştia căMariaarfivrutsă-laibăpetatăleiînpreajmă. —Estefoartefrumosdinparteata,dareun-aşputeaplecadinsat.Maria înţelege,nu-iaşa,Maria?oîntrebăGiorgisrugătorpefiicalui. —Sigurcăînţeleg,tată.Număsupăr,cucondiţiasănevizitezicâtveiputea dedes–şioricum,vomvenişinoimereusătevedemlaPlaka. GiorgisştiacăMariaseţineadecuvântşicăovaputeaaşteptafărăteamacă

vafidezamăgit.EraaltfeldecâtAnna,alecăreiscrisorişiviziteîncetaseră, practic. Manolinupreaînţelegeace-llegapeviitorulsocrudecasaceavechedinsat, darnuaveadegândsăinsiste.Tocmaiatunciseauzizgomotderoţipeprundişul aleiideintrareşiportieretrântite. AlexandrosşiEleftheriaeraulauşăşiManoliîipoftisăîntre.Toţiîşistrânseră mâinilecucăldură.Deşidrumurilelornusemaiîntretăiaserădemultăvreme, VandoulakisşiPetrakissebucuraudereîntâlnire.EradedatorialuiAlexandros, încalitatedecapalfamiliei,săvorbească. —GiorgisşiMaria.Avemdinnouplăcereasăvăprimimînfamilie.Fratele meuşisoţialui,iubiţiipărinţirăposaţiailuiManoli,arfisimţitacelaşilucru,că Mariaîlvafacefoartefericitpenepotulnostru. RosteacuvinteledintoatăinimaşiMariaseîmbujorădestânjenealăşiplăcere. CaşiîncazulAnnei,AlexandrosşiEleftheriaîşidădeauseamacămireasanu veneacuzestre,înafaraunuitrusoudebroderiişidantelecevormaiîmblânzi asprimeacaseispartaneanepotului.Nuinsistarăasuprasubiectului,căciaveau maimultdecâştigatdecâtdepierdut,dacăManoliseaşezalacasalui,însuratcu ofatădinpartealocului.Căsătoriaînsemnaîndeplinireapromisiuniipecareo făcuseră tatălui lui Manoli, de a asigura bunăstarea fiului lui. Când băiatul dispăruseundevaînEuropa,Alexandrostrăiseunsentimentdurerosdeeşec.Tot ce-ipromiseseluiYannisrămăseseneîmplinit.Decelemaimulteoriînperioada cât lipsise Manoli, Alexandros nici nu ştiuse dacă nepotul lui mai trăia sau muriseşirareoriseîntâmplasesăaibăideeînceţarăseafla,darodatăcăsătorit cuMaria,ManolivafilegatdeEloundaşivafimereuacolo,să-lajutepe AndreassăadministrezemoşiaVandoulakis. Toţicinciînchinarăunulînsănătateaceluilalt. —Iassas!spuserăîntr-unglas,ciocnindpaharele. Apoidiscutarăcândarfipututavealocnunta. —Săptămânaviitoare,ziseManoli. —Nufiridicol!îlapostrofăEleftheriaalarmată.Nu-ţidaiseamacâtesuntde făcutpentrupregătireauneinunţicumsecuvine!Enevoiedecelpuţinşaseluni. Manoliglumea,bineînţeles,darcontinuăsă-inecăjească. —Suntsigurcăoputemfacemaicurând.Sămergemsăvorbimcupreotul. Haideţi,sămergemacumşisăvedemdacănunecununăchiarazi! Înpartespuneaadevărul.Eranerăbdătorcauntigru,dornicsă-şiprindăprada. Minteaîizburaînviitor.Maria,frumoasă,palidăşirobustă,cupărulrăsfiratpe pernă,orazădelunăcăzutăpepat,dezvăluindu-itrupulperfect.Careîlaştepta

peel.Şaselunibătutepemuchie.Doamne,vaputeaaşteptaatâtdemult? —Trebuiesăfacemtotulaşacumarfivrutpărinţiităi,spuseAlexandros. Cumsecuvine!adăugăelcunoscândbineimpetuozitatealuiManoli. Manoliseuităurâtlael.Ştiacegândeaunchiul,căluiîitrebuiaomânăde fier, iar el, deşi nutrea o puternică afecţiune pentru Alexandros, adora să-i stârneascăneliniştea. —Sigurcăvomfacetotulaşacumsecuvine,spuseelcuautenticăsinceritate. Facemtotulcalacarte.Văpromit. Deîndatăceputu,Mariaalergăsă-ideavestealuiFotini. —Unsingurlucrumăîngrijorează,ziseea.Tata. —Darsuntemşinoiaicişivomficuochiipeel,lafelşipărinţiimei,olinişti Fotini.Haide,Maria.Etimpulsătemăriţi.Tatăltăuînţelege,ştiucăînţelege. Mariaîncercăsă-şipotoleascăneliniştea,dargrijaeipentruGiorgispăreao nelipsităbarierăîntreeaşibucuriadeplină.

Capitolul14

LogodnaluiManolişiaMarieifucimentatăcuopetrecerelacareaufost invitaţitoţisăteniidinPlaka.EaavuloclaolunădupăceManolioceruîn căsătorie.Amândoisesimţeaubinecuvântaţicuosoartăfericită.Preamulte dintreprieteneledincopilăriealeMarieifuseserămăritatedetaţiilorcubărbaţi pecarenu-iiubeau,aşteptându-sedelaelesădezvolteoafecţiunefaţădeaceştia întimp,deparcăarficultivatmuşcateînghiveci.Învremeaaceeacăsătoriilese făceaumaialesdeconvenienţă,aşacăMariafusurprinsăşirecunoscătoarecăse mărita din dragoste. Pentru acest lucru îi era recunoscătoare într-o oarecare măsură,suroriiei,darmomentulşiocaziapotrivitepentrua-idaglasnuseivi niciodată,pentrucăseîntâlneaurareori.Spreuimireaşiîngrijorareaoamenilor, Annanu-şifăcuapariţianicimăcarlapetrecereadelogodnă.Trimisescuzeprin Andreas,careparticipălasărbătoarealăturidepărinţi. Lui Manoli îi surâdea ideea de căsătorie. Simţea că viaţa de libertate şi libertinajajunsesepebunădreptatelacapătşiîlîncântaperspectivadeaaveape cinevacaresă-lîngrijeascăşi,decenu,deaaveachiarcopii.Spredeosebirede Maria, care îi mulţumea Domnului cu care vorbea în biserică în fiecare săptămână,elatribuianoroculcareseabătuseasupraluidiferiţilorzeişimaiales Afroditei,careîilivraseaceastăfatăfrumoasăpeotavăaurită.Preferasănuse însoaredeloc,decâtsăofifăcutînabsenţaiubiriişiafrumuseţii,şirăsufla liniştitdupăceleaflasepeamândouă,înegalămăsură. Ospăţul de logodnă era în plină desfăşurare, iar piaţa satului zumzăia de

sporovăialapetrecăreţilor.Stefanoscăratăviuriaşecubunătăţiîntoatepărţile, iarMariaşiManoliseamestecaserăînmulţime. Manoliîlluădeopartepevărulsău. —Andreas,întrebăelstrigândcuglastare,pentruasefaceauzitpestegălăgia tarafuluişiacelorcarecântau,vreisăfiinaşulnostru? Naşuldecununie,koumbaros,eraunpersonaj-cheieînviaţauneifamilii.La ceremoniapropriu-zisă,jucaunrolaproapelafeldeimportantcaalpreotuluişi cuvoialuiDumnezeu,lamomentulpotrivit,urmasădevinănaşulprimului copil. Andreasseaşteptaselaaceastăsolicitare.Dacănui-arfipropus,s-arfisimţit lezat,într-atâtdeîndreptăţitseconsidera.Manoliîieramaimultdecâtunfrate, maiapropiatdecâtunulgeamăn,iarelreprezentaalegereaperfectăpentrua devenipersoanacareîivaajutapeceidoisăseuneascăprincununie,cuatâtmai multcucâteradejacumnatulMariei.Totuşi,faptulcăseaşteptase,nu-idiminuă delocbucuria. —Aşficumnusepoatemaiîncântat,vere!Aşfionorat,spuseel. Andreassimţeanevoiasă-locroteascăpeManoli.Îşiaminteafoartebinede moarteaunchiuluiluişiperioadace-iurmase,cândManolifuseseadusîncasa lor.Andreas,uncopilîntotdeaunaaşezatşifoarteserios,şiManoli,unbăiat sălbatic,maipuţindisciplinat,eraucumnusepoatemaideosebiţi.Încopilărie nusepreaciondăniseră,cumfacdeobiceifraţiişinicinuexistasegelozieîntre ei. La vârsta de cinci ani, fiecare căpătase un frate şi un tovarăş de joacă. Andreas avu de câştigat din influenţa mai aventuroasă şi mai lipsită de responsabilitateavărului,iarpedealtăparte,nuîncăpeaîndoialăcăManoli aveanevoiedefermitateapecareoexercitauunchiulşimătuşalui.Andreas, careeracuşaselunimaimare,îşiasumăfirescunrolprotector,deşi,când crescuserăşideveniserăadolescenţi,Manolifusesecelcareîlcondusesepevărul maimarelanăzbâtiişicareîlprovocasesăfiemaiîntreprinzătorşimaicurajos înescapadelepecarelefăceaupetotcuprinsulmoşiei. Maria primi primul dintre numeroasele daruri ale trusoului ei şi veselia continuăpânălaprimeleorealezileiurmătoare,apoisatuldevenicelmailiniştit locdinCreta.Multtimpdupăcesoareleseridicăpestelinaorizontului,pânăşi câiniifurăpreaobosiţisămailatre. CândajunseAndreasacasă,toatălumeadormea.AlexandrosşiEleftheriase întorseserăînaintealuişicasaeracufundatăîntr-otăcerelugubrăşiînîntuneric. IntrătiptilîndormitorşioauzipeAnnamişcându-se. —Bunădimineaţa,Anna,şoptieluşor,neştiinddacăsetrezise.

AdevăruleracăînnoapteaaceeaAnnanuînchiseseochii.Sesuciseşise răsucise,înnebunitădefurielagândulveselieidinPlaka.Şi-oimaginapesoraei zâmbindfericităşiochiinegriailuiManolinescăpând-odinpriviri,poatecu mâinilepetrecuteînjurultalieiei,întimpceprimeaucomplimentelecelorveniţi sălefacăurări. CândAndreasaprinseveiozadepenoptieră,Annaseîntoarsespreel. —Eibine,ziseea.V-aţidistrat? —Afostmarepetrecere,răspunseeldezbrăcându-sefărăs-opriveascăpe nevastăşiastfelneavândcumsăvadăcăfaţaeierascăldatăînlacrimi.Iar Manolimi-acerutsălefiukoumbaros! Formulareaacesteiinvitaţiifuseseprevizibilă,darAnnatotnuerapregătită pentru asemenea lovitură. De acum înainte Andreas avea să joace un rol importantînviaţaluiManolişiaMariei,careîivaunistrâns,condamnând-ope eapentrutotdeaunasăiseperindepesubnasfericireasuroriiei.Ochiiise umplură de lacrimi şi în lumina obscură se întoarse pe partea cealaltă şi-şi îngropăcapulînpernă. —Noaptebună,Anna.Somnuşor. Andreassebăgăînpat.Pestecâtevaclipesforăiadesecutremurapatul. Zilelerăcoroasealeluniimartietrecurărepede,veniprimăvaracuoexplozie demugurişiflorişipânăînvarăpregătiriledenuntăavansaserămult.Ziuafu fixatăînoctombrieşicăsătoriaaveasăfieudatăcuprimulvindinrecoltaanului. MariaşiManolicontinuarăîntâlnirilesăptămânale,totîncompanialuiFotinişi aluiStefanos.Virginitateauneifeteeraînmodtacitcondiţianecesarăaoricărui contractdecăsătorie,iarputereatentaţieieracunoscută;îninteresultuturor,fata nutrebuiasărămânăsingurăculogodniculeipânăînnoapteanunţii. Într-oseară,înlunamai,cândşedeautoţipatrulaunpaharlaAgiosNikolaos, MariabăgădeseamăcăFotiniarătapuţinîmbujorată.Înţelesecăprietenaei aveacevasălespună. —CeesteFotini?Arăţicaopisicăscăpatălasmântână. —Exactaşaşisunt…Vomaveauncopil!anunţăeadintr-osuflare. —Eştigravidă!Cevesteminunată!exclamăMaria,luându-imâinileîntr-ale sale.Cândsevaproduceevenimentul? —Credcăpesteşapteluni–suntabialaînceput. —Astaînseamnădoarcâtevalunidupănuntanoastră–vatrebuisăvinla Plakasătevădlafiecaredouăzile,spuseMariacuunentuziasmdebordant. Închinarăcutoţiipentruvesteaceabună.Pentruamândouăfetele,păreacă abia ieri ridicaseră castele de nisip şi iată-le acum, vorbind de măritiş şi

maternitate. Învaraaceea,îngrijoratădefaptulcătrecusemultdecândn-omaivăzusepe Anna,darşistupefiatădetotalalipsădeinteresasuroriipentrununtaceurma, Maria hotărî că trebuia să-i facă o vizită. Fusese una dintre zilele cele mai fierbinţidinaugust,cândnicinoapteanumaireuşeasăpotoleascăarşiţaşiîn loculieşiriiobişnuitelaAgiosNikolaoscuFotinişiStefanos,ManolişiMariase duseră singuri să o vadă pe Anna. Era o iniţiativă îndrăzneaţă. Nu fuseseră invitaţişinuprimiserădeştirecăpreţioasaşievazivaAnnavoiasă-ivadă. PentruMariamesajuleraclar.Deces-arfipurtatsoraeiînacestfel,dacănu pentrua-şiexprimadezacordul?IarMariavoiaadevărulpânălacapăt.Scrisorile pecareilescrisese–unaîncaredescriapetrecereadelogodnă,delacareAnna lipsise,chipurilepentrucăfusesebolnavă,şiîncăunaîncareîidescrialenjeria minunatăpecareoprimisepentrutrusou–rămăseserăfărărăspuns.Annaavea telefon,darMariaşiGiorgisnu,astfelîncâtcomunicarealorseîntrerupsese. PecândManoliconduceapedrumulbinecunoscut,ieşinddinEloundaspre impozanta casă a familiei Vandoulakis şi luând curbele ca orice tânăr care parcursesedrumuldemiideori,Mariafucuprinsădenelinişte.„Curaj,îşispuse însineaei.Doarsoramea.”Nuînţelegeadecetreceaprinaceastăinutilăstarede anxietate,cândmergeaînvizitălacinevaatâtdeapropiat. Cândmaşinaseopri,Mariacoborîprima.Manolipăreapreocupat,sefoipână scoase cheia din contact, apoi se pieptănă în oglinda retrovizoare. Maria îl aşteptă, nerăbdătoare înaintea întâlnirii. Logodnicul ei răsuci uriaşul mâner rotundaluşiidelaintrare–doaraceastaera,pânălaurmă,puţinşicasalui–,iar cândaceastanusedeschiseapucăciocănaşuldebătutînuşăşi-lizbiputernic,de treiori.Înceledinurmăuşalefudeschisă.NudeAnna,cideEleftheria. Fusurprinsăsă-ivadăpeManolişipeMaria.Deobiceinusefăceauvizite neanunţate,dartoţiştiaucăManolinueraomulsă-şibatăcapulcuetichetaşi Eleftheriaîiîmbrăţişăcucăldură. —Intraţi,intraţi,seagităea.Îmiparebinesăvăvăd.Păcatcăn-amştiutcă veniţi,puteamsăluămcinaîmpreună,daraduceucevademâncatşidebăut… —AmvenitdoarcasăovedempeAnna,oîntrerupseManoli.Ceface?N-a maidatniciunsemndeviaţă–delunidezile. —Aşa,deci!Oh,înţeleg.Numi-amdatseama.Urcsă-ispuncăaţivenit. Eleftheriaieşiagitatăpeuşă. Delafereastradormitorului,Annavăzusemaşinacareîieraatâtdefamiliară oprindînfaţacasei.Ceeradefăcut?Reuşisesăeviteaceastăconfruntarecâtde multtimpputuse,crezândcă,dacăseţinealadistanţădeManoli,sentimenteleei

pentru el se vor estompa. Dar îl vedea în fiecare zi din săptămână. Vedea imaginealuiînchipulsoţului,cândseîntorceadelacâmp,iarînnopţilecând făcea dragoste cu Andreas, imaginea lui Manoli îi apărea printre genele întredeschise.Pasiuneaeipentruaceastăversiunemaivivaceasoţuluieierala feldeintensăcaşiînziuacândelîiprinseseofloareîncorsetşidoargândulla el o aprindea. Îi era dor de zâmbetul lui strălucitor ce-i alimenta pasiunea înfiorând-o,darîntâlnirilesevordesfăşuradeacumnumaiînprezenţaMarieişi aceastaînsemnasă-şiaducămereuamintecăManolinuvafiniciodatăalei. Seprefăcusestăpânăpesine.Rinăînsearaaceasta.Acumeraîncolţită.Cei doioamenipecareîiiubeaşiîiuracelmaimultpelumeeraujosşioaşteptau. Eleftheriabătudelicatlauşă.

—Anna,avenitMariaculogodniculei!strigăea,fărăsăîntre.Vinosă-ivezi! Fără să i se fi făcut mărturisiri, Eleftheria avusese propriile suspiciuni în legăturăcusentimenteleAnneipentruManoli.Fusesesinguracareştiusecâtde desovizitaseacesta,singurapersoanăcareştiusepreabinecăAnnanufusese bolnavă în ziua când sora ei avusese petrecerea de logodnă. Chiar şi acum, simţeacănoraeinuvoiasăiasădincameră.Doarnuduraatâtdemultsăo străbată.Totulsepotrivea.Maiaşteptăcâtevaminuterăbdătoare,apoiciocăni dinnou,deaceastădatăcumaimultăinsistenţă. —Anna?Vii? Dinspateleuşiiînchise,Annaîirăspunserăstit:

—Da,vin.Cândsuntgata,cobor.

Câtevaclipemaitârziu,curujulroşu-aprinsproaspătaplicatşicupărullucios

strălucindu-icasticla,Annadeschiselarguşadormitoruluişicoborîscara.Trase

adâncaerînpieptşideschiseuşasalonului.Emanânddinfiecarefibrăaerulde

grandedameacasei,deşiEleftheriaeraadevăratastăpână,traversăcameraîn

întâmpinareasuroriieişidinvârfulbuzelorosărutăpoliticospeobraz.Apoise

întoarsespreManoli,căruiaîiîntinseomânăalbă,moale.

—Bunăziua,ziseeazâmbind.Cesurprinză!Cesurprizăplăcută!

Annafuseseîntotdeaunacapabilăsăjoaceteatru.Iarînmulteprivinţeeraîntr-

adevăroplăceresă-lvadăîncarneşioasepeacestbărbatcareoobseda;eraînsă

multmaimultdecâtatât.Delunidezilesegândiselaelînfiecarezişiiată-l,

stândînfaţaei,cuchipulmaibrăzdat,maiatrăgătordecâtşi-lamintea.Câteva

minutemaitârziu,isepăruAnnei,darnumaiosecundă,douăînrealitate,încăîl

maiţineademână.Iseumezisepalma.Şi-oretrase.

—Mis-apărutcăatrecutfoartemultdecândnute-amvăzut,spuseMaria.

Timpulzboarăşiînoctombrienecăsătorim,ştii,nu-iaşa?

—Da,da,cevestegrozavă.Într-adevăr,grozavă. Eleftheriaintrăafectatăcuotavăîncărcatădepahareşiunşirdefarfurioare pline cu măsline, brânză tăiată în cuburi, migdale şi plăcinte proaspete cu spanac.Eraunmiracolcăreuşisesăaparăcuasemeneavarietatedemezeîn numaicâtevaminute,cutoateacesteaîşiceruscuzecănu-iputeaonoracuun ospăţmaiconsistent.Continuăsăseagite,pânăcescoasedinbufetocarafă sofisticată,plinăcuuzoşiturnăfiecăruiaunpahar. Luarăloccutoţii.Annaseaşezăpemargineascaunului;Manoliserezemăde spătar, confortabil, complet destins. O lumină caldă, portocalie, inunda încăperea,strecuratăprintreperdelelededantelădesoarelecareapuneaşi,deşi conversaţialâncezea,Annacontinuăunfeldedialog.Ştiacăeraroluleiîn situaţiadată. —Vorbeşte-midespretata.Ceface? EragreudespusdacăAnnaeraîntr-adevărinteresată,darMarieinu-itrecuse niciodatăprinmintecănuarfifost. —Ebine.Estefoartebucurosdenuntanoastră.L-amrugatsăvinăsăsteala noidupăaceea,darţinemultsărămânăacoloundeeste,laPlaka,spuseea. Inventasetotfeluldescuzepentruvizibilalipsădepreocupareasuroriiei:

distanţa faţă de Plaka, noul ei rol de soţie şi alte îndatoriri pe care Maria presupuneacăleaveapeoproprietatecaaceasta.Ştiacăschimbărisimilareo vorafectaşipeea.ArfifostdemareajutordacăAnnaarîncepesăseocupemai multdetatăllor,celpuţinsăîncercesă-lvadămaides.Erapecalesăabordeze subiectul,cândînholseauzirăvoci. AlexandrosşiAndreasseîntorseserădintr-oinspecţiepeteren,ce-idusese până pe platoul Lasithi şi, chiar dacă verii se întâlneau regulat să discute problemeledomeniului,acumseîmbrăţişarăcafraţii.Maifuturnatunrândde băuturăşiceidoibărbaţiaicaseiseaşezară. Mariasimţiotensiune,darnuputuidentificaşicauza.Annapăreafoarte fericitădeocaziadeafaceconversaţie,cutoateacesteMarianuputusănu remarcecămajoritateacomentariilorileadresaluiManoli,şinuei.Poatecăde vinăeradoarpoziţiaîncareerauaşezaţi.ManolistăteavizavideAnna,întimp ceAndreasşiMariastăteauînlateral,peobancătapiţată,cuEleftheriaîntreei. ManoliuitasedeatracţieputernicăpecareosimţeafaţădeAnna.Aveaunfel decochetăriestrălucitoareşiîşiamintiaproapecunostalgiedeîntâlnirilelor secretedintimpulprânzului.Deşiacumeraoficiallogodit,vecheafiredecraia luiManoliieşeadincândîncândlasuprafaţă. EleftheriasesizalaAnnaodiferenţă.Decelemaimulteorieramorocănoasă

şirăspundeamonosilabic,darînsearaaceeaeravioaie,îmbujoratăşi,chiarîn semiobscuritate,sevedeacăzâmbeacugenerozitate.Apreciereapecareoarăta pentrutotcespuneaManolieraaproapelinguşitoare. Cadeobicei,Manolidominaconversaţia.Annasestrăduisănuseînfurie cândelototnumeapeMaria„frumoasamealogodnic㔺itraseconcluziacăo făceadeliberat,casăoagasezepeea.Onecăjeaşiacum,credeaea,sejucacu ea,aşacumofăcuseşiînainte,arătândlimpedecănuuitaseflirtullor.Felulîn careoprivea,aplecându-sesă-ivorbeascăcaşicândnumaieranimenidefaţă, demonstraacestlucru.„Den-arfifostnimenidefaţă.”Orapecareopetrecu atunciîncompanialuiManolifudeopotrivăunchinşioplăcere. Nunta fu principalul subiect de conversaţie. Când va avea loc slujba religioasă,cineurmasăfieinvitatşirolulluiAndreasîncalitatedekoumbaros. EraaproapeîntunericcândMariaşiManoliseridicarăsăplece.Ochiilise obişnuiserăculuminadinceîncemaiscăzutăşiabiaatunciEleftheriapusepe masăolampăculuminăslabă,pentrucaeisăpoatăieşidinîncăpere,fărăsăse împiedicedecovoaresausăseloveascădemăsuţe. — Ar mai fi un lucru, Anna, zise Maria, hotărâtă să nu plece fără să-şi îndeplineascămisiunea.Veivenisă-lvezipetatacurând?Ştiucăeştiocupată, darcredcăluii-arfacemareplăcere. —Da,da,voiveni,răspunseAnnapeuntonneobişnuitdegrijuliufaţăde soraei.L-amneglijat.Foarteurâtdinparteamea.Voivenila Plakapestecâtevasăptămâni.Cezicideatreiamiercuridinseptembrie?Arfi potrivitatunci? Eraoîntrebarebanală,neimportantădarîntr-unfelşiplinădemaliţiozitate. AnnaştiafoartebinecăomiercuridinseptembrieerapentruMariaacelaşilucru cuomiercuridinaprilie,iuniesauaugustsau,lafeldebinecuozidelunisau demarţi.Mariaeraangajatăînaceeaşirutinădeactivităţicasniceşasezilepe săptămânăşi,cuexcepţiaduminicilor,nuaveanicioimportanţăîncezivenea Anna.Deasemenea,MariaseaşteptasedinparteaAnneisăpropunăodatăceva maiapropiată.Cutoateacestea,răspunsuleifuseseimpecabil. —Arfiminunat.Îivoispuneluitata,răspunseea.Ştiucătevaaşteptacu nerăbdare. De obicei se întoarce din Spinalonga la ora cinci, cu doctorul Lapakis. „Blestematăsăfie,amenţionatinsula!”gândiAnna.Consideracăînultimii cincianifăcuserăbineevitândcalegăturalorculeprozeriasăajungălaurechile membrilorfamilieiVandoulakis.Maiştiacăacumeralafeldemultîninteresul Marieicâtşiîntr-aleisăpăstrezetăcereacuprivirelatrecutullor.Decenu

puteausă-luite,purşisimplu?ToatălumeaştiacăGirogisduceaproviziiîn Spinalongaşiîltransportapedoctor.Şidacătoteraaşaoruşine,decetrebuiau sămaişivorbeascădespreacestlucru? Semaiîmbrăţişarăodată,apoiManolişiMariaplecară.ChiardacăAnna fusesecândşicândiritată,poategheaţaîncepusesăsespargă,gândiMaria.De regulăîncercasănuojudecepesoraeişisăseabţinădelacritici,darnuerao sfântă. —EstetimpulcaAnnasăvinălaPlaka,îispuseealuiManoli.Dacăîllas singurpetata,vatrebuisă-lvizitezecevamaides. —M-armirasăvină,răspunseManoli.Legeaofaceea.Şielucrucertcănu-i placecândlucrurilenumergcumvreaea. MariafumiratăcâtdebineocunoşteaManolipeAnna.Vorbeadespresoraei deparcăarfiînţeles-o.Annanueraofiinţăcomplexă,darchiarşiaşa,Mariafu surprinsăsă-laudăpeManolifăcândoremarcăatâtdeexactă. Marianumărazilelepânălanuntă.Mairămăseserăpatrusăptămâni.Şi-arfi dorit să treacă mai repede, dar faptul că-l părăsea pe tatăl ei o apăsa pe conştiinţă,aşacăsehotărîsăfacătotposibilulpentrua-iuşuraaceastăperioadă detrecere.Celmaipracticerasăderetice,casăfiecuratcândGiorgisvarămâne singur. În lunile de vară, când şi afară, şi înăuntru aerul vibrase încins la temperaturiînalte,amânaseaceastătreabă.Acumeramultmairăcoare,ozi perfectăpentrucurăţenie. Era,deasemenea,ziuacândAnnapromisesesăvinăînvizită.Încasămaierau câtevalucruride-aleei,poatevadorisăşileiacândvaplecaacasă.Uneleerau jucăriidincopilărie.„PoatecăAnnavaaveanevoiedeelecurând”,medită Maria.Cusiguranţă,nupestemulttimpînfamiliaVandoulakisvaveniuncopil. Curăţeniedeprimăvarăînvremedetoamnă.Căsuţaeraîngeneralordonată– Mariaaveaîntotdeaunagrijăsăfieaşa–,darmaiexistaunbufetvechi,înţesat cucastroaneşifarfuriipecarelefoloseaurarşicaretrebuiauspălate,mobilamai trebuialustruită,sfeşniceleîşipierduserăluciulşinumaiştersesedeprafdeluni dezilerameledelatablouri. Muncind,Mariaascultaradioul,fredonândmelodiiletransmisepeunde.Era oratreidupă-amiază. Laradioseauzeaunuldintrecânteceleeipreferate,deMikisTeodorakis. Sunetulritmatdebuzukieraunacompaniamentidealpentrumuncapecareo făceaea,aşacămărivolumullamaximum.Muzicaacoperizgomotuluşiicare se deschise şi, cum stătea cu spatele, Maria nu o văzu pe Anna intrând şi aşezându-se.

Annastătucamzeceminuteurmărind-opeMariacummuncea.Nuaveanicio

intenţiesăoajute,gătităcumera,într-orochiedincelmaifinbumbacalb,

brodatcufloricelealbastre.Simţeaosatisfacţieperversăvăzând-opesoraei

muncinddingreu,darnuînţelegeadefelcumputeaMariasăfieatâtdefericităşi

lipsitădegrijişisăcânte,întimpcefrecarafturi.Totuşi,cândsegândeala

bărbatulcucareerapecalesăsemăriteMaria,Annaînţelegeaperfect.Soraei

trebuiesăfifostceamaifericităfemeiedinlume.Uraacestlucrudinadâncul

fiinţeiei.Sefoipescaun,iarlaauzulscrâşnetuluidelemnpepodeauadepiatră,

Mariatresări.

—Anna!ţipăea.Decândstaiacolo?Decenumi-aispuscăaivenit?

—Defoartemult,ziseAnnaplictisită.ÎşidădeaseamacăMarieinu-iplăcea

săseştieurmărită.

Mariacoborîdepescaunşiîţiscoaseşorţul.

—Vreisăbemolimonada?întrebăea,iertându-iinstantaneuînşelătoria.

—Da,mulţumesc,răspunseAnna.Estedestuldecaldpentruseptembrie,nu-i

aşa?

Mariatăierepedeolămâieîndouă,stoarsebucăţileîntr-ocarafăşidiluăsucul

cuapă,amestecândviguroszahărul.Băurădouăpahareînaintecavreunadinele

săvorbeascădinnou.

—Cefaci?întrebăAnna.Nuteopreştiniciodatădintreabă?

—Pregătesccasapentrucândvarămânetatasingur,răspunseMaria.Amscos

câtevalucruridecareaiputeaaveanevoie.Îiarătăogrămăjoarădejucării:

păpuşi,unfluier,chiarşiunrăzboideţesutpentrucopii. —Ţi-arputeatrebuilafeldecurândcaşimie,ripostăAnnapentruaseapăra. NuamnicioîndoialăcătuşiManoliveţidorisăasiguraţicontinuitateanumelui Vandoulakisdupăcevăveţicăsători. Îşi ascundea cu greu gelozia şi în această afirmaţie exprimă toată nemulţumirea.Nicimăcareanusemaibucuracănuaveacopii.Cojiledelămâie rămasepemasă,înfaţaei,eraulafeldesterpeşideacrecaea. —Anna,ce-icutine?Nuaveacumsăeviteasemeneaîntrebare,chiardacă însemnasăîntrepeunteritoriumaiintimdecâtcredeaMariacăs-arficuvenit. Cevanueînregulă.Miepoţisă-mispui,săştii. Annanuaveadelocdegândsă-ifacăMarieiconfidenţe.Eraultimullucrula caresegândea.Venisesă-lvadăpetatăllor,nusăaibăodiscuţieîntrepatruochi cusoraei. —Nuenimiccumine,răspunsetăios.Uitece,măducs-ovădpeSavinaşi măîntorcmaitârziu,cândvavenitata.

CândAnnaseîntoarsesăplece,Mariaobservăcăsoraeieraudăpespate,iar

ţesăturafinăarochieieistrâmtedevenisetransparentădesudoare.Otulbura

ceva,eracâtsepoatedelimpede,darMariaînţelesecănuvaaflaceanume.

PoateAnnaîivamărturisiSavineişiMariaarputeaaflaindirectceproblemă

avea.Anilarândulemoţiilesuroriieifuseserăuşordecitit;erauprecumafişele

lipitepefiecarecopacşiclădire,pentruaanunţaoraşidatavreunuiconcert.

Nimicnurămăseseascuns.Acumtotulpăreabineînvăluit,înfăşatşisecret.

Maria continuă să cureţe şi să lustruiască încă vreo oră, până se întoarse Giorgis.Pentruprimadatăpoate,nu-şifăceagrijică-llăsasingur.Giorgispărea încăputernicpentruunomdevârstaluişiMariaerasigurăcăvasupravieţuifără prezenţaei.Înperioadaaceeanumaiarătaîncovoiatsubgreutăţileîntregiilumi, iareaştiacătovărăşiaprietenilordelacârciumăînsemnacărareorirămânea searasingur,slavăDomnului! —Annaatrecutpe-aicimaidevreme,ziseMariaguralivă.Seîntoarcerepede. —Şiundes-adus?seinteresăGiorgis. —SăovadăpeSavina,cred. Anna intră chiar în momentul acela. ÎI îmbrăţişă afectuos pe tatăl ei şi amândoiseaşezarăsăsteadevorbă,întimpceMarialepregăticevadebăut. Conversaţiarămaselaunnivelsuperficial.CemaifăcuseAnna?Terminasetot ceaveadepuslapunctînceledouăcasealeei?CefăceaAndreas?întrebărilepe careMariavoiasăleaudăpusedetatălei–EraAnnafericită?Deceveneaatât derarlaPlaka? —Rămaserănerostite.NuntaMariei,careseapropia,nicinufupomenită,

nicioaluzielaea.TrecurepedeoorăşiAnnaseridicăsăplece.Îşiluarărămas-

bunşiGiorgisacceptăinvitaţiadeafaceovizitălacasadinElounda,duminică laprânz,pesteosăptămână. Dupăcină,cândGiorgisplecaselakafenion,Mariasehotărîsămaifacăo ultimăoperaţiune.Îşiscoasepantofiisăseurcepeunscaunşubred,casăajungă înspateleunuidulapînaltşicândseurcă,observăpepiciorunsemnciudat. Inimaiseopriînloc.Înaltăluminăprobabilcănicinus-arfivăzut.Eracao umbrăpeinvers,opatădepieleuscată,uşormaideschisălaculoaredecâtrestul. Arătacaşicândarfiars-osoarelepepiciorşipieleas-arficojit,lăsândla vedere pigmentul mai decolorat de dedesubt. Poate nu era ceva grav, dar nelinişteaocopleşi.Mariasespăladeobiceisearaşiînluminaslabăunsemnde acestfelarfipututtreceneobservatmulttimp.Maitârziuîivamărturisilui Fotini,darpetatăleinuvoiasă-lsperiedeocamdată.Pentrumomentaveaucu toţiilacesăsegândească.

NoapteaaceeafuceamaiagitatăpecareotrăiMariavreodată.Rămasetrează

pânăînzori.Nuputeafisigurăşitotuşipataîilăsapuţinesperanţe.Orelede

întunericsescurserăcuolentoaredureroasă,iareasetotfoidepeopartepe

alta, cuprinsă de frică. Când, în cele din urmă, căzu într-un somn scurt şi binefăcător,ovisăpemamaeişiomareînvolburată,carescuturaSpinalongade parcăarfifostonavăuriaşă.Zorilevenirăcaobinecuvântare.Sevaduce devremesăvorbeascăşicuFotini.Prietenaeisesculaîntotdeaunalaşase,punea în ordine vasele folosite cu o seară înainte şi pregătea mâncarea pentru următoarea.Păreacămunceamaimultcatoţiceilalţidinsat,ceeaceeracu deosebiregreupentrueaacum,căintraseînultimultrimestrualsarcinii. —Maria!Ce-icutineatâtdedevreme?exclamăFotini.Îşidăduseamacăpe prietenaeiopreocupaceva.Haisăbemocafea. Lăsătreabaşiseaşezarăamândouălamasaceamaredinbucătărie. —Ces-aîntâmplat?întrebăFotini.Arăţideparcăn-aifiînchisochiitoată noaptea.Aiemoţiicununtasauceeste? Maria ridică privirea; cearcănele de la ochi erau la fel de negre precum cafeauaneatinsădinfaţaei.Ochiiiseumplurădelacrimi. —Maria,ceeste?Fotiniîşipusemâinilepestemâinileprieteneiei.Trebuie să-mispui.

— Uite, zise Maria. Se ridică şi puse piciorul pe scaun, arătând pata

depigmentată,depieleuscată.Vezi? Fotiniseaplecă.Acumînţelegeadeceprietenaeiîipăruseatâtdeneliniştită de dimineaţă. Toţi din partea locului erau familiarizaţi cu primele semne de lepră,dinbroşuriledistribuitecuregularitatelaPlaka,iarpataaceastaarătaexact caacolo.

—Cesăfac?întrebăMariaîncetişor,cuobrajiiscăldaţiînlacrimi.Nuştiuce

săfac.

Fotiniîşiţinufirea.

—Pentruînceputnutrebuiesăspuinimănuidepeaici.S-arputeasănufie

nimic şi n-ai vrea să tragă oamenii concluzii pripite, mai ales familia Vandoulakis.Îţitrebuieundiagnosticsigur.Tatăltăuîladucepedoctorînapoide peinsulăînfiecarezi,nu-iaşa?Cere-isătevadăel. —DoctorulLapakisesteprietenbuncutata,poatechiarpreabun,şicinevaar

puteasăafle.Maieraundoctor.Obişnuiasăvinăpe-aiciînaintederăzboi.Nu-

mimaiamintesccumsenumea,darcredcălucreazălaHeraklion.Tatatrebuie săştie.

— Atunci încearcă să te duci la el. Ai suficiente pretexte să mergi la

Heraklion,acumcănumaiemultpânălanuntă.

—Darînseamnăcătrebuiesă-ispuntatei,suspinăMaria.

Încercăsă-şişteargălacrimile,darelecontinuausă-icurgă.Nuputeaevitasă-i

spună.Chiardacăreuşeasăţinăsecretulfaţădetoţiceilalţi,Giorgistrebuia

afle,iarMariatocmaipeelarfivrutsă-lprotejezecelmaimult.

Mariaseîntoarseacasă.Eraabiaoraopt,darGiorgisplecasedejaşiştiacăva

trebuisăaşteptepânăseara,casă-ipoatăvorbi.Casănusemaigândească,

continuătreabaînceputăînurmă,cuşimaimultăenergieşivigoare,lustruind

mobilapânăceofăcusăstrăluceascăşiscoţândprafuldincelemaiascunse

colţurialefiecăruidulapşisertar.

Pelaoraunsprezeceseauziobătaieînuşă.EraAnna.Mariasetrezisedejade

şapteore.Eraepuizată.

—BunăAnna,ziseeastins.Aivenitdinnou,atâtdecurând?

—Mi-amuitatceva,răspunseAnna.Geanta.Trebuiesăficăzutdupăperne.

Traversăcameraşi,într-adevăr,ascunsăacolo,subopernă,seaflaopoşetă

mică,dinacelaşimaterialcaşirochiapecareopurtasecuoziînurmă.

—Uite-o,ştiameucătrebuies-ogăsesc.

Mariaaveanevoiedeodihnă.

—Vreicevarecedebăut?întrebăea,cocoţatăcumerapeuntaburet.

Annaopriviîncremenită.Mariasemişcăjenatăşicoborîdepescaun.Soraei

ourmărea,cuprivireaaţintitălapicioareleeigoale.Văzusesemnulsinistruşi

erapreatârziupentruMariasă-lmaiascundă.

—Ce-icupataaceeapepiciorultău?întrebăea.

—Nuştiu,seapărăMaria.Nimic,probabil.

—Arată-mi,vreausăvăd!spuseAnna.

Marianuputealuptacusoraei,careseaplecasesăseuitemaideaproapela

piciorulei.

—Credcănuenimic,darmăvoiduceladoctor,spuseeaapăsat,sigurăpe

sine.

—I-aispustatei?ŞiManoliavăzut?întrebăAnna.

—Deocamdatăniciunulnuştienimic,răspunseMaria.

—Şicândvorafla?Pentrucădacănulespuitu,levoispuneeu.Miemise

parecăelepră,spuseAnna.ŞtialafeldebinecaşiMariacearfiînsemnatun

diagnosticcalepra.

—Uitecee,ziseMaria,luitataîivoispunediseară.Daraltcinevanutrebuie

săafle.S-arputeasănufienimic.

—Temăriţipestemaipuţindeolună,aşacănulăsatimpulsătreacă.De

îndatăceafliadevărul,săviisă-mispui.

AnnaaveauntonimperativevidentşiMarieiîitrecuprinmintecăAnnase

bucuracăeaavealepră.

—Dacănuamniciovestedelatineîndouăsăptămâni,măvoiîntoarce.

Acesteafiindzise,plecă.Uşasetrântiînurmaei.Înafarădeinimace-ibătea

Marieicuputere,ourmăslabădeparfumfranţuzescerasinguradovadăcăAnna

fuseseacolo.

ÎnsearaaceeaMariaîiarătăluiGiorgispiciorul.

—Trebuiesămergemsă-lvedempedoctorulKyritsis,spuseel.Lucreazăla

spitalulcelmaredinHeraklion.Îivoiscrieimediat.

Altcevanumaispuse,darstomaculisestrânseghemdespaimă.

Capitolul15

La o săptămână după ce îi scrisese, Giorgis primi răspuns de la doctorul Kiritsis.

DragăKyriePetrakis,

Îţimulţumesccămi-aiscris.Îmiparerăusăafludenecazuldumitalecufiica şi vă primesc cu plăcere pe amândoi la consultaţie. Vă aştept luni, 17 septembrie,laamiază. Dorescdeasemeneasă-miexprimtristeţeacăminunatadumitalesoţie,Eleni, s-astins.Ştiucăautrecutdeatuncicâţivaani,dareuamaflatabiaacumtrista vestedeladoctorulLapakis,cucareamrestabilitlegătura.

Cudeosebităconsideraţie,

Aldumitale,

NikolaosKyritsis

Pânălaconsultaţiemaieraunumaicâtevazile,ceeacefuouşurareşipentru

tată,şipentrufiică,căciamândoinusemaigândeaudecâtlasemnuldepe

piciorulMariei.

Îndimineaţaaceleiziledeluni,dupămiculdejun,pornirăîncălătoriadetrei

orepânălaHeraklion.Nimeninuconsiderăciudatcăceidoiplecauîmpreună

într-ocălătorieatâtdelungă,presupunândcăeracevaînlegăturăcununtacare

seapropia.Viitoarelemireseaveaudecumpăratrochiişitotfeluldealtefineţuri

şiîncealtlocmaielegantdecâtHeraklionputeausăseducă,sevorfiîntrebatîn

searaaceeafemeiledinpragulcaselor.

Drumulpecoastăeralungşideseoribătutdevântşi,cumseapropiaudeoraş şileapăruînpriviriimpunătorulportveneţian,Mariasegândicăarfipreferatsă nufiavutniciunmotivdeafiacolo.Numaivăzuseînviaţaeiasemeneaprafşi haos,iarzgomotulcamioanelorşiallucrărilordeconstrucţiioasurzi.Giorgisnu maivizitaseoraşuldinvremearăzboiuluişi,cuexcepţiazidurilorputerniceale cetăţii,carerezistaserăcuîncăpăţânarebombardamentuluigerman,ceamaimare parte se schimbase devenind de nerecunoscut. Merseră cu maşina buimăciţi, zăriră pieţe spaţioase cu jocuri de fântâni în mijloc, pentru ca peste câteva minutesătreacăiarprinacelaşilocşiînţeleserănervoşicăseînvârtiserăîncerc. ÎnceledinurmăzărirăspitalulcelnouşiGiorgisparcămaşinaînfaţalui. Maierauzeceminutepânălaamiazăşi,pânăsedescurcarăprinlabirintulde coridoaredinspitalşigăsirăsecţiadoctoruluiKyritsis,întârziarălaconsultaţie. Giorgis,maiales,eratulburat. —Îmiparerăucănune-amluatorezervămaimaredetimp,seagităel. —Nu-ţifacegriji,suntsigurăcăvaînţelege.Nuevinanoastrăcăoraşuls-a transformatîntr-unlabirint–saucăauconstruitşispitalullafel,ziseMaria. Îi întâmpină o asistentă, care notă câteva detalii în timp ce aşteptau pe coridorul sufocant. Doctorul Kyritsis avea să îi primească imediat. Cei doi aşteptară tăcuţi, respirând mirosurile neobişnuite de antiseptice, specifice spitalului.Aveaupuţinelucrurisă-şispună,dardestuledevăzut,cândasistentele apăreaupecoridor,dincândîncândîmpingândcâteunpacientînscauncu rotile.Înceledinurmăapăruasistentacare-ichemăîncabinet. Dacă războiul transformase aspectul oraşului Heraklion, asupra doctorului Kyritsislăsaseourmăşimaiadâncă.Deşisiluetasubţirenuseschimbase,părul negrudevenisegri-argintiu,iarfaţaodinioarănetedăpurtaacumînsemneleclare alevârsteişimunciiintense.Îşiarătaceipatruzecişidoideanipânălaultimul. —KyriePetrakis,spuseel,ieşinddelabirouşiîntinzându-imânaluiGiorgis. —Aceastaestefiicamea,Maria,spuseGiorgis. —DespinedaPetrakis.Autrecutzeceanidecândnuv-amvăzut,darvăţin mintedecânderaţicopil,spusedoctorulKyritsis,strângându-imâna.Vărog, luaţilocşispuneţi-micevântvăaduce. Mariaîncepusădescriesimptomele,laînceputemoţionată. —Acumdouăsăptămâniamobservatopatădecoloratăpepiciorulstâng.Este uscată şi cam amorţită. Având în vedere antecedentele mamei, n-am putut-o ignora,deaceeaamvenit. —Şiestesingurazonăcareseprezintăaşa?Maisuntşialtele? Mariaprivispretatălei.Dupăcedescoperiseprimulsemn,maigăsiseşi

altele. Nimeni nu o vedea dezbrăcată şi cu mare dificultate reuşise să se răsuceascăpentrua-şivedeaspateleînoglindamicădindormitorulei,darchiar şiînluminaobscurăreuşisesăidentificeşialteleziuni.Patadepepiciornuera singura. —Nu,răspunseea.Maisuntşialtele. —Trebuiesăleexaminezşi,dacăvafinecesar,vatrebuisăfacemanalizeale pielii. DoctorulKyritsisseridicăşiMariaîlurmăîncealaltăîncăpere,lăsându-lpe Giorgissingurîncabinet,săpriveascădeseneleanatomicedepepereţi.Pentru început,Kyritsisexaminăleziuneadepepicior,apoişipeceledepespate. Încercăsăvadădacăerausensibile,maiîntâifolosindopană,apoiunac.Nu avea nicio îndoială că terminaţiile nervoase fuseseră afectate într-o oarecare măsură,darnuputeafisigursutălasutăcăeravorbadelepră.Făcuînsemnări detaliateşiapoischiţăpeconturulunuitrupuman,undeerauleziunilepecarele găsise. —Îmiparerău,DespinedaPetrakis,vatrebuisăiaunişteeşantioanedepiele pentruanalize.Nuvaduramult,darmătemcăvorrămânepunctedureroasepe pieledupăaceea. Maria rămase tăcută cât timp Kyritsis şi asistenta pregătiră lamele şi instrumentele.Cunumaiolunăînurmălearătaseprieteneloreiultimelecadouri primitepentrutrusou,ciorapidemătasecarepluteaupemână,maiuşoridecât aerul,transparenţicaaripiledelibelulă.Îiîncercaseşiseîntinseserăpepiele, subţiricapânzadepăianjen,nicinusevedeaupepicior;dungamaiînchisăla culoare,cemarcalaspatemijloculpicioruluierasinguradovadăaexistenţeilor. Apoiîncercasepantofiipecarearfitrebuitsă-ipoarteînziuanunţii;acum, acelaşipiciorcareîncălţasepantofulurmasăfiedeschisprintr-otăietură. —DespinedaPetrakis,trebuiesăvăîntindeţipecanapea,vărog. CuvinteledoctoruluiKyritsisoîntrerupserădinreverie. Bisturiul era ascuţit ca o lamă. Nu pătrunse în piele mai adânc de doi milimetri,darînminteaeiinciziaeramultmaimare.Isepăreacăeratăiatăîn felii, ca o bucată de carne, pentru ca doctorul să ia ţesut suficient de sub suprafaţapielii,să-lpunăpelamăşisă-lexaminezelamicroscop.Seîncordăşi ochiiiseumplurăculacrimidedurereşiteamă.ApoiKyritsisluăuneşantionde pespateşiasistentaaplicărepedeununguentantisepticşivată. Dupăceseoprisângerarea,soraoajutăpeMariasăseridicedepecanapeaşi revenirăînbirouldoctoruluiKyritsis. — Bine, zise doctorul. Voi avea rezultatele analizelor în câteva zile. Voi

cercetasăvăddacăidentificbacilulHansen,carereprezintăsinguradovadăclară aprezenţeileprei.Potsăvăscriusau,dacăpreferaţi,puteţivenidinnousăne întâlnimşisăvăspundirect.Personal,credcăestemaibinepentrupacient,dacă diagnosticulîipoateficomunicatfaţăînfaţă. Înpofidacălătorieilungipecareovoraveadefăcut,tatălşifiicadeopotrivă ştiaucănuvoiausăprimeascăoasemeneavesteprinpoştă. —Vomveni,ziseGiorgisdinparteaamândurora. Înainte să plece din spital fixară următoarea întâlnire. Doctorul Kyritsis îi aştepta din nou în aceeaşi zi şi la aceeaşi oră, peste o săptămână. Profesionalismulluieradesăvârşitşinulăsăsăsevadăceseaşteptasăgăsească. Desigur, nu voia să-i împovăreze inutil cu griji, dar nici nu voia să le dea speranţefalse,deaceearămaseneutru,aproapeindiferent. FuceamailungăsăptămânădinviaţaMariei.NumaiFotiniştiacăprietenaei trăiapemargineaprăpastiei.Încercăsă-şiocupetimpulcucâtmaimultesarcini practiceposibil,darnimicnureuşeasă-idistragăatenţiadelaceeaceseputea întâmplaluneaviitoare. Vineri,înainteatermenuluicândtrebuiasăseducădinnoulaHeraklion,veni Anna. Era nerăbdătoare să afle dacă Maria îşi făcuse analizele. Care erau rezultatele? De ce nu ştia încă? Când vor afla? Nu exista simpatie sau preocupareînîntrebărileei.Mariaîirăspunsemonosilabicşiînceledinurmă Annaîşivăzudedrum. DeîndatăceAnnanusemaivăzu,MariadădufugalaFotini.Otulburasenota aproapevindicativădeentuziasmpecareosesizaseînreacţiaAnneifaţăde situaţiaei. —Presupuncăesteinteresatăsăaflepentrucă,într-unfelsaualtul,opoate afectaşipeea,spuseFotini,strângându-şiprietenademână.Darnutrebuiesă negândimlaasta.Trebuiesăfimoptimiste,Maria. TimpdecâtevazileMariaseascunsese.ÎitrimiseseluiManoliunmesaj, spunându-i că nu se simţea bine şi nu-l va putea vedea până săptămâna următoare.Dinfericire,elnupusespuseleeilaîndoială,iarcândîlîntâlnipe GiorgislacârciumadinPlaka,viitorulsocruîlasigurăpeManolicăfiicaluise vasimţimaibinepestepuţintimp.Anu-lputeavedeapeManoliofăceape Mariafoartenefericită.Îilipseaveselialuişisesimţeaprofundîndureratăla gândulcănuntalorarputeafipusăînpericol. Înceledinurmă,venişiziuadeluni.MariaşiGiorgisrefăcurădrumulspre Heraklion,dardedataaceastagăsirăspitalulmaiuşorşi,nupestemultăvreme, şedeaudinnouînfaţauşiicabinetuluiluiKyritsis.Furândulluisăîntârzie.

Asistentaieşisă-ivadăşisălecearăscuzepentruîntârziere.DoctorulKyritsis fusesereţinut,darîntr-ojumătatedeorăvaveni,îianunţăea.Mariaaproapese pierducufirea.Lânăatuncireuşisesă-şistăpâneascăneliniştea,darceletreizeci deminutepecarelemaiaveadeaşteptatdepăşirăputereaeidearezistaşi începusăseplimbeînsusşiînjospecoridor,încercândsăsecalmeze. Înceledinurmădoctorulsosi,scuzându-seinsistentcă-ifăcusesăaştepteşiîi poftidirectîncabinet.Atitudinealuipăreacompletdiferităfaţădeultimavizită. FişaMarieiseaflapebirou,odeschise,apoioînchise,caşicândarfitrebuitsă verificeceva.Desigur,nuaveace.Ştiapreabineceurmasăspunăşinuavea rostsă-imaifacăpeoameniiaceştiasăaştepte.Trecudirectlasubiect. —DespinedaPetrakis,mătemcăexistăbacteriiînleziunilepieliidumitale, careindicăprezenţalepreiînorganism.Îmiparerău,vesteaesteproastă. Nuerasigurpentrucineeramaidistrugătoarevestea,pentrufiicăsaupentru tată.Fataeracopiaidenticăadefuncteieimameşielînţelegeapedeplince cruntărepetiţieînsemnatoatăpovesteaaceasta.Uraasemeneamomente.Sigur căexistaucuvintecucarearfipututatenualovitura,precum:„Boalanueste prea avansată, aşa că poate vom fi în stare să te ajutăm” sau „Cred că am depistat-olatimp”.Anunţareauneiveştiproaste,oricums-arpetrece,rămâne acelaşilucru:ovesteproastă,catastrofală,crudă. Ceidoirămaserătăcuţi;temerilelorcelemainegreseadeveriseră.Fiecareîşi reprezenta în minte Spinalonga, ştiind acum cu certitudine că aceasta era destinaţiafinalăaMariei,destinulei.Deşiiniţialseîmbolnăvisedespaimă,în ultimelecâtevazileMariaîncercasesăseconvingăsingurăcătotulaveasăfie bine.N-arfisuportatsă-şiimaginezeceeramairău. Kyritsisştiacătrebuiasăumplelinişteaprofundăcesepogorâseînîncăpere şi,întimpcevesteaterifiantăîşifăcealocînviaţacelordoi,încercăsăleinsufle puţincuraj. —Esteovestefoartedurăşiîmipareteribilderăusăv-oaduclacunoştinţă. Totuşi,trebuiesăvăasigurcăînstudiullepreis-aufăcutprogresesubstanţiale. Pevremeacânderabolnavăsoţiadumitale,KyriePetrakis,singurelemetodede uşurareşitratamenterauîncă,dupăpărereamea,extremdeprimitive.Înultimii câţivaanis-aavansatmultşispercădumneataveibeneficiadeacestlucru, DespinedaPetrakis. Mariapriveafixînpământ.ÎIauzeapedoctorvorbind,darvocealuirăsunade parcăarfivenitdefoartedeparte.Abiacândîşiauzinumeleridicăprivirea. —Dupăpărereamea,continuăel,boaladumitalenusevadezvoltadecât pesteoptsauzeceani.Înprezent,dumneataaiovarietatedeleprăneuralăşi,

dacănuteîmbolnăveştidealtceva,nicinuvatreceînversiunealepromatoasă. „Despre ce vorbeşte? cugetă Maria. Spune că sunt de fapt condamnată la moarte,darcăîmivaluamulttimpsămor?” —Şiacum,întrebăeaînşoaptă,ceurmează? Pentru prima oară de când intrase în încăpere, Maria îl privi în ochi pe doctorulKyritsis.Citeaîncăutăturaluifermăcănu-ierafricădeadevărşică, oricearfitrebuitsăspună,îivaspunefărăreţinere.Dedragultatălui,dacănu pentrueaînsăşi,Mariatrebuiasăaibăcuraj.Nutrebuiasăplângă. — Îi voi scrie o scrisoare doctorului Lapakis, să-i explic situaţia, şi aproximativ într-o săptămână, va trebui să pleci în colonia din Spinalonga. Probabilcănumaiestenevoie,dartesfătuiescsăvorbeşticâtmaipuţinposibil cuoameniidinjur,cuexcepţiacelorcare-ţisuntfoarteapropiaţi.Oameniimai auîncăprejudecăţidespreleprăşicredcăpoatefitransmisăprinsimplaprezenţă înaceeaşicamerăcuvictima. AiciinterveniGiorgis:

—Ştim,ziseel.NupoţitrăimulttimpvizavideSpinalonga,fărăsăaflice gândescceimaimulţidespreleproşi. — Prejudecăţile lor nu au nicio bază ştiinţifică, îl asigură Kyritsis. Fiica dumitalearfipututcontractalepraoriunde,oricând,darmătemcăoamenii,în majoritatealor,suntpreaignoranţipentruacunoaşteacestlucru. —Credcăavenitvremeasăplecăm,îiziseGiorgisMariei.Doctorulne-a spuscetrebuiasăaflăm. —Da,mulţumesc. Mariaîşirevenisecomplet.Ştiacetrebuiasăfacăşiundeîşivapetrecerestul vieţii.NuîmpreunăcuManolilângăElounda,cisingurăînSpinalonga.Oclipă simţinevoiasătreacărepedelafapte,casăîncheietotul.Ultimasăptămână trăiseînnecunoscut,daracumştiaceurma.Totulerafoartesigur. Kyritsisledeschiseuşa. —Încăunlucru,spuseel.Ampurtatocorespondenţăregulatăcudoctorul LapakisşiîncurândîmivoireluaviziteleînSpinalonga.Prinurmare,măvoi ocupaşidetratamentuldumitale. Amândoiîiascultarăcuvinteledeconsolare.Erafrumosdinpartealuisă-i tratezecuatâtasolicitudine,darnu-iajuta. MariaşiGiorgisieşirădinspitalînsoarelestrălucitoraldupă-amiezii.Îijurul lorlumeaîşivedeadetreburi,ignorânddurereacelordoi,pelângăcaretreceau. Viaţa oamenilor angajaţi în tot acel du-te-vino era aceeaşi acum ca şi de dimineaţă,cândsetreziseră.Încăozicatoatecelelalte.CemultîiinvidiaMaria

pentrumuncalorlipsitădeimportanţăînrutinavieţii,pecareeaovapierde peste numai câteva zile. Pe parcursul unei ore, viaţa ei şi a tatălui ei se schimbasecomplet.Veniserălaspitalcuourmădesperanţăşiplecaserăfără niciuna. Tăcereaeraloculîncareseputeaascundecelmaiuşor.Celpuţinpentruo vreme.Porniserăladrumdeoorăşiceva,cândMariazisetotuşiceva. —Cuispunemmaiîntâi? —Trebuiesă-ispunemluiManolişiapoiAnnei,iarmaipeurmăfamiliei Vandoulakis.Dupăaceeanuvamaitrebuisăspunemnimănui.Voraflatoţi. AuvorbitdespretreburilecareeraudefăcutînaintedeplecareaMariei.Nu preamulte.Datăfiindapropiereanunţii,totuleradejapregătitpentruplecare. CândajunserăînapoilaPlaka,maşinaAnneieraparcatăînfaţacasei.Era ultimapersoanădinlumepecareMariaarfivoitsăovadă.Arfipreferatsă-şi aflealinarelângăFotini.DarAnnaîncămaiaveacheiaşiintraseîncasă.Se întunecaseaproapecomplet,iarearămăsesesă-iaşteptefărăsăaprindălumina. Fărăniciundubiu,vesteaeraproastă.Figurilelorposomorâte,cândintrarăpe uşă,spuneautotul,darAnna,lipsitădesensibilitate,caîntotdeauna,distruse liniştea. —Eibine?ziseea.Careerezultatul? —Rezultatulestepozitiv. PentrumomentAnnafuderutată.Pozitiv?Sunabine,atuncideundefeţele acesteaîntunecate?Eraînîncurcăturăşiîşidăduseamacănuştianicieacarear fifostcelmaibunrezultat.Dacăsoraeinuavealepră,semăritacuManoli. PentruAnnaacestaeraundeznodământneplăcut.DacăMariaavealepră,acest lucruvaafectaimediatstatutulAnneiînfamiliaVandoulakis.Vordescoperi inevitabil că Maria nu era prima din neamul Petrakis care se instala în Spinalonga.Niciunadinacesteevoluţiinueradedorit,aşaîncâtAnnanuputusă decidăcareerarăulcelmaimic. —Ceînseamnăacestlucru?întrebăAnnafărăsăvrea. —Amlepră,răspunsesoraei. Adevărulcrud.LânăşiAnnalăsătăcereasăseaştearnă.Toţitreiştiauexactce presupuneaaceastăboală,nuaveaunevoiedeîntrebărisuplimentare. —MăvoiducedisearăsăvorbesccuManoli,hotărîGiorgis.Iarmâinecu AlexandrosşiEleftheriaVandoulakis.Trebuiesăafletoţicâtmairepedecu putinţă. Acesteafiindzise,plecă.Fetelemairămaserăîmpreunăovreme,deşiaveau puţinesă-şispună.Annaurmasă-iîntâlneascăpesocriieimaitârziu,înaceeaşi

seară,şisefrământadacăsălespunăcevaînaintedeaaveaGiorgisocaziasăo

facă.Vaîndulcilovituradacălevadavesteachiarea?

Deşieratârziu,GiorgisştiacăManolitrebuiasăfielacârciumadinsat.Intră

cupaşiiluimarişiiseadresădirect,aproapebrutal.

—Avemdevorbit,Manoli.Intrepatruochi,ziseel.

Seretraserăîntr-uncolţalcârciumii,undenu-iputeaauzinimeni.

—Mătemcă-ţiaducovesteproastă.Marianusevaputeamăritacutine.

—Ces-aîntâmplat?Decenu?Spune-mi!Iseciteaînglascănu-iveneasă

creadă.ŞtiacăMarianusesimţisebineînultimavreme,darsegândisecăera

cevalipsitdeimportanţă.Trebuiesă-mispuicenueînregulă!

—Arelepră. —Lepră!urlăel. Cuvântulbubuiînîncăpere,reducându-ilatăcerepetoţiclienţiidefaţă.Era un cuvânt cu care mai toţi se obişnuiseră şi în câteva minute zumzetul conversaţiilorfureluat. —Lepră,repetăel,deaceastădatămaiîncet. —Da,lepră.PoimâineoducînSpinalonga. —Daundealuat-o?întrebăManoli,îngrijoratpentrupropriasănătate. Ce să-i spună Giorgis? Puteau trece ani de zile până să se manifeste simptomelelepreişierafoarteposibilcaMariasăfifostinfectatădemamaei atunci,demult,întrecut.SegândilaAnnaşilaimplicaţiileacestuifaptpentru ea.Şanselecaşieasăaibăleprăerauinfime,darîşidădeaseamacăfamilia Vandoulakissevalăsagreuconvinsădeacestlucru. —Nuştiu.Darestepuţinprobabilsăoficontractatşialtcinevadelaea, răspunseel. —Nuştiucesăspun.Esteovestegroaznică. ManoliîşitrasescaunulmaidepartedeGiorgis.Eraungestinvoluntar,dar plindeînţelesuri.Elnuerabărbatulcaresăaducăalinareşiniciunulcaresăaibă nevoiedeaşaceva.Giorgisîlprivişifusurprinsdeceeacevăzu.Nuaveaînfaţă chipulîncruntatalunuiomcuinimazdrobită,careabiaprimisevesteacănuse puteacăsătoricufemeiavisurilorlui.Manolierauluit,darînniciuncazdistrus. LipăreafoarterăupentruMaria,darpentruelnuseterminalumea.Deşio iubise,iubisecupasiuneşialtezecidefemeiînviaţă,şierarealist.Maidevreme saumaitârziu,afecţiunealuisevaîndreptasprealtceva;Marianufuseseunica luiiubire.Nucredeaînasemenealucruri.Experienţaluideviaţăîlînvăţasecă dragosteaeraomarfăşidacătenăşteaiînzestratcueaîncantităţisuficiente, aveaidestulădeoferitpentruurmătoareafemeie.BiataMaria!Lepra,dupăcâte ştiaManoli,eraceamaicumplităsoartăpentruoricefiinţăumană,dar,pentru numeleluiDumnezeu,dacăeaarfidescoperitmaitârziu,s-arfipututcontamina şiel.FereascăDumnezeu! Cei doi bărbaţi mai discutară o vreme, apoi Giorgis plecă. Trebuia să se trezeascăfoartedevreme,sămeargălaAlexandrosşiEleftheria.Cândajunsela casafamilieiVandoulakisadouazidimineaţă,toţipatruîlaşteptaudeja.O slujnicăsperiatăîlcondusepeGiorgisînsalonulîntunecosîncareAlexandros, Eleftheria, Andreas şi Anna stăteau ca nişte figurine de ceară, reci, tăcuţi, privindu-lfix. Ştiindcăadevăruldinistoriafamilieieiurmasăiasălaivealăinevitabil,Anna

îimărturisiseluiAndreascămamaeimuriseînSpinalonga.Îşifăcusecalculul căsinceritateaeiarputeaapăreacaovirtuteînaceastăsituaţie.Aveasăfie dezamăgită.DeşiAlexandrosVandoulakiseraunominteligent,prejudecăţilelui despre lepră erau identice cu ale unui ţăran ignorant. Deşi Anna protestase, explicându-lecălepraseputeatransmitenumaiprincontactumanapropiatşică, chiar şi aşa, şansele de contaminare erau reduse, el părea convins de mitul secular că boala era ereditară şi că prezenţa ei într-o familie reprezenta un blestem.Nimicnu-iputeaclintiaceastăconvingere. —Decen-aispusnimicdespreboalaMarieipânăînceasulaldoisprezecelea? întrebăel,aprinsdemânie.Ne-aiumplutderuşine! Eleftheriaîncercasă-lreţinăpebărbatulei,darelerahotărâtsăcontinue. —PentrusalvareademnităţiinoastreşianumeluiVandoulakis,peAnnao păstrăm în familie, dar nu vom ierta niciodată felul în care ne-ai înşelat. Descoperimnuunleprosînfamiliadumitale,cidoi.Unsingurlucruarfifăcut situaţiaşimaigravă,dacănepotulnostru,Manoli,s-arficăsătoritdejacufiica dumitale.Deacumînaintevomfifoartebucuroşidacăveistaladistanţădecasa noastră.AnnatevaputeavizitalaPlaka,dardumneatanumaieştibinevenitla noi,Giorgis. NiciuncuvântdeîngrijorarepentruMaria,niciourmădecompătimirepentru suferinţaei.ÎnfamiliaVandoulakisierarhiaerabinestabilită,iaracumpânăşi blândaEleftheriaamuţise,speriatăcăbărbatuleişi-arfipututrevărsamânia asupraei,dacăspuneacevaînapărareafamilieiPetrakis.EratimpulcaGiorgis săpleceşielieşipentruultimaoarădincasafiiceilui,fărăuncuvânt.Pedrumul deîntoarceresprePlaka,pieptulîitresăltadesuspine,căcielîşiplângeaultima rupturăînfamilie.Fuseseacumcompletdistrusă.

Capitolul16

CândGiorgisajunseacasă,ogăsiacolopeFotinicarevenisesăoajutepe

Maria.Femeileîşiîntrerupserădiscuţia,ridicarăprivireacândîlauzirăintrândşi

îşidădurăimediatseamacăîntâlnireacufamiliaVandoulakisfusesedificilă.

Giorgisarătamaipalidşimaiabătutdecâtseaşteptaseră.

—Nuauniciunpicdemilă?strigăMaria,sărindsă-şialinetatăl.

—Încearcăsănutesuperipeei,Maria.Lapoziţialor,aumultdepierdut.

—Da,darceauspus?

—Auspuscăleparerăucănumaipoateavealoccăsătoria.

Într-unfel,ceeacespuneaGiorgiseraadevărat.Numaicămulteerautrecute

subtăcere.Cerostaveasă-iîmpărtăşeascăMarieicăeinuvoiausă-lmaivadă

niciodată,cădinbunăvoinţăopăstraupeAnnaînfamilie,darcăînceeace-l priveapetatălei,elnumaifăceapartedinfamilie?Giorgisînţelegeaşiel importanţa demnităţii şi a numelui bun, iar dacă Alexandros Vandoulakis consideracăfamiliaPetrakisriscasă-lîntinezepeallui,ce-imairămâneade făcut? CuvinteleneutrerostitedeGiorgissepotriveauaproapeperfectstăriidespirit aMariei.Ultimelecâtevazilefuseserăcaunvis,eracaşicumacestelucrurinui seîntâmplauei,cialtcuiva.TatălîidescrisesereacţialuiManolilaaflareaveştii, iareinu-ifusesegreusăciteascăprintrerânduri:eratrist,darnuînnebunitde durere. Giorgislelăsăpeceledouăfemeisă-şivadădepregătirilepentruplecarea Mariei,deşinuaveaumarelucrudefăcut.Cunumaicâtevasăptămâniînurmăîi pregătiserătrusoul,aşacălăzileîmpachetateculucrurileeistăteauîncolţul camerei.Avusesemaregrijăsănuiacueanimicdinceeacei-arfipututtrebui luiGiorgis,darcumdinlocuinţaluiManolilipseaumultedintreacelelucruri caretransformăocasăîntr-uncămin,depozitaseînlăziobiectedefolosinţă casnică:vase,linguridelemn,cântarul,foarfecaşiunfierdecălcat. Acumtrebuiasădecidăcesăscoatădinlăzi.Isepăreanedreptsăialucrurile pecareiledăruiserăoamenii,cândeafăceadrumulspreleprozerie,şinuspre casaeidefemeiemăritată,dintr-olivadădemăslinişi,peurmă,laceîifoloseau înSpinalongacămăşiledenoapteşilenjeriapecareleprimisecadoupentru trusou?Cândlescoase,obiecteleacelealuxoaseşifrivoleisepărurăaaparţine alteivieţi,caşifeţeledemasăşidepernăbrodate,lacarelucraseatâtdemult. LacrimileMarieipicurarăpelenjeriafinlucrată,pecareoţineaînbraţe.Toate lunileaceleadebucurieajunseserălasfârşitşicruzimeaschimbăriioduru. —Decenuleieicutine?ziseFotini,petrecându-şibraţulînjurulprieteneiei. DecesănuteînconjoridelucrurifrumoaseînSpinalonga? —Credcăaidreptate;arputeasăfacăviaţamaisuportabilă.Şilepuselaloc înladă.Cecrezicăartrebuisămaiiau?întrebăeacurajoasă,deparcăs-arfi pregătitsăpleceîntr-unvoiajlungşiplăcut. —Păi,tatăltăuvatransportaproviziidemaimulteoripesăptămână,aşacăîţi vom putea trimite tot ce-ţi va trebui. Dar de ce nu iei şi câteva plante medicinale?Estepuţinprobabilsăcreascătoatepeinsulăşipresupuncăveigăsi pecinevasăaibănevoiedeele. Petrecurăziuatrecândînrevistălucrurileceaveausă-ifiedetrebuinţăMariei peinsulă.Eraunmodeficientdea-şiabateatenţiadelacatastrofainevitabilăa plecării. Fotini întreţinu o conversaţie blândă, care dură până la lăsarea

întunericului.Niciunadinelenuieşidincasăziuaîntreagă,darvenimomentul caFotinisăplece.Eranevoiedeealatavernă,darmaimultdecâtatât,simţeacă Mariaşitatăleitrebuiausărămânăsinguriînsearaaceea. —N-amsă-miiaurămas-bun,spuseea.Nunumaipentrucăarfidureros,cişi pentrucănuesteodespărţire.Amsătevădşisăptămânaviitoareşisăptămâna careurmeazăîncontinuare. —Cumaşa?întrebăMaria,privind-opeprietenaeialarmată. OfracţiunedesecundăseîntrebădacănucumvaşiFotiniavealepră.Era imposibil,speraea. —Voiveniîmpreunăcutatăltăucândaduceproviziile,spusepragmatică Fotini. —Darcopilul? —Copilulsevanaşteabiaîndecembrieşi,peurmă,Stefanosvaputeaavea grijădeelcâtvineusătevădpeinsulă. —Arfiminunatsămăgândesccăveiputeavenisămăvezi,spuseMaria cuprinsădeunvaldecuraj. Erauatâtdemulţioamenipeinsulăcarenu-şimaivăzuserărudeledeanide zile.Eavaaveamăcarşansadea-şivedearegulattatăl,iaracumşipeceamai bunăprietenă. —Aşarămâne.Nuneluămrămas-bun,spuseFotinibravând.Nespunemdoar „pesăptămânaviitoare”. Nu-şiîmbrăţişăprietena,pentrucăşipeeaoîngrijoraoasemeneaproximitate, maialescândaduceapelumeuncopil.Nimeni,nicimăcarFotininuputealăsa deoparteteamapecareostârnealeprafaţădecelmaimiccontactuman. DupăceFotiniplecă,Mariarămasesingurăpentruprimadatădupămaimulte zile.Petrecuurmătoarelecâtevaorerecitindscrisorilemamei,privinddincând în când pe fereastră şi zărind Spinalonga. Insula o aştepta. Curând va avea răspunslatoateîntrebăriledespreviaţapeinsulă.Numaieramult,numaiera. Futrezitădinreveriedeobătaieputernicăînuşă.Nuaşteptapenimenişicu siguranţănuaveapenimenicaresăciocăneascăatâtdeviguros. EraManoli. —Maria,spuseelabiatrăgându-şisufletul,caşicândarfialergat.Voiam doar să-mi iau rămas-bun. Îmi pare teribil de rău că lucrurile trebuie să se sfârşeascăastfel. Nuîntinsemânasăoîmbrăţişeze.Marianicinus-arfiaşteptatlaaşaceva. Ceeacearfisperateraunsentimentmaivizibildedurere.Comportarealuiîi confirmăcevaceMariaaproapeanticipase,faptulcămareapasiunealuiManoli

urmasăgăseascăunnoureceptor,câtdecurând.Isepuseunnodîngât.Parcăar fiînghiţitsticlăpisatăşinumaieracapabilănicisăvorbească,nicisăplângă. Ochii nu li se întâlniră. „La revedere, Maria, bolborosi el. La revedere.” În câtevaclipefudusşiuşasemaiînchiseodată.Mariasesimţilafeldepustie precumtăcereaceumpludinnouacasa. Trebuia să se întoarcă Giorgis. Ultimele zile de libertate ale fiicei sale le petrecuse ocupându-se de activităţile monotone obişnuite, reparându-şi năvoadele,curăţându-şibarcaşitransportându-lpedoctorulLapakis.Pedrumul deîntoarcerecudoctorul,îidăduvestea.I-ocomunicăpeuntonatâtdebanal, încâtdoctorulnupricepudeprimadată. —MâineoaducpefiicameaînSpinalonga,ziseGiorgis.Capacientă. EraperfectnormalcaMariasă-lînsoţeascăpetatăleilacâteundrum,aşacă Lapakisnureacţionădeprimadată,iarultimelecuvintesepierdurăînvânt. —AmfostladoctorulKyritsis,adăugăGiorgis.Osăvăscrieoscrisoare. —Dece?întrebăLapakis,cevamaiatentdeaceastădată. —Fiicameaarelepră. Deşiîncercăsăascundă,Lapakisrămasecuguracăscată. —Fiicadumitalearelepră?Maria?Doamne!Numi-amdatseama…De aceeaoaduciînSpinalongamâine. Giorgisîncuviinţădincap,concentrându-sesădirijezebarcaînportulmicdin Plaka.Lapakiscoborîdinbarcă.OîntâlnisepeminunataMariadeatâteaorişi vesteaîlşocă.Simţicătrebuiasăspunăceva. —VaprimiceamaibunăîngrijireposibilăînSpinalonga,ziseel.Dumneata eştiprintrepuţiniicareştiuexactcumaratăloculînrealitate.Nuesteatâtderău cumcredoamenii,dartotuşi,regretgrozavcăs-aîntâmplatacestlucru. — Mulţumesc, răspunse Giorgis şi legă barca la mal. Ne vedem mâine- dimineaţă,dars-arputeasăîntârziipuţin.I-ampromisMarieicăoducdimineaţă foartedevreme,darvoifacetotposibilulsăfiuînapoilaoraobişnuită. Bătrânulpescarvorbeacuuncalmsupranatural,lafeldenormaldeparcăarfi făcutpregătiripentruoricarealtăzi.Eracomportamentultipicaloamenilorîn primeleziledupăpierdereauneipersoanedragi,gândiLapakis.Poateeramai bineaşa. Mariapregătisecinapentrueaşipentrutatăleişipelaşaptesearaseaşezară unulînfaţaceluilalt.Ritualulmeseieraceeaceaveaimportanţăînsearaaceea, numâncarea,pentrucăniciunuianu-ierafoame.Eraultimacinăpecareoluau împreună.Despreceauvorbit?Desprelucruribanale,bunăoarădespreceeace împachetaseMariaînlăzi,darşidesprealtelemaiimportantecumarfizilele

cândaveasă-lîntâlneascădinnoupetatăleipeinsulăşicâtdedesîlaştepta SavinalamasălafamiliaAngelopoulos,săptămânaurmătoare.Cinearfiauzit dinîntâmplarediscuţialorarfiavutimpresiacăMariaseduceapurşisimplusă trăiascăînaltăcasă.Lanouăseara,epuizaţiamândoi,seretraserălaculcare. Laşaseşijumătateîndimineaţaurmătoare,Giorgistransportaselacheitoate bagajeleMarieişileîncărcaseînbarcă.Apoiseîntoarseacasăsăoiapeea. Purtavieîngând,parcăs-arfipetrecutieri,plecarealuiEleni.Îşiamintiziua aceea de mai, când soarele strălucise peste mulţimea de prieteni şi copii de şcoală,căroranevastaluilefăcusecumânaladespărţire.Îndimineaţaaceastaîn satdomneaotăceredemoarte.Mariadispăreaşiatât. UnvântmuşcătorbiciuiastrăzileîngustedinPlaka;fiorulrecealaeruluide toamnăoînvăluipefemeie,paralizându-itrupulşiminteaîntr-oamorţealăcare aproapeîianihilăsimţurile,fărăareuşiînsăsă-iuşurezeşidurereadinsuflet.Ea străbătuanevoiosultimiidoi-treipaşipânălachei,sprijinindu-segreoidebraţul tatălui,cumersuluneibătrânegârbovite,încarefiecarepasînfigeadurerosun pumnal.Suferinţaeinueratotuşifizică.Aveatrupulrobust,aluneifemeitinere carerespirasetoatăviaţaaerulpuralCretei,pieleaproaspătăşiochiicăprui, strălucitori,caaioricăreicopiledepeinsulă. Barca,legănându-senesigursubgreutateaîncărcăturiilegatecufrânghiiîn baloturicuformestranii,seridicadeasupramăriişiseprăbuşeaîngolurilelăsate înurmădevaluri.Bătrânulseaşezăcubăgaredeseamăşi,străduindu-sesă stabilizezecuomânăambarcaţiunea,oîntinsepecealaltăînajutorulfiiceisale. Odatăinstalată,oînfăşurăprotectorîntr-opătură,săofereascădefrig.Doar şuviţelepăruluilungşinegruceserevărsauşidansaufreneticînbătaiavântului lăsausăsevadăcănueravorbadeîncăogrămadădemărfuriîncărcatelabord. Bărbatuldezlegăvasuldechei,cubăgaredeseamă–numaieranimicdespus saudefăcut–şipornirăladrum.Nufăceaunvoiajscurt,pentrualivramărfuri. Porneaîntr-ocălătoriecusensunic,spreînceputuluneivieţinoi.Viaţaîntr-o leprozerie.ViaţadinSpinalonga.

Capitolul17

Într-unmomentcândMariaarfivrutsă-lopreascăînloc,timpulzburămai

repedecaniciodatăşifoartecurândeaurmasăfiedebarcatăîntr-unlocrece,în

carevalurilesespărgeaudeţărm.Deaceastădatăarfidoritsăseîmpotmolească

motorulbărcii,darfâşiademaredintreţărmulsatuluişiinsulăfustrăbătutăîn

câtevaclipe,iarcaledeîntoarcerenuexista.S-arfiagăţatdetatălei,l-arfi

imploratsănuolaseacolo,ruptădelume,singurăînafaracelordouălăziîncare

eraîmpachetatăacumtoatăviaţaei.Darnuavealacrimi.LuiFotiniîiîmbibase

umăruldenenumărateori,dupăcedescoperisesemnulpepicior,iarpernase

înmuiasedelacrimilepecarelevărsaseînultimeledouănopţinefericite.Acum

numaieravremedeplâns.

Câtevacliperămaserăpeloc,singuri.Giorgisnuvoiasăplecepânănuapărea

cineva.Cunoşteadeacumobiceiulprimiriinou-veniţilorpeinsulă,lafeldebine

caşilocalniciiînşişi,şiştiacătrebuiasăvinăcinevasăoîntâmpine.

—Maria,săfiicurajoasă,spuseGiorgisliniştit.Măîntorcmâine.Vinosămă

vezi,dacăveiputea.

Îiţineamâinileîntr-alesale.Fuseseviteazînultimavreme,maialescufiica lui. Ducă-se dracului, dacă lua lepra. Poate aceasta ar fi fost cea mai bună soluţie,pentrucăatunciputeavenisălocuiascăîmpreunăcuMaria.Singura problemă,dacăaşas-arfiîntâmplat,eracinemaiaprovizionaSpinalonga.Greu s-arfigăsitcinevasă-lînlocuiască,ceeacearficreatmultedificultăţişilipsuri peinsulă. —Bineînţelescăvoiveni,dacăestepermis,răspunseea. —Suntsigurcăeste.Priveşte,ziseGiorgisarătândcudegetulspresiluetace

apăreadinzidulvechiifortăreţe.Iată-lpeNikosPapadimitriou,şefulinsulei.I-

amtrimisunbiletieri,să-ispuncăteaducazi.Luitrebuiesă-icerivoie.

— Bun venit în Spinalonga, spuse Papadimitriou adresându-i-se Mariei. FaptulcăputeavorbipeuntonatâtdeseninouimipeMariaşiîidistraseatenţia pentrumoment.Tatăldumitalemi-atrimisunbiletieri,spunându-misăaştept sosireadumitale.Imediatducemşilăzileacasă.Mergem? Îifăcusemnsă-lurmezepecelecâtevatreptedelaintrareaîntunel.Cunumai câtevasăptămâniînainte,văzuselaAgiosNikolaosunfilmfăcutlaHollywood, încareeroinaseurcaseîntr-olimuzinăşifuseseapoicondusăpeuncovorroşu într-unmarehotel,întimpceportarulseocupadebagaje.Mariaîncercăsăse imaginezeînroluldinaceascenă. —Înaintedeaporni,spuseearepede,potsăvăcerpermisiuneadeaieşisă-l vădpetata,cândvavenicuproviziilesausă-laducăpedoctorulLapakis?

— Cum să nu, bineînţeles! spuse cu voce răsunătoare Papadimitriou. Am

presupuscăaşavorstalucrurile.Ştiucănuveiîncercasăfugi.Aufostvremuri

cândtrebuiasă-iîmpiedicămpeoamenisăiasăpeţărm,casănuîncercesă

plece,darînziuadeaziceimaimulţinicinumaivorsăpărăseascăinsula.

Giorgisdoreasăscapedemomentuldespărţirii.

—Ştiucăvorfibunicutine,furăcuvinteledeîmbărbătarepecareseauzi

spunându-i-le.Ştiucăvorfibuni.

Unul din ei trebuia să plece primul şi Giorgis o aşteptă pe fată să facă mişcarea.ÎntotdeaunaregretasecăplecasegrăbitcândoadusesepeElenipe insulă,cupaisprezeceaniînurmă.Atâtdemarefusesedurerealui,încâtpornise cubarcachiarînaintesă-şifiluatrămas-bun,darazitrebuiasăaibămaimult curaj,dedragulfiiceisale.Giorgisştiaacumfoartemultelucruridespreinsulă, întimpcecuaniînurmăviziteleluinureprezentaserădecâtoslujbă,ocălătorie necesarăodatăsaudedouăoripesăptămână,pentruadescărcacâtevalăzipe ţărmşiaseretrageapoigrăbit.Înaniicetrecuserădeatunci,lucrurilecăpătaseră înochiiluiodimensiuneumanăşiurmăriseevoluţiiledepeinsulăcanimeni altuldinafaraei.

NikosPapadimitrioueraşefulinsuleidelaalegeriledin1940,cândPetros

Kontomaris se retrăsese în sfârşit şi acum era mai vechi în funcţie decât predecesorulsău.RealizaselucruriimportanteînSpinalongaşiinsuladevenise dinceîncemaiputernică,aşacăpuţinifurăsurprinşiderealegerealuiaproape cumajoritatedevoturi,înfiecareprimăvară.Mariaîşiaminteaziuacândtatălei îitransportasepeatenieniînSpinalonga.Fuseseunuldintrecelemaidramatice episoadealeacelortimpuri,într-oviaţărareoripunctatădeevenimente.Mamaîi scrisesemultdespreşefulinsulei,chipeş,brunetşidespretotcefăcuseelpentru a schimba insula. Acum avea părul de culoarea cenuşii, dar mai purta încă mustaţarăsucită,descrisădeEleni. MariaîlurmăpePapadimitriouîntunel.Bărbatulmergeaîncet,rezemându-se greoiînbastonşiînceledinurmăvăzurăluminadelacelălaltcapăt.Cândieşiră dinîntunecimeatuneluluiînlumeaceanouă,Mariafulafeldesurprinsăcaorice nou-venit.Deşiscrisoriledelamamaabundaserăîndescrierişiculoare,nimic nuopregătisepentruceeacevedeaatunci.Ostradălungăcuunşirdeprăvălii, toate cu vitrinele vopsite proaspăt, case cu flori la ferestre şi vase pline de muşcatecuinflorescenţetârzii,unasaudouăcasemaimari,cubalcoanedin lemnsculptat.Deşieraîncăpreadevremepentrucalumeasăsefitrezit,unom eratotuşilatreabă.Brutarul.Mirosulpâiniişialplăcintelorproaspătcoapte umpleastrada. —DespinedaPetrakis,înaintesăteconduclanouadumitalelocuinţă,vinos-o cunoştipenevastamea,zisePapadimitriou.Ţi-apregătitmiculdejun. Cotirălastânga,peostrăduţăcare,larândulei,conduceaspreoincintăunde erausituatemaimultecase.Papadimitrioudeschiseuşauneiadintreeleşise aplecă să între. Fuseseră construite de turci şi oricine avea statura lui Papadimitrioueracuuncapmaiînaltdecâtocupanţiiiniţiali. Interiorullocuinţeieraluminosşiordonat.Dincameraprincipalăsedeschidea

bucătăria şi porneau scările ce duceau spre etaj. Maria zări chiar şi o baie, dincolodebucătărie. —Săţi-oprezintpenevastamea.Katerina,dumneaeiesteMaria. Celedouăfemeiîşistrânserămâna.Înpofidacelorrelatatedemamaeiîn numeroase scrisori, descriindu-i contrariul, Maria se aşteptase ca locuitorii insuleisăfieologişischilozişifusurprinsădeeleganţaşifrumuseţeaacestei femei.KaterinaeramaitânărădecâtsoţuleişiMariapresupusecătrebuiasăfie trecutădepatruzecişicincideani.Aveapărulîncănegruşipieleadeschisăla culoare,aproapelipsităderiduri. Masaeraaşezatăcuofaţăalbă,brodată,şicuporţelanurifine,desenate.După ceseaşezarăcutoţii,Katerinaridicăocarafăsuperbădeargintşiunşuvoigros decafeaneagră,fierbinte,umplucănile. —Esteocăsuţăalăturicares-aeliberatdecurând,zisePapadimitriou.Ne-am gânditcăţi-arplăceasau,dacăpreferi,existăocamerăliberăîntr-unapartament încomun,suspedeal. —Prefersăstausingură,spuseMaria.Dacănuvăsupără. PemasăeraotavăcuprăjituriproaspeteşiMariadevorăunacupoftă.În ultimelezilemâncasefoartepuţin.Îierafoame,deasemenea,deinformaţii. —Văamintiţidemamamea,EleniPetrakis?întrebăea. — Sigur că da! A fost o doamnă minunată şi totodată o profesoară excepţională,răspunseKaterina.Toţioconsiderauastfel.Mărog,aproapetoţi. —Cinevaagânditaltceva?spuseMaria. Katerinafăcuopauză.

—Eraofemeiecarepredalaşcoalăînaintedeavenimamataşicareaprivit-