Cahiers de la Villa Krylos

L'homme Socrate
Franois Chamoux

Citer ce document / Cite this document :

Chamoux Franois. L'homme Socrate. In: L'Acadmie des Inscriptions et Belles-Lettres et l'Acadmie des Beaux-Arts face au
message de la Grce ancienne. Actes du 6me colloque de la Villa Krylos Beaulieu-sur-Mer les 6 & 7 Octobre 1995. Paris :
Acadmie des Inscriptions et Belles-Lettres, 1996. pp. 55-70. (Cahiers de la Villa Krylos, 6);

http://www.persee.fr/doc/keryl_1275-6229_1996_act_6_1_944

Document gnr le 17/06/2016

 L'HOMME SOCRATE.

Il y a un mythe Socrate : ds la condamnation et la mort du

philosophe en 399 avant notre re, la douleur scandalise de ses
disciples s'est attache tracer de leur matre une image idale que
les Dialogues de Platon, plus que les souvenirs mmorables de
Xnophon, ont impose la postrit avec un succs qui ne s'est
jamais dmenti. On rptait volontiers la rponse de la Pythie
l'Athnien Chairphon venu consulter l'oracle de Delphes : selon le
dieu, parmi les hommes aucun n'tait plus sage que Socrate Au
IIe sicle de notre re, le savant voyageur Pausanias y faisait encore
rfrence dans sa description d'Athnes 2. Notre Montaigne
reprend lui aussi la formule en l'appelant Socrate le plus sage
homme qui fut oncque 3. L'opinion en tait si fortement
persuade qu'on n'hsitait pas faire figurer ce philosophe ct des Sept
Sages dont la liste, d'ailleurs quelque peu fluctuante, avait t
tablie ds l'poque archaque, bien avant la naissance de Socrate.
Une belle mosaque de Baalbek, datant du me sicle aprs J.-C,
montre les Sept Sages, en buste, chacun dans un mdaillon, avec
son nom inscrit auprs de lui, accompagn d'une maxime dont la
tradition lui attribuait la paternit 4. Les mdaillons sont disposs
en cercle autour d'un mdaillon central o figure la muse Calliope.
Mais un mdaillon supplmentaire occupe la place d'honneur, juste
au-dessus de Calliope : on y voit, ajout la srie traditionnelle, le
buste de Socrate d'Athnes, bien identifi par son nom. Seul parmi
tous il n'est pas accompagn d'une maxime, comme s'il incarnait en
sa seule personne tous les aspects de la sagesse reprsente par les
sept autres. De trs nombreux portraits de Socrate, remontant pour
la plupart l'poque de l'Empire romain, sont parvenus jusqu'
nous : ils reproduisent l'image strotype d'un vieil homme la

1. Platon, Apol. 21b; Xnophon, Apol. 14.

2. Pausanias, Prigse de la Grce, I, 22, 8.
3. Essais, II, 12.
4. G.M.A. Richter, R.R.R. Smith, The Portraits ofthe Greeks (Oxford 1984),
p. 197, fig. 158; Bull. Mus. Beyrouth, 14-15 (1958-59), p. 32 et s., pi. 15-20 (M.
Chehab). Ici fig. 1.
56 F. CHAMOUX

Illustration non autorise la diffusion

Fig. 1. Mosaque des Sept Sages de Baalbek (Muse de Beyrouth).

laideur expressive 5. travers les tmoignages d'une popularit si

largement rpandue, le souvenir de ce que fut l'homme Socrate
dans sa ralit vivante s'est sensiblement estomp. Nanmoins une
enqute partir des textes, replacs dans le milieu social et
historique o le philosophe a vcu, permet de retrouver les traits
authentiques de ce personnage d'exception, traits assez diffrents de
ceux que l'opinion courante lui attribue. Pour lui comme pour tant
d'autres acteurs de l'histoire, que la mmoire des hommes a
dforms soit en les exaltant comme des hros, soit en les dnigrant

5. Richter, Smith, p. 198 et s., Buste de Naples 6129, fig. 160. Ici fig. 2.
L'HOMME SOCRATE 57

jusqu' la caricature, un effort lucide est ncessaire pour mieux

cerner la vrit.
Socrate naquit vers l'an 470 avant notre re, dans le dme
d'Alopk, circonscription administrative qui correspondait un
quartier d'Athnes situ dans la proche banlieue, au sud, juste
au-del de la rivire Ilissos. Son pre Sophronisque tait tailleur de
pierre. Il appartenait la classe des artisans travaillant de leurs
mains, auxquels la rforme dmocratique due Clisthne avait
accord depuis une quarantaine d'annes d'exercer pleinement
leurs droits de citoyens. Toutefois il subsistait encore dans l'esprit
public une certaine condescendance l'gard du travail manuel, qui
rapprochait l'homme libre de l'esclave. Du tailleur de pierre au
sculpteur sur marbre, lui aussi considr comme un artisan, la
distance n'tait pas grande : Sophronisque fit apprendre son fils
le mtier de sculpteur, sans qu'on sache auprs de quel matre 6. Les
ateliers de marbriers taient alors en pleine activit dans Athnes.
Forte du prestige que lui avaient valu ses victoires dans les guerres
Mdiques, la grande cit utilisait sa flotte pour une politique
d'expansion imprialiste, imposant son autorit, sous prtexte
d'organiser la dfense commune, aux autres cits grecques de la
mer Ege. Elle en tirait un tribut dont elle se servait en partie pour
effacer les ruines laisses derrire elle par l'invasion perse. Entre 460
et 431 (anne o la guerre du Ploponnse vint entraver cet effort),
les sanctuaires d'Athnes se couvrent de monuments grandioses et
raffins, comme le Parthnon, les Propyles ou le temple d'H-
phastos (longtemps appel tort le Thseion), qu'accompagnent
une foule d'offrandes, stles ou statues, pour la plupart en marbre.
Dans les ateliers de Phidias et de ses mules, on s'affaire pour
rpondre une demande qui ne cesse de crotre. Le jeune Socrate,
qui la modeste fortune paternelle ne permettait pas l'existence
oisive d'un fils de famille, prit sa part de cette activit fivreuse et
rmunratrice, laquelle nous devons le dcor sculpt du
Parthnon, de nombreuses images divines et une multitude de reliefs
votifs, comme par exemple la clbre Athna dite ( tort)
mlancolique , petite stle qui fut sculpte vers 455/450, quand
Socrate avait entre quinze et vingt ans. On n'avait conserv le
souvenir que d'une seule des uvres excutes par le futur
philosophe, mais elle tait clbre : l'entre de l'Acropole, devant
les portes qu'on franchissait l'intrieur des Propyles, se dressait
un groupe de statues en marbre reprsentant les Trois Grces (ou,
comme disaient les Grecs, les Charits), sous l'aspect de jeunes filles

6. Overbeck, Schriftquellen, 907-918.

58 F. CHAMOUX

longues robes, emmenes par le dieu Herms 7. Nous possdons

d'autres exemples de ces reprsentations des Grces en compagnie
d'Herms : elles jouaient le rle de divinits protectrices des portes.
L'Herms de Socrate, cause de son emplacement, tait appel
Propylaios, Propylen . La tradition relative ces statues et
leur auteur remontait fort haut : on sait qu'elle avait t recueillie
ds le dbut du me sicle, soit un sicle peine aprs la mort de
Socrate, par l'rudit Douris de Samos, qui rdigea tout un recueil
d'anecdotes sur les uvres d'art et les artistes 8. Les compilateurs
ont ensuite transmis son tmoignage jusqu'au Moyen ge
byzantin. Quand, vers le milieu du 11e sicle de notre re, Pausanias visite
et dcrit l'Acropole, il signale leur place l'Herms Propylaios et
les trois Charits de Socrate : c'tait une des curiosits que l'on ne
manquait pas de faire remarquer aux touristes.
Il ne semble pas que le fils de Sophronisque ait poursuivi
l'exercice de sa profession au-del de sa trentime anne au plus
tard. En 443, lorsque l'illustre sophiste Protagoras vint pour la
premire fois en visite Athnes, Socrate, qui avait vingt-sept ans,
lui fut prsent. Or les milieux que frquentaient ces professeurs
itinrants, dont les leons cotaient fort cher, appartenaient aux
plus riches familles : un simple ouvrier manuel n'aurait pas t
admis dans ces cercles de jeunes oisifs fortuns. Il faut croire que
ds cette poque, qui correspond la priode la plus brillante du
gouvernement de Pricls, Socrate s'tait li d'amiti avec la
jeunesse dore, dj sensible la qualit de sa conversation et la
sduction de sa pense. Auparavant, grce aux sacrifices consentis
par ses parents, il avait pu recevoir, auprs des matres dont
l'enseignement n'tait pas gratuit, une solide ducation, dont il
avait tir grand profit. travers les dialogues o Platon le met
constamment en scne, sa culture apparat fort tendue : il cite
frquemment les potes, non seulement Hsiode et Homre, qu'il
possde fond, mais aussi les lyriques comme Simonide ou
Pindare. Il a lu les philosophes comme Heraclite. Il a des
connaissances solides en mathmatiques, fondes sur la gomtrie
plane, comme on voit par la dmonstration qu'il expose dans le
Mnon pour obtenir la duplication de l'aire d'un carr donn 9. Ces
connaissances ne s'inventent pas et ne peuvent s'acqurir dans la
rue. Il faut donc que le jeune Socrate ait frquent l'cole d'un
grammatiste, dans le temps mme o il apprenait son mtier de

7. Pausanias, I, 22, 8 (avec mon comm. ad. loc. dans l'd. CUF) ; IX, 35, 3 et
6-7. Autres textes dans Overbeck, Le. Cf. CRAI 1996, sance du 12 janvier.
8. Diogne-Laerce, II, 12.
9. Mnon 82b et s.
L'HOMME SOCRATE 59

sculpteur : le salaire de son pre, complt par ce que gagnait sa

mre comme sage-femme, leur avait permis de faire donner leur
fils une ducation librale, mrite qu'on ne leur a pas assez
reconnu. Ainsi Socrate n'appartenait pas la couche la plus
humble de la socit : ds qu'il eut cess de tailler des statues, il
chappa au discrdit qui, dans les milieux dirigeants d'Athnes,
frappait habituellement les artisans et les boutiquiers.
D'o provenaient les revenus qui lui permirent de vivre en
oisif, modestement certes, mais dcemment ? Cela reste un mystre.
Il ne disposait pas, semble-t-il, de revenus fonciers, la diffrence
de beaucoup d'Athniens qui possdaient dans la campagne
d'Attique un domaine, petit ou grand, exploit avec l'aide
d'esclaves et de journaliers agricoles. Socrate est exclusivement un homme
de la ville. Il y a sa maison : c'est l que son jeune ami Hippocrate
vient le chercher en pleine nuit pour l'emmener chez Callias, o le
clbre Protagoras se produit devant un public tri 10. Comme il est
normal l'poque, il a au moins un serviteur, c'est--dire un
esclave : c'est ce valet qui ouvre la porte au visiteur nocturne tandis
que Socrate est encore au lit. Ses ressources sont suffisantes pour
qu'il serve dans l'arme comme hoplite, c'est--dire comme
fantassin lourd, capable de se procurer une panoplie complte, casque,
cuirasse, bouclier, jambires, lance et pe, que tout hoplite doit
acqurir et entretenir ses frais. Les citoyens des classes censitaires
infrieures taient incorpors dans les troupes lgres, moins bien
armes, ou comme rameurs dans la marine. Ce n'est pas le cas de
Socrate, preuve vidente qu'il n'tait pas dmuni de quelque bien.
Au reste, on interprte mal l'indication qu'il donne au tribunal, au
cours de son procs, quand, ayant t reconnu coupable, il doit
faire aux juges une proposition au sujet de la peine qui peut lui tre
inflige : il dit alors que ses moyens ne lui permettent pas de payer
une amende de plus d'une mine, soit cent drachmes11. Somme
drisoire, affirment l'envi les commentateurs. Ils oublient qu'elle
reprsente, l'poque, trois mois de salaire d'un ouvrier trs
qualifi, qui percevait un drachme par jour d'aprs les documents
comptables que l'pigraphie nous fournit. Si le versement d'une
telle amende correspondait l'tat des finances de Socrate, c'est
que, sans tre riche, il n'tait pas dans la misre.
Ces indices concordants permettent de mieux situer le
philosophe dans la socit athnienne. On comprend qu'il ait pu figurer
en 406 parmi les membres du Conseil des Cinq-Cents, organe

10. Protagoras 310e.

11. Apol. 38b.
60 F. CHAMOUX

essentiel de la cit 12. Il avait donc t dsign par le sort,

conformment la loi, parmi les membres de sa tribu, qui chaque
anne dlguait cinquante d'entre eux pour former ce Conseil. Tout
citoyen pouvait assumer cette magistrature, mais, aprs le tirage au
sort, la liste des futurs conseillers tait examine par le Conseil
sortant, qui contrlait avec grand soin l'honorabilit de chacun de
leurs successeurs. Socrate, comme ses collgues, avait t soumis
cet examen et son statut social avait t reconnu comme
satisfaisant. Ce n'tait nullement celui d'un marginal.
Il n'avait en effet jamais cess d'assumer pleinement les
obligations du citoyen, et d'abord les plus importantes, savoir les
devoirs militaires. Rappelons que la dmocratie athnienne gardait
ses citoyens la disposition des forces armes pendant quarante-
deux ans, de l'ge de dix-huit celui de soixante ans. Il faut dire
qu'Athnes, cit imprialiste et conqurante, tait en tat de guerre
en moyenne deux annes sur trois. Socrate, mobilisable comme
hoplite, fit au moins trois campagnes l'extrieur : lors du sige de
Potide en Chalcidique, vers 432-431 (il avait alors 38 ou 39 ans) ;
dans les oprations en Botie en 424, qui aboutirent la sanglante
dfaite de Dlion ; enfin prs d'Amphipolis en Thrace, en 422,
campagne qui fut, elle aussi, dsastreuse 13. On voit par ces dates
qu'un homme de plus de quarante-cinq ans avait encore servir
loin d'Athnes. Potide comme Dlion, il eut comme
compagnon d'armes Alcibiade, son cadet d'environ vingt ans, qui,
dans le Banquet de Platon, tmoigne avec chaleur des qualits de
rsistance et de courage du philosophe. Dans l'hiver o l'on
assigeait Potide, il montre Socrate affrontant les rigueurs du
grand froid et marchant pieds nus sur la glace ; en plein t,
l'tonnement de ses camarades, il restait debout, en plein soleil,
absorb dans ses penses. C'est dans un combat autour de Potide
qu'il sauva de la mort ou de la captivit le jeune Alcibiade bless.
Plus tard, dans la droute de Dlion, o les Athniens taient
poursuivis par les troupes botiennes, Alcibiade, qui alors servait
dans la cavalerie et se sentait plus libre d'chapper l'ennemi, fut
saisi d'admiration par la ferme attitude de Socrate qui battait en
retraite pied avec le calme et l'exprience d'un vieux soldat,
inspirant crainte et respect l'adversaire. Ces tmoignages, que
Platon et d'autres auteurs nous ont conservs, en disent long sur les
vertus militaires de Socrate, vertus qui, aux yeux de tous, taient le
premier mrite du citoyen.

12. Apol. 32b.

13. Apol. 28e; Banquet 219e-220e (Potide), 221a-b (Dlion).
L'HOMME SOCRATE 61

Son courage civique ne le cdait en rien son courage la

guerre. Il en fournit la preuve dans deux circonstances notables 14.
En 406, quand le peuple, dans un mouvement de colre aveugle,
dcida de punir de mort les gnraux qui avaient remport la
victoire dans la bataille navale des les Arginuses, sous prtexte
qu'ils n'avaient pu, cause du mauvais temps, recueillir les corps
des marins naufrags, Socrate, qui tait alors membre du Conseil,
fut parmi ses collgues le seul qui s'oppost une procdure illgale
et une sentence inique, dont les suites se montrrent dsastreuses
pour la cit. Deux ans plus tard, en 404, au moment o les Trente
Tyrans faisaient rgner la terreur dans Athnes, ils donnrent
l'ordre cinq citoyens de se rendre Salamine pour arrter un
homme qu'ils voulaient faire prir : Socrate, au pril de sa vie,
refusa de se faire l'instrument des Tyrans ; s'il ne fut pas inquit,
c'est sans doute que deux de ses anciens familiers, Critias et
Charmide, faisaient partie des Trente. Ainsi, deux reprises dans
son vieil ge, le philosophe, indiffrent aux risques qu'il courait,
prit ouvertement position d'une part contre la folle passion de la
populace, d'autre part contre l'oppression de la tyrannie ; II le
rappela lui-mme dans la dfense qu'il prsenta devant le tribunal
en 399, lors de son procs.
Telle se dessine dans ses grandes lignes la figure de Socrate
dans la socit athnienne, en cette seconde moiti du Ve sicle
avant notre re : un citoyen de plein exercice, exemplaire par son
comportement civique digne en tous points d'loges : il assume sans
restriction les devoirs militaires et politiques qui lui incombent et il
s'en acquitte avec conscience, sans dfaillance ni compromission. Il
n'est pas la charge de la collectivit : il ne recherchait pas, comme
tant d'autres, les fonctions lucratives, comme celles de juge dans les
tribunaux populaires. Ses revenus modestes suffisent le faire
vivre, lui et sa famille, sans qu'il ait exercer un mtier. l'poque
de son procs, g de soixante-dix ans, il entretenait son pouse,
l'acaritre Xanthippe dont il supportait les sautes d'humeur avec
mansutude, et ses trois enfants, dont deux taient encore en bas
ge : il n'avait pris femme que sur le tard. Ds qu'il eut abandonn
la profession de sculpteur, sans doute vers 440, il n'eut plus d'autre
occupation que la mditation et la dialectique. On peut supposer
que cette disponibilit lui vint du petit hritage qu'il dut recueillir
la mort de son pre. Ds lors il consacra tout son temps
rflchir sur la condition humaine et sur lui-mme, s'efforant de se
connatre selon le clbre prcepte Connais-toi toi-mme , inscrit

14. Apol. 32b-d ; Xnophon, Mmorables, IV, 4, 2-3.

62 F. CHAMOUX

Illustration non autorise la diffusion

Fig. 2. Buste de Socrate (Naples, Muse national, n 6129).

L'HOMME SOCRATE 63

l'entre du temple de Delphes et dont on attribuait la paternit

Chilon de Lacdmone (parfois Thaes de Milet). Il enrichissait
sa mditation et la mettait en pratique au cours des entretiens qu'il
aimait susciter au hasard des rencontres avec le premier venu,
mais surtout dans les dialogues avec les jeunes gens qu'attirait
auprs de lui l'originalit de son comportement, de sa parole et de
sa pense. C'est ainsi qu'il devint, dans l'Athnes de Pricls et
d'Alcibiade, un personnage familier, assez connu de tous pour que
le pote comique Aristophane en fit un des protagonistes de sa
comdie des Nues, joue en 423. Sous quel aspect apparaissait-il
alors ses contemporains ?
Certes il passait pour un original. Son visage tait d'une
laideur insigne : nez pat, narines largement ouvertes, bouche
lippue, petits yeux globuleux sous de fortes orbites, pommettes
saillantes, front bomb et dgarni, barbe longue en pointe et
grosses moustaches, chevelure mal peigne. Rien dans ces traits qui
rappelt la rgularit canonique telle qu'on l'admirait chez Pricls
ou chez Sophocle. Alcibiade, qui lui portait une amiti passionne,
le compare un Silne ou au satyre Marsyas, dont l'image
caricaturale avait t fixe de longue date par les sculpteurs et les
peintres 15. Sa silhouette trapue, larges et fortes paules, ventre en
avant, reins solides, courtes jambes, tait sans lgance, et son
costume habituel ne la rachetait pas : il ne portait pas de tunique
de lin, se drapant seulement dans un manteau de drap grossier,
laissant l'paule droite nu, et ddaignait de chausser des sandales.
A la vrit cette tenue, l'poque, n'tait pas rare dans le petit
peuple. Mais aux yeux des bourgeois nantis et des riches jeunes
gens, attentifs aux raffinements de leur toilette, elle pouvait
apparatre comme une affectation de dtachement et de simplicit,
et l'tait sans doute en effet. Par la suite, elle devint en quelque
sorte l'uniforme auquel on reconnaissait le philosophe. Toutefois
rien n'autorise penser que Socrate ngligeait les soins
lmentaires du corps, ce qui et dtourn de lui ses jeunes admirateurs :
mais il devait rduire ses soins l'indispensable, bannissant toute
recherche dans ce domaine comme inutile.
Tt lev, dormant peu, sobre et frugal dans la vie ordinaire,
mais capable de boire beaucoup sans s'enivrer quand la rgle des
banquets l'exigeait, c'tait une forte nature, qu'une svre discipline
de vie avait forme l'endurance. Il ne semble pas avoir frquent
les gymnases, la diffrence des jeunes gens bien ns : les exigences
du mtier paternel et de l'artisanat pendant ses jeunes annes ne le

15. Banquet 215a-c.

64 F. CHAMOUX

lui auraient pas permis. Il s'y rendit volontiers plus tard, non pour
s'y exercer dans les installations de la palestre, mais parce que les
gymnases offraient un cadre commode pour les causeries et les
confrences. ses disciples, il ne recommande pas de viser aux
performances dans les concours, mais de pratiquer l'effort physique
pour endurcir leur corps la fatigue. Son objectif n'est pas de
satisfaire la gloriole en obtenant victoires et couronnes, mais de
faire face aux preuves de la vie. Ce qu'on appelle l'esprit
agonistique , c'est--dire le got de la comptition, si pris chez
les Grecs, lui est compltement tranger.
l'exception de ses campagnes militaires, Socrate n'a pas
voyag hors de l'Attique, la diffrence de la plupart de ses
compatriotes. Bien qu'il ft anim d'une pit sincre, il ne se
rendit pas dans les grands sanctuaires, si frquents de son temps :
ni Dlos, qui pourtant dpendait d'Athnes, ni Olympie n'ont reu
sa visite. Sa dvotion au dieu de Delphes, qu'il exprima plusieurs
fois, ne l'amena pas le consulter en personne : c'est son disciple
Chairphon que la Pythie rendit le fameux oracle le proclamant le
plus sage des hommes. Les sanctuaires de la ville ou de sa proche
banlieue lui suffisaient. Aucun tmoignage ne le montre participant
aux Mystres d'Eleusis, grand moment de l'anne religieuse
Athnes. Nous le voyons seulement descendre au Pire pour les
ftes de Bendis : cette occasion il s'arrte chez le riche Cphale,
dont la demeure sert de cadre au long dialogue de la Rpublique, et
son hte se plaint qu'on le voie au Pire trop rarement 16. Socrate
ne s'loigne gure des murs de la cit : la promenade qu'il fait avec
Phdre aux bords de l'Ilissos, dans la trs proche banlieue, voisine
de son dme d'Alopk, est la seule manifestation chez lui d'un
sentiment de la nature agreste. C'est d'autant plus surprenant que
les Athniens, presque tous propritaires au moins d'un champ ou
d'un verger, s'y rendaient rgulirement pied et apprciaient les
agrments de la campagne. Cela explique pour une bonne part,
entre autres raisons, le malentendu fondamental qui le sparait
d'Aristophane, chantre loquent de la vie rustique : dans les Nues,
le pote reprsente Socrate clotr dans son pensoir , tout juste
bon se perdre en esprit dans les astres ou mesurer la longueur
du saut d'une puce. Comment le porte-parole des bcherons-
charbonniers du mont Parns ou du vigneron Tryge et-il compris
qu'un homme passt ses journes rder dans les rues au pied de
l'Acropole ?
Car c'tait bien l'occupation principale de Socrate, quand il ne

16. Rpubl. I, 327a et s.

L'HOMME SOCRATE 65

pratiquait pas la mditation solitaire. vrai dire, les habitants

d'Athnes, comme ceux de nos villes du Midi avant l'avnement de
l'automobile, vivaient beaucoup dehors, l'exception des honntes
femmes, confines dans leur gynce. Tout un monde d'oisifs
urbains circulait par les rues, sur l'Agora, dans les gymnases et les
sanctuaires, changeant les nouvelles, friands de rumeurs et de
potins, commentant les vnements politiques ou simplement
faisant leur march.. C'est ce public assez ml qui fournissait le
gros des assembles et des tribunaux, dont les sessions taient
frquentes. Ni les artisans, retenus par leur travail, ni les
campagnards, trop loigns d'Athnes, ne pouvaient assister
rgulirement ces runions trop frquentes et y voter. Ceux qui taient
disponibles taient peine quelques milliers, l'quivalent d'une
petite ville d'aujourd'hui, et naturellement tous ces gens se
connaissaient. Auprs de ce public aisment accessible, Socrate
exerait son got du dbat d'ides, convaincu qu'il aidait ainsi ses
concitoyens devenir meilleurs. Conviction chez lui trs profonde,
qui reposait non sur un quelconque sentiment de supriorit morale
ou intellectuelle, mais sur la certitude que chacun de nous se fait
illusion sur lui-mme et doit, pour progresser, prendre conscience
de ses erreurs. Persuad, comme il le rptait sans cesse, qu'il ne
savait lui-mme rien d'assur, il cherchait susciter chez ses
interlocuteurs le mme doute l'gard des ides reues.
cette fin, si nous nous fions Platon, il maniait en virtuose
toutes les ressources de la dialectique, telles que d'illustres matres
de la pense et du langage, les sophistes, comme on les appelait,
venaient d'en faire la thorie et de les mettre en pratique 17. Ces
esprits fconds et retors, venus de divers points du monde grec,
avaient bloui le public avec leur rhtorique toute neuve et
jouissaient d'une grande rputation. Socrate avait pu les couter
lors de leurs visites Athnes, o ses riches amis payaient fort cher
leurs leons. Il avait parfaitement compris leurs mthodes, matris
leurs recettes et dcel leurs roueries. Il s'tait parfois donn le
plaisir de les affronter dans des joutes verbales, avec une apparente
bonhomie, et de les battre avec leurs propres armes, pour la plus
grande joie des auditeurs combls. Mais ces ftes de l'esprit taient
fort rares : les sophistes clbres, qui circulaient de ville en ville,
n'apparaissaient Athnes que de loin en loin. Dans le quotidien,
les conversations de Socrate s'adressaient l'homme de la rue, en
prsence du petit groupe des jeunes gens qui s'attachaient aux pas
du philosophe.

17. J. de Romilly, Les grands sophistes dans l'Athnes de Pricls (Paris 1988).
66 F. CHAMOUX

II interrogeait le premier venu et, par un jeu de questions

apparemment innocentes, mais savamment calcules, l'amenait se
contredire, perdant ainsi la face vis--vis de lui-mme et d'autrui.
Ayant ainsi montr combien les opinions courantes taient fragiles
sur des notions fondamentales comme le beau, le bon ou le juste,
Socrate ne concluait jamais, laissant son interlocuteur libre de
poursuivre seul la rflexion, s'il en avait le dsir. Il agissait en
somme comme aujourd'hui les matres de philosophie, qui
branlent volontairement les certitudes morales de leurs lves pour les
amener penser par eux-mmes. Toutefois cet exercice intellectuel,
qui peut tre profitable de jeunes esprits avides de progrs et de
savoir, n'est pas obligatoirement du got d'un homme mr qui se
considre comme install dans la vie et tient la considration de
ses semblables. Les gens qui Socrate avait dmontr en public les
carences de leurs facults de raisonnement ne lui en savaient aucun
gr. Ils gardaient sur le cur d'avoir servi de cible, sous les yeux de
leurs amis ou de leurs proches, ce que nous appelons encore
Yironie socratique, et leur amour-propre bless oubliait aisment la
leon de sagesse ou de logique pour n'en garder qu'un sentiment de
dpit ou d'amertume. C'est ainsi qu'en voulant engager ses
compatriotes dans la voie du progrs moral il faisait natre chez
beaucoup d'entre eux la dfiance et la rancune.
cette hostilit diffuse provoque par un comportement
drangeant vint s'ajouter, dans le contexte agit de la guerre du
Ploponnse, une autre cause d'antipathie de la part du peuple
athnien. Le cercle des amis de Socrate nous est connu par Platon,
qui les met en scne avec lui dans la plupart de ses Dialogues.
Beaucoup d'entre eux appartenaient aux plus riches familles
d'Athnes, comme Callias ou Cphale ou Pricls lui-mme. Leurs
fils entouraient Socrate longueur de journe, qutant ses avis et
buvant ses propos. Certains de ces jeunes gens, comme Alcibiade,
se plaisaient braver l'opinion, mme s'ils envisageaient de faire
bientt une carrire politique. Dans ce milieu, on jouait volontiers
l'esprit fort, on brocardait les travers de la dmocratie, on
affichait mme une sympathie pour les traditions de Lacdmone,
la cit rivale d'Athnes. Le peuple s'inquitait de ces bravades ; on
imaginait qu'elles pourraient tourner au complot contre le rgime ;
on savait vaguement que des associations prives, des socits de
compagnons (en grec htairies) envisageaient de modifier la
constitution dans un sens oligarchique. Ces craintes se
manifestrent en 415, lorsqu'clatrent les scandales politico-religieux de la
mutilation des Herms et de la parodie des Mystres : l'avenir de
la grande expdition de Sicile, monte par Alcibiade, en fut
L'HOMME SOCRATE 67

compromis. Cet ami trs cher de Socrate fut directement ml ces

tnbreuses affaires. Plus tard, en 404, aprs la capitulation
d'Athnes et l'effondrement de son empire, deux au moins des
anciens familiers du philosophe, Critias et Charmide, figurrent au
nombre des Trente Tyrans qui, pendant quelques mois, firent
rgner la terreur dans la cit. Bien que Socrate et donn mainte
preuve de son dsintressement de la politique et de son courage
comme citoyen, on lui savait mauvais gr d'avoir eu pour auditeurs
fidles ces hommes qui s'taient fait har.
En outre, et ce n'tait pas la moindre raison de l'loignement
qu'il inspirait, le milieu o vivait Socrate pratiquait ouvertement
l'homosexualit. Or l'amour des garons n'tait pas du got des
Athniens, qui le tenaient pour un drglement de l'esprit et des
sens. C'est dans les pays doriens, Sparte, Thbes, en Crte, que
ces murs contre nature taient admises et parfois mme
recommandes. Athnes, en revanche, elles taient proscrites par
l'usage et, dans certaines circonstances, punies par la loi. Seule une
petite fraction de la socit, dans l'aristocratie, affichait sa
prdilection pour la pdrastie, c'est--dire pour des relations la
fois sentimentales et charnelles entre les hommes faits et des
adolescents encore impubres. Aux yeux de Platon, c'est l le
vritable amour, dont les convives du Banquet font l'envi le
pangyrique. Or il suffit de lire Aristophane, dont les comdies
visaient plaire au public, pour constater qu'aucune accusation
n'tait plus infamante auprs du peuple que l'appellation d'inverti.
Le pote ne cesse de fustiger ces gens-l avec les mots les plus crs,
pour complaire son auditoire. Au sicle suivant, attaquant en
justice Timarque, un ami de Dmosthne, l'orateur Eschine obtint
sa condamnation en l'accusant de pratiques contre nature. Les
compagnons de Socrate, pour la mme raison, taient regards de
travers et l'on tait port en rendre leur matre responsable,
puisqu'ils se rclamaient de lui. Il est vrai que dans le Banquet le bel
Alcibiade, pouss aux confidences impudiques par son tat
d'brit, proclame bien haut qu'il s'est offert aux embrassements
de Socrate et qu' sa grande honte celui-ci n'a pas profit de
l'aubaine 18. Exemple, entre bien d'autres, de la parfaite matrise de
soi qu'on admirait tant chez le philosophe. Mais le public n'entrait
pas dans ces nuances et ces subtilits : il ne voyait que les
comportements rvlateurs des membres du petit cercle, o l'on
poursuivait d'assiduit les adolescents de belle mine. Dans ce milieu
corrompu, Socrate tait aisment tenu pour le corrupteur.

18. Banquet 217b-219c.

68 F. CHAMOUX

Dernier lment du portrait : quels taient les sentiments

religieux de Socrate ? On sait que l'accusation qui fut porte contre
lui en 399 lui reprochait non seulement de corrompre les jeunes
gens , ce qui visait la fois la dformation de l'esprit par la
sophistique et la dviation des murs par l'homosexualit, mais
aussi et peut-tre surtout de ne pas rvrer les dieux que rvre la
Cit et d'introduire des divinits nouvelles 19. Dans une cit
grecque, c'est l un crime capital, car l'tat ne spare pas le civique
et le sacr, qui sont troitement unis dans le pacte social. La
prennit du corps civique repose sur l'exacte observance des cultes
traditionnels. Se soustraire cette rgle, c'est mettre l'tat en pril :
c'est pourquoi l'impit mrite la mort. Socrate en tait-il
coupable ? Pour nous il est vident que non. Bien loin de jouer l'esprit
fort, Socrate s'acquittait scrupuleusement de ses devoirs envers les
dieux. Il priait matin et soir, il accomplissait rgulirement les rites,
il faisait sacrifices et offrandes dans la mesure de ses moyens. Il
citait volontiers, nous dit Xnophon, ce prcepte d'Hsiode dans
les Travaux et les Jours : Selon que tu le peux, offre des sacrifices
aux dieux immortels ! 20. Deux exemples, tirs de Platon,
illustreront ses proccupations pieuses. L'un se trouve dans le Phdre. Au
dbut de ce dialogue, Socrate et son disciple Phdre marchent sur
les bords de la rivire Ilissos, hors des murs ; ils saluent en passant
un sanctuaire de Bore, le Vent du nord, et ils voquent le mythe
sacr qui s'y rattache ; puis ils rencontrent un sanctuaire des
Nymphes et du dieu-fleuve Achlos, qui leur tait associ ; l, prs
d'une source, le philosophe remarque l'abondance des statuettes de
terre cuite, humbles tmoins de la pit populaire. Ils choisissent ce
lieu amne, propice l'inspiration qui vient des Muses, pour s'y
livrer pendant de longues heures leurs spculations d'une haute
tenue. Vers la fin de l'aprs-midi, quand ils s'apprtent regagner
la ville, Socrate se tourne nouveau vers le sanctuaire voisin et
adresse une prire aux divinits rustiques, ainsi qu' Pan, dieu de
la nature agreste : le dialogue est ainsi encadr entre deux gestes
rituels 21.
L'autre exemple est bien connu, puisqu'il s'agit de la fin du
Phdon, o Platon rapporte les dernires paroles de Socrate avant
sa mort 22. Aprs avoir bu la cigu, sentant la vie lui chapper, le
vieillard s'adresse Criton qui se tient ses cts : Criton, dit-il,
nous sommes redevables d'un coq Asclpios. Gardez-vous, je te

19. Apol. 24b-c.

20. Hsiode, Travaux 336. Xnophon, Mmorables, I, 3, 3.
21. Phdre 229a et s. ; 279b-c.
22. Phdon 118a.
L'HOMME SOCRATE 69

prie, d'oublier cette dette ! Nous n'y manquerons pas , rpondit

Criton, et Socrate expira sans plus dire un seul mot. Les
commentateurs ont glos l'envi sur ce passage, lui cherchant
vainement un sens eschatologique. En vrit, le texte doit tre pris
dans sa simplicit nue : nous sommes en mars 399 ; Socrate est en
prison depuis un mois. Juste avant sa dtention, le vieil homme
avait d souffrir de quelque indisposition hivernale et faire au dieu
de la mdecine le vu de lui sacrifier un coq, s'il gurissait. Le dieu
l'avait effectivement guri, mais l'arrestation avait empch Socrate
de s'acquitter du sacrifice promis. Il ne voulait pas quitter la vie en
laissant derrire lui un engagement rituel non tenu. Que telle ait t
sa dernire pense montre (et c'est ce que Platon nous laisse
entendre) combien son matre tait respectueux des rites.
Pourquoi donc l'accusation d'impit paraissait-elle avoir
quelque consistance, au point de peser sur la dcision des juges
quand ils prononcrent la sentence de mort ? L'explication rside
dans le comportement de Socrate lui-mme, tel qu'il est dcrit
d'une faon concordante par Xnophon et par Platon. Tout en se
conformant aux prescriptions traditionnelles du culte, le
philosophe n'en faisait pas moins rfrence souvent une voix mystrieuse
qui se faisait entendre son esprit et, dans les circonstances
difficiles, le dtournait de commettre des erreurs ou des injustices.
Il attribuait ce dieu innom, qu'il appelait son Dmon (notion
plus vague, en grec, que celle qui dsigne un dieu, thos), les
dcisions les plus importantes de sa vie. Or cette notion abstraite du
divin dconcertait le public, qui se faisait des Immortels une ide
beaucoup plus concrte : dans le polythisme hellnique, la divinit
s'incarne dans une statue, une image, un objet symbolique, ft-ce
un morceau de bois ou une pierre, autour duquel s'organise un
culte. Le contact direct avec un dieu sans nom et sans visage, qui
s'adresse directement au cur et n'tablit pas de dialogue avec le
fidle, cela devait paratre l'Athnien moyen quelque chose
d'trange ou mme de monstrueux. C'est en cela que le grief
d'introduire dans la cit des divinits nouvelles pouvait sembler
fond. L'opinion publique tait tente de considrer que cette
effusion mystique tenait de la magie et menaait dans son principe
la religion traditionnelle, avec son rituel et ses pratiques collectives,
branlant ainsi les bases de l'tat. Plus que les agacements ou les
rancunes, c'est le sentiment vague que cet exemple tait dangereux
qui dut inspirer aux honntes bourgeois membres du tribunal
populaire un verdict de culpabilit contre Socrate. Cet homme dont
la conduite publique et prive avait t bien des gards exemplaire
devait payer ainsi le prix de la sincrit de son langage et de
70 F. CHAMOUX

l'originalit de sa pense. L'tonnant dans l'affaire n'est pas que la

dmocratie athnienne l'ait condamn mort : elle obissait un
sommaire rflexe de dfense contre la menace que reprsente pour
toute forme de l'tat un esprit dcid tirer toutes les
consquences de sa rflexion personnelle. L'admirable est au contraire que,
sur les cinq cent un juges qui sigeaient au tribunal, prs de la
moiti des voix se soit prononce pour l'acquittement. C'est bien la
preuve que l'homme Socrate, quelque trange et provocante qu'ait
paru souvent sa conduite, avait nanmoins conquis l'estime d'un
grand nombre de ses concitoyens.

Franois Chamoux.