Bacovia sau paradoxul degradrii de Gheorghe Grigurcu
Daniel Dimitriu supune poezia lui Bacovia unei noi, substaniale,
lecturi, al crei rod e volumul intitulat Bacovia dup Bacovia. E nc o dovad a marii vitaliti estetice, a actualitii frapante de care se bucur aceast creaie al crui astru, spre mirarea, de pild, a lui Mircea Eliade, a urcat n ultimele decenii alturi de cele ale lui Arghezi, Blaga, Ion Barbu. Care s fie explicaia fenomenului? Credem, spre deosebire de G. Clinescu, care punea accentul pe poza poetului, c e vorba tocmai de depirea unor atitudini mecanice, ale unor stereotipii proprii simbolismului, de o evoluie n direcia unei mari autenticiti personale. O autenticitate tragic, a crei nelegere a tranzitat, dup cum sesizeaz Daniel Dimitriu, de la un pol al receptrii mai mult sau mai puin convenionale la altul, opus. De altminteri, interpretrile cele mai avizate ale lirismului bacovian n-au fcut caz niciodat de "poza" lui, conspectndu-i substana moral, ntr-un registru suficient de omogen. O "nelegere imediat, confortabil" l viza pe bardul solitudinii, tristeii, provinciei, al nevrozei, al constituiei hipersensibile, evocate prin mijlocirea unei materialiti simple, originare. Nu de un clieu e vorba, totui, ci de o emblem critic, degajnd o noutate. Iat aprecierea binecunoscut a lui E. Lovinescu: "Expresia celei mai elementare stri sufleteti, e poezia cinesteziei imobile, ce nu se intelectualizeaz, nu se spiritualizeaz, nu se raionalizeaz, cinestezie profund animalic, secreiune a unui organism bolnav, dup cum igrasia e lacrima zidurilor umede; cinestezie difereniat de natura putred de toamn, de ploi i de zpad cu care se contopete. O astfel de dispoziie sufleteasc e o dispoziie muzical, creia i s-ar putea tgdui interesul, nu ns i realitatea primar; n ea salutm poate ntia licrire de contiin a materiei ce se nsufleete". Ea este acompaniat de alte opinii relevante, ale lui erban Cioculescu ("nesfrita ploaie autumnal" i "troienele de zpad materializeaz universul ndrt, ctre nefiina originar, ctre starea de indistincie a elementelor"), Perpessicius ("suflet nedezlipit de placenta haosului originar", nfiorat "de toate ecourile atavice"), Vladimir Streinu ("traiul orb al materiei, al primordialitii concrete"), N. Davidescu, acesta din urm cu o memorabil asociere preistoric: "poezia d-lui Bacovia are, n ciuda scurtimii ei, ceva din greutatea cu care, probabil, odinioar, se vor fi micat uriaii Plesiosauri n nmoalele primitive, nainte de a fi disprut". Cu justee, Daniel Dimitriu remarc o contradicie ntre aceast trimitere la primitiv, la abisul originar, i raportarea la decaden, la simbolism a poetului, aadar la o realitate "crepuscular, n plin proces de degradare": "Lovinescu nsui se contrazice atunci cnd afirm c legtura acestei poezii cu simbolismul e prea fi, ntruct simbolismul nu este expresia acelei elementare stri sufleteti i nici a nihilismului estetic de care este acuzat Bacovia". Apare ns cu timpul o alt perspectiv exegetic i anume cea a interpretrii poeziei lui Bacovia ca ilustrare a celuilalt pol temporal, escatologic, legat de sleirea ciclului cosmic, cnd materia se preface n pulbere, revenind la haos. Apa nu mai e spaiul geneziac, placenta cosmic ori acel "neant substanial" pe care-l notific Bachelard, n L'Eau et les Rves. Intuiia unui atare tablou apocaliptic o are, nc n 1934, Ovidiu Papadima: "ntreaga atmosfer (...) n care se manifest chipul lent al poeziei bacoviene, urmrirea lucid a unui inevitabil scobor sfrit, i sugereaz o idee de a curma suferina prin anticiparea vast a unui final care nu va ntrzia: moartea, dispariia n anonimatul inert al materiei, fantoma unui gnd ce rtcete obsedant n poezia lui Bacovia". V. Fanache vorbete despre "fora i evenimentele nestpnite", care snt "dezlnuite stihinic n revrsare apocaliptic de ape i de foc", iar Dan Laureniu vede la Bacovia un univers ntruchipnd "un punct terminus al prbuirii i destrmrii greoaie". Care e adevrul? Avem sentimentul c ambele imagini critice i gsesc pilonii de susinere n creaia la care se refer. Ea este att "primitiv" ct i "apocaliptic", auroral i crepuscular, ntr-un efort al materiei de a-i transcrie istoria, de a se recomanda complet de la stadiile sale primordiale pn la cele finale. Avem a face cu o circularitate vizionar a unui lirism foarte complex, cu un amplu fundament cosmic, lirism a crui introvertire dureroas, maladiv, se asociaz cu o extrovertire spectaculoas la nivelul stihiilor, a biografiei universului. O alt problem pe care o pune Daniel Dimitriu este cea a "crizei limbajului" bacovian, care ar reprezenta nu efectul unei crize estetice, ci "reflexul unui declin universal": "n urma unei contrageri continue, materia se mpuineaz, devenind n ultimul stadiu n care mai poate exista materie-emisie, o emisie sonor abreviat, cum anticipa acel "Of!" din Monosilaba de toamn. A spune c acest text e un fel de program liric ce va fi respectat ndeosebi de ceea ce a fost la sfritul ei poezia bacovian. Reziduurile unei lumi degradate se confund cu silaba, sonoritatea aceasta nefiind doar un echivalent a ceea ce este ultima frm de materie, ci ultima ei form de existen, existen redus la sunetul care i comunic prin oftat sfritul". Dou observaii snt de fcut aci. Mai nti c aa-zisa "criz a limbajului" nu apare dect ctre sfritul creaiei n chestiune, cnd ntr-adevr cuvintele, ca i raporturile dintre ele, se mpuineaz, se rarefiaz, sucombnd aproape n deertul alb al hrtiei. Faza cea mai substanial a produciei lui Bacovia ni se nfieaz, chiar dac nu ca "o srbtoare ce st sub semnul abundenei, al risipei", suficient de "inspirat", de consistent. Vidul verbal e abia un semn final al epuizrii. n al doilea rnd, credem c se face o confuzie ntre degradarea lumii i degradarea limbajului (repetm, caracteristic doar fazei de amurg a poeziei lui Bacovia), care n-au nici o relaie de cauz-efect, nici un aspect de constrngtoare "jonciune", ultima oglindind pur i simplu un proces psihic, de depleiune, i unul estetic, de impas. A trage perdeaua dezagregrii discursului peste panorama dezagregrii cosmice poate fi un gest metaforic, dar mai puin unul explicativ. Trupul atribuit discursului "care din pricina slbirii s-a transformat n schelet" e mai curnd al...poetului dect al operei sale, a crei semnificaie decurge din ntregul ei textual i estetic. n schimb, putem accepta pe deplin observaiile ce au n vedere tipul de sonoritate bacovian ce transform cuvintele n obiecte, deci o "armonie imitativ" (de sorginte posibil macedonskian), care const ntr-o suit de sunete n genere dezagreabile, de zgomote, strigte, hohote, tot soiul de discordane: "Aceast identificare ntre structura materiei fizice i cea a materiei verbale face ca de multe ori textul bacovian s apar ca un produs hibrid, alctuit din materie-cuvnt i din cuvnt-materie. E ceea ce anun nsui titlul Plumb, cuvnt a crui structur sonor, i ea monosilabic, reproduce zgomotul unui corp greu ce cade. Construcia fonetic are o configuraie simetric, nucleul sonor este vocala "u" (care reproduce un zgomot nfundat, un vuiet interior) flancat imediat de dou consoane mai puin "dure" (lichida "l" i nazala "m") iar la cele dou capete, de consoanele bilabiale "p" i "b", care au o sonoritate exploziv". Plumbul rspunde i conceptului de element greu, de element mort, cel de-al patrulea element: Pmntul mort. Dm cuvntul Svetlanei Matta: "n radioactivitate se declaneaz o serie de transformri vii, un produs final i stabil, un reziduu ce supravieuiete dezintegrrii i, ca un precipitat, cade la fund, acesta e plumbul"... Prin urmare, "partitura" bacovian, una a zgomotelor (e i remarca lui Alexandru George), se desparte de melosul simbolist. nc o dat, autorul Scnteilor galbene se ndeprteaz de "poza" simbolist n care a fost ncercuit. "Bacovia, afirm Daniel Dimitriu, nu are for, abilitate, capacitate de invenie. Tot timpul pare a reproduce ceea ce scriau simbolitii, a fotografia decorul trgului, al mahalalei n care a trit, a repeta plnsul i rsul su "n h, n ha"". Aparent, doar aparent nu are "for, abilitate, capacitate de invenie". De fapt, stoarce din aceast imagistic iluzoriu mprumutat seve imprevizibile, adnc tulburtoare, de factur mai curnd expresionist (haosul, comarul, stihiile rzvrtite, discordanele), purtnd marca de fabricaie proprie. La fel interesant ni se pare insistena criticului ieean asupra reificrii n cadrul poeziei bacoviene, proces tutelar, derivnd din starea ei agonic, din ceea ce Ion Caraion a numit "sfritul continuu". Dac n alte creaii lirice ntlnim adesea nsufleirea, personificarea, aci stpnete tranziia din organic n anorganic, mineralizarea. E un fapt scos n eviden nc de Vladimir Streinu: "Micarea poeziei bacoviene nu se ridic din amorfism spre organizare, ci, dimpotriv, se nscrie ca o cdere din uman n mineral". Daniel Dimitriu precizeaz: "Distrugerea vieii nseamn reificare, dar i lichefiere, pulverizare a acesteia n vid. (...) Acel proces al mineralizrii s-a declanat chiar de la nceput. Bineneles, el se accentueaz pe parcurs, devenind o realitate mascat, subneleas. n Scntei galbene, de pild, "Verdele crud", mugurul "alb, i roz, i pur" snt ca nite oase n deert, ntr-un spaiu sufocat de artefacte, de construcii, de asfaltul din trg, spaiu n care forfotete o lume, o gloat agonic. Avem aici o confirmare a ceea ce a spus Petre Pandrea referitor la poezia bacovian "a asfaltului", care a nlocuit-o pe cea a "pajitilor verzi"". Firete c n acest plan al devitalizrii, al "dispariiei", al aneantizrii, eul liric capt conotaiile corespondente. Spre deosebire, bunoar, de "demiurgicul" Arghezi, Bacovia se identific cu individul frustrat, ters, anonim, suferind. E "naufragiatul" din arhaicele locuine lacustre, elevul palid i terorizat dintr-un "liceu-cimitir", frecventatorul de cavouri, muteriul crciumilor sordide, supravieuind mai mult dect vieuind, combustibilul su fiind de "tceri i singurtate". n consonan cu acest ritual al reduciei existeniale, nu ovie a-i minimaliza, n unele mprejurri, i arta, declarnd, n 1927, ntr-un interviu acordat lui I.Valerian: "N-am nici un fel de crez poetic. Scriu precum vorbesc cu cineva(...). Trind izolat, neputnd comunica prea mult cu oamenii, stau adesea de vorb cu mine nsumi, fac muzic i, cnd gsesc ceva interesant, iau note pentru a mi le citi mai trziu. Nu-i vina mea c aceste notie snt n form de versuri i cteodat par vaiete. Nu snt dect pentru mine". E oare o contiin de artist ratat? Mai curnd, crede Daniel Dimitriu, se afl n chestiune "un deconspirator iscusit al ratrii, al eecului care i-a fost viaa, "un piccolo la frizeria vieii", care mtur cu "mturica durerilor semnele bucuriilor prezentului pentru unii...". De asemenea, s-a vzut un iubitor de poezie care a devenit poet pentru ca s moar: "Eu snt poet... s pier". ntr-adevr, redactarea textelor poate fi asemuit cu un gest de sinucidere lent, odat ce se consum cuvinte, se consum i viaa. Prin apropierea de tcere a vrut s dovedeasc i faptul c, asemenea lumii n care triete, se apropie de vidul morii". Dup cum nu i se poate atribui limbajului poetic bacovian o dezagregare care e a lumii aa cum o percepe poetul, avem impresia ns c nu putem vorbi nici de o "cdere n vid" a acestuia, n calitatea sa de creator, ci de o "contaminare" a lui de vid, care se exprim prin cultul tcerii (exprimate!), prin nonretorica absolut asumat... declarativ. Nu e o "afazie", cum consider un comentator, ci mimarea unei afazii, nu e o "form ideal" a poeziei ce se autoanuleaz, aa cum socotete altul, ci o form a poeziei n toat puterea cuvntului. Nonretorica nu e mai puin o retoric. Prin acelai sistem metaforic mineralizant trecut, verbul se obiectiveaz: "Poezia lui Bacovia nu este doar un lan de semne, ci i un obiect, ale crui componente snt grafemele, acele inscripii pe suportul colii albe de hrtie ale cror forme se contrag, se frmieaz". E vorba, n consecin, de un proces productiv al poeziei, iar nu de un deces al ei. Indepent de tabloul universului n decompoziie, poezia rmne un obiect ale crui elemente, grafemele, se comport conform unei discipline proprii, care mimeaz neantul fr a-i ceda. O dovad suplimentar a faptului c Bacovia nu este "identic" cu descompunerea pe care o trateaz ca pe o tem, o constituie intenia sa de performan, intenia de-a face din rostirea dezarticulat, sincopat, din tcere, o textur sui-generis. Vorbind cu sine nsui, ca interlocutor, a dorit a-i transforma discursul ntr- un obiect estetic valid, n felul su atractiv. A intenionat a-i construi, din rebuturi, din deeuri, din negativiti existeniale, o existen fictiv. De unde, n acest mediu rebarbativ, un anume narcisism. Ceea ce admite i Daniel Dimitriu: "Nu este exclus ca aceast autoexaminare, autoreflecie care face ca actul creator s apar dictat de exigenele cititorului, s fie o manifestare narcisiac, s exprime tentaia autorului-cititor de a-i vedea creaia o performan (chiar un exerciiu de virtuozitate), aceea de a capta n cuvnt ceea ce tinde s dispar, s nu existe, de a face din nsi aceast captare o reprezentaie, un spectacol ce aduce la lumina rampei criza, neputina, o scen goal pe care se rtcete un personaj care vorbete delirant sau tace. Pentru Bacovia afazia este un stimulent care-l face s construiasc din reziduurile lingvistice o imagine cutremurtoare". Simptomatic, n nsemnrile intitulate Divagri utile, ntlnim un Bacovia contient de valoarea sa. Poetul copleit de discreie, ros de o rea contiin, alienat, marginalizat, nu ezit a-i adresa elogii: "Eu snt Dumnezeul i judectorul meu". Sau: "George Bacovia, artist nmormntat i nemuritor n acelai timp". Sau: "Un fenomen din natere... superior oamenilor". Creaia a fost steaua polar a lui Bacovia, inalienabil ntr-un univers ubred, enigmatic, pndit de goluri sinistre, cci "acolo snt de nentrecut", aa cum s-a rostit cu integr contiin de sine. Daniel Dimitriu, Bacovia dup Bacovia, Ed. Junimea, Iai, 1998, 166 pag., pre 12240 lei.