MRTURISIRI I ANATEME

OPE LUI CIORAN

SCRIERI N liMBA ROMN

P e culmile disperitrii
ediia nti - 1934/prima ediie postbelic, Humanitas -1990
Cartea amgirilor
1936/ 1991
Schimbarea la jait a Romniei
1936 / ediie revzut de autor - 1990
Lacrimi :;i sfinJi
1937/1991
, Amurgul gndurilor
1940/1991
nd repta r ptima:;
Humanitas - 1991

SCRIERI N UMBA FRANCEZ

Precis de decomposition
Gallimard -1949
Syllogismes de l'amertume -1952
La Tentat ion d'exister -1956
His/oire et utopie -1960
La Clzute dans le temps -1964
Le Mauvais dem iurge -1969
De ['inconvenient
d'ctre ne -1973
Ecartelement -1979
Exercices d'admiration -1986
Tratat de descompU11ere
Humanitas -1992
Silogismele a mrciun ii - 1992
Ispita de a exista -1992
Is torie i utopie - 1992
Cderea n timp -1994
Demiurgul cel ru - 1995
Despre neajunsul
de a te fi nscut -1995
Sftrtecare -1995
Exerciii de admiraie - 1993

Aveux et anathem es - 1987 Mrturisiri i ana/eme - 1994

Mon Pays / Ta ra mea

Humanitas -1996

PUBUCISTIC, CORESPONDEN, CONVORBIRI

Singurtate i destin
Humanitas -1992

Convorbiri
Humanitas -1993
Scrisori ctre cei de-acas
Humanitas - 1995
 CIORAN

Mrturisiri si ,
ana teme
Traducere din francez
EMANOIL MARCU

HUMANITAS
BUCURETI
Coperta
,
DONE STAN

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Romniei

CIORAN, EMIL
Mrturisiri i anateme/Cioran; trad.: Emanoil Marcu.
- Bucureti: Humanitas, 2003
ISBN 973-50-0332-5

1. Marcu, Emanoil (trad.)

821.135.1-84

E.M. CIORAN
AVEUX ET ANATHEMES
Editions Gallimard, 1987

HUMANITAS, 2002 pentru prezenta versiune romneasc

ISBN 973-50-0332-5
La liziera exis ten tei
,
 Cnd Cristos a cobort n infern, dreptcre
dincioii ntru legea cea veche, Abel, Enoh,
Noe, i-au ntmpinat cu nencredere nvtura
i n-au rspuns chemrii sale. L-au crezut tri
misul celui Viclean, de ale crui mreje se te
meau. Numai Cain i cei din spia lui au primit
ori s-au fcut c primesc noua doctrin, l-au
urmat pe Isus i au prsit infernul mpreun
cu el. - Iat ce propovduia Marcion.
Izbnda celui ru, vechea obiecie adus
ideii de Creator milostiv sau mcar onorabil
cine a argumentat-o mai temeinic dect acest
eretic, cine i-a mai desluit cu atta ptrundere
caracterul insurmontabil?

Paleontolog de ocazie, am petrecut mai

multe luni meditnd asupra scheletului. Rezul
tat: abia cteva pagini. .. Subiectul, ce-i drept,
nu ndemna la prolixitate.

A-i supune aceluiai tratament pe poet i pe

gnditor mi se pare o greeal de gust. Snt do-

7
menii de care filozofii n-ar trebui s se apropie.
S dezarticulezi un p oem la fel cum dezarti
culezi un sistem e un delict, ba chiar un sacri
legiu.
Lucru ciudat: poeii exult cnd nu pricep
ce se nir despre ei. Jargonul i mgulete i
le d iluzia unui progres . Aceast slbiciune i
coboar la ac.elai nivel cu glosatorii lor.

Pentru budism (la drept vorbind, pentru

Orient n general), neantul nu comport
semnificaia ntru ctva sinistr pe care i-o atri
buim noi . El se confund cu o experien-li
mit a luminii sau, dac vrei, cu o stare de
venic absen luminoas, de vid radios: e
fiina care i-a depit toate atributele, sau mai
curnd o non-fiin n chipul cel mai nalt
pozitiv i care rspndete o fericire fr
materie, fr substrat, fr nici un reazem n
vreuna din lumi.
*

Singurtatea m mplinete ntr-att, c pn

i cel mai nensemnat rendez-vous e pentru
mine o crucificare .
*

Filozofia hindus urmrete eliberarea; a

grecilor, cu excepia lui Pyrrhon, a lui Epicur i
a ctorva inclasificabili, este decepionant: nu
caut dect. . . adevrul .

8
 *

Nirvana a fost comparat cu o oglind ce n-ar

mai reflecta nici un obiect. Cu o oglind, aa
dar, venic pur, venic nefolosit.

Cristos l-a numit pe Satan: Prinul lumii a

cesteia; Sfntul Pavel, vrnd s-i ntreasc
spusa, avea s pun punctul pe i: dumnezeu
al acestei lumi .
Cnd asemenea autoriti n materie i spun
pe nume celui ce ne crmuiete, mai avem oare
dreptul s facem pe dezmoteniii?

Omul e liber, dar nu i n adncul fiinei sa

le. La suprafa, el face ce vrea; n straturile sale
netiute, voin este o vorb lipsit de sens .
*

Pentru a-i dezarma pe invidioi, ar trebui s

ieim pe strad n crje. Numai tabloul
decderii noastre i mblnzete oarecum pe
prietenii i pe dumanii notri .

Pe bun dreptate ne credem, n fiece epoc,

martori la dispariia ultimelor urme ale Para
disului terestru.

9
 *

Iari Cristos. Dup o povestire gnostic, din

ur pentru jatum, el s-ar fi nlat la cer ca s
tulbure ordinea sferelor i s ne mpiedice s
iscodim astrele.
n acea rveal, ce s-o fi ntmplat cu stea
ua mea, srmana?
*

Kant a trebuit s atepte anii din urm ai

btrneii pentru a vedea prile ntunecate ale
existenei i a semnala eecul oricrei teodicei
raionale .
. . . Altii, mai norocosi, si-au dat seama de
asta mai nainte chiar d a incepe s filozofeze.

S-ar zice c materia, invidioas pe via, o

spioneaz ca s-i descopere punctele slabe i ca
s-o pedepseasc pentru iniiativele i trdrile
ei . Cci viaa nu e via dect trdnd materia .

Snt distinct de toate senzaiile mele. Nu reu

esc s pricep cum se ntmpl asta. Nu re
uesc nici mcar s pricep cine le ncearc . i
de altfel cine-i acest eu din cele trei propoziii?

Tocmai am citit o biografie. Ideea c toate

personajele evocate nu mai exist dect n aceas-

10
t carte mi s-a prut att de insuportabil, nct
a trebuit s m ntind n pat ca s nu lein.

Cu ce drept mi arunci n fa adevrurile

mele? i permii o familiaritate pe care n-o ac
cept. Tot ce susii este exact, recunosc . Dar nu
i-am ngduit s fii sincer cu mine. - (Dup
fiecare acces de furie, ruine nsoit de obi
nuita umflare n pene: Asta, cel puin, e via
adevrat, urmat, la rndu-i, de o ruine i
mai mare.)
*

Snt un la, nu pot ndura suferina de a fi

fericit.
Ca s desluesc pe cineva, ca s-I cunosc cu
adevrat, mi e destul s vd cum reacioneaz
la aceast mrturisire a lui Keats . Dac nu
nele ge pe dat, e de prisos s continui .

Spimnttur - ce pcat c acest cuvnt a

disprut o dat cu marii predicatori!

Omul fiind un animal bolnvicios, orice cu

vnt sau gest al lui are valoare de simptom.

11
 *

Snt uluit c un om att de remarcabil a

putut s moar, i-am scris vduvei unui
filozof. Nu mi-am dat seama de stupiditatea
scrisorii mele dect dup ce-o expediasem. S-i
trimit alta nsemna s risc o nou gaf . n ma
terie de condoleane, tot ce nu e clieu frizeaz
necuviina ori absurdul .

Septuagenar, lady Montague mrturisea

c ncetase, de unsprezece ani, s se priveasc
n oglind.
Excentricitate? Se poate, dar numai pentru
cei ce nu cunosc calvarul ntlnirii zilnice cu
propria mutr.
*

Nu pot vorbi dect despre ceea ce simt; or,

n acest moment nu simt nimic. Totul mi pare
anulat, totul e suspendat pentru mine. ncerc
s nu fac din asta motiv de amrciune i nici
de trufie. De-a lungul numeroaselor viei pe
care le-am trit, citim n Comoara adevratei
Legi, de cte ori nu ne-am nscut n van, de cte
ori nu am murit zadarnic!

Cu ct omul nainteaz, cu att mai puin va

avea la ce s se converteasc.

12
 *

Cea mai bun metod ca s te scapi de un

duman e s-I vorbeti numai de bine, peste
tot. Se va gsi cineva s i-o spun, iar el n-o s
mai aib fora de a-i face ru: i vei fi sfrmat
resortul luntric . . O s-i continue rzboiul
.

contra ta, dar fr vlag i fr consecven,

cci va fi ncetat, incontient, s te urasc. Iat-I
nfrnt, fr mcar s-i bnuiasc nfrngerea .
*

Cunoatem ucazul lui Claudel: Snt de par

tea oricrui Jupiter, contra tuturor Prome
teilor.
Chiar dac i-ai pierdut orice iluzii n pri
vina revoltei, asemenea enormitate l trezete
pe teroristul aipit n tine.

Nu le pori pic celor pe care i-ai insultat; din

contr, eti dispus s le recunoti toate meritele
imaginabile. Aceast generozitate, din pcate,
n-ai s-o regseti niciodat la cel insultat.

Nu m intereseaz ce-i care se lipsesc de P

catul originar. n ce m privete, am apelat la
el n toate mprejurrile i, fr el, nu tiu cum
a putea evita o permanent consternare.

13
 *

Kandinski susine c galbenul este culoarea

vieii .
. . . nelegem acum de ce culoarea asta e att
de suprtoare pentru ochi .

Cnd trebuie s iei o hotrre capital, lucrul

cel mai primejdios e s-i ceri altuia sfatul, cci,
cu excepia ctorva rtcii, nu-i nimeni s-i
vrea cu sinceritate binele.

A inventa cuvinte noi ar fi, dup Doamna

de StaeI, simptomul cel mai sigur al sterili
tii ideilor . Remarca pare i mai just acum
dect era la nceputul veacului trecut. nc din
1649, Vaugelas decretase: Nu-i este nimnui
ngduit s fabrice cuvinte noi, nici mcar su
veranului .
Ar trebui ca filozofii, mai mult dect scri
itorii, s mediteze la aceast interdicie nainte
chiar de a ncepe s gndeasc!

nvei mai multe ntr-o noapte alb dect n

tr-un an ntreg de somn. Altfel spus, o ciom
geal e mult mai instructiv dect siesta.

14
 *

Durerile de urechi de care suferea Swift se

afl, n parte, la originea mizantropiei lui .
Dac m interesez atta de beteugurile al
tora, e ca s-mi gsesc de ndat puncte comu
ne cu ei. Am uneori impresia c am mprtit
toate chinurile celor pe care i-am admirat.

Azi-diminea, dup ce am auzit un astro

nom vorbind despre miliarde de sori, am renun
at s-mi fac toaleta: la ce bun s te mai speli?

Plictisul e desigur o form de anxietate, dar

o anxietate din care frica a fost eliminat. Cnd
te plictiseti nu te temi, ntr-adevr, de nimic,
dect cel mult de plictisul nsui.

Orice ins care a trecut printr-o ncercare i

privete de sus pe cei crora nu le-a fost dat s-o
ndure. Insuportabila infatuare a celor ope
rai. . .
*

La expoziia Paris-Moscova, cutremurare n

faa portretului, pictat de Ilia Repin, al lui Re-

15
mizov tnr. Cnd l-am cunoscut, Remizov avea
optzeci i ase de ani; locuia ntr-un aparta
ment aproape gol, rvnit, pentru fiica ei, de por
treasa care uneltea s-I evacueze, sub pretext
c locul e un focar de infecie, un cuib de obo
lani. Iat unde ajunsese omul pe care Paster
nak l socotea drept cel mai mare stilist rus .
Contrastul dintre btrnul hrbuit, jalnic, uitat
de toi i imaginea tnrului strlucitor pe care
o aveam sub ochi mi-a tiat orice poft de a
mai vizita i restul expoziiei.

Cei vechi priveau cu suspiciune reuita nu

doar pentru c se temeau de invidia zeilor, ci i
din cauza dezechilibrului interior legat de ori
ce succes ca atare. S fi neles aceast pri
mejdie - ce avantaj asupra noastr!

E cu neputin s petreci nopi albe i s

practici o meserie: dac, pe vremea tinereii me
le, prinii nu mi-ar fi subvenionat insomniile,
negreit mi-a fi pus capt zilelor.

Sainte-Beuve scria n 1849 c tineretul se n

deprteaz de rul romantic spre a visa, dup
exemplul saint-simonienilor, la triumful fr
margini al industriei.

16
 Acest vis, realizat pe deplin, discrediteaz
toate fptuirile noastre i nsi ideea de spe
ran.
*

Acei copii pe care nu i-am vrut - de-ar ti

ce fericire mi datoreaz!

n timp ce dentistul mi scormonea maxila

rele, mi spuneam c Timpul e unicul subiect
asupra cruia face s meditezi, c din cauza
Lui m gsesc pe acest scaun fatal i c totul se
duce de rp, inclusiv ultimii dini ce-mi rmn.

Dac niciodat n-am avut ncredere n Freud,

de vin este tatl meu: i povestea mamei
visele de peste noapte i mi strica n felul sta
toate dimineile.
*

nclinarea spre ru fiind nnscut, nu e ne

voie s-i dai vreo osteneal ca s-o dobndeti.
Copilul i exercit ins tinctele rele dintru n
ceput - i cu ct dexteritate, cu ct compe
ten, cu ct ndrjire!
O pedagogie demn de numele ei ar trebui
s prevad stagii n cmaa de for. i poate
c aceast msur ar trebui extins dincolo de

17
copilrie, la toate vrstele, spre marele folos al
tuturora.
*

Vai de scriitorul care nu-i cultiv megalo

mania, care o vede cum scade i nu reacionea
z. Foarte curnd i va da seama c nu devii
normal fr s te coste.

M chinuia o angoas de care nu ti C}m cum

o s scap . Sun cineva la u . Deschid . In prag,
o doamn mai n vrst, pe care chiar c n-o
a tep tam. Timp de trei ceasuri m-a tocat la cap
cu asemenea tmpenii, nct angoasa mi s-a
transformat n furie. Eram salvat.

Tirania l frnge ori l ntrete pe individ;

libertatea l moleseste si face din el o fantos .
" " ,

Omul are mai multe anse de a se mntui prin

infern dect prin paradis .

Dou prietene, actrie ntr-o ar din Est.

Una pleac n Occident unde ajunge bogat i
celebr, cealalt rmne acas, necunoscut i
srac . Dup o jumtate de secol, ntr-o cl
torie, i face o vizit prietenei norocoase. Era
cu un cap mai nalt dect mine, iar acum e

18
chircit i paralizat. Urmeaz alte detalii,
dup care mi spune n chip de concluzie: Nu
de moarte mi-e fric, ci de moartea n via .
Nimic mai bun pentru a camufla o revan
tardiv dect recursul la reflecia filozofic.

Crmpeie, gnduri trectoare, spui tu. Dar

pot fi ele numite trectoare cnd este vorba de
obsesii, de gnduri a cror esen e tocmai c nu
trec?
*

i scrisesem cteva rnduri foarte moderate,

foarte cumsecade unuia care nu le merita de
fel. nainte de a i le trimite, am adugat cteva
aluzii condimenta te cu un venin discret. n
fine, n chiar momentul cnd puneam scrisoa
rea la pot, am simit c m cuprinde furia i,
o dat cu ea, dispreul pentru pornirea mea
nobil, pentru regretabilul meu succes de
dis tincie.
*

Cimitirul Picpus . Un tnr i o cucoan cam

trecut. Paznicul le atrage atenia c cimitirul e
rezervat pentru urmaii celor ghilotina i. Cu
coana riposteaz:
Asta ?i sntem!
Cu ce ton! n definitiv, poate c spunea ade
vrul. ns tonul acela nepat m-a fcut s trec
pe dat de partea clului .

19
 *

Deschid, ntr-o librrie, Predicile lui Meister

Eckhart i citesc c suferina i este insupor
tabil celui ce sufer pentru sine, dar c-i este
uoar celui ce sufer pentru Dumnezeu, pen
tru c Dumnezeu i duce povara, chiar dac-i
grea ct suferina lumii ntregi.
Nu ntmpltor am nimerit peste pasajul
acesta, cci prea se potrivete celui ce nu va
putea niciodat s-i treac povara de pe ume
rii si pe ai altuia .
*

Dup Cabala, Dumnezeu ngduie ca slava

lui s pleasc pentru ca ngerii i oamenii s-o
poat suporta . Altfel spus, Creaia coincide cu
o scdere a luminii divine, cu o sforare ntru
ntuneric la care Creatorul a consimit. Ipoteza
ntunecrii voluntare a lui Dumnezeu are me
ritul de a face s ne descoperim p rop riile tene
bre, vinovate de lipsa noastr de receptivitate
fa de o anume lumin.

Idealul ar fi s te poi repeta precum . . . Bach.

Ariditate grandioas, supranatural: parc

a ncepe o nou existen pe o planet unde
cuvntul ar fi necunoscut, nt r u n univers rc-
-

20
fractar la limbaj i incapabil de a-i crea vre
unul.
*

Nu locuim ntr-o ar, locuim ntr-o limb.

Patrie asta nseamn i nimic altceva.

Dup ce ai citit ntr-o lucrare de inspiraie

psihanalist c tnrul Aristotel fusese cu sigu
ran gelos pe Filip, tatl lui Alexandru, vii
torul su elev, fr s vrei te gndeti c un
sistem cu pretenie de terapeutic i n care se
nscocesc asemenea ipoteze nu poate fi dect
suspect, cci inventeaz secrete din plcerea de
a inventa explicaii i vindecri.

Are ceva de arlatan oricine izbndete n

tr-un domeniu sau altul.

o vizit ntr-un spital i, dup cinci minute,

devii budist dac nu erai, sau redevii, dac n
cetasei s fii.
*

Parmenide. Nu zresc nicieri fiina pe care

o ridic el n slvi i nu m pot imagina n

21
sfera sa, ce n-are nici o fisur, nici un loc pen
tru mine.
*

n compartiment, vecina din fa, o femeie

de o urenie indecent, sforia cu gura csca
t: o agonie dezgusttoare. Ce s fac? Cum s
suport asemepea spectacol? - Stalin mi-a ve
nit n aj utor. In tinereea lui, n timp ce trecea
printre dou rnduri de zbiri ce-l biciuiau, s-a
cufundat cu totul n lectura unei crti, astfel
ct i-a abtut atenia de la ploaia de lovituri.
Intrit de pilda aceasta, m-am cufundat i eu
ntr-o carte i m-am oprit la fiece cuvnt cu o
rvn extrem, pn n clipa cnd monstrul a
ncetat s agonizeze.

i spuneam deunzi unui prieten c, dei nu

mai cred n scris, n-a vrea nici s renun la el,
c munca este o iluzie respectabil i, dup ce
mzglesc o pagin sau mcar o fraz, ntot
deauna mi vine s fluier.

Re ligiile , ca i ideologiil e care le-au m()lenit
viciile, nu snt dect cruciade mpotriva umorului.
It'

Filozofii pe care i-am cunoscut e r a u, fr, ex

cepie, nite impulsivi.

22
 Meteahna Occidentului i-a marcat chiar i pe
cei ce ar fi trebuit s fie imuni la ea.

S fie asemenea lui Dumnezeu, iar nu

asemeni zeilor - iat elul adevrailor mis
tici, care intesc prea sus spre a se mulumi cu
poli teism uI .
*

Snt cutat pentru un colocviu n strintate,

cci e nevoie, pare-se, de ndoielile mele.
Scepticul de serviciu al unei lumi care apune.

n ce voi fi constnd - n-am s-o stiu nici

odat . E drept c nu tim nici n c'e const
Dumnezeu, cci ce noim are expresia: a consta
n sine pentru noi, care nu avem un temei nici
nluntrul, nici n afara noastr?
*

Abuzez de cuvntul Dumnezeu, l folosesc

ades, prea ades . O fac de fiecare dat cnd
ajung la o limit i am nevoie d e-o
A vocabul
pentru a numi ceea ce vine dup. Intre Dumne
zeu i De-neconceput, l prefer pe primul.

Cutare crulie evlavioas susine c inca

pacitatea de a opta e semn c n-ai fi luminat
de lumina dumnezeiasc .

23
 Cu alte cuvinte, nehotrrea, aceast obiecti
vitale absolut, ar fi o cale a pierzaniei.

Musai gsesc un cusur la toi cei care se in

tereseaz de aceleai lucruri ca mine . . .

Am citit o lucrare despre btrnee doar pen

tru c fotografia autorului m ndemna s-o fac.
Acel amestec de rnjet i de implorare, acea ex
presie de stupoare schimonosit - ce reclam,
ce garanie!
*

Lumea aceasta n-a fost creat dup dorin

a Vieii, se spune n Ginza, text gnostic al unei
secte mandeene din Mesopotamia.
S ne amintim aceste vorbe de fiecare dat
cnd nu dispunem de un argument mai bun
pentru a risipi o decepie.

Dup atia ani, dup o via-ntreag, o re

vd. De ce plngi?, a fost prima mea n
trebare . Dar nu plng, mi-a rspuns ea .
ntr-adevr, nu plngea: mi zmbea, ci vrsta
deformndu-i trsturile, bucuria nu mai rz
btea pe chipul ei, pe care tot aa de bine ai fi

24
 "
putut s citeti: Cine nu moare de tnr o s-o
regrete mai devreme sau mai trziu. .,

Cel care-i supravieuiete i rateaz . . . bio

grafia . n definitiv, nu pot fi socotite mplinite
dect destinele frnte.

)'
N-ar trebui s ne deranjm prietenii dect cu
ocazia nmormntrii noastre. i poate nici
atunci! ).
*

Plictisul, un ru considerat frivol, ne face

totui s ntrezrim abisul din care eman ne
voia de a ne ruga.
*

!<Din tot ce a creat, nimic nu-l scrbete pe

Dumnezeu mai mult dect lumea aceasta i,
din ziua-n care a creat-o, i-a ntors faa de la
ea, ntr-att o urte.
Nu tiu cine era misticul musulman care a
scris aceste cuvinte, n-am s tiu niciodat nu
mele acestui prieten .J

Categoricul avantaj al muribunzilor: s poa

t debita banaliti fr a se compromite.

25
 *

[ Retras la ar dup moartea fiicei sale Tul

Ha, Cicero, copleit de mhnire, i adresa lui
nsui scrisori de consolare. Ce pcat c nu au
fost gsite i, mai mult dect att, ce pcat c
aceast terapie nu a devenit curent! E drept
c, de-ar fi fost adoptat, religiile ddeau de
mult faliment ]
*

Un patrimoniu cu adevrat al nostru: mo

mentele n care n-am fcut nimic . . . Snt cele
care ne formeaz, ne individualizeaz, ne fac
deosebii.
*

Un psihanalist danez care suferea de mi gre

ne rebele i care urmase fr succes tratamen
tul unui confrate veni la Freud, iar acesta l
vindec n cteva luni. Freud nsui o spune, i
nu avem de ce s nu-l credem. Un discipol,
orict i-ar fi de ru, nu poate s nu se simt mai
bine atunci cnd i ntlnete zilnic Maestrul .
C e tratament mai bun dect s-I vezi p e cel care
n ochii ti e fr pereche c d atta importan
mizeriilor tale! Puine beteuguri n-ar ceda
n faa unei asemenea solicitudini. S ne rea
mintim c Magistrul avea toate calit ile unui
fondator de sect deghizat n om de tiin . Da
c i-au reuit tmduiri nu e att datorit me
todei, ct credinei sale.

26
 *

Btrneea e lucrul cel mai neateptat din

cte i se ntmpl omului, noteaz Troki, cu
civa ani naintea morii sale. Dac, tnr fiind,
ar fi avut intuiia exact, visceral, a acestui
adevr - ce jalnic revoluionar ar fi fost!

Marile fapte nu snt posibile dect n epo

cile-n care nc nu bntuie autoironia .

A fost datul lui s nu se mplineasc dect

pe jumtate. Totul era ciuntit la el: felul de-a fi,
ca i felul de a gndi. Un om din fragmente,
fragment el nsui .
*

Visul, abolind timpul, abolete i moartea.

Lucru de care profit rposa ii ca s ne deran
jeze. Noaptea trecut, iat-I pe taic-meu . Era
cum l-am tiut dintotdeauna, i totui am avut
o ovire. i dac nu era el? Ne-am srutat
dup obiceiul romnesc, ns, cum se ntmpla
de fiecare dat cu el, fr efuziuni, fr cl
dur, fr manifestrile obinuite la un popor
expansiv. Din cauza acestui srut sobru, gla
cial, am tiut c el era, negreit. M-am detep
tat zicndu-mi c nu poi renvia dect ca intrus,

27
 ca nepoftit n visul altuia, i c aceast imor
talitate scitoare e singura care exist .

[functualitatea - varietate a maniei scrupu

lelor . Ca s nu ntrzii undeva, a fi n stare s
comit o crim]
*

Mai presus de presocratici sntem tentai une

ori s-i aezm pe acei eretici ale cror lucrri
au fost ciuntite sau distruse i din care nu
ne-au rmas dect crmpeie de fraze, misteri
oase peste poate.
*

De ce oare dup ce-am svrit o fapt bun

ne vine s urmm un drapel, indiferent care?
Elanurile noastre generoase implic un peri
col: ne fac s ne pierdem capul. De nu cumva sn
tem generoi tocmai p entru c ni l-am pierdut,
[generozitatea fiind o form notorie de ebrietat
*

De fiecare dat cnd viitorul mi pare

posibil, am sentimentul c Harul s-a pogort
peste mine.
*

De-ar fi cu putin s identificm defectul

de fabricaie a crui urm o poart, att de vi
zibil, universul!

28
 *

De fiecare dat snt uluit s vd ct de vii, de

normale, de imbatabile snt sentimentele jos
nice . Cnd le ncerci, te simi nviorat, reinte
grat n colectivitate, de-o teap cu semenii ti.

Omul uit att de uor c e blestemat pentru

c-i blestemat dintotdeauna .

[Critica este un contrasens: trebuie s citeti

nu ca s-I nelegi pe altul, ci ca s te-neleg pe
tine nsuij
*

Cel care se vede aa cum este se nal mai

presus de cel care nvie morii. E spusa unui
sfnt. S nu te cunoti pe tine insui - iat le
gea fiecruia, i n-o incalci fr riscuri . Ade
vrul e c nimeni n-are curajul s-o incalce, ceea
ce explic i exagerarea sfntului.

Mai uor e s-I imii pe Jupiter dect pe Lao zi.

[ A fi in pas cu vremea e trstura unui spirit

fluctuant, fr vreun scop personal, inap.!..f en
tru obsesie, aceast fundturfr capt.
J
29
 *

naltul cleric lua n derdere pcatul origi

nar. Cu pcatul sta v ctigai existena .
Fr el ai fi muritori de foame, cci sacerdo
iul vostru n-ar mai avea nici un sens . Dac
omul nu e czut n pcat dintru-nceput, de ce
a mai venit Cristos? Pe cine s rscumpere? i
ce? La obieciile mele nu a avut, drept rs
puns, dect un surs condescendent.
O religie e terminat atunci cnd numai ad
versarii ei se strduiesc s-i pstreze integritatea .

Germanii nu-i dau seama c e ridicol s-i

pui n aceeai oal pe un Pascal i pe un Hei
degger. Mare-i distana ntre un Schicksal i un
Beruf, ntre un destin i o profesiune.

O tcere abrupt n toiul unei discuii ne re

aduce brusc la esenial: ne dezvluie ce pre
avem de pltit pentru a fi scornit cuvntul.

S nu mai ai nimic n comun cu oamenii

:.:?
1.-

dect faptul de a fi om

Mult trebuie s fi deczut o senzaie pentru

a consimi s se preschimbe n idee.

30
 *

[ Credina n Dumnezeu te scuteste s mai

crezi n altceva - ceea ce este un avantaj de
nepreuit . ntotdeauna i-am invidiat pe cei
care cred, dei mi pare mai la ndemn s te
crezi Dumnezeu deCt s crezi n Dumnezeu . !

Un cuvnt disecat nu mai nseamn nimic,

nu mai este nimic. La fel cum un trup, dup
autopsie, e mai puin dect un cadavru.

Orice dorin nate n mine o contradorin,

astfel nct, orice a face, conteaz doar ceea ce
nu am fcut.
*

Sarvam anityam totul e trector (Buddha).

-

Formul pe care ar trebui s-o repetm la ori

ce or a zilei, cu riscul - admirabil - s sc
pm de-atta repetat.

Nu tiu ce sete diabolic m mpiedic s

denun pactul pe care l-am ncheiat cu respi
raia mea.

31
 *

S-i pierzi somnul i s-i schimbi limba.

Dou ncercri, una independent de voina ta,
alta deliberat . Singur, fa n fa cu nopile i
cuvintele.
*

Cei sntoi nu snt reali. Au totul, n afar

de fiin- pe care doar o sntate ndoielnic
i-o d.
*

Dintre cei vechi, Epicur e poate cel care a

tiut s dispreuiasc gloata mai bine dect toi.
Un motiv n plus pentru a-l celebra . Ce idee -
s-I fi apreciat atta pe un bufon ca Diogene!
Ar fi trebuit s frecventez Grdina lui Epicur,
i nu agora, iar butoiul cu att mai puin . . .
(Totui, chiar Epicur m-a dezamgit, i nu
doar o dat . Oare nu el l socotete prost pe
Teognis din Megara pentru c afirmase c pre
ferabil e s nu te nasti sau, dac totusi te-ai
, ,

nscut, s treci ct mai curnd pra gul Hade

sului?)
*

Dac mi s-ar cere s clasific nenorocirile o

meneti, scrie tnrul Tocqueville, a face-o n
ordinea urmtoare: boala, moartea, ndoiala.
ndoiala ca flagel, niciodat n-a fi putut s
susin un asemenea punct de vedere, ns l

32
neleg de parc fi formulat eu nsumi -
ntr-o alt via. j
--

Sfritul omenirii va veni atunci cnd toi

vor fi ca mine, am declarat ntr-o zi, ntr-un
acces pe care nu snt n drept s-I calific.

[ De-abia ieit n strad, exclam: Ce perfect

parodie a Infernului!
J
*

Eu s m duc la zei? N-au dect s vin ei

la mine, i-a rspuns Plotin discipolului su
Amelius, care vroia s-I duc la o ceremonie
religioas .
La cine, n lumea cretin, ai s mai ntl
neti un orgoliu de asemenea calitate?

L Trebuia s-I lai s vorbeasc despre orice i

s ncerci s reii cuvintele scnteietoare ce-i
scpau . Era o izbucnire verbal lipsit de noi
m, cu o gesticulaie de sfnt histrion i smin
tit. Ca s te ridici la nivelul lui, trebuia s
delirezi ca el, s proferezi judeci sublime i
incoerente. Un tete-a-tete postum, ntre dou
stafii ptimae. -:>
33
 *

n biserica Saint-Severin, ascultnd, la org,

Arta fugii, nu ncetam s-mi repet: Iat con
testarea tuturor anatemelor mele.
Fracturi
 Cnd ai ieit din cercul de erori i iluzii n
luntrul cruia se desfoar faptele, i este
aproape imposibil s iei o poziie. E necesar un
minimum de nerozie pentru orice, pentru a
afirma i chiar pentru a nega.

Ca s ntrezreti esenialul trebuie s nu

practici nici o meserie. S stai toat ziua lungit
i s gemi . . .
*

Tot ce m pune n dezacord cu lumea mi

este consubstanial. Foarte puin am nvat
din experien. Decepiile mele mi-au luat-o
mereu nainte.
*

r;'""
i E o plcere incontestabil s tii c tot ce
ac
f i nu are nici o baz real, c e totuna s s
vreti o fapt ori s n-o svreti . Nu-i mai
puin adevrat c n gesturile noastre cotidi-

37
ene ajungem la un compromis cu Vacuitatea,
adic, rnd pe rnd iar uneori n acelai timp,
considerm aceast lume i real i ireal. Ames
tecm astfel adevruri pure i adevruri sor
dide, iar aceast mixtur, umilire a cugetului, .
este revana vieii . :1

Nu d urerile violente las urme n noi, ci du

rerile nbuite, struitoare, suportabile, care
fac parte din rutina noastr cotidian i care ne
macin la fel de contiincios ca i Timpul.

Nu p utem asista mai mult de un sfert de

ceas la disperarea altuia fr s ne pierdem
rbdarea .
*

Prietenia nu prezint interes i nu are for

dect atunci cnd sntem tineri. n ce-l privete
pe omul n vrst, e clar c mai mult dect orice
se teme c prietenii or s-i supravieuiasd'i.

Ne putem imagina orice, prezice orin' - nu

i pn unde putem decdea.

38
 *

Ceea ce nc m leag de lucruri este o sete

motenit de la strbun, care-au mpins pn
la infamie curiozitatea de a exista .

Ct ne vom fi urt n bezna i duhoarea caver

nelor! E de-neles c pictorii ce lncezeau pe-acolo
n-au vrut s imortalizeze chipul semenilor lor i
c l-au preferat pe-al animalelor.

Dup ce-am renunat la sfinenie . . - Cnd

.

m gndesc c-am fost n stare s proferez ase

menea enormitate! Probabil c voi fi avnd o
scuz i tot trag ndejde c am s-o gsesc .

n afar de muzic, totul e minciun, chiar

i singurtatea, chiar i extazul . Muzica este i
una i alta - dar de o esen superioar lor.

r Cum le simplific vrsta pe toate! La biblio

tec, cer patru cri: dou, tiprite prea m
runt, le dau la o parte fr s le cercetez; a
treia, prea . . . serioas, mi pare ilizibil . O iau
pe a patra, fr convingere . .
J
.

39
 *

Putem fi mndri de ce am fcut, dar i mai

mndri ar trebui s fim de ceea ce nu am fcut.
Aceast mndrie, rmne s-o inventm.

o sear n tovria lui te i s tovea, caCI ne

voia de a te supraveghea, de a evita cea mai
mic aluzie n stare s-I rneasc (i totul l
rnea) te lsa n fi !lal fr vlag, nemulumit i
de el i de tine. Iti reproai c, din scrupule
mpinse pn la josnicie, i-ai acceptat punctul
de vedere, te dispreuiai c nu ai rbufnit n
loc s-i impui un exerciiu de delicatee att de
extenuant.
*

Despre un cine sau un obo];lIl nu spu nem

niciodat c e muritor. Cu ce drept i-;1 arogat
omul acest privilegiu? n definitiv, moartea
nu-i invenia lui i e un se mn ele n fumura re
prosteasc s se cread unicul ei bl'neficii.H.

Pe msur ce memoria sli1l1l'll', ci in l',l se

terg elogiile cu c a re am fost ri'isfiHai, n
s chi mb rmn nvinuirile ce ni s-au adus. i este
drep t s fie aa: pe cele dinti le-am meritat
rareori, pe cnd celelalte ne desluesc nlru ct
va partea netiut din noi nine.

40
 *

Dac m-a fi nscut budist, a fi rmas bu

dist; nscndu-m cretin, am ncetat s fiu cre
tin nc din prima tineree; pe atunci, mai mult
dect azi, a fi mpins mai departe - dac-a fi
cunoscut-o - blasfemia pe care Goethe, n
chiar anul morii sale, a lsat-o s-i scape ntr-o
scrisoare ctre Zelter: Crucea e tot ce poate fi
mai hd sub soare .
*

Esenialul nete adesea la captul unei

discuii prelungite. Marile adevruri se spun
n pragul uii .
*

Perimate la Proust snt acele fleacuri umfla

te de un delir prolix, damfurile stilului sim
bolist, aglomerarea de efecte, saturaia poetic .
E ca i cum Saint-Simon ar fi suferit influena
Preioaselor. Nimeni nu l-ar mai citi n ziua de
azi.
*

o scrisoare demn de acest nume se scrie

sub imperiul admiraiei sau al indignrii,
ntr-un cuvnt - al exagerrii. Se nelege de
ce o scrisoare cuminte e o scrisoare nscut
moart.

41
 *

Am cunoscut scriitori mrginii i chiar

proti . In schimb, traductorii pe care i-am pu

tut cunoate erau mai inteligeni i mai inte
resani dect autorii tradui de ei. Cci e nevoie
de mai mult judecat pentru a traduce dect
pentru a crea .
*

Cel socotit extraordinar de anturajul su

nu trebuie s ofere dovezi mpotriv-i. S se
fereasc s lase vreo urm, si mai ales s nu
scrie, dac vrea s par cndva pentru toi ceea
ce a fost doar pentru unii .

Pentru un scriitor, s-i schimbe limba n

seamn s scrie o scrisoare de dragoste cu dic
ionarul .
*

Simt c ai ajuns s-i fie sil att de ceea ce

gndesc alii, ct i de ceea ce gndeti tu n
sui, mi-a spus ea, fr alt introducere, dup
o lung desprire. Iar la plecare mi-a povestit
o istorioar chinezeasc din care rei(\ea c
nimic nu e mai de pre ca u i t a re a de sine. Ce
nenelegere face ca tocma i ea, fiina cca mai
prezent, cea mai plin de energie llIntric i
de energie n general, cea mai Jegat de l'ul ei,
cea mai mpovra t de sine, s propovdu-

42
iasc modestia, anonimatul pn-ntr-att c se
crede, ea, cel mai bun exemplu?

Peste msur de prost crescut, meschin,

murdar, obraznic, subtil, sensibil la cele mai
imperceptibile nuane, urlnd de fericire la
enormiti sau la farse, intrigant i brfitor . . . ,
totul era n el arm i repulsie. Un ticlos pe
care-l regretm .
*

Menirea oriicui este s duc la bun sfrit

minciuna pe care-o ntrupeaz, s izbuteasc
s nu mai fie dect o iluzie sectuit .

Luciditatea: un martiriu permanent, un ini

maginabil tur de for.

Cei ce ne fac confidene ocante mizeaz cu

cinism pe curiozitatea noastr spre a-i satis

face nevoia de a exhiba secrete. Ei tiu bine, n

acelai timp, c i vom pizmui prea mult ca s
le divulgm tainele.

Doar muzica poate crea o legtur profun

d, indestructibil ntre dou fiine. Pasiunea e

43
perisabil, se degradeaz ca tot ce ine de via
, n vreme ce muzica este de o esen superi
oar vieii i, bineneles, morii.

Dac Misterul nu m atrage e pentru c to

tul mi pare inexplicabil, mai mult dect att,
pentru c m hrnesc cu inexplicabil i snt
stul de el pn-n gt.
*

X. mi reproeaz c am un c omportament
de spectator, c nu m bag, c mi-e sil de
nou. - Dar eu nu vreau s schimb absolut
nimic, i-am rspuns . N-a prins sensul replicii
mele. M-a crezut un modest.

S-a remarcat pe bun d re p ta te c j argonul

filozofic se trece la fel de rep e de ca i argoul .
Motivul? Primul e prea artificial; al doilea, prea
viu. Dou excese distrugtoare.

Snt luni, snt ani de cnd i tot triete u lti

mele zile i vorbete despre sfritul lui la
trecut. O existen postum . M mir c, ne
mncnd aproape nimic, reuete s suprilvie-

44
 uiasc: Trupul i sufletul meu au cheltuit
atta timp i-au pus atta patim ca s se uneas
'c, nct nu se mai pot despri.
Nu are vocea unui muribund, pentru c de
mult nu mai este n via. Snt o lumnare stin
s - a spus, cum nu se poate mai exact, n
legtur cu ultima-i metamorfoz. Cnd am evo
cat posibilitatea unui miracol, rspunsul lui a
fost: Ar trebui mai multe.

Dup cincisprezece ani de singurtate de

plin, Sfntul Serafim din Sarov exclama n
faa celui mai nensemnat vizitator: O, bu
curia mea!
Cine oare, trind mereu n preajma seme
nilor si, ar putea fi att de smintit nct s-i
salute n felul acesta?

A supravieui unei cri distructive nu-i

mai puin chinuitor pentru cititor dect pentru
autor.

Trebuie s fim ntr-o stare de receptivitate,

altfel spus de slbiciune fizic, numai aa cu
vintele ne tulbur, se strecoar n noi i-ncep
acolo un soi de carier .

45
 *

S fie numit deicid -cea mai mgulitoare

insult ce poate fi adresat unui individ ori
unui popor.
*

Organismul este un paroxism; disperarea la

fel . Unul dureaz o clip; cellalt, o via .

Avea profilul unei Cleopatre . apte ani mai

trziu: ar putea ceri la col de strad . - Destul
ca s te vindeci pentru totdeauna de orice ido
latrie, de orice poft de-a cuta insondabilul n
nite ochi, ntr-un surs i aa mai departe.

S fim rezonabili: nu-i este dat nimnui s

se vindece de toate iluziile. n lipsa unei de
cepii universale, n-ar putea exista nici o cu
noatere universal .
*

Ceea ce nu-i sfietor e de prisos, n muzic

cel puin.
*

Brahms ar reprezenta die Melancholie des

Unvermogens, melancolia neputinei, dac l-am
crede pe Nietzsche.

46
 Aceast apreciere, fcut-n pragul prbui
rii sale, i umbrete pe veci strlucirea .

S nu fi fptuit nimic i s mori surmenat.

Privii-i pe aceti trectori cretinizai - cum

oare s-a ajuns aici? i cum s ne nchipuim ase
menea spectacol n Antichitate, la Atena de
pild? Un minut de luciditate intens n mij
locul acestor osndii, i orice iluzie se spul
ber.
*

Cu ct i deteti pe oameni, cu att eti mai

copt pentru Dumnezeu, pentru un dialog cu
nimeni .
*

Oboseala extrem merge la fel de departe ca

i extazul, cu diferena c, prin ea, cobori ctre
marginile cunoaterii.

La fel cum apariia Rstignitului a tiat is

toria n dou, noaptea ce tocmai a trecut mi-a
tiat n dou viaa . . .

47
 *

Totul pare degradat i inutil de ndat ce

muzica tace . E de neles c poi s-o urti i c
eti ispitit s-i consideri absolutul o fraud.
Trebuie s-o nfruni cu orice pre atunci cnd o
iubeti prea mult. Nimeni nu i-a neles pri
mejdia mai bine dect Tolstoi, care tia c mu
zica poate face din el tot ce vrea . Aa nct a
nceput s-o deteste - de fric s nu devin
jucria ei.
*

Renunarea e singurul gen de aciune ce nu

njosete.
*

i poi imagina un orean cnre s nu aib

suflet de asasin?
*

S nu iubeti dect gndiren imprecis, ce nu

ajunge la cuvnt, i gndirea instantanee, ce nu
triete dect prin cuvnt. Divagaia i butada.

Un tnr neam mi ce re un franc. Intru n

vorb cu el i aflu c a colindat l um ea , C-(1 fost
n India, c i iubete vagabonzii i e mndru s
le semene. Totui, nu poi aparinl' fi'lri'l urmri

48
unei naiuni didactice. L-am observat cum cere
de poman: prea s fi urmat cursuri de
ceretorie.
*

Natura, cutnd o soluie susceptibil de a

mulumi pe toat lumea, s-a oprit asupra mor
ii, care, era de ateptat, f,l-avea s mulumeas
c pe nimeni.
*

Exist la Heraclit o latur oracular i alta de

manual colar, un amestec de marci nuci
toare i de noiuni elementare; un inspirat i un
institutor. Ce pcat c n-a fcut abstracie de
tiin, c n-a gndit doar n afara ei!

Att de des am tunat i am fulgerat contra

oricrei forme de fptuire, nct a m mani
festa, n orice fel, mi se pare o impostur, ba
chiar o trdare. - i totui, respiri mai depar
te . - Da, fac tot ce fac i ceilali. Numai c .. .

Dac-i adevrat, cum s-a pretins, c ceea ce

p iere n-a existat niciodat - asta da judecat
asupra celor vii!

49
 *

n timp ce-mi vorbea de proiectele lui, l as

cultam fr s pot uita c nu va apuca sfritul
sptmnii. Ce nebunie din parte-i s vorbeas
c despre viitor, despre viitorul lui! Dar, odat
ieit n strad, cum s nu m gndesc c n de
fini tiv diferena nu-i chiar att de mare ntre un
muritor i un murib und? Absurditatea de a
face proiecte e doar ceva mai evident n . cel
de-al doilea caz.
*

Eti mereu demodat prin obiectul admi

raiei tale. De cum ci tezi pe altcineva dect
Homer sau Shakespeare, riti s pari dep i t
ori scrntit.
*

La o adic, i-l poi i ma gi na pe Dumne zeu

vorbin d fra nuze te Pe Cristos, niciodat. Vor
.

bele lui nu merg ntr-o limbii att de neaju

torat n materie de naivitate ori de sublim.

S meditezi asupra omului de a t t amar de

-

vreme! Cu greu s-ar putea m p i ng e mai de

parte gustul pentru m orbid .

De la Dumnezeu ori de la diavol vine furia?

- i de la unul, i de la ce l lal t : altfel cum s i
-

50
explici c ea viseaz galaxii ca s le fac praf i
pulbere i c-i nemngiat c n-are la-nde
mn dect biata, jalnica noastr planet?

Ne zbuciumm atta - pentru ce? Ca s

ajungem iari ce am fost nainte de-a fi.

X., care a ratat totul, mi se plngea c n-are

destin. - Ba da, ba da. irul eecurilor tale e
att de remarcabil, nct pare s trdeze un plan
al Providenei.
*

Femeia a contat n ochii notri ct timp a

simulat pudoarea i reinerea . Ce eroare, din
parte-i, s nceteze s-i mai joace rolul! Deja
nu mai valoreaz nimic, de vreme ce ne sea
mn . Aa dispare una din ultimele minciuni
care fceau existena suportabil.

A-i iubi aproapele este un lucru de necon

ceput. Poi cere unui virus s iubeasc alt virus?

Singurele evenimente importante dintr-o via

snt rupturile. Tot ele snt ultimele ce ni se
terg din memorie.

51
 *

Cnd am aflat c e total opac i la Dosto

ievski, i la Muzic, am refuzat, cu toate me
ritele lui, s-I ntlnesc. i prefer de departe un
imbecil - sensibil la primul sau la cea de-a
doua.
*

Faptul c viaa n-are nici un sens e un motiv

ca s trieti, singurul de altfel .

Cum, zi de zi, am trit n tovrsia Sinu

ciderii, ar fi din parte-m i nedrep t i ingrat s-o
denigrez. Ce p oate fi mai sntos, mai firesc
dect ea? Morbid i mpotriva firii e pofta tur
bat de a e xista, meteahn grav, meteahn
p rin excelen, meteahna mea.
Magia Decepiei
 N-ar trebui s vorbim dect despre senzaii
i viziuni: niciodat despre idei - cci nu
eman din viscerele noastre i nu snt nici
odat cu adevrat ale noastre.

Cer mohort: creierul meu n chip de fir

mament.
*

Devastat de plictis, acest ciclon au ralen ti ...

Exist, desigur, o melancolie clinic, asupra

creia leacurile au cteodat efect; exist ns
alta, subiacent pn i exploziilor noastre de
bucurie, i care ne-nsoete peste tot, nu ne
las singuri nici un moment. Nimic nu ne ajut
s ne eliberm de aceast malefic omnipre
zen: ea este eul nostru, pe veci fa n fa cu
el nsui.

55
 *

M n tlnesc cu un poet strin c a re, d u p

ce-a ovit ntre mai multe cap it a l e, tocmai a
debarcat printre noi; l asigur c a fost ins p irat ,
c va gsi aici, ntre alte ava n taje, pe acela de a
crpa de foame fr s deranjeze pe nimeni .
Ca s-I ncurajez i mai mult, i sp u n c eecul
e aici att de firesc, c i deschide toate uile .
Acest amnunt i-a ntrecut ateptri l e, j u de
cnd dup s clipirea pe care i-am remarcat-o n
priviri .
*

c ai aj un s la vrsta a st a d ov ede te
Fa p tul
c viaa are un sens , mi-a s p us un prieten*
dup o desprire de peste treizeci de ani.
Aceste vorbe mi revin adesea n minte i m
ocheaz de fiecare dat, chiar dac au fost
rostite de cineva care a gsit mereu cte un
sens, pentru orice.
*

Mallarme pretin dea c e c o ndamn a t s ve

gheze douzeci i patru de ore din do u zeci i
patru; somnul nu era pentru el o nevoie rea
I, ci o favoare .
Doar un mare poet i putea p e rm i te luxul
unei ase menea insan it i .

* Constantin Noica (N. t.)

56
 *

Insomnia pare s le crue pe animale. Dac

le-am mpiedica s doarm timp de cteva sp
tmni, s-ar produce o schimbare radical n
natura i comportamentul lor. Ar ncerca sen
zaii nemai cunoscute pn atunci, socotite a fi
proprii doar speciei noastre. S stricm echi
librul regnului animal, dac vrem s ne-ajung
din urm i s ne ia locul.

n fiecare din scrisorile pe care le trimit unei

prietene nipone, m-am obinuit s-i recomand
cutare sau cutare lucrare de Brahms . Tocmai
mi scrie c iese dintr-o clinic din Tokio, unde
a fost dus cu salvarea din cauz c abuzase
de arta idolului meu. Care trio, care sonat fu
sese de vin? Nu are nici o importan . Doar
ceea ce incit la pierderea cunotinei merit s
fie ascultat.
*

n nICl o flecreal despre Cunoatere, n

nici o Erkenntnisthearie - din cele ce fac deli
ciul attor filozofi, germani sau de alt neam
nu vei gsi nici cel mai nensemnat omagiu
adus Oboselii n sine, starea cea mai apt s ne
introduc n esena lucrurilor. Aceast omisi
une sau aceast ingratitudine discrediteaz de
finitiv filozofia .

57
 *

o plimbare prin cimitirul Montparnasse.

Toi, tineri sau btrni, fceau p roiecte . Nu
mai fac .
Elev srguincios, ntrit de pilda lor, jur, reve
nind acas, s ncetez definitiv a mai face vreunul.
Plimbare incontestabil benefic .

M gndesc la c ., pent:t.;p care a bea cafea era

unica raiune de a exista. Intr-o zi cnd, patetic,
i ludam virtuile budismului, mi-a replicat:
Nirvana, fie, dar nu fr cafea.
Cu toii avem cte-o manie ce ne mpiedic
s acceptm fr condiii fericirea suprem.

Citind textul Doamnei Perier, mai exact pa

sajul n care spune c Pascal, fratele ei, nce
pnd de la vrsta de optsprezece ani nu
petrecuse - dup propria-i mrturisire - nici
o singur zi fr s sufere, am avut o asemenea
cutremurare, c mi-am astupat gura cu pum
nul ca s nu ip.
Asta se ntmpla ntr-o bibliotec public.
Aveam, e bine s tii, exact optsprezece ani . Ce
presimire - dar i ce nebunie! i ce orgoliu!

S te lepezi de via nseamn s renuni la

fericirea de a-i bate joc de ea.

58
 E singura replic posibil n faa cuiva care
te anun c are intenia s-i curme zilele.

Fiina nu dezamge?te niciodat, afirm un

filozof. Atunci cine dezamgete? Cu siguran
nu non-fiina, prin definiie incapab il s
dezamgeasc . Tocmai acest avantaj, ce ne-
, greit l irita pe filozoful nostru, avea s-I fac
s procl a me un neadevr att de flagrant.

Prietenia prezint interes prin aceea c este,

aproape n egal msur cu iubirea, un nesecat
izvor de decepii i de furie, i deci de surprize
fecunde, la care ar fi absurd s vrei s renuni .

Cea mai sigur metod ca s nu-i p ierzi

minile pe loc: s-i aminteti c totul este ireal
i aa va rmne . . .
*

mi ntinde o mn absent . i pun mai mul

te ntrebri iar rspunsurile lui excesiv de la
conice m descurajeaz. Nici unul din acele
cuvinte inutile, att de necesare dialogului . Da,
chiar de dialog e vorba! Cuvntul nseamn
via, i de aceea ne e mult mai aproape nebu-

59
nul limbut dect cel doar pe jumtate nebun,
dar rmas fr grai .
*

Nu-i chip s te aperi de linguitor. Nu poi

s-i dai dreptate fr s cazi n ridicol; nu poi
nici s-I repezi i s-i ntorci spatele. Te com
pori ca i cum ar spune adevrul, te lai tm
iat pentru c nu tii cum s reacionezi. El i
nchipuie c te-a mbrobodit, c te domin, i
i savureaz triumful fr ca tu s-I poi aduce
la realitate . E, cel mai adesea, un viitor du
man, ce se va rzbuna pentru c s-a umilit n
faa ta, un agresor deghizat ce-i plnuiete
atacul n timp ce-i debiteaz hiperbolele.

Metoda cea mai eficient de a-i face prie

teni credincioi e s-i felicii pentru eecu
rile lor.
*

Acest gnditor s-a refugia t n prolixitate

precum alii n stupoare .

Cnd ai cercetat mai mult timp un subiect,

poi imediat s-i faci o prere asupra oricrei
lucrri ce trateaz subiectul respectiv. Tocmai
am deschis o carte despre Gnoz i-am neles

60
pe dat c nu te poi ncrede n ea . N-am citit
totui mai mult de o fraz i nu snt dect un
diletant, o nulitate vag iniiat n materie.
S ne imaginm acum un specialist absolut,
un monstru, Dumnezeu de pild: tot ce facem
noi trebuie s-i par crpceli, chiar i reuitele
noastre fr pereche, chiar i acelea care ar tre
bui s-I umileasc i s-I lase perplex.

ntre Genez i Apocalips domnete impos

tura. E important s-o tim, cci truismul acesta
ameitor, odat asimilat, face inutile toate ree
tele nelepciunii .
*

Cnd ai slbiciunea s lucrezi la o carte, nu

p oi s nu te minunezi de acel rabin hassidic
care-a abandonat proiectul de a scrie una, ne
fiind sigur c-o poate face numai pentru pl
cerea Creatorului su.

Dac Ceasul Decepiei ar suna n acelai timp

pentru toi, am asista la o versiune absolut
nou - fie a paradisului, fie a infernului.

E imposibil s dialoghezi cu durerea fizic.

61
 *

S te re tragi sine die n tine nsui, ca Dum

nezeu dup cele ase zile. S-I im it m, mcar
n privina aceasta .

Lumina zorilor este adevrata lumin, lu

mina primordial . De fiecare dat cnd o con
templu, mi binecuvntez nopile chinuite ce-mi
druiesc prilej u l s asist la spectacolul n cep u
tului . Yeats o numete lasciv. - O fru m o a
s i m agine ndoielnic .

Aflnd c se nsoar n curnd, am gsit cu

cale s-mi maschez uluirea debitnd o genera
litate: Orice e compatibil cu orice. - La care
mi-a rspuns: ntr-adevr, de vreme ce br
batul e co m patibil cu femeia.

O flacr strbate sn gele S treci dincolo,

.

ocolind moartea.
*

Acea expresie orgolioas pe care-o capei

cnd primeti o lovitur a sorii . . .

62
 *

n punctul culminant al unui act pe care-ar

fi de prisos s-I numesc, i vine s strigi:
Svri tu -s-a !
E bine s a i l a ndemn clieele Evanghe
liilor, mai ales pe acelea ale Patimilor, chiar i
n clipele cnd crezi c te-ai putea lipsi de ele.

Trsturile sceptice, att de rare la Prinii

Bisericii, snt considerate astzi moderne. E i
firesc: cum cretinismul i-a ncheiat misiunea,
ceea ce la nceputurile sale i anuna sfritul a
devenit acum prilej de desftare.

De fiecare dat cnd vd un vagabond beat,

murdar, cu privirile rtcite, mpuit, prvlit
cu sticla lui la marginea trotuarului, p arc-I
vd pe omul de mine ncercnd s-i ating
elul i reuind .
*

Dei are mintea grav tulburat, debiteaz

tot alte i alte banaliti. Din cnd n cnd, cte
o remarc friznd cretinismul i geniul . Scrn
teala creierului trebuie s serveasc i ea la
ceva.

63
 *

Cnd te crezi ajuns la un anume grad de

detaare, i consideri cabotini pe toi zeloii, fie
ei i fondatori de religii. Dar detaarea nu ine
i ea de cabotinism? Dac faptele snt masca
rade, tot mascarad e si refuzul lor: una nobil,
totui.
*

Nonalana lui m las perplex i admirativ.

Nu se grbete ctre nimic, nu se ndreapt
nicieri, nu-l pasioneaz nici un subiect. Ai
spune c la natere a nghiit un calmant cu
efect permanent i care i permite s-i pstre
ze imperturbabilul surs.

ndurai-v de cel care, sectuindu-i rezer

vele de dispre, nu Ilai tie ce sentiment s
ncerce pentru semenii si i pentru el nsui!

Se rupsese de lume, ca i de toi prietenii; cu

o umbr de accent rusesc, aproape indispen
sabil la o asemenea lectur, mi citea nceputul
Crii Crilor. Ajuns la momentul izgonirii lui
Adam din Rai, rmase pe gnduri i privi n
zare, n timp ce eu mi spuneam, mai mult sau
mai puin desluit, c dup milenii de speran
e dearte, oamenii, furioi de a fi triat, aveau

64
sa-I reasume n fine sensul blestemului,
devenind astfel vrednici de primul lor strbun.

Meister Eckhart e singurul scolastic pe

care-l mai putem citi, iar asta pentru c la el
profunzimea e dublat de farmec, de glamour,
privilegiu rar n epocile de credin intens .

Ascultnd un oratoriu, cum s accepi c

acele implorri, acele elanuri sfietoare nu
acoper nici o realitate i nu se adreseaz
nimnui, c nu e nimc n spatele lor i c au a
se pierde pentru vecie n vnt?

Petrecnd o lung perioad ntr-un sat hin

dus ai crui locuitori eseau aluri de camir,
un industria european s-a apucat s cerceteze
tehnicile folosite - n mod necontient - de
estori . Dup ce le-a studiat n amnunt, a
gsit cu cale s le explice stenilor, oameni sim
pli, care-i pierdur dup aceea orice sponta
neitate i devenir nite lucrtori foarte proti .
Excesul de reflexivitate inhib orice act. A
diserta prea mult asupra sexualitii nseamn
a o sabota . Erotismul, flagel al societilor cre
pusculare, e un atentat mpotriva instinctului,

65
este impoten organizat. Nu e lipsit de riscuri
s reflectezi asupra unor acte ce se dispensea
z perfect de reflecie. Niciodat orgasmul n-a
fost un eveniment filozofic.

Dependena mea de climat m va mpiedica

s cred vreodat n autonomia voinei. Meteo
rologia hotrte nuana gndurilor mele. Snt
un determinist de cea mai joas spe - dar ce
pot s fac? Cnd uit c am un trup, ncep s
cred n libertate; ncetez s mai cred n ea de
ndat ce trupul m cheam la ordine i mi
impune mizeriile i toanele lui. Montesquieu a
nimerit-o aici: Fericirea sau nefericirea con
stau ntr-o anume dispoziie a organelor.

Dac realizam ce mi-am propus, eram oare

astzi mai mulumit? Cu siguran c nu .
Pornit la d ru m lung, spre margini le eului meu,
am nceput, cu timpul, s m ndoiesc de
misiunea mea i de orice misiune .

n general, ne aprindem pentru o fiin sau

pentru o idee sub imp eri u l unei porni ri sinuci
gae. Asta spune multe despre esena iubirii i
a fanatismu l u i !

66
 *

Cea mai mare piedic n calea izbvirii este

nevoia de eec.
*

A cunoate n mod obinuit nseamn s-i

pierzi o anume iluzie; a cunoate n chip abso
lut nseamn s te vindeci de toate iluziile. Ilu
minarea reprezint un pas mai departe: e
certitudinea c de-acum nainte nu vei mai fi
amgit niciodat, e o ultim privire asupra ilu
ziei .
*

M chinui s-mi nchipui cosmosul fr . . .

mine. Noroc c mai exist i moartea, pentru a
compensa prea slabele puteri ale imaginaiei
mele.
*

Metehnele noastre nefiind accidente de su

prafa, ci nsui fondul naturii noastre, nu ni
le putem corecta fr s-o deformm, fr s-O
stricm i mai mult.

Nimic mai demodat dect revolta - cea mai

vie, adic, dintre reaciile noastre.

Nu cred s existe, n toat opera lui Marx, o

singur meditaie dezinteresat asupra morii .

67
 . . . E ceea ce-mi spuneam n faa mormn
tului su, la Highgate.
*

Acest poet practic fulgurantul.

Mai curnd mi-a da viaa dect s fiu cuiva

necesar.
*

n mitologia vedic, oricine se nal prin cu

noatere tulbur tihna cerului . Zeii, mereu la
pnd, triesc cu spaim c vor fi ntrecui .
Ce altceva fcea Patronul Genezei? Nu-l pn
dea oare pe om pentru c se temea de el? Pen
tru c vedea n el un rival?
nelegem, n aceste condiii, dorina mari
lor mistici de a fugi de , Dumnezeu, de limitele
i mizeriile lui, pentru a se nemrgini n Dei
tate.
*

Murind, devii stpnul lumii .

Cnd te-ai lecuit de o pasiune, i se pare att

de absurd s te mai aprinzi pentru o fiin, c
nu-i imaginezi pe nimeni, nici mcar o in
sect, care s nu fie cufundat n decepie.

68
 *

Misiunea mea e s vd lucrurile aa cum

snt. Exact contrariul unei misiuni . . .

S vii dintr-un inut unde ratarea era o obli

gaie i unde Nu m-am putut realiza era
laitmotivul oricrei confidene . . .

Nu exist soart cu care-a fi putut s m

mpac . Eram fcut s exist nainte de a m na
te sau dup ce voi fi murit - oricnd, dar nu
n timpul existenei mele.

Nopi cnd te convingi c toi au prsit

acest univers, chiar i morii, i c ai rmas,
aici, ultima fiin vie, ultima fantom.

Pentru a te nla la compasiune, trebuie s

mpingi obsesia de sine pn la saturaie, pn
la grea, acest paroxism al dezgustului fiind
un semn de sntate, o condiie necesar ca s
vezi dincolo de propriile-i frmntri i ne
caZUrI.

69
 *

Nicieri ceva adevrat; peste tot simulacre,

de la care n-ar trebui s ateptm nimic . A
tunci de ce am spori o decepie iniial cu toate
celelalte decepii ce vin i o confirm, cu regu
laritate diabolic, zi dup zi?

Sfntul Duh nu e sceptic, ne nva

Luther.
Nu oricine poate s fie, i e mare pcat.

Aflat mereu n slujba cunoaterii, deprima

rea ne dezvluie cealalt parte, umbra lun
tric a fiinelor i lucrurilor. De unde sentimentul
de infailibilitate pe care ni-l d .

Trecerea pur a timpului, timpul nud, redus

la o curgere esenial, fr discontinuitatea cli
pelor, o percepem doar n nopile albe. Totul
dispare. Linitea ptrunde peste tot. Ascultm,
nu auzim nimic. Simurile nu se mai ndreapt
spre exterior. Spre ce exterior? Sntem sorbii i
tot ce rmne e aceast trecere pur prin noi,
care este noi, i care nu se va sfri dect o dat
cu somnul ori cu zorile.

70
 *

Seriozitatea nu intr n definiia existenei,

tragicul da, cci implic ideea de aventur, de
catastrof gratuit, n vreme ce seriozitatea pre
supune un el. Or, marea originalitate a exis
tenei e tocmai de a nu avea nici unul .

Cnd iubeti pe cineva, ai vrea s-I loveasc

o mare neorocire ca s-i poi fi i mai apropiat.

S nu mai fii ispitit dect de ce e dincolo

de . . . extreme.
*

Dac mi-a asculta ntia pornire, toat ziua

a scrie scrisori cu injurii i scrisori de adio.

A avut necuviinta s moar .

ntr-adevr, n oarte exist ceva indecent.
Acest aspect, firete, e ultimul care ne trece prin
minte.

Am irosit multe ceasuri meditnd la ceea ce

mi se prea c merit aprofundat cu deosebire:
la deertciunea a toate cele, la ceea ce nu me-

71
rit nici mcar o clip de reflecie, cci nu vd
ce-ar mai fi de spus pentru sau contra eviden
ei nsei.
*

ntre brbai i femei prefer femeile, pentru

c au asupra primilor avantajul de-a fi mai
dezechilibrate, deci mai complicate, mai per
spicace i mai cinice, fr s mai vorbesc de
acea superioritate misterioas pe care o con
fer o sclavie milenar .

Ahmatovei, ca i lui Go g ol, nu-i plcea s

posede nimic. Ea mprea cadourile pe care
le primea i care puteau fi regsite la alii dup
cteva zile. Aceast trstur amintete de apu
cturile nomazilor, constrni la provizorat de
nevoie i prin vocaie. Joseph de Maistre citea
z cazul unui prin rus, prieten de-al lui, care
se culca la nimereal n palatul su, neavnd,
ca s spun aa, un pat fix, cci tri a cu senti
mentul c-i doar n trecere prin propria-i cas,
c doar poposete n ea ateptnd s-o por
neasc din loc.
. . . Cnd estul Europei ofer asemenea mo
dele de detaare, de ce le-am mai cuta n In
dia sau aiurea?
*

Scrisorile pe care le primim i-n care nu e

vorba dect de lupte interioare i cutri meta-

72
fizice devin, n scurt vreme, obositoare . n
orice, e nevoie de o component meschin ca s
avem senzaia realitii. Dac ngerii ar ncepe
s sc rie, ei ar fi - cu excepia celor czui -
ilizibili . Purita tea e greu de digerat pentru c
este incompatibil cu inspiraia.

n plin strad, fulgerat deodat de mis

te rul Timpului, mi-am spus c Sfntul Augus
tin avea dreptate s atace asemenea tem
adresndu-se direct lui Dumnezeu: cu cine al
tul s-o discute?
*

A fi putut s exprim tot ce m frmnt

dac n-a fi purtat stigmatul de a nu fi muzi
cian.
*

Frmntat de neliniti eseniale, m lungi

sem dup-amiaza n pat, poziie ideal pentru
a medita la Nirvana fr rest, fr cea mai mic
urm a unui eu - aceast piedic n calea
izbvirii, a strii de non-gndire. Sentiment de
stingere euforic mai nti, apoi stingere eufo
ric pu r , fr sentiment . M credeam n pra
gul ultimei faze; dar n-a fost dect parodie,
alunecare n toropeala, n huL . . siestei.

73
 *

Dup tradiia evreiasc, Tora - oper a lui

Dumnezeu - preced lumea cu dou mii de
ani. N-a existat vreun alt popor care s aib o
att de bun prere despre sine. S atribuie cr
ii sale sfinte asemenea vechime, s cread c
dateaz de dinainte de Fiat lux !
Aa se creeaz un destin.

Deschiznd o antologie de texte religioase,

dau dintru nceput peste aceast fraz a lui
Buddha : Nici un obiect nu merit s fie do
rit.- Am nchis cartea pe loc, cci, dup asta,
ce s mai citeti?
*

Cu ct mbtrnim, cu att avem mai puin

caracter. De fiecare dat cnd reuim s avem,
sntem jenai, prem stingherii . Iat de ce nu
ne simim n apele noastre n faa celor c e ema
n convingere.
*

ansa de a fi cunoscut ndeaproape pe un

gascon, unul adevrat. Nu l-am vzut - pe cel
la care m gndesc - descurajat vreodat. mi
anuna ca pe nite triumfuri toate nenorocirile
lui, nenorociri patente. Nu-l separa de Don Qui-

74
jote dect o distan infim. ncerca totui, din
cnd n cnd, s fie realist, ns eforturile lui
erau n van. A rmas pn la capt un veleitar
al decepiei.
*

Dac-mi ascultam pornirile, astzi eram ne

bun sau spnzurat.
*

Am remarcat c la captul oricrei zguduiri

luntrice gndurile mele, dup un scurt elan,
iau o ntorstur jalnic i chiar grotesc . Aa
s-a ntmplat mereu cu crizele mele, decisive
sau nu. De ndat ce faci un salt n afara vieii,
viaa se rzbun i te aduce iari la nivelul ei.

Mi-e imposibil s tiu dac m iau sau nu n

serios . Drama detarii este c nu-i poi msu
ra progresul. naintezi ntr-un deert i nu tii
niciodat unde ai ajuns .

Fcusem cale lung n cutarea soarelui, iar

soarele, cnd l-am gsit n sfrit, mi-era ostil.
Ce-ar fi s m arunc din naltul falezei? n
timp ce fceam consideraii nu tocmai senine,
privind pinii, stncile, valurile, am simit brusc

75
n ce msur snt nlnuit de acest splendid
univers blestemat.
*

Greim grav neacordl'd urtului dect un

statut minor, cu mult mai prejos dect cel al
angoasei . De fapt este mai virulent dect ea,
dar i displac manifestri l e pe care le-ndr
gete angoasa. Mai modest i totui mai pus
tiitor, urtul te poate cuprind e n orice moment,
pe cnd ea, distant, se pstreaz pentru ma
rile ocazii.
*

Vine aici ca turist i de fiecare dat l n

tlnesc ntmpltor. Aum, deoseb it de volubil,
mi mrturisete c se simte m inunat, c are o
senzaie de bine de care este contient n p e r
manen . i rspund c sntatea lui mi se pare
suspect, c nu-i normal s simi necontenit c
o posezi, c niciodat adev rata sntate nu se
face simit. Starea dumneavoastr ar trebui s
v pun pe gnduri, i-am spus n a inte de a-l
prsi .

Inutil s adaug c nu l-a m mai ntlnit dup

aceea .

La cea ma i mic sup ra re i , cu att mai

m ult, la cea mai nensemnat mhn i re, trebuie
s alergi la cimitirul cel m a i a p ro p ia t, ca re-i va

76
drui pe loc un calm ce zadarnic l-ai cuta n
alt parte. Un leac-minune, unicul de altfel .

Regretul, transmigraie n sens invers,

fcndu-ne s retrim dup dorin viaa, ne
d iluzia c am trit mai multe.

Slbiciunea mea pentru Talleyrand . - Cnd

ai practicat cinismul doar n vorbe, ai toat
admiraia pentru cel ce l-a tradus, cu strlu
cire, n fapt.
*

Dac un guvern ar decreta n plin var c

vacana se prelungete la nesfrit i c, sub
pedeapsa cu moartea, nimeni nu poate prsi
paradisul n care huzurete, ar urma sinu
cideri n mas i mceluri fr precedent.

Fericirea i nefericirea m fac deopotriv de

nefericit. Atunci de ce, uneori, mi se ntmpl
s-o prefer pe prima?
*

Profunzimea unei pasiuni se msoar dup

sentimentele josnice pe care le conine i care-i
garanteaz intensitatea i durata.

77
 *

Moartea, portretist mediocr dup spusa lui

Goethe, ar da chipurilor un aer fals, neauten
tic; cu siguran c el n-ar fi asimilat-o, precum
Novalis, cu principiul ce romantizeaz viaa.
S menionm n aprarea lui c, trind
cincizeci de ani mai mult dect autorul lmnelor
ctre noapte, a avut tot timpul pentru a-i pier
de iluziile despre moarte.

n tren, o femeie ntre dou vrste i de o anu

me distinctie; alturi de ea, un idiot, fiul ei, de
vreo treizeci de ani, care din timp n timp i lua
braul i depunea pe el o srutare apsat,
apoi o privea tmp. Femeia avea un aer fericit
i suridea .
Nu tiam c e poate fi aceea o curiozitate n
mrmurit. Acum tiu - pentru c-am ncer
cat-o n faa acestui spectacol. O n o u varietate
de stupoare mi se revelase.

Muzica exist doar atta timp ct dureaz

audiia, iar Dumnezeu atit cit ine extazul.
Arta suprem i fiina suprem au n comun
faptul c depinde de noi pe de-a-ntregul.

Pentru unii, pentru cei mai muli de fapt,

muzica este reconfortant i mngietoare;

78
pentru alii este dizolvantul dorit, un mijloc ne
sperat de a se nimici, de a se scufunda o dat
cu tot ce e mai bun n ei.

S te rupi de zeii, de strbunii ti, de limba

i de ara ta, s te rupi pur i simplu este nen
doielnic o ncercare cumplit, dar este i o
ncercare exaltant, pe care o caut lacom trans
fugul i, mai mult nc, trdtorul.

Din tot ce ne face s suferim, nimic nu ne d,

ca decepia, senzaia c ne apropiem n sfrit de
Real.
...

Din clipa n care ncepi s decazi, n loc s te

ntristezi pentru asta, ar trebui s revendici
dreptul de-a nu mai fi tu nsui .

...

Putem obine aproape orice, dar nu i ceea

ce rvnim n tain. Desigur, e drept ca tot ceea
ce preuim mai mult s fie de neatins, ca par
tea esenial a eului i destinului nostru s r
mn ascuns i nemplinit . Providena a
ntocmit bine lucrurile: s profitm cu toii de
prestigiul legat de dezastrele luntrice i s
fim mndri de ele.

79
 *

Potrivit Zoharulu i, Dumnezeu l-a creat pe

om pentru ca acesta s rmn identic cu sine
i n a cel a i scop l-a sftuit s fie credincios
Pomului Vieii . Omul ns a prefera t cellalt
pom, aflat n re g iu ne a variaiilof . Cderea
sa? - Nebunie a schimbrii, fruct al curiozi
tii, acest izvor al tuturor nenorocirilor. - i
astfel, ceea ce la primul dintre noi n-a fost
dect capriciu avea s devin lege pentru noi
toi .
*

Intr un strop de mil n orice form de ata

a ment, n iubire i chiar n p rieteni e - nu i
n admiraie, totui.
*

S iei din via teafr i nevtm a t - s-ar

putea ntmpla i asta, dar e s ig u r c nu se n
tmpl niciodat .
*

O nenorocire prea recent a re dezavantajul

c ne mpiedic s-i observ m i p r ile bune .
*

Cei care, n secolul trec ut , au vorbit cel mai

bine despre iubire i despre m uzic au fost
Sc ho p enh a u er i Nietzsche . Totui, i unul i

80
cellalt frecventaser numai bordeluri, iar n
materie de muzicieni primul se ddea n vnt
dup Rossini, iar al doilea dup Bizet .

ntlnindu-l pe L. din ntmplare, i-am spus

c rivalitatea dintre sfini e cea mai ndrjit,
dar i cea mai ascuns dintre toate. Mi-a cerut
s-i dau nite exemple: n-am gsit nici unul pe
moment i nu gsesc nici acum . Cu toate astea,
faptul mi pare nvederat . . .

Contiina: sum a nelinitilor noastre din

clipa naterii i pn n prezent. Nelinitile s-au
risipit; contiina rmne - dar i-a pierdut
rdcinile . . . , ba chiar le ignor.

Melancolia se hrneste din ea nssi, si

, , ,
de
aceea nu se poate primeni .

n Talmud, o afirmaie stupefiant: Cu ct

exist mai muli oameni, cu-att exist mai multe
imagini ale divinului n natur .
Poate aa era atunci cnd a fost fcut re
marca; astzi ea este infirmat de tot ce vedem
i va fi i mai mult! de tot ce vom vedea.

81
 *

Speram s pot fi mator n viaa aceasta la

dispariia speciei noastre. Dar zeii mi-au fost
potrivnici.
*

Snt fericit doar cnd m gndesc la renun

are i m pregtesc pentru ea. Restul e am
rciune i zbucium. S renuni nu-i lucru uor.
Totui, ajunge s aspiri la renunare ca s te
simi deja mai mpcat. S aspiri la ea? Pn i
simplul fapt de-a te gndi la ea i d iluzia c
eti altul, iar aceast iluzie este o victorie, cea
mai mgulitoare, dar i cea mai amgitoare.

Nimeni nu avea ca el simul jocului uni

versal. De fiecare dat cnd fceam aluzie la
asta, mi cita, cu un surs complice, cuvntul
sanscrit lfla, gratuitatea absolu t dup Ve
danta, creaie a lumii din am U Z<lment divin .
Ce-am mai rs mpreun de tO<l te ! Iar acum
iat-I, cel mai jovial dintre dez-a m gii, arun
cat n groap din propria-i vin, pentru c, o
singur dat, a catadicsit s ia neantul n
serios.
A

In faa ClIpelor

 Nu prin geniu, ci prin suferin, numai prin
ea ncetezi s fii o marionet.

Cnd cazi sub vraja morii, totul se petrece

ca i cum ai fi cunoscut-o ntr-o existen ante
rioar, iar acum ai fi nerbdtor s-o regseti
ct mai curnd .
*

Din clipa-n care-l bnuii pe careva de cea

mai mic slbiciune pentru Viitor, s tii c
suspectul cunoate multe adrese de psihiatri.

Adevrurile dumitale snt sufocate. -

Snt sufocante pentru dumneata, i-am replicat
pe dat acelui nevinovat.
mi venea de fapt s adaug: Ca i pentru
mine, n loc s fac pe grozavul.

85
 *

Omul nu e mulumit c este om . Dar nu tie

la ce s revin i nici cum s reintegreze o stare
ce nu i-a lsat vreo amintire distinct. Nos
talgia acelei stri constituie fondul fiinei sale
i este puntea dintre el i ceea ce, n el, rmne
din vrsta lui strveche.

n biserica pustie, organistul exersa. Nimeni

altcineva n jur, doar o pisic ce-mi ddea tr
coaIe . . . Zelul lui fi-a cutremurat: chinuitoarele
ntrebri dintotdeauna m asaltar . Rspunsul
orgii nu mi s-a prut mulumitor, dar, n starea
n care m aflam, era totui un rspuns.

Fiina sincer n chip absolut - mai putem

nc s ne-o imaginm - ar fi aceea care, nici
mcar o clip, n-ar cuta refugiu n eufemism .

Fr rival n cultul Detarii, am rvnit-o fre

netic, astfel nct, cu ct vroiam mai mult s-o
ating, cu-att m deprtam de ea. Derut me
ritat pentru cel ce urmrete un el contra firii
sale .

86
 *

Ieim dintr-o criz ca s intrm n alta . A

ceast observaie e fr consecine practice i
nu mpiedic pe nimeni s-i mplineasc
destinul, adic s ajung la criza integral.

Anxietatea, departe de a fi urmarea unui dez

echilibru nervos, se sprijin pe nsi structura
lumii acesteia i nu vd de ce n-am fi anxioi n
permanen, de vreme ce nsui timpul nu e
dect anxietate n plin expansiune, o anxietate
creia nu-i desluim nici nceputul, nici sfr
itul, o anxietate venic biruitoare.

Sub un cer mohort pn la lacrimi, dou p

sri, indiferente la decorul lugubru, se dr
gostesc . . . Exuberanta lor, att de evident, este
mai apt s reabiliteze un instinct vlguit dect
toat literatura erotic.

Lacrimile de admiraie - singura scuz a

acestui univers, de vreme ce tot i trebuie una .

Din solidaritate cu un prieten ce tocmai

murise, am nchis ochii i m-am lsat n voia

87
 acelui semi-haos de dinaintea somnului. Dup
cteva minute, am crezut c percep acea rea
litate infinitezimal ce nc ne leag de con
tiin . Eram n pragul s fr it ulu i? O clip mai
apoi m gseam n fundul unui hu, fr s
simt nici cea mai mic spaim . S fie deci att
de s im pl u s nu mai exiti? Cu siguran, dac
moartea n-ar fi dect o experien, dar moartea
este nsi Experiena . Ce idee, de altfel, s te
joci cu un fenomen ce are loc doar o singur
dat! Nu se experimenteaz unicul .

Cu ct ai suferit mai mult, c u att revendici

mai puin. A protesta e semn c nu ai strbtut
nici un infern.
*

Ca i cum nu aveam destule necazuri, iat

c-mi vin pe cap i cele de care vom fi avut
parte pe vremea ca v e rne l o r .

Te urti pentru c nu po i uita de tine, pen

tru c nu te poi gn di la altceva . Este inevitabil
ca aceast preferin acapa ra toare s te irite i
s ncerci s i te mpotri ve ti . Pen tru a reui
ns, ura de sine e stratagema cea mai puin
eficace .
*

Muzica este o iluzie ce le r scu m p r pe

toate celelalte .

88
 (Dac iluzie ar fi un cuvnt sortit s dispar,
m-ntreb ce s-ar alege din mine.)

Nu-i este dat nimnui, ct tip pstreaz o

stare de neutralitate, s simt pulsaia Timpu
lui. Pentru a izbuti e nevoie de o nelinite sui-ge
neris, privilegiu venit nu se tie de unde .

Dac ai ntrezrit vacuitatea i ai consacrat

sunyatei un cult rnd pe rnd fi i clandestin,
nu ai putea s te nfeudezi unui dumnezeu la
mentabil, incarnat, ipostaziat. Pe de alt parte,
despuierea de orice prezen, de orice contami
nare uman, izgonirea ideii nsei de eu face cu
neputin orice cult, care implic obligatoriu o
brum de supremaie individual . Cci, dup
cum spune un imn din Mahyana, dac toate
lucrurile snt vide, cine e celebrat i de cine?

Somnul, mai mult dect timpul, este antido

tul mhnirii. Insomnia, n schimb, care ampli
fic cea mai mrunt suprare i o preschimb
n lovitur a sorii, ne vegheaz rnile i nu le
las s se ofileasc.
*

n loc s fiu atent la chipul trectorilor, le-am

privit picioarele: toi apucaii aceia se redu-

89
Cl'a u la nite pai ce se grbeau - ctre ce? i
m i s-a prut evident c menirea noastr e s
c lcm rna n cutarea unui mister frivol.

Dup ani i ani, m ntlnesc cu un prieten.

Primul lucru pe care mi-l povestete: fcn
du-i mai de mult un stoc de otrvuri, n-a iz
butit totui s se sinucid, netiind pentru care
din ele s opteze . . .

Nu-i subminezi motivele de a tri fr s i

le subminezi totodat i pe acelea de a scrie.

N on-realitatea - o eviden pe care-o uit

i-o redescopr n fiecare zi. Aceast comedie
se confund cu existena mea ntr-o asemenea
msur, nct nu reuesc s le disociez. De ce
aceast reluare bufon, de ce aceast fars?
i totui nu e o fars, cci da torit ei m nu
mr printre cei vii sau par a face parte dintre ei .

Chiar nainte de a decdea fi, orice in

divid, n calitatea lui de individ, e deja deczut
i la antipodul modelului su originar.

90
 *

Cum se face c faptul de a nu fi existat, c

absena colosal ce preced naterea nu pare s
deranjeze pe nimeni, i chiar dac l tulbur pe
careva, nu-l tulbur peste msur?

Potrivit unui nelept chinez, trecnd n revis

t vicisitudinile unei viei centenare, nu s-ar
putea alege din ea mai mult de-o or de fericire .
. . . Dac toi exagereaz, de ce nelepii ar
face excepie?
*

Mi-ar plcea s uit totul i s m trezesc n

lumina de dinaintea clipelor.

Melancolia rscumpr acest univers, dei

tot ea ne desparte de el.

S-i fi petrecut tinereea la temperatura de

miurgiei.
*

Dup cte decepii vine amrciunea? - Du

p una sau dup o mie, n funcie de subiect.

91
 *

S concepi actul gndirii ca pe o baie de

venin, ca pe un divertisment de viper elegiac.

Dumnezeu este fiina condiionat prin ex

celen, sclavul sclavilor, prizonier al atribu
telor sale, a ceea ce el es te. Omul, din contr,
dispune de o anume libertate n msura n ca
re nu exist, n msura n care, neposednd dect
o existen de mprumut, se agit n pseu
dorealitatea lui.
*

Pentru a se afirma, viaa a dat dovad de o

rar ingeniozitate; pentru a se nega, la fel. Ce
de mijloace a putut s nscoceasc spre a se ni
mici! Moartea e de departe marea ei gselni,
uluitoarea ei izbnd .

Norii treceau grnbii. n linitea nopii, ai fi

putut s le auzi roslogolirea. Pentru ce sntem
aici? Ce sens poate a vea prezena noastr infi
m? ntrebare fr r;''i s p uns, la ca re totui am
rspuns spontan, fn r,l s stau o clip pe gn
duri i fr s roesc pentru vdita banalitate a
spuselor mele: Sn tem aici ca s ne chinuim,
pentru att i nimic a l tceva.

92
 *

Dac mi s-ar fi spus c timpul, ca i tot res

tul, urmeaz s m prseasc, n-a fi ncercat
un sentiment de fric, nici de regret i nici de
bucurie. Detaare perfect. Orice accent perso
nal dispruse din ceea ce credeam c mai simt,
ns de fapt nu mai simeam nimic, supravie
uiam propriilor mele senzaii, i cu toate aces
tea nu eram un spectru - eram ct se poate de
viu, dar ntr-un fel cum eti arareori, cum eti
doar o singur dat.
*

S-i aprofundezi pe Prinii Deertului i to

tui s te lai tulburat de ultimele tiri! n pri
mele veacuri ale erei noastre, m-a fi numrat
printre sihatrii despre care s-a spus c, dup
un timp, oboseau s-I caute pe Dumnezeu .

Dei ne-am nscut prea trziu, vom fi piz

muii de succesorii notri imediai i, mai mult
nc, de cei ndeprtai . n ochii lor, vom avea
statut de privilegiai, i pe bun dreptate, cci
interesul oriicui e s se in ct mai departe de
viitor.
*

S nu intre nimeni aici dac a petrecut fie i

o singur zi la adpost de stupoare!

93
 *

Locul nostru e undeva ntre fiin i non-fi

in, ntre dou ficiuni.

Cellalt, trebuie s-o mrturisim, ne pare un

halucinat. Nu-l ascultm dect pn la un punct .
Dup aceea, inevitabil, bate cmpii, cci pn i
nelinitile lui cele mai legitime ne par lipsite
de temei i inexplicabile.

S nu cerem niciodat de la limbaj un efort

prea mare pentru capacitatea lui fireasc, n
orice caz s nu-l form la maximum. S evi
tm supralicitarea cuvintelor, de team c, isto
vite, n-or s mai poat cra povara unui sens .

Nu exist gnd mai dizolvant, nici mai adu

ctor de pace dect gndul morii . Din cauza
acestei duble cal i ti, probabil l rumegm
pn ce nu ne mai putem lipsi de el . Ce noroc
s gsim, nluntru l aceleiai clipe, o otrav i
un leac, o revelail' care ucide i d via, un
venin fortifiant!
*

Dup Variaiunilt> Goldberg - muzic super

esenial, ca s folosim jargonul mistic - n-

94
chidem ochii, abandonndu-ne ecoului ce l-au
iscat n noi. Nu mai exist nimic, dect o pleni
tudine fr coninut care-i singurul mod de a
atinge Supremul .
*

Ca s ajungi la izbvire, trebuie s crezi c

totul e real sau, dimpotriv, c nimic nu e. Dar
noi nu desluim dect grade de realitate: lucru
rile ne par mai mult sau mai puin reale, mai
mult sau mai puin existente . i astfel nu tim
niciodat unde am aj uns .

Seriozitatea nu-i ctui de puin un atribut

al existenei; tragicul da, cci implic ideea de
dezastru gratuit, pe cnd seriozitatea sugerea
z un minimum de finalitate. Or, farmecul exis
tenei e tocmai c n-are nici una .

A cobor pn la zeroul suveram care a ge

nerat zeroul acesta subaltern din care sntem
fcui .
*

Fiecare trece prin criza lui prometeic, iar

tot ce face dup aceea const n a o transforma
ntr-un titlu de glorie sau un motiv de cin.

95
 *

A expune un craniu ntr-o vitrin este deja o

provocare; un schelet ntreg - un scandal .
Chiar dac l-a privit numai cu coada ochiului,
cum va putea nefericitul trector s-i vad
mai departe de treburi i cu ce stare sufleteas
c va merge ndrgostitul la ntlnire?
Cu att mai mult, un popas prelungit n faa
ultimei noastre metamorfoze nu va putea dect
s descurajeze dorina i delirul .
. . . i astfel, ndeprtndu-m, nu-mi rm
nea dect s blestem aceast oroare vertical i
rnjetul su nentrerupt.

Cnd pasrea somnului a vrut s-i fac un

cuib n lumina ochiului meu, a vzut genele i
i-a fost fric de la.
Cine oare, mai bine dect Ben-al-Hamara,
poet arab din Andaluzia, a ptruns misterul in
somniei?
*

Acele clipe cnd ajunge o amintire, sau i

mai puin, ca s aluneci n afara lumii .

S semeni cu alergtorul care s-ar opri n

toiul cursei ca s ncerce s priceap ce noim

96
are goana lui. A medita nseamn s-i recu
noti extenuarea.
*

Form de reputaie ispititoare: s-i legi nu

mele, ca primul nostru strbun, de o brambu
real ce va uimi veacurile.

Ceea ce este nepermanent e durere; ceea ce

e durere este non-sine. Ceea ce este non-sine
nu-mi aparine, nu snt eu aceea, aceea nu este
eu. (Samyutta Nikaya)
Ceea ce e durere este non-sine. E greu, e impo
sibil s fii de acord cu budismul asupra acestui
aspect, capital totui. Pentru noi durerea este
noi nine, e sine, n cel mai nalt grad. Ce re
ligie bizar! Vede peste tot durere i n acelai
timp o declar ireal .

Pe chipul lui zeflemeaua pierise. Cci avu

sese fa de via un ataament aproape sor
did . Pe chipul celor ce n-au gsit de cuviin s
se agae de ea, nflorete un surs ironic, semn
de eliberare i de triumf. Ei nu merg n neant:
l prsesc .
*

Totul vine prea trziu, totul e prea trziu .

97
 *

Pn s aib necazuri grave cu sntatea,

fusese un savant; dup aceea . . . a czut n me
tafizic. Ca s capei interes pentru divagaia
esenial e necesar concursul unor mizerii sta
tornice, avide s se remprospteze.

S fi ridicat toat noaptea muni ct Hi

malaia -i s numeti asta somn .

A fi dispus la orice sacrificiu ca s m eli

berez de eul sta j alnic, care, n chiar aceast
clip, ocup n univers un loc la care nici un
zeu n-a cutezat s viseze!

Ca s mori i trebuie nesfrit smerenie.

Ciu dat e c toi dau dovad de ea.

Aceste valuri, cu vn z ol eal a i venica lor

sporovial, snt puse n umbr, n ce privete
inutilitatea, de agitaia nc i mai inept a ora
ului.
Atunci cnd, nchiznd ochii, te lai copleit
de acest dublu vuiet, te crezi martor la pre-

98
parativele Creaiei i te pierzi rapid n elucu
braii cosmogonice.
Minune a minunilor: nici o pauz ntre zgu
duitura dinti i stadiul execrabil la care am
ajuns .
*

Orice form de progres este o denaturare, n

sensul n care fiina este o denaturare a non-fi
inei.
*

Degeaba ai ndurat insomnii pentru care

martirii te-ar invidia; dac nu i-au lsat nici o
urm pe chip, nimeni n-o s te cread. Nea
vnd martori, vei continua s pari un farsor i,
prefcndu-te mai bine dect toi, tu nsui vei
fi cel dinti dintre complicii incredulilor.

Dovada c o fapt generoas e mpotriva fi

rii este c ea provoac, uneori imediat, alteori
dup luni sau ani, o jen pe care nu ndrznim
s-o mrturisim nimnui, nici mcar nou n
ine.
*

O slujb de nmormntare: nu se vorbea de

ct despre umbr i vis, despre rna ce se
ntoarce n rn . Apoi, abrupt, i se promise

99
rposatului fericire venic i to a te celelalte .
Atta inconsecven m-a iritat i m-a fcut s-i
prsesc i pe pop, i pe defunct.
ndeprtndu-m, nu mi-am putu t reprima
gndul c nu snt cel mai ndreptit s-i bla
mez pe cei care se contrazic att de flagrant.

Ce uurare s arunci la co un manuscris,

martorul unei febre stinse, al unei frenezii con
sternante!
*

Azi-diminea am gndit, deci mi-a fugit

pmntul de sub picioare, pre de vreun sfert
de ceas . . .

Tot ce ne indispune ne permite s ne defi

nim . Fr indispoziii nu exist identitate. an
sa i neansa unui o rgan i s m co ntien t .

De-ar fi la fel de uor s descrii o nenorocire

pe ct e s-o trieti!
*

Lecie zilnic de modestie: s ne gndim, fie

i pentru () clip, c ntr-o zi se va vorbi despre
rmiele noastre.

100
 *

Se tot vorbete de bolile voinei i se uit c

voina n sine este suspect, c nu este normal
s vrei .
*

Dup ce am flecrit ore n ir, iat-m co

pleit de vid . De vid i de ruine . Nu-i oare in
decent s-ti etalezi secretele, s-ti nsiri n vorbe
, , ,

nsi fiina, s povesteti i s te povesteti,

ct vreme cele mai pline clipe din via le-ai
cunoscut n timpul tcerii, n timpul perceperii
tcerii?
*

Adolescent fiind, Turgheniev i agase n

camer portretul lui Fou quier-Tinville.
Oriunde i oricnd, tineretul i-a idealizat pe
cIi, cu condiia ca acetia s fi lovit n nu
mele unei cauze vagi i grandilocvente .

Viaa i moartea au, amndou, la fel de pu

in coninut. Din nefericire, o aflm ntotdea
una prea trziu, cnd asta nu ne mai ajut nici
s trim, nici s murim .

Eti calm, ii uii dumanul, care n schimb

vegheaz i ateapt . Trebuie totui s fii pre-

101
gtit atunci cnd o s atace . Ai s-I nvingi, cci
l va fi slbit enormul consum de energie care
e ura.
*

Din tot ce simim, nimic nu ne d impresia

de a fi n chiar miezul realului precum crizele
de disperare fr motiv: pe lng ele, totul pare
frivol, contrafcut, lipsit i de substan, i de
interes.
*

Oboseal independent pe uzura organelor,

oboseal atemporal, pentru care nu exist pa
leativ, pe care nici o odihn - fie i cea de veci
- n-ar putea s-o nving .

Orice ne este benefic, dar nu i a ne ntreba,

clip de clip, care e sensul faptelor noastre,
orice este de preferat singurei ntrebri care con
teaz .
*

Ocupndu-m pe vremuri de Joseph de Mais

tre, n loc s explic personajul acu mulnd de
talii peste detalii ar fi trebui t s amintesc c
izbutea s doarm cel mult trei ore p e noapte.
E destul pentru a descifra excesele unui gn di
tor, sau ale oricui. Am omis totui s semnalez
acest lucru. Omisiune de neiertat, cu att mai
mult cu ct oamenii se mpa rt n cei care dorm i

102
cei care vegheaz, dou tipuri de fiine n veci
diferite, ce n-au n comun dect aspectul fizic.

Am rsufla n fine mai uor dac-ntr-o bun

diminea am fi ntiinai c aproape toi se
menii notri s-au volatilizat ca prin minune.

i trebuie puternice nclinaii religioase ca

s poi rosti cu convingere cuvntul a fi, trebuie
s crezi ca s spui despre un lucru sau despre
cineva c este, pur i simplu.

Orice anotimp e un chin: natura nu se

schimb i nu se primenete decit spre a ne lovi.

La originea fiecrui gnd, orict de nensem

nat, se contureaz un uor dezechilibru. Ce s
mai spui atunci de cel care a generat nsi gn
direa?
*

n societile primitive, btrnii snt mtrii

puin cam prea repede; n schimb, n societ
ile civilizate li se caut-n coarne i snt ndo-

103
pa i . Vi i toru l, nu ncape vreo ndoial, va reine
doar primul model.
*

Degeaba p rseti o credin religioas ori

politic, vei pstra ndrjirea i intolerana ce
te-au mpins s-a adopi. Vei fi i mai departe
furios, dar furia ta va fi ndreptat mpotriva
credinei prsite; fanatismul, intim legat de
esena ta, va dinui n ea independent de con
vingerile pe care le poi susine sau respinge.
Fondul, fondul fiintei tale rmne acelasi, si nu
, , ,

schimbndu-i prerile vei izbuti s-I modifici.

Zoharul te pune n ncurctur: dac o fi cum

spune el, sracul se nfieaz Domnului doar
cu sufletul su, pe cnd ceilali numai cu trupul .
Fiindu-i cu neputin s te pronuni, cel
mai bun lucru e s mai atepi.

A nu confunda talentul cu verva . Cel mai

adesea, verva e apanajul fanfaronului.
Pe de 'alt parte, fr ea cum s dai gust
adevrurilor i erorilor?

n fiecare clip snt uluit c m gsesc exact

n clipa aceea .

104
 *

Din zecile de vise pe care le visml doar unul

este semnificativ, dac-o fi i acela ! Restul -
deeuril literatur simplist sau vomitiv, fan
tasme de geniu debil .
Visele ce se lungesc dovedesc lipsa de ima
ginaie a vistorului, care nu tie cum s le
ncheie, se chinuie fr succes s gseasc un
deznodmnt, exact ca la teatru, unde autorul
nscocete noi peripeii, netiind cum i unde
s se opreasc .
*

Necazurile sau, mai curnd, bolile mele duc

o politic de care snt depit. Uneori se p un
de acord i nainteaz mpreun, alteori fiecare
i urmeaz calea, foarte adesea se nfrunt,
dar, fie c se-neleg, fie c se sfdesc, se poart
ca i cum manevrele lor nu m-ar privi i pe mi
ne, ca i cum n-a fi dect spectatorul lor bui
mcit.
*

Important pentru noi e doar ceea ce n-am

fptuit, ceea ce nu puteam fptui, astfel nct
dintr-o via rmne doar ceea ce nu va fi fost.

S visezi o operaie de demolare ce n-ar crua

nici una din urmele big-bangului originar.

1 05
Exasperri
 Lacul Soustons, ora dou dup-amiaz . Vs
leam. Deodat, fulgerat de o reminiscen de
vocabular: AU is of no avail (nimic nu servete
la nimic) . S fi fost singur, m aruncam pe dat
n ap. Niciodat n-am simit cu asemenea
violen nevoia s termin cu toate.

S devorezi biografie dup biografie ca s

te convingi i mai bine de zdrnicia oricrei
fptuiri, a oricrui destin.

Nimeresc peste X. A fi dat orice pe lume ca

s nu-l mai ntlnesc vreodat . S fii nevoit s
supori asemenea specimene! Vorbea, iar eu
eram nemngiat c nu mi-e dat puterea supra
natural ce ne-ar putea spulbera instantaneu
pe amndoi.
*

La ce slujete trupul acesta, dac nu s ne

explic e nelesul cuvntului torionar?

1 09
 *

Un sim acut al ridicolului face anevoioas,

ba chiar imposibil cea mai nensemnat fp
tuire. Ferice de cei ce nu-l au! Providena i-a
ocrotit.
*

La o expoziie de art oriental, un Brahma

cu mai multe fee, buimac, mohort, abrutizat
n ultimul hal .
E postura n care mi place s-I vd nfiat
pe zeul zeilor.
*

Stul de toi . Dar mi place s rd . Iar s rd

de unul singur nu pot.

Cum niciodat n-am tiut ce c a ut pe lumea

aceasta, a vrea s-I ntlnesc pe cel ce ar putea
s-mi spun ce caut el n su i aici .

ntrebat de ce-s att de fer i ci i dHugrii care

l nsoeau, Buddha r s p u nse cil snt astfel pen
tru c nu gndesc nici la l rec u t, nici la vi i to r .

Ne ntunecm, n tr-a dev5r, cn d ne gndim la

u nu l s a u la cel l a l t i ne n l u r1('cil m de tot cnd
ne gnd i m l a amndou .

110
 *

Leac mpotriva dezolrii: s nchizi ochii timp

ndelungat, ca s uii lumina i tot ce dezvluie
ea.
*

Cnd un scriitor se deghizeaz n filozof, pu

tem fi siguri c-o face pentru a camufla o mulime
de lipsuri. Ideea, un paravan ce nu ascunde nimic.

Ochii se aprind brusc - i de admiraie, i de

invidie. Cum s distingi una de cealalt la cei de
care nu eti sigur?
*

M sun-n toiul nopii ca s m anune c nu

poate dormi. i in o adevrat prelegere despre
acest soi de nenorocire care, de fapt, este nenoro
cirea nsi. Snt, la sfrit, att de mulumit de is
prava mea, nct revin n pat ca un erou, mndru
s nfrunt orele ce-mi rmn pn la ziu.

A publica o carte comport acelai gen de ne

plceri ca o cstorie sau o nmormntare.

N-ar trebui s scriem niciodat despre ni

meni. Snt att de convins de asta, nct, de fiecare

111
dat cnd ajung s-o fac, primul meu gnd e s-I
atac, chiar dac l admir, pe cel despre care am de
vorbit.
*

i vzu Dumnezeu c lumina este bun .

E i prerea
oamenilor, cu excepia celor fr
somn, pentru care lumina este o agresiune, un
nou infern, mai crunt dect acela al nopii.

Vine o vreme cnd nsi negaia i pierde

strlucirea i, hrbuit, ajunge, ca i evidenele,
la lada de gunoi.
*

Dup Louis de Broglie, ar exista o legtur

ntre a fi om de spirit i a face descoperiri
tiinifice, spirit nsemnnd aici capacitatea de
a stabili instantaneu relaii neateptate .
Dac ar fi aa, germanii ar fi incapabili s
inoveze n materie de tiin . Swift se mira
deja c un popor de mocofani poate avea la ac
tiv attea invenii. Dar facultatea de a inventa
presupune mai puin ascu ime de minte ct
struin, puterea de-a aprofunda, de a scor
moni, de a insista . . . Scnteia se aprinde din
perseveren .
Nimic nu este searbd pentru cel atins de
mania aprofundrii . Imun la plictis, el se va
apleca la nesfrit asupra oricrui subiect, fr
s-i crue, dac-i scriitor, cititorii, fr mcar

1 12
s catadicseasc, dac e filozof, s-i ia n con
siderare.
*

i povestesc unui psihanalist american cum,

pe domeniul unei prietene, ndrjindu-m s
tai crcile uscate ale unui secvoia (asta fiind o
pasiune a mea), am tras o cztur ce putea
s-mi fie fatal . - Nu ca s-I curei de crengi
te-ai ndrjit contra lui, ci ca s-I pedepseti c
triete mai mult dect dumneata . l dumneai
pentru c o s-i supravieuiasc, iar dorina
secret era s te rzbuni pe el despuindu-l de
crengi.
. . . Uite-aa te scrbeti pentru totdeauna de
orice explicaie profund.

Un alt yankeu, profesor acesta, se plngea c

nu tie ce subiect s aleag pentru viitorul su
curs . - De ce nu haosul i farmecul lui? -
Nu tiu absolut nimic despre asta . E un soi de
vraj care nu m-a prins niciodat, mi-a rs
puns el .
Mai uor te nelegi cu un monstru dect cu
contrariul unui monstru.

i citeam Corabia beat unui ins care n-o cu

noatea i care de altfel era strin de poezie .

113
 Chestia asta ai zice c vine din terian> -
fu comentariul lui la sfritul lecturii . Asta da
judecat !
*

P.. * Un geniu desvrit. Frenezie oral

-

din sil ori neputin de a scrie. Risipite prin

Balcani, mii i mii de vorbe de duh pierdute
pentru vecie. Cum s dau o idee despre verva i
nebunia lui? Eti un amestec de Don Quijote i
Dumnezeu, i-am spus ntr-o zi. Pe moment a
fost mgulit, dar a doua zi, dis-de-diminea, a
venit s-mi declare: Chestia aia cu Don Qui
jote s tii c nu m ncnt.

De la zece la paisprezece ani am stat n gaz

d la o familie. n fiecare diminea, mergnd la
liceu, treceam prin faa unei librrii i nu ui
tam s arunc o privire rapid la crile ce se
schimbau destul de des chiar i n acel ora ro
mnesc de provincie . Una singur, ntr-un col
al vitrinei, prea uitat acolo de luni de zile:
Bestia uman** (La Bete humaine de Zola) . Din
cei patru ani, singura amintire care m obse
deaz e titlul acesta.
*

Crile mele, opera mea . . . Latura grotesc a

acestor posesive .

* Petre uea . (N. t.)

** n romnete n textul ori ginal. (N. t.)

1 14
 Totul s-a stricat din clipa n care literaturJ a
ncetat s fie anonim . Decadena ncepe cu
primul autor.
*

M hotrsem cndva s nu mai dau mna

cu nici un ins sntos. A trebuit totui s mai
las din pretenii, cci am descoperit curnd c
muli din cei pe care-i suspectam de sntate
erau mai puin nfloritori dect credeam eu. La
ce bun s-mi fac dumani pe simple presu
puneri?
*

Nimic nu deranjeaz mai mult fluena gn

dirii dect faptul de a simi prezena apsat a
creierului. Poate sta-i motivul pentru care
nebunii nu cunosc dect strfulgerri de gnduri .

Ce vrea i pentru ce triete acest trector?

i copilul acesta, i mama lui, i btrnul de
colo?
Nimeni n-a gsit ndurare n ochii mei n
timpul acelei plimbri blestemate. Am intrat n
cele din urm ntr-o mcelrie, unde atrna ceva
de genul unei jumti de bou. n faa acestui
spectacol, puin a lipsit s nu izbucnesc n ho
hote de plns.

1 15
 *

n crizele mele de furie, m simt suprtor

de aproape de Sfntul Pavel . Afinitile mele
cu furibunzii, cu toi cei pe care-i detest. Cine-a
mai semnat vreodat astfel cu contrariul lui?

Mai mult dect orice, mi repugn ndoiala

metodic. Vreau s m ndoiesc, desigur, dar
numai cnd mi cade mai bine.

Nscut dintr-un soi de Ineficien primor

diaI . . . Adineaori, vrnd s aprofundez un su
biect serios i neizbutind, m-am culcat. Adesea
proiectele mele m-au dus ctre pat, deznod
mnt predestinat al ambiiilor mele.

ntotdeauna exist cineva mai presus dect

tine: dincolo de nsui Dumnezeu se nal Ne
antul.
*

A pieri!- cuvnt pe care l iubesc mai mult

dect pe toate celelalte i care, lucru destul de
ciudat, nu-mi sugereaz nimic ireparabil.

116
 *

Cnd trebuie s m-nt1nesc cu cineva m

cuprinde asemenea dorin de izolare nct,
cnd s-i vorbesc, nu-mi mai pot controla deloc
cuvintele, iar rostogolirea lor e luat drept
verv .
*

Acest univers, ratat n chip att de magistral!

- e ceea ce ne repetm atunci cnd sntem
dispui la concesii.

Ifosele nu merg laolalt cu durerea fizic .

De ndat ce carcasa noastr i anun pre
zena, sntem readui la dimensiunile noastre
fireti, la certitudinea cea mai umilitoare, cea
mai pustiitoare.
*

Ce ndemn la hilaritate - s auzi cuvntul

el pe cnd nsoeti un cortegiu funebru!

Murim de la nceputul timpurilor i totui

moartea nu i-a pierdut defel prospeimea.
Aici e taina tainelor.

117
 *

A citi nseamn s-I lai pe altul s trudeas

c pentru tine. Cea mai ginga form de ex
ploatare.
*

Cel care ne citeaz din memorie este un sa

botor ce-ar trebui dat pe mna justiiei. O citare
trunchiat echivaleaz cu o trdare, cu o in
sult, prejudiciul fiind cu att mai grav cu ct
intenia era s ni se fac un serviciu .

Ce snt anxioii, dac nu martiri iritai c nu

tiu pentru cine s se jertfeasc?

A gndi nseamn s te supui poruncilor i

toanelor unei snti ndoielnice .

Mi-am' nceput ziua cu Meister Eckhart, apoi

m-am ndreptat spre Epicur. Iar ziua nc nu
s-a sfrit: cu cine oare am s-a nchei?

Cum ies din eu , cum adorm.

118
 *

Cel ce nu crede n Destin dovedete c nu a

trit.
*

Dac va fi s mor vreodat . . .

o doamn ntre dou vrste, depindu-m

pe strad, gsi cu cale s proclame fr s m
priveasc: Astzi vd peste tot numai cada
vre ambulante. Apoi, tot fr s m priveas
c, adug: Snt nebun, nu-i aa, domnule?
- Nu pe ct s-ar crede, i-am replicat, complice.

S vezi n orice sugar un viitor Richard

al III-lea . . .
*

La fiecare vrst, descoperim c viaa este o

eroare. Atta c, la cincisprezece ani, e vorba
de o revelaie n care intr un fior de spaim i
un strop de magie. Cu timpul aceast revela
ie, degenerat, se preface-n truism, i astfel
ajungem s regretm perioada cnd ea era o
surs de neprevzut.

n primvara lui 1937, n timp ce m plim

bam prin parcul spitalului psihiatric de la

119
Sibiu, n Transilvania, m-a abordat un pen
sionar . Am s chi mb a t cteva vorbe, dup care
i-am spus: E bine aici. - Te cred. Face s fii
nebun, mi-a rspuns el. Dar sntei totui
ntr-un fel de pucrie. - S e poate, ns trim

aici fr nici un fel de griji. In plus, rzboiul se
apropie, o tii ca i mine. Locul sta e sigur. Nu
sntem mobilizai i apoi nimeni nu bombar
deaz un spital de nebuni. n locul tu, m-a
interna imediat.
Tulburat, fascinat, l-am prsit, apoi am n
cercat s aflu mai multe despre el . Am fost
asigurat c e ntr-adevr nebun. Nebun sau
nu, nimeni nu mi-a dat vreodat un sfat mai
nelept.
*

Omenirea tarat constituie materia litera

turii. Scriitorul se bucur de perversitatea lui
Adam i nu prosper dect n msura n care
fiecare din noi o asum i o rennoiete.

n materie de patrimoniu biologic, cea mai

nensemnat inovaie duce, se pare, la fali
ment. Conservatoare, viaa nu nflorete dect
graie repetiiei, clieului, pompierismului. Exact
contrariul artei .
*

Genghis-Han inea s fie nsoit n expe

diiile sale de cel mai mare nelept daoist al

120
vremii. Cruzimea extrem e rareori vulgar: ea
are totdeauna ceva bizar i rafinat, care inspir
team i respect. Wilhelm Cuceritorul, la fel de
crud cu tovarii ca i cu dumanii si, nu
iubea dect fiarele slbatice i pdurile ntu
necoase, n care se plimba ntotdeauna singur.

M pregteam s ies i, ca s-mi aranjez fu

larul, m-am privit n oglind . Brusc, o spaim
cumplit: cine e s ta ? Cu neputin s m recu
nosc . Mi-am identificat pardesiu!, cravata, p
lria, ns degeaba, tot nu tiam cine snt, cci
nu eram eu . Am stat aa un numr de secunde:
douzeci, treizeci, patruzeci? Cnd am reuit
s-mi revin, spaima rmsese. A trebuit s
atept pn a consimit s dispar .

o stridie, ca s-i dureze cochilia, trebuie s

filtreze prin corpul ei ap de mare cntrind de
cincizeci de mii de ori propria-i greutate .
. . . Poftim de la cine mi-am gsit s iau lecii
de rbdare!
*

Am citit undeva constatarea: Dumnezeu

nu vorbete dect despre el nsui.
Sub acest . aspect, Preanaltul are nenum
rai rivali.

121
 *

Afi sau a n u fi .
. . . Nici una, nici alta.

De fiecare dat cnd dau peste vreo maxim

budist, snt ispitit s revin la aceast nelep
ciune pe care ani de-a rndul am ncercat s-o
asimilez i de care, inexplicabil, n parte m-am
nstrinat. SIluiete n ea nu att adevrul,
ct ceva mai adnc . . . i atingi, prin ea, acea
stare n care eti mntuit de toate, de iluzii n
primul rnd. S nu mai ai nici una i totui s
nu riti prbuirea, s te cufunzi n decepie
evitnd totodat amrciunea, s te eliberezi
- cu fiecare zi mai mult - de obnubilarea n
care lncezesc hoardele de tritori pe pmnt.
A muri nseamn s-i schimbi modul de a
fi, s te nnoieti . . .
*

Snt gnditori al cror spirit funcioneaz nu

mai pornind de la citate: nu v ncredei n ei.

Relaiile dintre oameni snt att de dificile

pentru c-au fost creai nu ca s aib relaii, ci
ca s-i dea la cap.
*

o conversaie cu el era la fel de convenio

nal precum aceea cu un muribund.

1 22
 *

A nceta s fii nu nseamn nimic, nu poate

s nsemne nimic. La ce bun s te preocupe ce
ea ce supravieuiete unei nonrealiti, o apa
ren ce urmeaz altei aparene? n realitate,
moartea nu este nimic, sau e cel mult un simu
lacru de mister, la fel ca nsi viaa . Propa
ganda antimetafizic a cimitirelor . . .

n copilrie, m impresionase un personaj :

un ran care, primind o motenire, mergea
din crm n crm, urmat de un muzicant .
O splendid zi de var: tot satul era la cmp;
doar el, cu vioristul lui, strbtea uliele pustii,
fredonnd cte-o roman . Dup doi ani s-a tre
zit la fel de calic ca nainte . Dar zeii s-au ndu
rat de el: muri n scurt vreme. Fr s tiu de
ce, eram fascinat, i pe bun dreptate. Chiar i
acum, cnd m gndesc la el, continui s cred
c ntr-adevr era cineva, c dintre toi locui
torii satului doar el avea destul anvergur ca
s-i iroseasc viaa.

Pofta de a rcni, de a-i scuipa pe oameni n

obraz, de a-i tr n noroi, de a-i clca n picioare . . .
Mi-am impus exerciiul bunei-cuviine pen
tru a-mi reprima turbarea, iar turbarea mea se
rzbun ori de cte ori poate .

123
 *

Dac mi s-ar cere s rezum ct mai succint

cu putin vi ziunea mea asupra lucrurilor, s-o
reduc la expresia cea mai laconic, a pune n
locul cuvintelor un semn de exclamare, un !
definitv.
*

ndoiala contamineaz totul, cu o excepie

remarcabil totui: nu exist muzic sceptic.

Demostene a copiat cu mna lui, de opt ori,

tot ce-a scris Tucidide. Aa se nva o limb .
Ar trebui s-avem curajul de a transcrie toate
crile pe care le iubim .

Acceptm, ntr-o msur sau alta, ca cineva

s deteste ceea ce facem. Dar s dispreuiasc
o carte pe care i-am recomandat-o, asta e mult
mai grav i ne rnete ca un atac mielesc. Ni
se pune la ndoial, vaszic, gustul i chiar dis
cernmntul!
*

Cnd mi observ alunecarea n somn, am sen

timentul c m adncesc ntr-un abis providen-

1 24
ial, c m cufund n el pentru vecie, fr s
pot evada de-acolo vreodat. De altfel nici o
dorin de evadare nu m ncearc. Ceea ce do
resc n clipele acelea este s le percep cu ct mai
mult claritate, s nu pierd nimic din ele i s
m bucur de toate pn la cea din urm, nain
te de incontien, nainte de beatitudine.

Ultimul poet de seam al Romei, Iuvenal,

ultimul poet marcant al Greciei, Lucian, au prac
ticat ironia. Dou literaturi care s-au ncheiat
cu ea . Aa cum toate, literatur sau orice, ar
trebui s se ncheie.
*

Aceast rentoarcere la anorganic n-ar tre

bui s ne tulbure defel. Un fenomen att de jal
nic, ca s nu spun rizibil, face totui din noi
nite lai . E timpul s regndim moartea, s ne
imaginm un faliment mai puin banal .

Rtcit n lumea aceasta, cum m-a fi rt

cit, probabil, n oricare alta .
N-ar putea s existe sentimente pure ntre
cei ce urmeaz ci asemntoare. E destul s-i
reaminteti ce priviri i arunc cele care m
part acelai trotuar.

1 25
 *

Plictisindu-te, nelegi incomparabil mai mul

te lucruri dect muncind, efortul fii n d duma
nul de moarte al meditaiei .

Pare uor s treci de la dispre la detaare.

Totui, asta nu e att o tranziie, ct o per
forman, o mplinire. Dispreul este prima vic
torie asupra lumii; detaarea - ultima, cea
suprem. Intervalul ce le desparte e totuna cu
drumul ce duce de la libertate la eliberare.

N-am ntlni t ins cu mintea zdruncinat,

nici mcar unul, care s nu fie interesat de
Dumnezeu. S tragem concluzia c exist o
l e gtur ntre cutarea absolutului i dezin
tegrarea creierului?
*

Orice viermu care s-ar socoti ntiul ntre

semenii si ar cpta pe d a t statutul omului .

Dac ar fi s mi se tea rg totul din minte, n

afar de urmele a ceea ce, d i n tot ce-am trit,
este u nic, de unde - d ac nu din setea de
inexisten.'i - ar p roVl'll i acele u rme?

1 26
 *

Cte ocazii ratate de a m compromite cu

Dumnezeu!
*

Bucuria nestvilit, dac se prelungete, e

mai aproape de nebunie dect o tristee per
sistent, pe care o justific reflecia i chiar sim
pla observaie, n timp ce excesele celeilalte in
de o anume dereglare . E ngrijortor ca sim
plul fapt de a tri s te fac vesel, n schimb e
firesc s fii trist mai nainte chiar de a gngvi
primele vorbe .

ansa romancierului sau dramaturgului de

a se exprima deghizndu-se, de a se elibera de
conflictele lui i, mai mult nc, de toate per
sonajele ce se ncaier n el! Alta-i situaia
eseistului, prizonier al unui gen ingrat n care-i
proiectezi dezacord urile luntrice numai
contrazicndu-te la fiecare pas. Mai liber eti n
aforism - triumf al unui eu dezagregat . . .

M gndesc n clipa aceasta la cineva p e

care-l admiram fr rezerve, care nu i-a inut
nici una din promisiuni i care, dezamgindu-i
pe toi cei ce crezuser n el, a murit cum nu se
poate mai mulumit.

1 27
 *

Cuvntul compenseaz ineficiena leacurilor

i vindec majoritatea bolilor noastre. Palavra
giul nu prea d prin farmacii.

Stupefiant lips de necesitate: Viaa, ncro

peal, capriciu al materiei, chimie efemer . . .

Marea, singura originalitate a iubirii e c ne

face s nu deosebim fericirea de nefericire.

Scrisori, scrisori ce trebuie scrise . Asta, de

pild . . . dar nu izbutesc: brusc, m simt in
capabil s min t .
*

n parcul afectat, la fel ca i con acul, demen

ialelor opere de caritate, vezi peste tot b ue
inute n via cu trata men te i operaii . Ina
inte agonizai la tine acas, n demnitatea sin
gurtii i prsirii; a c u m muribunzii snt
adunai, snt ndopa i i l i se prelungete ct
mai mult indecen ta a gon i e .
*

De-abia am sc pa t d e u n defect, c altul se

grbete s-i ia l ocu l . Fch i l i b rul nostru exist
cu preul a ces ta .

1 28
 *

Cuvintele mi-au devenit att de strine,

nct a intra n contact cu ele capt proporii
de fapt eroic. Nu mai avem nimic s ne spu
nem, iar dac m servesc de ele e pentru a le
'
infiera, regretnd totodat, n tain, o ruptur
mereu iminent.
*

n parcul Luxembourg, o femeie de vreo pa

truzeci de ani, aproape elegant dar cu un aer
mai curnd bizar, vorbea pe un ton afectuos,
chiar pasionat, cu cineva pe care nu-l vedeam . . .
Ajungnd-o din urm, am vzut c inea la
piept o maimuic. S-a aezat n cele din urm
pe o banc, unde i-a continuat monologul cu
aceeai cldur. Trecnd pe lng ea, primele
cuvinte auzite au fost: tii, snt stul de toa
te. M-am deprtat, netiind pe cine s com
ptimesc mai mult: pe ea sau pe confidenta ei.

Omul va disprea - era pn acum convin

gerea mea neclintit. ntre timp mi-am schim
bat prerea: trebuie s dispar .

Repulsia pentru tot ce-i omenesc e compati

bil cu mila, a spune chiar c aceste reacii

1 29
 nu simultane. Doar cel
' , 1 1 1 1 d q lt ' l I d t' l l le, dar
o I ll' - O c u n oate pe prima este capabil s-o n

l'l'rce intens pe a doua.

Adineaori, senzaia de a fi ultima versiune

a Totului. Lumile se nvrteau n j uru-mi. Nici
cea mai mic urm de dezechilibru. Era doar
ceva cu mult mai presus de ceea ce-i ngduit s
simi.
*

S te trezeti nfiorat, ntrebndu-te dac, n

fond, cuvntul sens are vreo noim, i apoi s te
miri c nu mai poi s adormi!

E caracteristica durerii s nu-i fie ruine s

se repete.

Un foarte vechi prieten m anun c s-a

decis s-i pun capt zilelor; i rspund c nu
trebuie s se grbeasc prea tare, c ultima
parte a jocului nu e com p l e t lipsi t de interes
i c p o i ajunge la un com p romis pn i cu
Intolerabilul, cu condiia s n u u ii nici o clip
c totul e o cacia lma , caci a l ma generatoare de
suplici i . . .

130
 *

Pentru c a scris Nimic la data ce avea

s nsemne nceputul pierzaniei sale, Ludovic
al XVI-lea este taxat drept imbecil de dou se
cole ncoace. Din punctul acesta de vedere,
sntem cu toii imbecili: care dintre noi se poate
luda c a sesizat nceputul exact al prbuirii
sale?
*

Lucra i producea, se lansa n generalizri

masive i se mira el singur de fecunditatea sa.
Nu cunotea, spre fericirea lui, comarul nu
anei .
*

A exista - o rtcire att de patent, c do

bndete prestigiul unei infirmiti ideale.

S regseti n tine toate instinctele josnice

de care te ruinezi . Dac-s att de puternice la
cel ce ncearc s scape de ele, ct trebuie s fie
de virulente la cei care, lipsii de un minimum
de luciditate, nu vor ajunge nicicnd s se supra
vegheze i cu att mai puin s se urasc.

n plin succes sau eec, adu-i aminte de

modul n care ai fost conceput. Nimic mai bun
ca s nvingi euforia sau revolta.

131
 *

Doar planta se apropie de nelepciune;

animalul nu e fcut pentru ea. Ct despre om . . .
Natura ar fi trebuit s rmn la vegetal n loc
s se discrediteze, din gust pentru insolit.

Tinerii i btrnii, precum i ceilali, cu toii

detestabili, nu p ot fi rnblnzii deCt prin lingu
eal, ceea ce, pn la urm, i face i mai de
testabili.
*

Cerul nu e deschis pentru nimeni . . . i nu

se va deschide deCt dup sfritul lumii. (Ter
tulian)
Rmi perplex vznd c dup un asemenea
avertisment oamenii au continuat s se agite.
Istoria - fruct al unei incredibile ncpnri !

Dorothea von Rodde-Sch l oezer, nsoindu-l

la Paris pe soul e i , pri m a r al oraului Liibeck,
la ceremoniile ncoroni'! ri i l u i Na poleon, scria :
Snt a t ia nebuni pl' P; lll l l l , i mai ales n
Frana, c e o joac pe n t r u a ce s L sca mator c o r
sican s-i fa c si'! d a IlSei'.l' d u p fluierul lui, ca
n i te m a ri onetc . l ( ) i l l I I ' I l H',l Zi'i pe acest dre
sor de obol a n i i n i m t' n i I l U n t re ab unde-i
duce .

132
 Epocile de expansiune snt epoci de delir;
cele de decaden i de repliere, prin compa
raie, snt nelepte, chiar prea nelepte, i de
aceea aproape la fel de funeste ca primele.

Opinii, da; convingeri, nu. Acesta e punctul

de plecare al mndriei intelectuale.

Cu att mai mult ne legm de o fiin cu ct

instinctul ei de conservare e mai nesigur, ca s
nu spun mai tocit.
*

Lucreiu: nu tim nimic precis despre viaa

lui. Nimic precis? - Nici mcar vag.
Un destin de invidiat.

Nimic comparabil cu momentul cnd, la tre

zire, ne cuprinde urtul . Ne duce miliarde de
ani ndrt, pn la primele semne, pn la pro
dromul fiinei, n fapt pn la nsui principiul
urtului .
*

Nu ai nevoie s sfreti pe cruce, cci te-ai

nscut crucificat . (11 decembrie 1963)

1 33
 Ce n-a da s-mi aduc aminte ce anume a
putut s-mi provoace o disperare att de ins 0-
lent!
*

Ne amintim dezlnuirea lui Pascal, n Pro

vinciale, mpotrivacazuistului Escobar, care du
p mrturia unui cltor francez ce l-a vizitat
n peninsul, habar n-avea de aceste atacuri .
Pe deasupra, era aproape necunoscut n pro
pria-i ar.
ncurcturi i irealitate - ori ncotro te-n
torci .
*

Atia prieteni i dumani, ce ne nconjurau

cu egal interes, disprui unul dup altul. Ce
uurare! S poi n fine s te relaxezi, s nu-i
mai pese nici de critica, nici de decepiile lor.

S emii asupra oricrui subiect, inclusiv

moartea, opinii ireconciliabile e unica modali
tate de a nu tria .
*

Dup Asanga i coala sa, tri umful binelui

asupra rului nu e dect o v ictorie a 7nayei asu
pra ei nsei; de asemeni, a p u n e ca pt transmi
graiei pri n iluminare l) ca i cum un rege al

1 34
iluziei l-ar birui pe alt rege al iluziei (Mahaya
nasiitralamkara) .
Hinduii au avut curajul s aeze iluzia mai
presus de orice, s fac din ea un substitut al
eului i al lumii i s-o converteasc n dar su
prem. Conversiune important, etap ultim
i fr ieire. Ce-i de fcut? Orice extremitate,
chiar i eliberarea, fiind o fundtur, cum s
ieim din ea pentru a regsi Posibilul? Poate ar
trebui s coborm nivelul dezbaterii, s nzes
trm lucrurile cu o brum de realitate, s res
trngem hegemonia luciditii, s cutezm a
susine c tot ce pare s existe exist-n felul
su, apoi, stui de a tot bate cmpii, s schim
bm subiectul . . .
Acea nefast clarviziune
 Orice eveniment nu e dect un semn ru
prevestitor, unul n plus. Din cnd n cnd to
tui, cte-o excepie pe care cronicarul o umfl
ca s creeze iluzia neprevzutului.

Cea mai bun dovad c invidia este uni

versal - faptul c ea rbufnete chiar i la
nebuni n scurtele lor rstimpuri de luciditate.

Toate anomaliile ne fascineaz i n prmul

rnd Viaa, anomalie prin excelen .

Stnd n picioare, admii fr s dramatizezi

c fiecare clip ce trece dispare pentru totdea
una; culcat, aceast eviden pare ntr-att de
inacceptabil, c doreti s nu te mai scoli nici
odat .

1 39
 *

Eterna rentoarcere i progresul: dou non

sensuri. Ce mai rmne? - S ne resemnm cu
devenirea, cu surprize ce nu snt surprize, cu
urgii ce s-ar vrea insolite.

Ce-ar fi s ncepem prin a-i strpi pe toi cei

care nu pot respira dect pe o scen!

Prin fire - vehement, prin opiune - ov

ielnic. De care parte s-nclin? Pentru cine s
m deci d? Crui eu s m altur?

i trebuie virtui i vicii tenace ca s te ii la

suprafa, ca s salvezi acea aparen activ de
care ai nevoie pentru a rezista seduciei nau
fragiului ori a suspinului .

Vorbii adesea de Dumnezeu. - Un cuvnt

de care nu m mai servesc, mi scrie o fost
clugri .
Nu toi au ansa de-a se fi scrbit de el!

140
 *

La cumpna acelor nopi cnd, n lipsa unui

confident, nu ne rmne dect Cel ce timp de
veacuri i milenii a jucat acest rol.

Ironia, acea impertinen, uor veninoas, e

arta de a ti s te opreti la timp . Cea mai mic
ngroare o risipete. Dac ai tendina s in
siti, riti s te pierzi mpreun cu ea .

Minunat este c fiecare zi ne aduce un nou

motiv de a disprea .
*

De vreme ce nu ne amintim dect de umi

line i nfrngeri, restul la ce ne-o mai fi folosit?

Cnd ncerci s deslueti fondul vreunui

lucru, indiferent care, i vine pofta s te tvleti
pe jos . Eu cel puin aa rspundeam cndva n
trebrilor capitale, ntrebrilor fr rspuns .

Deschiznd un manual de preistorie, dau pes

te cteva specimene ale strbunilor notri, si-

141
 . culme. Aa trebuie s fi fost, n-am nici
1 1 1 , l rj 1 .

o ndoial . De sil i de ruine, am nchis car

tea repede, tiind prea bine c-am 5-0 redeschid
de fiecare dat cnd voi avea de meditat asupra
genezei ororilor i ticloiilor noastre.

Viaa secreteaz anti-via, iar aceast co

medie chimic, n loc s ne ndemne s zm
bim, ne macin i ne scoate din mini.

Nevoia de a ne sfia ne scutete de nevoia

de a crede .
*

Dac turbarea era un atribut al Cerului, de

mult mi-a fi depit statutul de simplu mu
ritor.
*

Existena s-ar putea justifica dac fiecare

s-ar comporta ca i cum ar fi ultima persoan
n via.
*

Ignaiu de Loyola, chinuit de scrupule a c

ror natur n-o precizeaz, povestete c-I bn
tuise gndul sinuciderii. Chiar i pe el! Aceast

1 42
tentaie e nendoielnic mai rspndit i mai
nrdcinat dect se crede. n fapt, ea este onoa
rea omului, pn ce va ajunge s fie datoria lui .

E nclinat s fptuiasc doar cel ce se nal

asupr-i, cel ce ignor motivele ascunse ale
faptelor sale . Creatorul devenit siei transpa
rent nu mai creeaz. Cunoaterea de sine l
indispune pe daimon . Aici e de gsit motivul
pentru care Socrate n-a scris nimic.

Faptul c pn i cei pe care-i dispreuim ne

pot ofensa discrediteaz orgoliul.

ntr-o lucrare admirabil tradus din engle

zete, o singur scpare: abisurile scepticis
mului . Trebuia ndoielii, cci cuvntul scepticism
are n francez o nuan de diletantism, chiar
de frivolitate, ce nu poate fi asociat cu ideea
de hu.
*

Gustul pentru formula sentenioas merge

mn-n mn cu slbiciunea pentru definiii,
pentru ceea ce are ct mai puin de-a face cu
realul.

143
 *

Tot ce poate fi catalogat e trector. Nu di

nuiete dect ce este susceptibil de mai multe
interpretri .
*

nfruntnd foaia alb de hrtie, ce Waterloo

la orizont!
*

Cnd stai de vorb cu cineva, orict de mari

i-ar fi meritele, nu trebuie s uii nici o clip c
n reaciile lui profunde nu se deosebete cu
nimic de omul de rnd. Din pruden, va tre
bui s-I menajezi, cci, la fel ca oriicare, nu
suport sinceritatea, cauz direct a cvasitota
litii certurilor i resentimentelor.

S fi trecut pe lng toate formele de dec

dere, inclusiv reuita .

Nu avem nici o scrisoare de la Shakespeare.

S nu fi scris nici una? Ne-ar fi plcut s-I auzim
pe Hamlet plngndu-se de excesul de cores
ponden.
*

Marele merit al calomniei e de a face gol n

jurul tu fr s ai a mica un deget .

144
 *

Dezgust total n faa unei mulimi, fie ea ve

sel, fie ursuz .
*

Totul se - degradeaz dintotdeauna . O dat

stabilit acest diagnostic, poi debita orice enor
mitate, esti chiar silit s-o fa ci.

Aproape totdeauna sntem depii de

evenimente; ar fi destul s ateptm pentru a
nelege c ne-am fcut v inovai de naivitate .

Pasiunea pentru muzic este n sine o des

tinuire. tim mai multe despre un necunoscut
care o iubete dect despre un om insensibil la
ea, chiar dac-I ntlnim zi de zi.

n hul negru al nopilor. Nimeni, doar noi cu

minutele. Fiecare din ele se face c ne ine com
panie, apoi fuge - dezertare dup dezertare.

A judeca imparial e semnul unei dereglri

nelinititoare. Cine spune viu spune prtinitor:

145
obiectivitatea, fenomen tardiv, simptom alar
mant, e ncep u tul unei capitulri.

Ca s crezi c aventura uman ar putea sfr

b
i ine, ar trebui s fii implicat n ea tot att de
puin ca un nger sau ca un i dio t .

Calitile unui neofit se accentueaz i se n

tresc sub efectul noilor sale convingeri Iar el
.

o tie ; ceea ce nu tie e faptul c i c us ururile

lui cresc n aceeai proporie. De aici i vin ilu
ziile i trufia.
*

Fiii mei, sarea provine din ap, iar dac in

tr n contact cu apa se dizolv i dispare La .

fel, clugrul se nate din femeie, dar dac se

apropie de femeie se dizolv i nceteaz s fie
clugr.
Acel Jean Moschus, n secolul al VII-lea,
pare s fi neles mai bine dect, mai trziu,
Strindberg sau Weininger primejdia semnalat
nc n Genez.
*

Orice via este povestea unei prbuiri. Bio

grafiile snt att de captivante tocmai pentru c

146
eroii - iar Iaii deopotriv - se strduiesc s
inoveze n arta degringoladei.

Dezamgit de toi, ajungi inevitabil s fii

dezamgit i de tine nsui; dac nu cumva ai
nceput cu tine.
*

De cnd i studiez pe oameni, n-am nvat

dect s-i iubesc i mai mult, scria Lavater,
contemporan al lui Chamfort.
Asemenea remarc, fireasc la locuitorul unui
ctun helvet, i-ar fi prut de o naivitate de
plasat parizianului, obinuit al saloanelor.

Regretul c nu s-au nelat ca toi ceilali,

furia c au vzut lucrurile asa cum snt - iat
nefericirea secret a multor din cei trezii l
realitate.
*

Cum am putut mcar o clip s accept ceea

ce nu este venic ? - Mi se ntmpl totui s-o
fac, n chiar clipa asta, de pild.

Fiecare se aga cum poate de steaua lui ne

norocoas .

147
 *

Pe msur ce naintezi n vrst, pricepi tot

mai bine c, dei te crezi eliberat de toate, de
fapt nu eti eliberat de nimic.

Pe o planet cuprins de cangren ar trebui

s ne abinem de a mai face proiecte, dar fa
cem mereu, optimismul fiind, cum se tie, un
tic de muribund.
*

Meditaia este o stare de trezie ntreinut

de o dereglare misterioas, care-n acelai timp
e pustiire i binecuvntare.

Nu accepta s triasc la remorca lui Dum

nezeu .
*

Pcat originar i Transmigraie: amndou

consider destinul o isp ire, i este totuna da
c e vorba de pcatul primului om sau de cele
pe care le-am comis n existenele noastre
anterioare.
*

Ultimele frunze cad rotindu-se. i trebuie o

mare doz de insensibilitate ca s faci fa toam
nei .

148
 *

Credem c avansm ctre un el sau altul,

uitnd c n realitate nu avansm dect spre e
lul ultim, adic spre falimentul tuturor elurilor.

Nicicnd ireal, Durerea e o sfidare a fic

iunii universale. Ea are marea ans de a fi
singura senzaie nzestrat cu un coninut, da
c nu i cu un sens !
*

Despondency. - Acest cuvnt ncrcat cu

toate nuanele decepiei va fi fost cheia anilor
mei, blazonul clipelor mele, al curajului meu
negativ, al efortului meu de invalidare a ori
crui viitor.
*

Cnd nu mai ai dorina s te manifeti i g

seti refugiul n muzic, aceast providen a
abulicilor.
*

Motivele de a strui ntru fiin par tot mai

puin ntemeiate: urmailor notri le va veni mai
uor dect nou s se debaraseze de o aseme
nea ncpnare.
*

De cum te ncearc o certitudine, nencre

derea n tine i n ceilali dispare. ncrederea,

149
: o I l h 1 I I, I I l' fo rm ele ei, este izvor de aciune, aa
d o l l' de eroare .
*

Cnd ntlneti un om adevrat, surpri za e

att de mare, c te ntrebi de nu cumva eti vic
tima unei orb iri .
*

Lace bun s faci inventarul crilor conso

latoare, de vreme ce snt o puzderie i l1umai
dou trei conteaz?
-

Dac vrei s nu plesneti de furie, l as-i me

moria n pace, abine-te s scormoneti n ea .

Tot ce se supune legilor vieii, adic tot ce

putrezete, mi inspir gnduri att de contra

dictorii nct frizeaz nebunia .

S trieti cu sp aima de a te plictisi oriunde,

chiar i n Dumnezeu . . . Cred c obsesia
acestui plictis suprem este motivul nemplini
rii mele sp irituale .

Epicure i sm sau stoicism - pentru care s

optez? Trec de la unul la altul i, ce l mai ade-

150
se a, le snt credincios amndurora deodat - e
modul meu de a mprti principiile pe care
le-ndrgea Antichitatea nainte de nvlirea
dogmelor.
*

E meritul apatiei c ne ferete de inflaia n

care cad nu puini din exces de orgoliu, de mun
c sau de talent. Poate nu e o consolare, dar cel
puin te simi mgulit s poi spune c mori
fr a-i fi dat ntreaga msur.

S-i fi strigat pe toate drumurile ndoielile,

pretinznd totodat c aparii acelei coli de
discreie care e scepticismul.

Pislogii, furndu-ne timpul, ne fac un ser

viciu imens, cci ne mpiedic s artm tot ce
sntem n stare.
*

Ne e permis s iubim pe oricine, mai puin

pe semenii notri, anume pentru c ne sea
mn.
Acest fapt ajunge pentru a explica de ce is
toria este ce este .
*

Majoritatea bolilor ne vin de departe, de la

unul sau altul dintre strmoii notri, ruinat de

e
1 51
excese. Sntem pedepsii pentru abuzurile lui:
nu e deloc nevoie s bem - a fcut-o el n lo
cul nostru. Acea mahmureal ce ne surprinde
atta e preul pe care-l pltim pentru euforiile
lui .
*

Treizeci de ani de extaz n faa igrii. Acum,

cnd i vd pe alii nchinndu-se fostului meu
idol, nu-i neleg, i consider smintii sau netoi.
Dac un vciu pe care l-ai nvins i devine
strin ntr-o asemenea msur, cum s nu r
mi perplex n faa celui pe care nu l-ai prac
ticat?
*

Ca s-i amgeti melancolia, trebuie s te

miti nencetat. Cum te opreti, c um se treze
te, dac-o fi aipit vreodat .

Pofta de lucru mi vine doar cnd am o ntl-'

nire. La care merg ntotdeauna convins c am
ratat o ocazie unic de a m depi.

Nu m pot lipsi de lucrurile care m las

indiferent, spunea adesea ducesa du Maine.
Frivolitatea, la nivelul acesta, e un preludiu
la renunare.

1 52
 *

Dac Atotputernicului i-ar fi dat s-i ima

gineze ce povar mi e uneori fapta cea mai m
runt, cu siguran c n-ar pregeta, ntr-un
acces de milostenie, s mi cedeze locul lui.

Netiind ncotro s te-ndrepi, s ndrgeti

gndirea discontinu, reflex al unui timp fcut
ndri.
*

Ceea ce tiu distruge ceea ce vreau .

Revenit de la o incinerare. Demonetizare

instantanee a Veniciei i a tuturor cuvintelor
mari.
*

Prostraie fr margini, apoi dilatare din

colo de hotarele lumii i de puterea de a ndu
ra a creierului.
*

Gndul morii i nrobete pe cei pe care-i

bntuie. El nu elibereaz dect la nceput; apoi
degenereaz ncetnd astfel s fie gndire.

1 5]
 *

Lumea este un accident al lui Dumnezeu,

accidens Dei. - Ct pare de adevrat formula
lui Albert cel Mare!
*

Cnd ne apas urtul - i datorit lui - ne

amintim de acele josnicii ale noastre pe care
le-am ascuns n cel mai adnc cotlon al memo
riei . Urtul e cel ce ne dezgroap remucrile.

n vinele noastre curge snge de macac. Da

c5 n e-am gndi la asta mai des, am sfiri prin a
renuna l a toate. Gata cu teologia, gata cu me
tafizica - altfel spus gata cu divagaiile, cu
arogana, cu lipsa de msur, gata cu toate . . .
*

Este de conceput s aderi la o religie fon

dat de altul?
*

Tolstoi, ca predicator, are scuza de-a fi avut

doi discipol i ce i-au asumat consecinele prac
tice ale dsclelilor lui: Wittgenstein i Gand
h i . P r i m u l i-a mprit avutul; al doilea nu
avea ce mp:lri .

1 54
 *

Lumea ncepe i se sfrete cu noi. Nu exis

t dect contiina noastr, ea este totul, iar
acest tot dispare o dat cu ea . Murind, nu p
rsim nimic. Pentru ce, atunci, attea mofturi
n jurul unui noneveniment?

Vine o vreme cnd nu te mai imii dect pe

tine nsui.
*

Cnd te trezeti din somn tresrind i vrei

s-a dormi din nou, trebuie s alungi orice ve
leitate de gndire, orice nceput de idee. Cci
ideea clar formulat, ideea explicit e cel mai
mare duman al somnului.

Personaj liiortor, nenelesul se crede bu

ricul pmntului. Mai tari dect sarcasmele lui,
elogiile pe care i le-aduce nencetat l com
penseaz din plin pentru cele ce nu i-au fost
acordate. De-ar veni mai curnd norocoii -
rari, ce-i drept - care, pentru c-au izbndit,
stiu la nevoie s fie si modesti! Oricum, ei nu
, "

se vicresc la nesfrit, iar vanitatea lor ne

este mngiere pe lng ifosele neneleilor.

1 55
 *

Credina ne tenteaz din cnd n cnd pen

tru c ne propune o umilin mai acceptabil:
e totui preferabil s te gseti n poziie de
inferioritate n faa unui zeu dect a unui ho
minid.
*

Nu poi s consolezi pe cineva dect inn

du-i isonul n mhnirea lui, i asta pn ce mh
nituI se satur s mai fie mhnit.

Attea amintiri care irump fr necesitate

aparent - la ce servesc oare dac nu s ne
dezvluie c o dat cu vrsta devenim strini
vieii noastre, c acele evenimente ndepr
tate nu mai au nimic de-a face cu noi i c la fel
se va ntmpla ntr-o zi cu nsi viaa aceasta?

Revelaia misticului cum c totul este nimic

nu-i dect o etap preliminar la topirea n acel
tot care, n chip miraculos, capt existen,
adic devine cu adevrat totul. - Convertire a
aceasta nu putea s se produc n mine, partea
pozitiv, partea luminoas a misticii fiindu-mi
interzis .

1 56
 *

ntre exigena de a fi dar i tentaia de a fi

obscur, imposibil de hotrt care merit mai
mult consideraie.
*

Dup ce i-ai trecut n revist pe toi cei

care-ar trebui invidia i, s-i dai seama c nu
i-ar p lcea s-i schimbi soarta cu nici unul
din ei. Toat lumea are aceast reacie. Cum
s-i explici atunci c invidia e cea mai veche i
cea mai puin tocit dintre metehne?

Nu-i va veni uor s nu-i pori pic priete

nului care, ntr-un acces de nebunie, te-a in
sultat. Degeaba i repei c, ieindu-i din mini,
nu mai era el nsui, reacionezi ca i cum, o
dat n via, i-ar fi dezvluit o tain bine p s
trat .
*

Dac Timpul ar fi un patrimoniu, un bun,

moartea ar fi cea mai cumplit form de spo
Here.
*

Fa p tul de-a nu ne rzbuna ne flateaz doar

pe jumtate, dat fiind c nu vom ti niciodat

l S7
dac reinerea noastr are la baz nobleea sau
laitatea .
*

Cunoaterea - sau crima indiscreiei.

S contezi zadarnic pe ansa de a fi singur.

Mereu escortat de tine nsui!

Unde nu e voin, nu e conflict: o lume de

abulici nu cunoate tragedia . Cu toate astea,
lipsa voinei poate fi re simit mai dureros de
ct o soart tragic.
*

Ne mpcm, de bine de ru, cu ideea ori

crui faliment, exceptnd moartea, falimentul
prin excelen .

Cnd ai comis o josnicie, te codeti s-o asumi,

s-i spui pe nume vinovatului, te pierzi n
reflecii fr sfrit care nu snt dect o josnicie
n plus, atenuat totu i de jongleriile ruinii i
ale remucrii.
*

Uurarea s descoperi, la venirea zorilor, c

e fr folos s cobori n miezul vreunei pro
bleme.

158
 *

Dac acela pe care-l numim Dumnezeu n-ar

fi simbolul prin excelen al singurtii, nici
odat nu i-a fi acordat nici cea mai mic aten
ie. Dar, fiind interesat dintotdeauna de montri,
cum l-a fi putut uita pe adversarul lor, mai
sigur dect ei toi la un loc?

Orice victorie este, mai mult sau mai puin,

o iluzie. Ea nu ne atinge dect la suprafa, pe
cnd o nfrngere, orict de mrunt, ne lovete
n ce avem mai profund, inndu-i treaz acolo
amintirea, astfel nct, orice s-ar ntmpla,
putem conta pe compania ei.

Ct vid am adunat n mine, pstrndu-mi

totui statutul de individ! Ce miracol c nu am
explodat sub o att de grea povar de inexis
ten!
*

Fr parfumul de Incurabil ce struie n ur

m-i, plictisul ar fi mai greu de ndurat dect
orice alt npast .
*

Contiina micimii mele m strivea. Nici un

argument nu putea s-o combat, nici s-o ate-

1 59
nueze. Degeaba invocam cutare sau cutare is
prav, nu-mi era de nici un folos. Nu eti dect
un figurant, mi repeta o voce categoric. Pn
la urm, ieindu-mi din fire, i-am replicat cu
voit emfaz: ntreci msura tratndu-m ast
fel. Pn una alta, nu poate chiar oricine s fie
dumanul declarat al planetei, ba chiar al ma
crocosmosului!
*

A muri nseamn a da dovad c-i cunoti

interesul.
*

Cu ct bucurie salutm dezertarea clipei ce

se desface de celelalte clipe, ce se elibereaz de
ele i le trdeaz!
*

De-am ti ce or e n creierul nostru!

Afar de cazul c s-ar schimba integral, ceea

ce nu se ntmpl niciodat, nimeni nu-i p oate
lichida contradiciile. Doar moartea ne ajut s
o facem, nscriind astfel puncte n cOII}.petiia
cu viaa i lundu-i-o nainte.
*

S fi inventat sursul uci ga . . .

1 60
 *

Timp de milenii, n-am fost dect muritori;

iat-ne n fine promovai la rangul d e muri
b unzi.
*

i cnd te gndeti c ne puteam lipsi de a

tri tot ce-am trit!
*

Pe foaia imaculat, o musculi alerga de

zor. La ce atta grab? Unde te duci? Ce caui?
Las-te pguba! am strigat n miez de noap
te . A fi fost att de fericit s-o vd c se dez
umfl ! S-i fac i discipoli este mai greu dect se
crede.
*

De ce fragmente? mi reproa tnrul fi

lozof. - Din lene, din frivolitate, din sil dar
i din alte motive . . .
- i cum nu gseam nici
unul, m-am lansat n explicaii prolixe ce i s-au
pr ut serioase i au sfrit prin a-l convinge.

Franceza: idiom ideal pentru a exprima cu

elegan sentimente echivoce.

ntr-o limb de mprumut eti contient de

cuvinte, ele exist nu n tine, ci n afara ta .
cest interval dintre tine nsui i mijlocul tu
de exprimare explic de ce e greu, chiar im
posibil s fii poet n alt idiom dect acela n
care te-ai nscut. Cum s extragi vreo sub
stan din cuvinte ce nu au rdcini n tine?
Noul venit triete la suprafaa verbului, nu
poate traduce ntr-o limb nvat trziu acea
agonie subteran din care izvorte poezia.

Mistuit de dorul paradisului, fr s fi cu

noscut nici un singur acces de credin ade
vrat .
*

Bach n mormntul su. L- am vzut aadar,

ca atia alii, graie uneia din acele indiscreii
ce snt specialitatea groparilor i ziaritilor, i
de atunci nu ncetez s m gndesc la orbitele
lui ce n-au nimic original, dect c proclam
neantul pe care el l-a negat.

Ct timp va mai exista mcar un singur zeu

n picioare, misiunea omului nu va fi ncheiat.

Domnia insolubilului se ntinde ct vezi cu

ochii . Satisfacia pe care o simim n faa aces
tui tablou e totui umbrit. Ce dovad mai

1 62
bun c sntem dintru-nceput cont aminai de
speran?
*

La urma unnei, nu mi-am pierdut timpul,

m-am vnzolit si eu, ca orisicare, n aces t univers
, ,

aberant.
 CUPRI N S

La liziera existenei . . . . . ............ . 5

Fracturi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35
Magia Decepiei . . . . . . . . . . . . . . . .... . 53
n faa Clipelor . . . . . . . . . . . . . . . . .... . 83
Exasperri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ... . . 1 07
Acea nefast clarviziune . . . . . . . . .... . 137
La preul de vnzare se adaug 2%,
reprezentnd valoarea timbrului
literar ce se vi reaz
Uniunii Scriitorilor din Romnia,
Cont nr. 2511 .1-1 71 .1 /ROL,
B .C .R . Filiala sedor L Bucureti

Re d a ctor
VLAD RUSSO
Aprut 2003
BUCURETI - ROMNIA

Tiprit la C. N . I . "Coresi" SA