Recuerdos de cine*

Toms Eloy Martnez

YO SOY una especie de fantasma del pasado y por lo tanto voy a

hablar del pasado. Quiero recordar los aos en que empec como
crtico profesional de cine en el diario La Nacin y quiero recordar la
enorme, la increble efervescencia y pasin que ponamos todos
nosotros en la bsqueda de las grandes pelculas, en el hallazgo de
lo mejor que nos traa el cine. En unas pocas en las que, perseguir
una pelcula, requera irse hasta extramuros y buscar funciones de
matin o de la noche para reencontrarse con el ltimo Orson Welles,
con el Fellini que se nos haba quedado en el camino, con el Stanley
Kubrick desde The Killing o The Killer`s Kiss que tambin se nos
haba quedado en el camino, con el Dreyer que habamos olvidado,
de Ordet y Vampiro y las grandes pelculas de aqul tiempo. Fellini,
Antonioni, Bergman, eran tiempos de una efervescencia increble y
de largusimas colas en el cine Lorraine para ver los ciclos
completos. Ahora todo ese pasado puede recuperarse fcilmente en
los Dvds o en los videos y podemos ver nuestras pelculas favoritas
una, dos, tres veces, o todas las que hagan falta.

En ese mundo crecimos, sobre todo con una fervorosa defensa

de algo que descubramos y que era el nacimiento y el crecimiento
de un extraordinario cine argentino, con una voz propia y un lenguaje
muy personal. Con figuras jvenes que nos daban lecciones de lo
que haba que hacer para crecer en todos los mbitos de las artes,
tanto en la escritura del relato, como en la escritura de la crnica,
como en el documento. Recuerdo a David Jos Kohon, a Rodolfo
Kuhn, a los grandes maestros como Fernando Ayala y Leopoldo
Torre Nilsson, a los jvenes que entonces emprendan un camino
nuevo del que todos aprendamos. El cine argentino era para
nosotros entonces una especie de voz sacramental por el que
ramos capaces de jugarnos la vida y all bamos como predicadores
de ese evangelio nuevo por Salta, Tucumn, Crdoba, por Santiago
del Estero, a reuniones de debate donde se juntaban inmensas
multitudes.

En verdad, lo que quiero evocar son unos pocos nombres de

aqul tiempo, de los que fueron mis maestros: Raimundo Calcagno
(Calki), Rolando Fustiana (Roland), fundador de la Cinemateca
Argentina y del Club Gente de Cine, quienes me encomendaron que
en vez de leer cualquier tipo de crticas me dedicase a leer... Yo
gastaba todo mi salario en comprar Cahiers du Cinma, Sight &
Sound, Bianco e Nero la revista de Guido Aristarco, y aprend
muchsimo... pero de quien ms aprend es de aqul que me
recomendaron Roland y Calki cuando me dijeron: "Tens que leer a
Homero Alsina Thevenet".

Y fue a Homero en quien abrev, a quin le cuando escrib mis

primeras crticas para La Nacin de Buenos Aires. Los diarios
uruguayos llegaban a las tres de la tarde a un kiosco de la esquina
de Corrientes y Maip, y se agotaban a eso de las tres y media.
Nunca olvidar el estado de absoluto deslumbramiento con que me
acerqu al primero de los textos que Homero firmaba
invariablemente con sus iniciales, HAT, sombrero en ingls. Era una
presentacin breve de La signora senza camelie, la pelcula que
Michelangelo Antonioni haba dirigido en 1953 y que an no se
conoca en Buenos Aires. En cada lnea haba un dato, una
ubicacin de la obra en el contexto del nuevo cine italiano y un
anlisis minucioso de sus aportes visuales y dramticos. Nunca
aprend tanto, en un artculo tan breve como en ese de Homero
Alsina y pocas veces en la vida se me volvi tan transparente el
horizonte de lo que yo ignoraba. Desde entonces me convert en un
adicto a sus crticas.

Cuando conoc por fin a Homero en el Festival de Punta del

Este, a fines del verano siguiente, me sent amedrentado por sus
filosos comentarios verbales y por su erudicin inagotable. En la
antigua Asociacin de Cronistas, en los aos sesenta, en cuyo
microcine veamos las pelculas antes de que se estrenaran, los ms
eruditos de la profesin decan: "Quin es el vestuarista de esta
pelcula", "Quin escribi este dilogo", "Quin puso este decorado",
y acertaban todo con una memoria prodigiosa, envidiable, que yo era
incapaz de alcanzar.

Merezco entonces la honrosa gratificacin de este Cndor que

se me entrega esta noche, mucho menos que alguno de los grandes
que preferira evocar: el "Negro" Sammaritano, por ejemplo, que
muri hace tres das para que con l se apagara tambin una poca
de oro. Otro grande es quien fue mi maestro en el arte de ver cine,
porque ver cine es un arte, Homero Alsina. Soy sobreviviente
entonces de una poca en la que el espectador y el crtico de cine no
eran lo que son hoy y en la que estar a solas en una sala con el
talento y la imaginacin de un gran maestro, de un gran realizador,
de grandes actores, de grandes guionistas, era un privilegio
incomparable. Ver cine era una especie de acto ritual, sacramental,
que cumplamos en silencio, en la soledad de una gran sala donde
slo estbamos rodeados por el aura de aqul magisterio que nos
llegaba desde la pantalla.

Dejo entonces constancia de esa efervescencia y me sentira

incmodo con mi conciencia si no dejara este premio que ustedes
tienen la generosidad de entregarme, junto con una foto de Homero
Alsina que hay en mi escritorio, a la que voy a agregar una del
"Negro" Sammaritano. Ellos lo merecen ms que yo, as como el cine
argentino debe al rigor de ambos, a la tenacidad de ambos, a la
inteligencia libre de los dos, mucha de la fuerza que ahora tiene en el
mundo. Y que va a perdurar porque, tengamos confianza como
tenamos en los sesenta, de que tenemos un gran cine por delante.
Tenemos una inmensa inteligencia, un inmenso talento creador, y es
eso lo que debemos alimentar a partir de la reflexin, del rigor, del
apoyo que desde el periodismo y la creacin podemos darle.

Gracias una vez ms.

(*) El 31 de enero de 2010 falleciToms Eloy Martnez; nacido en San Miguel de
Tucumn en 1934. Fue un destacado periodista, escritor y guionista de cine. Se publica
aqu su Discurso al recibir el premio a la trayectoria otorgado por la Asociacin de
Cronistas Cinematogrficos de la Argentina el 15 de setiembre de 2008