Sunteți pe pagina 1din 62

Pelusa79 Pelusa79

El cuaderno
Secreto
Hortensia Moreno

1 2
Pelusa79 Pelusa79

No sera genial que los perros hablaran?


Dice mi mam que los perros no pueden
hablar. Pero debe haber alguna manera de
entender lo que estn pensando, no os
parece? Yo me imagino algo as como un
aparato que se pueda conectar en el perro.
Mi mam dice que no se puede saber lo que demasiadas preguntas, o simplemente no
un perro piensa porque, segn ella, los tienen la menor idea de lo que les estoy
perros no piensan. preguntando. Entonces mi mam me dice:
Qu s yo? o Cmo quieres que yo
Yo siempre me he preguntado cmo es
sepa eso?
posible que las mams sepan tantas cosas
que los nios no sabemos. Debe ser porque Y mi pap me dice: Pues eso, la verdad, no
la gente mayor ya no va a la escuela y all les lo s.
ensearon todo lo que saben. O porque han Adems, no todos los mayores saben las
vivido muchsimos aos y han ido mismas cosas. Unos saben unas y otros
aprendindolo todo con el tiempo. saben otras, o sea que hay que fijarse muy
Pero luego me he dado cuenta de que los bien a la hora de preguntarles, porque a los
mayores tampoco saben muchas cosas; mayores no les gusta nada, pero nada de
bueno, no conozco a nadie que lo sepa todo. nada, que uno se d cuenta de su ignorancia.
A veces se desesperan porque les hago Por ejemplo, mi pap sabe muchsimas cosas

3 4
Pelusa79 Pelusa79
sobre ordenadores, pero no le preguntis ejemplo, el de deportes no sabe cul es la
nunca jams qu quiere decir adjetivo diferencia que existe entre un rombo y un
determinativo singular. Mi ta Licha sabe romboide, y mi maestra Cecilia no entiende
todo lo que se puede saber sobre la Nueva cmo un gol puede ser fuera de juego.
Espaa en el siglo XVI, pero nunca ha Los mayores siempre estn leyendo libros,
sabido cmo se le pone gasolina al coche. Mi
revistas y peridicos, y yo creo que de ah
to Eduardo se sabe los nombres de todas las
sacan muchas cosas. Pero todos, en algn
calles de la ciudad, pero no sabe dnde momento, me han contestado: Pues quin
estn los cubiertos. Y entre todos saben sabe!. O sea, que todava no conozco a
muchas cosas que mi mam no sabe; pero nadie que sepa todo, pero todo todo todo lo
hay otras cosas que solo ella sabe: por
que yo me pregunto.
ejemplo, a qu hora se deben ir a dormir los
nios, cuntas verduras se deben comer, La gente mayor a veces se impacienta
cul es mi talla y cul es mi nmero de porque yo pregunto mucho. Pero decidme,
zapatos. la verdad, si no pregunto, cmo Voy a
llegar a saber todo lo que quiero saber?
Los mayores saben mucho, pero de todos los
adultos de mi familia no conozco a nadie Mi mam dice que lo busque en la
que sepa de qu trata todo lo que me estn enciclopedia y la deje en paz por favor,
enseando en la escuela. Cada vez que les aunque sea un minuto. Eso es porque viene
pregunto, me dicen. Es que a m no me lo muy cansada de trabajar y a veces de mal
ensearon igual Eso no quiere decir que las humor. Y tambin porque a veces le
maestras y los maestros s sepan todo. Por pregunto cosas que ella no sabe.

5 6
Pelusa79 Pelusa79
Mi pap me ense a buscar en una marciales y un rgido cdigo del honor
enciclopedia. En mi casa tenemos varias y guerrero.
hay otra en la casa de los abuelos. No s si lo Pero si no se trata de una palabra, sino de
sabis, pero la mayora de las enciclopedias una pregunta, encontrar la respuesta no es
vienen en orden alfabtico, o sea que si nada fcil. Por ejemplo, si uno busca la
alguien no entiende como se usa el orden
pregunta: No sera genial que los perros
alfabtico, mejor que no busque en la
hablaran?, se tropieza con varios
enciclopedia. Yo tuve que aprenderme el problemas. Se puede empezar buscando en
abecedario de memoria, porque si no, nunca la p de perro. En algunas enciclopedias
me habra acordado de si la hache va viene un captulo dedicado a los perros, y en
antes de la pe o despus, y ese es el
el diccionario enciclopdico dice que un
motivo de que tarde uno mucho en
perro es un mamfero carnvoro de la familia
encontrar lo que est buscando. de los cnidos cuya dentadura est formada
Yo he tratado de buscar respuesta a mis por 42-44 piezas y varias cosas ms.
dudas en la enciclopedia, y he encontrado Tambin dice que as se le llama
muchas palabras; por ejemplo, si buscis
samuri, pronto encontraris que es un
miembro de la antigua nobleza del Japn,
que formaba parte de la guardia imperial, y
luego se transform en una casta
caracterizada por la prctica de las artes

7 8
Pelusa79 Pelusa79
a una persona cuando es ruin o indigna.
Pero no dice nada sobre el idioma de los
perros o dnde aprenderlo.
Y luego se puede buscar hablaro idioma
Pero en ninguno de esos dos lugares vais a
encontrar algo que pueda responder a mi
pregunta. Y as es ms o menos con todo. Tal
vez no he buscado bien o no he buscado
donde hay que buscar. A lo mejor es cosa de
tener paciencia y poco a poco uno va
aprendiendo todo sobre los prridos y lo
dems.
De todas formas, me encantara poder
hablar con los perros. Mi mam dice que los
perros solo hablan en la televisin, tambin
dice que yo veo demasiada televisin. Est
preocupada, cree que me puedo confundir y
no ver la diferencia entre un perro de
dibujos animados y un perro de carne y
hueso. Yo le digo: Mam, soy pequeo,
pero no soy tonto

9 10
Pelusa79 Pelusa79
Y para qu quiero hablar con los perros? gusta que vea tanta televisin. Me podis
Ah, esa es una buena pregunta! Mi mam explicar por qu?)
me dice: A ver, qu cosas puede saber un Ya s que en los cuentos ocurren cosas que
perro como para que sea tan interesante son imposibles en la vida real, o sea, cosas
hablar con l?. Yo estoy casi imaginarias. Pero no sera genial entender
completamente seguro de que los perros
lo que dicen todos los animales?
saben muchas cosas. Mi to Eduardo dice
que todos los perros descienden de los No nada ms los perros o los pjaros. Para el
lobos, entonces todos los perros deben saber hombre del cuento, entender el idioma de
algo acerca de la vida salvaje. Por eso son los pjaros result de lo ms ventajoso,
tan buenos cazadores. Y no necesitan ir a la porque as se enter de cosas que todos los
escuela para saber hacer muchas cosas, dems personajes no saban y pudo
como seguir un rastro o cobrar una presa. encontrar el tesoro y adivinar todos los
Tambin saben cuidar su territorio, proteger enigmas, y al final se cas con la princesa.
a su amo y atacar al enemigo. Yo creo que ya Si yo pudiera entender el idioma de los
con eso sera suficiente para hablar con ellos.
Un da le un cuento que trataba de un
hombre que entenda el idioma de los
pjaros. Un cuento de esos en los que
ocurren muchas cosas de las que no pueden
pasar en la vida real. (A mi mam le gusta
que yo lea cuentos de hadas, pero no le
11 12
Pelusa79 Pelusa79
animales, me hara rico. Mi ta Licha dice ese aparato traductor.
que a lo mejor cada animal habla un idioma Yo tena un perro. Se llamaba Chispa.
diferente: los perros hablan perrs, los gatos Vivamos en una casa con jardn y todo.
hablan gats, las gallinas hablan gallins, los Pero ahora vivimos en un apartamento que
elefantes hablan elefants. En-tonces habra es muy pequeo y ya no podemos tener
que aprender muchos idiomas distintos para
perro.
entenderlos a todos. Eso no me desanimara.
Pero yo me imagino algo diferente. A Chispa me lo regal mi mam cuando era
chiquitito. l era chiquitito y yo tambin. l
Yo me imagino un aparato que se conecte o
era ms pequeo que yo: poda llevarlo en
en el perro o en la persona (todava no estoy
brazos porque era como una bolita de pelos
seguro) y que permita entender lo que el y no pesaba casi nada. Cuando lo abrazaba,
perro est diciendo, sin necesidad de me lama la cara y su lengua me haca
aprender otro idioma. cosquillas. Era un perro muy divertido.
Entonces, cuando me preguntan qu voy a
Chispa creci ms rpido que yo y a los seis
ser de mayor, contesto que voy a inventar meses ya no lo poda levantar, pero me
segua lamiendo la cara cada vez que
llegbamos a casa, porque mi mam y yo
nos bamos muy temprano -ella a trabajar,
yo a la escuela- y no regresbamos hasta la
tarde.

13 14
Pelusa79 Pelusa79
Al perro le daba mucho gusto vernos llegar En realidad, a mi mam nunca le han
y corra de un lado a otro del jardn y gustado mucho los animales de ningn tipo;
meneaba la cola como un loco. El perro es decir, no le gustan los perros, pero
creci y creci. Cuando cumpli un ao ya tampoco le gustan los gatos; los ratones no
era ms grande que yo. Si se levantaba sobre solo no le gustan, sino que los odia con odio
dos patas, me pasaba. Entonces pona sus mortal, igual que odia a las cucarachas, las
patas delanteras en mis hombros y me lama moscas y los mosquitos; tampoco le gustan
la cara. Si me pillaba descuidado, me poda las tortugas ni las lagartijas.
tumbar. Las araas y las tarntulas, adems de no
A veces, por la tarde, venamos cargados gustarle, le dan miedo, igual que las vboras
con las bolsas del sper, la mochila y un y las serpientes. Las lombrices y las
montn de cosas que traamos mi mam y cochinillas le dan asco. Los peces le dan
yo cuando regresbamos a casa. repels. Creo que solo le gustan los pajaritos
Y mi mam se desesperaba porque Chispa que trinan en los rboles, porque no tiene
que tratar con ellos.
no la dejaba pasar.
Le deca: Qutate, perro, de mi camino!, A Chispa me lo regal porque yo me mora
pero el perro no haca caso porque estaba de ganas de tener un perro. Y es que a m s
muy contento de vernos y yo creo que por me gustan los animales. Me encantan. Yo
podra vivir en un zoolgico. Me gustan
esa actitud tan negativa de Chispa, mi
hasta los alacranes. Bueno, me dan un poco
mam tuvo desde entonces la opinin de
que los perros no pueden pensar. de miedo, pero habis mirado con cuidado
un alacrn? Son geniales!
15 16
Pelusa79 Pelusa79
Un da vi un documental donde los mam que me consiga una musaraa; lo
retrataban de muy cerquita. Si me dijeran bueno es que existen los perros.
que un alacrn no me iba a picar, yo tendra Mi mam me regal a Chispa cuando yo
uno en mi cuarto y le dara de comer y todo. tena cinco aos. Todava no haba
Me gustara tenerlo en una caja de cristal, empezado la primaria. Y como yo, poco a
con rocas de colores y un charquito para que
poco, ella tambin se fue encariando con l.
tome agua.
Pero el perro fue la causa de muchos
Desde luego, mi mam dice que cmo se me problemas, porque era muy inquieto, haca
ocurre eso de tener un alacrn, si son tan muchas travesuras, nos babeaba de tanto
peligrosos. Pero yo s, porque lo vi en un cario, soltaba mucho pelo, aullaba de
programa de televisin, que hay unos noche, les ladraba a los vecinos, destrozaba
laboratorios donde tienen animales las cosas y una vez tir el tendedero con la
venenosos y les quitan el veneno. Entonces ropa recin lavada y la revolc por todo el
yo pens: Si le quitan el veneno a una jardn.
vbora, por qu no habran de quitrselo a
En otra ocasin, cuando todava era un
un alacrn?. Se volvera un animal muy
cachorro (aunque ya estaba bien grandote)
manso y amigable. destroz unas botas de mi mam, las hizo
Tambin me hubiera gustado tener una cachitos; nada ms encontramos enteros los
musaraa. Las musaraas son los mamferos tacones. Unas botas carsimas que a mi
ms chiquititos de todos. Mi to Eduardo mam le encantaban, aunque nunca se las
dice que son tan pequeos que caben en una pona; las tena guardadas en el armario.
cuchara. Pero no se os ocurra decirle a mi Todo sucedi un da por la maana, es-taba
17 18
Pelusa79 Pelusa79
lloviendo y a m me dio mucha lstima que
el perro se quedara fuera. Le rogu tanto a
mi mam que me dio permiso para que lo
dejara esperarnos dentro de la casa.
Los perros no entienden cuando unas botas
son carsimas, porque lo mismo hubiera
podido destrozar unos zapatos ms baratos
o que estuvieran ms gastados o que no le
gustaran tanto a mi mam, pero no, fueron
aquellas botas.
Bueno, hay unos perros que s entienden a la
primera. Por ejemplo, en el circo he visto
unos perros que se comportan de una
manera increble. Pero Chispa no era un
perro de circo, sino un perro totalmente
desbocado.

19 20
Pelusa79 Pelusa79
Eso deca mi mam cuando llegbamos a animales son mitad salvajes y mitad
casa porque, en cuanto abramos la puerta, domsticos).
Chispa se meta en la sala a toda velocidad. Chispa crea que el jardn era la selva y
Durante el da, lo dejbamos en el jardn. nuestra casa era su cueva. Durante el da, se
Ah tena su casita, pero nunca le gust. Yo quedaba solo y poda brincar, correr y ladrar
nunca lo vi meterse en su cuchitril. Era una
sin que nadie le dijera nada.
casita con su techo a dos aguas donde yo
caba perfectamente bien cuando tena cinco Al atardecer, regresaba a su madriguera, o
aos. sea a nuestra casa, y se reuna con nosotros,
que ramos los miembros de su jaura.
Mi mam se la compr para que no se
mojara con la lluvia ni pasara fro en Ya os podris imaginar que no era un perro
invierno y, cuando aprend a escribir, le muy limpio que digamos: siempre estaba
pint su nombre delante con letras rojas, lleno de hierbas, de hojas, de barro, de todo
algo feas, pero se entendan. Aunque a lo que haba en el jardn. Con todo eso
Chispa le gustaba ms meterse debajo del pegado en el pelo y con las patas
lavadero. embarradas, entraba en la casa y dejaba
siempre la alfombra llena de huellas, sobre
Bueno, en realidad, lo que ms le gustaba a todo en temporada de lluvias.
Chispa era correr todo el da por el jardn,
no importaba si haca fro o calor o si estaba Tambin le gustaba husmear por todos
lloviendo a mares. Yo creo que era un perro lados y sacar lo que se encontraba y
medio salvaje (un da le que muchos arrastrarlo con el hocico. Por ejemplo,
volcaba el cubo de la basura y se pona a
21 22
Pelusa79 Pelusa79
jugar con las cochinadas y cuando televisin y entonces mi mam se enfadaba
regresbamos el jardn estaba hecho un asco mucho y me regaaba porque haba pisado
y mi mam siempre se quejaba de que ese caca en el jardn o porque la cubeta estaba
perro era un desastre y tena la casa hecha vaca o por cualquier otra cosa.
una porquera.
Mi mam se enfadaba, sobre todo, porque
cuando yo le ped que me regalara un perro,
ella me hizo prometer que me iba a ocupar
de l. Y, bueno, si queris que os diga la
verdad, no siempre lo haca.
Nada ms tena que hacer cuatro cosas: una,
ver que siempre tuviera agua limpia en su
cubeta (una cubeta amarilla que era nada
ms para l); dos, darle de comer por la
maana, antes de irnos, y por la tarde, en
cuanto regresbamos; tres, recoger todos los
das su caca, para que no estuviera sucio el
jardn, y cuatro, baarlo por lo menos una
vez al mes, o ms seguido si era necesario.
Pero haba veces en que yo, en lugar de
ocuparme de mi perro, me pona a ver la

23 24
Pelusa79 Pelusa79
Yo s que los perros necesitan algunos
cuidados y que le haba prometido a mi
mam que me ocupara siempre de mis
deberes, pero no creis que es tan fcil,
muchas veces me olvid y de pronto oa que
ella me deca: Cunto quieres a tu perro!
Un da se va a morir de sed y t ni cuenta te
vas a dar.
Creo que mi mam lleg a encariarse
mucho con mi perro, porque ella s estaba
siempre pendiente de l y lo cuidaba ms
que yo. O a lo mejor fue porque las mams
son ms responsables. Me acuerdo de que
ella tambin se diverta mucho cuando lo
babamos con la manguera en el jardn y
haba que perseguirlo y sujetarlo, porque l
crea que estbamos jugando, y eso nos
provocaba mucha risa.
Primero lo sujetbamos y luego lo
mojbamos. A Chispa no le gustaba mucho
el agua fra, solo cuando haca mucho calor.
Se sacuda de la cabeza a la punta del rabo y
25 26
Pelusa79 Pelusa79
nos salpicaba y acabbamos los tres Los das normales, le dbamos de comer
empapados. alimento para perros, que comprbamos en
Cuando ya estaba mojado, mi mam lo el sper en unas bolsas enormes, y
enjabonaba con uno de esos jabones huacales de pollo hervidos. Adems,
especiales que sirven para que los perros no cuando se poda, mi mam le compraba
carne fresca, que le encantaba. Se la tragaba
tengan pulgas (mi mam odia las pulgas) y
en un dos por tres, sin masticarla siquiera. Y
entre los dos lo frotbamos hasta que estaba
todo cubierto de espuma. Luego lo en las temporadas del ao en que soltaba
enjuagbamos y se volva a sacudir. mucho pelo, mi mam me deca. Vamos a
Despus, yo iba por una sbana vieja para cepillarlo, y eso lo volva loco de felicidad.
secarlo; esa era la toalla del perro. Luego lo En la noche se dorma en una alfombrilla
soltbamos, l corra, se restregaba por la junto a mi cama. Bueno, en realidad, cuando
hierba y nosotros nos reamos y yo creo que mi mam ya no nos estaba viendo, Chispa se
l tambin se rea porque todo era muy suba a mi cama y se dorma a mis pies. Pero
gracioso. yo creo que dorma con un ojo abierto y otro
cerrado, porque cada vez que oa un ruido,
Solo lo babamos los domingos. Ese da no
haba prisa y mi mam siempre estaba se levantaba e iba a ver qu estaba pasando.
contenta. Se nos olvidaban todos nuestros Era un buen guardin y mi mam se senta
problemas. Comprbamos un pollo asado y muy segura con l en casa. Aunque a veces
nos lo comamos con las manos. A Chispa le se enojaba porque los domingos el perro
dejbamos los huesos y le encantaba comer empezaba a ladrar desde muy temprano y
con nosotros despus de baarse. ya no nos dejaba dormir.
27 28
Pelusa79 Pelusa79
Me acuerdo muy bien de esas maanas, Un da nos tuvimos que cambiar de casa.
sobre todo en temporada de lluvias, porque Los motivos de ese cambio fueron muchos y
Chispa se levantaba muy temprano y se muy complicados. Yo los entend poco a
sala al jardn a perseguir pjaros. Luego poco. El da que mi mam me dijo que nos
regresaba todo mojado y me despertaba. Me tenamos que ir, yo pens que era por culpa
lama la cara, suba sus patazas a la cama y de Chispa.
dejaba sus huellas en mis sbanas blancas.
Entonces le promet que el perro se iba a
No vayis a pensar que por eso Chispa ya portar bien en adelante, que yo me ocupara
no pudo vivir con nosotros. Siempre que de l y ya nunca ms le bamos a dar guerra.
haca una de las suyas, mi mam se enojaba Mi mam trat de explicarme, pero yo no la
y pegaba un par de gritos, pero luego se quera or y nada ms lloraba y lloraba
contentaba y varias veces la o conversar con porque no me quera separar de Chispa. Mi
l. Bueno, ella hablaba pero l no le mam me llev con mi pap para que
contestaba. hablara conmigo y l me explic lo que era
ms conveniente. Tambin tuve que hablar
Por las tardes, despus de todo el trajn de la
con los abuelos y con mi ta Licha y todos
merienda, mi mam se acomodaba en su
silln, se quitaba los zapatos, se aflojaba la me dijeron lo mismo: que nos tenamos que
ropa y se tomaba su chocolate con galletas. cambiar a un apartamento y all no iba a
Entonces, el perro le pona la cabeza sobre caber Chispa.
una rodilla y ella lo acariciaba con la punta No hubo ms remedio, porque el
de los dedos. apartamento donde vivimos ahora est ms
cerca de mi escuela, del trabajo de mi mam
29 30
Pelusa79 Pelusa79
y de la casa de los abuelos. Antes vivamos
muy lejos y tenamos que levantarnos muy
temprano, mi mam tena que conducir
durante muchas horas y todo era muy
complicado.
Yo le pregunt a mi ta Licha que por qu no
nos podamos cambiar a una casa grande y
con jardn para que se pudiera venir a vivir
con nosotros el perro y ella me dijo que no
nos alcanzaba el dinero. Entonces le dije que
un da yo iba a ser

31 32
Pelusa79 Pelusa79
muy rico para tener una casa muy grande EL da que cumpl ocho aos, mi ta Licha
donde cupieran todos los perros y gatos que me regal un cuaderno al que yo llam
yo quisiera. cuaderno secreto. Ahora vais a saber por
Yo le dije que tena un secreto, que se lo iba qu. Me lo dio cuando nadie nos estaba
a decir si prometa no revelrselo a nadie. Y viendo. Me dijo que era para que yo
escribiera todo lo que se me fuera
entonces le cont mi idea de inventar un
ocurriendo.
aparato para entender el idioma de los
perros. Yo le pregunt si poda escribir
absolutamente todo lo que yo quisiera y me
dijo que s. Le pregunt si no me iban a
regaar por eso.
No -me dijo-, porque nadie va a leer lo
que t escribas, a menos que t quieras que
alguien lo lea.
Y puedo escribir palabrotas?
S, si eso es lo que quieres.
Y puedo escribir mentiras?
S.
Y puedo escribir tonteras?
S.
33 34
Pelusa79 Pelusa79
Y puedo escribir con faltas de ortografa? Por un lado est mi pap, que vive solo en
S. un apartamento. El tiene dos hermanas y un
hermano, o sea mis tos, y su mam que es
Siempre se necesita preguntar estas cosas, mi abuelita Cuca.
sobre todo si uno tiene una familia como la
Por el otro lado estamos mi mam y yo, que
ma. Porque en mi familia siempre me estn
regaando. vivimos juntos en otro apartamento. Ella
tiene un hermano y una hermana, y un pap
No s cmo les ir a otros nios en otras y una mam que son mis abuelos, y todas
familias, pero en la ma, aunque parezca las semanas los vamos a ver.
difcil de creer, siempre hay alguien que te
corrige y te dice que no subas los pies en los Entre todos mis tos y tas tienen varios hijos
muebles, que no pongas los codos en la que son mis primos, pero mi mam y mi
mesa, que te pongas derecho, que te acabes pap son los ms jvenes de sus respectivas
familias; adems, tardaron mucho tiempo en
la comida, que esa palabra no se dice as,
casarse y, segn cuenta la leyenda, luego
que hagas la tarea, que te calles, que hables,
que te levantes, que te acuestes, que te tardaron mucho tiempo para que yo naciera.
baes, que te laves las orejas, que recojas tus Entonces, yo soy el ms pequeo de todos
cosas, que no hagas ruido, que apagues la los sobrinos y de todos los nietos, y todos,
televisin, que te duermas y as todo el da. pero absolutamente todos los miembros de
mi familia, se han dedicado, desde el da en
Os voy a contar cmo es mi familia, para que nac, a educarme. Y a todos les preocupa
que os hagis una idea. que yo est muy bien educado.

35 36
Pelusa79 Pelusa79
Esto se debe, sobre todo, a que mi mam Y, de veras, nadie me va a regaar si
tiene que trabajar muchsimo y desde que yo escribo cosas?
era muy pequeo siempre me ha tenido que Nadie.
dejar al cuidado de alguien.
No me lo poda creer. Pero ella me dijo que
A veces me toca quedarme con la abuelita
deba ser un cuaderno supersecreto (por eso
Cuca, a veces con mi ta Licha, otras en casa lo llam as), que lo poda guardar en un
de los abuelos, y a veces con mi prima Julia; lugar que no supiera nadie y que, para eso,
en fin, mi vida es un ir y venir. lo mejor era que no le contara a nadie que lo
Por eso me cost trabajo creer a mi ta Licha tena.
cuando me regal el cuaderno. Y me prometi que ella no iba a decrselo a
Nadie, pero nadie nadie, me lo juras, nadie.
nadie va a abrir mi cuaderno para ver lo que
Ni siquiera a mi pap y a mi mam?
yo haya escrito?
No, a nadie, este es un secreto entre t y
No, nadie. yo.
Y nadie me va a querer corregir? Entonces le pregunt:
Nadie. Y t no vas a querer leer todo lo que yo
Y nadie va a decirme que eso no se escriba?
escribe as y que cmo se me ocurren esas Solamente si t me lo pides.
bobadas y que no sea idiota?
Nadie -me dijo.
37 38
Pelusa79 Pelusa79
No me vas a preguntar todos los das si Met el cuaderno debajo de mi colchn.
ya he escrito algo? Esper a que mi mam me mandara a la
No. cama y entonces lo abr. Tena las hojas muy
blancas y las rayas muy azules. Pens en
Y si nunca escribo nada? todo lo que me haba dicho mi ta y lo
No importa. primerito que se me ocurri escribir fue:
caca No pas nada. Nadie me estaba
Ese da hubo bronca (ya os lo contar ms
mirando. Era verdad. Nadie podra saber lo
tarde): mi mam estaba muy enojada
que yo estaba escribiendo, a menos que yo
conmigo porque tuve un problemilla en la
se lo
escuela, pero como era mi cumpleaos todos
la convencieron de que me perdonara y me enseara. Entonces escrib: mierda Y
dieran mis regalos antes de irnos. tampoco pas nada. Me di cuenta de que
poda escribir exactamente lo que me diera
Yo me traje el cuaderno a mi casa (aunque
la gana sin que nadie me regaara, y eso me
ya no vivimos en una casa, sino en un
apartamento, pero le seguimos llamando
casa), junto con todos los dems regalos, a
pesar de que tena absolutamente prohibido
jugar con ellos.

39 40
Pelusa79 Pelusa79
dio mucho gusto. Entonces escrib, culo, Pens: Qu ocurrir si escribo otra cosa?;
pito Y no pas nada! por ejemplo, puse: En mi escuela hay una
Tras escribir todas esas cosas, de pronto ya piscina de olas, lo cual no es cierto. Estuve
no se me ocurri nada. Pens que era muy pensando otro rato y se me ocurri: Rulo es
fcil escribir cualquier cosa y me di cuenta un criminal buscado por la justicia, lo cual
tampoco es cierto. Me estaba empezando a
de cuntas ganas haba tenido de escribir
aburrir cuando puse: Mi maestra Cecilia
esas palabras, pero ahora que las haba
escrito se haban vuelto un poco aburridas. tiene pelos de bruja. Luego escrib: A mi
Era como cuando buscaba una de esas mam se le ha aflojado un tornillo. Lo le
palabras en el diccionario y encontraba un varias veces y sent una cosa muy rara en la
tripa, como cuando tienes miedo, porque
significado totalmente diferente del que yo
ests en la montaa rusa y te gusta, pero
me haba imaginado, porque en el
diccionario a las palabrotas no las tratan tienes que respirar tan fuerte que casi te
como palabrotas, sino que las tratan como si mareas.
fueran palabras normales y entonces ya no Luego puse: Soy el rey de las zanahorias,
tienen tanta gracia. pimrimpln, parramplampln Enseguida
Como cuando mi prima Julia me dijo que si escrib: Zurfafedro, cachampu-rrumpu,
repeta muchas veces una palabra, por rascuarn, chuchupu, pachafleto, cucho,
ejemplo cu-lo, cu-lo, culo, culo, culo culo clingurio, crastumpatempicuntro, y me dio
culo culo culoculoculoculoculoculo, llegaba un ataque de risa tan fuerte que mi mam se
acerc a mi puerta a preguntar qu me
un momento en que ese sonido ya no
significaba nada. estaba pasando. Qu ocurre aqu?, dijo.
41 42
Pelusa79 Pelusa79
Por supuesto, mi mam se asom a mi
cuarto y me encontr doblado de la risa
debajo del edredn. Pero, qu te pasa?,
me dijo. Nada, nada!, le respond yo sin
dejar de rer.
Y cuanto ms trataba de calmarme, ms risa
me daba. Hasta que ella se fue, porque ya
me conoce, y solo entonces pude calmarme
y volver a mi estado normal ms o menos
serio.
Entonces arranqu esa hoja donde haba
Nada, contest yo, y met rpidamente el
escrito todas esas palabras, hice con ella una
cuaderno bajo la almohada para que mi
bolita, la ech a la basura y dije: Quiero
mam no lo viera.
empezar de otra manera este cuaderno As
Cada vez que volva a leer lo que haba que escrib una lista con todos los regalos
escrito, me volva a dar un ataque de risa. Y que me haban regalado por mi cumpleaos:
luego, nada ms de imaginrmelo, me daba
mi ta Licha, un cuaderno mi mam,
ms y ms risa, una risa insoportable, de
unas deportivas nuevas, mi abuelo,
esas que te dan cuando todo el mundo est
El libro de la selva de Rudyard
de lo ms serio y t eres el nico de toda la
Kipling, mi abuela, un avioncito al
clase que no puede dejar de rer como un
que se le mueven las hlices. Julia,
loco.
unos soldaditos en miniatura y mi to
43 44
Pelusa79 Pelusa79
Eduardo me dijo que me regalara un El nio fuera de rbita
gatito dentro de unas pocas semanas,
Haba una vez un nio tan tonto que un da que
cuando ya pueda comer solo. estaba en la luna se qued atrapado y no pudo
No me podra acordar de todo esto si no lo regresar, pero le gust tanto que decidi que se
hubiera escrito en mi cuaderno secreto. iba a quedar all para siempre.

Las deportivas estn muy viejas; el avioncito Luego estuve acordndome de las cosas que
se rompi; los soldaditos quin sabe dnde me ponen triste, por ejemplo: Yo tena un
andan. El libro tard un tiempo en perro. Se llamaba Chispa.
terminarlo de leer, pero me gust mucho. Despus, pens que mi cuaderno secreto me
El gatito estaba recin nacido. Era hijo de poda servir para escribir mis ideas y cmo
una gata que tena mi abuela y que acababa voy a lograrlas. Entonces puse: Inventar un
de tener cuatro gatitos. Ya haba abierto los aparato para poder hablar con los perros
ojos, pero todava deba quedarse con su Despus de escribir eso, lo cerr y me puse a
mam. Ahora es grande. Al gatito me lo pensar en dnde iba a esconderlo para que
dieron despus de mucho esperar y me ha nadie lo encontrara. Si lo dejaba debajo del
trado muchsimos problemas. colchn, mi mam se iba a dar cuenta
Luego pens que quera escribir un cuento. cuando cambiara las sbanas. Si lo meta en
Aqu est mi primera historia, espero que un cajn de mi armario, un da mi mam lo
comprendis que yo era demasiado joven iba a encontrar cuando estuviera guardando
todava y no os riis mucho de m. mi ropa. Si lo pona debajo de una maceta,

45 46
Pelusa79 Pelusa79
se iba a mojar Si lo esconda detrs del
mueble del saln, se me iba a estropear.
Despus de mucho pensar y pensar,
encontr el lugar perfecto para guardarlo,
pero no se lo voy a decir a nadie porque es
un secreto.
Y as fue como empec a escribir en mi
cuaderno. No escribo todos los das ni
pongo siempre las mismas cosas. A veces se
me olvida durante varias semanas, siempre
que me acuerdo lo vuelvo a sacar y desde
entonces decid que tambin iba a servirme
para escribir las preguntas que los mayores
no me pueden contestar Y mis problemas.
Porque, aunque sea difcil de creer, tengo
muchsimos problemas.

47 48
Pelusa79 Pelusa79
CUANDO OS dije que tuve un problemilla Por si alguno de vosotros no lo sabe, una
el da de mi cumpleaos fue porque me escuela es un lugar donde las mams y los
expulsaron tres das de la escuela a causa de paps inscriben a los nios para que estn
una travesura que no comet. Ese da, encerrados durante toda la maana. Pero,
despus de que mi mam fue por m a la como los perros, hay algunos nios que son
escuela, fuimos a comer a casa de los mitad salvajes y mitad domsticos.
abuelos. Ellos haban comprado un pastel
A ningn animal le gusta que lo sujeten con
para celebrarlo y me dieron los regalos que una cadena o que lo metan en una jaula. Si
ya os coment. os fijis, os vais a dar cuenta de inmediato
Pero mi mam estaba un poco furiosa, de que eso les causa una gran incomodidad.
aunque le expliqu ms de cien veces que yo Las jaulas y las cadenas se inventaron
no haba tenido la culpa. Como no es la precisamente para mantener a los animales
primera vez que tengo problemas en la en un lugar donde ellos no quieren estar. O
escuela, ella cree que soy un nio demasiado sea que los tienen all en contra de su
inquieto. Dice que ya est harta de m. voluntad. Porque si quisieran estar all, se
estaran quietos sin necesidad de cadena ni
Trat de explicarle, pero no me hizo caso; as
que, en cuanto regresamos a casa, me fui de jaula.
castigado a mi cuarto y estuve tres das A los nios medio salvajes tampoco les
completitos sin ver televisin. gusta estar en la escuela. Yo no creo ser un
nio mitad salvaje y mitad domstico, sino
Dejadme que os cuente mi versin de los
hechos. completamente domstico, pero conozco a
otros que s son medio salvajes y sufren
49 50
Pelusa79 Pelusa79
mucho porque no quieren estar encerrados y Te apuesto a que no -dije yo-, eso no es
se pasan todo el tiempo pensando cmo se una bomba.
van a escapar, igual que esos perros que Claro que s -dijo l-, est llena de
tiran y tiran de la cadena y se lastiman, dinamita.
porque no aguantan estar atados.
Criptonita? -dijo Diego.
Uno de esos nios medio salvajes es Rulo. A
m a veces me parece muy aburrida la No, tonto; dinamita, TNT, trinitrotolueno.
escuela, pero otras, hasta me gusta ir. En No es cierto -dije yo-. En primer lugar, eso
cambio, Rulo siempre ha odiado la escuela. es solamente una paloma, y a las palomas
Por eso, se pasa todo el da buscando la no les echan TNT, las hacen con plvora.
manera de distraerse, y en esa bsqueda,
Eso me lo haba explicado mi pap un da
siempre se le ocurre hacer alguna maldad
que estuvimos tirando petardos. Y me dijo
porque no se puede estar quieto.
que a la plvora le ponen azcar. Pero a
El da de mi cumpleaos, yo estuve Rulo en realidad no le importaba de qu
conversando con l y con Diego a la hora del estaba hecha la plvora, sino su idea de que
recreo. Rulo nos ense una bola de papel todos los cristales de la escuela reventaran
de peridico con una mecha y dijo: en mil pedazos con la explosin.
Qu os apostis a que con esta bomba Apostis o no?
hago que vuelen todos los cristales de la
Yo busqu en el bolsillo de mi pantaln y
escuela?
encontr una moneda de cincuenta. Diego
dijo que tena otra en la mochila.
51 52
Pelusa79 Pelusa79
Entonces Rulo sac unas cerillas de su bolsa
y encendi la mecha. Todos los nios
estaban distrados, correteando por el patio
o jugando o cambiando cromos. Las nias
de sexto estaban sentadas en la barandilla,
contndose secretos y muertas de la risa. El
de deportes andaba persiguiendo a unos
nios que estaban jugando a la pelota. No
haba ninguna maestra a la vista.
Nadie nos prestaba atencin.
Despus de encenderla, Rulo se qued con
la paloma en la mano durante unos
segundos que se me hicieron eternos, por-
que haba visto en la televisin una pelcula
de guerra donde haba un soldado al que le
explotaba una granada en la mano. Le grit:
Sultala ya!
Rulo la tir hacia el centro del patio y la
paloma se qued ah un rato, como si nada.
Rulo estaba a punto de acercarse a recogerla
cuando omos: buum!
53 54
Pelusa79 Pelusa79
Hasta yo me asust. Imaginaos entonces convencer a nadie. Dijeron que yo era
cunto se asustaron los que estaban cmplice o algo as. Nos expulsaron
completamente desprevenidos. El estallido inmediatamente. Tres das sin ir a la
fue tremendo, pero no se rompi ningn escuela!
cristal. Al principio, me gust la idea, pero cuando
El director sali inmediatamente, seguido de llamaron a mi mam por telfono a su
maestras y maestros, todos muy oficina, empec a preocuparme. Ella lleg a
alborotados. Alrededor del lugar donde la escuela enfadadsima, porque haba
haba estallado la paloma se form un tenido que salir de su trabajo. Habl con mi
enorme crculo de gente y todos hablbamos maestra y con el director mientras Diego,
al mismo tiempo. El de deportes se acerc a Rulo y yo esperbamos en el pasillo de la
todo correr. direccin.
Qu ha pasado? Qu ha sido eso? Diego llor. Yo no, porque Rulo habra
Quin ha sido? dicho que soy un cobarde. Pero tena mucho
Desde luego, alguien haba visto al culpable miedo. En cambio, Rulo ni siquiera se
y lo delat inmediatamente. El director preocup. Es ms, estaba atacado de la risa y
agarr a Rulo del brazo y se lo llev a cada vez que se acordaba se rea ms. Deca:
empujones a la direccin. Al rato sali la Vaya cara han puesto todos!
maestra Maite y nos llam a Diego y a m. Quin sabe; yo solo s que me ech a perder
En la direccin ni siquiera nos preguntaron mi fiesta de cumpleaos.
nada. Yo trat de defenderme, pero no pude
55 56
Pelusa79 Pelusa79
Mi mam est muy preocupada por m. Dice
que soy un problema. En realidad, soy
bastante normal, pero tengo muy mala
suerte. Mi mam no puede comprender que
a veces me aburro en clase y por eso me
pongo a hablar con los nios de alrededor
La gente mayor se toma la vida muy en
serio.
Todo se complic porque esos tres das que
no fui a la escuela, mi mam me tuvo que
llevar a casa de los abuelos para que me
cuidaran mientras ella estaba en el trabajo.
Toda esta aventura la escrib con mucho
cuidado en mi cuaderno secreto para que no
se me fuera a olvidar.

57 58
Pelusa79 Pelusa79
DURANTE esos tres das que estuve destetarlos. El problema era que mi mam
castigado por culpa de Rulo, mi nico odia a los gatos; simplemente, no los puede
entretenimiento fueron los gatitos, porque soportar. Desde que me dijeron que iban a
tena prohibidsimo ver la televisin. Como nacer unos gatitos, le rogu y le rogu que
ya os cont antes, a la gata de los abuelos le me dejara tener uno, pero ella no quera y yo
acababan de nacer cuatro gatitos. no vea manera de convencerla.
Eran tres blancos y uno atigrado como la Le dije a mi pap que me ayudara a
mam. Mi to Eduardo me dijo que el padre convencerla, que si ya no poda tener un
era el gato siams de los vecinos. Dos de los perro, por lo menos me dejaran tener un
blancos eran muy feroces. Aunque eran muy gato. Porque los gatos, como son unos
chiquititos, atacaban a cualquiera que se animales bastante pequeos, caben
acercara, resoplaban, sacaban las uas, perfectamente bien en un apartamento.
enseaban los dientes y fruncan la nariz, Mi mam no quera dar su brazo a torcer y
como unas verdaderas fieras salvajes. A m mi pap le dio la razn. Siempre hacen eso:
ya me haban prometido uno, desde que
se ponen de acuerdo para llevarme la
supieron que la gata estaba preada (o sea,
contraria. Cuando se lo dije a mi abuela, ella
que iba a tener gatitos). Y cuando nacieron, se encogi de hombros como diciendo: Yo
mi to Eduardo me dijo que solo haba que no puedo hacer nada, a tu mam tienes que
esperar varias semanas antes de llevrmelo, convencerla t.
porque los gatitos recin nacidos tienen que
mamar la leche de su mam y solo los Lo nico que la convenci fue un ratn,
pueden separar de ella despus de porque mi mam odia a los gatos con odio

59 60
Pelusa79 Pelusa79
profundo, pero a los ratones los odia todava volver a guardar. Cuando a una mam se le
ms. mete en la cabeza la idea de que hay que
Un da, antes de mi cumpleaos -cuando hacer limpieza general, no queda ms
apenas acababan de nacer los gatitos-, remedio que ayudarla.
estbamos ella y yo merendando en nuestro En esas estbamos cuando, a la hora de
apartamento. De repente corri una cosita vaciar la despensa, mi mam se encontr
negra a toda velocidad desde la puerta del una bolsa de arroz que tena un agujerito.
bao hasta debajo del mueble de la cocina. Alrededor haba un reguero de arroz.
Los dos nos miramos como dicindonos: Entonces dijo:
Has visto eso?.
Me parece que aqu hay ratones!
Pero no le dimos importancia. A la tarde Y se puso tristsima, porque mi mam
siguiente omos un ruidito. Yo pens que quisiera tener su casa como un espejo, pero
tampoco entonces nos tendramos que
nunca tiene tiempo. Todas las maanas
preocupar, pero ese fin de semana mi mam
salimos muy temprano para llegar
dijo: puntuales, ella al trabajo y yo a la escuela.
Vamos a tener que hacer limpieza general. Solo nos da tiempo a dejar los trastos del
desayuno en el fregadero y hacer las camas.
La limpieza general es una costumbre
horrible que a veces tienen las mams. Hay Por la noche, regresamos muy tarde y ella
que sacar la aspiradora, mover todos los siempre est muy cansada. Yo me bao y me
muebles, vaciar cajones, alcanzar las repisas, pongo el pijama mientras ella prepara la
sacar todo, sacudir, revisar, limpiar y luego merienda. Para entonces, de lo nico que
61 62
Pelusa79 Pelusa79
tenemos ganas es de ver un rato la tele antes Fuimos a la droguera. El droguero le dijo
de irnos a dormir. que el mejor remedio contra los ratones es el
Por eso siempre se queja de que su casa se veneno. Le ense un frasquito que tena
est cayendo. No es verdad que se est dibujada una calavera y dos huesos en cruz,
cayendo, pero as es como ella dice. y le explic que deba rociar una poca de
comida con eso y dejrsela por la noche a los
Como ya os he dicho, ahora vivimos en un ratones en un platito; pero a mi mam le da
apartamento, en el primer piso de un terror el veneno porque cree que me lo voy a
edificio que tiene cinco pisos. Mi mam dice comer yo, por favor!
que todas las plagas vienen de la planta baja:
Entonces el droguero nos dijo que tena unas
si ve una mosca o una cucaracha o un ratn,
inmediatamente le echa la culpa a la vecina trampas para ratones, as que mejor
de abajo. comprbamos dos de esas. Son unas tablitas
con un resorte que se cierra sobre el ratn
Yo creo que mi mam tambin extraa cuando este se acerca a comer un pedacito
nuestra casa y nuestro jardn, sobre todo de pan que se le pone en medio de la
porque all no haba vecinos ni arriba ni trampa.
abajo.
Por la noche las pusimos en la cocina y nos
Lo cierto es que se puso tristsima porque fuimos a dormir. A la maana siguiente le
haba ratones. pregunt a mi mam si haba cado algn
Qu vamos a hacer? ratn en la trampa.
No -me dijo-, no cay ninguno.

63 64
Pelusa79 Pelusa79
Y es que mi mam haba quitado las
trampas, porque nada ms de imaginarse un
ratn atrapado, aplastadito con el resorte, no
poda ni dormir. Fue entonces cuando
pensamos en un gato.
Bueno, en realidad, a la que se le ocurri la
idea del gato fue a mi mam, porque en
aquel entonces yo no saba que los gatos
cazan ratones. Yo quera tener uno
solamente porque me encantan. A mi pap
tambin le gustan los gatos y a toda la
familia de mi mam. Pero ella los odia. No
s por qu. No los puede soportar. Creo que
no le gusta ninguna clase de animal: reptil,
mamfero, pez, ave o batracio. Pero a los
gatos les tiene especial antipata. No le gusta
m siquiera que se le acerquen. Siempre que
vamos a casa de los abuelos, la gata se
acerca a saludarla, se frota contra sus
piernas y quiere trepar encima de ella.
Mam se retuerce y me dice:
Qutame a esa bestia de encima!
65 66
Pelusa79 Pelusa79
A m me encantara que la gata de los Cmo le dices a tu abuela que hay un
abuelos se me acercara. Yo siempre tengo ratn? Qu va a pensar de m? Que soy una
que perseguirla y todos me regaan porque descuidada.
ando a cuatro patas por debajo de los Pero a la abuela, los ratones y el cuidado de
muebles hasta que la atrapo. la casa no le preocupan gran cosa.
Esa maana de las trampas, mam me dijo: Ms bien, se puso muy contenta porque le
Vamos a tener que conseguir un gato. dio mucho gusto que nosotros nos furamos
a quedar con uno de los cuatro gatitos.
Yo me puse feliz. Agarr el telfono y habl
con mi abuela. Le dije: El caso es que ya estaba todo listo para que
Abuelita, mi mam me ha dado permiso nos dieran un gatito. Mam ya se haba
resignado a vivir con una bestia peluda y yo
para tener un gato.
estaba feliz.
De veras? -dijo la abuela-. Pero, cmo es
posible? Sin embargo, unos das despus de mi
cumpleaos, volvimos a encontrar rastros de
Es que hay un ratn -dije yo. ratones en el horno. No s si habis visto
En cuanto mi mam oy eso, se puso alguna vez una caquita de ratn. Es una cosa
furiosa. muy chiquitita. Yo no la haba visto nunca,
pero mi mam me la ense y me dijo:
Cmo se te ocurre? -me dijo.
Mira, los muy ingratos ya se lo han hecho
-Qu?
aqu.

67 68
Pelusa79 Pelusa79
Pero eso no fue lo peor; lo peor fue que un
domingo nos fuimos a comer a medioda y
al regreso nos encontramos un ratn
ahogado en el cubo.
Es que en este apartamento siempre
llenamos un cubo de agua por la maana
porque muy a menudo nos quedamos sin.
As que mam recoge agua antes de meterse
en la ducha, porque una vez estaba toda
enjabonada, y cuando abri el grif no sali
ni una gota.
Yo estaba desayunando y o sus gritos:
No hay agua! Corre, ve y dile a don
Vicente que encienda la bomba!
Don Vicente es el portero del edificio. l
cuida de muchas cosas, hace la limpieza y
est de vigilante. Sal corriendo y baj hasta
la portera. Le dije:
Don Vicente: dice mi mam que por favor
encienda la bomba, porque se est duchando
y se le acab el agua.
69 70
Pelusa79 Pelusa79
Dile a tu mam que no hay agua en la Entonces llam por telfono a la abuela y le
cisterna. dijo:
Fui de regreso al apartamento y le grit a mi Mam, necesito un gato. Me urge.
mam:
Y le cont toda la historia. Cuando colg, le
Dice don Vicente que no hay agua en la dije:
cisterna. Ahora has sido t la que le has dicho que
Entonces mi mam se tuvo que enjuagar con haba ratones.
el agua para beber que haba en una jarra y Le dio la risa y me abraz. Me dijo:
se enoj mucho.
Vas a tener un gato. Pero lo vas a cuidar,
Desde ese momento tenemos siempre un
de acuerdo?
cubo de agua en el bao, por si hace falta.
Por eso nos encontramos all a ese ratn Yo me puse a bailar de gusto alrededor de la
ahogado. Yo creo que estaba tratando de mesa. Me mand a la cama, pero pude
beber, o quin sabe por qu se cay en el dormir porque estaba feliz.
cubo. Adems, yo crea que los ratones Saqu mi cuaderno secreto de su escondite y
podan nadar. puse: La abuela dijo que el prximo lunes
Era un ratoncito chiquitito, muy negro, con nos podemos traer un gato. Voy a escoger al
su colita larga larga. Ni siquiera era tan feo. ms feroz. Tengo que pensar un nombre de
Pero a mi mam casi le da el soponcio. gato, para bautizarlo.
Cmo es posible que haya ratones en esta
casa?, deca.
71 72
Pelusa79 Pelusa79
AL siguiente lunes, por alguna razn del S -me contest-, posiblemente.
trabajo de mi mam, no pudimos ir a casa de Vosotros sabis qu quiere decir
los abuelos y no recogimos el gato. Yo posiblemente? No quiere decir m que s ni
estaba muy nervioso, nada ms pensando en que no. Es igual que cuando una mam dice
mi gatito, pero mi mam siempre tiene algo a lo mejor. Se parece mucho a depende.
ms urgente que hacer.
Es ms o menos lo mismo que ya
El lunes por la noche, cuando regresamos al veremos. Yo volv a insistir esa misma
apartamento donde vivimos ahora, le noche:
record a mi mam que tenamos que ir por
Mami, podemos pasar hoy por el gato?
el gato y ella dijo que s, que era muy
urgente ir por el dichoso gato. Ya es muy tarde -me contest-. Mejor,
vamos maana.
Pero yo sospecho que mi mam no tena la
ms mnima intencin de cooperar. Al da siguiente por la maana sal con la
misma cancin, estaba empezando a
O sea que, despus de haberse convencido impacientarme. Ya haba pasado todo el
ella misma de la necesidad de tener un gato, domingo, ms el lunes, ms el martes. Eran
ahora simplemente no quera ir por l. muchos das desde que mi mam acept que
La maana del martes, muy temprano, le tuviramos un gato y yo no lo vea nada
dije: claro. Entonces le dije:
Oye, mam, vamos a ir hoy por mi gatito Oye, mam, vamos a ir o no vamos a ir
a casa de los abuelos? por el gato?

73 74
Pelusa79 Pelusa79
A mi mam no le gusta que le hablen de esa hora de la comida..., hasta que por la tarde,
manera. Si queris conseguir algo de ella, cuando mi mam ya haba regresado a la
tenis que hablarle muy bajito, porque eso oficina, pude por fin hablar por telfono con
de que la estn presionando le resulta muy ella desde la casa de mi abuelita Cuca, en
antiptico. Adems, aquella maana, se donde nos toca comer los mircoles..
haba bajado de la cama por el lado
Ta -pregunt-, podemos ir por mi gato a
izquierdo.
casa de los abuelos, por favor?
Si se puede, iremos. Y si no, no -dijo en un No pensabais pasar por l el prximo
tono un poco brusco, pero como yo tambin
lunes? -me contest.
me haba bajado de la cama por el lado
equivocado, segu duro y dale. El lunes? -dije yo. Faltaban mircoles,
jueves, viernes, sbado y domingo. Era
Eso me dijiste ayer -respond muy prcticamente una eternidad-. No, ta,
enojado.
vamos hoy, s? Anda, no seas mala.
Pues, sabes qu? -me dijo-, t y tu A mi ta s le gustan los gatos.
famoso gato ya me tienen un poco harta.
Pero, cmo vamos a llevarlo? -me
En ese momento me di cuenta de que
pregunt.
necesitaba un cmplice, porque mi mam
era capaz de seguir alargando el asunto Yo lo puedo llevar sobre mis piernas -
hasta que todos nos volvisemos viejos. contest.

De inmediato pens en mi ta Licha y esper


durante toda la maana, el medioda, la
75 76
Pelusa79 Pelusa79
No! -me dijo-, necesitamos una caja de
cartn, porque el gatito se va a asustar y
puede escaparse. Tienes una caja?
No -le dije-, pero ahora la consigo.
Ya que nos pusimos de acuerdo le ped a mi
abuelita Cuca una caja de cartn. Luego
llam a mi mam por telfono a la oficina y
le dije que yo iba a ir por el gato, que ella no
se preocupara.
Mi ta Licha fue a buscarme a casa de mi
abuelita Cuca y me llev a casa de los
abuelos. En el camino pasamos por el sper
para comprar alimento para gatos, una
palangana y una bolsa de arena.
Esa noche, mi mam me mand a dormir
como a las once, porque antes de esa hora no
hubo manera de despegarme de mi gatito.
Creo que l estaba muy asustado porque
todava no conoca su nueva casa. Se meti
debajo de un mueble y no quera salir.
Cuando por fin pude atraparlo, lo dej en la
77 78
Pelusa79 Pelusa79
caja de cartn donde lo habamos trado y lo agua, un platito con alimento para gatos
puse en el bao, porque mi mam crea que bebs y un poco de leche.
si lo dejbamos en la sala o me lo llevaba a Aquella noche llor un poquito, pero pronto
mi cuarto, se iba a orinar en los muebles, se aclimat y no lo he vuelto a ver triste.
aunque la abuela me haba dicho que no me
preocupara, porque ya saba ir a su caja. En mi cuaderno secreto apunt lo que sigue:
Lo que ms me gusta de los gatos es que un
Mi mam dijo que yo me iba a ocupar de gato es gato desde el principio; no tiene que
limpiar su caja de arena todos los das y yo ir a la escuela para aprender a ser gato, sino
dije que s.
que ya sabe todo lo necesario: sabe maullar,
Toda la tarde del da siguiente estuve ronronear, afilarse las uas en los muebles.
mirndolo. Estaba muy gracioso. Tena la Sabe dnde hacer sus necesidades. Sabe
nariz color de rosa y las almohadillas de las dnde est su plato y sabe quin le da de
patas tambin color de rosa. La piel de sus comer.
orejas era tan delgada que se transparentaba
Mi cachorrito era genial. Estaba bien loco.
la luz de la lmpara. Corra por toda la casa, chocaba con todo y
Te lo advierto: si no te portas muy bien y no se lastimaba con nada. Mi mam deca
obedeces, te quedas sin gato -me dijo mi que era como de goma.
mam.
En cuanto cogi confianza, se volvi el ms
Lo dej acurrucadito en su caja de cartn. La juguetn del mundo. Persegua cualquier
caja de arena la estren en cuanto la vio. cosa que se moviera, desde una bolita de
Tambin le pusimos un recipiente para papel hasta una mosca. Morda todo con sus
79 80
Pelusa79 Pelusa79
dientes agudos como alfileres. Un da se mova, persegua mis pies por encima de las
meti en el bolso de mi mam, donde mantas. Eso es muy divertido, pero los gatos
encontr unos papeles que acabaron tienen las uas tan afiladas que te pueden
completamente agujereados. lastimar
Y tambin mordisque un tenedor de Por supuesto, mi mam estaba furiosa con l
plstico. porque empez a rascar su silln.
El tenedor se lo encontr en mi cartera, que Y como ya se le haban olvidado los ratones,
estaba sobre la mesa. Por la noche o el ruido ahora resultaba que mi gatito era una plaga.
que hizo al caer al suelo. Al da siguiente me Mi mam le puso un nombre: era el gatito
la encontr debajo de la mesa y el tenedor ya Estropicio.
no estaba ah. Lo encontr despus, debajo Los perros y los gatos son muy diferentes.
del cojn del silln verde, donde estaban
adems varios objetos pequeos que se Mi to Eduardo dice que los gatos son los
haban perdido porque el gatito se los haba nicos animales domsticos que pueden
llevado. regresar al estado salvaje. O sea que si los
sueltas en la selva, son los que tienen ms
A mi gato le gustan las cuevecitas. Para l, probabilidades de sobrevivir.
cualquier hoyo es una cuevecita. Mi mochila
le encantaba. Ah mordi mis libros y mis En cambio, los perros son ms domsticos.
cuadernos. Tambin le gustaba meterse Son muy cariosos; no te quieren dejar solo
debajo de las mantas. Desde pequeo ni un momento. Si los llamas, vienen
escogi dormir conmigo y cuando me enseguida y les gusta estar pegados a ti todo
el rato.
81 82
Pelusa79 Pelusa79
Los gatos, por el contrario, andan por su
cuenta. No hay manera de que entiendan
cuando los llamas por su nombre, pero
tampoco te hacen caso si les silbas o
chasqueas los dedos.
A veces, al regresar por la tarde, no lo
encontraba, y es que los gatos siempre
deben tener un escondite secreto porque
tienen en muy alta estima su intimidad. En
cambio, los perros siempre salen a recibirte
cuando llegas.
Chispa, por ejemplo, siempre estaba
ocupado en algo. O estaba escuchando a ver
quin pasaba por delante de la casa o se
quedaba muy atareado haciendo un hoyo en
el jardn. Hasta cuando estaba dormido
pareca estar alerta.
En cambio los gatos son muy perezosos. El
mo se puede pasar todo el da dormido en
el silln. No s si os habis dado cuenta,
pero los gatos siempre escogen el lugar ms

83 84
Pelusa79 Pelusa79
cmodo y ms clido de toda la casa para que tena mi mam en la repisa, se comi
tumbarse. All se quedan hechos una bolita, sus plantas y destroz con las uas la
llueva, truene o relampaguee. Si les ponen tapicera de su silln preferido.
msica es todava mejor. A mi gato le gustan Yo jugaba con l todo el tiempo que
Mozart y Beethoven. estbamos juntos. Pero como a los gatos no
Como a mi mam le caa gordo el gato, deca les gusta que los sujeten, tena siempre las
que era egosta, interesado, aprovechado y manos llenas de araazos. Es que los gatos
desconsiderado. Que nada ms le haca caso tienen unas garras tremendas y nosotros, los
cuando tena hambre. Que quera ms al humanos, la piel muy delgada.
refrigerador de lo que nos quera a nosotros.
Mi mam me regaaba todos los das por los
Yo creo que mi mam extraaba a Chispa, araazos, por las travesuras y por los
aunque no lo quera aceptar, porque mi destrozos. Yo procuraba hablar con
gatito Estropicio nunca se le acercaba para Estropicio, pero el gatito no me entenda.
que le rascara la cabeza. Y a los gatos no hay
Entonces volv a pensar que sera muy til
que baarlos (excepto en situaciones muy mi invento, solo que ahora, en lugar de
especiales), ellos solos se lavan con su inventar un aparato para entender lo que
propia lengua y quedan muy guapos. dicen los animales, inventara para que los
Lo peor del asunto es que Estropicio era el animales entendieran tambin lo que
gato ms travieso que habis conocido decimos los seres humanos. En mi cuaderno
jams. El no destroz ningunas botas; en secreto escrib: El aparato para poder
cambio, tir todos los adornos de porcelana entender lo que dicen los perros tiene que

85 86
Pelusa79 Pelusa79
servir tambin para entender lo que dicen
los gatos y para que los gatos entiendan lo
que dicen las personas.

87 88
Pelusa79 Pelusa79
Mi mam soport bastante bien a Estropicio iba de ninguna manera. Y eso que ella no
durante toda su infancia. Pero los gatos tena que limpiar la caja donde Estropicio
crecen demasiado rpido, mucho ms haca sus necesidades!
rpido que las personas. Mi gato creci y Sabis cmo huele la arena en la caja de un
creci y se volvi un macho enorme. gato despus de una semana de pis
Entonces fue cuando empezamos a tener
acumulado? Mi mam dice que as huele
problemas de veras graves. El problema es
una sustancia que se llama amonaco. Sale
el olor de los machos. No s si lo sabis, pero un vapor tan fuerte que hace arder los ojos.
el pis de los gatos machos huele muy fuerte. Imaginaos: los gatos tienen que hacer pis
Mi to Eduardo me dijo que lo usan para todos los das, varias veces al da. No tienen
sealar su territorio. Cada gato tiene un olor
otro remedio. Creedme que es un trabajo
diferente al de todos los dems y cada
pesado. Pues ese no era el nico problema.
macho va marcando su espacio con su Estropicio estaba muy inquieto y, conforme
aroma (como si fuera su firma) para que no pasaban los das, iba acumulando travesuras
se le vaya a meter otro macho de esas que nunca se le hubieran ocurrido a
Cul creis que era el territorio de ningn perro. Por ejemplo, se colgaba de las
Estropicio? Pues toda mi casa. Un da cortinas y las iba rasgando con sus uotas.
decidi sealar todo el apartamento con su De pronto, una cortina se quedaba como la
pis. Ola horrible. Mi mam opinaba que era falda de una hawaiana.
lo ms repugnante que poda existir. Por Un da se meti en el refrigerador y rob los
ms que lavaba y limpiaba y echaba
filetes que nos bamos a comer mi mam y
ambientador por todas partes, el olor no se yo. Le gustaba empujar las cosas de encima
89 90
Pelusa79 Pelusa79
de la mesa y tiraba floreros, vasos llenos de pblica. Una tarde, un amigo de mi mam
agua, tazas de caf, saleros y ceniceros llenos vino de visita y se sent en el sof.
de colillas. Segua afilndose las uas en el Estropicio le lanz su mirada ms
silln preferido de mi mam y se amenazadora y despus rode al visitante y
comportaba como un animal completamente fue marcando una circunferencia a su
salvaje. alrededor con gotitas de orina.
Cuando le contamos que toda la casa ola a El amigo se estuvo quietecito quietecito y
pis, mi to Eduardo nos dijo que Estropicio solo se atrevi a traspasar el territorio del
ya era un gato adulto y necesitbamos gato a la hora de despedirse. Al da
cruzarlo. Mi mam crey que con eso el gato siguiente, llam por telfono a mi mam
se iba a reformar y consigui que una vecina para decirle que Estropicio se haba orinado
nos prestara a su gatita, que estaba con el en su chaqueta de lana (carsima) y en la
mismo problema, supuestamente. tintorera le haban dicho que ese olor no se
Las siguientes tres noches nadie durmi ni iba a quitar con nada. Desde entonces, no
hemos vuelto a saber nada de ese seor.
en nuestro departamento ni en el edificio,
porque Estropicio y su novia se dedicaron a Estropicio siempre odi las puertas, desde
destrozar cuanto se interpuso en su camino, que era muy chiquitito. Sobre todo si
mientras maullaban tan fuerte que parecan estaban cerradas. O sea que si me encerraba
bebs hambrientos. en mi cuarto, inmediatamente iba a rascar a
mi puerta, hasta que le abra. Pero luego, si
Sin embargo, despus de ese zafarrancho,
Estropicio sigui siendo una amenaza lo dejaba entrar y cerraba, entonces quera

91 92
Pelusa79 Pelusa79
salir y otra vez se pona a rascar la puerta Un gato es rpido como un relmpago.
como un loco. Adems, como Estropicio no tena nada que
Como es lgico, la nica puerta por donde hacer (porque los ratones desaparecieron
no queramos que pasara era la de entrada al como por arte de magia en cuanto l lleg)
apartamento y tal vez por eso era la que le poda dedicar todo su tiempo a inventar una
manera de escaparse. Y es que a los gatos
provocaba mayor curiosidad. Siempre que
tampoco les gusta estar encerrados. Yo creo
abramos, l quera salir.
que, nada ms por eso, odian todas las
A m me preocupaba que saliera al pasillo y puertas.
luego bajara por la escalera y llegara a la
Mi gato siempre buscaba la oportunidad de
puerta ms peligrosa de todas: la de la calle.
Aunque esa puerta tiene un aparato que la salir del apartamento y a veces lo lograba:
empuja -o sea, tiene un cerrador automtico- escapaba como un rayo y de pronto ya
y nunca se puede quedar abierta, a menos estaba fuera, en el vestbulo. Entonces yo
que le pongas alguna cosa -como por tena que correr a toda velocidad para
atraparlo. A veces corra escaleras arriba, a
ejemplo un ladrillo- para detenerla.
veces escaleras abajo. Slo lo alcanzaba al
Estropicio siempre estaba preparado junto a llegar a la puerta de entrada del edificio o
la puerta cuando alguno de nosotros se cuando se le acababan las escaleras en la
acercaba, desde fuera o desde dentro. As azotea.
que cuando abramos, haba que estar bien
Un da se llev el susto de su vida porque se
atentos para que no escapara, porque en
cualquier descuido echaba a correr y sala. encontr con los perros de la esquina. Claro
que los perros estaban fuera y el gato
93 94
Pelusa79 Pelusa79
dentro, y solo los vio a travs del cristal que
hay junto a la puerta, un vidrio grandotote
que va del suelo al techo.
Esos tres perros de la esquina, si queris que
os diga la verdad, a m me caen muy bien.
Son tres perros corrientes cruzados con otros
de la calle y siempre vienen al edificio
donde yo vivo porque don Vicente les da de
comer.
Yo digo que son de don Vicente, pero no
viven en su casa, sino que andan sueltos y
nadie los educa ni los regaa. O sea, que son
unos perros de entrada y salida, y no de
piso, como Chispa.
A m me Caen bien porque son simpticos y
siempre me saludan cuando nos vemos en la
calle. Adems son muy inteligentes. Un da
los vi atravesar la avenida. Se pararon los
tres en la esquina y esperaron ah muy
quietecitos hasta que vieron que una seora

95 96
Pelusa79 Pelusa79
iba a pasar. Entonces atravesaron detrs de miniatura. Entonces, cmo iba a alcanzar a
ella, en fila india. Estropicio?
Si no fueran tan inteligentes, no habran Cuando mi gato ya iba a llegar a la calle, se
sobrevivido tanto tiempo en la calle, no os encontr esa pared de cristal y, fuera, a tres
parece? perros tremendos, todos contra l.
El caso es que un da, Estropicio consigui No s por qu, pero los perros odian a los
salir del apartamento y ech a correr gatos. Claro que no todos. Los he visto
escaleras abajo. Yo sal volado detrs de l, convivir en la misma casa. Un amigo de mi
pero un gato es capaz de correr mucho ms escuela tiene un perro y un gato, y no se
rpido que un nio de ocho aos. pelean. Pero cuando no se conocen, son los
No s si lo sabis, pero el animal terrestre peores enemigos.
ms rpido de todos es el guepardo, que es Entonces, ah tienen a mi pobre gato que
un gato. Esto me lo dijo mi to Eduardo y yo todava era pequeo, frente a tres perros que
le pregunt si era ms rpido que los le ladraban hasta desgaifarse y se
caballos o las gacelas, y me dijo que s. estrellaban contra el vidrio ensendole sus
No s si tambin sabis que los gatos enormes colmillos.
domsticos son igualitos a los otros gatos de El gato se qued congelado, porque an no
la naturaleza, o sea los tigres, leones, entenda muy bien que los perros no iban a
leopardos, linces, ocelotes, pumas, panteras, poder atravesar el cristal, aunque se estaban
jaguares y guepardos, nada ms que en muriendo de ganas. Se le eriz todo el pelo

97 98
Pelusa79 Pelusa79
del lomo y se puso a soplar con todas sus mis brazos y se meti a toda velocidad bajo
fuerzas. un mueble de donde no quiso salir en toda
Me le acerqu para tranquilizarlo y para la tarde.
explicarle que los perros estaban fuera y l Por eso, mi gato desde entonces evita la
dentro, pero no me entendi. Estaba puerta de entrada. Pero, en cambio, le
haciendo un ruido muy fuerte desde el encantan las ventanas.
fondo de su garganta, una especie de Todo se complic todava ms porque yo
gruido que hacen los gatos cuando estn acababa de pasar a tercero de primaria y me
muy enojados.
toc una nueva maestra con la que tena
Lo trat de agarrar, pero peg un brinco, muchos problemas. La maestra mandaba
creedme, ms alto que yo. Los perros llamar a mi mam y a mi pap casi todas las
seguan ladrando y gruan horriblemente. semanas para decirle que yo me portaba
Perros y gato estaban furiosos. Pero mi gato muy mal, que me pasaba toda la maana
estaba, adems, asustadsimo. hablando y que distraa a mis compaeros.
Creo que yo tambin me qued como Yo trataba de portarme bien, pero, por
congelado, pero despus de unos segundos alguna extraa razn, no lo lograba. Mi
agarr a Estropicio y me lo llev escaleras mam estaba tan enojada con Estropicio y
arriba. l iba tan alterado que me clav las conmigo que varias veces estuvo a punto de
uas en un brazo y hasta me hizo sangre. echar al gato. Lo voy a tirar a la basura!,
Al entrar en el apartamento, en cuanto se me deca, y yo lloraba. Entonces mi to
sinti en territorio conocido, el gato salt de
99 100
Pelusa79 Pelusa79
Eduardo nos dijo que lo mejor sera dejado de ser completamente salvaje y se
castrarlo. est convirtiendo en un gato domstico.
Una amiga de mi mam le recomend un
veterinario; lo llamamos y lleg con tina
jaula donde metimos a Estropicio, y se lo
llev. Regres dos das despus. Me explic
cmo lo haba operado y me dijo que, de
ahora en adelante, se iba a portar de una
manera ms civilizada.
El gato estuvo deprimido un par de das,
pero despus se recuper. Su pis dej de
oler tan fuerte y se volvi un poco ms
carioso con nosotros. Se volvi ms
comiln, ms dormiln, ms tierno.
Tambin se volvi un gato mucho ms
calmado y mi mam dijo que a lo mejor
ahora s se iba a poder vivir con l.
Escrib en mi cuaderno secreto: Mi gato
Estropicio es tan rpido como un guepardo
en miniatura. Los tres perros de la esquina
son sus peores enemigos, pero ahora ha

101 102
Pelusa79 Pelusa79
ESTROPICIO siempre haba sido un gato son las flores; pero tambin se acercan a
ventanero. Ahora se volvi ms ventanero beber agua de unas cosas rojas de plstico en
todava. Lo que ms le gustaba era asomarse forma de flor que la gente cuelga de los
a la calle mientras llova. En las maanas se rboles o las ventanas. Como meten el pico
quedaba mirando los colibres que llegan al en las flores, aqu a los colibres tambin les
rbol de mi ventana. decimos chupamirtos, chuparrosas o
picaflores.
Alguna vez habis observado con atencin
un colibr? No os parecen increbles? Son De esos pjaros hay muchos en esta ciudad.
unos pjaros de tamao miniatura. Mi to Sobre todo en primavera, aunque tambin
Eduardo dice que algunos son tan pequeos en temporada de lluvias. Por ejemplo, hay
que pesan solamente treinta gramos. Yo no uno que se acerca a la ventana de mi cuarto.
s cunto son treinta gramos, pero debe de Estropicio lo oa llegar, porque los colibres
ser bien poco. no cantan como los canarios, sino que hacen
Y si uno los mira, no son gran cosa: oscuros, un ruidito muy gracioso, algo as como tic-
tic-tic.
picudos, insignificantes. Pero nada ms se
ponen a volar, la cosa cambia. Porque El colibr se acercaba al gato como si no le
entonces se ven de un color muy verde. Mi tuviera ningn miedo. Como si estuviera
mam dice que son tornasolados y eso bailando. Como si se estuviera burlando de
quiere decir que camban de color con la luz. Estropicio, porque saba perfectamente bien
Y, adems, agitan las alas a una velocidad que nunca lo iba a alcanzar.
enorme. Tan enorme que se pueden quedar
detenidos en el aire. Lo que ms les gusta
103 104
Pelusa79 Pelusa79
Yo me preocupaba, porque el gato sacaba En la caja de las herramientas ?
por la ventana toda la cabeza y la mitad del Ya.
cuerpo. Me daba miedo que se fuera a caer.
Pero Estropicio es un gato demasiado listo No se habr quedado dentro del
como para andarse cayendo por la ventana. refrigerador?

Un da, al regresar a casa, no encontr a Los dos corrimos a la cocina, porque ese
Estropicio junto a la entrada, que era el lugar gato siempre se quera meter all, pero
donde estaba todas las tardes. Como ya se tampoco estaba.
haba escondido otras veces, lo busqu en Me puse a llorar y mi mam me ayud a
todos sus escondites conocidos. No estaba buscarlo en todos los lugares imaginables y
en ningn lado. en varios inimaginables. Pero el gato no
Se lo dije a mi mam. apareci. Yo creo que nunca me haba
sentido tan triste. Bueno, solo cuando me
Ya lo has buscado detrs del sof? -dijo desped de Chispa.
ella.
Entonces empezamos a or un maullido que
Ya.
sonaba cada vez ms claro, pero no
En el armario? sabamos de dnde vena. Me asom a la
Ya. ventana de mi cuarto y mir hacia abajo. No
haba nada, pero los maullidos se oan muy
Encima del vdeo? cerca de la ventana.
Ya.

105 106
Pelusa79 Pelusa79
Mir para arriba y dnde creis que vi al colibr, se le hizo fcil saltar a la rama ms
gato? Haba trepado hasta la punta de la cercana del fresno. El pjaro, por supuesto,
rama ms alta del rbol. Es un fresno vol de inmediato a otra parte y el gato se
grandote y muy frondoso, ms alto que el qued en la rama, pensando qu hacer:
edificio; sus ramas siempre tocan en el regresar a mi cuarto o mejor irse a dar una
cristal cuando hace viento, y es como si vuelta por ah. Desde luego que prefiri irse
alguien llamara a mi ventana. a dar un paseo.
Mi to Eduardo dice que los gatos no tienen En ese momento lo descubrieron los tres
retrovisor. Eso quiere decir que, mientras perros de la esquina y le dieron un gran
vayan hacia delante, pueden llegar casi a susto.
cualquier parte. Pero para regresar tienen Por supuesto que los perros no pudieron
que darse la vuelta. Como Estropicio estaba alcanzarlo, porque la rama que da a mi
tan, pero tan arriba, bien agarrado de la ventana les queda muy alta; pero de todas
punta de la rama con sus veinte uas, pues formas, el gato se asust tanto que peg una
no se poda bajar sin darse la vuelta.
carrera y subi de rama en rama hasta que
Os voy a decir lo que le ocurri aquella lleg a la punta del rbol y ah fue donde lo
tarde, tal como me lo cont la vecina del encontr, asustado y lloroso.
apartamento de enfrente, tal y como lo Llam a mi mam y estuvimos tratando de
escrib en mi cuaderno secreto.
convencerlo de que se diera la vuelta para
Estropicio estaba asomado a la ventana de bajar cabeza abajo, pero no nos entendi ni
mi cuarto y, cuando pas muy cerca el

107 108
Pelusa79 Pelusa79
media palabra. Estaba tan asustado que ni
siquiera nos oa.
Despus de un rato, mi mam decidi
llamar a los bomberos, porque nadie en su
sano juicio iba a trepar al rbol para rescatar
al gato. La aventura termin con el camin
rojo y la escalera de incendios.
Yo pens que, con esa experiencia,
Estropicio iba a entender que eso de salir
por las ventanas era una costumbre muy
peligrosa, pero no entendi nada. Tema
muchas ganas de ir a conocer el mundo.
Tambin es verdad que mi mam me dijo
muy claramente y varias veces que cerrara la
ventana de mi cuarto; primero, porque iba a
llover, y segundo, para que no se fuera a
escapar el gato. Pero a m se me olvid.
Varias semanas despus se repiti la misma
historia: una tarde regresamos a casa y el
gato no apareci por ningn lado, solo que
al mirar hacia la punta del rbol, esta vez no
109 110
Pelusa79 Pelusa79
me lo encontr. Por ms que lo buscamos, fuerte, con rayos y truenos y relmpagos. Mi
por ms que lo llamamos, por ms que llor mam vino v cerr la ventana.
y llor y llor, mi gato esa noche no apareci Y si quiere entrar y se encuentra con la
por ningn lado. ventana cerrada? -protest en un mar de
Mi mam primero me rega un poquito lgrimas.
por haber dejado abierta la ventana. Luego Con esta lluvia, debe de estar bien
trat de consolarme. resguardado en algn sitio, as que no te
No te preocupes -dijo-. Acabar preocupes y durmete, que ya maana,
regresando. cuando escampe, ya lo vers, regresara... Yo
Pero, dnde est? segu llorando un rato, hasta que me dorm
profundamente. Cuando despert al da
Debe de haber ido a dar una vuelta. siguiente, el gato no haba regresado.
Y si lo atropella un coche? deca yo Se lo cont a mi to Eduardo. l me dijo:
desconsolado.
Los machos son as. Seguramente se fue a
Y lloraba. Yo creo que nunca en mi vida me vivir a otra casa; no te preocupes.
haba sentido tan triste.
Pero yo no poda dejar de preocuparme.
Mi mam me dio de merendar y me mand Escrib en mi cuaderno secreto: Dnde
a la cama. En la cama estuve dando vueltas est? Se lo habrn comido los perros de la
y vueltas. Tena la ventana abierta, por si oa esquina? Se habr perdido y no sabe cmo
su maullido. Pero empez a llover muy regresar? O nos habr abandonado?.

111 112
Pelusa79 Pelusa79
En la escuela, yo no poda ni pensar. Lo que con llorar no se arreglaba nada. Trat de
nico que quera era volver a mi casa para consolarme. Me prometi varias cosas. Me
ver si mi gato haba regresado. Pero no. dijo que l me iba a conseguir otro gatito,
Aquella segunda noche ya no llor. Estuve pero yo le dije que no quera otro, sino a mi
muy pendiente tratando de escuchar a gato Estropicio, y me puse otra vez a llorar.
travs de la ventana, hasta que empez a Luego me dorm, despert al da siguiente,
llover y mi mam me dijo que cerrara. me fui a la escuela, o sea, como si todo fuera
Mi amor -me dijo-, yo creo que tu gato ya normal, pero estaba muy triste.
no va a regresar. La tercera tarde dej otra vez la ventana
Pero, Por qu? dije yo, y me puse a llorar abierta y, cuando apenas estaba
otra vez. comenzando a llover, el maullido de un gato
y me asom. Estropicio estaba debajo del
Habl por telfono con mi papa y l me dijo rbol y lo reconoc de inmediato. Sal
corriendo a rescatarlo.
Estaba hecho un desastre. Ola a rayos, traa
las patitas llenas de barro y el pelo pegajoso.
En un costado le faltaba un mechn de pelo.
En fin, una porquera.
Hasta mi mama se alegr de verlo.

113 114
Pelusa79 Pelusa79
Le servimos comida y agua. Vena con
hambre y sediento. Despus de que comi,
mi mama dijo:
Vamos a tener que baarlo, porque la
peste que trae no se aguanta.
Preparamos una palangana con agua tibia y
lo metimos ah. Estaba manso y se dej
mojar, enjabonar y lavar sin ninguna
protesta. Estaba muy gracioso, todo mojado:
flaco flaco y muy desamparado; pareca
mucho ms pequeo que cuando est seco y
el pelo se le esponja.
Despus, lo secamos con una toalla vieja,
pero muy limpia. Yo creo que entonces entr
en calor, porque empez a ronronear con
muchsimo entusiasmo. Ahora estaba en un
lugar seguro, en su casa, en territorio
conocido.
Quin sabe por cuntos peligros habr
pasado -le dije a mi mam.

115 116
Pelusa79 Pelusa79
Eso le pasa por andarse escapando -dijo encontrar el camino de regreso a casa, pero
ella. la calle est llena de peligros....
Como ya era tarde, me mand a la cama. Lo le en voz alta, para que el gato me oyera.
Estropicio se acurruc y se durmi Me escuch muy atentamente y en ningn
enseguida cerca de m. Yo estuve ms momento trat de corregirme.
tiempo despierto, dndole vueltas a un solo
pensamiento: si ya hubiera inventado el
aparato para hablar con los animales,
Estropicio me habra podido contar todas
sus aventuras. Y trat de imaginrmelas.
Al da siguiente, las escrib en mi cuaderno
secreto: Estropicio se escap otra vez por la
ventana y corri rbol abajo. Estuvo un rato
persiguiendo mariposas, hasta que se lo
encontraron los tres perros de la esquina.
Ech a correr y se escondi en la furgoneta
de reparto del supermercado. Como los
perros lo seguan buscando, se acurruc
entre las cajas y se qued dormido. Cuando
se despert, estaba al otro lado de la
avenida. Se baj de la furgoneta y trat de

117 118
Pelusa79 Pelusa79
DE todo esto ha pasado algn tiempo. deshojados, con la tapa rota y los cantos
Aunque mi gato no se ha civilizado por doblados. Me dijo:
completo y todava amanece de vez en Acaso no puedes tener un poco de
cuando con ganas de escapar, ya nunca ha cuidado?
vuelto a desaparecer por tanto tiempo.
Pens que todo se debe a que mis cuadernos
Tampoco es tan travieso como era antes. van y vienen dentro de mi mochila todos los
A mi mam todava no le gustan los gatos das, y en ese trayecto se van estropeando
del todo, pero creo que Estropicio ya le ha sin que yo lo pueda evitar. En cambio,
empezado a caer bien. Por lo menos, ya no deberais ver mi cuaderno secreto, que
se queja cuando se frota contra sus piernas. parece nuevo. Estuve a punto de decrselo,
Mi to Eduardo dice que cuando un gato se pero me call a tiempo, porque prefiero que
frota contra las piernas de una persona es nadie sepa de la existencia de ese cuaderno.
para impregnarla con su olor y que as todos
Mientras tanto, sigo trabajando en mi
los dems gatos sepan que esa persona ya
invento para entender lo que dicen los gatos
tiene un propietario y no se atrevan a y los perros. Ya os avisar, cuando est listo.
acercarse a l.
Yo sigo con algunos problemillas en la
escuela, pero no os preocupis, no son muy
graves. La semana pasada, la maestra me
rega porque mis cuadernos estn sucios y

119 120
Pelusa79 Pelusa79

TE CUENTO QUE HORTENSIA


MORENO...
... es mexicana, pero su abuelo era espaol y
siempre le regalaba a su nieta caramelos de
caf con leche. Quiz, por eso, ahora
Hortensia tiene muchos problemas con sus
dientes; pero por otro lado recuerda a su
abuelo con mucho, mucho cario. A esta
autora le encanta el color amarillo, el cine -
sobre todo, las pelculas de risa-, leer a todas
horas y, para comer, un plato muy
mexicano: sopes, una especie de tortilla de
maz con muchos ingredientes: judas,
cebolla, queso, chorizo y salsa picante. Los
sopes le dan las caloras necesarias para
trabajar sin parar, porque Hortensia tiene
claro que el trabajo duro es la mejor manera
de conseguir lo que se propone.
Hortensia Moreno naci en Mxico D.F. en
1953. Estudi periodismo y, en la actualidad,

121 122
Pelusa79
escribe novelas y da clases en la Facultad de
Ciencias Polticas y Sociales de la
Universidad de Mxico. La autora ha
publicado relatos, novelas, ensayos y
traducciones, artculos y reseas en
diferentes medios.

123