La iglesia de los jesuitas de G.

Die jesuiterkirche in G, E.T.A. Hoffmann (1776-1822)

Encajonado en un miserable coche de postas, que hasta las polillas haban

abandonado, como las ratas abandonaron la embarcacin de Prspero,
llegu al fin, despus de un peligroso viaje, con una rueda medio partida, a la
hostera del Mercado de G. Todas las desgracias que hubieron podido
sucederme recayeron sobre mi coche, que qued averiado en la ltima
estacin de postas. Finalmente, cuatro macilentos caballos haban podido
arrastrar durante varias horas, con ayuda de algunos campesinos y de mi
criado, la frgil casa viajera; los expertos, que vinieron a verla, sacudieron la
cabeza diciendo que seran necesarios dos o tres das para la reparacin. El
lugar me pareci agradable, la regin acogedora, lo que no impidi que me
asustase un poco la forzada estancia. Amable lector, si te has visto alguna vez
obligado a permanecer tres das en una pequea ciudad, donde no conoces a
nadie y nadie te conoce, donde eres un desconocido para todos, no has
sentido una profunda angustia, no te ha consumido la necesidad de
comunicarte con alguien? De ser as podrs comprender mi malestar.

En realidad, ya se sabe que el espritu de la vida hllase por doquier; pero a

las pequeas ciudades les sucede lo que a esas orquestas que siempre tocan
correctamente las mismas piezas y cualquier tonalidad extraa les parece
disonante y las hace callar al punto. De muy mal humor paseaba en mi
cuarto arriba y abajo, cuando he aqu que, sbitamente, record que un
amigo de mi pas haba pasado, hace algn tiempo, dos aos en G. y que me
haba hablado a menudo de un hombre sabio e instruido con el que tuvo
mucho trato. Incluso recordaba el nombre: Aloysius Walter, profesor en el
Colegio de los Jesuitas. Decid dirigirme all y aprovecharme de la amistad de
mi amigo. En el colegio me dijeron que el profesor Walter, en aquel
momento, daba la clase, pero que faltaba poco para que terminara; tambin
me preguntaron si quera volver o prefera esperar en las salas exteriores.
Escog esto ltimo. En todas partes, las residencias, los colegios, las iglesias
de los jesuitas se construyen en ese estilo italiano que, inspirndose en
formas y cnones antiguos, ostenta la nobleza y la suntuosidad de lo sagrado,
de la dignidad religiosa. As, tambin aqu, los salones lucan su rica
arquitectura, al tiempo que resaltaban las grandes puertas adornadas con
genios de la danza, frutas y manjares, alternando con las pinturas de santos,
que adornaban los muros entre columnas jnicas.

El profesor entr, le mencion a mi amigo y ofrecime hospitalidad durante

el tiempo que durase mi forzada estancia. Encontr que el profesor era tal y
como me lo haba descrito aqul: comunicativo, mundano, en una palabra,
con los modales de un sacerdote superior, muy ilustrado, y hombre que
haba mirado la vida por encima del breviario lo suficiente como para saber
cmo marchan las cosas. Cuando vi su cuarto amueblado con moderna
elegancia, volv a hacer las mismas reflexiones que hice en los salones y as se
lo manifest a mi amigo. El profesor sonrise y dijo:

Es verdad repuso, hemos desterrado de nuestras construcciones

aquella adusta seriedad, aquella majestad peculiar de los tiranos
inderrocables que oprima nuestro pecho en la construccin gtica, causando
un siniestro pavor, y realmente ha sido muy beneficioso que nuestros
edificios, ahora, muestren la vivacidad y alegra de lo antiguo.
Pero acaso repuse yo no ha sido obra del espritu del cristianismo la
grandeza, la sagrada majestad de la arquitectura gtica que se levanta
majestuosa hacia el cielo? No opone el cristianismo lo espiritual a lo sensual
y no ataca el espritu del mundo antiguo, que slo vea el reino de lo terreno?
Ah, s! El reino de las alturas tambin debe conocerse en este mundo y el
conocimiento debemos hacerlo por medio de elevados smbolos; as es como
la vida del espritu desciende hacia la tierra. Nuestra patria est all arriba,
pero, mientras vivamos aqu, nuestro reino es de este mundo.
S pens, en todo lo que hacis demostris que vuestro reino es de este
mundo, incluso slo de este mundo. Pero no se me ocurri decirle esto al
profesor Aloysius, que continu diciendo:
Todo cuanto se dice del lujo de nuestros edificios en este caso debis
referirlo a la gracia de las formas. Aqu donde el mrmol tiene un precio
exorbitante, donde no disponemos de los grandes maestros de la pintura,
conforme a las nuevas tendencias, tenemos que contentarnos con
sucedneos. Hacemos mucho ya con pulir el yeso para que luego el pintor
imite diversos mrmoles, lo que se est ahora precisamente haciendo en el
interior de nuestra iglesia, que, gracias a la generosidad de nuestros
protectores, est siendo decorada.

Como manifestase el deseo de ver la iglesia, el profesor me condujo abajo, y

cuando entr en la nave central con columnas corintias, que formaba el eje
de la iglesia, volv a experimentar de nuevo la agradable impresin y
elegancia. A la izquierda del altar mayor haban levantado un andamiaje,
sobre el que estaba un hombre pintando las paredes con un tono
amarillento, a la manera antigua.

Qu tal, Bertoldo? grit el profesor.

El pintor volvise hacia nosotros, pero al punto continu pintando, mientras
profera con voz imperceptible palabras sueltas:
Muy penoso, es un barullo, no se puede utilizar ni una lnea..., animales...,
monos..., semblantes de hombres..., semblantes de hombres..., desgraciado
de m!

Estas ltimas palabras las pronunci en voz alta, dando muestras de un

profundo dolor en lo ms ntimo de su ser. Me impresion de un modo
singular, no slo cada palabra, sino la expresin de su rostro, que, como la
mirada que dirigi al profesor, me dieron la sensacin de que tena ante m la
vida destrozada de un pintor desventurado. El hombre podra tener unos
cuarenta aos; su figura, aunque desapareca bajo la amplia y sucia bata de
pintor, tena no s qu de noble y el profundo disgusto que mostraba slo
poda hacer palidecer su semblante, pero no apagar el fuego que brillaba en
sus negros ojos. Pregunt al profesor qu relacin tena con el artista.

Es un pintor extranjero repuso que se encontraba precisamente aqu

cuando se decidi la reparacin de la iglesia. Emprendi con alegra el
trabajo que le encargamos y, en realidad, su llegada a G. fue una suerte para
nosotros, pues en toda la regin no hubiramos podido encontrar nadie tan
competente como l, capaz de pintar todo lo que hay que pintar. Adase a
esto que es uno de los hombres mejores del mundo y que todos le queremos;
as el colegio le ha recibido con mucho agrado. Adems de los honorarios que
le corresponden por su trabajo, le costeamos su manutencin; sin embargo,
todo esto representa muy poco, pues es tan austero que no se cmo resiste
tanto su cuerpo, de por s enfermizo.
Pero advert yo parece hoy tan disgustado, tan excitado...
Tiene sus motivos dijo el profesor; pero veamos algunos cuadros muy
hermosos de los altares laterales, que hace algn tiempo nos proporcionaron
una grata sorpresa. Aqu tenemos slo un cuadro autntico, un Dominichino,
los dems son de maestros desconocidos de la escuela italiana; pero, si no
tenis prejuicios, confesaris que cualquiera de ellos podra estar firmado
por un nombre famoso.
As lo estim, tal como el profesor lo haba dicho. Cosa curiosa; el nico
cuadro autntico era uno de los ms flojos, por no decir el ms flojo, y, pese a
la belleza de muchos cuadros sin nombre, me atrajo irresistiblemente. Uno
de los cuadros del altar estaba cubierto por una cortina; pregunt la causa.
Este cuadro dijo el profesor, el ms hermoso que tenemos, es la obra de
un joven pintor de la actualidad, y seguramente el ltimo cuadro suyo, pues
su carrera se ha truncado. Estos das debemos tener tapada la pintura por
diversos motivos, aunque maana o pasado podr mostrrosla.

Quise preguntarle ms, pero el profesor ech a andar presuroso por el

pasillo, y esto fue suficiente para darme a entender que le disgustaba seguir
dando respuestas. Volvimos al colegio y gustosamente acept la invitacin
que me hizo el profesor para visitar despus del medioda un lugar de
esparcimiento cercano. Regresamos tarde, amenazaba tormenta y apenas
llegu a mi casa comenz a llover torrencialmente. Sera a eso de la
medianoche, cuando el cielo comenz a aclarar y se fue alejando el ruido de
los truenos. A travs de la ventana abierta entraba un vientecillo fresco en la
habitacin calurosa y no pude resistir la tentacin, a pesar de estar cansado,
de dar un paseo. Tuve la fortuna de poder despertar al portero, que roncaba
desde haca dos horas, y explicarle que no era ninguna locura salir a pasear
por la noche, as es que pronto me encontr en la calle. Cuando pas por la
iglesia de los jesuitas me ilumin la luz deslumbrante que refulga en una
ventana. La pequea puerta lateral estaba entreabierta, pas y vi que haba
encendido un hachn colocado frente a un nicho, delante del cual, al
acercarme, percib una gran red tendida verticalmente y detrs de la red una
figura en la sombra que suba y bajaba los peldaos de una escalera y que
pareca pintar algo en el nicho. Era Bertoldo, que sealaba con rayas negras
en la pared todas las lneas de sombra que marcaba la red, y, poco ms
arriba, haba un gran caballete donde estaba colocado el dibujo de un altar.
Permanec contemplando aquel ingenioso procedimiento. Por poco que te
halles familiarizado, amable lector, con el noble arte de la pintura,
seguramente adivinars de qu serva aquella red, cuyos compartimentos
trazaba Bertoldo en la concavidad de la pared. Deba pintar en el nicho un
altar en relieve y, para hacer con exactitud el dibujo en grande, conforme al
modelo en pequeo, iba siguiendo el mtodo ordinario, pasando su croquis a
la superficie que haba de pintar por medio de la red aplicada en aquel plano.
Pero aqu, en vez de una superficie plana era un nicho abovedado donde
deba pintar y aquel proceder tan sencillo como ingenioso, por cuyo medio
los uniformes cuadros de la red dibujaban en la concavidad de la pared
sombras curvilneas, era el nico que se poda emplear para poner
exactamente el altar en perspectiva y darle la apariencia del relieve.

Tuve buen cuidado de no acercarme al hachn para no traicionar mi

presencia por la sombra, pero me mantuve lo suficientemente cerca para
observar a gusto al pintor. Me pareci otra persona. Quiz fuese por efecto
de la iluminacin, pero su semblante estaba enrojecido, sus ojos brillaban,
denotando un contento interior, y, cuando hubo dibujado una serie de lneas,
se puso a un lado con las manos apoyadas en la tela y silb una cancioncilla
mientras contemplaba el trabajo. Luego, volvindose, arranc la red que
haba tendido. Entonces es cuando se dio cuenta de que yo estaba all.

Eh, venid! Eh, venid! exclam. Sois Cristian?

Acerqume y trat de explicarle que haba entrado por casualidad en la
iglesia y elogi la ingeniosa invencin de la red de sombras, dndome as a
conocer como experto y aficionado al noble arte de la pintura. Sin
responderme, Bertoldo dijo:
Cristian no ha regresado, es un vago; de seguro que hubiera querido
permanecer conmigo toda la noche, pero vaya usted a saber dnde estar!
Tengo que hacer progresos en mi obra, pues maana ser mal da para
pintar..., pero yo solo no puedo hacer nada.
Me ofrec a ayudarle. Se ech a rer, me cogi por los hombros y exclam:
Excelente broma, qu dir Cristian cuando maana vea que es un asno y
que no necesito nada de l? Venid, compaero desconocido, hermano mo,
ayudadme a poner los andamios.
Encendi algunos cirios ms, atravesamos la iglesia y amontonamos
caballetes y tablones de tal forma que pronto estuvo dispuesto un buen
andamiaje ante la tela.
Manos a la obra! exclam Bertoldo, subiendo.
Qued asombrado de la rapidez con que traz la pintura en tamao grande;
dibujaba las lneas con seguridad, sin un titubeo, perfectamente, con gran
limpieza. Acostumbrado yo a hacer lo mismo en otro tiempo, serv al pintor
con fidelidad, unas veces arriba y otras abajo, procurando ayudarle a trazar
las lneas ms largas, y le fui entregando los carboncillos bien afilados,
etctera...
Sois un buen ayudante me grit Bertoldo muy contento.
Y vos repuse realmente sois uno de los ms expertos artfices que he
conocido; decidme, con una mano tan hbil, no habis pintado otras cosas?
Y perdonadme la pregunta.
Qu queris decir? repuso Bertoldo.
Que valis para algo ms que para pintar paredes de iglesia y columnas de
mrmol. La pintura arquitectnica siempre ha sido algo de segundo orden; la
pintura histrica y de paisajes, indiscutiblemente, es superior. El espritu y la
fantasa, que no estn ordenados en lneas geomtricas, elevan su vuelo con
toda libertad. Incluso lo nico fantstico de la vuestra, la engaosa
perspectiva, depende de la observacin precisa, de modo que no es obra de la
creacin, producto de un pensamiento genial, sino de la especulacin
matemtica.
El pintor, en tanto que yo hablaba as, permaneca con el pincel en alto y la
cabeza apoyada en la mano.
Desconocido amigo comenz a decir con voz forzadamente alegre,
desatinis al querer establecer un rango entre las diversas ramas del arte,
como si fueran vasallos de un rey orgulloso, y todava ms cuando slo
reverenciis al audaz, que, sordo al gemir de las cadenas de los esclavos,
insensible a la presin de lo terrenal, trata de elevarse dominante por encima
de la luz y la vida, libremente, igualndose con Dios. Conoces la fbula de
Prometeo, que intentaba ser un creador y rob el fuego del cielo para animar
sus figuras muertas? Al fin pudo lograrlo, las figuras se animaron y en sus
ojos resplandeci el fuego celeste, que arda en su interior; pero el culpable,
por haberse querido igualar a los dioses, fue castigado a sufrir eterna pena.
El pecho que anhel lo divino y lo sobrenatural fue despedazado por un
buitre, nacido para la venganza, que se alimentaba de las entraas de los
atrevidos. Aquel que ha deseado lo divino siente eternamente el dolor
terrenal.
El pintor call y qued como ensimismado.
Pero, Bertoldo exclam, qu relacin tiene todo esto con vuestro arte?
No creo que nadie considere una ofensa pintar figuras humanas o
esculpirlas.
Bertoldo ri sarcsticamente:
Ja, ja!, que no son una ofensa los juegos de nios? Eso que hacen es un
juego de nios, que mojan sus pinceles en los tarros de pintura y
embadurnan lienzos con la necia pretensin de pintar hombres... de verdad.
Realmente no son criminales, sino slo pobres locos infelices! Seor,
Seor! Cuando se aspira a lo ms alto, no al deleite carnal como Tiziano, sino
a lo ms elevado de la naturaleza divina, al fuego de Prometeo en el ser
humano... Seor!..., hay un abismo, una raya donde uno se detiene como
ante el precipicio bajo nuestros pies. Y sobre el precipicio planea el audaz
argonauta, pero un engao diablico le atrae y le lanza al fondo... y abajo
contempla lo que haba pretendido contemplar desde las estrellas.
El pintor suspir profundamente, se pas la mano por la frente y, mirando
hacia lo alto, dijo:
Pero cuntas tonteras estoy hablando aqu contigo, compaero, y
mientras sin pintar! Mira, a esto le llamo yo ser fiel y hacer bien las cosas.
Qu magnfica es la regla!... Todas las lneas se unen para un fin
determinado, para lograr un objetivo claro y preciso. Slo aquello que es
mensurable es humano; todo lo que se sale de esos lmites pertenece al mal.
Lo sobrenatural es cosa de Dios o del diablo. Y acaso no deberan incluirse
ambos en la matemtica de los hombres? Por qu no hemos de imaginar
que Dios nos ha creado para que nos ocupemos de lo que se mide con reglas,
es decir, de lo conmensurable, para utilizarnos a su servicio, igual que
nosotros nos valemos de mquinas tejedoras o aserradoras? El profesor
Walter afirmaba recientemente que ciertos animales han sido creados para
ser comidos por los otros, lo cual, al fin y al cabo, repercuta en utilidad
nuestra; as, por ejemplo, los gatos, que tienen el instinto natural de comer
ratones, para que stos no puedan quitarnos el azcar que nos servimos en el
desayuno. Y realmente el profesor tiene razn. Los animales, e incluso
nosotros mismos, no somos meras mquinas para tejer determinadas telas
destinadas a la mesa de ese rey desconocido? Y ahora vamos, vamos,
compaero, acrcame los tarros... Ayer prepar los colores a la luz del sol
para no engaarme a la luz de la antorcha. Ah estn numerados en esa
esquina. Dame el nmero uno, joven, el gris! Qu sera de la vida rida y
miserable si el Seor del cielo no nos hubiese puesto en las manos tantos
juguetes de colores? Las personas juiciosas no hacen como los nios
curiosos, que rompen las cajas donde suena la msica, mientras giran el
manubrio. Dicen que es natural que suene la msica dentro, y as yo doy
vueltas a la manivela. Cuando dibujo este plano en proporcin exacta s
positivamente que el espectador tiene una visin plstica... Dame el nmero
dos, joven! Ahora pinto con el color ms conveniente para dar la sensacin
de una perspectiva de cuatro palmos. Lo s con toda seguridad. Ah!, qu
listos somos... Cmo es posible que los objetos aparezcan ms pequeos en
la lejana? Slo esta necia pregunta de un chico podra desconcertar al
profesor Eytelwein; pero saldra del paso con la caja del rgano porttil,
diciendo que cada vez que puso un registro en juego obtuvo el mismo
resultado... Joven, dame el violeta, nmero uno! Otra regla... y un pincel
grueso bien lavado. Ah!, qu son nuestros esfuerzos hacia lo alto? Nada
ms que los movimientos desordenados del nio que araa el pecho de la
nodriza que le nutre! El violeta, nmero dos... Rpido, joven! El ideal no es
ms que un sueo engaador y miserable producido por el hervor de la
sangre... Llvate los botes, joven, voy a bajar... Pero el diablo se complace en
engaarnos con muecas, a las que ha puesto alas de ngel!

Me sera imposible repetir todo lo que fue diciendo Bertoldo, mientras

pintaba activamente, y se vala de m como si fuera su aprendiz. En el mismo
tono continu burlndose, con la mayor irona, de las limitaciones de todas
las empresas humanas. Ah! Sus palabras brotaban de un alma mortalmente
herida, que se expresaba con el ms amargo sarcasmo. La maana
comenzaba a alborear, la luz de los cirios palideca ante los primeros rayos
del sol. Bertoldo segua pintando sin cesar, aunque cada vez se iba quedando
ms silencioso y nicamente algunos dbiles sonidos, algunos suspiros se
escaparon de su pecho oprimido. Haba ya pintado todo el altar con la
gradacin de tonos correspondiente, de modo que la pintura presentaba un
aspecto maravilloso.

Magnfico!exclam entusiasmado. Magnfico!

Creis me dijo Bertoldo con voz dbil, creis que de aqu puede salir
algo? He hecho todo lo posible para que el dibujo fuese correcto, pero ya no
puedo hacer ms.
No aadis ni una sola pincelada, amigo Bertoldo! exclam. Es
increble cmo habis podido adelantar tanto la obra en tan pocas horas, os
cansis demasiado y agotis vuestras fuerzas.
Y sin embargo repuso Bertoldo, stas son mis horas ms preciosas!
Quiz he charlado demasiado, pero slo con palabras se alivia el dolor
terrible que consume nuestro corazn.
Parece que os hallis atormentado por un profundo pesar, amigo mo le
dije. Acaso algn tremendo suceso ha trastornado vuestra vida.
El pintor llev lentamente sus utensilios a la capilla, apag la antorcha, y
adelantndose hacia m diome la mano, mientras deca con voz temblorosa:
Podrais descansar confiado y alegre algn instante de vuestra vida si
tuvieseis la conciencia cargada con un crimen horrendo, imposible de
expiar?
Me qued petrificado. Los primeros rayos del sol iluminaron el plido y
desencajado semblante del pintor, de tal modo que pareca algo
fantasmagrico, cuando se alej con paso vacilante hacia la puertecita que
conduca al interior del colegio. Al da siguiente apenas pude esperar a que
llegase la hora en que el profesor Walter me haba dado cita. Le cont toda la
escena de la noche anterior, que me haba impresionado no poco; y
describle con colores muy vivos la extraa conducta del pintor, y no call ni
una palabra de lo que haba dicho, incluso hasta lo que se refera a su propia
persona. Cuanto ms contaba despertar el inters del profesor, mayor
parecame su indiferencia; hasta termin rindose casi despectivamente,
cuando vio que yo no cesaba de hablar de Bertoldo y le suplicaba que me
refiriese todo cuanto supiera acerca de l.

Es un hombre muy extrao este artista! comenz a decir por fin, muy
bueno... trabajador... sobrio, como ya os dije anteriormente, pero de espritu
dbil; de otro modo no se explica que haya abandonado su magnfica
posicin de pintor histrico para convertirse en un miserable pintor de
paredes, incluso aunque hubiese cometido un crimen.
Me molest mucho que le llamase pintor de paredes, y ms todava su
indiferencia. Procur hacerle comprender que todava Bertoldo, en la
actualidad, era un artista digno de aprecio y consideracin.
Bien me dijo finalmente, ya que demostris tanto inters, vais a saber
todo lo que s acerca de l, que no es poco. Pero antes de comenzar,
entremos en la iglesia. Como Bertoldo ha pasado la noche trabajando
afanosamente hoy, despus del medioda, descansar.

Nos dirigimos a la iglesia. El profesor descorri el velo que cubra el cuadro,

y ante mi vista apareci la pintura ms maravillosa que haya podido ver en
mi vida. La composicin era al estilo de Rafael, llena de sencillez y de una
elevacin divina. Representaba a Mara y Santa Isabel sentadas sobre la
hierba de un bello jardn, y, delante de ellas, Juan y Jess nios, jugando con
flores; al fondo se vea un hombre rezando. El bello y celestial semblante de
Mara, la majestad y devocin de su figura me llenaron de profunda
admiracin. Era muy hermosa, ms hermosa que ninguna mujer de la tierra,
pero su mirada, como la de la Virgen de Rafael de la galera de Dresde,
manifestaba la omnipotencia de la Madre de Dios. Ay! Cmo dejar de
sentir ante aquellos ojos milagrosos, rodeados de misteriosas sombras, el
ardor de un deseo sobrehumano e insaciable? Aquellos labios entreabiertos,
no parecan consolar, con sus melodiosos acentos y la infinita dulzura
celestial de los ngeles? Un sentimiento inexpresable me forz a
prosternarme ante la Reina de los Cielos. Incapaz de proferir palabra, no
poda separar mis miradas del cuadro incomparable. Slo las figuras de la
Virgen Mara y de los nios estaban acabadas, la de Santa Isabel pareca
esperar que el artista diese el ltimo toque, y el hombre en oracin todava
no haba sido coloreado. Al acercarme reconoc en el semblante de este
hombre los rasgos de Bertoldo y present lo que poco despus me
confirmara el profesor:

Este cuadro me dijo, que nos fue enviado hace algunos aos desde Alta
Silesia, donde uno de nuestros colegas lo compr en una almoneda, es el
ltimo que pint Bertoldo. Cuando ste lleg y vio el cuadro, lanz un gran
grito y cay al suelo sin sentido. Despus evit cuidadosamente mirarlo, y me
dijo que sera su ltimo trabajo en materia de pintura. Esperaba convencerle
para que poco a poco concluyese el cuadro mientras trabajase en la iglesia.
Como su vista reparase en l, corra en aquella direccin como atrado por
fuerza irresistible, y, entonces, sollozando, entraba en un estado tal de
paroxismo que le incapacitaba para trabajar varios das.
Desgraciado! exclam. Desgraciado! Qu demonio ha puesto en tu
vida su mano malfica?
Oh dijo el profesor, la mano y el brazo que lo llevan slo pertenecen a
l...! Ja... ja! l mismo ha sido su propio demonio, su propio Lucifer, que ha
encendido en su corazn el fuego fatal. Por lo menos eso me parece deducir
de la historia de su vida.
Supliqu al profesor que me dijese todo cuanto supiera acerca de la vida del
infeliz pintor.
Esto sera muy largo de contar y se necesitara mucho nimo repuso el
profesor. No turbemos este hermoso da con asuntos tan sombros!
Vmonos a desayunar, y luego nos iremos al molino, donde nos espera una
buena comida.
Sin embargo, no ces de importunarle y, despus de muchos ruegos, me dijo
que Bertoldo, tras su llegada al colegio, haba trabado gran amistad con un
joven estudiante, a quien haba confiado todos los acontecimientos de su
vida, y que el joven haba escrito todo cuidadosamente, entregando despus
el manuscrito al profesor.
No es un joven entusiasta como vos, caballero! Perdonad, pero la
redaccin de la historia sorprendente de Bertoldo ha sido en el fondo para l
un excelente ejercicio de estilo.
Con gran trabajo obtuve la promesa del profesor de que aquella misma
noche, a nuestro regreso, me entregara el manuscrito. Ya sea por efecto de
mi curiosidad no satisfecha, ya fuera por culpa del propio profesor, lo cierto
es que jams me aburr tanto como aquel da. La frialdad de ste, respecto a
Bertoldo, me haca un efecto fatal; luego, sus conversaciones con los colegas
que participaban en la comida me convencieron de que, a pesar de su ciencia
y espritu mundano, careca de espritu para lo ms elevado; era el
materialista ms craso que darse puede. Haba realmente adoptado el
sistema de comer o ser comido, tal como Bertoldo me lo haba explicado. Los
elevados esfuerzos de la inteligencia, de la imaginacin y del talento, todo lo
haca depender de ciertas predisposiciones del estmago y entraas, y deca
acerca de esto mil absurdos. Por ejemplo, afirmaba muy seriamente que cada
pensamiento era el resultado de dos filamentos unidos en el cerebro.
Entonces, comprend hasta qu punto, con semejantes locuras, deba de
aborrecer al pobre Bertoldo, ya que repudiaba con desesperada irona toda
influencia de lo alto, y ahondaba con pual acerado en una herida an
sangrante.

Por fin, al llegar la noche, el profesor me entreg un montn de papeles,

dicindome:
Ved aqu, mi querido entusiasta, la obra de nuestro estudiante. No est mal
escrita, pero no s por qu el autor introduce sin ningn miramiento los
discursos del pintor en primera persona. Os regalo el manuscrito, cuya
propiedad me concedi el destino, porque creo que no estoy tratando con
ningn literato. Un escritor de cuadros fantsticos, a la manera de Callot, lo
hubiera pronto incluido en su gnero frentico, imprimindolo a toda prisa,
lo que no debo temer por parte vuestra.
El profesor Aloysius Walter ignoraba que tena ante s lo que l tema: un
viajero entusiasta de ese gnero, aunque le hubiera sido fcil averiguarlo. As
es, amado lector, que ahora te puedo comunicar la breve relacin del
estudiante de los jesuitas, referente al pintor Bertoldo.
La conducta del desgraciado artista se encuentra en l perfectamente
explicada, y vers, oh lector!, a qu crueles y deplorables errores nos puede
arrojar el sorprendente juego del destino.
Dejad que vuestro hijo vaya a Italia! Ya es un hbil artista; aqu, en D.,
tiene todas las facilidades necesarias para estudiar su arte, segn los
originales ms perfectos de toda clase, pero no debe quedarse en nuestro
pas. Que siga la libre existencia del artista en el risueo pas del arte; sus
estudios le darn mayor vida y le inspirarn ideas propias. No le basta el
copiar. El ardor del sol es necesario al joven arbusto para hacer crecer sus
hojas y madurar sus frutos. Vuestro hijo tiene un verdadero sentimiento de
artista, as que no debis preocuparos.
As habl el viejo pintor Esteban Birkner a los padres de Bertoldo. stos
vendieron cuanto tenan en la casa, de que podan pasarse, y arreglaron las
cosas para el lejano viaje del joven, y de este modo Bertoldo vio realizarse el
ms ardiente deseo suyo: ir a Italia.
Cuando Birkner me anunci la resolucin de mis padres, salt de alegra y
de sorpresa... Hasta el da de mi partida no hice sino pasearme como en
sueos. Me era imposible coger un pincel y pintar en el Museo. Fue preciso
que el inspector y todos los pintores que haban estado en Italia contestasen
a mis preguntas acerca de aquel pas donde florece el arte. Por fin lleg el da
y la hora. Fue muy dolorosa la despedida de mis padres, que tenan el triste
presentimiento de que no volveran a verme, y no queran dejarme marchar.
A mi propio padre, hombre firme y decidido, le costaba trabajo mantener la
serenidad. "Italia, Italia! Vas a verla!", exclamaban con entusiasmo mis
compaeros. El ardor de mis deseos creci entonces con la emocin
profunda que me agitaba y part precipitadamente. Ya lejos de la casa
paterna me pareci que emprenda la carrera de artista.

Bertoldo, aunque ejercitado en todos los gneros de la pintura, se haba

dedicado con preferencia al paisaje, que pintaba con gran entusiasmo. En
Roma esperaba hallar grandes recursos para practicar esta rama del arte,
pero no fue as. En medio del crculo de artistas y de aficionados en que se
encontraba, oa todo el da repetir que la pintura de historia era la cumbre
del arte y que todo lo dems le estaba supeditado. Le aconsejaban que, si
quera ser un pintor de fama, abandonase su especialidad para dedicarse a
aquella otra ms alta, a lo que se una la impresin, jams experimentada
hasta entonces, que recibi de los magnficos frescos de Rafael en el
Vaticano, con lo cual decidi abandonar el paisaje. Dibuj al estilo de Rafael
y copi otros pequeos cuadros al leo de otros maestros famosos, y, merced
a su mucha prctica, le fue muy bien en este nuevo trabajo, aunque se daba
cuenta perfectamente de que la aprobacin general de los artistas y los
conocedores no eran sino lisonjas para animarle. l mismo comprenda que
sus dibujos y copias estaban faltos de esa vida que animaba los originales.
Inspirado por las celestiales creaciones de Rafael y de Corregio, se crea
llamado a crear como ellos, pero en cuanto trataba de fijar sus fantasas,
vealas desaparecer como entre una niebla, y todo lo que quera ejecutar de
invencin estaba completamente falto de expresin y carcter, como todo
producto de una concepcin oscura e incompleta.

Esta lucha penosa y estos esfuerzos sin resultados llenaron el alma de

Bertoldo de una negra melancola, y ms de una vez le alejaba de sus amigos,
para vagar solo por los alrededores de Roma y pintar grupos de rboles y
trozos de paisaje. Pero tampoco lograba esto con la misma facilidad de antes,
de tal modo que lleg a dudar de su verdadera vocacin. Sus mejores
esperanzas pareca que iban a desvanecerse.
Ah!, mi buen maestro y amigo escribi Bertoldo a Birkner, Me
cresteis capaz de hacer algo grande, pero aqu, ahora que he visto claro en
mi alma, comprendo que lo que t llamabas genio de artista slo era talento
y agilidad de mano. Dile a mis padres que pronto volver para aprender un
oficio con el que pueda vivir en lo sucesivo, etc.
Birkner le contest:
Oh, si yo pudiera estar junto a ti, hijo mo, para sostenerte en tu triste
estado. Pero, creme, tus dudas hablan an en tu favor y son la mejor prueba
de tu verdadera vocacin. Aquel que lleno de una confianza inalterable en
sus fuerzas se imagina hacer diariamente progresos es un loco ciego que se
engaa a s mismo, pues le falta el verdadero impulso para luchar, que nace
del pensamiento de la propia inferioridad. Anmate! Pronto te fortificars y
estars satisfecho de tus obras, no segn el juicio y aprecio de tus colegas,
que quiz no son capaces de estimularte, anquilosados como estn, mientras
que t seguirs tu propio camino conforme a tu talento. T mismo eres quien
ha de decidir si vas a ser pintor histrico o paisajista y no volvers a pensar
ms en un indigno desmembramiento de las ramas de un mismo tronco.

Sucedi que precisamente por la poca en que Bertoldo reciba la respuesta

consoladora de su antiguo maestro, se extenda la fama en Roma de Felipe
Hackert. La gracia maravillosa y la perfeccin de algunas de sus obras, que se
hallaban en las exposiciones, confirmaban todos los elogios de que era objeto
y hasta los mismos pintores de historia reconocan, en aquella pura
imitacin de la Naturaleza, que haba mucha grandeza y perfeccin. Bertoldo
cobr nimo... ya no oa despreciar la especialidad del arte que a l le gustaba
ms, pues vea que un pintor que la ejerca era honrado y elogiado.
Sbitamente, como un relmpago, tuvo la idea de que deba marchar a
Npoles y estudiar con Hackert. Lleno de alegra escribi a Birkner y a sus
padres, dicindoles que despus de penosos esfuerzos haba encontrado el
camino verdadero, y que pronto esperaba adquirir renombre en su
especialidad.

El noble alemn Hackert recibi muy amistosamente al discpulo, su

paisano, que no tard en rivalizar con el mismo maestro. Bertoldo se
distingua por reproducir fielmente de la naturaleza toda especie de rboles y
arbustos; asimismo representaba no menos bien los efectos de la niebla y los
cielos vaporosos, tal y como aparecan en los paisajes de Hackert. Esto le
vali muchos elogios, pero con frecuencia, a la vista de sus cuadros y hasta
de los cuadros de su maestro, senta una sensacin extraa, como si les
faltase algo que no saba definir, pero que haba en los paisajes de Claude
Lorraine y hasta en los salvajes desiertos de Salvatore Rosa. Mil dudas se
suscitaban en l acerca del genio de Hackert, sintindose muy disgustado
despus de haberle visto un da con cunto empeo pintaba unas fieras
muertas que el Rey le haba enviado. Sin embargo, logr sobreponerse a
estas penosas ideas que le parecan criminales, y continu trabajando, con
constancia alemana, conforme a los modelos de su maestro, de tal modo que
en poco tiempo casi lleg a ser su igual.

Sucedi pues, que, por instigacin de Hackert, tuvo que permitir que se
expusiese al pblico un gran paisaje que haba copiado de la Naturaleza,
junto a los cuadros de paisajes y naturalezas muertas de aqul, su maestro.
Todos los pintores y aficionados admiraron sinceramente la ejecucin franca
y esmerada de su obra y elogiaron a Bertoldo. Slo un hombre de avanzada
edad, vestido de manera original, no deca palabra ante los cuadros de
Hackert, limitndose a sonrer de un modo significativo en medio de los
aplausos y elogios de la multitud. Bertoldo vio claramente cmo el
desconocido se detena ante su paisaje, sacuda la cabeza con aire de
profundo pesar y luego se alejaba lentamente. El joven pintor, un tanto
engredo por los elogios unnimes que haba obtenido, no pudo menos que
sentir un secreto despecho hacia el desconocido, y, acercndose a l, le dijo
con acento mordaz, recalcando sus palabras:

Parece, seor, que no os ha gustado mi cuadro, aunque muchos artistas y

conocedores no le han encontrado del todo mal. Os ruego tengis la bondad
de decirme qu es lo que os desagrada para corregir las faltas y, siguiendo
vuestros consejos, poder mejorar.
El desconocido mir de una manera penetrante a Bertoldo y dijo con
seriedad:
Joven, de ti podra esperarse mucho!
Bertoldo sinti un gran terror ante la mirada y las palabras de aquel hombre;
pero no tuvo valor para preguntar ms ni para seguirle cuando sali de la
sala. Hackert en persona entr poco despus y Bertoldo apresurse a
contarle lo que le haba sucedido con aquel extrao personaje.
Ah! exclam el maestro sonriendo; no lo tomes en serio. Es un viejo
grun que no halla nada a su gusto y todo lo censura. Ya le encontr en la
antesala. Ha nacido en Malta de padres griegos, es un sujeto rico y
extravagante, no mal pintor, pero todo lo que pinta tiene un aspecto tan
fantstico que hay que explicar sus absurdas ideas y locas opiniones acerca
del arte y el sistema artstico que ha adoptado y que ni el diablo usara.

Sin embargo, aunque Bertoldo saba dentro de s que el malts haba puesto
el dedo en la secreta herida de su alma, como el cirujano que la sondea para
curarla, pronto olvid esta circunstancia y se puso a trabajar alegremente,
como antes. El xito y el triunfo de su primer cuadro le dieron fuerza para
ejecutar otro cuadro que hiciera la pareja; el mismo Hackert escogi en los
alrededores de Npoles el sitio ms bello, y como el primer paisaje
representaba la puesta del sol, decidieron que ste representase el sol
naciente. Bertoldo comenz a pintar muchos y diversos rboles, muchos
viedos y preferentemente niebla y neblinas. Una maana, cuando estaba
Bertoldo sentado en una gruesa piedra, en el lugar mismo escogido por
Hackert, y acababa de perfilar el gran cuadro, conforme a la Naturaleza, oy
que decan detrs de l:

Muy exacto, en verdad!

Bertoldo alz la vista y el malts, con la suya fija en su lienzo, continu
diciendo con sonrisa sarcstica:
Slo habis olvidado una cosa, amigo mo. Mirad all abajo, la pared
cubierta de aquella vid en el ltimo plano! La puerta est entreabierta; sera
preciso procurar demostrar esto por medio de una sombra. La puerta
entreabierta produce un efecto prodigioso...
Hacis muy mal en burlaros contest Bertoldo. Semejantes
menudencias no son tan de despreciar como pensis, y por eso mi maestro se
complace en reproducirlas en sus cuadros. Acordaos del lienzo blanco
extendido en el paisaje de aquel antiguo pintor flamenco, y sin el cual no
hubiera producido ningn efecto el cuadro. Pero ya veo que no sois amigo de
la pintura de paisaje, a la que me he dedicado en cuerpo y alma, as que os
suplico que me dejis acabar tranquilamente mi obra.
Grande es tu error, joven! repuso el malts. De nuevo te repito que
hubieras podido ser un gran artista, porque tus obras manifiestan
visiblemente la tendencia a lo ideal, que nunca alcanzars de seguir ese
camino equivocado. Fjate bien en lo que voy a decirte! Quiz logre
encender la llama que duerme en tu interior y que t con tu ignorancia te
obstinas en apagar; entonces a su luz viva podrs ver tu verdadero genio.
Me crees tan loco para subordinar el paisaje a la pintura histrica? Crees
que no conozco el objetivo nico al que se dirigen tanto el paisajista como el
pintor histrico? Es tomar de la Naturaleza la manifestacin ms brillante
que revela a todos los seres animados el presentimiento de lo infinito; ste es
el sagrado fin del arte. La servil y material imitacin de la Naturaleza, puede
jams conducirte a esto?... Qu pobre, qu dura y servil resulta una
inscripcin en una lengua extraa, cuando el copista no la entiende, y slo ha
reproducido penosamente aquellos caracteres cuyo significado no puede
penetrar. As los paisajes de tu maestro no son ms que copias correctas de
un original escrito en una lengua extraa. El iniciado percibe la voz de la
Naturaleza que se manifiesta en los maravillosos ruidos de los rboles, de los
arbustos, de las flores, de los montes, de las aguas y que despiertan en su
pecho emociones religiosas y sencillas. Entonces es cuando el espritu de
Dios insufla en su obra sus dones. Joven!, acaso no has experimentado una
sensacin extraa cuando contemplabas los paisajes de los antiguos
maestros? Seguramente en su presencia ya no slo piensas si las hojas del
tejo, del pino o del pltano estn pintadas conforme a la Naturaleza, si el
agua es ms transparente y el cielo ms vaporoso, sino que el espritu que
brota del conjunto te eleva a una regin ideal donde crees ver una
resplandeciente belleza. As pues, trabaja y esfurzate en estudiar la
Naturaleza, en todo lo que tiene de mecnico, pero no tomes a la tcnica por
el mismo arte. nicamente cuando hayas penetrado en el profundo sentido
de la Naturaleza vers en tu interior hermosas imgenes en toda su
esplndida belleza.

Call el malts, y, mientras Bertoldo, profundamente conmovido,

permaneca inmvil con la cabeza baja, incapaz de articular palabra, se alej
tras estas ltimas explicaciones:
Jams he tenido el propsito de apartarte de tu vocacin, pero s que un
genio reposa en tu interior, y he querido despertarle con enrgicas palabras
para que libremente agite sus alas. Adis!
Parecale a Bertoldo que el malts no haba hecho sino repetir con palabras
lo que herva en su corazn, y la voz de la conciencia se dej or libremente:
No! Todos mis esfuerzos, todos mis sufrimientos han sido los pasos
engaosos e inciertos de un ciego! Basta ya de todo cuanto me ha
deslumbrado!. Ya no le fue posible aadir una sola lnea a su dibujo.
Abandon a su maestro y se le vio vagar a la ventura posedo de una salvaje
inquietud, suplicando en voz alta que le fuese concedida aquella inteligencia
superior de la que haba hablado el malts.

Slo en sueos era feliz... muy feliz! En ellos era cierto lo que haba dicho
aqul. Encontrndome tumbado en una verde floresta, respiraba balsmicos
aromas y perciba las voces de la Naturaleza que resonaban meldicamente a
travs del oscuro bosque y decan: 'Escucha... escucha, joven consagrado!
Oye los acentos primitivos de la creacin que toman forma para que puedan
percibirlos tus sentidos...'. Y conforme oa resonar, cada vez con ms
claridad, esas voces, me pareci como si naciese en m un sentido nuevo,
gracias al cual comprenda claramente todo lo que hasta entonces me haba
parecido indescifrable. Como si fueran extraos jeroglficos, vea dibujarse
en el aire los oscuros misterios con rasgos flamgeros; pero este escrito
jeroglfico era un extrao paisaje, en el que se agitaban rboles, arbustos,
flores, montes y aguas en armonas resonantes.

Mas toda esta felicidad no la senta el pobre Bertoldo sino en sueos, y luego
permaneca aniquilado y deshecho, como cuando en Roma intent ser pintor
de historia. Si se internaba en el bosque sombro, apoderbase de l tal terror
que, cuando sala y contemplaba las montaas lejanas, senta su pecho como
despedazado por heladas garras; su respiracin se detena y era como si
fuera a sucumbir de angustia. Toda la naturaleza, que antes le sonrea tan
amigablemente, le pareca ahora un monstruo amenazador, y hasta las voces
que oa en el murmullo del viento del atardecer, en el rumor de los arroyos y
en el batir de las frondas y los arbustos, que le saludaban con dulces
palabras, le parecan ahora amenazadoras y terribles. Finalmente, la benfica
influencia de los deliciosos sueos fue tranquilizndole, aunque ya evit
pasear solo por el campo y, trabando amistad con dos pintores alemanes de
carcter alegre, hizo frecuentes excursiones a los ms hermosos lugares de
las inmediaciones de Npoles.

Uno de aquellos pintores, a quien llamaremos Florentino, se preocupaba

menos de seguir los profundos estudios que exiga su arte que de gozar
alegremente de la vida, y as lo mostraba su carpeta, en la que se vean
grupos de muchachas campesinas bailando, procesiones y fiestas
campestres. Florentino saba reproducir todo esto con mano ligera y segura.
En todos sus dibujos, aunque fueran sencillos, haba vida y movimiento.
Adase a esto que Florentino no era insensible a lo ideal; al contrario,
penetraba ms hondo que sus compaeros en el sentido simblico de las
antiguas obras maestras. Haba dibujado en su lbum los frescos de una
iglesia de Roma, antes de que los muros fuesen demolidos. Representaban el
martirio de Santa Catalina. Nada mejor acabado y mejor delineado que
aquellos dibujos, que produjeron en Bertoldo una gran impresin. Vio las
densas nieblas que le rodeaban iluminarse de repente, y de pronto tambin
comprendi la manera de ver de Florentino, pues ste, aunque muy sensible
al encanto de la Naturaleza, tenda principalmente a reproducirla en toda su
animacin, reconociendo este principio del movimiento como el punto de
apoyo en el que deba mantenerse para no desvanecerse en el espacio vaco
de lo inanimado.

Mientras Florentino dibujaba con mano veloz los grupos que encontraba,
Bertoldo hojeaba el lbum de su amigo y trataba de copiar la maravillosa
figura de Santa Catalina, lo que logr bastante bien, aunque hizo vanos
esfuerzos, como en Roma, para dar a sus dibujos la vida y animacin del
original. Quejse de todo esto a Florentino, a quien crea superior en
genialidad artstica, y le cont lo que el malts le haba dicho acerca del arte.
Ay!, amigo Bertoldo dijo Florentino, en realidad el malts tena razn,
y creo que un hermoso paisaje est a la misma altura de las historias
sagradas que los antiguos pintores han representado. Pero creo tambin que
lo mejor es hacer familiares los tipos de la naturaleza viviente, que nos son
ms fciles de comprender, para iluminarnos en el reino de la noche. Te
aconsejo, Bertoldo, que te acostumbres a dibujar figuras para ordenar tus
ideas, y todo lo vers ms claro.

Bertoldo hizo lo que le haba dicho su amigo y tuvo la sensacin de que se

disipaban las tinieblas que se cernan sobre su vida. Haca penosos esfuerzos
para ver lo que suceda en mi interior, pero era como un jeroglfico y los
trazos de este jeroglfico tenan la forma de figuras humanas, que aparecan
extraamente entrelazadas para converger en un foco luminoso. Aquel
centro de luz era la figura ms prodigiosa que jams haba imaginado la
fantasa de un pintor; pero en vano me consuma para fijar sus rasgos
cuando se me apareca en sueos, rodeada de rayos celestiales. Todo
esfuerzo que haca para representarla fracasaba, y yo me consuma de
ardiente deseo. Florentino, dndose cuenta del estado enfermizo en que se
encontraba su amigo, le consolaba todo lo mejor que poda. Con frecuencia le
deca que estaba a punto de llegar el instante en que brotase la luz; pero
Bertoldo continuaba vagando como si fuera un soador, y todos sus intentos
parecan los vagos esfuerzos de un dbil nio.

No lejos de Npoles hallbase la villa de un duque, desde la cual se gozaba de

la magnfica perspectiva del mar y del Vesubio, por lo que permaneca
abierta a disposicin de los artistas que pintaban paisajes. Bertoldo haba ido
all muchas veces a trabajar y con frecuencia se detena en una gruta del
parque, entregado al juego fantstico de su fantasa. Un da que estaba
sentado en aquel lugar, desgarrado su pecho por el intenso deseo que le
consuma, derramando ardientes lgrimas y pidiendo al Cielo que una
estrella le iluminase su oscuro camino, oy un rumor entre el ramaje y
apareci ante su vista, a la entrada de la gruta, una mujer de belleza
extraordinaria.

Los rayos del sol iluminaban su rostro celestial. Me mir con una mirada
indescriptible... Era Santa Catalina... no, ms que ella... era mi ideal, mi
ideal! Loco y exttico ca de rodillas, y la figura desapareci, sonrindome
plcidamente! Florentino entr en la gruta y con sorpresa vio que Bertoldo
sala al encuentro y le estrech contra su corazn. Derramaban sus ojos
abundantes lgrimas y balbuci:
Amigo... amigo mo! Soy feliz, feliz! La he encontrado... la he
encontrado!

Encaminse al taller presuroso e instal el lienzo y comenz a pintar. Como

animado por una fuerza divina dio vida intensa a la sobrenatural mujer, tal
como se le haba aparecido. Desde aquel momento todo cambi en su
interior. En lugar de aquella tristeza, que le haba consumido, recuper la
alegra y el bienestar. Volvi a estudiar con aplicacin y energa las obras de
los antiguos maestros. Termin muchas copias a la perfeccin y en seguida
comenz a pintar cuadros de su invencin, que llenaron de asombro a los
buenos conocedores. Ya no volvi a pensar ms en paisajes, y el mismo
Hackert confes que el joven haba encontrado su camino. Sucedi entonces
que se le encarg que pintase muchos retablos para las iglesias y otras
importantes obras. Lo que con mayor frecuencia escoga eran asuntos
graciosos de las leyendas cristianas, pero sobre todo trataba de reproducir la
maravillosa figura de su ideal. Viose que sta era semejante en su semblante
y en su figura a la princesa Angela T., y empezaron a suponer que el joven
pintor estaba enamorado de la mirada de fuego de la hermosa mujer.
Bertoldo se enojaba al or los necios comentarios de las gentes que se
obstinaban en rebajar lo celeste al nivel de lo terreno.

Pero podis suponer les deca que en la tierra se encuentre un ser

semejante? Yo la he visto en una aparicin, en una visin maravillosa que
tuve; fue un momento de inspiracin artstica.
Bertoldo viva feliz y satisfecho hasta que las victorias de Bonaparte en Italia
condujeron al ejrcito francs a las puertas de Npoles y, cuando la
revolucin destructora estall, todas las cosas cambiaron. El rey y la reina
haban salido de Npoles y la ciudad fue entregada, pues el vicario general
concluy con el general francs una capitulacin vergonzosa, y pronto se vio
llegar a los comisarios franceses para cobrar la suma estipulada como
contribucin de guerra. El vicario general apresurse a huir del furor del
pueblo que le acusaba de traicin por haber entregado a sus enemigos la
ciudad, que le haba sido confiada. Aflojronse todos los lazos y en la ms
salvaje anarqua el pueblo vituper el orden y la ley. Al grito de Viva la Santa
Fede!, pandillas de asesinos iban a atacar las casas de los patricios, que
imaginaban haberse vendido al enemigo, saquendolas e incendindolas.
Fueron vanos los esfuerzos de Moliterno y Rocca Romana, que gozaban del
afecto del pueblo, para detener los excesos de los ms furiosos. Los duques
della Torre y Clemente Filomarino fueron asesinados, pero esto no bast
para calmar la sed de sangre de la plebe furiosa.

Bertoldo haba escapado a medio vestir de su casa incendiada y por el

camino top con un tropel numeroso de gente que se diriga con antorchas
encendidas y brillantes cuchillos al palacio del conde de T. Tomndole por
uno de los suyos, aquellos seres enloquecidos le arrastraron, mientras
gritaban: Viva la Santa Fede! Un momento despus el conde, sus criados y
todos los que haban intentado oponer resistencia yacan asesinados,
mientras el palacio era presa de las llamas. Bertoldo haba sido arrastrado,
siempre hacia delante; un denso humo invada los corredores... trat de huir
atravesando aposentos diferentes sin hallar una salida. De pronto, un
penetrante grito de angustia lleg a sus odos. Se precipit en la sala y vio a
una mujer luchando con un lazzarone, que se haba apoderado de ella y se
dispona a apualarla en el pecho. Era la princesa... el ideal de Bertoldo!
Inmvil de terror Bertoldo, de pronto se lanz contra e lazzarone, le asi por
el cuello y le derrib al suelo, donde le clav su propio pual. Con la princesa
en brazos, atraves huyendo la sala en llamas, baj las escaleras, corri a
travs de la espesa multitud... y todo en un instante! Nadie se ocup en
detener a Bertoldo, que corra con el pual ensangrentado en la mano,
ennegrecido el rostro por el humo, con los vestidos rotos, pues le tomaban
por un asesino y un saqueador y le dejaban que se llevase su botn. A llegar a
un lugar desierto de la ciudad, bajo unas antiguas ruinas donde
instintivamente corri a buscar refugio, Bertoldo cay sin sentido. Cuando
volvi en s, la princesa estaba arrodillada a su lado, lavndole la frente con
agua fresca.

Oh, gracias! deca ella. Gracias a Dios que te vuelve a la vida, t, mi

salvador, mi todo!
Bertoldo, incorporndose, crea soar; mir fijamente a la princesa... S, era
ella, la misma; aquella maravillosa figura celestial que haba encendido la
chispa divina en su pecho.
Es posible? Es cierto? Estoy vivo? exclam.
S, vives dijo la princesa, vives para m; lo que no te atreviste a esperar,
sucede ahora gracias a un milagro. Oh! te conozco muy bien, eres el pintor
alemn Bertoldo. Siempre me has amado y me has reproducido
magnficamente en tus hermosos cuadros... Cmo hubiera podido entonces
ser tuya? Pero ahora lo ser para siempre. Huyamos, huyamos!

Una sensacin extraa se apoder de Bertoldo al or las palabras de la

princesa, como si un repentino dolor aniquilara sus ms dulces sueos. Pero
cuando la maravillosa mujer le estrech con sus brazos, blancos como la
nieve, y le atrajo apasionadamente contra su corazn, entonces, sobrecogido
de un estremecimiento de felicidad desconocida, y loco de placer, exclam:
Ah, no es una ilusin, no! Es mi esposa a quien abrazo, y ya nunca me
separar de ella, que viene a colmar los ardientes deseos de mi corazn!
Era imposible salir de la ciudad pues el ejrcito francs la rodeaba. El pueblo,
apenas armado y sin ningn jefe, la defendi sin embargo durante dos das
enteros. Bertoldo, yendo de escondrijo en escondrijo con ngela, logr al fin
huir de la ciudad. La princesa, movida del amor ms ardiente hacia su
salvador, no vacilaba en dejar Italia. As su familia la dara por muerta y ella
permanecera con Bertoldo. Un collar de brillantes y algunos anillos costosos
que llevaba les proporcionaron lo ms necesario en Roma, adonde haban
ido peregrinando, y desde all pudieron llegar felizmente a M. en la Alemania
del Sur, donde Bertoldo pensaba establecerse y vivir de su arte. No era para
l una inaudita e inimaginable felicidad verse esposo de ngela, aquella
celestial mujer, el ideal de sus sueos de artista, despus de que tantas
circunstancias de la vida parecan oponerse como un muro siempre
inseparable entre l y su amada? Bertoldo apenas poda resistir tanta
felicidad y permaneca inmerso en aquella delicia amorosa, hasta que al fin
una voz secreta, pero muy imperiosa, le record que deba volver a pensar en
su arte. En M. resolvi cobrar fama pintando un gran cuadro, que destinaba
a la iglesia de Santa Mara de aquel lugar.

Concibi un plan muy sencillo: la Virgen y Santa Isabel, sentadas sobre la

hierba en un bello jardn; el Nio Jess y San Juan, jugando delante de ellos.
Esto era el cuadro. Pero en vano trat de lograr una impresin espiritual del
conjunto. Igual que en aquella poca desdichada de sus crisis, se le
desvanecan las figuras, y, en vez de la Virgen divina, slo vea a ngela
desfigurada de un modo horrible. Esperaba, sin embargo, triunfar del
siniestro poder que le tena encadenado. Prepar los colores y comenz a
pintar, pero haba perdido las fuerzas y todos sus ensayos fueron intiles;
pareca un nio incapaz, impotente. Todo lo que pintaba era fro e
inanimado, incluso la misma ngela... ngela, su ideal, pareca en el lienzo
una figura de cera, lgubre, que le miraba tristemente con ojos de vidrio.
Entonces sinti que una negra melancola se apoderaba de l y le robaba el
gozo de la vida. No poda, no quera seguir trabajando, as es que pronto cay
en la miseria ms completa, que le humillaba an ms, porque ngela no
dejaba or una sola palabra de queja.

Esta impotencia funesta me llenaba de rabia y lleg a ponerme en un estado

prximo a la locura. Mi esposa me dio un hijo, que acab por aumentar la
desventura en que estaba, y toda la escondida furia que haba en mi interior
se manifest entonces con la violencia de un odio feroz. Ella, slo ella era la
causa de mi desgracia! No, no era el ideal que se me haba aparecido! ngela
se me apareci, para perderme para siempre, con el semblante y la figura de
aquella mujer celestial. En mi salvaje desesperacin la maldije y tambin al
inocente nio. Les dese la muerte para verme libre del tormento que me
afliga, y que atravesaba mi pecho como cuchillos ardientes. Pensamientos
infernales se apoderaron de m. En vano le en el semblante plido de
ngela, en sus lgrimas, el espanto que le produca mi conducta criminal.
'Has destrozado mi vida, mujer maldita', exclam con rabia, derribndola al
suelo con el pie, donde qued medio desmayada abrazando mis rodillas.

La conducta cruel y frentica de Bertoldo, respecto a su mujer y su hijo,

llam la atencin de los vecinos, que le denunciaron a la autoridad.
Quisieron prenderle, pero cuando los agentes de polica se presentaron en su
domicilio, haba desaparecido con su mujer y el nio. Volvi a ser visto en N.,
en la Alta Silesia; ya no llevaba consigo a la mujer y al hijo, y entonces
comenz a pintar lleno de entusiasmo el cuadro que no haba podido
terminar en M. Pero slo pudo concluir el rostro de la Virgen Mara y del
Nio Jess, pues se vio atacado de una enfermedad que le puso al borde de la
muerte. Para sufragar sus necesidades se vendieron todos los efectos y hasta
aquel cuadro empezado. Apenas se sinti con algunas fuerzas se fue solo,
como un mendigo enfermo y despojado de todo. Y as es como contina
viviendo, alimentndose miserablemente por medio de la pintura de paredes
que le encargan aqu y all.

Esa historia de Bertoldo es algo espantosa y horrible le dije al profesor, y,

aunque sea aventurado afirmarlo, creo que es el vil asesino de su mujer y de
su hijo.
Es un loco y un pobre diablo repuso el profesor, pero no le creo capaz
de una accin semejante. Jams se ha aclarado nada acerca de este punto, y
an es cuestin de saber si l mismo cree ser el autor de la muerte de su
esposa y de su hijo; ahora est pintando imitaciones de mrmol, la prxima
noche terminar el altar; entonces quiz sea una buena ocasin para que le
preguntis algo acerca de este punto delicado.

Confesar con franqueza que la idea de volver a hallarme a solas en la iglesia

con Bertoldo y a medianoche, ahora que saba su historia, hizo que un
estremecimiento recorriese todos mis miembros. Pens que poda tener
relacin con el diablo, y que, no obstante su amabilidad y buen carcter, era
preferible que hablase con l a la luz del sol. Le hall subido a su gran
andamio, con aspecto sombro y trazando en la pared vetas para imitar el
mrmol. Sub junto a l y en silencio le alargu los botes de color.
Asombrado se volvi hacia m y entonces le dije:

Soy vuestro aprendiz.

Por lo que se sonri. Entonces empec a hablarle de su vida, de forma que
notase que estaba enterado de todo, aunque vi que l mismo crea haberme
contado su historia la noche ltima. Poco a poco llegu a la horrible
catstrofe, y entonces le dije de repente:
Fue en un ataque de locura furiosa cuando matasteis a vuestra mujer y a
vuestro hijo?
Al or estas palabras dej caer el pincel y el bote y grit, fijando en m una
mirada horrible y con las manos levantadas al aire:
Estas manos estn limpias de la sangre de mi mujer y de mi hijo! Una
palabra ms y me tiro con vos desde aqu arriba, para que nuestros crneos
se estrellen contra las losas de la iglesia!
En aquel instante me encontr en una situacin extraa, tuve la sensacin de
estar ante algo desconocido.
Ah, mirad, amigo Bertoldo le dije con toda la sangre fra y tranquilidad
de que fui capaz, cmo est corrindose ese amarillo ocre pared abajo!

Volvi la cabeza y, mientras recoga el color con un grueso pincel, descend a

escondidas del andamio, abandon la iglesia y me dirig a la casa del
profesor, que se burl de mi indiscreta curiosidad. Como mi coche ya estaba
reparado, abandon G. no sin que Aloysius Walter me prometiese
seriamente hacerme saber todo lo que le sucediese desde ahora en adelante
al pintor Bertoldo. Deba de haber pasado ya medio ao cuando recib una
carta de aqul, en la que se extenda sobre su satisfaccin acerca de nuestro
encuentro en G. Con respecto a Bertoldo me informaba de lo siguiente:
Poco despus de vuestra marcha, nuestro original artista se mostr ms
extrao que nunca. De pronto se apoder de l una gran alegra y termin
con prodigiosa habilidad el gran cuadro del altar que llena de admiracin a
todos los que lo contemplan. Luego desapareci, y, como no se haba llevado
nada consigo y algunos das despus se hallase su sombrero y su bastn a
orillas del ro O., todos creemos que muri de muerte voluntaria.