"Antes de conocer siquiera la palabra arquitectura, todos nosotros ya la hemos vivido.

Las races de nuestra comprensin de la arquitectura

residen en nuestras primeras experiencias arquitectnicas: nuestra habitacin, nuestra casa, nuestra calle, nuestra aldea, nuestra ciudad y
nuestro paisaje son cosas que hemos experimentado antes y que despus vamos comparando con los paisajes, las ciudades y las casas que se
fueron aadiendo a nuestra experiencia."
Peter Zumthor

Pensar la arquitectura es un libro que habla sobre recuerdos, sensaciones y experiencias que ha vivido Peter Zumthor. Su
escritura es honesta porque no trata de llevar a cabo un ensayo sesudo de la arquitectura, no trata de impostar conceptos y
aplicarlos al trabajo del arquitecto. Ensayo, vieta, reflexin se mezclan en una estructura fragmentada de la escritura que no
molesta al lector y le brinda pausas para pensar cada escena descrita. Es un libro que est escrito en momentos diferentes en
donde a veces hay continuidad de una reflexin y otras son simplemente pequeos pasajes que hacen habitar al lector en los
recuerdos del propio Zumthor.

Qu estoy haciendo y por qu lo hago? Son preguntas clave de la reflexin que hace Peter Zumthor a lo largo del libro. El
proceso creativo de un arquitecto se remonta a la propia experiencia que cada quien ha tenido en su vida. Todas las personas
hemos vivido la arquitectura sin reflexionar sobre ella. Y es justamente esta pregunta la que hace que el lector se pregunte
por su propia experiencia con la arquitectura cmo era la luz que entraba a la cocina de nuestra casa?, qu veamos al abrir
una ventana?, cmo eran las puertas?, tenan rechinidos?, cmo era el piso?, qu nos evoca?, qu sentimos? Hay que
recordar cmo vivimos la arquitectura: hablar de todos los picaportes que vinieron despus de aquel picaporte que abra la
puerta del jardn de mi ta escribe Zumthor.

Dnde encuentro la realidad a la que tiene que apuntar mi fantasa cuando intento proyectar un edificio para un lugar y un
fin determinados? A lo largo del libro hay diferentes preguntas sobre los resortes que activan la creacin del arquitecto,
cmo integrar los materiales que existen en un lugar, cmo se configura un espacio en una montaa, cules son las
necesidades de los que habitarn ah, y posteriormente cul es el resultado final. A veces, una vez realizado el edificio se
puede revelar inhspito, experimentar atmsferas que el arquitecto no tena contempladas que pueden ser por los materiales
ocupados o por el tipo de muros.

A lo largo del libro Zumthor hace descripciones de los lugares que ha disfrutado, recorrido y que muchas veces no han sido
construidos por arquitectos pero que han captado un sentido del espacio que quieren habitar como sucede con la casa de
Mathias Goeritz en Cuernavaca. Zumthor hace referencia a sus propias experiencias y cmo stas se han reflejado en su
trabajo como arquitecto. Los recuerdos de alguna arquitectura lejana que pudo quedarse en la memoria quiz por su olor o
tal vez slo porque perteneci a una pelcula. El arquitecto tiene que captar las atmsferas que genera una arquitectura ms
que ser un observador meticuloso. Tener en el recuerdo una arquitectura que ha generado una sensacin. Recuerdos que
traen a la mente del arquitecto un espacio deseado que nunca existi pero que conducen a lo que busca y crear en un futuro:
mediante mis obras no intento querer producir emociones, sino dejar que las emociones se expandan.

En los proyectos de Zumthor siempre est la pregunta por lo que se quiere sentir cuando se entra a una casa o a un edificio
pero tambin qu uso tendr ese edificio o esa casa. Qu contiene un edificio?, cmo se vive la arquitectura? La buena
arquitectura debera acoger al hombre, dejarle que viva y habite all, y no abrumarle con su charla [] en los edificios hay un
estar callados. Hay que pensar cmo se vivir ese edificio en unos diez aos, qu devendr de esa arquitectura. Hay
arquitectura que contiene un pedazo de historia, edificios que nos gusten o no, han logrado establecer un lazo con el pasado:
Edificios que parecen enraizados a su lugar, un espacio que ya no se concibe sin ese edificio. Edificios que intervienen una
situacin histrica. Se puede hablar de una poca a partir de un edificio. Escribir una historia de la vida cotidiana desde las
casas del siglo xviii es una tarea que ha fascinado a varios historiadores del arte pero cul es el alma de un edificio?, para
qu necesidades se construye?, cmo se tiende el puente entre un edificio que perteneca al siglo xviii y se interviene para
que funcione en el siglo xxi? Hacer que en un mismo edificio coexistan dos lenguajes que pertenecen a dos pocas diferentes
es un desafo que un arquitecto tiene que analizar para no terminar haciendo edificaciones restauradas, imitaciones de una
poca que no son y que no responden a las necesidades de sus nuevas funciones: Para que lo nuevo pueda encontrar su lugar
nos tiene primero que estimular a ver de una forma nueva lo preexistente.

Proyectar significa inventar, entender y ordenar Cmo se comienza el proyecto de un edificio? El arquitecto va del plano
hacia un resultado final que ya se tiene determinado? Qu pasa cuando no se tiene un dibujo final? Construir desde los
conceptos, ir del espacio a la construccin en un proceso que no siempre tiene que tener un dibujo final al que se quiere llegar
sino completamente lo contrario: una arquitectura que se va dibujando con base a las necesidades que requiere o exige cada
proyecto. Materiales, utilidad, elementos que no tienen una representacin determinada pero que despus configuran el
espacio arquitectnico. A veces sucede que no es necesario tener las formas estilsticamente preconcebidas. Zumthor piensa
la arquitectura como se concibe un cuadro o una novela, no siempre es necesario concentrar todo el proyecto en un final
establecido, es por ello que pone tanto nfasis en el proceso arquitectnico de cada casa u obra, hay que buscar una
arquitectura que ponga a disposicin el espacio y que me deje habitar.

La construccin es el arte de configurar un todo con sentido a partir de muchas particularidades. Si entramos a una casa, la
recorremos y nos sentimos a gusto, la utilidad de la casa es ideal no necesitamos si quiera cuestionar si esa casa rene todas
las cualidades para ser una obra maestra, es suficiente sentir que el espacio nos acoge, nos permite estar, habitar, residir. El
espacio es creado por las personas, a veces la arquitectura est abierta al dilogo, una arquitectura que configura un espacio
segn las personas que la habitan. Las situaciones espaciales, nos dice Zumthor, deben concordar con el lugar y hace
hincapi en la importancia de la utilidad del objeto arquitectnico en la vida prctica. Hay espacios que necesitan generar
una atmsfera de hospitalidad como una casa de huspedes, ah son necesarios lugares en los que las personas puedan
encontrar rincones con luz y sentarse a leer un rato. Hay tambin espacios en los que se puede crear cierta teatralidad, que
las personas entren al lugar como si se tratara de un escenario, por ejemplo, el lobby de un hotel en donde los huspedes
pueden ser espectadores desde una terraza: los detalles, cuando sale bien, no son decoracin. No distraen, no entretienen,
sino que conducen a la comprensin del todo, a cuya esencia necesariamente pertenecen.

Pensar la arquitectura es un libro, pero ms que un libro es una experiencia, que invita a reflexionar sobre el espacio que nos
rodea, un libro que nos lleva a pensar en nuestros propios recuerdos encerrados siempre entre atmsferas y arquitecturas
que siempre nos han acompaado y nos han dado la dimensin de un mundo, nuestro mundo, sin haberles prestado
atencin. Zumthor se permite hablar de absolutamente todo lo que est relacionado con la arquitectura y no tiene prejuicio
en mezclar sus experiencias personales con su visin de la arquitectura. Sus vietas a veces quedan abiertas, a veces las
vuelve a retomar, pero quiz lo que se puede disfrutar es la claridad de sus apreciaciones. Podemos pensar en la filosofa en
trminos abstractos, la historia del arte apela a lo conceptual, las cosas esconden su verdadero signo y hoy en da cualquier
objeto cotidiano puede tener mltiples significados si se le coloca dentro de un museo. Para Zumthor la arquitectura es
aquello que opone resistencia en un mundo en donde todo puede ocultarse. La arquitectura tiene que ser concreta, tiene que
tener un espacio en el mundo: La realidad de la arquitectura es lo concreto, lo convertido en forma, masa y espacio, cuerpo.
No hay ninguna idea fuera de las cosas.

Al terminar de leer el libro hay que subir la mirada e interrogarnos por el espacio que estamos viviendo en este momento.
En dnde estamos leyendo?, estamos cmodos?, qu espacio nos acoge? Despus de leer a Peter Zumthor hay una parte
del cuerpo que se queda sensible al espacio. Pensar la arquitectura lo le sentada en la mesa de mi comedor y cada vez que
haca una pausa vea la sala. Entonces me di cuenta que desde que me haba cambiado a este departamento haba algo de la
sala que siempre me incomodaba. Por qu no estoy en un silln leyendo? Por qu llevo horas sentada en el comedor
leyendo un libro? Observ el piano, demasiado corrido hacia la derecha, casi como si quisiera huir de ese espacio. Entonces
record cul era el espacio que tena ese piano. La historia del espacio del piano se me vino de golpe, y a pesar de que era la
primera vez que reflexionaba al respecto, me sorprend de recordar con tanto detalle cada lugar que haba ocupado.
Cuando tena once aos mi mam decidi comprarme un piano porque tena cerca de tres aos tomando clases y tocaba muy
bien. Antes de que llegara el piano mi mam, mi pap y yo decidimos mover todos los muebles de la sala para que el piano
ocupara el centro de la sala. Los muebles se acomodaron alrededor de un espacio vaco y despus de tres das el piano lleg.
Hubo una comida de bienvenida a donde fueron invitados mis abuelos y yo toqu el piano para todos. El piano ocup su
lugar en mi casa y en mi vida tambin. Despus mis padres se divorciaron y el piano volvi a cambiar de lugar, sigui siendo
el centro de la sala pero ahora estaba en un lugar en donde le daba ms el sol, cerca de la ventana. Despus mi mam compr
un departamento y el piano subi a un tercer piso, ocupando igualmente el centro de la sala pero ahora ya no haba nadie que
lo tocara, lo haba abandonado por completo. Pasaron unos aos y mi mam compr una sala que orill al piano a una
especie de no lugar entre la sala y el comedor. Me cambi de casa y decid que el piano, como ya no lo tocaba, lo dejara en
casa de mi mam. Pero despus hubo una parte de m que me hizo regresar por el piano y llevarlo a mi nuevo hogar. Con
Alberto y con Esteban movimos todos los muebles de la sala y el piano volvi a tener un lugar en el centro. Esteban comenz
a tocarlo pero tambin lo abandon. En la ltima mudanza el piano qued adentro de la sala, pero la sala nunca pareci
sala, los sillones aislados y esta atmsfera medio inhspita la sent con toda su fuerza al terminar de leer a Zumthor. Me
entraron unas ganas enloquecidas de querer reacomodar todos los muebles, cambiar la alfombra por la del cuarto, traer otro
silln que estaba en el estudio. Hice memoria y me di cuenta que en todo lo que llevo viviendo en este departamento mis
visitas siempre se han quedado sentadas en el comedor, la sala no tena alma para las reuniones. Habl con Gabriela, porque
ella me prest el libro Pensar la arquitectura, y le dije: he terminado de leer el libro de Zumthor, y ahora ms que escribir la
resea del libro quiero cambiar los muebles de mi sala y comedor de lugar. Solt una carcajada y le cont con detalle mi
experiencia con el espacio. Nos vimos al da siguiente para mover todo de lugar. El piano otra vez es el centro de la sala y creo
que he logrado una atmsfera acogedora en donde uno pueda sentarse a leer un libro o tomar un vodka-time.