Sunteți pe pagina 1din 320

MAGGIE MITCHELL

A DOUA FAT
Titlul original: Pretty Is (2014)

Traducerea: GRAAL SOFT

virtual-project.eu

Editura: RAO, 2016

2
Tatlui meu,
Homer Mitchell,

i n amintirea mamei mele,


Susan Reid Mitchell

3
PARTEA NTI

4
Lois

Toat lumea ne-a crezut moarte. Fuseserm disprute timp de


aproape dou luni; aveam doisprezece ani. Ce altceva s-ar fi putut
crede?
S-au bucurat cnd ne-am ntors, fr ndoial. Dar nimic nu mai
era la fel. Ai fi zis c ne ntorseserm din mori, era ca i cum am fi
purtat un fel de stigmat. Faptul att de improbabil c
supravieuiserm ne fcea s fim vinovate. Probabil c ne
vnduserm sufletele, credeau ei, sau poate chiar i mai ru. Fr
tgad, nu fusese vina noastr (adic nu ntru totul), dar asta nu
schimba lucrurile. Nu mai eram la fel ca nainte.
i sta era adevrul, dei nu aa cum credeau ei. Pentru noi, ceea
ce conta era faptul c fuseserm alese. Din tot restul. Avuseserm
ntotdeauna bnuieli c suntem diferite; i, n cele din urm, acest
lucru ne fusese confirmat. Nu avea niciun rost s ne prefacem c n-
ar fi aa; de fapt, spre uurarea noastr, nimeni nu ne pretindea asta.
Oamenii acceptau c suntem ieite din comun i se ineau departe
de noi, ca i cum am fi avut ascuns o bomb pe undeva, care ntr-o
zi ar fi putut s explodeze pe neateptate.
Din moment ce strui s spun c am fost alese, mi se pare ct se
poate de corect s recunosc c am fost a doua aleas de el. Carly
May a fost prima. Mi-ar plcea s cred c la mijloc a fost ansa, un
accident al geografiei, faptul c el ne voia la fel de mult pe
amndou i c ntmplarea a fcut ca atunci s se afle mai aproape
de Nebraska dect de Connecticut. tiu ns c, pentru el, nimic nu
era ntmpltor. Eu am fost a doua. Carly a fost prima. Pe veci.
Fotografiile noastre erau peste tot, cu toate c n-am reuit
niciodat s avem feele imprimate pe o cutie de lapte.
Dup privirea noastr din poze eram deja condamnate, tiate n
buci i ngropate n adncul pdurii. Posturile de televiziune i

5
ziarele ne publicaser de multe ori pozele din coal, n care
zmbeam vistoare, cu un oarecare tragism, pe un fundal cenuiu-
albstrui. Fotografiile noastre apreau i n pres: Carly cu coronie
strlucitoare peste buclele ei aurii, cu buze rujate i cu un zmbet
plin de fgduieli tulburtoare. Eu, Lois, mai serioas, pozam cu
trofeele obinute la concursurile de ortografie, la fel de atrgtoare
ca o m furioas. Cel puin aa mi se prea mie.
Carly May a disprut iar dup ce a mplinit optsprezece ani, dar
de data asta de capul ei. A lsat un bilet. Nu m cutai, c n-o s
m gsii, a mzglit pe spatele uneia dintre pozele ei de
portofoliu. i desenase musta i i nnegrise albul ochilor. tiu
asta deoarece Gail, mama ei vitreg, m-a sunat dup doi ani, cnd s-
a apucat s-i scrie memoriile. Se gndise c poate tiu unde se afl
Carly May. Habar n-aveam; de ani de zile nu mai auzisem de ea.
Totul e consemnat n cartea lui Gail, care pune accentul pe propria
ei suferin i creativitate; mi-a trimis i mie un exemplar. Am
aruncat cartea aia de pe un pod.
Cnd Carly a reaprut n viaa mea, ne apropiam amndou de
treizeci de ani. Iar ea nu mai era deloc Carly May Smith cea pe care
o tiam.

Carly May

Mi-a fost ntotdeauna greu s vorbesc despre ceea ce mi s-a


ntmplat, fr ca povestea s sune melodramatic. i imediat ce fac
asta, ncep s simt c nu sunt sincer, ca i cum a ncerca s pun n
eviden o idee pentru un film de televiziune bazat pe o poveste
adevrat, ceea ce nu e identic cu a fi adevrat. Adevrul e c n-am
mai vorbit de ani ntregi despre asta, cu absolut nimeni.
De fapt, nu a fost ctui de puin melodramatic. Acesta e lucrul
cel mai ocant, dup prerea mea: cu ct linite am acceptat ceea ce
se ntmpla. Pentru mine, faptul c am fost rpit ziua n amiaza

6
mare de pe strada principal a unui orel ct un stuc din
Nebraska era departe de a fi cel mai tmpit lucru care mi s-ar fi
putut ntmpla n acea zi.
Am plecat de la ora de balet i m ndreptam agale spre Casa
Frumuseii, unde Gail, mama mea vitreg, i fcea unghiile i
Dumnezeu tie ce altceva. Femeia aia se ngrijea o groaz. Eu
purtam nite pantaloni scuri i strmi de ciclism i un tricou llu,
trindu-mi picioarele de putoaic de doipe ani pe trotuarul larg
i ncins de pe Strada Mare a orelului Arrow din Nebraska, cu
geanta de balet azvrlit pe umr. mi scotoceam mintea dup
vreun fel n care s-o fac pe Gail nefericit, cnd lng mine s-a oprit
maina. Imposibil de descris. Cenuie. Eu nu tiam nimic despre
maini. Mi-am dat seama ns imediat c tipul de la volan era un
strin. n Arrow, asta era ceva rar. Brbatul s-a aplecat i a lsat n
jos geamul din dreapta. S-o fi rtcit, mi-am zis eu. mi
nchipuiam c o s m ntrebe cum dracu se poate ntoarce ntr-un
loc civilizat, aa c m-am oprit i am ateptat, vrnd i nu prea s-i
explic cum s ajung la autostrad. Pot s jur c aveam expresia aia
de obrznictur, tipic pentru o putoaic de doipe ani.
El ns nu voia s-i spun pe unde s-o ia; i vzuse destule
imagini, ca s-i dea seama c dduse peste fata pe care o cuta.
Urc, mi-a zis, zmbitor. Te iau la o plimbare.
i aa am fcut. Nu m-am gndit de dou ori. Numai Dumnezeu
tie de ce. De fiecare dat cnd ncerc s explic asta, m
mpotmolesc la felul n care s-a uitat la mine de parc m-ar fi
cunoscut perfect, de parc mi-ar fi putut citi gndurile, de parc a
fi fost singura fiin de pe lume care conta pentru el. i nu vrea
oricine s fie privit aa?
La ceva vreme dup asta, am studiat fotografiile mele pe care le
avea n dosar. n unele dintre ele zmbeam fals, cu gura pn la
urechi. n altele pream uor mbufnat, imitnd chipurile botoase
ale modelelor din reviste. Am ncercat s-mi dau seama cum de
tiuse; adic de ce fusese att de sigur c nu trebuia dect s
7
deschid portiera mainii, iar eu aveam s sar imediat nuntru. Am
cutat vreo sclipire nepstoare, prevestitoare de ru, n ochii mei
de preadolescent, vreo scnteie de depravare latent. Dar n-am
putut zri absolut nimic, nici mcar n lumina a ceea ce tiam deja.
Reuisem s-mi nsuesc repede privirea aceea insipid pe care te
atepi s-o aib fetele frumoase. i, att ct puteam s-mi dau eu
seama, nu spunea de fapt nimic.
Am mers i am tot mers. Nu-mi ddeam seama dect c ne
ndreptm spre est. n primele ore, abia dac a rostit cteva vorbe;
din cnd n cnd, schimba posturile de radio, dei nu prea deloc s
gseasc ceea ce voia s asculte. S-a strmbat la Mariah Carey, la
Nirvana, la Beck; s-a oprit o dat la Johnny Cash, dar chiar i atunci
a schimbat dup cteva secunde. M tot ntrebam ce se atepta s
gseasc i de ce se lsa prad dezamgirii, dac tot tia deja c
radioul n-are ce s-i ofere. Cnd a nchis aparatul, am vzut cu
coada ochiului c i inea minile relaxat pe volan, iar asta, nu tiu
de ce, m fcea s m simt n siguran. Din cnd n cnd, mi
arunca o privire i mi zmbea uor; un zmbet de unchi, mi se
prea, sau poate un zmbet de profesor, cu toate c eu nu aveam
unchi, iar majoritatea profilor mei de pn atunci fuseser femei
anxioase, cu prul fcut permanent i bluze jalnice, nflorate. El
prea, mai degrab, un profesor dintr-o fantasm, artos, un pic
misterios. i urmream privirea cnd se uita la mine; observasem c
nu i-o dezlipea de pe chipul meu; nu hoinrea cu ochii pe
picioarele mele bronzate i subiri, nici pe moviliele de curnd
aprute pe sub tricoul roz.
Asta m-a fcut s m simt n siguran, aa c m-am relaxat i am
nceput s m uit la traficul din Nebraska, de parc n-ar fi avut nicio
legtur cu mine. Nu prsisem niciodat statul. Am fost tare
ncntat cnd am intrat n Iowa, dei peisajul arta cam la fel; mi
plcea ideea c mi las universul n urm. Atunci am ieit de pe
autostrad i ne-am oprit la o benzinrie; acolo, el a scos dintr-o
pung de pe bancheta din spate o peruc aten-nchis. Mi-a ntins-o
8
de parc mi-ar fi fcut un cadou, de parc ar fi tiut dinainte c
aveam s fiu ncntat de ideea de a m deghiza. M-a ateptat n
faa toaletei pentru femei, ciudat de curat, i a cercetat o hart n
timp ce eu mi ndesam sub peruc prul lung, aranjnd-o, pn
cnd bretonul a ajuns s-mi stea drept pe frunte. Probabil c era o
peruc ieftin prul prea din acela pentru ppui, cam epos i
lucios, ca i cum ar fi fost de plastic. Pn atunci, nu purtasem
niciodat peruc, ns mi-am pus-o de ndat. Mi-am ters rujul i
machiajul uor pe care l avusesem la ora de balet, iar asta m-a fcut
s m simt ca i cum a fi fost altcineva. Am repetat cteva mutre
noi n oglinda nceoat i crpat. M-am hotrt s par timid i
inocent. Onest, dei nu cunoteam cuvntul acesta pe atunci.
(Planul acesta nu m-a inut prea mult.) M-am privit n oglind
printre pleoapele coborte cu sfial, apucndu-m de-a dreptul s
flirtez cu noua mea identitate, pn cnd brbatul a ciocnit
politicos la u. i, cnd am catadicsit s ies, a dat din cap aprobator
spre mine.
A cumprat de la benzinrie nite hotdogi cam ari, dup care
am luat-o spre est pe o osea de ar, strbtnd lanurile nesfrite
de gru. Eram n culmea fericirii.

Lois

Ar fi fost uor s n-o observi. n colul din stnga jos al ecranului,


o femeie care nu se vedea clar, cu ochelari negri, se trgea napoi pe
trotuar, ca s evite un glon. Aciunea ei nu era important n sine,
nici necesar pentru intrig; nu fcea dect s contribuie la haosul
general; nu era un personaj principal, nici mcar unul secundar.
Soarta ei prea lipsit de importan pentru naraiune n ansamblu.
Face parte din grupul gangsterilor? l-am ntrebat pe Brad,
ncercnd s-i zresc chipul nceoat, pe jumtate ascuns.
Tipa aia din col, vrei s zici? A zice c-i mai degrab una

9
dintre trfuliele gangsterilor. Sau e amanta vreunuia? Acesta-i
cuvntul, amant? E tare. Combinaie de dominatrix i Barbie.
Are i ea arm, i-am artat, vorbind pe un ton egal. Nu-i doar
o trfuli.
Observasem c inea pistolul n mna stng. i, n timp ce-i
priveam degetele lungi i subiri ncletate pe patul armei
pregtindu-se, dup ct se prea, s o foloseasc puteam s jur c
am dreptate. Cunoteam mna aceea. Era de-acum mai n vrst,
mai lung, mai elegant. ns a fi recunoscut-o dintr-o mie.
mi terminasem doctoratul i mi gsisem o slujb ca profesoar
la o filial a Universitii din New York, unde predam literatura
englez studenilor ale cror creiere, descopeream treptat,
reacionau aproape n exclusivitate la stimuli electronici. Nu erau
deloc cu mult mai tineri dect mine, ns mie mi fceau impresia c
aparin altui secol. Locuiam ntr-un apartament spaios, aflat la
ultimul etaj al unei cldiri victoriene de la nceputul secolului, care
avea mai mult farmec dect izolaie contra frigului. (n partea de
nord a statului New York, spaios e o denumire codificat folosit
de agenii imobiliari pentru friguros.) O zrisem pe Carly May
ntr-un col al televizorului meu ntr-o sear de joi, pe la sfritul lui
ianuarie. Afar erau sub zero grade; de zile ntregi. Eram cu unul
dintre colegii mei de la departamentul de englez; stteam cuibrii
n pturi tricotate i ne uitam la un film la televizor, mncnd pizza.
i cnd spun cuibrii, m refer la faptul c fiecare dintre noi sttea
nvelit n propria ptur. Nu ne atingeam. Brad Drake i cu mine
eram cei mai tineri asisteni din departament. Cei din urmtorul
contingent, trecui de treizeci i ceva de ani, aveau copii, case cu
grdin, viei. Ddeau petreceri de la care toi oaspeii plecau acas
la zece seara, cscnd i mormind cte ceva despre persoanele
lsate s aib grij de copii. La nceput, am fost i eu la cteva dintre
petrecerile acestea. Pentru ei, nu mai era deloc ceva amuzant s se
uite la filme proaste ca s rd pe seama lor. Erau colegi exceleni,
dar tiam c n-aveau s-mi fie niciodat prieteni. Iar asta era OK. N-
10
aveam nevoie de prea muli prieteni. Brad mi era de ajuns.
D la distribuie, i-am cerut lui Brad, care, ca de obicei, sttea
agat de telecomand.
Nu putem s ateptm pn se termin?
O cunosc pe fata aia, i-am explicat. Jur c o cunosc. Trebuie s
verific.
De unde s-o cunoti? Abia dac i se vede mutra. i dac o
cunoti, ce nevoie mai ai s verifici? Adic dac eti aa de sigur.
i<
De ce trebuie s m contrazici, orice a spune?
Era o ntrebare inutil; aa era Brad. De obicei, o luam ca pe o
form de perversitate absolut adorabil, una dintre multele trsturi
care justificau, cel puin n ochii mei, baza lipsit de orice urm de
erotism a relaiei noastre.
Am nfcat telecomanda.
Am trecut repede peste personajele care chiar aveau nume,
zbovind ns asupra celor care erau identificate ceva mai criptic:
prima fat moart, a doua fat moart, fata de la mas, fata cu arma.
n ultimul grup am zrit un nume care nu era cel pe care l cutam,
dar mi-a atras totui atenia: Chloe Savage. Iniialele erau cele
potrivite. i mai era ceva: un ecou fantomatic, fr nicio legtur cu
logica; un fel de vibraie surd n stomac. Pur i simplu tiam.
Nu e ea, i-am zis lui Brad, dezamgit, i m-am cuibrit la loc
pe canapea mimnd dezamgirea.
Instinctiv, recursesem la acest subterfugiu; nicio clip nu-mi
trecuse prin minte s-i spun adevrul lui Brad.
Era absolut normal ca ea s-i fi schimbat numele.
M-am dus int la computer dup ce Brad a plecat, trindu-i
paii prin zpad i privindu-m cu jale, nemulumit c nu l-am
invitat s doarm pe canapea. Am gsit destule poze ale lui Chloe
Savage care s-mi confirme ceea ce tiam deja pe jumtate.
Informaiile biografice erau dezamgitor de puine, ca s nu mai
spun c erau pline de minciuni. Doar un singur detaliu fcea
11
legtura cu Carly May: participarea la concursurile de frumusee
din copilrie. n CV-uri nu se spunea c fusese Miss Preadolescen
Nebraska. De fapt, acolo se spunea chiar c e din Connecticut. Ca i
mine, mi-am zis. Asta o mprumutase din biografia mea. i, ntr-un
mod cu totul i cu totul obscur, asta era tot o dovad.
Am scos la imprimant tot ce-am gsit: informaii biografice,
filmografie, poze. Am aranjat totul cu atenie ntr-un dosar, pe care
am scris Carly/Chloe. Apoi, fr niciun motiv, l-am ndesat n
fundul unui sertar, ca i cum a fi vrut s-l ascund de ce anume?
De ochii curioilor? Pe vremea aceea, puteam s in i documente
strict secrete ale guvernului pe noptier, i ar fi fost n deplin
siguran acolo.
Cu toate acestea, am ascuns dosarul. Mi se prea c acesta e
lucrul cel mai potrivit.

Chloe

Eram al naibii de frumuic. Destul de nalt pentru vrsta mea,


zvelt, cu bucle de un blond-deschis i ochi albatri ca safirul. Ca o
znioar. O znioar sexy, ar trebui s adaug, dup ce au nceput
s m dichiseasc. Asta a fost dup ce Gail i-a fcut apariia. Cnd
tata a adus-o acas, ca s m cunoasc, lucrurile ajunseser deja
departe: ea i acceptase cererea n cstorie. Se vopsea rocat, purta
lentile de contact violet i unghii lungi, roz. De la natur era
plictisitoare i tears, dar fcuse tot ce-i sttea n putin ca s-i
adauge culoare. Totui, ai fi zis c e Technicolor: neconvingtoare.
Avea o voce iptoare, nazal. La apte ani, mi se prea c e un
desen animat. De ce tata, care era trist i linitit, dorise s se nsoare
cu un desen animat, la doar doi ani de la moartea mamei, lucrul
acesta n-aveam s-l pricep niciodat. Probabil se gndise c am
nevoie de o mam sau c voi fi ncntat s am frai, cci Gail se
pusese repede pe treab, aa c m-am trezit cu doi frai vitregi. Se

12
nela n ambele privine, dar nu se deranjase niciodat s m
ntrebe.
Ppuico, aa mi spusese Gail cnd m cunoscuse. O, Carly
May, eti aa o ppuic!, se entuziasmase ea. Hugh, nu mi-ai
spus niciodat ce ppuic e! Tata continuase s scoat sacoele de
cumprturi din portbagaj. Mi-am dat seama de ndat c avea
tendina s-o lase pe Gail s vorbeasc.
Dup ce am plecat pentru a doua oar, Gail a publicat o carte.
Observai, v rog, c n-am spus c a scris o carte. Jur c n toat viaa
ei n-a scris mai mult dect o list de cumprturi. Nu, a avut un
negrior, pe Liz Caldwell, al crei nume apare cu caractere
minuscule n colul din dreapta jos, ca semntura unui artist; l vezi
numai dac l caui. mpreun cu Liz Caldwell, aa scrie. Pot s-
mi nchipui ce nsemna acest mpreun cu: Gail stnd n camera
de zi, machiat de-ai fi zis c se duce la Oscaruri, cu o igar n
mn i cu toate inelele din cas nfipte pe degetele ca nite
crnciori, vicrindu-se de mila propriei persoane i hrnind o
viziune jalnic a propriei importane. Lng ea, Liz Caldwell,
prefcndu-se impresionat de nelepciunea lui Gail i de tria ei
de caracter, consultndu-i notele i dndu-i din cnd n cnd cte
un imbold uor, cu reportofonul pornit lng ea. De unde tiu c Liz
se prefcea? Pentru c o cunosc bine pe Gail. De fapt, poate c Liz
nici mcar n-a fost silit s-i ascund dispreul; Gail era probabil
mult prea prins de dramoleta ei ca s-l observe. Sensibilitatea fa
de emoiile altora n-a fost niciodat punctul ei forte.
Pn i titlul crii e tot o minciun: Mi-am pierdut fiica de dou ori.
Ar fi greos chiar dac ar fi adevrat. Pe bune! Dar eu nu sunt i n-
am fost niciodat, n niciun sens al cuvntului, afurisita de fiic a lui
Gail. i n-ai cum s pierzi ceea ce n-ai avut niciodat.
Eram deteapt, credei sau nu. Sunt deteapt. Oamenii n-ar
zice. Mama mea, care a murit ntr-un accident de main cnd
aveam cinci ani, era profesoar. Tatlui meu i plcea s citeasc.
Venea din hambar, se trntea n balansoar i nha o carte. De cele
13
mai multe ori, nonficiune, dar i romane. Amndoi mi citeau cnd
eram mic, vorbeau cu mine ca i cum a fi fost o form inteligent
de via. Aveam note mari la coal, cnd m strduiam un pic,
dei, sub oblduirea lui Gail, n-a prea avut rost s-o fac.
Probabil c se apucase chiar ea s caute concursurile alea. Era
epoca dinaintea internetului, aa c i-o fi fost mai greu dect e
acum. Probabil c scotocise ceva dup informaii. n orice caz, cnd
a adus acas brourile de la care a nceput totul, auzeam pentru
prima dat de aa ceva; vreau s spun c era ceva nou i pentru
mine, i pentru tata.
Nu tiam c exist astfel de lucruri pentru fetie aa de mici, a
zis tata, rsfoind articolele scrise pe hrtie lucioas cu minile lui
mari de fermier, de parc inea ceva ce n-ar fi vrut s ating poate
un animal mort.
M gndeam c poate sunt pentru fete ceva mai mari, adug
el.
Uit-te la fetiele astea, a zis Gail, trecndu-i unghia roz a
arttorului peste feele lor rotunde i zmbitoare. Trebuie s
recunoti c e mai drgu Carly May dect oricare dintre ele. Fr
doar i poate c ar ctiga peste tot fr ca mcar s ridice un deget.
i de ce ar vrea s-o fac? a zis tata, dndu-i napoi brourile i
trgndu-m uor de o codi. Carly May are destul minte. (Eram
n clasa a doua.) Fetele alea arat de parc n-ar avea dect tre n
cap. Nu-s dect nite mutre drgue, nimic altceva.
Exist lucruri i mai rele, a replicat Gail.
Sunt frumoi cei care fac lucruri frumoase, a zis tata.
Eu rmsesem cu privirea la rochiile strlucitoare, numai voaluri,
pe care le purtau fetiele acelea poate c aveau doar tre n cap,
poate c nu; de unde s tii? i m gndeam la vorbele lui Gail.
Doamne Dumnezeule, cum de tiu copiii lucrurile pe care le tiu?
mi amintesc perfect c am neles dou lucruri: unu, c Gail avea
dreptate cnd susinea c sunt mai frumoas dect celelalte fete.
Aveam doar opt ani, dar tiam asta, tot aa cum tiam c ginile fac
14
ou. i asta tiam ct se poate de bine, cci eu le adunam din
cuibare. M simt ispitit s susin c nu mi-a spus nimeni, dar
probabil c oamenii o fcuser cumva.
tiam, n plus, c Gail i orict de tare a ur-o trebuie s
recunosc avea, probabil, dreptate nc de-atunci spunnd c asta
conta foarte mult. S fii frumos, vreau s zic. i tiam c tnjeam
dup ceva, dup ceva important, dup un lucru pe care nu-l
puteam numi. Ceva care nu exista n universul meu de atunci. Aa
c i-am permis s dea peste mine ceva mai trziu, n timp ce
rsfoiam brourile de una singur la masa din buctrie. Tata nu era
acas.
Doar de att avea ea nevoie ca s pun totul la cale.

Lois

N-a putea s spun c mi ascund trecutul. Povestea mea nu m-a


urmat i la facultate, iar eu am ales s n-o mai scot la iveal. Voiam
s ncerc s fiu o alt Lois, cel puin n public. Chiar i cnd mi-am
scris disertaia despre motivul rpirii n romanul englez, nimeni n-a
fcut nicio legtur, dei era evident, cu excepia prinilor mei i a
conductorului de lucrare. Dup ct se pare, reuisem s cresc i s
devin o anonim respectabil: Lois Lonsdale, asistent universitar de
englez, specialist n romane foarte lungi n care, dup spusele
studenilor mei, nu se ntmpla nimic. Fixat pe folosirea judicioas
a punctului i a virgulei. Pn de curnd, nimeni nu i-a amintit de
rpire i cu att mai puin de numele fetelor salvate n mod
miraculos. Sunt att de multe fete la emisiunile de tiri, iar
majoritatea nu au la fel de mult noroc; ca spectatori, ne lsm
imaginaia s sar de la o tragedie la alta. n mod esenial, Carly
May i cu mine am ncetat s existm din clipa n care pozele
noastre au disprut din ziare; reporterii plecaser de mult de la ua
mea.

15
Acum, adevrul e c am un nou secret: sunt Lucy Ledger,
autoarea unui thriller, n inima pdurii, care a avut parte de vnzri
modeste i care, chiar dac nu e nc sigur, va fi n curnd ecranizat
ca un film artistic. Romanul se bazeaz doar n parte pe o rpire.
Viaa mea a devenit iar complicat.
Mereu mi-au plcut secretele.
Am predat Pamela de Samuel Richardson la cursul meu despre
romanul englez. Planul meu este s scap de lucrurile plicticoase ct
mai la nceputul semestrului i, pe urm, s trec la prile
distractive. Mai distractive, vreau s spun; recunosc c asta e ceva
relativ, ncerc s-mi conving studenii, care sunt sceptici, c Pamela
e, de fapt, amuzant. Sigur c e un roman epistolar, un roman
compus din scrisori, dei ntr-un mod mai degrab pervers, pentru
c majoritatea scrisorilor din roman nu ajung la destinatarii lor. Dar
putei spune i c e un roman horror, care se transform ntr-o
intrig n vederea cstoriei. Cnd ncercrile total lipsite de
subtilitate ale domnului B. de a-i seduce (sau viola) tnra (foarte
tnra!) servitoare eueaz, el o rpete, o instaleaz ntr-o alt cas
a lui i o pune sub paza aliatei cu care conspir, sadica doamn
Jewkes. Faptul c Pamela ajunge, n cele din urm, s se mrite cu
stpnul ei nu prea reuete s contracareze faptul c i petrece
jumtate din roman ntemniat, strduindu-se s evite ncercrile
lui de a o viola i leinnd adesea din cauza fricii.
Dar romanul e i o poveste de dragoste.
Studenii mei au tendina s resping ca neverosimil partea cu
povestea de dragoste.
Aa c atunci cnd Sean McDougal s-a ivit n ua biroului meu,
ntr-o dup-amiaz de nceput de februarie, am presupus c i el
fcea parte din grupul celor nemulumii i am strns din dini,
pregtindu-m s-i in un discurs despre importana Pamelei,
acestui spectru ntunecat, mirosind a fum de igar.
El ns m-a luat prin surprindere.
V-am cutat pe Google. Sean e nalt, palid i slab, dar, nu tiu
16
cum, parc nu e coluros. Barba rar contribuie i ea la acest efect:
nu are contururi clare. Oare ar fi un tip bine dac ar fi mai ngrijit,
dac nu s-ar ascunde? Cred c da. E greu s-mi dau seama. Aveam
impresia vag c-mi aduce aminte de cineva, dei, orict mi-am
scotocit mintea, nu am putut gsi sursa amintirii.
S-a aezat mult prea confortabil n faa biroului meu; zpada de
pe haina grea i se scurgea pe podea; n ochii splcii avea o
strlucire slab, uor maliioas. Prea mulumit de sine.
La dracu!
Iniial, m gndisem c, dac mi iau un pseudonim, asta mi-ar
face rost ca prin farmec de o via dubl; m gndisem c a putea
stabili i apra o grani puternic ntre Lois Lonsdale i Lucy
Ledger, c a putea s m mic ntre ele dou aa cum doream. Dar
editoarea mea, Amelia Winter, mi-a scos imediat din minte fantezia
asta. Prima dat cnd m-a ntrebat despre povestea din spatele
romanului meu, i-am spus, pe un ton foarte ncreztor, c nu exist
niciuna. Totul e o pur invenie, am zis. Prin fereastra din spatele ei,
de la etajul douzeci i cinci, turme de zgrie-nori strlucitori se
profilau spre cer; nc nu-mi venea s cred ce noroc avusesem.
Manuscrisul meu ncepea s aib o via proprie.
De fapt, mi-a zis Amelia, n timp ce frunzrea paginile, pentru
noi este important s tim. Dac exist ceva orice , atunci o s
ias la iveal. Are internetul grij de asta. Dac tim nainte de
publicare, putem face ca lucrurile s fie n avantajul nostru. Altfel,
dac nu eti doritoare s comunici cu noi, o s ne fie greu s
controlm daunele produse. Apoi a nchis cartea, ca i cum ar fi
gsit ceea ce cuta. E un lucru la care s te gndeti, a mai spus.
Nu voiam s m gndesc la asta, dar am fcut-o.
Sean i-a tras nasul cu putere, iar eu i-am ntins cutia cu erveele
Kleenex. El ns n-a bgat-o n seam. Pe sub birou, ncetez s mai
stau picior peste picior i m proptesc cu tlpile cizmelor n podea.
Este postura mea defensiv, care nu se poate observa dac sunt
vizibil numai de la talie n sus.
17
A, da? i aranjez, dei nu e nevoie, un teanc de foi de pe birou.
Minunile tehnologiei moderne, nu-i aa? Dac i Pamela l-ar fi putut
cuta pe Google pe domnul B., scandalul cu amanta lui nsrcinat
ar fi ieit mult mai repede la iveal i poate c Pamela n-ar mai fi
fost aa de nelegtoare cu el. Spun toate acestea pe un ton
nepstor, mai ales c nu consider c ar fi un mod acceptabil de a
vorbi despre roman. ncalc una dintre regulile mele: n ficiune, nu
exist ce-ar fi fost dac, nu exist universuri alternative n care
personajele ar fi putut face altceva dect ceea ce apare scris pe
pagin, n care totul ar fi putut fi diferit dac ar fi avut mcar
jumtate din nelepciunea noastr. De exemplu, nu are sens s
insiti c Pamela n-ar fi trebuit s se nvoiasc s se mrite cu
domnul B.; Pamela conteaz numai i numai pentru c asta este
ntru totul ceea ce face mereu, ceea ce a fcut mereu, ceea ce trebuie
mereu s fac. Altfel, nu ar exista un roman. Nu Pamela.
Nu am ajuns nc la partea aceea a crii, spune Sean, fr pic
de amuzament n glas. Nu vrei s tii ce am gsit? Pe internet?
tiu prea bine ce a gsit. n cele din urm, cnd m-am destinuit
Ameliei, bnuiam c nu fceam dect s-i confirm ceea ce
descoperise deja; dup cte se prea, nu avusese nevoie de caliti
de Sherlock Holmes ca s fac legtura dintre Lucy Ledger i Lois
Lonsdale. Sean i inea pe birou minile reci i asprite de frig, cu
unghiile roase i nu prea curate. Mi-a fi dorit s i le bage n
buzunare; mi fceau grea. Sean nu e Sherlock, dar, dup ct se
pare, tocmai mi dovedete ceea ce spunea Amelia.
Rspund ntr-un mod echivoc:
Dac voiam s tiu, cred c m-a fi cutat singur pe Google.
Lucru pe care-l i fcusem, logic. Nu face toat lumea la fel? Ceea ce
tiu e c, probabil, ai fost nevoit s scotoceti prin nou pagini pline
de cntree necunoscute cu acelai nume ca al meu, de date de
recensmnt i de nregistrri ale morilor, s treci de o persoan
care nc mai are un cont pe Myspace i de proprietara unui centru
de ngrijire pe timp de zi pentru cini, ca s nu mai vorbesc i de
18
profilul meu universitar i de cursurile pe care le in, pn s dai, n
cele din urm, de un site pe care se aflau liste seci cu rpiri de copii
grupate pe decenii. Rpirea mea se afl printre multe altele de la
mijlocul anilor 1990. Iar acum nu mai ai dect s scotoceti pe nc
patru pagini ca s descoperi c Lois Lonsdale e una i aceeai
persoan cu Lucy Ledger; i de aici nu mai e dect un pas virtual
mititel spre restul povetii.
i zmbesc lui Sean ntr-un mod pe care mi-l doresc att
profesoral, ct i ctigtor, n sperana c o s-l fac s se
ndeprteze de calea neplcut pe care o fi decis s o ia. nc mai e
vreme s se ntoarc, mai e vreme s se gndeasc mai bine la ce i-o
fi pus n cap s fac. Intriga lui nc mai poate suferi schimbri, spre
deosebire de a Pamelei.
Dar nu am cum s-l ctig de partea mea. mi amintesc c a scris
un prim eseu absolut ngrozitor. Oare i-am dat un F sau un D?
Probabil un F. M strduiesc s fac n aa fel nct nimeni s nu m
cread slab la minte, una pe care o poi prosti uor. mi deschid
catalogul. Da, un F. Cu att mai ru.
Dup ce ne-ai vorbit despre Pamela i despre faptul c l-a luat
totui de brbat pe dl B., dup tot ce i-a fcut, mi s-a prut pur i
simplu c era ceva straniu n felul n care ai vorbit despre asta.
Are un glas ciudat de lipsit de inflexiuni. ncepe s mi se par
nfiortor. S m neliniteasc.
Uneori mi se ntmpl lucruri din astea. Simt anumite lucruri
n legtur cu oamenii. Aa c v-am cutat. Vrei s ghicii ce am
aflat?
Pot doar s-mi nchipui, i rspund sec. Presupun c nu te
referi la faptul c am ieit pe locul al treilea la concursul naional de
ortografie.
n cea mai mare parte, pn acum am reuit s o in pe Lucy
Ledger departe de viaa pe care o ducea Lois Lonsdale. Din
fotografia ei de autor, Lucy privete nceoat cu ochi machiai i
plini de un farmec oarecum nelinitit. Poart o jachet de piele i
19
cercei care sar n ochi. De pe site-ul facultii, Lois Lonsdale se uit
cu o privire serioas prin prul care-i ncadreaz chipul, pus n
eviden de un guler scrobit care se potrivete cu costumul mult
prea sobru. N-ai observa nicio asemnare dac nu ai cuta-o cu
dinadinsul. Nu-mi ddusem n vileag numele adevrat cnd a fost
publicat cartea, dei civa recenzeni mai perspicace se prinseser
despre cine era vorba. Prinii mei primiser cteva telefoane de la
persoane interesate s readuc la via vechea poveste, iar
dezaprobarea pe care o manifestau Miranda i Stephen fa de
aventurile mele literare au adncit uoara rceal dintre noi. La
angajare, i-am vorbit efului meu de catedr despre carte, dar fr
s intru n amnunte referitoare la rdcinile ei n viaa mea; dup
cte se prea, el considera destul de scandalos nsui faptul c
scrisesem un roman popular, aa c s-a nvoit cu mare bucurie s
in totul sub pre, atta ct era posibil. Lucrul s-a dovedit mai uor
dect a fi crezut: cele dou lumi ale mele nu se prea intersectau. La
niciuna dintre lecturile pe care le fcusem nu ntlnisem niciun chip
cunoscut. ncercam s-mi fac publicitate numai prin intermediul
mijloacelor de comunicare la distan; devenisem adepta interviului
prin e-mail, a discuiilor telefonice.
Sean McDougal e prima ameninare real cu care sunt nevoit s
m confrunt.
El scotocete cteva clipe prin rucsac, dup care scoate o carte
ferfeniit. E umflat, murdar, ca i cum ar fi fost salvat de la nec
sau mai degrab scpat ntr-o cad.
Am gsit-o la mna a doua pe Amazon, explic Sean. A fost
gratis, m-a costat doar transportul.
E n inima pdurii.
Gndul c studentul sta cam jegos, fr maniere, i bag nasul
n viaa mea ba chiar n textele mele m face s nghe. Totui,
fr ndoial c nu-i cu adevrat un dezastru. Mintea mi lucreaz
cu rapiditate, ncerc s m prind cum ar putea tnrul sta att de
respingtor s-i foloseasc descoperirea ca s-mi fac ru.
20
i pur i simplu nu-mi pot da seama.
Cred c pentru o autoare de ficiune, asta e un eec.

Chloe

Eram fcut pentru scen. Aa mi-a spus Zed (aa se


recomandase el, pronunndu-i numele aa cum l pronun
englezii pe Z; n-am aflat care i era numele adevrat dect dup ce
s-a terminat totul), iar eu mi-am dat seama pe dat c aa i era. Cu
toate acestea, am ajuns s joc doar n filme. Mi s-a spus c faa mea e
mai potrivit pentru ecran. Pentru scen, e nevoie de un chip
expresiv. Ochi mari, gur mare i expresiv, pomei proemineni, un
nas bine definit, poate chiar evideniat din cale afar. ntr-un fel, mi-
a spus agentul meu, eti prea drgu. Nu voia s-mi fac un
compliment. Nici mcar nu a spus frumoas. Folosete doar
afurisitul la de drgu. i drgu acesta nenorocit este perfect
pentru anumite tipuri de roluri, n anumite tipuri de filme.
Ceea ce trebuie s nelegi despre personajul tu, mi-a spus odat
un regizor, este c e frumoas, dar habar nu are ct de frumoas. De
asta se ndrgostesc toi de ea. Datorit inocenei care i susine
frumuseea.
Te referi la prostie? am ntrebat, rznd. El nu i-a dat seama ce
voiam s spun i a nceput s-mi explice din nou totul de la capt,
ca i cum n-a fi auzit toate astea nc de pe vremea cnd eram n
liceu. E foarte frumoas, dar parc nici nu i-ar da seama de asta! Spun
oamenii, admirativ, despre unele fete.
Numai aa poi s ieri o fat pentru c e frumoas: dac e o
idioat sau o mincinoas.
E imposibil s creti n aceast lume fr s te uii n oglind i s
vezi ct de mult semeni (sau nu) cu fetele care apar n reviste sau la
televizor. i chiar dac nu reueti s-i dai seama singur pentru
c eti nfiortor de modest sau din cine tie ce alt motiv vor avea

21
grij oamenii s-i spun, la fel cum i vor spune i dac eti urt,
sau gras, sau ridicol. Nu vreau s spun ca oamenii i vor zice asta
n fa (dei unii o fac, mai devreme sau mai trziu), dar sigur au ei
ci de a o face. i poi da seama din felul cum se uit la tine, din
felul cum interacioneaz fizic.
Cu excepia cazurilor, aa cum am zis, n care fie eti bt de
proast, fie dus pe artur cu totul. Sunt sigur c aa se ntmpl
de multe ori.
Nu e o problem de vanitate, i-am rspuns acelui regizor, tiind
deja c e un rzboi pierdut. Vorbesc doar despre faptul c lucrurilor
trebuie s li se spun pe nume.
El considera c mi interpretez eroina ca i cum ar fi prea
contient de propria persoan. Oamenii n-or s-o mai plac, mi-a
zis.
Uneori, am impresia c suntem o ar de ipocrii. i eu sunt una
dintre ei: pn la urm, am jucat aa cum mi-a cerut. i, n loc s mai
fie o fiin n carne i oase, personajul meu a devenit un fel de
fantasm masculin dulceag.
i tot n-am devenit celebr.

Stau la o fereastr scldat n soare, cu ceaiul n mn; sunt tot n


halat i am hotrt s citesc scenariul cu care m-a tot btut la cap
Martin. Mi-a spus c e bun, mi-a zis c o s fiu ncntat, dar nu-l
cred. Entuziasmul i d emoii. tiu c nu mai are pentru mine
aceleai sperane ca nainte i sunt un pic speriat, pentru c mi-am
dat seama ce consider el c ar fi un rol tare pentru mine n
ultima vreme poate o mam nesuferit ntr-o comedie pentru
adolesceni sau o nevast nesigur i dependent de cumprturi
ntr-o comedie romantic despre alte personaje. Caricaturi. Mai am
puin i fac treizeci de ani. n termeni actoriceti, cum n-am reuit s
devin Nicole Kidman sau Julia Roberts, pentru asta sunt potrivit:
pentru caricaturi.
Scenariul ncepe cu o nfruntare cu anse egale ntre poliie i un
22
pistolar nsingurat care i-a ridicat o cas n pdure. Dou putoaice
drgue, pubere, fac un puzzle n sufrageria unei cabane rustice,
aruncndu-i, din cnd n cnd, ochii, nelinitite, spre ferestre. Pe
verand st un brbat, cu arma n mn, uitndu-se linitit spre
pdure. Casa este ncercuit. Poliia se apropie, dar brbatul ignor
ordinele strigate repetat printr-un megafon, nu face nicio micare,
nu iese cu minile sus. Fetele sunt paralizate de spaim. Sunt curate
i ngrijite, dar sunt mbrcate ciudat: poart nite rochii de bumbac
negre, simple i prul lung le e lsat liber pe spate, oarecum
demodat. Ai zice c au o legtur vag cu vreo sect.
Apare o micare brusc pe care mai degrab o auzim dect o
vedem cnd poliitii se duc n spatele casei. Brbatul ridic arma.
Citesc zece pagini, dup care m ridic, m duc n buctrie i las
ceaiul, turnndu-mi n schimb un bloody Mary. De fapt, a vrea
ceva mai tare, dar, tehnic vorbind, e nc diminea, aa c fac un
compromis. Dup aceea m ntorc i recitesc scena de nceput.
Trebuie s m asigur c nu mi-am pierdut minile.
Martin nu e la birou i nici la mobil nu rspunde. i las cinci
mesaje. Trebuie s tiu dac nu cumva e o glum. Nu cred c ar
avea cum s fie; dar, n acelai timp, nu vd cum ar putea fi altceva.
Sunt cteva diferene: cnd s-a ntmplat, eram sus, nu n
sufragerie. Nu fceam niciun puzzle, ci luam decizii legate de
costumele pe care urma s le purtm n piesa la care lucram. Dar
vemintele. Cabana. Omul n jilul Adirondack. Nenorocita mea de
poveste.
mi ia ceva mai mult vreme dect ar fi cazul pn s-mi dau
seama c eu n-o s-o joc pe una dintre fetele rpite. Nu, eu o s fiu
poliista care se implic prea mult n caz, contribuie la descoperirea
urmelor fetelor, devine obsedat de rpitor, e nevoit s se
confrunte cu adevruri tulburtoare din trecutul ei, bla bla bla.
Acesta ar fi rolul meu. Totui, dei ar trebui s mi se par linititor
faptul c habar n-am cine dracu o fi femeia asta i nu pot s-mi
nchipui dect c e invenie pur, ca i puzzle-ul, faptul acesta m
23
enerveaz. Povestea mi este att de cunoscut, c discrepanele m
calc pe nervi.
nceputul e sfritul. Restul scenariului povestete tot ce s-a
ntmplat pn s-a ajuns n acest punct. Tot, ncepnd cu momentul
n care prima fat s-a urcat n maina brbatului, mpletind
adevrul cu cteva minciuni.

E povestea mea. Povestea pe care Lois mi-a furat-o. (Sigur e Lois;


cine altcineva ar putea fi?) Nu ne-am oprit niciodat la moteluri,
brbatul acela i cu mine. Am dormit n main. Am aipit tot
timpul, ntr-un mod plcut, plin de lenevie. El dormea iepurete n
parcrile goale, pe drumuri nfundate sau prin prculee. Prima
dat cnd am fcut asta, mi-a trecut o frnghie grosolan prin
gicile pantalonilor i i-a legat-o de ncheietur; dac m micm,
mi-a spus ct se putea de serios, avea s se trezeasc. Nu spusese
asta ca pe o ameninare, dei cred c asta era, ntr-o oarecare
msur. Aflasem deja c are o arm n torpedou. n Nebraska, toat
lumea avea arm, dar asta era diferit; era un pistol mic. Un pistol
ca la televizor, m-am gndit. Pn atunci, eu nu vzusem dect
puti de vntoare.
Nu tii niciodat cu cine poi s te ntlneti, ce lucruri bizare pot
face oamenii, mi zisese el cnd am vzut arma, ca i cum ar fi vrut
s-mi spun clar c pistolul nu era pentru mine, ci pentru strinii
turbuleni cu care ne-am fi putut ntlni pe drum. Prea c-i cere
scuze, era oarecum stnjenit.
Nu ne-am ntlnit ns cu nimeni. Probabil c oamenii ne credeau
tat i fiic, dac ne acordau vreun pic de atenie, dei el era cam
prea tnr ca s aib o fat de doisprezece ani. Unul dintre lucrurile
care mi se pruser izbitoare n timpul acelei cltorii era c
oamenii, n majoritatea lor, preau ngrozitor de ocupai. Aveau
problemele lor de rezolvat. Eu eram obinuit cu bgcioii tipici
pentru un orel ca Arrow i m fascina s vd c, pe drum, puteam
s strbatem ca nite fantome ora dup ora, fr s ne dea cineva
24
ctui de puin atenie.
Chiar dac m bucuram c plec din Nebraska, nu eram prea
nerbdtoare s ajung n niciun loc anume. mi plcea s vd lumea
defilnd de la fereastra lsat a mainii, fermele care se amestecau
una cu alta n orelele prfuite, cu peruca mea urt de ppu
Barbie rvit de vnt. ntr-un fel, mi amintesc cltoria aceea ca
pe o perindare de mirosuri: balegi de vaci, ferme de pui, fast
fooduri, grtare pe crbuni, iarb proaspt cosit, gogoerii. La un
moment dat, am rmas blocai ntr-un orel unde avea loc o
parad, habar n-am din ce motiv, i cum nu puteam s mai trecem,
ne-am dat jos din main i ne-am amestecat printre privitori, ca i
cum am fi fost de-acolo. nc mi amintesc aromele amestecate de
vat de zahr, sendviuri cu crnciori i gogoi prjite n ulei
datorit crora aproape puteai s mnnci aerul, chiar dac ai fi
regretat pe urm.
n timp ce ne ndreptam din nou spre main, el mi cumprase
vat de zahr, iar eu mi nfurasem fiile lungi i dulci pe limb
cale de muli kilometri, bucuroas c nu eram prinesa cea blond a
lactatelor care strbtuse oraul ntr-o decapotabil alb, care i
fluturase prul i le fcuse cu mna celor din mulime, ca dintr-o
nottoare inutil. Zmbetul ncremenit de pe chipul ei ar fi putut fi
al meu. Slav Domnului, mi-am zis, cnd ne-am ntors pe osea.
Ai fi putut s ipi, mi-au zis oamenii mai trziu. Ai fi putut s
fugi, ai fi putut s ceri ajutor. Dup cum s-ar prea, i-a dat o
mulime de anse.
Lois Lonsdale e singura persoan din lume, n afar de mine, care
cunoate povestea asta.

Lois

L-ai avut vreodat pe Sean McDougal la vreun curs? o ntreb


pe Kate LeBlanc.

25
tiu c i-a fost student; m-am uitat la situaia lui; a fcut un curs
cu ea, semestrul trecut. Kate se ocup de perioadele timpurii
americane, iar acum mi trece prin minte c e ceva convenabil de
puritan n felul cum i coboar ridurile de la baza nasului ctre
colurile gurii mici, fcnd-o s par ncruntat chiar i cnd e
relaxat. M ntreb dac nu cumva fac o greeal. Regula mea e s
nu cer ajutor. Kate i cu mine stm ntr-un col, la o cafenea din
centrul oraului, ct mai departe de ua care se tot deschide i las
crivul iernii nuntru. E o cafenea destul de confortabil i nici
cafeaua nu-i rea. E ct se poate de cosmopolit pentru oraul acesta.
Operele de art create de artiti locali i expuse pe perei au preuri
mult prea mari pentru valoarea lor i nu dispar niciodat de acolo.
Da, o dat. Semestrul trecut.
Kate bea ceai; a renunat de curnd la cafea, cum se grbete s-
mi explice. Gesturi arbitrare de autonegare, ca acesta, m
nelinitesc, ca i urmtoarele ei cuvinte.
De ce? Ai vreo problem cu el?
Dac ar fi spus: i face probleme, ar fi fost n regul. Dar
ntrebarea ei, n mod contient sau nu, mi atribuie mie problema.
Continuu, pentru c trebuie s aflu: Sean m-a ales pe mine cci
aa simt i e clar c el aa vrea ca eu s cred sau pur i simplu aa
se poart el de felul lui?
Doar un sentiment ciudat n ceea ce-l privete, rspund,
fcnd s par o remarc absolut neutr. Problema, vreau s art,
este cu totul i cu totul a lui; nu sunt eu ciudata n situaia asta. Nu
sunt nici genul acela de paranoic care vede ciudenii peste tot, care
transform ntmplrile banale n drame personale.
Pe bune!
Katie face ochii mari. Cerceii lungi, cu mrgele, i se clatin i
arunc scntei, ca pentru a-i sublinia surprinderea. Straniu. E un
puti detept. Sigur, e tcut, dar n-a fi zis c e un ciudat.
Ce face, de fapt? Dac nu te deranjeaz c ntreb?
Detept? Interesant.
26
Pi, nu face mare lucru n clas. Doar c simt c nu-i ia ochii
de la mine; e cam enervant. Vine deseori la mine la birou. Ciudat de
des.
Aa e, e mare fan al consultaiilor la birou, zice Kate. Probabil
pentru c e aa de timid i nu vorbete n clas, aa mi s-a prut. Se
simte mult mai bine la discuii fa n fa doar cu profesorul. Fapt
pe care un bun profesor l-ar nelege i chiar l-ar ncuraja, asta nu o
spune cu glas tare; fraza plutete ns n aer.
De ce refuz fie i s ia n calcul posibilitatea ca eu s am
dreptate? E cumva vreo miz pentru ea? n momentul acesta mi
dau seama c ar trebui s m opresc; ar trebui s schimb subiectul,
s vorbesc despre vacana de primvar sau despre cumprturile
pe care le poi face la magazinele din ora. Dar n-o fac. Studentul
detept i timid pe care l descrie ea nu e Sean pe care l cunosc eu,
iar presimirile mele devin tot mai puternice.
Da, dar e ceva prea personal n asta, dac nelegi ce vreau s
spun. De asta am zis c e ciudat. Pare mult prea interesat de viaa
mea, n loc s se intereseze de felul n care abordez literatura
secolului al XVIII-lea. Tu ai simit vreodat aa ceva?
O clip, pe chipul lui Katie apare o expresie asemntoare cu
repulsia, dup care m ntrerupe dnd autoritar din mn.
Ei, Lois! n locul tu, nu m-a gndi deloc la asta. Nu uita c e
un puti foarte stngaci din punct de vedere social; nu prea cred c
poate s controleze semnalele pe care pare s le transmit. Nu cred
c vrei s tragi prea repede concluziile ori s dai prea mult
nsemntate primelor impresii. Eti o profesoar nou, iar aceasta e
o coal mic. E normal ca studenii s fie curioi n ceea ce te
privete. i nu tiu mereu unde sunt graniele. Dar n-a lua
curiozitatea drept obsesie.
Eu n-am spus deloc obsesie; e termenul folosit de ea i e ostil. n
ochii ei vd, scandalizat, ceea ce vrea s spun cu adevrat: Evident
c i nchipui c tinerii sunt obsedai de tine doar pentru c eti frumoas.
Iar ceea ce e i mai ru, eti att de vanitoas, nct vrei s m obligi i pe
27
mine s recunosc asta. Te atepi s-i spun: Ei, Lois, trebuie s tii c
bieii o s fie mereu aa cu tine. Te-ai gndit s-i strngi prul n coc, s
te mbraci mai ters? Eti genul acela de persoan bolnav, egotist, care
alearg mereu dup laude<
mi pun ambele mini pe cana de cafea, ncercnd s mi le
nclzesc, dei lichidul se rcete cu repeziciune. Kate se nal. Nu-
mi pas de complimente, nu din partea studenilor ei i, cu
siguran, nu din partea ei. Ceea ce vreau eu sunt informaii, fie i
dintre cele mai vagi: vreau s tiu dac bnuielile mele sunt
justificate i dac ar trebui s m ngrijorez. Dar, din liniile severe
care i-au aprut n jurul gurii i din felul nerbdtor n care bate din
picioare, pot s-mi dau seama c n-o s-mi fie de ajutor; mai mult
dect att, am fcut-o s se ntoarc mpotriva mea. ntr-un
departament aa de mic, chiar nu-i poi permite s ai dumani.
Dintr-odat, gndul mi zboar la mama. De ce nu m plac copiii?
am ntrebat-o odat, dup cine tie ce eveniment social din coala
primar, n care probabil fusesem respins. Ei, poate c sunt geloi,
mi dduse ea un rspuns vag, n timp ce tia un trandafir ofilit
dintr-un tufi, fr s m conving ns c mi nelegea universul
att de bine, nct s fac o asemenea declaraie. Mai trziu, i-am
pus aceeai ntrebare i unuia dintre terapeuii mei, iar atunci chiar
voiam s mi se dea un rspuns. Tu ce crezi? a zis ea, n felul n care
m ajuta de obicei, nclinndu-i capul ntrebtor.
mi termin cafeaua i schimb subiectul: vorbesc despre faptul c
s-a anunat ninsoare pentru sfritul de sptmn, dup care ne
lansm ntr-o discuie nsufleit despre vreme. La urma urmelor,
am aflat ceea ce voiam s tiu: Sean se poart aa numai cu mine;
pur i simplu, acesta nu e felul lui de a fi. E personal i vrea ceva.
Acea parte a minii mele care nu e angajat n mod activ n
conversaii despre vreme se arunc agitat ntr-un vechi joc, e pe
vremea cnd m pasiona ortografia. n ultima vreme, mi s-a
ntmplat ceva mai des asta. Kate, m gndesc. Cuvinte cu k:
kaleidoscop, keratin, kamikaze. Krypton, kuer, kilt. Sunt mai puine
28
dect a fi crezut. Cuvintele cu k sunt aspre i coluroase. I se
potrivesc, m gndesc, n timp ce i le nfor la gt, le leg de ea ca pe
nite mici ancore. O mpodobesc pe Kate cu vorbe ncepnd cu k.
Asta m linitete.
Da, locul al treilea la concursul naional de ortografie, aa cum i-
am zis lui Sean; acesta e un secret care nu merit pstrat. A fost
nainte ca tuturor s nceap s le pese de asta: nainte de filmele cu
concursuri de ortografie, de transmisiunile televizate, nainte ca
filmele cu ntreceri la ortografie s devin ceva ic i excentric, cum
s-a ntmplat spre sfritul anilor 2000. Cnd aveam 10 ani, am
vzut un articol la seciunea pentru copii a unui ziar local, despre
un biat care ctigase un concurs de ortografie n regiune.
Intrigat, am citit cu atenie lista cuvintelor pe care el le silabisise
corect i ctigase: galanterie, parcimonios, incompetent, infailibil,
anemon, rizibil, psoriazis. Pe cele mai multe le tiam; erau cuvinte
pe care le ntlneai n cri, spre deosebire de cuvintele pe care
oamenii le foloseau n mod obinuit n conversaii. Pe jumtate din
ele n-a fi putut s le pronun, dar le-am recunoscut. Celelalte, cele
care nu-mi erau familiare, s-au imprimat pe dat n mintea mea. Am
simit c aa se ntmpl.
i eu a putea s fac asta, mi-am spus. i m-am cufundat de ndat
ntr-o visare fantasmatic a victoriei. Pe atunci eram convins c
fusesem destinat unor fapte mree: mi se prea nedrept c viaa
mea de elev n clasa a cincea mi scotea n cale att de puine ocazii
ca s demonstrez acest lucru. Prin urmare, concursurile de
ortografie aveau s marcheze un nceput.
Am nceput s scot liste de cuvinte din dicionare, fcndu-mi
teste cu ele. M-am bucurat de ajutorul prinilor, crora pasiunea
mea li se prea ciudat, dar inofensiv, i de al unei profesoare de
englez aflate n cutarea unei glorii dearte. Am participat la un
concurs regional de ortografie i m-am calificat pentru rundele
finale; eram printre cei mai tineri concureni. N-am ctigat anul
acela, dar victoria a fost a mea n anul urmtor. Pe la 12 ani, m
29
calificasem pentru concursul naional de ortografie care se inea la
Washington D.C.
n cele din urm, m-am retras din circuitul concursurilor de
ortografie. Pe de o parte, pentru c dup vara aceea petrecut n
Adirondacks mpreun cu Chloe, publicitatea nu mi se mai prea
deloc atrgtoare; nu m mai amuza deloc s-mi vd fotografia n
ziare.
ns cuvintele au rmas pentru totdeauna n mintea mea.
Pe cnd ieeam din cafenea i-mi croiam cu greu drum pe strada
nzpezit, am trecut la litera L.
Lscaie. Lcrimos. Lugubru.

Chiar i mie, copilria mea mi se pare a fi fost pictural. Hanul


din New England, construit haotic, caii, emineele care duduiau i
brazii de Crciun nali de aproape cinci metri nu, farmecul acesta
nu poate fi negat. Dar i satele devastate de rzboaie care sunt
prezentate la tiri, n care copii subnutrii, n zdrene, se joac
printre ruinele bombardate, ale unor cldiri vechi de piatr, i ele
pot fi pitoreti. Asta nu nseamn c ai vrea s trieti acolo. Asta nu
nseamn c vreau s exagerez problemele pe care le-am avut n
copilrie; ceea ce vreau s spun e c poi fi nfiortor de nefericit n
locuri pe care alii le-ar putea admira dac le-ar vedea ntr-o carte
potal.
Prinii mei se ocupau de administrarea unui han. Casa aparinea
de multe generaii familiei mamei mele. n centrul ei, se afla un
conac colonial de form mai degrab ptrat, flancat de aripi lungi,
care fuseser adugate ulterior. O alt construcie ridicat mai
trziu se tra pe lng el ca un tentacul n plus, ducnd spre ceea ce
mama nc mai numete grdina buctriei. Acolo i petrecuse ea
primii ani din via n dependinele estetic-dubioase din spate,
imposibil de vzut dinspre drum i deci neputnd s strice mreia
ori simetria liniilor casei. Nu era partea cea mai frumoas a
conacului, dar era cea mai practic; deoarece camerele mici, cu
30
tavane joase erau mai uor de nclzit i nici nu fceau ca mobilele
moderne pe care le cumprase bunica mea s par prea mici sau
demne de dispre. Pe atunci, restul casei era nchis; nu era folosit, nu
era nclzit. Mama povestea ns c, n copilrie, gsise pasaje care
duceau ctre coridoarele lungi, interzise, ctre ncperile cu mobile
nvelite n cearafuri, i se juca acolo, aa cum, fr ndoial,
fcuser copiii de dou sute de ani ncoace.
Pe urm, bunicul meu ncepuse s fac bani. Muli bani. Reuise
s ajung n vrful industriei asigurrilor din Hartford, care era
atunci pe val. i datorit acestui fapt, spune mama, n cas miunau
lucrtori angajai s-i redea statutul iniial, pn cnd, n cele din
urm, tot conacul fusese deschis, cu ferestrele strlucind n soare.
Familia s-a instalat n casa mare, printre mobilele graioase i
candelabrele dintr-o alt epoc.
Mama a motenit casa, dar nu i bani suficieni ca s-o ntrein;
restaurarea tocase deja o mare parte din averea bunicului, iar
obiceiurile lui tot mai extravagante nu fuseser deloc de ajutor. (Se
vorbea, din ce tie mama, despre partide secrete de cri, despre
curse de cai, despre amante costisitoare n ora.) Ea fusese crescut
cu ideea c avea s fac o cstorie destul de convenabil, nct s
poat acoperi nevoile casei fapt ce sun incredibil de victorian,
tiu bine. Urmase colegiul Mount Holyoke1; era talentat; fusese
crescut pentru mai mult dect doar s vneze un so. ns familia
ei era important n societatea din partea locului; se ncuscreau cu
alte familii nstrite; ea avusese ntlniri cu biei care erau destinai
s devin bancheri, chirurgi sau magnai ai asigurrilor. Avea haine
scumpe, blnuri i maini i mergea n cltorii la ora. Cai, tenis.
Miranda Sheridan nu se cstorise ns cu cineva care aparinea
acelei lumi. Se cstorise cu tatl meu, care avea ambiii mree, dar
nedesluite, i nicio lescaie. Stephen Lonsdale era pictor, la fel ca ea,

1Colegiu de arte liberale pentru femei, aflat n South Hadley, statul


Massachussets, SUA (n.tr.).
31
cel puin aa credea el pe atunci. Renunase ns la pictur la puin
vreme dup cstorie; pe de alt parte, mama nc se mai nchide n
studioul ei, dei i expune sau i vinde foarte rar lucrrile. Pnzele
ei mari, cu subiecte abstracte, dau zonelor de living ale hanului o
atmosfer la fel de stilat precum cea a unui muzeu, dar tata insist
c sunt prea copleitoare pentru camerele de oaspei. Dac e s-o
cred pe mama, Stephen a fost sedus de strlucirea vieii familiei
Sheridan, dar, n acelai timp, o i dispreuia, sentiment pe care nu
reuea s-l ascund de bunicul meu, care, dup toate aparenele,
ncrunise i devenise de o respectabilitate rigid.
Dup moartea bunicului meu, prinii mei, lefteri i uneori cam
boemi, i-au dat seama c, de fapt, casa trebuia s-i ctige singur
cele necesare. Ceea ce nc face, n mod admirabil. Ei s-au retras (cu
mine cu tot, n cele din urm) ntr-una din aripile sale i au
transformat restul ntr-un frumos han tipic pentru New England,
prezentat ulterior ntr-o mulime de reviste de cltorie, n fotografii
glossy, ilustrnd grandoarea vieii provinciale, ce nu avea nimic de-
a face cu o cas.
Ce loc minunat unde s creti! Am pierdut de mult numrul celor
care mi-au spus asta. Dar nchipuii-v: casa era mereu plin de
oameni, iar prinii mei, ocupai nencetat cu oaspeii. Dinspre
acetia, nevoile i dorinele se scurgeau uvoi, iar datoria prinilor
mei era s le satisfac. n timpul zilei, nu-i prea vedeam nici pe
mama, nici pe tata; n general, ne ntlneam la cin, dar chiar dac
luam masa de sear trziu, spernd c majoritatea oaspeilor se
pregteau pentru noapte, era ceva obinuit s fim ntrerupi de
clopoelul care fcea legtura dintre locuina noastr modest i
restul casei. Prinii mei oftau, schimbnd priviri peste mas i
hotrnd tacit care dintre ei avea s se duc sau cine buse mai
puin.
n weekenduri, stteam acas ct mai puin. Atunci, numrul
oaspeilor parc atingea cotele cele mai nalte: leneveau dup micul
dejun, rsfoiau crile de pe rafturi, citeau ziarele pe verand.
32
Plteau bine pentru aceste privilegii i, n teorie, nu le purtam pic;
eram foarte contient c traiul nostru depindea de turitii acetia
bine nolii i cu maniere, n general, plcute. Cu toate acestea, mi-
era imposibil s nu m simt dezrdcinat. Tehnic, aripa ocupat de
familia mea era separat de han. ns, uneori, oaspeii ajungeau din
greeal n buctria noastr, care se nvecina cu buctria
principal, n care mama pregtea n fiecare diminea un mic dejun
elegant; din cnd n cnd, exploratorii mai ndrznei se aventurau
departe i se trezeau n salonaul nostru, dac vreunul dintre noi
uita s ncuie ua. O verand mic, aflat n spate, un element
arhitectural care fusese adugat dup ce se terminase construcia, ar
fi trebuit s ne aparin n exclusivitate. Oaspeii aveau la dispoziie
veranda mare i frumoas care se ntindea pe toat lungimea casei,
precum i curtea din spate; uneori ns, uitnd de asta sau aflai n
cutare de singurtate, gseau calea spre veranda noastr. Iar cnd
ddea cineva peste mine, se simea stnjeneala ca i cum ar fi dat
peste un mop sau peste un maldr de cearafuri murdare n
mijlocul coridorului; peste ceva care ar fi trebuit s rmn ascuns
privirilor. Din perspectiva oaspeilor, prinii mei erau preparatori
de cltite delicioase cu crab i brnz de capr, precum i estori ai
unor poveti delicate, aflai acolo ca s le ndeplineasc orice
capricii. Eu eram un element de recuzit, frumos mbrcat i din
cale afar de bine educat. Cel puin asta era convingerea mea i mi-
o hrneam cu tot soiul de cri care mi confirmau bnuielile
copilreti c sunt singur i neneleas.
Cel mai groaz mi-era de oaspeii care veneau cu copiii. Regula
general era ca picii s nu fie primii, dar le permiteam copiilor cu
vrste peste 10 ani s vin. Ei erau mai predispui dect adulii s
hoinreasc i s ptrund n universul meu, s-i exprime
curiozitatea necenzurat n legtur cu statutul meu. Dac erau prea
plictisii i uneori erau i cutau pricin de har, ndjduind c
o repriz sntoas de insulte copilreti avea s-i salveze de o
vacan proast, n care nu puteau miza dect pe cri, pe jocuri de
33
societate i pe hoinreli la ar. Nu toi copiii erau nite montri; din
cnd n cnd, chiar m mprieteneam cu cte o feti mai
singuratic. Totui, n cea mai mare parte a timpului cultivam o
contiin din ce n ce mai mare a faptului c nu eram bine-venit n
propria cas. Sperana prinilor mei era c profiturile lor aveau s
ia avnt i, astfel, o s-i poat permite s plteasc administratori,
iar ei s-i ia mna de pe han, ns nu reuiser s angajeze mai
mult de dou cameriste i un grdinar. Ca i prinii mei sau cel
puin la fel ca mama tnjeam dup ziua cnd aveam s ne
reintrm n drepturi, ca stpni ai conacului. Pe vremea cnd m-am
urcat n maina acelui brbat, ncepusem s-mi dau seama c acest
viitor trandafiriu era mai degrab o fantasm, nu un plan solid de
afaceri.
Dac a fi observat c ncepuse ploaia, probabil c, n ziua aceea,
a fi rmas la bibliotec; noi locuiam la marginea oraului i aveam
mult de mers pe jos pn acas. Dar s-a ntmplat ca o main gri s
opreasc lng mine imediat ce am cobort treptele de piatr ale
bibliotecii, pind n burnia deas. Am observat c avea numr de
New York, dar asta nu m-a mirat deloc; sunt destul de multe maini
din acestea n Connecticut. mi amintesc ns c am simit o uoar
nelinite cnd oferul a lsat geamul n jos. Cred, mai degrab, c
era vorba doar de timiditate; m speria nsi ideea de a sta de
vorb cu strinii, nu c acest strin era neaprat nspimnttor. Ba
dimpotriv chiar: brbatul arta bine, era mbrcat frumos. Era mai
tnr dect tata, dei n-a fi putut spune cu ct; era genul acela de
om care reuete s par n acelai timp i btrn, i tnr. Cnd m-
am apropiat de main, fata care sttea pe scaunul de lng ofer s-a
aplecat ca s se uite la mine sau poate ca eu s-o pot vedea. Mi-am
dat seama de ndat c era tare frumoas. Avea un pr ciudat, aspru
i de un maro care sclipea n mod uniform, dar al crui efect era c o
fcea s semene cu o ppu i mai mult dect ar fi semnat altfel.
Am ncercat s nu m holbez la ea, fascinat; n schimb, ea nu-i lua
ochii de la mine.
34
Cutm coala general, mi-a zis brbatul, cu voce joas i
profund; politicos, dar i uor amuzat. M ntreb, ne-ai putea arta
unde este? Se pare c ne-am tot nvrtit n cerc.
O s fiu ntr-a aptea la toamn, adug fata.
i eu, m-am trezit spunnd. Oare ce era cu ei, de m-au fcut s
m simt de ndat n largul meu, nct m-au dezarmat cu totul?
Nu m pricep deloc s indic drumul, am spus, n chip de
scuz, aruncndu-mi privirea spre drum i ncercnd s vizualizez
strzile pe unde trebuiau s o ia. Bun, mergei nainte pe strada
aceasta. Vedei biserica, la capt?
i am ridicat mna ca s le-o art, n timp ce cu cealalt mi
ineam rucsacul ca s nu-mi cad. Ploaia se nteise; simeam c
prul devine greu i stropii de ap mi se ag de gene, iroindu-mi
apoi pe fa, ca nite lacrimi.
Ascult, m-a ntrerupt brbatul. O s te faci ciuciulete. De ce
nu urci n main. Ne ari unde e coala i apoi te ducem noi acas.
Altfel o s i se ude i crile de la bibliotec, interveni i fata.
tiam c din main a fi putut s le art drumul spre coal mai
uor dect dac le-a fi povestit cum s ajung acolo. i, n plus, eu
locuiam destul de aproape de coal; n-ar fi trebuit s fac un ocol
prea mare ca s m duc acas.
Dac brbatul ar fi fost singur, nu m-a fi urcat. De asta sunt mai
mult ca sigur. tiam la fel de bine ca orice copil american care a
crescut la mijlocul anilor 90 c era nepotrivit s urci n maina
strinilor. Dar prezena fetei mi-a nlturat ndoielile. Chipul ei
absurd de drgla parc mi vorbea; m linitea. A putea s m
mprietenesc cu fata asta, m-am trezit spunndu-mi n sinea mea.
Am intrat i m-am aezat pe bancheta din spate, la mijloc,
punndu-mi rucsacul ud lng mine, dup care m-am aplecat ctre
scaunele din fa.
Bun. Mergei nainte, apoi o luai la dreapta, am spus.
Pre de cteva minute, el mi-a urmat ntocmai indicaiile, aa c
n-am bnuit nimic. Dintr-odat, a ncetat s m mai asculte; a luat-o
35
la stnga, n loc s-o ia la dreapta, i, fr niciun avertisment, ne-am
trezit pe un drum lturalnic, care ieea din ora. Eram att de
uimit, iar el att de calm, c n-am fost n stare s scot niciun sunet.
Partea asta n-am reuit s-o explic niciodat convingtor pentru
nimeni. Nu voiam s-i abandonez pe cei doi strini. A fi vrut s
cltoresc la nesfrit pe bancheta aceea roas; voiam s fiu a lor.
Simeam privirea fetei aintit asupra mea. M ntrebam dac
brbatul acela i era tat, dar m ndoiam de asta. Dincolo de vrst
era ceva n felul n care vorbeau unul cu altul. N-a fi putut spune n
ce fel anume i vorbeau. Voiam s spun ceva, dar cuvintele mi se
opreau n gtlej i nu tiu cum, de fiecare dat, era prea trziu ca s
mai rostesc ceva relevant. n mod ciudat, nu voiam s fiu
nepoliticoas. Ei preau att de siguri pe ei, att de drgui.
O or i mai bine, nimeni n-a rostit nicio vorb; pe urm, Carly
May mi-a dat toate informaiile despre puinul pe care se gndea ea
c trebuie s-l tiu. Ne-am oprit o dat ca s pun benzin, iar Carly
i cu mine am rmas n main.
Nu ai nevoie s mergi la baie, nu? m-a ntrebat ea; i, cum
nu era rspunsul evident, asta am i zis.
Ar trebui s te lai mai n jos, mi-a explicat, alunecnd ea
nsi n scaunul din fa. Cel mai bine e s nu ne vad nimeni.
Vorbea mai degrab ca un complice, nu ca victima unei rpiri
dac asta era, dac asta eram; rpit fusese un cuvnt care mi se
nvrtise un pic prin minte, ns nu m prea convinsese. Am fcut
ce mi-a spus ea.
N-are rost s fugim sau ceva asemntor, adug ea.
Apoi se rsuci n scaun, fixndu-m cu ochii ei albatri mai
ntunecai dect nainte, cci erau luminai doar de becurile din
benzinrie.
Eti speriat?
n main mirosea a fast-food i a oameni care nu fcuser du de
cteva zile. Mi-era foame i chiar trebuia s m duc la toalet. Logic
c eram speriat, dar nu numai att. De cte ori mi nchipuisem c
36
o s-mi prsesc universul, de cte ori esusem fantasme complexe,
n care evadam, m transformam? Iar acum, ntr-o singur clip de
confuzie, leoarc de ploaie, lumea mea fusese ntoars cu susul n
jos. Aveam sentimente amestecate.
El ne-a ales, s tii, a continuat ea. Nu am dat peste tine din
ntmplare. tie totul despre noi.
mi ddeam seama c spusese toate acestea ca s-mi fac plcere
i, fr ndoial, mi fcea. Sentimentul c sunt important ncepea
s se ridice deasupra fricii; simeam cum teama face un pas napoi.
De ce? am ntrebat.
Era o ntrebare logic, dar se vedea c ei nu i-a plcut. S-a ntors
cu spatele la mine i a privit n oglinda retrovizoare.
Vine, mi-a spus, apoi s-a cufundat n tcere.
Nu mai avem mult, ne-a anunat el cnd a intrat n main.
Carly s-a uitat la el, zmbindu-i larg. Era zmbetul de parad a
frumuseii, cum aveam s aflu mai trziu, dar mult mai adevrat.
Iar el i-a ntors zmbetul.
Aa a fost de la nceput; ei i zmbeau unul altuia pe locurile din
fa, iar eu stteam n spate, veghind, pe locul doi.

Chloe

E perfect pentru tine, spuse Martin. E un rol de aciune, n


sensul c joci o poliist, foloseti o arm, chestii de genul sta, dar
are i un potenial dramatic serios. Eti o poliist cu emoii.
Matern, sfiat ntre conflicte, empatic. E cea mai bun alegere.
i-ar putea deschide noi ui.
Cine l-a scris? ntreb pentru a doua oar. Numele de pe
scenariu este Adam Gitner, dar nu m las eu prostit. Repet; De
unde a aprut povestea asta afurisit? Rspunde-mi i pe urm
vorbim.
Suntem n biroul lui Martin, care nu mi-a plcut niciodat; mi

37
amintete c sunt o actri de serie C i c m ag de ultima treapt
ca o m care i-a pierdut echilibrul. Biroul, decorat n tonuri
neutre, nu e neaprat ponosit, ci puin cam prea demodat. Pare
aproape degradant, ca i cum n-ar trebui dect s zgrii un pic
furnirul n tonuri de pmntiu ca s dai de mruntaiele acestui
univers nfiortor. Ne aflm aici pentru c el n-a vrut s ne ntlnim
s bem ceva. Crezi c ar fi ceva nelept? m-a ntrebat, aproape cu
blndee, dar acum prea nu-mi st mintea dect la un singur lucru,
ca s risc s m enervez din cauza idioeniilor lui printeti.
Cine, ntreb. A scris. Idioenia. Asta. De povestire. Nu
scenariul. Cine a scris cartea?
mi dau seama c l sperii, c el nu are cum s priceap urgena.
O s-mi bat capul cu asta mai trziu.
Cred c nu-i o persoan al crei nume s aib vreo importan
pentru tine, zice Martin. Pot s-i simt surprinderea din glas. Cred c
la scenariu au lucrat mai muli. Aa cum i-am spus, se bazeaz pe
un roman care a aprut acum civa ani. E un fel de thriller de cas.
Mrturisesc c nu l-am citit. i spun din nou, nu-i o persoan de
care s fi auzit; m rog, dac gusturile tale literare nu-s cumva mai
puin elitiste dect a fi crezut.
Zmbete. E obinuit s azvrle linguelile ca i cum ar fi biscuii
pentru cei. tie c mi place s mi se recunoasc inteligena.
De obicei, mi plac linguelile, ca oricrei alte actrie disperate,
dar azi reacionez nfcnd un presse-papier greu de pe biroul lui.
Sub luciul strlucitor, se zvrcolesc culorile ntunecate. l trec dintr-
o mn n alta, bucurndu-m de masivitatea lui rece. M ntreb ct
de departe l-a putea arunca. Pariez c a putea sparge nenorocitul
de perete cu el.
Lucy i nu mai tiu cum, zice Martin repede. Lucy i ceva ca o
aliteraie. Ledger. Lucy Ledger. Te-ai linitit acum? Vezi? Nimeni.
N-are nicio legtur cu scenariul.
Lucy Ledger, Lois Lonsdale. Ei, hai!
Vor s dai o prob pentru rol, continu Martin. Dac faci asta,
38
a putea s te pun n legtur cu autoarea. Chestiile astea sunt
sensibile. Scriitorii sunt fnoi.
Da, Martin.
A, nc ceva. Martin se uit pe fereastr, iar eu l imit. Palmieri,
un vnticel uor. Turiti care hoinresc fr int, cu ochii holbai
dup celebriti. E o afacere nemaipomenit pentru tine, cred c nu
e cazul s-i spun.
Nenorocitul. Dar e aproape singura fiin din lume care d pe
mine mai mult dect pe o ceap degerat.
Peste cinci minute, m ndrept spre cea mai apropiat librrie
Barnes & Noble.
mi spun c n-o s am nimic de but acas, numai ca s
demonstrez c aluziile cam grosolane ale lui Martin nu au niciun
rost. Dar, dac exist o situaie n care butura se impune, atunci
asta e. mi fac un Martini, foarte tare.
Dup cteva ore, cu pauzele de rigoare ca s-mi mai torn de but,
am terminat cartea. ntotdeauna am citit repede; profesorii m
nvinuiau mereu c n-am terminat. Iar romanul acesta nu e chiar
Tolstoi, aa cum mi-a zis i Martin. Editorul a etichetat romanul n
inima pdurii ca fiind un hibrid de o diversitate mai mare ntre
literatura pentru tipe i un thriller. Pe copert se vede o urm de
snge rozaliu ntr-o pdure acoperit de zpad, care duce la o
csu de poveste; e un scenariu care nu se regsete n roman. Din
cte mi dau seama, cartea se axeaz mai mult dect scenariul pe
ceea ce se petrece n mintea personajelor; ncercnd s dea un sens
viziunilor lor distorsionate despre lume. Personajul meu vorbesc
despre fata care e Carly May e surprinztor de complicat: e
trufa, evident, dar e i vulnerabil, singuratic i confuz.
Mulumesc, Lois. Sunt emoionat. Oamenii pot s devin
sentimentali dup ce beau Martini. Cu ea nsi, Lois nu a fost la fel
de blnd: fata care este Lois e mult prea preocupat de sine ca s
fie plcut. E prea geloas, prea disperat dup afeciune. mi vine
s o protejez. Vreau s-i apr sinele de copil de sinele ei mai
39
vrstnic, care, evident, e exagerat de critic: N-ai fost aa de rea.
Dar poate c a fost, mi optete Martini-ul but.
n plus, Lois i-a luat mari liberti fa de adevr. Adic fa de
anumite adevruri. Pe de o parte, sunt uurat, dar pe de alt parte,
mai simt i altceva. nc nu tiu ce. C am fost trdat?

Lois

Sean st n faa mea la birou, innd strns referatul lui de cinci


pagini despre Pamela. Comentariile mele concise, scrise politicos cu
cerneal violet, se revars de pe margini. Documentul sta a avut i
zile mai bune; e vrt ntr-un dosar ptat, zdrenuit, mnjit cine tie
cu ce i care pn i de la distana asta duhnete a igri. Mi-e sil s
pun mna pe el. Pentru a mia oar mi spun c ar fi trebuit s-i pun
un C pe referat i s scap de el. Dar asta ar fi fost necinstit fa de
ceilali studeni, pentru c unii au muncit din greu ca s ia un C.
Spune-mi, care consideri c e teza ta n aceast lucrare? zic.
Citete paragraful introductiv i te rog s-mi subliniezi teza n el.
Nu am cu ce s scriu, rspunde el.
Capacitatea pe care o are de a ngreuna totul e absolut uluitoare,
i ntind un pix nu pe al meu; unul dintre pixurile Bic ieftine pe
care ni le pune la dispoziie departamentul. Probabil c o s uite s
mi-l mai napoieze, n mod intenionat sau nu. Ia pixul i trage o
linie apsat sub o propoziie scurt.
Citete, te rog, l ndemn.
n realitate, citete el, cu un glas exagerat de serios, Pamela e o
trf.
Rspunsul lui e mai mult dect nepotrivit; e de-a dreptul agresiv.
A putea s-l dau afar i chiar mi doresc s-o fac. A putea s-l
reclam i aa ar primi un telefon de confirmare de la un consilier n
serviciile de sntate. Dar n-o fac; vreau s ajung singur la captul
povetii steia. Mi se pare c e prea personal ca s-o fac public.

40
n plus, orict de ofensatoare ar fi aceast tez, adevrul e c
cititorii din secolul al XVIII-lea aveau aceleai dubii ca i Sean n
privina tinerei Pamela, care se cstorete, n cele din urm, cu
lubricul ei stpn, dup ce toate ncercrile lui de a o seduce sau
de a o silui i-au fost dejucate de virtutea ei de nenvins. n
numeroase mascarade sau parodii Shamela lui Fielding fiind cea
mai cunoscut Pamela devine cu adevrat o trf. O cocot, o
curv. Sau, cel puin, o femeiuc foarte calculat. Ceea ce nu e chiar
acelai lucru cu a spune c Pamela lui Richardson ar fi o trf;
nseamn doar c ar fi fost un personaj mult mai plauzibil dac ar fi
fost aa.
Hai s discutm despre felul n care ai putea ncepe s faci
acest argument ceva mai complex, spun pe un ton fr inflexiuni, ca
i cum Sean n-ar fi dect un student oarecare, nu un spiridu
rutcios, care i bag nasul n tainele mele.
Jumtate de or mai trziu, el i bag hrtiile i o, da i pixul
n rucsacul murdar, cnd, deodat, nal capul i zmbete, lsnd
s i se vad dinii care n-ar fi avut dect de ctigat de pe urma unui
aparat dentar. Asta ar trebui s fie preferabil unui rnjet sarcastic,
dar descopr c nu-i deloc aa.
Apropo, am gsit-o i pe cealalt femeie, zice el. tii, fata
mpreun cu care ai fost rpit< I-am luat urma.
O izbucnire de furie mi aduce tot sngele n obraji, ameninnd
s-mi distrug hotrrea de a rmne calm. Carly era n stare s
aib nite crize de furie impresionante; uneori o invidiam. Pentru
mine, aceast furie este ceva mai la suprafa dect n alte situaii
ca un pete care face salturi prin apa mic, n cutarea unor gze
vulnerabile. mi vine s njur, s-i nfig lui Sean un pix n mutra aia
ngmfat. Pe sub sutien mi se formeaz o dr de sudoare i mi se
prelinge pe spate. A murdrit-o pe Carly May cutnd-o, scriindu-i
numele pe laptopul lui jegos, aproape ca i cum ar fi prins-o de
tricou, i l-ar fi sfiat, lsndu-i amprentele degetelor lui murdare,
i i-ar fi lsat pielea la iveal. Imbecilul.
41
Deschid un sertar, iau o bomboan cu ment i o vr n gur.
Cnd vorbesc din nou, glasul mi e linitit:
nelegi ce vreau s spun prin rescriere substanial. Vreau s
spun de nerecunoscut. O tez nou, totul nou. Altfel, rmi cu nota
actual. Ai o sptmn la dispoziie.
Imbecil: Ihneumonid, inamic, inchizitorial. Intramuros, insidios,
imprecaie. Cuvintele nu-mi sunt de ajutor. M ridic n picioare,
semnalndu-i astfel c aceast conversaie a luat sfrit. El e un
vljgan. A fi vrut s fiu mai nalt. De nlimea lui Carly.
V mai ntlnii? m ntreab, n timp ce se trte spre u.
Ai pstrat legtura dup aceea?
Mai nti, m-am ntrebat dac Sean n-are cumva vreun handicap,
vreo boal fizic, ceva care i afecteaz postura corporal: ceva care
m-ar obliga s storc din mine mai mult simpatie pentru el dect a
fi nclinat s simt. Pe urm ns am hotrt c mersul lui ciudat,
chioptat, este pur i simplu afectat. Nu-mi pot da seama ce-o vrea
s semnifice. Gndul mi zboar la gentlemanii aristocrai din
secolul al XVIII-lea i la felul n care pronunau ssit cuvintele.
Acest fenomen istoric mi este cunoscut din cri i studii, dar
niciodat nu mi s-a prut real la nivel uman. De ce s ssi? De ce s
chioptezi, dac nu eti nevoit s-o faci? M ntreb dac asocierea
asta e educativ n vreun fel i mi pun n minte s m gndesc la ea
mai trziu.
Ilizibil. Ignifug. Incapabil. M forez s-mi ncruciez privirea cu a
lui, dar mi impun o cuttur inexpresiv.
De ce m tem, oare? Am senzaia c Sean se infiltreaz n mintea
mea, scotocind prin cotloane ntunecate i prfuite.

Printre obligaiile nescrise pe care le au noii membri ai facultii


este i aceea de a accepta toate invitaiile din partea organizaiilor
de studeni. Deja am fost la o mulime de mic dejunuri nfiortoare,
la seri de film, la serate ale facultii i cel mai puin probabil
un soi de maraton pentru nu tiu ce cauz caritabil. n seara asta,
42
am acceptat s particip la o strngere de fonduri organizat de o
asociaie de fete, pentru un centru de protecie n caz de viol.
Din acest motiv, la cteva ore dup discuia cu Sean, am ajuns la
o cldire din crmid, destul de impuntoare, aflat pe strada
principal, mbrcat cu o rochie roie nu foarte profesoral i cizme
negre cu toc nalt care mi se afund n zpad. Nu vreau s le fac pe
plac profelor de tipul lui Kate LeBlanc, afind o imagine de
profesoar leampt: nu vreau ca tinerele s m priveasc de sus.
mi croiesc drum prin aglomeraie, ntr-o mn cu o ceac de ceai,
iar n cealalt cu o farfurioar cu prjituri. Particip, politicoas, la o
discuie n care un senator de o sinceritate dus la extrem m
regaleaz cu detalii despre un plan de dezvoltare controversat
pentru periferia oraului, care ar trebui s m intereseze ceva mai
mult. Din aceast conversaie alunec tocmai n colul opus al
ncperii, ntr-o zon n care patroneaz o femeie nalt, cu prul
negru, care, dup cum se adeverete, este directoarea centrului.
Tipa mi se pare amuzant de caustic.
Bun via, nu? zice ea, la un moment dat, mturnd cu
privirea ncperea cu scaune deschise la culoare, frumos tapiate i
n care domnete un aer trufa de politee.
M flateaz presupunerea pe care o face ea, c i-a mprti
atitudinea fa de aceast atmosfer studiat, de privilegiai. Dar nu
prea cred c are dreptate n ceea ce-i privete pe studeni; nu tii
niciodat ce bezn se ascunde n spatele chipurilor lor senine i
strlucitoare, de viitori liceniai. Cunoatem cu toii statisticile
privitoare la violurile din campusurile universitare. Directoarea
centrului m privete scruttor i mi ghicete gndurile.
Sigur c n-ai de unde s tii, adaug repede. Violena
mpotriva femeilor nu e limitat doar la anumite sfere sociale. Acum
vorbesc prejudecile mele. Nu pot s sufr chestiile de genul sta.
i soarbe ceaiul cu o ironie ostentativ.
Pun pariu c mine-sear o s fie la cine tie ce ntlnire a
vreunei frii nolite n lenjerie i togi, fcnd rost de clieni pentru
43
centru. Au fost nevoite s m implore ca s vin la tmblul sta.
Poart un pulover negru scurt i o fust nflorat i vaporoas, iar
cizmele i sunt cu mult mai practice dect ale mele. Delia, aa o
cheam. Mnat de un impuls de moment, i spun c poate ne
ntlnim s bem ceva ntr-o zi, cci mi se pare nviortor de diferit
de colegele mele. O aur tulbure, a unei lumi mai ntunecate, o
nvluie, i se citete n privirile piezie, critice, pe care le arunc n
jur. A vzut ce-i pot face oamenii unii altora. Vreau s-mi fac o
aliat din ea; simt nevoia s am aa ceva.
Eu nu beau alcool! zice Delia. Poate o cafea.
Iau cartea de vizit pe care mi-o ntinde politicoas i i spun c o
s-o sun. Ea i pune cu grij cecua de porelan chinezesc pe un col
de mas i anun c a sosit timpul s se amestece n mulime. O
spune de parc ar trebui s nfrunte un pluton de execuie. Cuprins
de un sentiment de vinovie, recunosc c i eu ar trebui s ies din
sigurana brlogului n care stau.
M uit prin ncpere dup studeni pe care s-i recunosc, sau
mcar dup senator. Tinere cu prul lucios, n rochii cumini toate
n tonuri stinse, de parc s-ar fi neles stau n grupuri rzlee,
fcnd conversaie la fel de animate ca nite pietre. Astfel de
grupuri sunt n mod structural mai impenetrabile dect par, aa
cum am nvat cu timpul; iar alipirea la ele nu produce garantat
accesul. mi vine n minte o amintire vag de la orele de chimie;
ceva despre gazele nobile, care nu pot s interacioneze cu alte
elemente.
M ntreb ce-o fi aa de nobil la gazele astea. Nobil: nazaliza, nadir,
netiin.
Nu-mi sare nimeni n ajutor.
Carly ar fi tiut ce trebuie s fac. Mereu tia. Era opusul nobilului,
n sensul atomic al cuvntului.

Editoarea mea nu mai poate de ncntare n ateptarea prii a


doua.
44
Mi-ar plcea la nebunie s te vd cum tratezi consecinele, mi-
a spus, cnd am luat prnzul n Manhattan. Vreau s spun, nu
consecinele imediate, ci cu vieile fetelor dup ce s-au ntors la
familiile lor, n orelele lor, ncercnd s se reintegreze i aa mai
departe. Ce se va alege de ele? Ce conexiune au ele cu adevrat? Nu
va fi ntotdeauna un fel de legtur? Ce le-ar putea aduce din nou
mpreun? i o inu tot aa cu astfel de ntrebri, ca i cum, dup ct
se prea, un nou roman lua avnt ntru totul n imaginaia ei
nfierbntat (dar i practic.)

Dup ce m-am ntors acas mi-am schimbat rochia roie cu nite


haine mai clduroase, fr s uit de mnuile tricotate, fr degete,
pe care m obinuisem s le port seara. Mi-am turnat un pahar cu
vin i m-am aezat la computer. Degetele s-au agat ca de la sine de
tastatur. Voi fi nevoit s ptrund pe un trm mai straniu dect
cel n care fusesem. Fiul rpitorului va servi drept mecanismul care
s le aduc din nou mpreun i va reprezenta o nou ameninare.
Evident, va vrea s le distrug. Dar, mai nti, va trebui s le
ademeneasc s vin spre el. Pe fereastr, vd c a nceput s ning
cu fulgi mari; din cnd n cnd, o pal de vnt i face s porneasc
ntr-o goan nebun.
Da, un fiu gelos. O s-i dau rpitorului un fiu, pe care o s-l fac
gelos. Cel care ne rpise pe noi chiar avea un fiu, potrivit actelor,
aa c nu m ndeprtez prea mult. i toat viaa acest fiu le-a
invidiat pe fetele pe care tatl su le-a rpit i le-a adorat, pe fetele
pe care le preferase propriului copil. Fetele cu care tatl su i-a
petrecut ultimele zile; care, dup aceea, erau la televizor, n ziare,
peste tot, n timp ce el era uitat, trind n rulota bunicilor si, fr s
poarte nici mcar numele tatlui su. Fetele care i rpiser tatl.
Mereu i dorise s le fac s plteasc.
Evenimentul de strngere de fonduri organizat se aaz cuminte
n fundalul minii mele, mpreun cu Delia i cu acordurile stinse
ale postului de televiziune al bogtaei locului, care se aude din
45
camera de dedesubt.
O s ncep cu zpada. Fiul gelos. ntr-o rulot. n zpad.

Cnd Brad mi-a trimis mesaj, invitndu-m la mijlocul acelei


sptmni mohorte de februarie la clubul de biliard al oraului, am
decis s m smulg de lng computer i s m duc. Am lucrat la
ultimele corecturi ale studiului meu academic. n mare, e chiar
disertaia mea. Faptul c mi-a fost acceptat de o editur
universitar important aa de repede, cnd nici nu mi-am luat bine
n primire prima slujb, e chiar un lucru impresionant n domeniu.
i e destul de bine pentru concursul pe post, de care m despart
civa ani buni. Practic, acesta e Oscarul lumii academice; face din
mine o stea n ascensiune la rsrit. Nu e un secret, dei eu pstrez
tcerea asupra subiectului i sunt prima care se critic foarte aspru.
Oficial, departamentul este entuziasmat, ns, n anumite zone,
detectez emoii ceva mai complicate. Am o bnuial care nu e ntru
totul paranoid: Kate LeBlanc i strnge forele mpotriva mea. Era
de ateptat. n lumea asta, trebuie s i vezi de corvezi, iar eu n-o
fcusem. Fr ndoial c unii sunt ngrijorai c voi avea pretenii,
c voi cere tratament preferenial. Sau c voi pleca la un post cu mai
mult prestigiu.
A putea s fac oricare dintre lucrurile astea. mi place s fiu o
stea la rsrit.
Numai Brad pare c se bucur cu adevrat pentru mine. n
primul semestru, am petrecut o grmad de timp mpreun la
clubul de biliard, dar nu ne-am mai dus acolo dup vacana de
Crciun. Mi-era dor de excursiile noastre. Brad nu m cunoate cu
adevrat; i-am ascuns multe. mi cunoate, n mare, copilria, dar
crede c am depit momentul rpirii; tie despre carte, dar nu i
despre film. Totui, m cunoate mai bine dect oricine altcineva,
asta e sigur, i e unica persoan din viaa mea care e n stare s-mi
arate n oglind o Lois recognoscibil: sau mcar o Lois aa cum a
vrea s fiu.
46
Dup ce mi nchid computerul, m apuc s-mi fac ordine pe
birou i dau peste ultimul cadou de la Sean. De ceva vreme mi
strecoar fotocopii pe sub ua biroului: ziare din perioada n care
am fost rpit. Primul m-a fcut s m clatin pe picioare. Era din
Hartford Courant: Fata rpit se ntoarce acas, pare nevtmat,
se poate citi n titlul de pe prima pagin. E o fotografie neclar, cu
mine mergnd mpreun cu mama i cu tata; chipul mi-e umbrit.
Mama are un aer sfidtor, de regin, i pare pus pe rzboi; tata
pare nchis n sine, absent. Eu am faa blurat; chiar nu poi spune
nimic despre mine privind fotografia asta. Cadoul cel mai recent
dateaz din perioada anterioar i e din ziarul local Gazette:
Comunitatea se adun n cutarea fetei disprute.
Am mai vzut tieturile astea din ziare, dar cu mult vreme n
urm. M lovesc aa cum au fcut-o mereu, cci fac referire la un
univers n care eu eram punctul central, dar absent. Prinii mei n-
au vorbit niciodat prea mult despre sptmnile alea. Eram
ngrozii, mi-au spus, dar eu n-am fost niciodat n stare s le
neleg teroarea, s mi-i nchipui pe Miranda i Stephen Lonsdale
mpietrii de spaim i de pierderea suferit. Nu c nu i-a crede,
dar, pur i simplu, nu-mi pot imagina asta. Am cutat peste tot,
mi-au spus. Unde? Am ncercat s mi-i imaginez n bocanci i blugi,
nedormii, trai la fa, cutnd prin pduri, dnd ocol heleteului,
rtcind prin sat n timp ce eu, la muli kilometri deprtare, m
instalam foarte ncntat ntr-o nou via. i port pic lui Sean
pentru c renvie aceste speculaii sterile, sentimentul tardiv de
vinovie dar mi-e greu s-mi dau seama n ce const cu adevrat
insulta lui: nu am pit nimic; el nici mcar nu m-a ameninat. Nu
cu attea cuvinte.

Chloe

Mi-au dat rolul. tiam c aa va fi. Eu nu sunt o persoan

47
religioas; nu cred c e scris ca lucrurile s stea ntr-un fel sau altul.
Dar, n ultima vreme, am senzaia c treburile se aaz pe un fga
pe care nu l pot controla ntru totul.
Nu c a crede n tmpenii de-astea, nici pe departe.
mi dau seama c sun nebunete, dar chiar tiam c rolul la e al
meu. Totui, m-am dus i am citit vreo dou scene i mi-am dat
sufletul ca s fac o impresie bun; nu m-am dus la prob
nepregtit, dup dou pahare de Martini, ca s m las n voia
sorii. Dar tiam. Nu-mi puteam imagina c ar putea juca altcineva
rolul detectivei lui Lois. Dac filmul sta avea s se fac, eu trebuia
s joc n el. Evident.
Cnd telefonul a sunat, la doar dou zile de la audiie, a trebuit s
m nfrnez cu greu ca s nu spun da nainte s mi se fac oferta.
Acum nu tiu ce s fac pn atunci. Vom filma n vara asta, n
Columbia Britanic. Am cteva luni nainte, s le umplu. Martini ca
s rezist, relaii crora s nu le dau cu piciorul. i, chiar dac nu-s
falit, lucrurile nu stau chiar pe roze. Ultimul film n care am jucat a
fost un eec. i a fost pcat, pentru c mie chiar mi s-a prut un film
foarte decent. Un pic indie, neo-noir; nu chiar genul de film n care
mi se cere de obicei s joc, dar m-am gndit c puin film de art mi-
ar fi de folos n carier. i poate c aa ar fi fost, dac lumea ar fi
vzut nenorocita aceea de pelicul. Am jucat rolul unei femei care
descoper c logodnicul ei a ucis o fat, printre alte activiti
sordide, i a acoperit totul foarte bine pn cnd, brusc, apare
cineva i-i bag nasul, pune laolalt piesele, bla bla bla. Dar era un
film bun, negru, fr happy end care s mulumeasc pe toat
lumea. Iar aciunea se petrecea n anii 1970: deci tunsori i costume
bestiale, ca s nu mai vorbesc de faptul c actorii i echipa erau, n
general, ncntai s se distreze cu ceva droguri.
Dar filmul a avut parte de o publicitate de mntuial, nu l-a
vzut nimeni i eu am primit doi bani pe el. Dac voi fi nevoit s
rmn n LA pn la sfritul lui iunie, chiar c voi intra n faliment.

48
Cndva, mi plcea LA-ul cnd eram nou-venit i toate
lucrurile preau s se aeze frumos, iar eu eram convins c eram la
un pas de Marea Ocazie. Aveam o ncredere oribil de pur n
aspectul i talentul meu. Simeam c lumea mi datoreaz ceva i
credeam c sentimentele mele aveau importan. Avusesem parte
de nite nceputuri foarte norocoase i, bazndu-m pe asta,
consideram c lumea plnuiete s-i plteasc datoriile. Am avut
un rol bun n Destiny Wars, un film SF cu buget modest care
devenise blockbusterul surprinztor al verii. Nu jucasem un
personaj principal, dar fceam parte din micul grup de astronaui
aflai n centrul intrigii i unul dintre puinele personaje care reuesc
s supravieuiasc pn la sfritul filmului, mbrcat ntr-un
combinezon din acela strlucitor i mulat pe corp despre care
regizorii par s fi ajuns n mod unanim la concluzia c o s le
purtm cu toii n Viitor. Fusesem invitat la premiile MTV ale
spectatorilor; am pit pe covorul rou. Am aprut n reviste nu pe
copert, dar am avut parte de cteva pagini pline n ele , am primit
cteva slujbe n modeling, mi s-au dat s citesc mai multe scenarii.
O revist m-a prezentat chiar ca pe urmtoarea fat pe care o va
invidia toat lumea. Am crezut c am reuit. Doar civa ani n
ritmul acesta, mi spuneam, i o s m pot ntoarce n triumf la New
York; scena o s m atepte cu braele deschise.
n Destiny Wars 2: Ascension, m-au omort nc din primele cinci
minute. Abia dac se terminase cu genericul, cnd un membru
trdtor al echipajului m-a lansat n spaiu n cmua mea de
noapte lucioas de astronaut, cu o particul spaial futurist pe
post de glon n cap.
Am vrut s joc ntr-o comedie romantic, dar destinul meu prea
s fie acela de partener n filmele de aciune. Mai precis, partener
de rangul doi. Nu cea care i bate pe toi, care d sfaturi nelepte,
nu partenera aceea de nenlocuit. Ci aceea la care poi s renuni
fr probleme. Dup cte se prea, oamenilor le plcea s vad cum
mor. La un moment dat, am gsit un site neautorizat al fanilor pe
49
care fusese fcut un montaj cu toate morile mele.
n filmul indie, nu numai c am reuit s joc, ci am i putut s
port haine normale blugi i pulovere pe gt n loc de pantaloni
negri mulai i lucioi i de tocuri cui. i am mai i reuit s triesc.
Am jucat n prima scen i n ultima scen. Am suferit, am nvat,
am crescut.
i nu m-a vzut nimeni.
ncrederea mea se cltina. ncrederea n Chloe Savage. Singura
mea credin.
Totui, nc n-am deczut ntr-att, nct s stau n bungalow-ul
meu din Silver Lake, necndu-mi amarul n alcool i vorbind n
fiecare noapte despre trecut. Pe bune, suntem n LA! n seara asta,
de pild, am o ntlnire. Genul la demodat i solid de ntlnire la
care tipul vine i te ia de acas la opt seara. i nici mcar nu e actor.
E scriitor, lucru care, din cte tiu, ar putea fi i mai ru, dar mcar e
ceva diferit. Mi-a ajuns cu actorii pn-n gt. Mereu i se uit n ochi
ca s vad cum arat ei.

Lois

E dup-amiaz trziu i e aglomeraie la clubul de biliard al lui


Ivan. n plus, mai e i un fum gros de-l tai cu cuitul, n ciuda
interdiciei generale de a fuma. Brad i cu mine ne lum unica mas
liber, cu fetrul tocit i cu buzunarele demodate, din piele;
comandm bere i ne alegem tacurile. Ivan i face apariia cine tie
de pe unde ca s aranjeze bilele.
Brad e bun. Eu nu sunt la fel de bun ca el, dar, n general, sunt
considerat destul de bun, pentru o fat, ceea ce aici, la club,
nseamn ceva.
Azi reuesc chiar s joc mai bine dect de obicei, cu toate c tot
nu e de ajuns ca s ctig. Dar eu nu joc pentru asta. M bucur c
Brad e ncntat, lovind ca un expert i dndu-mi i mie ocazii de

50
ctig, din cnd n cnd. Faptul c m-am nvoit s joc biliard e o
ofert de pace, pe care Brad o accept ncercnd lovituri mult mai
dificile dect ar trebui, numai ca s nu m scoat din joc. Brad
exceleaz n acest tip de comunicare i mai c-l iubesc pentru asta.
La amndoi ne place sala asta de biliard pentru c pare la mii de
ani-lumin de coal; aici nu vedem niciodat vreun membru al
facultii. Singurul pericol sunt studenii. Cum n local se servete
alcool, mereu st cineva afar i verific emfatic crile de identitate,
dar unii mai reuesc s intre mi nchipui c sunt mai ales puti
din ora care vin aici de ani ntregi. Pn acum, n-am dat niciodat
peste vreun student de-al meu aici. De aceea, tresar n clipa cnd,
aplecndu-m destul de mult peste mas ca s ncerc o lovitur
complicat, l vd pe Sean sprijinit de peretele din fa, uitndu-se
la mine. mi dau prul din ochi, m concentrez, msor iar din ochi
unghiul, dar oricum ratez lovitura. Brad reuete s bage ultima lui
bil, dup care trimite i a opta bil ntr-un buzunar, iar eu m aplec
ca s-i strng mna n joac i, n acelai timp, i spun cu glas sczut:
E studentul meu aici. Cel despre care i-am vorbit, la cu
Pamela e o curv. Nu te uita; e n spatele tu, lipit de zid, are nite
blugi tocii i bocanci i un trenci amrt.
Pare un original.
n clipa cnd Brad se ntoarce, Sean e chiar n faa lui, cu mna
ntins.
Dr. Drake, spune el, practic nclinndu-se peste mna lui Brad.
M bucur c v cunosc. Nu am avut nc ocazia s iau un curs la
dumneavoastr, dar toi mi-au zis c ar fi cazul. Sper s-o fac. Sunt
foarte interesat de poeii moderniti americani.
Brad d din cap cu stngcie; e clar c l-a prins cu garda jos. Se
strduiete s comute pe comportamentul profesoral. Eu bat uor cu
tacul n podea.
A zice c lovii bine, dr. Drake, spune Sean, artnd din ochi
masa de biliard. Nu-i ru deloc pentru un profesor. Vrei s facem o
partid? i prietenul meu ar putea s joace. Tipul acela de acolo.
51
Studeni contra profesori. Ce zicei?
Sean are un prieten? Sunt mirat. Mi-am nchipuit c se
strecoar singur prin lume; cnd ncerc s mi-l imaginez ntr-o
conversaie tipic de facultate, poate chiar dnd pe gt o bere, euez
continuu. Iar acest Sean, care l linguete pe Brad, nu e nici pe
departe aceeai persoan cu tnrul amenintor care tot vine la
mine la birou. Dup ct se pare, Sean e un tip complicat.
Exist o mulime de feluri politicoase de a-i refuza oferta; atept
s gseasc Brad unul. Eu mi ag ostentativ tacul la loc pe perete.
mi pare ru, dar eu am terminat.
Atunci, numai o partid rapid de nou bile cu noi, i propune
repede Sean lui Brad.
Eu mi dau seama c prietenul meu, att de fr speran de
politicos, nu va putea s refuze. Aa c le ntorc spatele i m retrag.
M aez n siguran la masa mea cu picioare strmbe, pe al crei
lemn zeci de ani de beri lipicioase i de scrum i-au lsat nscrise
declaraiile triste de iubire i ur, i ncep s m uit la cei prezeni.
Inima mi d cu putere ghes s plec.
Chiar n acest moment o zresc pe Delia, directoarea centrului de
protecie n caz de viol; e n cellalt capt al ncperii, ntr-un grup
de femei; e o privelite neobinuit la Ivan. Poart blugi i o jachet
neagr de piele i are un aspect dur care i reuete fr niciun efort.
Se apleac peste mas i lovete, iar bilele se rspndesc cu un
pocnet de satisfacie. Dou dintre ele se duc direct n guri. Mie nu
mi-a ieit niciodat genul sta de lovitur.
Spusesem c o s-o sun, dar n-am fcut-o. Mi-a ieit complet din
minte. Totui, acum, c o revd, simt iar nevoia s am, ori mcar s
ncerc s stabilesc o conexiune cu ea. Ai zice c m-am ntors la epoca
n care eram o feti singuratic la locul de joac, lipsit de prieteni.
Arunc o privire spre Brad, care aranjeaz cu grij cele nou bile ntr-
o formaie de diamant; Sean l urmrete cu atenie. Asta rezolv
totul. M ndrept spre Delia, lsndu-mi berea pe mas.
Ea i face praf adversara ct ai clipi, dup care m zrete printre
52
privitori i se desprinde de grupul ei.
Nu s-ar zice c e distracia preferat a profesorilor de facultate,
mi spune n chip de salut.
Asta mi i place. Vin uneori aici cu un coleg. Fac un semn din
cap spre Brad. Dar n clipa asta simt nevoia s stau ct mai departe
de putiul cu care joac.
Te cred i eu, zice ea, dup ce arunc o privire scurt spre
Sean.
i sunt recunosctoare c i d seama att de repede c e ceva
ciudat cu el, ceva palpabil de ciudat. i mi ngdui s m simt
rzbunat. Pe urm, ochii i se ndreapt din nou nspre el i rmn
aintii o clip, cu privirea ngustat. n clipa asta i-l amintete de
undeva, iar asocierea sigur nu e plcut. i, dac m gndesc n ce
domeniu lucreaz, asta pare s-mi dea motive de ngrijorare.
l cunoti? o ntreb. De unde l cunoti? Pentru c eu am o
senzaie neplcut<
Nu-i nimic, m ntrerupe ea. Las!
N-ar fi trebuit s spun nimic. Vorbele ei n-au deloc darul s m
liniteasc. Nu pare nesigur pe memoria ei, ci mai degrab mi d
senzaia c are anumite scrupule care o mpiedic s-mi spun ce
tie. Poate un contract de confidenialitate? ncep s fac scenarii n
minte, n care Delia l-ar fi ntlnit pe Sean, iar asta m face s
produc o serie spontan de filmulee de groaz.
Dac chiar tii ceva, tare mi-a dori s-mi spui, insist, vorbind
cu glas sczut.
Delia ridic mna spre prietenele ei, cu arttorul n sus, ca s le
arate c vine ntr-un minut. Gestul nu e nepoliticos, dar m simt
dat la o parte.
Nu, mi spune ea. Pe bune, nu-i nimic.
Prietenele ei se uit bnuitoare la mine. Am impresia c toate
sunt de la centru voluntare sau victime, de asta nu-mi pot da
seama. Fr ndoial, nu sunt fete care fac parte din cluburile
universitare. Oare eu cum i-oi fi prnd? Mi se perind prin minte
53
imaginile unor profe jalnice i demodate. Cultura pop nu prea are
legtur cu creaturile din domeniul academic.
i art c am priceput aluzia.
n orice caz, am trecut doar s te salut. Ce zici, mai vrei s
ieim la o cafea?
Pot s aud nota de nerbdare care mi s-a strecurat n glas. tie
ceva despre Sean. E o persoan n care a putea s am ncredere, cel
puin ntr-un mod limitat i strict neoficial e o persoan care chiar
ar putea s-mi dea nite sfaturi folositoare.
Ai numrul meu de telefon, nu? Sun-m, dac vorbeti serios.
i pleac, iar eu m ntorc la Brad. Cnd eram mic, mi
nchipuiam c sunt nconjurat de un fel de cmp de for, care
inea oamenii la distan; sentimentul acesta m cuprinde iar n
vreme ce mi fac loc prin aglomeraie cu o uurin suspect.
Ajung lng Brad i m frec uor cu cotul de-al lui.
Hai s mergem, i cer.
Oare ce-o fi fost n mintea Deliei cnd s-a uitat la Sean?
Dar ctig, mi face Brad semn cu tacul nspre mas.
Logic. mi iau berea abandonat i o dau pe gt pn la ultima
pictur. Hai, te iau la o pizza.
l las s-i cear scuze fa de Sean i observ privirea neagr pe
care mi-o arunc studentul meu. Brad nici nu apuc s-i trag bine
fermoarul la geac i s-i pun mnuile, c eu l i trsc pe u
afar, lund-o la stnga, pe strada nzpezit, ctre pizzeria
Nicoletti. Dar, odat ajuns afar, el m oprete, prinzndu-m o
clip de mneca gecii.
Lois, mi spune, ce s-a ntmplat?
M simt de parc mi s-ar pune n spinare o vin care nu-mi
aparine. Probabil e ceva iraional, din moment ce unicul motiv
pentru care Brad nu cunoate toat povestea este c eu am ascuns-o
de el. Cu toate acestea, chiar am ncercat s prezint fragmente
semnificative ale celor ntmplate, ns nimeni nu m-a luat n serios:
nici Kate, nici Delia, nici mcar Brad, care, evident, are impresia c
54
reacionez exagerat.
Nimic, i rspund, dup care i las braul i pornesc nainte,
obligndu-l astfel s m urmeze.
Nicoletti e una dintre atraciile principale ale acestui orel. E un
restaurant micu, gen la mama i la tata, tipul la care practic a
disprut: cu pizza bun, spaghete bune, vin ieftin, atmosfer
ntunecat i lumnri. Aproape ntotdeauna reuete s m fac s
m simt mai bine.
Prin urmare, poate c e influena localului, a lumnrilor bine-
cunoscute ce scnteiaz prin sticla roie cu gurele. Dar cnd Brad i
cu mine ne aezm la masa noastr, suprrii mele i ia loc o cldur
stranie i neateptat, cnd citesc pe chipul lui c e chiar ngrijorat
pentru mine. De obicei, ngrijorarea real m stnjenete, ns acum
mi dau seama c sunt ispitit s m confesez lui; nu numai s-i
vorbesc de Sean, de Chloe, ci despre absolut tot, despre toate
lucrurile pe care le-am inut ascunse. Dincolo la rezistena fa de
ideea de a povesti pe care o am de ani ntregi cunosc tare bine
valul ameitor de uurare care ar putea urma dup aceea. Nu
trebuie dect s rostesc cuvintele, s organizez fragmentele
stnjenitoare. Sau nu. nc o sticl de Chianti i toate or s se
rostogoleasc la lumin.
i pe urm? Ce-o s rmn din mine? Cum o s m mai ancorez
de trecut?
Nu. Povestea mea nu e una care s poat fi destinuit ori dat la
schimb pentru o rsplat emoional vremelnic. Ce planuri ai
pentru la var? l ntreb pe Brad, aa c ncepem s vorbim despre
asta. El nu-mi ia mna, aa cum ar fi putut s-o fac; iar eu nu i-o
ndeprtez cu blndee. Secretele mele n-or s fie puse la ncercare
azi. N-o s le azvrl n lumin, ca s vd ce se ntmpl cu ele. Or s
ia o gur sntoas de soare i de aer? Sau or s se stafideasc, la fel
ca vampirii care se adpostesc prin morminte?
Sunt sigur c e mai bine s nu tiu.

55
Chloe

Cred c prinii mei au avut o cstorie fericit. Cred c s-au


iubit. Primele mele amintiri confirm aceast impresie i acelai
sentiment l aveam de fiecare dat cnd tata vorbea despre mama.
Pot s le vd fericirea i n fotografiile vechi pe care le-am gsit ntr-
o cutie pe care tata o inea n fundul dulapului su. Dar eu am
crescut cu relaia ei cu tata. Nu-i de mirare c n-am cine tie ce
ncredere n idile. N-o s-mi dau niciodat seama ce au primit cu
adevrat unul de la altul, vorbesc de tata i de Gail, dar cu siguran
nu era ceva serios. Poate c tata voia s fie pedepsit pentru moartea
mamei, chiar dac nu era vina lui. Poate c Gail voia s conduc
nenorocita asta de lume, sau mcar oraul Arrow, i ncepuse cu
tata.
Poate c de asta nu m duc la ntlniri spernd s m
ndrgostesc ori s fiu fericit pn la adnci btrnei sau mcar
pentru o vreme. Aa ceva nu mi-a trecut niciodat prin minte. Eu
sper doar s petrec un timp rezonabil de plcut, s savurez
mncarea i butura i s am parte de o conversaie moderat de
interesant. i ca un bonus, cel puin atunci cnd sunt n LA sau n
New York, sper s m recunoasc cineva; i mai sper i s-i
impresionez pe partenerii mei cu frumuseea mea rpitoare sau cu
inteligena sclipitoare, care poate oricnd s duc undeva, c doar
nu tii niciodat. n cel mai bun caz, sper s am parte de o scnteie
de atracie, care s duc la o scurt idil. Pe bune acum, nici mcar
nu-mi bat capul s caut prea mult scnteia; m mulumesc s m
bucur dac apare.
Prin urmare, nu atept marea cu sarea de la ntlnirea cu William,
scriitorul. mi place c nu e un afurisit de actor i c l-am cunoscut
la magazinul de legume i fructe, n faa sparanghelului.
Dac viaa mea ar fi o comedie romantic, aa cum evident c nu
e, acum v-ai atepta ca William s se dovedeasc a fi sufletul meu
pereche, dup debutul gloduros. ns, pe cuvnt de onoare c viaa
56
mea e la ani-lumin de o comedie romantic, prin urmare, ar fi o
greeal s v facei prea mari sperane.
n ceea ce privete faptul c l-am cunoscut pe William la raionul
de legume al magazinului, exist o explicaie i nu are nimic de-a
face cu o dezbatere improvizat i amuzant ntre doi strini
privind, s zicem, meritele fructului ugli sau ceva de genul sta. De
fapt, eu mi ncercam atunci, aproape fr s-mi dau seama, puterile
aa cum i ncordezi un muchi, numai c eu fluturam din gene, l
priveam cu coada ochiului pe strinul care se uita la sparanghelul
alb, n timp ce eu l controlam pe cel verde. N-avei dect s v
plac mai puin de mine din cauza asta, dac vrei. Dar puterea tot
putere e; toi ne folosim de ceea ce ne e la ndemn. Sau, dac nu o
facem, ar trebui. Nu tiu ce e frumuseea adic nu tiu cum s-o
definesc , dar tiu c e putere. Am tiut dintotdeauna c e pe
chipul meu ceva ce nu numai c atrage atenia, dar o i reine
asupra mea. Pot s provoc curiozitate, dorin, visuri pe jumtate
moarte. Faptul c sunt contient de asta nu are nicio legtur cu
vanitatea. E doar purul adevr: ceea ce noi numim frumusee este
putere. Uneori erupe fr niciun avertisment, dar poi s nvei s-o
controlezi. E ca i cum ai avea o nsuire aparte, cum ar fi
telekinezia sau orice altceva; cnd se manifest pentru prima dat,
poi s mproti din greeal peste tot, sprgnd lucruri i rnind
oamenii de fiecare dat cnd eti fie i un pic nervos; dup care,
ncetul cu ncetul, nvei s-o controlezi, s o ndrepi asupra unor
obiecte anume. tii ce vreau s spun. Ai vzut procesul acesta n
filme, de la Carrie pn la Firestarter (mulumesc, Stephen King!)
sau, nu tiu, X-Men. Sau cred c i n Rzboiul stelelor: frumuseea e
ca fora. Iar asta nseamn i c, la fel ca n cazul oricrei puteri
speciale decente, poi s-o foloseti pentru a face bine sau ru. (i
sigur, cnd eti tnr, e greu s-i dai seama de diferen. De aici
pagubele colaterale.)
De curnd, am citit ntr-o revist un interviu cu o tip care e
manechin. Nu spun cine, dar o s-o recunoatei. Zicea c n-a fcut
57
niciodat niciun lucru de care s nu fie mndr. Niciodat. Nimic
care s fie mcar pe departe dubios sau ambiguu. Avea standarde i
nu s-a abtut de la ele. Asta ar fi o pretenie destul de umflat cu
pompa din partea oricui, dar cum venea de la cea mai frumoas
femeie din lume, era absolut ocant. E oare posibil s fie adevrat?
A fost descoperit, cum se spune mereu, pe cnd avea 14 ani. n
consecin, nseamn c la 14 ani ea i-a dat seama c i poate face
pe oameni s ncremeneasc n loc, c poate s-i nnebuneasc pe
brbai numai privindu-i n treact cu ochii ei migdalai.
Ce fat de 14 ani n-ar ncerca trucurile astea o dat sau de dou
ori mcar, s vad cum e?
Numai o sfnt. Ei, hai!
n orice caz< dei mereu mi s-a prut nemaipomenit
telekinezia, eu m-am ales cu faa mea. Nu o fa de supermodel, ci
una destul de bun, ataat la un trup destul de bun. Sptmna
trecut mi-am ncordat muchii frumuseii la aprozar i m-am ales
cu o ntlnire. S-au ntmplat altele i mai rele.

Lois

Pn la vacana de primvar, Sean a reuit s obin un C la


examenul de Roman britanic + respectabil, n timp ce continu s
m tortureze cu ziare vechi: Campioan la ortografie disprut.
Nicio veste nou despre cutarea elevei fruntae. Dispariia
rmne un mister; prinii se aga de speran. Dac vacana de
primvar n-o s-mi aduc dect o pauz de la Sean, o s fiu tare
fericit. n ultima vreme, n afar de faptul c-mi strecoar ziare, m-
a lsat n pace, dar tcerea lui m ngrijoreaz. Ce ateapt? De ce
m bntuie cu propriul trecut? Nu reuesc s-mi nchipui ce vrea.
M-am gndit s-i dejoc planurile, s-mi fac public povestea i de
ce nu? Nu are de ce s-mi fie ruine, dar ncetul cu ncetul am
senzaia c darea n vileag nu-l preocup absolut deloc.

58
Pstrez tieturile din ziare ntr-un dosar pe care l in n acelai
dulap n care am i fiele despre Chloe/Carly, dei nu prea tiu de ce
le pstrez.
ntre timp, Brad i cu mine am vzut toate filmele n care apare
Chloe Savage, fie i pentru cteva secunde; n cele din urm, i-am
spus c e o fat pe care am cunoscut-o ntr-o tabr, ca s-l lmuresc
de ce par c am obsesia asta. Iar el a fcut sau a cultivat o uoar
pasiune pentru ea, fapt care mi convine, de fapt. Am senzaia cam
enervant c i-ar plcea s fiu geloas. Ei bine, nu sunt.
n schimb, continuarea la romanul meu s-a mpotmolit. Nu e
blocajul de care sufer scriitorii. Personajul meu fiul rpitorului
s-a cufundat n tcere. Nu pot s-i adun gndurile, dac o avea
vreunul; nu pot s-i aud conversaiile, orict de puine mi nchipui
c sunt. Nu pot s-l conving s fac nimic mai interesant dect s-i
ia dubia i s se duc la o crcium, unde s bea o bere, ori s ias
n curte s taie lemne. n consecin, face mult prea des lucrurile
astea. Redau descrieri artistice ncnttoare ale peisajului
posomort, ascuns sub zpad, n care este nctuat i ncep s m
ntreb ce fel de roman scriu, de fapt. ns fiul rpitorului mi rmne
ascuns. Gary, aa i-am zis. Gary n-o s fac nimic. Refuz s fie
diabolic.
Bine, surpriz, surpriz, aud pe cineva rznd batjocoritor. Se
numete ficiune, Lucy Ledger. Spre deosebire de autobiografiile
uor deghizate, pe el chiar trebuie s-l creezi. N-ai dect s dai vina
pe Gary dac vrei, dar s nu cumva s uii: Gary nu e real.

Zpada se topete. Priae de un maroniu noroios se scurg pe


strzi, pe trotuare, n orice nule pe care i-l pot croi, strlucind n
soarele care nc are dini. Studenii au plecat acas, n vacan, sau
cu avionul spre Cancun ori spre alte locuri n care s aib parte de
dezmuri tropicale; la ntoarcere, o s li se cojeasc bronzul, o s
aib codie fals-etnice n pr i o s fie de o mahmureal
monumental, obosii de coal i tnjind deja dup var. Brad i cu
59
mine strbatem oraul, prin noroi; e bine s iei n aer liber, dup
iarna cea lung. Jucm biliard (fr s mai dm de Sean sau chiar de
Delia); lum cine ieftine la Nicoletti; ne uitm la filme. Cei din
departament cred c suntem< ei bine, un cuplu, evident. Nu se
apuc s-o i spun cu voce tare; sunt prea politicoi. Dar vd c se
gndesc la asta. i combaterea acestei impresii greite ar putea s-mi
dea mai mult btaie de cap dect ar merita.
Oricum, nou ne place cum stau lucrurile acum. M rog, cel
puin mie mi place, iar asta pare s fie ceea ce conteaz. n timpul
facultii, am ntlnit destui biei care jurau c e n regul s fim
doar prieteni, dar mereu se trezeau cu minile prin locuri unde nu
aveau ce s caute, care i lipeau faa de a mea, srutndu-m ca din
greeal, care, n cele din urm, m implorau s le spun ce nu
mergea, de ce nu i plceam n felul acela. Sau care pur i simplu mi
ntorceau spatele pn la urm. Chiar sunt foarte recunosctoare
pentru Brad.
M-am gndit s le fac o vizit prinilor n vacan; n-am fost de
Crciun i ar cam fi vremea. Nici nu-i prea departe: doar o
diminea de mers cu maina. Dar i-am spus mamei c trebuia s
termin de revizuit Rpit: Rpiri de copii n romanul englez din secolele al
XVIII-lea i al XIX-lea ca s se ncadreze n termenul-limit din 4
ianuarie, lucru care nu era adevrat, cci fcusem deja revizuirea;
cartea e deja la tipar sau va intra n curnd. Nu m-am dus pentru c
n-am vrut. O s ne fie dor de tine, mi-a zis mama la telefon, dar n-
am crezut nicio iot din vorbele ei. n astfel de momente, am
senzaia c parc vorbete dintr-un scenariu pentru mame, spunnd
din vrful buzelor ceea ce trebuie s spun.
Chiar nainte s nchid, am avut impresia c aud ceva la captul
cellalt al firului ca i cum cineva ar fi tras adnc aer n piept sau
poate nici mcar ceva att de tangibil. Pentru o clip, doar o clip,
am presupus c mama ar fi vrut s mai spun ceva; ceva ce se
ndeprta de scenariu.
Pe urm ns, ea a nchis i, dup ce m-am gndit o vreme la asta,
60
impresia mea a prut neplauzibil.

De fapt, dup ce m-am ntors la ei, prinii mei au devenit mai


distani. Poate c v-ai fi ateptat s fie exact pe dos ca, devenii
dintr-odat contieni de anii de neglijare benign, s se agae de
mine, s gseasc ntr-adevr bucurie n prezena mea. Dar, nu.
Preau uor speriai de mine, ntr-un fel pe care nu l-am putut
nelege pe vremea aceea i pe care am ncercat s li-l iert de atunci
ncoace. De fiecare dat cnd mi dau seama c-i evit, mi amintesc
de asta.
Prinii mei i cei ai lui Carly May au puine n comun, dar
singurul lucru n privina cruia s-au neles a fost c ea i cu mine
trebuie s avem ct mai puine contacte cu putin. Cu toii au
insistat c ne-am fi amintit una alteia de cele ntmplate, c ne-am fi
ndemnat una pe alta s rmnem lipite de trecut. Tot rul care ne
fusese fcut ar fi ajuns s se mreasc exponenial dac ne
permiteau s comunicm. Mama, mai ales, fusese de neclintit n
privina asta, iar Gail i ambii tai fuseser uor de convins. Prima
mea terapeut i sugerase cu blndee mamei c o coresponden
regulat ar putea, de fapt, s ne ajute s depim ceea ce ea numea
trauma noastr, ns Miranda respinsese sfatul acesta. Lois
trebuie s mearg mai departe, spusese ea cu fermitate, ca i cum
ar fi fost aa de uor. Cred c, de fapt, ceea ce voia s spun era c ea
avea nevoie s mearg mai departe. Pn i gndul la Carly May o
supra; cred c mama chiar o nvinuia un pic. Poate c i prinii lui
Carly May aveau aceeai impresie despre mine. mi pot nchipui
ispita de a o considera complice pe cealalt fat, cea care a zdrnicit
ncercrile de evadare, cea care era primejdios de susceptibil s se
lase sedus de farmecul rpitorului. n orice caz, din punct de
vedere geografic, era uor s ni se ntreasc nstrinarea; nu prea
era cazul s ne gndim c ne-am putea furia pe ua din spate ca s
ne ntlnim pe ascuns n pdure, iar telefoanele mobile nc nu
fcuser ca distana s devin irelevant. Dar nu poi s lai trecutul
61
n urm, ca i cum ai ndesa ceva n fundul unui dulap sau ai
ncerca s nnozi o a rupt. Trecutul are o via proprie. Cred c,
dac ei ar fi reuit s ne taie cu totul legtura cu el, n-am fi
supravieuit. Pare un pic cam nfricotor, tiu, dar cred c e
adevrat. Cele ntmplate fceau parte din noi. Nu puteam s
amputm totul, ca i cum ar fi fost un mdular cangrenat. Trebuia
s recunoatem ce se ntmplase, s examinm totul, s-l ntoarcem
pe toate feele i s-l privim din diferite unghiuri. Habar nu aveam
ce nsemnase i cu toate acestea, noi, la fel ca toi ceilali, pream
s lum de-a gata ideea c nsemnase cu adevrat ceva. Ei ns pur
i simplu nu voiau s vorbeasc despre asta.
Aa c, la nceput, ne-am scris pe ascuns cteva scrisori
stnjenitoare; am reuit i s vorbim de cteva ori la telefon, fr s
tie nimeni.
Ne-am strduit din greu s ne mprtim una alteia cteva
adevruri despre acele sptmni stranii, care ne-au schimbat n alte
persoane dect cele care eram sau ar fi trebuit s fim. nc nu sunt
persoana care ar trebui s fiu, simt persoana respectiv ca pe o
umbr. Nu-mi dau seama cum ar putea fi ea. Nu am de unde s
tiu. Carly, presupun eu, este posibil s fi pus pe hrtie mai multe
scrisori dect am primit i viceversa; ar fi fost destul de simplu
pentru nite prini vigileni s intercepteze scrisorile cu nite
tampile att de compromitoare. Convorbirile telefonice s-ar fi
vzut la nota de plat i ne-ar fi dat de gol.
Cele cteva cuvinte chinuite pe care am reuit s le schimbm nu
erau nici pe departe ndeajuns. Am fi avut nevoie de mai mult
spaiu, de mai mult timp ca s ncepem mcar s ne dm seama ce
s spunem ce ar fi putut s fie spus, ce trebuia s fie spus. Dac ne-
am fi putut ntlni, poate c lucrurile ar fi stat altfel; poate c am fi
reuit s pstrm legtura, s inem n via o urm a cabanei
noastre din pdure. Dar vorbele lipsite de trupurile noastre nu erau
de ajuns; erau mai rele dect nimic. Dup un timp, tcerea a cobort
ntre noi; de-atunci ncoace, aveam s stau de vorb cu Carly May
62
numai n mintea mea.
Abia cnd prinii au venit s m ia mi-am dat seama c m
schimbasem n mod irevocabil. Carly i cu mine fuseserm luate din
acel sla locul crimei i duse ntr-o nchisoare mititic, unde
nimeni nu prea tia cu adevrat ce s fac cu noi, n afar de a ne da
s mncm i de a ne tot spune c prinii se ndreapt spre noi.
Hainele lui Carly May erau ptate de snge, iar un poliist tinerel,
care ddea impresia c l intimideaz prezena noastr, i adusese
nite blugi de adult i un tricou n care arta ca o sperietoare.
(Ulterior, poliitii mi-au luat i mie rochia. Au spus c era o
dovad.) Pe mine m frapa ct eram de palide, n comparaie cu toi
ceilali. De sptmni bune nu ieiserm din cas. Pream o specie
uor diferit, nrudit cu oamenii normali, dar, evident, diferit. Un
brbat care ni se prezentase ca detectiv ne-a pus cteva ntrebri:
cum ne cheam? Suntei rnite? Dar tata insistase la poliie, cnd
vorbise la telefon, s nu fiu interogat pn n-avea s vin i el i
consultase un avocat, n privina drepturilor mele. Oricum,
amndou eram apatice; nu prea aveam mare lucru de spus. Am
fost apoi duse la un spital din zon i supuse unei examinri
medicale foarte amnunite de parc adevrul ar fi putut fi gsit n
ascunziurile trupurilor noastre; de parc n noi ar fi zcut probe
care trebuiau scoase la lumin; de parc am fi ascuns ceva. Nu pot
vorbi despre experiena aceasta. n cele din urm, poliista care ne
nsoise n camera de analize ne-a luat acas la ea, iar acolo ne-am
aezat pe canapea i am nceput s ne uitm la televizor. Evident c
nu ne uitasem la televizor de o lun i jumtate, dar lipsa de
importan a programelor, lucrurile care ne erau att de familiare,
ne-a ajutat s ne calmm, de parc ar fi fost un drog. Am rmas
amndou pierdute, cu ochii pe imaginile absurde de pe ecran,
pn cnd, sprijinite una de cealalt, ne-a luat somnul pe canapea.
Poliista cea amabil m-a trezit cnd au venit prinii mei; nc
mi aduc aminte cele cteva clipe minunat de linitite, nainte ca
zgomotul mpucturii s-mi rsune iar n minte i s neleg unde
63
m aflu i unde nu mai sunt; ziua i intra iar n drepturi. Chipurile
prinilor mei se aplecau asupra mea; mama prea devastat, ca i
cum cineva i-ar fi descompus trsturile feei, dup care i le-ar fi
pus la loc la ntmplare; tata prea furios i dur, dar spaima pusese
stpnire pe chipul lui. Nu s-au putut aeza pe canapea, deoarece
Carly May era lungit lng mine, aa c mi-au ntins cu stngcie
braele slabe i bronzate, invitndu-m s m ridic ca s m
mbrieze. i asta am i fcut, n mod automat, dar nu m-am simit
deloc uurat. Braele lor parc nu aveau pic de greutate, iar n ochi
le struiau prea multe ntrebri pe care tiam c n-aveau s fie
vreodat n stare s le pun; spaima lor era lipsit de cuvinte i i
mpiedica s se poarte natural.
Sunt bine, m-am trezit c le spun, ca s-i linitesc. Sunt bine, n-
am pit nimic, chiar sunt n regul.
i ntunericul s-a cscat ntre noi, n timp ce ei m cercetau,
ncercnd s gseasc vreun indiciu, cu chipuri rugtoare, n vreme
ce eu nu puteam dect s-i privesc implacabil, cu o expresie absolut
impenetrabil.
O, Lois, repetau la nesfrit, mititica de Lois.
Mama chiar a optit la un moment dat puiul meu, dnd
dovad de un sentimentalism care nu-i sttea n fire. Nu cred c-mi
mai spusese vreodat puiul ei; poate doar cnd eram foarte mic.
Dar nu eram puiul lor. De fapt, nici mcar Lois nu mai eram.
Prinii mei preau nite strini cumsecade i neajutorai. Nu tiu
cum artam eu n ochii lor, dar, indiferent de ceea ce am vzut pe
figurile lor nu preau s m fi recunoscut.
Pe urm m-au dus la un motel, iar acolo am rmas mpreun cu
mama, n timp ce tata vorbea cu cei de la poliie. I-am spus mamei
c sunt prea obosit ca s vorbesc i am convins-o s m lase s m
ntind ntr-unul din paturile duble i s m uit la televizor. I-am
cerut s trag draperiile, ca s nu vd munii nali care ne
nconjurau. Ea s-a afundat ntr-un fotoliu de vinilin portocaliu,
privindu-m n timp ce aipeam din nou, pe fundalul vocilor de la
64
televizor. Somnul prea singura alinare de care puteam avea parte.
Am ncercat s m cufund n vise despre nopile de la caban, n
care ne jucam de-a v-ai ascunselea n iarba nrourat, la lumina
stelelor i a licuricilor, ns niciun vis nu mi s-a nfiat.
Ciudat situaie, dei cu siguran deloc neobinuit: se comisese
o infraciune grav, ba poate chiar mai multe, dar autorul fusese
scos din ecuaie. Nu mai era nimeni care s fie cercetat, condamnat,
pedepsit. Prinii mei nu voiau dect s m ia acas, dar, din cte se
prea, trebuiau urmate anumite proceduri, trebuiau fcui anumii
pai care ne solicitau prezena. La urma urmelor, noi reprezentam
nite probe. Noi eram ceea ce mai rmsese. i eu nc nu voiam s
m despart de Carly, cu toate c i tatl ei, i Gail abia ateptau s o
ia de acolo. Reporterii stteau grmad la intrarea n secia de
poliie i zbierau ntrebri nspre noi, n timp ce ieeam sau intram
n mainile pe care prinii notri le nchiriaser; patrulau prin faa
camerelor noastre de la motel, ncercnd cu disperare s ne
ntrezreasc feele binecunoscute, s smulg mcar o vorb cu care
s fac tirile mai picante. Gail i Carly au aprut ntr-un talk show
local, dezgustndu-i astfel pe prinii mei; mie nu mi-au dat voie s
m uit. Pe urm ns, tatl ei a pus piciorul n prag i Gail s-a
mbufnat. S-a aprat spunnd c i alte fete trebuiau s afle povestea
noastr, ca s se poat apra de primejdii.
N-o s permit ca fiica mea s fie exploatat de hienele astea, a
zis tatl lui Carly May, lund poziie, lucru despre care Carly May
m-a asigurat c se ntmpla foarte rar, i cu asta s-a terminat totul.
Probabil c i mie mi se fcuser oferte asemntoare, ns prinii
mei n-au adus niciodat vorba despre aa ceva.
Femeia aia e sub orice critic, a zis mama, referindu-se la Gail,
iar tata a btut-o uor pe genunchi, dndu-i tcut dreptate.
Cu siguran, ar fi fost bucuroi s nu aib nimic de-a face cu
Gail, dar nici nu se punea problema unei evitri complete. Ne
ntlneam destul de des cu familia Smith la poliie, fie i n treact;
n general, Carly i cu mine eram interogate separat.
65
i eu, i ea ncercam s punem la cale ntlniri aparent
ntmpltoare. O dat am reuit chiar s ne convingem prinii s
lum cu toii masa mpreun; ne-am dus la o teras unde se vindeau
hotdogi i care susinea c e celebr, iar acolo am vzut cum se ferea
mama de mulimea excursionitilor, ca i cum ar fi nceput s-i fie
team de strini. Prinii mei i ai lui Carly May au ntins o mas de
picnic. nc mi amintesc lemnul foarte cald i plin de achii care mi
strivea coapsele; nc am n faa ochilor viespea care voia s se nece
n limonada mea. Carly sttea n faa mea, mbrcat ntr-un tricou
cu Whiteface Mountain, strmt, tiat, de sub care se vedea o
poriune de piele nebronzat; avea prul prins n coad i se rujase
puin, ceea ce o fcea strlucitoare i uor distant. Lumea punea
deja stpnire pe ea, mi-am dat seama panicat, speriat c voi
rmne singur.
Dar Gail a fcut apoi o remarc stupid despre ofierul Hilton,
femeia care ne luase la ea acas, n prima zi.
Nu c e tuns scurt, insista ea. E ceva cu ea, tii? Cred c, pur
i simplu, poi s-i dai seama, personal. Trebuie s spun c sunt
puin mirat c le-au lsat pe fete s se duc la ea acas.
Mama a fixat-o pe Gail cu o privire mpietrit, n timp ce taii
notri, stnjenii, rmseser cu ochii aintii asupra munilor
crenelai. Cu piciorul gol, pe sub mas, Carly mi-a tras o lovitur
zdravn. Era un mesaj n stilul lui Carly, care mi era cunoscut din
zilele de la caban, i atunci mi-am dat seama c nc n-am pierdut-
o.
Masa luat mpreun nu a mbuntit relaiile dintre familiile
noastre. Poate c tata i tatl lui Carly s-ar fi neles bine, ns Gail
era prea glgioas, prea disperat dup control, prea nnebunit s
pun etichete pe lucrurile pe care nu le nelegea, ca s le micoreze
puterea. Totui, dincolo de trncneala ei ntrezream o suprafa
dur, o lam de cuit pe care era gata s-l scoat, i mi-am dat seama
cu acea clarviziune ciudat pe care pream s-o fi primit dup ce
fuseserm eliberate c ar fi fost o greeal s fie subestimat. Ca
66
reacie la felul de a fi al lui Gail, mama s-a ferecat n stilul aparent
trufa, tipic pentru New England, pe care l motenise de la prinii
ei i de care nu se dezisese niciodat. Se uita de sus, strmbnd din
nasul delicat i nepudrat n direcia lui Gail cea strident machiat i
care turna prostii dup prostii, i ne-a redus astfel pe toi la tcere.
Taii notri nfulecau hotdog dup hotdog, aruncnd din cnd n
cnd cte o remarc despre vreme sau despre frumuseea munilor.
Tatl lui Carly o tot trgea de coad ncetior, ca i cum s-ar fi
temut s nu rmn cu ea n mn. Din cnd n cnd, ea i zmbea
uurel, din colul gurii, iar asta l fcea s se liniteasc vizibil.
n ceea ce m privea, eu nu-mi ignoram, de fapt, prinii; asta ar
fi nsemnat s fiu contient de prezena lor i s m fac c nu sunt.
Nu, eu m strduiam s le nregistrez prezena ntr-un mod ct mai
potrivit din punct de vedere emoional. Dar, pur i simplu, nu
simeam c ei erau cu adevrat acolo.

n cele din urm, s-a ajuns, spre mulumirea tuturor, la concluzia


c eu i Carly May spusesem tot ce puteam. Nu existaser complici
la rpirile noastre i nici alte victime. Amndou spuseserm asta
de la bun nceput; n cele din urm, acceptaser i ei povestea
noastr. Potrivit jurnalelor de tiri, fuseserm salvate la timp ca
i cum rpitorul nostru ne-ar fi ameninat cu arma chiar n clipa
cnd apruser mainile poliiei.
i, n sfrit, poliia ne-a permis s plecm. Carly i cu mine am
insistat s ni se permit s ne lum rmas-bun, chiar dac prinii
notri nu voiau s ne lase singure. Ne-am mbriat cu stngcie,
cci niciuna din noi nu era genul care mbrieaz, i am ncercat s
ne gndim ce lucruri am putea s ne spunem n faa prinilor i
care s i nsemne ceva. Ne holbam una la alta, cu ochii plini de
taine i de promisiuni.
i uite aa, ea s-a ntors la ferm i la spectacolele ei, iar eu m-am
ntors la han. La hanul (aproape) atins de tragedie. O cas plin de
strini. Acas.
67
Evident, prinii m-au trimis la un psihiatru. Asta i fcea s
simt c fac ceva i i ndreptea s cread c am pornit-o pe calea
vindecrii. Cel puin asta cred eu: firete c n-am discutat despre
asta sau nu n aceti termeni. mi puneau ntrebri alese cu grij
despre edinele pe care le fceam, despre progrese. De obicei, le
spuneam ceea ce preau c vor s aud. Uneori mi-a fi dorit s
semn mai mult cu Carly, care, din cte mi nchipuiam, nu s-ar fi
temut s spun adevrul, s bat din picior, s ridice pretenii.
Mereu am vrut s semn mai mult cu Carly May.

Chloe

Dup ce m-am ntors, n-am fost nevoit s muncesc cine tie ce la


ferm. Mi-am dat seama c mi se ntredeschisese o porti ca s m
trguiesc i am profitat la maximum de asta. Uneori m duceam
mpreun cu tata cu maina ca s adun vitele sau cine tie ce altceva,
ns treburile mele zilnice mi fuseser luate de pe umeri i pasate
frailor mei vitregi. mi petreceam o grmad de vreme n camera
mea. Uneori fceam balet, mi ieisem din form dup o var
ntreag n care nu fcusem lecii i trebuia s-mi antrenez din nou
picioarele ca s se mite cum trebuie. Tata pusese o bar de-a lungul
unuia dintre pereii camerei mele i o oglind pe peretele opus, aa
c am fcut plie-uri la nesfrit, pn cnd am simit c mi-am
rectigat puterile. Uneori, mi fceam chiar i temele. Altfel, citeam
romane proaste ori mzgleam tmpenii n jurnal, mai ales despre
ce aveam de gnd s fac atunci cnd voi scpa dracului de acolo.
Aveam senzaia c jurnalul e ceva n stilul lui Lois, dei, din cte
tiam, ea nu inuse niciodat unul. Totui, ea era fata cu vorbele. Iar
faptul c mi mzgleam gndurile urte pe paginile albe m fcea
s simt ca i cum m-a fi conectat la felul de a fi i de a gndi al lui
Lois.

68
i, ca de obicei, aveam concursurile, un circuit nesfrit de show-
uri demente. n jumtate din timp, eram pe drum, mpreun cu
Gail. De-acum, nu mai eram doar Carly May Smith, din Arrow;
eram Carly May Smith, fata rpit, fata salvat n mod miraculos.
Fceam o afurisit de senzaie. Reporterii mi cereau nencetat s
comentez despre cte ceva. Membrii juriilor tiau cine sunt. Ceilali
prini se ineau departe de mine: celelalte fete preau intimidate.
Sigur c a fi putut s renun. i spusesem lui Zed c aa o s fac;
el urse concursurile astea ale mele. Cred c la nceput chiar asta am
i vrut s fac, dar apoi a nceput s mi se par c e un gest mai rebel
s continui. La urma urmelor, cine era el, s-mi spun n ce fel s-mi
duc viaa? Un infractor. Un ratat. Un mort. O fiin care nu mai
putea s m ajute acum, de asta eram al dracului de sigur. Era
normal ca oamenii s se poarte altfel cu mine acum, din moment ce
i eu m simeam al naibii de diferit. n plus, adevrul era c aceste
concursuri aveau mcar avantajul de a m ajuta s mai ies din
Arrow. i, dac ar fi fost numai asta, i tot merita merita btaia de
cap, merita s petrec ore ntregi mpreun cu Gail. Merita s m
simt vinovat pentru c-mi clcam cuvntul dat lui Zed, mai ales c
sentimentul de vin plea tot mai mult, pe zi ce trecea.
Gail nu mai ieea din mbufnare. M schimbasem, mi spunea, de
parc asta ar fi fost o crim. Preai mai drgla nainte. Ce-i drept,
aa era, nu ncape ndoial; chiar fusesem mai drgla, dar,
firete, lui Gail nu-i psa nici ct negru sub unghie de asta. Totui,
avea dreptate; aparena unei anumite drglenii conteaz, cel
puin n ochii juriului. Pe scenele din Vestul Mijlociu stteam
aliniat cu alte fete, umr la umr. Cele mai multe aveau cam
aceeai nlime, chiar dac la concursurile de mai mic importan
apar mereu i fete ceva mai scunde sau mai nalte. Totui, n
general, eram pus ntre dou fete care aveau umerii la acelai nivel
cu mine; dac ne-am fi ncurcat, cine tie cum, a fi putut s-mi
confund minile i picioarele cu ale lor. Dac am fi fost puse una
lng alta la poliie, pentru vreo recunoatere, cred c nimeni, cu
69
excepia mamelor (sau a antrenoarelor, ca n cazul meu; aveam
mereu grij s precizez c Gail nu e mama mea), n-ar fi putut s ne
deosebeasc. Stteam n picioare, aliniate spre dreapta, cu genunchii
stngi plasai uor n faa celor drepi. Poziia asta ar fi trebuit s
dea senzaia c suntem mai slabe. Dar ne i fcea s artm ca
ppuile acelea din hrtie pliat ca un acordeon, de care mi
aminteam de cnd eram mic. Legate una de alta la coate, fiecare
absolut la fel ca urmtoarea.
Cnd i venea rndul s iei din ir, dintr-odat oamenii ateptau
de la tine s fii o individualitate, s nu te pierzi n mulime, ci,
dimpotriv, s demonstrezi ct eti de diferit. Dintr-odat, trebuia
s ari c ai zmbetul cel mai strlucitor, mersul cel mai plin de
graie, cu aerul cel mai sntos. Cu alte cuvinte, cea mai drgla.
Asta ns era i partea neltoare: drglenia, fr nimic altceva,
nu era de ajuns. Trebuia s scoi la naintare, simultan, att
trsturile de fat frumoas i de treab, crescut la ferm, ct i pe
cele de potenial vamp. Pe bune, orice spun ei, trebuia s le
ntruchipezi pe ambele, dup ce treceai de faza local a
concursurilor de Regina Lactatelor. i uneori, chiar i la acele
concursuri.
Nu mai ctigam la fel de uor pe ct o fcusem nainte s intru la
pubertate ai putea spune i pe ct de uor ctigasem nainte s
fiu rpit. Gail a fcut legtura i, prin cine tie ce ntorstur de
logic proprie ei, a reuit s ntoarc asta mpotriva mea. La
concursul Midwstern Cornhusker Teen Queen, n-am reuit nici
mcar s m calific, iar Gail s-a nfuriat aa de tare, nct am crezut
c o s m ia la palme. Am fost un pic dezamgit c n-a fcut-o;
pndeam orice ocazie ca s pot folosi ceva mpotriva ei. O
reporteri a contactat-o, propunndu-i s scrie o poveste despre
chinurile mele, Adolescent, regin a frumuseii, bntuit de
amintirea rpirii, ceva de genul sta. Gail a refuzat-o, ntorcnd
astfel spatele publicitii pentru prima dat n viaa ei. Dar am mai
avut i alte succese. Pe la 15 ani am devenit Miss Adolescena
70
Nebraska, SUA. i am aflat taina murdar a lui Gail. Weekendul
acela a fost un moment de cotitur din multe puncte de vedere.
Ca toate familiile concurentelor, eram cazate la un hotel din
centrul oraului Omaha. Doar eu i cu Gail. Tata promisese s vin
la concurs, dei spusese clar c ar fi preferat s-i petreac altfel
sfritul de sptmn, poate reparnd gardurile de pe punea
vestic. Nu m-a fi suprat dac nu venea, cci prezena lui fcea s-
mi fie mai greu s concurez. Cnd l-am vzut aezat printre
spectatori, mintea mea parc s-a rupt n dou: jumtate din mine
vedea competiia n felul n care voiam s-o vd, ca pe un mod ct se
poate de valid de a ctiga premii, atenie, orice. ns cealalt parte,
a nceput s-o vad prin, ochii tatei, iar asta a nsemnat c dintr-odat
mi s-a prut vulgar, cam imoral, exploatatoare, degradant ceva
cu care era imposibil s te mndreti. Apoi mi-am amintit de
dispreul lui fa de concursuri dispreul lui Zed i dezaprobarea
lui s-a amestecat cu a tatei, dispreul lor mi l-am nsuit i eu i,
brusc, toat scena mi s-a prut i mie ieftin i dezgusttoare. Mi se
fcuse ruine i, n acelai timp, eram furioas pe mine c mi-era
ruine. Concursurile nu erau att de complicate pentru mine cnd
tata lipsea.
Dar nainte ca tata s ajung n Omaha, fuseserm doar noi dou,
Gail i cu mine. Niciodat nu ne plcuserm una pe alta, ns n anii
din urm reuiserm s gsim calea de a comunica una cu cealalt.
Ne era de ajutor faptul c amndou voiam acelai lucru, dei din
motive diferite; de fapt, eu nu prea pricepeam de ce dracu era Gail
aa de disperat ca eu s am succes. Poate c, dac ar fi avut i ea o
fat, m-ar fi cruat pe mine. Era obsedat de detalii: rochiile, prul,
machiajul, zmbetul, atitudinea. Era expert n rimel. Totul ine de
gene, asta era una dintre teoriile ei preferate. Ca i profii de la coal
i, evident, ca i Martin, ulterior considera c tupeul e marea
mea problem.
Nu mai zmbi ca i cum ai fi ctigat deja, mi spunea mereu.
i nu mai rnji ca i cum ai rde n sinea ta de cine tie ce glum.
71
Trebuie s pari drgla. Vrei s fii actri, nu? Hai, joac-i rolul!
Era a doua mea ncercare de a cuceri titlul de Miss Adolescena
Nebraska i, n primul an, abia dac avusesem o ans, dei la 15 ani
nc eram puin cam prea copil. i puin nc prea plat. Vrsta
maxim era 18 ani, iar fetele de 17 i de 18 ani erau vizibil mai
avantajate dect majoritatea celor mai mici. Cum mi erau
binecunoscui snii mari, lsai i plini de pistrui ai lui Gail, n-
aveam nicio grab s vd cum mi cresc accesoriile de carne pe
piept. ncepeam s-mi fac ns griji c eecul meu n zona respectiv
ncepea s m trag napoi. Poi s faci cte ceva cu nite benzi i cu
corsaje croite strategic, dar nu mare lucru.
Oricum< secretul ntunecat i adnc ngropat al lui Gail. Era
spre sfritul dimineii, m ntorceam de la o repetiie pentru
numrul nostru de deschidere, care consta ntr-un cntec i un dans.
n general, eram pzite destul de strict, dar cel care ne era gardian n
acea diminea hotrse c era n regul s ne lase pe fiecare cu
liftul la etajele noastre, fr s ne mai i duc pe fiecare pn n
camere. i n orice caz, majoritatea fetelor erau mpreun cu mamele
lor. Dar Gail rmsese acas, spre ncntarea mea, vitndu-se c o
doare capul.
M-am dat jos din lift la etajul nou al hotelului Sheraton i am
strbtut holul fr s m grbesc. mi plceau hotelurile, pentru c
fceau ca viaa s par curat, simpl i ordonat de parc ai fi
putut pur i simplu s deschizi ua, s intri, s-i pui haina n cui i
s o iei de la capt. tiam ns c n ziua aceea camera noastr era
plin de lucruri i supranclzit, iar pe fundal se auzea cine tie ce
telenovel stupid. Aa fcea Gail de fiecare dat cnd avea
migrene. Am bgat mna n buzunar dup monede i m-am oprit la
automatul de vnzri aflat ntr-o ni pe hol. Mi-am cumprat o
cola, din care nu aveam voie s beau. (Fcea ru la piele i la fa,
spunea Gail, experta.)
n vreme ce m ndeprtam de automat, deschizndu-mi doza de
cola, un brbat a aprut brusc dup col. Ct pe ce s m ciocnesc de
72
el. Majoritatea fetelor care participau la concursuri erau cam
paranoice; trebuia s ascultm predici dup predici despre
primejdiile reprezentate de brbai ciudai. n mod straniu, eu m
simeam superioar celorlalte fete din punctul acesta de vedere:
avusesem deja o experien cu un astfel de brbat. Ceva de genul
trsnetului care nu se abate de dou ori asupra aceluiai loc: eu
eram imun. La nceput, ceea ce mi s-a prut nefiresc la acel om a
fost faptul c el nu prea deloc mirat s m vad, iar asta m-a fcut
s bnuiesc c m urmrise i c pusese n mod deliberat la cale
ciocnirea. Avea genul de figur care mi displcuse mereu: buze
pline i umede, o musta sinistr, ochi mici i splcii, obraji roii.
Prea c moare de cald i c e ud, ca i cum abia ar fi ieit de la du,
numai c nu era i la fel de curat.
Cred c eti una dintre fetele acelea din concursul de
frumusee, mi s-a adresat brbatul. Remarca era nevinovat n sine,
pentru c era i adevrat, i evident, hotelul era plin de noi, iar eu
purtam i un costum de dans pe bra. Dar poate c ceea ce mi-a dat
fiori a fost simplul fapt c el spunea ceva evident. Poart-te normal,
mi-am zis i am luat o nghiitur din cola.
Crezi c ai vreo ans?
Nu se tie, am ridicat eu din umeri.
Iar asta era adevrat; n-aveai cum s tii. Juriul avea o agend
proprie.
Eti i modest! a rnjit el, prefcndu-se impresionat.
i tia c mi dau seama c se preface, iar asta nsemna c tia c
eu tiu c ntlnirea asta era bizar, absolut nenatural. i asta fcea
lucrurile i mai amestecate.
Brbatul sttea ntre mine i hol; eram pur i simplu prins n
nia automatului.
Atunci, urai-mi noroc, am rspuns, adunndu-mi tot sngele-
rece.
La urma urmelor, eram bine pregtit. Trebuie s m ntorc la
mama. Habar n-ai tu cu cine te pui, mi ziceam n sinea mea. mi
73
recapitulam n minte tehnicile de autoaprare: un genunchi n
vintre. Sari la ochi. l priveam atent, n ateptare.
El ns nu se mica. ntr-un mod pe care nu mi-l puteam explica,
prea c se mrete, c umple spaiul cu totul. Dac a fi ncercat s
m strecor pe lng el ar fi nsemnat s recunosc c tiu c m-a prins
ntr-o capcan.
Uite ce e, zise el, dac mi dai i mie s gust din cola ta, o s-i
urez noroc.
Cu asta m-a luat pe nepregtite. M-am holbat la el, ngrozit, cu o
secund prea mult. Parc mi-ar fi cerut s-l srut. Buzele lui aveau
s ating locul de unde busem eu. Nu-mi puteam nchipui ceva
mai dezgusttor dect asta.
i-e team c am bube dulci?
Dincolo de zmbetul lui jilav, prea s-i bat joc de mine.
Nu, poftim, am rspuns, venindu-mi n fire, i i-am ntins
doza.
El a dus-o la gur, fr s-i ia ochii de pe mine. n timp ce
nghiea, am nit pe lng el, fr s pot evita cu totul s-l ating.
Pstreaz-o, idiotule! i-am strigat peste umr.
Cnd am rupt-o la fug, am vzut c-i ridicase Cola spre mine,
ntr-un fel de toast batjocoritor.
Ajuns la camera 914, m-am izbit n u, cci nu voiam s pierd
timpul scotocind prin geant dup cheie. Gail n-a rspuns chiar
imediat. Iar cnd i-a fcut apariia, n cele din urm, prea
enervat. Era tot n halatul de cas.
Te-ai ntors mai devreme dect credeam, mi-a zis. De parc a
fi putut eu s controlez programul de repetiii.
Scuze, am zis, fr s m strduiesc s pun cine tie ce sarcasm
n vorbe.
ncercam s trec pe lng ea, cci nu voiam dect s pun o u
ntre mine i domnul Scuipat.
La ce te tot uii? m-a interpelat Gail.
Prea ciudat de bnuitoare, iar eu eram destul de atent, nct s-
74
mi dau seama c era tipul la de bnuial pe care numai frica l
poate nate: era un semn de vinovie. Am trecut pe lng ea i m-
am uitat la patul rvit, la televizorul nchis, la tava adus de cei de
la room-service, pe care se aflau dou sticle de bere i dou farfurii
goale. La prul ncurcat al lui Gail, la buzele mnjite. i mai era i
mirosul: semna cu sudoarea, dar mai ru.
El era, mi-am spus, prea uluit ca s scot vreun cuvnt. Brbatul
cu gura umed. Aveam senzaia c m uit la ea din vrful unui stlp
foarte nalt, cam cum te uii la o gin de pe acoperiul unui siloz.
Prea mrunt, proast i pierdut. i ciugulea n netire.
Ajunsese la mna mea. Amndou tiam asta.
***
L-am revzut a doua zi, la concurs. Era tatl uneia dintre
concurente, Miss Adolescen Kearney, o dolofan enervant, n
niciun caz una dintre fetele de care s-mi fie team. Gail m-a vzut
c m uit la el i m-a privit piezi fapt ilogic, din moment ce n-
avea de unde s tie c eu o s-l recunosc n el pe vizitatorul ei dar
el apucase deja s m observe i mi zmbise umed, cu un aer
conspirativ.
Dup dou zile, am ctigat titlul statal. Aveam senzaia c m
aflu ntr-un vis; n fiecare dintre etapele competiiei, simisem o
ciudat i calm ncredere n mine. Trncnisem plin de elocven
la interviu, fcusem piruete n timpul numrului meu de balet,
mersesem pe scen de parc a fi fost nscut n pantofi cu toc i
rochie de sear. Fusesem att de sigur c o s ctig, nct atunci
cnd s-a dat rezultatul, a trebuit s m prefac c sunt copleit,
surprins i foarte ncntat cnd mi se pusese coronia cu strasuri
pe cap, iar toat lumea m mbriase, n blitzurile aparatelor de
fotografiat. M pricepeam de minune s m prefac.
De fapt, lucrul la care m gndeam cu adevrat era: i acum, ce
urmeaz? Coroana asta era de mult vreme scopul meu (ca s nu
mai zic i de Gail), dar n loc s m bucur de triumf, eu eram
75
nerbdtoare, agitat. Ce urmeaz acum? Ce va fi de aici nainte?
Rspunsul evident era competiia naional; Gail ncepuse deja s
vorbeasc despre asta. S pun la cale strategii bazate pe rimel. ns
deodat un triumf la un concurs i mai mare nu-mi mai era de
ajuns; voiam ceva nu mai mare, ci diferit.
Am plecat acas cu tata, cu camioneta lui, n ciuda rugminilor
transparent de false ale lui Gail de a-i ine companie. Toate rochiile
i lucrurile mele fuseser ncrcate n maina lui Gail, ascuns sub o
masc de ghea. n camion mirosea a ferm i radioul nu mergea;
tata i cu mine am tcut aproape tot drumul. El nu-i lua ochii de la
autostrada dreapt i cufundat n ntuneric; eu, n schimb, am stat
mai mult cu ochii nchii, privind luminile din mintea mea. Totui,
la un moment dat, s-a petrecut o schimbare n spaiul dintre noi i
mi-am dat seama c ajunseserm la un armistiiu. N-avea
importan dac ne nelegeam alegerile unul altuia sau dac ni se
preau stupide. Ceea ce conta cu adevrat se afla la un nivel mult
mai profund, la adpost de Gail sau de coroane ori de orice altceva
ne-ar fi putut pregti lumea. Cel puin aa am crezut atunci. n
familia noastr, nu prea foloseam noi cuvntul iubire, dar tiam c e
acolo. Vreme tare ndelungat m-am agat de amintirea acelui
moment.
Gail a mers n spatele nostru tot drumul pn acas, ca i cum n-
ar fi vrut s ne piard din vedere; farurile ei din fa licreau
enervant n oglinda retrovizoare.
Femeia asta ar trebui s nu stea degeaba n coada altuia cale de
100 de mile, a mormit tata, la un moment dat.
Era lucrul cel mai aproape de o critic direct la adresa lui Gail
pe care o auzisem vreodat de la el. Eu tiam ns foarte bine de ce
farurile ei strluceau cu atta insisten n urma camionetei. Se
ntreba dac o s-i spun tatei de pat, de brbat, de falsa migren.
Dac o s-i spun; i ce anume.
Clar c gndul m ispitea tare de tot. Dar un anume instinct mi
impunea s-mi muc limba. Ateapt i-o s vezi, mi poruncea o voce
76
n minte. i cum ateapt i-o s vezi era mai degrab fraza tatei
dect a lui Gail, am hotrt c aa o s fac. tiam c nu era o carte pe
care s-mi permit s o arunc pe geam.

Lois

M-am ntors acas la nceputului unui august nbuitor, spre


sfritul verii. Aveam senzaia c sunt n alt lume. Hanul avea aer
condiionat, dar n zona noastr nu fusese instalat. Eu m-am retras
pe terasa din spate, aflat la umbr; n fiecare zi, citeam, legnndu-
m n hamac. Uneori m duceam n pdurea din spatele casei; m
dezobinuisem de libertatea de a hoinri cum aveam chef n timpul
zilei i simeam nevoia presant de a-mi ntinde trupul mult vreme
zgzuit, dar nu suportam gndul de a m duce n ora, unde eram
sigur c oamenii aveau s se zgiasc la mine. Poate chiar asta i
fceau; eram o curiozitate, o poveste pe care o spuneau cu toii,
pentru ca fetiele s aib mare grij. A fi devenit o eroin a sorii
fabricat de mass-media, dac a fi fost de acord cu asta; ns noi nu
am vrut aa ceva. Cnd reporterii s-au ntors la han, prinii mei i-
au izgonit; blocau apelurile cu o vigilen ndrjit, care le trda
spaima i furia. Eu nu doream dect s fiu lsat n pace, iar prinii
mei voiau s pretind c nu se ntmplase nimic.
Cel mai tare mi-era groaz de ntoarcerea la coal: s m aflu n
sli de clas, pe culoare i n amfiteatre pline de oameni care tiau
sau credeau c tiu ce se ntmplase cu mine i care n-ar fi putut s
vorbeasc sau nici mcar n-ar fi vorbit fr s fac vreo aluzie la
asta. Oameni pe care i cunoteam de ani de zile i care nu se
artaser niciodat interesai nici ct negru sub unghie de mine
aveau s fie brusc copleii de o curiozitate transparent,
bolnvicioas. M gndeam, disperat, c mai bine mi-a fi pus
singur un titlu de ziar pe frunte.
Dar ntr-o dup-amiaz, mama a venit la mine pe teras, ntr-una

77
din rarele ei vizite, i m-a gsit citind Jane Eyre, pierdut n reverii
lenee de evadare, de putere.
Aici erai, a nceput ea, inutil, de parc a fi putut s m duc n
alt parte.
S-a aezat pe un scaun i i-a ters sudoarea de pe fa cu un gest
pe ct de graios, pe att de obosit. Rmsesem fr camerist, iar ea
fcuse curenie toat ziua. Am adulmecat aerul pe ascuns,
ncercnd s descopr un iz ct de slab de gin, dar nc nu se simea
nimic. Am ridicat din sprncene, ntr-un salut improvizat, i am
ateptat s nceap s vorbeasc. Vizitele ei trebuiau s aib un
scop; mama i pierduse capacitatea de a se purta natural cu mine.
Tatl tu i cu mine am discutat, ncepu ea, n cele din urm.
Asta voia s nsemne c ea vorbise, iar tata tcuse i o ascultase.
Prea c nu-i poate lua ochii de la un punct aflat n deprtare, n
partea cealalt a pajitii, unde erau copacii i unde, uneori, cerbii
ieeau din pdure i priveau bnuitori locurile.
Am discutat despre o coal particular, continu ea. O coal
cu internat. Sigur, din punct de vedere colar, va fi o ocazie
excelent pentru tine. Dar, mai ales, ai avea< parte de un nou
nceput. O s fie oameni pe care nu-i cunoti. Cum i se pare?
i adug, cu un gnd care prea c abia-i venise n minte: O s
ne fie dor de tine, dei era prea trziu ca s m mai conving c
dorul de mine fcea parte din ecuaie. Dar n-avea importan.
colile particulare chiar m atrgeau. M atrgeau mult mai mult
dect ar fi fost politicos s recunosc. Dinspre parcare se auzea un
chicotit sonor, apoi trntirea discret a uii unei maini scumpe.
Aveam o petrecere n weekendul acela.
Trebuie s plec. Mama s-a ridicat de pe scaun i i-a netezit
fusta. O dat sau de dou ori, m-a privit pe furi. Nu se uitase nici
mcar o dat direct la mine. Abia dac a mai spus ceva:
Gndete-te la asta, Lois.
Dar nu era deloc nevoie s m gndesc la asta.

78
Peste trei sptmni, prinii m-au parcat, mpreun cu bicicleta
i cteva valize, n cminul elevilor, o cldire din crmid roie, cu
stlpi albi, care arta ca un decor de film. Era la numai dou ore de
cas, dar ai fi zis c e o alt lume.
Copii bogai, a remarcat tata, cntrindu-i din ochi pe colegii
mei. S nu-i lai s te intimideze, draga mea.
Mama i-a aruncat o privire tioas; se nfuria cnd tata sugera c
nu se simea cu adevrat n largul lui n lumea aceasta, n lumea ei.
E de ajuns s fii tu nsi. i adu-i aminte i tata s-a aplecat,
ca s-mi opteasc la ureche poi s-i bai la fund pe toi, pe
absolut toi.
Glasul i tremura, prea emoionat. L-am privit curioas, n
cutare de indicii la urma urmelor, ce simea el pentru mine? Dar,
ca de obicei, trupul lui prea un nlocuitor stnjenit al unei mini
care hoinrea pe altundeva. Tata fusese ntotdeauna mai degrab o
tain pentru mine; iar de cnd fusesem rpit, prea aproape un
strin, amabil, dar cam buimac.
nc nu le spusesem prinilor c voiam s renun la concursurile
de ortografie. De fapt, nu renunam, ci pur i simplu tiam legtura
cu ele. Nu mai fceau parte din ceea ce eram eu cu adevrat. N-a fi
putut s le explic aceast hotrre fr s fac mcar o aluzie la Zed,
care m nvase s privesc concursurile de ortografie ca pe o
demonstraie goal a unei ndemnri lipsite de orice nsemntate.
tiam c ei nu voiau s aud asta i nici nu simeam deloc cu
adevrat nevoia de a-i face s neleag.
Mama m-a mbriat uor, n stil Miranda, ca i cum a fi fost de
sticl. Prile cele mai osoase ale trupurilor noastre s-au ciocnit una
de alta. Cteva fire de pr mi s-au prins ntr-unul dintre inelele ei i
s-au rupt. Era mbrcat ntr-o rochie de bumbac, alb-albastr, i
prea absolut acas n mediul acela. Pajitile impecabil de verzi,
rondurile de flori aranjate cu mult gust, glasurile calme i educate
ale celorlali prini asta era lumea ei, lumea bogtailor din New
England, n care se nscuse. S-a aplecat i mi-a atins uor fruntea cu
79
buze reci i uscate, lsndu-i o clip mna pe umrul meu. Pentru
prima dat, am observat liniile delicate care i brzdau uor colurile
ochilor. Nu cred c le avusese n timpul primverii.
O s-i fie bine, mi-a spus, aproape brusc, i am tiut c avea
dreptate.

Pn la venirea colegei mele de camer, mi terminasem de


desfcut bagajele. Iar asta mi-a plcut: deja mi marcasem prezena
n camer, pusesem stpnire pe spaiul meu. Cnd a intrat, eu
edeam n pat, citind. Era foarte nalt i foarte blond. De cum m-a
vzut, i-a lsat jos valiza i mi-a ntins mna, cu un gest care m-a
frapat, pentru c era foarte matur, dar, nu tiu cum, nu era deloc
forat sau ridicol.
Eu sunt Jessica, mi-a spus zmbind. M bucur mult c te
cunosc.
Mi-am lsat i eu cartea jos i i-am rspuns la salut, uurat
pentru c prea amabil, fr s fie prea exuberant.
Am impresia c te cunosc, mi-a spus un pic mai trziu, n timp
ce-i aranja frumos lucrurile n sertarele din dulap. Ciudat! De parc
te-a fi vzut de curnd. Ai fost cumva la Vineyard n vara asta?
Totui, chiar cnd spunea asta, i-a ncreit fruntea, nesigur; tia
c nu acesta e rspunsul.
Eram pregtit pentru momentul acesta i m-am bucurat c nu
ntrziase s-i fac singur apariia.
Nu, am rspuns ncetior, ca i cum a fi ezitat s vorbesc prea
pe fa. Cred c m-ai recunoscut din< i am fcut astfel nct o
umbr de durere s-mi ntunece chipul. Ei bine, de fapt nu conteaz,
am spus apoi vesel, srind din pat. Hai s nu vorbim despre asta.
i-e foame? Vrei s ieim s lum ceva de mncare?
Am vzut c o rodea curiozitatea, dar era prea binecrescut ca s
insiste. Din cnd n cnd, i observam ns privirea cercettoare,
ncercnd s-i dea seama de unde s m ia.
Probabil c nu i-a trebuit mult vreme pn s-i dea seama.
80
Pn a doua zi, toat lumea tia c eu eram Lois, fata rpit. Dar
cum nici nu spusesem peste tot asta, nici nu negasem, acest lucru nu
s-a ntors mpotriva mea; un instinct pe care nu tiusem c-l am mi
spusese c aa se va ntmpla. M alesesem cu o oarecare
celebritate, fr s m bag n fa. Dac a fi rmas acas, lucrurile s-
ar fi petrecut altfel. N-a fi putut avea control asupra felului n care
oamenii priveau toat povestea; istoria mea m-ar fi tras n jos. Aici
ns, printre strini, aveam un fel de cadru n care aveam libertatea
s construiesc o Lois aa cum mi-ar fi plcut s fiu: o Lois care era
deteapt, citit, iute n replici: o Lois care nu era nici timid, nici
ciudat, ci doar un pic misterioas. O Lois care tia ceva despre
via: ceva ntunecat, ceva care impunea respect.
O Lois care avea ce nu aveau ceilali. O Lois cu care nu trebuia s
te pui.

Chloe

Dumnezeu tie ce s-ar fi ntmplat dac a fi rmas n Nebraska.


A fi putut fi divorat acum, cu vreo doi copii care i-ar fi petrecut
sfriturile de sptmn cu tatl lor inutil, n timp ce eu a fi stat
acas, pe fundul ce mi-ar fi crescut din ce n ce mai mare, uitndu-
m la programe mizerabile la TV i bnd vin ieftin la cutie. Poate c
a fi fost cea mai tare mam din Arrow, dat cu ruj i purtnd tocuri
cnd a fi mers s-mi iau plozii de la coal. Acestea sunt finalurile
fericite. La fel de bine a fi putut ajunge la nchisoare. A putea fi
moart. Crezi c asta este melodramatic? Iat cteva moduri n care
mi-a fi putut gsi sfritul: a fi putut fi ucis ntr-un accident de
main, de vreun dobitoc beat la volan. Sau ntr-un accident de
snowmobil. Moart n urma unei supradoze n rulota dezgusttoare
a cuiva. Moart de anorexie, ncercnd din rsputeri s dispar. Am
cunoscut copii care au murit n toate modurile astea. A fi putut, la
fel de uor, s fiu eu n locul lor; eram la fel de proast i nesbuit

81
ca oricine. Oricine crede c un orel american este un loc sigur i
protejat n care s creti nu a petrecut prea mult timp n el.
Cnd eram n clasa a zecea la liceu acelai an n care am fost
ncoronat Miss Adolescen Nebraska nimeni nu mai pomenea
de rpire. De sechestrare. Spune-i cum vrei. Dar asta nu nseamn
c nu se gndeau la ea; doar c nu prea s mai fie i altceva de
spus. Rar aduceam vorba despre asta, doar dac aveam nevoie ca
Gail s se simt prost. (Faptul c i epila sprncenele cu cear cnd
am plecat cu un strin nu a dat prea bine n pres, dei era, de fapt,
unul dintre puinele lucruri pentru care nu o puteam nvinui.) Dar
chiar dac pentru restul lumii chestiunea era ngropat, mie
niciodat nu mi disprea complet din minte.
Tati era mereu plecat cu treab prin ferm; prea c se ntoarce
mereu din ce n ce mai trziu. Nu l nvinoveam. Treptat, Gail i
copiii ei puseser stpnire pe cas i atunci deja deineau practic
control absolut. Era lumea lor nu a mea, nu a lui tati. Nscuse doi
biei aproape unul dup altul, bam bam, dup ce tati s-a nsurat cu
ea. Fraii mei vitregi practic, dar nc de la nceput nu am simit
nicio conexiune real cu ei. Nu artau deloc ca mine sau ca tati.
Primul, Braden, era versiunea masculin a lui Gail, un cocolo mic
i palid. Jaden era diferit mai nalt, cu prul negru, chiar chipe
dar dac nu arta precum o variant masculin i mic a lui Gail,
mai mult ca sigur nu arta nici ca tata. Motiv pentru care, dup
concursul Miss Adolescen Nebraska, mi-am formulat o teorie
clar, dup cum i poi nchipui. Totui, dac fraii mei vitregi m-ar
fi lsat n pace, ar fi fost totul n regul. A fi fost fericit s pretind
c nu exist. n mod stupid, au fcut ca acest lucru s fie imposibil.
M-au torturat, n primul rnd.
Ceea ce nu este o scuz pentru a mutila pe cineva, evident, dei
este ceea ce aproape s-a ntmplat. i dei ar fi putut distruge totul,
izbucnirea mea violent m-a adus, de fapt, cu un pas mai aproape
de a pleca de acolo. Poate c ar fi trebuit s sufr mai mult; este uor
s te simi vinovat, privind n urm. Dac e s fiu complet sincer,
82
trebuie s recunosc c m-am simit vinovat chiar i atunci. i
speriat ca naiba; de fapt, a fost nfricotor s mi dau seama de ce
eram capabil.
S-a ntmplat ntr-o diminea de weekend, cnd eram singur cu
bieii n cas. Eram ncuiat n micul meu dormitor, ca de obicei.
Locuiam ntr-o cas veche de fermier, cu camere mici i forme
ciudate, tavane nclinate i coridoare nguste. Fr unghiuri drepte,
ntotdeauna simeam c spaiul este strmt, ca i cum pereii s-ar fi
nchis n jurul nostru. Mzgleam ntr-un jurnal pe care l ineam de
cnd m ntorsesem de la caban, cnd unul dintre ei ncepu s bat
la u.
Carly May, uite, Carly May, trebuie s vezi! Era Jaden, ipnd.
Am srit din pat i am deschis brusc ua, spernd s l sperii. De
obicei i lsam s atepte mai mult. Nu m interesa nimic din ce ar fi
vrut s mi arate, voiam doar s l sperii i s l gonesc.
Jaden, cu faa murdar de praf, i pusese una dintre tiarele mele
pe cap, un rnjet stupid schimonosindu-i gura. Cred c pe atunci
avea n jur de apte ani.
D-o jos, rahatule, i-am spus. Ari ca un retardat.
Nu avem voie s folosim retardat, retardato.
D-o jos, altfel i tbcesc fundul la slbnog. Gail nu este
acas ca s m mpiedice. tii c o s-o fac.
Aa le vorbeam. Frumos, nu? Nu ncerc s m apr. Oricum,
eram pe jumtate serioas i de-a dreptul furioas. Dup cum am
spus, a fi fost bucuroas s i ignor n totalitate dac i ei ar fi fost
dispui s coopereze. Dar chiar nu mi plcea cnd umblau cu
lucrurile mele.
i mai dau o ultim ans, l-am avertizat pe Jaden. D-o jos,
altfel te plesnesc de nu te vezi.
tia c vorbesc serios; nu ar fi fost prima oar, dar era un ticlos
mic i nenfricat.
Va trebui s m prinzi, mucoaso, spuse el, apoi se ntoarse i o
rupse la fug cu tiara mea stndu-i strmb pe cap. Arta ca un
83
nebun.
Am pornit dup el pe holul cu traverse maronii, am dat colul i
am zburat n josul treptelor care scriau n timp ce el rdea ca un
mic maniac. L-am prins la baza scrii. Tocmai nfipsesem mna ntr-
un smoc zdravn din prul prea mare de care puteam trage sntos,
cnd l-am auzit pe Braden strignd din capul scrii.
Hey, Carly May, spuse el. Uite.
Ridic jurnalul ca s-l pot vedea.
Ticlos mic i bgcios, am spus, smucind tare prul lui Jaden.
Am luat tiara i am ridicat privirea spre Braden. D-mi caietul la,
am uierat printre dini, altfel i scot un ochi fratelui tu. Am
apropiat diadema de chipul lui Jaden, ndreptnd unul din capetele
ascuite spre ochiul lui stng. S-a oprit din rs i am vzut teama
ntiprindu-i-se pe chip. Am vzut-o la propriu; cu o clip nainte nu
era acolo, apoi era, schimbndu-i culoarea ochilor i textura pielii, i
ritmul rsuflrii lui de copil. Mai trziu aveam s mi amintesc acea
expresie cnd jucam i trebuia s mimez frica o foloseam pe post
de scurttur emoional, o cale de a accesa un sentiment pe care nu
l nelegeam foarte bine. Dar n acel moment, ceea ce m-a ocat cel
mai mult a fost ct de uor fusese s l reduc pe fratele meu mai mic
la un ghemotoc tremurnd de fric. Chiar crede c o s-o fac, mi-am
spus, oarecum uimit. Pentru o secund, m-am simit de parc a fi
fost cea mai mare ticloas din lume. Aproape c l-am eliberat, apoi
Braden ncepu s citeasc din capul scrii.
Uneori m simt de parc el ar sta n prag i m-ar privi
dormind. Uneori m prefac c o face. Nu pot s cred c scriu asta.
Citea greoi cititul nu era tocmai punctul lui forte. Propoziiile
stngace preau s ard n mintea mea i, fr s contientizez, am
smucit tiara mai aproape de ochiul lui Jaden. Mi-ar plcea s cred
c, de fapt, calculasem greit, dar nu fusese niciun gnd implicat.
M-am vzut nfigndu-i obiectul n ochi. El ip. I-am dat drumul i
am pornit dup Braden.
Acum, dac ncerci s i nchipui scena, trebuie s recunoti c
84
este comic, ntr-o oarecare msur. Dac ar fi fost ntr-un film, ai fi
vrut s rzi, chiar dac ai fi ncercat s i spui n sinea ta c nu este
deloc amuzant. Foloseam o diadem pe post de arm. Dar Jaden urla
dup tati, care tocmai atunci se ntmpl s vin din hambar. Apru
chiar cnd l ajunsesem din urm pe Braden m luptam cu el pe
podea i m lovea n genunchi i n tibii, oriunde puteau ajunge
picioarele lui micue. Reuisem s i smulg jurnalul din mn i l-am
lovit cu el n stomac att de tare, nct el s-a prbuit pe podea.
Asta fu ceea ce vzu tati, asta i apoi ochiul rou i umflat al lui
Jaden. Nu i se pru deloc amuzant.
M-am simit groaznic, desigur. M-am simit groaznic cnd am
vzut dezamgirea de pe chipul lui tati i m-am simit groaznic
cnd am vzut ochiul temporar lipsit de vedere al micului Jaden. n
acelai timp, m simeam oarecum uurat s observ c m simeam
groaznic, din moment ce asta demonstra c nu eram o persoan
lipsit complet de inim, lucru de care m ngrijoram uneori. Am
fost total de acord c trebuia s fiu pedepsit, dei m simeam, n
mod straniu, distant fa de discuiile nesfrite cu privire la ce
decizie trebuia luat n privina mea. Eram mai mult curioas dect
temtoare. Ce puteau s mi fac, la urma urmei?
Gail era pentru trimiterea mea ntr-un fel de cmin pentru copii
problematici. Aceasta prea o propunere teribil de riscant din
partea ei, avnd n vedere c o aveam la mn. Dumnezeule,
probabil c m urte din tot sufletul, mi amintesc c am gndit
atunci.
Gata cu cltoriile, cu hotelurile drgue i room-service? am
spus cu rutate. Am vzut-o roind n timp ce privi cu coada ochilor
s vad dac tati pricepuse ceva. Nu o fcuse.
Sunt sigur c putem gsi o soluie, spuse ea, pentru c,
desigur, nu intenionase niciodat s renune la ceea ce investise n
mine.
i surdea ideea de a veni s m ia dintr-un cmin pentru tineri,
tovarii delincveni fcndu-mi cu mna, lundu-i la revedere
85
pentru weekend, n timp ce eu intram n main cu hainele
atrnndu-mi pe bra.
Ha.
Nu uita prin ce a trecut, spuse tata, dei nu preciz practic
nimeni nu o fcea vreodat prin ce trecusem mai exact.
Nu poate s foloseasc asta drept scuz la nesfrit.
Gail puse o pictur de ketchup n drobul pe care l amesteca, mi
ddeam seama din vocea ei c avea s cedeze nu avea de ales, de
fapt. Am fcut o piruet enervant, apoi am afiat o postur
graioas. Am studiat firele lungi de pr negru de pe braul cu care
Gail amesteca drobul, ntrebndu-m de ce nu le decolora. Prea
genul de lucru pe care l-ar face.
Nu ea, spuse tata. Eu o fac.
i folosi cel mai ferm ton, cel n faa cruia Gail ceda. i mpturi
ziarul, l puse deoparte i i aez pumnii pe mas, fcndu-i s se
ating, acordnd sorii mele toat atenia lui.
Tati suger, desigur, c trebuiau s dispar neaprat concursurile
de frumusee. Acest lucru avea o oarecare logic, am fost nevoit s
recunosc. L-a fi contrazis, dar, totodat, a fi fost de acord cu el. Tot
scenariul la cu ruj i dantel se cam nvechise i existau alte moduri
care s m ajute s ajung acolo unde voiam s ajung. Gail totui nu
voia s permit asta. Spuse c erau cel mai bun lucru din viaa mea,
care m inea cu picioarele pe pmnt i mi oferea respect de sine.
O priveam curioas n timp ce debita aceste aiureli. Apoi, mpotriva
judecii lui mai bune, tati se convinse s o cread. Am privit i
acest proces, ncrederea mea n el disprnd rapid; eram
dezamgit, dar prea puin surprins. Cea mai interesant
ntrebare, n ceea ce m privea, era aceasta: cum naiba aveau s m
in departe de biei?
ntr-un final, deciser c urma s locuiesc cu bunica Mabel,
pentru o vreme. Mama tatei. Se mutase ntr-o csu din ora dup
moartea bunicului Luke i trise acolo pe cont propriu de atunci.
Nu o vizitasem prea mult pe bunica Mabel. Venea la ferm la cin,
86
cam din dou n dou sptmni, dar casa ei era prea mic i
ngrijit, presupun, ca s dm toi buzna acolo. Sau, nu tiu, poate
c, pur i simplu, nu era cea mai mare fan a lui Gail. mi plcea la
bunica Mabel. Era curat i linite, un loc unde puteai gndi limpede.
Mirosea aa cum miros oamenii btrni, adevrat, iar bunica se uita
la lucruri groaznice la TV. Dar: nu ferm, nu frai mai mici, nu Gail.
S scap de ferm era primul pas. De acolo, puteam gsi o cale s
plec din Nebraska.
Bineneles c l-a prsi i pe tata. Mi-ar plcea s spun c o
parte din ceea ce simeam era tristee; m-ar face s par o persoan
mai bun. Poate c eram trist; poate c doar uitasem. Ceea ce mi
amintesc, totui, este c eram extaziat. M mbufnasem ct de tare
putusem pentru ca ei s nu i dea seama.

Lois

Nu m pot da jos din pat. mi strng sub brbie cuvertura alb ca


zpada. Sub ptur strng telefonul n mn. Draperiile sunt trase,
dar nu blocheaz n totalitate lumina; sunt perfect contient c este
zi. Soarele primvratic, rece i sterp, mi brzdeaz pereii.
E vineri. Nu predau astzi i nu am nicio ntlnire programat.
Nimeni nu va ti dac m dau jos din pat sau nu.
Zac aici de o or sau mai mult. M-a trezit agenta mea, sunnd din
New York cu veti: c rolurile principale pentru ecranizarea crii n
inima pdurii fuseser n sfrit distribuite. Mi-a spus numele
actorilor. Am fost curioas, dar am ncercat s m distanez ct de
mult posibil de acel proiect pentru a m proteja de dezamgire i
de mustrri de contiin; mi-am vndut dreptul de a-mi psa de
film n urm cu mult timp. (Filmul pe care agenta mea, Erin, l
numete mre.) Dac Hollywoodul stric povestea ceea ce se
ntmpl de multe ori, m-a aventura s ghicesc, cel puin din
punctul de vedere al autorului ar fi ipocrit din partea mea s m

87
plng. Patul meu destul de vechi, cmaa mea de noapte, din
mtase scump, aternuturile mele din mii i mii de esturi,
espresorul minunat care m ateapt n buctria rece toate
plcerile astea luxoase servesc drept mementouri c am primit un
cec frumuel n schimbul semnturii prin care am cedat orice drept
la opinie cu privire la realizarea filmului.
Ceea ce am nvat este c majoritatea crilor selecionate care
sunt selecionate nu devin niciodat filme; cineva le cumpr
drepturile i apoi doarme pe ele o venicie. nainte de succesul
crii, aproape m convinsesem c soarta romanului n inima pdurii
nu avea s fie diferit sau chiar dac ar fi fost, c mi-a putea
pstra cumva coconul confortabil de anonimat, aprnd n faa
lumii drept Lucy Ledger doar cnd mi convenea i innd-o pe Lois
Lonsdale n siguran, departe de ochii publicului. De ndat ce mi-
am dezvluit povestea editorului meu, mi-am dat seama c avea s
fie mult mai complicat dect mi nchipuisem, iar cnd am auzit c
urma un film foarte repede am avut prima criz serioas. n cele
din urm, mi-a trecut prin cap c a putea vedea ntr-un final pe
ecran vreo versiune euat n mod mizerabil a traumei copilriei
mele i c acest lucru ar putea fi ei bine puin deranjant, ca s nu
spun mai mult; i c nu aveam pe cine s dau vina pentru asta dect
pe mine nsmi.
Dac aveam motive s m tem dac primele recenzii erau
negative, de exemplu pur i simplu nu aveam de gnd s merg s
l vd, mi-am spus n sinea mea: dac apuca s ruleze mcar pe
ecrane, dac rula oriunde pe o raz de o mie de kilometri, dac sttea
n cinematografe mai mult de o sptmn, dac oricare dintre
aceste lucruri se ntmplau nainte s fiu btrn, cocrjat i cu
prul cenuiu.
i dac era un succes? Dac succesul nseamn expunere? O mic
speran secret licri, nestudiat, de-abia recunoscut: dac succesul
nseamn expunere, poate c m va conduce napoi la Carly May, oriunde
ar fi fost, oricine ar fi devenit.
88
ntre timp, nelegeam dup descoperirea lui Chloe Savage de ce
cutrile pe Google nu mi mai artau nimic despre existena lui
Carly May Smith dup anul 2000.
i acum asta.
O raz de soare ajunse pe oglinda mea mare i uor nclinat i se
reflect brusc n captul opus al camerei, czndu-mi pe fa. Odat
cu ea m strfulger i o revelaie: ea trebuie s tie.
Chloe Savage citise scenariul. Trebuie s fi recunoscut povestea.
tie c nu ar fi putut fi scris de nimeni altcineva. A cutat romanul
dup care este adaptat scenariul. Minile ei cu manichiur scump
au rsfoit fiecare pagin. Probabil c au tremurat. De furie? Sau de
emoie, pur i simplu? Ar fi fost n alert cu privire la denaturarea
povetii, la ipocrizie, la toate formele de ndrumare narativ greit
sau nedreptate. Le-ar fi gsit. Ar fi ncercat s ptrund n mintea
mea, s i nchipuie la ce m gndisem aa cum eu ncerc acum s
ptrund n a ei. Suntem captive ntr-o bul telepatic: dar fr el
cred c suntem sortite eecului. El care ne putea citi gndurile, care
ni le putea expune dezgolite naintea celeilalte.
A acceptat rolul.
Asta este ceea ce m d jos din pat, n cele din urm.
M mpleticesc pe holul rece, apoi n buctrie, nfurat strns
n halatul greoi, ameit de la prea mult somn. Fac cappuccino cnd
telefonul mi sun din nou. Sunt tentat s nu rspund; viaa mea
este deja destul de complicat i nu vreau s diluez influena lui
Carly May cu alte voci.
Dar am rspuns cu toate astea la telefon, ngrijorat c am
devenit puin instabil, iar refuzul de a rspunde la apel m izbete
ca un argument n favoarea acestei posibiliti. Vreau s fiu
raional.
Alo? rspund puin cam nerbdtoare, cu cea mai potrivit
voce de afaceri de care sunt n stare, ca i cum a fi foarte, foarte
ocupat, nu ca i cum a fi dormit practic pn la amiaz.
Nu este nimeni la captul cellalt. Sau, ar trebui s spun, nu
89
rspunde nimeni; este o calitate stranie a tcerii care sugereaz c
cineva este acolo, cineva care a ales s nu vorbeasc. Mi se pare c
aud respiraia cuiva, chiar i foarte uoar. Cred c aud ceva
fonind. ncerc s desluesc dac tcerea este masculin sau
feminin, ostil sau< sau ce? Altceva. nainte s trag orice
concluzie, persoana tcut nchide.
Cine ar putea fi n afar de Sean? Cum de mi obinuse numrul
de mobil? ncerc s m gndesc dac ar trebui s m tem i de ce
anume, dar mi dau seama c, lsnd raiunea la o parte, mi este
fric. Fric: fescennine, furciferous, farraginous, fardel. mi nchipui
cartea de vizit a Deliei, nghesuit n portofelul meu; ncerc s mi
nchipui c o sun. Pot avea ncredere n ea? Mi-ar putea spune ceva
ce nu tiu? Alung gndul de a o suna pe Delia, l las deoparte i pe
Sean, mi nghesui frica ntr-o cutiu i o depozitez n cel mai
ndeprtat col al minii mele. Am lucruri mai importante la care s
m gndesc: continuarea, contractul meu, termenul limit. Mesajul
de ieri al Ameliei n care m ntreba cum merge cartea.
Puin mai trziu m aez la computer s scriu. O can aburind
mi nclzete minile. Vizavi, pe partea cealalt a strzii, pisica gri a
vecinului alearg veverie. Nori atrn joi i greoi. Toat culoarea
din lume a fost splat. mi ntorc ochii spre monitor i ncep s
tastez.
Dup ce lovesc nebunete n tastatur pentru o or sau
aproximativ, m ridic, mi dezmoresc oasele i m ntorc n
buctrie. mi cltesc cana n chiuvet i arunc un pachet de
popcorn n cuptorul cu microunde. (Omul trebuie s i mnnce.) n
timp ce floricelele de porumb pocnesc, iau de pe noptier dosarul n
care am ascuns toate decupajele din ziare pe care Sean le lsase n
cutia mea potal de la facultate. Le rsfoiesc pn cnd o gsesc pe
cea pe care o caut. Trecutul rpitorului scoate la iveal cteva
indicii:

n sptmnile de dup salvarea celor dou preadolescente


90
sechestrate din ascunztoarea izolat din Adirondack a rpitorului
John Whitlow, poliia a ncercat s adune i s pun laolalt
informaii despre viaa brbatului. A nceput s se contureze o
imagine nceoat a unui tnr dureros de timid, cu un potenial
promitor, care, la 20 de ani, i-a schimbat brusc numele, s-a
retras dintre oameni i a ntrerupt toate legturile cu familia i
prietenii. Whitlow a lsat puine urme n anii care au urmat, pn
cnd a reieit la suprafa n aceast lun ca fiind fptaul uneia
dintre cele mai mediatizate rpiri din ultimii ani. Nscut pe 3 mai,
1965, n Utica, New York, a fost botezat Randy McDougal, dar i-
a schimbat n mod legal numele la vrsta de 21 de ani.
Mama domnului Whitlow, Tina McDougal, locuiete n
prezent n Boonville, New York, un orel n Utica de Nord, dar
pretinde c a trecut un an sau mai mult de cnd a vorbit ultima
oar cu singurul su fiu. mpreun cu ea locuiete un micu de doi
ani, un copil slbu, cu un aer serios i pr lung, castaniu. Biatul,
spune femeia, este fiul lui Whitlow, dei nu deine dovezi n
favoarea acestui fapt, i pretinde c nu tie unde se afl mama
copilului. Nu pare s i semene tatlui su, adaug ea, privindu-l
pe biat aruncnd un b unui cine mare, de o ras incert.

Dei ncepe ca o poveste destul de banal, articolul i dezvluie


nclinaiile pentru interesul uman, din ce n ce mai ostentativ cu
fiecare paragraf. Este aceeai perspectiv strveche: cum poate
aceast persoan s devin acea persoan? Cum poate aceast
comunitate obinuit, aceast femeie deloc ieit din comun, aceast
coal din crmid roie, s dea lumii acest brbat? Acest monstru?
Au existat semne? IQ-ul lui ridicat, timiditatea, obsesia sa pentru
cri? Eecul lui de a participa la bal?
Articolul are puine detalii relevante. Vecinii lui din Utica nu
sunt vorbrei. Memoria mamei pare incomplet. (Articolul implic
faptul c femeia bea i chiar face aluzii la folosirea drogurilor, dar
afirmaii specifice cu privire la viciile sale sunt puine.) Anuarul lui
91
cu poze este chiar mai enigmatic dect sunt de obicei anuarele. Un
detaliu m-a interesat ntotdeauna: Tina McDougal a mai avut i o
fiic, sora lui Zed, cu trei ani mai mic. A fugit la New York cnd
avea 16 ani.
Prea frumuic pentru binele ei, este citat Tina. Mereu am
tiut c va sfri ru. Fata Roxanne nu a reaprut niciodat.
Uitasem un lucru: Doamna McDougal spune c fiul ei a fost
devastat de dispariia surorii lui. De-abia ce terminase el nsui
liceul, s-a urcat ntr-un autobuz spre New York cu intenia de a o
gsi. La ntoarcere a pretins c nu a avut noroc, dar mama lui are
ndoieli.
Nu mai vorbea prea mult dup excursia aia, spune femeia.
Dar, dup prerea mea, a gsit-o, i orice a gsit l-a dat att de tare
peste cap, nct nu a trecut niciodat peste. Asta cred eu.
Ridic din umerii deirai.
Dar ce tiu eu?
Articolul nu dezvluie tot i nu spune c Roxanne devenise
prostituat, ci i invit pe cititori s ajung la acea concluzie. Carly
May l ntrebase odat dac avea o sor. Furia lui se aprinsese.
Roxanne este o pies important a puzzle-ului, fr ndoial. Dar
chiar n acest moment, un alt detaliu mi atrage atenia, ceva la care
nu m-am gndit niciodat prea mult.
Este biatul de doi ani. Slbu, cu aer grav, cu pr lung. Acum ar
avea calculez rapid cam douzeci de ani.
Uit s mai iau seama floricelele de porumb. Punga ars cade cnd
deschid ua cuptorului. Fum negru se revars n camer. Miroase
urt. Arunc punga la gunoi i m ntorc la computer, promindu-
mi indecis c voi iei mai trziu s cumpr ceva de mncare.
ncepuse s plou. Mare parte din zpad se topise, iar acum
ploua aproape constant, splnd nisipul i zloata, mpreun cu orice
altceva nu era pironit locului. Picturile aprige de ploaie mi bteau
puternic n fereastr. M obinuisem s lucrez cu rpiturile pe
fundal. Mai la nceputul acestei sptmni, am reuit s l scot cu
92
fora din rulota sa pe personajul meu morocnos i s l pun n
micare, dar micrile lui tot nu mi preau naturale nc. tiam, n
adncul meu, c l foram. Este ca i cum ai ncerca s aezi o
ppu ale crei membre se presupune c sunt flexibile, dar, de fapt,
au o raz de micare limitat; nu poi face mai mult fr s recurgi
la violen s le forezi ncheieturile cauciucate i s le rsuceti
membrele n soclurile incorecte din punct de vedere anatomic.
Moment n care tind s se rup.
Acum, totui, ceva se aaz la locul potrivit. Tnrul brbat se
mic liber i logic prin lumea lui. Nu mai este n pan de cuvinte.
Este mai tnr dect credeam; sunt multe lucruri pentru care va
trebui s m ntorc i s le schimb. Totui, prsete rulota i pe
bunica lui cnit i inutil. Alege o universitate de stat, cu ajutorul
unei burse. Nu este studentul strlucit comparativ cu tatl su, dar
nu duce lips de potenial.
Meditez la asta cnd o siluet intr n raza mea vizual pe partea
cealalt a strzii, sculptat din buci de fereastra mea cu panouri
multiple: neagr toat, uor grbovit, fr umbrel. Nu i pot vedea
chipul, dar tiu. Este mersul lui Sean, haina lui. Este nceoat de
ploaie, dar l vd ridicndu-i privirea spre casa mea n timp ce
trece pe strad. Pentru o secund, pare c se uit direct la mine. M
reasigur rapid c, avnd n vedere distana, ploaia i sticla veche i
vlurit a ferestrei, acest lucru este imposibil. Dar ridic mna ntr-
un posibil gest de ntmpinare, ceva ca un salut. M ridic s pun la
fiert ap pentru ceai; sunt de-a dreptul ngheat.
Cnd m ntorc la birou, el a disprut. Ceea ce vreau s spun,
desigur, este c a plecat, dar m simt de parc ar fi disprut pur i
simplu, ca i cum s-ar putea materializa oriunde, oricnd. Ce vrea?
Roni captul unui stilou, lsndu-mi ochii s i piard
concentrarea n timp ce privesc absent ploaia. Intriga romanului
meu ncepe s se desfoare cu un avnt nfiortor.

93
Chloe

Numele scriitorului este Stephen i m duce la Rapscallion. Asta


nseamn c vrea s fie vzut cu mine, ceea ce apreciez. (Doar dac
nu cumva nseamn c vrea s cred asta, ceea ce, evident, ar fi mult
mai puin plcut.) E chipe doar puin mai scund dect mine, arat
de parc ar merge n mod regulat la sal, dar nu obsesiv, pr OK
(dar nu prea OK.) Nu tii niciodat cu scriitorii. M tem de cei
burtoi i de nesplai. Putei s m numii superficial.
Pe de alt parte, a urmat Harvardul i pomenete acest detaliu n
primele zece minute sau aproximativ. Este o posibil bil neagr
pentru el.
Decidem s ncepem cu ampanie, fr niciun motiv clar, i ncep
s m simt petrecrea. Port o rochie minunat i nu am mncat
mult, aa c sunt fericit cu nfiarea mea. Vd ochi rtcind n
direcia mea, n timp ce oamenii se ntreab dac ar trebui s m
recunoasc. Stephen vede i el asta i este evident c i place.
Ridic paharul i propune un toast pentru succesul proiectelor
noastre viitoare. Ciocnim paharele cu prea mult entuziasm i
amndoi izbucnim n rs.
Mncarea este grozav. Comand ceva sofisticat i sunt ncntat
de tot. Cerem mai mult ampanie. Genunchii ni se lovesc sub
mas. Vreau s navighez afar, n noaptea nstelat, pe un val de
ampanie, i s acostez n patul lui Stephen, oriunde ar fi el. M
nroesc, parc ncurajndu-l.
i apoi, n timp ce chelnerul strnge ultimele feluri de mncare i
scutur cu discreie firimiturile de pe faa de mas, Stephen ncepe
s m ntrebe despre film. Intriga, distribuia, finalul.
Nu pot s vorbesc prea mult despre el, i-am spus cu reticen,
ceea ce, ntmpltor, este adevrat. Va trebui s atepi i s l vezi.
Haide, mi poi spune cteva lucruri, zice el, afind un
zmbet larg, biruitor.
Ochii i se ncreesc uor la coluri cnd zmbete, fcndu-l s
94
par doar puin mai btrn, puin mai experimentat, puin mai
devastator, cel puin dac ai but o sticl de ampanie pe lng un
cocktail (sau dou.) Chiar mi permit s mi nchipui c vd o
frm de Zed n chipul lui. Mna sa bronzat strlucete pe a mea.
Sunt captivat de degetele noastre pe faa alb de mas, luminate
fermector de lumnri.
Ei bine, cedez eu. Sunt cteva lucruri pe care i le pot spune.
i fac o schi estimativ a intrigii. Observ dup un minut sau
dou c se ncrunt, dar mi spun n sinea mea c aa arat el cnd
gndete. Cnd termin totui, nc se ncrunt. Genunchii nu ni se
ating. n ciuda fericirii mele aprinse de ampanie, simt c am fcut o
greeal.
Nu neleg, spune el brusc. Care este motivaia tipului? Dac
nu este de natur sexual, atunci care este? i cum rmne cu fetele?
De ce nu ncearc s scape mai devreme? Adic sun ca un fel de
fantezie masculin elementar, nu-i aa, s se ndrgosteasc de
rpitorul lor? Dar dac asta este tot, atunci de ce insistena asupra
castitii? Este doar pentru clasificarea de AP-13? i poliista este
problematic. De ce se identific cu aceste fete? De ce suntem noi, ca
public, mcar interesai de povestea ei? Adic, pe bune, nu prea vd
sensul. Intriga nu m impresioneaz.
Ar trebui s plec. Va trebui s atepi i s vezi ar trebui s
spun, calm, n timp ce rd. Mai mult ca sigur nu ar trebui s m
simt jignit nu m atac pe mine, la urma urmei. Atacul lui la
adresa filmului este lipsit de tact, fr ndoial, dar asta este tot.
Totui, m simt atacat. Luat prin surprindere.
Nu cred c muli brbai ar recunoate aceast fantezie, spun
eu rutcios, nc zmbind. Poate ai nite probleme personale
despre care ar trebui s tiu?
mi dau seama c nu are prea mult sens, dar n acest moment
simt c replica este att abil, ct i tioas. Nu mai vreau s plutesc
n patul lui Stephen; vreau s l tai n buci.
Sincer, mi plac scriitorii care nu insist s explice totul pas cu
95
pas, care las puin loc pentru interpretri. mi plac filmele care te
pun pe gnduri. Care i arat c oamenii sunt, tii tu, complicai.
Ei bine, mie mi plac filmele care au sens, spune el i acum nu
mai vd nicio ncreitur chipe n colul ochilor. Ceea ce nu mi
place sunt scenariile care deghizeaz lenea n ambiguitate. Asta este
o laitate i cel mai grav tip de ipocrizie.
Pentru un moment ndelungat ne privim fix unul pe cellalt. M
simt mult mai treaz dect ar trebui i am sentimentul c i el se
simte la fel. Vd n ochii lui lucruri pe care nu le observasem
nainte, lucruri care m fac s m ntreb de ce m aflu aici. Frma
de Zed dispare. (Sau poate nu nici el nu era de acord cu mine, la
urma urmei.)
i, poate pentru c, mbibat cu ampanie, creierul meu fusese
destul de nesbuit, nct s permit gndurilor despre Zed s intre
n ecuaie, fac cea mai mare i mai stupid greeal de pn acum.
Ar trebui s fug la toalet i s i fac semn din sprncene chelnerului
ca nota de plat s soseasc n absena mea. n schimb, deschid
gura.
Dar, uneori, lucrurile nu au sens, nu-i aa? Am sunat puin
beligerant pn i n urechile mele. Pentru c, de fapt, scenariul
este bazat pe o poveste real. Aa c dac tu crezi c nu are sens nu
este ideea principal. Ideea este c s-a ntmplat. Ideea este c viaa
este nasoal.
Am crezut c ai spus c filmul se bazeaz pe un roman.
Pi, da. Dar romanul este parial bazat pe o poveste adevrat,
tiu ntmpltor asta.
De ce naiba fac asta?
El i d ochii peste cap i gesticuleaz destul de nepoliticos, mi
se pare mie cernd nota.
De fapt, asta nu m surprinde ctui de puin, spune.
ngmfarea i se simte acum n glas. Decid c Harvard este un
detaliu mpotriva lui. Ticlosul.
Oamenii care lucreaz cu material nonficional pot fi cei mai
96
lenei dintre toi. Au impresia c este suficient s spun acest lucru
incredibil s-a ntmplat, fr s se deranjeze s ofere motive, cauze,
explicaii elementare. Mizeaz pe faptul c materialul ar putea fi
att de ocant, nct nu vei observa ce lipsete. De fapt, asta explic
destul de multe din problemele mele cu privire la filmul tu. Fr
suprare.
Acum afieaz din nou zmbetul la, dar nu mai are niciun efect
asupra mea.
Nu spun c nu va fi un vehicul bun pentru revenirea ta.
Revenire? Vehicul? Evident, cteva insecuriti nebuneti i spun
cuvntul aici. mi trece prin cap c nu mi-a spus nimic prea specific
despre munca lui recent. Nu voi ti niciodat, pentru c, n mod
sigur, n-am de gnd s ntreb.
Ne ridicm acum, iar el chiar i pune mna pe spatele meu,
deasupra fundului, n timp ce ne ndreptm spre u. M dau la o
parte (graios, cred), suficient ct braul lui s nu se ntind, iar
mna i cade napoi pe lng corp. Afar, i d tichetul valetului.
ncotro? m ntreab, de parc discuia n-ar mai fi atrnat nc
deasupra noastr ca un nor de tornad. Vrei s ieim ntr-un club?
Am civa prieteni la Plafond. Sau< vrei s mergem la mine s bem
ceva?
S-a apropiat din nou de mine i mi dau brusc seama c este pe
punctul s mi mute urechea.
Mai mult ca sigur nu suntem n asemenea relaii.
Ia-o nainte, i spun. Eu o s iau un taxi.
Ridic braul i, imediat, slav Domnului, pentru prima dat n
viaa mea n LA, apare un taxi. Unul dintre valei pare s l fi
chemat i probabil c este al altcuiva, i Dumnezeu tie ct m va
costa, dar asta este. Universul coopereaz cu drama mea. l las stnd
acolo, prnd confuz.
Mulumesc pentru cin, spun cu voioie. Sper c i va plcea
filmul!
i trimit chiar i un srut, exagernd puin.
97
n taxi, plng, totui. Plng i plng, i rd i mi dau seama c
sunt al naibii de singur. oferul m ignor. Nimic din ce nu a mai
vzut nainte.

Lois

Sean se aaz pe scaunul poziionat vizavi de biroul meu. Un nor


de fum i umezeal l nsoete, ca de obicei, dei, de data asta, nu
plou. mbrcat n hainele negre obinuite i nvechite, pare s aib
propriul climat.
l rog s i scoat din urechi ctile de la iPod.
Nu ascult nimic, obiecteaz el.
Este regula mea. Nu pot vorbi cu oameni care sunt ciudai.
i smulge ctile din urechi.
Sean a fost destul de deranjant n clas astzi, oftnd teatral,
ntinzndu-se pe spate n scaun de parc ar fi avut dureri, fonind
punga cu gustri din care mnca. Am avut impresia clar c nu i
fcuse temele. Am impresia clar c nu a venit n biroul meu pentru
a discuta romanul Tristram Shandy.
Sptmn dup sptmn, nainte de vacan, tot ncercam s
m conving s l dau pe Sean afar din clas dac mai continua s
mi fac viaa un chin. M-am gndit s l raportez. M-am gndit
dac am mai mult de ctigat sau de pierdut prin expunerea
trecutului meu pentru a scpa de Sean. Rspunsul ar fi trebuit s fie
evident, dar m-am agat de secretul care era povestea mea. Noi
evenimente m-au inspirat s schimb abordarea.
Ca ntotdeauna, m lupt cu revolta fizic n prezena lui. Prul
su are nevoie urgent de-o baie. Acneea nflorete sub vlul uleios
care este bretonul lui. Fac un efort voit s stau dreapt, contient
de dorina de a ascunde ct mai mult posibil din mine n spatele
fortreei din lemn care este biroul meu. n acelai timp, tiind ceea
ce cred c tiu acum, simt totodat i un fior neobinuit de

98
entuziasm: Sean reprezint noi posibiliti. Sunt lucruri pe care le
pot nva de la el. Sub birou, piciorul meu stng se zbate slbatic
ntr-un ritm frenetic propriu.
Deci? l ntreb ntr-un final.
El venise la mine, la urma urmei; nu i-am cerut s treac s m
vad. Nu trebuie s i dezvlui c sunt, pentru prima oar,
bucuroas c l vd.
Vreau s tiu cum a fost, spune el.
Pare s fie absorbit de o gaur din blugi. Aer serios, pr lung i
negru? Ei bine, da. Printre alte lucruri.
Ce s fie?
Cred c tiu, dar vreau s fiu sigur. Oare este posibil s vrea
asta? D n sfrit crile pe fa? mi simt inima agitat. Respir
ncet. Nu trdez niciun sentiment.
S fii rpit. Adic inut prizonier. A durat destul de mult
timp, nu? Toat lumea s-a ntrebat de ce nu ai scpat, de ce nu ai
ncercat mcar. Teoria mea este c nu ai vrut. Despre asta vreau s
mi spui.
Interesul tu fa de trecutul meu este neadecvat, ca s nu
spun mai mult, i rspund afectat. Exist ceva familiar n liniile
nasului su? ncerc s mi nchipui faa lui fr acnee, animat de
arm, mngiat de soare i timp. Nu neleg de ce vrei s tii.
Mereu ne spui c ar trebui s fim curioi din punct de vedere
intelectual. Poate c sta sunt eu fiind curios.
Ai uitat de partea cu intelectual.
l studiez n timp ce atept s nu se mai fstceasc i s spun
ceva interesant. Decid c hainele i sunt cumprate de la second-
hand. Afieaz un stil al unui pierde-var ca o modalitate de a
deghiza srcia, dar i poi da seama c este un copil care nu are
bani pentru cheltuieli suplimentare. tiu c triete ntr-un complex
de apartamente drpnate din afara campusului; mai ieftine dect
dormitoarele din cmin, dar i mai murdare. Loc al percheziiilor
constante pentru droguri i alarme de incendiu n miez de noapte,
99
i, probabil, nu foarte mult somn. mi trece prin cap c viaa lui nu a
fost uoar.
Se foiete n scaun, iar acea micare lin elibereaz un alt val de
tutun rnced i dulap mucegit.
M rog, spune el. Am fcut multe cercetri. Cred c am deja
suficient de mult din ceea ce am cu adevrat nevoie. Pot oricnd s
inventez lucrurile despre care nu tiu, nu? Dar, cu siguran, ar fi
mult mai bine dac a putea obine partea ta de poveste.
Ateptasem luni ntregi o aluzie la motivele sale; niciodat nu s-a
apropiat de asta mai mult ca acum. Strng tare stiloul n mn;
nainte s mi permit s vorbesc, mi relaxez n mod deliberat fiecare
deget.
De ce? La ce i trebuie? Sunt nconjurat de mister,
mrturisesc.
Material. Bate cu palmele n rucsac, aa cum face de fiecare
dat cnd se pregtete s plece. Pentru cartea pe care o scriu.
Sean? O carte? Nu tiu ce m-ar fi surprins mai mult. Afiez din
nou o expresie indiferent.
O carte? Scrii o carte? Bine, dar ce treab are asta cu mine? O
carte despre tatl lui? Ceea ce ar fi, ntr-o oarecare msur, o carte despre
mine i Carly May? Asta ar explica multe.
D-i tu seama, spune el, dnd s plece din ncpere. Dac tu
nu mi rspunzi la ntrebri, nu vd de ce eu ar trebui s rspund la
ale tale.
Pentru c sunt profesoara, vreau s spun, dar nu o fac. Pur i
simplu l las s plece. Rar m-am simit a fi mai puin dect o
profesoar, iar Sean devenise orice altceva mai puin student.

Chloe

Continui s am conversaii n mintea mea cu scriitorul la ticlos.


Din cauza lui sunt acum obsedat de problema motivaiei: de ce a

100
fcut-o, Zed, la urma urmei? Lois i cu mine n-am tiut niciodat. n
vara aceea, vorbeam despre asta de fiecare dat cnd aveam ocazia.
Aveam teorii, dar niciodat nu am tiut sigur, iar poliitii nu i-au
dat de cap. Finalul nu ne-a oferit un rspuns limpede. ntr-un fel
i, credei-m, chiar ursc s spun asta Stephen, scriitorul dobitoc,
avea dreptate cel puin ntr-o privin: este o chestiune pe care
filmul nu o abordeaz. Nici cartea, ca s fiu sincer. Adic ei dau o
explicaie, dar este genul de explicaie evident. Evit cuvntul lui,
laitate, dar acum o voce blestemat mi tot repet n cap: dar nu este
cam patetic s spun c este doar nebun? Doar un obsedat de filme de
duzin? mi trece brusc prin cap c logica filmelor este, de obicei,
invers: construiesc personajul negativ ca pe un maniac pentru c
trebuie s fie maniac pentru a comite orice crim, pentru c, fr
crim, oricare ar fi ea, nu ar exista o afurisit de poveste. Crima este
povestea i ceea ce ne intereseaz cu adevrat nu este de ce el face
ceea ce face, ci cum. Poate c primim un mic i superficial indiciu
psihologic nu este doar nebun la ntmplare, s spunem, este
nebun pentru c a fost srac i mama lui a fost rea cu el.
ntotdeauna este ceva de genul sta. Sau poate c a fost bogat i
taic-su a fost ru cu el. M rog, oricum ar fi, se aplic aceeai
logic: tipul ru a fost srac i maic-sa a fost rea cu el pentru ca mai
trziu el s fie nebun pentru a comite crima, ceea ce ne aduce napoi
la poveste, locul unde aveam nevoie s ajungem. Crima vine prima;
motivul este un gnd secundar.
Dar n viaa real, evident, motivul trebuie s vin primul.
Povestea prestabilit nu este deloc o poveste, nu-i aa? Majoritatea
oamenilor nu o iau razna, sau nu genul acela de razna, aadar nu
comit niciun fel de crim oribil aa c nu exist nicio poveste i
nu auzim niciodat de ei. Aceti oameni doar lucreaz i poate au o
familie i joac golf sau ceva i apoi mor. Vieile majoritii oamenilor
nu sunt poveti. Acest lucru ar fi trebuit s fie evident pentru mine
pn acum, dar n starea mea de spirit, contientizarea m izbete
destul de puternic. Viaa mea a devenit o poveste nu pentru c am
101
fcut ceva foarte interesant, ci pentru c o infraciune a fost comis
mpotriva mea. Orice fac orice voi face ntotdeauna este raportat
cumva la acel eveniment. Este povestea mea. Nu pot scpa de ea.
Cred c am tiut asta dintotdeauna, dei niciodat nu mi-am expus-
o att de clar ca acum.
Ceea ce se ndeprteaz de chestiunea motivaiei, la care nc nu
pot rspunde, fapt care necesit un Martini. La naiba cu Martin. El
nu cunoate ntreaga poveste, atta tot: am fost rpit de un maniac
fermector vreme de ase sptmni, cnd aveam 12 ani. Asta este
povestea mea. Normal c beau.

Pentru o vreme, dup incidentul cu tiara, aproape prea c viaa


mea putea deveni o altfel de poveste, una plictisitoare i potenial
deprimant. Pentru altcineva putea prea astfel, vreau s spun; eu
nu am avut niciodat ndoieli. Nu mult dup ce m-am mutat la
bunica Mabel, am sunat-o pe Gail i am aranjat s m ntlnesc cu
ea la restaurantul Arrow, ntr-o smbt diminea. Voiam ca
aceast discuie s aib loc n public, ca s fie nevoit s se comporte
ct de ct frumos, i departe de tata. Aveam nevoie de bani.
Am nevoie de poze, i-am spus. Unele bune. Am nevoie de un
portofoliu. Pentru modelling.
Ai<
Cele de concurs nu sunt destul de bune. Am privit dincolo de
Gail, la tabloul ieftin de pe peretele din spatele ei o natur moart
stranie, cu banane, struguri, ceva ce arta ca o gogoa. Art de
restaurant. Lng el, o fotografie alb-negru nfind Turnul Eiffel.
Nu vorbesc despre poze pentru concursurile din oraele
fermierilor. Vorbesc despre faptul c ncerc s-mi gsesc un agent.
Gail pru mai surprins dect m ateptasem; o prinsesem cu
garda jos. Bun, mi-am spus.
Creteam rapid n acel moment al vieii mele i deja eram cu
jumtate de cap mai nalt dect Gail. i eram foarte slab. Simeam
o plcere rutcioas, stnd vizavi de ea la acea mas din vinilin
102
rou cu scaune reparate cu grij, s vd ct de mult o incomoda acel
contrast dintre noi. Purtam blugi strmi i o bluz neagr din
flanel uniforma mea pe vremea aceea. Purtam cel mai discret
machiaj, nu aveam unghiile fcute, prul lung l ddusem neglijent
(dar cu atenie) pe spate, cu excepia unei bucle sau dou care mi
ncadrau faa. Lng mine, Gail era toat numai carne umflat,
material vaporos n exces i culori aprinse. Cu o perspectiv
nemiloas de adolescent, tiam c simte. tiam c observase cum
toi brbaii mai n vrst de la tejghea ntorseser ochii spre mine
cnd intraserm i ei nu-i aruncaser nici mcar o privire. Mi se
rupea de fermierii btrni i brfitori, sorbindu-i cafeaua i fcnd
schimb de veti, dar tiam c Gail se atepta s fie apreciat.
Ca s nrutesc lucrurile, am lsat-o s comande prima, iar
acum avea n fa o farfurie plin cu ou i unc. Eu am comandat
cafea neagr i pine prjit. tiam c asta avea s o fac s se simt
ca scroafa care era.
Mi-am susinut ideea n timp ce ea mesteca.
Evident, nu pot folosi un fotograf local. Nimeni nu poate face
ceea ce am nevoie. Trebuie s mergem n Omaha. Nici mcar acolo
nu sunt suficient de buni, dar va trebui s m mulumesc cu asta. i
am nevoie s inventezi o scuz convingtoare pentru tata. Nu are
rost s l ngrijorm pn cnd nu se ntmpl ceva concret.
Gail ridic din sprncenele mult prea modelate i fcu o ncercare
disperat s preia controlul situaiei.
Aadar, te atepi s l mint pe taic-tu pentru tine? i crezi c
nu am altceva mai bun de fcut dect s te plimb prin Omaha, asta
este tot, domnioar? Altceva?
E suficient pentru moment, i-am spus, lund o gur de cafea.
Nici mcar nu-mi plcea cafeaua pe atunci; doar mi plcea ideea
de a o bea. Am privit-o pe Gail meditnd. Puteai vedea practic
rotiele nvrtindu-se.
Putem lua camere separate de hotel dac va fi nevoie s
rmnem acolo peste noapte, i-am spus prietenoas.
103
Gail puse jos furculia i arunc ervetul mototolit pe mas. For
un zmbet fals i i pstr glasul cobort.
Ticloas mic, spuse.
I-am zmbit i eu. i nfc geanta mare i ncepu s cotrobie
dup portofel.
A, nu-i face griji, i-am spus. Fac eu cinste. Lucru de care m
ocupasem destul de uor, mi-am spus n sinea mea, strecurndu-i
Adei Watson o bancnot de zece dolari cnd ne-am dus spre mas,
lsnd-o s cread c o scoteam pe mama mea vitreg n ora. Te
rog. De parc a face asta.
Eu o s fac pregtirile i te anun cnd trebuie s plecm, am
adugat n timp ce Gail s-a ridicat de la mas mpleticindu-se, dnd
cu ervetul pe podea i izbindu-se de biata Ada, care se ntorcea cu
restul meu. Gail i pierdu controlul atunci i iei furioas afar,
mormind cu voce tare. Capetele se ntoarser dup ea chiar i
pentru o secund doar; acum avea atenia lor.
Mi-am terminat pinea prjit i cafeaua, n caz c cineva m
privea, i i-am lsat Adei un baci gras.

Aadar, pusesem lucrurile n micare i, nu dup mult timp, Gail


i cu mine am fcut cltoria la Omaha. Dup aceea, a fost doar o
chestiune de timp.
Trebuie s nelegei ct de mic este Arrow: cnd spun ora,
nchipuii-v o strad principal lat, lung de doar cteva blocuri,
traversat de trei drumuri care dau n fundturi. Nici mcar n
centrul oraului casele nu erau att de apropiate; spaiul era
singurul lucru pe care l aveam din belug. Afacerile de pe Main
Street ocupau cldiri joase, moderne i deloc expresive:
dreptunghiuri de un alb splcit, gri i bej. n urm cu civa ani, o
tornad mturase oraul, iar Arrow fusese reconstruit innd cont
de tornade: cldiri ghemuite, joase i sigure n faa ameninrilor.
Pn i bisericile se cuibriser jos, la pmnt. Totul arta la fel de
mohort pe timpul verii fierbini precum arta ncrcat de zpad
104
iarna. Aveam o banc mic, vreo cteva magazine, un bar, un
restaurant. O coal. Jucam fotbal cu ase coechipieri pentru c nu
aveam suficieni copii pentru a alctui o echip obinuit. (Normal
c nu puteai s renuni de tot la fotbal. Nu n Nebraska.) Pentru
combustibil trebuia s conduci n josul drumului, napoi pe
autostrad. Chiar n afara oraului se afla silozul de cereale. l
puteai vedea de la kilometri deprtare, aa cum l puteai zri i pe
cel din oraul urmtor.
Totui, s m mut de la ferm n ora a fost o schimbare destul de
dramatic. Copiilor din ora poate vreo douzeci de-alde noi, n
total, de la pici la adolesceni le plcea s umble haihui. Copiii cu
care umblam eu erau majoritatea cu un an sau doi mai mari dect
mine. Nu erau prea multe de fcut n Arrow dup lsarea
ntunericului, dar ei i ddeau silina: afumndu-se i
cherchelindu-se pe terenul de joac al colii, crndu-se pe turnul
de ap, lenevind pe trotuar, lng magazinele nchise de pe Main
Street, de parc ar fi pozat pentru un film cu adolesceni pe care
nimeni nu mergea vreodat s-l vad. n scurt vreme, m-am ataat
de un tip pe nume Scott, care era, mai mult sau mai puin, liderul
acestui mic grup. Nici mcar nu mi-am dat seama ct de oficial era
situaia pn cnd un alt tip m-a tachinat ntr-o noapte strigndu-mi
c sunt virgin (apelativ considerat cea mai grav insult) cnd
Scott m-a tras lng el, fiind cu toii ascuni de umbre n spaiul
mare dintre felinare, i a spus:
terge-o, idiotule. Vorbeti cu afurisita de gagic-mea.
Cellalt puti s-a retras, iar eu nu am spus nimic. Nu prea s fie
nevoie. Nu fusese tocmai romantic, dar deja observasem c era bine
s fii recunoscut ca fiind din gaca aceea; altfel toat lumea se
nghesuia pentru o favoare. Dac erai fat, vreau s spun.
Copiii din ora erau considerai mai grozavi i mai duri dect cei
de la ferme: stteau afar pn mai trziu noaptea. Nu erau nevoii
s mearg n hambar diminea sau dup coal. Aveau mai mult
timp liber. Fumau igri i purtau negru, ascultau punk sau heavy
105
metal n loc de muzic country sau rock clasic. Fetele foloseau mult
creion dermatograf negru; unul sau doi dintre biei chiar i
dduser guri n urechi. Oamenii considerau c acest
comportament nu pica tocmai bine pentru viitorul lor. Viitorul
nostru. Curnd am fost considerat una de-a lor, mai mult sau mai
puin.
tiam prea bine c doar stteam n ateptare i ncercam s m
distrez ntre timp.
Da, am profitat de bunica Mabel. Eram drgu cu ea, totui; s
nu credei c tratamentul pe care i-l aplicam lui Gail era unul tipic.
Eram un monstru doar cu Gail. Monstrul meu aproape c m speria
de moarte, ca s fiu sincer. M-am simit ru n ziua aceea cnd am
fcut nelegerea cu Gail, ru de-a binelea. I-am studiat pe ceilali
oameni din restaurant, ntrebndu-m dac i ei aveau montrii lor
proprii sau dac eu eram cumva diferit. Nici mcar acum nu tiu
sigur. Dar cred c bunicii Mabel chiar i plcea compania mea, n
mare parte a timpului i, dei poi spune c am scpat basma curat
n multe situaii n timp ce am stat cu ea, la fel de adevrat e c am
protejat-o de lucruri care ar fi fcut-o s i piard firea.
Nu i-am spus bunicii Mabel despre Scott prea genul de lucru
pe care era mai bine s nu l tie dar ne-a vzut mpreun ntr-o zi.
Era smbt i eram n centrul oraului cu ali copii, purtnd jachete
din pnz dei afar era ger, ncercnd s rzuim destul zpad de
pe pmnt pentru a forma bulgri. Bunica a tras n faa magazinului
Casa Frumuseii cu maina ei antic de ora mergea oriunde cu
maina, chiar i la doar dou strzi distan i nu am vzut-o n
timp util pentru a m asigura c art inocent. Nu a spus nimic
atunci, doar mi-a aruncat o privire, dar m-a ateptat n balansoar
cnd am ajuns acas, cu alul vechi, croetat, nfurat pe umeri.
Prul cenuiu, ca de oel, tocmai i fusese fcut permanent, buclele
ferme fiindu-i aliniate n straturi ngrijite.
Biatul la este prea mare pentru tine, Carly May, spuse ea
nu pe un ton critic, ci doar ca o enunare a realitii. O s dai de
106
necaz cu gaca aia.
O spuse de parc problemele erau un lucru sigur, de parc erau
pe drum spre mine i nu exista niciun mod de a le opri. i atunci, n
timp ce i mpturi alul i l puse pe sptarul scaunului nainte de
a porni spre buctrie, adug, ca msur de precauie, avertizarea
ei preferat:
Frumos este dac frumos face. S nu uii asta, Carly May.
ntotdeauna m-am gndit c bunica Mabel era doar
morocnoas; orice ar fi fost frumos nu avea nicio legtur cu ea
dup cteva decenii la ferm. Dar obinuiam s m ntreb i ce
naiba voia s nsemne proverbul la. i ce naiba fcea frumos, la
urma urmei?
Printre altele, spunea misterioas bunica Mabel, frumosul te bag
n belele.
I-am spus s nu i fac griji.
Apoi, mai trziu n acea iarn, am primit un telefon de la un
agent din Chicago Shelley Silver, predecesorul lui Martin. Aa s-
au pus lucrurile, n sfrit, n micare. Ameninarea oraului Arrow
i toate destinele groaznice pe care le avea de oferit s-au stins n
fundal i au nceput s dispar.

Lois

Am descoperit o pagin a fanilor lui Chloe Savage i mi-am


dezvoltat obiceiul de a o vizita n mod regulat. Este actualizat mai
des dect te-ai putea atepta. Este, mai degrab, o afacere trist,
condus i conceput de cineva care se declar cel mai mare fan al
lui Chloe i pare s prefere pozele cu ea n care este pe jumtate
dezbrcat sau i uguie buzele date cu prea mult ruj, sau n care
tnjete convingtor n pat dup vreun coleg protagonist. Cu alte
cuvinte, nu este tocmai admiratorul talentului ei.
Studiez aceste fotografii, aa cum am fcut i cu celelalte imagini

107
cu Chloe pe care le-am gsit. Cred c sunt n cutarea unei urme a
trecutului nostru comun. Mi-ar plcea s spun c am observat un
detaliu minuscul, dar revelator, vreun semn aproape imperceptibil
pe care numai eu l-a putea citi. Dar ochii ei par reci chiar de
mercenar iar pielea ei perfect i respingtoare. Ar putea la fel de
bine s fie o strin. M ntreb care este viaa ei i, inevitabil,
imaginaia mi ricoeaz din pereii lumii ei, bnuit strlucitoare.
Presupunerile mele vin toate din filme i reviste: mi nchipui o
succesiune nesfrit de iubii actori, chipei, petreceri unde toat
lumea prizeaz droguri scumpe i moderne, vizite ocazionale la
centre exclusiviste de dezintoxicare, pantofi de mii de dolari,
tratamente faciale exotice. Poate unele presupuneri sunt precise;
poate niciuna. Singurul lucru pe care l neleg din poze i care are
sens este c e trist. i nu am ncredere n aceast tristee. La urma
urmei, este actri. Filmrile publicitare nu sunt tocmai ferestre ctre
sufletul cuiva.
Poate de-abia m forez s recunosc aceast posibilitate nainte
s fug din nou poate c eu a vrea s fie trist.
***
mi amintesc c ntr-o iarn, venit acas de Crciun de la coala
mea privat, m-am strecurat n camera de zi, n toiul nopii, i m-am
aezat sub pomul de Crciun: nu copacul modest al familiei, ci acela
impresionant pregtit pentru oaspei, elegant i cu gust, dar, cumva,
att de frumos n ntuneric nct te durea s te uii la el. i de aceea
m-am aventurat n cma de noapte la dou dimineaa, tiind c
niciun oaspete nu mai putea fi treaz: pentru ca bradul s-i poat
revrsa acea durere stranie asupra acelei pri din mine pe care o
numeam inim. Ce este, m ntreb, acea durere? Vreo combinaie de
magie i melancolie, speran i dezamgire. Sau poate c
generalizez dup experiena mea, presupunnd c ceea ce este
adevrat pentru mine este i pentru alii. Dar cine tie ce simt ali
oameni? n orice caz, presupun c am ieit afar i m-am aezat sub
108
brad pentru c voiam s plng. A funcionat: am plns. Dar nu
reueam s scap de sentimentul c o parte din mine sttea deoparte,
fr s plng, doar privind, ca i cum ar fi fost la teatru. M-am
vzut pe mine nsmi n cmaa de noapte din flanel roie,
beculeele colorate i pale luminndu-mi blnd chipul, contrastul
dintre prul meu negru, ciufulit i tenul palid, trist o fat trist, o
fat tragic, chiar, pe un fundal att de minunat. Dar chiar n timp
ce m desftam cu eliberarea lacrimilor fierbini, sinele meu exterior
mi suger batjocoritor c, dac a fi plns pentru un public, chiar
dac acel public era format doar din mine, nu puteam plnge cu
adevrat c sentimentele mele erau false. La aceast sugestie am
nceput s plng mai tare i uimit de un sentiment real,
nedisimulat mi-am dorit cu ardoare s fiu cineva ale crui emoii
sunt mai sincer canalizate; cineva ale crui pasiuni se manifest mai
liber i mai natural. Cineva precum Carly May.
Nu am observat-o pe mama strecurndu-se n spatele meu. I-am
observat prezena doar cnd i-a pus mna pe genunchiul meu
tremurnd, apoi mi-a mngiat prul cu un gest matern rar, de
alinare. i ea purta o cma de noapte lung, din flanel, a ei cu un
model festiv de Crciun; prul i se revrsa liber pe spate. Am simit
o boare palid de gin, nu suficient de puternic nct s m
ngrijoreze; i-am observat petele de vopsea de pe degete. Deci fusese
n atelierul ei. M-am ntrebat dac fcea des asta, dac i fcea timp
pentru art n toiul nopii. Mai erau cteva ore scurte pn cnd ar fi
trebuit s se trezeasc i s pregteasc un mic dejun copios pentru
oaspei. M-am trezit n postura incomod de a-mi imagina, doar
pentru un moment, cum ar fi s fiu ca mama i atunci senzaia
minii ei pe prul meu, orict de nefamiliar era, m aduse napoi la
mine.
Ce s-a ntmplat, micu Lois? ntreb ea, att de ncet nct
vocea ei de-abia susur pe suprafaa atmosferei dense a ncperii.
Nu tiam cum s spun adevrul, chiar de-a fi fost sigur c
vreau s o fac. Ce se ntmplase? Totul se ntmplase lumea
109
magie, melancolie, copacul minunat speran i lipsa ei. Nu exist
cuvinte pentru ce se ntmplase; am simit-o nc de atunci, dei nu
la fel de puternic cum o simisem la 16 ani, cnd totul prea att de
grandios.
Sunt doar trist, este rspunsul pe care m-am decis s i-l dau,
privind-o nu pe mama, ci pomul de Crciun, simindu-m deodat
foarte mic sub el, plngnd mai mult pentru fata trist i mama ei
distant i enigmatic, de parc ar fi fost personaje ntr-o poveste de
Crciun pe care o citeam.
tiu, spuse mama, ntorcndu-i ochii verzi-cenuii, sclipind
de lumina reflectat a beculeelor, spre copac. Mna i se mica blnd
pe capul meu. Eti ca mine. Noi dou suntem singuratice.
Mobilierul familiar se retrase n umbre: canapele antice
deformate, mese cu picioare ca fusul, taburete din plu. O oglind
cu ram aurit din captul ndeprtat al camerei capt lumina
miilor de beculee, o arunc napoi, fcnd totul s par straniu,
debusolant. Am ncercat s asimilez afirmaia mamei, s o testez ca
s vd dac este adevrat.
Nu trebuie s fie trist. Se aplec i m srut blnd pe cretet
i, ridicndu-se n picioare, spuse: Nu cred c trebuie s te
ngrijorezi.
Cu aceste cuvinte, plec la fel de silenioas pe ct venise, lsnd
n urma ei o boare de alcool i un fior straniu.
Noi dou suntem singuratice. Era adevrat? Asemenea declaraii au
o putere considerabil. A fost ca i cum mama deschisese ua spre o
ncpere curat, ordonat i plcut soarele strecurndu-se printre
draperii drgue, rafturi ncrcate de cri. Mic i simpl, dar
confortabil. mi oferise o idee ispititoare n care s locuiesc, o idee
cu o form specific i dimensiuni precise. O definiie.
Copacul, cu frumoasele lui luminie licrind nemilos, nu mi oferi
niciun rspuns.
Dac sunt o singuratic acum, poate c este isprava mamei.
Magia ei: ea mi-a oferit cuvntul i a devenit adevrat.
110
Chloe

Din n inima pdurii, scenariul:

INT.
O main, parcat. Este foarte curat i rece, cu banchete
negre i ferestre aburite. Un pahar cu cafea st n suport.
oferul poart pantaloni kaki-deschis, o cma alb i
pantofi fr toc. Un binoclu i atrn de gt. Ea nu este
fermectoare, dei arat destul de plcut i de parc ar putea
n alte circumstane s fie atractiv.

Acest fragment m intrig. Nu am jucat niciodat nainte o


femeie mbrcat prost sau dac nu tocmai prost, atunci o poliist
mnioas cu potenial de a fi sexy, un fel de versiune modern a
unei librrese care, n secret, este o femeie sexy. Mai trziu, pe
parcursul filmului, voi fi drgu, destul de sexy ct s ctig inima
unui reporter bgcios, i iniial ostil, al unui ziar. Conform
scenariului, m va ctiga de partea sa m va salva de atracia
bolnvicioas fa de rpitor i i voi permite s m srute la
sfritul filmului. Doar un srut, dar tipul de srut care implic un
ntreg viitor, tipul care, din cte tiu eu, nu exist n viaa real.
Oricum, nfiarea mea nu va fi niciodat subiectul principal.
Pentru mine, cheia spre nelegerea personajului meu este c ea
este obsedat de rpitor. l vede o dat nainte de a ti cine este. El
face cumprturi ntr-un ora apropiat, iar ea este impresionat de
el: frumuseea lui, seriozitatea, inteligena din ochii si, un
sentiment straniu c este diferit, aparte. Acolo i totui absent. De-
abia mai trziu ea i d seama cine era el, ct de aproape fusese.
Pstreaz secretul pentru sine nu ar fi ajutat investigaiei, i
spune. i mai interesant e c ea simte mprtirea acestui detaliu ca
pe un fel de trdare. i zmbise n acea zi, ncercase s i atrag
atenia. Acum poart tot timpul cu ea fotografii vechi de-ale lui (n
111
film, ei i dau seama cine este rpitorul nainte s i dea de urm),
studiaz pozele, ncearc s i nchipuie un mod de a ptrunde n
mintea lui. Este recunosctoare cnd reporterul de la ziar scoate la
lumin cteva informaii despre copilria lui neglijen domestic,
o sor fugar umanizndu-l suficient ct s ne fac s ne simim
puin triti cnd moare. Dar eu cred c sentimentul ei este mai
ntunecat i mai puternic dect compasiunea.

EXT.
Un drum n pdure, cu creste ale munilor nlndu-se
pe o parte, un hu adnc cscndu-se pe cealalt. Nicio cas
vizibil; nu trece nicio main. Pdurea este deas; drumul
este ntunecos. Soarele strlucete. Este linite deplin.
Maina este parcat ntr-o mic zon liber, ce pare
nceputul unei poteci, dei nu exist niciun indicator al
vreuneia.

Pot s o vd att de limpede! mi tot reamintesc c vom filma n


Canada, c va fi asemntor, dar cu siguran nu la fel. Pot face fa
ideii de a reconstitui aceast intrig. Simt chiar un fel de entuziasm,
dintr-un anume motiv ca o glum tiut doar de mine, dei nu
este tocmai amuzant. Dar ideea de a fi din nou n acel loc, de a
simi aerul de munte, de a auzi psrile i bubuitul ndeprtat al
tunetelor asta m ngrozete. Nu vreau ca memoria s mi fie
izbit prea violent, mulumesc foarte mult. Lucrurile s-au schimbat
n timpul zborului? Exact.

Am citit scenariul iar i iar. Asta a face n mod normal, pn la


un punct, cu un proiect nou. Dar, de data asta, este ceva obsesiv.
Ceva ce face s se ridice steguleul rou pentru nebunie. M simt de
parc ncerc s gsesc ceva ce am pierdut ceva ce trebuie s fie
acolo, dar pn acum pare s fie destul de bine ascuns.
Nu am ncercat s o contactez pe Lois. Nu m simt pregtit nu
112
tiu ce vreau s i spun. Sincer, nu mi pot da seama dac sunt
ncntat de toat treaba asta sau teribil de furioas. Poate puin din
amndou? Sunt destul de sigur c am nevoie s neleg situaia
nainte s m confrunt cu ea. Altfel, ea va deine controlul absolut.
Lui Lois i place s dein controlul.
i plcea.
De fapt, poate c despre asta era vorba n blestemata asta de
carte: despre control. O modalitate pentru ea de a decide cine
suntem i ce nsemna totul. Are sens c aceast idee i-ar fi surs.
Este o profesoar universitar de englez n statul New York; este
uor s afli multe lucruri de pe internet. Fotografia de pe site-ul
departamentului facultii nu trdeaz prea multe; pare sever i
deloc zmbitoare, foarte erudit, nu neaprat cineva cu care ai vrea
s iei la un pahar. Expresia chipului ei e izbitoare, cu prul ei negru
i aspru i ochii ia mari i verzi. Spre deosebire de mine, i-a
pstrat vechiul nume. Lucy Ledger nu apare nicieri n materialele
online ale dr. Lois Lonsdale niciun rnd n CV-ul ei, nicio pagin
de autor, nicio recenzie, nimic.
Aadar, ine secret cariera de romancier. Are o via dubl. De
ce?
Am prea mult timp zilele astea ca s-mi pun ntrebri asupra
lucrurilor.
n timpul acestei perioade de tranziie, primesc un telefon de la o
veche prieten de-a mea, din zilele modellingului. Erica era unul
dintre cele mai cutate modele de culoare din domeniu. Eu eram
doar un umera pentru haine, cum se spune, dar ea avea stil. Purta
hainele de parc ar fi condus o main foarte rapid; avea ceva
nesbuit i poate chiar violent n acel stil. Este greu de explicat, dar
funciona. Erica nc profeseaz ca model, dei mai rar dect
obinuia trebuie s aib cel puin treizeci de ani, fac eu calculul. Se
afl n ora pentru puin timp i propune s ieim s ieim ca n
vremurile bune. Sunt de acord, dei am ndoieli: s ieim nu mai
este tocmai stilul meu zilele astea. Dar ncep s m simt izolat
113
chiar periculos de izolat. Am observat nainte c atunci cnd trece
prea mult timp fr s te vad lumea s te vad cu adevrat este
uor s ncepi s te ntrebi dac exiti de-a binelea. Cum de am ajuns
att de rupt de lume?
Pe de alt parte, s iei n club s-ar putea s nu fie cea mai bun
cale de a-i confirma existena dac ai ndoieli. n dimineaa de dup
ieire, m trezesc ntins n pat, nc purtnd rochia i cizmele
nalte pn la genunchi de noaptea trecut, cu prul nclcit,
aternuturile ptate de machiaj i o durere prea mare de cap ca s l
pot mica. Pentru cteva secunde, nu-mi amintesc nimic apoi mi
se termin norocul i memoria ncepe s mi prezinte frnturi de
ast-noapte: n principiu, scurtmetraje deprimante cu goluri
serioase n cronologie. ntr-unul, beau shot-uri ntr-un bar foarte
aglomerat cu Erica i prietenii ei. n celelalte, sunt foarte beat.
Dansez, m mpiedic, m fac de rs, n general. Dau de Stephen,
scriitorul nemernic, dintre toi oamenii, i i arunc insulte. Fata din
acest scurtmetraj crede, evident, c este foarte inteligent, dar
pentru public este limpede c nu are niciun sens ceea ce face.
Prietenii ei, dac asta sunt, o duc de acolo. Ea se clatin, cade. Mai
trziu, se ntoarce pe ringul de dans, zbnuindu-se de parc ar
crede c este frumoas, cnd adevrul trist este c arat ca naiba.
Cineva o trte la baie. Una dintre cele mai deprimante scenete se
petrece ntr-o cabin de toalet, unde ea se las n voia unui acces de
furie i ncearc, n mod patetic, s i dea din nou cu ruj. Asta
decurge prost. Mult mai trziu, cineva o urc ntr-un taxi un
prieten foarte nceoat sau poate un strin, este greu de spus iar
taxiul o duce acas, unde ea st pentru o vreme lng u, nainte
de a avea puterea de a-i gsi cheia i de a o rsuci n broasc, i de
a-i tr fundul urt i patetic n pat.
Telefonul sun de cteva ori. Nu rspund. Cred c am conceput
un plan, un plan care m-ar putea salva, dei capul nc m doare
prea tare pentru a fi sigur. Planul implic s plec naibii de aici, i
cu ct mai repede, cu att mai bine.
114
mi place s conduc. Nu att de mult n LA, unde este un iad s
ncerci s ajungi undeva, ci pe un drum deschis. Dac autostrada
este destul de liber i peisajul destul de pustiu, aproape c m pot
simi precum acea feti cu peruc urt, care habar nu are unde
merge, dar este al naibii de vesel c merge acolo. Asta este ideea
mea strlucit: a putea conduce spre nord, n loc s zbor. mi pot
lua tot timpul de care am nevoie i doar s alunec alene spre
Canada, s stau n moteluri ieftine, s am aventuri, vedeta
propriului meu film de cltorie. M tot gndesc c trebuie s existe
un motiv bun s nu fac asta, dar nu pot s mi dau seama care este.
M mpleticesc spre buctrie, mi fac un bloody Mary care
sun teribil, dar s-ar putea s fac minuni i m prbuesc pe
canapeaua mea cenuie cu un atlas vechi. Cu un deget tremurnd,
trasez o rut estimativ spre nord.
ndreapt-te spre nord. Rmi pe coast. De ce nu.
ntre timp, m linitesc cu cartea blestemat a lui Lois. Din nou.
Nu partea cu poliista m intereseaz cel mai mult. M intereseaz
partea despre noi. Cnd citesc capitolele care se concentreaz pe
fetele rpite, nu pe investigaie, aud vocea lui Lois. M simt de
parc ar fi n camer cu mine. Citesc iar i iar aceste fragmente, de
parc a cuta indicii. Dumnezeu tie, poate chiar asta fac. i gsesc
unul sau dou majoritatea despre Lois. Se pare c tie ceva ce mi
doresc ca ea s nu fi tiut, ceva ce implic o promisiune foarte
nclcat. Un secret despre care credeam c este al meu, c doar eu
pot s-l fac s dispar. n cele din urm, ncerc s schiez un tabel.
ncerc s mpart cartea intriga, personajele, totul n trei categorii:
adevrat, fals i undeva la mijloc.
n coloane lungi, diforme, tabelul meu arat cam aa:

ADEVRAT FALS ?????


M plcea pe mine Hannah (Lois) era mai El ne iubea.
(Callie) mai mult. receptiv dect Callie. Eram fericite.

115
Ne-a dus s notm Am fcut o frnghie s
odat. evadm din cearafuri
vechi.

Este mai greu dect ai crede. Cea mai complicat parte este
sfritul. Lois nu a schimbat faptele elementare, i recunosc acest
merit. Dar este un drum al naibii de lung de la ntregul adevr.

116
PARTEA A DOUA

117
DIN

N INIMA PDURII

de Lucy Ledger

Am ajuns, spuse rpitorul, vocea fiindu-i joas i rsuntoare.


Le fcu pe fete s se simt somnoroase i n siguran. Nu ar fi
trebuit, dar aa se ntmpl. Maina prsi drumul principal n
urm cu o or sau aproximativ. De atunci, erpuiser printre muni,
iar acum, n timp ce coborau n salturi o strad lung i nepavat,
farurile conturau n ntuneric o caban ngrijit din lemn. O caban
de basm. Era fix miezul nopii, conform tabloului de bord: ora
vrjitoarelor, ora la care magia dispare. El opri motorul i totul se
cufund n ntuneric maina, cabana, pdurea, munii. i tot nu le
era fric. Alunecar de pe bancheta din vinilin i coborr din
main mpleticindu-i picioarele greoaie, trndu-se peste acele de
pin n direcia micii case pe care nu o mai puteau vedea. Cerul era
lipsit de lun i de stele. Poate c ar fi putut s fug, dar nu s-au
gndit s o fac.
Cele dou fete, drgue ca dou prinese una brunet, una
blond nu fur nici lipsite de mncare, nici aruncate ntr-o
temni. Rpitorul le pregti ciocolat cald pe o plit veche, n timp
ce ele se cocoar pe marginea scaunelor la masa lung de lemn din
buctrie, picioarele lor legnndu-se n aer. Le-o servi n ceti
ciobite din ceramic, cu fursecuri cu ciocolat dintr-o cutie.
nfometate, ele mncar i bur. Hannah i ls prul negru i
lung pn la brbie s i cad peste fa, pentru a-i mpiedica pe
ceilali s i citeasc expresia. Habar nu avea ce le putea dezvlui;
emoiile i erau necunoscute pn i ei nsei, de parc ar fi
aparinut altcuiva. Era cu ochii pe Callie, care prea s accepte totul
118
cu uurin; avea sens s o imite pe fata care fusese mpreun cu
brbatul cu dou zile mai mult dect ea i prea s nu fi pit nimic
ru. De ndat ce intraser n cabana joas i uor prfuit, Callie i
ddu jos peruca neagr i aspr, scond la iveal cele mai imposibil
de perfecte bucle blonde pe care Hannah le vzuse vreodat.
Imediat, Callie se simise mai uoar, mai liber; peruca devenise
greoaie i ncepuse s i provoace mncrimi. Se simi de parc se
putea desfura n voie i umple ncperea. Nu o deranja c
rpitorul i cealalt fat, Hannah, o priveau. Pe Callie nu o
deranjase niciodat s fie privit. tergndu-i o firimitur de fursec
de pe buz, Hannah se gndi la acest lucru. Se ntreb ce nsemna
faptul c ea i Callie erau att de diferite. nsemna ceva, mcar?
Brbatul le ntlnea rar privirile, dar Hannah l simea
urmrindu-le cnd credea c nu l vd. ncercnd s i pstreze
expresia indiferent, ea decise c brbatul prea mulumit. Panic.
ncntat de sine; ncntat de ele. Hannah nu credea c el arta
periculos dar, la urma urmei, cine era ea ca s judece?
Ce voia de la ele?
n tot acest timp, rpitorul vorbi puin. Se plimb prin camera
principal a cabanei, ajustnd jaluzelele, scrutnd ntunericul,
calculnd proviziile din dulapuri. Cnd fetele terminar gustarea, el
strnse masa i le conduse la etaj, ntr-o camer mic de sub
acoperi. Avea paturi identice, iar pe fiecare era mpturit o
cma de noapte alb. Le art unde era baia, n care fuseser
pregtite gentue la fel cu articole de toalet. Dup ce fur gata de
culcare splndu-se pe dini una lng alta la chiuvet, precum
copiii mici, o intimitate att forat, ct i binevenit el veni i le
lu vechile haine. Ele nu ntrebar de ce. Nu ncepuser nc s
pun ntrebri, dei aveau destule. Fu ultima dat cnd i vzur
pantalonii scuri i tricourile. El le privi dnd pturile la o parte i
urcndu-se n paturile lor, apoi nchise blnd ua n urma lui.
Putei sta cu lumina aprins sau nu, spuse el, cu o voce joas,
plcut. Cum vrei voi.
119
Hannah ar fi fost tentat s aleag lumina aprins, dar Callie
stinse imediat lampa prfuit de pe noptiera dintre ele, iar Hannah
nu obiect. Nu voia ca fata cealalt s cread c i era fric.
Dup ce el plec din camer, fetele auzir o cheie rsucindu-se n
broasc, un zvor alunecnd la locul lui.
Callie sri din pat i fugi la fereastr, trgnd draperiile albe,
simple i rmase ncremenit n lumina palid a lunii ce se strecura
printr-o sprtur ngust din nori. Dup un minut, Hannah o urm.
Sttur mpreun, cmile lor de noapte unindu-se ntr-o cea
alb. n ntuneric, straniul peisaj prea supranatural; mprejurimile
lui erau un mister. (De-abia a doua zi urmau s vad, pentru prima
dat, o parte din pdurea deas i crestele munilor.) Callie deschise
fereastra i se aplec afar, n noapte, inspirnd aerul rece de munte,
buclele ei lungi i aurii, perfecte pentru concursurile de frumusee,
czndu-i pe lng chip.
Rapunzel, Rapunzel! opti Hannah, rznd, pentru c se
gndise la basme nc de cnd ajunseser la cabana izolat i pentru
c era o uurare s rd, o plcere brusc i surprinztoare. Dar
Callie se ncrunt.
Scutete-m, spuse ea cu dispre n voce dispre pentru ce?
Pentru toate lucrurile copilreti sau fantastice, presupuse Hannah.
Hannah era copilroas, gndea Callie, simindu-se superioar.
ncadrate de fereastr, opteau n ntuneric, mprtindu-i frnturi
despre vieile de acas, impresii; i pstrar temerile pentru sine.
La parter, rpitorul se plimba prin camer. Fr s vad nimic.
Ascult respiraiile lor, creznd c le putea simi, ca pe nite valuri
pe un rm stncos.

Fetele dormir mai bine dect ar fi trebuit, iar n dimineaa


urmtoare aflar c rpitorul le eliberase discret: ua era descuiat.
Paii le erau tcui pe treptele masive din lemn, iar brbatul nu pru
s le aud pn nu traversar camera cea mare, spre buctria
mobilat srccios, dar curat, oprindu-se la civa centimetri n
120
spatele lui. Stteau ca doi copii ateptnd s li se citeasc o poveste,
n cmile de noapte lungi i albe. Hannah observ din nou ct de
plcut era aspectul brbatului i ct era de chipe, iar faptul c
gndea acest lucru o fcu s se simt straniu. nalt, cu pr negru i
ngrijit, dat pe spate dinspre faa sculptat. Btrn, desigur, din
perspectiva fetelor dar n acel mod cum este o vedet de cinema,
care fcea vrsta aproape irelevant. Rpitorii, n imaginaia lui
Hannah, erau dezordonai, nengrijii, nesplai, purtnd flanel
decolorat, avnd trsturi aspre i buze umede, rutcioase. Precum
brbaii pe care i zrise n parcrile pentru camioane. Acest rpitor
arta aa cum ar fi artat poate profesorul perfect de englez, dac
ar fi cobort dintr-un televizor. Hannah se simea timid; tia c
timiditatea nu era tocmai cea mai potrivit reacie pentru situaie.
Parc pentru a compensa, studie repede camera n cutarea unor
arme: fr pistol ndesat la cureaua blugilor, ca la televizor; fr
cuite nemiloase zcnd sugestiv pe tejghele; fr lanuri, fr
ctue. Hannah se simi roind cnd vzu c el o surprinse
inspectnd ncperea pentru a depista potenialul pericol. Licrul de
amuzament pe care Hannah l zri pru s implice c el tia exact ce
gndea ea.
Dac aa era, brbatul nu spuse nimic, iar cu acelai sentiment c
reaciile i sunt nepotrivite, Hannah se trezi apreciindu-i tactul.
Callie nu i mprtea aprecierea; ea ar fi preferat sinceritatea,
crile pe mas.
Fetelor! Bun dimineaa, spuse voios rpitorul, sunnd mai
mult printesc dect criminal. Servii-v!
Era o cutie de Rice Krispies pe masa din lemn ponosit. O cutie de
lapte, o sticl de suc. El pusese pe mas castroanele, lingurile i
paharele, indicnd locurile fetelor. Ele se aezar pe scaune.
Soarele strlucea la fel de luminos i de pur ca ntotdeauna. Aerul
care plutea prin ferestrele deschise avea un miros dulce i ierbos, de
muchi. Hannah i Callie nu puser ntrebri, iar brbatul nu oferea
altceva n afar de zeflemele uoare i plcute; nicio explicaie, nicio
121
ameninare, nicio scuz.
Sper c v-ai simit confortabil la etaj, spuse el destul de
formal, fr vreo aluzie ascuns n glas. Eu ador sunetul vntului
printre copaci i mirosul pdurii. Dac ai fi fete de ora, desigur, ar
fi o oarecare schimbare, dar amndou suntei obinuite cu izolarea.
Dac ascultai cu atenie, putei auzi tot felul de animale n pdure
ar trebui s ncercai n noaptea asta, adug el, aruncndu-le un
rnjet rapid.
Dinii i erau albi i drepi, unghiile ngrijite i imaculat de curate.
Totul la el garanta pentru caracterul su inofensiv.
Fetele ascultar i i mncar poriile de Rice Krispies. Ct de
fascinate preau, gndi rpitorul, aproape fericite.
Mai trziu n acea var, cnd vor fi avut nu doar curajul i
prezena de spirit, ci i motive urgente s pun ntrebrile evidente
(Ce vrei de la noi? Ce plnuieti s faci cu noi? De ce noi?), va fi fost,
cumva, prea trziu. Mult mai trziu, Hannah avea s se ntrebe ce ar
fi fost diferit dac ar fi dat glas curiozitii lor n acea diminea,
dac ar fi rezistat farmecelor pinilor nclzii de soare i ale micului
dejun. Oare totul ar fi fost diferit? (i ct de diferit ar fi vrut ele s
fie? aceasta era ntrebarea blestemat s pndeasc mut sub
suprafa, nemrturisit.)
Dar, pentru moment, nu prea urgent s l preseze. Dup micul
dejun, el le drui haine noi: rochii simple din bumbac elastic i
tricot, hanorace asortate cu glug, pachete cu lenjerie de la Hanes,
tenii din pnz alb. (n sptmnile urmtoare, aveau s umble
descule n mare parte a timpului; mai trziu, cnd se va fi terminat
totul, teniii vor fi artat ca noi, practic. Callie va vrea s i pstreze
pe ai ei, dar nclmintea le va fi luat, cerut drept dovad.)
Rochiile aveau mneci scurte i le veneau pn peste genunchi; a lui
Hannah era verde-nchis, iar a lui Callie bleumarin. Lui Callie i
plceau toate costumele i l lu pe acesta de bunvoie; era perfect
contient c aceast costumaie formal i scotea n eviden ochii
albatri i cdea graios pe trupul ei zvelt. Hannah observ c
122
uneori Callie chiar adopta un mers uor schimbat, mai potrivit cu
noua ei inut puin mai sfios, aproape sumbru. Hannah studie
rochiile cu atenie, pentru a decide dac ale lui Callie erau mai
frumoase n vreun fel sau mai mgulitoare, dar fu nevoit s
recunoasc faptul c erau identice; fiecare avea msura potrivit i
fiecare culoare era aleas pentru a le pune n eviden prul i tenul.
(n cele din urm, aveau s ncerce s le schimbe ntre ele, doar de
dragul schimbrii, iar el avea s insiste s le schimbe napoi.) n acea
prim diminea, cnd coborr la parter pentru a-i etala inutele,
el le privi cu satisfacie, de parc ar fi reprezentat o reuit, o mic
victorie.
Hannah fu cea care ntreb, n acea prim zi, ce ar trebui s fac.
Ce voia el ca ele s fac. Brbatul sttea pe canapeaua din piele
maro, jupuit, citind o carte. Callie se ncrunt la Hannah, de parc
ntrebarea era cumva sub demnitatea lor colectiv. Dar dac existau
reguli, Hannah voia s tie care erau; acest tip de copil era ea.
Rpitorul ridic privirea. ntrebarea l lu prin surprindere.
Flutur mna spre o bibliotec nalt din captul opus al camerei.
Jucai-v, spuse el. Vei gsi multe cri, jocuri, puzzle-uri i
alte lucruri acolo. Sunt sigur c vei gsi ceva care s v distreze.
Jucai-v. Mai trziu, asta avea s i aminteasc lui Hannah de
scena din Marile sperane, ale lui Charles Dickens, n care
domnioara Havisham l instruiete pe bietul i uluitul Pip s se
joace cu ncrezuta Estella. Atunci, porunca pruse pervers: cum te
joci cu cineva pe care de-abia l cunoti, cu altcineva pe care de-abia
l cunoti pe post de public? Avem nevoie de ceva cu reguli, gndi
Hannah. Merse supus la bibliotec i ncepu s cotrobie prin
rafturi. Cnd gsi trei pachete vechi de cri de joc, se aez i
ncepu s le numere, asigurndu-se c fiecare pachet este complet.
Dup un minut, Callie se plimba de colo-colo, de parc ar fi putut
merge i n alte locuri, i se aez provizoriu pe covorul mpletit din
faa lui Hannah.
Callie nu tia niciun joc decent, spre ncntarea secret a lui
123
Hannah, aa c ea o nv s joace Crazy Eights i Gin Rummy,
jocuri pe care le nvase de la mama ei n amiezile ploioase de
smbt. Asta fcur n prima zi. Jucar cri. Brbatul continu s
citeasc, dar ele i ddur seama c le asculta, de asemenea. Dup o
vreme, se ridic i merse pe verand, unde se aez pe unul din
scaunele Adirondack. Callie era aezat cu faa spre u i putea
vedea o frntur din el prin crptura dintre jaluzele i rama
ferestrei. Mirosul dulce al pipei lui se strecur pe sub u. Fetele se
bucurar cnd el prsi ncperea, sau cel puin aa credeau, dar
simeau, totodat, i o absen acut. O limit. Le era dor s aib pe
cineva pe care s mulumeasc, pe cineva care le-ar putea oferi
laude. Observar c simeau aceast lips i fur surprinse. Se
ntrebar, stnjenite, dac l plictisiser.
Hannah o btu pe Callie fr efort la nceput, dar Callie nv
repede. Acest aspect o interesa pe Hannah: dac rpeti o regin a
frumuseii i o campioan a concursurilor de pronunie, ar putea
avea sens s presupui c ai decis s iei o fat drgu i una
deteapt. Dar nu puteai nega inteligena lui Callie.
Fetele erau excepionale: excepional de drgue, excepional de
inteligente. Amndou. i destul de mari ct s o tie.

Odat ce le luase, el nu prea s tie ce s fac cu ele. S le


identifice, s le urmreasc, s le rpeasc, s le duc n mijlocul
munilor Adirondack aceasta fusese partea plnuit meticulos.
Acestea erau speculaiile lui Hannah la nceput i i fur confirmate
mai trziu, n prima sptmn, cnd fata gsi dosarele pe care el le
ntocmise pentru fiecare din ele. Dou dosare neacoperite de praf
nghesuite ntre Edgar Allan Poe i o carte ilustrat despre florile
slbatice din nord-est. Probabil c a vrut ca dosarele s fie gsite,
gndi ea s fie gsite chiar de ea, din moment ce era mai probabil
ca Hannah s exploreze biblioteca mai mult dect Callie. Totui,
Hannah fu rapid, nevrnd s fie prins. Cunoaterea nseamn
ntotdeauna putere; cunoaterea despre care nimeni nu tie c o ai
124
este chiar mai bun. Callie era la etaj; el sttea pe verand. Hannah
putea vedea o fie din bluza lui prin crptura din jaluzele; dac el
s-ar ridica brusc, ea ar fi avertizat la timp. Puse dosarele pe podea
i le deschise.
Brbatul strnsese toate decupajele lor din pres, zmbetele
mieroase de concurs ale lui Callie, mpreun cu cadre ale lui
Hannah etalndu-i trofeele cu o combinaie curioas de ngmfare
i reinere. Concursuri regionale ctigate de o feti localnic,
Scena naionalelor, urmtoarea int. Copil de clasa a asea
rostete perfect Vichyssoise i ctig titlul statal. Citate aparinnd
prinilor i profesorilor despre viitorul i talentul lor supranatural:
Este o domnioar excepional, declarase profesoara de englez
a lui Hannah pentru ziarul local. Ne ateptm ca Hannah s ajung
departe. Suntem cu toii foarte mndri de Callie, spusese
directorul colii lui Callie. Ea are tot ce i trebuie. Cine sunt fetele
astea? Ireale, supranaturale: ppuile Callie i Hannah.
i mai deranjant, dosarele conineau fotografii. Chiar n timp ce
Hannah le studia, ncercnd s identifice ce vzuse el la fiecare din
ele, ncepu s se simt de parc era privit: Callie ntr-o hain
greoaie de iarn, bosumflat, ieind dintr-o bcnie cu o femeie ce
prea aspr (cu siguran, dispreuita mam vitreg); Callie urcnd
n autobuzul de coal, cu spatele la camer, uor de recunoscut
dup buclele lungi i blonde i un indiciu al profilului ei perfect.
Hannah pe treptele din faa bibliotecii, cu braele pline cu cri, cu
chipul plecat n mod straniu i prul czndu-i peste el; Hannah
trndu-i picioarele n drum spre cas, piciorul stng fiindu-i
ridicat nainte, de parc tocmai ar fi lovit un bulgre de zpad pe
trotuar; Hannah intrnd ntr-un magazin cu mama ei, privind
napoi, parc suspectnd c cineva o urmrete.
Ceea ce se i ntmplase. De ct timp? Ct de des? Acestea erau
fotografii fcute iarna. El scrisese note criptice pentru fiecare dintre
ele: Pleac la coal 8 am. Aceeai rut n fiecare zi, mereu singur.
Ajunge la 8.15. i mai ru: Nici urm de prieteni. Oare mai
125
fuseser i alte fete n curs? Selectase dintr-o list mai lung?
Hannah ncerc s i-l nchipuie colindnd strzile prin
Glastombury, Connecticut, fcnd fotografii, neobservat,
nealarmnd pe nimeni. Poate c ea chiar l vzuse, sau poate
prinii ei.
La asta se referise Callie cnd i spusese lui Hannah, n timpul
unei opriri scurte la o benzinrie, c el le alesese pe ele. Callie tia
despre dosare? Despre misiunile de recunoatere?
O umbr travers podeaua din faa ei, i o mn i mngie
umrul. Hannah tresri, mprtiind pozele, ntorcnd capul,
ntrebndu-se cum ar fi putut el s ajung n spatele ei, ncercnd s
gseasc explicaii, scuze. Dar era Callie, nu brbatul.
Am vzut deja alea, spuse Callie, destul de mndr,
mpingnd dosarele cu degetul mare de la picior.
O speriase pe Hannah n mod intenionat; Callie invidia calmul
celeilalte fete, i plcea s demonstreze c putea fi distrus.
n main, nainte s te lum i pe tine. Le-a avut cu el. Callie
gsea mereu modaliti de a-i reaminti c ea fusese prima. Vezi? i-
am spus eu c ne-a ales. Ne-a studiat. Noi am fost cele pe care le-a
vrut.
Hannah urmri privirea lui Callie pe fotografia fetei cu bucle
blonde urcnd n autobuz.
Dosarele nu schimbar nimic, totui. Dar Hannah nu le uit. Au
rmas cu ea, asemenea unei coloane sonore, uneori amenintoare,
alteori linititoare. Urcnd i cobornd, stabilindu-i starea de spirit.

Dup cinci zile, brbatul ncet s le mai ncuie pe fete n camer


n timp ce dormeau sau cnd ieea afar. i ieea, de obicei, o dat
pe zi. Ele nu tiau ntotdeauna unde pleca. Uneori la magazin. Mai
trziu, la spltorie, dei lua doar hainele sale, nu i pe ale lor, din
motive evidente. (Fetele i le splau de mn pe ale lor, jucnd
Csua din preerie, un program de televiziune pe care l tot vzuser
redifuzat cnd erau mai mici. i nchipuiau bonete, ghete nalte cu
126
iret, un foc de care s aib grij.) Probabil c oamenii le cutau,
disperai s le dea de urm, dar ele nu aveau cum s tie: fr
televizor, fr ziare. Nu tiau n ce ora se afl sau ct de departe ar
putea fi. Cum putea s existe un ora? se ntreb Hannah cnd el se
ntoarse ntr-o zi cu alimente. Lumea fusese micorat la aceast
caban, la aceast pdure.
Uneori i puneau ntrebri, pe msur ce deveneau mai destinse.
Ai fost la un restaurant? ntreba una din ele.
La un bar? intervenea cealalt.
La dentist?
La chiropractician?
La taxidermist!
Pn cnd, n cele din urm, el rspundea nu, nu, iar tristeea din
ochii lui disprea pentru o clip. Cnd prea fericit, fetelor le era
imposibil s se team.
Unde ai merge? ntreb el odat. Dac ai putea merge n ora.
Le privi, studiindu-le, iar ele tiur c rspunsurile lor contau.
La film, spuse Callie.
Desigur! spuse el. Bineneles c o viitoare actri ar merge la
film. Ei bine, crede-m, Callie, n momentul sta nu ruleaz vreun
film care s merite vzut, aa c nu pierzi nimic. i tu?
Se ntoarse spre Hannah, care ateptase ntrebarea i se temuse de
ea, ncercnd s gseasc un rspuns. Nu un rspuns real
adevrul era c nu se putea gndi la niciun loc n care ar vrea s
mearg n presupusul ora. Ceea ce cuta ea, ca de obicei, era
rspunsul perfect, rspunsul care avea s satisfac. Dar mintea i era
goal.
Deci? insist el, iar Hannah i ddu seama c brbatul vzuse
prea mult, o citise prea bine, era limpede pentru el c ea nu i dorea
nimic.
ngheat, spuse ea neconvingtoare. A merge la o ngheat.
El arunc cheile n aer, le prinse cu uurin i le puse n buzunar.
Serios?
127
Nu o credea, Hannah vedea asta. Nici mcar nu voia ca el s o
cread. tia c fusese un rspuns copilresc i comun. l
dezamgise.
Este n regul, spuse el, prndu-i ru c o stnjenise. Era att
de simplu cu Hannah. Ai tot ce ai nevoie chiar aici. Pentru un
moment, ea crezu c brbatul avea s o mngie pe pr, s o
ciupeasc de gt, s o bat pe umr. Hannah se tension, spernd.
Nimic.
Totui, urmtoarea dat cnd iei n ora, brbatul se ntoarse cu
ngheat. O ofert de pace.
i filmul meu? ntreb Callie, apoi rse i fcu o piruet pentru
a-i masca gelozia.
Nu discutar despre evadare. Nu n acele zile timpurii. Prima
dat cnd le ls ua dormitorului descuiat pe timpul nopii, Callie
se postase ntre patul lui Hannah i u, cu braele larg deschise,
provocatoare.
Nu ai face-o, nu. Nu era o ntrebare.
Ce s fac? spuse Hannah neutru, plictisit.
Hannah se gndise s plece; era imposibil s nu o fac. La ce
altceva se putea gndi noaptea, cnd ncerca s adoarm i sttea
ntins cu orele, privind fix locul ntunecat unde tia c era
fereastra? l vzuse privind-o i tia c el i putea simi gndurile, c
nici mcar nu o nvinovea pentru asta. Hannah i nchipuise cum
ar cobor treptele, cum ar iei pe ua din fa, n pdurea
ntunecoas, cutnd un drum circulat. Trndu-i picioarele n
teniii ei din pnz, tremurnd n cmaa de noapte, dup ce i
luase grbit hanoracul peste ea, n timp ce Callie se zvrcolea i
bombnea n somn. Ateptnd s apar o main, netiind n cine s
se ncread. Mergnd kilometri ntregi, poate, nainte s dea peste
cineva. Sau s fie gsit de cineva mai ru un brbos nemilos i fiii
lui plini de couri pe fa, de exemplu. Trt n camioneta lor urt
mirositoare, cu muzic country hodorogind la radio. i-l nchipui pe
brbat urmrind-o, salvnd-o de bdrani, aducnd-o napoi la
128
caban ntr-o linite blnd i ierttoare.
tia c nu avea s plece. Atepta s afle de ce le alesese pe ele.
n anii care trecuser, vzuser poveti la televizor: fetie care
dispruser, fr s mai fie vzute vreodat. Nu ntr-o singur
bucat, oricum. Erau foarte atente la strile lui de spirit i studiau
cum s l mulumeasc. Brbatului i plcea cnd aveau prul
despletit, dei uneori, cnd era foarte cald, i-l prindeau. Ura
machiajul i l confiscase pe-al lui Callie. Nu-i plcea nimic din ce i
aducea aminte de lumea material; noaptea, n ntuneric, vorbeau
uneori despre vieile lor reale, despre pasiunile i ambiiile lor,
despre rebeliunile lor mrunte, dar niciodat de fa cu el.
Brbatul voia ca ele s fie pure, decise Hannah. Avea ideea asta
nebuneasc cum c puritatea era posibil. Voia ca ele s fie precum
acele fete din poveti pe care ea i le nchipuise n acea prim
diminea blnde i neprihnite, ndrgostite de flori slbatice i
de lun. Chiar i cnd vorbea despre viitorul lor ndeprtat, ncuraja
visele mree i improbabile: Callie avea s fie o actri legendar pe
Broadway, iar Hannah, o scriitoare ovaionat, dar misterioas;
aveau s fie indiferente n faa faimei lor, necorupte de succes.
Unde se ncadra pistolul n aceast imagine?
Era pentru a le proteja. Pentru a face visurile posibile.

ntr-o noapte, dup ce terminaser de splat vasele, el deschise


ua din fa i iei pe verand, scondu-i pipa din buzunar. Ls
ua larg deschis n urma sa, iar aerul nopii ptrunse n caban,
nvolburndu-se n jurul picioarelor descule ale fetelor, agitndu-le
prul, reamintindu-le de captivitatea lor. Dou molii enorme
plonjar nendemnatic prin ncpere, aruncndu-se spre felinar.
Ei bine, spuse el cu spatele la ele, venii? Grbii-v, intr
gndacii n cas.
Parc mnate de o vraj, fetele pornir spre el, umerii lor
atingndu-se; aveau o singur minte, o singur dorin. Pir pe
verand de parc ar fi fost acoperit de nisipuri mictoare. Dar
129
podeaua era ferm i linititor de familiar sub picioarele lor. Callie
puse mna pe mnerul uii greoaie, o nchise, nchipuindu-i pentru
o clip c se ncuiase n urma lor, nchizndu-le pe dinafar. Simi
un fior de team i l alung; cobor treptele, punndu-i picioarele
descule pe iarba rece. Hannah o urm, mai puin convins.
El rmase pe verand, pufind din pip.
Hannah i Callie o luar la dreapta, departe de alee, spre peticul
de poian care se zrea de la fereastra dormitorului lor. Iarba era
mai deas i mai lung acolo, gdilndu-le gleznele. O fie de lun
lumina marginea pdurii, dens i ntunecat, amenintoare. Dup
civa pai de explorare, o rupser la fug, cu braele ntinse,
rochiile ridicndu-se pe pulpele lor. Cnd ajunser la copaci, se
oprir. Privir atent printre trunchiurile lor, nu vzur nimic
dincolo de ei. Am putea continua s fugim, gndi Hannah. S nu ne
oprim pn nu ajungem undeva. Un drum, o cas. Am putea s o lum
direct printre copacii ia, rspunse i ecoul gndurilor lui Callie. S
fugim n continuare. Nu ne-ar prinde. Ezitar, ascultndu-se una pe
cealalt respirnd. n adncul pdurii, ceva cri o dat, apoi din
nou. Vntor sau prad? Se luar de mn, se ntoarser i alergar
grbite napoi spre faa casei, iarba alunecndu-le sub picioare.
El era acolo, recipientul pipei sale licrind roiatic, fumul
ridicndu-se spre cer n spiral, departe de el.
Nimic nu se schimbase.
Dup aceea, le permise des s ias din cas noaptea, de ndat ce
ultimul licr al apusului soarelui se ascundea n spatele munilor.
Zilele lor cptar o nou form, un nveli bine-venit de
anticipaie, n timpul amiezilor ptate de soare, fetele i gseau cte
o ocupaie, dar ntotdeauna, de acum, se gndeau la ce avea s le
aduc noaptea, la fascinaia stranie i nviortoare a fumului pipei i
a ntunericului.

Nu tiau cum s i se adreseze rpitorului. Brbatul refuzase cu


fermitate s i dezvluie identitatea, din motive pe care ele nu le
130
puteau nelege. Nu era ca i cum l puteau denuna, la urma urmei.
Cnd sugerar ca el s inventeze un nume, nici asta nu vru s fac.
Trebuie s i spunem cumva, insistar, dar el nu se ls
convins.
De ce? ntreb el alene, de parc subiectul l plictisea. De ce
trebuie s spunei ntr-un fel anume oamenilor? Suntem doar noi
trei aici. Dac nu vorbii ntre voi, atunci trebuie s vorbii cu mine,
corect?
Dar ele aveau nevoie s i spun cumva, chiar i numai n mintea
lor. Nu puteau continua s se refere la el ca el sau brbatul; era
prea ciudat, prea impersonal. Aa c i spuneau altfel n fiecare zi. n
fiecare diminea, l botezau nume pe care le gseau stupide,
imposibile, nume care lui nu i-ar fi plcut: Harry, Doug, Mort.
Sperau s l enerveze i s l fac s le spun numele real. Marvin.
n ziua n care au ales Eugene, l-au fcut s cedeze n sfrit.
Nu, spuse el, trntind pe mas lingura cu cereale. Nu sta.
Vrei s mi spunei cumva? Spunei-mi< spunei-mi Zed, dac
trebuie. i cu asta am ncheiat.
i duse castronul la chiuvet. Niciodat nu neglija s fac curat
dup el.
sta nu este un nume, protest Callie.
Aa spun englezii n loc de z. mi place. Nu nseamn nimic,
dar l poi face s nsemne orice vrei. Asta ar trebui s v distreze
pentru o vreme.
Zed. Cumva, funcion. Iar el avea dreptate; fetele ncercar s
fac numele s nsemne ceva. Sfritul. Ultimul cuvnt. Nimic prea
vesel, de fapt.

ntr-o zi, cnd el era plecat undeva, fetele fcur un inventar al


mncrii din dulapuri. Numrar cincizeci i dou de cutii de sup,
treizeci de conserve de ton. Optsprezece de fasole. Cincisprezece
borcane de sos pentru spaghete. Treizeci i ase de cutii de paste,
zece de Minute Rice. Treizeci i dou de cutii cu cereale. Ca s nu
131
mai spun de sacii cu cartofi i ceap, un frigider plin cu pine i
galoane de suc. Nimic sofisticat. Doar provizii pe termen lung de
mncare de baz, ieftin i uor de pregtit.
Presupun c vom sta aici ceva vreme, spuse Callie.
Era cea mai concret dovad peste care dduser pn atunci c
nu trebuia s se team. Orice planuri avea pentru ele, crima nu
prea s fie n capul listei. Cel puin nu pentru o vreme. Dac nu
cumva voia s l atepte o iarn lung cu sup de pui i tiei i
conserve de ton.
La urma urmei, copilele erau contiente c, de cele mai multe ori,
ceea ce fceau brbaii ca Zed fetielor era s le omoare. Ele
crescuser n anii 80 i erau obinuite cu titlurile sinistre din ziare.
Copii rpii, agresai, torturai, abuzai sexual, gsii n pdure,
sugrumai, dezmembrai sau, de cele mai multe ori, pur i simplu
disprui. Zile, sptmni ntregi ateptar atingerea care avea s
schimbe totul. Mna pus n locul nepotrivit. tiau ce voiau cu
adevrat brbaii ca el s le fac fetielor. Crima este mai mult un
gnd secundar. Modul de a distruge dovada, mai presus de toate.
Dar el nu le atinse.
i continu s nu le ating.
Iar cu fiecare zi care trecea, fetele erau din ce n ce mai curioase.
Curioase cu privire la ceea ce el nu le fcea. Nu c voiau s le fac
ceva, dar dup o vreme, ceea ce nu le fcea era cam singurul lucru la
care se puteau gndi.
Cndva o caban de vntoare, casa pstra urme ale fostului scop
oribil. n afar de ceea ce el numea camera murdar, mai exista
doar o alta mare i alungit la parter, cu o buctrie la un capt.
Puteai vedea pe perei semnele unde trebuie s fi atrnat cndva
trofeele de vntoare pete care fuseser protejate prin trunchiuri
mpiate de fumul de lemne care nnegrise restul pereilor de-a
lungul anilor.
La etaj erau trei camere mici, cu tavanuri oblice, care le fceau s
par i mai mici. Una din ele era dormitorul fetelor. Una era a lui,
132
dei dormea de obicei ntr-un hamac pe verand sau pe canapea. A
treia fu nchis la nceput, precum dormitorul lui. Un mister.
Ce este acolo? ntrebase Callie odat.
Nimic care s te ngrijoreze, rspunsese el.
Era aproape de nceputul celei de-a doua sptmni cnd el le
ls pentru prima dat singure. Ieir din camera lor ntr-o
diminea i el era acolo, ateptnd. Prea aproape: dac ua s-ar fi
deschis spre exterior, l-ar fi lovit.
Pot s am ncredere n voi? ntreb el, privind de la una la
cealalt. Suntei fete cumini, nu-i aa? M pot baza pe voi.
Hannah plec privirea pe propriile picioare, dar atenia i fu
atras de ale lui. Cizme joase, piele maronie, uzate. Tatl ei avea o
pereche asemntoare.
Evident, spuse Callie cu dispreul obinuit.
Hannah se ntreb de ce acest rspuns ar trebui s fie evident.
Pentru c nu fugiser pn atunci?
Hannah?
El era diferit n dimineaa aceea, chiar i micrile sale aveau un
ritm altfel: sacadat. Discordant. Hannah putea simi mirosul
amponului su i al pastei de dini. Fcu un pas n spate fr s i
dea seama. Ochii lui precum albastrul nopii se mijir, prea aproape
de ea.
Hannah? Vreau s citeti ct sunt plecat. i voi pune ntrebri
cnd m ntorc.
Nu terminase nc acele cri de la biblioteca din Connecticut,
spre iritarea lui Callie; aceasta ura s fie exclus. Brbatul se
ntoarse i porni ctre scri, paii fiindu-i surprinztor de sltrei,
aproape veseli. De-abia cnd puse mna pe mnerul uii arunc o
ultim privire n urm.
Nu deschidei nicio u nchis, spuse el peste umr,
ntrebndu-se ct avea s dureze.
Cabana prea mai rece cnd era plecat.
Din nou basme.
133
l tii pe Barb Albastr? o ntreb Hannah pe Callie.
Callie execut o sritur rapid, trecnd pragul, pe hol. Nu i
plcea s nu tie lucruri.
Hannah lu reacia ca pe un nu.
Nu conteaz, spuse ea, de parc ar fi fost un deranj prea mare
ca s i explice.
Dar adevrul era c nu avea chef s spun acea poveste: soiile
moarte, instrumentele de tortur. Ua care se presupunea c trebuia
s stea nchis. tia deja ce avea s fac mpreun cu Callie, ce nu se
puteau abine s nu fac.
Inspectar nti dormitorul lui. Se strecurar nuntru, de parc
ar fi putut exista o camer de supraveghere, sau poate c el avea
puteri speciale care i permiteau s simt ce aveau de gnd. Nu
puteau spune cu exactitate ce se ateptau s gseasc acolo. Ceva ce
el nu voia ca ele s vad, probabil. Fotografii de familie? Scrisori de
dragoste? Decupaje din ziare referitoare la vreo crim anterioar?
Lanuri, materiale de legat la ochi? Otrav? n orice caz, nu gsir
nimic. Un pat dublu, nalt, cu o ram demodat din fier, aranjat cu
dibcie, cu o cuvertur peticit ntins peste el domina ncperea.
Hainele erau mpturite cu precizie n sertarele dulapului: blugi,
tricouri, boxeri, osete. Cmi deschise la gt atrnau n ifonier.
Fr ceas, fr hrtii, fr chitane, fr mruni, rtcit, fr notie
mzglite sau liste de cumprturi. Fr dezordine. O camer care
tia cum s i pstreze secretele.
Camera misterioas se dovedi a fi o camer de depozitare. O
dezamgire i o uurare. tiau c orice ar fi fost acolo, nu era al lui;
fusese acolo dintotdeauna. Totui, crezur c acea ncpere ar putea
avea ceva s le dezvluie. Poate cabana de vntoare fusese a
familiei lui de generaii ntregi; poate c el mai fusese acolo de o
suta de ori nainte.
Secrete ancestrale? opti Hannah cnd Callie strmb din nas
din pricina mirosului sttut.
Mucegai ancestral, spuse Callie.
134
n mare parte, era mobil depozitat la ntmplare: felinare
sparte, scaune cu picioare lips, o canapea veche i diform, mese
ponosite i murdare. O oglind mare i crpat cu o ram
sofisticat. (Oglind, oglinjoar<, opti Hannah. O, termin,
spuse Callie.) Cutiile erau ndesate cu genul de echipament pentru
exterior de care aveai probabil nevoie la o caban de vntoare:
pelerine lungi de ploaie, ghete impermeabile, plrii, mnui, veste
de camuflaj. Cteva haine cu un miros sttut artau de parc aveau
potenial de costume, dar mare parte din ceea ce gsir era
nfiortor de urt i mult prea mare pentru ele.
Gsir totui cri. Patru cutii cu cri broate vechi, din care
cdeau pagini, cu coperte ponosite i ptate. Mistere, observ
Hannah la o prim vedere; mama ei avea rafturi ntregi pline cu
asemenea cri. O lu pe cea din vrf. Coperta decolorat nfia
trupul unei femei ntinse pe podeaua unei camere elegant mobilat.
Zcea ntr-o balt de snge de un rou sclipitor i avea unghiile la
fel de roii, lungi i ascuite. Unul din pantofii cu toc i ieise din
picior. Era foarte frumoas, pentru o persoan care era, evident,
moart.
Privete! spuse Hannah, mpingnd cartea spre Callie.
Scrbos. Callie se retrase, refuznd s fie ncntat de ceva
gsit de Hannah. Arat de parc ceva a ronit-o.
Nu, serios, insist Hannah. Uit-te la carte. Este o descoperire
bun. Sunt romane poliiste. sta este de-al Agathei Christie.
Callie i napoie cartea i i terse ostentativ minile pe rochie.
Dar Hannah tia c avea dreptate n privina valorii descoperirii
ei. Alese cinci cri n timp ce Callie scoase ultimul picior al unui
scaun cruia i lipseau deja trei. Studiar camera nainte s plece,
nevznd nimic nepotrivit. Oglinda le distorsiona feele, propunnd
noi versiuni ale lor, deloc familiare. Ct de ciudat, gndir ele, c nu
i mai vzuser propriile reflexii de peste o sptmn. Le-ar fi
plcut s ia oglinda cu ele, dar nu se putur gndi la o ascunztoare
pentru ea. Stinser lumina i nchiser ua, lsnd praful s se aeze
135
i pnzele de pianjen, fii dantelate de timp ntrerupt, s cad n
tihn.
Hannah i ndes crile sub saltea.
De parc nu ar cuta niciodat acolo, spuse Callie, lund-o n
rs. Dar nu era nevoie ca el s caute. Fetele stteau la masa din
buctrie, jucnd Gin Rummy, cnd brbatul se ntoarse.
Ai gsit ceva interesant? Tonul aspru pe care l observaser n
acea diminea pru s se fi mblnzit. Era din nou el nsui. Nu am
mai fost n camera aia de ani buni. Podul, cum i spuneam noi.
Noi? Cabana de vntoare era o proprietate de familie, la urma
urmei. Un indiciu.
M-am gndit c v-ar prinde bine o nou rezerv de cri.
Deschise un dulap din buctrie, cotrobind prin el; urcase un
mic munte, urmnd poteci nemarcate i o linite diafan se
strecurase n membrele i n mintea lui.
Callie i Hannah l studiar, cutnd un semn de dezamgire,
dac nu chiar de furie. Dar nu, se prea c fcuser exact ceea ce se
atepta el s fac. Sentimentul lor de uurare fu umbrit de altceva:
decepie, poate. Callie trase un cinci de trefl, strecurndu-l n irul
de cri pe care l construia, renunnd la un valet de romb. Hannah
i urm exemplul, relundu-i jocul, gndindu-se cu nerbdare la
crile pe care nu era nevoit s le ascund.

S i petreac ziua ghemuit n vreun col cu un roman nu era


nimic nou pentru Hannah; asta ar fi fcut acas pentru a face s
treac zilele lungi ale vacanei de var. Obiceiul ei de a-i ngropa
nasul ntr-o carte pentru ore ntregi nu deranjase niciodat pe
nimeni, dar Callie deveni geloas cnd Hannah ncerc s dispar
printre paginile prfuite ale arhivei din magazie; oft, se bosumfl,
transmindu-i plictiseala cu un teatru exagerat. Hannah i oferi o
alt carte din cutie, dar Callie susinu c ar avea mai mult sens dac
ar citi amndou acelai lucru, iar Hannah nu putu s nu vad
logica ei. Hannah i suger lui Callie s citeasc romanul atunci
136
cnd nu citea ea, dar ideea nu era prea practic. Amndou voiau s
citeasc n acelai timp, n timpul zilelor lungi n care nu le era
permis s ias afar, ca nu cumva vreun excursionist s hoinreasc
pe acolo i s le zreasc feele mediatizate (fr ndoial?.) Brize
reci de munte pluteau printre perdele, iar pinii se legnau deasupra
cabanei precum uriai sfrijii, meninnd-o rcoroas i ntunecoas.
Lui Zed i plcea s stea pe verand, uneori citind, alteori privind
pdurea sau crestele munilor, de-abia vizibile n deprtare. Chiar i
cnd citea, un pistol lung i sclipitor se odihnea pe genunchii lui. Un
pistol diferit fa de cel despre care Callie i povestise lui Hannah,
cel pe care l inuse n torpedoul mainii. Cnd nu l inea pe
genunchi, l inea proptit n spatele lui. l avea ntotdeauna la
ndemn. i nchipuiau c dormea cu arma.
Vnezi vreodat? l ntreb Hannah ntr-o dup-amiaz.
El citea pe canapea n ziua aceea, pistolul fiindu-i proptit de
picior. Arta precum o puc de vntoare pentru ea, dei
cunotinele ei despre asemenea lucruri erau limitate.
Absent, Zed i plimb degetul pe eava pistolului.
De ce ntrebi?
Uneori avea starea asta: inexpresiv, distant. Parc s-ar fi aflat n
alt loc.
Vzndu-l cu pistolul lng el, ei i se pruse o ntrebare destul de
logic.
A, spuse Zed, de parc atingerea armei l readusese cu
picioarele pe pmnt. Nu, nu mi place s vnez.
De ce? continu Callie, care venise lng Hannah. Ce nu i
place la vntoare?
S aps pe trgaci, printre alte lucruri, spuse el, ridicndu-se
de pe canapea. Voi nu avei ceva mai bun de fcut?
Chipul lui se posomorse. i lu cheile i plec; auzir roile
mainii derapnd pe alee o clip mai trziu.
Cnd nu mai putur auzi maina, fetele se aventurar pe
verand. Se cocoar ndrznee pe scaunele Adirondack, mijind
137
ochii din pricina soarelui. Printre copaci, puteau distinge o poriune
de drum la captul lungii alei; era puin probabil ca s le vad
cineva, chiar dac s-ar ntmpla s treac vreo main. Totui, nu
fcur niciun efort s se ascund. Provocau soarta; nu erau sigure
de ce, dar inimile lor bteau mai repede.
Ce ai face dac cineva ar opri acum pe alee? spuse Hannah, de
parc ar fi fcut o simpl conversaie.
De ce naiba ar opri cineva pe alee?
Callie adoptase obiceiul de a-i presra modul de exprimare cu
njurturi blnde atunci cnd ea i Hannah erau singure, n contrast
cu persoana sfioas pe care o perfecionase n primele zile i la care
nc recurgea uneori; alteori, prea s se fi distribuit pe ea nsi n
rolul unei creaturi mondene, care avea de dou ori vrsta ei, de
parc ar fi trebuit s aib o igar legnndu-se dintre buzele rujate
i un decolteu puin cam prea adnc pentru a fi pe deplin elegant.
De parc ar fi pit direct dintre paginile unuia dintre romanele
ntortocheate cu detectivi din pod.
Ca s cear indicaii, poate.
Callie miji ochii n josul aleii.
Ei bine, nu am putea s le dm indicaii, nu-i aa? Avnd n
vedere c nu tim unde naiba suntem. Aa c nu ar fi prea multe de
spus, nu?
Asta nu ar suna suspect? n plus, ar putea s ne recunoasc, nu
crezi?
Adevrat, spuse Callie cu un aer gnditor. Probabil c
fotografiile noastre sunt peste tot. Pun pariu c el verific tirile
cnd merge n ora. Cobor cu fermitate pe scndurile uzate de
vreme ale verandei. Chiar nu ar trebui s fim afar, spuse ea i se
ridic s intre nuntru. Hannah o urm fr s protesteze.

Nu se mai aventurar afar n timpul zilei dup aceea. ntr-o


amiaz ntunecoas i oarecum ploioas, care oferea prea puin
lumin, fetele aleser un roman din rezerva de mistere prfuite din
138
pod i se aezar pe canapeaua lung i aspr din camera
principal, cu picioarele descule ghemuite sub ele, unghiile lor
ncepnd s aib nevoie s fie tiate. (Anumite lucruri la care Zed
nu se gndise.) Hannah ncepu, citind cu cel mai bun accent
englezesc al ei. Tocmai anunase descoperirea unui cadavru, cnd
Callie se ntinse i lu cartea.
Este rndul meu, spuse ea i relu povestea. Citi destul de
teatral, implicndu-se n dialog. Profesorii m roag mereu s citesc,
zise ea cu ngmfare cnd ncheie un capitol i i ddu din nou
cartea lui Hannah.
Intriga se desfura rapid, animat de steni ciudai i detalii
domestice bizare. Hannah aproape c se ateptase din partea lui
Callie s arunce dispreuitoare cartea, de plictiseal, dup ceva
vreme, dar fu surprinztor de captivat. Dup cteva capitole,
Hannah i ddu seama c el le privea. Zed. Stnd n pragul uii,
chipul fiindu-i de neptruns, reui s dea impresia c fusese acolo
de ceva timp. Ea nu i putea nchipui cum de intrase att de tcut
n camer, nct ele nu fuseser contiente de prezena lui; simi
cum pielea i se furnic la ideea de a fi privit astfel, pe ascuns. Cnd
Callie ridic privirea dup ce citi o propoziie grozav n care
cineva spuse ct de neplcut era s ai un cadavru n cas Hannah
o nghionti n picior i fcu uor semn cu capul spre direcia uii;
Callie arunc o privire piezi i l vzu i ea.
nchise repede cartea.
F o poz, spuse ea, va<
ine mai mult, spuse el. tiu. Flutur din mn. Nu v oprii
din cauza mea. Romanul este o prostie, desigur, dar o prostie
agreabil i e mai bine dect s jucai cri toat ziua. Continuai.
Dar s nu v speriai att de tare, nct s ncepei s vedei
rufctori pndind dup draperii i s v fie fric s mergei la
culcare seara. Apoi porni spre buctrie i ncepu s cotrobie prin
dulapuri..
Fetele reluar lectura, dar acum erau timide. Zed se ntoarse
139
cteva minute mai trziu cu o farfurie cu biscuii srai i brnz: un
rsf rar ntre mese. i trase un scaun-balansoar i puse farfuria pe
canapea, ntre ele.
i mpart cu voi dac m lsai s m joc.
Nu ne jucm, spuse Callie. Citim. i ntinse cartea i lu un
biscuit.
Care este diferena?
Tonul lui sugera c, pe de o parte, glumea, dar gluma era pentru
sine, sau poate pentru oamenii din capul lui; nu avea nicio legtur
cu fetele. Ele se familiarizaser deja cu acel licr de amuzament
distant. Zed rsfoi paginile, gsi exact fragmentul unde se opriser
ele i ncepu s citeasc.
Suna precum vocea unui narator invizibil dintr-un film. De parc
el nsui ar fi scris cartea sau aparinea lumii ei. Le fcu s se simt
de parc erau n acea lume, toi trei. Cadavrul era la etaj. Criminalul
pndea n apropiere. Erau cu toii suspeci. Toat lumea avea un motiv.
Fetele l-ar fi putut asculta o venicie.
***
Furtunile fur rare n vara aceea. n mare parte, vremea prea s
se joace cu ei. Tunetele vuiau joase n deprtare, niciodat
apropiindu-se; sau fulgere tcute licreau deasupra munilor,
rmnnd fr rspuns din partea tunetelor. Sau aerul devenea
ncrcat de ploaie, greoi i apstor, chiar i nuntrul cabanei, iar ei
ascultau ncordai, ateptnd ca primele picturi de ploaie s rpie
pe acoperi. Simind nevoia ca ploaia s cad pe acoperi. i nu
cdea.
Ca i ei, cerul prea, n acele momente, s atepte. ntinzndu-se
spre ceva la care nu putea nc ajunge.
Callie era mai curajoas cu Zed dect Hannah. Lui Hannah i
plcea s l asculte i plcea vocea lui i micrile sale lente i
ferme o alinau adeseori, precum vntul printre copaci. Dar ea
atepta ca el s vin la ele: s nceap o conversaie, s propun o
140
activitate, s le cear s fac ceva. Callie punea ntrebri. Chiar l
provoca uneori, parc pentru a vedea ce avea el s fac; s vad
dac existau limite i ce zcea dincolo de ele. Hannah putea doar s
admire curajul lui Callie de la o distan sigur, n timp ce ezita,
vigilent i precaut, dorindu-i s fi fost mai ndrznea, mai
nesbuit: acesta era genul de fat care i-ar fi plcut s fie.
Uneori, i fcea griji ca nu cumva Callie s mearg prea departe,
dei nu se putea abine s nu se ntrebe ct nsemna prea departe
i ce ar putea determina acest lucru s se ntmple. Iar ntr-o sear,
dup ce i terminar macaroanele cu brnz la lumina unui felinar
vechi cu ulei i n timp ce licuricii strluceau la fereastr, Callie sri
calul ct de mult putu.
Deci, ai fost vreodat cstorit? ntreb ea, fr niciun fel de
introducere, dup ce bu ultimul strop de lapte.
Nu, rspunse el scurt, ridicndu-se de la mas.
De ce nu? insist ea.
Strnge masa, Hannah, dac ai terminat de mncat. Poi s
speli vasele, Callie.
Glasul lui prea ferm i calm, dar Hannah, vigilent, fu convins
c vzu o umbr traversndu-i chipul.
Bine, fu Callie de acord, dar de ce nu vrei s rspunzi? Sunt
doar curioas. Adic, noi suntem aici, la urma urmei. i tu tii tot
despre noi. Pare drept s tim i noi ceva despre tine, nu crezi?
Hannah strnse farfuriile i tacmurile, aeznd paharele n vrf,
echilibrndu-le, i le duse la chiuvet. Nervii i erau ntini la
maximum, alarmai. Ai grij, Callie!
Nu menionaser niciodat straniul adevr situat n centrul
tuturor lucrurilor: c ei trei nu erau, de fapt, o familie fericit i
normal petrecndu-i vara ntr-o caban din pdure. C el le rpise
nici mcar la ntmplare, dintr-un capriciu, ci intenionat, eficient,
dup multe planificri. C erau cu toii participani la o infraciune
inexplicabil, c acesta nu era locul n care trebuiau s se afle.
Zed mototoli ervetul ntr-o minge, ridicndu-se de la mas.
141
Ai grij, mica mea prieten.
Glasul i era calm, dar Hannah simi c inima lui ncepuse s bat
mai tare; i simi propria inim rspunznd, innd pasul, i un
strop de sudoare se prelinse pe ceafa ei. Acum, i spuse. Acum este
momentul cnd se va ntmpla, n sfrit, ceva. Puse vasele pe tejghea,
lng chiuvet, ddu drumul la ap, inu un deget sub robinet
pentru a ti cnd apa ncepea s curg fierbinte. Callie nu se clinti
din loc.
Asta suntem? Micuele tale prietene? Ca animalele tale de
companie sau ceva de genul? Nu ne spui nimic. Poate te-am
nelege mai bine dac am ti mai multe despre viaa ta.
Callie se ridic, iar felinarul i lumin prul, parc oferindu-i un
nimb aprins. Era insuportabil de frumoas. Hannah, copleit de
admiraie i invidie, se ntreb cum de el putea refuza s i spun
ceva, orice lui Callie.
Zed pru s se nmoaie.
S spunem doar c femeile m-au dezamgit ntotdeauna, ntr-
un fel sau altul. Nu ntinde coarda.
Femeile sunt mai dezamgitoare dect brbaii, aa crezi?
Callie sttea lng mas, nefcnd nicio micare spre vasele de
lng chiuvet. Hannah observ c apa ncepuse s i ard mna.
Astup scurgerea, puse detergent n chiuvet, ddu apa mai ncet ca
s poat auzi rspunsul.
Desigur c sunt, spuse Zed, calmul lui fiind mult mai alarmant
dect o furie vdit. Sunt mai corupte.
Hannah deschise robinetul la maximum, spernd s o
descurajeze pe Callie de la a insista. Braele reci i umede ale lui
Hannah se fcuser piele de gin. Pericolul din ncpere prea s
ricoeze din perei.
Ce vrei s spui cu asta? Corupte, cum?
Callie naint uor spre Zed, cu ochi sclipitori.
Zed rmase pe loc, cu umbre plimbndu-i-se pe chip, n timp ce
felinarul plpia.
142
ntr-o zi, poate vei ti ce vreau s spun. Sau poate Hannah va
fi capabil s i spun.
De obicei era ncntat s fie atras n schimburile de replici
dintre Callie i Zed, n acest caz ns Hannah simi o insult
nemeritat. De ce ar avea ea, acum sau vreodat, mai mult acces
dect Callie la cunotine despre corupie? Corupie feminin, mai
precis? Nici mcar nu suntem femei, la urma urmei. Doar fete.
Era ea corupt deja sau doar predestinat corupiei? De unde tia
el? Ce tia Zed despre ea i nu i spunea?
Hannah cur vasele, unul cte unul, i le scufund apoi n apa
cu detergent. Voia s distrug cumva echilibrul din ncpere, dar se
simea lipsit de putere. Callie deja prea pornit; aproape
posedat; Hannah nu era sigur c fata s-ar fi putut opri, chiar dac
ar fi vrut.
Cum rmne cu mama ta? i ea era dezamgitoare? Este
corupt? ntreb Callie poruncitor.
Uimit de violena ntrebrilor, Hannah permise unei farfurii s
alunece i s loveasc marginea chiuvetei dure din porelan.
Zgomotul i zgudui nervii, dar ceilali nu prur s aud. Callie
genera un cmp de o intensitate aproape tangibil. ncperea abia
putea s o cuprind. Hannah se ntoarse spre ei, i terse minile
ude pe rochie, lsnd marginea chiuvetei s o mpung n spate.
Atept s vad ce avea s se ntmple.
Sau sora ta, adug Callie. Ai o sor, nu-i aa?
n sfrit, furia lui iei la suprafa, arznd. Hannah vzu o ven
pulsndu-i pe frunte. Zed fcu fr s vrea un pas nainte. Callie se
uita fix n ochii lui, ca i cum l-ar fi atras spre ea, exercitnd un fel
de putere misterioas. Un gnd nechemat i trecu lui Hannah prin
minte i anume c, ntr-un mod bizar, Callie ar putea ncerca s l
seduc. O stare de grea o strbtu. O excluseser, furiser un fel
de conexiune electric din care ea nu fcea parte.
Dar chipul lui se ntunec brusc, rupnd vraja.
Mama mea nu te privete i nu am niciun interes s discut
143
despre ea cu tine, spuse el cu rceal i plec.
Deci are o sor, spuse meditativ Callie, prefcndu-se c nu
este deloc afectat, dei obrajii roii o trdau.
Hannah se gndea la acelai lucru: el le dduse un indiciu rar, iar
ea l arhiv n minte.

n asemenea momente ntunecate i tensionate, fetele i amintir


c trebuie s se team, i amintir c erau prizonierele complice ale
unui brbat despre care nu tiau nimic, un brbat ale crui motive i
intenii erau necunoscute. n asemenea momente, se ntrebar ce
avea s se ntmple cu ele. Dar n mare parte nu se ntrebau. n mare
parte, triau de la un moment fascinant la altul, concurnd pentru
atenia lui Zed, strecurndu-se n teritoriul straniu i intrigant al
minii celeilalte. Alungar gndurile despre prinii lor nnebunii
de durere, despre vieile lor reale i despre cunotinele sinistre a
ceea ce brbaii ri le fceau fetelor. Czur prad obiceiului de a
citi romane poliiste cu voce tare; uneori chiar jucau scene. Se
hrneau cu mncare srat i plin de aditivi din conserve i
amestecuri semipreparate. Fiecare noapte prea straniu de festiv,
ca o petrecere. Se aezau mpreun la masa din buctrie, ciugulind
fericite macaroane Kraft i hotdog, sau orice alt amestec dubios era
n meniu. Zed era aproape ntotdeauna n verv atunci, vorbre i
binevoitor. Fetele ateptau nerbdtoare s se lase noaptea ca s
poat aprinde lumnrile i felinarul i poate dac aveau noroc i
el era ntr-o dispoziie bun s se aventureze afar. Lumea pe care
o ntlneau doar la lumina stelelor prea ireal, asemenea unui
trm magic spre care fuseser destul de norocoase s gseasc
cheia: Oz, Narnia, ara Minunilor. La marginea pdurii, n spatele
cabanei, erau tufe de zmeur, iar fetele nvar s culeag fructele
pe ntuneric. Cnd se ntorceau n cas, puteau vedea zeama
roiatic a zmeurei amestecndu-se pe degetele lor cu sngele de la
epi. n unele nopi, Callie i Hannah dansau pe pajite pe o muzic
ce rsuna doar n capul lor, nvrtindu-se n cercuri pn se
144
prbueau.
ntotdeauna, Zed era acolo, de-abia vizibil n ntuneric. Privind.

Hannah dormea comod: pe spate, cu braele pe lng corp, ca o


ppu. Sau ca un cadavru. Comod i sensibil cel mai mic zgomot
sau micare o trezea, nu brusc, ci lin; aluneca uor dintr-o lume n
alta. Din acest motiv, deveni contient de vizitele nocturne ale lui
Zed mai devreme dect Callie, care dormea ca un pete pe uscat,
zvrcolindu-se de pe o parte pe alta, icnind i bombnind. Cnd
Hannah auzi pentru prima oar mnerul uii rsucindu-se sau
doar l simi? rmase perfect nemicat i crp foarte puin ochii.
i perfecionase cu mult timp n urm arta de a se preface adormit;
i plcea s fie trezit de mama ei dimineaa, ca s mearg la coal,
chiar dac era perfect treaz de ore bune. Mama ei intra n camera
sa dup ce pregtea micul dejun, mirosind a cafea i a unc. De la
acest obicei copilresc, prinsese ideea c oamenii puteau fi ei nii
n asemenea momente: momente n care credeau c nu i observ
nimeni. Un val de aer rece i spuse c ua se deschisese. Coridorul
de dincolo de ea nu era luminat i nu l putu distinge imediat pe
Zed, dar dup un minut, o siluet ntunecat se ivi exact n spaiul
unde ea tia c trebuie s fie el, locul unde simurile ei mult prea
fine simiser aerul nlocuit de el. Zed nu intr n camer, ci rmase
n prag, privirea plimbndu-se de la patul lui Callie pn la al lui
Hannah. Luna aprinse un singur licr n ochii lui. Hannah sttea
ncordat, ateptnd, fiecare muchi tensionndu-se n mod
dureros, ntrebndu-se ce va urma. Poate c acum era momentul,
acel ceva nerostit pe care l ateptaser; poate c el venise s le ucid
sau s le molesteze. Hannah nu credea asta, nu tocmai, dar trupul
ei, bazndu-se pe instincte mai primitive, se temea, oricum. De-abia
putea auzi ceva cu excepia sngelui bubuindu-i n urechi. Totui l
auzi oftnd. Un suspin slab, nimic mai mult dect eliberarea blnd
a unei respiraii inute prea mult. Parc din simpatie pentru Zed, o
uoar adiere de vnt legn draperiile, se aternu pe pielea ei,
145
suflndu-i o uvi de pr pe nas, gdilnd-o. Hannah crezu c avea
s explodeze.
Apoi el se retrase. Cu un alt sunet, nchise ua n urma lui.
Hannah i relax muchii, unul cte unul, ncepnd cu degetele
de la picioare i urcnd spre fa.
i lu mult timp ca s scape de tensiunea acumulat.
Dup aceea, Zed apru n pragul uii n majoritatea nopilor.
Comportamentul lui era acelai de fiecare dat. Hannah nu i
mrturisi lui Callie dect dup ce se ntmpl a treia oar. Pn
atunci, se stinsese plcerea de a avea un secret; aceast nou
mprejurare necesita analiz i discuii. Hannah se simea nu att
ameninat, ct uimit i tnjea dup analiza neierttoare a lui
Callie asupra comportamentului lui Zed. Oricum, Callie nu o crezu.
Cu siguran, nu a dormi n timpul sta, spuse ea. Ai o
imaginaie sucit, atta tot.
Totui, promise s stea treaz n acea noapte pentru a verifica
spusele lui Hannah. Rezist doar cteva ore pn cnd Hannah auzi
schimbarea trdtoare a ritmului respiraiei ei i, din nou, dormea
butean cnd Zed i fcu apariia. Aceast informaie bizar rmase
nfipt n mintea lui Hannah. El era, cumva, al ei pentru prima oar.
i era ceva demn de toat admiraia.
Dei Callie se declarase sceptic fa de povestea lui Hannah
despre vizitele nocturne ale lui Zed, nu trecu mult i i anun
planul de evadare; nu un plan pentru a evada cu adevrat, ci un
plan de dragul planului. O schem, un complot, ceva elaborat i
muncit. Trziu n noapte, pe ntuneric, cnd el era pe verand:
atunci Hannah i Callie vorbeau n oapt, amndou privind
tavanul nclinat pe care nu l puteau vedea.
Hannah ncerc s o conving s renune. Nu era nevoie s fac
vreun plan nebunesc, spuse ea. Dac voiau cu adevrat s plece,
puteau iei valsnd pe ua din fa cnd el era plecat sau n timp
ce dormea. Poate chiar prin faa lui. Le-ar mpiedica? Oare? Nu
pusese niciodat mna pe ele. Era imposibil s i imagineze c le-ar
146
nfca de brae, de mijloc, c le-ar tr napoi n cas. C le-ar lega i
ncuia nuntru. El nu era aa. n plus, unde ar merge dac ar
evada? Din cte tiau ele, nu exista nimic n jur, pe o raz de
kilometri ntregi.
Vreau doar s demonstrez o idee, insist Callie. S i art c
putem, dac vrem. Chiar dac el ne-ar ncuia aici. Evident, nu o s-o
facem pe bune.
Dac se nfurie? Vreau s spun, dac<
Hannah nu i putea gsi cuvintele pentru ceea ce voia s spun.
Dac felul lor de a se purta ca i cum ar fi fost n pericol ar fi
devenit, cumva, adevrat?
Nu va afla despre asta dect dac vrem noi s afle, sublinie
Callie. Iar asta s-ar ntmpla doar dac< dac simim c trebuie s
demonstrm o idee sau ceva.
Era sfidtoare i uor ezitant, de parc i ea tia c logica era
chioap. Ce e n mintea ta, Callie? Pentru prima dat, Hannah nu i
putea da seama.
El are o main i un pistol, remarc Hannah. Ei bine, mai
mult dect un pistol. Este de dou ori ct noi. tie unde suntem. Pe
o hart, adic. Nu prea vd ce fel de idee semnificativ putem
demonstra. i de ce am vrea s o facem. Doar dac nu cumva tii
ceva ce eu nu tiu.
Nu nelegi nimic, spuse Callie.
Uneori, lui Hannah i se prea c i exagerau diferenele de
personalitate pentru a se asigura c nu se transformau una n
cealalt. Uneori prea s se ntmple oricum: Hannah devenind
Callie; Callie devenind Hannah. Era ceea ce i dorea Hannah: s fie
precum Callie, s fie nesbuit i curajoas, s fac ce vrea.
Aadar, Callie, ea nsi fiind o parte din Hannah, tiu tot timpul
c Hannah avea s o ajute cu planul, chiar dac niciuna din ele nu
era n stare s fie sincer cu privire la ceea ce fceau i de ce.
Oricine a vzut vreodat vreun film sau a citit o carte tie cum s
fac o frnghie din cearafuri dac devine necesar s plnuieti o
147
evadare. n mod obinuit, foloseti propriile cearafuri, pentru c
asta este tot ce ai la ndemn, dar Hannah i Callie fur destul de
norocoase ct s gseasc cearafuri vechi n pod. i pregtir toate
materialele cnd Zed iei afar, stnd cu urechile ciulite pentru a
auzi maina apropiindu-se. Cearafurile se rupser uor; dinii
funcionar la fel de bine precum o foarfec. Adugnd fiecare fie
la grmada crescnd, rupser cearafurile pn cnd toate
devenir nite zdrene. Sunetul repetitiv al sfierii materialului era
ciudat de satisfctor, iar tcerea prfuit din caban era mai
greoaie dect oricnd dup aceea. Ascunser dovezile muncii lor
sub patul lui Callie. De atunci nainte, scpnd de partea
zgomotoas a proiectului, ndrznir s lucreze pe ntuneric, pe
podeaua camerei lor, cnd se presupunea c trebuiau s doarm.
Din cnd n cnd luau pauz, ciulind urechile pentru a se asigura c
el nu se strecurase tcut de pe verand, c nu urca scrile i nu
asculta la ua lor. Mai trziu, le trecur fiorii la gndul c era posibil
ca el s fi fcut unul sau toate acele lucruri fr ca ele s tie; nu
deineau niciodat atta control pe ct i nchipuiau, dar n acele
momente crezuser c lucrau ntr-o discreie total. Vorbind doar n
oapt, legar fiile una de cealalt, un capt de altul, pe lungimea
patului. Dup ce fcur trei, le mpletir strns, apoi fcur nc una
exact la fel i legar capetele ntre ele ct de trainic putur. Funia
rezultat era mai lung dect era nevoie. tiau asta pentru c o
testar ntr-o noapte, o vzur formnd o grmjoar pe pmnt n
timp ce o coborau. Nici mcar nu prea att de rezistent, dar nu
era ca i cnd ar fi evadat dintr-un turn. Funia lor nu trebuia dect
s le coboare de la etajul al doilea al unei cabane de vntoare, mai
degrab scund. Probabil c ar fi putut chiar sri de la fereastr fr
s peasc mare lucru, la o adic. Dar nu asta era ideea. Mai ales c,
i spuneau n sinea lor, nu plnuiser niciodat s evadeze cu
adevrat.
Probabilitatea ca frnghia lor s nu fie folosit niciodat nu le
mpiedic s se ghemuiasc pe podeaua rece trei nopi la rnd,
148
fantomatic de palide n cmile de noapte parc desprinse din
basme, lucrnd ct de eficient putur. Amndou tresreau dac
auzeau o bufni sau un liliac. Din cnd n cnd, i opteau cte
ceva despre strategie sau se contraziceau n privina designului
proiectului.
Trage mai tare, ssia Hannah, n timp ce testau dou
cearafuri legate unul de cellalt.
Mai f un nod dac asta te ngrijoreaz, optea i Callie.
Cearafurile vechi i ponosite aveau tot felul de modele flori,
dungi, psri i erau de toate culorile imaginabile. Dac i-ar fi
vzut creaia n lumina zilei, ar fi fost absurd i de prost gust: o
frnghie potrivit pentru circ. Dar, n ntuneric, culorile piereau n
favoarea unor nuane nedesluite de gri, de parc ar fi mpletit
umbre posomorte sau le-ar fi scufundat n snge. n ntuneric,
opera lor prea serioas: destul de serioas ct s le mulumeasc i
s le sperie.
Dup ce legar i ultimul nod, o testar ct de bine putur i
declarar proiectul complet, nfurar funia i o ascunser sub
patul lui Callie, care era cel mai aproape de fereastr. Legar ct de
strns putur un capt de unul dintre picioarele de metal ale
patului.
Era pregtit de aciune.
Pentru orice eventualitate, spuse Callie pentru prima oar,
iar Hannah ncuviin din cap, solemn. Ce eventualitate?
n zilele care urmar, se sftuir uneori despre ce s fac cu
frnghia cum s i demonstreze ideea, oricare ar fi fost aceea: c
ar fi putut pleca oricnd ar fi vrut, dar aleseser s nu o fac? i c
Zed putea avea ncredere n ele? Nu se puteau decide, aa c
amnar orice aciune, obinuindu-se cu prezena funiei, ncolcit
sub patul lui Callie. n mod secret, fur uurate s se elibereze, cel
puin pentru moment, de nevoia de a aciona.
O sptmn mai trziu, sau cam aa ceva, auzir o bufnitur la
fereastr n toiul nopii. Deja adormiser, dar amndou se trezir
149
brusc.
Ce-a fost asta? ntreb Callie, ridicndu-se n capul oaselor.
Ceva s-a lovit de fereastr, spuse Hannah, cu voce ovitoare.
A sunat de parc a aruncat cineva cu ceva.
Callie i cobor picioarele descule pe podea i alerg la fereastr.
Ai grij, spuse Hannah, apoi o urm.
Rmaser privind n jos pentru un minut, spre iarba ntunecat,
nainte s observe ceva. Apoi, un punct minuscul de lumin, pe care
l ignoraser la nceput crezuser c e roua captnd lumina lunii,
dac era s cread ceva se aprinse brusc i ncepu s se propage
ntr-o spiral din ce n ce mai mare i mai furioas pe msur ce
gonea. n cele din urm, izbucni ntr-un foc i arse pre de cteva
minute cu furie. Probabil c a folosit benzin sau ceva de genul, i spuse
Hannah, n timp ce flcri albastre i verzi neau din miezul
fierbinte. Ca s l fac s ard att de repede i de luminos.
Apoi focul se stinse, lsnd o spiral mare i sclipitoare pe pajite.
Verificar piciorul patului lui Callie, unde fusese legat captul
funiei. Nu fur deloc surprinse s descopere c funia dispruse.
Nu vorbir niciodat despre ceea ce vzuser, nici cu Zed, iar el
nu spuse nimic n ziua urmtoare sau vreodat. i demonstraser
ideea; el i-o demonstrase pe-a lui. nc un indiciu indescifrabil.

Ce le plcea cel mai mult erau nopile n care el le permitea s


ias afar, n ntuneric nu doar pentru c tnjeau dup aerul
proaspt i ansa de a-i ntinde picioarele, de a alerga, de a atinge
iarba, ci pentru c aceast permisivitate nesbuit li se prea dovada
izbitoare c el le cunotea, c nelegea c aveau s gseasc magie
n pdure, n ciuda narilor i a umezelii, c avea ncredere n ele
s vad ceea ce vedea el, s iubeasc ceea ce iubea el. i s nu fug.
ntr-o noapte, stteau ntinse pe pmntul acoperit de muchi i
priveau cerul. Stelele erau cumplit de multe i de joase. O
impresionar mai mult pe Hannah dect pe Callie, care susinu c
erau cam la fel n Arrow, Nebraska, i c nu fcuser niciodat
150
nimic pentru nimeni.
Cine a spus vreodat c stelele trebuie s fac ceva? ntreb
Hannah.
Fetelor, spuse Zed blnd, stnd ntins ntre ele nu foarte
aproape. Fr s le ating, nici mcar pe-aproape s le ating. Erau
foarte bine distanai pe iarb, fiecare revendicndu-i teritoriul.
t. Nu v certai. Doar privii.
Nu era ca la cinema; nu le denumi constelaiile, nici nu le inu
discursuri pseudofilozofice despre via sau despre lipsa de
nsemntate a omului. Doar privir cerul i se lsar purtai de val.
Pentru o vreme rmaser tcui. Stelele devenir mai luminoase
pe msur ce priveau. Dar chiar i cu Zed ntre ele, Hannah putu
simi n cele din urm plictiseala i nelinitea ce pusese stpnire pe
Callie i, dei Zed tresri uor cnd ea vorbi, Hannah se atepta la
acest lucru.
Zed, tu ai copii? ntreb ea brusc.
Hannah avu impresia c l simte vibrnd: era furios, i spuse ea,
sau foarte trist, copleit de durere. Ar fi pariat pe furie.
Dup un minut, se ridic de pe jos i intr n cas, fr s spun
vreun cuvnt, fr s i scuture acele umede de pin de pe spate.
De ce ai fcut asta? o ntreb Hannah, deja fiindu-i dor de
momentul pe care tocmai l pierduser.
Callie arunc un pumn de ace n aer, lsndu-le s cad peste ele.
i era deja dor de el.
Am vrut doar s tiu. Rmaser ntinse pe pmnt, spernd ca
furia s i treac. Nu te-ai sturat s nu tii nimic?
Pi, n-o s afli ceva att de important doar ntrebnd.
Hannah era nervoas pe Callie, pentru c i nchipuise, chiar i
pentru un minut, c ar putea fi att de simplu, c adevrul ar putea
iei att de uor la iveal.
Callie nu credea c era simplu; credea c existau anumite riscuri
care meritau asumate.
De ce naiba nu? spuse ea. Vrei ca totul s fie att de complicat.
151
Era adevrat, presupuse Hannah. Dar totul era complicat. Pn i
Callie trebuia s recunoasc acest lucru.

Odat auzir un cine ltrnd. Erau la masa din buctrie,


mncnd Cheerios, cnd l auzir cu toii. Erau obinuii s aud
coioi, bufnie, lilieci, psri, alte animale pe care fetele nici mcar
nu le puteau identifica dup sunetele pe care le scoteau. Nu cini.
Le lu o clip s i dea seama de ce acest aspect era important, de
ce cafeaua lui Zed mproc masa cnd el mpinse scaunul de lng
ea.
Apoi neleser. Cinii nsemnau oameni.
Zed se ridic imediat n picioare, deschiznd draperiile pentru a
verifica dac invazia era adevrat. Callie i Hannah ncremenir,
cu lingurile n aer. Cinele prea fericit, gndi Hannah. Jucu. Nu
pierdut, nu furios, nu timid, ci prea s se distreze. Excursioniti?
Oameni care ieiser la un picnic? Cini de cutare?
Zed se ndeprt de fereastr. Cumva, puca ajunsese n minile
lui, innd-o strns, sngele scurgndu-se din degetele sale.
Sus, spuse el. n camera voastr. Nu scoatei un sunet. Nu v
apropiai de fereastr.
Fetele lsar castroanele cu cereale pe mas i fugir la etaj.
Hannah i Callie sttur ncremenite, precum nite cadavre, pe
paturile lor pentru o or, probabil, ndrznind doar s opteasc,
mult timp dup ce ncetar s mai aud cinele. Pe de o parte, se
temeau, pe de alt parte, erau ncntate, dei cu greu i puteau
explica motivul.
Dar apoi nu mai auzir cinele nici pe acela, nici pe oricare
altul. Mister nerezolvat. Nu exist un astfel de loc: nicieri, i
reamintir. Prin urmare, erau undeva n lume. Un cine putea
ajunge pe veranda lor i schimba totul. Lumea le cuta. Trebuia s le
caute.

n primele dou sptmni, aproximativ, Zed fu ntotdeauna


152
proaspt brbierit, apoi, treptat, pe msur ce sptmnile devenir
o lun, o umbr ntunecat ncepu s capete conturul clar al unei
brbi mature.
De ce, deodat, i lai barba s creasc? ntreb Callie (dei i
plcea), iar el i mngie curios barba cu minile elegante i osoase,
de parc ar fi fost surprins s o gseasc acolo.
Nu tiu, rspunse. Trebuie s existe un motiv pentru orice?
Primele lui cuvinte erau un nonrspuns la ntrebarea lui Callie,
dar cnd puse propria ntrebare, se ntoarse spre Hannah, de parc
ar fi rspuns unei provocri creia Hannah nici mcar nu ndrznise
s i dea glas.
Da, i spuse ea. Trebuie.
Observar i alte schimbri pe msur ce vara trecu. Zed prsea
casa mult mai rar. Petrecea mai mult timp stnd pe verand cu
pistolul. Punea mai puine ntrebri. Uneori, cnd una din fete
aprea pe neateptate, o privea absent, de parc, pentru o secund
insuportabil, nu o mai recunotea.
Schimbarea fu treptat, totui; suficient de progresiv ca ele s nu
i dea prea mult atenie. n plus, exista ntotdeauna posibilitatea ca
asta s fie un lucru normal, iar sptmnile de la nceput s fi fost o
aberaie. Cum puteau ti?

Citiser vreme de cteva sptmni romanele poliiste din pod,


cnd ntr-o zi el arunc o carte spre ele, una dintre crile vechi, care
preau serioase, de pe rafturile din camera de zi. O citise i el o zi
sau dou, dar era evident c nu era prima persoan care o
deschisese, cotorul fiindu-i uzat; era un volum foarte citit, ponosit,
cu coluri ndoite.
Citii prea multe romane, spuse el n timp ce cartea ateriz pe
canapea, ntre fete. Este plictisitor, ar trebui s combinai cu poezie.
Asta s-ar putea s fie pe placul gusturilor voastre morbide.
Era un volum de poezii aparinnd lui Robert Browning, iar Zed
se nela: ele nu erau pregtite pentru monologurile ntunecate i
153
melodramatice ale lui Browning, pentru vocile ducilor renascentiti,
ale pictorilor i preoilor desfrnai. Se strduir s citeasc, s
neleag cte ceva, pentru c nu voiau s l dezamgeasc. Dar erau
plictisite, puin confuze i iritate. Le era dor de casele lugubre din
provincie, de suspecii mondeni, care creteau politicos, dar
neabtut numrul cadavrelor n romane.
Dar o poezie le plcu; o poezie fu scurt, destul de simpl i
direct ct s le capteze imaginaia: Iubitul Porfiriei, n care iubita
eroului se aventureaz prin ploaie i vnt pentru a face o vizit
nepermis pe timp de noapte acas la el; confuz cu privire la cum ar
putea s o pstreze, s o aib n cea mai perfect stare, el recurge la
singura aciune posibil. n timp ce ea i odihnete capul frumos pe
umrul lui, el i ia prul blond i i-l nfoar n jurul frumosului gt
i da, o stranguleaz dup care stau acolo, ntr-o tovrie
perfect, n timp ce noaptea trece.
O, Dumnezeule, spuse Callie.
Fu de-a dreptul ocat, pentru prima oar, Callie, care se
mndrea cu faptul c i pstra calmul i nimbul apatic de
plictiseal. Ultimul vers, pe care tocmai l citise cu voce tare, nc
atrna n aer, cel despre cum Dumnezeu nu scosese un cuvnt nu
n timp ce criminalul sttea cu femeia moart ntreaga noapte.
Are probleme serioase, continu ea.
Este nebun, remarc Hannah nelinitit.
Simea nevoia s contrazic ncrederea stranie a naratorului n
propria logic nu doar n minte, ci cu voce tare, public ntr-un fel.
Nebun. Evident, fu Callie de acord.
De-abia atunci l vzur pe Zed n prag. Rezemat de cadrul uii,
cu braele ncruciate la piept.
Nu v oprii din cauza mea, spuse el cnd i ddu seama c
atenia fetelor se ndreptase asupra lui.
Apoi se retrase i ncepu s fac ordine n buctria perfect
curat.

154
Aceea fu noaptea n care atinse prul lui Callie.
Prul ei blond, ca al Porfiriei.
ntotdeauna Callie. Hannah suferi. Copleit de o durere de
nedescris, crezu c putea muri de dorin n acea sear de lumina
lumnrilor, blnd i frumoas, copleit de toate lucrurile pe care
nu le putea avea sau de ceea ce nu putea fi. Sau de ceva mai sinistru,
ce nu putea nelege.
Era vina lui Callie. Callie voia s se aranjeze; era obsedat de
femeile fatale din romanele poliiste i voia s ncerce ea nsi rolul.
i nfur cearaful strategic pe corp ca pe o nebuneasc rochie
greceasc de sear i i fcu o coafur elaborat, ridicndu-i
buclele aurii cu un elastic vechi, un ac de siguran, o bucat de
panglic i cteva bee. i puse i cteva margarete n pr pentru
efect. (Zed aducea uneori bucheele de flori slbatice pentru a
compensa pentru faptul c nu aveau voie s ias afar. Le pusese n
pahare de but pe masa din buctrie. Drgu din partea lui, i
spuseser ele.) Improviz cteva bijuterii din cele mai strlucitoare
obiecte pe care le gsi n pod. Tinznd s fie critic, Hannah se for
s fie cinstit: Callie doar se juca, de fapt. S se mbrace frumos era
modul ei preferat de a se juca; adora s se mpodobeasc. Era o
mare narcisist, chiar i pentru o fat de doisprezece ani. Dar era, de
asemenea, i o actri nnscut. Avea nevoie de schimbri de
costume.
Dei Callie ar fi trebuit s arate complet ridicol, Hannah fu
nevoit s recunoasc faptul c reuise, cumva, s fac acea
costumaie improvizat s arate bine. Adopt un accent seductor i
un mod apatic de a se mica, i fu de parc ar fi aruncat o vraj
asupra ei nsi, precum Cenureasa, transformnd crpele n
podoabe. Poate c era lumina lumnrilor. Lui Hannah i se prea ca
o magie, dar nu magie alb. Era ameit de gelozie.
Iar Zed era furios. Tot umorul vag i blndeea improbabil se
scurser de pe chipul lui, dup cin, n timp ce Callie cobor
treptele, nscennd o intrare grandioas. Hannah puse jos prosopul
155
cu care tergea vasele i se ndeprt instinctiv de Zed, de cmpul
ncrcat de furie care rearanj brusc aerul din jurul su. Cnd Callie
trecu pe lng el, braul lui ni de parc avea via proprie. Prinse
buclele rsucite ce se revrsau din cretetul capului ei, unde Callie
ncercase s le aranjeze. Zed i ls prul n jos, i nu cu blndee.
Agrafele, beele i margaretele czur pe podea. Rsuci prul lung
al lui Callie n jurul minii i ncheieturii sale, aproape absent. Ochii
i erau ntunecai i stranii, iar Hannah nu putea s i priveasc; de-
abia putea s respire. Callie ridic privirea spre a lui, iar un curent
pru s strfulgere distana dintre ei. O trase de pr. Doar puin,
apoi mai mult.
nceteaz! Hannah fu aproape ngrozit s i aud propria voce;
de-abia tiuse c avea s vorbeasc, nu i dduse seama c plngea.
Zed eliber prul lui Callie de parc ar fi luat foc, iar Hannah se
ntoarse i fugi, deschiznd ua i alergnd n noaptea rece i
ntunecat, tiind c el avea s o urmeze, tiind c era datoria ei s
rup vraja.
Asta fu cu puin nainte de sfrit.

mi nchipui c v-ar plcea s mergei s notai, fetelor, spuse


el dup cin ntr-o sear, din senin.
Era o sear deosebit de cald i nbuitoare, i foarte linitit.
Moliile se avntau spre felinarul care sfria pe mas.
Era adevrat: notul fusese ntotdeauna o parte din var, pentru
ambele fete, i le lipsise n toate zilele alea fierbini n caban. Dar,
ca mod de a face conversaie, comentariul pru neobinuit de lipsit
de noim, chiar puin rutcios. Nu era ca i cum putea aduce un
lac sau o piscin n curtea din spate. Fetele nu spuser nimic,
ateptnd s vad ncotro se ndrepta el cu acest comentariu. Erau
precaute; de atunci erau cu ochii n patru.
Dar el era serios. Privi de la una la cealalt, ncruntndu-i ochii
albatri.
Nu m nel, nu-i aa? V avertizez, voi crede c suntei nite
156
copile foarte ciudate dac nu vrei s mergei s notai. Grbii-v i
luai-v lucrurile dac vrei s mergei. Este o noapte perfect
pentru asta.
Lucrurile? ntreb bnuitoare Callie. Care lucruri? Nu e ca i
cum am avea costume de baie.
V gndii voi la ceva, spuse el netulburat. La urma urmei, o
s fie ntuneric. Luai doar prosoape, atunci.
nc nedumerite, fcur cum li se spuse i apoi ateptar. n
tcere, Zed le conduse spre u, apoi afar n noapte direct la
main. Fetele nu mai intraser n ea de cnd sosiser acolo. Era
plin de amintirile cltoriei. De amintirile rpirii lor.
Urcai n spate, spuse el. i lsai-v jos pn v spun eu s v
ridicai.
Dup aproximativ zece minute, maina ntoarse pe drumul
relativ lin pe care mersese i o lu brusc n josul dealului, pe un
teren cu gropi. Pierzndu-i echilibrul, Hannah se rostogoli de pe
banchet pe podeaua mainii, iar Callie de-abia evit s o urmeze.
Hannah prefer s se ghemuiasc acolo unde czuse, dect s
ncerce s se ridice, ncletndu-i dinii pentru a se asigura c nu i
muc limba atunci cnd ddeau n hrtoape.
Apoi, destul de brusc, se oprir.
Urmai-m, spuse el. Avei grij pe unde clcai.
Urmar cercul alb i legnat pe care l arunca lanterna lui pe
pmnt, totul n jur fiind complet negru. La nceput, putur doar s
simt mirosul apei i s i aud pleoscitul, apoi lumina czu pe
suprafaa ei.
Aici, spuse el cu generozitate, de parc ar fi creat acel lac doar
pentru ele. Este un loc bun pentru not.
i scoaser teniii, iar Zed i feri privirea cnd fetele se
ntoarser cu spatele la el n ntuneric i i scoaser rochiile. Pe
lng prosoape, aduseser i cte o pereche n plus de lenjerie.
Fusese ideea lui Callie. O folosir pentru a improviza sutiene,
strecurndu-i braele i umerii prin gurile picioarelor, netezind
157
partea din spate peste piepturile lor al lui Hannah complet plat,
bieos, iar al lui Callie mndrindu-se cu doi muguri micui i
ncercnd s fac loc umerilor osoi n locul coapselor pentru a fixa
puin materialul. Operaiunea nu fu tocmai o reuit, dar i atinse
scopul, mai mult sau mai puin. ntre timp, Zed legna lanterna
departe de ele, luminnd apa, respectndu-le minuios intimitatea.
Cnd fetele fur pregtite, el ndrept raza de lumin spre apa de
lng picioarele lor, pentru a le ghida.
Aerul era rcoros, iar ele tremurar puin n lenjerie. Cnd se
aventurar s i scufunde degetele de la picioare n ap, totui,
descoperir c era surprinztor de cald. Chiar i atunci, naintar
cu precauie, picioarele lor acomodndu-se la fiecare pas cu fundul
nmolos al lacului. Hannah i nchipui zeci de peti micui
miunnd n jurul gleznelor lor aprute pe neateptate n ap i se
bucura c nu i putea vedea. Tot ce puteau zri era micul cerc de
lumin care se aternea naintea lor nimic altceva, nici una pe
cealalt, nici braele lor ntinse, nici rmul, nici dimensiunile lacului
sau ale pdurii care, probabil, l nconjura, nici munii care, cu
siguran, se nlau n deprtare. Nici pe brbatul nsui, care nu
putea fi prea departe, ndreptnd lumina spre ap i controlnd
ceea ce vedeau ele. Nimic n afar de cercul palid de lumin care le
chema s nainteze n lac, iar n lumin vedeau valurile blnde pe
care ele nsele le fceau. Probabil c la asta se referise Zed cnd
spusese c era o noapte perfect: fr lun, fr stele. Cerul era
pustiu.
Callie fu prima care plonj, bineneles, cnd apa le ajunse la
mijloc, iar apoi Hannah nu avu de ales i o urm. Se avntar n ap
mai adnc, ntorcndu-se pe spate i plutind, ochii lor
neconcentrndu-se pe nimic. mprocar ap una spre cealalt i
ncercar tumbe orbeti, ameitoare. Uneori priveau n direcia lui,
ntrebndu-se dac le putea vedea, dac le privea, dar nu vedeau
nimic n afar de cercul de lumin. Apa era lin i cald, prnd s
le cuprind cu blndee. Puteau auzi peti srind nu departe de ele,
158
dar nu le mai deranja; i ele erau peti. Plesneau apa ca nite sirene,
inventnd micri pe care nu le-ar fi nvat niciodat la cursurile de
not. Uneori se atingeau una pe cealalt, ntmpltor picioarele i
braele lor goale fiind delicate i asemntoare. Imaginaiile lor
obraznice ncercar s evoce o idee despre cum s-ar simi picioarele
brbatului n ap, tari, masculine i dezgolite. Se simir ruinate, de
parc gndurile lor puteau cltori prin aer, de parc Zed le-ar
putea intercepta.
Dar el nu li se altur. Se ateptaser s o fac? Nu erau sigure;
episodul prea att de bizar, de neregizat, nct era aproape
imposibil s i formeze ateptri.
Este posibil, totui, ca fetele s i fi format o speran colectiv,
rsunnd tcut ntre ele. n orice caz, renunar la ea, se lsar n
voia plcerii de a fi nvluite de ap. El nu vorbea, iar asta era bine.
Doar inea lumina. Le oferea lacul, bucat cu bucat.
Apoi, brusc, stinse lanterna. Fetele auzir clicul butonului de
plastic. Ridicar capetele din ap, deschiser ochii i i nchiser din
nou i nu vzur nicio diferen. Instinctiv, rmaser tcute, clcnd
apa cu picioarele. tiau unde se afla cealalt pentru c i puteau
auzi respiraiile, dar Zed prea s fi disprut.
Unde eti? ntreb Callie dup un moment, glasul fiindu-i
aspru, dar i vulnerabil.
Hannah i ddu seama c starea ei se schimbase: Callie era
furioas acum.
Dup cteva secunde, vocea lui calm travers suprafaa apei.
De ce conteaz?
Era la fel de orb ca ele.
Cum poi s spui asta? ntreb Callie pe un ton poruncitor.
Indignarea i vibra n glas.
Pentru c nu conteaz, gndi Hannah, netiind nici mcar ce voia
s spun. Nu mai conteaz. De data asta, Zed nu rspunse. Ar fi un
final fericit, se ntreb Hannah, dac el le-ar lsa acolo, pur i
simplu? S-ar fi ghemuit toat noaptea lng lac, tremurnd i
159
ndurnd ciupiturile de nari. Cnd ar veni zorile, ar porni napoi
spre drum, ude leoarc. n cele din urm, cineva le-ar gsi i totul s-
ar termina. Zed ar scpa, probabil. Nu ar fi niciodat gsit.
Nu, desigur c nu ne-ar lsa aici, i spuse linitit. nc are
nevoie de noi. Pentru ce? ntreb o voce nesigur n mintea ei. Cum
poi fi att de sigur? Dac a adus pistolul cu el? Dac intr n ap, i
pune mna pe capul tu i l apas, mpingndu-l sub ap, iar n cele din
urm nu te mai lupi i< ngrozit, reduse la tcere vocea, se rsuci
pe spate i ntinse braele n lateral, dnd uor din picioare pentru a-
i menine echilibrul, simind cum linitea o cuprinde din nou. n
timp ce privea cerul pustiu, observ c, pe msur ce ochii i se
obinuiau cu lipsa luminii, totul devenea mai puin ntunecat. Nori
joi captau lumini rtcite de dedesubt poate din orae aflate la
kilometri deprtare, gndi ea, sau case pe care nu le puteau vedea
i le reflectau napoi n ap. Putea distinge conturul norilor, locul
unde lacul ntlnea copacii, o form la civa metri de ea, care
trebuia s fie Callie. Avu gndul absurd c lumina venea din
propria ei privire, c dac se uita ndelung i suficient de
concentrat ar putea aprinde pdurea. Simi cum Callie,
nesincronizat cu starea ei de spirit, ncetase s mai pluteasc i
sttea dreapt, ancorndu-i picioarele pe fundul lacului, ateptnd
nerbdtoare. Hannah ncerc s i proiecteze straniul sentiment de
calm n direcia lui Callie, vrnd s l mpart cu ea, dar i ddu
seama c fata nu mai era receptiv. ncerc s i concentreze atenia
n sens invers, blocnd influena lui Callie, dar contientizarea
nefericirii fetei crease o tensiune pe care nu o putea ignora i se
simi tras n dou direcii: era ca i cum trebuia s fie doi oameni,
ea nsi i Callie. ntre timp, deveni contient c acea parte din ea
care era expus la aer devenise rece, dar nu voia s nceteze s
pluteasc.
n cele din urm, Zed spuse ncet:
Destul.
Vocea i se schimbase. Fetele se ntoarser n direcia lui. Hannah,
160
asculttoare, not spre el, dar simi ura lui Callie adunndu-se i
fcnd apa s tremure.
Dac nu am terminat? strig Callie, sfidtoare, dei se sturase
de lacul sta invizibil.
Ca de obicei, Hannah admira curajul lui Callie, dar o i irita n
acelai timp. De ce trebuie s ncerce s strice totul?
Atunci, mai stai, spuse Zed, de parc ar fi fost cel mai logic
lucru din lume. Hannah i cu mine vom pleca.
Hannah o auzi pe Callie n urma ei, plonjnd prin ap, spre rm.
Se ntreb dac Zed vorbise serios; bnuia c nu. El tiuse pur i
simplu c fata avea s vin. Cumva, aceast realizare o fcu s se
simt n siguran, dar i trist.
n timp ce ieir din ap pe malul rece, nfurndu-i prosoapele
n jurul lor, cu dinii clnnind, vzur c era mai mult lumin,
plutind exact unde ar trebui s fie faa lui i simir mirosul familiar
al pipei sale. Tcut, Zed lovi uor pipa, scuturnd tciunele aprins i
stingndu-l cu clciul, apoi se ntoarse i lumin maina cu
lanterna. Ude leoarc i tremurnd, fetele urcar pe bancheta din
spate. Nimeni nu vorbi.
Nu puteau fi prea departe de caban cnd o main apru n
urma lor, farurile ei btnd n bancheta din spate, ricond din
oglinda retrovizoare.
Stai jos, porunci Zed, strduindu-se s disting o siluet, un
chip n spatele parbrizului ntunecat.
Nu schimb viteza, dar fetele i simir brusca stare de alert, de
parc ceva nou i rigid n corpul lui comunica prin caroseria mainii
cu ele, intrnd n corpurile lor prin materialul banchetei din spate,
de care i lipiser obrajii. Stteau ncremenite i tcute, tensiunea
dintre ele disprnd brusc. Cealalt main inea pasul cu ei,
nghiontindu-i. Cineva care cunotea drumurile, poate, i voia s
mearg mai repede. Cineva care se grbea, care ntrziase la ceva ce
ei nici mcar nu i puteau nchipui. Cineva care cuta dou fete
disprute i le dduse de urm n zona aceasta.
161
Zed continu s conduc destul de mult, astfel c fetele erau
convinse c trebuie s fi trecut de cotitura ce ducea spre caban. n
cele din urm oprir, iar fetele ascultar cu sufletul la gur ticitul
semnalizrii, farurile npustindu-se asupra lor. Virar la dreapta.
Luminile se mutar pe partea lateral a mainii lui Zed, prinznd
vitez i disprnd.
Ei ntorseser, iar cealalt main i continuase drumul nainte.
Tcerea reveni. Zed conduse pentru nc un minut, dup care
ntoarse i o lu napoi pe unde veniser. Stinse farurile n timp ce
naintau pe drumul lung, apropiindu-se de caban ntr-o bezn
total.
Nimeni nu le urmrise. Dar oamenii le cutau, cu siguran.
Trebuiau s le caute.
Ajuni napoi la caban, Zed le trimise la culcare, de parc nimic
ieit din comun nu se ntmplase. Dar el era neobinuit de tcut, iar
fetele simir schimbarea, lucrurile nu mai erau la fel. Schimbarea le
nelinitea.

Ziua urmtoare fu nnorat, umed, apstoare, iar starea de


nervozitate a fetelor strui. Hannah mergea ncet, privea peste
umr, tresrea din nimicuri: o ramur lovindu-se de acoperi,
uieratul boilerului, critul vreunei psri necunoscute. Callie, pe
de alt parte, deveni nepstoare, agitat, nu putea sta locului. n
timp ce Zed nconjura perimetrul poienii n care era situat cabana
cu capul plecat, inabordabil Callie se juca de-a concursul de
frumusee: ncerca s o distreze pe Hannah, reconstituind momente
ale rutinei ei, rznd de rivali imaginari. n timp ce i prezenta
mersul de concurs, Hannah fcea pe judectorul, prefcndu-se c
noteaz n caiet. Callie travers ncperea cu pai fermi, graioi,
capul fiindu-i aplecat n direcia lui Hannah, buzele ei afind un
zmbet imens. Oprindu-se n faa ferestrei, se ntoarse uor cu mna
n old, aruncnd publicului imaginar un alt zmbet orbitor. Chiar
i fr machiaj de scen i o rochie sofisticat, Callie transmitea ceva
162
din prezena fermectoare care deja i adusese att de multe
diademe.
Nu tiur c el era n prag pn cnd nu travers ncperea,
aproape ca o pisic, nfcnd braul pe care Callie l inea n old i
aducndu-l n faa ei. Hannah sttuse ntins pe canapea, rznd;
cnd l vzu sau l simi, de fapt se ghemui, cuprinzndu-i
genunchii cu braele. Callie se nroi, iar Hannah vzu, pentru
prima oar, lacrimi n ochii fetei. Dar nu se opuse l privi direct n
ochi, cu o furie arztoare, dar lacrimile nu czur.
Primii stropi mari de ploaie se lovir de fereastr, rsunnd
precum ticitul unui ceas nebun. Zed nu ddu drumul braului lui
Callie. Fiecare muchi din corpul lui prea tensionat, chipul fiindu-i
ncordat peste oase i tendoane.
Nu face asta aici. Nu aici. M-ai neles? O trase puin mai
aproape i repet: Ai neles? Ai lsat concursurile n urm. S-a
terminat.
O mpinse de lng el, destul de blnd, dar cu un autocontrol att
de vizibil, nct suger o tensiune extraordinar de puternic
circulnd dincolo de suprafa. Callie se cltin uor mai mult din
pricina faptului c simise acea putere dect de la faptul c o
mpinsese.
Niciodat. M auzi? Niciodat. Nu vei mai fi fata aia.
Apoi, Zed se ntoarse i iei cu pai mari din caban, nchiznd
furios ua n urma lui.
Ei bine, spuse Callie, aezndu-se pe canapea lng Hannah i
ncrucindu-i graios picioarele. Deci, presupun c nu este de
acord cu concursurile.
Dar de ce< Hannah se ridic i se aez din nou, ghemuindu-
i picioarele sub ea. Se temea c avea s o fac pe Callie s se simt
jignit, dar trebuia s continue: Dar, de ce te-a ales pe tine?
Callie rsuci o bucl lung i blond n jurul degetului arttor.
Asta este ntrebarea, nu-i aa?
Trase cu putere de prul ncolcit o dat, de dou ori; Hannah
163
simi spasmul n propriii foliculi. Poate c a vrut s m salveze,
spuse Callie. i fcu vocea s sune obraznic, dar Hannah tia c
fata era serioas. i poate c avea dreptate.
Mai trziu n acea noapte, Hannah se trezi cu sentimentul
apstor c ceva nu era n regul. Ploaia se oprise aproape la fel de
repede precum ncepuse, iar cerul era din nou senin; o raz de lun
lumina cearaful lui Callie, rsucit n cuibul obinuit n care dormea
ea. Gol. Hannah i spuse n sinea ei c fata se ridicase, probabil, s
mearg la baie. Deloc convins, se scul grbit, ncercnd s alunge
panica. De-abia atunci i ddu seama c putea auzi voci la parter,
joase i serioase.
Hannah se strecur afar din camer i porni spre capul scrilor.
Ghemuindu-se pe prima treapt, aplec uor capul nainte pn i
putu vedea, stnd fa n fa la masa din buctrie. La nceput,
sngele zvcni att de tare n urechile ei, nct zvcnetul acesta fu
tot ce putu auzi, dar discuia lor deveni tot mai inteligibil pe
msur ce asculta.
Nu neleg, spunea Callie, cu voce mbufnat. Credeam c ne-
ai ales pentru ceea ce suntem.
Hannah i inu rsuflarea. Acesta era un subiect despre care nu
vorbeau, nu cu el.
Nu tocmai.
Atunci?
El se aplec nainte, iar Hannah i trase capul brusc napoi,
temndu-se c ar putea s o zreasc. Putea la fel de bine s aud
fr vad mai bine, dac se concentra.
Este o risip. Prea foarte calm; nu era nici urm din violena
latent care le ocase pe fete mai devreme. O perversiune. De aceea,
aveai nevoie de mine. Poate vei nelege ntr-o zi. Dar ascult-m,
ncepu el.
Ascult, spuse Callie.
O not supus, rar se strecurase n glasul ei.
Vreau s mi promii c nu o vei mai face. C nu vei mai
164
participa la concursuri. C nu te vei mai njosi aa.
Un nar bzi n urechea lui Hannah, iar ea ridic mna s l
omoare. Rat. Putea simi tensiunea din aer ca pe o rceal brusc
sau o furtun ce urma s vin. i Callie o simea, de partea cealalt a
peretelui.
Cnd Callie vorbi n cele din urm, glasul i era sczut i ferm.
Atunci, mergem acas?
Triser fiecare zi ct de mult putuser, fr s vorbeasc de mai
trziu. Poate c schiau fantezii despre o maturitate minunat, dar
evitau s vorbeasc despre vieile lor reale: despre nceputul unui
nou an colar, despre cumprturi i haine noi, despre cele mai noi
cntece de la radio, despre ntlnirile cu oameni noi. Mai trziu
devenise un concept nceoat; napoi era inadmisibil de menionat.
Dar Callie ntreba, de parc era cea mai fireasc ntrebare din lume:
Mergem napoi?
Mna lui Hannah se nclet pe balustrad; a lui Callie pe
marginea mesei.
Promii? spuse Zed.
O presiune stranie, crescnd n capul lui Hannah produse valuri
de culori ntunecate, tulburi, naintea ochilor ei i o fie de durere
aprig se strnse n jurul frunii sale.
ntreaga cas atepta.
Promit, spuse Callie, glasul fiindu-i ciudat de robotic i att de
jos, nct Hannah de-abia o auzi.
Spune-o din nou.
Promit, opti Callie.
Hannah nici mcar nu era sigur c o auzise cu adevrat, dar o
simi, la fel de clar de parc vocea lui Callie venea de undeva din
interiorul propriului ei corp. O simi pe sub piele, n adncul
stomacului.
Asta nsemna c mergeau acas? Callie credea c fcuse o nelegere,
asta i era clar lui Hannah. Dar chiar fcuse una?
Instinctiv, Hannah crezu c o promisiune fcut de Zed nu avea
165
s fie nclcat. Dar brbatul avusese grij, cel puin aa i se pru ei,
s nu promit. Nu n att de multe cuvinte.
i lu mna transpirat de pe balustrad, i ndrept picioarele
ghemuite i porni uor napoi, spre dormitor. Strecurndu-se n
aternuturi, se ghemui pe o parte i ncepu s respire lungile i
calmele rsuflri ale somnului. Callie se ntoarse, traversnd camera
n vrful picioarelor, pn la patul ei, pentru a nu o trezi pe
Hannah.
Pentru prima dat, observ Hannah, Callie nu adormi imediat.
Legnat de calmul neltor al propriei respiraii ferme, o ascult
pe Callie, a crei neclintire i pace neobinuit nsemnau c era
treaz. Dac aveau s mearg acas cu adevrat, ct de curnd avea
s se ntmple? Callie vorbise serios? Era o fat care i inea
promisiunile? i dorise s aud promisiunea din partea lui Callie,
i dorise ca Zed s rspund la fel. Dar n adncul minii lui
Hannah, o voce necunoscut puse o alt ntrebare: Ea voia s
mearg acas? i dac nu voia nc, ce nsemna asta?
Cnd, n cele din urm, alunec din somnul prefcut n cel real, l
vis pe Zed transformndu-se ntr-un copac lng fereastra ei, n
timp ce ea plngea pentru c el nu putea intra n cas vreodat.
Exista un cuvnt pe care Hannah l putea spune, un cuvnt magic ce
l putea elibera, dar nu tia care era acela. n vis, asta se ntmpla
pentru c ea nu era suficient de bun.
n ziua urmtoare i dup aceea, tot atept s aud de la Callie
ce se ntmplase, din moment ce, aparent, ea nu tia nimic. Hannah
voia s vorbeasc despre asta, s analizeze ceea ce spusese el i ce
insinuase. Aveai nevoie de mine, i spusese lui Callie. Oare Zed credea
c i Hannah avusese nevoie de el?
Dar Callie nu spuse nimic.

n noaptea urmtoare, le permise s ias afar i se jucar de-a v-


ai-ascunselea. Acum, rar, Zed li se mai altura la jocuri. Era i el
afar, dar nu tiau sigur unde. Deja descoperiser c de-a v-ai
166
ascunselea n dou persoane, jucat afar, pe ntuneric, era o sarcin
complicat: nu aveai nicio scuz dac erai gsit, doar dac nu voiai
s fii gsit, pentru c persoana care cuta nu putea s fac altceva
dect s bjbie n ntuneric. Adevratul concurs era cu tine nsui:
s vezi ct de mult puteai suporta s stai ascuns. Era oarecum
provocator: mai nti te plictiseai; apoi te lua frigul; iar n cele din
urm, tcerea devenea stranie i ncepeai s te lupi cu tentaia de a
te preda. Tcerea din pdure era, de fapt, plin de sunete: ratoni i
oposumi rupeau crengue sub picioarele lor ovitoare i erau i
animale mai mari. Dac te aventurai n pdure chiar i numai puin,
un copac putea cu uurin ascunde cabana i luminile ei
reconfortante, fie i pentru un moment.
Hannah era cea care cuta; Callie se ascundea. O auzi fugind n
timp ce numra, iar Callie alerga prea tare, prea evident. Hannah
ascult cu atenie pentru a-i confirma bnuiala c fata fcu tiptil
cale ntoars i porni n alt direcie. Asta ar fi fcut i ea nsi. Avu
impresia c o auzi pe Callie strecurndu-se napoi, de fapt, dei nu
era foarte sigur. Dup ce strig cine nu e gata, Hannah porni n
direcia din care crezuse c auzise un fonet trdtor. n acest joc,
puteai spera doar la mici semne ndrumtoare, fonetul ntmpltor
al ramurilor, o rsuflare ntretiat, un icnet. Un strnut, dac aveai
noroc. De ndat ce ncepu s se mite, Hannah nu auzi nimic. Ocoli
marginea pdurii, paii fiindu-i graioi i aproape silenioi; ascult
cu atenie. Auzi o bufni, apoi o alt pasre pe care nu o recunoscu,
greieri, broate. Auzi vntul vuind printre ramurile nalte ale
copacilor, dei jos aerul era perfect linitit. naint pe furi, dar nu o
auzi pe Callie. Ddu ocol casei, se ntoarse n locul de unde pornise,
apoi o lu n cealalt direcie, ascultnd. O dat auzi trosnetul clar al
unei ramuri puin mai adnc n pdure, mai departe dect mergeau
ele n mod obinuit.
Callie! opti ea victorios; cam att de aproape ajungeai de a-l
gsi pe cel ce se ascundea.
Dar nu rspunse nimeni i, cumva, n tcerea care urm, tiu c
167
nu era Callie, ci altceva: o cprioar, poate. Se sprijini de un copac
pentru cteva momente, ascultnd. Dac fata s-ar afla n micare,
medit Hannah, ar avea o ans mai bun de a o intercepta dac ar
sta pe loc.
Nimic. Bufnia din nou. Lilieci. i era frig; picioarele i erau
umede i zgriate. Casa nu mai arta panic i linititoare; era
destul de departe ct s par rece i impenetrabil. Hannah se
simea de parc, oarecum, casa nu o mai voia napoi, nu fr Callie.
Niciodat nu fusese mai singur ca acum. Simi cum lacrimile i
croiesc drum, dar le alung.
Hannah i prsi locul din spatele copacului i ddu ocol casei,
dorindu-i brusc s o ating i s se asigure c era real. ncerc s
nu priveasc ferestrele luminoase, pentru c o orbeau i mai mult
cnd privea napoi spre pdure. nchise ochii, gndindu-se c, dac
s-ar lipsi de vz (care era inutil, oricum), i-ar putea ascui auzul i
ncercui casa ncet, trecndu-i o mn peste peretele aspru din
lemn pentru a se orienta. Din cnd n cnd, se oprea. Nici mcar nu
mai ncerca s fie silenioas. Cine s o aud? Toat lumea
dispruse.
Crcei delicai i insinuani de panic se strecurar n mintea, n
venele ei. Prinse vitez. Ajuns la al patrulea i ultimul perete al
casei, intr direct ntr-un obstacol. Cald, bumbac, respirnd,
lipindu-se de corpul ei, din moment ce nu primise nicio avertizare.
Callie? icni ea absurd de fericit, nencercnd s ascund asta.
Dar chiar i n fraciunea de secund nainte de a deschide ochii,
tiu c nu putea fi Callie. Nu mirosea cum trebuia; era prea nalt.
Intrase direct n Zed. El o mbri n timp ce ea izbucni n lacrimi.
Plngea de parc era sfritul lumii. Se gndi c poate era. El o
mbri strns i i mngie prul. i prul meu, i spuse ea. Nu
doar al lui Callie. Nimeni nu o mbriase vreodat att de strns.
Este n regul, continua el s spun. Este n regul, micu Hannah.
Biata i micua mea Hannah, este n regul. Repet cuvintele iar i
iar, pn devenir adevrate. i chiar i n ntunericul deplin, se
168
simi vzut n ntregime, de parc mintea i era ntoars pe dos i
toate secretele ei ascunse scnteiau precum licuricii. Vzut i
neleas, dorit n singurele moduri care contau. Iubit.
Dar n dimineaa urmtoare, Zed de-abia le privi i nu vorbi
deloc.

Ceva nu este n regul, spuse Hannah.


Fetele erau n paturile lor, optind, dei tiau c el nu venise la
etaj. De fapt, rar mai urca acum. Nu credeau c doarme prea mult n
acest punct al situaiei.
tiu.
Crezi c putem face ceva?
Nu-mi trece nimic prin minte, spuse Callie cu ranchiun.
Era adevrat: nici Hannah nu se putea gndi la nimic. ncercase.
El se ndeprta de ele. Nu fizic nc erau cu toii nchii ntr-o
caban de vntoare ci n mintea lui; erau convinse de asta. Nu l
puteau urma, iar el nu voia ca ele s o fac.
Ce crezi c s-a ntmplat? ntreb Callie. Mereu ai o teorie.
Hannah se gndi pentru un minut, flatat c fata voia s tie ce
gndete, vrnd s fie sigur c rspunsul era la fel de clar i
adevrat pe ct voia s fie. Un nar intrase n camer i l auzi
bzind.
Cred c< ncepu ea ncet. Cred c a crezut c l vom face
fericit.
i? Altceva?
Nu l facem.
ncerc s loveasc narul n ntuneric.
L-ai prins?
Ai prins-o, o corect Hannah, nvnd undeva c doar
femelele-nari ciupesc. Nu pe el. Nu, n-am prins-o.
Auzea din nou bzitul.
Ce facem?
Putea auzi fiorul de panic din glasul lui Callie, nici mcar
169
deghizat. Asta nsemna ceva. Hannah i Callie i ascundeau n mod
obsesiv temerile una de cealalt. Era inutil, pentru c, pn atunci,
deja i nvaser una alteia defectele, la fel de bine pe ct i le tiau
pe cele proprii, dar era o chestiune de mndrie. Mndria era unul
din lucrurile pe care le aveau n comun.
Hannah nu tiu ce s spun. Continu s se gndeasc.
Nu le era tocmai team, nici mcar atunci, dar se simeau
nelinitite. Se simeau categoric nelinitite, i nu se puteau convinge
pe sine sau una pe cealalt c nu aveau motiv s se simt astfel.

n ultima zi plin, cerul avea o culoare stranie: un glbui-cenuiu


bolnvicios, cu o tent de verde, nu verde ca iarba, ci precum fierea,
verde-mlatin. Un cer mltinos atrnnd jos i extrem de greoi
peste muni. Un cer-tornad, spuse Callie, adugnd c oraul ei
fusese odat distrus de o tornad nainte s se nasc, adug ea,
de parc subiectul nu o interesa prea tare. Era prost dispus n acea
zi, nelinitit i plictisit. Voia s ias afar.
Cu siguran, nu, spuse Zed, adugnd c le-ar fi recunosctor
dac ar sta departe de ferestre.
Fetele se ntrebar dac el tia ceva ce ele nu tiau. Privind n
urm, i spuser c trebuie s fi tiut; poate auzise sau vzuse ceva
n ora. n cel mai ru caz, avusese o premoniie. Umbla de la o
fereastr la alta. Callie i Hannah stteau ntinse pe canapea, pielea
lor transpirat lipindu-se de materialul jupuit, ncercnd s termine
de citit No more dying then, romanul de mister al lui Ruth Rendell.
Avuseser spaghete i sos la borcan la cin, i tot nu plouase, dei
aerul se simea de parc ar fi putut exploda. Dup cin, cnd soarele
apusese, le permise s stea cu el pe verand, dei le interzise s ias
n curte. Stinse luminile i sttur n ntuneric deplin, privind
tiparele deja familiare ale stelelor rsrind deasupra lor. Liliecii
zburau i plonjau. Nu btea deloc vntul. Hannah i nchipui c
erau fantome, vizibile doar pentru cei ca ei; c aparineau, cumva,
ntunericului. Zed sttea pe scaunul lui obinuit, iar Callie i
170
Hannah l mpreau pe cellalt, tolerndu-i una alteia n tcere
formele ascuite coatele tioase i oldurile. Un oposum veni din
pdure i i privi, sau cel puin aa pru, apoi se ntoarse i plec,
nefiind nici deranjat, nici interesat de prezena lor. Tunetele
bubuiau n jurul lor, prea departe pentru a le oferi mult speran,
iar, din cnd n cnd, fulgerele licreau n deprtare. Tot din cnd n
cnd, Zed mai spunea ceva. Hannah nelese pentru prima dat
expresia a sparge tcerea, din moment ce linitea pru s se fac
buci n jurul lui cnd vorbi: glasul su fu ca o piatr azvrlit ntr-
o fereastr. Spuse c nu exist fulger fierbinte. Spuse c unii oameni
le vor zice c oposumii sunt orbi, dar c nu este adevrat. Spuse c
nu ar trebui s permit niciodat nimnui s stea n calea lor dac
voiau s fac ceva. Spuse c acea caban nu era a lui, c i
aparinuse unui unchi care o folosea doar pe timp de iarn, c el o
vizitase de cteva ori cnd fusese mic. Fetele ncercar s i-l
nchipuie mic. Zed spuse c fetele ar trebui s nvee s trag cu
arma pentru c nu tii niciodat cnd i este de folos. Spuse c sora
lui mai mare fugise la New York cnd avea 16 ani. Spuse c viaa ei
era cumplit. Le spuse c i prea ru.
tii asta, nu-i aa, Hannah, Callie?
Nu tiau. Cum ar fi putut s tie? i prea ru pentru ce? Dar
spuser c tiau, pentru c asta i dorea el s aud.

Veni n pragul uii lor n acea sear. Pentru ultima dat. Hannah
era treaz i, pentru prima dat, privi direct spre el, cscnd ochii
mari n ntuneric. Nu tia dac el i ddea seama c l privea; nu
ddu niciun semn c ar fi tiut. Zed sttu acolo pentru un moment,
ca ntotdeauna, apoi plec ncet.
n ultima diminea, nu se aez la mas cu ele pentru micul
dejun. nc de la nceput, simir c ziua nu era cum trebuie. Ieise
devreme pe verand, stnd acolo, holbndu-se n zare. Intr n cas
n timp ce fetele i strngeau vasele i merse direct n partea
cealalt a casei, dnd draperiile de-o parte i privind afar. Voiau s
171
ntrebe ce se ntmpl, dar simir c ar fi mai bine dac s-ar preface
c nu observ nimic.
Probabil ar trebui s splm rufele astzi, spuse Callie
bombnind, iar Hannah i ddu seama c fata voia ca ea s spun
nu, haide s ateptm pn mine.
n schimb, Zed fu cel care vorbi, surprinzndu-le, ntorcndu-se
aproape vesel n camer.
Nu v deranjai, spuse el. Facei ceva distractiv astzi.
Construii un fort n pod, punei n scen una dintre crile citite.
Sau ceva.
Pentru o secund, i puse minile pe capul fiecreia, iar ele
sttur nemicate, de parc un soi de for paralizant trecuse prin
palmele lui i prin trupurile lor, intuindu-le n podea, n pmntul
de sub ea. Ca i cum ar fi fost, cumva, extensii de-ale lui. Apoi Zed
i retrase minile i se ndrept napoi spre u.
Stai departe de ferestre, le avertiz el din nou, aa cum fcuse
cu o zi nainte.
Dar fetele avur impresia c l auzir fredonnd ceva vesel i
deloc familiar, n timp ce ieea afar.
Lsar vasele n chiuvet; prea s fie genul de zi cnd acest
lucru era acceptabil. Apoi merser la etaj i cotrobir prin pod
dup costume noi. Gsir o hain veche de ploaie i cteva plrii
urte. ncercar s se deghizeze n detectivi i ncepur s ticluiasc
o povestire poliist. Hannah veni cu idei despre intriga unei crime,
iar Callie, dei juca pentru prima dat un detectiv i nu o femeie
fatal, ncerca s i dea seama ce putea s foloseasc pe post de ruj.
Ceva mncare, poate? Sos de roii? Suc de struguri? Aveau s fie
detectivi rivali. Callie urma s aib o legtur cu casa n care
avusese loc o crim o prieten de familie, poate.
Vom face s par ca i cum ai fi criminalul, propuse Hannah.
i nu vei fi, dar eu nu mi voi da seama de asta dect cnd va fi prea
trziu. Iar pn atunci vei fi moart.
Hannah scrise ideea pe hrtie, contient c nu fusese cea mai
172
bun idee a ei; Callie ncuviin indiferent din cap.
Hei, de ce nu te uii prin cutii i vezi dac poi s gseti<
t, spuse Callie. Cred c am auzit ceva.
Hannah se opri, apoi auzi i ea dei fu ca i cum ar fi simit
ceva, cumva. De parc pmntul s-ar fi mutat puin. Ascultar. Se
aternuse o tcere apstoare, apoi un foc de arm. Nu era nicio
ndoial c fusese un foc de arm. Nu n deprtare nu undeva n
pdure, nu cineva aflat la vntoare. Aproape. Acas. Rsun prin
aerul umed i rico din muni. Hannah i Callie l auzir mult timp
dup ce se stinse.
Alergar la parter, picioarele lor de-abia atingnd treptele.
Hannah se opri cnd ajunser la baza scrii, apoi merse spre una
dintre ferestrele din fa, dar Callie continu s mearg direct spre
u, tiind ceva, dar fr a-i da seama ce nc.
Callie, nu! i auzi Hannah propriul ipt n timp ce Callie
deschise ua.
Dar fata iei oricum, ignornd-o, aa c Hannah o urm. Iar el era
acolo, n scaunul lui Adirondack, ca ntotdeauna, cu excepia
faptului c nu era, din cauza sngelui i a prii din el care nu era
acolo, i anume capul lui< Callie era n genunchi, ocat, nevrnd
s renune la el, aruncnd pistolul departe de unde czuse la
picioarele lui, ignornd poliia care nconjura casa, dei cineva striga
printr-un megafon cum c ar trebui s se retrag.
Hannah travers veranda cu ncetinitorul, holbndu-se ca un
zombie la poliiti. Aveau pistoalele nc ridicate, i ddu ea seama.
Ctre ele, ctre ea i Callie. Ca i cum ar fi fost infractoare. Probabil
c trebuiau s fie, gndi Hannah, nedndu-i seama cum artau,
mbrcate n costumele de detectiv, descule i cu plrii mohorte.
Fr s gndeasc, Hannah ridic minile. Ca un infractor,
predndu-se.
Callie, spuse ea, dei urechile i bubuiau i nu i putea auzi
propriul glas, netiind dac rostise cu adevrat cuvntul sau doar
crezuse c o fcuse. Dar Callie ridic ochii. O privi ndelung pe
173
Hannah, apoi i ntoarse privirea plin de ur spre poliie. n cele
din urm, ridic i ea minile, iar Hannah vzu c erau pline de
snge.
ntr-un final, coborr de pe verand i se predar.

174
PARTEA A TREIA

175
Lois

Un vnt cu miros de primvar izbete casa, lovete ramurile


copacilor de ferestre, zguduie geamurile, mi umfl draperiile. Pe
monitorul computerului am dovada. nalt i slbu, cu un aer serios<
Dovada se afla la doar cteva tastri distan. Scandalos de
ntmpltor, absurd, perfect.

Student: Sean Michael McDougal ID Universitate: 722455982


Statut: Anul II Medie: 2.7 Numr credite: 54
Instituie precedent: Utica Upstate Community College
(UUCC)
Medie Transfer: 3.0

Utica. Nu este att de departe. Sunt convins c avem muli


studeni din zona aceea. neleg c nu este genul de dovad care s
conteze la tribunal. Simt cum piesele puzzle-ului se pun cap la cap,
totui; le aud, practic, lipindu-se una de cealalt. Asta explic multe.
Sean este fiul. Fiul lui Zed. Nu e de mirare c Gary a fost un
protagonist recalcitrant: mi l-am nchipuit greit de la nceput. L-am
fcut un pdurar crunt n loc de un student ursuz. Nu doar
manuscrisul are nevoie de revizuire mcar atta lucru tiam deja
, ci i relaia mea cu Sean. Trebuie s schimb balana puterii ntre
noi. Trebuie s aflu ce tie.
Crede c m are la cheremul lui cu ameninarea demascrii.
Pentru prea mult timp i fr niciun motiv ntemeiat am permis
ca aceasta ameninare s fie o arm eficient. Vizualizez cum pot
obine controlul asupra situaiei: eu am ceea ce i dorete, adic
informaii. Amintiri. Adevr. Sau aproximaii rezonabile.
Am o idee.

176
nc odat, dilema mea se reduce la o ntrebare simpl i
imposibil: ce vreau cu adevrat, totui? Ai crede c, la 29 de ani, a
fi mai bine echipat s rspund la ntrebarea asta dect atunci cnd
aveam 12, dar nu pare s fi devenit mai uor.
Va trebui s m gndesc cu atenie la urmtoarea micare.
mi amintesc de perioada n care am scris primul roman. Nu
aveam niciun drept s l scriu; nu i-am spus consilierului meu
educaional, care ar fi fost scandalizat. Trebuia s mi pun pe hrtie
lucrarea de disertaie o monstruozitate tiinific de trei sute de
pagini iar disertaiile necesit toat atenia, rezistena i energia ta
intelectual, sau aa eram ncurajai s credem. Dar personajele
mele preau s sar de pe marginile disertaiei, cerndu-i propriul
spaiu. Cum s m pot concentra pe Pamela sau pe Misterele lui
Udolpho, sau pe Evelina, pe rpirile n serie ale Pamelei i ale altora,
cnd versiuni minuscule ale mele i ale lui Carly dansau pe
marginile lucrrii? i ele fuseser rpite; i ele aveau o poveste.
Romanul a nceput ca o strategie. M aezam la biroul meu
ponosit, cumprat la mna a doua, ca s lucrez la disertaie,
ajutndu-m de cafea i puin (foarte puin) somn i deschideam un
alt document, o pagin goal, unde permiteam s se reverse ceea ce
avea s devin romanul demonul disertaiei, dup cum l-am
numit. Dup aproximativ o or, demonul se calma i m puteam
ntoarce linitit la adevrata lucrare. Era ca i cum crile se scriau
una pe cealalt. Romanul insistent, lacom prinsese o via a lui,
astfel c pe el l-am terminat primul. Disertaia era rbdtoare,
dispus s atepte atenia mea. Romanul avea mai multe s mi
ofere: mi-a permis, scriind ceea ce avea s devin mai apoi n inima
pdurii, s triesc din nou cu Carly May i Zed i s i pun la
punct, adesea, dup bunul plac.
Cu Sean i postura lui umil, prul cleios i tenul torturat,
invocasem un altfel de demon. Ct de nemiloas era soarta,
fcndu-l fiul cuiva att de chipe i inteligent precum Zed.
Ce caut Sean? Rzbunare. Ce altceva ar putea dori? mi amintesc
177
reacia Deliei cu privire la Sean i m ntreb, din nou, dac exist
ceva ce ar trebui s tiu. Este mai periculos dect bnuiesc? Exist
grade ale pericolului i sper limite ale nesbuinei mele.
Totui, m bucur c, de data asta, eu sunt prima, nu Carly.
Acest demon m va ajuta s scriu continuarea.

Chloe

Mai am cteva treburi de fcut nainte s pot pleca din ora.


Treburi care lui Zed nu i-ar plcea. Astzi merg pe platoul unui
serial poliist de televiziune, numit Exploatri Criminale. Nu este
unul dintre serialele faimoase de care a auzit toat lumea, dei se
presupune c numele ar trebui s i reaminteasc de ele. Sunt
convins c productorii sper ca oamenii s l urmreasc
ntmpltor, creznd c este altceva. Este o dram poliist de
categoria a doua, care ar putea sau nu s supravieuiasc pn la
sezonul al treilea. A spune c nu, dac ar trebui s mi dau cu
presupusul dar poate c asta este dorina mea ieftin de
rzbunare, bazat pe faptul c mi vor ucide personajul. A patra
apariie n film va fi i ultima. O greeal din partea lor, dac m
ntrebai pe mine. Am un rol periodic de detectiv-medium, care este
chemat, ocazional, de fantasticul detectiv Larock, starul serialului.
Pentru el, abilitatea psihic este precum o versiune extrem a
intuiiei feminine, i, din cnd n cnd, decide c de asta este nevoie.
n mod firesc, acest lucru duce la multe tachinri amuzante i pline
de aluzii sexuale, unde el arunc aberaii sexiste, iar eu ncerc s l
fac s vad lumina (blnd) feminist, n timp ce art ct de sexy
este posibil pentru un detectiv-medium.
Hei, Chloe! aud n timp ce m apropii. Vd c te-ai mbrcat
pentru nmormntarea ta.
De fapt, port o fust scurt i neagr, un tricou negru, foarte
drgu, i tocuri negre. Mai bine a muri dect s port costumul de

178
detectiv-medium n public, dei vine la pachet cu o mic ans de a
fi recunoscut. (De obicei, este plcut s fiu recunoscut drept orice
personaj pe care l-am jucat vreodat, dei, de cele mai multe ori,
oamenii au reacii de genul Hei, ari foarte familiar, nu te-am vzut
ntr-un film?)
Oricum, sexy n vremurile astea moderne nu este tocmai stilul
meu. Totui, cred sincer c puicua asta medium este un personaj
bun.
Da, sper doar s nu fie i nmormntarea ta, rspund uor
sinistru. Tomm Marks, directorul, este un tip ndesat, de vreun
metru i jumtate, cu pr rocat, care crede cu trie c ntr-o zi va fi
noul i al naibii David Chase.
Nu, spune el. M ndoiesc, serios. Vom scoate bani frumoi
din episodul sta. Scuze c o spun, gagico, dar valorezi mai mult
moart dect vie. ntinse obrazul pentru un srut, pe care m opresc
s i-l dau. Ne tim de mult, eu i Tommy. Dar, la urma urmei, asta
scrie n CV-ul tu, nu-i aa?
Rnjesc dinii la el, pe de o parte, glumind, pe de alta, fiind
serioas, stul de gluma aceea, n special.
Dumnezeule, ari ca un vampir. Se retrage, prefcndu-se
speriat. C tot veni vorba, de ce naiba n-ai jucat roluri de vampir?
Cred c i-ar veni foarte natural.
Am aprut ntr-un film cu vampiri o dat, i rspund. Acum
vreo apte ani, nainte s fie la mod. Cine ar fi tiut? Am avut
ocazia s mor de dou ori: o moarte uman i una vampiric.
epu n inim?
Urmat de decapitare. Nu i asumau riscuri.
Frumos, spuse el apreciativ. Totui, avem o moarte excelent
de adugat la repertoriul tu astzi.
S vin. n curnd, voi avea un pete mai mare de gtit.
Aa am auzit, spune el, privindu-m speculativ, aa am auzit.
i brusc pleac, strignd instruciuni echipajului. Iar eu m
ndrept spre cabin, s m schimb n hainele mele de seductoare
179
hippy. Un adevrat triumf pentru garderob era acea costumaie.

Mai trziu, n timp ce mi bag nasul prin casa aparent abandonat


de la periferia oraului, unde m-au condus puterile mele
supranaturale, port cizme din piele pn la genunchi i o rochie
nflorat i vaporoas, care reuete, dei lipsit de vreo form, s
mi expun silueta n timp ce privesc atent veranda pe cale de a se
prbui i m uit printr-o crptur din zid spre pivni, unde am
motive s cred c este inut fetia disprut. Tocmai cnd zresc un
pat improvizat i o pereche de pantofiori Mary Jane (i alung din
minte o viziune brusc a camerei n care patul meu i al lui Lois
stteau unul lng altul) aud o crengu rupndu-se n spatele meu.
nainte s mi pot elibera tocurile din pmntul moale i s fug,
cineva i pune un bra solid i tatuat n jurul gtului meu i m
amenin cu un cuit.
Mi, mi, dac nu e chiar Glinda, vrjitoarea cea bun, spune
trgnat o voce nemiloas, evident vocea cuiva capabil s fac
lucruri groaznice fetielor i probabil i unei detective sexy, cu
puteri de clarvztoare. Am avut un sentiment c s-ar putea s treci
pe aici.
mi ntorc cu for capul pentru a-l nfrunta. M tem, dar sunt i
sfidtoare n acelai timp. Criminalul este jucat cu un entuziasm
excesiv de un actor mai n vrst, cu care a fost un chin s lucrez
pentru c se crede mai presus dect acest serial. Poate c este
suprat. Tot ce tiu este c apas pe gtul meu fragil i lipsit de
aprare puin mai tare dect este nevoie vrful bont al cuitului din
recuzit.
N-o s scapi basma curat cu asta, s tii, protestez eu. Ar
trebui s m lai s te ajut.
ntre timp, cu o mn ncerc s scot micul revolver pe care l am
ascuns n cizm. Cu o micare agil din ncheietur, mi taie gtul cu
cuitul, de la o ureche la cealalt. Este semntura lui. Se ntmpl
foarte repede are rolul de a-l lua pe privitor prin surprindere; se
180
presupune c trebuie s te atepi s mai spun cteva replici, ca el s
fie prins n conversaie i poate s dezvluie vreun detaliu, s m
arunce n temni mpreun cu fata i s se ocupe de mine mai
trziu. Dar nu, nu glumete, nu pierde timp. Nu poi apela la firea
lui miloas, pentru c nu are una.
Dar nu se termin totul pentru mine, totui. Pentru restul
episodului, fac pe moarta n timp ce el trte cadavrul mediumului
de colo-colo. i cptuete portbagajul cu plastic i m ndeas n el;
merge acas la detectivul Larock i mi aranjeaz trupul n mod
artistic, n curte. Mai trziu ajung la morg, unde mi nghea
fundul, zcnd goal pe o mas n timp ce se vorbete despre mine.
n afar de gtul meu, care tot are nevoie de returi (cei de la
machiaj sunt ngrijorai c arat mai mult ca o gogoa cu jeleu,
dect un gt tiat, aa c l tot ajusteaz), cred c art destul de bine.
Sunt un cadavru bun. Sunt o profesionist, dac nu mai mult.
Toat lumea o tie.
Asta mi spune Tomm, mai trziu. mpreun cu el i detectivul
Larock, ies la un pahar, s srbtorim dup ce terminm filmrile.
Eti o profesionist, Chloe. ntotdeauna va exista de munc
pentru o fat ca tine.
mpream un platou cu stridii i o sticl foarte bun de vin.
Dumnezeule, cine a spus c nu va exista? am ntrebat, iritat.
Vorbete de parc a confundat moartea Glindei, vrjitoarea cea
bun, cu moartea carierei mele. Sorb nc o stridie din cochilia
crestat. Este minunat de rece i srat i m ajut s m conving c
sunt cu adevrat invincibil.
i dai seama c urmeaz s filmez pentru o pelicul, nu-i aa?
Doar pentru c scenaritii ti idioi nu s-au putut gndi la ceva mai
creativ pentru mine dect s m omoare, asta nu nseamn c sunt
terminat, ce naiba. Nu vreau s te jignesc, dar<
Desigur c nu, spune Larock, al crui nume adevrat este
Murphy. Ce sensibil eti! Dei m gndeam c te-ar putea aduce n
serial ca personaj constant. M rog. Vei fi o poliist pe cinste, nu-i
181
aa, Tomm? Precum Charlize Theron n cum naiba i spune
Monstrul, parc? Te vor face urt, apoi vei ctiga un Oscar.
nmoaie o stridie n sos cald, apoi o d pe gt. Vd cum atrage apoi
atenia ctre el nsui. Aa st treaba cu Murphy.
Din pcate, asta nu mi se va ntmpla niciodat mie, spuse.
Sunt prea frumos ca s joc personaje urte. Glum! adaug el rapid,
asigurndu-se c nu l lum n serios. n seara asta, sunt de acord s
schimbm subiectul n favoarea lui. M ajut s scap mai uor de
straniul sentiment c lui Murphy i lui Tomm le este, oarecum, mil
de mine.
Tomm trebuie s se ntlneasc cu altcineva, aa c pleac n
scurt timp, dar Murphy m convinge s mai lum o sticl de vin i
devine sentimental.
mi vor lipsi tachinrile, spuse nostalgic.
Se apleac spre mine i mi atinge genunchiul. Ochii i sunt de un
albastru limpede i palid, precum o piscin dimineaa, nereflectnd
nimic. Sunt destul de convins c, la un anumit nivel, l joac pe
detectivul Larock, dei reuete s mi foloseasc numele real. Pe
bune, Chloe. Cum de noi doi nu am<
i ndeprtez blnd mna de pe genunchi i i mngi obrazul
frumos.
Pentru c am aproape 30 de ani, i rspund cu o tristee
glumea n glas. Aceeai vrst ca tine. Dac ne-am fi ntlnit cnd
aveam 18 ani, cine tie?
Chloe Savage la 18 ani, spune el. Hmm. Nu, hai s vedem la
17. O, Dumnezeule!
Murphy este constant vzut n compania unei succesiuni
nesfrite de fete foarte tinere i foarte drgue. Asta nu l face ieit
din comun n lumea asta, dei, din punctul meu de vedere, l face
puin cam plictisitor.
Eti dulce cnd eti beat, i spun eu. Dulce precum lichiorul de
ciree amare, totui: puin cam fals, dragul meu. Sunt convins c
seduceai fete de clasa a asea cnd aveai 18 ani.
182
Apoi subliniez acest argument pentru a arta c sunt pregtit s
plec, pentru c mi dau brusc seama c sunt singur de suficient de
mult timp ct Murphy ( la detectivul Larock) s mi par straniu de
atrgtor i c, dei sunt btrn dup standardele lui, sunt
convins c l-a putea face s m iubeasc pentru cteva ore ntr-o
noapte< Dar nu. Proast idee. Primim nota de plat. Pltete
Murphy, slav Domnului. Ieim afar n noaptea vratic. nc
destul de cald. Aerul este sufocant, att de sufocant pe ct poate fi. l
srut cuminte, fr nicio aluzie, i plec acas, puin cam ameit, dar
nu foarte, felicitndu-m pentru o sear bine dus la bun sfrit.

Lois

Fac o nelegere cu Sean sau, mai degrab, pretind c fac o


nelegere cu el. Sean are impresia c am fcut o nelegere, c m-a
speriat, c ncerc s m ag de un compromis.
Mi-am dat seama c nu trebuie s fac niciun compromis. I-am
promis s i spun ce vrea s tie n schimbul tcerii i al unui
comportament corespunztor dar la ce bun o asemenea
promisiune? Cu siguran, este justificat n acest moment dorina
de a-mi lua msuri rezonabile de precauie pentru a m proteja. S
m protejez pe mine nsmi nseamn s mi protejez povestea.
Povetile mele, de fapt i graniele dintre ele.
Cu alte cuvinte, am decis s mint. S inventez. ntr-un mod
destul de straniu, de-abia atept s o fac. Am inventat o versiune a
povetii cnd am scris cartea, evident. Primesc cu bucurie ansa de a
ticlui o alta. Cred c tiu cum s redau povestea ntr-un mod care s
l mulumeasc.
Nu i-am spus lui Sean c tiu cine este, dar sunt aproape
convins c i-a dat seama c am pus totul cap la cap. Cu siguran,
vrea ca eu s ghicesc. Dar simt c ne-am pus n mod tacit de acord
s nu vorbim despre asta cel puin, nu nc. A fost mai supus, mai

183
puin potrivnic. Nu tocmai respectuos, dar ceva pe-aproape. Este o
schimbare plcut.
***
M-am ntlnit cu Sean la popicrie. Am aruncat o privire acolo n
urm cu cteva zile pentru a m asigura c locul era potrivit i
decorul este ideal. Lng pistele de bowling este un bar-restaurant
uor mbcsit, suficient de respectabil pentru petrecerile aniversare
ale copiilor dup-amiaza, dar i destul de jerpelit ct s i poi neca
durerea fr teama de a fi judecat. Clienii nu erau cu toii fani ai
bowlingului; era evident c locul i avea clieni fideli, oameni pe
care nu doar c nu i deranja, dar poate chiar apreciau n mod
pervers covorul ters, barul lung i lipicios, selecia strident de
nepretenioas de bere. Probabil c nu i deranjeaz nici zgomotul
constant al bilelor, izbiturile intermitente la contactul cu popicele i
cderea lor. Poate c aceste sunete acoper ceva ce ei nu vor s aud
sau la care nu vor s se gndeasc. Clienii arat ca nite oameni
care ar avea de uitat un lucru sau dou.
Ceea ce este perfect. Sosesc destul de devreme seara, dup
programul copiilor, dar cu mult nainte ca lucrurile s devin de-a
dreptul deprimante. Ajung prima, dup cum am plnuit; comand o
cola i aleg masa din col. mi aez scaunul n aa fel nct s am o
vedere clar asupra ncperii, dar s m i pot legna spre col cnd
Sean se va fi aezat pe scaunul lui. Port blugi, un pulover negru;
prul negru, tuns bob, mi cade liber n jurul feei. La o prim
privire, nu cred c majoritatea oamenilor m-ar recunoate. Dar
exist un risc pe care prefer s nu mi-l asum; cu spatele la ncpere,
ntlnirea mea secret cu un student este mai puin probabil s fie
observat.
Sean ajunge, cu mersul lui greoi, dup cteva minute de
ntrziere, etalndu-i obinuita hain de ploaie, pletele murdare i
aureola de fum. Mormie doamna profesoar n timp ce se aaz
pe scaun i comand o cola de la chelneri, dei, judecnd dup
184
cum i tremur minile, pare s fie destul de cofeinizat deja.
Vii aici des? m ntreab, privind n spatele meu.
Rsucete ntre degete paiul nc ambalat n hrtie.
Niciodat. mi lrgesc orizonturile. Aadar, spune-mi: ce vrei
s tii? De ce eti att de interesat de viaa mea?
Am decis s i fac jocul, pentru moment, sub pretextul c i accept
motivele, c nu tiu nc cine este cu adevrat.
El ncepe s nvrt paiul n cealalt direcie.
Vreau s tiu cum a fost. S fii rpit i toate cele. Povestea
adevrat, nu cea din ziare. Nu aa cum ai spus-o n carte. Pe care
am citit-o, dar nu o cred. Vreau povestea real.
Dou lucruri, ncep eu, intenionnd s pstrez o atmosfer
sobr. Primul: cartea nu trebuie neaprat s fie adevrat, evident.
Este ficiune, bazat puin pe un adevr. tii cum filmele spun
uneori la nceput, adaptat dup o poveste adevrat. Care nu este cam
acelai lucru cu a spune bazat pe. Ei bine, asta este cartea. i al doilea
lucru: de ce vrei s tii? Ce importan are pentru tine? Cum vrei s
te foloseti de aceast informaie?
Ambalajul paiului lui deja ncepe s se dezintegreze, plasticul
zrindu-se prin hrtia subire. Sean l mpturete ntr-un fel de
acordeon.
Bine. Numrul unu? Normal c tiu c romanul se presupune
a fi ficiune. Dei cred c este destul de interesant c ai crezut c ai
putea scpa spunnd adevrul dac ar fi, tii tu, ambalat ca o
minciun. Adic drept ficiune. Dar nu cred nici ce le-ai spus
poliitilor. Ce se spune n toate articolele din ziare despre el, cum
c nu v-ar fi fcut niciodat nimic, c nu s-ar fi ntmplat nimic.
Cred c trebuie s fie mai complicat dect ai spus. Altfel, nu are
sens. Un tip de vrst mijlocie rpete dou fete i le ine n pdure
ase sptmni? Ai fcut povestea s sune de parc ar fi fost o
tabr de var afurisit sau ceva de genul. Nu o cred. i numrul
doi: i-am spus deja. Material. Este pentru cartea pe care o scriu.
Cercetare.
185
Corect. Totui, nu mi-ai spus ce fel de carte scrii. Iar el nu era
de vrst mijlocie, apropo.
M rog. Pe-aproape. i cum adic, ce fel de carte? Precum
cartea ta. O carte, carte. Cum citim n clas, doar c mai bun.
Ficiune, atunci.
Da. Ca un roman.
Dar ce legtur are asta cu mine?
Vreau s tiu cum a fost cu adevrat s i se ntmple asta.
Adic pot s inventez povestea, dar de unde tiu c am inventat
corect? Nu vreau s fie patetic sau la, fricoas. Trebuie s fie
credibil.
Ia o gur de cola, apoi se terge la gur cu dosul palmei.
Voi schimba detalii, evident, m reasigur. Aa cum ai fcut
tu. Nimeni nu va ti de unde le-am luat. Vreau doar s fie realist.
Spre deosebire de a ta.
Dup cum am spus deja, cartea mea nu s-a vrut a fi crezut, i-
am reamintit. Este ficiune. Un gen literar. Am vrut s fie plin de
suspans, s dea fiori. Naraiunea se supune anumitor convenii.
Da, dar cum poate s dea fiori dac nu este credibil? Chiar i
n secolul al XVIII-lea oamenii credeau c ficiunea trebuia s fie
cum? plauzibil, da, cum ai spus n clas.
Referina lui la secolul al XVIII-lea m ia prin surprindere i m
trezesc rznd.
Te gndeti la argumentul lui Henry Fielding cum c ficiunea
ar trebui s adere la un standard de probabilitate, mai mult dect de
posibilitate. n principal, el obiecta mpotriva supranaturalului i al
interveniei divine. Dar chiar dac rmnem la vorbele tale, cum
determinm ce este plauzibil, oricum? Ceea ce este plauzibil pentru
mine ar putea s nu fie plauzibil pentru tine. Ceea ce eti dispus s
crezi depinde de cum vezi lumea, ntr-o anumit msur, nu-i aa?
Sean i ridic haina pe umeri, devenind deodat nelinitit.
M rog. M simt de parc a fi n clas. Deci, ai de gnd s mi
spui povestea adevrat sau vei pretinde c nu exist una? Pentru
186
c am crezut c avem o nelegere, iar dac nu avem, atunci am
lucruri mai bune de fcut.
Bine. M ntind i iau cu vrful degetelor paiul torturat,
aezndu-l apoi pe o mas din spatele nostru. mi distrage atenia, i
explic.
Trag adnc aer n piept.
Nu eram singurele fete, ncep. Mai erau i altele. Multe.
mi las prul s mi cad peste fa i privesc masa zgriat. Nu
am plnuit cu adevrat povestea; mi testez puterea de
improvizaie. Nscocesc pe msur ce vorbesc. Dup cteva minute,
m opresc i spun rspicat:
Vrei s i iei notie? Dac asta este cercetare, dup cum ai
numit-o tu?
El privete peste umrul meu drept. Pare atent, dar nu pot fi
sigur; chipul i este mai puin comunicativ dect de obicei.
Nu, rspunse.
Simt o oarecare sfidare n glasul lui. mi amintesc totul.
Cine spune asta? Este ceea ce am spus eu ntotdeauna; este darul
meu i totodat i o surs de suferin faptul c nu uit nimic. Nu mi
place ideea c eu i Sean avem ceva n comun.
Bine. Aleg s nu l cred; se laud, ca de obicei. Performana lui
academic n acest semestru nu i susine aceast pretins memorie
prodigioas.
Cum era mama lui? m ntreb. Zed a prsit-o (sau ea l-a prsit
pe el, presupun) nu la mult timp de la naterea copilului. Sean nu
avea de unde s l tie prea bine, cel mai probabil. Totui, mama m
intereseaz. Ce fel de femeie ar fi ales Zed? A iubit-o?
Am o poveste de spus, mi reamintesc. Iau o gur de cola i m
concentrez.
El le-a adus la noi. Le-a inut n pivni, un loc ntunecat,
umed i rece, cu un tavan jos. Coboram acolo i le citeam uneori.
Multe dintre ele erau mai mici dect noi apte, opt ani. Noaptea,
ieeau s se joace cu noi. Erau nlnuite, bineneles, ca s nu poat
187
scpa, dar aveau destul de mult spaiu s alerge n jur. Se puteau
juca de-a v-ai ascunselea, dansa n jurul focului< Nu erau
ntotdeauna aceleai fete, totui; uneori era cte una nou, iar una
dintre celelalte disprea. Credeam c plecaser acas, sau cel puin
aa am ncercat s ne convingem s credem, dar mai trziu mi-am
dat seama c nu li s-ar fi permis s plece acas; nu ar fi fost un lucru
sigur. l auzeam cobornd acolo uneori, cnd credea c dormim.
Dar noi tiam mai bine s nu punem ntrebri<
Vocea mi se stinge, de parc a fi pierdut n amintire. Adopt o
privire pierdut, de parc m-a fi rentors n trecut, cu greu
contient de spaiul din jurul meu.
Sean pare fascinat.
i spun despre capcanele pe care Zed ne nvase s le punem.
Despre cprioarele pe care le ucisesem. ipetele jalnice care rsunau
uneori din pdure, alteori din pivni. Momentul cnd m-am trezit,
ciudat de ameit, de parc a fi fost drogat, i am vzut-o pe Carly
May dormind linitit n patul de lng mine, cu minile murdare
de snge pe piept. Sunt uimit de uurina cu care curge povestea.
Poate c aa ar fi trebuit s fie povestea; poate c n inima pdurii era,
la urma urmei, prea aproape de adevr. i enumr ierburile pe care
el ne-a nvat s le cutm n pdure i diversele lor proprieti, i
descriu experimentele culinare i efectele lor asupra oaspeilor
notri din temni. i povestesc despre ghirlandele de flori pe care le
purtam n pr cnd dansam goale n lumina lunii i m ngrijorez c
am mers prea departe, dar chipul lui Sean nu trdeaz niciun
indiciu c acesta ar fi cazul. i spun despre promisiunile pe care le-
am fcut: tcere venic, fidelitate neclintit. i spun c ni le-am
inut.
Sean m privete atent, precaut, cu minile nfundate n
buzunare. Nu este din fire o persoan ncreztoare, dar vd c
nclin s m cread. i de ce nu? Povestea mea este improbabil,
dar deloc imposibil. Spun c fetiele pe care el le ia de pe strzile
din New York sunt fugare, acesta fiind motivul pentru care nu le
188
duce nimeni dorul, de ce nu au fost niciodat parte din povestea
oficial.
Dup aproximativ o jumtate de or, tac brusc.
Mai este ceva? ntreab Sean.
Normal c mai este. Am fost acolo vreme de ase sptmni,
tii doar. Procesul povestirii este despre selecie: ce s spui, ce s nu
spui. Dac enumr absolut fiecare detaliu, nu este o poveste, este o
list.
Nu mi pas. Nu am nevoie s mi spui o poveste, nu sunt un
copil mic. Nu eti aici s m nveleti de noapte bun. i iau un
interviu. Vreau informaii. Nu am suficiente.
i este adevrat, cred, mpungnd cu paiul gheaa de pe fundul
dozei de cola; pare nfometat, de parc a fi dezlnuit un fel de
apetit pgn. Sunt amuzat de presupunerea lui ncrezut c el ar fi
cel care deine controlul.
Ei bine, asta este tot pentru azi, i spun, pretinznd c fac un
compromis. Ne putem ntlni din nou, dac vrei.
Sean vrea. Stabilim o ntlnire. n timp ce ieim nu tocmai
mpreun, dar simultan vd un grup de femei venind spre local
din parcare i sunt ngrozit s o recunosc pe Delia printre ele.
Poart o jachet de bowling. Pare surprins s m vad i cred c
este pe cale s spun ceva cnd privirea i cade asupra lui Sean. O
vd hotrndu-se s se abin de la a spune orice ar fi vrut s spun.
Trece pe lng mine fr s m salute.
La ce se gndete? Sunt convins c a interpretat greit situaia
cum ar fi putut altfel? dar nu mi pot nchipui asupra crei
interpretri a decis s se opreasc.
O alung din mintea mea n timp ce conduc spre cas; licrul de
interes pe care l-am simit cndva pentru ea pare s se fi stins i nu
mai sunt tentat s i cer sfaturi despre studentul meu tulburat. M
aez la computer cu Gary, ale crui dorine stranii mi sunt din ce n
ce mai clare n fiecare zi. Degetele mi danseaz vesele pe tastatur.
Slinos mic i prolific. Aa au mers lucrurile n ultima vreme. n cele
189
din urm, Gary s-a pus n micare i d mai nti de urma actriei.

Chloe

Cnd am primit un contract adevrat de modeling, dup o


harababur de scurte apariii n Omaha (care nu este tocmai capitala
modei n univers, dup cum tiam nc de atunci), am mers la ferm
pentru prima oar dup luni ntregi. Ei nu m invitaser, iar eu nu
m-am dus. Am ocolit casa i am pornit cu ATV-ul s l caut pe tati
pe cmp. Cnd l-am gsit, strngea vitele mpreun cu Henry,
angajatul lui. Era primvar, rcoroas i umed, dar mi amintesc
c am gndit n sinea mea ct de fericit arta tata pn cnd m-a
vzut. mi fcu totui cu mna i l-am privit pentru o vreme, pn
cnd i-a terminat treaba.
Din expresia lui n timp ce venea spre mine prin blegar, mi
ddeam seama c presupunea c apariia mea neateptat trebuia s
nsemne probleme. Din ce alt motiv a aprea acolo? Acest lucru m
ntrist, mai mult dect orice altceva pn atunci. Afurisita de Gail l
nveninase mi luase singurul printe care mi rmsese, singura
persoan care m iubea cu adevrat.
I-am povestit despre Chicago, despre agenia care mi oferise un
contract, despre munca pentru care m pregtisem. El ascult
pentru un minut, privirea fiindu-i concentrat asupra dealurilor
joase din deprtare, apoi ridic mna, cu palma spre mine, ca i cum
ar fi fost un poliist rutier i eu un camion pe osea. Apoi spuse cel
mai ru lucru dintre toate:
Vorbete cu maic-ta despre asta. Este domeniul ei de
expertiz, nu al meu.
Maic-mea? am repetat. Maic-mea? Iisuse Hristoase. Gail nu
este mama mea. i spun ie pentru c vreau s tii, pentru c mi
pas de ceea ce crezi tu<
Nu este nevoie s foloseti limbajul sta cu mine, domnioar.

190
Iar ea este singura mam pe care o ai. Nu neleg de ce vrei s mergi
la Chicago. Mie mi se pare c trebuie s termini liceul mai nti.
Pentru ce ai mai ctigat bursa aia dac nu aveai de gnd s mergi
la facultate? Dar, la urma urmei, ce tiu eu? Nu tiu nici de ce vrei s
i rneti fraii mai mici sau de ce vrei s umbli cu copiii ia de care
mi-a spus bunica. Se pare c nu mai tiu multe despre tine. Dar
modeling? Dac vrei s vorbeti cu cineva despre asta, vorbete cu
ea, cu maic-ta. Acum am treab. Du-te napoi n cas.
ncepusem s l corectez din nou, dar el m opri.
Este soia mea, Carly May, i mama frailor ti. n ceea ce m
privete, asta o face mama ta.
Chiar dac nu ar fi plecat imediat, lovind o pietricic cu vrful
bocancului murdar, ar fi fost clar din tonul lui c discuia se
ncheiase.
Am rmas acolo pentru un minut, vntul rcoros de primvar
lipindu-mi prul de fa. O presiune fierbinte nuntrul ochilor m
fcu s m tem c eram pe punctul de a ncepe s plng. M-am
ntors, dar deja m simeam uor amorit. Tati nici mcar nu m-a
privit plecnd.
Am condus ATV-ul napoi ct de repede am putut, srind peste
pmntul accidentat, zburnd peste brazde, spunndu-mi c este
ultima dat cnd voi mai fi o fat de la ferm din Nebraska. Am
abandonat ATV-ul n spatele unui hangar, m-am strecurat pe lng
hambarul cel mai apropiat de cas i am fugit direct la vechiul
Mustang hodorogit pe care l mprumutasem de la Scott, spernd
din tot sufletul s nu m vad nimeni. Dar Gail m atepta n pragul
uii de la buctrie i m interpel nainte ca eu s pot ajunge la
main.
Ce caui aici fr s ne anuni, Carly May?
Purta un costum de dam cu pantaloni, de culoarea lavandei, i
i vopsise recent prul cu o culoare pe care i plcea s o numeasc
rocat. Purta machiaj complet i arta de-a dreptul nebunesc. n
timp ce ea ntreba ce cutam acolo, de parc nu ar fi fost casa n care
191
crescusem, ridic privirea ctre ferestrele camerelor frailor mei,
proiectnd o team fals. Ai fi zis c nclcm un ordin de restricie.
Voiam doar s vorbesc cu tata, i-am rspuns, destul de
politicos. Plec acum. Vezi? Nu ai de ce s i faci griji.
Mi-am ridicat minile goale. Fr diademe.
Nu este nevoie s l deranjezi pe taic-tu cnd muncete. Ai o
problem, domnioar, vii la mine.
Nu mai era nimeni altcineva prin preajm, aa c nici mcar nu
se deranja s se prefac amabil. Am putut s o vd pe adevrata
Gail. Ct noroc pe mine. I-am privit tocurile pantofilor ieftini
scufundndu-se n noroiul din curte, ceea ce m nveseli puin.
De parc asta se va ntmpla vreodat, i-am spus, plimbndu-
mi privirea de sus n jos pe silueta ei vulgar, ntr-un mod care o
fcu s se simt btrn, urt i judecat. Tu eti problema mea,
Gail.
Am trecut pe lng ea, deschiznd ua mainii i nchiznd-o cu
furie n urma mea. Am cobort geamul n timp ce am rsucit cheia
n contact. Sau erai problema mea. Cu aceste cuvinte, am apsat pe
acceleraie i am ntors rapid, fcnd tot ce puteam ca s plec mai
repede de acolo. Era o main bun pentru asta, dei nu era prea
bun pentru orice altceva. Scott i petrecuse jumtate din via
reparnd-o, dar am vzut n oglinda retrovizoare c roile din spate
prinser mult noroi mirositor, mprocndu-l apoi pe pantalonii
hidoi ai lui Gail. Nici c puteam plnui mai bine.
Dup ce m-am mutat la Chicago, i-am trimis lui Gail un
portofoliu cu poze batjocoritoare (musta, dini negri foarte
matur din partea mea; nici mcar nu sunt sigur ce am vrut s
demonstrez.) I-am lsat o adres bunicii Mabel, dar tiam c era
doar temporar. Pentru tati nu am lsat nimic. Nu tiam ce s i
spun i m simeam rnit. Prea s fi renunat la mine, ceea ce nu
mi s-a prut cinstit.
Dup cteva sptmni n Chicago, m-am mutat din nou, ntr-un
apartament cu un grup de fete. Nu mi-am anunat familia, dar n
192
acel punct nc mi puteau da foarte uor de urm dac doreau cu
adevrat. Ceea ce se pare c nu doreau. Cteva luni mai trziu, am
plecat spre New York i mi-am schimbat n mod legal numele n
Chloe Savage, pe care deja ncepusem s l folosesc pe plan
profesional. Terminasem cu Carly May. Dup un an n New York,
m-am mutat n LA. Nu am mai vzut pe nimeni din Nebraska, nici
nu am mai auzit de ei de cnd am plecat.
Pn acum. Privind pe fereastra din spate spre micua grdin pe
care vecinul meu o plantase n spatele cldirii, ineam n mn un
plic de parc ar fi putut exploda. Cu un scris mare i copilresc,
scrisoarea i era adresat lui Carly May Chloe Savage i m ntreb
cum ajunsese Gail la acea combinaie. Voia ca scrisoarea s ajung la
mine, dar i s demonstreze ceva.
La dracu, spun cu voce tare n apartamentul pustiu. Ce dracu.
Nu este un plic gros; presupun c este o singur foaie de hrtie
nuntru, mpturit.
Orice ar avea Gail de spus, sunt destul de convins c nu vreau
s tiu. Dar nici nu pot s arunc plicul, pur i simplu. l pun pe
bufet, n centru.

Lois

La aproximativ dou sptmni dup ntlnirea de la popicrie,


sunt n cafenea, corectnd un teanc de lucrri, cnd Delia se
npustete asupra mea din senin. i chiar se npustete la propriu,
de parc a fi fost aleas drept cin de ctre o puternic pasre de
prad. O muzic uor sinistr se aude pe fundal. O coloan sonor
potrivit.
Delia nu pierde timp.
Te-am vzut de trei ori deja cu studentul la, spune ea. Cel
despre care mi-ai spus la nceput c te hruiete. Ce pui la cale?
Pun stiloul jos i iau o gur de cafea. Nu exist nicio pretenie de

193
prietenie aici, este cu totul altceva, care mi d permisiunea s
rspund corespunztor.
Nu cred c este treaba ta.
mi pstrez vocea ct de calm i de neutr pot. Delia poart o
fust lung, indian, din bumbac ieftin cu imprimeu i multe
accesorii demodate; este tras la fa, arat de parc ar fi nebun.
Cum mi-am putut nchipui vreodat c vom fi prietene?
Se aaz pe locul din faa mea, fr nicio invitaie, i m fixeaz
cu ochi mari i negri, de pasre rpitoare.
Ai ceva ce nu prea neleg. Ceva ce nu se potrivete.
Vorbete cu ea nsi? m ntreb. Cobor stiloul pe pagina din faa
mea i scriu o not.
Te-ai ntlnit cu el singur, continu Delia, nedescurajat de
impoliteea mea. Trebuie s recunoti c este foarte straniu. Dac te
amenin, s tii c trebuie s spui cuiva. Adic, dac tu crezi c eti
n vreun pericol, ar fi o mare greeal s ncerci s l confruni de
una singur. Dar, sincer, ceea ce m ntreb eu este cine urmrete pe
cine? Sau ar trebui s spun care pe care, adug ea, domolindu-i
uor tonul pentru prima dat de cnd se trntise la mas. Care pe
care urmrete.
Este o aluzie destul de jignitoare, spun n timp ce terg un
strop de cafea cu ervetul.
Nu fac nicio aluzie. i pun o ntrebare direct, la care tu nu
rspunzi. Dar am vzut multe lucruri nebuneti n domeniul meu, i
este ceva n neregul cu situaia asta. Ceva ce m ngrijoreaz. i, de
fapt, l cunosc pe putiul la. Nu am vrut s spun nimic, dar acum
cred c poate ar trebui: o fat l-a acuzat c o urmrea n urm cu
cteva luni. Nu s-a ntmplat nimic atunci nu au existat dovezi, iar
n cele din urm, fata a spus c el a ncetat s o mai fac. Dar a
speriat-o serios, pe bun dreptate. i am crezut-o, pot la fel de bine
s i spun i asta. Tot pe bun dreptate.
Fac o alt nsemnare pe eseul pe care l corectez. Este o aluzie pe
care Delia nu are cum s o interpreteze greit i simt un junghi de
194
vinovie; nu am nimic mpotriva Deliei, la urma urmei, i sunt
sigur c este bine intenionat. Dar mi displace seriozitatea, zelul
din glasul ei. Nu mi place aceast conversaie, n msura n care
este o conversaie.
Delia este de neoprit.
tii, am lucrat cu multe femei care au trecut printr-o traum.
Adesea n copilrie. Dac ar fi s ghicesc< nu, nu are importan.
Doar te vei enerva. Dar nu uita: dac vrei s vorbeti sau dac
decizi c ai nevoie de ajutor tii unde m gseti. Iar eu a sta
departe de putiul la dac a fi n locul tu. Pe bune. Aduce numai
probleme.
mi arunc nc o privire ptrunztoare de-a ei, de parc ar putea
citi pe chipul meu ceva de care nici mcar eu nu sunt contient,
apoi iese din cafenea, nchiznd ua cu zgomot. Nu mi place
gndul c a venit aici doar ca s mi livreze acest avertisment. i
cum de m-a vzut de trei ori cu Sean? Eu am observat-o doar prima
dat cnd ne-am ntlnit, la popicrie.
Ct despre povestea cu urmritul? Sean are un mers domol care
l face s arate ca un hruitor, iar hainele lui obinuite nu l ajut
deloc. Dar este un ora mic, iar fetele pot deveni paranoice; cineva
ar fi putut confunda apariiile, oarecum accidentale, ale lui Sean
ntr-un anumit loc cu urmrirea. Nimic nu a fost dovedit, la urma
urmei, dup cum i Delia a fost nevoit s recunoasc.
M aflu sub supraveghere?
***
nchiriez For worse n ziua n care apare pe DVD i l invit pe Brad
s l urmrim mpreun. Comandm mncare chinezeasc.
Brad intr n cldire i l aud urcnd treptele. Sosete i miroase,
evident, a bere.
Am ieit cu nite tipi de la istorie, spune el, scondu-i haina
i aruncnd-o pe un scaun vechi. O ridic i o ag n cuier.
Ia loc, i spun blnd. Pare agitat sau ce nseamn agitat n
195
percepia lui Brad. Vizibil iritat, s spunem. Miroi puin aa ca un
biat dintr-o frie. Aranjez mncarea pe mas i i aduc un pahar
mic cu vin. Bea asta, dar nu repede. Vei avea nevoie s ai mintea
limpede. n seara asta, avem ultimul episod din nemaivzutul viitor
succes ce va traversa ara, seria de filme a lui Chloe Savage!
tii, spune Brad, ar trebui s ii ncuiat ua de la parter.
Oricine ar putea s intre cu uurin.
Cine ar putea intra? n plus, in ua de la etaj ncuiat. Atta
vreme ct apartamentul este n siguran, ua de la intrare, de jos,
este irelevant, nu crezi?
Nu, spune el cu ncpnare. Ua de sus este fragil. Oricine
ar putea s o drme. Ai putea s o faci i tu, pun pariu.
Dar nu exist sonerie jos, subliniez eu. i mi-e greu s aud de
aici dac bate cineva la u. Dac vine cineva s m viziteze, iar eu
nu l atept?
Este un argument slab. Brad tie c este singurul care vine s m
viziteze. Adevrul este imposibil de explicat, totui. Cnd ua de la
intrare este ncuiat, m simt singur. A putea la fel de bine s
triesc pe o insul. A putea muri i nimeni nu m-ar gsi zile ntregi.
Ua descuiat este un gest de apartenen la ceva. O u ncuiat
este suficient ntre mine i lume.
Brad rupe ambalajul din hrtie al beioarelor. Devine exasperat.
Dac cineva ar fi jos, i-ar da un mesaj pe telefon.
Dac nu au numrul meu? Dac ar aprea Carly May la ua mea?
Oare asta este ceea ce atept s se ntmple?
Atunci, monteaz o sonerie. i, mai bine, roag-o pe proprietar
s o fac.
mi pun orez n farfurie.
Ce te-a apucat? S-a ntmplat ceva? De-abia te mai recunosc. i
nu pari nici mcar suficient de entuziasmat de filmul sta.
Poate c nu sunt, spune el pe un ton misterios i, din cte mi
dau seama, absurd. Se servete distras cu mncare, punndu-i pe
farfurie din toate felurile. Poate c vreau s fiu serios mcar o dat.
196
Sau poate ia o gur mare de vin poate tocmai l-am vzut pe
putiul la, Sean, umblnd pe afar cnd am venit. i poate c l-am
vzut pndind pe aici i n urm cu cteva nopi, cnd treceam,
ntmpltor, cu maina.
Bine, bine! O s ncui ua. O ncui chiar acum, bine? Asta o s
te fac fericit? i voi vorbi cu proprietara despre o sonerie, promit.
Mai bine? Iisuse. i, Brad, nu i face griji n privina lui Sean. Este
un copil ciudat, dar este inofensiv, m-am convins. Probabil locuiete
n cartier.
Brad i zgndrete orezul, fcnd o gaur n mijlocul grmezii
i privind-o apoi cum se umple cu sos maroniu. n cele din urm,
spune ncet:
Eti o femeie misterioas, Lois Lonsdale. mi petrec mare parte
din timp cu tine i uneori, jur, m ntreb dac te cunosc, mcar
puin.
Desigur c m cunoti, spun, fluturndu-mi beioarele spre el.
Acum mnnc. Privete. Pregtete-te pentru La Sauvage.
Este le sauvage. Este masculin.
Of, taci din gur, tiu. Nu fi aa pislog!
De fapt, m simt uurat. Brad vorbete acum mai mult ca el
nsui. Sper c starea mohort i-a trecut; singuratic sau nu, a
prefera s nu mi pierd unicul aliat.
Spun poveti psihiatrilor i psihoterapeuilor de toate felurile, de
ani ntregi. Nu mi se pare un lucru prea nelept s mergi la un
psihiatru ntr-un orel universitar ca acesta, unde ai avea, practic,
acelai terapeut ca toat lumea pe care o cunoti i, probabil, ai da
nas n nas cu el la bcnie, la cafenea, la film. mi place s mi
pstrez viaa mai separat dect att.
n mod destul de curios, nu le-am dus dorul. Am abandonat n
urm cu mult vreme ideea c un psihiatru m-ar putea ajuta n
vreun fel, m-ar putea vindeca sau c mi-ar putea mbunti
abilitatea de a funciona. Nu sunt bolnav, n primul rnd. i sunt
extrem de funcional. Un lucru foarte straniu mi s-a ntmplat n
197
urm cu mult, mult timp, atta tot. Asta nu reprezint o boal. Nu
contest c m-a modelat, m-a ajutat s devin cine sunt. Dar, ce dac?
Procesul acesta trebuie dovedit, analizat i investigat la nesfrit?
Cu ce scop?
Nimeni nu a sugerat vreodat c Pamela lui Richardson a fost
traumatizat, n ciuda perioadei n care a fost forat s mpart
patul cu doamna Jewkes i s ndure asalturile stranii ale stpnei
ei, n ciuda prezentei tendine pentru teoria traumei n studiile
literare. Nu, Pamela doar i vede de viaa ei. Cum am fcut i eu.
Adevrul este c am continuat terapia mult timp pentru c mi
plcea publicul: o adunare sptmnal de spus poveti, un
microfon deschis la care eu eram ntotdeauna interpretul, iar
audiena era mic, fascinat i jura discreie. mi plcea s dezbat
subiectul: cum mi petreceam zilele mpreun cu Carly i Zed, ce
citeam, ce mncam. Am rmas fidel adevrului, dar nu am intrat
prea mult n detalii. Habar nu am dac mi-a fcut vreun bine,
terapeutic vorbind, dar mi-a oferit plcere. Dac este ceva ce mi
lipsete, de asta mi e dor.
Iar acum l am pe Sean. Nu mi pot imagina c aceast carte pe
care el plnuiete s o scrie se va materializa vreodat i dac s-ar
ntmpla, cine ar citi-o? Biatul de-abia poate lega dou fraze
coerente. Sunt n siguran. Pot s i spun orice vreau, s mbin
faptele i ficiunea cu abandonul. Acesta este un cerc nchis. Nicio
poveste nu scap din el.
Propria poveste a lui Sean rmne un fel de mister; este extrem
de prudent. Dar cu ct l vd mai des, cu att neleg mai bine cum
trebuie s fi fost s fii fiul lui Zed. S l pierzi att de dramatic: mai
nti din pricina despririi prinilor lui, apoi din cauza mea i a lui
Carly i ntr-un final din cauza unui glonte; s creti cu poveti de
groaz, n locul unui tat. Sean este afectat pentru totdeauna; ceva
este greit n biatul la. Mint cnd i spun lui Brad c este
inofensiv. Dar nu m va rni. Are nevoie de mine; l pot hrni cu
poveti pn explodeaz. i cred c se afl la un fel de grani. Nu
198
pot spune de unde tiu acest lucru, dar sunt convins c aa este.
Cred c va afla c este timpul s fac urmtorul pas.
Aa cum face Gary acum.
Ar trebui s m tem? Dezlnui vreun fel de monstru? Ar trebui
s o avertizez pe Carly? Pe Chloe, adic?
Dac e s fiu sincer, cred c ceea ce mi doresc este s aflu ce se
ntmpl n continuare. Pentru ct timp vor fi suficiente simplele
cuvinte pentru Gary sau pentru Sean? Traiectoriile lor se aliniaz.

For worse este un film bun cel mai bun al lui Chloe, poate. Lui
Brad i place, n ciuda propriei voine. Dm gata vreo dou sticle de
vin i o cantitate nepermis de mare de mncare chinezeasc nu-mi
amintesc cnd a fost ultima oar cnd am mncat att de mult. Brad
m mbrieaz nainte s plece i m simt periculos de aproape de
a plnge.
Vezi, nu sunt un monstru, m aud spunnd n umrul lui
Brad.
Nu a spus nimeni vreodat c eti un monstru, spune el,
prnd surprins.
mi mngie prul, m bate pe spate de cteva ori, cu intenia de
a m liniti.
Dar m simt de parc cineva a spus exact asta. ntrebarea este
cine i de ce.

Chloe

Nu am acceptat orice rol care mi-a fost oferit vreodat; nu vreau


s las impresia c, n ceea ce privete cariera, sunt o trf absolut.
Am refuzat destule roluri unul, de exemplu, ntr-o incredibil de
proast comedie romantic sau jaf artistic cum vrei s-i spunei i
care a sfrit prin a avea ncasri ridicol de mari. Nu accept roluri
care presupun nuditate sau nu am acceptat; a face-o pentru rolul

199
potrivit dar acel film mi cerea s opi goal n jurul unui muzeu
fr niciun motiv serios. Scen esenial pentru intrig? Pi, nu.
Esenial pentru dezvoltarea personajului? Doar dac era esenial ca
personajul s fie o pipi proast i exhibiionist. Ceea ce se pare c
era. (Actria care a acceptat rolul nu a mai jucat altele de atunci, n
afar de cele de pipi proast i exhibiionist. Sigur, este un nume
mare, dar nu e nicio brnz.)
Am anumite standarde chiar am dei accept multe joburi pur
i simplu pentru un cec. Nu mi-e ruine cu asta. Am nevoie de
cecuri. Din acest motiv, aceast dup-amiaz m gsete poznd cu
o sticl de ampon, scuturndu-mi uor buclele aurii n timp ce
zmbesc seductor la camer.
ncearc din nou, poruncete regizorul. Vreau ca rochia s i se
nvrt mai mult cnd faci ntoarcerea aia.
Apoi se plnge c o uvi din pr mi-a alunecat la spate din
cauz c m nvrt cu prea mult entuziasm. Oamenii responsabili cu
prul se grbesc s mi aranjeze buclele scandalos de mtsoase.
(Orice au fcut prului meu nu are nicio legtur cu amponul
Sauvage, doar aa, ca s tii. Totul este o minciun gogonat.)
Cineva trage uor de o gean care se pare c se lipise de vecina ei.
Apoi o facem din nou. i din nou.
Iubito, nu mai juca, strig Sebastian la un moment dat i tiu
c nu iubito vrea s spun. Ce dracu! Reclama asta este despre
frumusee. Fii frumoas. Fii sexy. Nu interpreta. Fii. Este vorba
despre prul tu afurisit. Nu ignora prul.
Prin nu juca presupun c vrea s spun nu arta uman. Nu
umanitatea este ideea. Nu personalitatea este ideea. Am neles.
Sunt nebun, i ntreab el pe cei din ncpere, sau am avut
discuia asta i ultima dat?
Este prea mult s i cer s i aminteasc acel< lucru< mrunt?
Ridic vocea n timp ce gesticuleaz teatral ctre numerosul lui
public imaginar. l ignor. tiu exact cum pot s scap basma curat.
Trebuia s m atepta la aa ceva. Filmm o reclam nou odat
200
la vreo dou luni, iar el se poart mereu aa. La nceput am crezut
c asta nseamn c m va concedia, dar nu, aa lucreaz el. Cel
puin cu femeile; am auzit c se poart diferit cu brbaii.
Majoritatea celorlali oameni de pe platou l ignor. Din cnd n
cnd, cineva chicotete nfundat.
Filmm pe pelicul albastr. Mai trziu, voi aprea naintea unui
film cu animale slbatice pe care nu le-am vzut niciodat. Lei, n
mare parte, cu coame graioase. Iniial, se vorbea s filmm ntr-un
anumit loc s zburm n Africa sau undeva de genul pentru a
zburda cu lei adevrai. Dar, ntr-un final, au micorat bugetul, iar
eu am rmas oricum cu ei. Sunt pltit bine s suport abuzul lui
Sebastian.
Trimitei-mi un afurisit de fotomodel, tot bombne el. Actrie
blestemate. Iei un model, tie totul despre produs. Chiar i actriele
de mna a treia i imagineaz prostete c au vreo importan.
Du-te dracului, spun mieros, zmbind n gol la sticla de
ampon. Sauvage, optesc la sfrit, n timp ce prul meu spilcuit
revine la locul lui.
optesc sauvage de zeci de ori. ampon slbatic? Nici mcar nu
are vreun blestemat de sens. Nu l critic, totui; dac i ajut pe
oameni s i aminteasc cine sunt, atunci n-am nimic mpotriv.
mi afieaz numele n josul ecranului spre sfritul reclamei;
presupunerea este c spectatorul obinuit ar putea crede c i par
vag familiar, dar va avea nevoie de ajutor n a-i aminti numele
meu. Savage, Sauvage. V-ai prins?
Uneori, aa este s fii actri.
Imbecilule, spun cnd plec de pe platou, iar el m lovete
peste fund cu clipboardul. M place destul de mult dup ce totul
este spus i fcut.
Perversule, adaug, iar el m las s am ultimul cuvnt.

Lois
201
Brad m convinge s particip la petrecerea de sfrit de semestru
a departamentului de englez al facultii n timp ce vorbim, n
parcare, dup munc, ntr-o sear. A fi fost bucuroas s sar peste,
dar el spune c nu este o opiune.
Suntem noi n facultate. Petrecerile sunt precum edinele<
obligatorii.
Ceea ce le face, prin definiie, extrem de plicticoase. Aadar,
nu sunt petreceri adevrate. nfrngerea mea este o concluzie
anticipat, dar nu m pot abine s nu ripostez puin. Nu vd logica
socializrii forate cu colegii mei. Cu siguran, ne vedem suficient
unii cu alii.
Au angajat un barman, spune Brad, n timp ce ajungem la
maina mea. Cel puin vor avea buturi adevrate.
O, bun. Acum sun ca petrecerea unei frii.
Ei, haide. tii c iubeti o petrecere de frie la fel de mult ca
orice alt fat.
M ncrunt la Brad. Relaia noastr nu s-a schimbat, cel puin nu
la suprafa. Dar un curent ntunecat de adncime ne strbate nc
din noaptea cnd ne-am uitat la filmul lui Chloe. Am fi putut face
un armistiiu pn la sfritul serii, dar Brad deja aruncase un fel de
gantelet i nc zcea acolo. Ganteleta, vreau s spun care este,
desigur, o mnu de fier. O ignorm, dar tim c este acolo; cum
am putea s nu tim? Gantelet, grobian, gesneriad, germeni,
garnizoan.
Ignor ganteleta, recit cuvintele cu G i accept s merg la
petrecere.

Este adevrat c Sean ncepuse s hoinreasc prin partea asta de


ora. l observasem stnd la pnd n umbr nainte ca Brad s
aduc vorba despre asta i ncercasem s i intuiesc motivaia. Cu
ct ajung s l neleg mai bine pe Gary (care, n prezent, urmrete
o actri minunat care, pn acum, nu este contient de prezena
lui), cu att cred c l cunosc mai bine pe Sean i viceversa.
202
Comportamentul lui Sean m ngrijoreaz puin mai mult dect
sunt dispus s recunosc. Totui, cred c pot continua s i livrez
poveti atta vreme ct are nevoie de ele i nu cred c ar risca s le
pun n pericol. Povetile sunt tot ce are tot ce va avea vreodat
de la el.
n urm cu cteva zile, am stat cu Sean ntr-un restaurant Pizza
Hut de la periferia oraului. Localul prea nvechit i mohort, i era
aproape gol; vreo dou familii nghesuite n gherete, nici c ar fi
putut fi mai puin interesate de noi i, oricum, fceau destul zgomot
ct s acopere orice lucru ciudat pe care l-am fi putut spune.
Amndoi sorbeam cu paiele cola plin de ghea zdrobit.
Uneori ne invita s dormim n patul lui, i-am spus, vorbind n
oapt.
Sean i ncruci braele pe piept i se cocrj n colul canapelei,
ascultnd fr s comenteze. Purtam cmi lungi de noapte,
demodate. El ne-a dat cuite cu care s ne aprm. A spus c nu ne-
ar atinge, nu ntr-un mod ru, dar c, dac ne simim ameninate,
era corect s ne putem apra singure. Ne ghemuiam de-o parte i de
alta a lui, precum pisoii. Fcea du tot timpul, de cteva ori pe zi i
mirosea mereu a spun i a ampon, dar patul era prfuit. Ne
plcea, totui, patul. El dormea pe spate i nu sforia niciodat, dei,
uneori, vorbea n somn. Obinuiam s stau treaz i s l ascult,
ncercnd s gsesc o logic blmjelilor lui. Lupii sunt aici,
spunea el. Veveriele din pod sunt moarte. n curnd, ne vom da n
roata Ferris avem bilete. Mereu am vrut s scriu pe hrtie ce
spunea, dar dimineaa uitam.
ntr-o noapte am auzit ceva diferit de sunetele obinuite i m-
am trezit brusc. Carly sttea n capul oaselor i avea cuitul n mn.
l inea ntins n fa. i el era treaz, nc ntins n pat, iar ochii le
licreau n timp ce se priveau. M ntrebam dac i ochii mei
licreau, dac erau la fel de frumoi ca ai lor. Carly a ntins braul i
a adus vrful cuitului lng pieptul lui. Dei era ntuneric, razele
lunii luminau ncperea n acea noapte, aa c i-am putut vedea
203
pielea cednd n faa lamei. Ea a apsat mai tare i a tras lama n jos.
Sngele a nit ncet din pieptul lui, printre firele rare i negre de
pr. Doar o pictur mic. Dup o vreme, Carly s-a ntins din nou
i, din cte tiu, s-au culcat la loc, dar eu eram nc treaz,
ascultndu-le respiraiile. Niciodat nu am dormit prea adnc.
Nu plnuiesc n avans aceste poveti; le spun dup cum mi trec
prin cap. mi vin cu o asemenea uurin nct aproape c le simt a
fi adevrate. M sperie i m ntreb care din noi simte mai mult
plcere de pe urma lor.
Sean duse brusc mna la buzunar, speriindu-m, de parc o vraj
fusese rupt. Deschise mna apoi pentru a dezvlui un cuit nu
tocmai, un briceag, dar asemntor. Arta mai rutcios; mai
puin< domestic.
Era genul sta de cuit? ntreb el.
Nu, i-am rspuns cu asprime. Asta nu era n scenariu. Nu era
ca acesta.
A vrea s pot vedea ce fel de cuit era, spuse Sean gnditor.
Vom vedea. A putea gsi o fotografie plauzibil, m-am gndit.
Nu tiu foarte multe despre cuite.
Chiar mi-ar plcea s-l vd, repet el.
Cuitul nu conteaz. Nu asta e ideea. Un cuit e un cuit. Ceea
ce conteaz este c ni le-a dat. Ce conteaz este ce a fcut ea cu al ei.
Un cuit e un cuit? spuse el dispreuitor, de parc nimeni nu
ar fi spus vreodat ceva mai ridicol. Spuse cineva care nu tie nimic
despre cuite.
Cel mai probabil, ncerca s se pun ntr-o anumit lumin. Dar
nu mi plcea aceast discuie despre cuite. Dei, fr ndoial, eu
fusesem cea care o pornise.
E un magazin de cuite n ora. Arme i cuite. Lng un atelier
de reparaii nclminte i vizavi de brutrie. n ziua urmtoare,
am ieit la plimbare i mi-am propus s m uit n vitrina
magazinului. Am aruncat o privire la exponate, simindu-m prea
expus pentru a intra. Asta ar necesita cercetare de teren. M
204
gndeam la Gary; Gary trebuie s aib un cuit, iar eu am nevoie s
gsesc unul potrivit pentru el. M gndeam s mi fac cercetarea pe
internet, dar nu voiam s atrag oferte de la grupuri de extremiti
nebuni sau s ajung pe vreo list a FBI-ului.
Tocmai de aceea, n smbta de dup Pizza Hut, m trezesc ntr-
un magazin uria cu articole sportive n Binghamton, la o or de
campus, cu maina. Poi cumpra lucruri perfect inofensive de aici
corturi i saci de dormit, mnui de baseball, unelte de pescuit,
echipament de camuflaj dar seciunea cu arme mortale domin
magazinul. Exist un perete ntreg cu pistoale, un altul cu arcuri i
sgei i cteva vitrine cu cuite. Tineri mbrcai ngrijit stau n
spatele tejghelelor, artnd ridicol. Cnd m apropii de o vitrin n
care sunt expuse cuite, unul dintre ei se ofer s m ajute. Mi se
adreseaz cu doamn.
Doar m uit, mormi eu, de parc a studia o vitrin cu ceasuri
sau brioe n loc s evaluez calitatea unor lame de zece centimetri n
defavoarea celor de opt, zimate versus drepte, fixe sau pliabile.
Sunt atras de un set de cuite de aruncat, care arat ca
pumnalele i par s aparin mai degrab lumii teatrului i a
deghizrilor, dect unei lumi contemporane n care oamenii chiar
gsesc ce s fac cu aceste obiecte ruvoitoare. Poate c a fi fost
tentat s contrazic, pn acum, ideea c un obiect, n sine, nu poate
fi ruvoitor. Privind armele dinaintea mea, totui, sunt convins de
contrariu. Acestea nu sunt instrumente neutre, utile n mod egal,
aflate att n serviciul binelui, ct i al rului, n funcie de dispoziia
posesorilor. Nu. n ciuda clasificrilor lor simple de drumeie,
tactice, de vntoare, militare, de folosit n aer liber aceste arme
sunt concepute s sfie, s strpung, s jupoaie, s despice, s
eviscereze. Acestea sunt instrumente nemiloase. M forez s le
studiez pe toate. Ceea ce m deranjeaz cel mai mult este pretenia
lor estetic: curbele lor graioase, mnerele lucioase, tecile
ornamentate.
n cele din urm, mi scot telefonul din geant, m prefac c dau
205
un mesaj cuiva i fac pe ascuns o poz unui cuit lung de vntoare,
de culoare neagr, care cost peste dou sute de dolari. n
strfundul minii mele zace gndul ncurajator c Sean nu i-ar
permite un asemenea cuit. Mi-l pot nchipui n buzunarul de la
spate al lui Gary. Este perfect.
Tnrul drgu de la tejghea m privete cu o curiozitate sincer,
mi pun telefonul n geant i ies din magazin.
De acolo, conduc pn la un mall din apropiere, simindu-m de
parc a fi cptat o anume form de indulgen. Nu este cel mai
impresionant mall din lume, dar astzi nu mi pas. Rtcesc fr
scop prin Gap, Bath&Body Works, Victorias Secret, cufundat n
culori i texturi, i mirosuri de mall i muzic, gndindu-m cu
disperare la nimic. ncercnd s decuplez acea parte din mintea mea
care insist c acest comportament este alarmant de iraional, c
poate Delia are dreptate s fie ngrijorat. tiu ce fac, mi argumentez
n sinea mea, probnd rochii. Sunt o scriitoare; totul este parte din
cercetare. Rochiile mi sunt toate prea mari.

Brad vine s m ia n noaptea petrecerii. l invit la o butur


nainte de petrecere, o pregtire absolut necesar pentru adunri
sociale departamentale. El intr, i scoate jacheta i o aaz pe
sptarul canapelei de culoarea prunei. Accept un pahar de gin
tonic, apoi privete n jur, evident tulburat.
Ari de parc ai stat cu nasul n cri, spune Brad i descopr
o not stranie de pruden n glasul lui. Ai corectat lucrri? Ai fcut
cercetare pentru vreun proiect nou?
Ce vrei s spui?
Ah< dezordinea? Talme-balmeul? Nu am vzut niciodat
mcar o pern decorativ s lipseasc de la locul ei aici. Mereu simt
c ar trebui s mi scot pantofii i s am grij s nu ating nimic. Dar
asta este< o estetic uor diferit.
Arunc o privire n jur n apartament, ochii mei nregistrnd toate
formele familiare i culorile, imperfeciunile din piesele de lemn,
206
lumina pal a lmpii. Pentru o clip, nici mcar nu mi dau seama la
ce se refer. Apoi, pentru o secund nu mai mult vd ncperea
aa cum o vede el: teancuri de lucrri, cri cu faa n jos pe podea,
cni ici i colo cu aele plicurilor de ceai atrnnd din ele, un
hanorac pe un scaun. Tablouri strmbe. Praf. Dezordine general.
Am fost ocupat. De cnd este acceptabil s intri n casa cuiva
i s i critici modul n care i-o ntreine? mi nchipui dezaprobarea
mamei mele. (Mama, pe care nu am mai sunat-o de ct timp?) Am
muncit la tot soiul de lucruri, i rspund. Dac trebuie s tii.
Momentul clarificrii trecuse, aa c apartamentul era din nou n
regul, dup prerea mea.
Cum art? Nu m-ai complimentat nc.
Port o rochie nou, datorit vizitei la mall, i tocuri, ceea ce m
nal pn la umrul lui Brad. Cu alte cuvinte, mi-am dat silina.
Brad face un pas napoi studiindu-m cu o privire pretins critic.
Uimitor, declar el. Cu excepia< stai o secund. Stai
nemicat.
Cu degetul arttor mi terge pielea de sub un ochi, apoi apas
puin mai tare. i simt respiraia pe faa mea. ntr-un final, nu m
pot abine i fac un pas napoi.
Ce este?
Aud asprimea din glasul meu.
mi arat vrful nnegrit al degetului.
Doar puin rimel, explic el, scuzndu-se. Acum eti bine.
Merg la baie s m asigur i mi retuez faa, dac tot sunt acolo.
S ne pregtim de plecare, strig eu, pudrndu-mi nasul,
ntrebndu-m dac este din vina luminii sau faa mea chiar pare
mai ascuit dect de obicei, aproape supt. Cu siguran, nu. Cu ct
ajungem mai repede acolo, cu att putem pleca mai repede.
Ai o atitudine att de pozitiv, mormie Brad. Asta iubesc la
tine, bineneles.
Dm paharele pe gt i plecm.

207
Dei tonul lui Brad fusese uor ironic, ochii i sunt ngrijorai;
decid s m port impecabil la petrecere, astfel nct s nu se mai uite
la mine n felul acesta. Prinznd putere cu ajutorul cocktailurilor,
mi croiesc drum spre periferia adunrii, purtnd conversaii
intense despre relevana literaturii secolului al XVIII-lea pentru
studenii zilelor noastre, pericolul de a-i privi pe studeni drept
consumatori i educaia drept un produs ca oricare altul, pcatele
sistemului grecesc i despre plcerea de a campa n munii Catskill
(ceea ce nu am fcut i nu intenionez s fac.) Port discuii nsufleite
cu Will Duncan, preedintele irascibil al departamentului, un
Miltonist; cu Allan Pearson, un slbatic hippie care l venereaz att
de mult pe Melville, nct nu vorbete despre aproape nimic altceva;
cu Jonathan Meredith, singuraticul nostru profesor afroamerican,
care este att de prudent n a nu fi privit drept un angajat-suvenir,
nct ar vorbi despre absolut orice n afar de ras, politic sau
scriitori de culoare; i Ellen Van Alstyne, o romantic senil i prima
femeie care ocupase un post n aceast instituie. M ndrept spre
curtea din spate (casa este o monstruozitate suburban aparinnd
preedintelui), unde se adunaser fumtorii. Nu fumez, dar inspir
cu lcomie aerul rece al nopii de primvar i ncerc s m relaxez
puin.
i atunci Kate vine sfioas lng mine. Iubesc cuvntul sfios, dar
nu l vezi des pus n practic. Se strecoar sfios lng mine i
exclam surprins c nu m-a mai vzut de mult timp, c i pare
foarte ru c nu a avut ocazia s m felicite pentru contractul de
carte. Este ridicol, din moment ce biroul ei este la civa metri de al
meu, pe acelai coridor, i predm n aceleai zile, dar i rspund
amabil, oricum. Probabil c aa trebuie s fie s fii Chloe: s te
pori elegant cu oamenii, s treci fr efort de la o conversaie
spumoas la alta, s mpari zmbete sclipitoare ca pe bomboane<
dar ce spune Kate?
M bucur mult c i-ai rezolvat problemele cu Sean McDougal,
zice ea. V-am vzut mpreun n centru, adncii n conversaie. La
208
nceput, nu mi-a venit s cred, dar apoi mi-am dat seama c trebuie
s fi luat comentariul meu, cum c ar avea nevoie de ajutor, destul
de n serios, ceea ce este minunat. De fapt, vreau s te rog, dac ai fi
dispus s ii un discurs la una din conferinele facultii. M-am
gndit c ai putea face o prezentare interesant despre studentul
dificil. Ai putea vorbi puin, de exemplu, despre strategii de a-i
adapta pedagogia la nevoile unui anume student n acest caz, s
fii dispus s abordezi situaia n afara campusului facultii< chiar
cred c ar fi o discuie fascinant. i, desigur, ca nou membru al
facultii, ar fi o micare inteligent pentru tine. Chiar preuim
cercetarea aici, desigur, aa c suntem cu toii foarte ncntai de
cum i spune, Rpirea n romanul britanic? dar la o coal ca aceasta,
suntem i mai interesai de lucruri precum metode inovative de
predat, aa c poi privi asta ca pe o oportunitate de a demonstra c
nu eti att de prins n cercetarea ta, nct s nu ai timp pentru
studenii ti, ceea ce, desigur, este o percepie pe care chiar vrei s o
evii.
Aproape c ar fi putut fi sincer. Un asculttor obiectiv ar fi putut
crede c era cu adevrat bucuroas s aib ocazia s vorbeasc cu
mine, c oferea cteva ponturi generoase unui coleg junior, cruia i
dorea cu adevrat succes. Aud un cine ltrnd n deprtare. Simt
mirosul de igar din aer. Un hohot de rs rsun din cas.
Apoi Kate livreaz lovitura final.
Desigur, mai exist i un alt unghi din care poi privi situaia,
continu ea, dndu-i dup ureche o uvi de pr castaniu cu o
mn subire, ncrcat de inele argintii. Ai putea s priveti ocazia
ca o ans de a contracara potenialele critici care ar putea rezulta
din ntlnirea cu un student n afara campusului, i n plus, un
student de sex masculin. Aceasta ar fi ansa ta, tii tu, s acaparezi
controlul asupra discuiei, s oferi o interpretare constructiv a
situaiei nainte ca una mai puin constructiv s ctige orice fel de
teren. Lucru la care sunt convins, desigur, c te-ai descurca de
minune.
209
Dac mai spune desigur o singur dat acel cuvnt insidios de
coercitiv a putea chiar s o lovesc. Abilitatea mea de a fi amabil
m prsise de-a binelea.
Ce idee minunat! mormi eu. Desigur c nu o pot face nainte
de nceputul semestrului de toamn, din moment ce acesta s-a
terminat, practic, ceea ce i diminueaz cumva din valoarea de
strategie menit s contracareze. Dar, sigur, pune-m pe list. Mi-ar
plcea s o fac.
O, bine. Ct despre contracarare pi, mai bine mai trziu
dect niciodat, spune zmbind, iar eu intru furioas n cas,
ndreptndu-m spre bar. Bestie. Biftec, bacanale, bulb, bibelou. Vin.
Weigela. Vitrin. Stop. mi beau vinul i ncerc s m eliberez de
mintea mea, n care se nvrt cuvinte. ncerc s par perfect destins,
dei stau singur ntr-o ncpere plin de bisericue i grupuri care
plvrgesc. Privesc n jur, cutndu-l pe Brad, dar nu l vd.
Dar apoi iat-l, brusc n spatele meu, prnd ngrijorat, ghicind
cumva c nu sunt tocmai n apele mele.
Trebuie s ies de aici, i optesc, iar dup cteva minute
plecm.
***
mi revin destul de repede. Nu mi pas ce crede Kate, pe bune;
mi nchipui c exagereaz pericolul n care m vede ea. Dar
aversiunea pur pe care o citeam n ochii ei m vlguise.
Este doar geloas, ncearc Brad s m liniteasc n main,
amintindu-mi de mama.
Se ofer s urce la mine, dar refuz.
Am nevoie doar de somn, i spun.
n schimb, mi trag un pulover peste rochia drgu i i trimit un
mesaj lui Sean: Este timpul s terminm cu asta. Sunt dispus s
m mai ntlnesc o dat cu tine. Apoi m aez la computer cu
Gary, a crui minte pare deosebit de sumbr n aceast sear. Pn
i monitorul pare puin indispus. Cumva, dimensiunea fontului
210
meu s-a micorat, iar marginile s-au ngustat puin. Ciudat. Ajustez
setrile i ncerc s m concentrez.
Gary apare aproape imediat; nu este nevoie s l ademenesc pe
pagin. Ceea ce i dorete Gary n aceste zile sunt rspunsuri, iar
actria nu are niciunul. Este n portbagajul mainii lui. Dac ar fi
avut rspunsuri, i le-ar fi dezvluit pn acum. Ea chiar a fost destul
de agreabil, avnd n vedere situaia. Lui Gary i se pare destul de
confuz, pentru c un alt lucru pe care el crede c i-l dorete este
rzbunarea. Aceast posibilitate l ispitete, testnd cum ar fi s
provoace suferin fetelor pe care tatl lui le-a preferat n
defavoarea lui, fetelor pentru care tatl lui a murit. Se ntreab ce fel
de satisfacie ar putea obine din aceast rzbunare. n loc de
siguran, devine din ce n ce mai nesigur. n curnd le va avea pe
amndou pe ambele fete. Se gndete la ele ca la nite fete, aa
cum se gndete la el nsui ca nefiind adult, dei este suficient de
mare pentru a bea, iar ele au aproape 30 de ani.

Chloe

Cltoria mea spre nord nu progreseaz impresionant. O coad


lung de rulote nainteaz n susul autostrzii 101, oprind la fiecare
punct de belvedere, pierznd din vitez la urcarea dealurilor i
frnnd, fr niciun motiv aparent, la coborre.
Nu are rost s fiu nerbdtoare, aa c stau linitit, schimbnd
posturile de radio, chiar oprind i eu n cteva rnduri pentru a
admira privelitea. Iubesc stncile mari i ciudate care rsar din ap
pe Coasta de Vest. Au att de puin sens. Chiar dac ncerci s te
gndeti la vreo explicaie geologic neobinuit, implicnd gheari,
vulcani sau meteorii, este imposibil s i nchipui cum au ajuns
acolo. La unul dintre popasuri, privesc valurile sprgndu-se de
stnci i, cu coada ochiului, i urmresc pe nemernicii nebuni de
jos, n costume ude, care par s ncerce s gseasc valuri demne de

211
surf cnd o femeie de lng mine, mbrcat din cap pn-n
picioare n turcoaz, ncepe s vorbeasc.
Pe mine nu m-ai prinde acolo, asta e sigur, spune ea,
fluturndu-i mna ncrcat de brri spre ocean, parc pentru a
include toat blestemia.
Doar pentru o secund, mi-o imaginez fcnd surf printre stnci,
n costum turcoaz i tot tacmul.
Nici pe mine, spun eu amabil. ncotro mergei?
Nu tiu de ce m simt obligat s fac conversaie politicoas; nu
mi st n fire. Nu pot fi att de singur.
Fiica noastr locuiete n susul coastei, rspunde femeia. n
Oregon. Pronun Oregon aa cum o fac oamenii de pe Coasta de
Est: Or-e-gahn. tii, drag, chiar mi aminteti de cineva. Doar c nu
mi pot da seama de cine< i stoarce creierul, iar eu m pregtesc
s accept cu elegan orice lucru este pe cale s descopere. Poate c
ea, mpreun cu soul ei (care, momentan, plimb un cine de talie
mic) se uit la multe filme de aciune. Este plcut s fii recunoscut
din cnd n cnd, s v spun drept. Nu sunt tocmai puhoaie de
paparazzi vrnd s tie ce mnnc la micul dejun, dar totui.
tiu! spune ea n cele din urm. Ari precum fata aia din
reclama la ampon! Exact ca ea, doar c prul tu este puin diferit,
dar< Clyde! O s-l ntreb pe Clyde dac el crede c semeni cu
cineva. O s fie att de ncntat. Care reclam era cea cu animale
slbatice Savage ceva Clyde!
Nu i trece prin cap c a putea chiar s fiu fata din reclama la
ampon.
ntoars n micul meu Prius albastru-argintiu, naintnd de-a
lungul coastei, fredonez un vechi cntec de-al lui Stevie Nick,
rostind cuvintele cu entuziasm. Dar ceea ce mi doresc cu adevrat
s fac este s spun cuiva povestea despre cum am fost confundat
de o tanti nebun n costum turcoaz de jogging cu cineva care arat
ca persoana care, de fapt, sunt. i, destul de straniu, persoana creia
vreau s i povestesc este Lois.
212
Opresc n Arcata ca s pun benzin i, dei a mai rmas destul de
mult din zi, decid s stau aici peste noapte. Pare un ora drgu.
Sunt, practic, leinat de foame i vreau s gsesc ceva decent de
mncare. De asemenea, am poft de o companie de orice fel chiar
i a unei mulimi de strini. Am nevoie s aud oameni rznd i
vorbind, chiar certndu-se.
Lui i plcea s fim tcute. Lui Zed. Nu era o problem pentru
Lois, care era una dintre acele fete atente, tcute. Era uor pentru ea
s stea ore ntregi fr s scoat un cuvnt. Dar tcerea m
nelinitea. M nelinitete ascult muzic, aprind televizorul n
camerele de hotel chiar dac nu vreau s m uit la el. mi plac
traficul, sunetele de pai la etajul de deasupra, cinii ltrnd. n
caban fredonam cte-un cntec stupid cnd splam vasele, bteam
din picior cnd citeam, nchideam i deschideam pixul dac scriam
sau desenam ceva. l nnebuneam. i puneam ntrebri doar ca s
aud vibraiile propriei voci, iar apoi pe ale lui. Lois mi fcea semn
pe la spatele lui s tac din gur, strmbndu-se nebunete la mine.
Sau semne cum c mi-ar tia gtul. Oricum ar fi fost, nsemna s tac
naibii din gur nainte s fim ucise din cauza mea. Dar nu puteam
suporta tcerea. Tcerea lui, tcerea cabanei, a copacilor.
Dei nu sunt tocmai n pdure, excursia mea solitar n susul
coastei ncepe s se simt foarte< ei bine, solitar. Aa c merg cu
maina direct n inima aa-numitului centru istoric i m cazez ntr-
un hotel mic i drgu, destul de drgu ct s fiu dispus s permit
covoarelor s intre n contact cu picioarele mele descule i s nu
simt pernele ca pe nite dispozitive ieftine de flotaie. M voi ocupa
mai trziu de cardurile de credit.
Gail obinuia s dea un spectacol uria, pretinznd c era un
client discriminat. Cnd ajungeam la vreun hotel pentru un concurs,
primul lucru pe care l fcea era s studieze camera cu privirea ei
aspr i lacom, cutnd un motiv s se plng. De obicei, l gsea.
Dac nu, inventa ceva. Apoi suna la recepie i se plngea c
213
ventilatorul de cldur era prea aproape de pat sau c ncperea
avea un miros straniu, sau c era un fir de pr n cad, sau ceva de
genul sta, i ncerca s-i determine s ne ofere o camer mai bun
sau ceva gratuit, sau mcar s fac ceva de-a dreptul njositor. Asta
o fcea s se simt extrem de elegant, ca o femeie umblat, care tia
ce era i la ce avea dreptul s se atepte. n realitate, suna ca o
ticloas i m fcea de rs. Datorit influenei ei, a suporta
aproape orice neplcere fr s m plng n hoteluri, restaurante,
oriunde, (i place foarte mult i s trimit mncarea napoi la
restaurante, dei asta i este mai greu, pentru c este o ticloas
lacom i i este mereu foame. Totui, dac are pine cu care s se
umfle n avans, te poi baza pe asta: mncarea ei va face cale-
ntoars.)
Trebuie s l fi convins pe tata c era o Gail complet diferit de
persoana pe care eu o vedeam cnd cltoream mpreun. n felul ei
propriu, presupun c i ea este o actri.
Dar nu am niciun motiv s m plng de camera mea din Arcata.
De ce m gndesc la Gail?
Din cauza scrisorii, bineneles. Cea din torpedou.

O pun n geant cnd ies afar o or mai trziu. Port o rochie


scurt, de var, de culoarea coaczelor, care m face s m simt
fericit i uoar, i balerini care m vor duce oriunde vreau i ct
timp vreau. Sunt destul de sigur c Mandy, poliista din micul
orel, nu ar purta niciodat rochia asta, dar ncerc oricum s i
rezerv puin spaiu n capul meu: puin spaiu de unde s poat
trage cu ochiul, s scaneze aceste strzi necunoscute i oamenii cu
ochiul unui poliist, mai exact al unui detectiv. Iat un truc mental
ciudat, unul la care am devenit destul de bun: este posibil s fii doi
oameni n acelai timp. Pot fi Chloe, simindu-m minunat,
bucurndu-m de aceast libertate stranie i gndindu-m la ce voi
comanda de but cnd voi ajunge ntr-un bar care mi se va prea
sofisticat, i Mandy, care privete pe toat lumea cu suspiciune
214
ntrebndu-se ce au fcut, care este povestea lor, ce se petrece cu
adevrat. Neavnd ncredere n nimeni.

Vreo dou ore mai trziu, accept s iau cina cu un tip n care
Mandy cu siguran nu ar avea ncredere, stnd confortabil ntr-un
micu restaurant bio, cu o sticl de vin n fa, nconjurai de oameni
care arat complet normal.
Dar nu cred c Mandy este de acord cu mine, n momentul sta.
Nu a fost tocmai o ntmplare c am fost oarecum agat n mod
respectabil, la urma urmei. Cunosc femei care nu ar merge niciodat
singure ntr-un bar, care ursc s mnnce singure i mai degrab ar
muri de foame. Simt c ies n eviden sau se simt vulnerabile,
plictisite, neiubite sau doar ruinate. Nu m-a deranjat niciodat,
pentru c mi-am dat seama destul de devreme c pot controla
impresia pe care o las i care, la rndul ei, controleaz modul n care
oamenii reacioneaz n ceea ce m privete. Dac vrei, i poi bloca
chipul i adopta o expresie care spune nu te juca cu mine dac pui
pre pe viaa ta, dei va trebui s o cobori puin pentru barmani i
chelnerie i tot aa. Iar apoi poi mnca sau bea linitit. La cealalt
extrem, poi transmite cu uurin mesajul c speri s ai companie.
ine un scaun gol lng tine, privete n jur, ntlnete privirile
oamenilor, zmbete dac ei te privesc napoi.
Sau poi face ceea ce am fcut eu ast-sear. Mediumul fericit.
Am stat la un bar micu n aer liber, mi-am but vinul, m-am
conversat cu barmanul, dar mi-am inut scaunul de la bar uor
ndreptat spre restul terasei ca s pot sta cu ochii pe oameni. Cnd
domnul Nu-sofisticat-dar-pe-aproape s-a ridicat de la masa la care
sttea mpreun cu ceea ce prea a fi o aduntur de studeni i a
pornit spre bar n timp ce restul se pregtea s plece, i-am trimis cel
mai natural zmbet prietenos, de parc ne cunoteam de undeva i
nu aveam nevoie de nicio prezentare.
Studeni? l-am ntrebat, aruncnd o privire spre masa de-acum
pustie, iar el recunoscu.
215
Atelier de scriere creativ, spuse uor sfios. Din cnd n cnd,
mi place s l in n afara campusului. Sunt cu toii majori, aa c
este legal. Mai mult sau mai puin.
Alt scriitor, mi-am spus n sinea mea, aproape descurajat. Dar
era chiar frumuel, cu o structur usciv, ochi cenuii interesani,
cu un zmbet care reuea s fie de o inteligen dezarmant, dar i
de un farmec copilresc. Ne-am adncit ntr-o conversaie lejer
despre mncare, filme, genul de lucruri despre care oamenii
normali probabil c vorbesc la ntlniri i acum iat-ne aici, ntr-un
restaurant, mncnd fripturi cu roii Heirloom i anghinare, i
simindu-ne bine, dei eu nu am mers la facultate, iar el se pare c
nu se uit la genul de filme n care am aprut.
l cert pentru asta, pe jumtate n glum.
Atunci te uii la filme serioase, nu-i aa? Filme de serie F? Nu
cu oameni care se fugresc pentru a se mpuca unul pe altul.
A rs, slav Domnului!
M faci s par un idiot! tii, i mie mi plac multe dintre
filmele vechi. Comediile screwball2. Filmele alea au fost genial
scrise. mi pare ru, dar nu mai exist nimic asemntor n zilele
noastre.
Atunci spune-mi ce scrii? spun n final, cu teama c de aici
nainte totul va fi cu susul n jos. Ai scris vreun scenariu? De ce nu
scrii o comedie screwball?
El mi spune c a scris cteva scenarii, c aproape a avut unul n
producie, dei, n mare parte, scrie ficiune scurt. C scenariul lui
nc ar putea fi produs, cine tie? C ar putea scrie o comedie
screwball, iar eu a putea juca n ea. Dndu-i replica lui George
Clooney, poate. Construim un vis frumos i sclipitor din cuvinte,
cuvinte, cuvinte. El merge cu mine la hotel ca s putem tri n acest
vis nc puin. Din care o parte are loc, sunt foarte bucuroas s

2 Gen american de film care a devenit popular n timpul Marii Depresiuni.


216
recunosc, n patul meu. (Mandy dispruse pn atunci. Poate c el o
ctigase de partea lui).
Este destul de trziu n noapte cnd Jake (da, sta este numele
lui) m ntreab la ce lucrez, momentan. Nu pentru c este genul de
persoan care este att de ocupat s vorbeasc despre sine nct
uit s pun ntrebri; de fapt, cred c, pur i simplu, nu vrea s fac
mare caz din faptul c sunt actri. Ceea ce este drgu. Oricum, m
atept s fie politicos n legtur cu filmul meu, pentru c nu sun
de parc ar fi tocmai genul lui i sunt n regul cu asta. Dar cnd i
spun despre n inima pdurii, devine entuziasmat.
Deci, stai s neleg, spune el, proptindu-se n cot. Fetele sunt
rpite din orae diferite, el le ascunde ntr-o caban de vntoare n
munii Adirondack pentru o lun i jumtate, iar ele sunt apoi
salvate tefere i nevtmate? ntre timp, rpitorul se sinucide?
Da, cam sta este rezumatul. M ntreb dac este nevoie de o
recapitulare a intrigii.
Nu i aduci aminte bine, poate nu, eti probabil mai tnr
dect mine cu civa ani. Dar a existat un caz adevrat, exact ca sta,
n toiul anilor 90. Ar putea fi o coinciden, dar detaliile sunt teribil
de similare.
nc ncerc s mi dau seama cum s abordez situaia, dar el se
avnt cu capul nainte, fr s observe c m-a aruncat ntr-o spiral
temporal.
Iar motivul pentru care se ntmpl s mi amintesc asta nu
este c a fost foarte mediatizat, dei a fost, ci pentru c una dintre
fetele implicate era din Connecticut, locul unde am crescut, iar apoi,
n anul urmtor, a aprut la coala unde nvam eu. Era o coal
privat, cu internat, adaug el, oarecum scuzndu-se. A devenit o
celebritate, ntr-un mod bizar, pentru c toat lumea tia c era fata
rpit, dei ea era foarte discret n legtur cu subiectul. Avea
reputaia de a fi eminent i puin ciudat.
ncerc din rsputeri s mi nchipui acest lucru fr s permit feei
mele s dezvluie c aceast poveste m afecteaz. Dar vd n
217
mintea mea o coal privat n stilul celor din Noua Anglie, care
cred c mi-a rmas n cap din vreun film: crmid roie scump,
curi nverzite, copii rsfai i de bani gata. i o vd pe Lois, puin
mai mare dect ar fi fost cnd am cunoscut-o, i pe Jake, cu vreo doi
ani mai mare.
Ai cunoscut-o vreun pic pe fata asta? ntreb, ncercnd s par
curioas n mod natural, n timp ce culeg suficiente informaii
pentru a completa imaginea.
Nu prea bine, spuse el. Dar era o coal mic; am cunoscut-o
puin. De fapt, am fost oarecum ndrgostit de ea pentru o vreme.
Practic, toat lumea a fost. Arta ntr-un fel dramatic i avea un aer
misterios, innd multe lucruri pentru sine. Da, eram cu toii
fascinai de ea, oarecum.
Mi-o pot nchipui pe aceast Lois, dar sunt destul de convins c
eu tiu un lucru pe care el nu l tie: dac oamenii tiau cine era, asta
este pentru c ea voia ca ei s tie. Sunt tot felul de modaliti n
care i-ar fi putut ine secret trecutul dac ar fi vrut pe care le tiu
mai bine dect oricine. S permit propriei identiti s ias la iveal
a fost parte din jocul ei, parte din rolul pe care l-a creat pentru
motive de ea tiute, motivele de-ale lui Lois. i neleg motivaia aa
cum a nelege un personaj pe care l joc n mod intuitiv i dincolo
de orice dubiu.
Dintre toate shot-urile cu gin. Coincidena este un lucru amuzant.
Decid c sunt OK cu aceast coinciden. Dar l face pe tipul sta,
Jake, s par nc o pies a puzzle-ului nu complet ntmpltor.
Este asta o problem? Ar putea fi o problem? Oare Lois i-ar aminti
de el? Ce o fi crezut despre Jake? Nu m gndesc s i spun i
povestea mea; ar fi puin cam prea mult ciudenie pentru o
aventur de o noapte, dac asta este ceea ce s-a ntmplat. Sunt
tentat s i spun mor de nerbdare, de fapt. Dar mi-ar lua prea
mult i ar putea schimba totul. Scuze, Lois, mi spun n sinea mea, i
o alung din gnduri.
Dimineaa, dup ce el a plecat i am but o ceac de cafea neagr
218
i am mncat cteva fructe n restaurantul de la parter, zmbind ca
o nebun pentru c m simt cu adevrat fericit pentru prima oar
dup mult timp i aproape dorindu-mi s l pot lua pe Jake cu mine,
m simt brusc destul de puternic pentru a deschide scrisoarea.
Cum ar putea Gail s m rneasc acum? Vrjitoare gras i proast.
Scot scrisoarea din torpedou i ies pe micul balcon al camerei,
soarele cznd vesel pe pielea mea lipsit n mod nesbuit de
protecie solar cu factor 75, frumosul ora Arcata ntinzndu-se
naintea mea.
i atunci aflu c tata a murit. L-am ucis, aa spune Gail. Dar a
pune pariu c asta este opera ei.

Lois

Brad sun i m invit la Nicolettis. Cursurile s-au ncheiat,


examenele sunt pe cale s nceap, iar el vrea s vorbim despre
var, vrea s m conving s merg n nu tiu ce excursie cu el
pentru binele meu, aa spune.
Nu pot n seara asta, i spun cu sincer prere de ru. Mi-ar
prinde bine o sear n ora, dei nu vreau s l ncurajez s cread c
am putea fi tovari de cltorie. Am planuri. Aps tasta
computerului pentru a terge ultimele cteva cuvinte. Sper c Brad
nu aude tastatura. Gary se apropie de o rscruce de drumuri.
Ai planuri? De cnd ai tu planuri? Ai o ntlnire?
Observ scurta pauz care preced rspunsul meu i mi dau
seama c i el o va observa i probabil c o va interpreta greit. Ei,
asta este.
Nu, doar planuri. Ceva ce trebuie s fac. Ascult, nu este att
de interesant, bine? Chiar trebuie s i spun fiecare lucru pe care l
fac? Nu am nevoie de un frate mai mare, pentru numele lui
Dumnezeu.
Nu, normal c nu, spune el, vocea devenindu-i brusc iritat.

219
Iart-m pentru c mi fac griji pentru tine atunci cnd te pori ca o
nebun. Ceea ce ai fcut n ultima vreme, dac nu i-ai dat seama.
Tastez nelinitit un rnd de asteriscuri.
Ascult, putem s ieim mine-sear? mi folosesc vocea cea
mai mpciuitoare. Nu vreau ca Brad s mi sufle n ceaf, dar nici
nu vreau s m prseasc.
Scuze, am planuri, spune el i nchide.
Nu i st n fire lui Brad s fac asta. Schimbul de replici m
zdruncin. Sunt, ca s fiu sincer, puin zdruncinat zilele astea. Am
stat ascuns de la petrecerea departamentului, strecurndu-m
nuntru i n afar din biroul meu precum fantoma care cred,
uneori, c sunt. ntre timp, Sean a progresat cu asaltul lui textual. n
fiecare zi, mi trimite decupaje din ziare sau fotografii, sau
fragmente copiate minuios din crile pe care le-am avut cu mine la
caban (Unicul i viitorul rege, Dracula, La rscruce de vnturi.)
Precum rapoartele de pe atunci, i Sean exploatase aceste cri drept
materiale importante, rnduri care ar putea fi reconstituite sau
reinterpretate pentru a se aplica rpirii sau aa-numitei salvri. Dar
el a fost mult mai meticulos, iar fragmentele alese de el sunt mult
mai ngrijortoare. Sunt puse n plicuri albe, simple, n cutia mea
potal de la coal i n cea de acas. Nu l-am vzut prin cartier
zilele astea, dar tiu c este acolo, stnd la pnd. Ast-sear va fi
ultima noastr ntlnire. i voi spune o ultim poveste i i voi cere o
alta n schimb. Spune-mi despre el. Spune-mi ce tii. Ce i-au spus mama,
bunica ta?
Sper cu adevrat ca acesta s fie sfritul. Mi-am canalizat
energia din aceast joac pervers pentru a-l construi pe Gary, iar
Gary este aproape pregtit s izbuteasc pe cont propriu. Este
epuizant acest joc pe care l-am tot jucat. i este greu s m gndesc
att de mult la Zed, s m confrunt att de des cu trecutul. Nu este o
relaie pe care vreau s o pstrez; vreau s iau din ea ceea ce am
nevoie i apoi s l mpachetez frumos i s trec mai departe. Dac
asta nseamn c unul din noi trebuie s plece, atunci bine;
220
presupun c acela va fi Sean, care nu pare prea ferm ancorat aici.
Prezena lui la aceast coal, n acest ora, mi pare instabil,
precum o cea sinistr care nu are de ales dect s se ridice cnd
soarele ajunge n naltul cerului. Poate c este absurd s presupun
c Sean va disprea cnd nu voi mai avea nevoie de el, dar exact la
asta m atept.
Seara asta, oricum ar fi, va fi un succes. n seara asta, voi afla ce
poate s mi spun: cum poate ajuta la detalierea unui portret care
este imperfect, degradat i care, totui, te bntuie; care refuz s se
tearg, s se nvecheasc sau s nceteze s conteze. M gndesc la
sinistra practic victorian de a face fotografii morilor, adesea
proptii de ceva i pozai alturi de cei vii. Poate c urmresc ceva
de genul: iluzia renaterii, o imagine suficient de solid pentru a
duce n crc greutatea regretului i a dorului meu. Doar Sean,
dintre toi oamenii, m poate ajuta.
n captul ndeprtat al oraului, exist o pasarel care
traverseaz cile ferate. Peisajul este destul de frumos n timpul
zilei, n ciuda fabricilor drpnate amplasate de-a lungul rului,
dar noaptea este un loc pe care, n mod normal, l evit. A fost ideea
lui i a insistat. n cele din urm, am cedat, cnd m-a ntrebat dac
m tem de el, iar tot ce am putut rspunde a fost nu. Eu sunt cea
care deine controlul aici; nu am de ce s m tem. A spus c are ceva
s mi arate, ceva ce a vrea s vd.
Sunt curioas, mpotriva voinei mele. Parchez maina sub un
felinar de pe partea cea mai circulat a podului i pornesc de-a
lungul lui. De firele suspendate ale cii ferate atrn cteva luminie
albe de Crciun o idee strlucit din partea cuiva dar mare parte
din ele sunt arse, iar celelalte arunc o strlucire pal, albstruie,
care aproape c este mai rea dect nimic.
Sean ntrzie, iar eu sunt nerbdtoare, dar i iraional de
furioas cnd el apare, n cele din urm, la captul opus al podului,
naintnd agale, cum face ntotdeauna, aparent fr grab. Nu este
nimeni prin preajm. Rul nvolburat de sub noi acoper zgomotul
221
traficului modest de pe strzi, la ambele capete ale pasarelei.
M pregteam s plec, i spun n timp ce se apropie. Lucru att
neadevrat, ct i deloc nelept; Sean este ntotdeauna o fire mai
puin plcut dac se afl n defensiv. Este rndul tu s mi spui
un lucru sau dou, l anun nainte s poat vorbi. i-am dat mai
mult material dect ai putea folosi. Acum vreau s i pun cteva
ntrebri.
Material? repet el. Scutete-m, doamn profesoar. Ct de
prost crezi c sunt? Crezi c nu tiu c ai inventat toate prostiile
alea? Fugarele din pivni i toate aberaiile? Chiar ai crezut c am
nghiit totul? Adic, da, pot folosi povetile, sigur. Sunt destul de
bune un thriller mai bun dect ceea ce ai scris. Dar am crezut cam
vreo dou cuvinte din tot ce mi-ai spus, asta ca s tii.
Sunt surprins de tonul lui. A trecut ceva vreme de cnd nu a
mai vorbit att de dispreuitor, de ostil. Fuseser momente,
recunosc, n care am crezut c s-a nscut ceva aproape ca o prietenie
ntre noi i mi plcea asta, ntr-un fel. De dragul lui Zed.
Totodat, sunt surprins i de nencrederea lui. A ascuns-o bine.
Pentru prima dat, simt un fior de team nvolburndu-se,
asemenea unui vnt rece pe ceaf. Team de ce? Nu este o ntrebare
pe care mi permit s o studiez acum. mi menin vocea indiferent,
normal, ncercnd cumva s revenim la relaiile obinuite:
Bine. Crezi ce vrei. i-am dat ce mi-ai cerut. De ce vocea mi
este nesigur i puin cam ascuit? Acum este rndul tu.
D-i drumul, ntreab-m ce vrei, spune el, i nu mi place
tenta de amuzament pe care o observ n glasul lui. Pare complet
nepotrivit pentru situaie, dup cum o neleg eu. Posibilitatea c el
ar putea nelege situaia n mod diferit mi d un sentiment
neplcut de nepotrivire. M nelinitete mai mult dect eram deja,
dac acest lucru este posibil.
Povestete-mi despre el, i spun. Spune-mi< ce tii. Ce ai
auzit. Erai prea mic s i aminteti, dar< trebuie s fi existat
poveti. Amintirile bunicii tale<
222
Glasul mi sun mai nesigur dect mi-ar plcea. Pentru prima
dat, mi trece prin cap c s-ar putea ca Sean s nu tie nimic. Avea
doar doi ani, la urma urmei. Se prea poate ca familia s nu fi vorbit
niciodat despre tatl lui, s fi vrut s l protejeze de acele
informaii. Se prea poate s i cunoasc tatl doar ca pe o absen.
Sean rde ntr-un mod neplcut.
Da, m-am gndit c o s ajungem i la asta, ntr-un final. tiam
c sta i-era jocul. Pun pariu c mi-ai cercetat puin trecutul, corect?
Ai aflat c am mers la coal n Utica? i apoi ai pus totul cap la
cap? i mpinge minile n buzunare, strngndu-i haina mai mult
n jurul corpului. Ai nceput s m priveti diferit cam n perioada
n care ai venit cu teoria asta. mi ddeam seama ce gndeai. tiam
ce articole citisei. Puteam vedea cum totul avea sens pentru o
persoan att de nebun ca tine.
El crede c eu sunt aia nebun? Nu, este evident c se preface. M
ateptam s nege la nceput. Nencrederea este singura lui arm.
Totui, mi pun mna pe balustrada rece din oel, calmndu-m.
Atunci el face un pas brusc spre mine.
Ai spus cuiva c vii aici? Sunt doar curios.
Este mai frig afar dect mi-am nchipuit. i suntem departe de
oricine ar putea auzi dac a striga, s spunem. Lucrurile nu merg
cum am plnuit.
Desigur, i spun fr efort. Profesorul Drake tie c sunt aici.
Mini din nou.
Chipul i este ascuns n umbre, nu i-l pot citi.
M rog. Vrei s i spun ce mi amintesc? Mici detalii personale
despre smintitul care te-a rpit cnd erai un copil? Este o chestiune
a naibii de nasoal, profesore Lonsdale. Mai nasoal dect crezi.
Hei, pot s i art ceva mai nti? Te superi? Am spus c am ceva s
i art, mai tii?
Ce ar putea fi? M gndesc rapid, ncercnd s inventariez
posibilitile. O fotografie, un alt articol, vreun artefact. Ar putea fi
tocmai lucrul care va rspunde la toate ntrebrile mele. Ar putea fi
223
ceva ngrozitor. O raz rtcit de lumin, de undeva, din spatele
meu, licre pe faa lui palid, nu tocmai frumoas, pe ochii lui
serioi. mi dau seama c mi este fric s vd ce a adus.
Cotrobie n buzunarul adnc al hainei largi.
Poftim, spune el. Este exact ca acela despre care mi-ai povestit.
Este un cuit. Cuitul meu, cel cruia i-am fcut poz. Zace
neglijent n palma lui, dar degetul mare al lui Sean mngie
mnerul. Nu l strnge acum n pumn, dar ar putea cu cea mai mic
micare.
Da, sunt eu de acord. Sunt surprins s mi aud vocea, aparent
calm, complet raional. Da, este, bine.
Degetele lui se strng n jurul cuitului, iar Sean vorbete ncet.
Nu sunt cine crezi c sunt, doamn Lonsdale. Doar am inut
pasul cu fantezia ta nebuneasc. Am avut motivele mele, dar nu
sunt putiul la. Dei mi-a fi dorit, totui. Asta ar fi fost al naibii de
interesant.
La un moment dat, fcu un alt pas spre mine. Un zid se ridic n
mintea mea. Nu poate fi adevrat; refuz s m gndesc la asta. Am
pus piesele cap la cap cu atta grij. Totul se potrivete. Trebuie s
am dreptate. Dar dac nu am< O voce mi optete un avertisment.
Dac nu am dreptate, ar trebui s fug.
Nu fug.
mi pare ru c nu pot fi cine i doreai tu s fiu, spune el
aproape blnd. Dar nc te pot ajuta. Vezi, nu sunt att de prost pe
ct m crezi. tiu o cale de a te ajuta. i m-ai nvat att de multe,
nct mi doresc cu adevrat s te ajut, crezi sau nu.
Este ceva ntunecat i deloc familiar pe chipul lui. Nu l cunosc,
nu m cunosc pe mine nsmi, nu mai tiu nimic.
Nu cred c eu sunt cea care are nevoie de ajutor aici, i spun.
ncerc s invoc n glas tonul meu dojenitor, dar nu l aud. Aud
vocea altcuiva, aproape copilroas, sfidtoare n nfrngere. ncerc
s mi invoc puterea, trimit mesaje urgente picioarelor mele
paralizate. Zboar, mi spun. Fugi. Dar el este prea aproape. M simt
224
la fel de captiv de parc a fi fost legat cu lanuri de pod.
O, ba da, tu eti, spune el. Pentru c nu suntem n Pamela, cu
finalul ei stupid i fericit. Cu siguran, ai nevoie de ajutor.
Se apropie i mai mult de mine. Ochii i sunt reci i uri,
ntunecai i adnci spre deosebire de ai lui Zed, care erau frumoi
i blnzi, printre alte lucruri.
Vezi, nu eti singura de aici care are o teorie, continu el, stnd
att de aproape, nct m-ar putea nha cu uurin. Este cu vreo
cincisprezece centimetri mai nalt dect mine. Umbra lui m nghite.
Iar teoria mea este c rpitorul tu nu dragul meu tat, mi pare
ru s i reamintesc era de-a dreptul dereglat. V avea pe voi,
totul a mers conform planului, apoi i-a pierdut curajul. Nu a putut
s acioneze. Ceva era n neregul cu el. Toat chestia aia a fost un
eec total. Dar odat ce v avea, ce putea s fac? A trebuit s v
pstreze, corect? Nu era cale de ntoarcere. Hei tace brusc m
asculi? nelegi ce spun? tii c am dreptate, nu-i aa?
Nu, blmjesc. Eti bolnav. Nu ai de unde s tii care au fost
inteniile lui. Nu a vrut niciodat s fac nimic. Planul era perfect,
ncerc s gndesc n avans, s mi dau seama ncotro merge cu
teoria lui. Habar nu am. Nu cred c Zed i-a pierdut curajul, dar n
acelai timp, un fulger de curiozitate mi strpunge teama.
Nu, trebuie s tii mai bine de-att.
Niciodat nu a vorbit att de ncreztor, att de sigur pe sine.
Sunt cu ochii pe cuit, continu s-l in strns, unghiile murdare
fiindu-i vizibile n lumina albstruie.
Dar iat care este cealalt teorie a mea, continu el. Asta i va
plcea mai mult. De fapt, ideea mi-a venit de la una dintre povetile
tale idioate. Vezi, i tu eti dereglat, profesoar Lonsdale. Pun
pariu c i actria aia este la fel. i uite ce cred eu: totul este din
cauz c el nu a fcut nimic. Pentru c era un rpitor groaznic. tii
de ce aveai nevoie cu adevrat?
Aud broate n rul nu prea adnc de dedesubt. O main, mult
prea departe. Un cine care latr n partea opus a oraului. Nu i
225
pot vedea ochii lui Sean, doar dou guri negre pe faa lui, dar nu
m pot opri din ncercarea de a-i cuta. Se apleac nainte, chipul
fiindu-i mult prea aproape de al meu.
S fii marcat, optete. Ai scpat mult prea uor, prea curat.
nsemnul este doar n capul tu dereglat. Ca atunci cnd mi-ai spus
c cealalt fat i-a zgriat pieptul cu cuitul ntr-o noapte, aceea a
fost o idee bun, doar c ar fi trebuit s l faci i pe el s o marcheze
pe ea. Altfel, este< lipsit de echilibru. Voi, fetelor, aveai nevoie de
ceva cu care s demonstrai acea ciudenie, ceva permanent. Ceva
real, ceva de care s te agi. Asta este teoria mea. i de aceea i-am
adus sta. Nu este prea trziu. O poi face tu singur.
Sean mi ntinde cuitul. Mi-l ofer.
A vrea s spun c habar nu am despre ce vorbete, dar am. O
viziune nebuneasc a ceea ce gndete mi trece fugitiv prin minte:
m vd lund cu fermitate cuitul n mn i trecndu-l peste< ce?
Coapsa mea, poate, prin blugi. l vd privind n timp ce sngele
nete; simt durerea, perfect i orbitoare.
ntind mna?
Lumina cade din nou pe corpul lui, mai intens de data asta,
mult prea intens pentru a veni de la farurile unei maini de pe cea
mai apropiat strad, i mi dau seama c lumina orbitoare vine de
la o lantern care mi bate n fa. Nu poate fi departe. Atunci ncep
n sfrit s ip, glasul fiindu-mi surprinztor de clar i puternic,
rsunnd clar i puternic, rzbtnd dincolo de malurile rului. mi
mpreunez minile i le cobor repede sub ale lui Sean, aruncndu-i
cuitul din mn. Arma aterizeaz lng picioarele mele i o lovesc;
traverseaz podul i apoi plonjeaz n ntuneric. Nici mcar nu aud
vreun pleoscit. Piciorul chiar m doare din pricina tieturii
imaginare. Sean se repede spre mine, sunt convins c o face, cnd o
voce joas strig:
Hei! Ticlosule! Pleac de lng ea!
Vd cum Sean casc ochii, iar apoi, ntr-o secund, se ntoarce i o
rupe la fug de-a lungul pasarelei, departe de voce. Fuge destul de
226
ciudat, dar este surprinztor de rapid.
Eti o nebun, profesoar Lonsdale! i tii c am dreptate!
strig el, fr s priveasc napoi.
M ntorc pe clcie i o siluet neagr se ndreapt grbit spre
mine.
Lois! Silueta m strig cu vocea lui Brad, poart jacheta lui
Brad i mnuiete o lantern mare. Lois! Eti bine?
Nu, nu sunt. Dar sunt extrem de uurat s l vd. Obiceiul m
oblig s mi ascund bucuria, totui, s nu art niciun pic de
slbiciune. Este enervant, la urma urmei, s ai nevoie s fii salvat.
Din nou.
Sunt bine, i spun i, dei vocea mi sun rezonabil de calm,
genunchii mi tremur i m ntind s pun mna pe balustrad,
lsnd metalul dur i rece s m calmeze.
mi readun mintea mprtiat i simurile. Sunt dr. Lois
Lonsdale, o femeie perfect rezonabil, profesionist respectabil,
autoare de succes. Nu sunt nebun. Caut n minte un ir linititor de
cuvinte care ncep cu litera n, dar nu vine. Acolo unde ar trebui s
fie cuvintele mele este un spaiu gol, precum distana dintre
pasarela care se legna i rul rece de dedesubt. Un spaiu prin care
puteai cdea.
Era Sean, nu-i aa? i inea un cuit n mn? Brad prea
sceptic, dar i furios. La naiba, i-ai pierdut minile?
Nu spun nimic. mi spun, n sinea mea, c tonul vocii lui aproape
indignate nu merit un rspuns: Nu sunt nebun.
Vino, mi poruncete, ntinzndu-se spre braul meu i
trgndu-m dup el. Merg bucuroas, totui. Trece de maina mea
i m ghideaz spre a lui, nu foarte blnd. Poi s o iei pe a ta mine.
Nu este o ntrebare, iar eu nu m deranjez s obiectez. Brusc, m
simt de parc ceva nuntrul meu s-a prbuit, o structur elaborat
i delicat a czut.
Are dreptate c eti nebun, spune Brad pornind maina. Nu o
s-l contrazic n privina asta. i nu mai spune mare lucru pn nu
227
ajungem n apartamentul meu. mi pregtete o butur i m
trimite la culcare. Vom suna mine la poliie, spune apoi, iar eu mi
pstrez argumentele pentru mai trziu, dei, desigur, acest lucru nu
se poate ntmpla. Este ntre mine i Sean i Zed i Carly May.
Nici mcar nu i mulumesc.

Chloe

Virez spre est i m ndrept spre Nebraska. Nu m gndesc la


motivul pentru care merg acolo sau la ce m atept s gsesc, sau la
ce plnuiesc s fac odat ajuns acolo. Nu m gndesc nici mcar la
tati i, al naibii de sigur, nu mi permit s m gndesc la Gail. M
opresc doar pentru combustibil i mncare ieftin din benzinrii i
m simt din nou precum Carly May, ca i cum milele care trec ar
terge timpul, an cu an, trgndu-m napoi. Nu este un sentiment
care mi place prea mult, dar trebuie s merg. Nn se pune problema
s nu merg.

Lois

ntr-o zi n acea var, Zed ddu buzna n camera noastr cu un


dicionar mare i deschis n brae.
Am unul bun pentru tine, Lois, anun el. Deja nvasem s
fiu precaut; tiam c nu era de acord cu concursurile de rostit
cuvintele pe litere. Era pur memorare, neavnd nevoie de vreun
gnd critic sau creativitate, acuza el nimic mai mult dect un joc.
O pierdere de timp, precum concursurile lui Carly. Dar acum
terenul prea s se fi schimbat; Zed era plin de o energie stranie.
Totui, m ateptam la o capcan.
Sizigie. Poi s l spui pe litere, maimuica mea? Haide, spune-l
ca i cum ai fi pe scen.
Sizigie, am spus, auzindu-mi trepidaia din glas, dei tiam
228
cuvntul. S-i-z-i-g-i-e. Sizigie.
Cuvntul m ncntase cnd l descoperisem, excentricitatea sa
fiind n mod curios balansat de simetria lui, aspectul lui morocnos
din punct de vedere vizual contracarat de ritmul vioi. Dar, totodat,
este un cuvnt pe care l cunosc toi concurenii serioi, un eantion
n concursuri.
i ce nseamn acest cuvnt? ntreb el ncet.
Am scuturat din cap, am cobort privirea, ruinat pentru c era
clar c trebuia s fiu.
Cui i pas? ne ntrerupse Carly, ntr-o ncercare obraznic de
a-i distrage atenia de la mine.
Zed i arunc una dintre rarele lui priviri nimicitoare. Dei Carly
mi lua aprarea, ceva n mine se bucura s vad c i ea putea
pierde aprobarea lui.
Zed nchise furios dicionarul i l arunc spre mine; ateriz pe
podea, lng mine, cu o bubuitur.
Caut-l, spuse el, apoi iei din camer.
Sizigie este un cuvnt complicat. Se poate referi la un aliniament a
trei corpuri cereti: Soarele, Pmntul i Luna, de exemplu. Sau se
poate referi la oricare dou puncte de pe orbita oricrui corp celest
(planet, lun, oricare), unde obiectul este fie n opoziie, fie n
uniune cu soarele. Sau se poate referi la orice dou lucruri
relaionate iar aceste lucruri fie pot fi asemntoare, fie diferite;
fiecare lucru meninnd propriile caracteristici individuale n
aceast relaie. Sau, n poezie, se poate referi la dou picioare
metrice ntr-o singur unitate ritmic. Toate aceste posibiliti mi-au
pus la ncercare nelegerea limitat, de clasa a asea, a astronomiei
i a prozodiei. Din punct de vedere etimologic, am reinut c sizigie
vine de la un cuvnt grecesc, care se refer la njugarea a doi boi;
mcar aceast definiie am putut-o vizualiza. Definiiile nu preau
att de diferite, ct de-a dreptul contradictorii. Sizigie este o relaie
ntre dou lucruri sau o relaie ntre trei lucruri. Implic lucruri care
sunt asemntoare sau care sunt diferite. Implic sistemul solar sau
229
poezia, sau boii.
Zed se ntoarse mai trziu dup un raport, aa cum tiusem c va
face. Eram mai agitat dect fusesem vreodat la coal, dar nu era
nevoie, la urma urmei: starea lui se mblnzise.
Ne vom ocupa doar de aplicarea astronomic a definiiei,
ncepu el, vorbind ntr-un mod didactic. S spunem c eu sunt
Soarele. Se poziion n mijlocul podelei i ne fcu semn s ne
ridicm. Tu eti Pmntul, Carly, iar Lois, tu eti Luna. nvrte-te, i
porunci lui Carly. Iar Luna, desigur, orbiteaz n jurul Pmntului.
Asta eti tu, Lois.
Ne-am nvrtit. Camera era prea mic pentru trei corpuri cereti;
ne loveam unul de altul, iar n curnd, am izbucnit n rs.
Fii atente, ne mustr el. Oprii-v, amndou, cnd vedei c
suntem cu toii ntr-o linie dreapt. Dup cteva secunde, acest
lucru se ntmpl mai mult sau mai puin, i ne oprirm brusc. Eu
ajunsesem n mijloc, cu Soarele ntr-o parte i Pmntul n cealalt.
Sizigie, declar Zed. i din moment ce Soarele i Luna sunt de
aceeai parte a Pmntului, se consider c sunt n uniune. Acum,
reluai nvrtitul.
Ne opri din nou cnd Carly, Pmntul, ajunse n mijloc, iar el
sttea de-o parte a ei, iar eu, Luna, de cealalt.
Sizigie din nou. Dar de data asta, Soarele i Luna sunt n
opoziie. Aceasta este luna plin. n timpul uniunii, Luna este nou.
Oricum ar fi, acesta este momentul cnd fluxul i refluxul sunt cele
mai puternice; fora gravitaional a Soarelui i a Lunii lucreaz
mpreun. nelegei?
Ddurm aprobator din cap.
Bine, atunci, mi spuse mie, ncuviinnd de parc simea c
ceva fusese stabilit. i plec.
Ne-am prbuit pe podea de pe orbitele noastre i ne-am privit
una pe cealalt n tcere pentru un moment, pn cnd rsetele ni se
stinser. Carly fu cea care vorbi prima, privind ua pe care Zed
dispruse.
230
Este nebun, nu-i aa? spuse ea ncet.
Are lilieci n clopotni, am fost eu de acord. Era o expresie pe
care o auzisem la tata. Dar< nu ntr-un mod ru, neaprat?
Carly prea gnditoare.
mi nchipui c termenul sizigie nu fusese niciodat att de mult
folosit n conversaie precum a fost n bizara noastr csu, n acea
var. Pentru mine, cptase un alt nivel de rezonan dup
interpretarea noastr i avea mai puin de-a face cu aliniamentul
corpurilor cereti, dect cu schimbarea relaiei dintre noi trei
uneori aliniai, alteori nu; n uniune sau n opoziie. Amndou
orbitnd n jurul lui; eu nvrtindu-m n jurul lui Carly i n jurul
lui. Eclipse, fluxuri. Toate ar putea fi nelese prin sizigie sau
absena ei.
Mai trziu, am devenit dou obiecte relaionate, nu trei. Blocate
ntr-un fel de orbit, sunt tentat s spun. Sau njugate: legate
pentru totdeauna, mpotriva voinei noastre. Exist o explicaie
peste care am dat la un moment dat, scris de cineva care ncerca s
rezolve pretinsele contradicii din nelesul cuvntului, aparenta
confuzie dintre dou obiecte i trei. n tiin, spunea el,
identificarea celor dou obiecte aliniate implic n mod necesar un
al treilea: investigatorul sau observatorul. i aceast teorie pare
plin de posibiliti interpretative. Cine este observatorul aici?
Atunci sau acum?

ntr-o diminea, aproape de sfritul semestrului, m-am trezit cu


cabana proaspt n minte; o visasem din nou. mi trsc picioarele
n buctrie, n oonii mei L.L. Beans, cadoul de anul trecut de la
prinii mei. Prepar o cafea tare; golesc maina de splat vase. Dar,
n realitate, merg descul pe podeaua din lemn a unei cabane de
vntoare din Adirondack. Scndurile din lemn sunt mai calde n
locurile unde soarele pestri s-a strecurat printre ramurile copacilor
care ne nconjoar. Mi-e fric.
Visele mele au insistat ntotdeauna asupra fricii pe care nu mi
231
amintesc s o fi simit atunci.
l sun pe Brad i i mulumesc cu ntrziere pentru c m-a salvat,
dac asta era ceea ce fcuse. Sean mi-a trimis o copie a
documentului ce se vrea a fi certificatul lui de natere, indicnd c s-
a nscut n Greene, New York, ca fiul lui Patsy i William
McDougal. Demonstrnd ce, mai exact? l reciclez. Brad este furios
pe mine pentru c refuz s merg la poliie. Mi-a cerut o explicaie,
iar eu am refuzat. Dorina de a m confesa lui s-a stins. Pentru
moment, voi pstra povestea pentru mine. Povetile. Este putere n
ele, i siguran.
Nebun: Nameko, neginoth, norgestrel, nagami, ninjutsu, Nacreous,
nobeliu, nonuple. Nilpotent. Niqab, Nemesis.
Cuvintele mele s-au ntors.

232
PARTEA A PATRA

233
Chloe

Ai putea spune c m-am purtat urt cu tata. Ai putea spune c a


fost napa din partea mea s plec i s l las aa, fr s m deranjez
vreodat s i scriu sau s l sun. Poate c este nasol c i spun tati
ntr-o clip i apoi, n urmtoarea, s recunosc c nu l-am mai vzut
de peste zece ani. Tot ce pot spune este att: el m-a abandonat
primul. Eram doar un copil. Iar dac ar fi vrut vreodat s m
gseasc, nu ar fi fost al naibii de greu.
Conduc. ncerc s gndesc i s nu gndesc, n acelai timp.

Lois

El a vrut doar s m ajute. A fost o propunere. Nechibzuit, dar


sincer. Nu o ameninare. tia c nu a accepta sugestia lui nu m-
a marca, aa cum a spus el. Era un test i l-am trecut. Chiar cred
asta, n mare parte. A fost vina mea. Nu conteaz. El nu este cine
credeam c este. E doar un student cu probleme. Nu vreau s l mai
vd niciodat. Nu sunt nebun. Merg mai departe. Mi-e greu s mi
prsesc apartamentul, totui, i nu pot face fa unei ieiri n
campus. Brad se ocup de examene pentru mine i mi aduce
teancurile de lucrri la corectat; nu prea vrea s m lase singur. M-
am obinuit cu prezena lui vigilent. Nu sunt o companie plcut,
dar pe el nu pare s l deranjeze.
ntr-o sear, stteam unul lng altul pe canapeaua mea,
corectnd lucrri, n ceea ce cred c era o tcere sociabil, cnd
observ c a trecut ceva vreme de cnd nu am mai auzit hritul
stiloului lui Brad. Privesc spre el, ntrebndu-m dac a adormit n
toiul zilei, i sunt uimit s l vd privindu-m atent. Surprins de
faptul c l privesc direct n ochi, mi dau seama ct de rar l privesc
n mod direct pe Brad. Ochii lui de un albastru-nchis sunt prea
234
serioi, prea inteni. mi canalizez atenia asupra lucrrii de pe
genunchii mei, dar este prea trziu. Brad se ntinde i mi atinge
prul teribil de blnd, asemenea celei mai uoare adieri. Apoi
mna i se mut de pe pr pe brbia mea, aducndu-mi faa lng a
lui.
Lois, ncepe el, cuvntul n sine fiind o lovitur. M pregtesc
pentru ceea ce tiu c urmeaz. Sunt foarte ngrijorat pentru tine.
Nu ai idee ct de mult mi pas de tine. Hai s ieim de aici, las-m
s te duc undeva, haide s<
mi smulg fr vreo urm de blndee brbia din strnsoarea lui
mult prea delicat.
Plnuiesc s ies de aici, i spun.
Pot auzi rceala din glasul meu. De ndat ce voi termina de
corectat lucrrile. Dar ies singur. O parte din mine i dorete s se
repead la el, s l nface de bluza stupid din flanel i s l ntrebe
de ce a depit limita limita prieteniei, att de atent trasat i
protejat; de ce stric totul. Dar nu acestei pri din mine i permit
s vorbeasc.
i sunt recunosctoare pentru tot, chiar sunt. Dar cred c am
nevoie s fiu singur acum. Nu m atept s nelegi.
Brad pare confuz i mi dau seama c se ntreab dac pur i
simplu repet intenia de a pleca singur la un moment dat sau dac
ceea ce spun este c am nevoie s fiu singur chiar n acest moment.
M ridic i m ndrept spre u, ca s nu mai existe nicio ndoial,
mi strng la piept vechiul cardigan, ncercnd s m stpnesc.
Brad ncepe s i strng stngaci lucrrile.
Nu te neleg. Chiar nu te neleg. Nu neleg ncurctura ta
bizar cu Sean, nici modul n care m tratezi. i mi-a dori s nu mi
pese.
Cuvintele lui sun foarte ndeprtate, parc adresate altcuiva; nu
le permit s m ating.
Cred c faci o greeal, spune el n timp ce pleac, vorbele
fiindu-i triste i greoaie din pricina reproului.
235
nchide tcut ua apartamentului n urma lui, dar cumva m simt
uurat s aud ua de la parter trntindu-se att de tare, nct
zguduie ntreaga cldire.
Dup plecarea lui, aerul din apartament pare s se aeze i m
simt de parc un echilibru important a fost reinstaurat. Lois, tu eti
luna.
Merg la computer i acionez conform planului pe care i l-am
prezentat lui Brad: cumpr un bilet de avion spre Vancouver, cu
plecare de azi ntr-o sptmn. Voi sosi cu mult nainte de
momentul n care am programat ntlnirea cu Chloe, nainte ca
filmrile s nceap. Pare o idee bun, din motive pe care nu le pot
explica n totalitate. Singur, nici nu este nevoie s le gsesc o
explicaie.
Apoi, cu un sentiment straniu de uurare, decid s abandonez
corectarea lucrrilor i s m ntorc la Gary. El este acolo, ateptnd,
dar se zbate puin. nc nu se poate decide ce s fac cu actria. Nu
tie cum s o gseasc pe scriitoare sau ce se va ntmpla cu ea
atunci cnd o va gsi. Actria bate n portbagaj pe dinuntru, dar
nimeni nu o aude. M ntreb ct aer are acolo. M ntreb cum a
putea calcula asta. Caut pe Google, ntmpltor, i sunt ocat s
descopr c sunt unul dintre nenumraii oameni care au cutat ct
de mult poate supravieui o persoan n portbagajul unei maini.
Scanez cu privirea cteva discuii care mi dezvluie c nu exist un
rspuns simplu: exist prea multe variabile, vremea fiind printre
cele principale. Decid c actria nu se afl ntr-un pericol imediat,
atta vreme ct nu este prea cald, iar Gary i aduce ap. Normal c i
aduce ap, decid din nou. i aduce mncare i ap i i pune
ntrebri printr-o deschiztur n portbagaj, dei nimic din ce ar
putea spune ea nu l-ar putea mulumi. i ine mna pe cuit, n caz
c ea ncearc ceva stupid. Prefer cuitele n locul pistoalelor din
pricina morii tatlui su, desigur. Era doar un copil, dar auzise
poveti toat viaa lui, chiar dac nu fuseser menite s ajung la
urechile sale i de obicei nu erau. Citise articolele din ziare. Gary
236
nu vrea s aib de-a face cu pistoalele. i construiete un mic
arsenal din obiecte ascuite.
Aflu, totodat, c mainile construite dup 2002 sunt echipate cu
un mecanism de ieire: un zvor interior care deschide portbagajul.
Asta nu reprezint o problem pentru intriga mea; Gary conduce o
rabl veche. (Ce main, mai exact? Fac o noti: trebuie s gsesc
un rspuns pentru asta.) mi reamintesc s mi verific propria
main, s vd dac are un levier de ieire. Cum ai ti s l caui
dac ai fi prins ntr-un portbagaj? nainte s nchei pe ziua de azi,
m asigur c actria are o sticl cu ap i o gustare. M ntreb n
treact cum poate mnca i bea dac are clu la gur, cum ar putea
Gary s se asigure c ar sta tcut dac nu ar avea. Dar acestea sunt
genul de probleme pe care le pot rezolva.
Nu m gndesc la cuitul care zace pe fundul rului nu foarte
adnc, n partea cealalt a oraului, dei cuitul cel nou al lui Gary
este foarte asemntor cu acela.

Chloe

La prima vedere, Arrow pare neschimbat. Aceeai strad


principal cu afacerile ei, aceleai spaii largi despart casele. Copiii
care se plimb cu bicicletele n susul i n josul strzilor laterale ar
putea, la fel de bine, s fie aceiai copii, cu aceiai cini pe urmele
lor.
Dar cnd bat la ua casei, rspunde un strin.
V pot ajuta? m ntreab o femeie de vrst mijlocie, purtnd
o rochie demodat de cas, o rochie pe care Gail nu ar purta-o nici
moart.
n curte este un buldozer, un fel de construcie nlndu-se n
spatele casei. O anex. Proast idee.
Pentru o secund foarte stnjenitoare, nu m pot gndi ce naiba
s i rspund, apoi reuesc s ngaim:

237
Tatl meu< familia mea< locuiau aici.
Familia Smith? spune femeia, ajutndu-m. mi pare vag
familiar. Foarte vag. A trecut ceva timp de atunci, continu. S-au
mutat n ora acum civa ani, nainte s< tii tu. Cnd au vndut
ferma.
Nefiindu-i foarte limpede cine sunt, mai exact, nu are de gnd s
mi dezvluie prea multe detalii.
Nu are rost s i pun ntrebri, dar o ntreb ceva, oricum.
Unde, n ora?
Tati nu ar fi vndut niciodat ferma. Sunt confuz. Se petrece
ceva aici, despre care nu tiu nimic. Nu tiu cum a murit, desigur.
Scrisoarea lui Gail fusese zgrcit cu detaliile. Se mbolnvise n
urm cu civa ani?
Femeia mi spune cum s ajung la casa bunicii mele i m ntorc
la main.

Casa bunicii Mabel era drmat i nlocuit cu o chestie


modern, oribil, care pare nelalocul ei pe strad, fiind aliniat cu
case albe, respectabile, specifice jumtii secolului XX, ca ntr-un
cntec de-al lui John Mellencamp. Noua cas este mare, ptrat i
vopsit ntr-un roz pal. Gail vine la u ntr-o pereche de blugi
strmi i o bluz cu decolteu adnc, fr mneci. Cumva, auzise
deja c sunt aici Priusul meu nu trecuse neobservat n inutul
mainilor americane mari. Sau poate c femeia de la vechea ferm o
sunase. Machiajul lui Gail pare proaspt aplicat, n onoarea mea. Nu
zmbete.
Vd c ai fcut ceva renovri, i spun, urmnd-o n buctrie.
Te referi la cas?
Privete cu mndrie n jur, ca o pisic ce tocmai a mncat un
ciobnesc german. Dar mai rutcios dect o pisic.
Nu, m refer la tine.
Nu m deranjez s mi ascund obrznicia din voce. Este deja
limpede c nu se va preface nimeni. Presupun c i-a fcut
238
liposucie intensiv i ceva operaii la fa i gt. Multe retuuri n
zona snilor.
Unde este bunica Mabel? o ntreb, nevznd nici urm din
mobila, din gusturile i din prezena ei.
Tonurile pastelate i aurii arat de parc s-ar potrivi perfect ntr-o
cas luxoas de ppui. Sau n Florida. Asta s-ar fi putut ntmpla
doar peste cadavrul bunicii Mabel. Ceea ce ar avea destul de mult
sens, presupun. M pregtesc pentru veste.
Este la Ravenswood.
Ravenswood este un cmin particular aflat la vreo treizeci de
kilometri distan. Putea fi mai ru.
Merg s o vd, i spun nainte s mi amintesc c nu ar trebui
s i spun nimic lui Gail, absolut nimic.
N-o s te cunoasc, spune Gail, zmbind pentru prima oar. E
prea trziu i pentru asta. I-am promis tatlui tu c i voi scrie, dar
nu credeam c-o s apari. I-am spus c n-o s-o faci, spune cu
satisfacie, permind aluziilor s i fac efectul asupra mea.
Eti o scrb, Gail. Ca ntotdeauna. N-o voi ntreba nimic, nu-i
voi spune nimic, nu-i voi oferi nimic cu care rutatea ei s se poat
hrni.
n acel moment, un tnr intr n buctrie, trindu-i
picioarele. Poart boxeri i un tricou murdar, iar strunga lui
ncearc s i croiasc drum s ias n locul unde cele dou obiecte
vestimentare se ntlnesc. Miroase a igri, a somn i a murdrie. O
bate pe Gail peste fund i old, apoi ntreab ce au la cin.
Ea i d mna la o parte.
Uite cine-i aici, spune Gail. Este sora ta, de mult pierdut.
El ridic privirea i i scutur bretonul lipsit de vlag din ochi.
Carly May? Pare nencreztor. Iisuse!
mbrac-te, i spun. Te scot s mncm ceva.
Se uit la Gail? Cere permisiunea? Biatul mamei i un ratat,
dup cum pare. Bravo, Gail.
Nu-i stau n cale, spune ea.
239
Privirea lui se ntoarce spre mine.
Bine. Las-m cinci minute, spune i se retrage.
El o s-i spun tot ce vrei s tii, zice Gail, apoi dispare i ea n
spatele casei.
Pleac oarecum grbit i agitat, de parc ar crede c i face o
ieire dramatic.

Eddys i spune bar and grill, dar nu este prea mult nici una, nici
alta. Vinde bere ieftin, dar probabil c s-ar ncrunta la oricine ar
bea mai mult de dou sau trei pe vizit i, practic, toat mncarea
din meniu este prjit. Aici l aduc pe Jaden pentru c nu exist alt
loc n afar de restaurant, iar acolo ar fi mai puin intim. La Eddys
ne strecurm ntr-un compartiment ntunecos. Scutur cteva
firimituri de pe mas. Nu prea mai este lume n jur. mi scot
ochelarii de soare i rd brusc de mine nsmi, simindu-m ca o
tmpit. De parc m-ar recunoate cineva sau ar da doi bani
dup mai mult de zece ani.
Te-am vzut n filme, spune Jaden, surprinzndu-m. Eu i
Braden obinuiam s ne uitm mai tot timpul la filmele tale.
ncerc s neleg ceva.
tiai, deci? Tati tia?
n toi anii tia crezusem c eram un mister pentru ei. Am
presupus c noua mea viaa drept Chloe Savage era un secret, i
unul nu foarte greu de inut.
Da, rspunde Jaden. Cred c tim de ceva vreme. Nu de la
nceput, adic, de atunci de cnd ai plecat prima oar i mama a
scris cartea aia. Atunci, chiar a fost ca i cum ai disprut pur i
simplu. Dar apoi nu tiu, dup civa ani am nceput s te
vedem, uneori. Avem televizoare n Nebraska, s tii. Filme, chiar.
Parc mi reproeaz cumva c acest lucru nu mi-a trecut prin
cap.
Tata a pus-o pe mama s promit c nu o s dezvluie secretul
tu presei, adaug el. Altfel, te-ar fi demascat de mult.
240
Fusese arogant din partea mea s presupun c planeta mea era
att de ndeprtat de a lor, nct puteam rmne nedescoperit
chiar i dac faa mi-era prezent pe milioane de televizoare? Nu
faa lui Carly, m apr n sinea mea. A lui Chloe. Este diferit. Carly nu
exist. Cum de m-am convins vreodat s cred c ei nu aveau s
afle? Brusc, ncrederea n anonimitatea mea pare de-a dreptul
iluzorie.
Jaden nu pare s m nvinoveasc; de fapt, mi revizuiesc
impresia despre el, acum c este complet mbrcat i pare s se fi
splat pe dini, i s i fi stropit, mcar, prul cu ap. Fusese un
copil destul de frumuel. Pot vedea urme ale acelei frumusei
promitoare de atunci n prile de pe chipul lui care nu sunt
durdulii sau acoperite de mnunchiuri de pr pe jumtate crescut.
Poate c nu este chiar aa un prost pe ct am crezut iniial. Dar. Nu
am venit aici pentru o excursie sentimental i plin de vinovie.
Spune-mi despre tati, i poruncesc.
ntre mucturi din hamburger, mi povestete.
Mai nti a fost doar depresia, mi explic Jaden. Apoi o serie
de lucruri mrunte. Ameeli, pierderi de memorie. Apoi au vndut
ferma (De ce?, ntreb, iar Jaden spune: pentru c mama a spus c
nu mai aveau nevoie de ea.) n curnd dup aceea, a fost
diagnosticat cu Alzheimer. Debut< cumva<
Precoce? sugerez eu.
Da, debut precoce.
Avusese i artrit, probleme stranii cu nervii, rceli cronice
mereu era uor bolnav, spuse Jaden, dei nu destul ct s se
ngrijoreze cu adevrat n privina asta. Lucruri minore. Fr ferm,
sttea i citea toat ziua, devenind din ce n ce mai retras. ncerca s
nceap mici proiecte prin cas i apoi le abandona. Memoria i se
avariase din ce n ce mai mult. Lua tot felul de medicamente, spuse
Jaden, pentru un milion de motive diferite. i asta s-a ntmplat: un
milion de medicamente diferite. O supradoz accidental. Un calcul
greit din partea cuiva, probabil a lui, n mod sigur nu a lui Gail.
241
Crezi c este posibil s o fi fcut-o intenionat? l ntreb,
ncercnd s par indiferent, ca i cum nu ar face nicio diferen
acest detaliu.
Jaden pare ocat.
Normal c nu, spune el roind, prnd puin enervat pentru
prima oar. Iisuse. De ce ar face asta?
Pentru c Gail i-a luat ferma. Pentru c se plictisea de moarte. Pentru
c l-am prsit. Pentru c se simea ca naiba. Pentru c era singur. Pentru
c tria ntr-o nenorocit de cas roz, pe aceeai parcel de teren pe care era
i casa n care crescuse, dup ce mama lui a fost trimis la azilul de
btrni.
Ia i desert, i spun lui Jaden, de parc faptul c i cumpr
mult mncare ieftin i nasoal va compensa ceva ce nu am fcut.
Poate va compensa incidentul cu tiara. l privesc uor scrbit
devornd ngheata cu fulgi de ciocolat.
Aflu c a absolvit liceul i c nu are nc o slujb. C Braden a
plecat n Irak i s-a ntors ntreg, cu excepia faptului c i fusese
zdruncinat creierul de o bomb la marginea unui drum, lsndu-l
intact, aparent nevtmat.
Este complet dereglat, spune Jaden cu sentiment. Nu mi pot
da seama ce fel de sentiment, mai exact.
Braden triete cu iubita lui, la fel de dereglat, ntr-o rulot n
afara oraului. Bunica Mabel nu i tie propriul nume, darmite pe
al altcuiva. Poi merge s o vezi, dar este nepoliticoas cu vizitatorii.
i plac doar dou dintre asistentele ei i nimeni altcineva. Vorbete
cu oameni pe care nimeni nu i poate vedea i nu pare s i plac
nici pe ei prea mult. Decid s nu merg s o vizitez, la urma urmei.
Gail scrie o alt carte. Jaden ncepe s mi povesteasc despre
subiect, dar nici mcar nu vreau s tiu.

Lois

242
Privesc n jos, pe fereastr. Norii se umfl la kilometri sub noi.
Deschid laptopul i ncerc s scriu, dar Gary nu vrea s coopereze.
M simt aproape uurat. Nu am de ales dect s citesc romanul pe
care l-am cumprat din aeroport, adormind, din cnd n cnd.
Mintea mi este bizar de linitit.
mi place s fiu niciunde. A vrea s pot sta mai mult.
n Seattle, unde am o scurt escal, un mesaj de la Sean mi
tulbur starea stranie de linite. Te apropii, nu-i aa? M nfior,
dorindu-mi s nu-i fi dat niciodat numrul meu de telefon. Oare
este posibil s tie unde sunt, ce fac? Mi-l nchipui pndind pe lng
casa mea, privindu-m punnd bagajele n portbagaj mai devreme
n aceast diminea, trgnd concluzii. Dar chiar dac m-a vzut
plecnd, cum ar putea s tie unde? M apropii de ce? Este o
cacealma, cu siguran. terg mesajul, mi-l alung din minte.
nchiriez o main n Vancouver i m ndrept spre micul ora
unde am decis c m pot ascunde pentru cteva zile. Carly-Chloe i
ceilali membri ai distribuiei vor sta la un han minunat aflat la vreo
aisprezece kilometri n afara oraului; chiar dac nu ar fi fost tot
nchiriat, nu ar fi fost potrivit pentru scopurile mele. ntr-o
sptmn sau aproximativ, m voi caza n pensiunea ncnttoare
pe care reprezentanii filmului au pregtit-o pentru mine, dar,
momentan, sunt i nu sunt aici. Am nchiriat o camer ntr-un motel
ce pare decent, dar fr pretenii, chiar la marginea autostrzii
montane care trece prin centrul oraului. La nceput, m simt ciudat
de strident, ngrijorndu-m c oamenii m vor bnui c am vreun
scop ilegal; inventez o poveste plauzibil despre planurile mele de
vacan, n cazul n care cineva este destul de suspicios ct s m
ntrebe ce caut acolo. n acelai timp, mi dau seama c sunt
absurd; de ce m-ar observa cineva sau de ce i-ar psa? Nu eti
centrul universului, Lois, aud pe cineva reamintindu-mi. Mama? Nu.
Este el. Zed. Dar a trecut prin attea s m gseasc. Mesajele lui
erau amestecate, ca s spun mcar att. Noi eram centrul
universului, Carly i eu. Pentru o var.
243
Chloe

Merg n Omaha, mi las maina n parcarea pe termen lung i mi


rezerv un bilet de avion spre British Columbia. Sunt stul s
conduc, stul s vd cmpurile stupide trecnd pe lng mine. M
voi gndi mai trziu ce s fac cu maina. Un smbure al unui plan
mi trece prin cap: l-a putea plti pe Jaden s o ia i s o duc n
LA. Dac vreau un frate. Vreau un frate? Nu sunt convins i nu am
chef s m gndesc mai mult la asta. n aeroport, stau ntr-un bar,
beau vin i citesc reviste. n avion dorm. M simt de parc a trecut
ceva vreme de cnd nu am mai dormit.

Lois

Sunt ncntat s gsesc un restaurant de mod veche la mic


distan de mers pe jos de motelul meu. Merg acolo pentru o cin
timpurie. (Plnuiesc s mi las serile libere, pentru scris.) Comand
un sendvi cu brnz la grtar i cartofi prjii, dei nu prea am
poft de mncare n ultima vreme. Brad m ntrebase dac slbisem,
iar eu negasem, dar cnd m urcasem pe cntar, mai trziu,
descoperisem c era adevrat. Nu aveam prea multe kilograme de
dat jos, ca s fiu sincer; nu am avut niciodat. De fapt, am bnuiala
c, dac a vrea, a putea tri cu pizza i macaroane cu brnz i tot
a fi o mn de om. Roni un cartof, gndindu-m c poate ar
trebui s iau puin n greutate, poate chiar s ncerc s fac exerciii n
mod regulat.
Apoi m-am trezit surprins c asemenea gnduri pmntene
puseser stpnire pe mine, alungnd pentru moment grijile care
m preocupaser pentru< ct timp? Sean? Gary. Continuarea crii.
Filmul. i Carly May, mai presus de toate. Sau Chloe. Dac Chloe
Savage era o strin cineva pe care nu o cunoteam deloc? Dac
tersese orice urm din arogana certrea, ncpnat i precoce

244
care era Carly May? Dac sunt ultima persoan din lume pe care i
dorete s o vad?
Nu, mi reamintesc, pacea fiindu-mi spulberat. Chloe Savage a
solicitat aceast ntlnire. Ea a ales s fac filmul. Nu uitase, orict
de mult ncercase. Este curioas. Pot simi asta. S-ar putea s fie
doar curioas, dar mcar att. i este un nceput.
nceput pentru ce? Dac te urte? Mintea mea arunc posibilitatea
fr s m avertizeze. Dac te-a urt dintotdeauna? Nu este adevrat,
protestez eu. Mult prea simplu. Dar te-ar putea ur pentru carte. O
cunosc mai bine de-att.
Homofobie: Hetair, hrjoneal, halieutic. Hebefrenie. Hadeharia
(utilizarea frecvent a cuvntului hades, cine are nevoie de un cuvnt ca
sta?). Hialin.
Mnnc prea ncet; brnza la grtar se ntrete, devenind parc o
lespede solid. mping farfuria din faa mea i cotrobi n geant
dup portofel. Este prea mult lumin aici. Asta este cel mai ru
lucru la toate restaurantele de pretutindeni: scald totul ntr-o
lumin orbitoare.
Ajuns napoi la motel, m aez la micul birou, deschid laptopul
i l readuc la via cu o atingere. Singura surs de lumin din
camer este computerul; pstrez ncperea suficient de ntunecat
ct s vd pe fereastr parcarea i nu propria reflexie n geam.
Ultimul lucru de care am nevoie este s mi vd chipul palid i
obosit, mai tras dect de obicei. Pe ecran este o list de documente
n fiierul n care in romanul. Documentele includ versiuni timpurii
ale nceputului, o schi brut care se oprete nainte de final, liste
cu idei, personaje, seciuni tiate, dar de care nu m-am putut
convinge s scap i, desigur, ciorna mea de lucru. De ce ochii mi
rtcesc spre partea dreapt, peste numele documentelor, unde apar
coloane criptate cu informaii despre kilobii i datele ultimelor
modificri, nu tiu sigur. Dar ceea ce observ brusc, n timp ce
cursorul planeaz deasupra simbolului ciornei, este data:

245
Data modificrii: 6/25/2012 2.50 PM

25 iunie este< astzi? Da. Nu am fost prea atent, dar mcar


atta lucru tiu. La 2.50 eram pe fug n Seattle, pe punctul de a
decola. Dispozitivele mele electronice erau stinse i stivuite n mod
corespunztor.
i totui. Fiierul meu a fost accesat i nu doar accesat, ci
modificat n exact acel moment.
Laptopul nu mi-a prsit niciodat geanta. Geanta era sub
scaunul din faa mea.
Ceea ce nseamn c a fost accesat de la distan.
Acum mi amintesc mesajul de la Sean, care fcea aluzie la o
cunoatere ngrijortoare a activitilor mele. Acum mi amintesc
ziua n care am deschis ciorna i am gsit fontul i marginile
modificate. Pusesem schimbrile pe seama vreunei defeciuni a
computerului. Calendarul de pe Gmail mi traseaz itinerariul. E-
mailul mi nregistreaz corespondena cu agentul meu. Ct de
multe era posibil s fi vzut Sean? Nu tiu nimic despre
infraciunile cibernetice. Vagile noiuni despre ce este posibil le am
din filme i emisiuni TV, n care tocilari cu ochelari n ale
computerelor pot sparge orice i pun n cap, de la fiierele
Pentagonului pn la poftele secrete ale unor ucigai n serie
imaginari. Sean nu mi-a dat impresia c ar fi att de detept, dar
cine poate ti? L-am subestimat i nainte.
Aa c, s spunem c este posibil. Ce nseamn asta?
Habar nu am. n mod straniu, m trezesc n imposibilitatea de a
specula.
mi schimb toate parolele, dei nu tiu dac asta va face vreo
diferen. mi dezactivez funcia calendarului. mi nchid contul de
Facebook drept msur de precauie, dei l folosesc foarte rar.
Stau n ntuneric i m gndesc.

246
Chloe

M simt ca naiba cnd ajung n Vancouver. M spl pe fa n


toaleta doamnelor i m privesc cu asprime n oglind. Am cearcne
sub ochi, ceea nu este tocmai ocant. Deasupra sprncenei stngi
este o linie fin i cea mai vag umbr a alteia se zrete deasupra
ei. Ridic din sprnceana stng. Sunt pedepsit cu riduri pentru
toate privirile obraznice i sceptice pe care le-am aruncat oamenilor.
Cred c un observator neatent nu ar vedea aceste riduri. Camerele
sunt primele care observ cnd ncepi s te destrami.
Nu am pornit nc pe drumul botox-ului, dar va veni i vremea
mea. Deja am rezistat mai mult dect cei mai muli oameni pe care i
cunosc. Uneori m ntreb ce naiba ncerc s demonstrez. Nimeni nu
va fi impresionat de ataamentul meu moral fa de mbtrnirea
natural. Nu sunt afurisita de Helen Mirren. Chloe Savage nu i
poate permite multe n ceea ce privete virtutea profesional. i
nimeni nu le-ar atepta de la ea.
Dau cu anticearcn pe umbrele de sub ochi i m ncrunt la mine
n oglind. Unii oameni i exerseaz cele mai drgue priviri n
oglind i nu voi pretinde c eu sunt mai presus de aa ceva, dar
zilele astea mi prefer faa ndrjit, furioas. Din moment ce nu mai
este nimeni altcineva n baie, mi dezgolesc dinii pentru o secund.
n timp ce m ntorc, mi se pare c vd umbra unei peruci
ntunecate n oglind aspr i ieftin, nu una dintre multele peruci
pe care mi le-am ndesat pe cap ca actri, ci peruca original,
peruca rpirii. mi amintesc cum ncercam s m nfrumuseez n
oglinda toaletei din acea benzinrie urt, bretonul nchis la culoare
i fals czndu-mi aspru pe frunte. Totul s-a schimbat din ziua aia,
orice lucru mrunt la care m pot gndi. mi pun o mn n pr i
aproape c m atept s-l simt de plastic, la fel ca al unei ppui.
Dar este prul meu, moale i subire, avnd nevoie de o baie.
Acum sunt poliist, mi amintesc. mi prind prul la spate, ntr-o
coad i mi nlocuiesc rujul din geant, nefolosit. Merg apsat prin
247
aeroport, spre sectorul de bagaje, precum cineva care are o relaie
complicat cu autoritatea, cu puterea i cu pistolul din toc. Privesc
precaut dintr-o parte ntr-alta; adopt o expresie pe jumtate
ncrezut, apoi m ntorc la cea de nesiguran. Am nevoie s cred
n aceast poliist.
Bagajul meu modern nu m ajut.
Cine naiba ar vrea s fie o poliist?
A fi putut chema pe cineva s m ia, dar, n schimb, am nchiriat
o main. Vreau s m descurc cu fore proprii aici.
De asemenea, mai vreau i o butur, poliist sau nu.
***
Hanul unde este cazat majoritatea distribuiei este destul de
departe de ora. n adncul pdurii, din motive evidente. ncep s
m panichez cnd l vd prima oar, dar apoi observ c are un pub
la primul etaj. Inteligent hangiu-la-mama-naibii. Eu stau ntr-o cas
privat pentru oaspei, n spatele hanului principal. Arat rustic de
afar, dar este drgu mobilat. Dau drumul la ap n cad, mi ndes
hainele n sertare, mi mprtii lucrurile prin camer pentru o stare
de linite i aprind televizorul pentru companie.
M cinstesc cu o sticlu de whisky din minibar i intru n cad.
Alinat de vocea unei crainice pe fundal, ncerc s nu m gndesc la
nimic. Am sentimentul c acest lucru va fi din ce n ce mai dificil de
acum nainte.
Lng cad este o fereastr mare ce d spre pdurea ntunecat
din spatele hanului. Are i o jaluzea, dar nu este tras. Ce loc stupid
pentru o fereastr! Nu c ar exista vreun motiv s fie cineva acolo,
afar, dar nu arat nici de parc ceva i-ar putea mpiedica. mi
nchipui o fa aprnd acolo, brusc, dintre copaci, privindu-m
goal n cad. Este un decor bun pentru un film de groaz. Trag
jaluzeaua n jos, apoi iau o gur zdravn de whisky. Nu ncepe s te
enervezi, mi spun n sinea mea. Dumnezeu tie c eti deja destul de
enervant. M scufund sub ap ca s nu mai pot vedea nimic pentru
248
un minut i tot ce pot auzi este susurul apei necndu-mi gndurile,
necnd orice m face pe mine eu. mi doresc din tot sufletul s fi
existat metode mai bune de a face asta.
Mai trziu, m ndrept spre bar. Sunt pe jumtate Chloe, pe
jumtate Mandy, poliista; este un compromis necesar. Mandy are
nite gusturi att de groaznice (la haine, la pr, la orice), nct nu m
pot convinge s mi asum riscul de a-mi cunoate colegii de filmri
(care nici mcar nu sunt aici nc, sper, dar nu tii niciodat) ca o
poliist dintr-un mic orel, cu gusturi vestimentare ndoielnice.
Asta nu este o prim impresie din care i-ai putea reveni vreodat.
nuntru, totui, nc o joc pe Mandy, motiv pentru care m aez nu
la barul lung i lustruit din lemn, ci la o mas mic din colul
ncperii joase, toat numai lemn negru, piatr palid i grinzi
expuse. De aici, i pot vedea pe toi, dar este greu ca ei s m vad
pe mine. Sunt aici s privesc, nu s fiu privit; s vd, nu s fiu
vzut. Ce sentiment straniu!
Beau vin, care este un alt compromis: intenionez s mi limitez
consumul de martini canadian, dar nu pot adopta n totalitate
pasiunea pentru bere a lui Mandy dac nu cumva vreau s mi
petrec jumtate din via pe banda de alergat. (Presupun c exist
una aici. mi nchipui cum ar fi s te plimbi cu adevrat prin pdure,
iar sngele mi nghea n vene. Repulsia mea este att de
puternic, nct m surprinde.)
Sunt la al doilea pahar cu vin cnd observ un brbat aflat n
partea opus a camerei, ntr-un col, cu spatele la mine. Poart blugi
i o cma din flanel, care pare a fi cma de designer, iar
tunsoarea sa este pe cale s capete o form perfect i foarte la
mod. S-a izolat de ceilali musafiri turiti veseli, majoritatea
canadieni bogai, care arat de parc terenurile de golf i tenis sunt
pmnturile lor natale.
Un actor. Brusc, sunt convins c tiu cine este, fr ca mcar s i
vd faa. ntoarce-te, i spun n mintea mea. Nu pentru c vreau s
m vad, pentru c, pentru prima dat, nu vreau. Vreau s l vd.
249
Nu o face. Citete un ziar. Dup o vreme sunt la al treilea pahar
cu vin i am dat gata un mic bol cu gustri mpturete ziarul, l
pune deoparte i ncepe s tasteze ca un maniac pe telefon. Nu se
ntoarce. Jur pe Dumnezeu: nu se ntoarce nici de-al naibii. Ceva n
legtur cu micrile lui parc m hipnotizeaz: modul n care st,
n care ridic minile pentru a-i da prul pe spate, din cnd n
cnd, modul n care ridic o halb cu bere la buze pe care nici mcar
nu le pot vedea este o economie impresionant de micri, mi
spun, analizndu-l aa cum ar face-o un actor (un actor care a but
aproape o sticl de vin, garantat.) i folosete doar muchii absolut
necesari pentru fiecare aciune minor; imobilitatea lui general nu
este deranjat. n cele din urm, se ridic, i pune telefonul n
buzunar, las ziarul n urm, arunc banii pe mas i pleac. St cu
spatele ctre mine, se ntoarce uor ntr-o parte pentru a face
politicos cu mna n direcia barului pentru ca, mai apoi, s se
ntoarc iar cu spatele i s ias afar cu pai fermi.
Totui, tiu ce tiu.
Brbatul pe care tocmai l-am vzut este nimeni altul dect Billy
Pearson. l joac pe el. Este Zed.

Lois

Creez un nou fiier i l denumesc Idei pentru Concluzie. Dac Sean


a fost cel care, ntr-adevr, mi-a spart contul i a spionat progresul
crii mele, nu cred c va fi n stare s reziste momelii. Presupun c
i dorete cu disperare s tie ce se ntmpl cu Gary: ce curs al
aciunii alege i cum se ncheie. Cum scap basma curat. Dac eu l-
am folosit pe Sean drept ablon pentru Gary, oare Sean a fcut
opusul? Este aproape prea nfricotor ca s m gndesc la asta.
Ceea ce conine documentul cu adevrat este o propoziie
codificat: S-a terminat, Sean.
Cu siguran, ceea ce a fcut este ilegal. Trebuie s fie; este

250
precum nclcarea proprietii. Dar ce pot s fac mai mult? Trebuie
s suni la poliie, mi-a spus Brad dup noaptea aceea pe pod. i s le
spun ce, mai exact? Ct de mult i ncepnd de cnd? Nu, mulumesc. mi
nchipui c mi-ar da acelai sfat acum, dar doar eu m pot asigura
c situaia asta se ncheie cu bine. Mi-am fcut mutarea; acum o
atept pe a lui.
Haker: Hyssopus, hijab, hrotensie. Howadji. Am uitat ct de mult mi
plac cuvintele care ncep cu H. Hapaxanthous, hygrophanous. Hwyl.
(Da, exist. Este galic..) Himenopter. Haecceitate.
Haecceitate? Pot s vd clar cuvntul, dar este doar o colecie de
litere, fr vreun sens ataat. Zed nu ar fi de acord cu el. l tastez n
bara de cutare, ntrebndu-m dac asemenea cutri pot fi
urmrite. Computerul meu este bntuit: aa l simt.
Haecceitate nseamn identitate, prezen. A fi prezent. Interesant.
Ceea ce m reasigur c eu sunt aici, iar el acolo. Orice ar vrea Sean
de la mine, sunt destul de departe ct s fiu n siguran.
ntre timp, am btut un drum lung. Sunt n camera motelului
stuia de culoare bej-maronie pentru un motiv. De la fereastr, vd
periferia unui mic ora benzinrii i fast-fooduri i muni n
deprtare. n cealalt direcie, tiu, se ntinde pdurea. i ntr-acolo
m ndrept. n pdure, n adncul pdurii. Ca un basm. Sau un film
de groaz. Sunt aici, la fel i Chloe. Trag aer n piept. mi beau
cafeaua amruie, care se rcete. Plnuiesc. mi nchid telefonul.

n ora, cumpr un carneel doar un caiet simplu cu spiral i


copert neagr. n el se vor desfura micrile finale ale lui Gary.
Simt un fior straniu la perspectiva de a scrie de mn continuarea,
de parc mi-ar permite cumva s pretind nrudirea cu romancierii
de mult mori ai secolelor al XVIII-lea i al XIX-lea. Este ca i cum
m-a ntoarce n timp i a participa la un bal mascat.
Haecceitate. Identitate. Aici i acum.

251
Chloe

Ce ar face Mandy diminea, dup ce fcuse greeala de a


combina whisky cu vin?
Mandy ar mnca micul dejun. Eu nu, de obicei, aa c este o
desftare uria. Mandy, se presupune c este destul de n form,
dar ar trebui totui s arate ca o poliist dintr-un orel mic nu
precum cei care ador gogoile, dar nici ca un umera ambulant
pentru haine. Am fost sftuit s mnnc precum o persoan puin
mai normal. Dimineaa, comand ou i fructe i o felie ntreag de
pine de gru prjit, n acelai pub n care am but cu o noapte
nainte. (Poate c Mandy ar mnca un turn de cltite i cteva buci
de bacon, dar exist limite.) M ntorc la bar n fiecare sear pentru
un pahar discret nainte de culcare i apoi m retrag n camera mea.
Nu l-am mai vzut pe Billy Pearson nu la bar, nu n hanul
principal, nu prin mprejurimi. Este ca i cum mi l-a fi nchipuit,
dei tiu c nu am ajuns tocmai la acel nivel de nebunie. Este pe aici,
pe undeva.
Mi-l nchipui prin pdure vnnd, poate? ceea ce este ridicol,
dar nu pot alunga aceast imagine.
n a patra zi plou. A nceput n noaptea dinainte i pn
diminea nu a dat semne c s-ar opri. Este cea i cenuiu i rece,
iar ploaia cade asemenea zumzetului electrostatic al unui radio fr
semnal pe care nu l poi opri. Iau micul dejun n camera mea, citesc
o or i pornesc spre sala de fitness. (Pentru c exist, desigur, benzi
de alergare, ca s nu mai spunem de o ntreag sal de gimnastic.)
Mandy a alergat n fiecare zi, a ridicat greuti (ceea ce eu, Chloe,
ursc mai mult dect orice altceva, dar se pare c este un exerciiu
specific poliitilor, aa c l ncerc) i merge la cursuri de yoga i
pilates. Nu exist o mulime de alte lucruri de fcut, la urma urmei.
De asemenea, citesc mult; am gsit o colecie impresionant de cri
de ficiune lsat n urm n hanul principal i mi croiesc drum
printre thrillere romantice i povestiri fantastice. Erau i cteva cri
252
serioase, dar nu am avut dispoziia necesar pentru ele. mi justific
alegerea spunndu-mi n sinea mea c asta ar citi i Mandy n
timpul ei liber pentru a se elibera de crime i de munca
poliieneasc plictisitoare i stupid. (S i-o trag, spune Mandy n
capul meu. Nu spune futu-i prea des. Nu c ar fi vreo puritan, dar
trivialitile gratuite nu prea sunt stilul ei. Citesc Dickens i< i
romane poliiste clasice. ncerc s o linitesc: Normal c asta citeti. Dar
cred c i-ar plcea i astea. ncearc unul! De parc i-a oferi
bomboane sau droguri. Se va da pe brazd.)
Astzi am alergat pe band vreo jumtate de or i mor dup o
pauz de mers la pas (nu mi place alergatul mai mult dect mi
place s ridic greuti) cnd un tip nalt, familiar, nu cu totul strin,
intr n sal i sare pe banda de lng a mea. Ceea ce pare puin cam
prea prietenos, dac m ntrebai pe mine, din moment ce benzile
care nu sunt att de aproape de mine sunt libere. Dar sunt i
curioas. i surprins, ceea ce-mi d un sentiment straniu i
adolescentin pe care nu l-am mai trit de ani ntregi pe care, de
fapt, nu prea l-am simit nici cnd eram adolescent. Aadar, poate
c este influena lui Mandy. D din cap politicos spre mine i ncepe
s i programeze banda, apoi i ntoarce brusc privirea din nou n
direcia mea, de parc tocmai i-ar fi dat seama de ceva. Privesc
direct nainte, bineneles, nevrnd s fiu surprins studiindu-l. Aa
c nu mi ntlnete privirea. n schimb, ncepe s alerge, prinznd
uor vitez, dnd muzica att de tare, nct o pot auzi prin propriile
cti. n mod ridicol, m simt ruinat s trec pe modul de plimbare
i alerg n continuare, dei acum mi doresc cu adevrat s mor.
Mresc chiar puin pasul. Idioato, mi spun n sinea mea, pe cine naiba
ncerci s impresionezi? Dar nu m ajut.
Renun ntr-un final, cnd picioarele mele sunt att de slbite,
nct mi dau seama c a putea cdea de pe banda asta idioat. Nu
m ncurc cu o perioad de respiro, doar opresc banda, mi
echilibrez picioarele n laterale i atept ca banda s se opreasc.
n mod surprinztor, i el se oprete.
253
Bun, spune n timp ce mi terg sudoarea de pe fa. Eti
Chloe Savage, nu-i aa? Doamna detectiv?
Detectiv, spun eu, scondu-mi ctile din urechi. Nu este
nicio doamn. (Dei cred c este, de fapt, un fel de doamn.)
Zmbesc puin lasciv pentru a alunga din vorbele mele mechere
orice posibil neptur insuportabil de feminist. n acelai timp,
m gndesc: Biata Mandy aude porcria asta tot timpul. Nu e de mirare
c este puin cam fnoas.
Corect, desigur c nu. De aici pasiunea ei pentru rpitor?
mi face cu ochiul.
Bun truc, mi spun n sinea mea, bucuroas c nu exist nicio
ndoial c faa mea este purpurie din pricina epuizrii, astfel c
puin roea adolescentin nu se va observa prea tare.
Nu m nelegei greit. Billy Pearson, dup cum tie toat lumea,
are o soie superb (nu din breasl, n mod miraculos) i un copil al
naibii de frumuel. Nu se d la mine, iar eu nu fac o pasiune pentru
el. Orice inim a avea, nc bate pentru profesorul de englez din
California, n mod straniu. Chiar aa este.
Dar faptul c Mandy este atras de rpitor ca s nu spunem c
este obsedat de el se joac puin cu mintea mea. La fel i faptul c
Billy Pearson seamn att de mult cu rpitorul adevrat, nct tot
continui s clipesc pentru a-mi limpezi vederea i a m asigura c
vd bine.
Sau cel puin cred c seamn. Pot s am ncredere n memoria
mea? Aveam doisprezece ani i am fost traumatizat. Poate c doar
l pun pe Zed n carapacea tipului stuia, acest actor care seamn
de departe cu el actor care m privete de parc mi poate citi
mintea, ceea ce m enerveaz al dracului de tare.
Tocmai ai ajuns aici? l ntreb nepstoare, de parc nu a da
doi bani. De parc nu l-a fi vzut n bar n urm cu aproape o
sptmn.
Nu. De obicei alerg afar, dar ploaia< strmb fermector din
nas i face un gest ctre ferestrele brzdate de ploaie. Sunt poteci
254
grozave n pdure, s tii. De kilometri ntregi. Ursc benzile de
alergare alergi i alergi i nu ajungi nicieri.
Ct de original. nc un zmbet fermector, de parc avea un
arsenal ntreg de expresii garantate s te atrag de partea lui. Ceea
ce mie mi se pare neplcut, dei Mandy a cam czut n capcan.
Fr suprare, dac ie i plac benzile.
Alergatul sub orice form nu este tocmai pe placul meu.
Dar o faci oricum, observ el vesel i totodat puin cam n
doi peri, cred: Ce vrea s nsemne asta? Este de bine sau de ru?
De asemenea, spune el, aplecndu-se uor, ca i cum mi-ar fi
spus un secret, am fost la vntoare.
Vntoare? Chiar a spus asta?
Vntoare? repet cam sceptic, amintindu-mi de scenariile pe
care mi le-am imaginat. Serios? Dar el nu vna, rpitorul. Te-ai fi
ateptat s o fac, dar nu o fcea. Ai presupus greit.
Serios. Bine, nu am mpucat nimic, dar am avut un pistol i
am purtat ntreg echipamentul de vntoare, i am cutat animale
s le mpuc. Chiar am intit ctre ele: doar c nu am apsat pe
trgaci.
Pentru c nu ai vrut sau nu ai putut?
Nu l cunosc destul de bine ct s i pun ntrebri iscoditoare sau
s adopt un ton att de familiar i dojenitor. (Cred c aa ar fi
descris ntr-unul din romanele citite.) M simt aproape ruinat de
grosolnia mea. De obicei, ruinea nu este o problem pentru mine.
El nu pare deranjat.
Nici nu mi-a dat prin cap. Adic ce naiba s fac cu un iepure
mort? Nu, ncercam doar s intru n capul tipului. Al rpitorului.
Mi-e destul de greu s-l neleg.
Bunvoina lui surprinztoare de a avea ncredere n mine
pentru c asta pare s fac slbete cumva o legtur important
ntre mine i sntatea mea psihic. De fapt, acea legtur trebuie s
fi fost mai slab dect am crezut vreodat, pentru c tot ce pot
ngima este:
255
Pi, i semeni destul de mult!
Sunt ocat. De cnd eti aa de idioat? m ntreb ngrozit.
Mandy mi se altur: Chiar trebuie s spui tot tuturor? N-o s afli
niciodat nimic n felul sta, s tii. Este mai bine ca unele lucruri s le
pstrezi pentru tine.
ntre timp, ncerc s mi revin.
Adic, vreau s spun, dup cum mi imaginez<
tiu, m ntrerupe Billy, am fcut ceva cercetri, de fapt. tii c
scenariul sta este bazat pe un roman inspirat de o poveste
adevrat, nu-i aa? Adic, destul de vag inspirat din el. A fost un
caz real n anii 90. Am vzut cteva poze cu tipul: poze de la coal,
de la cercetai, chestii d-astea. Avem acelai ten i carur, n mare
parte. Dar ncerc s neleg mai bine ce naiba gndete el. Adic nu
cred c era doar nebun. Desigur, ar fi i asta, dar simt c trebuie s fi
vrut ceva, ceva ce avea sens, cel puin pentru el. Nu era un tip prost.
i nu le-a rnit niciodat pe fete, din ct se tie. Dac ar fi s crezi ce
spun fetele, oricum. Este aa un mister.
Se scarpin n capul lui chipe, apoi zmbete, un zmbet larg,
autocritic, care m fascineaz, ntr-un final, mpotriva voinei mele.
Aa c, da, fac experimente i tot tacmul.
Ci oameni ar putea spune asta fr s par complet dobitoci?
Am garda sus, mi spun n sinea mea.
Suntem de acord s ne ntlnim la cin.

Lois

Este greu de crezut c acesta este peisajul n care vor s


reconstituie n mod cinematografic vara noastr la caban. Totul
este la o scal diferit aici: munii sunt mai mari, norii sunt ridicai
mai sus pe cer, ctre rsrit pdurea arat de parc nu ar avea
sfrit. Pn acum, nu m-am aventurat prea mult n afara motelului.
Mi-am stabilit o rutin care implic micul dejun i o cin timpurie la

256
restaurant, o plimbare lung de amiaz de-a lungul autostrzii
linitite i btute de vnt, i multe ore petrecute n camera mea,
mzglind n carnet, care deja este aproape plin. Ziua se mparte
att de limpede, de spontan, de graios: este ca i cum ai convinge o
hart bine ntins s se mptureasc din nou pe vechile linii,
reducnd un ptrat stngaci la un dreptunghi mic, pliat. Acest sim
linitit al ordinii mi se pare nviortor.
M uit rar n memoria telefonului. Cnd o fac, terg mesaje de la
Sean nc necitite. Ar trebui s fiu curioas n legtur cu rspunsul
lui la cursa pe care i-o ntinsesem pe laptop, dar pentru moment,
prefer s nu m gndesc la el. Este la mii de kilometri deprtare.
Sunt destul de sigur c nu are main. Nu cred c are genul de
prieteni care i-ar mprumuta maina lor sau bani pentru un bilet
scump de avion. nc se nvrte lene prin ora n trenciul lui, fr
ndoial morocnos, dar, n mare, inofensiv. Pn i ameninarea lui
de a-mi dezvlui secretele pare mai puin nfricotoare de la
distan; ce ar conta dac lumea mi-ar cunoate trecutul? Sau c
sunt Lucy Ledger, de care ei probabil nu au auzit? Astfel gndesc pe
timpul zilei. Noaptea, visez pdurea: pdurea mea, cea pe care mi-o
mai amintesc doar pe jumtate. Este o prezen amenintoare,
periferic; aproape c nu am fost n ea, cu adevrat, doar am fost
nconjurat de ea. Pini, molizi, arari< dar pinii predomin, i pinul
este cel care devine vorbre cnd vntul se nteete. mi amintesc
umbrele aruncate de copaci pe pereii cabanei, vaietul unei ramuri
care zgrie cu vrful fereastra dormitorului nostru. Degetele ei, mai
degrab: neleg de ce ramurile sunt numite brae, extensii active ale
trupurilor vii, cu voin proprie i lucruri de spus. n visele mele,
copacii sunt vii, soarele nu strlucete niciodat, iar Zed este mult
mai sinistru i mai amenintor dect pruse vreodat n realitate.
M trezesc tulburat i cu un sentiment de vinovie, de parc ne-a
fi trdat nchipuindu-mi atta agresivitate.
Uneori, Gary este i el acolo: sau cel puin cred c este.
Ascunzndu-se ntr-un dulap sau ntr-o baie, pndind n pdure.
257
Seamn destul de mult cu Sean.
Dorin: Dulcimer, delicatee. Deznodmnt. Prea uor Dagherotip,
duntor, dublur. Depravat, decoletare, dezbrcat. Oare conteaz o tem?
Dacoity. Dacquoise, care este o prjitur. Las-i s mnnce prjitur,
ia-i i tu prjitura i mnnc. Asta ncerc s fac, la un anumit
nivel? Nu, nicio tem. Poi da un neles pentru orice. Fragmente
aleatorii. Distopic. Destul! Dashiki. Mai bine. Dar cuvintele nu vor s
se opreasc. Dactilomegalie, care implic faptul de a avea degete
foarte mari la mini sau la picioare, dei i poi da seama de asta i
fr s fii familiarizat cu termenul. Dactil + megalie: toate indiciile de
care ai nevoie. Cel mai bun cuvnt cu D dintre toate: dziggetai. Un
mgar mongol slbatic, ceea ce nu are a face cu nimic.
Dublu neles: deliquesce, dresaj, dreidel, dirndl. Se pare c m-am
blocat pe cuvintele cu D. Drincnit, dram, depresie, disperare, dispre,
declin, distrugtor. Mult prea simple. Dogger. Mai bine.
Te apropii, nu-i aa? Cred c da.

Chloe

Fermectorul Billy sun n camera mea n dimineaa urmtoare i


m invit la o plimbare cu maina.
Ai fost s vezi platoul de filmare pn acum? ntreab el i
ceva n stomacul meu tresare.
Nu, recunosc. Este terminat?
Am auzit c fac ultimele retuuri la caban. Mi-ar plcea s
vd decorul nainte s fie complet invadat de oameni i
echipamente, doar s creez o conexiune cu locul. Tu nu ai vrea?
Adic tiu c relaia ta cu spaiul nu este att de intens ca a mea,
dar cred c i-ar fi de folos. Haide, va fi mult mai distractiv dac vii
cu mine.
Sentimentele mele sunt amestecate n mod violent. Da, vreau s
vd decorul. Normal c vreau, dar m i sperie al naibii de tare. Mai

258
presus de toate, sunt deranjat de obiceiul lui Billy de a spune eu i
tu, cnd se refer la rpitor i la detectiv. M trezesc ntrebndu-m,
relaia ta cu spaiul nu este att de intens ca a mea? Eti drogat? apoi
mi muc limba, n care nu mai am ncredere dup scparea idioat
de ieri.
n orice caz, distractiv nu este tocmai cuvntul pe care l-a folosi
ca s mi descriu ateptrile, dar sunt de acord s l nsoesc. Pentru
ce altceva m aflu aici, oricum? De ce am inut mori s ajung mai
devreme? De ce s amn momentul? O parte din mine sper ca
aceast caban de vntoare s nu semene deloc cu cea pe care mi-o
amintesc; s fie o caban de tip Hollywood, parc desprins din
basme, pitoreasc, nu una real. Iar o parte iraional din mine, din
cte mi dau seama, se ateapt (i sper?) s gseasc o replic
fidel a celei n care mi-am petrecut vara celui de-al doisprezecelea
an.
***
Billy a nchiriat un Range Rover, ceea ce m face s m ntreb
dac nu cumva e puin cam tmpit, n cele din urm.
Iat care este treaba cu Billy: este, fr ndoial, capul de afi n
acest film singurul, de fapt; pe noi, ceilali, ne-au luat destul de
ieftin. El nu este tocmai un actor de prim mn, dar este pe-
aproape. Ar putea fi, pn la urm, dac ar face cteva alegeri
inteligente. Nu a jucat n prea multe filme serioase majoritatea
sunt comedii romantice i cteva filme de aciune destul de blnde.
Dac poate fi cu adevrat capul de afi al unui film mare este neclar;
cel mai adesea, joac rolul celui mai bun prieten, al fostului iubit sau
al fratelui. Au funcionat bine pentru el, din moment ce reuete, de
obicei, s domine scena. Eman charism i arm pe ecran (ceea ce,
trebuie s recunosc, se ntmpl i n realitate.)
Evident, asta l face o alegere interesant pentru rolul unui psiho-
rpitor; nu te poi abine s nu empatizezi cu el. De fapt, sunt
surprins c au curajul s fac astfel rolul. Pn i n cartea lui Lois,
259
rpitorul este un personaj destul de ambiguu fascinant i autentic,
uneori fermector, alteori sinistru. Dac fermectorul Billy poate
surprinde asta, va cntri foarte mult n ncercarea de a demonstra
c este un actor bun. Presupun c sta este planul lui. Experimente i
tot tacmul. Te rog.
Cltorind pe locul din dreapta, alturi de el, sunt din nou uimit
de strania i uor nfricotoarea asemnare cu Zed. Poart blugi i
un tricou, nebgat n pantaloni, faa i este puin aspr, barba fiindu-
i puin crescut peste tenul ngrijit de biat frumos. Este atent la
drumul erpuitor i ngust, i nu vorbete, ceea ce este un lucru rar.
Dac nchid ochii, aproape c a putea fi din nou de doisprezece ani,
traversnd ara ntr-o main, poate undeva prin pdurile din
Pennsylvania. Plin de ce? speran? Entuziasm? Da, dar i de
team. Un fel de team amestecat cu plcere, totui; precum teama
de ntuneric, de fantome sau de montagne russe-uri. O team
palpitant.
Dumnezeule, vrei s nu te mai holbezi la mine, Chloe?
Rde jenat. Este unul dintre acei oameni care i rostesc numele
tot timpul, practic de fiecare dat cnd i se adreseaz. Majoritatea
oamenilor nu o fac; de fapt, muli oameni aproape c nu-i spun
niciodat pe nume. Pare ciudat de intim cnd cineva o face, ca i
cum numele tu ar fi un secret pe care l mprteti sau o plmu
peste fund.
Scuze, nu am vrut s fac asta. Cred c doar studiam spaiul.
A, deci nu mi admirai frumuseea sculptural, de fapt?
Se preface descurajat, rupnd vraja. Zed nu rdea mult. Emoiile
lui erau aproape la fel de teatrale i de vizibile ca ale lui Billy, dar
ocupau un registru mult mai jos i mai ntunecat. Cnd Billy rde i
strlucete, nu mai seamn att de mult cu el, doar fantomatic. O
fantom docil. armant, chiar.
Sculptural numeti tu nfiarea aia? A spune c seamn
mai degrab cu omul de peter. Plvrgesc ca s mi acopr
privirea insistent asupra lui i orice expresie nepotrivit o fi nsoit-
260
o; nu prea sunt atent la ce spun.
Tocmai m gndeam, m ntrerupe el, spre uurarea mea. A
devenit din nou serios. Pe bune, m gndeam: nchipuie-i cum ar fi
fost s fii una dintre fetele alea. Mai ales prima, cea din Nebraska.
Adic, a traversat ara cu individul sta. Cum o fi fost? Despre ce or
fi vorbit? Sau o fi dat drumul la radio? Poate c fata a fost legat la
gur sau ceva de genul, dar m ndoiesc. Trebuie s fi oprit la fast-
fooduri, au mncat hamburgeri mpreun. Adic este o nebunie,
corect? Dar este i fascinant. Dumnezeule, iubesc rolul sta!
Lovete cu pumnul n volan i apoi, fr vreun avertisment,
frneaz brusc.
La naiba! Scuze.
Scuze. Aproape am ratat virajul. M-am lsat purtat de vntul
discuiei. De obicei, observaiile lui autocritice mi se par adorabile,
dar sunt nc prea ocupat s m confrunt cu acest avnt al
imaginaiei ca s l pot aprecia pe acesta. nc in mna ncletat pe
mnerul uii n timp ce el ia un viraj ridicol de strns i apoi, fr
niciun avertisment, iat-o.
La dracu, iat-o acolo.
i apoi dispare din nou.
Este amplasat departe de drum, ntr-o mic poian din pdure,
dar privelitea dinspre strad e bun. Este de aproximativ aceeai
mrime cu cabana lui Zed, poate puin mai mic. Linia acoperiului
este diferit n mod subtil unghiul nu este la fel de ascuit, poate,
mi dau seama, n timp ce studiez casa, c aproape niciodat nu
vzusem cabana lui Zed din afar, nu la lumina zilei, oricum.
Contururile ei sunt destul de vagi n amintirile mele. Aceast
caban poate fi cu uurin cabana; aproape orice caban ar putea.
Da, astas eu, Miss nelepciune. S uitm c minile mi tremur,
c respiraia mi-a devenit sacadat i o durere ca o menghin mi-a
cuprins fruntea. Asta este doar o caban. Un fals. Un decor de film.
n Canada vestic. Nu ar trebui s aib nicio valoare emoional. Ar
fi ridicol.
261
Corect.
Descopr c am ceva s i spun lui Billy, dei, din punct de
vedere tehnic, momentul cnd ar fi fost firesc i potrivit s i
rspund la remarca despre fata din Nebraska trecuse n urm cu
cteva secunde.
Cred c ar fi simit vreau s spun, chiar dac el era drgu cu
ea, tratnd-o bine fata nu ar fi tiut niciodat ce avea s urmeze,
nu? Chiar dac se simeau bine i mncau hamburgeri acum, dup
cte tia ea, n secunda urmtoarea el putea s o ciopreasc i s o
arunce n pdure, nu? Pentru c nu asta fac psihopaii? Cred c, dei
fetele s-ar fi simit n siguran, ntotdeauna ar fi existat ndoiala
asta teama asta c imediat dup< nelegi?
Cuvintele mele trunchiate sunau straniu de urgente, chiar i
pentru urechile mele. Billy mi arunc o privire fugar, puin
surprins, apoi ncuviin ncet din cap.
Slav Domnului c nu s-a prins de nimic; el crede c m-am folosit
de intuiia actoriceasc pentru a ptrunde n capul fetei din
Nebraska. Callie, cum este numit n film i n carte. Mi-o imaginez
pe Lois alegnd un nume att de apropiat de al meu, mi imaginez
la ce s-ar fi putut gndi. Ea i-a schimbat numele complet,
transformndu-se n Hannah. Seamn cu numele Lois n sensul c
este puin demodat, destul de banal dar revine din nou la mod,
ceea ce Lois nu este; exist o uoar legtur, dar nu una evident.
Eu, pe alt parte? Carly, Callie. Te rog. M pstra aproape.
Coborm din Range Rover, ne plimbm prin jur. Pmntul este
umed i moale, acoperit de ace de pin. Pantofii mi se scufund n el.
Sunt civa muncitori prin preajm, dar nimeni nu ne deranjeaz.
Scaunele Adirondack de pe verand sunt complet nepotrivite, m
bucur s constat. Arat vechi i ponosite. Cele adevrate erau
proaspt vopsite. Verde-nchis. Probabil c Zed le vopsise n timp ce
pregtea locul pentru noi.
Totul este diferit aici. Iar eu nu sunt Callie sau Carly May. Nici
mcar Chloe. Sunt Mandy, detectiva de la poliie. Ar trebui s
262
privesc locul sta cu ochiul unui poliist s caut ascunztori,
ferestre nezvorte, locuri de unde rpitorul m-ar putea observa.
Port pantofi de alergare, nu tocuri. Nu am pe mine uniforma, ci
haine civile, blugi i un tricou. Am o jachet subire n main, care
este o Toyota mic, nu un Range Rover.
Sunt la munc. Nu exist fantome. i, nu dup mult timp (mi
verific ceasul), va fi vremea pentru o butur.

Lois

ntr-o sear, la o cin, o conversaie de la bar mi atrage atenia,


ptrunznd prin norul de gnduri ntunecate care mi menine de
obicei sentimentul de singurtate, chiar i cnd localul este foarte
aglomerat.
n partea de nord a New Yorkului de data asta, spune un
brbat, provocnd cteva rsete de la ali clieni.
Poate British Columbia va ctiga un Oscar ntr-una din zilele
astea, spune femeia de dup tejghea, umplnd din nou ceaca de
cafea a unui brbat. Suntem att de multilaterali, nu-i aa? Putem fi
orice loc doreti New York, California, Irlanda, pentru numele lui
Dumnezeu.
Sun precum o conversaie pe care au mai avut-o nainte, cred;
un fapt curios al existenei lor, acum c British Columbia este un loc
de filmare att de popular.
Joac doar un nume mare n sta, spune un alt brbat. Billy
Pearson, l tii? Arat ca un star de cinema, asta e sigur, dar
niciodat nu mi s-a prut un actor prea bun. Altcineva ncepe s
enumere filme de-ale lui Billy Pearson i contribuie cu toii.
Billy Pearson l joac pe Zed, desigur. M-am concentrat att de
tare asupra lui Chloe Savage, nct nu m-am gndit prea mult la el.
ncerc s i evoc faa, suprapunnd-o cu grij peste cea pe care mi-o
amintesc. Ar putea funciona fizic, cel puin, ar putea funciona.

263
Tocmai ncercam s mi expun ndoielile, s mi explic care sunt
greutile pe care cred c le va ntlni Billy Pearson n a-l interpreta
pe Zed, cnd o aud pe femeia de la tejghea vorbind din nou. terge
tejgheaua cu o crp. Prul negru i rar i cade lipsit de vlag pe gt
i pe obraz. ncerc s mi-o nchipui cu o tunsoare mai nimerit.
Deja a venit, s tii. Am auzit n dimineaa asta. S-a plimbat
prin zon cu o femeie blond. Una dintre actrie, cel mai probabil.
Este nsurat, nu-i aa? spune un brbat care pare s fie cel mai
informat. Probabil c se uit la multe emisiuni de divertisment sau
citete multe reviste cu celebriti. Ar putea fi soia lui.
Nu, spune chelneria cu pr rar. Soia este rocat. Asta cu
siguran nu era soia.
Informaia plutete n aer, genernd suspiciuni. M ntreb de ce i-
ar ncnta s afle c pe Billy Pearson l ducea gndul la rele.
Dar mai gndesc i asta: O femeie blond? Una dintre actrie?
Chloe sosise. Putea fi oricine, dar nu este. Este Chloe.

Chloe

Actriele care joac rolul fetelor n copilrie sunt complet


necunoscute. Sunt de acord cu aceast decizie. Am cunoscut muli
copii-actori i cei mai muli dintre ei preau prea maturi, mbtrnii
nainte de vreme. Nu e de mirare. Dar i maculeaz ntr-o oarecare
msur. Eu i Lois eram precoce n felul nostru, fr ndoial, dar
eram copii nc, mai presus de toate, i unii protejai chiar. La
nceput. Cnd ne-am ntors, eram schimbate.
Cnd le vd pentru prima oar, totui, nu sunt att de convins.
Iau micul dejun n bar i o arom vag de cocktail mi pare c
plutete n aer, ispititoare chiar i pe timpul zilei. Billy mi s-a
alturat a devenit rutina noastr n zilele cnd nu m furiez la
restaurantul local de care m-am ataat, dei el spune c soia i
copilul vor sosi sptmna urmtoare, aa c atunci se va termina

264
totul, presupun. Niciunul din noi nu este prea vorbre dimineaa,
acesta fiind singurul motiv pentru care sunt dispus s mpart o
mas cu el n acest moment al zilei. Mai ales pentru c nu sunt
proast i tiu c de afar lucrurile nu se vd bine. Povetile vor
ajunge la soie, i, brusc, statul la mas, bnd o cafea i citind ziare
canadiene, va prea dovada unei aventuri fierbini. Ceea ce, fr
ndoial, nu avem.
Oricum, le aud pe fete nainte s le vd. Se npustesc n ncperea
linitit cu anturajul lor: prini, frai mai mici, Dumnezeu tie cine
altcineva. Instructori? Ddace? Psihiatri? Glasurile nalte i limpezi
ale fetelor se ridic deasupra celorlalte voci. N-or fi ele profesioniste
experimentate, dar mai mult ca sigur nu le lipsete ncrederea sau
prezena de spirit. O bil neagr mpotriva lor, mi spun n sinea mea,
din moment ce eu i Lois eram doar copii proti dintr-un mic orel.
Sperasem c vor avea mcar puin din aceast calitate, mcar un
licr, iar acum am ndoieli.
Billy ridic i el privirea i pune jos ziarul.
Sunt fetele! spune puin cam prea entuziasmat, de parc s-ar fi
plictisit, iar o nou form de stimulare este bine-venit.
Aa se pare. Nite feticane mici i zgomotoase, nu-i aa?
Sorb din cafea. Nu pun jos ziarul, dei nu am citit aproape niciun
cuvnt n tot acest timp; n mare parte, pare preocupat de diverse
msuri ecologice n Canada de vest i infraciuni minore comise n
zon i este, cred, cel mai plictisitor ziar pe care l-am citit de cnd
am plecat din Nebraska.
Poart-te frumos, spune Billy. Hai s ne prezentm.
Mergi tu, eu nu sunt pregtit.
mi arunc o privire caraghioas una binemeritat, presupun.
Eti foarte ciudat uneori, Chloe Savage, spune el, ridicndu-
se. Dar eu merg s prezint fermectoarea mea persoan tinerelor i
minunatelor actrie cu care vom lucra n mijlocul pdurii toat vara,
cu sau fr tine.
Face o pauz, parc presupunnd c m voi rzgndi.
265
Fr mine, i spun, prefcndu-m c sunt absorbit de
seciunea sportiv.
Apoi merge i se dichisete (pe bune, nu exist alt cuvnt pentru
asta) naintea fetelor i nsoitorilor lor cloncnitori. Sunt att de
ncntate s cunoasc un adevrat star de cinema! Vor autograful
lui! Nu le vine s cread! Este chiar mai drgu n persoan!
ntre timp, m strecor afar. Le voi cunoate pe tinerele i
minunatele actrie (pe naiba!) cnd voi avea chef.

De atunci, Billy tinde s i petreac zilele cu fetele fcnd


Dumnezeu tie ce, plimbndu-se prin pdure sau ceva de genul. Mi
se altur n bar seara, scutindu-m de jena de a bea singur.
Nu vreau s dau de neles c am fost complet antisocial. n
cursul sptmnii au tot venit oameni care particip la turnarea
filmului; l-am cunoscut pe regizor, pe civa membri din distribuie
i pe costumier care i tot cere scuze n avans pentru ceea ce m va
pune s port.
O s m urti de moarte, spune ea. Pe bune, vei fi norocoas
dac vei mai lucra undeva vreodat.
Glumete, dar m ntreb ct de amuzant este, de fapt.
Poate vei primi un premiu, i sugerez. Dac hainele sunt att
de urte.
Neah! Se ncrunt. Este nalt, cadaveric, parc ar fi zombie.
Cea mai simpl ntorstur genetic a sorii ar fi fcut-o fotomodel.
n schimb, este practic hidoas. Are gura mai infect dect a mea,
ceea ce apreciez. Pentru premii trebuie s faci haine de epoc.
Pieptare i colani, rahaturi din astea.
Pi, anii 90 ar trebui s fie ai naibii de apropiai de epoc
pn acum, nu?
Depinde de film. Noi nu lucrm tocmai dintr-o perspectiv a
epocii aici; este un deceniu destul de jalnic, cuminte din punctul de
vedere al modei. Ceea ce nseamn, spune ea, aruncnd un zmbet
neobinuit i terifiant, fr blugi lbrai. Fr pantofi uriai. Cel
266
puin poi s mi mulumeti pentru asta.
Apoi pleac. mi place asta la ea. Vine i pleac tiptil, ceea ce este
un fel de uurare cnd eti nconjurat de att de muli oameni care
au fcut o form de art din a intra sau iei dintr-o camer.
nc petrec mult timp citind; romanele poliiste i cele gotice de
dragoste continu s m distrag. Ies la micul restaurant din centru
uneori. Este ceva de condus pn la el, dar acolo nu sunt niciodat
oameni din echipa de filmare i pot sta linitit ntr-un separeu,
ncercnd s ptrund n gndurile lui Mandy. Nu spun nimnui de
la restaurant cine sunt, dar sunt destul de sigur c oamenii tiu c
fac parte din distribuie. De fiecare dat cnd intru, am impresia c
discuiile care se opresc brusc erau probabil mult mai interesante
dect orice sunt dispui s spun ct timp sunt eu acolo. Tot sper c
se vor obinui cu mine i vor ncepe s se poarte normal cnd sunt
prin preajm, dar presupun c asta necesit mai mult de cteva zile.
Dar poate c oamenii nu ar vorbi liber nici n faa cuiva ca Mandy.
Este poliist, la urma urmei, i femeie, pe deasupra. Poate c i-ar
lua mai mult s te ncrezi n ea dect ntr-un poliai local. Poate c
nu ai vrea s-i bage nasul n treburile tale. Scenariul spune clar c,
atunci cnd Mandy ncearc s afle informaii despre brbatul retras
care locuiete singur n vechea caban de vntoare, localnicii nu i
sunt de ajutor. Ea nu este din zon nu din punctul de vedere al
localnicilor. Ea este din Albany. Nu este prea departe, dar este din
ora.
Beau cafea i mnnc ou la restaurant cnd mi-am dat seama.
M-am gndit la Mandy ca la o rncu, mai mult sau mai puin
(iar copilria mea n Arrow mi d dreptul s folosesc cuvntul.)
Dar ea este o fat de ora, relativ vorbind, i o strin. Romanul i
dezvluie povestea mai mult dect are timp filmul s o fac; vi se
spune c prinii ei sunt din munii Adirondack i c tatl ei s-a
rentors n muni dup ce a prsit-o pe mama ei. Ea este cu un
picior n lumea orelelor mici ca acesta i cu cellalt n Albany, un
ora agitat i arogant, la jumtatea drumului dintre New York i
267
slbticia rural numit inutul din Nord.
M ntreb din nou la ce se gndea Lois cnd a inventat-o pe
Mandy. A vrut doar s ndeprteze cartea de povestea real n
cteva moduri concrete? Credea c povestea avea nevoie de un
personaj feminin matur pentru a atrage tipul potrivit de cititori?
(Ceea ce ar fi fost inteligent, recunosc.) Sau este mai mult dect att:
Mandy are vreo importan proprie, vreun sens codat, cel puin n
mintea (evident) dereglat a lui Lois?
O pot ntreba, dac a vrea neaprat s tiu. Va ajunge aici n trei
zile. Mi-e greu s mi nchipui aceast ntlnire dintr-un anume
motiv, nu mi-am permis s m gndesc prea mult la ea dar cred c
se va ntmpla. Lois. n trei zile.
Brusc, farfuria mi se nceoeaz i cred, pentru o secund, c mi
se face ru. Dar nu, este doar emoia, real, i brut, i n mod
straniu anonim. Este furie n ea, i sacrificiu, dar asta nu e tot.
Intensitatea ei mi amintete de genul de emoii pe care le ai cnd
eti copil, att de puternice nct te pot zdruncina, te pot face s
vomii, s vezi rou n faa ochilor. mi dau seama c a trecut mult,
mult timp de cnd nu am mai simit ceva asemntor. Nu sunt o
scrb nemiloas, cu inim de piatr, la urma urmei? Sau este o
chestiune de represiune?
Taci, Chloe, mi spun n sinea mea.
Arunc banii pe mas, iar greaa trece. Clienii obinuii mi dau
binee protocolar n timp ce m ndrept spre ieire, suprimndu-i
politicos curiozitatea.
Doar una din noi poate fi nebun de legat, mi spun n sinea mea. Am
sentimentul c Lois raionala i ordonata Lois i-a revendicat
acest rol. Asta nseamn c eu trebuie s mi pstrez cumptul.
i tu, Carly May. Vechiul meu eu pare mai aproape dect de
obicei. De parc ar vrea ceva. Dar acest gnd are un miros distinct de
nebunie, pe care tocmai am jurat s l evit.

Cnd m ntorc la pensiune, una dintre fete st n pragul uii


268
mele. Le-am cunoscut pn acum, dar doar n trecere. Nu par att
de interesate de mine i nu le pot nvinovi. Nici mcar nu aprem
att de mult timp mpreun pe ecran, din moment ce eu petrec mare
parte din film ncercnd s le gsesc i s pun la cale un plan s le
salvez.
Cea de pe terasa mea este cea cu prul negru Lois fetia,
Natasha n viaa real i Hannah n film.
Ridic din sprncene vznd-o, apoi le cobor grbit, gndindu-
m la riduri. Atept s-mi spun ceva, din moment ce presupun c
de asta se afl aici. St pe prag, smulgnd petalele roii ale unei flori
perfecte din grdin. (Tata ar fi tiut numele florii.) Pdurea se
ntinde n spatele micului rnd de case de oaspei, spaiate cu
atenie, att de deas, nct csuele sunt cu toate n umbr chiar i
n toiul zilei. Nici mcar nu am pus piciorul n pdure.
Scuze, spune Natasha cnd m vede, ridicnd privirea, dar
fr s se ridice de jos. Nu prea ne placi, aa-i?
M trezesc rznd.
Dac asta este ideea ta de conversaie, poate c da. Dar nu,
serios, de ce ai spune asta? V plac sau nu v plac. Nu v cunosc,
nu-i aa? Nu este nimic personal.
Serios? Mijete ochii frumoi i albatri la mine i m simt de
parc ar ncerca s mi ntre n cap. Pare c e ceva personal. Te vd
privindu-ne uneori cu o expresie ciudat pe fa. Ca i cum nu ne
poi suferi.
Dumnezeule, are dreptate? Sper c nu.
Pe bune, copil, aia este expresia mea normal. ntreab-l pe
Billy, o s-i confirme. Obinuiete-te cu asta.
De fapt, Billy mi-a spus c poate ar trebui s vin s vorbesc cu
tine, spune ea. Apoi, pe un ton total diferit: Tocmai mi-ai spus
copil? Este att de demodat, nu-i aa? Ca dintr-un film vechi? tii
tu, ca se schimonosete i coboar vocea, devenind un fel de
caricatur ciudat a unui vechi star masculin de cinema Ne mai
vedem, copilo. Clipete. Sau, tii replica aia faimoas din
269
Casablanca, n cinstea ta, copil.
Dumnezeule, te rog, oprete-te. Am spus cuvntul. Nu tiu de
ce. Oricum, ce vrei? (Monstrule ngmfat!)
Sfaturi actoriceti.
Inima mi se nclzete puin.
Este primul tu film?
Fata ridic din umerii mici i ascuii, artndu-i modestia.
Am filmat nite reclame i alte chestii pentru TV, dar da, n
mare parte. Ci ani aveai tu cnd te-ai apucat de actorie?
Mai muli dect tine, i rspund, iar inima mi-e din nou rece.
Deci? Care este problema?
Nu neleg, spune Natasha. (Hannah. Nu Lois.) Adic nu prea
neleg povestea, mai exact. Nu neleg de ce l plcem pe rpitor. De
ce nu-l considerm un pervers? De ce nu fugim? i el de ce ne vrea,
oricum? Din moment ce nu pare s vrea tii tu s ne molesteze
sau ceva de genul. Pe bune. Pur i simplu, nu neleg. Pare cu
adevrat mhnit.
Cum s-i rspund? M aez pe verand lng ea.
Oamenii sunt complicai, i spun ncet. l plcei pentru c el
v place pe voi. Pentru c este chipe, i inteligent, i misterios.
Pentru c suntei plictisite. Pentru c el crede c suntei speciale, c
suntei incredibil de detepte i drgue, iar tu eti suficient de
vanitoas i superficial ct s te lai dus de nas cu chestia asta.
Dar nu este vina ta, pentru c ai doisprezece ani i nu te poi abine.
Ignor privirea de protest de pe chipul ei.
Pentru c este o aventur, iar el e eful. Pentru c te simi att
de singur acas, nct ai putea muri de plictiseal. Pentru c, s fii
rpit, e ca i cum ai fi ntr-o carte i mereu i-ai dorit s fii ntr-o
carte, pentru c eti genul de feti timid i tocilar care citete tot
timpul.
Natasha pare gnditoare, dar i sceptic, totui. Pot vedea c este
sceptic. Bravo ei, presupun.
n plus, i spun, ridicndu-m din nou. El este Billy, nu uita.
270
Dac Billy te-ar rpi, ai fugi?
Natasha chicotete mpotriva voinei sale.
Aa credeam i eu, i spun i m ntorc s descui cu gesturi
ostentative ua.

Lois

Gsesc destul de uor locul filmrilor, urmnd harta pe care mi-o


trimisese vreun asistent nensemnat de producie. Trec cu maina de
cotitura de pe drumul de pmnt i parchez la margine, civa metri
mai jos. Filmrile nu au nceput nc, dar sunt oameni n jur i nu
vreau s atrag atenia asupra mea. M plimb de-a lungul drumului
asemenea unui pdurean, aruncnd o privire inocent n jur, apoi
m ntorc ca din ntmplare, de parc nimic altceva n afar de pura
curiozitate nu m-ar ghida.
Doar pentru o secund, inima mi se oprete.
Au fcut o treab bun, gndesc n sinea mea, strduindu-m s fiu
obiectiv, imparial. Cabana este o replic aproape perfect a celei
descrise n romanul meu i este straniu de asemntoare cu
originalul, cel puin aa cum mi-o amintesc. M concentrez asupra
diferenelor unghiul acoperiului de deasupra etajului al doilea,
mainile de pe alee, scaunele Adirondack cu grij nvechite pentru
a m ntoarce n prezent.
Aud bti de ciocan venind din interior i mi spun din nou c
oamenii ale cror maini sunt pe alee sunt, cel mai probabil,
nuntru, adugnd retuurile finale decorului. M aventurez puin
mai departe n josul aleii, copacii ntinzndu-se la nesfrit
deasupra mea, blocnd soarele. Aud psri i briza rvind
politicoas vrful copacilor, fr s se deranjeze s coboare pe
pmnt. A putea fi n micul meu dormitor, al meu i al lui Carly,
iar acetia ar putea fi copacii notri, psrile noastre, de la fereastra
noastr, care ne aminteau unde ne aflam, care ne transmiteau c

271
suntem bine. Fr vreun avertisment, trei siluete apar din spatele
casei, alergnd: un brbat purtnd o cma simpl din flanel i
dou fete tinere una cu prul negru, alta cu prul blond. Ele l
alearg pe el, trgndu-l de spatele cmii, de gicile curelei.
De ce este lumin? Era mereu ntuneric cnd eram afar. Pmntul era
rece i umed noaptea, cnd ne ntindeam membrele sechestrate. narii se
osptau din nou, iar noi ncercam s nu bgm de seam. Numai noaptea
munii erau ai notri.
Fetele ip de bucurie, ceea ce eu i Carly nu am fi ndrznit. Sunt
mult mai directe dect noi, mai ncreztoare, puin ndrgostite de
ele nsele. Iar el le permite s l prind, s-l pun la pmnt, ceea ce
Zed nu ar fi fcut niciodat; ne-ar fi fcut s l alergm i s l
prindem de-adevratelea. Totul era de-adevratelea cu el.
M-au vzut. nceteaz s se mai joace i ntorc priviri curioase n
direcia mea. M simt ca o fantom; sunt iraional de surprins c
sunt vizibil pentru ei. M simt de parc am exista n planuri
diferite i doar eu eram privilegiat (sau blestemat) s vd prin
distana nceoat care ne desparte. Facei totul greit, a vrea s
strig. Lsai-m s v explic.
n schimb, le fac cu mna i m ntorc, urmndu-mi proprii pai.
M simt de parc m-a destrma.

Chloe

Cu dou nopi nainte de nceperea filmrilor, Billy nu apare la


happy-hour n pub, aa c beau din nou singur. Toat lumea este
aici acum, de la regizor pn la ultimul om, dar nu m-am apropiat
de nimeni, cu excepia, poate, a garderobierei, iar ea pare s fie
cazat n alt parte. Stau la masa mea obinuit din col, citind o
carte un alt roman poliist, cu un cuit sinistru, nsngerat pe
copert; mi amintete de crile pe care le citeam cu Lois i simt
acest fapt ca pe o conexiune. O umbr trece vioaie peste masa mea i

272
ridic privirea, pregtindu-m s fiu amabil, ceea ce nu exprim
tocmai ceea ce simt. Starea mea de spirit devine tot mai posomort.
Posesoarea umbrei este o femeie nalt, uimitoare, cu trsturi
frumoase i un pr scandalos de rocat, lung, slbatic i crlionat,
ntinde spre mine o mn frumoas, mare ct a unui brbat.
Bun! spune ea, ochii verzi npustindu-se asupra mea ca nite
pisici insistente n timp ce gura i zmbete larg. Chloe Savage?
Fiona Pearson. Am auzit c l-ai inut pe soul meu departe de belele.
Ce drgu din partea ta! Cineva trebuie s-o fac. Te vei bucura s
afli c sunt aici s te eliberez de datorie.
Sub privirea ei m simt aproape vinovat. mi amintesc n sinea
mea c legtura cu Billy a fost ocant de asexuat. Aceast regin
rzboinic nebun nu are niciun motiv s se holbeze aa la mine.
M forez s rspund cu aceeai presiune ca a minii ei, punnd
cartea pe mas deschis cu faa n jos pentru a-i arta c ea nu
reprezint dect o uoar distracie de la lectura mea.
Cu plcere, i rspund. Dar fetele l-au cam luat din grija mea
de cnd au ajuns. ncuviinez din cap spre u, unde Natasha i
Justine (actria-Carly, actria-eu) i fac intrarea. Deja l ador,
adaug. Au nchegat o legtur trainic. Este important pentru
prestaiile lor, nu credei?
Fetele au de fapt treisprezece ani, nu doisprezece, i amndou
arat deosebit de bine n seara asta, n felul nendemnatic, pisicos
i fermector al fetelor de treisprezece ani, pe punctul de a face
orice. Ochii Fionei i urmresc pe ai mei.
Drgue, nu-i aa? Dumnezeule, nu a mai vrea s am vrsta
aia pentru nimic n lume. M simt n mod straniu sfiat ntre
impulsul de a-i intensifica gelozia, transfernd-o ctre Natasha i
Justine, i de a ncerca s fiu amabil cu ea; are ceva oarecum
fascinant.
Dar Fionele din lume nu prea m-au plcut niciodat. mi propune
cu o ipocrizie strigtoare la cer s trec pe la masa lor mai trziu,
pentru o butur, i traverseaz ncperea spre tinerele actrie, chiar
273
cnd Billy intr, nsoit de un bieel al crui chip angelic de mini-
Billy este ncadrat de bucle rocate ca ale Fionei.
Bietul Billy nici mcar nu privete n direcia mea.
Comand o salat i nc un pahar de vin; din ce n ce mai muli
oameni se opresc la masa mea. ntreaga scen pare s devin brusc
mult mai social. Dar nu am starea de spirit necesar; m simt uor
nervoas pe toat lumea. M strecor afar cnd cred c nu m
privete nimeni, cu o sticl de vin sub bra, ndreptndu-m
nepstoare spre camera mea. nainte s ajung la casa de oaspei,
aud rpit de pai n urma mea i un cor gfind de ateapt!.
Sunt surprins s le vd pe Natasha i Justine alergnd dup mine,
trgndu-l pe bieelul Pearson cu ele.
Suntem ddace, mi explic Natasha cnd le permit s m
prind din urm.
Fiona ne-a rugat, adaug mohort Justine.
Nu ne-a rugat, de fapt. Ne-a poruncit. Nu m pot abine s nu
zmbesc observnd nedisimulata lor suprare. A spus De ce nu
merg copiii s alerge i s se joace. Natasha l privete ncruntat pe
biat.
Cum l cheam pe putan? ntreb.
Sunt convins c Billy i-a menionat numele de mii de ori, dar nu
este genul de lucru pe care tind s mi-l amintesc.
Liam, spune Justine cu rutate. M trezesc fascinat de
expresiile intense care i strbat rapid chipul. Iubire, rzbunare,
disperare. Eram i eu aa cndva? Este ceva familiar n privina ei,
un fel de ecou. l observ i la Natasha, dar nu la fel de puternic.
Adevrul este c nu pot suporta fetele de vrsta lor, ca regul
general. Poate este din cauza ecoului; nici pe mine nsmi nu m
puteam suporta la treisprezece ani.
Liam! spune Liam entuziasmat.
l privesc cu un ochi critic.
Ci ani credei c are, doi?
Probabil, spune Justine. Doi ani teribili.
274
Doi! spune Liam.
l studiem toate trei n tcere. Condensul de la sticla de
Sauvignon Blanc mi umezete rochia subire.
E un puoi drgu, nu-i aa?
Nu asta voiam s spun. Pur i simplu mi-a scpat. Dar este
adevrat.
Fetele chicotesc i sunt de acord, devenind brusc conspiratoarele
mele. l apuc de minile dolofane i l leagn nainte i napoi
ntre ele de cteva ori, puin mai vesele, n timp ce micuul
bolborosete fr sens: Liam ua!
Deci, de ce m-ai urmrit? ntreb n cele din urm. Fiona nu m-
a fcut pe mine copil onorific, nu?
Fetele rd din nou, aa cum tiam c vor face. Sunt att de
vulnerabile! De manipulabile! Simt un impuls straniu de a le
mbria. De a le proteja? Ridic din umeri, ndeprtnd acest gnd.
M gndesc la sticla mea cu vin, nclzindu-m.
Fetele ridic n sincron din umeri.
Ne-am plictisit, spune Natasha.
Tu pari destul de mito, adaug Justine. Prin comparaie.
Admir modul n care i submineaz complimentul. M simt
aproape flatat. Ceilali aduli se poart cam ca nite ticloi.
Vezi cum vorbeti, spune Natasha de parc nu se poate abine,
iar gndul mi fuge la Lois, ncercnd cu greu s nu m las afectat.
La naiba cu asta, spune Justine.
Vrei s mergei puin la mine? Putei vorbi rahaturi despre
toat lumea dac vrei. Nu-mi pas.
Sigur, spun ele, precaut de nonalante.
Suc? spune Liam cu speran n glas.
Suc, sunt eu de acord, spernd c aveam n minibar. Cola
dietetic pentru fete. Sauvignon Blanc pentru mine. Vom sta pe
teras i ne vom uita dup licurici. Am auzit c sunt rari pe aici, dar
putem spera.

275
Mai trziu, dup ce Fiona i-a luat pe copii (cu o recunotin
foarte neconvingtoare, a putea aduga), mi sun telefonul. Nu
iPhone-ul, ceea ce nu ar fi att de surprinztor, ci telefonul fix, din
camer. Billy, sunnd ca s i cear scuze pentru soia sa? Dar are
numrul meu de mobil. Agenta lui Lucy Ledger, pentru a confirma
ntlnirea noastr? Puin probabil; totul e btut n cuie. De la
recepie? Ridic telefonul din pur curiozitate i nu sunt surprins
cnd la nceput nu rspunde nimeni.
Alo, zic. Alo, alo! Cine este? Aud pe cineva respirnd. Cineva
este acolo. Hei, tmpitule, spun foarte vesel; din pricina vinului,
presupun. M plictiseti. O s nchid acum. i sunt pe cale s o fac
cnd cel a crui respiraie o aud spune n sfrit ceva. Mi-este greu
s l neleg, pentru c, evident, ncearc s i fac vocea s sune
ciudat.
tiu cine eti, spune rguit glasul.
Pi, felicitri! Presupun c ai nimerit numrul, atunci.
Nu, spun c tiu cine eti cu adevrat, spune vocea fals. tiu
totul.
Pare tnr. Trebuie s vrea ceva. Ce ar putea s fie? Pentru cteva
secunde, habar n-am ce a putea spune. M gndesc la cteva
posibiliti. Jaden m-a trdat? Se poate s fi fost cineva de acas?
Vreun reporter rzbttor de tabloid? Cu siguran, nu. Cine
altcineva tie?
Lois? Vreun cunoscut de-al lui Lois? Dar cui ar spune i de ce,
Lois care iubea secretele mai mult dect viaa?
Habar nu ai despre ce vorbeti, spun eu amabil n timp ce
mintea continu s mi goneasc.
Pot spune tuturor, continu el, rgueala din glas ovindu-i.
Toat lumea va afla. Exist o singur cale de a m opri.
O, scutete-m, spun cu o indiferen pe care nu o simt. Sunt
convins c va fi o reclam bun pentru film. Este o minune c nu
m-am gndit eu la asta. i nchid. Privesc absent pe fereastra din
spate, spre pdurea ntunecat. Straniu. Foarte straniu.
276
Dar, sincer: cui i pas? Decid c este o ntrebare interesant,
turnnd ultimele picturi din sticl n paharul aproape gol.
Mie mi pas. Mi-am construit lumea cu prea mult grij, din
rsputeri. Povestea mea fals este bine pus la punct; nimeni nu a
pus-o vreodat la ndoial adolescena n Connecticut i restul. Nu
pot suporta gndul c totul s-ar putea prbui.
i cum naiba ar fi putut face rost de numrul camerei mele,
oricine ar fi? Verific ua casei de oaspei, asigurndu-m c este
ncuiat. M trezesc holbndu-m la fereastra din spate. n loc de
pdurea ntunecat, mi vd propriul chip privindu-m napoi. Un
fel de iluzie creat de lumin m face s art btrn i ngrijorat.
La dracu, spun n gnd i dau peste cap vinul, rmas. Un spectacol
patetic de bravad, trebuie s recunosc.

Lois

La restaurant, aflu c actria tinde s soseasc n jur de ora zece,


n zilele n care vine. Angajaii tiu acum cine este, dar interesul lor
pentru ea este moderat i politicos. Decid s o urmresc la cin. n
prima zi nu apare i m ngrijorez; mai este o singur zi nainte de
ntlnirea pe care o avem programat. Vreau s o iau prin
surprindere. Vreau s preiau controlul situaiei, cel puin la nceput.
M tem de iretlicurile ei profesionale; vreau s o iau pe nepregtite,
s o fac s fie real, dac nu este obinuit s fie astfel. Ceea ce nu
tiu, desigur; am construit o Chloe imaginar n mintea mea, i-am
esut n jurul scheletului delicat o personalitate destul de
nspimnttoare pentru frumuseea ei celebr doar pe jumtate.
Dar cnd o vd n ziua urmtoare n ua restaurantului, ochelari
negri ascunzndu-i jumtate din fa n timp ce scruteaz localul,
nu team este ceea ce simt. Simt ce? M simt pierdut, neajutorat,
singur, ngrijorat. Teafr, puternic, iubit. M simt de
doisprezece ani. Simt miros cald de pin i fum de pip. Simt munii

277
accidentai n jurul nostru.
Ea merge n direcia mea, de parc ar avea o mas unde se aaz
de obicei i i croiete drum direct ntr-acolo. Trece pe lng mine,
n blugi i balerini, i o bluz alb vaporoas, cu prul blond
ondulat prins lejer la spate. Se aaz chiar n separeul alturat, cu
spatele la mine. Pot simi gestul versat cu care i scoate ochelarii de
soare. Mi-o nchipui privind meniul dar neavnd nevoie s l
studieze, tiind deja ce vrea, pentru c de fiecare dat comand
acelai lucru, la fel ca mine. Este unul dintre lucrurile pe care le tiu
despre ea! Unul dintre lucrurile care este imposibil s se fi schimbat.
Carly, spun ncet, fr s ntorc capul, fr s tiu c o s-i
rostesc numele pn nu l aud eu nsmi, pn nu aud cuvntul
optit izbindu-se greoi de atmosfera luminoas i nebnuitoare din
restaurant.
n spatele meu totul este ncremenit. Separeul nici mcar nu
tremur. tiu c cea mai mic micare, chiar i vibraie, mi-ar fi
comunicat prin vinilinul ncordat. Dar nu este nimic: suspansul,
refuzul unei nsemnti, ochiul vreunei furtuni.
Lois, spune ea, glasul ei fiind ecoul vorbelor mele,
strpungnd aerul, care devenise dens din pricina straniei situaii.
Sau Lucy, poate ar trebui s spun.
Chloe.
Ai ajuns devreme. Aproape vocea unei strine.
Voiam s vd< totul. M simt de parc vorbele mele ar fi
distante; le scot una cte una cu cangea din apa ntunecat i
nvalnic, cu stngcie, nereuind s le gsesc chiar pe cele de care
am nevoie.
S vezi micul tu spectacol cu marionete, vrei s spui?
Reconstituirea ta scrntit?
Furia era ntotdeauna o posibilitate. nc stm spate n spate. A
vrea s o pot vedea, s detectez frmele de Carly May nc vizibile
pe chipul ei.
Apare chelneria.
278
Cafea, se rstete Chloe. (Carly? Chloe? Nici mcar n gnd nu
prea tiu cum s i spun.) Femeia pare luat prin surprindere;
evident, este obinuit ca actria s fie mai amabil. Privirea ei se
ndreapt ctre mine, cercetndu-m, iar eu scutur din cap i i fac
semn s plece.
ntlnirea noastr este mine, subliniaz Chloe cu rceal cnd
chelneria nu ne mai poate auzi. Nu tie nici dracu c sunt aici. Ce
faci, m pndeti?
Simt cum m nroesc. Presupun c asta este o form de
urmrire, aceast pnd la restaurant. M gndesc la fiierul meu
Carly/ Chloe, la site-urile pe care le salvasem la cutare. Urmrire.
Este doar un restaurant, spun eu, pstrndu-mi vocea calm.
Se ntmpl s fie aproape de motelul meu. Vinovat! Dac nu a fi
vinovat, nu m-a apra.
Este restaurantul meu, spune Chloe, iar acum aud mai mult
dect o frntur din Carly May, irascibil i posesiv.
Simt cum m ridic de la mas, lsndu-mi micul dejun pe
jumtate nemncat. Voi plti la cas. Nu tiu ce s-ar ntmpla dac
rmn. Cred c a putea s plng. A fost o greeal.
Cartea ta este plin de minciuni, spune cu calm Chloe/Carly.
Vom vorbi mine despre ea. De-abia atept.
Chelneria se ntoarce cu cafeaua lui Chloe, iar eu plec pe
nesimite, neavnd ncredere n mine s scot o vorb, lsnd-o pe
Carly s aib ultimul cuvnt, ca ntotdeauna.
Nu cred c s-a uitat la mine. Nici mcar o dat.

Chloe

Dup plecarea lui Lois, ridic ceaca cu cafea i o vrs imediat pe


masa asta blestemat. Tremur. terg cafeaua vrsat cu micile
erveele de hrtie din suportul de lng ketchup i ncerc s mi
dau seama de ce sunt att de suprat. M gndesc la o gam de

279
emoii i m opresc asupra celei care se afl ntre speriat de moarte
i furioas ca dracu.
Ceea ce nu are sens. De ce m tem? Pentru ce sunt furioas? Simt
un fior de vinovie agitndu-se ntr-un abis emoional adnc, pe
care tind s l evit. Biata Lois; nu era tocmai primirea pe care o
merita, fie c m urmrise sau nu. Pre de un minut, m simt rnit,
aproape bolnav i, cu toate c au trecut aproape dou decenii de
cnd s-a ntmplat ultima oar, mi amintesc acest sentiment mult
prea bine. Alunec spre starea Lois. i este ca i cum tocmai mi-am
nfipt o furculi n inim.
Poate c unii oameni i cunosc exact gndurile sau sentimentele.
Poate chiar majoritatea oamenilor. Eu nu am de unde s tiu. Dac
vreau cu adevrat s aflu adevrul despre mine nsmi emoiile
mele, motivele, orice trebuie s arunc o privire foarte rece i
intransigent nuntrul meu. Pentru c, n general, mint pe mine
nsmi, sunt destul de sigur, n afar de ceilali. Numii-o actorie
dac vrei. Este mistificare. Opusul adevrului. Sunt foarte, foarte
priceput la asta.
ntorcndu-mi atenia spre interiorul meu, m tem, cumva, de
ceea ce a putea gsi. Este ca i cum ai face o radiografie, cutnd o
tumoare, ceva malign, care se rspndete incontestabil, o
ameninare cu care trebuie s te confruni. Smuls, poate. Scoas la
lumin. Pus sub un nenorocit de microscop.
i ce iese la iveal este o amintire nu tocmai reprimat, ci
arhivat, ncuiat, prfuit, dar nu tears:
Era aproape de sfrit. Mai aveam, poate, o sptmn, dei
desigur nu tiam asta. Dumnezeule, pot simi mirosul camerei, pot
vedea umbrele pe perei< Era trziu, miezul nopii, iar Lois credea
c dorm. Eram treaz, totui, pentru c mi ncepuse menstruaia,
simeam crampe groaznice i n-aveam nici cea mai mic idee ce
trebuie s fac. Eram ghemuit, mbrindu-mi abdomenul,
numrnd valurile de durere. (Lois spusese c ar trebui s-i cer un
Advil lui Zed sau altceva, dar nu aveam de gnd s o fac.) Am
280
auzit-o dndu-se jos din pat i mergnd la msua de toalet. Am
deschis ochii doar puin, iar pe msur ce se adaptar cu
ntunericul, puteam vedea c i pieptna prul. Cnd s-a ntors
spre mine, am nchis ochii i m-am prefcut adormit. Nu tiu sigur
de ce, privind napoi. A fi putut s spun ceva. Orice. Ar fi trebuit s
o opresc. Nu c a fi tiut exact ce plnuia cum a fi putut? dar
cred c tiam, cumva. Dac e s fiu complet sincer, trebuie s
recunosc c aveam o idee despre ceea ce punea la cale.
Puse peria napoi pe msu, i ndrept cmaa alb de noapte
i iei pe u.
El nu mai dormea n camera lui, tiam asta. Aa c nu am fost
surprins s aud treptele scrind uor n locurile unde scriau
ntotdeauna. Dei nu o puteam vedea, aproape c i puteam simi
fiecare pas precaut. tiam cnd mna ei trecea peste ciotul ridicat
din balustrada nelefuit din lemn, n care i se aga rochia dac nu
erai atent, i tiam cnd ajungea la baza scrilor. Iar apoi nu am
mai putut s o aud, dar tiam ncotro se dusese. Cinci minute, poate.
Zece, cel mult. Aud o u trntindu-se. Un minut mai trziu, Lois
urca din nou scrile, mai grbit de data asta. Ddu buzna n
camer, aducnd aerul rece al nopii cu ea. i arunc trupul mic n
pat n tcere, dar i puteam simi violena micrilor. Se ghemui
nu m ntrebai de unde tiam la timp, stpnindu-i primul
suspin care o zgudui. Am plns aa o dat sau de dou ori. tiu ct
de mult doare, doare cu adevrat, ca i cum cineva te-ar lovi n
stomac. Aproape c uitasem de durerea mea, att de concentrat
eram pe a ei. Dar voina lui Lois era chiar mai puternic dect
nefericirea ei; nghiea fiecare suspin nainte s i scape. i tot ce
puteam auzi era cte un sughi mrunt de fiecare dat i sunetul
aternutului atingndu-i pielea cnd se cutremura.
Trecu ceva timp pn cnd numrul secundelor dintre suspine
ncepu s creasc i respiraia ei s devin mai domoal.
Nu fusese nevoie s ntreb ce se ntmplase. tiam, att de sigur
eram de parc a fi fost de fa. Lois nu a pomenit niciodat ce se
281
ntmplase n noaptea aceea, niciodat nu a bnuit c eu a fi vzut
ceva i nu am adus niciodat vorba despre asta. M simeam
vinovat, de parc a fi spionat-o. Dar m simeam i de parc o
aveam cu ceva la mn. Lois avea o slbiciune, iar eu tiam care era.
i mai era nc un sentiment, unul pe care nu l-am recunoscut
atunci sau nu am vrut: furie. n dimineaa urmtoare eram ameit
i orbit de furia pe care o simeam pentru ea.
Pentru c nclcase regulile. Pentru c se oferise de bunvoie, mult mai
complet dect o fcusem eu vreodat. Pentru c se presupunea c nu ea ar
fi fost cea curajoas i nesbuit. Aceea ar fi trebuit s fiu eu.
Pentru c pstra un secret fa de mine sau, cel puin, aa credea.
Pentru c a atras sfritul, cumva. A dezechilibrat balana, a depit
limita.
Ceva de genul sta.

Lois

Cam att cu avantajul meu.


M ntorc la motel i m adpostesc n ntunericul rece al camerei
mele, ca un mamifer micu, cu nasul ascuit. Se presupune c mine
ar trebui s m cazez la pensiunea pregtit pentru mine, dar,
pentru moment, prefer anonimatul acestei banale hrube la marginea
drumului. ncerc s dorm, ca s nu fiu nevoit s m confrunt cu
propriile gnduri sau s cedez n faa torturii amintirii (cartea ta este
plin de minciuni), dar nu prea reuesc s pun contiina deoparte.
Dup o vreme, mi iau carneelul n pat, privind chior paginile
mzglite, reconstituind recenii pai ai lui Gary.
Gary este frustrat. tiuse c fetiele rpite erau adulte deja, dar
maturitatea lor l deranjeaz: femeile pe care le-a capturat (le are pe
amndou, n sfrit) nu sunt chiar cine ar fi vrut el s fie. Se simte
nfrnt. Ele sunt prea btrne, prea uzate, prea diferite. Nu mai sunt
putoaicele drgue de doisprezece ani, cu piepturi plate, pe care i

282
le nchipuise. Nu este sigur ce ar putea ele s-i ofere. ncepe s se
gndeasc la copii. Poate c are nevoie de o reconstituire mai
aproape de perfeciune a crimei tatlui su. Dar cum i-ar satisface
asta dorina de rzbunare? Cine ar suferi? Cine ar nelege? Mai
mult dect frustrat, este confuz. i tot mai disperat. i-a cumprat
un alt cuit i urmrete fete drgue de doisprezece ani. Este la fel
de pierdut ca mine. Rmi n personaj, Gary, l cert. Nu i pierde
rostul. Dar simt c nu m mai ascult. Am o dorin brusc de a-l
scoate din ncurctura asta complex n care l-am trt. Ar putea s
arunce cuitele de pe pod, s le elibereze pe captive, s se ntoarc la
rulota lui i la tiatul lemnelor? S-ar potrivi asta cu personajul?
Nu reuesc s i rezolv problemele lui Gary, dar, pentru moment,
el le rezolv pe ale mele; n timp ce m uit chior n ntuneric la
scrisul meu slbatic, pic ntr-un somn lung. Laptopul nefolosit
bzie linitit n colul camerei, ncrcndu-se la nesfrit. M simt
de parc Sean m-ar privi din el. Aceast impresie m urmeaz ntr-
un somn agitat.

Chloe

O spionez pe Lois prin perdelele din camera de zi, naintnd pe


aleea care duce spre csua mea i sunt surprins de un alt ghimpe
de vinovie. Este mbrcat foarte profesional, ntr-un costum
simplu i tocuri i neleg din asta c se simte extrem de rnit. C
am rnit-o. Ei bine, m-a luat pe nepregtite; ghearele mi-au ieit la
atac; m simt ca naiba. Ce altceva pot s fac? Port blugi i un tricou
i mi dau seama c am ales strategia opus: eu i art buricul n
vreme ce ea poart o armur complet de lupt.
Bate cu putere n u.
i iat-o: micua Lois, doisprezece ani. Limbajul trupului ei spune
nu te pune cu mine, dar ochii ei mari sunt triti i vulnerabili ca
ntotdeauna.

283
mi pare ru, mi scap cuvintele din gur n timp ce ea se
oprete n prag. Asta plnuisem s spun, dar n cele din urm
cuvintele mi-au ieit spontan: nu trebuie s m prefac.
Iar apoi, spre marea mea uurare, ntinde braele i m
mbrieaz; o mbriare scurt, aspr, de-a lui Lois, dar real,
fr doar i poate.
tiu, spune ea, glasul ei sun nfundat n umrul meu. Apoi se
retrage i pete pe lng mine, n camer. Accept un pahar cu vin
i se trntete pe canapeaua mea. Deci, ce ai vrut s spui exact,
ntreab ea, cnd ai zis c romanul este plin de minciuni?
Voiam s i propun s ieim pe teras, dar, brusc, pare drept ca
aceast parte a discuiei s aib loc ntr-un spaiu mic, nchis, unde
nimeni nu poate s ne deranjeze, unde suntem doar eu i Lois. i
Zed. M aez la cellalt capt al canapelei.
Este din cauza lui Mandy? continu ea, insistnd, calmul
alunecndu-i uor printre degete din cnd n cnd. Pentru c asta<
Nu. Nu este Mandy. Pe Mandy o neleg, mai mult sau mai
puin. Aveai nevoie de cineva n exterior, mi se pare normal. A
rmas micu de statur, Lois; nu cred s aib mai mult de 1,62 sau
1,63. Este slab, ca ntotdeauna prea slab, poate, dei n lumea
mea nu exist aa ceva. Delicat. i ine minile ngrijite mpreunate
n poal. Obinuia s stea exact aa cnd el ne citea.
Este ca un fel de ntoarcere n timp, nu-i aa? intervine Lois.
Clarvztoare, ca ntotdeauna. i mintea mea se tot ntoarce acolo.
Deci. Plin de minciuni, spuneai?
Eram treaz n noaptea aia, i spun, pstrndu-mi glasul
neutru. Neacuznd, nejudecnd. n noaptea aia, aproape de sfrit.
Te-am auzit ducndu-te la el. Te-am auzit plngnd apoi.
Lois ridic brusc privirea.
Te-ai dus la el. i nu mi-ai spus niciodat. i nu ai spus-o nici
n carte. Ar fi schimbat totul dac ai fi fcut-o. Ar fi fcut-o pe
Hannah un personaj mai interesant, ntr-un fel. Mai puin inocent.
L-ar fi fcut i pe Zed mai complicat. Ar fi strnit compasiune,
284
poate.
Lois se ntinde dup paharul cu vin. O vd ntorcndu-se cu
spatele, ca i cum ochii ei ar fi nceput s studieze trecutul, nu
prezentul. Dau i eu vinul pe gt. Pot atepta. mi dau seama c i
amintete nu se eschiveaz, nu inventeaz rahaturi. M surprinde
ct de mult mi doresc s aflu ce va spune.
El se schimba, spune Lois, aplecndu-se n fa. Lucrurile au
fost diferite. Mi-era< team. Niciodat nainte nu mi mai fusese
team, dar ncepuse s mi fie.
O adiere brusc nvlete n micua caban, scuturnd draperiile
i paginile revistelor, mirosind a ploaie i provocnd fiori, n ciuda
cldurii. Urmeaz bubuitura unui tunet. Un tunet din Columbia
britanic sau unul Adirondack? Ambele. Lois continu.
Nu tiam ce voia. Noi nu tiam ce voia. i aminteti, Carly
May?
Este straniu s aud acel nume. M ntreb dac acesta este motivul
pentru care l rostete. Vorbete cu tavanul, dar eu dau aprobator
din cap. Normal c mi amintesc.
Coboar privirea i m privete drept n fa, fr avertisment.
Voiam s fie fericit, spune ea simplu. Pentru ca totul s fie
bine. Ia nc o gur lacom de vin i, cumva, tiu c trebuie s
rmn tcut i nemicat.
i voiam s m iubeasc, adaug apoi, glasul devenindu-i o
oapt surprinztor de ferm i clar. Tu nu voiai asta? Privete spre
fereastr. Dar nu m-am putut convinge s includ asta n carte. M-am
gndit s o pun pe Callie s fac ce am fcut eu, dar mi se prea
complet greit. Aa c am creat-o pe Mandy i am fcut-o s l
iubeasc, n felul ei. Nu este o minciun, este mai mult ca< o
interpretare.
Face o pauz i i observ chipul ncordndu-se uor. Ca i cum ar
trece de la defensiv la ofensiv. Atept.
n plus< ncepe n oapt, fr s m priveasc.
n plus, ce? Cred c tiu ce urmeaz.
285
Pi, nu sunt singura care ascunde ceva, nu-i aa? Ai citit
cartea, presupun? Aadar, tii c te-am auzit n noaptea aia n
buctrie. i-am auzit promisiunea.
i? Ce trebuia s spun?
M simeam de parc spunea c, dac nu fac promisiunea aceea,
nu ne va da niciodat drumul. Aa c, da, am promis. i ce dac?
Sunt surprins de ct de furioas m face acest detaliu. Acesta era
cellalt lucru care m enerva la carte, mi dau acum seama. C Lois
m-a dat pe mine de gol, i nu pe ea nsi.
Desigur c a trebuit s promii, este i Lois de acord. Dar
puteai s i ii promisiunea i nu ai fcut-o. L-ai trdat.
Prostii. Era deja mort. i n plus< Iat partea pe care ea nu o
tie, pe care am ncercat s o uit. i n plus nu m-a crezut, oricum,
spun eu categoric.
mi aduc aminte cum m privea. Ochii i erau att de triti, de
dezamgii. tia c mint i a fost destul de drgu cu mine s nu m
acuze de asta.
tia c nu vorbeam serios, chiar i atunci, i spun lui Lois.
Atunci, l-am dezamgit amndou? Glasul ei sun aproape
copilros.
Presupun c da. Dar nu<
Nu n totalitate. Nu n marea schem a lucrurilor. Nu, cred c
ai dreptate.
i stm pe canapea pentru mult timp. Furtuna ncepe, obloanele
zngne, iar fulgerele plpie i ploaie bate n paravane.

Lois

Trebuie s stai aici cu mine, spune Carly mai trziu. Nu te las


s te ntorci la motelul la de rahat. i explic despre aranjamentul
care se fcuse pentru mine la o pensiune, dar mi nchide gura.
Este ridicol. Poi dormi pe canapea, este extensibil. Sau dorm

286
eu. Putem face cu rndul. Am mai mult spaiu dect am nevoie. Poi
cunoate pe toat lumea; le-ar plcea s o cunoasc pe autoare.
Trebuie s vii, o s-i plac. n plus, eti parte din proiect. Ar trebui
s fii aici.
Aa c sunt de acord, ntr-un final, pe de o parte pentru c simt
c este adevrat, pe de alt parte pentru c nu m dau n vnt dup
but i condus, iar ea este evident c nu se d n vnt s stea treaz.
Bem mai mult vin. Ne povestim vieile. Partea asta este ciudat:
redus la cuvinte, viaa mea pare foarte mrunt i ndeprtat (cu
excepia prii cu Sean, pe care o omit.) Ca i cum ar aparine
altcuiva. M face s meditez o clip; ar trebui s fie att de uor s
mi las viaa deoparte, s o lepd ca pe o piele veche, s o reduc la
mic prezentare? Sau asta ar putea fi, de fapt, cea mai bun cale de a
scpa din dezastrul pe care l-am creat?
Ne mutm pe teras dup ce se oprete furtuna i stm n
ntuneric, pdurea din spatele nostru rsunnd de zgomotele nopii.
Ascultm pentru o vreme.
Totui, nu este la fel, nu-i aa? tiu c ea va ti la ce m refer.
Asemntor, dar< sigur nu la fel.
Slav Domnului, rspunde cu fermitate.
Mai trziu:
A fi citit ceva din secolul al XVIII-lea? ntreab ea fr tragere
de inim, ncercnd s neleag ce fac eu pentru a-mi ctiga
existena. Nu uita c nu am absolvit liceul.
Poate Cltoriile lui Gulliver? m aventurez s rspund.
Oameni mici, corect? Nu au fcut i un film dup asta?
Mai multe filme. Dar The rape ofthe lock3? Robinson Crusoe?
mi sun foarte vag cunoscute, spune ea. Sau poate nu. Tipul
de pe o insul, ultima? Ce alegere stranie pentru secolul la.
Nu m deranjez s-i explic de ce nu este adevrat; nu pare s

3 Rpirea buclei (1712-1714), poem narativ eroi-comic aparinnd poetului i


eseistului englez Alexander Pope (n.tr.).
287
conteze.
Citete Moll Flanders dac ai chef, i sugerez pe jumtate
serioas. Este oarecum o actri, n felul ei. S-ar putea s i plac.
Poate o s-o citesc, spune ea. Doar ca s te surprind.
i spun c i-am vzut toate filmele. i spun c le-am vzut
mpreun cu Brad i i rspund la ntrebarea nerostit:
Brad? Nu, nimic de genul la.
Treptat, iese la iveal c suntem amndou venic singure,
neiubite, neiubind. i povestesc despre profesorul pe care l-am
sedus n facultate i apoi l-am evitat cu pasiune pentru trei ani i
despre seria de ntlniri stnjenitoare, nerepetate care a urmat.
Vorbete i ea schematic despre flirturile n serie, lipsite de iubire.
Ne studiem una pe cealalt pentru o vreme.
Nu, spune ea n cele din urm, dei nu am spus nimic. Nu
vreau s aud prostii psihiatrice despre asta. Nici mcar s nu ncepi.
Sunt destul de bucuroas c nu trebuie s ncep, pentru c nici eu
nu vreau s aud povetile cu psihologi. Orict de potrivit ar fi s l
nvinuim pe Zed pentru nefericirea noastr romantic, nu reuesc s
mi dau seama la ce ne-ar ajuta asta.
ntr-un final, Carly se ridic n picioare i intr n cas pentru a-
mi cuta o cma de noapte i aternuturi pentru canapea. (Pare s
fi uitat partea despre schimbul patului.)
nainte s ncerc s adorm, mi verific telefonul, s nu fi primit
vreun mesaj: sunt cteva de la Sean, pe care le ignor agitat. Un apel
ratat de la Brad, ceea ce m surprinde puin, dar niciun mesaj. Nu-
mi pot da seama dac m simt uurat sau dezamgit, n mod
ciudat. i un apel de la un numr necunoscut, dar cu prefix din
zona mea. Ezit pentru o clip, apoi ascult mesajul vocal. Lois. Aici
Delia, spune o voce ndeprtat. Nu tiu nici mcar dac eti n ora,
dar cred c este ceva ce ar trebui s tii. Putiul la, studentul la al
tu, Sean McDougal poliia l caut. Tot pentru hruire, dar mai
grav de data asta. Se pare c a aprut la fereastra dormitorului unei
fete de liceu i i-a artat un cuit aa spune ea, c doar i l-a artat.
288
Fata a ipat, el a fugit. Asta a fost n urm cu dou nopi i nimeni
nu poate s dea de el de atunci. Poliia crede c a fugit cumva din
ora. Deci, ei bine, este acolo afar. Undeva. O pauz. Oricum. M
gndeam c ar trebui s tii. Clic i tcere.
Hruire? Un cuit? Fat de liceu? Este acolo afar. Pentru o clip
m simt complet dezorientat: Gary este cel care urmrete fete de
coal, corect? mpotriva raiunii mele? Legtura dintre cele dou
poveti m ocolete pentru un moment confuz. Sean nu este un
personaj ntr-o poveste, subliniaz mustrtoare Delia n mintea mea.
Iar Brad st lng ea, scuturnd dezamgit din cap.
Verific ora. Dac aici este 2.00 a.m., acolo este 5.00 a.m. Nu tiu
sigur dac vinul mi ascute simurile sau le amorete; nesigurana
mea sugereaz ultima parte. Nu este nimic de fcut acum, mi spun cu
asprime i m trntesc pe canapea pentru o alt noapte de vise
tulburi.

Chloe

Cnd m trezesc, mi ia un minut s mi amintesc de Lois i de tot


ce s-a ntmplat ieri. Primul meu instinct m ocheaz puin. M
bucur s te vd, Lois! Pa, Lois! Trntesc ua. Las totul n urm, din
nou. Dar cnd ies din dormitor ca s fac cafea, o vd pe Lois
ghemuit pe canapea, mbrcat, n mod ciudat, cu cmaa mea de
noapte, prnd micu i straniu de mpcat. Prea trziu s mai
trntesc ua asta, chiar dac voiam. M simt ciudat s merg pe
vrfuri ca s nu o trezesc; nu sunt obinuit s m deranjez pentru
cineva. Nu e o critic; doar un lucru pe care l observ.
Atept ca aparatul s nceap s mi toarne cafea, deja simindu-
m vinovat pentru zgomotul pe care l va face, cnd telefonul sun
din nou. Cel fix. De data asta, nu ezit nainte s l ridic.
Da, spun cu agresivitate n timp ce pun o ceac sub duza
aparatului de cafea i ascult pentru cteva secunde linitea

289
previzibil. Ascult, tmpitule. Tu m-ai sunat; am rspuns. Spune ce
ai de spus sau nchid, apoi m asigur c nu m vei mai putea suna.
Aa c, dac ai ceva de spus, acum este ansa ta.
Ea este acolo, nu-i aa? Vocea sun de parc ar fi sub ap i se
simte o evident ncercare de a fi deghizat. Seamn destul de bine
cu sunetul cafelei care se scurge din aparat.
Va trebui s fii puin mai precis, spun eu, aruncnd o privire la
Lois. Se ntoarce pe partea cealalt; nu mi pot da seama dac este
treaz.
Este acolo. Nu poi avea ncredere n ea, s tii. Spune-i c am
dat-o n bar i este vina ei.
Cui s-i spun? Cine dracu eti tu este ntrebarea mea.
Ea tie. Spune-i c am citit cartea pe care o scrie. Spune-i c s-a
terminat.
Ce s-a terminat? Ascult, dac ai de gnd s vorbeti n
ghicitori.
nchide.
Rmn cu privirea fix pe telefon, ncercnd s pun lucrurile cap
la cap. Ce a spus ultima dat? Era despre mine: tiu cine eti. Poate
ar fi trebuit s fiu mai atent.
Lois s-a ridicat n ezut, strngnd cearaful n jurul ei, fr ca
faa i prul s-i fie boite, n mod straniu. Glasul i sun destul de
imperios, totui.
Cine era, Carly?
Va trebui s mi spui Chloe. Voiam s i spun de seara trecut.
Nu m pot descurca cu Carly.
tiu, scuze. O s exersez astzi. Nimic n afar de Chloe, jur.
Totui, cine era la telefon? M privete cu expresia ei amuzant de
micua Lois, ca o vulpe foarte drgu i nspimnttor de
inteligent. O avea deja de la doisprezece ani. i pleac uor capul
ntr-o parte i arat de parc mi-ar citi mintea. Era cineva pus pe
farse, nu-i aa? De cte ori a mai sunat nainte? Ce a spus?
De ce nu mi spui tu, dac tii att de multe despre asta? Mie
290
mi pare c tii exact cine este.
Mi-e greu s cred c a rmas ceva nemrturisit dup noaptea
trecut, dar te poi baza pe Lois s in lucruri pentru sine. Reiau n
minte vorbele spuse de acea voce anonim n acest nou context,
gndindu-m c ar putea avea mai mult sens. i au, puin, dar este
un sens cam deranjant. Expresia lui Lois m ngrijoreaz. Este doar
o fars, nu-i aa? Dar ea pare aproape speriat.
Sun de parc cineva s-ar interesa puin cam prea mult de
viaa ta, i sugerez eu, ca s nu spun altfel. i din moment ce pare
s-mi fi dat de urm cumva, lucru despre care cei de la recepie vor
auzi vreo dou vorbe, poate ai face bine s-mi spui ce se petrece.
i Lois mi povestete. mi amintesc de sentimentul avut n
ultimele zile, cum c Lois se pierdea cu firea, c eu va trebui s fiu
cea ntreag la minte la aceast petrecere nebuneasc. Bnuielile mi
sunt confirmate cu vrf i ndesat.

Lois

Cu oarecare dificultate, o conving pe Carly Chloe s m lase


s m ntorc singur la motel i s mi iau lucrurile. A invocat
viziuni absurde n care Sean apare ca prin magie n British
Columbia cu un mic arsenal i o inim plin de violen. ncerc s i
explic c Sean nu are mijloace necesare (bani, transport, energie
pur) s duc la sfrit un asemenea plan nici dac ar vrea i-apoi
de ce ar face-o? Ignor vocea scitoare din strfundul minii mele,
care nu mai este att de convins. Chloe insist s m nsoeasc,
pn cnd i spun c mai am cteva treburi de fcut i afaceri de
care s m ocup, idee care o plictisete n mod vizibil.
i mai am lucruri de fcut, dar nu genul de treburi pe care o fac
pe ea s cread.
n primul rnd, trebuie s m confrunt cu mrturisirea lui Chloe
c a fost martora umilirii mele n noaptea pe care am ncercat din

291
rsputeri s o uit, i trebuie s o fac singur. Carly, persoana cu
somnul cel mai adnc de pe planet; nu m-am gndit nici mcar
pentru o clip la posibilitatea c ar fi fost treaz. i mai ciudat este
c nu mi-a spus nimic n ziua urmtoare sau n acel moment; de ce
s atepte? Fusese discreie, rbdare sau ceva mai ntunecat? Pare
contrar firii sale.
Desigur, faptul c m concentrez pe mrturisirea neateptat a
lui Carly mi permite s evit lucrul cu adevrat deranjant, care este
propriul meu comportament n urm cu mult timp, ocant i deloc
caracteristic n sinea lui. Conducnd spre ora, despachetez cu grij
aceast amintire, lrgindu-i legturile. Eliberat, sare napoi n
dimensiunea i forma ei iniial cu o uurin remarcabil.
Da. M-am dus la el. Nu am spus nimnui asta, nici mcar prin
filtrul ficiunii. Nu mi-am spus-o nici mcar mie nsmi.
Era ntr-o noapte aproape de sfrit, dup o zi stranie i
tensionat. Mi-am pieptnat prul negru pentru a-l face mtsos i
lucios. Mi-am descheiat doi nasturi de sus ai cmii albe i lungi de
noapte, mi-am fcut curaj (pentru ce, nu tiam exact; pentru prima
oar, nu eu eram cea care nara aciunea) i am pornit n josul
scrilor, spre canapeaua din piele pe care el sttea ntins. Cteva
raze de lun mi ofereau suficient lumin ct s i disting silueta, s
mi dau seama c sttea ntins pe spate, cu faa n sus i capul
sprijinit n scobitura braului care i atrna peste cap. O dat la
cteva secunde, robinetul chiuvetei din buctria picura. Respiraia
lui era lent i regulat. Stteam lng el i l priveam ochii mei,
mi nchipui, sfredelindu-l. Respiraia mea se sincroniz treptat cu a
lui. Stteam acolo fr niciun plan, nicio intenie, nici mcar nu
tremuram. tiam, cumva, c avea s se trezeasc, nu m ndoisem
niciodat de asta, iar n cele din urm o fcu. Spun n cele din urm,
dar probabil a fost o chestiune doar de dou sau trei minute; a prut
c trece mult timp.
Apoi pleoapele i se deschiser am simit asta la fel de clar
precum am vzut-o iar braul lui drept zvcni, cutnd pistolul,
292
pn vzu c sunt eu i nu vreun intrus, iar mna lui mi nfc, n
schimb, ncheietura. Tare, greoi. i aerul deveni brusc apstor,
ncrcat de ntuneric i tcere. Lois? spuse el cu o voce rguit care
nu prea n ntregime a lui.
Cednd n faa greutii minii lui i a altui impuls, nedesluit,
am czut n genunchi. Am ntins ncet mna liber, practic n
reluare i priveam conturul fantomatic ndeprtndu-se de mine
pn a ajuns la faa lui. Am atins cu degete nesigure o sprncean
greoaie, un obraz neras i aspru. Chipul lui m fascinase
ntotdeauna liniile lui dure i aspre, ntrerupte de altele blnde.
Dar cnd degetele mele au mngiat o buz, mna cealalt a lui a
aprut brusc i mi-a prins ncheietura. Cu putere. mi imobilizase
ambele ncheieturi. Iei afar, mi spuse, ridicndu-se de pe canapea
i mpingndu-m de lng el; ncheieturile minilor m dureau. Ai
fcut o greeal. Nu te vreau. Pleac! Glasul lui era grav, rece, un
mrit care nu putea strbate mai mult de civa metri. Era prea
greoi; ar fi czut la pmnt, s-ar fi prbuit la podea aa cum se
prbuise n mintea mea. Pleac. Nu te vreau. Nu tiu de cte ori a
spus lucrurile alea.
M-am ridicat n picioare, m-am ntors i am fugit, dorindu-mi
mai mult dect orice s m anulez, s mi terg prezena. Ruine
este ceea ce am simit. Era de parc a fi sngerat prin fiecare celul.
Nelinitit, dezgusttoare, oribil. Corupt, cum spusese el cndva.
Acum credeam c tiam la ce se referise.
M-am aruncat n pat, ghemuindu-m cu ruinea mea, ncercnd
s o nbu, s o ngrop, s o distrug. A evadat sub forma unor
lacrimi fierbini, i a inundat lumea.
Voisem doar s ajut. Voisem doar s l pstrez. ncercam doar s
in la distan ororile pe care le-am simit bntuindu-l. Ceva trebuia
fcut, de asta eram convins. Fcusem cea mai pur ofert la care
m putusem gndi: Poftim. Ia-m. F ce vrei cu mine. Iat toat fiina
mea, trupul meu slab i virgin, faa mea ascuit, mintea mea ager i
iubirea mea slbatic. Este tot ce am.
293
Presupusesem greit, fcusem lucrul greit, cel mai greit dintre
toate. Vreau s mor, mi spuneam iar i iar i cred c aproape
vorbeam serios.

Am nvat c ruinea poate supravieui unor lungi perioade de


laten. Cu un stimulent adecvat, renvie la fel de profund ca
ntotdeauna. A mea m inund, fierbinte i orbitoare, cu o putere
care doar s-a intensificat cu timpul. Trebuie s trag la marginea
drumului, s mi odihnesc fruntea pe volan n timp ce mintea mi
fierbe. Retriesc iar i iar ofranda mea cumplit i respingerea lui
insuportabil. Simt din nou c sunt putred pe dinuntru. Nedorit.
Cnd ajung la hotel, m simt puin ru. Pe de o parte, mahmur,
presupun, i pe de alt parte, ngreoat de amintire. mi
mpachetez lucrurile i le arunc n main. Din obinuin, opresc la
restaurantul meu. Nu sunt pregtit s o vd din nou pe Chloe
trebuie s mi repar propriile daune, s m refortific.
i mai este o chestiune, de asemenea. n timp ce mi beau cafeaua,
i scriu un mesaj lui Sean: Unde eti? Trebuie s vorbesc cu tine. Este
important.
El mi rspunde aproape imediat: Fr vorbe, doar scris. Este mai
sigur aa, nu crezi?
Restaurantul nu este aglomerat; se aude doar murmurul
baritonal al vocilor de la bar, mai intime i cumva mai reconfortante
dect tcerea. i recunosc pe toi cei ai casei acum, iar eu, la rndul
meu, le sunt familiar i cu nimic ieit din comun. Este scrisul mai
sigur, pe bune? Nu mai sunt convins. Dar este mai uor, ntr-un fel;
m temeam de sunetul vocii lui Sean, de greutatea ateptrilor lui
de neneles.
i scriu napoi: Poate da, poate nu. Oricum, am auzit c ai probleme
serioase. Spune-mi ce s-a ntmplat. Ce am aflat despre ngrijortorul
comportament pe care l-a avut recent Sean ar trebui s ucid orice
urm de simpatie a fi avut pentru el; sunt ocat s descopr c
pare s fi avut exact efectul opus. M simt aproape mmoas; cu
294
siguran, nu am mai adoptat acest ton cu el nainte. Dar crimele lui
sunt i ale mele. Sunt responsabil.
Ce s-a ntmplat cu Gary de ce te-ai oprit din scris?
Gary fusese nchis n carneelul meu, departe de Sean. Nu fcuse
absolut nimic de cnd mi trecuse prin cap c nu mersese destul de
departe ct s nu se poat ntoarce, c ar putea elibera prizonierele
i ar putea merge acas, pur i simplu. Mai uor de spus dect de
fcut; romanele nu funcioneaz chiar aa. Pn acum, nu mi-am
putut da seama cum s-l salvez att pe Gary, ct i romanul. Acum
mi-l nchipui pe Sean ateptnd nerbdtor urmtoarea micare a
lui Gary, citind straturi nerostite de semnificaii n fiecare stadiu al
rzbuntoarei i confuzei sale goane pe urmele actriei i
profesoarei.
Este prea trziu acum s l cert pentru c mi sprsese computerul
i mi citise romanul. Nu mai conteaz asta.
Gary s-a ntors acas la tiat lemne, i scriu. Este terminat. S-a
terminat. Este adevrat? Brusc, simt c da.
De ce????? Nu s-a terminat, ce laitate!
Totul a fost o greeal.
Dar am dovada<
Dovada a ce? Ficiunea nu este dovad. Nu termin cartea. A fost o
greeal. mi ndrept umerii, arunc o privire n jur, iau o gur de
cafea nainte s aps TRIMITE. Mint; nu mi-a trecut aa ceva prin
cap. Dar i aceste cuvinte se simt adevrate. Vorbesc serios? Cnd
m-am decis? Da, cred c da. Am urmrit nite umbre. Cartea este un
trengar risipitor. Este periculoas. A cauzat destule probleme. La
naiba cu contractul. Voi scrie altceva. TRIMITE.
Tcere. ncerc din nou: Deci, ce s-a ntmplat?
O prostie nu e nimic i nu e treaba ta.
M gndesc pentru un minut. Risc: Gary le elibereaz pe femei, s
tii. A scpat de cuitele lui. Nu i duce planurile la sfrit.
Frumoas ncercare. Tu eti aia nebun, profa. Nu poi terge asta, nc
exist. Nu poi s-l creezi pe Gary i apoi s-l distrugi.
295
Sigur c pot. Sunt numai minciuni. Aa cum ai spus tu ntotdeauna.
Este adevrat: nu vreau ca Gary s fie real. Nu vreau s m ntorc n
capul lui. Am stat acolo prea mult timp. Urmarea primului roman
pare ca un vis, ciudat de viu, dar ireal. Genul de vis pe care ncerci
s l alungi cnd te trezeti, dei iese la suprafa n timpul zilei,
colornd totul.
La bar, un brbat rde zgomotos. Soarele licrete din mainile
din parcare.
Ai nevoie de ajutor, Sean?
Vrei s spui Gary.
Asta este infraciunea mea, lucrul pe care trebuie s-l desfac.
Nu. Vreau s spun Sean, studentul meu, un puti care are probleme.
Poate c nu este el fiul lui Zed, dar trebuie s fi fost cndva un
bieel dulce, plin de imaginaie i dornic de afeciune. ncerc s mi
imaginez asta.
Scutete-m de aberaiile de profesor. tiu prea multe.
Nu i rspund pentru o vreme. Nu-mi dau seama ce-i pot spune.
M simt precum doctorul Frankenstein cnd monstrul lui evadeaz.
Sean este un mister, ntr-un final. Iar soarta lui, spre deosebire de a
lui Gary, nu este n minile mele. Nu l pot trimite acas i scrie
Sfrit.
nainte s pot scrie un rspuns, Sean mi trimite un alt mesaj:
Salut-o pe Chloe Savage din partea mea:
Beau ultima gur de cafea i m gndesc. M gndesc din
rsputeri i nu mi dau seama de nimic.
Unde eti? i scriu condus de impuls. Dar Sean nu-mi rspunde.

Chloe

Lois vrea s rmn incognito i s se prezinte drept o veche


prieten de pe vremea cnd stteam n New York. Refuz cu
fermitate.

296
Nu e distractiv aa, i spun. n niciun caz. Este vremea lui Lucy
Ledger, draga mea. mi datorezi asta.
De ce mi-o datoreaz? Nu sunt sigur, pe bune, dar pare
adevrat, iar Lois pare s cread i ea asta. Oricum, mi place ideea
de a aprea pe neateptate cu scriitoarea, dintre toi oamenii; ne
ateapt puin dram acolo. De asemenea mai puin plcut, tiu
mi cam place ideea de a o privi pe Lois agitndu-se puin. Va fi n
centrul ateniei; oamenii i vor pune ntrebri stnjenitoare despre
cum i-a venit ideea pentru roman, care sunt adevratele motive ale
rpitorului, ce poate Mandy s vad atrgtor la el. Sunt destul de
curioas s aud ce va avea de zis.
n mod convenabil, n seara aceasta are loc o petrecere a celor din
distribuie: o audien captiv! Suntem cu toii aici acum; filmrile
ncep mine. Lois este mai puin ncntat dect mine de aceast
oportunitate regizoral.
Eti la fel de agitat ca o fat care se pregtete de un bal
nenorocit, o iau peste picior n timp ce ne pregtim.
Lois arat de-a dreptul uimitor ntr-o rochie roie, scurt, din
mtase atrgtoare, micu i elegant, ca o femeie foarte scump.
M simt vulgar i umflat lng ea, numai carne i pr. Trebuie s
m tot verific n oglind, s mi reamintesc c nu concurez cu
nimeni, c trebuie s rmn ferm pe poziie.
Nu am mers la bal, spune Lois. Nu am de unde s tiu cum
este. Tu ai mers?
M-am lsat de coal, ai uitat? Care e scuza ta?
Plictiseal? n afar de asta, nimeni nu m-a invitat, spune Lois
pe un ton foarte firesc, strecurndu-i picioarele n pantofii care i
ofer vreo zece centimetri n plus.
Pe bune?
Stau un minut i ncerc s mi nchipui viaa de liceu a lui Lois,
adugnd povetile din general pe care mi le-a spus prietenul meu
din Arcata, o frm din propriul meu trecut tragic n Nebraska i
toate filmele cu adolesceni vzute vreodat.
297
Probabil c i speriai de moarte, conchid ntr-un final, iar Lois
rde.
nelept din partea lor, spune ea, fr vreo urm de
amrciune. Una lng alta, ne privim n oglinda n mrime
natural.
Nu e de mirare c ne-a ales pe noi, spune Lois, glumind i nu
prea. Apoi vocea i devine serioas. Ce ar crede dac ne-ar vedea
acum? i poi imagina?
Ce altceva ncerc s mi imaginez mereu?
Nu, nu pot, i nu vreau. Acela este drumul ntortocheat spre
oraul nebunilor, fata mea, i nu acolo mergem n seara asta. Vino.
Haide s cucerim lumea asta afurisit. i s bem ceva, pentru
numele lui Dumnezeu. Pentru c, adevrul este c nu m gndesc
doar la Zed, ci i la tati i mi doresc s m poat vedea acum. A
putea dovedi c nu m-am descurcat chiar att de ru. Ceea ce ar
putea sau nu s fie adevrat.
O trag pe Lois spre u i traversm cu pai mruni peluza. Iar
ea este un mare succes i toat lumea o iubete. Ai crede c toat
viaa ei a mers la petreceri la Hollywood. St uor deoparte cu
zmbetul ei misterios, iar lumea vine la ea. Se arunc la picioarele
ei. Billy este complet vrjit. Fetele o ador i o tot trag dup ele,
interognd-o pe la coluri, atingndu-i prul, reflectndu-i ochii lor
drglai n ai ei. Am sentimente contradictorii: pe de o parte, sunt
mndr de ea, de parc ar fi protejata mea sau ceva de genul, ceea
ce nu este, desigur, dei eu sunt responsabil pentru venirea ei aici;
este a mea. Este a mea, vreau s le spun tuturor. Dar simt i vechea
gelozie reieind la suprafa. mi amintesc cum ochii lui Zed o
urmreau, ntrebndu-se la ce se gndea ea, la cum ar reaciona, la
ce se petrecea n cporul ei. Lsndu-m pe mine n urm.
Att de enigmatic, Lois a noastr, mi spusese el odat i jur
c am vrut s o omor, s-i tai gtul. Aadar, eu eram cea
transparent, nu-i aa? La dracu cu asta, acum i atunci.
ampania nesfrit m domolete, mi amintete c i eu sunt
298
Lois, c toat admiraia este mprit la dou: suntem mpreun n
asta. i, brusc, m ntreb dac oferta ei scrntit pentru Zed are mai
mult sens dac m gndesc la ea din perspectiva asta. Desigur, a
fost ideea ei, trupul ei: dar poate c pe noi ne oferea. Pe noi, incluse
amndou n ea. Poate c nu era totul despre ea. Poate ar trebui s
cred c a vrut doar s ne salveze pe toi, aa cum spune. Are un fel
de sens scrntit. Nu vreau s cred asta, dar o cam fac, aproape ca i
cum Lois mi-ar fi invadat mintea. A fcut singurul lucru la care se
putuse gndi. A fost al naibii de curajoas. Nu a funcionat. Dar nu a
fcut-o pentru ea. A fost pentru noi. Pentru noi i pentru el.
Are loc un singur moment cu adevrat stnjenitor n noaptea
asta: eu i Lois, dup ce am fost desprite pentru o vreme, ne
trezim fa n fa. Am impresia c vd o urm de oboseal n ochii
ei, poate chiar puin panic i recunosc c m bucur. Mereu mi
place cnd sentimentele lui Lois sunt forate s ias la suprafa
sau mereu mi-a plcut, oricum. Nu am rbdare cu rahatul sta
enigmatic.
Brusc, Fiona se npustete asupra noastr, fcnd-o pe Lois s
par un pitic i chiar i pe mine s m simt puin mai mic. Dup
cteva minute de plvrgeli mrunte, ne privete mai cu atenie,
plimbndu-i privirea de la mine la Lois, de la Lois la mine.
Deci, spuse ea, att de brusc, nct este aproape nepoliticoas,
prul de un rocat nebunesc fiindu-i luminat de torele care
mprejmuiesc peluza. Cum se face c voi dou v cunoatei?
Este o ntrebare destul de inofensiv, presupun. Dar, cumva,
nimic din ceea ce spune Fiona nu reuete vreodat s sune tocmai
inofensiv. Sun tios, ca o sgeat mic i vioaie.
Lois coboar privirea pe picioarele mele, lund o gur de vin; mi
paseaz mie responsabilitatea rspunsului. Amndou nelegem
cuvintele Fionei ca pe un atac, dei motivul ei este nceoat. O
strigare de vreun fel.
Lois are dreptate: este de datoria mea s rspund, o cunosc mai
bine pe Fiona.
299
Nu ne cunoatem, de fapt. Privirea lui Lois urc napoi pe faa
mea. Adic, doar cu prilejul filmului ne-am cunoscut.
Agenii notri ne-au pus n legtur, intervine Lois, ceea ce nu
este tocmai adevrat, dar sun ca i cum ar fi i totodat foarte vag
n ceea ce privete detalii precum timpul i locul.
Serios? spune Fiona, ridicnd din sprncenele maiestuoase.
Cumva, am avut impresia c v cunoatei de mult timp. Nu tiu ce
m-a fcut s cred asta. Ne studiaz destul de fi, de parc ar
ncerca s i dea seama. Suntei sigure c nu ascundei nimic?
Este o glum, desigur. Vrea s ne tulbure. Dar este nfiortor.
Ridic un umr, un gest exagerat de respingere a ei.
Cine tie? Poate ne cunoatem dintr-o alt via. Nu am vrut
s spun asta, nu am intenionat s fiu obraznic. Lois pare puin
panicat. Iei, Chloe Savage! Ridic paharul gol i l flutur n direcia
barului. E timpul pentru nc un pahar, cred! Mai vrea cineva? Plec
fr s atept cu adevrat un rspuns; paharele lor sunt pe jumtate
pline, dei am descoperit n ultima sptmn c Fiona nu este att
de inocent n aceast privin. n timp ce m ndeprtez, o aud
schimbnd subiectul:
Soul meu este absolut fascinat de personajul lui, de nebunul
sta fermector, de acest rpitor trist, ncepe ea. i m ntrebam
cum<
Grbesc pasul, lsnd-o n urm. Nici mcar nu vreau s-i mai
aud vocea. Simt un junghi de vinovie, foarte vag, pentru c am
abandonat-o pe Lois. Se poate descurca, mi spun n sinea mea,
mergnd spre bar. i sunt convins c aa este.

Lois

Nici mcar nu tiu c dorm pn nu aud un telefon sunnd i mi


dau seama c zgomotul m-a trezit. Camera este cufundat n
ntuneric; ar putea fi orice or din noapte. Sunt cuibrit pe perne

300
moi aezate pe podea, pe jumtate nvelit cu ceva din camir; o aud
pe Carly respirnd pe canapea, la civa metri distan. Telefonul ei
sun.
Carly, spun. Chloe? Se foiete. A but puin mai mult ca mine;
pare s se ridice dintr-un loc foarte adnc. M ntind dup telefon, i-
l pun n mna care bjbie dup el i m simt uurat cnd, ntr-un
final, mormie Da? Tu tii ct este ceasul? (Ceea ce este amuzant,
pentru c i ea, ca i mine, habar nu are ct este ceasul. M ntreb
dac am adormit n timp ce vorbeam; nu-mi pot aminti o grani
ntre conversaie i somn. Am visat c discuia noastr continua.)
Billy! Ce dracu? Mai ncet. Repet. Chloe ascult pentru un
minut, apoi i coboar picioarele pe podea cu o vigilen
surprinztoare. Voi fi acolo. Stai< la dracu, nu, nu conteaz.
Suntem acolo. Dou minute. Maximum.
Sare n picioare i se ncal pe ntuneric.
Fetele au disprut, spune ea i mi ia un minut s neleg la ce
se refer. (Noi suntem fetele; amndou suntem disprute i nu
chiar, depinde de cum priveti problema.) Actriele, spune ea
nerbdtoare. Natasha i Justine. Au disprut. Nu sunt n camera
lor. Cineva a mers s le verifice i a descoperit c lipsesc. Se
formeaz o echip de cutare. Billy Pearson era la telefon tocmai
venea din pub i una dintre mame i-a spus. Ridic-te. Nu te
schimba, doar ncal-te cu ceva. Ia cteva sticle cu ap; cred c nc
sunt beat. S mergem. Leinat, practic, n urm cu mai puin de
un minut, brusc, Chloe a devenit alarmant de funcional.
S ne alturm echipei de cutare? spun eu n mod stupid.
Cobor privirea pe trupul meu. Am adormit n hainele de petrecere.
Pot simi machiajul prinznd crust pe ochi.
Nu avem timp s ne schimbm, spune ea urgent. Doar ia nite
pantofi n care s poi merge. Ai auzit ce naiba am spus? Fetele au
disprut. Ce dracu nseamn asta? spune Chloe, doar pentru sine, ca
i cum ar ncerca s rezolve o ghicitoare.
M gndesc la disprute. Luate, de cineva. Cineva care tie c sunt
301
aici. Cineva care cunoate povestea. Scutur din cap i mi trec
degetele prin prul nclcit, ncercnd s mi limpezesc mintea. Iau
dou sticle cu ap din minibar, m ncal cu teniii, vag contient
de ct de ridicol vor arta cu rochia, vag contient c nu asta este
important acum. Ultimul mesaj trimis lui Sean mi apare n faa
ochilor. Unde eti? Niciun rspuns<
Probabil vreo douzeci de oameni s-au adunat n curte, n spatele
hanului principal, chipurile fiindu-le ncordate i stranii n luminile
lanternelor care au nlocuit torele festive ce arseser aici n urm cu
doar cteva ore. Eu i Chloe suntem printre cei mai ridicoli, dar
competiia este strns. Fiona poart un pardesiu strns peste o
cma de noapte subire; prul sur al regizorului st ridicat i este
dezlegat la pantofi; ceilali membri ai distribuiei nc poart
machiajul de petrecere i haine rvite n mod sugestiv. Prinii
fetelor poart halatele de baie din hotel i arat de parc ar putea fi
cu uurin confundai ntre ei, fiind toi serios dezorientai; una
dintre mame plnge n tcere i fr oprire.
Doar Billy Pearson pare complet treaz i bine mbrcat, ca
ntotdeauna, i pare s fi preluat comanda. Se identific cu rolul, m
trezesc gndind, apoi mi reproez gndul nemilos. Nu se poate
abine s nu joace; nu nseamn c nu este sincer. Continu, glasul
fiindu-i poruncitor, dar i plin de emoie.
Trebuie s tim dac cineva are vreo informaie care ne-ar
putea ajuta: orice ai vzut sau ai auzit, sau ai observat, chiar dac
prea complet irelevant la momentul respectiv.
Nimeni nu spune nimic. Unde eti? Niciun rspuns.
Ai anunat poliia? ntreb eu, privind cu suspiciune echipa de
cutare ce avea ochi nceoai.
Nu au fcut-o, mi spune Billy. Prinii vor s atepte pn
cnd vom fi siguri c lipsesc cu adevrat. i sunt anse ca poliia s
considere c este prea devreme s acioneze, oricum.
Toat lumea vzuse destule seriale poliiste ct s tie c
persoanele disprute sunt luate n serios de-abia dup douzeci i
302
patru de ore, dei situaia asta mi se pare destul de ieit din comun
pentru a nclca regulile. Prinii m-au luat prin surprindere; ai
crede c ar vrea poliia implicat imediat. De ce ezit? m ntreb. La
ce se gndesc? La ce s-au gndit prinii mei cnd au observat c lipsesc?
Ct timp le-a luat s sune la poliie? Cnd au nceput s se team? Pare
ciudat c nu i-am ntrebat niciodat. Presupun c a putea s-o fac
nc. n umbr, Billy seamn mai mult ca niciodat cu Zed. Faptul
c el coordoneaz cutarea, fr s fie nevoie, a declanat pulsaii
stranii n mintea mea. Valuri se ridic din strfunduri, tulburnd
suprafaa. mi iau privirea de la el nainte s fiu tras n abis; simt
pericolul. Gndete, mi poruncesc n sinea mea. Fii raional. Eti
renumit pentru asta, Lois, pe merit sau nu. Calma, linitita i sensibila
Lois.
Toat lumea a fost ntrebat? spun, poate prea tare. Toi efii
hotelului, de exemplu?
Nu putem fi siguri, rspunde Billy, puin ruinat cnd se vzu
obligat s recunoasc o bre n munca lui de detectiv. Managerul se
ocup de asta. Dar ntre timp<
Am un sentiment cumplit n legtura cu asta, interveni Fiona
cu o voce joas, vibrant. Ci oameni tiu despre ce este filmul
sta? Muli, mi imaginez. Asta ar putea fi ideea cuiva de a face o
glum macabr, rpind actriele care le joac pe fetele rpite, sau ar
putea fi ceva mult mai ntortocheat, mai diabolic<
n numele lui Dumnezeu, Fiona, taci, spune Billy.
Chloe m prinde de bra i mi dau seama c i mie mi se par
ngrijortoare cuvintele Fionei, dar nu din aceleai motive ca ale lui
Billy.
Nu fi att de melodramatic! Nimic nu sugereaz aa ceva.
Camera lor este curat, nu este niciun semn de intrare forat sau de
lupt, nu s-au semnalat strini aici. Nu avem niciun motiv s
suspectm ceva violent. Tot ce tim este c fetele nu sunt n
camerele lor. i c nu s-a dormit n paturile lor.
Mi le nchipui pe fete la recepie, ca nite ppui n rochie de
303
petrecere i pantofi potrivii pentru vrsta lor, zburdnd ncolo i
ncoace prin mulime, oprindu-se lng cineva care merita,
temporar, atenia lor i apoi retrgndu-se ntr-un col, uotind i
rznd din orice. Le-am prins bnd ultimii stropi de ampanie din
pahare o dat sau de dou ori. Au fost foarte prietenoase cu mine:
Chloe nu ne-a spus c vii! Nu ne-a spus niciodat c eti att de
frumoas! De ce nu ai cerut un rol n film? Pentru c ar fi fost att de
grozav!. Preau fericite, pline de via. Oare ceva chiar li s-a
ntmplat? Cu siguran, nu. Arunc o privire spre pdure, un zid
negru nlndu-se amenintor n spatele luminilor hanului, i m
cutremur. Unde eti?
Deja am verificat toate camerele din han i am pus pe cineva
s mai verifice nc o dat, chiar acum. Noi, ceilali, ne vom
mprtia i vom cerceta proprietatea, spune Billy. Exact ca n filme,
tii voi. Civa oameni rd uor la aceast observaie; ceilali le
arunc priviri dezaprobatoare.
Dac nu avei lantern, asigurai-v c stai ntre doi oameni
care au. Ar trebui s avem distana asta ntre noi. i face o
demonstraie, folosindu-se de oamenii cei mai apropiai. Dac sunt
aici, le vom gsi. i dup ce vom termina cu proprietatea, vom
merge n pdure.
Acum glasul i se stinge i urmeaz o tcere deloc confortabil. S
cercetezi pmntul ngrijit al proprietii este una, dar pdurea aia
deas nu i va dezvlui cu uurin secretele nu detectivilor
amatori n halate de baie albe, din plu, narmai cu nimic altceva n
afar de o mahmureal incipient i telefoane mobile.
Suntem trase nainte de echipa de cutare. n mod automat, ochii
mei scaneaz pmntul dinaintea noastr, ca i cum fetele ar putea
fi ghemuite n apropiere, n toiul acestui trboi. mi folosesc
telefonul pe post de lantern, dar m gndesc c ceea ce ar trebui s
fac cu adevrat este s i scriu din nou un mesaj lui Sean. De-a
putea fi sigur c el era nc n New York. Este posibil s-l fi
subestimat att de tare? Chiar este capabil de un joc att de sinistru?
304
Pn acum, nu a fcut nimic violent, nimic de care s tie cineva.
Este interesat de urmrire, de obinerea informaiilor; este interesat
s dein controlul. Este tulburat i provoac tulburare; cu
siguran, este nfiortor. Dar este periculos? Ar trebui s spun
ceva? S fac ceva? Mintea o ia la goan, n timp ce naintm,
mpleticindu-ne. Se vorbete ncet n lungul liniei de cutare, dar
majoritatea caut n tcere, ciulind urechile la fel de mult pe ct ne
concentrm privirile. Nu fii disprute, nu fii disprute< Mi le
nchipui pe fete ntinse pe pmnt n pdure, sngele uscndu-se pe
gturile lor abil tiate; arat precum coperta unuia dintre romanele
pe care le-am citit n vara aceea. Un cuit licrind de snge zace n
apropiere, fr ndoial ters de amprente.
Am acoperit o arie larg de peluz cnd am simit-o pe Chloe
atingndu-mi braul, trgndu-m n spatele luminii lanternelor,
departe de mulime. n timp ce alii nainteaz, Chloe ne desparte
de ei. Nimeni nu pare s observe.
Este ridicol, spune ea printre dinii ncletai. Am o idee mai
bun. Urmeaz-m, i explic cnd ajungem la maina ta.
ntr-un final, dei nu pot fi adevrate, trebuie s dau glas
gndurilor mele, chiar i din simplul motiv c este foarte posibil ca
i Chloe s le gndeasc.
Nu este Gary nu este Sean, adic, spun eu, att pentru mine
nsmi, ct i pentru Chloe, ngrozit de scparea mea. Nu poate fi
Sean, tocmai am vorbit cu el ieri. Dar unde era? Ar fi putut fi oriunde.
Nu este el, dac la asta te gndeti.
Aud un fel de panic n glasul meu. Dar am dreptate, tiu c am.
Sean nu mai este n povestea asta; i construiete propria intrig.
Poate c face lucruri ngrozitoare, nu m-ar surprinde deloc. Dar nu
asta. Istoria nu s-ar repeta cu atta acuratee i perversiune. Viaa nu
este aa.
Mergnd grbit, Chloe se ntoarce i mi arunc o privire stranie.
Nu tiu cine naiba e Gary, dar mai bine te-ai ruga s nu fie
micul tu prieten, hruitorul. Cred c ar trebui s-l suni, totui, nu?
305
Mcar s vezi ce are de spus? Oricum, i-am spus, am o idee. Dar nu
vreau s spun nimic nc. n caz c< Pare zguduit. Este ceva rar
pentru Carly< pentru Chloe. ntr-o secund, mi amintesc cum
stteam n ploaie, fiind de acord s urc n spatele mainii lui Zed,
Carly May zmbindu-mi misterios de pe scaunul din fa. Fetele
astea nu ar face niciodat ce am fcut noi. Ele sunt precaute; tiu c
lumea este periculoas. Ceea ce nu nseamn c< dar nu mi voi
exprima teama n cuvinte. N-o voi face.
Bjbi dup telefon n timp ce mergem grbite spre parcare. Aps
pe cel mai recent mesaj de la Sean i apoi pe CALL. Ridic telefonul
la ureche cnd ncepe s sune. tiu deja c nu va rspunde,
indiferent unde ar fi. Va vedea c eu sun i nu va rspunde. nchid
nainte s intre csua vocal.
Chloe mi d instruciuni fr s spun ncotro mergem, dar
recunosc drumul spre replica din pdure a cabanei de vntoare,
unde filmrile sunt programate s nceap mine. Nu pun ntrebri;
doar conduc. Brusc, fr permisiune, Gary scoate capul i o nou
seciune a intrigii se desfoar.

Gary primete o slujb pe platoul de filmare al filmului n care


actria ar fi jucat dac el nu ar fi inut-o captiv. Le ntlnete pe
cele dou actrie tinere, extrem de drgue, i i d seama c ele
sunt un premiu mai bun dect fetele iniiale, acum adulte, dei
normal c nu le poate elibera pe actri i pe profesoar, neavnd
ncredere n ele c vor pstra tcerea i, n plus, nu ar trebui s
plteasc pentru ce fcuser? Pentru c i furaser tatl? Dar el le
vrea i pe tinere, att de drgue, de sigure pe ele. Decide s se
ntlneasc cu ele pe platou, iar fetele de-abia i pot ascunde
indiferena. Fiind un membru oarecare al echipajului, el este
undeva jos n topul lumii lor, este limpede; cine se cred? Cineva
trebuie s le nvee minte<

La ce te gndeti? m ntreab Chloe brusc, rupnd vraja.


306
i nchid gura lui Gary, amintindu-i c este terminat.
A< am crezut pentru o clip c am o idee pentru roman.
Pentru o secund iraional, m tem c ea poate ti ce e n capul
meu, m poate vedea scond poveti din situaia asta de criz.
Continui s blmjesc: Nu este nimic. Nu va funciona; doar mi-am
amintit ceva. Nu conteaz.
Am abandonat romanul, am acceptat eecul, l-am lsat n urm.
Gary i-a eliberat prizonierele i s-a ntors acas, pierzndu-se n
nimicnicia lui. Faptul c asta nu mi-a trecut pn acum prin cap m
tulbur. Carly m privete cu o intensitate stranie, mi dau seama.
Drumul este att de ntunecat, nct ezit s mi iau ochii de la el, dar
i arunc lui Carly o privire fugar, dorindu-mi s o citesc. M
privete cu atta asprime de parc m-ar lovi.
Tu te foloseti de asta, nu-i aa?
Ce folosesc, nu spun. tiu la ce se refer. Este ntotdeauna o
greeal s o subestimezi pe Chloe.
Nu tocmai, rspund. A vrea s spun mai mult, s m scuz, s
explic c m-am rzgndit, c m-am oprit la timp, dar nu o fac. Las
rspunsul s atrne n aer. sta este, la urma urmei, lucrul care ne
leag: povestea spus de mine. Povestea noastr. Devenind a mea.
Este o continuare, spune ea. Corect? Nu aa mi-ai spus ieri?
Da, ntr-un fel. Reia povestea cu muli ani mai trziu, totui.
Sau aa trebuia s fie, dar eu<
Chloe m ntrerupe:
Deci, sunt doar minciuni. Din moment ce nu exist o poveste
adevrat cu muli ani mai trziu, nu?
Pi, ficiune, spun eu, dar nu n mod defensiv. Dac ea m
pedepsete, am straniul sentiment c o merit. Vinovat. Nu tocmai
minciuni. Doar ficiune.
Cu excepia fragmentelor care sunt adevrate.
Da. Exist i cteva fragmente adevrate. i< unele oarecum
adevrate, adaug, gndindu-m stnjenit la Sean i la perioada n
care l-am crezut fiul lui Zed, perioada n care l-am creat pe Gary.
307
Este o amintire neclar i neplcut, de parc ar fi a altcuiva:
secvena unui vis ntr-un film.
Ce aiureal! spune Chloe. Oamenii spun c actorii sunt
scrntii, dar asta este scrnteal cu adevrat. Tu foloseti oamenii.
Ceva odios se revars din glasul ei.
Poate, i rspund. Este i sta un mod de a privi lucrurile,
presupun. Dar< nu i rnete, nu-i aa?
ncetinisem deja, cutnd micul drum de pmnt, uor de ratat n
ntuneric, dei echipajul de construcie al decorului pusese
indicatoare i reflectoare pe fiecare parte a drumului.
Stinge farurile, uier Chloe, ignorndu-mi ntrebarea. Condu
dincolo de drum. M supun, parcnd mai jos puin, aa cum am
fcut la prima vizit. Teoria mea, dac nu i-ai dat seama, este c
fetele sunt aici. Dac micul tu prieten nu a plecat ntr-o excursie,
vreau s zic.
Cu siguran, nu ar vorbi att de obraznic dac ar crede c este
adevrat. Cu siguran, nu este adevrat. Dar incidentul cu cuitul s-a
petrecut n urm cu mai mult de patruzeci i opt de ore. De atunci, Sean
este pe fug. Este timp mai mult dect suficient s< ajung oriunde, de
fapt.
Fetele, tot spune Chloe. Nu fetele mele sau ale lui Gary; nu Callie
i Hannah, nu Lois i Carly May. Fete adevrate, pltite pentru a se
da drept mine i Carly la 12 ani. Fete adevrate care n mod
imposibil sau inevitabil au disprut n toiul nopii. n locul sta
straniu, nconjurat de pdure.
Ne folosim de lanternele telefoanelor pentru a lumina drumul n
timp ce ntoarcem, ndreptndu-ne spre alee i apropiindu-ne de
caban. Acele de pin i pmntul moale ne nbuesc paii; nu
trebuie s ncercm s fim tcute. Dar respiraiile noastre par
zgomotoase. Totul n jurul nostru intensific sunetele pdurii n
timpul nopii. Lanternele surprind petice stranii de iarb verde,
achii de scoar aspr, ochi mruni i sclipitori n copaci. Arunc o
privire n sus, simind nevoia s verific prezentul, mpotriva
308
amintirii, s vd care este mai real. Stelele sunt dese aici, aa cum
sunt n munii Adirondack.
Nu vd nicieri vreo main, tu? optete Chloe.
Poate n spate. Dar< cine crezi c le are? Adic cine le-a adus
aici? Nu tiu sigur dac acum Chloe crede c fetele sunt aici din
voin proprie sau nu. Mintea ei este ntunecat pentru mine. M
simt foarte Lois i foarte singur.
Au 13 ani i sunt inventive. Sunt furioase c Billy Pearson nu
le-a mai acordat att de mult atenie de cnd au venit aici soia i
copilul lui. M pot gndi la multe modaliti n care puteau face rost
de o main dac voiau. Asta sper, oricum. Altfel<
Nu este nevoie s spun ce s-ar ntmpla altfel. Altfel este de
nedescris.
t! spune ea brusc. Ascult!
Ascult. Nu aud nimic i aud totul: vnt i insecte i mici animale
ascunse. Respiraie. Respiraia mea i a lui Carly. i< doar poate<
M gndesc la posibilitatea c aud mai multe respiraii umane
dect pot auzi de la doi oameni, cnd cineva ne nfac de la spate,
nite brae ncletndu-se n jurul taliilor noastre cu o grab care mi
taie rsuflarea. i apoi, pentru o secund, m aflu din nou acolo, n
munii Adirondack, i m ascundeam, iar Carly m-a gsit i Zed ne
ateapt pe verand< i, n acelai timp, este Sean, l pot mirosi, i
are un cuit, pot simi lama apsnd<
Sunt pe cale s ip, cred, cnd aud un chicot, apoi nc unul, apoi
dou siluete vagi fug n cerc n jurul nostru, vocile lor unindu-se
ntr-un cor ameitor:
Ne-ai auzit? V-am speriat? La ce v-ai gndit cnd am venit n
spatele vostru? Cum ne-ai gsit? Ce purtai? Suntei furioase? Mai
tie i altcineva? Sunt ngrijorai? Avem probleme? Voiam doar s
vedem cabana noaptea< s fim singure aici, fr un milion de
oameni n jur i lumini< pentru c aa este pentru personajele
noastre, nu? Am simit c trebuie s tim cum a fost n realitate<
Am crezut c ne-ar ajuta s nelegem<
309
Lanternele telefoanelor noastre le sculpteaz pe fragmente,
sclipiri de pr lung, piele palid, zmbete triumftoare, blugi
strmi. Pentru o secund, le vd ca pe nite fete printr-un
caleidoscop, geometric fragmentate, frumoase n oricare nou
configuraie. Sunt ameit de furie i uurare. Sunt doar fete drgue.
Doar fete drgue, drgue, convinse c lumea este la picioarele lor,
nevisnd vreodat c pericolul este real, c<
Ei bine, v-a ajutat? ntreab Chloe ntr-un final, cnd vocile lor
se sting. S nelegei?
Da, spune una din ele, glasul fiindu-i brusc serios i supus. De
fapt, este de-a dreptul uimitor aici, ntr-un fel complet ciudat.
i frumos, spune cealalt. Natasha, fata care m joac pe mine.
Adic ai vzut stelele? Niciodat nu am vzut att de multe. Jur c
nici nu tiam c exist att de multe.
Prostia lor de fete de ora cu privire la stele m calc pe nervii
deja fragili. Rsetele lor mi par o respingere a ceea ce ni s-a
ntmplat mie i lui Carly; anuleaz bucuria pur pe care ar trebui
s o simt. M trezesc privind dincolo de ele, mijind fr speran
ochii n ntuneric, i mi dau seama, tresrind, c l caut pe Zed,
ateptnd s apar din umbre i s anune c jocul s-a terminat. E
vremea de culcare, ar spune el. nuntru, repede. Splai-v pe dini
nainte s v transformai n dovleci. De parc am fi fost copii. Trecutul
se prbuete peste prezent. Normal c nu suntem copii. Normal c
Zed nu este aici. Tu eti pmntul, Carly, iar Lois, tu eti luna. Dar
mcar de-ar fi soarele aici s ne ancoreze n spaiu, s menin
aliniamentul nostru delicat. Altfel, ce suntem, ce putem spera s
fim?
Acum c sporovielile Justinei i Natashei s-au domolit, nlocuite
de o tcere respectuoas i curioas, m trezesc impresionat,
aproape mpotriva voinei mele, de modul lor tulbure de a nelege
misterul din jurul nostru. De curiozitatea lor. Poate c exist
sperana ca ele s mi transforme minciunile n adevr, s ia
adevrurile mele i s le transforme n ficiuni minunate. Stm cu
310
toate n ntuneric pentru un moment, privind n sus, dup care
Carly i aprinde telefonul.
n regul, fetelor, spune ea. Fr s v dai seama, ne vom trezi
stnd ntinse n iarb i discutnd despre blestematele de constelaii,
iar sta nu este genul la de film. Trebuie s i sun pe Billy i pe
prinii votri, i s ncerc s v scot fundurile micue din bucluc. A
cui main ai luat-o?
Chloe a devenit brusc indiferent i practic, i m uimete c,
mai presus de toate, ea o joac pe Mandy, dei o versiune a lui
Mandy infuzat cu o frm din propria-i vulgaritate versat.
Totodat, mi trece prin cap c, jucnd-o pe Mandy, are ansa de a-l
iubi nc o dat pe Zed, ntruchipat de Billy, fr ndoial
supravegheat ndeaproape de o Fiona vigilent< M ntreb dac
vreau s rmn. M ntreb dac pot suporta s privesc.
Fetele mrturisesc c l mituiser pe unul dintre buctari s le
lase s foloseasc maina lui.
O s aib probleme? ntrebar ngrijorate i m bucur c se pot
gndi i la altcineva n afar de ele nsele. Nu a fost vina lui, pe
bune. Am fost foarte convingtoare. Se privesc conspirativ una pe
cealalt, desftndu-se cu abilitatea lor stranie de a-i convinge pe
brbai s le fac mofturile.

Chloe

Acum c fetele sunt n siguran, mi-e frig, sunt ud, extenuat i


liber s fiu furioas pe ele. Filmrile ncep mine i nimeni nu va fi
odihnit. La vrsta lor, nu va conta, dar eu m voi trezi cu un
deceniu n plus ntiprit pe fa, dac nu dorm un minimum de ore.
Ele rd acum, uitnd faptul c au speriat cu adevrat pe toat
lumea. mi vine s le dau cap n cap pe amndou.
Mi-a ajuns atta zgit la stele. ntind mna.
D-mi blestematele alea de chei, spun. Justine bag mna n

311
buzunar cnd, peste umrul ei, vd o umbr dezlipindu-se de un
copac i mergnd aplecat spre caban. Clipesc. Ochii mi sunt
aproape lipii din cauza rimelului i a somnului ntrerupt. i
creeaz propriile umbre.
Aia este o umbr?
Lois. Mna deja mi-a nit spre ea, apucndu-i ncheietura.
Lois! optesc. Fetele tac, aplecndu-se una spre cealalt. Lois se
ntoarce uor, urmrindu-mi privirea. Vd din nou umbra,
strecurndu-se pe lng cas. Micndu-se n direcia noastr. Zed,
m gndesc pentru un moment nebunesc. Ne caut.
Apoi Lois ip. Mult i strident, ca i cum vocea altcuiva i-ar fi
invadat gtul, mpreun cu teama altcuiva, pentru c Lois pe care o
cunosc eu nu se temea niciodat de nimic, cu att mai puin de o
umbr stupid. iptul lui Lois mi strpunge pielea i venele,
rsunndu-mi pn n inim. Fetele, mbrindu-se, cu ochii mari
i confuzi, se ascund n spatele meu. Umbra ncremenete.
Cnd Lois nceteaz s mai ipe, aerul nc rsun. Metal pe
metal, ca i cum noaptea ar fi tioas. i smucete braul din
strnsoarea mea, eliberndu-se, i pleac de lng mine spre caban.
Sean, spune Lois, glasul nc tremurndu-i, dar revenindu-i la
octava obinuit.
Nu e Zed, nu e o umbr. Hruitorul blestemat al lui Lois. Iar ea
merge spre el, n rochie roie i machiaj ntins, iptoare n lumina
lunii, de parc locul ei ar fi pe un platou de filmare. Ceea ce locul sta
chiar este.
Ce naiba face?
M aplec spre Justine i Natasha, ale cror chipuri sunt palide de
fric.
Mergei la main. Cuvintele mi ies ca un mrit jos. Sunai-l
pe Billy i pe prinii votri. Fugii. Acum. O rup la fug inndu-se
de mn.
Traversez peluza, pornind dup Lois, care merge precum un
somnambul, ncet i hotrt.
312
Nu credeam c eti n stare s faci asta, i spune ea umbrei, de
parc ar fi o conversaie obinuit n toiul zilei. Cum ai fcut-o? Pare
aproape impresionat.
i-am luat parola cardului de credit de pe laptop. i tot
itinerariul. i le-am urmrit pe fetele alea proaste. Nu a fost tocmai
solicitant. Este vocea unui tnr, ncordat, irascibil i ncrezut.
Mi-am dat seama c nu m luai n serios. Eram stul de asta.
Nu este adevrat, ncepe Lois, apoi, n deprtare, aud ua unei
maini nchizndu-se. i urmritorul o aude; sare i iese repede din
ntunericul apstor din jurul cabanei. Mie mi pare slbu, deloc
ieit din comun. Ceva licrete, totui, n mna lui.
Sean! spune Lois, glasul fiindu-i aspru. Ele nu au nicio treab
aici.
Fetele. M arunc nainte s l mpiedic, punndu-m n calea lui
Sean. O s le in n siguran, spune o voce nebun n capul meu. Nu
prea i pot distinge faa, dar pot vedea c nu seamn deloc cu Zed.
nc pot simi fiorul acelei sperane ilogice care m strbtuse.
Durere i pierdere, de-abia stinse dup 18 ani. Dar n el nu este nicio
urm de Zed. Cum putuse Lois s cread vreodat opusul?
Sean se oprete brusc cnd m vede.
Da, dar ea are, spune el. Carly May Smith! n mod ocant,
ntinde o mn nu pe cea care sclipete de parc vrea s facem
cunotin cum se cuvine. Dau napoi, iar el rde, sinistru i
dereglat, braul revenindu-i lng corp. Vd c profesoara Lonsdale
i-a povestit totul despre mine.
Poliia te caut, Sean, spune Lois cu calm. Dac te predai, nu
vei avea att de multe probleme. Dar ei tiu unde eti. Iar cuitul nu
va fi de ajutor cauzei tale, crede-m.
Dac am fi fugit cnd ipase Lois? Oare am fi putut scpa? Prea
trziu. Pentru o secund, am impresia c aud ceva n spatele meu. O
voce? Un fonet de haine? Dar nu, nimic. Dorine dearte. Scparea
i salvarea par n mod egal improbabile.
Poate ar trebui s mergem s stm jos, propune Lois. Pe
313
verand, poate? Cu toii am avut o zi lung. Banalitatea vorbelor ei
ar trebui s fie linititoare, dar are efectul opus. Acum eu mi doresc
s ip. M-am uitat la destule seriale poliiste ca s tiu ce face: vrea
s l in de vorb pn vine cineva. Psihopaii fictivi vor
ntotdeauna s rmn cu tine i s i spun povestea lor
blestemat nainte s te mpute sau s te njunghie, sau s taie pri
din tine, sau orice altceva. n acest moment, ncrederea mea n
psihopai fictivi este puin zguduit. n plus, exist i excepii, chiar
i la TV: tipul din Exploatri Criminale mi taie gtul fr niciun
avertisment, de exemplu. Se poate ntmpla. i pot distinge
conturul cuitului lui Sean acum: este lung, ncovoiat i pare destul
de nemilos. Nu este un cuit obinuit. Este un cuit foarte, foarte
serios.
Dar Lois deja i pune propunerea n practic. Pete pe
verand. Gsete becul exterior lng ua de la intrare, se aaz ntr-
un scaun Adirondack i i ntinde picioarele.
Exact ca n cartea ta, spune Sean i fac un schimb de priviri.
M simt exclus, n mod straniu, de parc ar fi mpreun n treaba
asta. Lois i-a pierdut minile? m ntreb brusc. n tot timpul sta am
crezut c o luase puin pe artur, dar c era, n principiu, ntreag
la minte. Poate c a nnebunit de-a binelea.
Sean o urmeaz pe Lois pe verand i scoate o rol de band
adeziv din buzunarul adnc a ceea ce vd acum c este un
pardesiu de ploaie extrem de ponosit. Primul meu gnd este c
oamenii de la garderob ar fi putut gsi ceva mai original. Apoi mi
spun c, probabil, sunt i eu la fel de nebun ca i Lois.
Dar el nu o va lega acolo i, mai mult ca sigur, n-o s m fac s
m aez ntr-unul din scaunele alea, cu un cuit sofisticat sau fr.
Iisuse, m aud izbucnind. O s-o legi cu band adeziv de un
blestemat de scaun Adirondack? Nu prea cred.
M arunc nainte. Nu am niciun plan, dar am ochii pe cuit. Nu
asta ar face Mandy? Sunt mai nalt dect el i, foarte posibil, mai
puternic. i pot vedea faa acum; este presrat cu acnee, supt i
314
ferit de soare. i speriat de moarte: vd teama traversndu-i
trsturile ca o eclips i m minunez de reacia lui la atacul meu.
Apoi sunt mpins ntr-o parte, mini apucndu-m de mijloc,
mpungndu-se n coastele mele i acum este rndul meu s ip,
fr s gndesc, pn cnd vd c Billy este cel care m mpinsese,
nfcndu-l pe Sean, luptndu-se pentru a-i lua cuitul din
strnsoare, forndu-l s in minile la spate.
Rupe-mi o bucat, poruncete el, aruncnd rola de band lui
Lois.
Ea dezlipete o bucat, o rupe cu dinii, i-o ntinde lui Billy, care
seamn cu Zed acum mai mult ca niciodat. Dup cteva repetiii
ale procesului, ncheieturile lui Sean sunt imobilizate la spate i
gleznele legate.
L-am auzit venind, mi explic Lois, strngnd mna lui Billy.
n caz c te gndeai c am luat-o complet razna. Se sprijin de
braele largi ale scaunului i se ridic n picioare. Astea sunt greite,
nu? spune ea, coborndu-i privirea pe scaune. Nu sunt deloc
precum n cartea mea. Ale noastre erau mai drgue.

Lois

Pare s treac o venicie pn urcm n maina mea nchiriat i


pornim napoi spre han, dup toat harababura cu poliia, cu
prinii i ntrebrile nesfrite. n oglinda retrovizoare, vd cel mai
palid licr pe cer nu rsritul, ci promisiunea lui.
Poliia va veni dup noi, spusesem dup ce coborsem de pe
verand, ca i cum a fi cobort de pe cealalt verand n urm cu
mult timp. Dup Sean, m corectasem, dei nimeni nu pruse s m
asculte. L-au luat pe Sean i m-am bucurat. Dar ce ar face el cu
scenariile cu care l-am hrnit n mod nesbuit, mpins orbete de
propriile mele fantome nedesluite? Golem: Grafologie, gemeni,
galanterie, Gegenschein, gilderoy, garson.

315
Lng mine, Carly st pe spate, i las capul s cad ntr-o parte,
cu gura uor ntredeschis. Chloe, adic. Nu i-ar plcea s fie vzut
n ipostaza asta, dar vulnerabilitatea ei m linitete, la fel i la fel i
urenia ei, oarecum pasager. (Urenie, unghten, uvelloid,
umbenrufen. Upaithric).
Tu eti soarele< Am orbitat n jurul unei absene, al unui mister,
al unei ameninri nenumite, eu i Chloe. Nu cred c este o greeal,
filmrile care ncep mine aceast reconstituire indirect i
ficional a trecutului nostru. Odat ce vom fi nruit trecutul i
prezentul, adevrul i ficiunea, vom putea da straturile la o parte,
organiza piesele i ne vom reveni. Mai mult sau mai puin.
Chloe se foiete. Nu doarme, la urma urmei. ntoarce capul spre
fereastr, iar n maina nc afundat n ntuneric, luminat doar de
luminile de bord, deja simt greutatea a orice este pe cale s spun.
Ne-ar fi rnit, ntr-un final? ntreab ea ncet, pstrndu-i
cuvintele pe ct de neutre pot fi nite cuvinte. Crezi? Ne-ar fi ucis,
adic?
Dei s-ar putea referi la Sean, tiu c nu despre el vorbete. Se
refer la Zed. Ne-a luat mult timp s rostim ntrebarea cu voce tare;
aproape 20 de ani. Dar descopr c nici mcar nu trebuie s m
gndesc la rspuns.
Ar fi fost nevoit s o fac, nu-i aa? Pentru c ce voia el era
imposibil. Ar fi trebuit s ne ucid ca s ne pstreze. Ca n Iubitul
Porfiriei. Ne-a dat s citim poezia aia, mai tii? Brbatul care i
stranguleaz iubita cu propriul ei pr? M nfior. i ntreaga
noapte nu ne-am micat<
Ce voia? Presupun c tu crezi c ai rezolvat dilema asta?
Nu mi place amrciunea care s-a strecurat n vocea ei, dar o
neleg.
Era singur? Era plictisit? Lumea l-a dezamgit? Se temea de
sexualitatea feminin? Voia s i salveze sora; voia s ne pstreze
pure pentru c nu a putut s o protejeze pe ea. A iubit<
Nu, Dumnezeule, oprete-te, spune Chloe. mi retrag
316
cuvintele. Nu vreau s pui dilema n cuvinte. Este mai bine fr
cuvinte. Nu vreau s spun c te neli, doar c<
tiu. Exact. Mai bine s nu spunem. tiu c asta este ceea ce
vrea Chloe s aud. Dar eu n-o s cred niciodat. Cred c toate
cuvintele sunt necesare. Altfel, de ce am mai scris cartea, la urma
urmei?
Tot nu cred c a vrut s ne rneasc, totui, insist Chloe,
nefiind capabil s nchid subiectul.
Pi, nu n felul cum a fcut-o. ncetinesc pentru un animal mic
ce traverseaz strada. Un raton: farurile i surprind ochii. Nu cred c
s-a gndit foarte mult la cum ne-am simi noi. Se gndea la el nsui.
Era destul de egoist, ntr-un fel.
Niciodat nu l-am criticat nainte, nu cu voce tare. Amndou
rdem stnjenite de absurditatea sugestiei c un rpitor de fetie ar
putea doar ar putea s fi fost puin egoist.
Da, repet Chloe, doar puin egoist. Niciodat nu a vrut s ne
frng inimile.
Niciodat. Pentru c nu am scpat de rni, la urma urmei:
eram departe de fi nevtmate. Inimile noastre fragile, ridicole, de
fetie de 12 ani. Unele lucruri nu le mai poi repara niciodat.
Pdurea se nal ntunecat de-o parte i de alta a drumului. mi
amintesc nc o dat c nu este pdurea noastr. Secretele ei nu au
nicio legtur cu noi. Stelele sunt aceleai, dar pe msur ce se
apropie dimineaa, se sting. Stele: sacring, scelestic, scialytic,
scintillescent, scripturient, soliform, somniate.
Da, Zed, tiu ce nseamn cuvintele astea. Sacring: dedicare.
Scelestic: periculos. Scialytic: a alunga umbre. Scintillescent: licrire,
evident. Aa cum licre stelele. Scripturient: a simi un ndemn
violent de a scrie. Soliform: ca un soare. Somniate: a visa. Sizigie.
Nu este greu s scoi nelesul din aceste cuvinte.

317
Mulumiri

i sunt extraordinar de recunosctoare Barbarei Jones pentru c a


fost genul de editor despre care oamenii spun c nu mai exist;
cartea asta datoreaz mult ochiului ei vigilent i perspectivei
narative. De asemenea, vreau s mulumesc tuturor celor din culise
de la Henry Holt, n special lui Lucy Kim pentru uimitoarea art de
pe jachet i Stellei Tan pentru cum s-a ocupat de detalii. Profunde
mulumiri lui Kimberly Witherspoon de la Inkwell Management
pentru c a fcut totul posibil, Monikali Woods pentru c a fost o
cititoare uimitoare i mi-a oferit sprijin nencetat, i lui Alexis
Hurley pentru c m-a asigurat c romanul va gsi cititori dincolo de
aceste rmuri. Toat recunotina mea pentru Vermont Studio
Center, pentru prietenia lor, care mi-a permis s vd cartea, n
ultimele stadii, n mprejurimi minunate i o companie excelent.
Nu exist suficiente cuvinte pentru a-i mulumi Ginei Barreca
prieten, mentor, cititoare, zna cea bun. Generozitatea ei este
incomparabil, influena nemrginit. Alison Umminger a fost o
cititoare generoas, serioas i magic de receptiv nc de la nceput,
dar i cea mai bun dintre prietene. Ali prieteni geniali mi-au oferit
sprijin nepreuit, att scriitoricesc, dar i din perspectiva cititorilor
Aaron Bremyer i Dionne Irving Bremyer, Greg Fraser, Chad i
Gwen Davidson, Meg Pearson. Departamentul de englez al
Universitii din Georgia de Vest a fost tot timpul minunat de
susintor, n ciuda faptului c m-au angajat pe mine ca
Victorianist. Dragoste i recunotin infinit pentru familia mea,
cei mai nfocai susintori: Homer Mitchell, Wendy Mitchell
Starkweather, Homer David Mitchell i Kim Marie. Mulumesc,
totodat, i susintorilor din partea Masters a familiei, inclusiv
familiilor Karnopp, Noyes i Lyman.
n cele din urm, mai mult dect mulumiri lui Josh Masters, cel

318
mai entuziasmat fan al acestui roman: pentru c a navigat mpreun
cu mine n aceast lume stranie, pentru c mi-a mprtit viziunea
lui (perfect), pentru c a hrnit toate creaturile rtcite, pentru c a
cltorit cu mine n inuturi ndeprtate< Pentru toat iubirea lui.

319
320