Literatura fanta stica

Aproximaciones

Omar Prez Santiago

2017

1
2
Contenido

Presentacin .......................................................................................... 5

Nueva Narrativa fantstica chilena ........................................................ 9

Hugo Correa y El que merodea en la lluvia ......................................... 19

Literatura fantstica sueca ................................................................... 41

El evangelio segn San Borges ........................................................... 49

Hamlet versus Amleth .......................................................................... 55

Sobre literatura fantstica en Per ...................................................... 69

Homenaje a Edgar Allan Poe............................................................... 73

Origen de los textos ............................................................................. 81

Referencias bibliogrficas .................................................................... 83

3
4
 Presentacin

Este libro consta de una serie de ensayos que he escrito con suma delicia
durante los ltimos 6 aos, desde que publiqu mi libro de cuentos Nefilim en
Alhu y otros relatos sobre la muerte, y que tienen en comn haber sido
inspirados en la literatura fantstica. Hay un creciente e hipntico nuevo
inters por el inquietante relato fantstico en la cultura: la muerte, los
fantasmas, los aparecidos y las tumbas en la literatura, el cine, el comic y en
los videojuegos.

La ficcin literaria es una mediana estadstica entre la realidad y la

imaginacin. La ficcin es un equilibrio entre la realidad y la imaginacin,
igual que la rbita de un planeta que se define por su equilibrio entre la
gravedad y el movimiento. Los sistemas tericos de la razn se expresan en
juicios sintticos. Un concepto matemtico como la mediana estadstica es un
juicio sinttico.

Por ejemplo.

Una vez estaba paseando distrado en una pequea caleta de

pescadores en la isla de Hven, en el estrecho de resund. En el pequeo
muelle un pescador con un gorro de lana en la cabeza, baj de su bote un
canasto con pescados recin cogidos. De pronto el grito desgarrador del
pescador alert mi vigilancia: un bicho se haba escapado del canasto y vino
arrastrndose haca m. Uh! La vi de frente con su mandbula inferior ms
larga que la superior. Por unos segundos, me pareci que me atacaba un
horrible y fantstico monstruo marino con unas mandbulas masivas. El
bicho, un anguila comn en los mares del norte, no hizo ms, se escurri por
entre mis piernas y se tir de vueltas al mar helado, su hbitat. Las

5
mandbulas masivas del prfugo eran en realidad sus branquias internas. S.
Un anguila. Pero nunca olvid el sentimiento que me atacaba un monstruo
marino en los mares del norte.

Hay aqu en este libro tres ponencias sobre literatura fantstica,

presentadas en sucesivos Congreso de literatura fantstica en Lima, Per, del
2012, 2015 y 2016 y publicadas en las actas de esas jornadas de estudios. El
Congreso Internacional de Narrativa Fantstica de Lima en Per es una de las
instancias ms importante de Amrica Latina sobre los estudios de la
literatura fantstica. Tiene el mrito de estar dirigida por dos brillantes
eminencias, los profesores Elton Honores y Gonzalo Portals, brillantes y
cordiales, lo que hace siempre un placer bajar en avin atravesando las
compactas nubes que siempre cubren Lima.

La primera ponencia trata sobre la literatura fantstica chilena, la

segunda sobre el escritor chileno de ciencia ficcin, Hugo Correa y su novela
El que merodea en la lluvia y el tercero es sobre la literatura fantstica sueca
y en particular del escritor Melker Garay.

A Hamlet de Shakespeare se le aparece su padre muerto, y el fantasma

le pide venganza. Lo ha matado su hermano. Qu corra la sangre familiar en
el imponente castillo de Kronborg, all en el castillo donde he estado un par de
veces. La sangre y la violencia familiar, viejo tema en la literatura, ya estaba
en la obra del dans Saxo Gramtico, Amleth. En los talleres literarios de la
Sociedad de escritores de Chile, present este texto, que ahora revisado se
publica aqu.

En enero del ao 2005 tuve que viajar a Ginebra. Aprovech de visitar la

tumba de Borges. En la Biblioteca Nacional de Santiago de Chile. El 14 de
junio de ese ao, con motivo del vigsimo aniversario de la muerte de Jorge
Luis Borges, pronunci la conferencia que hoy llega a los lectores de este libro.

6
 Esta edicin incluye adems el texto de homenaje que realic a uno de
mis maestros favoritos, Edgar Allan Poe, un da fro de junio en una sala
repleta de jvenes del Caf literario de Providencia en Santiago de Chile y una
resea del libro del destacado profesor peruano, Elton Honores, sobre la
literatura fantstica peruana.

7
8
 Nueva Narrativa fantstica chilena

Actualmente, la literatura fantstica oscila entre dos caminos.

Uno, el onrico, el de Henry James, el de Arthur Machen y el de Kafka;
otro el cientfico, el de Wells y el de Ray Bradbury, que prefiere atribuir
sus maravillas a invenciones mecnicas.
El anillo de Gyges hace que su poseedor sea invisible; Wells opta por
un lquido imaginario en el que se baa un albino.
Ambos medios son lcitos. En cuanto a m, creo tender al primero, al
onrico, al mgico, al tal vez real.

Los caminos de la imaginacin

Jorge Luis Borges
Revista Minotauro, Buenos Aires, N 8, noviembre de 1984.

9
 Introduccin

1. En la nueva narrativa fantstica existen dos subgneros, dos

corrientes precisas: la reconocida Escuela de la Distopa, (la utopa
que se deforma, que naufraga,) con obras tales como Ygdrasil de
Jorge Baradit, La segunda Enciclopedia de Tln de Sergio Meier
e Identidad suspendida de Sergio Alejandro Amira. Copiosos en
palabras, informacin y en referencias, el origen de la escuela de la
distopa o subgnero de la fantasa pica donde se construyen
mundos, es tributaria de Johannes Kepler y su Somniumdel ao 1623.

2. La segunda la corriente, que aqu llamaremos La Corriente de

la Soledad o de la tristeza, moderniza la vieja escuela de los asuntos
existenciales gticos, lo terrorfico, lo mgico, lo onrico y lo diablico
de la cultura popular, y que tendr siempre su origen, sin duda, en
Edgar Allan Poe y H.P. Lovecraft. Es una literatura fantstica
relacionada con la creacin de personalidades, de caracteres
seculares, con sus tragedias y su memoria y con la altura del idioma.
Una nueva corriente muy precisa entre los que se cuentan los
libros Cuentos de gore, de locura y de muerte del autor Pablo
Espinoza Bardi , la novela grfica Martin Warp, escrita por Enrique
Videla e ilustrada por Abel Elizondo y ahora, Mente Suicida y otra
muertes del escritor afincado en Quelln de la isla de Chilo, Aldo
Astete Cuadra. Y hay el surgimiento de editoriales independientes que
estn sacando a flote este nuevo espritu.

10
 3. La literatura fantstica y el comic pueden acercarse. Por esa
va la narrativa grfica y la narrativa fantstica van en camino a tener
relaciones serias. Ya se realizan comics con valores literarios en Chile.

1. La Escuela de la Distopa

Esta corriente tiene una carga abigarrada, premeditada, artificial,

quizs barroca y donde transitan ingenieros, esotricos, moralistas,
dibujantes y diseadores. Uno de sus inspiradores es Miguel Serrano
propugnador de un esoterismo antrtico que en 1957 publica Quin
llama en los hielos.

Estos escritores consideran, en su mayora, a Hugo Correa y su

novela Los altsimos (1959) el cenit en la construccin de un imperio
galctico. En la novela, Hernn Varela despierta sobre una cama
quirrgica. Un seor (llamado L), su Cicern, le informa que ha sido
tratado por una intoxicacin alcohlica. Est rodeado de tipos buclicos
y silenciosos que por alguna razn, al estilo de una pelcula de
gansters, lo han suplantado. Se entera que est en Polonia, y despus
que est al interior de la tierra. En realidad vive en una esfera con
mundos interiores o anillos. Le ensean un idioma en cuestin de
horas mediante un casco pedaggico.

Antoine Montagne, seudnimo del ingeniero Antonio Montero,

publica la novelaLos Superhomos (1963) Un cientfico crea hombres
inteligentes, que despus salen de su control y en un mundo post
atmico, la nueva raza dotada de poderes extraordinarios impone su
ley sobre los ms dbiles.

Durante los aos 60 surge en el comic las revistas: Rocket,

Robot, Cmicnauta, Mampato, 5 X Infinito, Dimensin Cero donde

11
ocurrir una parte de la narrativa fantstica en Chile. Dos
protagonistas deben citarse: Mximo Carvajal y Themo Lobos que
demostraron gran inters en los relatos fantsticos y las aventuras de
ciencia-ficcin.

De los escritores de los 80 de los aos se pueden citar, entre

otros, Flores para un Cyborg (2003) del ingeniero civil de la
Universidad de Chile, Diego Muoz y a Daro Oses con su Chile en
llamas (1998). La distopa propuesta por Oses presenta un n de
mundo a manos de la codicia del modelo neoliberal a ultranza.

Distpica es tambin la obra De repente los lugares

desaparecen (1991) de Patricio Manns, sobre un mundo llamado
Moob Nwot, donde su personaje principal, Kirlian, puede desdoblar su
aura.

Neodistopa

Jorge Baradit y la novela Ygdrasil, (2005) con un lenguaje funcional y

barroco, nos cuenta del capitn Ramrez que infiltra el banco de
Mxico manipulando a una mujer, llamada Mariana. El selkman lo
rescata. La protagonista Mariana no sabe nada del mundo en que vive,
es una mujer naive y es vctima de un mundo de chamanes sin
sensibilidad. Mariana es una violada social.

A partir de un cuento de Jorge Baradit se public una novela

grfica, Polica del Karma (2011), un libro de gran formato, una
ambicin creativa grfica del talentoso Martn Cceres, sobre un
cuerpo policiaco, truculento y patolgico. Con resabios del cuento de
Philip Dick, los nepaleses, unos videntes mantenidos en coma y

12
colgados de ganchos, les informan donde se encuentran los asesinos
de una vida anterior.

La segunda Enciclopedia de Tln (2007) de Sergio Meier, del

subgnerosteampunk sobre imperios galcticos es un libro que se
divide en tres partes. Es la historia de la corporacin Acuarius e Isaac
Newton y sus viajes a travs de agujeros negros en la nave S.S.
Melville.

Sergio Alejandro Amira y su Identidad suspendida (2008), es una

novela sobre la secta La Compaa que usa redes humanas y alta
tecnologa para dominar el mundo.

2. La escuela gtica existencial o la escuela de la soledad

La escuela gtica existencial y todas sus alusiones parentticas

como la escuela de la fealdad o de la muerte que en una hora lo
destruye todo, o todo tipo de danzas macabras, brujas, nigromantes y
heresiarcas, tiene un corpus riguroso de aportes literarios, pues sus
autores han estado en el centro del arte literario, escritos a la vez con
ms inocencia, o ms autenticidad, construyendo personajes
inolvidables, como en el libro cannico, (o sea inmortal), de triste
magia (Borges dixit), de Mara Luisa Bombal, La Amortajada (1938).
Un personaje extraordinario, Ana Mara, que desde la muerte, desde el
cajn funerario, en un monlogo interior desde su catafalco, reconoce y
recuerda a los que pasaron por su vida. Una obra que influenci a su
amigo Juan Rulfo, creador de Pedro Pramo (1955).

Esta lnea valiosa se ve reflejada desde los aos 50 en dos

cuentos que aparecen en la antologa preparada por Enrique
Lafourcade en 1959, Cuentos de la Generacin del 50. Primero, es el

13
cuento Zipelbrm de Alejandro Jodorowsky, y su personaje preciso,
Octavio, que soaba liberar su voz y en la que hay reminiscencias de
sosias, del Golem, o el tema del doble doppelgngen con una
esttica hisprica, en que todo se hincha y se deshincha, tcnica que
hara a Alejandro Jodorowsky un autor mundialmente famoso.
.
El escritor Luis Alberto Heiremans, con una suave delicadeza narrativa,
en el cuento Miguelito un doctor cuenta que Miguel Grajales, un
hombre de 53, llega a su casa con una gata a la que llama Soledad,
una felina que al crecer se transforma en un monstruo y que termina
por acabar con l y con su empleada, Carmela, que muere con dos
agujeros en el cuello. La gata monstruosa lo feo como un mal moral
quizs, metfora de la soledad como perversidad moral y asesina.

El ao 1963 se publica la novela corta Juana y la ciberntica de

Elena Aldunate. Es la inquietante y sorprendente aventura voluptuosa
de Juana, una seora de 44 aos que no haba conocido el amor,
encerrada una noche de Ao Nuevo en su fbrica, cuando las
mquinas se metamorfosean y la poseen. Una mquina grosera y
satnica, animalesca, sucia y obscena. Y, sobretodo, la creacin de
una mujer penosa, melanclica, depravada y masoquista en su terrible
soledad.

Quizs el personaje ms doloroso y triste de esta corriente es

Roberto, alias Bobi, de Patas de Perro, publicado en 1965 por Zig-
Zag, escrito por una personalidad, el escritor Carlos Droguett. En sus
300 pginas con un monlogo interior relata una terrible historia de la
violencia con que es tratado un nio de trece aos, Bobi, que posee -
por un accidente de la naturaleza o una brutal injusticia de Dios-, patas
de perro.
14
 El ao 1967 surge tambin la historieta de terror, y un personaje
inolvidable, El Siniestro Doctor Mortis, creacin de Juan Marino, que
relata y construye historias de vampiros, zombies, brujas, hombres
lobos, momias y fantasmas, dibujadas por las plumas de Mximo
Carvajal, Avelino Garca , Juan Francisco Jara y scar Camino, entre
otros. Tradicin que retomaran ahora una nueva generacin de
guionistas y de dibujantes, que han dado a luz In absentia
Mortis (2011) guionizado por Miguel Angel Ferrada.

El poeta Tomas Harris, que desarrolla una poesa muy cercana a

esta escuela del infierno y el Apocalipsis, una mixtura delirante
y alucinante sobre la devastacin de ciudades orgnicas y latientes, un
teatro del dolor. Y publica su frentico libro de cuentos La Historia
personal del miedo (1994)

Debe destacarse aqu en esta escuela de lo gtico existencial,

entre los talentos del comic de los 80, la narrativa fantstica
de Clamton, (Claudio Galleguillos) un dibujante profundo, original,
surrealista, creador de un personaje que crece y crece con el tiempo,
llamado Qumz, de origen vegetal y que poliniza bosques de paisajes
del subconsciente, mundos poblados de esporas, flores espinudas y
amapolas y un peculiar estilo de intuir la muerte. Claudio Galleguillos
naci en La Serena el ao 1968, ingres en la Escuela de Artes de la
Universidad de Chile en el ao 1986. La editorial Trauko fantasa
public, en el ao 1990, su lbum Planetas, Cerebros & Atomos.
Clamton desapareci tempranamente el ao 1994. Lo importante es
que, con slo 25 aos de edad, dej ese libro, y ese libro invent un
mundo y un personaje, Qumz, ajeno a las pesadas moralidades, que
seguir siendo seero en la narrativa chilena.

15
 Los Novsimos

El primer libro de cuentos de Aldo Astete Cuadra, Mente Suicida

y otra muertes (2012) son doce cuentos unitarios por sus ambientes
similares de lluviosos pueblos del sur, y que constituyen un espejo por
el que se desarrolla el malestar, el dolor, y la pesadumbre de nuestro
tiempo. No es extrao que Astete Cuadra viva en Chilo, una isla o
sociedad mitolgica creada a travs de los siglos, a la cual el
escritor viene aportar su cuota a ese pozo de imaginacin. El primer
cuento,Mente Suicida es una historia prolija, cuyo valor esencial es la
construccin de un personaje, un chico de Panguipulli, nacido en 1978,
que vive al borde de la muerte. Es el impulso infantil a enfrentar el
peligro. Son los gestos suicidas. Frente a su casa esperaba un
vehculo a gran velocidad y cuando los vea venir, cruzaba a toda prisa
por delante de ellos.

Hoy te mostrar algo muy entretenido el show acaba de

comenzar- y ves un cuerpo hinchado sobre la mesa de diseccin, as
comienza el cuento esquizofrnico Alicia de Pablo Espinoza Bari del
volumen Cuentos de Gore de locura y de la muerte (2011) Son breves
y monstruosos relatos que no tienen geografa, no tienen descripcin
de espacios definidos, aunque uno se imagina que son los
subterrneos del infierno, o el Hades, un eterno lugar de pena, donde
solo importa el personaje y su terror, sujetos Lovecraftianos y exiliados
del reino de los dioses, asesinos en serie y chuscos que se creen
benvolos, en ese reino de la podredumbre, del estircol, de la tortura,
de parrillas y el dolor.

El poemario Der Golem (2011) de Lacroix tiene un especial

talento en su espritu narrativo y entreteje una historia de fervor

16
cabalstico, un bildungsroman, un relato de mutacin y misterioso
cambio radical. El poemario, un opus nigrum, mediante un ritmo lrico
obsesivo, arrulla una muerte, la drstica o definitiva presencia de la
muerte, la desaparicin de su amada plagada de dolor, y, -como en el
mito de Orfeo, como en Los Sonetos de la Muerte de Gabriela Mistral-
, baraja los deseos de bajar a los infiernos, (o bajar a s mismo), al
moho ftido y graso, y salir de all convertido, mediante en un rito de
purificacin de sangre y vsceras, de podredumbre y porquera, en un
Golem, un hombre limitado, un hombre que ya es uno con ella.

Dos historias paralelas ocurren en el libro Martin Warp, (2011)

escrito por Enrique Videla e ilustrado por Abel Elizondo: Martn y su
amigo Juan, realizan graffitis subversivos al estilo Bansky, en una
pequea ciudad llamada Los Angeles y prueban el skate sobre los
techos de las casas. Martn vende pelculas piratas, roba ketamina y
con la ayuda de su cinto espacio-temporal, al estilo Mampato, se
inyecta la droga disociativa y alucingena la que, al parecer, le permite
viajar en el tiempo y tiene ataques de epilepsia o le ocurren ciertos deja
vu con vuelos chamnicos.

Ese viejo hbito que es la tristeza

Esta ltima tradicin de narrativa fantstica, la Escuela de la

Soledad, hereda una mirada cotidiana de los espacios negados, la
otredad, un terror o un misterio contiguo y onrico, en que no hay
elucubraciones pomposas y conspirativas sino sujetos del margen y de
la soledad existencial. Y de la violencia, habra que agregar.

Son cuentos que hablan de lo abyecto y envilecido, tragicmico y

desgarrado, la ausencia de amor, almas desoladas y feroces. Parece
que las circunstancias de esos pueblos en las que viven los
17
personajes son una fuente de sufrimiento, un dolor especialmente
fecundo, un desconsuelo desplegado, un nudo de amargura. Hay algo
muerto en el fondo de todos estos autores, una necrosis, una carencia
de alegra.

Autores chilenos que pertenecen a la tradicin de Mara Luisa

Bombal y Carlos Droguett, que escriben ms cerca del trance y que
parece que escriben un mismo libro sobre un mismo tema, donde se
ventilan los viejos mitos, los sueos y las supersticiones de nuestra
intimidad, este espritu o tradicin literaria chilena donde se cobija ese
viejo hbito que es la tristeza, quizs una de las ms ntimas pasiones
chilenas.

18
 Hugo Correa y El que merodea en la lluvia

El miedo es una de las emociones ms antiguas y poderosas de la

humanidad, y el m i e d o m s a n t i g u o y p o d e r o s o e s e l t e m o r a l o
desconocido.

H . P , L o v e c r a f t , El horror sobrenatural en la literatura.

19
 Noche, exterior, ro Mataquitos

Viajbamos de Curic a Chanquihue: la noche era tenebrosa y fra de

invierno, el silencio y la oscuridad de los campos slo era interrumpido por el
chasquido de la lluvia en el parabrisas. Bordeamos el camino al lado del ro
Mataquito, que amenazaba con subirse al camino.

Se ve peligroso, dijo mi mujer.

Un letrero apenas visible en un costado del camino deca Curepto, casi

por casualidad. Es en un pequeo pueblo costero del Maule, en una zona
forestal y decidimos entrar por precaucin. Andbamos extraviados con mi
mujer buscando la localidad de Chanquihue donde una amiga de mi mujer
bautizara su hijo.

Deberamos detenernos aqu, dijo ella.

La plaza de Curepto, como muchas de los pueblos de esta zona del sur
de Chile, era pequea y rodeada por casas de adobe y de tejas de un piso
en un estilo que quiso ser colonial, pero deterioradas. La iglesia estaba
tapiada, pues el ltimo terremoto la haba echado abajo. No andaba nadie en
la calle.

Noche, interior, Club Social Curepto.

El Club Social estaba casi vaco y ya estaban por cerrar. Se apiadaron

de nosotros y all comimos cazuela. Y una cosa llev a otra, mientras dura el
temporal y un fro que parte las piedras. Se cuentan historias asombrosas en
Curepto, una zona forestal y de cosecha de arndanos. Un pueblo
reconocido por su encanto por los sucesos paranormales. Quiz se deba a
que por aqu corri mucha sangre. Lautaro, la leyenda mapuche, muri por
aqu. Lo mataron por aqu. Murieron muchos mapuches. Y con ellos, con los
20
innumerables muertos violentamente, quiz los recuerdos, las memorias, de
los muertos que andan dando vuelta por los alrededores de Curepto. Alguien
anda all afuera en la oscuridad, en el fro y en el agua de la lluvia que corre.

En una quebrada muy cerca de aqu, la quebrada del diablo, transcurre

una novela sobre una invasin aliengena, una Cosa que se expande con
el agua de la lluvia y que algunos vecinos de Curepto tuvieron un mortal
contacto de tercer tipo. La novela se llama El que merodea en la lluvia y se
public en 1961.

No estamos solos

El escritor Hugo Correa naci aqu en Curepto hace 90 aos. La familia

de Correa tena una via a algunas cuadras de aqu, donde ahora est la
Via Richards, en una tierra de secano, ideal para producir un buen
Savingon Blanc orgnico.

Cuando naci Hugo Correa, el ao 1926, el pueblo de Curepto tena

apenas 2.000 habitantes. Hoy tiene ms de 10 mil.

Expertos chilenos en ciencia ficcin consideran a Hugo Corea como el

ms grande escritor de ciencia ficcin de Chile (Omar Vega) y el principal
escritor de ciencia ficcin de Chile (Marcelo Novoa).

Hugo Correa afirm que de todas sus novelas, la novela que a l ms

le gustaba es El que merodeaba por la lluvia, por consideracin nacionalista:
es su novela ms chilena.

Un ser extraterrestre de inteligencia extraa y fuerza demonaca,

venido en un satlite ruso cae en una quebrada de Curepto. Segn la novela
de Hugo Correa, el satlite ruso Luna VII aluniz en el Mar de las Tormentas
y luego cae en el bosque de canelos de la quebrada El Guindo, en
Curepto, llamada tambin por alguna razn, la Quebrada del Diablo.

21
Ingenieros rusos llegan en helicptero y limpian el sector. Pero el polvo lunar
de la sonda espacial entra en contacto con el agua de lluvia y origina un
invisible y sibilino ser llamado el Acechante o el Merodeador, una "Cosa", un
ser exterior hbrido de planta o animal, de carcter superior e invisible que
desde las sombras ejerce control sobre personas, plantas y animales. El
lugareo Pedro aparece muerto ahogado en barro. El terror y el miedo al olor
al barro cunden entre los terrestres.

El tema de la novela de Hugo Correa es el mito del Miedo al Otro

aliengena replicante, un miedo a lo desconocido venido de afuera, con
ciertas pretensiones pulp. El tema tiene precisos antecedentes en la
literatura.

La ejecucin o el modo de la novela fue considerada por los crticos

estrenados, como defectuosa. En verdad, sus recursos narrativos son algo
toscos. Y tambin la impresin general de su resolucin esttica, (lo que
Susan Sontag llama ertica del arte), la experiencia sensorial de la obra, y,
claro, lo que ms importa de una obra.

La actitud de Hugo Correa de mirar hacia los astros en una regin

del mundo donde se dice que toda novela debe ser escrita con ladrillos de
adobe, es valorable. Es decir, Hugo Correa huye de la novela realista que
domina en Chile.

Tectonic Laminiarum

Los mitos literarios o poticos se encuentran, se revelan o se re-

articulan a partir de una tradicin por sobre las naciones y por sobre las
pocas. Segn la Teora de Las Placas Tectnicas, (Tectonic Laminiarum)
los mitos literarios se crean a partir de placas de la literatura internacionales
interconectadas y en permanente movimiento. Los libros de los escritores
vivos y muertos, alientan a los nuevos libros. Los mitos literarios no nacen,
22
no pueden nacer en una tabula rasa. Los lenguajes literarios son capas
tectnicas intercaladas, que conviven entre ellas, a veces tiene grandes
colisiones, y crean terremotos y temblores, y a veces una de ellas se monta
sobra la otra. Siempre en juego, siempre intercomunicadas y en extensos
caminos subterrneos se acumulan incalculables riquezas. Esos mapas
sobre el sistema de tneles o conexiones literarias, donde han transitados los
sabios, los grandes escritores, son la fertilidad del abono cultural, un lugar de
misterios y de secretos, en el que crece cualquier mito literario. En ese
sentido, una obra literaria est convencionalmente relacionada y en
movimiento. Los impulsos literarios siempre vienen de lecturas previas.

Si el sistema literario es un sistema interconectado, sin regiones

encerradas en s mismas, entonces los resultados literarios son producto de
cmo esas redes literarias neuronales, ese cableado de relaciones literarias,
trabajan, se unen y se fragmentan. Normalmente las ideas
literarias provienen de un bricolaje, ideas de ideas, reciclamiento y
combinacin de ideas anteriores.

Importancia poltica del miedo

Segn la epistemologa del miedo de Luis Martnez de Mingo en Miedo

y Literatura, una parte central de la literatura es el miedo, sin miedo no hay
literatura. Juan Pablo Anaya ha mencionado la importancia poltica que tiene
el miedo a los extraterrestres basndose en la filosofa de Inmanuel Kant en
su extraordinario libro de ensayos Kant y los extraterrestres. An el fsico de
Stephen Hawking aporta al miedo, al considerar que deberamos evitar el
contacto con extraterrestres, pues constituiran una amenaza. Por qu?
Simple. Basta mirarnos a nosotros para saber cmo se comportara un
extraterrestre inteligente.

23
 Ha pasado su tiempo desde que Todorov defini lo fantstico como un
gnero literario del real maravilloso, en que el lector vacila frente a la
naturaleza de un acontecimiento extrao. El escritor polaco Stanislaw Lem lo
corrige y ampla el concepto, incluyendo a Borges, a Verne, a Wells. Un
punto importante de la crtica de Lem es sobre la pretensin de Todorov de
pasar por encima de los problemas de la esttica. Un libro debe ser medido
con la vara de esttica. Su maldita visin estructuralista afirma Lem le
prohbe a Todorov burlarse de los libros que son una basura. As de ese
modo Todorov introdujo la abominable mentalidad del todo vale en la
literatura. Darko Suvin incorpora unos conceptos tiles para la crtica como
por ejemplo, el extraamiento cognitivo y el novum, elementos disruptivos
como los viajes en el tiempo, las mutaciones, la inteligencia artificial. El
profesor peruano Elton Honores propone una enmienda sobre la
conceptualizacin de la literatura fantstica en su libro Narrativas del caos y
le otorga una amplitud, profundidad y ductilidad al concepto al proponer una
nueva nocin: la narrativa de lo imposible o narrativa del caos, para hacer
mayor la contraposicin con la literatura realista. Lo que define a la
literatura fantstica es lo imposible.

La literatura fantstica que aborda el Mito del Miedo, mediante el

incidente de unos aliengenas que invaden la tierra y amenazan a los
terrcolas, tiene su propia y precisa placa literaria.

Construir una lmina o placa literaria no consiste en revisar

simplemente la literatura sobre un tema. Se trata de encontrar los vnculos
con los mitos literarios, en este caso con el mito del Miedo al Otro.

El Mito del Miedo al Otro aliengena

El mito del miedo al enemigo galctico, el invasor aliengena que viene

del espacio o el monstruo aliengena que amenaza a los humanos, tiene su

24
protohistoria en la nica novela del gran portal llamado, Edgar Allan Poe, La
narracin de Arthur Gordon Pym, (The Narrative of Arthur Gordon Pym of
Nantucket, 1838).

El gelogo Arthur Gordon Pym se embarca en el barco ballenero

Grampus. Sobrevive a motines, naufragios, canibalismo, guerras con nativos,
para internarse en parajes de los mares antrticos, hasta que sufre una
revelacin. La trama deriva hacia los viajes de exploracin del Polo Sur, y
una cultura aborigen en las proximidades del Polo, de cuyas crueles tretas
acabaran siendo vctimas.

La guerra de los mundos es una novela de ciencia ficcin escrita por H.

G. Wells publicada por primera vez en 1898 donde se describe una invasin
marciana a la Tierra. El 30 de octubre de 1938, Orson Welles (1915-1985) y
el Teatro Mercury, bajo el sello de la radio CBS, alertaron que los marcianos
amenazaban Nueva York y estall el pnico y el miedo interno frente a los
marcianos.

Lovecraft y el miedo al Otro aliengena

El mito esencial sobre el miedo generado por un susurro en la

oscuridad, por un Otro innoble escondido en una cueva, por un Otro venido
desde lejos, se consolida en tres historias de Lovecraft: El color que cay del
cielo, El que Susurra en la Oscuridad y En las montaas de la locura. Las
tres historias narradas en primera persona sobre unos investigadores de la
Universidad de Miskatonic. Lovecraft en las tres historias narra la llegada de
un Otro perturbador. Lovecraft es el constructor moderno de una mitologa
esencial, quien, aplicando ciertos esquemas, ciertas frmulas y ciertas
simetras que le ayudaban a acercarse a la perfeccin, apuntal el mito
literario del Miedo al Otro venido de lejos. El miedo de Lovecraft al Otro, si le
vamos a creer al curioso ensayo de Michel Houellebecq sobre Lovecraft,

25
habra procedido del racismo ya que Lovecraft, siente por las dems razas
un lejano desprecio.

La historia de Lovecraft El color que cay del cielo, (The Colour Out of
Space, 1926), trata sobre la historia de un meteorito que se estrell cerca de
una granja de Arkham, un marchito y embrujado erial, un yermo maldito,
donde algo extrao, el Otro, "La Cosa", est escondida en el fondo de un
pozo. La historia es contada en primera persona por un ingeniero que debe
hacer un estudio para edificar un embalse en Arkham. Consulta a algunos
ancianos que le informan que todo comenz en el ao 1880 cuando cay un
meteorito al lado de una granja. Toda una familia muri. Unos investigadores
de la universidad de Miskatonic observan que la piedra irriga calor y
luminosidad.

El que Susurra en la Oscuridad (The Whisperer in Darkness) es una

novela de 90 pginas, dividida en ocho captulos. Es narrada en primera
persona por un profesor de la Universidad de Miskatonic sobre tres ros
inundados que arrastran por la riada los MI-Go unos extraos cuerpos de
forma indefinida, una raza extraterrestre venida de una colonia en el
planetoide Plutn, seres rosados de unos cinco pies de largo, con cuerpos
revestidos de un caparazn provisto de grandes aletas dorsales o alas
membranosas y varios pares de patas articuladas, y con una especie de
intrincada forma elipsoide, cubierta con infinidad de antenculos. Esto
conduce a una investigacin sobre su origen y a un intercambio de
correspondencia entre el narrador y un investigador que poco a poco va
desentraando pistas sobre los misteriosos seres, monstruos extraterrestres
que viven en los bosques. Fue publicado en la revista Weird Tales en agosto
de 1931.

Lovecraft veneraba a Edgar Allan Poe. Mucho. De hecho, le dedica

todo el captulo 7 de su ensayo sobre el horror del ao 1927, donde repasa
26
uno a uno sus cuentos y reconoce el tremendo valor de su obra y la
persuasiva potencia de su intelecto como creador de visiones artsticas.
Lovecraft venera La narracin de Arthur Gordon Pym y lo comienza imitando
en su obra En las montaas de la locura, (At the mountains of madness,
1931) publicada por primera vez en 1936 en tres nmeros de la revista
Astounding Stories. Narrada en primera persona por un gelogo de la
Universidad de Miskatonic junto a un equipo de especialistas realiza una
expedicin al continente antrtico en dos antiguos balleneros de madera,
reforzado para navegar entre hielos, el Arkham y el Miskatonic. En una
cordillera oscura llena de maldad, se encuentran con una "Cosa" de color
blanca, de un metro ochenta. Bien sabido, los personajes del cuento de
Lovecraft son aficionados a los libros extraos, y principalmente a la
narracin de Edgar Allan Poe sobre un viaje al Polo Sur y "sobre el
enigmtico e inquietante Arthur Gordon Pym".

Boom de pelculas de invasiones aliengenas

El imaginario extraterrestre se puso de moda en los aos 50. Son

numerosas las pelculas sobre invasin aliengena amenazante que la
industria realiz en los aos 50. Nombremos:

El ser del Planeta X (The Man from Planet, 1951). Director: Edgar G.
Ulmer.

La guerra de los Mundos (War of the Worlds, 1953) Dirigida por Steven
Spielberg.

La marciana diablica e infernal (Devil girl from Mars, 1954) dirigida por
David MacDonald.

Asesinos del espacio (Killers from Space, 1954). Director: W. Lee

Wilder

27
 Una isla, la tierra (This Island Earth, 1955). Director: Joseph M.
Newman.

La Tierra contra los platillos voladores (Earth vs. the Flying Saucers,
1956). Director: Fred Sears.

Emisario de otro mundo (Not of This Earth, 1957). Director: Roger

Corman.

Los Brbaros (The Mysterians, 1957). Dirigida por Ishir Honda.

Me cas con un monstruo del espacio exterior (I Married a Monster

from Outer Space, 1958)

La invasin de los hombres del espacio (Invasion of the Saucer Men,

1957) Director: Edward L. Cahn

Batalla en el espacio exterior (Battle in Outer Space, 1959) Director:

Ishiro Honda

Kronos 1957, 78 min. Director: Kurt Neumann,

El Eternauta

La historieta o ficcin popular de El Eternauta la ms destacada

historia latinoamericana de invasin aliengena fue escrita por Hctor
Germn Oesterheld (1919-1978) y dibujada por Francisco Solano Lpez
(1928-2011). Los cuentos de ciencia ficcin escritos por Oesterheld han sido
compilados por Mariano Chinelli & Martn Hadis, en el ao 2014.

En El Eternauta, unos marcianos atacan en Buenos Aires,

extraterrestes de horror como los Manos o los cascarudos.

El Eternauta ampla los marcos normales de la literatura a ejercicios de

transmedia. El Eternauta es parte del Canon latinoamericano y es llamado
28
libro sacro de la historieta de ciencia ficcin latinoamericana. Fue publicado
inicialmente en la revista Hora Cero Semanal entre el 4 de septiembre de
1957 y el 9 de septiembre de 1959, en captulos semanales. Es la poca de
oro de la historieta argentina, entre mediados de los 40 y comienzos de los
60 (Juan Sasturain).

Las inspiraciones literarias de Oesterheld son evidentes y han sido

ampliamente estudiadas. Se inspir en la novela La Guerra de los Mundos
The War of the Worlds (1898) de Herbert G. Wells (1866-1946) y el modo
en que la cont Orson Welles por radio en 1938. Tambin en La mquina
del tiempo, The Time Machine (1895).

Oesterheld se haba educado con historias cortas en folletines de

circulacin masiva y del pulp fiction de Verne, Salgari, Stevesson, Dafoe,
Melville, Conrad. Luego estaban todos esos autores que l ayud a publicar
en Buenos Aires, como Andersson, Asimov, Bradbury, Clarke y Philip K.
Dick, superclsicos de la ciencia ficcin aparecidos en los 48 nmeros de la
revista Ms All, entre 1953 y 1957.

El mismo ha afirmado que detrs de El Eternauta inicialmente estaba el

nufrago ingls que pasa 28 aos en una remota isla tropical, Robison
Crusoe, de Daniel Dafoe.

Adems, al publicarse El Eternauta, Argentina ya tena una tradicin de

literatura fantstica. Borges, Bioy Casares y Silvana Ocampo haban editado
la Antologa de Literatura Fantstica en 1940. Oesterheld y Borges se
conocieron y compartieron sus intereses. Tenan una diferencia de edad de
casi veinte aos, pero tenan muchos gustos compartidos. Segn cont Elsa
Snchez, la mujer de Oesterheld, un sobrino le pidi ir a ver a Borges a la
Biblioteca Nacional, donde Borges trabajaba y pasaban horas hablando con
l.

29
 Es decir, Oesterheld cumpla con la premisa nmero uno: estar en el
lugar correcto en el momento correcto: era un abejorro en la zumbante
colmena de la literatura fantstica.

El tropo Novo: los Aliengenas Replicantes

Un novum, un concepto nuevo o diferente que no exista en la

literatura, aparece de pronto: El aliengena replicante. Esto aparece en tres
relatos de tres autores diferentes: John W. Campbell, Jack Finney y John
Tucker Battle. Ya no basta que los aliengenas representen los miedos al
Otro, otro desconocido y que ese Otro invada pases y la tierra. Ahora ese
otro era capaz de penetrar en tu intimidad y tomar el control de tu cuerpo.

La aparicin de este novum ocurri en la era que Peter Nicholls llam

la Edad de Oro de la Ciencia Ficcin, la etapa comprendida entre 1939 y
1966 y este auge fue impulsada desde la revista Astounding Science Fiction.
John W. Campbell (1910-1971) fue editor de la revista desde julio de 1939
hasta septiembre de 1960 y desde esa plataforma impuls la llamada Edad
de Oro.

Campbell ser reconocido por su novela corta Quin anda ah? (Who
Goes There? (1938), donde unos investigadores encuentran una nave
espacial en la Antrtida. Hay un extraterrestre enterrado en el hielo. Reviven
al extraterrestre piloto, un ser capaz de copiar la forma, los recuerdos y la
personalidad de cualquier ser viviente que devora. Campbell haba creado el
replicante aliengena. La novela corta fue publicada en la revista Analog
Science Fiction and Fact.

Jack Finney (1911-1995) public un clsico de la ciencia ficcin, Los

ladrones de cuerpos, The Body Snatchers, bajo forma serial en 1954 en la
revista Colliers Magazine. La novela fue publicada en 1955. Los emigrantes
invasores engendran una semilla para duplicar un ser humano con exactitud
30
y as poder sobrevivir en un nuevo planeta. El pueblo ha sido invadido por
criaturas extraterrestres. Durante la noche cada habitante de Santa Mira ha
sido reemplazado por un duplicado perfecto de s mismo, creado a partir de
esporas y semillas csmicas que pulverizan al original.

Estas rplicas de humanos solo alcanzan los cinco aos de vida. No

pueden reproducirse, lo cual pone al planeta frente a la extincin total en un
plazo de cinco aos si los extraterrestres no son derrotados.

John Tucker Battle escribi Invasores de Marte (Invaders From Mars,

1953) y Richard Blake lo guioniz, convirtindolo en un film de culto de las
invasiones aliengenas replicantes. Aunque el texto no fue publicado en una
revista especializada. La pelcula cuenta la historia de un nio aficionado a la
astronoma, el pequeo David, que junto a la ventana de su habitacin
siempre tiene preparado su telescopio para observar cualquier fenmeno
extrao en el cielo. Y una noche de tormenta su bsqueda tiene xito, pues
el nio ve como una nave espacial aterriza justo detrs de la colina que hay
cerca de su casa. A la maana siguiente el padre de David va a investigar el
extrao suceso, pero ya no vuelve y su mujer decide alertar a la polica. Sin
embargo el padre reaparece, aunque enseguida David advierte que ya no es
el mismo (adems de la marca caracterstica en la parte posterior del cuello).
Y as, uno tras otro, los habitantes de la pequea ciudad van siendo
conducidos hasta la misteriosa colina, donde son atrapados en agujeros de
arena que los engullen, para ms tarde reaparecer convertidos en peones sin
sentimientos que actan por orden de un poder invasor. Y todos tienen en
comn la marca en la nuca, gracias a la intervencin quirrgica necesaria
para ser dominados.

Estas tres obras forman una triloga que Vicente Ruiz Calpe denomina
como Triloga de los Invasores Aliengenas Replicantes.

31
 La Cosa Replicante del cine a las series

El tema del miedo provocado por la invasin aliengena demonaca y

replicante, La Cosa, fue un descubrimiento sobresaliente y constituy una
explosiva y significativa produccin industrial en la moda cultural de los aos
50. Ya en 1951 se realiz una pelcula basada en el relato de John W.
Campbell. El film se llam El enigma de otro mundo, The thing of another
world, una gran y veloz pelcula dirigida por Christian Nyby y Howard Hawks
y rodada en plat.

La pelcula La Cosa, The Thing, de John Carpentier del ao 1982,

sigue an ms de cerca la novela de John W. Campbell.

Una vinculacin retroactiva, una precuela de la pelcula de Carpenter

se realiz en el 2011, dirigida por Matthijs van Heijningen Jr., escrita por Eric
Heisserer, y protagonizada por Mary Elizabeth Winstead y Joael Edgerton en
los papeles principales.

La actual serie de televisin Stranger Things (2016) de los hermanos

Matt y Ross Duffer, es una recreacin vintage del tema de La Cosa y el agua,
en este caso un Demogorgon, un diablo con cuello de serpiente.

Invasores de Marte (Invaders from Mars, 1953)

El film fue dirigido por William Cameron Menzies. Desde la ventana de

su habitacin, el pequeo Jimmy divisa un platillo volador que aterriza cerca
de su casa. Debido al extrao comportamiento que a partir de ese momento
experimentan las personas que le rodean, acude en la ayuda de la doctora
Pat Blake y su amigo el astrnomo doctor Kelston, llegando a la conclusin
de que todo forma parte de un plan de invasin desde el planeta Marte.

Esta pelcula tiene tambin varios remake como el de Tobe Hooper en

1986.

32
 Los invasores de ladrones de cuerpos (The Body Snatchers,
1956)

El libro de 1955, del escritor Jack Finney, fue adaptado al cine un ao

despus, en 1956, por la mano de Don Siegel. Le siguieron varios remakes
homnimos como el de Abel Ferrara en 1963, el de Phillip Kaufman en 1978,
el de Robert Rodrguez en 1998 con su pelcula The Faculty, y el ms
reciente del 2007 con Naomi Watts y Daniel Craig: The Invasion de Oliver
Hirschbiegel.

Aliengena replicante en Chile: Hugo Correa

Hugo Correa parte de la idea de Lovecraft del cuento El color que cay
del espacio sobre un aliengena selenita que muta en plantas y en perros.

La idea, cientficamente hablando, no parece descabellada. Ya se han

encontrado meteoritos con restos fsiles de bacterias. Es la conclusin a la
que lleg el Dr. Richard B. Hoover, un astrobilogo que trabaja en el Centro
Espacial Marshall de la NASA, tras analizar una serie de meteoritos cados
en la Antrtida, Siberia y Alaska. El experto confirm en The Journal of
Cosmology la existencia de restos de bacterias que demuestran que hay vida
ms all del planeta Tierra.

Si bien Correa se inspira inicialmente en Lovecraft y su horror csmico,

sobre un alien invasivo a la intimidad, el miedo no queda desarrollado
claramente del todo. El miedo es relativo y su personaje Salvador parece
ms preocupado de las aventuras de la mujer, que de la amenaza
aliengena.

Era la poca de la Guerra Fra. La Unin Sovitica haba puesto su

primer satlite artificial en funcin, el Sputnik, en el ao 1957, cuando pareca
que los rusos ganaran a los norteamericanos en la guerra espacial.

33
 Ingenieros rusos llegan en helicptero y limpian el sector. Pero el polvo
lunar de la sonda espacial entra en contacto con el agua de lluvia y origina
un invisible ser llamado el Acechante o el Merodeador, una "Cosa", un ser
exterior hbrido de planta o animal, de carcter superior e invisible que
desde las sombras ejerce control sobre personas y animales. El lugareo
Pedro aparece muerto ahogado en barro. Luego Diego, otro guindano, un
cazador de conejos, muere. El terror y el miedo al olor al barro cunden en el
pueblo. As surge la leyenda del Merodeador, El Oculto o el Acechante, tres
nombres para el mismo fenmeno. Qu se conoca bajo ese nombre? Un
organismo disgregado, que permaneci en estado latente en el Mar de las
Tormentas de la Luna, muerto a primera vista, pero que el agua, como
divino soplo, volvi a la vida.

Todo era demasiado confuso como para formarse una idea clara sobre
l; los supersticiosos guindanos, que nunca lo vieron, consderbanlo un
engendro satnico, el cual se arrastraba ruidoso en las noches de lluvia,
esparciendo un penetrante hedor a cieno, y cuyo sitio preferido para realizar
sus incursiones era, precisamente, la quebrada y sus aledaos.

"En El Guindo un perro rondaba los ranchos. Las percepciones del

Acechante, debilitadas por la falta de agua eran no obstante lo
suficientemente poderosas para influir sobre el animal. Lo gui entre las
casas y lo indujo a escarbar el suelo."

En breves 25 captulos y 210 pginas la novela es contada a dos

voces.

Primero, por Salvador, un personaje de 20 aos pero que parece de

30, desconfiado, paranoico, celoso, medroso y triste misgino. Celoso de
Celinda, de sus escotes, de sus enervantes perfumes, de sus coqueteos,
de sus ojos negros y vivaces. Una puta.

34
 La segunda voz es del Acechante, un organismo disgregado la invisible
criatura extraterrestre, cuyos textos van en cursiva, y que visualiza los
hechos desde las facultades superiores del Merodeador.

La novela de Hugo Correa es un intento de literatura pulp sobre una

nave rusa que cae cerca de Talca y la construccin de un ente invisible
creado a partir del polvo lunar y que adquiere la capacidad de influir en otros
seres vivos.

El demonio acecha en el campo

Hugo Correa une su fascinacin por imaginar historias asombrosas y

la obsesin por lo desconocido, con su infancia en Curepto, un pueblo
reconocido por su encanto por los sucesos paranormales.

La obra de Hugo Correa fue un pulp y, sin duda, pudo haber sido un
buen guin para un cmic o un film. La novela apareci en la poca de oro
de la cultura de masas y del comic en Chile, que dur desde los aos 50
hasta el ao 1973, hasta el 11 de septiembre de 1973, da del golpe militar
de Pinochet. Aunque tardamente, Hugo Correa particip de ese
movimiento que no le era en absoluto ajeno. Su serie para infantes llamada
El amigo de los discos voladores, fue publicada en la revista "Mampato"
entre los nmeros 259 y 271, a partir del ao 1975. Son una decena de
cuentos de 3 a 4 pginas, con textos de Hugo Correa y dibujos de Jorge
Prez Castillo. Un muchacho chileno llamado Alejandro, que en ocasiones
era acompaado por su fiel perro Toqui, y que haba sido elegido por los
Discos Voladores para viajar por la tierra y otros planetas, ayudando a
humanos y extraterrestres.

El ao 1988, con el surgimiento del comic para adulto en Chile, uno de

sus cuentos sera llevado al comic por uno de sus hijos. Es el cuento
Meccano publicado en International Science-Fiction: Vol 1 No 2 (Junio de
35
1968) y que fue transformada en una historieta por su hijo Francisco Correa,
y publicado en el nmero 1 de revista "Acido", en 1988.

El otro como enemigo

La novela revive en el campo chileno la paranoia frente al extrao, la

repugnancia a lo desconocido, el otro como enemigo, que adquiere la
categora de replicante, pues tiene capacidad de asumir las formas vivas
terrestres. Habra que investigar ms sobre este tema viejo en Curepto,
donde corri la sangre mapuche. Y luego, durante la guerra fra en los 50 y
los 60 quiz ocultar el miedo a la infiltracin comunista rusa.

Efectivamente, uno de los aspectos centrales de la novela es el

desplazamiento por la zona de uno de los ingenieros rusos, Dimitri, que
carcome el coco de celos del paranoico protagonista Salvador, asocindolo
con un asesino invisible.

"La mquina poltica insuflaba al hombre desde la niez que el objetivo

de la existencia es entregar su talento al Estado".

En fin, un enredo de la guerra fra.

Mala crtica

Referente a los asuntos de la esttica del que habla Lem o la ertica

del arte de Susan Sontag, asunto central en la literatura, hay que decir que
la novela no tuvo recepcin crtica en su primera edicin. En su reedicin del
ao 1968, fue criticada duramente por el crtico Ignacio Valente en El
Mercurio: "Imperfecciones formales", "no es siempre buena prosa
castellana", "Demasiados "dirigiese", "entablse", desplazbanse".

El profesor Hugo Montes lo hace notar a su modo: Hugo Correa ha

escrito una obra amena, apasionante incluso, pero algo pobre en su
desenlace y ambigua en su infinidad de explicaciones del monstruo lunar.
36
Estas revelan por momentos, ms que el desconcierto de quienes no saben
de l, una cierta inseguridad creadora del propio autor.

Adems, los personajes anodinos y no ayudan a levantar la trama. La

historia deviene aburrida, artificial y sin tensin dramtica, y se debilita por un
estilo prosaico de vocabulario, su extraa sintaxis, su falta de ritmo que no
permite crear una real atmsfera sobrenatural.

La obra de Hugo Correa no logr constituir una mitologa chilena.

Novela pulp

La novela tena ciertos mritos, sin duda. Si bien la novela ralentiza los
hechos, tiene algunos mritos, como por ejemplo, el montaje narrativo de
los captulos con un toque de suspenso sobre fantasmas astrales.

Lo interesante de la novela de Hugo Correa era la posibilidad eventual

de construir una literatura pulp, vinculada a fenmenos de masas, como la
historieta y las pelculas b. El pulp son obras baratas y de consumo popular
de narraciones e historietas de ficcin. El personaje Salvador pudo funcionar
bien como un personaje de comic en su misoginia. Celinda, la mujer fogosa,
es un personaje de comic en su pasar sexuado. Personajes algo
unidimensionales e ingenuos, ideales para un comic.

La brillante portada y contraportada del libro del reconocido artista

chileno, Pedro Olmos Muoz (1911-1991), anunciaba la esttica de Hugo
Correa: el pulp mixto de ciencia ficcin y tradiciones campesinas.

Esa mixtura puede an hoy ser una bomba. Un especie de terror lrico
o terror rural que elabora hoy, por ejemplo, el escritor chileno Aldo Astete
Cuadra, autor de Mente Suicida y otras muertes.

En ese sentido, la novela de Hugo Correa fue un pulp vergonzante. Sin

duda, pudo haber sido un buen guin para un cmic o un film. La novela
37
apareci en la poca de oro de la cultura de masas y del comic en Chile, que
dur desde los aos 50 hasta el ao 1973, hasta el 11 de septiembre de
1973, da del golpe militar de Pinochet.

Aunque tardamente, Hugo Correa particip de ese movimiento que no

le era en absoluto ajeno. La serie ilustrada para infantes llamada "El amigo
de los discos voladores", fue publicada en la revista "Mampato" entre los
nmeros 259 y 271, a partir del ao 1975. Son una decena de cuentos de 3 a
4 pginas, con textos de Hugo Correa y dibujos de Jorge Prez Castillo
(1925-1992). Un muchacho chileno llamado Alejandro, que en ocasiones era
acompaado por su fiel perro Toqui, y que haba sido elegido por los Discos
Voladores para viajar por la tierra y otros planetas, ayudando a humanos y
extraterrestres. Correa pona a Alejandro en situaciones reconocibles,
rescatando a un secuestrado por un grupo guerrillero o ayudando en la
recuperacin de un platillo volador herido.

No sera sino hasta el ao 1988, con el surgimiento del comic para

adulto, que uno de sus cuentos sera llevado al comic. Es el cuento
"Meccano" publicado en International Science-Fiction: Vol 1 No 2 (Junio de
1968) y que fue transformada en una historieta por su hijo Francisco Correa,
y publicado en el nmero 1 de revista "Acido", en 1988.

38
 Su relevancia como objeto de investigacin

La importancia de la investigacin sobre Hugo Correa, aparte de

destacar y difundir la literatura de Hugo Correa, es iluminar un camino, es
decir, el Miedo Huaso a lo desconocido, las leyendas de Curepto y su
relacin con el gnero pulp chilena o el terror lrico o rural.

La novela El que merodea en la lluvia busc el encuentro entre dos

puntos vitales, desentraar el mensaje enigmtico y misterioso que sus
palabras esconden en las races culturales del autor. Un mapa previo insina
de trayecto, reconstruir los itinerarios posibles, mediante la induccin, la
deduccin, el anlisis, la sntesis y la comparacin, y sus criterios de
protocolaridad.

39
40
 Literatura fantstica sueca

Los metafsicos de Tln no buscan la verdad ni siquiera la verosimilitud:

buscan el asombro. Juzgan que la metafsica es una rama de la literatura
fantstica.

Tln, Uqbar, Orbis Tertius. Jorge Luis Borges (1941)

.. .. .. .. ..

41
 Uno de los temas preferidos de la literatura es la muerte. Uno de los
temas preferidos de la literatura fantstica sueca es, quiz, conocer los
secretos que nos aguardan ms all de la muerte, en el cielo o el infierno.
No es extrao entonces que la muerte es, a lo menos, uno de los temas
preferidos del escritor sueco, Melker Garay. El escritor sueco Melker Garay
naci Tocopilla el ao 1966 y ha publicado los librosAnotaciones secretas de
un sacristn, El sepulturero y la muerte, MCV y la Rata, libros de literatura
fantstica que han sido traducidos al espaol, al francs, al rumano y al
ingls.

Melker Garay ha publicado fsicamente el libro MCV, de cuatrocientas

diez pginas, en que se repiten las letras MCV. Idea que Melker Garay tomo
del cuento de Jorge Luis Borges, La biblioteca de Babel.

Emanuel Swedenborg (1668-1772)

Conocemos en Amrica a la literatura fantstica sueca desde que el

mstico Emanuel Swedenborg fue incluido por Jorge Luis Borges, Silvina
Ocampo y Adolfo Bioy Casares en la Antologa de la Literatura Fantstica de
1940 con el texto Un telogo en la muerte, un fragmento de su Arcana
Coelestia. Hoy se cumplen 70 aos desde la publicacin que es, tal como
dice el estudioso de este artefacto, el profesor, Daniel Zavala una antologa
central en la literatura. Colocar a Swendenborg pareca un capricho de
antologadores. La propiedad de Swedenborg como escritor de literatura
fantstica fue cuestionada por el francs Roger Caillois que, (en una carta
del 7 de abril de 1941, que le escribe a Victoria Ocampo) consider a
Swedenborg como un telogo, no un creador de historias. En cuanto a
poner a Swedenborg, es increble: nunca tuvo la intencin de escribir
literatura fantstica. Y si uno se ocupa de la literatura fantstica involuntaria,
entonces puede empezarse con la Biblia y algunas otras obras del mismo
tipo, bastante importantes.
42
 Pero la teologa es una rama de la literatura fantstica, afirm y
reafirm Borges. Los metafsicos de Tln no buscan la verdad ni siquiera
la verosimilitud: buscan el asombro. Juzgan que la metafsica es una rama
de la literatura fantstica. (1941) la filosofa y la teologa, lo sospecho, dos
especies de la literatura fantstica (Nota al poema Las dos catedrales)
(1981)

Desde entonces se discute en los congresos de literatura fantstica si

la teologa es o no literatura fantstica, tal como lo expresa el profesor
mexicano, Omar Nieto.

De cualquier modo, invento borgiano o no, Swedenborg es un autor

tremendamente influyente en muchos escritores.

El texto de Swedenborg en la Antologa de 1940 trata sobre

Melanchton, un sujeto que crea que para ingresar al cielo bastaba la fe, y
que al morir se le asigna una casa similar a la que tena. No saba que ya
estaba muerto y que su lugar no era el cielo. El texto de
Swedenborg reafirma la teora de que el cielo y el infierno son estados del
alma y depende de cada uno y como experto conocer sobre los secretos
despus de la muerte.

Per Lagerkvist (1891-1974)

El premio Nobel de 1951 escribi en los aos 20 dos libros de cuentos,

La Eterna sonrisa (Det eviga leendet, 1920) e Historias Malignas (Onda
sagor, 1924), cuentos fantsticos donde la muerte, con su sonrisa eterna es
la gobernante de la humanidad. Los muertos, que son los protagonistas de
esta historia, se sientan a conversar acerca de sus vidas, muchas veces
mediocres, de sus virtudes y de sus defectos. La muerte de un hroe es un
cuento corto donde la gente se divierte cuando presencia un suicidio que
incluso es trasmitido por televisin. La historia puede parecer insignificante
43
hoy. Pero esta obra no es solo de la literatura fantstica, tambin es una obra
de premonicin. La sociedad del espectculo ya paga para que la gente
participe en arriesgadas maniobras televisivas. El ascensor que bajo al
infierno es un cuento donde una pareja va divertida en un ascensor, son
amantes que no se dan cuenta que el ascensor se demora mucho en bajar.
Cuando se abre la puerta, los espera el Diablo, han llegado al infierno.

Stig Larsson (1955-)

Stig Larsson era uno de los escritores suecos ms famosos. Haba

publicado numerosos poemarios, piezas de teatro y de cine, y novelas y
cuentos. Era considerado el autor que dio inicio al posmodernismo literario
en Suecia con su novela Los autistas. Luego apareci Stieg Larsson y su
saga policial Millenium con el detective Blomkist y la hacker Salander y
opac el nombre de Stig Larsson.

El ao 1992 Stig Larsson public Om en dd. Sobre un muerto, un

extraordinario cuento que habla del mismo tema de Swedenborg, Un telogo
en la muerte, en que relata la extraa primera etapa de estar muerto.

Melker Garay (1966-)

En esta poderosa tradicin se encuentra el autor Melker Garay.

El sepulturero y la muerte de Melker Garay es un libro sobre la

espiritualidad, escrito con elegancia, cultura y humor enraizado en la
literatura mstica. El sepulturero y la muerte de Melker Garay contiene un
prefacio, un eplogo y 28 captulos en 200 pginas. El barbero Nikolai est
recin muerto. Y sin embargo, alguien le ha solicitado que escriba la forma
de pensar de un sepulturero, llamado Josef Kinski, un enterrador de oficio.
Melker Garay escribe una literatura fantstica relacionada con la creacin de

44
personalidades, de caracteres profanos, con sus tragedias, su memoria, su
soledad y con la altura del idioma.

El sepulturero y la muerte de Melker Garay es un libro sobre la

espiritualidad, escrito con elegancia, cultura y humor. Creo que el libro est
arraigado en una corriente literaria sueca muy principal, la tendencia de la
literatura mstica, quiz la ms poderosa de todas.

Pertenece, entre nosotros, a una corriente literaria onrica, mgica. La

corriente que moderniza la vieja escuela de los asuntos existenciales gticos,
lo terrorfico, lo mgico, lo onrico o lo diablico de la cultura popular. Es una
literatura fantstica relacionada con la creacin de personalidades o
caracteres profanos, con sus tragedias, su memoria, su soledad y con la
altura del idioma. Narraciones que hablan sobre ancdotas supuestamente
imposibles, pero que facultan para hablar sobre los lmites de la realidad.

El barbero Nikolai est recin muerto. Y sin embargo, alguien, alguien,

(quiz Dios), le ha solicitado que escriba la forma de pensar de un
sepulturero, llamado Josef Kinski.

Josej Kinski es un enterrador de oficio. En su currculo se cuenta que

ha cavado 2.300 tumbas y ha enterrado alrededor de 700 cadveres. Posee
en su escritorio una calavera que compr de ocasin.

Es imaginable, por tanto, que para un sepulturero de oficio como

Joseph Kinski, el tema de la muerte sea un asunto muy serio y que est en
todas las preocupaciones existenciales de su vida.

Es un personaje notable. Solitario y con aristas. Con un puado de

personas a su alrededor o en su recuerdo, como sus padres, Herman y
Elizabeth, su abuelo Gunther, su colega Nestor y sus mascotas, la cacata
Vicent y el pez Roland.

45
 Tambin es solitaria su hermana Margareta, con quien Josef se
relaciona por cartas. Dentro de la cual juega ajedrez con su hermano. Es un
guio, creo. Este tema de jugar ajedrez en el marco de una conversacin
sobre la muerte, me lleva inmediatamente a la pelcula de Igmar Bergman, el
Sptimo Sello de 1957, donde el caballero cruzado, Antonius Block, para
alargar su vida, juega ajedrez con la muerte. Idea que Bergman tom del
pintor medieval sueco Albert Pictor, sobre una imagen que se encuentra en
la iglesia de Trby, cerca de Estocolmo. Igmar Bergman tuvo una recepcin
positiva en Amrica del Sur, cuando present Juventud divino tesoro, en el
ao 1952, en el festival de Punta del Este. El primer libro sobre Bergman fue
editado tambin en el Mar del Plata, lo que refleja una afinidad con cierto
espritu del tango.

A travs de los diarios de Kinski y de las cartas con su hermana,

Nikolai reconstruye las preocupaciones del sepulturero.

El sepulturero es un lector de la biblia, de la mstica medieval sueca

Santa Brgida, de John Donne, del simbolista Maurice Maeterlinck, de
Hoffman, Rimbaud y naturalmente, de Emanuel Swedenborg. Swedenborg
se dedic durante gran parte de su vida a las ciencias, donde hizo aportes
notables. Despus se realiz en las reflexiones sobre el cielo, los ngeles y
Dios.

Uno podra imaginarse que el libro de Garay se ira en la lnea de los

llamados poetas del cementerio, poetas prerromnticos ingleses que
abundaron en disgregaciones sobre la nocturnidad y la muerte en los
cementerios y que continu el maestro de lo macabro, el genial Edgar Allan
Poe.

46
 El libro El sepulturero y la muerte navega con elegancia en la lnea de
un cierto espiritualismo racional, con distancia y con ese controlado humor
sueco, que siempre nos desconcierta.

Bajo este registro se tocan asuntos claves. Nombrar algunos:

Primero Es la muerte buena o mala? Hay que tenerle miedo a la

muerte? Hay quienes ni siquiera se atreven a nombrarla. Los padres de
Josef, Herman y Elizabeth, inspirados en Swedenborg creen que se abrir un
sello en el cielo, donde todo ser bueno. Claro est, todo ser bueno si es
que uno no va a parar en el infierno.

Segundo: la muerte de los animales. Dueo de dos mascotas atpicas,

un pez una cacata, la muerte de los animales es una preocupacin para
Kinski. El asunto se complica cuando el personaje Kinski tiene un pez
muerto. Para Kinski es un problema. No lo tirar por el desage, como yo lo
hara.

He ah un problema.

Tercero. Ese tema del entierro de mascota es bonito comparado a este

otro que aparece en el libro: el asunto de comer cadveres. Ahora hay un
gran movimiento animalista que ha puesto de moda este tema. Pero aqu en
el libro se reflexiona y se nos pide reflexionar sobre la idea de alimentarnos
de cadveres.

Cuarto: la resurreccin, o no. El misterio expresado por Ezequiel quien

crea que adquiramos nervios, carne, piel, en algn momento. Es claro que,
como lo expresa Kinski en el libro de Garay, hay varios problemillas. Kinski
tiene una calavera cuyo dueo vivi casi 30 aos, segn l averigu. Esa es
la edad, segn los telogos medievales, sera la edad de la resurreccin
promedio. Pero el asunto parece risible, pues ahora dentro de poco, la gente

47
va para morirse a los cien aos. Las expectativas de vida es uno de los
grandes saltos de la humanidad. Entonces? Resucitaremos viejos, viejos?

El libro de Garay es de combustin lenta. Pues un prrafo lo detiene a

uno en sus propias reflexiones. Por ejemplo.

El asunto de la eternidad. Llegar Dios y el Diablo. Llegaremos los

justos y los injustos. Estarn los ngeles y los arcngeles. El da del juicio
final ha llegado. Pesarn una a una nuestras almas. Y de modo preciso se
sabr la verdad. Y el resultado ser para siempre.

La rata es el reciente libro de Melker Garay (2015) y son cuentos cortos

fantsticos como en el cuento La Locomotora, donde la mquina sufre una
crisis de identidad, y La Secta donde unos ancianos le dicen a la incrdula
Sara que su alma pertenece a Dios.

Hay un gran inters por los temas de la espiritualidad. Estoy seguro

que Melker Garay ser interesante para muchos lectores.

48
 El evangelio segn San Borges

Se trata de hombres de diversas estirpes,

que profesan diversas religiones y que hablan en diversos idiomas.

Han tomado la extraa resolucin de ser razonables.

Han resuelto olvidar sus diferencias y acentuar sus afinidades

Los Conjurados, Jorge Luis Borges.

49
 Me levanto muy temprano y voy al encuentro con Jorge Luis Borges.
Es enero del 2005. Participo de una reunin de trabajo de la OMS en
Ginebra. Pero esta maana salgo del hotel decidido a encontrarme con Jorge
Luis Borges, el maestro.

La nieve le otorga una azul claridad a esta ciudad, a esta hermosa

ciudad.

Cruzo el canal y me introduzco en la ciudad vieja por rue de la

Sinagoga.

Ingreso al Cimetire des Rois, el panten de Ginebra. El cementerio es

austero, a estos muertos les ofende el lujo y la apariencia. En la entrada hay
una capilla y en la muralla, un mapa. Camino a la zona D y llego a la tumba
735. La piedra recubierta de hielo dice: Jorge Luis Borges debajo de un
relieve de unos guerreros vikingos la frase ...and ne forhtedon n: ...no
tener miedo, y ms abajo (1899-1986).

No s qu hacer.

Doy una vuelta alrededor de la piedra. All se lee la frase de

la Vlsunga Saga Hann tekur sveri Gram og leggur meal eirra bert:
(l tom su espada, Gram, y coloc el metal desnudo entre los dos"). Hay
un grabado de una nave vikinga, y bajo sta una tercera inscripcin: "De
Ulrica a Javier Otlora".

De pronto, siento un aliento.

En este mismo cementerio, unos pasos ms all, estn los restos de

Juan Calvino. Me surge una intuicin. Borges fue un calvinista. Su esttica es
calvinista.

50
 Y su fe?

Borges lleg por primera vez a Ginebra el 24 de abril 1914 y la ciudad

tena 130 mil habitantes. Hasta el 6 de junio de 1918 vivi aqu con sus
padres, su hermana y su abuela materna- en la Vieille cit, en la actual
Ferdinand Doler nmero 9, cerca de la iglesia ortodoxa rusa.

Entonces Borges tena 15 aos, la edad nica de formacin intelectual

y de una fe. Borges no era feliz. Yo era entonces un joven desdichado. Su
padre lo envi a ver una puta en la calle Dufour. No pudo realizar el acto. Era
joven y no era feliz. Su hermana Norah ha recordado que Borges estaba muy
triste y volva por las noches llorando a casa.

El joven desdichado hace el bachillerato en el College Calvin, un liceo

inaugurado en 1559 por Juan Calvino. Borges entra a la clase del profesor H.
de Ziegler, el segundo ao los hace con de Patois y el tercer ao con Juvet.
Son cuarenta alumnos, ms de la mitad eran extranjeros.

Que se estudiaba all? Conjeturo: una fe.

Borges el bilinge, se hace multilinge. Lee all lo que muchos jvenes

an hoy leen como primeras lecturas: los simbolistas franceses (Verlaine,
Rimbau, Mallarme), la poesa de Walt Whitman (en una traduccin alemana
en un anuario expresionista) y la filosofa de Schopenhauer. Borges no
puede sustraerse a la influencia de la revolucin rusa del 17 y escribe sus
poemas Los Salmos Rojos (La trinchera que avanza / es en la estepa / un
barco al abordaje / con gallardetes de hurras)

Ley la Biblia en la traduccin de Lutero, que contribuye a la belleza y

aprendi de Calvino su gusto por la sencillez. Borges aprendi en el liceo a
parafrasear como su actual vecino, Calvino: corto, irnico, corts, elusivo.
El decoro de los calvinistas. Puntillistas. Calvino se diriga a la gente culta.

51
Su estilo de escritura es clsico. Razona sobre los sistemas, utiliza la lgica.
Calvino amaba el retraimiento. Era breve. Borges se educa en el recato de
los calvinistas. Austeros. Les ofende el lujo y la apariencia. Calvino haba
roto con los santos, las devociones y las supersticiones. Calzaba bien con
Borges, con su pudor, su sentido del ridculo y una dignidad.

Juan Calvino busc encontrarse a s mismo: Casi toda la suma de

nuestra sabidura, que de veras se debe tener por verdadera y slida
sabidura, consiste en dos puntos: a saber, en el conocimiento que el hombre
debe tener de Dios, y en el conocimiento que debe tener de s mismo.
(Religin Cristiana. Libro Primero.)

Borges tambin: Le doy vueltas a una idea: la idea de que, a pesar de

que la vida de un hombre se componga de miles y miles de momentos y
das, esos muchos instantes y esos muchos das pueden ser reducidos a
uno: el momento en que un hombre averigua quin es, cuando se ve cara a
cara consigo mismo (Credo de Poeta. Arte Potica)

Extraer de s mismo a s mismo. Una proyeccin de Dios. O del

Espritu. O del destino (que tal vez es lo mismo, dira l mismo Borges). La
palabra ha dicho el poeta- viene dada. Uno descubre su voz natural, su
ritmo. Uno, finalmente, transmite un sueo. Sus historias deberan ser ledas
como se leen las historias bblicas, como las fbulas de Teseo o Ahuasero,
al fin, como un evangelio no cannico. Borges era gnstico, crea en el
proceso intuitivo de conocerse a s mismo. Los gnsticos -se haba olvidado
esto- son cristianos eruditos y carismticos. En la poca paleocristiano -entre
los siglos I al IV- haba tres corrientes del cristianismo, la cetrino-paulina, la
judeocristiana y la gnstica.

Por otro lado y del mismo modo a Borges le preocupa la belleza.

Calvino admiraba a los celtas por razones polticas religiosas y estticas.

52
Borges aprendi de Calvino que las traducciones literales tenan exotismo, y
por eso, belleza. Borges afirma que las bellas traducciones literales surgen
con las traducciones de la Biblia. Principalmente, cita Borges a la Biblia
inglesa, la Biblia de su abuela protestante, donde l aprendi a leer.
Calvino admiraba a la literatura galica por la calidad esttica de la
traduccin de la Biblia.

La literatura galica era un orden de los celtas. Viene del alfabeto

ogham y tiene base rnica.

La literatura galica est asociada a la religin culta y a la lectura de la

Biblia.

As Borges lleg a la idea germana: unos hombres sometidos a la

lealtad, al valor y a una varonil sumisin al destino. Por esa va, Borges se
top con la literatura escandinava, las runas y las sagas islandesas. Una
runa era una manifestacin divina. 46 aos despus Borges junto a la bella
Mara Esther Vzquez completara su viaje cuando publica Literaturas
germnicas medievales y escribira su popular sentencia: De las literaturas
germnicas medievales la ms compleja y rica es incomparablemente la
escandinava.

Cuando su mujer, Mara Kodama, en sus ltimos das aqu en Ginebra,

le pregunt si le llamaba a un sacerdote, Borges contest que le trajera dos:
un catlico y un protestante.

Antes de morir el poeta rez el Padre Nuestro.

En Ginebra, el da 14 de junio de 1986, oficiaron los ritos funerarios de

un gnstico, un sacerdote catlico, Pierre Jacquet y un pastor protestante,
Edouard de Montmollin, que aclar la importancia de la fe metodista de la
abuela de Borges. El pastor ley el primer captulo del evangelio segn San

53
Juan. Ley la parbola El Palacio de Borges y el poema Los Conjurados.
Mara Kodama vestida de blanco, y las rosas, tambin blancas, sobre el
fretro. Ese da de junio, en la Catedral de Saint Pierre, una iglesia gtica
donde Calvino proclam su fe cismtica, fue velado el poeta. Desde la
catedral por una sola callejuela en bajada se llega, por la rue de la Sinagoga,
al Cimetire des Rois. Este es el Panten de Ginebra.

Aqu est Calvino.

Aqu est Borges.

Y aqu estoy yo, humildemente, en esta ciudad fra, fra y bella y de luz
azulina, para rendir respeto al maestro.

54
 Hamlet versus Amleth

No es esto algo ms que fantasa?

Hamlet, Shakespeare.

55
 Una mujer le dijo a su esposo Anup que su hermano Bata haba
intentado llevarla a la fuerza a la cama. Y como una furiosa tempestad, las
palabras cargadas de su esposa, gatillaron la ira de Anup, se moviliz para la
accin y cogi una lanza para ir a matar a su hermano.

En mi juventud, la ferocidad de este cuento, el relato ms antiguo que

conserva la humanidad, me perturb como un escalofro. Me pareca que ese
sufrimiento intrafamiliar era un camino cenagoso y un error incomprensible y
maligno, para decirlo de algn modo. Quiz les haya ocurrido a ustedes
tambin con algn cuento, que un simple cuento y por largo tiempo, genere
hiperadrenalismo en la cabeza. Les prometo que, desde entonces, he
investigado el asunto con consciente obsesin. Despus, me turb saber que
esta trama tan moderna de sangre y venganza es la Historia de los Dos
Hermanos, y paradjicamente, es el relato ms antiguo que conserva la
humanidad. Es un papiro de hace unos 3.250 aos y que se conserva en el
Museo Britnico. Me conmovi an ms que la horrenda violencia domstica
entre hermanos y el crimen a la mujer fuese un arcaico reiterativo en la
literatura, donde es comn que los hermanos se degellen.

Luego supe que Bruno Bettelheim, un estudioso del gnero cuento,

afirm que hay ms de 700 versiones distintas, entre otros, la versin de los
hermanos Grimm. Cuando alguna vez le el libro Informe de Brodie de
Borges, inclu a la lista, el cuento La Intrusa, un mundo imaginado y con
maestra ejecutado en su estilo (los melanclicos y crueles hermanos Nilsen
que comparten la misma mujer, Juliana, la sacrifican tristemente y la mandan
a morar con los gusanos viles, para que no haya ms perjuicios).

As es. El tema de los dos hermanos y la incordia por una mujer tiene
viejas races en la literatura. Quiz la ficcin creativa ms reputada, en un

56
estilo bullente de convicciones emotivas, es Hamlet, una de las ms
conocidas tragedias de Shakespeare: Claudio asesina a su hermano Hamlet,
el rey de Dinamarca. Luego Claudio se casa con la viuda, Gertrudis. El
funeral se une con la boda. Nadie sospecha que ha habido un asesinato,
pero el espectro del rey se le aparece a su hijo, quien lleva su mismo
nombre, le revela la verdad sobre su muerte y le inocula la sed de venganza
familiar. La historia es una leyenda de un fantasma o un aparecido que habla
articuladamente:

Has de saber que la serpiente

que en efecto mordi la vida de tu padre

hoy lleva su corona.

Al final, un cmulo de carne sangra a borbotones en el castillo de

Kronborg.

En fin. He mencionado los borbotones en el castillo de Kronborg y el

destino y mi obsesin, leyes que operan sin que uno lo note, me llev un da
al castillo de Kronberg. Un da de marzo, hace ya muchos muchos aos, un
da fro y mustio de marzo andaba con mi amigo, el poeta Sergio Badilla,
perdidos en una ciudad de nombre Helsinborg. Pertenecamos entonces a la
secta de los Transterrados Escarchados. ramos un par de entristecidos y
macilentos chilenos exiliados, cruzando un estrecho, perdidos en el fro.

Andbamos perdidos, ya lo dije. Sergio andaba perdido -sufriendo las

angustias de un mal pagado amor- por una seorita alemana de rizos cortos
y de nombre simple como una gota de agua, Ute. Ella haba desaparecido de
su vida. Yo, por mi parte, andaba afligido por una sueca con nombre de
soberana, Anna, cuyo recuerdo -miren lo qu son las cosas- an me
desconcierta.

57
 Mientras tanto y como un modo de dejar pasar el tiempo, en Helsinborg
nos subimos a un ferry y desembarcamos luego en Elsinor (Helsingr). De
ah fuimos caminado a ver el castillo Kronborg donde, segn la historia de
Shakespeare, Hamlet consum su lamentable parricidio. A qu voy a decirles
que La tragedia de Hamlet, Prncipe de Dinamarca fue escrita entre 1599 y
1601 por William Shakespeare.

En el restaurante del castillo pedimos un vino espaol de La Rioja y

unos emparedados de alce. De pronto, fue el vino o la poesa trgica y
melanclica, que nos hizo sentir cosas fantsticas en el castillo.

Una vela de nuestra mesa se encendi sola frente a nosotros.

Nos dio algo de miedo y no ramos los nicos.

Le contamos a la camarera y ella nos explic que estaba

acostumbrada.

-A veces veo una sombra detrs de m, agreg. Inmediatamente una

botella cay de las estanteras.

Yo de pronto sent un fro en la espalda y un olor a cadver.

Qu les puedo decir.

No creo en los fantasmas, pero me dan miedo

La historia de los hermanos, como se ve, me ha seguido y el destino y

sus leyes ha querido que yo conlleve una cercana emotiva con el Hamlet de
Shakespeare, como si realmente el fantasma existiera.

Que se aparezca Hamlet en mi vida, no es tampoco muy raro. Para qu

vamos andar con cosas. Hamlet tiene que ser el ms citado o aludido de una
obra de literatura jams escrita. La obra ha generado innumerables ttulos
para libros de todo tipo, y se cita o se alude en muchas obras, pelculas y
58
programas de televisin, as como en entrevistas y reportajes. Ahora existe
un sitio completo en internet de la Universidad de Basilea que menciona los
miles de autores que lo han mencionado.

Quizs ustedes ya sepan que existen alrededor de setenta versiones

cinematogrficas de Hamlet. La primera es del ao 1900, protagonizada por
la carismtica Sarah Bernhardt, Le duel dHamlet. Dicen los cronistas que las
versiones ms aclamadas fueron las protagonizadas por el actor britnico
Laurence Oliver en 1948 y la el italiano Franco Zeferilli en 1990. En Chile, en
mi querido y tormentoso pas de aj y pebre cuchareado, en diciembre de
1824 se estrena Hamlet en Chile. El papel se le asigna al joven actor
uruguayo Luis Ambrosio Morante.

El 26 de julio de 1602 la obra de Shakespeare fue registrada en La

Honorable Compaa de Imprenteros y Peridicos (la Stationers Company),
como The Revenge of Hamlett Prince Denmarke. Se afirma que el primer
actor que represent a Hamlet fue el amigo de Shakespeare, Richard
Burbage. Hamlet se ubica en las llamadas tragedias de la venganza de la
poca isabelina, entre las que se ubican La tragedia espaola de Thomas
Kyd, La duquesa de Amalfi de John Webster y Lstima que sea una
ramera de John Ford

Ahora de viejo, tengo 64 aos, la obsesin me ha llevado a leer dos

secuelas contemporneas. Me pareci curiosa la novela del britnico Ian
McEwan, Cscara de nuez (2016) donde Hamlet revive como un feto, un
Hamlet prenatal, que an se encuentra en el vientre de Gertrudis. Es
burlesco este McEwan, pues en este caso, su to Claudio se le presenta
como pene, que podra haberle hecho dao, amplificando el carcter
freudiano de la trama. Por otro lado, el escritor norteamericano John Updike
escribi la novela Gertrudis y Claudio, (2000) y cuenta la historia desde la

59
versin de Gertrudis, la perspicaz versin femenina de la historia. Como
maltrato femenino domstico es otra forma de ver el thriller sicolgico.

Siempre escuch o le, entre profanos y eruditos, que la obra de

Shakespeare tuvo su origen en una popular leyenda danesa. Y yo siempre le
di crdito, pues en los aos que yo viv entre ellos, aprend que los
escandinavos son proclives a escuchar y a emocionarse con las historias de
venganza.

Hace aos le Antiguas literaturas germnicas, del argentino Jorge Luis

Borges que firm con Delia Ingenieros y se public en Mxico en 1951. En
las ltimas pginas mencionan a Saxo Gramtico y su obra Amleth. No saba
mucho ms de Saxo Gramtico.

Hace dos aos, mi recordado amigo, el msico Francisco Ibarra,

condujo en su auto desde la ciudad de Lund donde vive, cruzamos el
grandilocuente puente que hoy cruza el estrecho y llegamos a Copenhague,
y de ah seguimos por treinta minutos hasta Roskilde. Nos gusta caminar por
los viejos adoquines de las calles del centro histrico de Roskilde y mirar al
prjimo. La catedral gtica de Roskilde, la Domkirke de ladrillos rojos, es una
de las atracciones tursticas de la ciudad, el Escorial de los daneses, donde
entierran a sus reyes. Y fue as que, sin buscarlo, vagando por el frente norte
de la Iglesia, el destino me puso frente una placa con un epitafio en latn
firmado por un obispo, un tal Lage Urne.

Qui vivens aliens aeternum vivere fecit

Saxo Grammaticus mortuus hic recubat

Mortuus extincto sed tantum corpore, mente,

Qua valuit, magno vivit et ingenio.

60
 Entonces me enter que Saxo Gramtico, segn la tradicin, estara
enterrado aqu en la catedral de Roskilde. Aunque de nuevo hay teoras
negligentes o dudosas. La inscripcin se instal en una renovacin de la
catedral el ao 1728. Quiz el obispo valoraba las tumbas de escritores
famosos en las iglesias, como centros tursticos y quiz reconstruy una idea
falsa pero poderosa y rentable para las arcas de la iglesia: iniciar el culto
oficial a Saxo Gramtico. (Recuerdo que la tumba de Shakespeare en la
iglesia Holy Trinity en Stratford on Avon recibe la visita de 200 mil personas
cada ao.) Excavaciones en Roskilde de 1891 encontraron una tumba de
ladrillo que contena el esqueleto de un hombre muy alto. Se sugiere
entonces que estos son los restos de Saxo y esta su tumba, reafirmando el
deseo del obispo.

Aunque hay historiadores que no aceptan el necesario nimo

mistificador de ciertos gestos. Por ejemplo, el historiador dans Arthur Fangs
dedic parte de su vida en desmitificar esto que es una fe. En 1945, el
estudioso afirma que dos veces, en 1833 y en 1858, la tumba en la piedra
estrecha fue estudiada, pero sin resultado; aparece destruida por funerales
ms jvenes.

Est enterrado aqu Saxo Gramtico?

Digamos que s. O digamos que no. Y lo que s es seguro es que la

popular historia de Shakespeare tiene su base en una leyenda nrdica y en
la sorprendente versin escrita del dans Hvad, de seudnimo Saxo
Gramtico.

Leo a Gramtico y reconozco a un semejante, como en una fotografa,

a pesar de la distancia de diez siglos y de la geografa que nos separa de l.
La prosa es una forma, pero sobre todo una actitud, una cierta manera de
observar, de contar y de reflexionar. La obra de Saxo Gramtico es una obra

61
completa e interesante. Pero, curiosamente, esta versin del escritor dans
es poco conocida.

He agradecido a Saxo Gramtico, el primer escritor dans, por dar a

conocer esta historia que me obsesiona. No s mucho de Saxo Gramtico.
Pero lo que s s es que Saxo Gramtico escribi, desde el ao 1185, en
latn, 16 libros en la Gesta Danorum o Historia Danesa. En el libro tercero y
cuarto aparece la leyenda de Amleth, prncipe de Dinamarca, sobre una cruel
y sangrienta operacin de vendetta, con muchos muertos y sangre regada
por el camino.

La historia la leo tambin como una historia de promocin o arribismo

social. Gervendill es el gobernador de Jutlandia y tiene dos hijos, Horvendill y
Feng. Horvendill logra casarse con la hija del rey de Dinamarca, Gertrudis.
De ese modo, por compromiso civil, Horvendill asciende socialmente a la
familia real, el puesto ms alto del poder. Ellos tienen un hijo, Amleth. Es
decir, son ricos, jvenes, bellos, famosos y felices. Probablemente son muy
divertidos. Son la punta ideal de la pirmide del jet-set.

Eso genera envidia, a cualquiera.

Y eso desencadena la tragedia. Aparecen los verdes celos en su

hermano Feng que ha quedado rezagado, resentido socialmente. Entonces,
Feng aplica una extraordinaria y macabra gua del arribista social, o del
poltico corrupto. Aquel que es capaz de matar y mata por colocarse a la
cabeza del reino. Sujeto de la ambicin y el apetito de mandar. Es capaz de
asesinar y efectivamente, asesina a su hermano y seduce a su cuada. Es
capaz de perseguir a su sobrino, una eventual competencia, para saciar sus
deseos de poder.

La trama es patibularia, qu duda cabe: Feng, el to de Amleth, asesina

a su hermano. Peor an, el to de Amleth, un morboso y un impdico, el to
62
conducido por el deseo incestuoso y arribista, se casa con su madre
Gertrudis.

Amleth, a diferencia del Hamlet de Shakespeare, lo sabe todo. Sabe

que su to mat a su padre. Y l, a diferencia del Hamlet de Shakespeare,
Amleth nunca duda y prepara meticulosamente la vendetta. Mezcla la pulsin
de la pasin y el odio con refinada y exquisita inteligencia vengativa.

La diferencia de carcter entre Hamlet y Amleth es significativa.

Dubitativo y perplejo el Hamlet, resoluto y decidido el Amleth.

Sostiene el crtico norteamericano Harold Bloom que Hamlet es un ser

ms moderno o mejor persona o ms civilizado, solo porque duda. Sostiene
Bloom como un desmedido hooligans, en el libro Shakespeare: la invencin
de lo humano (1998), la superioridad esttica de Hamlet. Amleth, por otro
lado, le parece tosco. Sostiene Bloom polmicamente que Amleth es proto
literatura, porque no duda. Amleth no estara completo. Como si lo nuevo,
por ser nuevo, es mejor. O que la trama es superior al estilo.

No dir -como escribi el joven T.S.Eliot en 1920- que Hamlet es un

fracaso artstico. Pero Bloom tambin exagera y descalifica el Amleth de
Saxo Gramtico, como una tosca fuente del Hamlet de Shakespeare. Casi
como si su obra no existiera, como si fuese algo difuso que se pierde en el
tiempo. No le reconoce la deuda de estilo y de trama, a pesar de sus propios
ruegos de leer las races.

La visin sicoanaltica de Hamlet de Samuel Taylor Coleridge es, me

parece, mucho ms ponderada. Segn l, el Hamlet de Shakespere, con su
elocuente sentido de humor, ralentiza o lentifica la accin. Alarga la historia
no porque sea mejor persona. Mas, al final, igual corre mucha sangre en el
castillo de Kronborg.

63
 Por seguridad personal, Amleth se finge loco, mientras urde el desquite
absoluto y establece prioridades. Fingir locura es propio, tan propio de ciertos
personajes de la literatura.

Aqu vamos: Amleth se ha prometido a s mismo que el canalla no

dormir en paz. Ojo por ojo, diente por diente. La inveterada Ley de Talin es
una pulsin recia. La dura ley ya estaba incluida en el cdigo babilnico
de Hammurabi,17 siglos antes de la era cristiana y fue establecida en
el xodo de la Biblia. Si resultare dao, dars vida por vida, ojo por ojo,
diente por diente, mano por mano, pie por pie, quemadura por quemadura,
herida por herida, golpe por golpe (Ex 21,24).

Por intermedio de la venganza, una cierta justicia es restablecida.

Como muchas de las historias de vendetta, de pulsiones violentas que

hacen avanzar la trama, Amleth, prncipe de Dinamarca, es una historia
delirante y perturbadora.

Efectivamente, no s mucho de Saxo Grammaticus. Hijo y nieto de

guerreros, segn Borges. Pero algo s quiz del ambiente fsico en que
vivan esos pueblos antiguos, pues viv muchos aos en esa regin. Una
regin helada, seor Jess, qu fra, an hmeda en el esto. La primera vez
que yo llegu al aeropuerto de Kastrup, hace ya muchos aos, a la espera de
un avin, insist en visitar la ciudad de Copenhague. Gran error de juventud.
Era enero y el fro era tan descarado y glido para mis ropas de invierno
chileno, que me tuve que refugiar en una cafetera. Me pareca que la gente
finga como si todo fuese normal, como si el hielo y las negras nubes fuesen
normales. Entonces recuerdo que me pregunt Qu he hecho para merecer
esto? Lo haba olvidado. Dcadas despus volv de nuevo all en verano y,
madre ma, quiz lo haba olvidado: llovi todos los das del mes. Imagnense

64
esa regin entre Elsinor, Lund, Copenhague y Roskilde hace mil aos. Era
ruda para vivir! Es lo ms plausible.

La vida de esos pueblos era severa, por el fro, est claro, y porque era
una poca donde trabajar era trabajar. Pero no se crea que Saxo Gramtico
era un marginal, un vagabundo o un vikingo tatuado que lo pasaba mal. No.
Saxo Gramtico, el autor que cre o imagin Dinamarca, era cura, y la obra
la escribi a peticin del arzobispo de Lund, un tal Absaln.

Seguramente Saxo Gramtico era un clrigo catlico muy especial

pues saba que el bien y el mal son relativos. Como los grandes escritores,
conoca bien los impulsos, las coqueteras o las vanidades de la mente o de
la psique humana. Saba que algunos seres son capaces de cualquier crimen
para llegar a la cspide de la realeza y despus no se arrepienten. No. Al
contrario, un poltico que llega a la cumbre con crmenes y argucias es un
experto encubridor del pasado. Sabe falsear lo acaecido, sabe encubrir las
huellas de sus fechoras debajo de la alfombra despus de haber obrado
mal. Y se inventa o imagina un pasado seductor.

Su elocuente obra demuestra que Saxo Gramtico estaba al servicio

del arte, ms que a ciertos deberes ideolgicos o didcticos de aburrida
correccin poltica. Saxo Gramtico era un escritor diligente e imaginativo, no
un monaguillo que ora para recordar ciertos sueos o propuestas ideales.

Se dice que en latn haba ledo a Cicern, Virgilio y Valerio Maximun.

Saxo Gramtico tena un estilo literario primordial, de avance rpido, cortante
y punzante, una narrativa rupturista y transgresora que iba contra lo
establecido y las verdades confortables. Provocacin y ruptura. No queda
piedra sobre piedra.

As, con el paso del tiempo, con los ires y venires, de viajes y lecturas,
yo he llegado al convencimiento que Saxo Gramtico era un escritor
65
vanguardista, un escritor punk o nietzscheano. Saxo Gramtico fue creador
de su propio estilo vigoroso, un talante no dogmtico. Tambin he
descubierto que los artistas que me gustan a m, son anarquistas, son
pedantes, no confan en nadie, ni menos en la blandura de la bondad y la
compasin, pues quieren consumar su profesin con precisin y rigor
quirrgico.

En varias partes el personaje Amleth, como un rockero iracundo, dice

su verdad cruda, sin modales. Pero los siempre cmodos no le creen y lo
toman como broma, los siempre satisfechos no quieren escuchar la verdad.
Lo toman como un loco, aunque sospechan que, en el fondo, Amleth era un
maldito, en el sentido ms literario posible. Tal como su to fue brutal y
directo, Amleth es brutal y es directo: trata a su madre de infame y prostituta
y no duda, nunca duda en planear la decapitacin de su ahora poderoso to
tirano que se hizo del poder mediante el crimen y el engao. Le pareci
saludable matar al strapa usurpador.

El personaje es rencoroso, s. Pero indcil. Amleth dispone a los

lectores a la valenta. Construye realidad, moviliza. Hay quienes son violados
o destripados y ah se quedan. Hay jvenes que se quedan rumiando en la
pieza materna hasta viejos, y prefieren ver las cosas inclinados en su Iphone.
Quiz, a esos la vida real les parece eterna y aburrida. Hay otros jvenes,
como Amleth, que salen de inmediato al vrtigo de la accin y la aventura. A
Amleth la pulsin le lleva, le eleva, le arrastra. Es verstil, gil, agresivo.
Amleth vive un lance, una lucha contra un delirio. A l la vida le parece corta.
Odia que todos en la corte sean unos simples utilitarios o bufones del
strapa. De qu otro modo se puede actuar contra un ladino?

Temticamente, creo ahora que Saxo Gramtico era lo que ahora

llamamos un entertainer, un artista de la violencia y la truculencia en un

66
mundo en descomposicin, o al menos en desorden, en permanente caos, y
que con solo leer la trama uno se horroriza. Como las sagas nrdicas, como
en toda gran literatura, Amleth es un personaje central muy sabio y
perspicaz. Pero es tambin una verdadera historia de entretencin. Saxo
Gramtico podra ser hoy un guionista de un film de desquite de los
directores Quentin Tarantino, de Park Chan-Wook o de Stanley Kubrick. O
para una serie de Netflix.

La obra de Saxo Gramtico parece la obra de un loco trgico, un

manitico. Pero no. El escritor Gramtico era, a fin de cuentas, un perspicaz,
su historia de Amleth es humor ms negro que el carbn, sobre una sabia
obsesin vengativa y de justicia.

He tratado de resolver mi obsesin por un cuento sobre la disputa entre

dos hermanos, un cuento que me inquieta desde joven. Y he dado la vuelta.
Todos tenemos un destino. Quiz, este era mi destino: perseguir la huella del
cuento ms viejo y ms terrible y ms doloroso de la literatura: qu corra la
sangre, matar a un hermano por una mujer y ack! por las ansias de fama y
de poder.

Y la correspondiente vendetta.

Si no hay justicia, habr venganza.

Lo dems es silencio.

67
68
Sobre literatura fantstica en Per

.. .. .. .. .. .

69
 El profesor Elton Honores propone una enmienda importante
sobre la conceptualizacin de la literatura fantstica en su libro
Narrativas del caos y le otorga una amplitud, profundidad y ductilidad
al concepto al proponer una nueva nocin: la narrativa de lo imposible
o narrativa del caos, para hacer mayor la contraposicin con la
literatura realista. Lo que define a la literatura fantstica es lo
imposible.

En esta precisa visin, la narrativa de lo imposible o narrativa del

caos incluye gneros como la ciencia ficcin, el horror y el
terror, sensibilidades y registros que van desde lo absurdo a lo
grotesco, desde la imaginacin futurista al horror, desde la fantasa
pura al drama existencial.

Esta aclaracin terica de trminos es muy oportuna, por dos

razones.

Primero, para iluminar las disputas con el realismo literario y sus

propuestas polticamente correctas donde el concepto fantstico se
usa bastardamente como fantasa o el proceso de imaginar. El
autor postula una disputa abierta con las corrientes predominantes del
realismo social, el registro mimtico verosmil que se cree superior y
que invisibilizan las Narrativas del caos y que han tendido a excluirlas,
a omitirlas, suprimirlas en la historiografa literaria o tratarlas como
literatura menor.

Segundo, para corregir a cierta vana propensin excluyente,

imprecisa y reduccionista que disminuye el concepto de literatura
fantstica a slo ciertas tradiciones (aqu ciencia ficcin o ms all
terror, etc), y que genera intiles y permanentes confusiones sectarias.
Son los exaltados e intolerantes fundamentalistas que destacan una
70
slo su rea de la literatura fantstica, la que a ellos les conviene o
promueven.

En el captulo IV, Honores presenta y estudia obras recientes de

11 de los ltimos narradores del caos. Los escritores peruanos que
Honores encuentra ms sugerentes son: Alexis Iparraguirre (1974),
Alejandro Neyra (1974), Domnico Chiappe (1970), Lucho Zuiga
(1978), Aurora Seldon (1971), Blanca Miosi (1970), John Cullar
(1979), Carlos Herrera (1961), Javier Nuez (1982), Alfredo de la Cruz
(1963) y Sebastin Esponda (1976).

En ese mismo espritu inclusivo y comprensivo que comparto

plenamente, Honores, finalmente, en el capitulo V, realiza una
insinuante propuesta de clasificacin de la narrativa del caos peruana
(pero que quiz se puede aplicar a otras literaturas nacionales) desde
el comienzo del siglo XX hasta la fecha y propone 7 lneas.

1. Clsico: autores como Clemente Palma y Julio Ramn

Ribeyro, influenciados por Poe, Lovecraft y King.
2. Popular: que recoge el imaginario popular y cuyo paradigma es Csar
Vallejo, Arguedas y Juan Rulfo.
3. Humorstico: entre los que se encuentran Hctor Velarde y Luis Felipe
Angell.
4. Microrrelato fantstico: sobre la base de modelos como Arreola, Borges
y Monterroso.
5. Ciencia ficcin: bajo la influencia de Asimov, Clarke o Bradbury
6. Lrico experimental: de carcter filosfico y ldico en los modelos
narrativos de Borges y Cortzar.
7. Fantasa atemporal: autores que reciben influencia de Tolkien, Stars
Wars Harry Potter y el manga japons

71
 ***

Elton Honores: Investigador, crtico literario y profesor

universitario. Cursa estudios de Doctorado en Literatura en la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Su principal campo de
investigacin es la literatura fantstica. Publica y participa como
ponente en diversos medios y eventos acadmicos nacionales e
internacionales. Es presidente del Congreso Nacional de Escritores de
Literatura Fantstica y Ciencia Ficcin Peruana. Es autor de Mundos
imposibles. Lo fantstico en la narrativa peruana (Lima: Cuerpo de la
Metfora Editores, 2010. 255 pp.) y Narrativas del caos (Lima: Cuerpo
de la metfora Editores, 2012). Es coantologador de Los que moran en
las sombras. Asedios al vampiro en la narrativa peruana (Lima: El
lamparero alucinado, 2010. 276 pp.) y Coordinador de Lo fantstico en
Hispanoamrica (Lima: Cuerpo de la Metfora, 2011. 291 pp.). Es
Editor Asociado de ALAMBIQUE, Revista Acadmica de Ciencia-
Ficcin y Fantasa de la Universidad del Sur de Florida (Tampa Bay,
EE.UU.)

72
 Homenaje a Edgar Allan Poe

Y el Cuervo nunca emprendi el vuelo.

An sigue posado, an sigue posado
en el plido busto de Palas.
en el dintel de la puerta de mi cuarto.
Y sus ojos tienen la apariencia
de los de un demonio que est soando.
Y la luz de la lmpara que sobre l se derrama
tiende en el suelo su sombra. Y mi alma,
del fondo de esa sombra que flota sobre el suelo,
no podr liberarse. Nunca ms!

El Cuervo, Edgar Allan Poe.

.. .. ..

73
 ..

Edgar Allan Poe a los 40 aos era un ser errante, el escritor iba y
vena. Tiene 40 aos y estaba arruinado. Estaba dbil. Estaba solo, sin
familia, sin hijos.

Un da fue a Nueva York y parti con dolores. Al llegar a Baltimore

entr en el mtico bar, The Horse You Came In On Saloon, una taberna
donde hoy los parroquianos creen fervientemente que existe un fantasma
llamado Edgar y al que no se le puede nombrar. Dicen que Poe tom algo.
Un vaso habra llevado a otro vaso para calmar su sed, sus ansias y la
fatalidad que llevaba escrita en su frente. Se dice que haba opio y herona,
las drogas que se usaban en ese tiempo, aunque nada se pudo comprobar.

En la madrugada, fue encontrado en los adoquines de la va pblica.

Vivo an, pero su reloj del destino ya haba sonado y la muerte escarlata, la
seora huesuda estaba sentada a su lado.

La muerte hoy se viste de jeans y polera ajustada y su brazo lleva un

tatuaje de rosa negra. En la poca de Poe la muerte se vesta de gtica, con
ropas de terciopelo negro y con una mscara manchada de sangre.

Llevaron a Poe en un carro al hospital Washington University, y a la

pieza donde colocaban a los bebidos. All muri l, vencido, segn se dice,
por el maldito delirium tremens. Mas, no haba hlito alcohlico. No estaba
bebido. Congestin cerebral, escribi vagamente el mdico John
Moran. Edgar llevaba las ropas de otro.

Era un absurdo modo de desaparecer, una misteriosa forma de

perderse, tirado en la calle como un quiltro desamparado, uno de los genios
de la literatura mundial, padre del terror y del misterio.

74
 Entonces, Rufus Griswold, que hasta entonces se consideraba su
amigo, sin que ya Poe pudiese defenderse, escribi un obituario malvolo,
una infamia feroz, con el seudnimo de Ludwig. Ese escritor hipcrita que se
consideraba su amigo, para sorpresa y repugnancia de todos, era un vampiro
chupasangre, un chupacabras que roba cadveres en el cementerio, y que
realiz una mascarada cobarde y rencorosa y mediocre y describi a Poe
como un tipo complicado, irascible, envidioso, cnico, orgulloso, bastante
malo. Y despus escribi una biografa donde lo retrata como alcohlico,
delirante, mujeriego, y en que, ese era el punto central del envidioso, no le
dio mrito a la obra de Poe.

Fue el grande de Charles Baudelaire, que haba traducido las obras de

Poe al francs, que sali en su defensa apasionada, y escribi un opsculo
alabando la pureza del estilo del maestro, de su vida y de sus obras (Edgar
Allan Poe: sa vie et ses ouvrages, 1852).

Edgar Allan Poe fue un hombre marcado por la muerte de las mujeres
que am. Edgar Allan Poe fue perseguido tempranamente por la inefable y
gtica seora Muerte. Poe naci en Boston en el ao 1809, era el segundo
hijo de una familia de actores de teatro. Su padre desapareci. Su madre
Elizabeth, notable y bella actriz a la que llamaban Eliza, en 1811, cuando
Edgar tena tres aos de edad, su bella y carismtica madre, comenz a
escupir sangre. A partir de ese momento cada vez apareca menos en los
escenarios, hasta que, en octubre de 1811, dej de hacerlo por
completo. Amigos y compaeros de Eliza, cuidaron de los nios durante su
enfermedad, y otras personas del rea de Richmond se interesaron por su
salud. La madre recort un rizo de su cabello para dejrselo a Edgar.
Finalmente, una madrugada fra y lbrega, Eliza muri de tuberculosis el
domingo 8 de diciembre de 1811, a la edad de veinticuatro aos, rodeada por

75
sus hijos. Despus con los aos, cada vez que llegaba a una ciudad, Poe
visitaba las bibliotecas buscando archivos donde apareciera su madre.

El hurfano fue adoptado por la familia del comerciante John Allan. A

los seis aos viajaron a Inglaterra con la familia Allan y entr a estudiar en el
internado Manor House School, en Londres. A los once aos regresa con su
familia a Richmond. Poe fue un buen deportista, un joven entusiasta de
impulsos generosos y algo bromista. Su vida en Richmond transcurri como
la de un joven educado de buena posicin e hijo nico de una familia
adinerada. Un da, Poe descubri que su padre adoptivo engaaba a su
esposa con varias mujeres, dado el cario que Poe tena por Francis (su
madre adoptiva) dicen que se enfrent con su padre. A los diecisiete aos
ingres en la Universidad Estatal de Virginia y estudi lenguas clsicas. All
Poe escriba poemas que luego lea a sus amigos. Viaj a Boston y edit su
primer libro Tamerlam y otros poemas. Ingres como soldado raso en el
ejrcito y ms tarde, ya suboficial, pidi el ingreso en West Point. Poe tena
19 aos cuando muere su madre adoptiva, Frances.

Poe se va a vivir a Baltimore con su ta Clem y su prima Virginia. Y

aqu en Baltimore es donde comenz su consagracin como escritor. Tena
Poe veintitrs aos, sus cuentos comenzaron a publicarse, aunque mal
pagado. Logr convertirse en redactor del Southern Literary Messenger en
Richmond. All llevar a vivir a su ta y a su bella prima Virginia con la cual
contraer matrimonio. Ms tarde se traslad a Nueva York y luego a
Filadelfia, colabor en varias revistas, siempre con xito, provocando el
aumento de la tirada de ejemplares. Sus crticas a la literatura americana
creaban expectativa, pero se gan ms enemigos que amigos. Sus ingresos
aumentaron un poco, pero estos no lo sacaron de la pobreza.

Contaba Poe con 33 aos, todo iba bien, hasta que sobrevino otro
infortunio, un golpe del destino que Poe acus enormemente. Virginia tocaba
76
el piano en presencia de su amado esposo Edgar Allan Poe, cuando de
repente sufre la ruptura de un vaso sanguneo y la orga de sangre empez
a brotar copiosamente de los delicados labios de la joven, revelando as los
primeros sntomas de su fatal y terrible enfermedad, la tuberculosis, una
enfermedad que se apoderara de Virginia durante cinco aos y que la
dejara invlida. La enfermedad fue progresiva, grotesca y dolorosamente
lenta, cinco aos transcurrieron entre su primer vmito de sangre escarlata y
la muerte que entraba y sala por la ventana de su humilde posada. Virginia
pareci restablecerse a veces, Poe se alegraba y esperaba una sonrisa de
fiesta: Pero el teir del reloj del destino volva a producir el desconcierto, el
horror y los gemidos, las puntas cruentas, y de nuevo entraba por la ventana
la muerte escarlata y fra con su mscara negra manchada de sangre, para
sentarse altiva en el lecho de la moribunda.

Hasta que lleg la delgada e inevitable muerte prpura, la muerte

escarlata como el color de la sangre oscura, con su mscara negra
manchada de sangre. Con la seora muerte ya no se poda jugar.

Despus de eso, alguien anunci, como un orculo, su pronta

muerte. La espantosa sentencia de su muerte lleg a sus odos. Es como si
l hubiese visto eso labios que sentenciaban su pronta muerte con una frase
mortal. No durar.

La terrible agona de su amada durante cinco aos, lo afect,

provocndole cierto desorden interior. Estaba agotado, agotado hasta no
poder ms, por aquella larga agona. El escribe an despus de morir
Virginia, con menos frecuencia, es cierto, pero con vigor de estilo. Es cierto
tambin que a partir de aqu, Poe ya no es el mismo. Poe ve la imperceptible
ondulacin, el pndulo de la negra guadaa que se haba colocado sobre
l.

77
 As lleg un da al The Horse You Came In On Saloon.

Y lo encontraron al otro da en los adoquines de la calle donde, quiz,

debe haber cado de bruces.

Se ha dicho que era un genio enfermo.

Su cuerpo est enfermo, s.

Est en pozo sin salida, s.

Espera el inefable reposo que nos espera en la tumba, s.

Era un errante confundido, s.

Pero vivo est su genio creador.

Poe tena talento, tena garra, tena cercana con el pblico.

Y por ms que un envidioso, celoso y suspicaz escritor, (un pobre

escritor hoy desconocido por todas partes, que lo conden al momento de su
muerte), pasan los aos, y pasa un siglo y pasa otro siglo y la obra de Edgar
Allan Poe persiste, sigue inspirando a los ms grandes creadores de nuestra
cultura.

No slo a los escritores estrellas como Dickens, Merville, Lovecraft,

Agatha Christie, Horacio Quiroga, Jorge Luis Borges, Julio Cortzar, Mara
Luisa Bombal.

No slo a los msicos figuras como Los Beatles, Sylvio Rodrguez,

Metallica, Lou Reed, Nightwish.

No slo a los miles de dibujantes, a los ilustradores y a los dibujantes

de historietas. Tambin a las nuevas generaciones de lectores, que lo siguen
leyendo y le rinden homenaje, tal como como ustedes, tal como nosotros,

78
aqu en este amable Caf Literario, en esta noche afuera tan helada de junio,
an otoo, pero fro y hmedo da de junio.

79
80
 Origen de los textos

Moderna narrativa fantstica en Chile. Lima, Per, Coloquio Internacional de Literatura

Fantstica, octubre 2012. Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar

Hugo Correa y El que merodea en la lluvia. III Congreso Internacional de Narrativa

Fantstica Fronteras del terror: lo monstruoso y lo gtico en la narrativa fantstica y la ciencia
ficcin latinoamericanas Lima, Per, octubre 2016. Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo
Polar

La literatura fantstica sueca. Conferencia en Lima de 24 de Octubre 2015. II Congreso

Internacional de Narrativa Fantstica en Centro de estudios literarios Antonio Cornejo Polar
(CELACP).

Hamlet versus Amleth, Versin ampliada y corregida de la Conferencia Casa Colorada,

Santiago Cultura, Talleres literarios de la Sociedad de Escritores de Chile, 14 de Julio 2017.

El Evangelio segn San Borges. Conferencia en la Biblioteca Nacional de Santiago de

Chile, el 14 de junio del 2005, con motivo del vigsimo aniversario de la muerte de Jorge Luis
Borges.

Homenaje a Edgar Allan Poe. Versin de la conferencia en Caf Literario de Providencia,

Santiago, Chile. 10 de junio 2014.

81
82
 Referencias bibliogrficas

CAILLOIS, Roger , OCAMPO, Victoria. (1997) Correspondance. eds. Odile Felgine, con la
colab. de Laura Ayerza de Castilho, Stock, Paris, pp 114-115

JAQUE, Claudio. (1987). El ruido del tiempo. Santiago: Galinost.

ALDUNATE, Mara Elena. (1963). Juana y la ciberntica. Santiago: s.n.

AMIRA, Sergio. (2007). Identidad suspendida. Santiago: Mago Editores.

ANAYA, Juan Pablo. (2015). Kant y los extraterrestres. Mxico, DF.

ASTETE CUADRA, Aldo. (2012). Mente Suicida y otra muertes. Cinosargo ediciones.

BARADIT, Jorge. (2005). Ygdrasil. Ediciones B.

BARADIT, Jorge y CCERES, Martn. (2011). Polica del Karma. Ediciones B.

BELL, Andrea L. (2011). Los avatares y la crtica de la industrializacin en Los Tteres de

Hugo Correa. En Actas. Coloquio Internacional. El orden de lo fantstico: territorios sin frontera.
Coloquifanper.

BERGERO TRPIN, (2015). Continum. Un viaje por el universo narrativo de El Eternauta.

Tesis de Grado, Universidad Nacional de La Plata.

BERGERO, T. (2015). El mundo transmedial de El Eternauta. Expansiones oficiales y

fanfiction. Ponencia publicada en las I Jornadas de Comunicacin Digital de la Facultad de
Periodismo y Comunicacin Social de la Universidad Nacional de La Plata. La Plata, Buenos
Aires, Argentina.

BETTELHEIM, BRUNO (2006). Psicoanlisis de los cuentos de hadas. Coleccin Ares y

Mares. Barcelona: Editorial Crtica.

BLOOM, HAROLD (1998). Shakespeare: la invencin de lo humano. Anagrama.

BOMBAL, Mara Luisa. (1938). La Amortajada. Nascimiento.

BORGES, Jorge Luis. (2000). El libro de arena. Ed. Alianza, Madrid.

BORGES, JORGE LUIS- INGENIEROS, Delia (1951) Antiguas literaturas germnicas.

Mxico: FCE.

BORGES, JORGE LUIS, (1970). El Informe de Brodie. Alianza Ed. / Emec, col.

BORGES, Jorge Luis, BIOY CASARES, Adolfo y OCAMPO, Silvana (1940) Antologa de
Literatura Fantstica.

BORGES, Jorge Luis. (2001). Textos recobrados 1956-1986. Sudamericana.

BORGES, Jorge Luis. (1981). La cifra. Emec Editores.

BORGES, Jorge Luis. 1944. (Ficciones). Buenos Aires., Sur.

BOSWELL, JAMES (1791) La vida del Doctor Samuel Johnson. Traduccin: Antonio Dorta.

83
 CASTEL, Vctor M. , ARUANI Susana M. y CEVERINO Viviana C. Compiladores (2004)
Investigaciones en ciencias humanas y sociales: del abc disciplinar a la reflexin metodolgica,
Mendoza, Argentina

CLAMTON . (1990). Planetas, Cerebros & Atomos. Trauko fantasa.

COLERIGDE, Samuel Taylor. (1937). Lectures on Shakespeare. London: J.m: Dent nd

Sons

CORNEJO, Carlos Alberto. (2004) Mis encuentros con El Eternauta. Sonaste Maneco de
la baadera del comic, ao I, nr 1.

CORREA, Hugo. (1959). Los Altsimos. Zig-Zag. Santiago. Chile.

CORREA, Hugo. (1962). El que merodea bajo la lluvia. Zig-Zag. Santiago. Chile.

CORREA, Hugo. 1959. Los altsimos. Editorial del Pacfico, S.A.. Santiago de Chile

CROCI, Daniel. (1994) Literatura fantstica latinoamericana. Ediciones Turas Mr.

DROGUETT, Carlos. 1965. Patas de Perro. Zig-Zag.

ELIOT, T.S. (1920). Hamlet and His Problems. The Sacred Wood: Essays on Poetry and
Criticism.

ESPINOZA BARDI, Pablo. (2011). Cuentos de Gore de locura y de la muerte. Cinosargo

ediciones

FERRADA, Miguel e AHUMADA Italo. (2011). Mortis el eterno retorno. Arcano Cuarto
Producciones

FRYE, Northrop (1957) Anatomy of Criticism: Four Essays. Princeton, NJ: Princeton
University Press

FRYE, Northrop. (1963) Fables of Identity: Studies in Poetic Mythology. New York:
Harcourt, Brace & World.

GARAY, Melker. (2013). Las anotaciones secretas de un sacristn. Norln & Slottner.

GARAY, Melker. (2014). El Sepulturero y la muerte. Norln & Slottner.

GARAY, Melker. (2014). MVC. Norln & Slottner.

GARAY, Melker. (2015). La Rata. Norln & Slottner.

GRAMTICO, SAXO (2013). The Danish History, Books I-IX. February 6,

2013. http://www.gutenberg.org/files/1150/1150-h/1150-h.htm

H. P. LOVECRAFT (1927) El horror sobrenatural en la literatura

H.G. OESTERHELD (2014) Ms all de gelo: antologa de cuentos de ciencia ficcin de

H.G. Oesterheld. Compiladores Mariano Chinelli & Martn Hadis.

HARRIS, Toms. (1994). Historia personal del miedo. Editorial Planeta.

HONORES, Elton (2012) Narrativas del Caos, Cuerpo de la Metfora editores.

HOUELLEBECQ, Michel (1991) H. P. Lovecraft. Contra el mundo, contra la vida.

Traduccin: Encarna Castejn.

84
 JOHNSON, SAMUEL (1765). Prefacio a Shakespeare.

LACROIX , Pablo. 2011. Der Golem. Ediciones Etctera.

LAFOURCADE, Enrique. 1959. Cuentos de la Generacin del 50. Editorial del Nuevo
extremo, Ltda. Santiago Chile.

LAGERKVIST, Per. 1920. La Eterna sonrisa (Det eviga leendet, 1920). 1924. Historias
Malignas (Onda sagor, 1924)

LARSSON, Stig. 1992. Sobre un muerto. (Om en dd)

LEM, Stanislaw (1974) Todorov's Fantastic Theory of Literature. Science Fiction Studies,
#4= Volume1, No. 4 = Fall 1974

LOVECRAFT, H.P. (2001). El que susurra en la oscuridad. Editorial Edaf, Madrid. Espaa.

LOVECRAFT, H.P. (2008). Cuentos I. Editorial Olimpo, Santiago. Chile.

MARTINEZ DE MINGO, Luis (2004) Miedo y literatura. Editorial EDAF, S.A.

MCEWAN, IAN, (2016). Cscara de nuez, traduccin de Jaime Zulaika, Anagrama.

MEIER, Sergio. (1986). La segunda Enciclopedia de Tln . Puerto de escape. Valparaso.

MONTAGNE, Antoine. (1963). Los superhomos. Santiago : Arancibia,. 231 p.

MONTES, Hugo. (1968) Un selenita en Chile. El Sur (diario : Concepcin, Chile)-- oct. 6,
1968.

MUOZ VALENZUELA, Diego. (2003). Flores para un Cyborg. RIL.

MURRY, J. MIDDLETON, (1951). El estilo literario. Fondo de Cultura Econmica. Mxico.

NAVARRETE CALISTO Macarena, (2010) Donde Acecha la Serpiente de Hugo Correa, un

Abordaje Contemporneo a la Novela Gtica Chilena, Universidad de Magallanes, Facultad de
Humanidades, Punta Arenas.

NICHOLLS, Peter (1981) The Encyclopedia of Science Fiction: An Illustrated A to Z.

HarperCollins Publishers Ltd.

NICOLINI, Fernanda y BELTRAMI, Alicia. (2016) Los Oesterheld. Sudamricana.

NIETO ARROYO, Omar Alfredo. (2015). El sistema de lo fantstico: la quintaesencia de la

literatura (Universidad Autnoma de la Ciudad de Mxico)

NOVOA, Marcelo. (2011). Francisco Miralles, Hugo Correa y Sergio Meier. Vindicacin del
escritor de Ciencia Ficcin en Chile. En Actas. Coloquio Internacional. El orden de lo fantstico:
territorios sin frontera. Coloquifanper.

NOVOA, Marcelo. (2006). Aos luz. Mapa estelar de la ciencia-ficcin chilena. Chile:
Puerto de Escape / Universidad de Valparaso.

OSES, Daro. (1998). 2010: Chile en llamas. Santiago: Planeta.

PEREZ SANTIAGO, Omar. (2012) La Escuela de la Soledad: Moderna narrativa fantstica

en Chile. Actas del Coloquio Internacional de Literatura Fantstica. Per.

ROJAS-MURPHY, Andrs. (1988). Antologa de cuentos chilenos de ciencia-ficcin y

fantasa. Chile: Andrs Bello.
85
 SAAVEDRA, Luis, BARADIT, Jorge, CASTRO, Pablo y MUNDANA, Rodrigo.
Alucinaciones.txt. (Puerto de Escape)

SERRANO, Miguel. Quien llama en los hielos. Nascimento.

SHAKESPEARE, WILLIAM (2016). Obras completas, Tragedias, Losada.

SONTAG, Susan: Contra la interpretacin y otros ensayos, Debolsillo, Buenos Aires, 2008.
Traduccin de Horacio Vzquez Rial.

SUVIN, Darko (1979). Metamorphoses of Science Fiction

TCHERKASKI, Jos. (2003) Conversaciones con mujeres de escritores. Buenos Aires.

Biblos.

TODOROV, Tzvetan. Introduccin a la literatura fantstica. Mxico D.F., Coyoacn, 2003.

UPDIKE, JOHN (2000). Gertrudis y Claudio, Tusquets Editores

VALENTE, Ignacio. Hugo Correa: El que merodea en la lluvia. El Mercurio (Diario :

Valparaso, Chile)-- oct. 6, 1968.

VARIOS. 2010. Cuentos chilenos de ciencia-ficcin. Grupo Norma Editorial

VARIOS. 2010. Cuentos chilenos de ciencia-ficcin. Grupo Norma Editorial.

VEGA, Omar y Hassn, Moiss. (2005) Apuntes para una Historia de la Ciencia-Ficcin en
Chile, Revista Nautilus, Argentina. Primer semestre 2005.

VERDUGO, Waldemar Fuentes. (2006). Magos de Amrica: ensayo y entrevistas con

Jorge Luis Borges, Gabriel Garca Mrquez, Mara Luisa Bombal y Juan Rulfo, Editorial Norte/Sur
y Librera Imagen, Mxico, 2006.

VIDELA, Enrique, ELIZONDO, Abel. (2012). Martin Warp. Mtica Ediciones.

VIRGIL. Correa, Hugo, Que merodea en la lluvia. La Tarde (Santiago, Chile)-- sept. 14,
1968.

ZAVALA, Daniel. 2012. Borges en la conformacin de la Antologa de la literatura

fantstica. Mxico: Porra, 2012. 376 pp.

86