El Alma Boyacense y Otras Almas. Armando Solano

/ .
RMANDO OLANO
4 ::fNTAVQS
EDIOION ES COLOM SIA
DIREOTOR: GEAMAN AROINIEGAS
GERENTE= FERNANDO MAZUERA
U N v O L U M E N A L M E S
V OLUMEN
SANDO".
REAl\O GARCA
v: CONVER-
POR~; LAU-
ORTZ.
E N PREPARACIN:
ME.]ORES
COLONIALES ...
LEYENDAS
:?
LAS
U N VOLUMEN 5 O CENTAVOS
El semestre: $ 2.50 Suscripcin anual: 5 pesos
En el interior: $ 2.80 En el Exterior: 7 dlares
OIRECCION POSTAL: APARTADO 491
EDICIONES COLOMBIA
TOMO CUARTO
EDITORIAL MINEIlVA
Glosario
Sencillo
POR ARMANDO SOLANO
EDICIONES COLOMBIA
MCMXXV
jpr,jCO C'L LA ,"(P'.'GLi(/
j3IBLlOTEO. LuiS - /,.,i~~,_ f.:V'.NG~,;
INDICE
Pgs.
Glosario sencillo 9
Las flores del mal .......................... 12
Los leprosos ................................... 14
Zam3cois .................................... 16
Soto Borda ................................... 18
Pena de muerte ................................. 21
Di plomas ..................................... 23
Promesas ...................................... 25
Alegra ...................................... ,. 27
'l'elegramas .................................... 30
U na crisis ...................................... 32
Modernismos .................................. 34
Dos vencidos .............................. 36
El viento ................................... 41
Post tenebras ............................. 44
Una estatua ............................. 47
Pg
La lucha 49
El ro 51
Del suicidio 53
El agua Que asecha 55
El alcohol 57
El correo 59
Banderas .................................. ' 61
Los locos 63
La pereza 65
Financistas 66
Juventud 69
El rancho ...................................... 71
M sica criolla 74
Evocacin pueril 76
La historia 79
Sin luz 81
Los deportes .................................... 83
Comentarios ................................... 86
Las testigos 89
En la calle .................................... 91
Siluetas del circo 93
Amor vencido ................................... 96
De la muerte 98
Edificios escolares ............................. 101
La tristeza electoral ] 03
Sobre la gloria 105
El Quijote 107
Cosas nustras ] 09
La guerra? .................................. 112
Pg
El alma boyacense ............................. 114

Reflexiones patriticas ............................ 140
Democracia .................................. 143
Un pas de verano .......................... . 145
Funerales .................................... 147
Minoras .................................... 149
Capriotti , 152
Morir ......................................... 154
El que habla .................................. 156
Glosaro sencillo
H ACE seis aos que escribo diariamente una nota

para esta seccin. No estoy cansado. Pienso COIl-
tinuar en el oficio durante mucho tiempo ms. Pero no
he de negar que frecuentes desfallecimientos me asaltan.
Se da cuenta cada uno de los lectores de la labor que
me he impuesto? Probablemente no. La gran mayora
cree honradamente que uno escribe porque no tiene ocu-
pacin. Y los dems suelen interpretar equivocadamen-
te los propsitos del escritor, atribuyndole una vani-
dad insufrible, un pueril deseo de olr cmo suena su
nombre, o, lo que peor es, por infundado y ruin, un cier-
to afn de lucro. Ni siquiera las palabras, con el ntimo
significado que se les quiso atribur, o con la especial in-
tencin que trata de drseles en determinadas frases, go-
zan del privilegio de ser siempre verdaderamente com-
prendidas.
Estoy bien lejos de aquellos espritus aparentemente
sutiles y refinados que, por una parte, le niegan al pue-
blo toda inteligencia, y, por otra, afirman que no hay
10 ARMANDO SOLANO
placer igual al de sentirse incomprendido y solo, hacien-

do literatura o msica para el propio deleite, con un aris-
tocrtico y necio desdn de la popularidad. Yo deseo
humildemente que me lea el mayor nmero posible de
mis con~iudadanos y escribo eon la ilusin de que to-
do el mundo traduzca a su manera lo que digo. Pro-
feso la creencia de que en el pblico hay una modes-
ta mentalidad, capaz de rechazar lo malo, lo extrava-
gante, y de aplaudir lo bueno, siempre, eso si, que no
llegue a ser ptimo. Es natural pensar que los matices
muy tenues, las gradaciones imperceptibles y los modos
particulares, hayan de escaprsele a menudo. Pero tra-
b8jando con el pensamiento puesto en diez o quince lec-
tores escogidos, se corre la contingencia de agradar de
paso a una multitud.
He tenido siempre como pauta en estas glosas, tratar
de vestirlas con un ropaje que cautive el gusto discreta-
mente. Quisiera que por la forma recibieran el aplauso de
un gran nmero de sujetos. Por qu? No, ciertamente,
por vanagloria. Es que yo, lejos de ser escptico, como
se ha dicho, soy combativo, intransigente, en lo que ata-
Be a las ideas. Y para imponer el fondo de un pensa-
miento y aprestigiar los principios que sigo, quisiera amol-
dar mi prosa al agrado de cuantos puedan leer!a.
No me gusta ojrme llamar cronista cuando alguien alu-
de al Glosario sencillo. S perfectamente que no todos
poseen la nocin santaferea del cronista, es decir, la de
un muchacho sucio y flaco, con las botas agujereadas,
que copia en las esquinas carteles fnebres. S que G-
mez Carrillo y Camba, sin contar una legin de firr;8S
GLOSARIO SENCILLO 11
~Ioriosas, son cronistas. Sin embargo, insisto en mi ca-

pricho. Me parece que el ideal del cronista debera ser
divertir un instante al lector, sin hacerlo pensar. Claro u
que me equivoco. Pero en ei diccionario que cada cuAl
lleva en la cabeza, asl est explicada en la ma, la pala-
bra. Y bien, mi ambicin es obligar a los lectores a me-
ditar, aunque brevemente. No siempre en los grandes pro-
blemas mundiales, ni siquiera en los temas que inquietan
al hombre como tal, sino en el detalle fugaz que evoco,
en el dolor sin trascendencia que relato, en la alegra del
nifto que, acaso, intento describir. Bordar con paciencia y
con cierta pulcritud consideraciones algo profundas al
margen de sucesos triviales, tal es mi ~spiracill. Si la
hubiera conseguido, no escribirfa. Persisto en la tarea
porque veo y siento que apenas me harlo en el camino.
Quisiera convencer al pblico, siempre tan exagera-
damente benvolo conmigo, de que jams leer con mi fir-
ma una frase escrita sin objeto, por matar el tiempo. En
ocasiones la neta parecer vacia y tosca. Ruego que
se vuelva a leer con un poquito de atencin y con el em-
peo caritativo de descubrir lo que haya sido mal ex-
presado. No me he propuesto alcanzar reputacin litera-
ria, pero si me enorgullezco de que 8.1gn da pueda de-
cirse que, en forma firme aunque moesta, estuve al ser-
vicio de la idea que en cada hora juzgu buena y bella.
Tampoco cuento con pasar por un hombre que no se con-
tradice. Al contrario, he incurrido y seguir incurriendo
en graves contradicciones, ms frecuentes cada da, por-
que ellas son el fruto del estudio, de la reflexin, de las
rectificaciones que en nuestra manera de pensar vamos
12 ARMANDO SOLANO
introduciendo quienes no tenemos fuerza suficiente para

sacrificar la verdad en aras del orgullo.
H ahi el pasado del Glosario sencillo, y su derrotero
para las pocas que vienen.
Las flores del mal
U N caballero ha comprado en la calle un ramillete

enorme de grandes rosas fragantes, admirables,
suntuosas, de matices fantsticos. Las rosas, apretadas y
desbordantes, de una soberbia belleza, tenian corolas ne-
gras, ptalos purpLreos y blancos, salpicados con mgi-
cas manchas de azul. El caballero le ofrend a la Ama-
da, con una tierna vanidad, con la misma pueril satis-
faccin con que se regala un diamante-. ese montn
fresco y perfumado de flores, y recibi, palpitante de or-
gullo, como recompensa, un mohin tenue y dulce de sus
labios adorablemente rojos.
y sucedi que las rosas, triunfales, pomposas, decora-
tivas, fueron depositadas por las manos leves de la Ama-
da en un vaso de alabastro, y exhalaron sus aromas al
pie de la imagen de Nuestra Seora, que vela, con enig-
mtico ge~to de Gioconda, su blanco lecho virginal. Y
despus de que la nia, en su oracin nocturna, le pidi
a la madre de Dios todo lo que necesitaba-la alegria de
su madre, la salud de sus hermanos, la conservacin de
tos canarios y el triunfo de los Prlncipes cristianos-se
qued dormida, suave, lentamente, como desvanecida por
el abaniqueo de unas alas de ngel. y pensando en

que talvez no le pidi a la Virgen todo lo que valan
las rosas que le regal.
Cuando el sol inundaba con franca audacia ms de la
mitad de la alcoba, la nia despert. Y automticamen-
te, como se reanuda un dilogo, volvi los ojos-los por-
tentosos ojos negros-hacia las rosas que reunan en su
esplendor el recuerdo del Amado y la devocin a la P uer-
ta del cielo. Y las rosas yacan, marchitas, dobladas co-
mo mlseros harapos, r~ducidas a una informe basura. En
vez de aroma, se desprenda de ellas un olor desagrada-
ble; y la policroma inverosmil que ayer ostentaban, era
hoy una negrura amoratada, de cncer, de cadver. Las
rosas hablan muerto, como fulminadas por una misterio-
sa fiebre que las devor, que corrompi sus ptalos, y
los redujo a la nada.
Las flores estaban adulteradas, falsificadas, por el sor-
tilegio satnico de los cidos. Un vendedor i"escrupulo-
so, algo versado en los secretos de la qulmica, dibuj
al antojo de su macabra fantasa los colores fraudulen-
tos. Y los compradores, emotivos y cndidos, invadidos
por un temblor sagrado ante la hermosura y el exotismo
de esas flores del mal, entregaban el ochavo sin la me-
nor vacilacin. Pero el cido corroa rpidamente 105 te-
jidos vegetales, y la flor a~esinada, inocente vehculo del
dolo, se moria en medio, debemos creerlo, de torturas
atroces.
Es preciso que mueran las flores. Lo que amamos en
ellas no es su frescura, su forma ni su esplendor; es su
fragilidad-, dite en alguna pgina, puedo asegurar que
14 ARMAMDO SOLANO
textualmente, Gourmont. Dentro de ese concepto no exis-

tirfa contra las flores el pecado de esculpirlas y pintarlas
violentamente, ni contra los hombres, poetas o enamora-
dos, el delito de engaarlos con procedimientos de la-
boratorio. Porque as se les asegura a aquellos seres de-
licados y amables una hora de apoteosis, un fugaz mo-
mento de apogeo, en el cual reciban el homenaje con-
movido de cuanto los rodea; y a los pobres hombres,
que se hastfan perpetuamente sobre la tierra, un momen-
to tambin de goce pleno.
Cuando todo en nuestra edad se industrializa, dejemos
que nazcan y prosperen aquellas formas de trfico y de
lucro que por algn camino-aunque parezca tortuoso-
contribuyan a embellecer la vida.
Los leprosos
C'est par la pit~ qu'OIl c!emeure \'laiment
nomme. Ne nouI ehangeons pas en pierre eom-
Ine les grande. impiea des vieux mythes. A yon.
pti des faibles, paree qu'ils sOllffrent la l)ersel:U-
tilm, et de heureux de <:e monde, paree qu'il
est ':erit: ~Malheur a VOlJ! qui riezl
H EMOSvisto de nuevo-de seguro no por ltima

vez-la fuga de los leprosos. Atropellando vio-
lentamente las guardias que hacen tericamente efectivo
lo que se ha convecido en llamar aislamiento, se han
lanzado por caminos y veredas a la conquista del pan.
Quiz no pueda encontrarse dentro del catlogo de los ho-
GLOSARIO SENCILLO 1~
rrores, algo que inspire un dolor tan aSQmbrado, un p-

nico tan saturadu de estupor, como esta odisea trgica.
Mil veces se ha ponderado con acento lgubre, con tre-
na amargo y tembloroso, la desgracia del hombre sobre
cuya frente cae, como un estigma indeleble, la maldicin
de la lepra.
Empero, hay ms tristeza, ms penetrante emocin, en
estas macabras epopeyas del leproso hecho legin col-
rica. Estas desesperadas agitaciones del lazareto, esta en-
cendida y justa ira de las lceras sin vendaje y ce las
pstulas sin curacin, evocan el resurgimiento de aque-
llas oscuras luchas medioevales, cuando los pueblos em-
:pobrecidos e ignorantes calan en masa, segados por la
peste y degollados por las hordas inva30ras, sin otro cla-
mor que el estril clamor de las campanas litrgicas.
La ciencia -esta esplndida y magnnima ciencia, cu-
yos conocimientos se han duplicado sbitamente a juz-
gar por el alza de sus tarifas -conden a esos infelices
enfermos a ser separados por un muro de fuerza y de
olvido, del resto de la sociedad tenida provisionalmente
como sana. Est muy bien. Nosotros, esclavos de la cien-
cia, tratamos de cumplir su mandato, y encerramos a los
atacados del flagelo en ciudades de espanto y de mUr-
te, ms all de donde los odos puedan escuchar los Kri-
tos de su angustia. No estamos obligados a proporcio-
nartes los medios de tolerar su miserable vida?
La indemnizacin que les debemos, ha de pagarles es-
tos dos bienes perdidos: la libertad y la esperanza. Pe-
dirn mucho, cuando en cambio de los preciosos tesoros
robados por el destino, reclaman una misera racin de
16 ARMANDO SOLANO
centavos? Habr, no digamos equidad, habr sombra

de humanidad egofsta siquiera, en un pas que olvida por
largos das a quienes lanzan sus gemidos al cielo sordo
y hostil, o juntan sus manos mutiladas para implorar ter-
.ura y caridad de los sanos, de los ricos y de los fe-
lices?
Lejos de constituir los desdichados leprosos-cuya in-
termitente clera no es sino un rndice del desamparo en
que los dejamos sufrir-la carga molestosa que hoy cons-
tituyen, carga que vamos llevando con gesto de fatiga y
repugnancia, debeaan ser una causa de amargo y recn-
dito regocijo. La Nacin podria mirarlos como a fuente
de perfeccionamiento y de elevacin moral; como a una
ispera y saludable disciplina. La Nacin tiene en los le-
prosos sus pobres por excelencia, sus pobres en el sen-
tido evanglico. Bien podra cumplir con cierto orgullo,
con cierta noble y abnegada complacencia, la dulce obli-
gacin de protegerlos.
Zamacois
D ENTRo de pocos dlas llegar a esta capital don

Eduardo Zamacos, uno de los literatos espao-
les de autntico valer en la presente generacin. El se-
Jor Zamacois dictar aqur, como lo hizo en Cartagena y
lo har en Medellfn, algunas conferencias tendientes a
buscar la aproximacin espiritual de los pueblos que ha-
bJan el castellano. Por tales razones, cuantos creen que:
(]LOSARJO ~ENCJLLO 17
sobre la tierra existen mejores titulas para el respeto y

para la admiracin que los pergaminos apolillados o el
hacinamiento de moned:\s, deben sentirse obligados a de-
mostrarle su simpata al viajero, dispensndole acogida
cordial.
Es Zamacoi!" por fortuna, ampliamente conocido del
pblico bogotano, que ha leido sus novelas, sus cuentos,
sus libros de crnicas, sus autobiograflas. En la novela,
singularmente, puede afirmarse, sin sombra de hiprbole,
que es un maestro ~1 que ha logrado dominar ese gne-
1'0 de literatura, cuyas dificultades hicieron zozobrar a
ms de una prometedora intelectualidad. Recordad a Pun-
to Negro, un libro encantador como intenso estudio de
caracteres, como muestra de una sagaz critica de arte,
como alarde de un realismo de alta escuela. Recordad
tambin La Enferma, Tick Nay, El Seductor, El Otro, y
sus dems novelas, casi todas sustantivas, hechas a con-
ciencia, sobrias, con temblores de alma sorprendida y ca-
lor de vida palpitante entre sus pginas.
Talvez no haya sido Zamacois suficientemente discre-
to en todos sus cuentos. Talvez algunos de ellos pe-
quen por tonalidades algo subidas o por una candorosa
confianza en la moralidad del pblico. Lo cierto es que
un puritanismo tonto ha fingido escandalizarse con cier-
tas audacias y ha logrado poner sobre la gloria de Za-
macois una aureola equivoca. Quienes conocen seriamen-
te fa obra de este autor ya ilustre, saben que no es un
profesional de la pornografa, sino un fino analista, un
penetrante psiclogo, 'i un escritor cuyo estilo alcanza,
fn no raras ocasiones, alturas envidiables.
18 ARMANDO SOLANO
La circunstancia de venir a tierras de Amrica en pe-

regrinacin de estudio y fraternidad, hace de Zamacois
un husped especialmente grato, a quien le debemos ten-
der efusivamente nuestras manos de leales amigos. El ga-
rrote qUt se abati sobre la frente de Gonzlez Blanco,
no podr ya herir a Zamacois, porque entr en la eterna
quietud. Quiera el cielo que para honor de nuestra cultu-
ra y confirmacin de nuestras tradiciones, no surja al-
guien que, desde la prensa, por ejemplo, y con el fin de
exhibir entereza de carcter, criterio independiente .Y va-
lor civil, insulte al literato que nos visita, y declare que
el tal Zamacoii ignora el alfabeto.
Soio Borda
PllIsieurs ont d/ini I'homme <110 animal qui
sait cire . lis auraient aussi nien pu le rltinie un
animal qui fait eire, car si quelque ~lItrc animal
r parvient, ou quel.,ue objet nanim, c'cst
toujoues par UilC rc.;semblance ~':ec I'homme,
par !a marque 'lue 'hommc y iOlI'''me ou par
I'usagc que 'hoOlme el1 fait
-fe", Berg.on
P OReso los profesionales de la risa y los maestros

de lo cmico, como este genial artista que ha caldo,
despiertan en las multitudes una simpata que no conquis-
tan aquellos que por una u otra faz pretenden sistemati"ar
la farsa multiforme que envuelve la vida. Los poetas jo-
cosos, los espJritus fatalmente orientados hacia lo risible,
a ver lo contrahecho, a presentir el contraste, a sorprender

al vuelo el equivoco y la contradiccin, los que son due-
nos del juego de palabras, del calembur y de la metfo-
ra sutil y rauda, son los autnticos filsofos de \a huma-
nidad. Y son tambin, inevitablemente, los ms tristes.
Su amarga carcajada resuena en tos instantes mAs solem-
nes de la historia. Dotados de una visin penetrante, in-
vencible, van derecho a la miseria de todas las cosas, a
la vanidad de todas las pompas, a la mentira de todas
las convenciones. No abandonan su sonrisa, una sonrisa
en ocasiones helada y fnebre, ni cuando el vulgo se en-
trega a las ruidosas manifestaciones del dolor. Van los
paladines de la stira dialogando con su demonio Inti-
mo, o con el mal esplrtu de la c1aroviencia que os
tortura, y ninguna de las trivialidades ambientes, llmen-
se chascarril\:) o tragedia, ser capaz de arrancarlos a su
indiferencia enigmtica. Hay un er~or en creer que q~ien
008 hace reir desea consolamos. Eso empequeecerfa al
mismo tiempo nuestra inquietud y la misin de los iro-
nistas y de los videntes, que agitan con mueca doliente
y fatigada el cascabel de la risa. Ellos no son sino pro-
fetas de verdad y desolacin, que nos dicen con la len-
gua que juz~al1 ms adecuada, su palabra pintoresca so-
bre cada un<, de :os fracasos sucesivos que, encadena-
dos, hact:n una existencia.
Como todos esos vates risueos )' 5cmbrfos, como to-
dos los humoristas, Soto Borda fue un perenne atormen-
-tado. Evocad las sortijas tempestuosas de su melena, el
rictus doloroso de sus labios, la tristeza desfalleciente
de sus ojos hmedos, y el parafso artificial donde vivi
20 ARMANDO SOLANO
encerrado durante sus ltimos ailos. Soto Borda muere

joven, y sin embargo agotado, exhausto, combustionado
por esa llama interior que para el pblico se traduca en
salados gracejos, en inmortales epigramas, en chispazos
fulgurantes, que en su alma escptica no eran sino pre-
textos para desahogar su rencor con la vida mediocre,
su justa clera contra la tontera triunfante y contra la
necedad coronada. Acaso ningn pas de habla espaola
pudo presentar en la poca del triunfo de Soto Borda,
un ingenio tan fecundo, selecto y sabio como el suyo.
No pensi!' en la hiprbole. Recordad antes su colabora-
cin infatigable y simultnea en cuatro diarios de los que
se publicaban hacia 1898. He hojeado esas coleccio-
Res y he sentido vrtigo. Cmo fue realizable tal pro-
digio? En ese mar de produccin, ni un desfallecimiento,
ni un ripio insignificante. Todo es grano y me(jula.
Soto Borda, con esa ceguedad yesos caprichos que
son el contrapeso del genio, no supe adaptarse a la nue-
va etapa en que le toc seguir viviendo. Y nos deca
frecuentemente los chistes y las ancdotas que hicieron
reir a sus camaradas, cuando ellos se llamaban Julio De-
francisco, Jorgo Pombo, Alejandro Vega. Es principal-
mente por tal aspecto por el que la muerte del amable
poeta es para Bogot una verdadera desRracia. El repre-
sentaba una ideologa. unas costumbres, un concepto de
la vida, una orientacin moral e intelectual que ya no
viven en la Santaf modernizada. El fue el patriarca de
una bohemia lrica, que supo hacer su nido en las vie-
jas y oscuras callejuelas hoy demolidas o alumbradas. El
santific, con el prestigio de interminables veladas-en
GLOSARfO SENCILLO 21
las que la gracia y el buen gusto se vertfan prdigamen-

te, cual los dems licores-el rtulo destef'ildo de muchos
bodegones romnticos. El fue, con sereno valor, con la
conciencia de su alto mrito y de su talento inimitable,
algo as como el Pauvre Lelin de este medio raqu{tlca
y conventual. Un Verlaine sin perversidades, sin exotis-
mos ni blasfemias.
Por lo dems, hidalgo de abolengo, caballero de una
distincin perfecta, gran seor que despilfarr con ~esto
magnfico sus tesoros esplndidos, Soto Borda no pasar
a la historia como el compositor mediocre que quisieron
hacer de l a ltima hora los parsitos de su gloria. Sobre su
tumba no ha de estallar el llanto ruidoso y antiesttico.
Desgranemos suave y serenamente una sonrisa melanclica.
una leve sonrisa de comprensin, de amor y de piedad .....
Pena de muerte
H A sido presentado en la Cmara de Representan-

tes un proyecto de reforma constitucional, con el
fin de establecer de nuevo la pena de muerte. Confie-
so ingenuamente que no me asusta ni me impresiona es-
ta actitud de los amigos del Gobierno, entre otras ra-
zones por la de que andan por las esferas oficiales ciertos
personajes, a quienes bien pudiera sonreirles algn dla
la guillotina que se desea erigir. Gobernadores conozco
yo de tes recientemente nombrados, que en pocas de tur-
22 ARMANDO SOLANO
bulencia y de ruda '.i de!'piadada justicia, tal vez hubieran

podido ser pasados por las armas. Pero estoy seguro
afortunadamente de que tales tiempos no han de llegar.
La pena de muerte no es necesaria ni oportuna en esta
hora y en este pals. Restaurarla, es un error y un crimen,
sin otra explicacin que el repugnante anhelo de exacerbar
al vencido en las luchas civiles, y demostrar que se tiene
la fuerza bruta y numrica suficiente para burlar y piso-
tear el querer de la opinin. El sentimiento, pues, que
trae a la discusin este asunto, es grosero, feroz, an-
tipatritico e indigno de la presente ra de cultura, en la
que los adversarios del cadalso r.arecen de votos para
defender su causa.
Esta 110 es en ninzuna parte del mundo, desde hace
mucho tiempo, cuestin poHtica; pases regidos por insti-
tuciones librrimas aplican la pena capital, y otros, go-
bernados por los sistemas conservadores, la han borrado
de Sll legislacin. Es del dominio de la ciencia y SE'
discute en las universidades y en la prensa profesional,
no en los parlamentos, el punto abstracto y permanente
de si debe o no existir lo que se ha llamado t'1 ltimo
suplicio. Los congresos deben nicamente aplicar, sin c-
lera ni alegria, las conclusiones de los hombres de estudio,
consagrados a esas investigaciones.
Creo que en los pueblos viejos, como los de Europa,
donde se ha formado por el curso de los siglos un a modo
de detritus social, un hampa tenebrosa y malvada, capaz,
a fuerza de servir de vctima a los abusos de los pode-
rosos, de todas las venganzas y de los crfmenes ms
sombrfos; en esos paises donde la complejidad y la in-
tensidad de la vida forman delincuentes refinados, profe-

sionales del delito maravillosamente instrufdos y sutiles,
de los que resulta imposible defenderse, quiz la pena de
muerte pueda ~onstit:.fr un tema de discusin.
Pero aquf, donde todcs los delincuentes son ocasionales,
con excepciones rarsimas; aqu, donde se mata por amor,
por celos, en forma completamente pasional; donde se roba
un pan desous de soportar un ao de hambre; donde el
pueblo es sufrido, manso, resignado y no se da cuenta
de que hay castas odiosas que viven de su sangre y
ahora quieren beberla humeante y clida al pie de los pa-
tfbulos, no s~ explica esta institucin sino como una manfa
enfermiza y homicida, o como parte del programa de una
abominable reaccin.
Si lo que se desea es poner armas, sin clasificarlas, en
manos del actual Presidente, los autores del proyecto
deben autorizarlo para que les deleRue e los Gobernado-
res de los Departamentos la facultad de fusilar. As( se ga-
rantizlrfa ll eficacia de la reforma.
Diplomas
E N una zapaterfa de la calle de la Carrera puede ver

el tr2r.se'1te un vistoso cartel que anuncia: eSe
hacen diplomas. Yo no s si el aviso se referir al he-
cho de llenar lo!' diplomas con el nombre del nuevo doc-
tor, o si se fabrica Integro el tltulo que se pida, sin in-
24 ARMANDO SOLANO
tervencin de Facultades ni de profesores. En la crisis

intelectual que atravesamos, cuando apenas se inicia una
reaccin contra la incontinencia universitaria, puede afir-
marse que lo mismo significarla la una cosa que la otra.
Bachilleres hay, nadie lo ignora, que no son capaces de
seguir los cursos cuyo texto est escrito en francs. Y
es innumerable la legin de doctores que concurren por
voluntad del pueblo a elevadas corporaciones pblicai.
sin preocuparse ni un comino por los fueros de la orto-
grafa. Ciertamente que, como todo en la vida, la utilidad
.de esta rama del saber puede ser discutible; pero an no
se halla derogada del todo, y no est permitido todava
legislar con jota, por ejemplo.
El trtulo de doctor se consigue aqul con dificultades que
casi siempre puede vencerse. Desde que un joven logra
colocarse como escribiente en una inspeccin de policla,
o se hace preparador de qumica en el primer ao de me-
dicina, o interviene en la reparacin de un andn, las
gentes humildes que necesitan de sus servicios, lo gradan
infaliblemente. Y en esta deferencia entra tanto el sincero
respeto a los que ejercen alguna funcin oficial, como la
adulacin a veces maliciosa al que debe prestar un favor.
No se ve razn alguna para que distinciones tan poco
acadmicas como esas, no hayan de ser refrendadas en
una fbrica de calzado. Ello armoniza, por otra parte, con
la libertad de industria que consagra y protege nuestra
carta fundamental en uno de sus artlculos ms conocidos.
Podra tildarse de deshonesta, acaso, la ocupacin de
acuar doctores y lanzarlos a la circulacin? Claro es
que no.
0 L O S A R lOS E N e/LL O 25
Parece fura de dudas que los diplomas no dan ciencia,
y que la carencia de ellos no la quita. Y entonces?
Como recurso fiscal, ste nos parece primoroso. Cie-
rre el Gobierno sus fbricas de doctores, y djele a la
juventud de aspiraciones abierta la puerta para proveer-
se de un cartn litografiado. La erogacin que se le evi-
tara al Tesoro seda considerable, y los planteles libres,
no subvencionados ni sometidos al cartabn de la cien-
cia oficial, bastaran para instruir a quienes buscan ho-
rizontes ms dilatados, y anhelan orientarse de buena fe
.hacia la verdadera verdad.
Promesas
C REERen las palabras halagadoras de los funcio-

narios que van a necesitar el apoyo de la opinin
durante varios aos, es una candorosa accin que, des-
de lu~o, no merece reproches amargos, pero tampoco
acredita precisamente de :na.licioso ni despierto. Pensar
en que los dichos funcionarios nada de malo van a eje-
cutar, puesto que no lo anuncian en el program~ ni con
ello amenazan en sus discursos, ya principia en mi hu-
milde sentir a tener algo de la inocencia que a veces
conduce a la interdiccin judicial, antes de llevar a la
propia casa de orates.
Ahora, s~ alguien siente de sbito que le inunda una
fe de carbonero y le conforta una esperanza inconmovi-
ble en las ofertas de algn profeta necesitado de crdi-
26 ARMANDO SOLANO'
to, debe guardarse para sI tan hermosos sentimientos sin

lanzarlos a la publicidad y a la circulacin. Primero, por-
que emociones tan delicadas como esas, pueden ser aja-
das por la malicia o por la irreverencia del pblico; se-
gundo, porque la desorientacin del coneepto general
que las ingenuas exteriorizaciones causan, si puede asu-
mir, en ciertas horas, caracteres de gravedad y trascen-
dencia. Puede sembrar, quiero decir, ese optimismo in-
tempestivo, el desconcierto y el error.
Poseo una memoria infeliz. No me quejo de esa infe-
rioridad, porque no considero muy numerosas las cosas
que valga la pena de recordar. Queda decir que si lo su-
pe, olvid por completo cul de los mandatarios de las
democracias que conozco fue completamente, ni aproxi-
madamente leal a su programa. Es verdad que todos hi-
cieron algo que no estaba previsto; pero eso no suce-
di siempre en mayor honra y gloria de la Nacin. El
ilustre estadista en cuya ra fue desmembrado el territo-
rio de la patria, habla ocultado con encantadora modes-
tia ese nmero de su programa. Fue una apa , como
dicen en el cine, a la que no tenlamos derecho. Inmedia-
tamente despus lleg un providencial, cuya prosa Inol-
vidable, fanfarrona y vacfa, no dej tampoco traslucir ja-
ms toda la magnitud de los favores con que pensaba'
regalarnos. Ciertamente, l no se qued corto en ofrecl~r.
Los rieles, el alambre telegrfico, los puentes y los .ado
quines bailaban una danza endiablada con los pltanos
y la sansevera, en sus conferencias y circulares. Pero
tambin tuvo sus discretas reservas. Jams se le oy na-
da sobre supresin del Congreso, relajacin del poder
judicial, subasta de conciencias, silencio de la prensa,

ni respecto de ninguna de las verdaderas reformas sus-
tanciales que pensaba introducimos.
No dicen, pues, los tales programas lo que realmente
se proyecta; y sus autores no cumplen lo que alcanzan
a decir. Por qu? Ser porque son especialmente tram-
posos y desleales? No. Es que elJos no se han elegido
por si mismos ni han heredado la posicin que ocupan.
Se la deben a una oscura y soez demagogia, a un con-
glomerado irresponsable, donde preponderan los impul-
sos y los voraces apetitos de una plebe que se nutre
con los desperdicios de la poltica. Y eStlS masas con-
fusas, annimas, acaudilladas por caciques plebeyos, que
desbordan de odios y de envidias, imponen su querer a
la vctima que, bajo el solio, es un simple y melancli-
co esclavo de sus electores.
Quizs tengan los programas cierto valor como .docu-
mento psicolgico, como dato para biograffa, pero ca-
recen de importancia prctica. No os regocijis demasia-
do con ellos, estimables conciudadanos.
Alegra
S E anuncia un hermoso festival en el Bosque Izquierdo.

organizado por un grupo de damas gentilfsimas, y
uno de cuyos nmeros consistir en msicas y cantos
espaoles, ejecutados por seoras y seoritas, quienes
ocuparn, dice un peridico, floridas barracas al estilo
28 ARMANDO SOLANO
andaluz. El mismo da se verificar una corrida de toros

a beneficio del Club Noel, la ms simptica quiz de
nuestras instituciones benficas. As, las horas pasarn,
al contrario de lo que generalmente sucede, en un am-
biente de expansin y de cordialidld, de alegra y de
buen humor, que contribuirn a romper la capa de tedio
que nos agobia crnicamente.
Bogot se mucre de hastfo, se consume de tristeza, y
contra esos males hay necesidad de reaccionar enrgica
y tenazmente. Es indispensable aclarar la atmsfera, po-
ner ms luz en las fachadas, ms rboles en las ave-
nidas, luchar para que vayan los nios a los parques,
arregl ar 105 jardines pblicos, perseguir el cartel mor-
tuorio que nos asalta en todas las esquinas como un me-
mento de ultratumba. Es preciso, adems, hacer que las
gentes se den cuenta de que los das claros, maravillo-
sos, que hemos tenido, han de aprovecharse como un dn
del cielo, para vivir con goce, con delicia, bajo su luz
inefable. Cunto mal hacen por ese aspecto las manti-
llas y las sayas lgubres, el traje casi unnimemente negro
de los hombres, los sombreros duros y negros tambin,
todo este decorado de sombra que les hace pensar a los
extranjeros, que llegan en alguna horrenda desgracia na-
cional, en un terrible duelo colectivo. Bien sabemos que
un sujeto de vestido claro, de sombrero flojo, que os-
tenta una flor en la solapa, no es compatriota nustro.
Aqu el tono es forzosamente opaco.
Hace algunos dlas, muy pocos por desdicha, se nota.
sin embargo, un dbil movimiento de protesta contra
esto a que estbamos habituados, de vivir en la antesa-
GLOSARiO SENCiLLO 29
la de la tumba, y nacer sin otro objeto que el de pre-

paramos a bien morir. En materia de modas espaolas,
tan bellas y castizas, es particularmente sensible un prin-
cipio de entusiasmo. Ya es frecuente ver en la plaza de
toros, en los palcos adornados con mantones de Mani-
la, cmo lucen nuestras hermosas la mantilla clsica y
cmo estalla gloriosamente sobre ese tocado de gracia
la prpura subyugante de los claveles. Quiz lleguemos
no muy tarde, por esta senda de luz, a infudir en la vi-
da de la ciudad un poco del ruido, del movimiento, de
la agitacin que le hace falta para convertirla en algo
distinto de la gran cartuja que ha venido siendo. Si ce-
celebramos con pompa magn(fica el dla de difuntos y nos
congregamos todos para refrescar con lgrimas las tum-
bas de los que amamos, por qu no hemos de tener un
da siquiera para los vivos, un da de verdadera fiesta
para las clases altas, para las modestas, para el pueblo
trabajador? Ser imposible fomentar aqul los bailes po-
pulares, las diversiones al aire libre, estrepitosas e ino-
centes, donde la nica distraccin no sea absorber f-
nebremente algn veneno alcohlico?
Hay un deber imperioso para la generacin actual res-
pecto de las que vienen a sucederla; y ese deber lo Ile-
narla si se empeara en legarles una localidad menos
sombra, con ms sol, con ms agua, :::on baos bara-
tos, claros, higinicos, bien situados, rodeados de flores
y complementados con ejercicios gimnsticos. No hay,
por ahora, otra manera prctica de acelerar el progreso,
de disminuir siquiera el marasmo, hijo de la melancoHa
y del desaseo. Para elevar las potencialidades de la ra-
30 ARMANDO SOLANO
za, para hacer ms ecientes sus actividade5, para tor-

narla capaz de enriquecers~ y emanciparse, que es la
misma cosa, tenemos primeramente que hacerle compren-
der el valor tnico de la alegrfa y la significacin nega-
tiva de todo lo doloroso y oscuro.
Telegramas
M AANA ser un da de recargo inverosmil para

el telgrafo. Sera difcil calcular el nmero de
telegramas que el nuevo Presidente y los nuevos Minis-
tros han de recibir; pero resulta de un grande inters
clasificar esos despachos, analizarlos ligeramente, y dife-
renciar en categoras, quienes los dirigen.
Vienen a la cabeza por la importancia numrica, los
individuos que al firmar su comunicacin la dejan com-
pletamente anmina; seres ignorados que se figuran es-
tar gozando de una importancia deslumbrante por cuanto
en su aldea hubieron de luchar a brazo partido por el
triunfo del Presidente electo. Estos sujetos a nada aspiran
generalmente en materia de remuneracin. No quieren ha-
cerse presentes para que se les nombre de algo, sino
que temen que el primer Magistrado se di~guste y co-
mience a sufrir desencantos, si ellos no le envan cuatro
frases de congratulacin. Estos son hombres cndidos,
que forman la masa y el nervio de los partidos, simult-
neamente. Son los mismos que se sienten obligados en ca-
da pueblo a quemar unos cohetes, lanzar gritos y empi-
nar fuertemente el codo, con motivo de la transmisin del

poder. Por qu? No sabran decirlo. Porque si. Por-
.que don Marco es catlico. Porque estn contentos.
El telegrama que rompe el corazn, y que debe seguir
en cantidad al anterior, es el del necesitado, el del ven-
cido, que clama desde la provincia remota, con voz do-
liente y dbil, a la que procura infundirle el calor del
entusiasmo, por un mendrugo que le permita seguir vi-
viendo. Es acaso un condiscpulo, un amigo a quien el
triunfador de hoy le debe cario, quizs pequeos servi-
dos personales. Lo ms frecuente ser uno de aquellos.
talentos de colegio, giles y brJIantes, que son lugo en
la vida facultades en desequilibrio, locas imaginaciones,
fantaslas rrefrenables, almas predestinadas para otro mun-
do mejor y condenadas en este al fracaso. Un dla, im-
posibilitados para continuar en la ciudad una lucha hu-
millante y estril, fueron a ocultar su vergilenza y sus an-
helos en alguno de esos pueblos que se mueren de tedio
a la vera de los caminos. Y desde all imploran de sus
amigos afortunados que los devuelvan a la alegria y a la
vida.
Presuntuosos y rudos, los telegramas de los caciques,
de los grandes electores que manufacturan la victoria con
5ucios manejos y bochornosas violencias, deben estallar
como bofetadas en las mejillas del elegido, y deben
traer a ellas toda la sangre del rubor. Sentirse atado por
lazos de ignominia a estos soeces personajes, a estos
burdos malhechores de la urna, que piden ahora, insolen-
temente, el pago de sus delitos en sinecuras e influencias;
'sentirse esclavo de los ms viles, fruto de sus Indeco-
32 ARMANDO SOLANO
rosas gestiones, tiene que constitulr una desgracia muy

honda y una amargura capaz de llevar la desolacin a
una vida entera.
y llegar tambin, aunque muy en pequeo, el saludo
corts, seco, quizs con un tenue sabor desdeoso, de
los hombres dignos y severos, que aprecian en lo que-
valen todas estas ruines mascaradas, y que al llenar un
deber oficial o social, encuentran la manera de hacerle
sentir ar sujeto agasajado por la fortuna, que la gloria
no se decreta, ni el genio se puede crear con resolucio-
nes oficiales.
Una crisis
E L concurso de chistes abierto por una revista joco-

sa para premiar el mejQr que se le enviara, termi-
n con la publicacin del chiste vencedor. Y la cali-
dad de ste, asl como la de los que no lograron triunfar,
nos ha sugerido esta reflexin: talvez el ingenio santa-
fereo era muy superior a las muestras laureadas del ac-
tual ingenio bogotano ..
Claro es que hubo gracejos primorosos en el concurso.
Pero no los que tenamos derecho a esperar. Suponga-
mos que para un torneo internacional hubiramos de pre-
sentamos con el chascarrillo premiado por Bogot Cmi-
t:o. Aun prescindiendo, como es forzoso, del tinte local,
es obvio que carece de suficiente intencin para hacer
refr, y mostrada a Colombia como un pueblo ms bien

sin sal.
-La emocin es el mayor enemigo de la risa-, dice Berg-
son. y aclara lugo su pensamiento: -Tratad de intere-
saros por un momento en cuanto se diga y se haga; obrad,
en peJ1samiento, con los que obran; sentid con los que
sienten; dad le a vuestra simpata la ms amplia expan-
sin. Veris, como al golpe de una varilla mgica, que
los objetos ms ligeros adquieren cierta gravedad, y q\le
una coloracin severa pasa sobre todas las cosas. Asis-
tid lugo a la vida como un espectador indiferente; mu-
chos dramas se convertirn en comedias-o
Tal ser el origen de nuestra menor capacidad actual
para sugerir o para provocar la risa? Asistirn ahora
aquellos de nuestros intelectuales consagrados por la ale-
gre musa, al espectculo doliente de la vida, con el co-
razn en los labios? Estaremos tan impregnados asi de
un sentido trgico del misterio en que navegamos? Oja-
l fuera cierto. Quiz nos resignramos a no rer, si se
nos suministrara elevados motivo~ de meditacin que nos
preparasen lentamente para sondear la tiniebla en que vi-
vimos.
Por desgracia, no parece que obedezca a semejantes
causs la degeneracin que creemos advertir, tal vez equi-
vocadamente, en este ramo importante y delicioso del in-
genio. Una cierta pereza intelectual, un despego que pa-
rece acentuarse, por los pequeftos y finos goces del es-
piritu, amenazan dejar sin sucesores a Pombo, a Soto
Borda. No hablamos de los cronistas, desde luego que
los hay excelentes, sino de los autores de chispazos, de
34 ARMAMDO SOLANO
equlvocos, de chistes breves, fugaces, pero por lo mis-

mo alados y picantes.
Parece que la manera de restaurar el prestigio del chis-
te hogotano, tan acreditado en provincias, y sin el cual
se dificultaria sostener nuestro modesto titulo de Atenas,
seria, justamente, fomentar en diarios y revistas los con-
cursos como ste a que nos referimos.
Modernsmos
U N conocido poltico clerical, cuya sencillez y bon-

homra son proverbiales, y cuya bolsa siempre ha
estado abierta para contribuir a las campaas de su co-
lectividad, declar recientemente, en documento al cual
debe atribuirse inmensa trascendencia, que el progreso no
nos vendr del cielo.
La asercin es desde luego audaz, y no caeremos en
la imprudencia de afirmar que la compartamos poco ni
mucho. Sin embargo, reflexionando brevemente acerca de
ella, es preciso decir que parece algo asl :como un sig-
no de los tiempos, y un heraldo de las nuevas ideas que
comienzan a abrirse paso, aunque con graves dificulta-
des y bajo el peso de terribles anatemas. Y puesto que
aqu solamente los hombres pblicos que tienen un pase
de la curia, gozan del privilegio de emitir opiniones que
valga la pena de ser escuchadas, consideremos sucin-
tamente la que hemos citado.
El progreso no nos vendr del cielo. De dnde, en-
tonces, buen seor que insinuis un pie rebelde por los

senderos de la apostas!a? Ser, por ventura, de esta
misma tierra que habitamos, manchada por los pecad\)s,
-los crfmenes, las miserias y las debilidades de los hom-
bres? Habr que buscar el progreso en el trabajo que
envilece, en esa maldicin que con el ms negro humor
del mundo lanz Dios a la frente doblegada de nuestros
primeros padres, all entre las frondas encubridoras del
Para!so?
y adems, qu es el progreso y para qu sirve? Sa-
bido tenemos que el camino del progreso va precisamen-
te para el punto opuesto de aquel en que se halla el
Reino de Dios. Si las fbricas y los talleres se llenan de
obreros, las naves de las iglesias se vern desiertas. Si
crecen los medios de preaverse contra la ira de los ele-
mentos que la Providencia tiene a la mano para casti-
gar el mal, la plegaria se har menos frecuente, menos
fervorosa, y hasta podr, hiptesis absurda, desaparecer
la necesidad de ciertos prodigios que son la piedra de
toque de la fe.
Verdaderamente, la tal teoera sirve para apartar 8 hom-
bres y pueblos de las sendas de salvacin. No negamos,
porque eso ya no es posible, que un desarrollo enrgi-
co y continuo de la riqueza material, un concepto am-
pliamente moderno y positivo de la vida, de su sentido
y de su objeto, una seria intensificacin de labores cu-
yo fin sea arrancarle a la tierra todos sus infinitos teso-
ros, es lo que conduce a las naciones al triunfal apogeo
de su grandeza, y lo que les permite a 105 individuos
llevar una existencia digna, embellecida por 105 dones
36 ARMANDO SOLANO
que ms ambiciona su inteligencia. Tampoco desconoce-

mos que este pals nustro, tan dado a disciplinas espi-
rituales y tan favorecido al travs de su historia con
las bendicior.es de lo Alto, permanece, no obstante, en
estado de atraso y de pobreza bien notorio, aunque vi-
ve, segn algunos, sobre interminables vetas de metales
preciosos. Realmente hay contradicciones y enigmas que
la simple razn no alcanza a resolver.
Pero sobre las dudas momentneas, brillar siempre,
como escrita en el firmamento, aquella soberana interro-
gacin: De qu le sirve al hombre ganar el mundo si
pierde su alma?
Dos vencidos
W ILSON y D' Annunzio. H ahl dos hombres a quie-

nes un destino implacable conden a la derrota,
en un siglo y en una hora en que las virtudes que ellos
representan deberfan ser exaltadas por encima de todos
los acontecimientos y de todos los ~raves problemas que
asedian y sobrecogen a la conciencia universal.
Wilson, que acaba de caer en medio del odio, la befa
y el sarcasmo de un pueblo omnipotente, uncido por su
voluntad al carro de oro del capitalismo voraz, es una
vlctima aug usta que inspira piedad y respeto. El fue la
justicia, la serenidad y la calma. El encarn la conde-
nacin de los mEZquinos intereses que amenazaban a la.
GLOSARIO :iENCILLO 37
humanidad, superponindose a las grandes nociones mo-

rales. El quiso llevar un poco de fraternidad Y de amor
hasta el mismo seno del caos en donde rodaban las na-
ciones como masas ensangrentadas y rugientes. El Pre-
sidente Wilson se atrevi a dar el grito supremo: I Paz I
1Paz l cuando los gobiernos y los pueblos, ebrios de glo-
ria homicida y cegados por el humo de las batallas, no
querlan olr sino las voces del exterminio y de la ven-
ganza. Apstol practicante y austero de una filosofa apa-
cible, de una doctrina de dulzura, logr en cierto mo-
mento que hacia l convergieran, llenas de gratitud y
admiracin, las miradas de todos los hombres que en
cada campo enemigo estaban lacerados y ofendidos por
la trgica culminacin de la barbarie y por la innoble
apoteosis del horror.
Para su pais, Wilson era el Justo llamado a redimirlo
ante la historia de todos los pecados cometidos en su
marcha de mercantilismo conquistador. Con la secreta y
maravillosa energla que vigila en las almas de los pre-
dicadores de mansedumbre y de humildad, supo enfren-
tarse con los poderosos, con los monarcas del dlar, con
los dictadores de la opinin, con los giles galgos del
imperialismo, y reclam para su patria una polltica de
pureza y dignidad, ms conforme con la tradicin del
grande abuelo puritano. Fue adversario del trust, de la com-
ponenda financiera, del sindicado poltico, de la tirana
burocrtica, de la organizacin abusiva y frrea de los
domin;dores contra los dbiles y los explotados. Come-
ti el santo error de trasladar su ctedra universitaria a
la Casa Blanca, y de continuar alll, en ese palacio sobre
38 ARMANDO SOLANO
cuyas cpulas ensayan un vuelo audaz y torvo las gui-

las temidas por el latino, la enseanza del bin y la di-
fusin de la equidad. Pt'nsador insigne, antes que hom-
bre de Estado, su fe en los ideales inermes y en la fuer-
za invencible de los principios, le dio tenacidad para lu-
char, aun en momentos crticos, contra los endiosadores
de la violencia y contra la propaganda simplista de la
accin en todo caso.
y ha Cardo. El derrumbamiento de ese gigantesco es-
pritu despierta en la prensa mundial un vocerro tumul-
tuoso de satisfaccin y de alegra. Dijrase que un gue-
rrero feroz, que un vido bandolero internacional, acaba_
de ser prendido por la justicia y va a ser conducido a la
muerte. En Europa, los ms respetados rganos de la
opinin celebran el vencimiento de Wilson con gritos en-
tusiastas, que no son sino el eco de la zambra estrepi-
tosa con que los norteamericanos ven declinar ese astro
de luz plida y tranquila. Algunas almas tiernas han di-
cho la inmensa piedad que les inspira la miseria ffsica
en que yace aquel hombre, consumido por la llama inte-
rior y agotado por la diaria pelea con sus mulos y per-
seguidores. Pero acaso sea ms digna de lstima la hu-
manidad, la pobre humanidad envilecida y engaada, que
no sabe renunciar al crimen atvico y suicida de crucifi-
car redentores, despus de someterlos a la flagelacin
y al escarnio. Wilson vencido, es la triste prueba del
lento avance de la civilizacin.
* *
D' Annunzio simboliza, para quienes !le pagan meramen--
GLOSARiO SENCiLLO 3U
te de los rtulos y de los detalles accidentales, justamen-

te lo contrario de cuanto significa el patriarca norteame-
ricano. Para ellos, la figura del Comandante es la de un
histrin cruel, la de un conquistador inmisericorde, la de
un duro sacerdote de la fuerza. Es preciso reflexionar an-
tes de calificar asi a una de las glorias ms altas, puras
y espirituales de una raza esencialmente espiritual. Nece-
sario es aceptar al poeta mximo. al lrico eximio, en la
plenitud de su compleja y desbordante personalidad. Es
de una cerrada incomprensin creer que D' Annunzio pro-
cedi en su famosa aventura como un soldado que quie-
re tierras productivas para su pas. No. Eso es disminuir
voluntariamente la bella hazaa, que la historia comenta-
r largamente. D' Annunzio, espritu ardiente y tempes-
tuoso, temperamento indomable, nacido para romper las
normas existentes y para crear las nuevas leyes armonio-
sas y vivas que deben regir al hombre de maana, se
lanz como poeta, como artfice de azules quimeras, a la
empresa que acaba de fracasar. Ha sido aplastado por la
fuerza bruta, ?or la diplomacia cobe.rde, por el sentido
romo y miope de inmediatas conveniencias. No morir l,
su nombre no pasar, porque en prosas difanas y ator-
mentadas, en versos profundos y sonoros como el mar,
en tragedias enormes y delicadas, dej la imperecedera
huella de su alma. Pero la ms grande Italia que l so-
; el sacro Imperio romano, con sus antiguas fronteras;
el reino feliz y poderoso que realice la magna unidad la-
tina y sea al mismo tiempo la sede de la virtud, de la
fuerza, del podero y de la ciencia, llorar con lgrimas
de sar.gre su ingratitud para con el profeta, para con el
40 ARMANDO SOLANO
vidente orgulloso e insaciable, que la llamaba con gesto

heroico hacia la cumbre de sus destinos.
D' Annunzio no puede ser confundido con los paladines
de un militarismo crudo. Equivale, precisamente, a lo
contrario. Es de los ltimos abanderados del esplritu.
Crey en la posibilidad de vencer a la fuerza con la elo-
cuencia, a la masa con la fe y al tiempo con la esperan-
za. Sus proclamas no son invitaciones a la destruccin,
sino cantos vibrantes y luminosos a las virtudes que en-
noblecen y redimen. Logr asl mantener en una exalta-
cin milagrosa, durante largos meses, a las muchedum-
bres; convirti, con el solo clamor de su verbo, a los
mercaderes en apstoles, a las mujeres en llricas leonas,
y a los monumentos histricos en testigos palpitantes y
vivos de aquel prodigio de valor y de audacia. El caso
de Fiume rescata en buena parte la fama de este siglo,
porque muestra cmo un poeta consigui, sin ms arma
que su lira, doblegar voluntades, encadenar volubles en-
tusiasmos, y enfrentarse en descomunal duelo con la mis-
ma fortuna.
D' Annunzio llev a Italia a la guerra. Durante el con-
flicto fue, al mando de su escuadrilla area, la Serenlsi-
ma, como el augurio alado, la promesa risuea y firme
de la victoria. En la hora angustiosa redobl su denue-
do, sublim su genio y cortej al sacrificio con elegante
apostura. Vol sobre los campos austriacos y difundi
en ellos el pnico ante el lbaro romano. Vol tambin
sobre las ciudades irredentas y les llev el mensaje c-
liao y fraternal de la metrpoli angustiada. Si la guerra
tiene alma; si an puede sentirse en medio de la heca-
tombe el amor de la gloria desinteresada; si hay algo

que los pueblos deban defender con menosprecio de los
bienes y de la vida, todo eso lo sintetiz con pattico
decoro el poeta italiano.
Pero ya est vencido. Los profesionales de la cordu-
ra triunfaron sobre l. Satisfecha la buena gente con el
botn adjudicado y fatigada de combatir, le da la espal-
da a lo que llam hasta hace poco su honor y su pres-
tigio. El poeta se aleja, se opaca, se encierra en el si-
lencio de su fracaso. Las fuerzas que lo han derrotado
son las que vienen a libertar al mundo de los errores y
de los delitos cometidos por las castas en cuya codicia
no brilla, no brillar nunca, el destello del genio? O' An-
nunzio fue vencido por un espritu de verdad y de paz?
Yo no lo creo.
El viento
EL viento de los campos I Si yo fuera poeta, escri-

bira un canto arrebatado y sonoro, un canto de
vida y de xtasis, de misterio y de exaltacin, al viento
que limpia las ras y lanza al espacio las ureas molculas
del tamo; a las rMagas indecisas y frias que anuncian
Umidamente el invierno; al soplo huracanado que arran-
ca de raz los arbustos y hace crujir las leves techum-
bres de la cabaa; al treno lgubre, queja, grito, gemI-
do, que penetra por las junturas de las puertas y apaga
42 ARMANDO SOLANO
con su hlito la luz de las veladas campesinas; a la fres-

ca brisa matinal que lleva en sus alas el polen, doblega
las espigas y difunde un aroma de madurez por donde
pasa.
I Cun distinto este viento del que vaga, mudo y cau-
tivo, en las calles de las ciudades I Ese viento servil,
amanerado, cuya fuerza se aplica a voltear veletas de
latn y a sacudir el polvo de srdidos muestrarios; ese
viento infestado, vehlculo traidor de la epidemia y de la
muerte, cuyo contacto convierte las cunas en sepulcros
y abate a la dbil ancianidad, nada tiene de la fresca ale-
gra y de la efusiva tristeza del viento que retoza y llo-
ra bajo un cielo sin Ilmites ni manchas.
El viento del campo riza suavemente las aguas del ro,
balancea con mimo maternal el leve tesoro de los nidos,
arranca de las flores silvestres el perfume; se lleva el
aliento tibio de los ganados y el calor de las germina-
ciones que estallan bajo la tierra; convida al \;lbriego al
trabajo y al reposo. Es una deidad tutelar, difana, au-
gusta, ubicua y omnipotente. Sobre picachos enhiestos y
en las laderas del monte, entre las caadas frtiles, en
la aridez montona del arenal y en las riberas bordea-
das de sombra generosa, el viento es nuncio de aurora,
alivio de la fatiga meridiana, abanico de la siesta, aci-
cate para la confidencia y arrullo para el descanso noc-
turno.
El viento del campo es el rgano maravilloso que ce-
lebra con orquestacione,; triunfales los idilios de los pas-
tores, la nupcia de las almas trmulas y ardientes que
se hallaron al azar en un recodo del sendero. Y los que
'o L oSA R lOS E N e 1L L O 43
se aman as, sobre la hierba hmeda, al amparo del mai-

zal cuyas hojas estremecidas y desmayadas cubren el
'fumor de los suspiros, no sentirn remordimiento. En esos
corazones abiertos como una fruta madura en los sur-
cos que el viento orea, no nace el odio ni crece la In-
quietud. Lo purifican todo, lo santifican todo, las ora-
,ciones del viento, la sutil plegaria que sus labios impal-
pables musitan.
y en las horas del tedio; cuando nos sentimos aban-
,donados, impotentes y melanclicos; cuando la vista mis-
'ma de la humilde y mansa naturaleza exaspera nuestras
rebeldias y nos finge la victoria brutal sobre las urbes
volubles y prfidas, el viento que corre como un men-
'5ajero, llevando a comarcas remotas la historia del uni-
versal desencanto y el eco de los dolores del hombre,
nos pacifica y nos tranquiliza. Corcel de tempestades, en
cuyos lomos viajan la hecatombe y el cataclismo, es tam-
'bin sedante y blsamo que calma los conflictos ntimos
y suaviza las aristas punzantes de la meditacin.
Pueril, tardo y reflexivo, grcil y adusto, torvo, col-
rico, el viento es la lengua del mundo, la expresin ala-
da y palpitante del enigma csmico. Y en sus locos im-
pulsos como en sus lentas peregrinaciones a lo largo de
rutas soolientas o por encima de las montaas, va en-
sendonos vida, invitndol1os a la dicha. a la paz, al
reto, a la altivez. Todo lo sabe el viento. Ni las cuevas,
ni los tugurios, ni los regios alczares guardan secretos
para l. Libre y raudo, o sofrenada por el peso de opu-
lentas cortinas, rinde su jornada inquisidora; y cuando
'vuelve a la pampa, fatigado V sumiso, hay que pensar'
A R .\1 A N D O S O L A N O-
en las lgrimas que evapor y en los felices sollozos que

aliment con su soplo.
Si encuentra en su camino un casern ruinoso, la voz
del viento rstico adquiere tonalidades y modulaciones de
una riqueza infinita. Resuena el acorde romntico de mil
flautas lejanas, y se eleva la queja doliente de una oea-
rina; tiembla, opaco y grave, el sn melodioso de las
guitarras; yo no s de msicas ms complejas, ni que-
rimen mejor con las penas del alma, con las congojas
hondas, con las esperanzas en flor que 110 osan revelar-
se. El viento que se filtra por las piedras viejas y por'
las portadas que se derrumban, es un maestro admirable
de resignacin y de olvido.
Si yo fuera poeta, escribirla, con las ms ricas y re-
cnditas esencias del esplritu y con la sangre fresca de
mi corazn, un canto arrebatado y sonoro, de vida y de
xtasis, al viento campesino que sgita las negras hojas
de lo!\ robles, el orgulloso penacho de los bosques, las
fibras delicadas de la conciencia y los pensamientos fr-
Iiles y pequeos que insinan con oculto vigor sus tallos-
inquietantes ....
Post tenebras.
C OMENZAMOS apenas a recobrar la respiracin. He-

mos pasado del pnico agudo; y dgase lo que
se quiera, hemos realizado, sin quererlo, una accin dis-
tinguida de valor. Los astrnomos paclficos, los sabios
partidarios de una polltica de transaccin y acuerdo en-
tre 10i planetas, han ganado la partida. Y la perdieron
totalmente los matemticos explosivos, que se empea-
ron durante dos meses en hacernos creer que volaramos
en pequeos fragmentos por las regiones siderales. La fa-
ma cientCtica de quienes tuvieron el olfato suficiente pa-
ra pronosticar la bonanza, crecer como crecen las som-
bras en el discurso del cura patriota. Salvo naturalmente,
que no haya sucedido ninguna conjuncin astral, como
se inclinan a creerlo desde la madrugada los amigos cu-
yos conceptos he odo.
Pero si el fenmeno se verific, hizo de nosotros muy
poco caso. Hasta para esto somos desgraciados. Un cie-
lo vulgar, cotidiano, lleno de nubes plomizas, sin una es-
trella, ni aun de las de tercera magnitud. El trueno, mu-
do. El relmpago, ausente. Y un pblico inmenso, con-
movido y anhelante, con el alma en los labios, elevando
hacia el firmamento la mirada ansiosa, la mirada escru-
tadora, desvanecida, finalmente, por el sereno y los ca-
lambres de la nuca. Puede llamarse a esto un maravi-
lIoso espectculo, como tuvieron el atrevimiento de ofre-
cerlo ciertos hombres de ciencia?
Bogot fue siempre vctima escogida l)Dr los empresa-
rios hbiles. Aqu hemos sido engaados por novilleros
sin facultades, por tiples sin voz, por bailarinas reum-
ticas, tenores fonos y profesores de ocultismo, cuyas
cabuyas tenan el dimetro de un poste. Sin embargo,
jams se lleg a los lfmites de abuso en donde culmin
la distraccin cosRlogrfica de anoche. Si esto sigue asf,
46 ARMANDO SOLANO'
debemos desentablar, deca en mi presencia, a las tres o

cuatro de la maana, un vecino impaciente.
y aunque hubo, nunca pueden faltar, gentes que pare-
dan comisionistas del desastre o enviados especiales del
cataclismo, lleg una hora-las cinco-en que toda tc-
1ica alarmista fracas y se hizo incontenible el desbande
de los resfriados clientes. Ni un planeta. Ni uno solo .
Qu podan valer ante descalabro tan monumental las su-
gestiones trgicas, las rfagas sulfurosas, ni las noticias-
del exterior?
Por all sf, declan los desencantados, por all si sa-
ben hacer las cosas. Pero esperar que un cicln suba
hasta nuestras cumbres, o que un riachuelo exhausto arras-
tre la ciudad, es una orgullosa y vana pretensin. Ahf
ven ustedes lo que es la tierra. Mucho tenemos en cuen-
1a en el cielo para cuestiones de liturgia y arancel.
Pero se trata de una fiestecita como la conjuncin, que
a ellos nada les cuesta, y htenos aquf postergados cual
si no furamos hijos dilectos de la Santa Sede.
La nota culmillante, la nota magistral, sin embargo, pe-
se a las frases ingeniosas o a los picos gritos de des-
pecho que menudearon anoche bajo el dombo impasible,
me toc presenclarla a mi, humilde cronista.
En el centro de un camelln empantanado, con los pies
chapoteando en el barro espeso, se halla una familia nu-
merosa. Hay seoras, caballeros, nios, perros y sirvien-
tas. Tiritando de fdo, desolados por el fracaso, clavan la
mirada en el vado. De pronto asoma en el dintel el due-
o de casa. Trae una luz en la mano. Se coloca en e~
centro de los observadores, y escruta minuciosamente,
ayudado por la vela, el curso de los astros.
Cuando el occidente se mostr avaro de revelaciones,
se volvi hacia el oriente diciendo:
-Lo que es por este lado no hay nada; vamos a ver
por am. Y colocaba todavfa ms arriba su modestlsima
buja ....
Una estatua
P ARA la ereccin del monumento que ha de perpe-

tuar, entre sus compatriotas, el gesto atormentado
del padre de la Regeneracin, estn contribuyendo con
su modesto bolo algunas criadas domsticas. Asf cons-
ta en lalista de donantes publicada hace pocos dlas.
Qu razones movern a nuestras maritornes a depo-
sitar sus billetes arrugados y olorosos a cebolla, en la
caja del homenaje que se tributar al poeta escptico y
sensual, al pollUco tortuoso, y al autor involuntario de
una inmensa y dilatada catstrofe nacional? No acerta-
mos a explicrnoslas. Porque, francamente, deben ser muy
pocas las que han lefdo el Qu sois je? y menos toda-
va las que lo han comprendido. En cuanto a la Critica
social o la Reforma administrativa, es licito pensar tam-
bin que no deben haber caido bajo sus ojos, sino en
pginas sueltas.
Las virtudes domsticas de nuestros grandes hombres
no suelen fascinar a las criadas, que en materia de ser-
48 ARMANDO SOLANO
vidores pblicos conocen solamente a los que cumplen

s u misin en reducida escala y en las calles de la ciu-
dad. Tampoco existe, pues, ese motivo. Las concepciones
econmicas del seor Nez, que tuvieron la indiscutible
ventaja de fomentar y acrecer algunas fortunas particu-
lares, en nada cambiaron la situacin de las :;irvientas,
porque sea en oro, sea en papel, siempre tienen que ren-
dirle a la seora estricta cuenta de las menudas compras
diarias.
Verdad es que el doctor Nez restaur oficialmente
el brillo y el prestigio de la religin. Pero, en primer lu-
gar, parece que las sirvientas no dejaron de confesarse
ni de ir a misa en los ms duros tiempos de impiedad;
y en segundo lugar, no es probable que vivan ya muchas
de esas desdichadas mujeres a quienes les toc servirles a
los constituyentes de 1863. Hoy existe una robusta co-
fradla de sirvientas catlicas, que contribuye para el sos-
tenimiento de la buena prensa y para la evangelizacin
de nuestros hermanos que gimen an en las tinieblas de
la idolatrla. Pero esa comunidad no ha decretado pbli-
camente auxilio alguno para la estatua del solitario del
Cabrero.
No queda en pie sino una hiptesis aceptable: la de que
fervorosos amigos del actual rgimen polCtico, necesita-
dos de que su adhesin sea insospechable, obligan a las
cocineras a suscribir cuotas, suminstradai por ellos, pa-
ra el monumento que simbolice la gratitud regeneradora.
y esta ligera supercheria nada tendra de criticable, si el
valor de la contribucin no les fuera descontado lugo
a las sirvientas, al fin del mes, de su reducido salario.
La lucha
L A hlice de un avin francs fue rota por un buitre

que se arroj sobre la mquina y logr interrum-
pir su vuelo. Pero, reparado el aparato, el piloto Poulet
pudo continuar el viaje hasta Bengkok, a donde se diri-
ga. El episodio es interesante y grandioso. Aparece de-
purado de la escoria y la miseria inherentes a los com-
bates librados sobre la tierra. El escenario es demasiado
vasto y glorioso para dejar de comunicarle a este cho-
que algo de su infinitud y de su magnificencia.
Asr, en la guerra, las batallas areas tuvieron un ca-
rcter, un sello extrao y maravilloso, que jams las de-
j caer al nivel de los encuentros al arma blanca o al
de la montona y degradante lucha entre el fango de
las trincheras. Los infantes, los artilleros, cuyo poder
destructor fue constantemente ms ~rande que el de las
naves areas, suspendan a veces sus fuegos, fascinados
y humillados por las heroicas escenas que se desarrolla-
ban en lo alto, ms all de las nubes blandas, en el seno
mismo del impasible azul.
Llegar un dla-parece que hacia l caminamos con
gran rapidez-en el cual los aeroplanos sean un siste-
ma de locomocin tan anodino y vulgar como el ferro-
carril. Mientras tanto, la gracia audaz y el valeroso arran-
que de estos pjaros sabios seguirn siendo el pasmo de
las gentes. Y vale o significa bien poco, ciertamente, la
potencialidad econmica, mercantil y social de la inve:1-
50 ARMANDO SOLANO
cin que ms estrecha y solidariza a los hombres, anu-

lando virtualmente las distancias tan propicias a llenarse
de olvido y de odio, si se la compara con la magia crea-
dora de su presencia. Quiero decir que tengo por ms
til la sugestin que desarrolla sobre las almas ansiosas
y contemplativas una de estas frgiles y fuertes gndo-
las aladas, que los servicios prcticos que ella puede
prestar.
De otra parte, es atrayente, pero en grado sumo atra-
yente, el inmortal conflicto entre la naturaleza brava, que
ruge y se encrespa enfrente del espritu domador, y la
tenaz accin de ste. flexible y vibrante, empeado en
conquistar las fuerzas inconscientes. Asf en lo mecnico
como en lo humano y en lo aislado como en lo uni-
versal, esa pugna de la soberbia natural con el alma que
aspira a modelar el mundo, da ocasin a espectc.ulos
desJumbradores. Y una chispa fulgurante de luz y de pro-
greso brota siempre inevitablemf>nte de las rudas aco-
metidas que aparentemente haban de en~endrar la cats-
trofe.
Igual cosa ocurre con el afn civilizador de los pue-
blos y de las razas, rechazado por la virginidad arisca
y por el desbordante impulso de los inferiores. As sucede,
dentro de cada patria, con el soplo de los renovadores,
apellidado de hertico y destructor por slida y madura
tradicin.
Hay belleza, sin duda, hay vigor y carcter en la co-
lisin de las grandes potencias fsicas o morales que re-
presentan al maana y a la historia. Yel espectculo tiene
relieves mucho ms sensibles y suscitadores de emocin,
cuando parten el campo dos fuerzas sin inteligencia, aban-

donadas a la pujanza fatal de la vida o del mecanismo-
que las sustenta y gua.
El cndor ser vencido por las aves de acero que cru-
zan los cielos fiadas al palpitante instinto de un motor.
Es lcito, es necesario alabar al gran vencido, cuyas pu-
pilas fueron los faros de otra edad. Pero no incurramos
en la debilidad de hacer una elegla, cuando la marcha
normal de los tiempos recluye a los museos, sin mayor
plazo, los valores y las insignias de las pocas muertas.
El ro
E STE pueblo tiene, como todos los pueblos, un ro

perezozo y tranquilo, que ms lejos, en el dilatado
desarrollo de su curso, toma nombres sonoros que alcan-
zan cierta importancia en la geografa. Pero aqu se ilama
modesta, familiar y cariosamente: cel do".
y l, sin importrsele nada de las multiformes vanidades
de la tierra, arrastra dulcemente sus aguas de cristal por
sobre un lecho de pulida arena, en medio de dos filas de
saces macilentos que mojan sus ramajes desmadejados
en la linfa, y que le dan al paisaje con su verde inal-:
terable y tierno, una tonalidad melanclica.
En este pueblo nadie apellida de cpadre" al do, como
suele llamarse en poemas y baladas a esos torrentes des-
tructores que tienen una historia de tragedia J desolacin.
BANCO DI: LA 1<[~~CL!cp.

'lIBLlO::CI-I I.UIS 1\1~':;:c I:~."NGC
52 ARMANDO SOLANO
Sin embargo, en sus orillas han crecido, jugando, gri-

tando, corriendo, en la ms serena libertad, los ancianos
-de lu~nga barba que hoy pontifican sobre el verano y el
invierno en el estanco y tn el billar. Aqul aprendieron a
nadar y a burlarse de las corrientes adversas, los hijos
del pueblo que despus, lanzados mar adentro por la vida,
han triunfado, han gozado de honores y prestigios, y en-
carnan el orgullo de la localidad.
A la orilla de este ro llegan endomingadas y efusivas las
gentes, en estrepitosos paseos, a celebrar las magnas fe-
chas del almanaque. Y bajo la sombra fresca y protec-
tora de uno de estos saces cuyo tronco envejecido est
cubierto de iniciales entrelazadas, se firmaron con sangre
de ingenuos corazones todos los pactos de amor que,
bendecidos por el prroco, han venido a prolongar y ro-
bustecer a travs de las generaciones, la tradicin reli-
giosa del culto por el ro.
Para ml es imposible contemplar sin una misteriosa
emocin, sin una de esas vagas angustias refractarias al
anlisis, el paso tardo y sin ruido de las aguas de este
rlo, tan indiferentes, tan calladas, a pesar de que no pueden
ignorar que muy cerca de ellas, aqul sobre la playa en
donde estoy, tntas almas hermanas vibraron, talvez mor-
talmente estremecidas por la suprema dicha, o por las
amarguras ms desesperadas .
GLOSARiO SENCILLO 53
Del suicidio
L A bala del revlver con que un joven estudiante se

destroz el crneo en la maana de ayer, viene a
darle actualidad a un tema permanente Que no ha dejado
nunca de preocupar a quienes son atrados por el inquie-
tante misterio de la vida y por el misterio, an ms in-
quietante, de la muerte.
Quines tienen razn? Los que resignados y pasivos~
o valerosos y fuertes, si queris, se obstinan en llevar
hasta el fin la carga en veces fatigosa del vivir? Los Que
impacientes y rebeldes, o cobardes y dbiles, si lo pre-
ferls, sacuden en un minuto la pesantez del fardo y re-
nuncian con un ~esto desdeoso a los goces que el mundo
poda brindarles?
El asunto es sin duda escabroso, y tiene el inconve-
niente de ser de aquellos en cuya solucin l'e mezclan
los preceptos ms o menos artificiales de la moral, los
prejuicios atvicos, los clculos de quienes sacrifican gus-
tosos la autonoma individual en aras del bien comn, y
mil fuerzas de las Que no nos damos cuenta, y ejercen,
sin embargo, una vigorosa coaccin sobre el razonamiento.
En tratndose de otras cuestiones, nadie ha pretendido
jams que las personas estn obligadas a fastidiarse in-
definidamente. No se ha oldo decir, por ejemplo, que no
sea un derecho perfecto el de retirarse de una sala de
conferencias cuando el autor ha leIdo ya la centsima
hoja; ni tampoco se ha negado la licitud de tenderle in-
.54 ARMANDO SOLANO
exorablemente la mano al amigo que nos acaba de reci-

'tar su quincuagsimo soneto. Pero se sostiene, con muy
buenas razones, que los hombres no pueden quitarse una
vida que slo haya tenido para ellos amarguras, desen-
cantos, o al menos tedio y desolacin. Y esto no es l-
gico. aun cuando puede ser muy sabio, como lo es pro-
bablemente.
El suicidio e~ una puerta de escape, siempre abierta.
por la que podrfan salir cuantos se sienten definitivamen-
-te acorralados por la suerte. Si el procedimiento se ge-
neraliza, dejarlamos de hallamos cara a cara con ciertas
vidas f!ue son una perpetua tristeza, y con otras que son
una infamia que se mueve. El mundo seria ms alegre, y
seguramente ms p'Jro.
Para la mayorla de nuestros hermanos queda en pie.
,por supuesto, lo ms grave de todo: la otra vida. Sin
infierno, sin penas eternas, magnfico el suicidio. Pero (j-
bertarse con un disparo de la insignificantes molestias de
la tierra para sumergirse por toda la eternidad entre lla-
mas y torturas; renunciar al aroma de las flores que la
vida suele poner al alcance de nuestra mano, para envol-
'verse en IIna atmsfera saturada de azufre, es cosa ver-
daderamente inexplicable. El suicidio parece casi siempre
una equivocacin.
El agua que asecna
C OMO en los cuentos msticos de Mauricio Maeter-

Iinck, por entre cuyas Iineas flota el hlito del
misterio y vaga como un sortilegio el soplo escalofriante
de la Intrusa, acabamos de sentir aqu, en nuestro repo-
sado vivir bogotano, una tragedia horriblemente, desga-
rradoramente sencilla.
Eran dos nios, dos hermanos, que en una maana cla-
r.a y azul se dirigieron hacia las colinas que destacaban
'Su perfil nltidamente en la diafanidad del horizonte, no
lejos de la casa paterna. Y caminaron largo tiempo, ha-
blando en voz alta, correteando a ratos, volvindose a
veces para ver si adivinaban entre el laberinto de las ca-
llejuelas torcidas el techo rosado de su hogar.
Ebrios de sol, de felicidad y de paz, anduvieron mu-
cho, aturdidos por la charla, absortos en sus proyectos
infantiles y en la resolucin de sus pequeos problemas
-escolares, hasta perderse entre los riscos, bajo la som-
bra hmeda de los arbustos, al otro lado de las colinas.
Resolvieron descansar. Entonces lino ellos advirti ahr,
muy prximo, un pozo quieto y oscuro que le atrajo con
la voz secreta de una divinidad malfica. Dichosos, porque
hallaban cmo refrescar los cuerpos fatigados, se arroja-
ron asC, inconscientemente, a los brazos de la linfa per-
'versa que los agarr, asesina y taimada, para no soltar-
tos jams.
Por el ralo follaje del monte debi pasar en aquel ins-
56 ARMANDO SOLANO
tante una brisa helada, que fue a batir imperceptiblemen-

te los postigos en 13s habitaciones donde el padre y los
hermanos aguardaban a los ausentes con un principio
muy tenue de zozobra y de inquietud.
y las dos vctimas de la fatalidad, que marcharon cie-
gas y alegres, cogidas por las manos, al encuentro del
destino, se debatieron largo tiempo, en la convulsa y de-
sesperada agona del que se ahoga, buscando en el es-
pacio con las manecitas suplicantes una rama que des-
cendiera a salvarlas.
Pero nada I El espritu de crueldad que puebla la pe-
numbra de los bosques y cava extraas tumbas, negras
y sin fondo, en la orilla de los riachuelos musicales, oy
sin conmoverse sus gritos, a cada momento ms dbiles,
y dej caer sobre sus ojos desorbitados por el e~flllnto
el peso definitivo de la muerte.
Tal fue la escena y tal el teatro, pinloresco y risue-
o. Se fueron as, en medio de la indiferencia, peor to-
dava, por causa de la complicidad deliberada de la na-
turaleza, nuestra madre, esas dos criaturas inocentes y
dulces, cuya partida destroza con un dolor punzante tn-
tos corazones nobles ....
y se fueron, llevndose, con la dicha de cuantos los
amaban, todo el enigma de sus almas hermticas, de sus
almas asombradas y tlmidas, que apenas comenzaban a
mirar, sin comprenderlo, el panorama de la vida ....
El alcohol
E L Gobernador del Cauca se dirigi a los Alcaldes

para recordarles el deber de interesarse en el des-
arrollo de las rentas departamentales. Como una de p.s-
las rentas, la ms cuantiosa, es la de licores, el Alcalde
de un pueblecito cercano a Popayn, quien por lo visto
.es dueilo de una conciencia delicada y de una moralidad
poco comn, le contest al Gobernador aproximadamente
lo que sigue:
cSeor, ni mis principios de cristiano, ni la consecuen-
cia con las ideas pollticas que profeso, ni mi condicin
de vecino que se preocupa con la suerte del distrito, me
permiten que busque la manera de intensificar un vicio
tan nocivo y odioso como el de la bebida, cuyos frutos
desea cosechar el Gobierno. El puesto que desempeo es-
t a la disposicin de usted .
Gesto hermoso, de una simplicidad patriarcal y de una
conviccin filosfica que entusiasman. Este viejo severo,
intransigente con las componendas entre la avaricia ofi-
cial y la salud pblica, se niega a cllntribu{r a esta obra
de intoxicacin colectiva, a este crimen de envenenamien-
to popular, que es el supremo arbitrio rentstico entre
nosotros, como en otros muchos pafses, y el lmite ms
amplio de ciertas mentalidades financieras.
Cmo se ve que este simptico Alcalde, cuyo nombre
deberla pasar a la posteridad, conserva la pureza de su
alma no turbada por modernas inquietudes, ni manchada
58 ARMANDO SOLANO
por el recuerdo de lecturas perversas. Hombre recto, de

voluntad despierta y nitida, cun lejos se halla de las en-
fermizas flaquezas contemporneas, de la tolerancia con
los vicios, de esa debilidad que todos sentimos por lo
extico, por lo refinado y nuevo. Sus ojos, que ya co-
menzarn a velarse con el cansancio del pai!\aje aldeano
cotidianamente mirado, nunca se posaron en una pgina
,le Baudelaire, ni en un prrafo de aquellos en que al-
mas dbiles o extraviadas loan las maravillas de los pa-
ralsos artificiales. Por eso conserva en su honrada vejez,
con la frescura y la precisin del raciocinio, las energas
para obrar sn titubeos ni medias tintas.
A este Alcalde modelo, que tiene un concepto justo y
sencillo de lo que se debe hacer y lo que se debe es-
quivar; a este varn incorruptible, que no se ha deslum-
brado con las palabras y sigue creyendo en que la per-
sona, la unidad, es lo importante, sin que pueda sacrifi-
crsele ni al esplendor ni a la fuerza del Estado, quisie-
ra yo leerle las siguientes amargas Iineas de Gourmont.
Tengo seguridad de que despus de largas perplejida-
des, mi buen Alcalde no las condenara rotundamente.
Dicen:
La ciencia se queja de los estragos del alcoholismo.
Pt>ro quin invent, quin industrializ el alcohol, sino
)a misma ciencia? Por qu, pues, reniega ahora de su
obra y de sus inevitables consecuencias? Ciencia estpi-
da, que le dice al hombre: IH aqu un vaso de felici-
dad; no lo bebas, porque enfermarias del corazn. No
escuches los remordimientos de la ciencia; bbe, pueblo;
embrigate, ahga en el olvido la mitad de tus horas de
GLOSARiO SENCILLO 59
trabajo; mja tu pan en aguardiente, mienvas no se te
roba este placer, como se te han robado tntos otros,
pueblo triste, pueblo sin esperanza, carne de metralla, de
fiebre, de hambre, de huelga I
eCuando, pueblo abyecto, la botella de aguardiente
valga un luis, no podrs emborracharte; y tendrs que
sentirte vivir. Entonces, se recortar de tu salario la cuo-
ta de la bebida, que ser colocada en las cajas de aho-
rro, para felicidad de la patria.
El correo
A YER puse una carta en el correo. Me diris que

este es un acto trivial que realizamos todos los das.
y talvez tendran razn. Sin embargo, ahora me ha su-
gerido una serie de reflexiones que quiz no carezcan de
inters sentimental.
Los crOJlistas de la guerra nos hablan del ansia supre-
ma con que se aguardaba en las trincheras al soldado
que, en una hora determinada, les III~vabaa sus compa-
eros las palabras de amor y de consuelo que manos
adoradas trazaron, con temblores de angustia, en el ho-
gar inviolable, sobre un pequeo pliego de oape). Pero
este intermediario no tuvo carcter permanente, y de se-
guro posea a conciencia de su funcin y de su signifi-
cado excepcional.
A m me impresiona especialmente este modesto em-
60 ARMANDO SOLANO
pleado que en un pas tranquilo y quieto como el nus-

tro, cumple automticamente sus deberes, sin darse cuen-
ta de 10 trascendentales Y augustos Que ellos son, y va
sellando cartas y arrojndolas a un lado, sin maliciar
que esos insignificantes rectngulos, blancos, azules, ro-
sas, encierran ideas, pensamientos, pasiones, dolores,
tal vez gritos desesperados, acaso voces de splica, de
rencor o de piedad.
En torno de este insignificante servidor del pblico se
mueve, sin que l lo note, un mundo tan agitado, taR
complejo y tan vasto, como no lo concebir jams su in-
teligencia, puesta al servicio de un formidable engranaje
mecnico, sin corazn. Al pie de la mezquina ventanilla
por donde se arrojan las cartas, llegan, anhelosos y con-
movidos, cuantos tienen sobre este valle de lgrimas un
sr con quien compartir la intimidad de su vida. All ve-
ris a la viejecita, encorvada y claudicante, que le escri-
be a su hijo, ausente desde hace muchos aos, envin-
dole su bendicin y pidindole un pedazo de pan. Y el
adolescente coloca con timidez en el buzn un mensaje
de amor para la dulce novia provinciana, y al alejarse
va risueo y un poco ruboroso.
Por las manos de este sujeto pasa la expresin de lo
ms recndito y delicado que se recata en el ltimo fon-
do de cuantos van por la tierra jugando la comedia de la
insinil1cancia colectiva. Si el telgrafo pone una valla de
pudor a las expansiones de la personalidad, el correo,
secreto y cubierto por la garanta de la ley y de la tradi-
ci6n, ofrece ancho cauce por donde corran en silencio
los escondidos tesoros que duermen, avaramente custo-

diados, en el rincn inviolable de cada alma.
Hay mucho de sagrado y de solemne en esta institu-
cin del correo, que implacable y ciega como el destino,
lleva hasta distancias inmensas las frases de la misiva de
dicha que alegrar para siempre un existencia, con la
misma fra indiferencia con que conduce las cartas enlu-
tadas que estallan como granadas en un hogar antes fe-
liz, y que se siente de pronto, abandonado y miserable.
Banderas
S f, ciertamente, las banderas tremolantes y alegres

que adornan las fachadas en las festividades oficia-
les y en las efemrides patriticas, suelen suscitar un en-
tusiasmo epidrmico en las multitudes y en los indivi-
duos que, de igual manera, vibran, se estremecen, y a
veces llegan a llorar cuando las notas del himno nacio-
nal parten hacia el cielo como una bandada de guilas
soberbias.
Tiene razn el cronista emocional cuando evoca, bajo
la sugestin policroma de los pendones, las marchas he-
roicas, los triunfos magnficos y gloriosos, el dolor de las
derrotas, toda la estruendosa fanfarria blica, que mez-
cla en su torrente, con partculas de autntico valor y de
verdadera y pica hermosura, el lodo de Mntas cobardas
y la sangre indeleble de tntas feroces crueldades.
62 ARMANDO SOLANO
Las naciones han vinculado a la bandera el recuerdo

de su pasado y hacia ella van las miradas que inflama la
fe en el porvenir. Y cuando vemos lo mismo a los vie-
jos que a los nios bajar la frente descubierta ante la ban-
dera que pasa, comprendemos que en ella veneran los
pueblos y las razas cuanto tienen de mejor en s mis-
mos, cuanto hay de altivo y generoso en el fondo de su
corazn inagotable. Por eso se ha venido a creer que el
grado de cultura, conciencia y solidaridad de un pueblo,
se advierte en el culto ms o menos acendrado y piado-
so que le rinda a la ensea nacional.
Pero si meditamos un poco, con el afn que a todos
nos asalta de repente por desprendernos de los concep-
tos hechos y por sentirnos pensar aislada y auton6mica-
mente, no sera imposible Que llegara a ocurrrsenos que
las banderas pueden ser acaso un resto de barbarie, el
vestigio de un culto fetichista Que exige y devora vcti-
mas y vctimas, o algo como la encarnacin en una
tela coloreada, de los atvicos instintos destructores que
nos mueven contra nuestros hermanos con el maldito
gesto homicida que no se borrar jams.
El prestigio inigualable de las banderas, el hervor de
sangre que provocan, ese arranque de acometividad Que
hacen germinar, y esa elacin de amor Que se lleva las
almas cautivas en sus marciales pliegues, no proven-
drn de que las banderas son signos de odio, cifras de
cuanto anhelaramos ver aniquilado? En primer lugar, la
evocacin de las magnas victorias histricas, de aquellas
Que asentaron las bases de la nacionalidad, no surge si-
.(JLOSARIO SENCILLO 63
,no en segundo trmino, y ya bastante desvanecida. Son

las humillaciones recientes, las heridas an abiertas, las
afrentas sin desquite, las traiciones sin castigo, las que
recuerda el ciudadado cuando pasa en las manos fuer-
.tes de los soldados el smbolo del orgullo patrio.
y de preferencia vemos desfilar los recuerdos de bata-
llas en donde nuestros actuales enemigos fueron casti-
gados, en una edad ms digna y ms afortunada. Y es
un sentimiento de infinita amargura el Que inunda las al-
mas. y las manos se crispan como para estrangular, y
caen al corazn, como plomo derretido, las lgrimes del
vencimiento que tenemos la vergienza de devorar.
No estarn concretados en las banderas todos los
ms ntimos y abrumadores odios de las generaciones
que van sufriendo, una por una, al pie del signo perma-
nenk de la nacionalidad?
Los locos
D ESPUS de aquel conflicto pavoroso Que estreme-

ci la sensibilidad nacional con la fuga de los des-
graciados a quienes nuestro egosmo asla y confina en
los leprosorios, se presenta, como si an no estuviese
-colmada la medida de lo desgarrador, la crisis de los asi-
los de locos.
Parece que algunos de stos han sido lanzados a la
-calle, despus de grandes esfuerzos, que fracasaron, pa-
64 A.RMANDO SOLANO'
ra conseguir mantenerlos siquiera en la miseria de sus.

celdas desnudas y de sus lechos desmantelados. Y estos-
infelices hermanos nu~tros, vagarn ahora por las ca-
lles, buscando con ojos extraviados un rincn para ocul-
tar sus amarguras, para entretejer sus fantasas, para
dormir su sueo atormentado y vigilante, acaso la ms
sombra tortura de los locos, sueo de sobresaltos, de
choques extraos, de continuas zozobras.
Por mucho que se piense en que la ausencia de la ra-
zn debe librar al hombre de los motivos de dolor y de
lucha interna, siempre se considera la locura como una
de las ms crueles desgracias. Por qu? No andamos
todos, acaso, en persecucin de las quimeras y de las
i1usione'S, que pueblan en tropel el cerebro de los locos?
No ansiamos siempre romper la monotona de la vida,
mezclar con ella un poco de imprevisto, para combatir el
hasto? No es, justemente, la lgica implacable Que la
raz6n pone en los actos humanos, una de las tiranas me-
nos tolerables por mecanizante y gris?
Sin embargo, quiz nada haya tan temido como ese
desequilibrio que llena de alegres cascabeles la existen-
cia, o la sume en una dulce melancola, o le presta una
bella pujanza destructora. Por el oro y el poder y la glo-
ria combatimos, y nos asusta pensar en Que tales dones
nos sean conferidos por la mano omnipotente y prdiga
de la locura ....
Pero, precisamente, por ese algo sagrado y maravillo-
so que se oculta a nuestra investigacin en el fondo de
los cerebros enfermos, es de un horror dantesco y de-
OLOSARIO SENCILLO 65
una tristeza punzante el xodo de los locos, arrojados

as por la miseria a los abismos de una existencia n6ma-
de y de una muerte inexorable.
La pereza
N ADA habra ms propicio que una de estas maa-

nas hmedas y opacas, para rezar las letanas de
la pereza. Yo dara mucho de lo que no tengo, por llegar a
ser el cantor de la virtud nacional, que es la pereza. Yo
la llamara en el elogio que de ella hiciera, con muchos
de los dictados que se aplican a la madre de la cristian-
dad: janua coeLi, turris eburnea, consolatris aflictorum, y
otros Que le caen mejor a la pereza, madre del ensueo,
genitora de los pensamientos profundos, en cuyo seno
se acendran las resoluciones heroicas, las inspiraciones
geniales, las obras artsticas, y todas las cosas que mere-
cen algn respeto.
En el (ondo debe haber ciertas analogas entre los dos
temas que as han suscitado imgenes semejantes. La re-
ligin de nuestros padres est inspiraba en la quietud, en
la renunciacin, en la humildad y en la paciencia. Y ta-
les son los componentes indispensables de una slida
pereZ3, profesada con firme conviccin. El ideal supre-
mo del creyente y su recompensa mxima, el paraso,
no es otra cosa que el Nirvana con un poquito de m-
sica.
66 ARMANDO SOLANO
Para nosotros, pas catlico, que tendramos a mucha

honra llegar a ser admitidos como Estado pontificio, y
que nos alimentaramos con besarle los pies al Santo Pa-
dre, la pereza es, despus de Dios, nuestro ms vivo re-
gocijo. La ociosidad nos deleita hasta un grado inveros-
mil para una virtud pasiva, y parece Que pensamos con
el humorista ingls Que no cabe disfrutar por completo
de la ociosidad sino cuando tiene uno muchsimo Qu
hacer .
La verdad es que si la pereza fuera un vicio, no hay
otro ms delicioso, ni ms propio del sr racional, ni
tampoco ms favorable a la elaboracin intelectual. En el
ruido y en el movimiento continuos, en medio de la ac-
tividad y de las agitaciones fsicas, musculare5, solamen-
te florecen sentimientos banales, ideas de una trivialidad
atroz. Quien no sea perezoso, no adquirir la costum-
bre de pensar. Porque la pereza confiere innegables su-
perioridades, es tan combatida, con lugares comunes y
con frases vacas, por los espritus superficiales.
Financistas
A QUEL verso famoso de Dado, Colombia es una

tierra de leones-, escrito poco antes de que el
ilustre porta lira nos honrara representndonos consular-
mente en Buenos Aires, ya no es exacto. No quiero de-
cir que haya menos leones ahora en el territorio nacio-
-GLOSARIO SENCILLO 67
nal, o que haya menos padres de familia portadores de

un corazn de len. Pero hay una especie ms difundi-
da, que tiene derecho para imponerse a la consideracin
general, y para darle su nombre al pais. Colombia es una
tierra de financistas.
Los peridicos importantes disfrutan de los servicios
alternados de quince o veinte profesionales de las cien-
cias econmicas y financieras. Las publicaciones modes-
tas, alcanzan a contar hasta con cinco especialistas del
ramo. y el pblico no acierta a saber cmo, disponien-
do de financistas hasta en el seno del Gobierno, las cosas
econmicas y fiscales se ponen cada da ms feas, y ame-
nazan con tomar caracteres de tragedia.
Baja el cambio. Los comerciantes, importadores, ex-
portadores, vuelven los ojos conturbados hacia los doc-
tores en finanzas, y ellos, serios, inalterables, sin preocu-
parse de la galera, discuten entre sI. La baja del cambio es
ventajos{sima, dice uno; es algo providencial; al amparo
de ella ll riqueza nacional se desarrollar en proporcio-
nes fantsticas, psele a quienes, por el ftil motivo de
-que se estn arruinando, sostienen lo contrario. Y una
voz sonora responde con nfasis desde otr a cima del
pensamiento: Mentira. Error. Sofisma. La baja del cam-
bio es la mayor desgracia conocida por los pueblos desde
algunos al'los antes de nacer Adam Smith. Es verdad que
-hoy le produce ventaja!\ y provechos efectivos a nues-
tros negociantes, pero las leyes econmicas, que son in-
mutables y eternas, se cumplirn inexorablemente. Ricardo,
Leroy~Beau\ieu, Gide ....
y la Repblica se extena, se muere; la situacin de los
68 A R M A ND O S O L A N ()
que trabajan se hace desesperada, y el bizantinismo finan-

ciero arroja mares de tinta y toneladas de papel al abis-
mo de su retrica insaciable. En las esquinas, en los par-
ques, en los cafs, los financistas pululan y de sus labios
desbordan los proyectos, los planes, las soJudones, los
arbitrios. Ningn problt:ma logra ponerlos pensativos. Por
grave que parezca la dificultad que se les enuncia, ellos
siempre tienen la frmula precisa, matemtica, que la re-
suelve. Y no creais que la suministren sC'Jemnemente, con
el santo orgullo a que su sabidura les da derecho. Nada
de eso. Con desdn, sonriendo benvolamente, maravilla-
dos de que haya quien ignore los rudimentos de la cien-
cia que ellos poseen a fondo, proporcior.an, entre el hu-
mo de un cigarrillo, el dato, el conocimiento, el remedio
que se les pide.
?or qu no exportamos en grande escala? Por qu
no fundamos, pero pronto, ya, los grandes Bancos agrl-
colas que se necesitan? Y al formular estas interrogacio-
nes lo miran a uno, verdaderamente encolerizados, como
reprochndole que no vaya, personalmente, a ejecutar
esas labores. Peor, por supuesto, cuando le sacuden el
brazo a su interlocutor y le preguntan: Cundo iremos
a descuajar selvas y cultivar baldos? Tal parece como
si por su boca hablaran con infinita amargura los muer-
tos y las generaciones por venir.
y para el financista que asl desata su cascada verbal,.
no existen las condiciones actuales de la Repblica, ni
su falta de preparacin, ni su calencia de organismo eco-
nmico, ni la ignorancia colectiva, nada; nada. La teora,.
alada y vaporosa, flota sobre todo, sin hallar dificultades.
0 L O S A R lOS E N eI L L o 69
De ahl que sea tan franca la carcajada del financista
cuando algn profano le insina que tal vez nuestra si-
tuacin pudiera ser un poquito mejor de lo que es hoy.
Juventud
H E visto numerosos carteles de todos los colores, en

los que se invita en nombre de la juventud para
una ceremonia polltica de discutible gallardla: la entrega
de un objeto de uso personal al ciudadano que dispon-
dr desde la semana entrante de los empleos pblicos.
Dejando de lado la cuestin esencial de si puede ha-
ber una juventud conservadora-, es decir, una juventud
estacionaria, enemiga de las innovaciones, impotente pa-
ra las audaces aventuras; sin considerar ahora ese tema,
que Zozaya estudi en pgina inmortal, quiero reflexionar
brevemente acerca del significado de ciertas actuaciones
de la presente generacin. Ya no hay jvenes. Existen
hombres que todavia no son ancianos, que no peinan ca-
nas todavia, pero esto es un mero asunto cronolgico.
La loca imprevisin, el arranque cordial no controlado
por el clculo, la bohemia pura y desprevenida, huyen a
refugiarse muy lejos, rechazados por unos anhelos dema-
siado materializados, por una avidez indecorosamente
concreta, por una regularidad y por un mtodo conscien-
tes, que saben a dnde se dirigen, y que no pierden el
tiempo en soar a lo largo de los caminos.
En otro tiempo, quizs no muy lejano, los jvenes que
70 A R M A N D O S O L A IV O,
tenan la edad que deben tener los que firman esos car-
teles de oportunismo y esas cdulas de esclavitud, pu-
Ilan sus rimas rebeldes, o devoraban libros exticos, o
acariciaban fantsticos proyectos, solos, en la penumbra
de sus cuartos pobres, huraos y orgullosos, con ese
amor al silencio y a la soledad que engendran el exce-
so de vida y el desbordamiento de energas. Se pensa-
ba entonces, como ahora, en llegar, en triunfar, en ha-
cer una carrera, en coronar todas las eminencias, pues-
to que ninguna es inaccesible cuando el que parte a
conquistarlas cuenta veinte aos solamente. Pero haba
en aquellos das un candor que muri asesinado proba-
blemente por dolorosas experiencias. Era en aquella po-
ca ms fcil y ms frecuente la ilusin. Y los idealista s
se lanzaban a las empresas descabelladas en cuyo tr-
mino vean el fantasma de la gloria, contando con sus
propias fuerzas, findose en el temple de sus almas inde-
pendientes, casi fieras, seguros de su propio valer, alti-
vos por el tesoro que crean llevar en el cerebro.
Hoy los jvenes, ciertos jvenes al menos, no esperan
sino en la generosidad de un magnate; nada aguardan
de s mismos; saben que disiparon sus fuerzas en spe-
ros y mediocres intentos; enronquecieron sus voces en la
grita desenfrenada de los tumultos, y mancharon sus es-
pritus, sacrlega mente, con el odio mezquino de pasio-
nes lugareas. Por eso; porque ya dieron de s cuanto
poseyeron, en el festn de una demagogia regresiva; por-
que se conocen estriles para el bin, incapaces de arran-
carIe con heroica violencia sus enigmas al porvenir, lu-
chan de e~ta manera.
y marchan, 110 a la cumbre sil'\o a las portera, no mo-

vidos por la interna fiebre de -los conquistadores del
ideal-, sino remnlcados como peso muerto, adheridos a
una masa, incrustados en una mquina absurda, prendi-
dos de la americana de algn caudillo sin gloria, de uno
de tntos vencedores oscuros en la gesta convulsiva y
opaca de los pueblos en formacin.
El rancho
P OR la fisonoma y por la situacin de estas humil-

des casitas que se ven desde la carretera, puede
colegirse el carcter de sus moradores. En l&s orillas del
camino, el rancho es siempre una venta, y est constru-
do con ms amplitud, a veces compuesto de dos o tres
piezas independientes, colocadas como las piedras del fo-
gn. All se concentra la vida de una dilatada vereda;
a]1 nacen los amores, se estrechan los compadrazgos,
surgen las rias donde corre la sangre por diferencias
de medio real o por cuestiones del corazn, se baila en
frente de los nios muertos, y se celebran con taciturnas
borracheras de guarapo el ao nuevo, la nochebuena, el
da de los reyes magos. Tambin se da posada para los
Que guan los carros, para los Que traen ganado de los
llanos, para los maleteros que hacen Quince leguas de
jornada con su jaula de huevos o su carga de naran-
jas. A las ocho de la noche, bajo el parco alar de la ven-
72 ARMANDO SOLANO
ta, los arrieros sentados en las enjalmas y en los fardos,

con un mal tabaco en la boca, conversan interminable-
mente, comentan los chismes de la aldea, auguran el in-
vierno y la sequa, ponderan al seor cura, y c(;mjeturan
Que talvez volver a haber reclutamiento porque el al-
caIde ha dado en salir con bayetn. A intervalos el ra-
Qutico gozQue de la venta ladra furiosarnente; y la luna
Que se despeja muy despacio, les da a los rboles una
apariencia rgida, de pesebre. Los Que habitan un ran-
cho como esos, son espritus aventureros, Que viajan ca-
da quince das a Bogot, que estuvieron trabajando en
las Quinas en el ao sesenta y seis, y han ido varias ve-
ces a las ferias del Tchira, de donde trajeron morroco-
tas y machete.
En las caadas profundas, donde crecen el maz.y la
papa en promiscuidad exuberante con los frisoles. las
habas y otras matas, viven en ranchos minsculos por
cuyo techo se cuelan lo mismo el sol yel agua, los cam-
pesinos de temperamento apacible y patriarcal, que no
gustan de viajes, tienen numerosa prole y, legtimos des-
cendientes de esa humilde y explotada carne de enco-
mienda y de resguardo, trabajan la estancia para el pa-
trn, sin perjuicio de pagarle al prroco, de la exigua
porcin que se les deja, el diezmo y la primicia. Estos
ranchos son sin duda los ms poticos; respiran paz y
bondad; en ellos encontraris siempre, ofrecidos con un
gesto de veneracin ingenua, unos huevos frescos o una
taza de leche. En el interior, de extraordinaria ruindad,
vese , junto a la imagen de la virgen de la Carmen,
prendida a la pared con espinas de rosa, una concha de

armadillo, colgada, y dentro, los objetos preciosos del ho-
gar: unas hebras de hilo, la aguja, el prendedor de la ni-
a, la navaja del padre, los zarcillos de la mam.
Pero hay un rancho hermtico y altivo, hosco, inac-
cesible, donde se refugia el indio puro, refractario a la
coyunda de la civilizacin. Es el rancho de los pramos,
Que se divisa a duras penas en la cima de las cordilleras
estriles, peladas, batido por todos los vientos, sin la
sonrisa de una fuente, sin la proteccin de un rbol,
abandonado y solo. All viven los Cusaras, los Caadul-
ce, los Guamn, los Fiag, todos esos vstagos orgullo-
sos de una realeza vencida, de una estirpe perseguida,
pero no humillada, que guardan en el rondo de sus ojos
oblicuos el sordo rencor de las razas desposerdas y con-
quistadas. Melanclicos, sobrios de ademn y de pala-
bra, nadie sabe lo que piensan ni lo que quieren. A los
pueblos no bajan sino en raras ocasiones, con un tercio
de lea, a proveerse de sal y de ajr. Tambin, de vez
en cundo, se les ve, en largos y silenciosos desfiles,
entrar a una tienda de mercan eras; vienen a comprar la
mortaja para uno de los de all arriba, que sin saber
por qu, despus de una intensa y breve calentura, se
qued con los ojos muy abiertos, tendido en el suelo
hmedo del rancho, sin ceremonias y sin lgrimas, muer-
to, como las bestias que un da cualquiera se obstinan
en no seguir trabajando ....
74 ARMANDO SOLANO
Msica criolla
T ENEMOS en la capital una multitud de orquestas

buenas, medianas, malas, para todos los gustos y al
alcance de todas las fortunas; en ellas trabajan nuestros
artistas nuevos, los jvenes musicos, los que son una es-
peranza y muchos de los que ya cien su frente con ver-
des lauros. El gusto por la msica existe entre nosotros,
si no en grado superior, igual por lo menos, guardadas
proporciones, al que ofrezca en otras ciudades cultas. Y
desde que el Conservatorio nacional est en manos ex-
pertas, los estudios musicales han cobrado extraordina-
ria intensidad y muy notoria extensin. En las bandas
militares hay tambi"l relativo progreso, y alguna de
ellas aunque poco numerosa, posee ya un repertorio selecto
y cuenta con ejecutantes muy apreciables.
Por qu, pues, si con elementos tan valiosos conta-
mos, la musica nacional, tan honda, tan bella, tan pro-
pia, tan inconfundiblemente original, est descuidada,
proscrita, por obra y por omisin de los artistas colom-
bianos? Al paso que todos los pueblos tratan de singu-
larizarse, de individualizarse, de afirmar su personalidad
autnoma, de exaltar las virtudes y hasta los vicios in-
dfgenas con el noble orgullo de ser ellos mismos, nos-
otros, en todos l<Js rdenes, pero en este de la msica
principalmente, tratamos de esfumarnos, de borramos, de
pasar inadvertidos, disfrazados en arte con la mscara
de la pera bufa, o con el antifaz de complejas sinfo-
nas dentro de las cuales el alma sencilla y doliente de
nuestra raza se agita sin orientacin.
Mientras que los Estados Unidos atruenan los cafs
y los teatros del mundo con la monotona ruda y chi-
llona de sus danzas de negros, hecha msica yanqui por
la vanidad nacional; en tanto que la Argentina lleva el
dejo agreste de sus tangos, impregnados de una lujuria
sofocante, a los salones aristocrticos de Viena y de Pa-
rrs, nosotros tenemos vergUenza de nuestra msica, tan
rica en expresiones, tan humana, tan flexible, capaz de
-conquistar, como lo ha hecho ya en algunas ocasiones,
la admiracin de pblicos inteliRentes, fatigados del co-
lorete, de la falsificacin y de la mentira, llevados a las dis-
tintas formas del arte y de la vida.
El pueblo debe tener siquiera el derecho de Que se le
hagan gustar las melodas y las cadencias que riman
con sus anhelos Intimos, y se le deje olr, de vez en cuan-
do, la msica cuyas vibraciones estn acordes con las
del alma colectiva. Cmo exigirle, suavidad, elevacin
de espritu, valor, abnegacin, a las muchedumbres, si no
hemos querido atarlas con un lazo de armonla, si no ha
pasado por sus corazones, estremecindolos al mismo
tiempo, el p;rito desesperado de la gaita o la queja di-
luida en lgrimas de sus flautas rsticas?
Nuestra necesidad mxima es crear el alma de la na-
cionalidad; fundir en una todas las aspiraciones vagas
y divergentes de las regiones distintas y distantes; yeso,
mejor que con discursos, articulos y conferencias, que
el pueblo no entiende, se conseguiria con el cultivo y el
76 ARMANDO SOLANO'
desarroIlo de la msica criolla, vinculo de ternura y de

emocin, ms fuerte que todas las convicciones, ms du-
radero que todos los monumentos, porque es ms hu-
mano, talvez lo nico genuino y sustancialmente humano.
No finjamos llorar con las falsas rGmanlas italianas,
cuyos pequeos gemidos, reglamentados hbilmente por
las exigencias escenogrficas, dejan fria nuestra desbor-
dante sensibilidad tropical; no hagamos la comedia del
entusiasmo ante las complicaciones de los msicos ale-
manes, cuyas producciones inmensas les hacen gritar a
los sinceros, cuando la ejecucin culmina: IMsica I No
continuemos derrochando snobismo y tontera. Tengamos
el valor, el decoro y el orgullo de nuestros bambucos
melanclicos, de los alegres pasillos, de toda la espont-
nea y maravillsa orquestacin de nuestros sentimientos,.
realizada por el genio omnipotente de la raza.
Evocaci6n pueril
A NOCHE lela un viejo estudio sobre cierto poeta ms

viejo todava, hoy completamente olvidado, y que-
sin en:bargo escribi en su hera sonetos franceses de una
diafanidad y de una aristocracia incompara9les.
Sbitamente, surgi a mi vista el fantasma de mis pri-
meras lecturas, rodeado con el marco que las encerr;
todo ese panorama de infancia, luminoso y risueo, se
levant del escaso acervo de mis recuerdos, y se preci-
GLOSARJO SENCILLO 77
56 con Iineas tan nftidas y fuertes, que con el libro ce-

rrado me consagr a evocarlo minuciosamente.
Era el antiguo Parque de los Mrtires, hoy dlsminuldo,
talado, desfigurado por completo. En esa poca nadie se
habrla atrevido a robarle la parte que lugo se le quit,
ni a derribar aquellos macizos y robustos pinos, llenos
de nidos y de melancolfa, ni a destrulr los prados mis-
teriosos y verdes, rodeados por una apretada valla de
rosas que se tornaba cada dla ms florida e impenetra-
ble. Todo el parque vivla envuelto en una penumbra h-
meda i y como no habla carrusel, este aparato chilln y
'Vulgar que congrega a los nios estrepitosos y pobres,
los enamorados podlan pasar horas y horas sumidos en
sus coloquios, o viendo caer, sin decirse nada, las semi-
llas de los eucaliptus y las ramas secas de los pinos.
Los estudiantes en pequeos grupos paseaban por los
senderos; pero ellos suelen sel piadosos y discretos con
el amor ajeno.
y bien, en una banca ms o menos desvencijada, lela
yo con algn compaero, el libro voluminoso y descua-
dernado que me daba en alquiler, por la monedita de n{-
,quel que integraba mi presupuesto diario, una amiga que
debe hallarse ya a la diestra de Dios Padre: la seorita
Soledad. Ella tenia muy cerca del parque el pequeo co-
mercio de sus libros viejos y de sus encantos persona-
les, tampoco nuevos ya en aquellos aos. Y me parece
recordar que atendia con igual benevolencia a sus diver-
sas clientelas.
Como la erogacin era demasiado fuerte para mi bol-
sillo de escolar, devoraba los libros con ansiedad y ra-
78 A R .\1 A N D O S O L A N O
pidez tales, que fundaron para siempre ese hbito en mi

manera de leer. Y pasaron en desfile vertiginoso todas
las obras que habfa odo calificar de malas y prohibi-
das: El Monje negro, El Judio errante, donde aprend la
dosis de odio a los jesuitas, indispensable para vivir de-
corosamente en el partido liberal; Los Miserables, con to-
do ese caos desmesurado y extrahumano que en las pa-
siones, en las figuras y en las palabras puso la fantasfa
desordenada de Vlctor Hugo; Los Misterios de Pars,
que me hicieron pensar en que Su no sera jams riva-
lizado en la novela, y de cuya edicin recuerdo el gra-
bado de una joven alsaciana tan bella, que si dej biz-
nietas, ellas solas valen bien la reconquista que Francia
ha realizado.
Eran tardes deliciosas aquellas, que no podr olvidar.
La lectura me abstraa en un xtasis prolongado; y cuan-
do los vigilantes gritaban que el parque se iba a cerrar
y comenzaban a encenderse las lmparas del alumbrado
pblico, yo llegaba como de una remota epopeya, de3-
orientado y confuso, sin saber por qu no tefa el sue-
lo la sangre de mis protagonistas, sin explicarme cmo
no llenaban el espacio los gemidos de las doncellas en-
carceladas en las altas torres solitarias y cubiertas de la-
ma en sus cimientos.
Entretanto, en el Colegio, el buen hermano cristiano
que me inculc el santo temor de Dios y form mi cora-
zn con celo y dulzura que nunca le agradecer suficien-
temente, t{'lmaba medidas para averiguar la causa de mis
repetidas ausencia!:. Pero no lleg a saber que sus libros
pequeos, llenos de nmeros y de preguntas y respuestas
precisas, sin imaginacin, sin horizonte para la fantasa,

me fascinaban mucho menos que los mamotretos adora-
bles y mal cosidos de la seorita Soledad, que iban de-
positando en mi alma el grano impalpable de las ilusio-
nes que rescatan de la incurable monotona de vivir.
La historia
E ST A guerra, la ms destructora y renovadora, co-

mienza a pertenecer al pasado, a ser un hecho his-
trico formado de tradiciones, documentos, leyendas y
fbulas, como cualquiera otro de los acontecimientos que
han surgido en el camino de la humanidad. Los profe-
sionales de la narracin y los sabios que practican los
ms eruditos mtodos de la historia cientlfica, deben es-
tar aprestndose para iniciar, en la calma de una paz
fecunda, su obra de reconstruccin, de anlisis y de crI-
tica.
y no puede menos de ocurrirse ahora esta reflexin:
A nadie probablemente le parecer oportuno conside-
rar los sucesos de esta guerra, ni las ideas e intereses
que la produjeron, ni los hombres que en ella figuraron,
con un criterio semejante al que predomin antes de
nuestra poca. Ya la historia de esta hecatombe no se-
r la simple biografla de un caudillo, ni tendr en cuen-
ta las cuestiones dinsticas nicamente, ni, en fin, podr
consistir tampoco en la descripcin de las batallas. No
80 ARMANDO SOLANO
dirn los historiadores-porque si lo dicen se equivo-

can-que la guerra fue un problema militar, o una lucha
industrial, o una rivalidad de castas. De todo eso hubo,
pero hubo algo ms. Y ese algo significa en el espacio
y en el tiempo, infinitamente ms que las viejas causas
de antagonismos y de luchlls.
Precisamente lo que la guerra tuvo de grandioso, de
hondo, de trascend(-ntal y definitivo, lo que cifr como
crisis de una civilizacin, como etapa postrera de una
ra y como principio de otra, su influencia sustantiva en
las futuras orientaciones sociales, morales y polticas de
los pueblos y de los individuos, todo eso creo yo que se
traslucir principalmente al pretender escribir la epopeya,
y al querer que sus rasgos fundamentales queden fijados
para el porvenir.
y yo espero por esas razones que los hombres de es-
tudio consagrados en las naciones enemigas a esta deli-
cada labor, se hallarn en discrepancias menos numero-
sas que cuando se trata de apreciar el mrito tctico de
dos generales. Cmo serIa posible que los espiritus ilu-
minados por la fe en la justicia y en la democracia, y
en todos los principios que ya no son el patrimonio de
una raza, no estuvieran conformes en medir los resulta-
dos del conflicto, as como las circunstancias que lo hi-
cieron inevitable?
y en esta forma, y por los caminos ms diversos e
imprevistos, colaborarn las gentes que hasta ayer fue-
ron adversarias, en la compenetracin del alma colectiva
y en la apoteosis de una dulce y apacible fraternidad
universal.
Sin luz
A NOCHE no funcion la luz elctrica. Por un dao

cualquiera en la maquinaria, 1) porque se hubiera
fatigado de producir en noches anteriores mayor energa
de la usada cuando no tenemos embajadores en la casa,
es lo cierto que carecimos durante siete horas del pre-
cioso elemento, con regocijo de fabricantes y vendedores
de velas. Por lo dems, el espectculo que la ciudad ofre-
ca, sumida en una suave penumbra, haada por la luz
blanca y difusa de la luna remota, y bajo un cielo pur-
simo y difano, literalmente acribillado por millones de
estrellas, era para sugerir la idea de una solicitud a los
empresarios con el fin de que nos concedan siquiera una
noche de asueto en el mes, una noche sin luz, en la que
gocemos del alumbrado natural por medio de ese bom-
billo admirable, nico que no est al alcance de los ra-
teros.
La piedra de las construcciones, las torres de las igle-
sias, los andenes, el asfalto, todo cuanto a la cruda luz
meridiana o bajo la mezquina luz artificial parece rudo,
tosco, hasta demasiado triste, cobra un prestigio romn-
tico, un tono discreto y confidencial, que invita a las ao-
ranzas sin amargura y a los recuerdos melanclicos que
llevan su consuelo en la propia sombra que evocan. Las
pisadas se hacen menos fuertes, las voces se velan te-
nuemente, y las parejas ;e deslizan con un aire de re-
82 ARMANDO SOLANO
serva y de intimidad que no podra mostrarse ante el ra-

yo profanador de una lmpara de cuatro mil bujfas.
La noche adquiere su verdadero sentido y la fisono-
mfa que le pertenece. Es el descanso. El aislamiento. La
exclusin de las banalidades sociales, del saludo forzado
con los que nos son indiferentes y con aquellos que
odiamos. Y alcanza la proporcin de una voluptuosidad,
sentir que pasan a nuestro lado, sin vemos, sin sospe-
chamos, personas que, con \a luz encendida, nos hubie-
ran importunado indefinidamente para preguntamos si el
seor Bunsen se irla satisfecho, quin ser Gobernador
del Huila, y si el verano se prolongar ms todavfa.
Cuando el nmero de entrevistas evitadas llega siquiera
a cuatro, empieza no a convencerse de que el alumbra-
do elctrico no es un progreso agradable, al menos asf,
en absoluto.
Contra esto vienen, claro es, las reflexiones obvias, los
argumentos de la rutina civilizadora, y los clamores del
sentido comn, que nadie incurrir en la tonterfa de con-
testar. Se dir, por ejemplo, que los robos aumentaran
en grande escala, y que el aseo urbano decaerla con~i-
derablemente, a ms de que los atentados a la integridad
personal se harlan cada noche ms frecuentes. De qu
nos servirla explicar en defensa de las tinieblas que lo
ms robado en Bogot es el material elctrico en plena
irradiacin, que el aseo aquf es irrisorio, y que para dar-
le muerte a alguien el asesino siempre trata de cerciorar-
se primero, con la luz, de que no lo est confundiendo?
Alguien ha dicho que el pudor es una cuestin de
alumbrado. Y esa es una verdad que cuenta sin duda
GLOSA.RIO SENCILLO 83
con las ms re~ocijadas y dulces confirmaciones. Desde

ese aspecto, de tan alta trascendencia social, sJdebe pro-
curarse la difusin de la luz. Porque si lo que se ha
convenido con gran acierto en llamar las buenas cos-
tumbres ha de salir perjudicado, estamos listos a renun-
ciar a nuestras debilidades por la oscuridad.
Pero si la moral tuviera realmente cartas en este asun-
to, qu dirlamos de la popular y simptica distraccin
del cinematgrafo?
Los deportes
L A venida de un profesor de golf, que trae de In-

glaterra su entusiasmo y sus conocimientos para
ponerlos al servicio de los deportistas bogotanos, influi- :
r en el desarrollo de aquel juego directamente; pero no
podr dejar de impul$ar a los dems ni de acentuar el
fervor que comienza a sentirse por toda suerte de ejer-
cicios corporales. Ese fervor no puede series indiferen-
te l quienes se preocupan por el progreso "tegral:y s-
lido de nuestra raza.
Yo, que soy personalmente refractario a todos los de-
portes por un error de educacin, aplaudo como ciuda-
dano a cuantos se interesan en sU fundacin y en su
prosperidad. Ya el concepto de que la inteligencia no
es sino una bella enfermedad, concepto vanidoso y:-des-
enfadadalt1!:rote romntico, carece de too valor. Hoy cree-
mos que, si bien ]a inteligencia puede no ser el resulta-
84 ARMAMDO SOLANO
do inmediato de la salud o del apogeo muscular, nece-

sita indispensablemente de tales factores para brillar con
plenitud. Sin un normal funcionamiento de todos 105 r-
ganos, las manifestaciones intelectuales se amenzuan, se
oscurecen o se extravlan. Pero es justo decir que si el
hombre se consagrara al culto de su fuerza y de su agi-
lidad nicamente, prescindiendo de la disciplina mental,
corre el peligro de asemejarse ms a otros animales y
de ir muy lejos del tipo de hombre equilibrado que bus-
ca el mundo. Esa dedicacin absoluta al deporte, que
no es rara en algunos pueblos sajones principalmente,
ha sido la causa del desprestigio de tales ejercicios en-
tre los elementos intelectuales; pero ese juicio es tan equi-
vocado como el de quienes condenan la llIeditacin y el
estudio porque entre los pensadores y los artistas hayan
hallado muchos miopes y uno que otro raquftico.
Alguien dijo con frase terrible: cUn verdadero hom-
bre de sport, y sin embargo inteligente .... Pues bien,
nuestra edad ya no reconoce ni tolera esa divisin ar-
bitraria. Nuestra edad reclama, al contrario, que cada in-
dividuo na el vigor del pensamiento a la fortaleza f-
sica. Vencidas, olvidadas, borradas, aquellas aristocra-
cias cuyo privilegio sumo era el de no trabajar, el ciu-
dadano de la ra moderna debe estar tan bien equipado
cerebralmente, como entrenado para el esfuerzo mate-
rial. La economfa del presente y del futuro no estar
edificada sobre el aolo desgaste nervioso ni sobre el solo
volumen muscular. La unidad productora de hoy debe en-
cerrar en sI la complejidad armoniosa de muchas capa-
cidades divergentes hasta ayer.
No se puede cargar a la vez fardos e ideas, proclama-

ba la filosona refinada y falsa del siglo que pas. SI se
puede, afirmamos ahora. Lo que sucede es que el hom-
bre de ideas \leva su fardo por la vla ms corta, deriva
utilidad mayor dt' su trabajo, y pasar poco tiempo an-
tes de que logre abandonar el oficio. Pero es obvio que
es una defensa decisiva para el intelectual tener algo que
vender, distinto de sus propias ideas; y en cuanto al sim-
ple portador de fardos, cunto se suavizarla su tarea, y
qu tesoro de maduras reflexiones y observaciones tiles
o pintorescas derivara de ella, si estuviese iniciado en
las cuestiones intelectuales! Nada demuestra con mayor
evidencia lo absurdo de la pugna entre la capacidad pa-
ra el esfuerzo y la capacidad para el estudio, que la
epopeya de la democracia eslava, en donde el trabaja-
dor autntico dicta hoy las normas legales y sociales que
son el pasmo y la esperanza del universo.
y aun dejando a un lado los aspectos ya tocados. hay
que pensar en cmo favorece la perfeccin de una raza
el deporte al aire libre, y cunto significa como auxiliar
de una medicina racional. Los cuerpos se hacen esbeltos
y flexibles; los movimientos ganan en soltura, gracia y
naturalidad, al paso que sentidos tan importantes como
la vista, el tacto, el odo, se afinan e intensifican con el
constante ejercicio. Moralmente, sera largo, adems de
que cada lector lo sabe, repetir aqul que varias de las
ms nobles facultades despiertan o reciben estmulo en
estos juegos que a veces requieren valor, audacia, abne
gacin y otras de las virtudes que ms necesitamos-
exaltar.
86 ARMANDO SOLANO
Pero aunque slo fuese como sistema para combatir el

hasto, para matar el tedio, entre cuyas sombras nacen
los malos pensamientos, el deporte deberfa merecer apo-
yo caluroso. cUn imbcil no se aburre nunca. Se con-
templa-. En cambio, la mayora de las gentes que viven
en ciudades quietas como la nuestra, ciudades sin alegra
y sin distracciones, hacen bien, extraordinariamente bien,
en dedicar los ratos perdidos a uno de esos juegos cam-
pestres que dilatan los poros y los pulmones, vigorizan
los lazos sociales, serenan la conciencia, y dan una lec-
cin constante de confianza en sI, de tenacidad en el per-
-feccionamiento, y de simpatfa expansiva para con el pr-
jimo. Podrla alguien decir, en compensacin, a quin
perjudican los deportistas? A nadie. Yo no conozco un
gremio ms inofensivo.
Comentarios
E N la hora presente, cuando nuestra ciudad le paga

un tributo crecido y valioso a la muerte, quiz no
sean completamente inoportunas ciertas pequeas refle-
xiones acerca de lo que significa y lo que es el instin-
to de conservacin. En primer trmino, si el instinto es
como lo creo yo, una forma, acaso la ms apreciable,
de la inteligencia, habr necesidad de colocar el fenme-
no permanente o la ley natural que les impone a los se-
,res el deseo exasperado de conservarse, ms all, en otro
plano distinto del que ocupan los dems instintos comu-

nes a las criaturas vivas. Porque si en las plantas es
fcil de observar la tendencia al mantenimiento, a la mul-
tiplicacin y a la reconstruccin de los rganos quebran-
tados, no parece menos sensible una serie semejante de
hechos en los minerales, que se integran y se reintegran
en obedecimiento a una ley protectora de polaridad y de
constancia.
En el hombre llega el instinto de conservacin a re-
vestir ya caracteres de violencia y de perversidad que
naturalmente no present antes. La inteligencia en sus
formas superiores, puesta al servicio de ese instinto tir-
nico, no descansa en la tarea de acumular medios de
subsistencia para el presente, para un porvenir remoto,
para las generaciones que se han de suceder, y no im-
porta que tales recursos y en proporciones tan crecidas
hayan de ser tomados en el patrimonio del vecino. Es
la lucha vital, cada da ms encarnizada y feroz, ms
desprovista de humanidad y de poesa, y que trasladada
a los pueblos engendra guerras cuya destruccin y cuyos
crImen es no podan habrselos representado siquiera nues-
tros brbaros antepasados.
Desde luego que el estrpito y la magnitud de estas
luchas por la conservacin y el predominio de las na-
,ciones, revisten por su naturaleza una inev!table, una des-
lumbradora grandiosidad. A sus tristezas y a sus igr.o-
minias se mezclan el prejuicio de la gloria militar y nues-
tros atavismos, y de ahl resultan las epopeyas que se
cantan en odas y se narran en gruesos volmenes con
'lminas.
88 A R M A N D O S O L A N O'
Pero hay que descender a los combates por la conser-
vacin de individuo a individuo. Y sin pensar en las for-
mas, aun algo el,evadas, del odio y de la envidia, de la
emboscada y de la traicin, observar los encuentros ho-
micidas de dos egosmos que se excluyen para devorar
un pedazo de pan, de dos hombres que pretenden sal-
varse a un mismo tiempo del naufragio, del incendio, del
contagio en una epidemia. La erispatura del terror, la hi-
perestesia de todas las fuerzas flsicas, la acometividad
del delirio, cuantas potencias ocultas duermen en la pe-
numbra de la subconsciencia, despiertan clamorosas, en-
loquecidas, y se lanzan al cuello del hermano para des-
trozarlo, para eliminarlo como obstculo.
AsI podemos ver cmo endurece aun a los corazones
ms tiernos una peste, una calamidad pblica. Todos se
recogen dentro de si, concentran sus energlas para de-
fenderse, y estn prontos a morder al semejante que les
dispute una droga, un alimento, un turno, un rayo de sol.
Por su parte, los enterradores, los boticarios, los vivan-
deros, todos los gremios que languidecen normalmente
entre la miseria general, saltan felinamente sobre la bol-
sa de las gentes angustiadas y pretenden arrebatrsela
simultneamente con la vida.
En verdad, en verdad os digo, que ofrece la humani-
dad un espectculo poco edificante en las horas de cri-
sis y de amargura, cllando cado el antifaz de la cortesa,_
todos aparecemos dispuestes a devorar a los dems.
Las testigos
E ~ras realmente extraordinaria la diferencia de psicolo-

que debe existir entre los dos sexos, para qne
sea posible una distancia tan marcada en las actitudes y
los procedimientos de hombres y mujeres cuando actan
en circunstancias excepcionalmente delicadas.
Observando, por ejemplo, lo que sucede con los testi-
gos que se han presentado a declarar en el proceso con-
tra los asesinos del General Uribe, ha podido verse c-
mo, al paso que los hombres vacilan, se ofuscan, se con-
tradicen y a menudo enmudeceu y se pierden en el la-
berinto de sus recuerdos o de sus fbulas, las mujeres
tienen una agilidad. una audacia, una inventiva y una se-
renidad imponderables. Ante las preguntas intencionadas.
ante los lazos que se les tiende, se recogen veloces,
replican. comentan, aclaran, improvisan, dislocan los tr-
minos, invoh.:cran los sucesos; los desenvuelven indefi-
nidamente, desconciertan al adversario, y se levantan vic-
toriosas sobre la torpeza masculina.
Es todo un mundo encantado y frtil la imaginacin
de estos testigos hembras. que poseen adems el secreto
de las reticencias envenenadas, de las sugestiones son-
rientes y perversas, en igual grado que el dn de las
miradas desafiantes y de las afirmaciones perentorias.
Yo he visto a uno de estos seres temibles lanzar al abo-
gado que la interrogaba los dos rayos homicidas de sus
90 ARMANDO SOLANO
()jos, que fulguraban sombrlamente bajo el incendio de su

cabellera roja. Yo he visto a esas testigos, impvidas,
tranquilas, desdeosas, irnicas, en medio de la tempes-
tad de las pasiones incandescentes y del atronador vocerfo
de mil varones enloquecidos. Y he contemplado con
asombro su gesto de seguridad y entereza, alll mismo
en los estrados que vieron temblar de miedo, de angus-
tia o de clera a todos los hombres llamados por la jus-
ticia.
Cul ser el resorte misterioso que anima a estas d-
biles criaturas? Es su amor a la verdad? Es su ma-
yor capacidad para la mentira? Es simplemente una ener-
g18. nerviosa superior a la que los hombres poseen?
Enigma, misterio.
Pero viendo lo que aqul pasa, uno se siente inclina-
do a darles la razn a los poetas romnticos que mu-
rieron sin haber podido creer en los juramentos de sus
idolatradas. Sabido es tambin que las mujeres oponen
al dolor f1sico una resistencia de que jams dispuso el
sexo fuerte. Y si a tal virtud se agrega esta superiori-
dad en los conflictos morales y esta maravillosa flexibi-
lidad intelectual, tendremos en nuestras dulces enemigas
alfo imposible de resistir.
Ser bien diflcil para los amantes que han visto tra-
bajar como testigo a una mujer, conservar la orgullosa
certeza de la ternura de sus amadas. Cunto repliegue,
cunta penumbra se esconden dentro de esas cabeCItas
frvolas; cunta intencin ambigua se retuerce bajo la
primorosa arquitectura de un peinado a la ltima moda f
GLOSARIO ~ENCILLO 91
En la calle
E N una de esas congestiones tan frecuentes en nues-

tras calles, casi todas inadecuadas ya para las ne-
cesidades de una ciudad que en modesta escala se des-
arrolla, he presenciado un caso tlpico, un caso simbli-
co y conmovedor, que vale la pena de narrar. En me-
dio del conflicto producido por el encuentro de un auto,
dos tranvas, un coche y una legin de carros, dos pa-
rihuelas recargadas, abandonadas por sus conductores
en la hora del peligro, como si fueran ideas polticas,
hacan insoluble la colisin. Rojo de afn, de clera o
de vergUenza, un hombre gesticulaba y gritaba pidiendo
piedad para las parihuelas, desde uno de los andenes, opri-
mido por la multitud. Ese hombre era un literato; esos'
vehfculos primitivos iban llenos de libros, de sus libros,
los hijos amadlsimos de su inteligencia y de su corazn,
los frutos de sus desvelos y luchas, los que guardan en-
tre las hojas prematurameJ1teenvejecidas y llenas de pol-
vo, el tesoro de sus ilusiones, los despojos de sus es-
peranzas, todos los sueos de su fantasa exaltada por
el santo ar.'or de la gloria.
Como ningn ejemplar se habla vendido, aquel autor
podrla decir con razn, como cualquiera de los predes-
tinados del xito, que allf yacen sus obras completas.
Con qu ntimo deleite las hubiera visto l agotarse, ir-
se por el mundo en las manos de lectores vidos que
92 ARMANDO SOLANO
abrieran con pulcritud las pginas nvioladas yacarician-

do levement~ el volumen, se absorbieran en la lectura
de los perrodos que orden y puli, con un temblor sa-
grado, convencido de que realizaba la culminacin del
arte.
Mas, al contrario, sus libros fueron cayendo corno la
lluvia del c~elo, en medio de la indiferencia general. Aquel
dla inolvidable en que fue vistosamente anunciada por
carteles murales la aparicin de su primera obra y la
vio enfiJarse, vanidosamente brillante con el prestigiq de
lo nuevo, en las vitrinas de los lihreros, no tuvo ganas
de comer. La alegria lo inundaba literalmente. Y creyen-
do que nadip. lo vela, pasaba y repasaba por e[ frente
de los esclparates mgicos, para gozar del golpe de vis-
ta, y en [a confianza. vana por desgracia, de verlos des-
ocuparse rpidamente. Despus, cuando se decidi a lan-
. zar el otro volumen, como si nada hubiera visto del pri-
mer fracaso, aliment iguales optimismos y padeci idn-
ticos desencantos.
Ahora se le ha notificado terminantemente que no pue-
den sus libros-sus pobres lihros proscritos, de los que
nadie quiere ofr hablar-st'guir quitando el espacio que
se necesita para colocar los que sr gustan y se venden.
Por eso los ha recogido y se los lleva para el cuartu-
cho que habita, en 10 ms alto del barrio de Egipto, don-
de los amontonar hasta el techo y les har compafa,
y los cuidar paternalmente, defendindolo!> de la invisible
hostilidad de la pohlla, y de la insolente voracidad de
los ratones. All irn pronto, piensa el incorregible ilu-
so, las multitudes que hoy no le comprenden, aclaman-
aLOSARIO SENCILLO 93
do el genio del autor y disputndose, con manotadas de

oro, estos mismos tomos que la ignorancia y la sordi-
dez arrojan ahora al arroyo.
Por eso, aqu, en plena CalIe Real, en este momento
de confusin y peligro, su!!. ojos despiden llamas y la
illquietud le desborda en voces y en actitudes violentas.
que dominan el tumulto. Es que ah, en esas dos pari-
huelas atiborradas, marchan su pasado y su porvenir; to-
do cuanto le ha hecho odiar a los hombres, y cuando le
dice que la vida guarda compensaciones inefables.
Siluetas del circo
L A EQUlTADORA.-Esta mujer sonriente y frgil que

se alza sobre el lomo de un maravilloso caballo
blanco y lo gura, al galope, sobre la pista. posee una su'
gestin difrcil de analizar. No encarna solamente la gra-
cia Iivia:la, la rtmica delicadeza, ni el encanto fugaz;
simboliza igualmente la fuerza armoniosa. el vigor ata-
do con cadenas de rosas, el poder de la energfa conte-
nida por las reglas apacibles del arte. El cabalIo anda
con rapidez creciente. enarca el cuello con garbosa ma-
jestad, y sobre sus ancas redondas, tersas y suaves. sal-
ta, se yergue, se hinca, se contorsiona lnguldamente la
equltadora. Cuando sbitamente se desliza y cae al sue-
lo para recobrar con gallardo ademn su montura, corre
por la columna vertebral del pblico un hondo escalofrfo.
94 ARMANDO SOLA,",O
Pero la sonrisa en su forma ms plcida y discreta ju-

guetea en las fisonomlas, tan pronto como el cuerpo es-
belto y fino vuelve a cruzar ante las miradas, ligero, areo,
casi inmaterial. Yo ignoro el mrito profesional de estas
bellas actitudes. Soy incapaz de avaluar la calidad tc-
nica de este trabajo, que lejos de parecerme exclusiva-
mente ffsico, se me presenta como algo muy sutilmente
Intelectual. Porque en la equitacin que practica la nii'a
del Circo hay una danza de recndito ritmo, hay una
pantomima intencionada, hecha de leves insinuaciones y
vagas cadencias, que no es menos tangible porque se
les escape a los oldos y a la comprensin de buena par-
te del pblico. Y por ruin mentalidad que tengamos o
por dbil que se la supongamos a los otros, puede creer-
se que la mujer consagrada a esta labor es indifente a
ella? No es lo humano pensar que la inteligencia be-
nvola e idealista de las bestias que ella maneja, se com-
penetre con la suya, se funda en ella al calor de estos
romnticos idilios de farndula, para crear un arte loco,
desinteresado y audaz?
La equitadora vibrante, que grita con voz aguda para
estimular a sus caballos blancos, forma con ellos, aban-
donada al vrtigo de la carrera, un grupo de tnta vida
y de tan puro relieve, que no es fcil ni deseable bo-
rrarlo del recuerdo.
Los LEONES.-Cuando los animales hablaban y eran
mansos los leones, el profeta Daniel fue arrojado a un
sitio profundo en donde vivfan varios ejemplares robus-
tos. Accidente de profeta. Ni antes ni despus de Daniel
les ha ido mejor a los indiscretos que les dicen a los
Gl OSARIO SENCILLO 95
hombres lo que les va a suceder. Pero qu ocurri?

Nada. Los leones y el vidente hicieron una vida de tran-
quilo hastlo. Las fieras, porque a pesar de su buena con-
ducta lo eran, debieron maliciar que se trataba de un ele-
gido de jehov, cuya carne se pagara muy cara. Y tu-
vieron la garra queda.
No pasa igual cosa en el Circo. Los grandes leones,
melenudos, giles y venerables, exhalan su rabia en ru-
gidos que dan miedo: miedo inconfundible y legftimo.
Frente a ellos, pero mucho ms temible y valeroso que
ellos, con un destello de fuego calcinador en las pupilas
y un gesto de aplastante dominio en todo el impasible
rostro, surge el domador. Persigue COIl sus gritos, con
el chasquido del ltigo y las detonaciones de la pisto-
la, a los bellos monarcas prisioneros. Y ellos lanzan en
uno c')mo estertor siniestro toda su impotente desespe-
racin y todo su deseo de venganza. Las fauces se di-
latan extraordinariamente, y por en medio de los filudos
colmillos que vigilan, se adivina el negro abismo que es
como una tumba. La cola, la cola larga y flexible, va y
viene con inquietud, y azota los flancos de la fiera con
el golpe nervioso de la borla imperial en que termina.
Acosados por el domador, fati~ados de morder la vara
de acero con que l los hostiga y de arrojar todo el
impulso de su ira contra el pecho protegido, acaban por
entrar en razn y se resignan, rezongantes, a formar los
maravillosos grupos escultricos que les ordena la fanta-
$fa de aquel hombre terrible.
Son en verdad hermosos estos animales, y uno se ex-
plica que sientan perpetuamente la nostalgia de la selva
96 ARMANDO SOLANO
en donde fueron amos generosos y respetados. S es el

len como lo pintan. Estas fieras lustrosas. de ojos fas-
cinadores y ronco rugir, justifican las leyendas que en
torno de ellas se han forjado, y dan motivo para que vi-
va el domador, que es un sr aparte, un sr prodigioso,.
sfntesis de sagacidad y de valor; un eslabn nuevo y
de los ms fuertes, en la escala zoolgica; una acerta-
da correccin de la dbil criatura que la Providencia
puso en el mundo.
IDomador de leonesl TItulo sonoro, trtulo de real ma-
jestad, hoy cuando los domadores de pueblos huyen eo-
mo corderos azorados, hacia el olvido y la expiacin.
Amor vencido
E N uno de los ms conocidos establecimientos de usu-

ra con que la ciudad est prdigamente dotada, en
el ms conocido quiz, que tiene a su servicio una ver-
dadera tropa de empleados amables y empleadas genti-
tfsimas, hay un aviso que anuncia en caracteres gordos
la venta de los articulas abandonados por sus dueos a
la voracldad del usurero; de todas aquellas prendas, que-
ridas e indispensables, que no obstante serIo, han sucum-
bido ante la Imposicin aplastante del veinte por ciento
mensual. Y bien: sabefs cul objeto es el que ms abun-
da y se ofrece por lo mismo ms barato, en mejores con-
diciones para el comprador? Lo sospechis siquiera?
Sern esas monturas flamantes que nos hablan de ex-

ploraciones heroicas con el lustre de sus 3rreos? Sern
los revlveres que pendientes de cinturones repletos de
cpsulas, nos sugieren, colgados en los ganchos srdi-
dos de la prendera, el triste destino de la gloria huma-
na y el cambio de los rumbos de cada generacin? O
los Instrumentos de albailera, el palustre, la plomada,
que honrados trabajadores arrojaron a este abismo para
saciar el hambre de una prole innumerable?
No, nada de eso. Lo que el usurero vende al por ma-
yor, de lo que sus anuncios desbordan, es de argollas de
compromiso, mejor dicho, de matrimonio. Y esto es
terrible; esto es monstruoso. Pensemos en que nica-
mente una miseria implacable, que acometa con fiereza
y crueldad, puede obligar a las buenas gentes que tie-
nen normalmente situado el corazn, a depositar en estas
indignas manos, que manchan cuanto tocan, el sfmbolo de
su amor y el testimonio de ~u alianza. Es porque son de
oro estos anillos, del oro codiciado y maldito, que lle-
gan a cifrar en una hora trgica la nica salvacin del
hogar, como encarnaron en una hora feliz y triunfal la
coranacion de un puro anhelo y la iniciacin de una di-
cha perdurable. Por eso, la argolla que se coloc en me-
dio de una fiesta radiante o en la tranquila intimidad de
una velada familiar, en la mano tenue y consoladora de
)a amada, llega despus, como un holocausto de la vi-
da a la fatalidad, como un tributo de la dicha a los ha-
dos funestos, y cae, desde los altares donde arden los
cirios de un ideal que no perece, hasta los cofres oloro-
so a moho de un Harpagn cualquiera.
98 ARMANDO SOLANO
No reconstrus con terror la horrenda lucha? No tem-

blis de espanto ante la intensidad de esta amar~ura?
No se enrosca en vuestra garganta como una vbora de
acero la frase humillante y dolorosa, la palabra cobarde
y vacilante con la que un hombre altivo y robusto le di-
ce a su compaera que no tiene trabajo, que lo derrot
la vida, que es pr~ciso lIevarle al usurero ese aro de me-
tal que encierra en la fragilidad brillante de su esfera
todos sus locos ensueos, toda la fiebre de su pasin,
toda la inmortal lIinceridad de sus promesas?
Cuando el amor es as vencido por la pobreza y por
el hambre; cuando la necesidad estrantula los seres h:\s-
ta hClcerlos renunciar, renegar acaso de la historia de su
alma, que todos llevamos muy oculta, escrita con l~ri-
mas y con sangre; cuando el grito estridente de la mate-
ria que se muere es capaz de ahogar el gemido de las
almas asesinadas por la suerte, entonces la existencia
pierde su valor, es una carga y una imfamia cuyo peso
afrenta sin dignificacin posible.
Quin podrla obligamos jams a las extremas claudi-
caciones?
De la muerte
L os cuadros de horror que hace una semana princi-

piaron a llenar los corazones de espanto y de me-
1ancoUa las almas; las visiones trgicas de muerte y de mi-
seria, principian a conmover menos a unos y se han hecho
GLOSARIO SENCILLO
del todo familiares para otros. Los cadveres que p. ~
por nuestras calles en continuo desfile, ya no inspiran sino
una vaga curiosidad. Van los unos en suntuosos carrua-
jes empenachados y brilllantes; otros en modestos coches
mortuorios, opacos y rodeados de coronas pequeas que
ya sirvieron en un entierro de ayer; los hijos del pueblo,
los obreros que ganaban un jornal regular, van en hom-
bros de sus amigos, seguidos de la viuda y los chiqui-
tines, en un tosco cajn apenas barnizado; y los ms,
los innumerables, la hampa inclasificable y annima, es
conducida en carros, por partidas de ocho y doce cadve-
res, y cae asf, enracimada y confusa, en la charca comn,
a podrirse en el olvido inexorable y a descansar por vez
primera. Pero la romera lgubre no descansa un momen-
mento, y llega. como un rlo, a depositar sus nufragos
en la fangosa llanura del cementerio.
Las cuadrillas de presos y de obreros que cavan las fosas
viven perftctamente felices. Cuando al detenerse brusca-
mente una carreta caen al lodo amarillento dos o tres muer-
tos, hay una alegre y estrepitosa algarabla; se les arrastra y
se les levanta en medio de bromas brutales, y con el hu-
mo pestilente de los ciRaffos salen de los labios de esa
gleba del crimen las ms torpes alusiones. En grandes
ollas humeantes ah mismo est la comida de los sepultu-
reros. y en torno, con una franca y saludable satisfac
ciIl, se sientan a devorar la pitanza. Con las manos cu-
biertas de aquella tierra fnebre, toman los trozos de car-
ne, y se alimentan asl, sobre los despojos de la vida, con
una avidez de caverna.
Los muchachos, una banda de muchachos haraposos,
100 ARMANDO SOLANO
inveroslmilmente desaseados, contemplan en silencio es-

tas macabras escenas; V sobre las quietas y aleladas fac-
ciones de sus caras, las moscas hinchadas y verdosas
hacen largos paseos. Ellos de nada sirven; asisten est-
pidamente a un espectculo que no se habla presentado
en Bogot. Y miran, sin ver, las desgarradoras despedi-
das de los hijos que han dejado all al. que les propor-
cionaba el pan, y )05 adioses crueles de cuantos acom-
pa;n bajo la inclemencia de la lluvia en medio de esta
atmsfera envenenada, a )05 seres que amaron.
Es cierto que rr.anos delicadas y bellas trabajan con
santa abnegacin por aliviar la suerte de los desgracia-
dos que caen heridos por la peste. Es verdad que la obra
de quienes reparten vlveres, drogas, ropas y todo gnero
de auxilios en los barrios pobres, supera en eficacia y
hermosura a cuanto poda haberse aguardado. Pero pa-
ralelamente con los nobles impulsos y con las decisiones
generosas, cunta srdida asechanza, cunto cobarde asal-
to, cunta culpable indiferencia I
Esta tierra bendita, donde no es extica la raza de los
Vicentes de Pal, tampoco desdea, en su fecundidad
inagotable, nutrir la casta infame de los Thenardiers.
Quieran los Dioses que las buenas acciones y las obras
de amor, de piedad y de misericordi:1, consigan oscure-
cer las abominables culpas de los tibios y de los malva-
dos.
Edificios escolares
H A sido inaugurado con solemnidad, en medio de

largos discursos, msicas militares y selecta con-
currencia de seoras y caballeros, un elegante editlcio es-
colar a cuyo tipo se ajustarn, dicen los discursos, las fu-
turas construcciones de esa clase. Aplaudimos con am-
bas manos, en cumplimiento de un deber cfvico, esta
iniciativa bien intencionada, y elevamos a Dios nuestros
fervientes votos para que contine desarrollndose la al-
bailerfa pedaggica. No queremos pasar por profesio-
nales del escepticismo, y por eso nos abstenemos de pre-
guntar, como alguien lo hizo, si vale la pena de gas-
tar tnto dinero para ensearles a leer a los miles de in-
dividuos cuyo primer cuidado, en cuanto hayan apren-
dido, ser no volver a leer en absoluto. Pero s nos in-
clinamos a dudar de la eficacia de estos simpticos en-
sayos. Que nos perdonen los nobles apstoles de la edi-
ficacin escolar.
Quines irn a vivir en estas airosas moradas? Per-
mitid que lo digamos: maestros hambreados, urgidos cons-
tantemente por todas las formas de la miseria, malhu-
morados y sombrfos en consecuencia, y que son, por
otro aspecto, todo lo que se quiera, menos personas ilus-
tradas. Inteligentes, s; y adems abnegados, patriotas,
verdaderos potentados de la buena voluntad. Nada me-
nos. Pero en cambio, nada ms. Y, lugo, los otros: le-
I~/\.~'!C/..J~;~: i)'. :~.~':'~

~IJLL"~
.!;
JI8U01EU, LUIS _A,<:'~'_ i"V\~IGO

C';': /!,:~,r:.''" \CVyr-
102 ARMAMDO SOLANO
giones de prvulos dbiles, raquticos, haraposos. Cmo

resaltan, di suenan y conmueven en las fastuosas cere-
monias oficiales que celebran las victorias instruccionis-
tas, los anJrajos multicolores, los pies descalzos, las ca-
ritas demacrlldas de estos forzados de la escuela, mil
veces ms desgraciados que los del presidio, vfctimas
inocentes dI: la vanidad gubernamental y de la inco:1s-
ciencia colectiva. Almas generosas luchan con ardor por
mejorar $U condicin, pero por desgracia ineficazmente
todavla.
Yesos tiernos y melanclicos renuevos de la raza,
que no auguran por cierto para ella una opima cosecha
de laureles en las contiendas del porvenir; esos seres
que han nacido y crecen bajo el signo implacable de la
pobreza, sin conocer ninguna de las dicl1as que la vida
les reserva a los nios ricos, son el trofeo de nuestra
labor civilizadora; y los exhibimos cruelmente como una
muestra de los sacrificios que hacemos por la cultura na-
cional.
Con tal fin, y para poder clasificarlos en fementidas
estadsticas, los encerramos en un saln adusto y frio,
que invita a sollozar. Y para que se acostumbren a mi-
rar la vida, les colgamos all en lo alto, donde no deje
de vtrla ni el ms pequefn, una imagen de Cristo, san-
grienta y tumefacta, coronada de espinas, con el costa-
do roto por un atroz golpe de lanza. As les enseamos
el goce de la existencia y modelamos los espritus au-
daces y fuertes que necesita el pals.
Presentamos nuevamente rendidos parabienes a los pa-
ladines de la reforma escolar.
La tristeza electoral
L A maana est opaca y helada. Sobre los rboles det

parque cay en la madrugada una escarcha que ahora
se disuelve lentamente, bajo los rayos de un sol dbil, an"
mico. De las iglesias van hacia sus casa!', COIl paso apre"
surado y menudo, las beatas envueltas en su mantilla. El
tranvla corre sin pasajeros, y en las plataformas los mo"
toristas fuman para ahuyentar el frlQ. Es da de eleccio-
nes. En pequenas patrullas pasan los guardianes del or-
den. Son pobres mozos cerriles, semi desnudos, que ven-
tlerran ufanos el fusil que llevan, para poder almorzar.
En los anchos corredores de un edificio colonial, estn
las mesas de votacin. frente a ellas se sientan los jura
dos, ciudadanos que se frotan las manos en silencio, y se
preparan a devorar la inmensa cantidad de hastlo que
les aguarda. Estn allf encerrados en un burdo toril de
gruesos y sucios maderos, y son, con su resignada apa"
Ha. un triste smbolo del sufragio y de la Repblica. Es-
criben algo en pequeos trozos de papel. Sonden fatiga"
dos. Cambian de asientos. Fue que eligieron dignatarios.
Despus uno de ellos, con gesto de prestidigitador fra-
casado, vuelve la urna en todo sentido, para que vea el
pblico que no tiene doble fondo.
Pero el pblico no existe. La democracia est ausente.
El pueblo duerme. Es ya tarde, mucho despus de insta-
lados los jurados, cuando empiezan a llegar los sufra-
104 ARMANDO SOLANO
gantes. Son cinco indiecitos desharrapados y miserables,

a quienes conduce un capataz. Se apoyan en la baranda
del corredor y miran con la cautelosa timidez de la ra-
za, a los sujetos que reciben los votos. Charlan en voz
baja, y esperan. El capataz se ha acercado a la lista fijada
en el muro. La estudia detenidamente, y anota en una
cartera grasosa nmeros y nombres. Les hace una se1a
a los muchachos, y toda la corgparsa se aleja. Lugo,
vuelven uno a uno. El nombre robado, el nombre falso,
por el cual va a sufragar el infeliz barrendero de las ca-
lles, el desgraciado pen de la obra pblica, melancli-
ca acmila que ignora hacia dnde camina bajo el far-
do, est escrito en el fondo de su sombrero de paja. Mil
veces lo lee para no olvidarlo. El sobrestante vigila el
crimen. Le recuerda al ardo el nombre y el nmero usur-
pados. Y si tropieza con una resistencia de parte del ju-
rado, \lama a los otros siervos para que encabezados por
l, rindan, por la seal de la cruz, el testimonio de que
el labriego que suda en el toril, es la persona a quien
est despojando de su derecho.
y as transcurren horas y horas. La soledad de estos
corredores espaciosos comienza a parecer lgubre. Diria-
se que un fantasma, el fantasma de algn prior domini-
co, envuelto en sus macabras ropas de inquisidor, va
a surgir de sbito y a expulsar con el ltigo de su
camndula a todo este srdido farisesmo que cumple
indignas farsas al pie de los muros purificados con sus
austeras prcticas. Cada veinte o treinta minutos llega,
azorado o dnico, un votante ms. Coloca su papeleta en
la urna, y al irse sonre maliciosamente con el gen dar-
me que custodia la mesa, o con el camarada que lo in-

dujo al fraude. No viene gente de porte distinguido. Las
personas calzadas y de sombrero negro, no se acercan
al comicio. Es la plebe muda, inconsciente y esclava, la
que llega a estos sitios, arreada por quienes desean vi-
vir de ella. Y la tcita desesperanza de esta raza muer-
ta, difunde su angustioso malestar, su honda murria, en
todo el ambiente. Si alguien intenta un grace jo, lo cubre
y lo aplasta el hielo de las almas. El labio que intenta
sonrer, vuelve a recogerse, severo y amargado.
Suena, por fin, a la sordina y destemplado como para
las exequias de un militar, el redoble del tambor que
cierra las votaciones. Cuando calla el tambor, el silencio
se hace todava ms profundo y agorero. Los transen-
tes, hasta ahora escasos, se van pausadamente. Y empie-
za como una ttrica salmodia, el recl.\ento de los votos.
Oyese entre los candidatos el nombre de un asesino. Los
escrutadores no sonrlen de la broma. En este instante,
ese recuerdo les parece de mal agUero. Cumplidas las
frmulas, se declaran pblicamente los resultados de las
elecciones. Y abajo, contra la verja del parque, dos lo-
cos gritan su contrapuesto entusiasmo, coreados por seis
limpiabotas que les tiran cscaras de frutas ....
Sobre la glori a
H Oy ha sido la maana esplendorosa, bellsima. En

el cielo de un azullrco, ni una mancha; el sol
en un derroche de luz, tan prdigo, que las cosas pare-
106 ARMANDO SOLANO
cen moverse, saltar, al impulso. de la intensa diafanidad

Que brue sus contornos. Es algo maravillante y conso-
lador. Una maana ateniense, propicia al ocio y al en-
sueo en tos espritus quietos; propicia igualmente al
movimiento, a la risa y a la accin en las almas recias y
en los cuerpos jvenes.
El tumulto urbano pasa rpidamente y sin mirarla, por
frente a la estatua de don Miguel Antonio Caro. Nadie
pra la atencin, ni por un momento, en este bronce in-
fiel y pesado, Que el proselitismo de una secta, disfra-
zado de gratitud nacional, resolvi erigir para que no
se olvide la memoria de este asombroso retrico que lIe-
n6 en una dilatada poca toda la poltica nacional con el
ruido de sus paradojas, con el sarcasmo de sus apstro-
fes, y con el clamor de sus pasiones.
Hoy yace aqu, como inmovilizado por la libertad, a
la que no am nunca, o por las ideas de progreso, con-
tra las Que combati tenazmente, resignado a vivir en
una modesta inmortalidad de latinista y de jefe de par-
tido, y condenado a ver desfilar, con los ojos macabros
de la estatua, las miserias de Que fue colaborador y la
desesperacin de un pueblo insultado y deprimido por
quienes recogieron su herencia espiritual.
Sobre la cara del ilustre tomista, tejen las araas una
red que nada tiene de' sutil. Son hilos gruesos, resisten~
tes, y la telaraa se ve con precisin al crudo sol ma-
tinal. Es como un socorro Que le brinda generosamen-
te la vida a este grande hombre glorificado, por si aca-
so siente provocacin de taparse un rato el rostro. Pero
tambin hace meditar este smpolo de abandono y olvido,

esta tela melanclica que no suele verse sino en las ca-
sas deshabitadas, en la vanidad del tributo aqu rendido,
y en la indiferencia popular, acaso justa, ante los endio-
samientos oficiales.
A pocos milmetros de la boca, muy cercana a los la-
bios Que dijeron soberbiamente tntas graves verdades,
y Que les dieron forma magnfica a tntos y tan atrevi-
do&sofismas, ha quedado cautiva una mosca. Su cuerpo
verdoso y brillante, detamao excepcionalmente grande,
no le deja lugar a la piedad para imaginar que se trata
de una de aquellas susurrantes, emponzoadas y delicio-
sas abejas ticas que se escaparon al orador irnico e im-
placable, y que buscan ahora nuevamente su panal.
No. Es una mosca humildsima, fnebre, de las que
la higiene lanza de todas partes y llevan consigo el mal
agiiero. Por Qu misteriosa atraccin, en virtud de qu
cruel castigo, o de cul secreto designio, en el sitio de
su apoteosis, a la vista de los admiradores y de los ad-
versarios, este animalucho insolente se coloca en condi-
ciones tan sugestivas respecto de esta celebridad nacio-
nal?
Vaya usted a adivinarlo.
l/El Quijote"
I NTERROGADOrecientemente por un cronista bogota-

no cierto modesto escritor, tuvo la desfachatez de
proclamar en alta voz su ignorancia de las letras clsicas
108 ARMANDO SOLANO
y su desconocimiento, aterraos, lectoras y lectores, su

desconocimiento de la obra inmortal de Cervantes. Esto
nos parece sencillamente escandaloso.
Es verdad que ninguna falta le hace a un sujeto la lec-
tura del gran libro para expresar correctamente en cas-
tellano de ahora, sus pensamientos igualmente contem-
porneos. Tambin es cierto Que el espritu de Cervan-
tes anda muy lejos de las interpretaciones acomodaticias
y petulantes Que crticos, letrados y doctores suelen dar-
le a su melanclica epopeya. De igual manera es pre-
ciso confesar que la circunstancia de haber fallecido des-
d.;: hace algunos aos el seor Cervantes, as como la de
sobrevivirle una muy escasa parentela, han hecho Que
la alabanza de su genio florezca en todo labio, malvolo
talvez al tratarse de los vivos, y que nadie tenga empa-
cho en atriburle los ms peregrinos y encumbrados con-
ceptos, impropios de su poca, de su medio y de su ins-
truccin.
A este propsito, convine observar que solamente hay
un libro ms proljamente calumniado que El Quijote. Es
la Biblia. Dice, por ejemplo, el Libro del Profeta Jere-
mas en el versculo 9 del captulo 21: El que se Queda-
re en esta ciudad morir a cuchillo, o de hambre o pes-
tilencia: mas el Que saliere y se pasare a los Caldeos Que
os tienen cercados, vivir y su vida le ser por despojo-o
Hallaris exgeta, de estos que le tienen una tarifa a la
explicacin del Evangelio, que no se obstine en sostener,
por lo menos, que la ciudad de Que hablaba el Profeta
no era una ciudad de veras, sino que representa el esta~

do de pecado mortal?
Pues as se ha venido comentando y deformando, gra-
cias a la vanidad ampulosa de los sabios, la genial pro-
duccin de Cervantes.
Todo esto, decimos nuevamente, es la verdad. Pero.
precisamente porque as es, el libro imperecedero debe
ser hojeado para ponerse en guardia contra la ingenui-
dad de unos y contra las interesadas mistificaciones de
otros.
Si hemos de expresar todo nuestro pensamiento, hlo
aqu:
Ni la Biblia, ni El Quijote. ni la Odisea deben leerse;
pero hay Que sostener a todo trance, ferozmente si es
preciso, Que se han ledo de pasta a pasta, y que la emo-
cin que la lectura produjo, tard mucho en salirnos del
cuerpo. Ante todo, las apariencias. Al fin y al cabo, Qu
importancia tiene el fondo de las cosas?
Cosas nustras
H Oy debi haber demolido la polica, segn senten-

cia, una pequea edificacin levantada por el
ciudadano Matas Muoz, en la esquina donde se cortan
la carrera trece y la calle novena. En plena va pblica
coloc su tienda, sin metfora de ninguna clase, este mo-
110 ARMANDO SOLANO
desto industrial, a quien las autoridades se han vist<>

obligadas a desposeer ahora. para que los dems habitan-
tes puedan circular libremente.
Muoz. vendedor ambulante de quincalla y baratijas.
solicit y obtuvo permiso para colocar una mesa con su
mercanca en el sitio indicado. Poco a poco, sin que na-
die se diera cuenta de ello, fue aumentando y consoli-
dando su domicilio, hasta que levant unas paredes y
las cubri con teja metlica. Y cuando los vecinos se
quejaron de semejante originalidad, don Matas exhibi6
su permiso y defendi su derecho a permanecer all. En-
tonces vino la intervencin de las autoridades. Pero
creern ustedes que fue cosa fcil retirar de su sitio al
nuevo propietario? Pues se equivocaran por completo.
Surgi un pleito. Un largo y complicado pleito para Que
se lograra reivindicar la posesin de un pedazo de te-
rreno que haba sido usurpado. Hubo memoriales, de-
claraciones, alegatos. y montones de papel sellado. Y al
fin, ms bien fatigado Que vencido, Matas Muoz ha en-
tregado, reservndose probablemente los derechos a una
jugosa reclamacin, esa parcela del dominio pblico, que
un funcionario caritativo y muy poco previsor le conce-
di con carcter gracioso y provisional.
No pinta esto, en forma sugestiva y elocuente, todo
el fondo de nuestro carcter? No se halla aqu com-
pendiado en buena parte nuestro particular modo de ser,
con sus c9ndideces, con sus malicias, con sus debilida-
des y sus audacias?
Por una parte, el individuo. tan tpico entre nosotros,
que se cree con derecho a todo,' que tiene un concepto

comunista y nihilista de la vida, sin sospecharlo, y que
falto de una casa para vivir, la edifica en donde primero
se le ocurre. Por otra, el empleado que a fuerza de obrar
por rutina y sin coordinacin, dispone a su antojo de las
cosas comunes, como si fueran su patrimonio privado.
Y, por ltimo, lo clsico y esencial, la maraa del rabu-
lismo, siempre lista para crecer y tupirse ms, hasta aca-
bar por asfixia con las ms claras nociones, con los he-
chos ntidos, con los derechos indiscutibles.
No es, principalmente, muy espaola, esta ocurren-
cia de colocarse as bajo el sol del buen Dios, sin cuidar-
se de nada ni de nadie, a ejercer el pobre comercio de
donde salga la pitanza? Para m, este buhonero que re-
suelve sedentarizar su vida y fundar un establecimiento
ms all del impuesto y de la coaccin civil, evoca con
una precisin fotogrfica la vida perezosa de las viejas
villas peninsulares, llenas de luz y de hasto, donde pe-
gadas a los gigantescos muros seoriales, crecen y mue-
ren mil industrias humildes, de miserable aspecto, que le
prestan sin embargo un prestigio histrico a las calles,
y muestran con el estrpito de su clientela despreocupa-
da y alegre, la fisonoma ancestral de la raza emprende-
dora Que un da supo establecerse en todas partes, hasta
conseguir que sobre el suelo de sus dominios el sol no
tuviera ocaso.
112 A R .\1 A N D O S O L A N O
La guerra?
T ODO parece indicar hasta este momento que el

monstruo lvido y sangriento quiere traer la deso-
lacin y el espanto a las vrgenes tierras de nuestra Am-
rica. Y aunque hay razones para esperar Que la cordura
y la generosidad digan la palabra postrera en los con-
flictos que se esbozan, tambin es cierto Que todos los
temores parecen pocos ante la posibilidad hipottica de la
magna desgr9cia.
Ser inminente la guerra entre pueblos afines, her-
manos, unidos aun contra la voluntad de los hombres
por aquellos lazos cuya ruptura ser siempre sacrlega?
Tenemos la obligacin de no creerlo. Oj'~l Que no fue-
ra lcito ni pensarlo. El porvenir de la Amrica latina
es uno, y hay un error cardinal en imaginar Que la glo-
ria y el poder de alguna de las nacionalidades Que la
forman, puedan surgir del aniquilamiento y la humilla.
cin de otra. La solidaridad latinoamericana es un axio-
ma trivial; ensayar su demostracin sera de una redun-
dancia imperdonable. No vinieron juntos a la vida es-
tos pueblos, en los mismos campos de epopeya, entre
el fragor de los mismos combates, bajo el conjuro de hs
mismas mentes creadoras y por el esfuerzo de unos mis-
mos robustos brazos?
Por lo dems, por dbilmente penetrantes Que supon-
gamos las miradas de los estadistas, ellas deben percibir
G L o S A R / O SE N e/ l. L o 1/.1
en la s@mbra de los horizontes idnticos peligros, igua-

les amenazas para la integridad, para la soberana y para
el libre desarrollo de estas repblicas. Acaso algunas, por
su ubicacin O por el grado relativamente alto de su pro-
greso, consideren que ya dejaron de ser presa fcil para
las conquistas. as como salieron de lo que se llam el
ciclo tempestuoso de las revoluciones. Optimismo y va
nidad. Ante la masa inmensa de los poderes agresivos,
nada vale, o vale muy poco cualquiera de las flamantes
potencias suramericanas. La fuerza militar alcanza hoy
un exponente que ayer hubiera parecido fantstico. Eso
nadie lo ignora.
La guerra en Amrica ser en todo tiempo un delito.
Recordemos la palabra trascendental que dijo: en Sur-
Amrica no se concibe la guerra internacional; la que
llegue a presentarse ser siempre una guerra civil. Y aun-
que no debe olvidarse que en pocas no remotas fue
indispensable dar solucin a ciertos conflictos entre algu-
nos de estos pases por la apelacin a las armas, es nece-
sario recordar no solamente que los problemas pendien-
tes han perdido el carcter agudo que tuvieron, sino que
aquellos choques malhadados dejaron semillas de odio
que hoy nos inquietan con su germinacin maldita.
Acaso ningn pas del Continente sufri jams tan re-
petidas. injustas y criminales agresiones como esta es-
carnecida patria nustra. Y sin embargo, crucificada en
el madero de sus mutilaciones y de la detentacin de
sus derechos, extiende los brazos exangies para llamar
114 ARMANDO SOLANO
a la paz entre los hermanos, invitndolos a resolver se-

renamente sus dificultades.
Que no suenen los caones en Amrica para anunciar
el fratricidio, ni para despoblar an ms las llanuras que
claman por la fecundidad y el trabajo; que no corra la
rica sangre de nuestra juventud en holocausto a renco-
res de familia, subsanables con ligeros y bien dirigidos
esfuerzos. Toda esa explosin de vitalidad y energa,
todo el ardor que el padre sol puso en nuestras venas,
sepamos reservarlos para las luchas que el maana nos
depare, cuando se trate de amparar el orgullo y la au-
tonoma de la gran patria comn.
El alma boyacense
(Lectura hecha en el Saln Samper)
S EtifORAS.SEtifORES: Invitado a dictar una conferencia

sobre Boyac, me siento eximido por la fama ne-
gativa de mi elocuencia, de pediros excusas por el des-
empeo oratorio de la tarea. Pero no sucede lo propio
en 10 referente a las mezquinas propor<:iones del trabajo
que presento.
Boyac; las modalidades particulares de su gente; el
panorama desolado a trechos y a trechos desbordante de
colores y de accidentes; los rasgos tfpicos de su Itn-
guaje; el dn observador y grfico de sus hijos; la irre-
sistible vocacin poltica de cuantos nacen en su suelo;
GLOSARIO SENCILLO 1/5
la vereda, el rancho, la venta, la venta principalmente,

que es el club y el caf y la tertulia donde los campe-
sinos aman, odian, matan, viven y se divierten; la reli-
giosidad del pueblo, que es ajena a todo evangelio re-
velado y restaura fotogrficamente las prcticas y las
costumbres de las dilatadas embriagueces litrgicas de la
edad precolombiana; el gamonalismo y el caciquismo
multiformes e int~ngibles en el desarrollo de groseras
ambiciones atvicas; el cura poliliquero y el anticlerica-
Iismo intonso; el diezmo y la primicia, que merman la
prdiga labranza cuidada durante meses enteros de<:de
atalayas pajizas, por muchachos que hacen sonar lgu-
brernente en la noche un cuerno que destierra plcaras y
alimaas; la insondable marrullerfa legnleya de los r-
bulas de raza; la persistencia en el deseo y el coraje
para no atacar nunca un obstculo sino rodearlo siem-
pre; la comedia electoral; el esfuerzo emancipador, en
fin, sin tocar ni de ligero los tesoros histricos de ese
pueblo batallador, darlan motivo no a una conferencia
de respetables proporciones, sino a una serie de largas
conferencias. Yo no he querido tomar ese camir.o, que
es tentador sin duda, porque carezco de fuerzas para lle-
gar airosamente al final. Pero os ruego que no confun-
diendo los propsitos, veais en lo que leer un esbozo
deliberadamente superficial, un esquema reducido de lo
que podra hacerse, y no la tentativa fracasada de la
gran slntesis boyacense que algunos de mis bondadosos
amigos han esperado que yo ensaye.
En pginas que andan dispersas, he pretendido entre-
garle al pblico de Bogot, toscas miniaturas de la agres-
116 ARMANDO SOLANO
te naturaleza de Boyac, breves apuntes de algunas cos-

tumbres, cuadros incompletos de la vida sin complica-
ciones pero llena de inters que allf se vive. El tiempo
que le consagr a esta conferencia no me permiti si-
quiera reunir esos bocetos. Pero aqul no siempre ha de
faltarme; y sea en esta misma sala o en la prensa, abri-
go el propsito de seguir diciendo cunto vale, cunto
merece y cunto sufre ese pueblo original, que es como
el relicario de la patria, y que acaso pudiera dar leccio-
nes en varios terrenos a otras secciones del pals.
Son demasiado numerosos los aspectos que Boyac
puede ofrecer al estudio de los inteligentes. La aparente
homogeneidad de raza, de hbitos, de costumbres, de
industrias y de aptitudes, es en el fondo una heteroge-
neidad prodigiosa. En Boyac podis hallar, y no nica-
mente en las esferas cultas, al hombre para no importa
qu profesin, arte, especulacin u oficio. Talvez esa fa-
cilidad de adaptarse rpidamente y sin lucha, constituya
la superioridad esencial del boyacense. Al pen, al sol-
dado y al erudito boyacenses, los veris cambiar de la-
bor siempre que sea preciso; y los veris producir el
mximum de trabajo en los climas ardientes como en los
ms frias. Su resistencia flsica es la garant!a preciosa de
su temple psicolgico. El boyacem,e es ante todo un
hombre normal. Sin gimnasia sueca, ni deportes con r-
tulos en ingls, la amplitud de su trax y la estructura
frrea de su cuerpo macizo y pequeo, le permiten com-
batir en la llanura y no desvanecerse en las cimas.
Mas por hoy, repito, no me ocupar en exten!lO de
ese hombre fuerte, audaz y precavido. Vaya Jeeros unos
apuntes insignificantes que acaso sean la base de una

conferencia.
Conozco un sitio escondido, maravillosamente pinto-
resco, de una veRetacin excepcional en climas fros por
lo apretada y verde, que se llama la Trinidad. Me pare-
ce que est situado a igual distancia de Duitam:.l y Pai-
pa, dos pueblecitos que son tambin de los ms risue-
i'los y hermosos en lo que a la naturaleza le deben. En
la Trinidad hay una casa muy antigua, con una huerta
de manzanas, naranjas y peras. En los rboles de esa
huerta un musgo gris y a veces amarillo, dice con voz
callada que los aos han pasado en larga sucesin sin
tocar con nada, sin sacudir, sin renovar nada. Una es-
trecha zanja desbordante recorre y rodea el espacio ce-
rrado por paredes dos veces centenarias, y lleva a la
quebrada prxima el pequeo caudal de sus aguas mi-
lagrosamentp difanas, que cantan sin fatiga una cancin
idllica y pastoril. Hay adems en la Trinidad un jardin
sembrado de una flor menudita y rosada que llaman pas-
cua, de violetas, de clavellinas y de fresas. Y un orato-
rio legendario, penumbroso, limpio, donde se venera el
cuadro de la Santlsima Trinidad, que adems de darle
su nombre a la casa y a la vereda, atrajo en otros tiem-
pos en peregrinacin devota a las piadosas gentes del
vecindario. Nada encontraris en el modesto santuario'
que no tenga su historia. Ni los blancos manteles del
altar, ni los candeleros plateados, ni el Cristo de madera,
ni los floreros donde se esponjan triunfalmente las rosas.
Esto, fue regalado por una dama linajuda cuya historia
118 ARMANDO SOLANO
de esplendores y amarguras jamAs deja de tener inters

en las tertulias de la comarca. Aquello, fue traldo de Ro-
ma por un hijo de la tierra que apur los acbares de la
proscripcin despus de la guerra del cuarenta, y no ol-
vid, lejos de la Trinidad, el hogar campesino de su fe
infantil.
Los moradores de esta casa son los descendientes de
sus antiguos moradores. All viven y oran unas viejeci-
tas pulcras y santas, que se nutren de recuerdos y de
chocolate. En sus tradiciones familiares, que yo he oldo
anhelante, despacosamente desprendidas de aquellos la-
bios sutiles y resecos, hay ras~os de oHmpica heroici-
dad., locuras portentosas, desgracias infinitas, consejas
espeluznantes. Por los relatos minuciosos de las ancia-
nas pasan hombres denodados y hercleos que se ba-
tieron con osos y leones j mujeres que confinaron en el
claustro y ofrendaron a Dios el tesoro de su belleza j
pastores que se fueron a remotas ciudades y se tornaron
potentados, y magnates que despus de sonoras cala-
veradas llegaron a arrastrar su miseria por esos som-
breados riscos.
En la Trinidad hay una fecha trgica. A eso de la me-
dia noche o en la primera hora de la madrugada, cuando
una paz y un silencio de tumba envuelven toda ia tierra
circundante, irrumpe en el patio principal, empedrado
con negras lajas, brillantes y tersas, un tropel endemo-
niado de caballos cuyas herraduras forman terrible estr-
pito. Al fragor de la caballera se junta el choque de es-
tribos, de bordones, de tintineo de los frenos, cuanto in-
dica la presencia de un gran nmero de jinetes que al-
GLOSARIO SENCILLO 1/9
borotados y presurosos llegaran de alguna ruda excur-

sin. Las bestias jadean, y los hombres lanzan vocablos
!speros, de gran calibre. Y esta escena valleinclanesca
se repite, dice la leyenda, invariablemente, en cada ao
y en la fecha misma, que coincide con aquella que nadie
olvida, en la que un hazaoso hijo de Venezuela, de
apellido Marcano, que en este para(so habit, dio cima
a no s cul magnfica aventura.
A la Trinidad van en paseos cada vez menos frecuen-
tes las familias principales de aquellos contornos, cuan-
do quieren gozar por breve rato de un paisaje y de una
emocin al~o exticos dentro de la eterna monotona
campestre. Y suelen ir tambin algunos raros esplritus,
que persiguen, tras las fatigas y los desencantos del tr-
fago metropolitano, un remanso puro y sereno, donde su-
mergirse y descansar. Si llegis allf, encontraris una aco-
gida sinceramente cariosa, una prdiga ofrenda de fru-
tas, y una gran copa de vino rodeada de colaciones y
bizcochos. Refrigerados ya, podis dar rienda suelta a la
curiosidad y enriquecer copiosamente vuetitra intil y sa-
brosa erudicin provinciana. Escucharis historias del mAs
castizo sabor, y leeris en gruesos y amarillentos cuader-
nos las coplas, los epigramas y las agudezas que los in-
genios de otros tiempos dejaron consignados como re-
cuerdo de felices excursiones.
Regresaris al pueblo o a la hacienda, en la hora pro-
digiosa, en la hora mstica que alumbra con sus rayos
violetas o cobrizos el sol de los venados. Sobre el per-
fil cercano de los montes, una tenue neblina se condensa.
iluminada dbilmente por esa luz trmida y dulce; mugen
120 ARMANDO SOLANO
los ganados con melancoHa; en la falda de las colinas,

tos corderitos reunidos ensayan carreras turhulentas an-
te la mirada de sus mayores, humedecida de ternura; los
pastores conducen a su encierro a los terneros, y can-
tan aires largos, intensamente tristes; en un recodo del
sendero, donde el follaje no deja ver, el golpe seco de
una pesada puerta rstica os sobresillta como una deto-
nacin. Todo es sosiego; todo es paz. El corazn acom-
pasa su ritmo con la tranquila austeridad de la hora, y
sube hasta los cielos lmpidos el olor de los pastos ma-
duros, como un himno de ingenua satisfaccin.
ACiSO no est yo en lo justo, peto este humilde pai-
saje que de mis manos ha salido fatalmente desdibujado
y maltrecho, compendia mis evocaciones, mis conceptos,
y hasta mis juicios sobre la tierra bella y sencilla donde
nael. Pues aunque en sus fronteras, en las regiones que
confinan con otros departamentos, pierda su fisonomia
especial, lo cierto es que en el corazn de Boyac, en
sus prov indas centrales, mi tierra ofrece caracteres de
una individualizacin muy marcada. Las altas clases
sociales, como las medias y las bajas; la familia, la pro-
piedad, el gusto, la inteligencia, las ideas acerca del tra-
bajo, del dinero, de la autoridad, de la religin, de la
poltica; todo esto que constituye el alma y la intima y
fundamental organizacin de un pueblo, es en Boyac
distinto, cuando no francamente opuesto, a las normas de
vida y de conducta precominantes en las dems seccio-
hes colombianas. Yo no s, quiz nadie tenga la ligere-
za de afirmarlo, si son peores o mejores; pero son dis-
tintas. Por mi parte, creo con sinceridad, y lo digo de
buena fe, que es en BoyacA donde reside la patria; que

las cualidades de mis sufridos y valerosos paisanos, su
paciencia, su tenacidad, su sobriedad heroica, su malicia
previsora, son las que un estadista prudente deberfa
preconizar y exaltar como las grandes virtuJes naciona-
les. Y pienso de igual modo que los vicios, los defec-
tos, las pasiones y las debilidades que florecen en el pue-
blo boyacense con la lozanla de lo silvestre, son carac-
terfsticas de la raza, cuya estirpacin o cuyo aprovecha-
miento deben perse~uirse estudindolas en este suelo
como en un laboratorio o como en un museo.
No es pretensiosa la identificacin de Boyac! con el
pas, ni podrfa serio, como que no se trata de propa-
gandas mercantiles o colonizadoras, sino de una inofen-
siva exposicin de ideas. He querido decir que solamen-
te all, en ese terreno ubrrimo y vir~en, podrla rastrear
un investigador capaz las nllces centrales, los iu~os ma-
ternos, los impulsos primordiales, las tendencias fijas y
los motivos de accin de las masas populares que some-
tidas a influencias extraas e imprevistas, pueblan el te-
rritorio llacional. Porque en Boyac encuentra ese inves-
tigador la tnbu que apenas comienza a sedantizarse, y
el indio semisalvaje, dueo de raros vocablos espaoles.
que mezquinamente vestido con las telas fabricadas por
l, sale a ciertos pueblos a cambiar resinas medicinales por
los pocos artculos con que se alimenta. Y encuentra esa
gleba espesa e innumerable de los pramos, la humanidad
ms desvalida en cuanto yo conozco, la de ms cortos yes-
casos pensamientos, esa enorme multitud estricta y rigurosa-
mente annima, en su totalidad analfabeta, que vive precisa-
122 ARMANDO SOLANO
mente en aquellas condiciones que le dadan muerte casi re-

pentina al hombre evolucionado, en lbregos y frios aguje-
ros, y que solamente desciende a las parroquias, arreada por
capataces insolentes, cuando se trata de ejercitar en las
urnas la soberana del pueblo. Podr ponerse en con-
tacto con ese proletariado agrcola que ha sido una de
mis preocupaciones intelectuales V del corazn j con esa
falange oscura a la que explotan amos sin piedad, y eu
yo salario oscila entre cinco y quince centavos. Cono-
cer! al arriero de los caminos boyacenses, un ente mi-
lagroso, que se nutre de ordinario con una cantidad que
generara la inanicin en otro clima. Ver hasta qu ex-
tremos de eficacia pueden alcanzar los msculos de un
sr humano, doblegado sobre el surco o en la zanja
medianera, en la forja o en cuidados de ganadera, du-
rante horas y horas, hurtndole a la tarea rpidos se-
gundos para mirar al sol y pedirle que apresure el mo-
mento del descanso. Se dar cuenta precisa, y me pa-
rece que ello no carece de importancia, de cules son
los sistemas primitivos, cules los recursos naturales, y
los instintos protectores que constituyen o pueden cons-
tituir la base aut6ctona, el cimiento genuinamente colom-
biano de un futuro desarrollo. Porque en esos campos
boyacenses, cuya riqueza es proverbial, no se ve sino
en muy rara ocasin alguna mquina, alguna herramien-
ta perfeccionada. Todo lo llenan el esfuerzo y el inge-
nio del hombre, que siembra el grano, riega la semen-
tera, cuida su desarrollo, espanta con su honda los p-
Jaros dainos, ciega los trigos, los trilla en ras que-
sus brazos limpian, coge el mafz y 10 desgrana por ma-
zorca, carga en sus espaldas el producto de las cose-

chas, y cura con zumos de las yerbas nativas las en-
fermedades que atacan a sus ganados. All la gloga es
pica y los labradores parecen soldados de una hueste
brbara, siempre sobre las armas .

Al lado, o con mayor exactitud, por encima de es-
tas diversas gradaciones del paria, hay una sociedad
bastante culta, que vive de aqullos directa o indirec-
tamente. La forman los propietarios, 105 empleados pbli-
cos, el clero, y las otras profesionales. Pero cualquie-
ra que sea la apariencia de su actividad, si se profun-
diza un poco, se halla su filiacin agrlcola, el vnculo
que la ata a la tierra, el canal por donde absorbe de
ella la savia que la sostiene. En los ms aristocrticOI
salones de las ciudades boyacenses, encontraris una
huella de lo rural; los pavimentos ms pulcros son a
veces hollados por vacas o caballos; sobre poltronas
muelles, sobre mesas talladas con primor, advertiris a
veces los zamarras del dueo de casa, o sus espuelas
llenas de barro. Es el bello y augusto sello de la vida.
es el sagrado estigma de un trabajo que no descansa
aino para dar el espacio indispensable a patriarcales ter-
tulias y a fiestas de familia, en las cuales el t y el
champagne son huspedes mole3tos. apenas tolerados
por la nueva generacin que finge ignorar cunto valen
lo arcaico y lo raiza!.
Esta clase alta, jams excesivamente rica, atesora en
su seno slidas virtudes, conserva, pese a superficiales
124 ARMANDO SOLANO
veleidades, la santa tradicin del terruo, enva anual

mente buen nmero de sus hijos a educarse en los co-
legios y en los lugares de diversin de BogotA, y aun~
que profesa con rigidez y con alarde la religin de sus
padres, no le suministra a la jglesia sino muy contados
ministros. Yo he pensado con frecuencia en que la agre-
sividad que caracteriza en Boyac a las luchas pullti-
eas y religiosas, comunicndoles una acritud que impide
tDdo avance cultural, depende pdncipalmpnte de que bue
na parte de los sacerdotes llevan al t:jercicio de sus in-
teresantes funciones un odio ancestral, un esplritu de
represalia, contra quienes vejaron y despreciaron a sus
genitores.
No es, empero, a pesar de cuanto queda insinuado
acerca de la pureza de costumbres y de la honradez y
slido cristianismo de la primera sociedad boyacellse,
muy apretado ni duradero el lazo familiar. Es probable
que ande yo equivocado, y hasta me inclino a desear
lo. Pero me ha parecido notar cierto despego entre pa-
dres e hijos, ciertas muy f, ecuentes rencillas entre her
manos, y una indiferencia total entre los parientes ms
remotos. Es muy posible que lo primero dependa del cri-
terio anticuado, hermtico, incomprensivo y riguroso, usa-
do por los padres para inspirarles respeto a los hijos,
cuyo primer efecto es privarlos para siempre de la con-
fianza efusiva y del cario razonado de stos. Tal vez
en regin alguna como en Buyac se vea el mutuo afn
de emancipacin, y el recelo puntilloso con que se lle-
van las relaciones familiares. Consecuente con mi teorla
optimista, quiero creer que este factor contribuir por
las actividades que desarrolla, al aumento de la rique"';

28 general. Y si se invoca el principio que ve en to-
das las pasiones fuerzas expansivas adaptables a los
mejores fines, la envidia, por ejemplo, que parece tan
frecuente entre las personas educadas en Boyac, po-
dra convertirse en una emulacin creadora. Porque am
la aspiracin no es que la propia heredad rinda abun-
dante cosecha, sino que la del vecino se pierda; y no
hay esfuerzo coronado, ni dn natural, ni simple voca-
cin, que no sufran inexorablemente la envenenada cri-'
tlca de todos. En Boyac se envidia hasta a quien tie-
ne muerto en la casa, por cuanto esa desgracia le con-
fiere momentnea notoriedad. Desde luego, la justicia
obliga a confesar que mi tierra no tiene ni el privile-
gio ni el monopolio de ese mal, muy generalizado en
nuestra patria.
Fue con frecuencia esa capa superior de la poblacin
boyacense la que le dio a la Repblica, en su edad
de esplendor, tribunos y guerreros, escritores y estadis-
tas, parlamentarios, poetas, pedagogos, y diplomticos.
Es la verdad que las regiones fras, donde vive la ma-
yor parte de la poblacin, favorecen extraordinariamen-
te la tendencia al estudio, el amor a la meditacin y al
ensueo, y desarrollan ese anhelo de independencia y
8utonomla espiritual que lleva a muchos a los campos
de combate. En mi opinin, el cielo heroico de Boya-
c est cerrado en todo orden de ideas. Por una diez
mentalidades sustantivas que vegetan en el aislamiento
o triunfan lejos de la tierra, hay un pululamiento de me-
diocridad y de nulidad" atrevida, que asusta. Es el fru-
126 ARMANDO SOLANO
to del caciquismo que corrompe y deprime; se dirla que

el tronco del rbol gigantesco se ha podrido, y de sus
grietas salen insectos que huyen hacia el pantano.
Me parece que seria extraordinariamente fcil hablar
de las posibilidades comerciales de Boyac. Durar~a mu-
cho tiempo abusando de vuestra resignacin, si forma-
ra uno de esos cuadros de dichosas probabilidades, en
los que somos hbiles, y en los que entran como facto-
res la ndole de los habitantes, las diversas temperaturas,
los rfos, los caminos, y los ferrocarriles de papel mag-
nnmamente decretados por el Congreso. Prefiero, sin
embargo, desdear esa faz, para intentar mostraros al
pueblo boyacense en su sport favorito: la romerfa.
Dirfjanse los promeseros a Chlquinquir. a Monguf, l.
Tl>tas a Nobsa-porque en mi tierra la religin no ha
sido avara de sus prodigios, y en recorriendo veinte ki-
lmetros, dais seguramente con algn santo de recono-
cida eficacia-su aspecto y sus ritos son los mismos.
Las caravanas se suman a las caravanllS; y cuando lle-
gan a la posada al caer el dfa, son ya tropas tan nume-
rosas como alegres, imposibilitadas por sus proporciones
para acampar bajo techo. Entre los que tocan tiple, ban-
dola, pandereta, chucho y dulzaina, se forman bandas abi-
garradas y pintorescas, que acompaan sin cesar en el
camino a los copleros infatigables que sobre una misma
tonada cantan los ms originales versos. Las seoras van
cmodamente sentadas sobre el jamelgo en sillones de
espaldar, forrados en tela roja y c1aveteados de plata.
Los hombres de cierta edad y posibles. viajan en sllla
cho contana y estimulan con brazos y piernas a sus ea-
balgaduras en unejerciclo constante, que destrozada a un

autmata de acero. A pie marchan a paso largo la ser-
'vidumbre y las gentes menudas de la familia. Cubren sus
cabezas y las protegen del sol con sAbanas y toallas; y
para aliviarse de la fatiga, se prenden a la cola de las
mulas que llevan el equipaje. Sobre las petacas sudan
prdigamente las gallinas preparadas, y se derriten las
lonjas suculentas de carne de cordero. Estas caravanas
no gastan comida en hoteles ni ventas. Hacen alto bajo
-una sombra. Abren las cargas, sacan el tren de cocina,
lavan la olla en la fuente ms prxima, prenden su ho
guera, y proceden a calentar el avlo. A las tiendas lle-
gan nicamente en busca de guarapo, que suelen beber
'hasta la completa embriaguez. Despus cargan nueva-
mente, aprovechan la ocasin para arreglar los a!>eros,
y reanudan a un tiempo su camino y la interrumpida
cantada.
El promesero es feliz. Es el nico sr indiscutiblemen-
te feliz que yo conozco. Ha trabajado durante el ao sin
otra ilusin que la romerfa. Cumple un vivo anhelo de su
alma, puesto que va impulsado por la fe hacia el remedio
.de sus pesares, y les da expansin a las rudimentarias
concupiscencias de sus toscos sentidos. Del rostro tostado
de los promeseros irradia el contento; van locuaces, giles,
galantean a las mozas de las ventas, y le dan en todas
partes doble racin a su caballo. Si un promesero llora,
,no lo compadezcis; esas lgrimas son de aJegrfa, o las
produjo el exceso de licor.
No es extrafto que gaste una de estas caravanas quince
.<) veinte dCasen llegar a su destino; las jornadas son cortas,
128 ARMANDO SOLANO
y a veces el santo del milagro est muy lejos. Pero al fin

llegan. Al sitio de la promesa penetran como en ciudad
conquistada; con los trapitos domingueros puestos, con
los pies baados, pauelo rojo al cuello, y entonando lo
mejor del repertorio. Despus se diseminan por la villa;
pagan una salve en el templo, y se desencadena en la po-
blacin una orgla que tiene algo de ritual, una orgfa des-
enfrenada y casi silenciosa, durante la cual no se deja de
ofender a Dios con la ms santa intencin. Los pro me-
seros se albergan en salas inmensas, viven y duermen en
absoluta e irrestricta promiscuidad, y se olvidan durante
ese tiempo hasta de las ms arraigadas preocupaciones.
Yo he considerado las romerias y las fiestas religiosas,
que sin culpa de la Iglesia asumen un carcter ms que
profano, pagano, como uno de los males graves del pue-
blo boyacense. Econmicamente-si fuera lcito prescindir
de la cuestin moral-econmicamente estas peregrina-
ciones consumen el ahorro del jornalero en forma impro-
ductiva, y fomentan en l atavismos malsanos que lo atan
a la miseria sin esperanza de redencin. Pero es indudable
que es asr, en los caminos, bajo las toldas, en las proce-
siones y en la plaza de un pueblo en fiestas, donde esta
multitud puede ser apreciada. Aqul sacude su apata, su
timidez y su profundo disimulo. Le sale el alma a la cara,
y se coloca sin velo ni precauciones frente a la mirada
de quien la quiera estudiar .

Me ha parecido Siempre que la propiedad en Boyac
tiene ms que de nocin jurldica o econmica, un cierto
carcter de sentimentalismo fetichista. Son numerosas las

personas de alta posicin para quienes la propiedad no
es un valor movible y circulante, desde que por dispo-
sicin de algn remoto antepasado, encarn en lo que se
llama la finca raz; es decir, el potrero, la estancia, la
hacienda.
Conviene saber que la propiedad est maravillosamen-
te suddividida en Boyac, y que en el Valle de Tenza.
por ejemplo, una de las ms bellas y privilegiadas re-
gionef, no hay campesino sin su orilla de tierra labra-
da, cultivada y mantenida con primor. Es viejo ya y siem-
pre autntico lo de que solamente Suiza padrfa competir
en densidad de poblacin con este valle risueo, cuyo
clima y cuya estructura le dan f~sonoma excepcional-
mente atractiva.
Desde luego, esta atomizacin de la propiedad, que
garantizando la independencia individual parece como
una salvaguardia de la democracia, viene a ser su ene-
migo. No cuenta la instruccin primaria, que los Muni-
cipios pagan, con otra renta que el impuesto predial, y las
peculiaridades de nuestra legislacin hacen que los pe-
queos propietarios contribuyan solamente con una cuo-
ta irrisoria. Consecuencias: el analfabetismo, el reducido
nmero de sufragantes, la facilidad de perpetuarse, el
absorbente caciquismo parroquia!.
Si exceptuamos tres o cuatro grandes haciendas, ver-
daderos latifundios, cuya genealogfa no deja nunca de
pasar por las manos muertas, y cuyos vetustos casero-
nes ostentan un gesto de nobleza que subyuga, no ha-
llaris en el Departamento nada que pueda parecerse a
/30 ARMANDO SOLANO
un feudo ni a un modesto seorfo. Doscientas, trescien-

tas fanegadas, h ahf la cabida normal de los campos
jactanciosamente llamados haciendas, y que les dan a sus
dueos reputacin de ricos, aunque no logren vivir me-
dianamente en la capital de la Repblica. Por supuesto
que la existencia en Bayac de Inmensas multitudes en
extremo pobres, hace que sea frecuente oir llamar rico,
con acento de odio comprimido, al campesino que es due-
fio de una vaca o de un caballo.
En las grandes extensiones de pramo, heladas y hos-
tiles, que forman la mayor parte de las provincias cen-
trales, los habitantes viven en humildfsimas chozas. ca-
recen de trabajo, y no son dueos del terreno que pi-
san. Pero esas tierras, ingratas y srdidas, tampoco le
producen al propietario rendimiento apreciable. Ni los
abonos, ni la irrigacin, ni una adecuada rotacin de
cultivos, nada se ha ensayado para fecundar tales de-
s/ertos.
Ya en las tierras bajas, al margen de los camino!'\ prIn-
cipales, a la orilla de los pequeos rfos, en el corazn
ubrrimo de lo!'; estrechos valles cultivados, el hombre
del pueblo suele tener su estancia; pero esta posesin,
que es ms hien un asunto de amor propio, no le liber-
ta de la necesidad de trabajar como jornalero en la ve-
cindad, o de viajar a Nemocn con su burrita, para com-
prar una carga de sal.
Y aunque todos los conceptos, para arraigar en el al-
ma del pueblo boyacence, han de tornarse antes en mitos o
supersticiones, revestir un carcter sagrado. algo que los
presente como mandatos de una deidad que se oculta,
QLOSARJO SENCILLO 131
sin embargo de esto, el culto idoltrico de la propiedad,

a que se aludi, parece ms notorio en las clases aco-
modadas.
Se ver sin sorpresa a un indiecito de Oaragoa ven-
der su tierra para ir a establecerse en Tiban, o a los
de Beln, Duitama, Floresta, dotados de un inexplicable
impulso viajero, de una rara predestinacin migratoria,
abandonar de pronto el rancho tradicional para marchar-
se a la Costa, a Bogot, a Venezuela con mayor fre-
cuencia. Obsrvase a menudo que, al casarse, los ma-
ridos van casi siempre a establecerse en el pueblo o en
la vereda de las mujeres. Y en tales casos, abandonan la
tierra nativa sin dolor ninguno. Las otras gentes, al con-
trario, le profesan un amor entraable a la tierra, y ese
amor crece a med!da que sobre ella van muriendo unas
tras otras las generaciones. Es un apego sentimental, idea-
lizado, al que no se mezcla en la mayor parte de los
casos, ninguna nocin de lucro. Al contrario, la poesfa de
.las tierras ridas, suele atraer con voces ms tiernas el co-
razn de los boya censes. Cerca a un barranco amarillento
que para el turista es montono y desagradable. el
buen hijo de Boyac sabe soar, pensar y amar. Qui-
z se encuentre la causa de tal aficin en un orgullo
profundo que le muestra sobre la tierra estril, que a pe-
sar de eso le alimenta, la coronacin de su esfuerzo y
el triunfo de la tenacidad, que no es la virtud aragone-
sa, sino la virtud boyacense.
Como consecuencia del amor a la tierra, todos 105
.actos y contratos con ella relacionados son verdaderos
ritos que cumple el boya cense, cualquiera que sea su con-
132 ARMANDO SOLANO
dicin, con ulla inquietud secreta, con un invencible es-

tupor. El campesino cuida mejor su traje, se baa con
ms esmero los pies para entrar a la notarla que a la
j~lesia. Talvez hasta se encuentre al~uno que se limpia
las uas cuando debe firmar a ruego una escritura.
Entre las gentes cultas, la deliberacin familiar que pre-
cede a una venta de terrenos, se dilata por meses y aos.
Hay aoranzas, lgrimas, solozos, y toda una cinta ci-
nematogrfica de recuerdos, alegras, duelos y aventuras,
que forman la solidaridad de las estirpes. Los argumen-
tos cuntra la venta, siempre numerosos, multiformes, flexi-
bles y renacientes, afectan, ya est dicho, un caracter
ante todo sentimental. y tnta verdad es, que en cam-
bio, la ad~ujsicin de una tierra jams provoca explo-
siones de alegria cordial. Es \lna propiedad intrusa, sin
abolengo, /10 abonada con el sudor de nuestros padres,
ni regada con el \icor bendito de sus lgrimas.
Si queris conservar en Boyac la reputacin de hom-
bre honorable, serio, correcto, capaz de afrontar las lu-
chas del porvenir, no vendis por ningn precio la he-
rencia que vuestros padres hayan tenido la bondad de
dejaros en terrenos. Y por el contrario: comprad tierra,
de cualquier modo, no pagndola si no os place, para
adquirir un prestigio de solvencia pecuniaria y moral. El
mozo que vende su herencia, aunque se la paguen en
diamantes y compre con ellos la salvacin eterna, siem-
pre ser a los ojos timoratos de los boyacenses un ca-
lavera y un desorbitado. y tal es la fuerza de ciertos
atavismos, que viven hoy personas aparentemente eman-
cipadas cuya nica preocupacin es amontonar dinero,
ejerciendo a veces lucrativas profesiones en los grandes

centros, para comprar potreros y tierras de labor en la
aldea donde nacieron.
Est impregnado, ctlmo deda, de cierto espfritu reli-
gioso, de cierto inconsciente misterio, el amor de los bo-
yacenses al suelo. De ahf que si por un lado la tranquila
posesin de una estancia es para ellos fuente de intensos
goces, por otro aspecto sean las cuestiones que a la
tierra se refieren, causa de trgicos conflictos, de odios
que se transmiten hereditariamente y dividen a las fami-
lias en castas enemigas que aspiran a un exterminio im-
placable.
Los crfmenes de sangre no los cometen por regla ge-
neral en Boyac sino los hijos de la gleba, que intoxl-
cados con chicha o con guarapo en las ventas de las
veredas, por celos o viejos rencores, le clavan un cu-
chillo en el corazn al compadre con quien departlan
minutos antes. Para que personas de alguna posicin lle-
guen al extremo de cometer un homicidio o inferir he-
ridas graves, se necesita que se halle de por medio una
cuestin de aguas, de cercas, pastos o medianlas. SI
los ganados de un vecino adquieren la costumbre de abrir
paso en las tapias y darle unos mordiscos a la grama
del potrero contiguo, puede asegurarse que anda en pe-
ligro la vida de los dueos respectivos. Al menus sus
relaciones se agriarn poco a poco, y las nias de las
dos familias llegarn a no saludarse, cuando se encuen-
tren en la plaza, haciendo el mercado.
y vienen tras sfntomas semejantes, las horribles tra-
gedias que en cada pueblo se recuerdan con espanto~
134 ARMAMDO SOLANO
las sangrientas explosiones de ese odio gris, odio de me-

diana, que es una pasin avasalladora, capaz de hun-
dir en el crimen a honradlsimos padres de familia. Ni
la calumnia, ni el deshonor, ni las diferencias polticas~
ni siquiera el robo de cosas fungibles, son castigados
por el ofendido como el atentado, por insignificante que
sea, contra la intangibilidad augusta de la propiedad ralz.
Es un fanatismo especial, comn a todos los campesi-
nos del mundo, pero que aqui adquiere una exacerba-
cin inusitada.
Para dejar menos incompleto este bosquejo de la no-
cin de propiedad en Boyac, vale la pena de anotar
cun desarrollada existe en ese pueblo la facultad adqui-
sitivll. Sin poseer los expedientes comerciales del antio-
queo, ni la habilidad de ste para el negocio; sin ser
como algunos hijos de la montaa, duchos en juegos de
dados o de cartas, lo que un boyacense logra encerrar
en su bolsa de lana tejida, es probable que no lo sa-
quen de ah sino sus hijos, despus del entierro. El re-
gateo indefinido, incansable, para las ms sencillas com-
pras, es caracterstico de Boyac. Las campesinas sue-
len volver al pueblo tres das despus del de mercado,
para reclamar en una tienda y obtener que les cambien
una caja de fsforos por otra ms llena.
Hay a este propsito. una fotografa psicolgica, ma-
ravillosa por su fidelidad en lo colectivo, aunque pue-
da no ser exacta en lo referente a la persona. Cuen-
tan que el doctor Sotero Peuela, Representante vita-
licio de Byac en el Congreso, se acerc en Bogot
a la taquilla de un teatro, a comprar un billete de en-
trada. Informado del precio, solicit rebaja una y otra

vez, en forma clamorosa y persistente. Pero ante la ma-
nifestacin del taquillero sobre la imposibilidad de cam-
biarle de valor a la boleta, el doctor Peuela vari de
tctica y le dijo:
-Entonces, escjame la ms grandecita.
No puede obtenerse otra explicacin de la pobreza,
de este pueblo, a pesar de sus condiciones de sobriedad
y de economla, que lo exaReradamente costosa que le
resulta la religin, ms barata sin duda en los centros
populosos. En Boyac se pagan con puntualidad ejem-
plar los diezmos y las primicias, las cuotas de las her-
mandades y congregaciones, cuyo nmero depende del
ingenio del prroco, y por fin, lo que resta de los aho-
rros a fin de ao, se consume, como dije, en la prome-
sa a Nuestra Seora de Chiquinquir.
Como se ve, por el sucinto enunciado hecho, las ideas
relativas a la propiedad, predominantes en Boyac, espe-
cialmente .en las regiones fras y en las dbilmente tem-
pladas, no son las mejores para impulsar los negocios ni
desarrollar progresivamente la riqueza. Al contrario, si
orientaciones innovadoras no se infiltran en el alma co-
lectiva, lo que hoyes inercia puede llegar a la muerte.
Pero vistas las cesas por un aspecto ajeno a lo corr:ercial,
aspecto que no debe desdearse, estas peculiaridades de
concepto y las reglas de accin que de ahl derivan, contri-
buyen a conservar en Boyac una tisonomra propia, dis-
tinta, personal, que por sr sola es un tesoro. Es merced
a determinados prejuicios, que an puede el viajero vagar
tranquilamente por nuestros senderos, confinarse mientras.
136 ARMANDO SOLAlvO
quiera dentro de su alma, sentirse, en fin, vivir sin que

el ruido lJi el movimiento vengan a romper su paz.
En Boyac comienzan a elaborarse los fermentos de una
transformacin renovadora. No es que all lleguen-esa
seria una piadosa mentira-los ecos de los evangelios
nuevos que hoy conquistan al mundo. Lo que ocurre es
que los sistemas puestos en prctica en lo civil, en lo
poltico y en lo fiscal, principian a terminar con la que
pareca inagotable paciencia boyacense. Ningn partido
puede ufanarse de haber despertado la conciencia colec-
tiva, entre otras razones, por la de que no est bien des-
pierta todavfa. No existe un estado de alma revolucio-
nario. No hay una floracin de ideales claramente perci-
bid os, ni seda posible obtener de un boyacense de la
generacin actual, repuestas perentorias acerca de lo que
considere como la aspiracin de su pueblo. E5tamos apenas
en ese momento oscuro en que se esbozan las transiciones,
perplejos y confundidos en el umbral del porvenir, dn-
donas vagamente cuenta de que el tiempo pasado fue per-
dido, maliciando imperceptiblemente que pesan sobre la
conciencia y sobre los hombros de los boyacenses algunas
cargas injustificabJes y presintiendo que acaso, si tales
cargas se sacudieran, mejorara nuestra suerte, sin que se
desorbitara el planeta.
Yo afirmo, y dejo mi desinteresada afirmacin al estudio
de los especialistas, que ninguna porcin de habitantes
en Colombia alcanza hoy el grado de desencanto que se
acendra en el corazn boyacense, respecto de las prc-
ticas, medios y recursos que prnporciona la Repblica
democrtica de hoy, para la garantla efectiva del derecho
<1LOSARIO SENCILLO 137
y para el impulso del progreso. Y esta dolorosa y peli-

grosa conviccin no ha nacido de predicaciones sectarias.
Se ha elaborado con lentitud y firmeza, a golpe de mi-
serias, desventuras y engaos, en la inteligencia popular.
Las agrupaciones que se reputan avanzadas, acaso contribu-
yen, al contrario, por el natural deseo de perdurar, y por el
inters egosta de sus caudillos a mantener la situacin
presente y a impedir la huelga definitiva del sufragio y
'Ia huelga quiz trgica de la ciudadanla.
Pero ese pueblo, al que se ha tachado de tardo en la
comprensin porque es esencialmente reflexivo, no se des-
prende fcilmente de las nociones que adquiere; disfruta
de tenacidad envidiable en sus empresas, y ha tenido siempre
el raro capricho de no abandonar, por vencido, el campo
a donde sali en actitud de ataque o de defensa.
Boyac, la parte sana, laboriosa e independiente de sus
habitantes, ha sido vctima de injusticias y quiz de cr-
menes. En su l'luelo, que no cuenta sino muy raras pul-
gadas no humedecidas con sangre de prceres y de mr-
tires, las libertades han padecido injuria crnica, y los
principios elementales de equidad han sido violados con
escndalo. Al Departamento, dentro del rgimen central, se
le ha sometido a dura y srdida tutela, que si le da el
triste derecho a una precaria proteccin, le quita energas,
empuje, personerla y lo condena a morir de hambre sobre
una tierra generosa, sin un solo mil/metro de rieles en toda
la vasta extensin de su territorio. Boyac posee minas de
fabulosa riqueza, que son el objeto de especulaciones delic-
tuosas y estriles; y dentro de sus limites padecen los
ataques del vandalaje y el azote de la fiebre, esas lIanu-
138 ARMANDO SOLANO
ras portentosas que forman una dehesa inverosmil, cru-

zada por ros gigantes, y que pueblan aquellos centauros
que escribieron con (a punta de sus lanzas una leyenda
mito lgica en la historia americana.
Las razones de orden administrativo, agravadas por las
causas que sabis, y que sera impertinente enumerar aqu,
han venido trabajando en la mente de mis paisanos. Para
m, ellos no estn satisfechos con su situacin; y creen
que es una culpable negligencia, cuando no una cruda
hostilidad, lo que les impide mejorarla. A mi no me sor-
prenderla que fuese ahora Boyac, como lo ha sido
Qtras veces, el centro de una saludable y trascendental
agitacin espiritual. Y a propsito, permitid me preguntar:
Hay en la historia patria un movimiento polltico intenso,
de significacin sealada, que tuviera origen fura de 80-
yac7 Por el momento no recuerdo ninguno.
Sepamos esperar. Yo tengo fe en la rebelda latente y
y en la vocacin andariega de estos pequeos boyacenses
que se van solos, desde los cinco aos, a cortar lea en
pramos distantes j que pueden caminar veinte leguas sin
ms provisin que medio bolsillo de maz tostado, y que
hoy ven desde la puerta de sus miserables chozas pasar,
veloz y fantstico, el automvil, ese monstruo flexible y
armonioso que hace diez aos pareca una creacin de-
Luzbel. El automvil cruz la carretera antes que el fe-
rroc?rril. Por qu no ha de haber en lo dems saltos y
faltas de lgica como la que tal hecho implica?

No he conseguido, bien lo veo, convenceros en esta>
lectura sin hilacin, de las excelencias, de las inferiori-

dades, ni de los rasgos singulares que distinguen a Bo-
yac. La culpa es enteramente ma; ha sido la deficiencia
de ejecucin, motivada talvez ms que por mi notoria inep-
titud, por el gnero de labor intelectual a que estoy con-
sagrado. Pero ah queda el tema, sin explotar an, para
esfuerzos mejor conducidos. El tema es simultneamente
grandioso y encantador. Para el socilogo, para el esta-
dista, para el historiador, para el poeta, talvez en primer
lugar para ste, ah est esa tierra bendita-mi patria en
la patria-con el verdor perenne de sus campos; con el
gesto adusto y seorial de sus viejas ciudades; con la
fertilidad exuberante de sus valles; con la desolada tris-
teza de sus pramos, helados y desiertos; es un motivo
indito y scberbio, que tiene entraas para inmortalizar
a quien lo toque.
Muchas veces he soado con escribir algn da el libro
de Boyac. No sera un libro atiborrado con nmeros ni
con datos muertos. No sera tampoco un libro que recor-
dara las glorias conquistadas por esa comarca para la Re-
pblica. Ms bien pudiera semejarse a un itinerario senti-
mental: a una gua del corazn, para el uso exclusivo de
los hijos de Boyac. Por sus pginas pasaran encorvados
y macilentos, silenciosos y torvo s, esos prncipes despo-
seidos, que llevan sobre sus hombros un manto tejido de
lana sin teir, y que desdeosos y altivos en lo profundo
de su alma, se ocultan en refugios ignorados, sin contacto
con los asesinos de los magnos caciques y de los sumos
sacerdotes. AIIf se escucharla, rtmico y sollozante, invi-
tando a una triste voluptuosidad, el susurro de los mai-
140 ARMANDO SOLANO
zates mecidos por el viento. De la tinta con que esas hojas

fueran escritas, se desprenderfa el aroma tnico y fuerte
que flota en las maanas campesinas, cuando cae la leche
humeante en los cntaros de loza de Rquira. Y cubrira
con su rugido eterno aquel canto encendido de fervoroso
amor, el oleaje lento y amenazante de la laguna de Tota.
Ya visteis cunta desproporcin puede haber entre 105
anhelos y las pobres realizaciones. Est vedado el acceso
de cierta$ cumbres, a quien no cuenta sino con el ino-
cente deseo, desde lugo fugaz, de alcanzarlas. Mas yo
creo haberle rendido a Boyad un homenaje ms puro:
cada vez que en direccin a esta ciudad cruzo sus limites,
dejando a mi espalda los grises frailejonales de los pA-
ramos que me son queridos, siento el dolor de un desga-
rramiento. Y desde el fondo de mi sr estremecido y an-
gustiado, me arrodillo para besar con uncin el ltimo
palmo de esa tierra sagrada.
Reflexiones patriticas
E L pueblo colombiano, la masa que forma la capa

profunda y fundamental de la nacionalidad, ig-
nora a nuestros prceres, no sabe los nombres de
nuestros libertadores, no ha vibrado jams, all en el
fondo de su alma imprecisa, con el relato de las ha-
zaas fabulosas que nos libertaron. Los padres de la
patria no son lo que se llama populares, en el pais
que crearon. Las clases ilustradas, o que presumen

de tales, poseen muy vagas ideas acerca de la lucha
emancipadora; pero no podran dar un detalle sobre
la vida de ninguno de sus grandes capitanes. Entre
la plebe, notaris que si por casualidad se nombra
al Libertador, ser designndolo por su ttulo el Ge-
neral Bolvar., como si se tratara de un militar de la
Donjuana. Es preciso ascender mucho en la escala
social para or la palabra -Bolvar. como una evo-
cacin fulgurante de gloria y de grandeza.
Cmo se le exigiria racionalmente a una gente as,
iumida hasta extremo tal en la sombra de una igno-
rancia espesa, actos de patriotismo y de abnegacin,
gestos de altrusmo, impulsos de generosa idealidad?
Es imposible. Sin que haya compenetracin de las
concepciones espirituales con los hombres que las
simbolizan o las realizaron, no podrn moverse los
pueblos a la accin ni precipitarse arrebatados por
el entusiasmo, a las cimas de la heroicidad.
y esta incoherencia que nos condena a todos los
fracasos, radica principalmente en el desdn con que
se mira el estudio de la historia patria. Maestros ex-
traf\os la ensef\an, y la comentan quienes an llaman
a nuestros padres: los insurgentes. En las escuelas
no existen retratos de los Iibertadores. Y sin las her-
mosas lminas anatmicas del corazn de Jess, esos
muros estaran totalmente desnudos. La historia sagrada
142 ARMANDO SOLANO
prevalece con tal y tan exclusivista imperio sobre la

de cosas terrenales, por respetables y santas que sean,
que cualquiera de las figuras que pasan por esos mitos
envueltas en el manto de una grosera ficcin, eclipsa
tota.mente y para siempre las gallardas siluetas de
los guerreros que vertieron el raudal de sus venas
para damos vida autonmica, y que a la imaginacin
popular slo aparecen entre sombras, en una dilatada
lejana.
No vive en el corazn de las multitudes el recuerdo
de la epopeya que nos emancip. Nadie dice a los
ojos de los obreros el ir y venir de las banderas des-
plegadas, ni ellos encontrarn jams una interpreta-
cin para el descanso del 20 de julio. Afortunada-
mente son artesanos tambin, en las ciudades impor-
tantes, quienes llegados a un cierto grado de cultura.
ostentan ms intenso fervor por las fiestas patrias y
las solemnidades civicas. Entre los trabajadores bo-
gotanos es comn ese noble arranque, Que los hace
gozar hasta las lgrimas cuando uno de sus chicos
toma parte en homenajes de esta clase.
Pero en general, el desconocimiento de los hechos
que ilustraron la vida de los varones egregios ins-
critos en el santoral de la Repblica, es algo pavo-
roso y lleno de tristes presagios, que por otra parte,
contrasta en forma curiosa con la versacin de los
humildes en los temas biblicos y en las leyendas re-
DLOSARIO SENCILLO 143
ligiosas. Si preguntis: Quin le dio a Cristo aquel

terrible lanzazo del costado? el nombre del irrespe-
tuoso soldado tronar en todos los labios. Mas cuando
interroguis: Quin ultim de un sablazo a Crdoba?
en torno vuestro el silencio clamar contra nuestra
ingratitud y contra nuestros fanatismos.
Democracia
N o hay que asustarse porque las multitudes mues-

tren sin tacto, con ruido y con vigor, la fuerza
"incontenible de sus masas abnegadas y valientes, re-
signadas o demoledoras, imperiosas o pasivas, segn
la hora que marque el reloj de las naciones, y segn
el signo que presida los destinos de una patria.
No hay que asustarse. Por el contrario, miremos con
ojos recocijados y corazn alegre las expansiones de
las muchedumbres annimas, porque ellas, y no los
raros espiritus selectos, necesariamente desadaptados,
son, como se ha dicho, el alma y el nervio de la
Repblica, la reserva de las energas de la raza, y
la garanta de un prspero y halagUefto porvenir
.solamente en la entraBa roja de un pueblo insatisfe-
cho y tumultuoso, puede germinar la preciosa simiente
que a su turno lleva en latencia el rbol magnfico
144 ARMANDO SOLANO'
de las libertades. Solamente allf se encuentran la re-

pUlsin sincera de todo trato mezquino y de toda
mengua de la dignidad.
Sabiamente interpretadas las corrientes que se di-
bujan en los movimientos populares, deberan servirles
como nica orientacin a los politicos de ahora. Pues
por grandes que paretcan los talentos de un esta-
dista y por alta que sea la estimacin que sienta por
sus ideas personales, en esta poca no es factible go-
bernar a un pueblo contra sus sentimientos, ni por
caminos diversos de los que por sr msimo seflale. Y
aquel mandatario que se respete y considere su ca-
rrera como algo ms que un negocio lucrativo, nece-
sariamente ha de gozarse en la contemplacin de un
pueblo vivo y palpitante, arcilla clida y dctil que-
su genio debe enorgullecerse en modelar.
Solamente un espiritu hecho de quietud, de ma-
rasmo, de estancamiento y de oscuridad, mirara con
repugnancia o con odio las turbulencias de la demo-
cracia, esos despertares sonoros y majestuosos de la
conciencia popular, y los clamores delirantes que Se
alzan como llamas de entusiasmo y como anhelos in-
finitos hasta los cielos, siempre tardos en oir, des-
de las plazas pblicas que sern siempre el escena-
rio tempestuoso de las revoluciones.
Un pas de verano
E STA Repblica nustra, tan rica, tan devota y

tan hermosa, tiene una particularidad que ano-
tamos con el deseo piadoso de evitarles malos ratos-
a los extranjeros que vengan a visitamos y a estu-
diar la manera de favorecemos:
No funciona sino en verano.
En esa estacin feliz-que a causa de lo que he-
mos convenido en llamar nuestra primavera perpe-
tua se presenta, como la muerte, cuando menos se
la espera-todo marcha aqui relativamente bien. El
Magdalena corre por sus cauces naturales, los frag.
mentos de ferrocarril cumplen su itinerario, los te-
legramas llegan rpidamente en automvil, los tran-
vias funcionan todos los das aunque con apreciables
intermitencias, y la luz que nos obsequia la Energa
Elctrica permite or con tranquilidad la consoladora
misa de cinco.
Pero ~I verano es hoy, y manana no parece. Sbi-
tamente, sin preparacin alguna, como en las suer-
tes de prestidigitacin, el invierno, que tntas cosas
banal es obliga a decir a ciertos poetas, aparece con
una agresividad y con una impertinencia dignas de
mejor causa. Y entonces la catstrofe surge, irrepa-
146 ARMANDO SOLANO
rabIe. Desde el momento en que modestos ciudada-

nos, generalmente vestidos de ropas oscuras, echan
sobre su cuerpo el impermeable amarillo, puede us-
ted, lector, decir que este pas ha muerto.
Cabalgando en mulitas esculidas, de cinco kil-
metros por da, \legan los postas a la Administra-
cin de Telgrafos, con la noticia de que la lnea
fue destrozada por los rayos y por las crecientes.
Los trenes descarrilan en masa, y las vas se de-
rumban en el trmino de la distancia. La planta elc-
trica del Municipio nigase a impulsar los tranvas;
y la particular le retira su contingente a los Iinoti-
pos, a las rotativas y a los tornos de taller. Alum-
brado? Como la luna tiene costumbre de no salir
cuando \lueve, la oscuridad es perfecta. Ooethe mo-
ribundo, habra perdido su tiempo aqu, interesn-
dose porque se aumentara la luz. En cuanto a las ciu-
dades situadas en las orillas del Magdalena, o co-
mo dicen en el Congreso, de nuestra gran arteria,
proceden a constituirse en islas, a remontar las cu-
ciaras y a proveerse de paludismo para el resto del
afto.
Toda la vida oficial y privada se suspende; los
teatros cierran sus puertas, los colegios las suyas,
los plazos son diferidos, los amorios sufren consi-
derables enfriamientos y queda eliminada la venta
de helados. El comerciante que no tenga zapatones
en su tienda, naufraga; la papa y el trigo acabados

de sembrar, tambin naufragan; y por los mbitos de
la Nacin, desde el Carchi hasta el Tchira, sola-
mente se escucha el entrechocarse de los dientes, y
el gotear incesante de las tejas, que comienzan a cu-
brirse de una lama verdosa y negra.
Lo dicho. Este es un lindo pas de verano.
Funerales
C ON motivo de la muerte de una dama distin-

guida, se ha iniciado un movimiento hacia la
sencille7. y el decoro de las ceremonias fnebres, que
creemos y deseamos sea coronado por xito com-
pleto. Ni carteles que obliguen a concurrir a las exe-
quias a gentes que van por simple frmula y llevan a
la ceremonia el ruido y el desparpajo de sus preocu-
paciones. Ni el montn inmenso de flores, hermoso
ciertamente, pero menos en todo caso que las dona-
ciones hechas en memoria del muerto a personas o
entidades necesitadas. Ni cantos ni msicas teatrales,
donde lucen a un tiempo la vanidad de los artistas y
.la de los deudos que pagan caras esas irrupciones de
.la pera en la iglesia.
Mientras llegamos al grado preciso de cultura en que
148 ARMANDO SOLANO
se tenga de la muerte un concepto positivo y se la

despoje de las pompas y rituales que un prejuicio
atvico le adhiere, procuremos siquiera ir simplifi-
cando la multitud de adornos pueriles y costosos que
hoy le colgamos al entierro de las personas a quienes
amamos. Hagamos un poco ms intenso, ms digno,
ms callado, ms discreto y ms orgulloso nuestro
dolor, no vayamos gritndolo por plazas y calles con
el nmero de carruajes, la calidad de las invitaciones,
o la serie fabulosa de misas que le hagamos cantar
por el ausente, a un clrigo que se duerme en el in-
troito" mientras va almorzar con nuestro dinero.
En estas cosas no tenemos lo que se llama el cri-
terio de los hombres prcticos. No somos de los que
aconsejan resignacin y estoicismo cuando la felici-
dad se ha roto, cuando la vida queda truncada y sin
objeto por la partida de un sr querido. Es precisa-
mente a nombre de un sentimentalismo ms profun-
do y depurado, que pedimos la abolicin de tnta
respetable tontera, de tnta venerable ridiculez en
que se incurre diariamente con motivo de los servi-
cios fnebres. Queremos que los esposos no hagan
consistir el amor a sus mujeres solamente en hacer-
las enterrar en cajn de agujetero; aspiramos a que
la desolacin de los hurfanos se conozca en algo
ms que en el setenta por ciento de los anuncios pa-
ra invitar a la inhumacin de su pap. Convengamos,
.aunque reconocemos lo dificil que resulta, en que con

un violn menos en la orquesta, siempre puede estar
muy triste el sujeto que ha tenido la desgracia de
perder para siempre a su sef\ora madre.
Lejos de quitarle, mucho le agregaramos a la ma-
jestad de la muerte, a la severidad del dolor y a la
nobleza del sentimiento, con la modificacin de estas
estrepitosas fiestas que amenazan ya con restablecer
el oficio de las plaf\ideras. Y ese dinero superfluo
que incineramos como en una pira en el derroche
primitivo de los funerales, vaya silenciosamente, por
cauces escondidos, a convertirse en pan y abrigo de
los innumerables hermanos nustros que an no han
muerto, pero agonizan entre las garras implacables
.del hambre y del fro.
Minoras
E N medio de la cotidiana mediocridad parlamen-

taria se han oido unas palabras sinceras y va-
lerosas, que no parecen destinadas, como la genera-
lidad de las que se pronuncian en los Congresos, a
'ser borradas y disueltas por el viento. Se trataba de
una reforma constitucional con el fin de obtener re-
presentacin de las minoras en las designaturas pa-
ra ejercer ei Poder Ejecutivo. El autor defendi su
150 ARMANDO SOLANO
obra y dio las razones que estn a su alcance, en

pro del proyecto.
La intencin es demasiado clara. Trtase de un pe-
quefio y audaz sindicato que negocia en minoras,
como otros, ms conscientes de la dignidad humana,
trafican en cueros o en caf, por ejemplo. Para quie-
nes lo forman, este artculo de comercio ha resulta-
do ms lucrativo que otro cualquiera, y como es ob-
vio, aspiran a ensanchar el mercado. En un solo asal-
to, que merece por su alevosa y otras circunstan-
cias, los honores de ser calificado como efectuado en
cuadrilla de malhechores, los hombres de la especu-
lacin suplantaron a las fuerzas vivas del pas, y to-
maron de manos de quienes los protegen, el puesto
que a los partidos honorables les tocaba en los cuer-
pos electorales. Pero el desbalijamiento efectuado as,
no les sirve sino para conseguir posiciones de elec-
cin popular, y en ellas es probable que llegue el
pueblo como un convidado de piedra, el pueblo a
quien no siempre es fcil sobornar, y dafie las com-
binaciones ms astutas o rompa las maquinaciones
del crimen.
Es, pues, indispensable llegar a los empleos que
confieren las trincas parlamentarias, a las canonjas
que regalan las mayoras complaci~ntes, exigendo en
cambio nada casi: lo que pudiera restar de honra,
los ltimos despojos de la virilidad y los postreros
GLOSARIO SENCILLO 15t
rubores de un carcter que se extingue. Es bien po-

sible, seguro quizs, que el autor de la reforma, cu-
ya especialidad consiste en demoler las instituciones~
no 'pens en todas las gangas indecorosas que iba
a sugerirle a la avidez nunca dormida de sus cama-
radas. Pero ellos s se dieron cuenta, con el olfato
canino que los individualiza, de que por all andaba
un empleo al que poda entrarse a fijarle sueldo con-
fortable para lugo arrojarse a su conquista.
Pues bien: en esta discusin, un joven orador que
pertenece al grupo progresista de las Cmaras, y que
ha roto con los prejuicios y le ha perdido el miedo
al diablo y a lo nuevo, aprovech tinosamente la
oportunidad para llamar a ciertas fracciones polticas
industrialzadas, al deber y al pudor. Les record c-
mo las comunidades no van a la victoria por la clau-
dicacin ni por el renunciamiento a sus principios y
a su historia; les dijo que el gesto mendicante no
conquista las alturas, y que uncirse tumultuosamente
al carro del vencedor, puede no resultar ni siquiera
hbil, ya que de todos modos resulta sin gallarda.
Habl el joven parlamentario conservador, serenamen-
te, sin truenos ni relmpagos retricos, de esta for-
ma del masoquismo poltico que ataca a cierto cr-
culo, y que lo hace complacerse, deleitarse con au-
tntica lascivia en las afrentas y en las humillacio-
J'I"Cf,; '"',.:. 'J', ;'.:- _d C'

GIBUOTECA L~IS - M.C':L lhAi'lGO
.152 ARMANDO SOLANO
nes que les imponen sus enemigos de ayer, sus amos

de hoy.
y sobre las frentes que vigilias angustiosas, zozo-
bras interminables y srdidas codicias han tornado
lvidas, aquellas palabras debieron restallar como los
golpes de un ltigo inmisericorde.
Capriotti
C ONoc a Pascuale Capriotti por all en los anos

ya lejanos de mi ninez. En la plaza del pue-
blo, en dias de mercado, en medio del hormigueo de
la gente, entre un montn de ollas y un puesto de
manzanas, Capriotti instalaba su pequefla feria, que
al propio tiempo era ruidosa tribuna. Apoyados en
sus bordones, los campesinos, ya despachado el ne-
gocio, se pasaban las horas escuchando ese torrente
incontenible de palabras que en doce idiomas por lo
menos, anunciaban el nunca bien ponderado Alqui-
trn Capriotti, infalible en las novedades del higado,
y una cierta pasta maravillosa para destruir toda cla-
se de manchas. Y la voz metlica, infatigable, de Ca-
priotti, que no callaba ni en el momento augusto de
las doce del da, cuando el murmullo de los merca-
dos enmudece, enredaba con el reclamo de su mer-
canca las ms pintorescas ancdotas y los comenta-

rios ms regocijados a las cosas de actualidad. Era
una figura familiar en los puehlos y en las aldeas,
en donde se le llamaba el jurungo, como a tudo el
que no usa ruana o no habla muy claro el espaol.
Ms tarde, lo vi en esta ciudad, a la que no de-
jaba de hacer sus visitas cada dos, cada tres aos.
Entonces sabiamos que ese nmade incorregible que
en la juventud visit el Africa y el lejano Oriente, ha-
bia pasado sus recientes ausencias en Lima, en Mon-
tevideo, en Santiago. Su delirio viajero devoraba los
proventos de la industria. Siempre pobre, nUllca am-
bicion para su tienda otro techo que el de nuestro
admirable cielo; ni habra podido pagar uno dis-
tinto.
Fue en los ltimos viajes cuando Capriotti nos tra-
jo el primoroso invento de los abfonos. Con una la-
ta y una pequefia membrana sobre la lengua, este
hijo del pas del Arte cantaba como todas las aves
conocidas y como muchas que probablemente no lle-
garn a abrir su pico bajo el sol. Ni las mirlas, ni
los toches, ni los turpiales, ni los arrendajos, tuvie-
ron en su repertorio un arpegio, una nota, que es-
capara a la encantada interpretacin de Capriotti. La
boca de este hombre era una selva, una selva tropi-
cal, con la orquesta enloquecida de sus innumera-
bles pobladores.
154 ARMANDO SOLANO
Hay algn bogotano que haya olvidado la fiesta tu-

multuosa de los gamines en plazas y calles, cuando se-
gulan a Capriotti, fascinados por el prodigio de sus ab-
fonos y subyugados por la melancola quejumbrosa de
aquella ocarina donde ejecutaba con rara maestrfa nues-
tros aires nacionales? Puede asegurarse que mucho&.
casi todos los que hoy advierten con dolor la primera
cana sobre la frente, no escucharian sin una triste emo-
cin las originales msicas de Capriotti.
Pero eso no suceder. Capriotti se ha vuelto loco. Y
en su desequilibrio no patece recordar ninguna de sus
curiosas habilidades. Unicamente conserva algo de su
inquieta, de su inagotable verbosidad. Mas de pronto le
calla, frunce el entrecejo, alza la testa con un hermoso
gesto garibaldino, y se aleja con las manos sepultadas
en los bolsillos y portando en los labios un cigarro gi-
~antesco. Los chiquillos que ayer lo condujeron en triun-
fo, lo ven pasar ahora silencioso, y, como si fueran ya
hombres que practicaran la vida, no lo reconocen.
Morir
"E N Mulhouse la entrada de los franceses motiv de-

lirantes escenas de regocijo. El Padre Cotti, deR
de la Catedral, falleci en plena calle, de emocin y de
dicha
H aquf, entre las noticias de los ltimos dlas, la que
meior dice la rfaga de santa locura que hoy sacude los
corazones y estremece las almas en los pueblos conmo-

vidos y destrozados por la gran tragedia. Este msti-
co inefable que am a su patria con la misma ardorosa
elacin y con la misma uncin ferviente que puso para
amar a su Dios, es un smholo lleno de bellaza, una en-
carnacIn trIunfal de los sentimientos extrahumanos que
'hoy inundan a una raza !frica y sensitiva, radiante coa
la gloria de sus victorias.
Morir de dicha y de emocin. Puede pensarse en algo
Jgualmente hermoso? No es esto llegar a la culmina-
cin de una espiritualidad perfecta, y romper as la gro-
sera arcilla, incapaz de contener la esencia expansiva
de nuestra felicidad? Morir de dicha y de emocin. No
de aquel mal repugnante, ni de esa enfermedad prolon-
gada, ni de ciertos ridiculos achaques. No morir de has-
tlo, ni de cansancio, ni de vejez, sino por virtud del afi-
namiento extremado de la sensibilidad, de una sutiliza-
.cin incesantemente ms aguda de la percepcin y de
una como materializacin de 105 ensueos. Compenetrar-
se en un instante nico y supremo con cuanto se habla
.credo inasible, imponderable. Conseguir abrazarse, cuan-
do an se conservan las palpitaciones :le la carne rebel-
de y pasional, a lo, ideales vaporosos, ardientemente en-
,trevistos a veces, o apenas vagamente presentidos.
Un corazn que estalla y deja de latir, sobrecogido
'por una intensa dicha, abrumado por una poderosa emo-
cin, me inspira el respeto supersticioso de un fino vaso
.que se quiebra por razn del perfume que se encierra
~n l. No es la vfscera endurecida por el odio ni debi-
Jitada por la hipocresla ni dilatada por la codicia de las
156 ARMAMDO SOLANO'
cosas fugaces. Es, de seguro, el centro de los nobles

anhelos y de los arranques generosos.
En una edad positivista y menguada, cuando las co-
sas del corazn y del sentimiento se ocultan con timi-
dez, y se piensa que el hombre mnde. no y fuerte ha de
huir de la ternura y oponer un dique o una coraza a la
emocin, es consolador, es admirable que venga este
sacerdote, esta alma inquieta, frvida y piadosa, y rinda
la vida, ingenuamente, sencillamente, en medio de la vla,
transido de entusiasmo, en medio de las msicas milita-
res y de los clamores delirantes de los que vuelven II
pisar la tierra de sus padres, purificada por el fuego,
regada de lgrimas y redimida por el holocausto de una
abnegacin sin \Imites.
El que habla
U N dfa escrib, ac en mi tranquila curul parla-

mentaria, el celogio del durmiente"; y en l
puse, como era obvio, un inmenso carifio fraternal. Hoy
deseo esbozar con respetuosa admiracin la silueta
del que habla; del que habla de todas las cuestiones,
en sesin matinal y vespertina, pblica y secreta, pa-
ra proponer, para modificar, para submodificar, para
Que se rectifiquen las actas y para everiguar si hay
quorum. El que habla vive pendiente de las crnicas
periodsticas, las recoge, las colecciona, y las manoa
por duplicado a su sel'ora esposa y al Comit de su

partido. Marcados al margen con grueso lpiz azul
van los prrafos que el reprter amigo tom de sus
discursos y adob y puli para que resistieran la pu-
blicidad. Por eso veris siempre al que habla, cuando
termina su oracin, no quedarse tranquilo en su pues-
to. Vuela a las tribunas de la prensa, y con el pre-
texto de poner en claro algn punto para evitar con-
fusiones, deja caer sobre los cronistas la avalancha de
sus frases tal como acaba de espetrselas a los com-
pafieros mrtires.
El que habla sabe que la peroracin continua es la
credencial vitalicia; de ah su tenacidad, esa tensin
desesperada, que lo mantiene a caza, no de la oportu-
nidad, sino del espacio material de tiempo en donde
quepa su intervencin. En la inocente provincia lla-
man trabajar a esta gimnasia ridcula y estril, qu
hacer? No fue merced a una pavorosa incontinencia
verbal, a una crisis loca que le atac la lengua y las
mandbulas, como su compadre Hermenegildo lleg
al Senado de la Repblica? Y en cambio, quin ha
olvidado la cada de aquel taciturno varn, tan versa-
do en leyes y humanidades que, mandado por sus con-
ciudadanos a la Asamblea departamental no hizo
nada? De esta conviccin nace el gesto de amarga
resignacin, de servidumbre y fatalidad, con que a ve-
ces se levanta, pesadamente, el que habla, a recomen-
168 ARMANDO SOLANO
zar, como quien mueve un trapiche, la tarea que se

ha impuesto para prolongar su permanencia bajo la
la cpula del Capitolio.
El que habla es inevitablemente el emperador del
lugar comn, el "'as" de la literatura fsil. Jams de-
ja de pedir excusas por verse obligado, contra sus
deseos, a intervenir en el debate. Ni ha sucedido
nunca que recuerde el apellido de la persona a quien
le contradice, la que inexorablemente se llamar: el
honorable Representante que acaba de tomar su asien-
to. En cuanto a la Constitucin, en boca del que ha-
bla ser a toda hora la carta fundamental; las elec-
ciones, comicios; la ley, egida del derecho; y el Pre-
sidente de la Repblica, el piloto que gua, invaria-
,blemente con acierto, la nave del Estado por sobre
las agitadas olas de nuestra incipiente democracia.
Finge de ordinario el que habla interesarse en lo
que se discute, para justificar la arremetida que se
siente obligado a darle diariamente a la paciencia de
sus colegas. Esto es una tctica, un disimulo ms o
menos hbil. Al despertarse, cuando con el calorci-
110 de los cobertores siente la molicie de la vida
bogotana y se reafirma en la necesidad de pasar en
la ciudad una temporada anual, escoge un tema cual-
quiera para desarrollarlo en el Congreso. Quin se-
ria capaz de evitarlo? Cmo impedirle que ligue su
asunto con el que se trata? Las fuerzas humanas son

inferiores a ciertas empresas.
Como factor del progreso patrio, el que habla ofre-
ce un aspecto que los industriales fabricantes de ci-
garrillos ignoran quiz. En el momento en que pi-
de la palabra, diez, veinte congresistas se retiran a
.Ios pasillos dispuestos a defenderse del forzado de
,la palabra, que, a su turno, defiende la credencial.

El Alma Boyacense y Otras Almas. Armando Solano

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

El Alma Boyacense y Otras Almas. Armando Solano

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

/ .

GERENTE= FERNANDO MAZUERA

POR ARMANDO SOLANO

El alma boyacense ............................. 114

H ACE seis aos que escribo diariamente una nota

placer igual al de sentirse incomprendido y solo, hacien-

~Ioriosas, son cronistas. Sin embargo, insisto en mi ca-

introduciendo quienes no tenemos fuerza suficiente para

Las flores del mal

U N caballero ha comprado en la calle un ramillete

el abaniqueo de unas alas de ngel. y pensando en

textualmente, Gourmont. Dentro de ese concepto no exis-

H EMOSvisto de nuevo-de seguro no por ltima

rrores, algo que inspire un dolor tan aSQmbrado, un p-

centavos? Habr, no digamos equidad, habr sombra

D ENTRo de pocos dlas llegar a esta capital don

sobre la tierra existen mejores titulas para el respeto y

La circunstancia de venir a tierras de Amrica en pe-

P OReso los profesionales de la risa y los maestros

a ver lo contrahecho, a presentir el contraste, a sorprender

encerrado durante sus ltimos ailos. Soto Borda muere

las que la gracia y el buen gusto se vertfan prdigamen-

H A sido presentado en la Cmara de Representan-

bulencia y de ruda '.i de!'piadada justicia, tal vez hubieran

tensidad de la vida forman delincuentes refinados, profe-

E N una zapaterfa de la calle de la Carrera puede ver

tervencin de Facultades ni de profesores. En la crisis

C REERen las palabras halagadoras de los funcio-

to, debe guardarse para sI tan hermosos sentimientos sin

judicial, subasta de conciencias, silencio de la prensa,

S E anuncia un hermoso festival en el Bosque Izquierdo.

andaluz. El mismo da se verificar una corrida de toros

la de la tumba, y nacer sin otro objeto que el de pre-

za, para hacer ms ecientes sus actividade5, para tor-

M AANA ser un da de recargo inverosmil para

nar fuertemente el codo, con motivo de la transmisin del

rosas gestiones, tiene que constitulr una desgracia muy

E L concurso de chistes abierto por una revista joco-

refr, y mostrada a Colombia como un pueblo ms bien

equlvocos, de chistes breves, fugaces, pero por lo mis-

U N conocido poltico clerical, cuya sencillez y bon-

tonces, buen seor que insinuis un pie rebelde por los

que ms ambiciona su inteligencia. Tampoco desconoce-

W ILSON y D' Annunzio. H ahl dos hombres a quie-

humanidad, superponindose a las grandes nociones mo-

cuyas cpulas ensayan un vuelo audaz y torvo las gui-

te de los rtulos y de los detalles accidentales, justamen-

vidente orgulloso e insaciable, que la llamaba con gesto

tombe el amor de la gloria desinteresada; si hay algo

EL viento de los campos I Si yo fuera poeta, escri-

con su hlito la luz de las veladas campesinas; a la fres-

se aman as, sobre la hierba hmeda, al amparo del mai-

en las lgrimas que evapor y en los felices sollozos que

C OMENZAMOS apenas a recobrar la respiracin. He-

debemos desentablar, deca en mi presencia, a las tres o

P ARA la ereccin del monumento que ha de perpe-

vidores pblicos conocen solamente a los que cumplen

L A hlice de un avin francs fue rota por un buitre

cin que ms estrecha y solidariza a los hombres, anu-

cuando parten el campo dos fuerzas sin inteligencia, aban-

E STE pueblo tiene, como todos los pueblos, un ro

BANCO DI: LA 1<[~~CL!cp.

Sin embargo, en sus orillas han crecido, jugando, gri-

L A bala del revlver con que un joven estudiante se