Frdrique Martin-Scherrer, Tardieu 360, #1

Tardieu 360

1 : Table dorientation :

Lire luvre de Jean Tardieu, cest, en quelque sorte, suivre pas pas le XXe sicle, que
sa vie pouse (presque) dun bout lautre. Sa naissance (1903) lui fait vivre ses premires
annes dans un monde tout imprgn encore du XIXe sicle, tandis quil meurt cinq annes
seulement de lore du XXIe sicle.

Avant de revisiter quelques traits saillants de sa biographie et dexplorer les principaux

domaines que son uvre a investis, montons sur le promontoire et jetons un coup dil la
table dorientation ; voici donc une brve prsentation densemble qui na dautre fonction
que de proposer un reprage la fois chronologique et thmatique auquel on pourra se
reporter pour situer nos futures incursions dans la gographie tardivienne. Une petite
promenade dans un jardin choisi vous est propose la suite.

Le lecteur intress par les pomes de jeunesse (cest--dire, dj, bon connaisseur de
luvre !) en trouvera le recueil, compos et comment par Jean Tardieu lui-mme, dans
Margeries, ouvrage rcapitulatif publi en 1986. Pour linstant, commenons notre tour
dhorizon par les premires publications en ouvrages, laissant dlibrment de ct les
publications en revues.

Cest en 1933 que Jean Tardieu publie, ses frais, sa premire plaquette de vers au titre
emblmatique, comme on va le voir dans notre prochain chapitre : Le Fleuve cach. cette
poque, il vient de se marier et travaille aux Messageries Hachette, en compagnie de Francis
Ponge avec lequel il se lie damiti. En 1939 parat Accents, recueil de vers inaugurant sa
prsence ditoriale chez Gallimard. Pendant la guerre, Jean Tardieu participe, aux cts
dluard, aux publications clandestines de la Rsistance. En 1944 parat Figures : avec ce trs
beau recueil de proses inspires des arts, Jean Tardieu dbute une longue srie dcrits sur la
peinture, bientt prolongs par la cration de livres raliss avec de grands artistes, amis du
pote : Roger Vieillard, Jean Bazaine, Max Ernst, Hans Hartung, Pol Bury, Pierre Alechinsky,
Jean Cortot et bien dautres encore jusqu la fin de sa vie.

Dabord et avant tout pote, Jean Tardieu a publi de nombreux recueils qui, jusquen
1948, se ressentent de langoissante priode de la guerre comme le rvlent les titres : Le
Tmoin invisible (1943), Les Dieux touffs (1946), Jours ptrifis (1947 et 1948). Mais dans
les annes cinquante, il va faire paratre des ouvrages dun registre nouveau, notamment
Monsieur Monsieur (1951) et Un mot pour un autre (1951). En simplifiant, on pourrait dire
que la lunette dapproche du pote se rgle dun cran plus prs : jusque-l braque
essentiellement sur le monde et sa dangereuse tendance disparatre ds que lon dirige sur
lui une attention soutenue, elle se focalise dsormais sur ce qui nous permet et nous
empche de lapprhender : le langage ; et, en jouant, si lon peut dire, avec le rglage de
sa lunette , il parvient une grande libert de ton, croisant le burlesque et le lyrique de
faon trs nouvelle. Paralllement aux ouvrages continuant paratre dans la collection
Blanche , dj luvre potique de Jean Tardieu devient un classique, avec la publication des
trois Posie/Gallimard : Le Fleuve cach (1968), La Part de lombre (1972) et LAccent
grave laccent aigu (1986), o le pote reprend lessentiel des recueils antrieurs.
 Frdrique Martin-Scherrer, Tardieu 360, #1

Cest dans les annes cinquante galement que Jean Tardieu commence connatre
une notorit grandissante dans le domaine de lcriture dramatique. Depuis la publication du
Thtre de chambre en 1955 jusquaux ouvrages rcapitulatifs parus en Folio (La Comdie du
langage, 1987, La Comdie de la comdie, 1990, La Comdie du drame, 1993), les pices de
Jean Tardieu, joues des petites scnes aux grands thtres, en France et ltranger, totalisent
un nombre impressionnant de reprsentations, bien que celles-ci soient en recul depuis
quelques annes.

Noublions pas, au passage, de rappeler quil fut aussi homme de radio. la Libration,
Jean Tardieu entre la Radiodiffusion Franaise o il trouve un mtier qui lui convient
parfaitement, au cur de la vie intellectuelle et artistique de lpoque. Il dirige le Club
dEssai, qui diffuse un programme culturel trs inventif, et en assure le dveloppement
jusqu ce que ce service devienne Paris-IV Haute-fidlit, puis France-Musique, quil fonde
la veille de sa retraite en 1969. Jean Tardieu ne se servira pratiquement pas de ce medium
pour faire connatre son uvre, et il crira peu de pices radiophoniques ; cependant, la
stabilisation de sa situation professionnelle malgr le temps quelle lui dvore concide
avec le dpart dune extraordinaire fcondit crative qui le fait passer de lestime dun
happy few la reconnaissance dun public beaucoup plus large.

Aprs la mort de Jean Tardieu, en janvier 1995, ses ultimes ouvrages ont vu le jour (Da
capo, Une page dantho-entomologie, Le Jardin fragile). Depuis ont paru des indits : un
dialogue transcrit par Jean Cortot (Le Miroir magique, Tanguy Garric d, 2002), des recueils
de correspondance (avec Roger Martin du Gard, avec Jacques Heurgon), des textes extraits du
riche fonds Tardieu (conserv lIMEC) ou encore de remarquables rditions, comme le
superbe Squelle qui a obtenu le prix Jean Lurat en 2009 Lessentiel de son uvre a t
runi dans un gros Quarto (1) trs nourri en documents divers et en prcisions
biographiques du plus grand intrt.

Aujourdhui, cependant, son uvre est relativement mconnue, ou plus exactement

rduite des clichs. Paradoxalement, cest le succs de certains textes qui occulte
lensemble : on croit connatre son thtre parce que lon a vu jouer Un mot pour un autre ,
ou sa posie parce que lon a appris par cur La Mme Nant lcole primaire (on se
demande dailleurs ce que peuvent comprendre des enfants un pome aussi radicalement
tragique). Mais on na pas assez lu ses essais ou crits autobiographiques (Pages dcriture,
1967, Obscurit du jour, 1974, On vient chercher Monsieur Jean, 1990), ni ses pomes
traduits des arts (dont lessentiel est regroup dans Le Miroir bloui, 1993), ni cette
inclassable fiction linguistique quest Le Professeur Frppel (1978), ni mme sa posie ou
son thtre (certaines pices nont pratiquement pas t montes, en particulier ladmirable
ABC de notre vie). En un mot, pour sentir la profondeur lyrique et mtaphysique de cette
uvre sous son enveloppe humoreuse , pour en percevoir la force dstabilisante et le
ferment dinquitude qui sinsinue jusque dans les fantaisies les plus burlesques, il faut
prendre le temps (et le plaisir) de sen imprgner. Monsieur et Monsieur, sous leur drisoire
chapeau melon, transportent une vritable bombe dantimatire : le feu blanc de la toute-
puissance de rien . Mais, tout en faisant la part de lombre , luvre de Jean Tardieu a
toujours t guide aussi par cette conviction profonde : Un effort de rhabilitation du cr
persvre en dpit de tout, il y a toujours et partout quelque chose sauver : voil bien le
secret que nous nous passons de sicle en sicle travers les dsastres (2).
 Frdrique Martin-Scherrer, Tardieu 360, #1

Petite anthologie portative :

Voici, en guise dentre dans le domaine potique tardivien, une brve anthologie
apritive, destine faire visiter par avance, in situ, quelques-uns des paysages que nous nous
proposons dexplorer plus en dtail dans les chapitres de notre feuilleton Tardieu .

Dans La premire personne du singulier, Jean Tardieu dcline des souvenirs ou des
penses plus ou moins autobiographiques, mais totalement transforms, sur le mode de la
fable ou du mythe, dans une srie de proses dont la tonalit oscille entre lyrisme et fantaisie :

Lenfant rest au bord de la route

Voil plus de trente ans que jattends de vivre. Ai-je vcu ?

Sans doute quelquun a vcu. Mais ailleurs, quelquun dautre est rest, un
petit dautrefois que je connais bien. Celui-l depuis toujours est demeur,
celui-l toujours la mme place demeure. Il attend, il mattend et travers
la distance norme il me fait des signes dsesprs.
Oui, cest bien celui-l qui stonne l-bas, qui appelle, crie, gmit, car on
ne la pas emmen, on la trahi : il croyait que tout allait venir lui et
tout sest loign de lui. Tandis que moi, moi qui suis parti sur la route, moi
le quelquun qui va toujours l o je vais, cest moi qui ai tout emport. Tout
emport, mme limage du solitaire enfant rest assis dsespr sur une
borne de la route.
En effet jai beaucoup beaucoup march et parce quen marchant jai tout
arrach des bords du chemin, parce que javanais sans cesse, ah ! comme je
me suis cru riche ! Pourtant je ne possde rien qui vaille : les fils dansants
du tlgraphe, lcho de mes pas, lodeur des cuisines dauberge,
laboiement des chiens la nuit derrire les grandes portes fermes.
Comme je voudrais retourner vers lenfant ! Il savait tout davance et
cest bien pour cela quil pleurait.

La premire personne du singulier, 1952.

Voici un pome lyrique lyrique au premier sens du mot, cest--dire dabord uvre
de musique o sous forme de chanson se reprsente un rapport de lhomme au monde o
alternent fusion et sparation :

Lle de France

Jerrais prs de ton visage

peupliers canaux et palais
travers les toits les nuages
tu parlais bas je tcoutais

Jerrais prs de tes rivages

tu ntais que sourire et sommeil
tes rochers tes mains tes orages
me lanaient de songe en soleil
 Frdrique Martin-Scherrer, Tardieu 360, #1

Tu passais travers des peintures

un peuple dombre taimait
tables mises tendres figures
dans langle un poignard luisait

Cocardes canons et tambours

quand vint la nuit jtais prt
on mtendit sur le velours
moisson prairie et fort

Je mendormis ton murmure

les gens et les btes chantaient
le dlire de la mesure
la mort le silence la paix.

Une voix sans personne, 1954.

Pas de symbiose entre lhomme et le monde : si la mtaphore humanise le monde, ce

nest l quaffaire de langage pour couvrir une fondamentale absence rciproque :

Nature

Cest un oiseau qui sapproche en pleurant

cest un nuage qui parle en rvant
un rocher roule pour passer le temps
un roseau sadmire dans le miroir dun tang
les arbres de la fort
sont l comme des gens et des gens.
Tout cela fait une foule qui attend
mais lhomme, absent, absent, absent

Histoires obscures, 1961.

Pourra-t-on saisir quelque chose de notre rapport au monde dans les mots les plus
transparents, et plus encore dans lintervalle blanc qui les spare ? se demande le pote dans
une section de Pages dcriture, intitule La part de lombre :

Les mots de tous les jours

Il faut se mfier des mots. Ils sont toujours trop beaux, trop rutilants et leur
rythme vous entraine, prt vous faire prendre un murmure pour une
pense.
Il faut tirer sur le mors sans cesse, de peur que ces trop bouillants coursiers
ne semballent.
Jai longtemps cherch les mots les plus simples, les plus uss, mme les
plus plats. Mais ce nest pas encore cela : cest leur juste assemblage qui
compte.
Quiconque saurait le secret usage des mots de tous les jours aurait un
pouvoir illimit et il ferait peur.

Pages dcriture, 1967.

 Frdrique Martin-Scherrer, Tardieu 360, #1

Rflexion qui se poursuit et sapprofondit encore dans le recueil ultrieur La part de

lombre :

Le mot et la chose

Ce qui nous importe aujourdhui, ce nest plus seulement la rencontre

insolite dun parapluie et dune machine coudre sur une table dopration,
mais le passage subit du Fictif au Rel.
Jimagine quelque chose qui commencerait par une phrase et finirait par une
corde.
Ou bien un son qui tombe sur le sol et soudain, cest une pierre !
La corde, on sy pend, nest-ce pas ? Et la pierre, elle vous tue ?

La Part de lombre, 1972.

Que se passe-t-il lorsque la conscience, faite de langage, entre en collision avec la

chose ? Cest alors que la plus simple chaise peut nous donner une leon : pas de posie
vritable sans ltonnement dtre au monde :

Autre nature morte : chaise et violon ou ltonnement dtre au monde

Ltonnement comme un choc que nous fait prouver (parfois) le

simple fait dtre et dtre l se manifeste au plus haut point lorsque ce choc
vient de notre rencontre avec un objet inanim, le plus simple, le plus usuel,
disons une chaise pose sur le plancher.
Je compare ce saisissement (qui peut aller jusqu langoisse) limpression
que nous prouvons lorsque nous roulons vive allure dans un train ou dans
une auto et que le vhicule, brusquement, stoppe.
On dirait que notre conscience, profondment imprgne de mouvement et
de devenir, ressent par contraste, certains moments de rupture, la
rsistance surprenante des choses qui nexistent que pour elles-mmes.
Alors lopacit, la ccit du monde inerte nous frappent parce que lobjet
(recevant la mobilit de la lumire sans y rpondre par un geste) existe sans
pouvoir se connatre, tandis quen mme temps et par un jeu inverse, il est
tout entier menac par le non-tre.
Comme si le nant tait la face cache des objets ou leur me , je veux
dire ce petit osselet de bois qui, associ au vide, lintrieur du violon, lui
donne sa souveraine rsonance.

Obscurit du jour, 1974.

Une srie de photographies de Hans Hartung o lon voit des cailloux vaguement
anthropomorphes inspirent au pote une suite de pomes o se conjuguent tre et non-tre :

Complainte du verbe tre

Je serai je ne serai plus je serai ce caillou

toi tu seras moi je serai je ne serai plus
quand tu ne seras plus tu seras
ce caillou.
Quand tu seras ce caillou cest dj
comme si tu tais ntais plus,
 Frdrique Martin-Scherrer, Tardieu 360, #1

jaurai perdu tu as perdu jai perdu

davance. Je suis dj dj
cette pierre troue qui nentend pas
qui ne voit pas ne bouge plus.
Bientt hier demain tout de suite
dj je suis jtais je serai
cet objet trouv inerte oubli
sous les dcombres ou dans le feu ou lherbe froide
ou dans la flaque deau, pierre poreuse
qui simule un murmure ou siffle et qui se tait.
Par leau par lombre et par le soleil submerg
objet sans yeux sans lvres noir sur blanc
(lil mi-clos pour faire rire
ou une seule dent pour faire peur)
jtais, je serai je suis dj
la pierre solitaire oublie l,
le mot le seul sans fin toujours le mme ressass.

Un monde ignor, 1974.

Les mots seraient-ils des choses qui parlent ? Les mots, tous les mots de la langue
rangs dans le dictionnaire, quand il ny a personne pour les lire, parlent-ils tout seuls ? Les
mots du pome eux-mmes ne finissent-ils pas par laisser vaporer lindividualit qualifie,
temporelle et nomme de celui qui les a utiliss ? Il ne reste plus alors quUne voix sans
personne

Outils poss sur une table

Mes outils dartisan

sont vieux comme le monde
vous les connaissez
Je les prends devant vous :
verbes adverbes participes
pronoms substantifs adjectifs.

Ils ont su ils savent toujours

peser sur les choses
sur les volonts
loigner ou rapprocher
runir sparer
fondre ce qui est pour quen transparence
dans cette paisseur
soient esprs ou redouts
ce qui nest pas, ce qui nest pas encore,
ce qui est tout, ce qui nest rien,
ce qui nest plus.

Je les pose sur la table

Ils parlent tout seuls je men vais.

Formeries, 1976.
 Frdrique Martin-Scherrer, Tardieu 360, #1

Que suis-je, bon sang ? Que suis-je ? Que sommes-nous ? , demande le pote dans
La Part de lombre. Le soupon du Rien affleure en nous sous le vacarme de la vie,
certains moments de lassitude, quand il semble que notre personne, qualifie, temporelle et
nomme, sefface devant son pouvantable contraire : prsence informule, pressentiment,
menace ou reproche, tribunal secret o toute vie, pire : o tout tre est condamn :

Aventure

tait-ce hier ou dans un temps lointain ?

La vibration de lair peine on lentendait

(Ctait le cri de lalouette invisible)

Jtais seul, habit par une multitude muette

o grondait la colre des mauvais jours.

Dans cette large plaine coulait sans doute un fleuve

et au-del plissaient les montagnes mais on ne les voyait pas

Le reflet de ma peine
identique ma joie
plongeait dans les tnbres
vides.

Quelquun passa, ou quelque chose

Qui est l ? demandai-je
Nul ne rpondit.
Mais une feuille tomba

et le rideau sentrouvrit
sur le paisible abme de mes jours.

Comme ceci comme cela, 1979.

Tout la fin de sa vie, Jean Tardieu prpare son dernier recueil, Da capo, qui paraitra un
mois aprs sa mort. Parmi les textes figure une Ddicace personne qui apparat comme
le tombeau du pote, ou son pitaphe :

Ddicace personne

Pour recueillir, comme au futur. Pour perdre dans le pass. Pour attendre,
pour pitiner, pour se morfondre, comme au prsent.
Une suite de jours disperse, dchire, entre linsomnie et le songe.
Une vie qui nappartient personne, pas mme moi.
Une route qui ne conduit nulle part ailleurs quen ce point o tout se dissipe
et disparat. (Est-ce la rcompense ?)
Au vertige vcu. limmobile. Au retour sans fin.
la suite irrmdiable, peinte aux couleurs de lespoir. Aux portes fermes
de la sagesse. (Elles tremblent, elles vont cder.)
la conscience maintenue, arc-boute contre le souffle de labme.
Puissent la suie, la poussire, le sang des heures, la colre du monde, loubli
de tout ne pas ternir le miroir !
toutes les personnes que nous sommes et ne serons plus. tous les temps
du verbe.

Da capo, 1995.
 Frdrique Martin-Scherrer, Tardieu 360, #1

Mais ce serait tre infidle Jean Tardieu, son humour toujours prompt regarder
langoisse avec un brin de soupon, si lon oubliait Monsieur monsieur et linnarrable
Professeur Frppel, o lon voit prendre cong de nous, dune manire qui lui ressemble
bien, cet ternel enfant quil sut rester, au dire de tous ses amis, toute sa vie :

Lternel enfant

(tourdi et souriant. Un visage de gamin sur un corps adulte. Beaucoup de

courbettes, mais une grande dignit.)

Grand plaisir grand merci

Merci mille fois merci.
bientt Mais non Mais si
Ce nest rien je vous en prie

Dimanche Lundi
Mardi Mercredi
Cest cela : plutt Vendredi
Le matin je veux dire midi
Ds laurore avant la nuit.

Sans faon cest par ici

Trop aimable. Bonne nuit.

Notes :
1- Jean Tardieu, uvres, [dition dirige par J-Y. Debreuille], Paris, Gallimard, collection
Quarto , 2003.
2- Prface Figures, Paris, Gallimard, coll. Blanche, 1944.

Rfrences :
- Pour une introduction la vie et luvre de Jean Tardieu :
Laurent Flieder, Jean Tardieu ou la prsence absente, Paris, Librairie Nizet, 1993.
- Pour couter le pote parler lui-mme de sa vie et de son uvre :
Jean-Pierre Vallotton, Causeries devant la fentre [entretiens avec Jean Tardieu], Lausanne,
Pingoud d., 1988.