PUTOIS

ANATOLEFRANCE

En una antologa norteamericana propuesta a elegir los 50 ms grandes

cuentoscontemporneos,seincluyePutois,piezamaestradecmopuede
crearse, de una invencin, una realidad que acaba por imponerse. France
(18441924)fue,envida,deesosescritoresquedeslumhranalasgenera
cionesquelosrodean,ensucasoporelbrillodeunapersonalidadsatrica
yburlonayqueironiza,coningenioincisivo,sobretradicionessacralizadas,
creando la frase o la ancdota que se vuelve famosa. Premio Nobel de
Literatura1921,esautordeunaobraqueincluyevariasdecenasdettulos
y en la que esplende la lnea de Rabelais y Vol'taire. Sus novelas as sus
personajesnoseansinopretextoparareflejarsusopinionessobrelascon
tradicciones,hipocresasydefectosdelasociedadfrancesadesutiempo
hansidorebasadasentcnica,peroquedaenellasundeliciosoingenioy
el conocimiento profundo de France sobre la historia de su pas. Su cuen
tstica,saturadatambindeingenio,estplenadeunhumorvital.

PUTOIS

Aquel jardn de nuestra infancia dijo el seor Bergeret, aquel

jardnquerecorrandepuntaapuntaenveintezancadas,fuepara
nosotrosunmundoinmenso,pobladodesonrisasydeespantos.

Luciano, te acuerdas de Putois? pregunt Zo. Y sonrea

conloslabiosapretadosysinlevantarlanarizdesucostura.

Que si me acuerdo de Putois! ... Entre todas las figuras que

desfilaronantemisojoscuandoyoeranio,ladePutoiseslaquere
cuerdo mejor. Los rasgos de su rostro y de su carcter estn pre
sentesenmimemoria.Tenaelcrneopuntiagudo. . .

LafrentemuyestrechaaadilaseoritaZo.
 Y el hermano y la hermana recitaron alternativamente, con voz
montonaygravedadextravagante,losartculosdeunaespeciede
filiacin.

Lafrente,estrecha.

Losojos,saltones.
256 AnatoleFrance

Lamirada,desvanecida.
Unapatadegalloenlasien.
Lospmulossalientes,coloradosybrillantes.
Lasorejas,planas.
Losrasgosdesufisonoma,sinexpresin.
Solamentesusmanos,quenodejabandemoverseuninstante,
permitanadivinarsuspensamientos.
Flacucho,encorvado,yenaparienciadbil.
Pero,enrealidad,forzudocomopocos.
Rompa fcilmente una moneda de diez cntimos con el
ndiceyelpulgar.
Unpulgarenorme.
Suvozeramelosa.
Suspalabrashumildes.
Depronto,elseorBergeretexclamseriamente:
Zo, no dijimos que tena el pelo amarillo y la barba rala. Vol
vamosaempezar.
Paulina,despusdeorconsorpresatanextraarelacin,lepre
guntporquaprendieronaquellasfrasesyporqulasrecitabana
maneradeletana.
ElseorBergeretrespondiseriamente:
Paulina,loqueacabasdeoresuntextosagrado,hastalitrgico
pudieradecirse,parausodelafamiliaBergeret.Convienequetesea
trasmitidoparaquenoperezcacontutaycontupadre.Tuabuelo,
hijama,tuabueloEloyBergeret,aquiennoagradabanlasestupi
deces,estimabaesasfrasesenatencinasuorigen.Llambalas"ana
tomadePutois",ysoladecirqueleagradabams,porvarioscon
ceptos, la anatoma de Putois que la anatoma de
Quaresmeprenant. "La descripcin de Xenomanes contiene ms
frases cultas y preciosas deca, pero la de Putois le lleva no
poca ventaja por lo claro y puro de su estilo". Y opinaba de este
modoporqueeldoctorLedoubledeToursnohabaexplicadoan
loscaptulostreinta,treintayunoytreintaydosdelcuartolibro
deRabelais.
Noentiendounapalabra.
PorquenoconocesaPutois,hijama.Zosabetanbiencomo
yo lo que fue la figura de Putois en nuestra infancia. Tu abuelo
Bergeret y sus familiares hablaban constantemente de Putois. y
todossolanverlodecuandoencuando.
Paulinapregunt:
EsePutois,quinera?
Portodarespuesta,elseorBergeretechsearer,ylaseorita
Zotambinrea,sindespegarloslabios.
Paulinalosmirabaconextraeza,porquelasolteronajamsrea
Putois 257

contantogusto,nisolarerporlosmismospretextosquesuher
mano,porquelahermanayelhermanosustentabandecostumbre
opinionesopuestas.
Pap, dime quin era Putois. No que quieres que yo lo
conozca?Puesdimequinera.
Putoiserajardinero.Hijodehonradoscampesinos,estableci
unviverodefloresyderbolesdejardndeSaintOmer.Perono
supoagradarasuclientela,ysusnegociosibandemalenpeor.En
toncesabandonsuindustriaysededicatrabajarcomojornalero.
Laspersonasqueloemplearonnosiemprequedabansatisfechas.
Mientras su hermano pronunciaba estas palabras, Zo
Bergeretreamsyms.Alfindijo:
Recuerdas,Luciano?Cuandonuestropadrenoencontrabaen
suescritorioeltintero,lapluma,lasobleasolastijeras,decasiem
pre:"SospechoquePutoisanduvoporaqu".
Ah! exclam Bergeret. Putois no gozaba de buena repu
tacin.
Yesoestodo?preguntPaulina.
No, hija ma, eso no es todo. Lo notable de Putois es que le
conocamostodosperfectamente,y,sinembargo.Ysinembargo...
esonoestodo.LonotabledePutois...
NoexistadijoZo.
ElseorBergeretdirigiasuhermanaunamiradadereproche.
Quindiscrecinlatuya!Porqurompeselencanto?Putois
no exista! Cmo te atreves a decirlo? Podras sostenerlo, Zo?
Para afirmar que Putois no exista, que Putois no existi nunca,
reflexionaste acerca de las condiciones de lo existente y de las
manerasdeexistir?Putoisexista,hermana;peroesciertoquesu
existenciafuemuyespecial.
CadavezcomprendomenosdijoPaulina,desconcertada.
Ahoralocomprenderstodo,hijama.
HasdesaberquePutoisnacienlamadurezdelosaos,cuando
Zoyyoramosnios.HabitbamosenunacasitadebarriodeSaint
Omer.Nuestrospadresvivieronalltranquilosyaislados,hastaque
los descubri la vieja seora Cornouiller, que viva en su finca de
Montplaisir,acincoleguasdelaciudad,yresultserdelafamilia
demimadre.Valisedesuparentescoparaexigirquetodoslosdo
mingos nuestros padres fuesen a Montpiaisir, donde se aburran
atrozmente. Consideraba de buen tono comer en familia los
domingos, y deca que solamente los pobretones desatienden tan
antiguacostumbre.MipadresemoradehastoenMontplaisir,y
aun cuando l nunca se propuso disimularlo, no lo adverta la
seoradeCor
258 AnatoleFrance

nouiller.Mimadreeramsvalerosa,yapesardesentirunhasto
tanenormecomoeldemipadre,sonrea.Lasmujereshan
nacidoparasufrirdijolasolterona.Zo,todosvenimosal
mundoparasufrir.Envanonuestrospadresrechazabantan
funestasinvitaciones:elcochedelaseoradeCornouilleribaa
buscarlostodoslosdomingos.ErainevitableiraMontplaisir;era
unaobligacinalacualestabaterminantementeprohibido
sustraerse;eraunordenestablecidoqueslounarebeldapudo
romper.Mipadreserebelalfin;retirseparasiempredeltrato
familiardelaseoradeCornouillerydejamimadrequele
disculparaconpretextosdiferentesyrazonesatendibles,aun
cuandotenapocasaptitudesparaeldisimulo.Nuestramadreno
sabafingir.Luciano,diquenoquerafingir.Pudohacerlocomo
losdems.Prefieroalegarbuenasrazonesainventarmentiras
inconsistentes.Recuerdomuybien!dijoZo.
Te curaste al fin, hermana; y la seora Cornouiller le dijo a
nues,tramadre:"Hijita,eldomingonodejarisdeiraMontplaisir".
Nuestramadre,obligadaentoncesadarleunadisculpaverosmil
parasalirdelapuro,inventunaexcusa:"Losientomucho,seora,
peroestedomingoesperamosaljardinero".
Anteaquellarespuestainesperada,laseoraCornouillermiral
jardincitoabandonado,endondelosbotonerosylosliloscrecan
asugustosinhaberconocidonuncalapodadera.
Esperanaljardinero!Paraqu?
Paratrabajareneljardn.
Mi madre dirigi instintivamente sus ojos hacia los matorrales
agrestesquepoblabansu"jardn"ycomprendiconespantolain
verosimilituddesudisculpa.
EljardineroadujolaseoraCornouillerpodratrabajar
eneljardnloslunesolosmartes;yserapreferibleporquenose
debetrabajarendomingo.
Aloquemimadrecontest:
Estmuyocupadotodalasemana.
He observado con frecuencia que las razones ms absurdas y
ridiculas son las menos discutidas: desconciertan al adversario. La
seora Cornouiller insisti mucho menos de lo que poda
esperarse de persona tan poco dispuesta a ceder. Levantse y
pregunt:
Cmosellamaesejardinero,hijita?
Putoisrespondimimadresinvacilar.
Putoistenayanombre.Desdeaquelmomentoexista.Laseora
Cornouillermascullaba:

Putois.Creohaberodosunombre.Putois?Putois?Mepa
Putois 259

recequeloconozcobastante.Peroahoranorecuerdo...
Dndevive?
Trabajasiempreajornal,dejardnenjardn,ycuandosele
necesitaleavisamosdeunosaotros.
Ah!melofiguraba;esunholgazn,unvagabundo,un. . .
cualquiercosa.Desconfadetujardinero.Enlosucesivo,Putoisya
tuvosucarcterespecial.

II

LlegaronlosseoresGoubinyJuanMarteau;elseorBergeret
lospusoalcorrientedelasunto.
Hablbamosdeaquelaquienundamimadrehizonacerde
pronto jardinero de SaintOmer y le llam por su nombre. Desde
entoncesexiste.
Quiereustedaclararnosesto,iqueridomaestro?dijoelseor
Goubinmientraslimpiabasuslentes.
ConmuchogustorespondielseorBergeret.Nohabatal
jardinero,no exista.Mimadredijo:"Esperoaljardinero",ydesde
entoncesexistieljardinero,comounpersonajereal.
Querido maestro pregunt el seor Goubin, es posible
que se presentara el jardinero como un personaje real, si no
exista?
TuvounaespeciedeexistenciarespondielseorBergeret.
Querr usted decir una existencia imaginaria replic desde
osamenteelseorGoubin.
Yunaexistenciaimaginaria,noesnada?exclamelmaes
tro. Los personajes mitolgicos, no pueden influir en los hom
bres? Reflexione usted acerca de la mitologa, seor Goubin, y ad
vertirquenosonlospersonajesmitolgicos,seresreales,sinoseres
imaginariosqueejercieronenlasalmasaccionesprofundasydura
deras.Entodaspartesysiempre,seresquenotuvieronmsreali
dad que Putois han inspirado a los pueblos odio y amor, terror y
esperanza;hanaconsejadocrmenes,hanrecibidoofrendas,hanes
tablecidolascostumbresylasleyes.SeorGoubin,reflexioneacerca
de la eterna mitologa. Putois es un personaje mtico de los ms
confusos,loreconozco,ydelaespeciemshumilde.Unstirogro
sero, sentado en tiempos remotos a la mesa de nuestros
campesinos del norte, fue digno de aparecer en un cuadro de
JordaensyenunafbuladeLaFontaine.ElvelludohijodeSicorax
formpartedelmundosublimedeShakespeare;Putoismenosfeliz,
ser siempre despreciado por los artistas y los poetas. Le faltan
altura y originalidad, estilo y carcter; es fruto de inteligencias
razonables y sencillas, y no intervino en su nacimiento la
imaginacinfecunda,creadora
260 AnatoleFrance

demitos.Conesobasta,seores,paracomprenderlaverdadera
naturalezadePutois.Yolacomprendoperfectamentedijoel
seorGoubin.
Y elseorBergeretprosiguisudiscurso:
Putoisexista;puedoasegurarlo.Exista.Fjensebien,seores,
ysecerciorarndequeexistirnoimplicaenmodoalgunolasustan
cia, y que slo significa el lazo que une al atributo con el sujeto;
expresaunarelacin,ynadams.
NoloniegodijoMarteau;perosersinatributoeslomenos
que se puede ser. Alguien, cuyo nombre ahora no recuerdo, ha
dicho:"Yosoyelquesoy".Perdonelofrgildemimemoria;noes
posible acordarse de todo; pero el desconocido que as hablaba
cometiunagraveimprudencia.Enestafrasedioaentenderquese
hallaba desprovisto de atributos y privado de relaciones, proclam
quenoexista,sesuprimiaturdidamente.Apuestoaqueyanose
hablanuncadel.
PierdeustedsuapuestarepusoelseorBergeret,porque
borrelmalefectodeaquellaparbolaegosta,aplicndoseenun
cmulodeadjetivos,ysehablmuchodel,sinsentidocomnla
mayorpartedelasveces.
NoloentiendodijoelseorGoubin.
NohacefaltaentenderlorespondiJuanMarteau.
Y rogalseorBergeretquehablaradePutois.
Esustedmuyamablealpedirmereferenciasde'aquelhombre
dijoelmaestro.PutoisnaciamediadosdelsigloXIXenSaint
Omer,ymejorlehubierasidoveniralmundosiglosantesenelbos
que de los Ardennes o en el de Brocelianda. Entonces alcanzara
reputacindegeniomalignoyhabilidoso.
Lesirvounatazadet,seorGoubin?dijoPaulina.
PeroesePutois,eraunamalapersona?preguntJuanMar
teau.
S:eramalapersonarespondielseorBergeret.Maloen
cierto modo, no completamente. Era como esos diablos con
fama de perversos, en los que se descubren buenas cualidades
cuando se les trata. Y me atrevo a decir que han calumniado
mucho a Putois. La seora Cornouiller, recelosa contra l, tachle
de holgazn, de borracho y hasta de ladrn; pero no tard en
reflexionar que slo el hecho de servir a mis padres, personas de
modesta posicin, acreditaba de humildes las pretensiones de
Putois, y al punto discurri si le resultara ms econmico que su
jardinero, el cual estaba mejor considerado pero tena muchas
exigencias.Acercbaselapocaderecortarlosbojes,ydedujoquesi
paralaseoraBergeret,cuyaposicinerahumilde,trabajabaPutois
pormuypocodinero,trabajaraparaellaencondicionesanms
econmicas,atenindosealaeos
Putois 261

tumbredequealosricostodolescuestamenosquealospobres.Ya
veasusbojesrecortadosenformademurallas,debolas,depirmi
des,ytodopormuypocodinero."Tendrmuchocuidadosede
caparaquePutoisnoestociosonimerobe.Sinexponermea
ningnriesgo,puedoconseguirmuchasventajas.Esosvagabundos
algunasvecessonmshabilidososquelosobreroshonrados".Re
sueltaaprobarlo,dijoamimadre:"Hijita,envameaPutois.Le
hartrabajarenMontplaisir."Mimadreseloprometi,ylohubiera
hecho con gusto; pero era verdaderamente imposible. La seora
Cornouiller esper aPutois en Montplaisir, y lo esper en vano.
Firme en sus convicciones y obstinada en sus propsitos, cuando
volviaverseconmimadre,lamentsepornohabertenidonoticias
de Putois. "No le dijiste que yo le aguardaba?" "S; pero es tan
hurao, tan chocante. . ." "Ah, conozco esa clase de gente. Me
s de memoria la extravagancia de vuestro Putois. Pero ningn
obrero, por ms estrafalario que sea, puede negarse a trabajar en
Montplaisir. Mi casa es muy conocida, y Putois obedecer mis
rdenes sin rebelarse lo ms mnimo, te lo aseguro. Dime dnde
viveyyomismairabuscarlo."Mimadrerespondiquenosaba
las seas de Putois, que su domicilio no era conocido, que no
tena casa ni hogar. "No he vuelto a verlo, y hasta creo que se
esconde."Podaocurrrselealgomsoportuno?
Sinembargo,laseoraCornouillerlaescuchabarecelosa,ycon
cibi la sospecha de que mi madre se negase a declarar el
paraderodePutoisporeltemordeperderloodequeaumentara
el precio de su trabajo cuando le solicitasen ms, y la juzg
egosta. Muchos juicios aceptados por todo el mundo y
consagradosporlaHistorianotienenmejorfundamento.
EsindudabledijoPaulina.
Aquterefieres?preguntZo,quedormitaba.
Es indudable que los juicios de la Historia, generalmente, son
errneos.Recuerdo,pap,unaspalabrastuyas:"LaseoraRolland
dijiste demostraba mucha candidez cuando apel a la justicia
de la posteridad,sin comprenderque sisus contemporneos eran
unosmonosdemalandole,tambinlaposteridadsecompondra
delamismaclasedemonosperversos."
PaulinapreguntseveramentelaseoritaZo,qurela
cin existe entre la historia de Putois y lo que acabas de
recordarnos?
TaZo,sondosideasqueserelacionanmucho.
 Nocomprendo.
El seor Bergeret, que se complaca en las digresiones,
respondiasuhija:
Sitodaslasinjusticias*uesenreparadasenestemundo,no
se
262 AnatoleFrance

hubieraimaginadonuncaotropararepararlas.Cmoesposible
que la posteridad juzgue equitativamente a todos los muertos?
Cmointerrogarlosenlasombradondesehallansumergidos?Ala
horadelajusticialosolvidamos.Sepuedeserjustoalgunavez?
Queslajusticia?LaseoraCornouillerseconvenci,alfin,deque
mimadrenolaengaabaydequePutoiserainasequible.
Sinembargo,norenunciadarconsustrazas,paralocualpre
guntaba a todos los parientes, amigos, criados y abastecedores si
conocanaPutois.Slodosotresrespondieronquejamshaban
odonadareferenteatalhombre,perolosmsasegurabanquele
vieronalgunavezenalgunaparte."Mesuenaesenombredijola
cocinera; sin embargo, no puedo recordar a quin llaman as".
"Putois!Pero,sinohaynombremsconocido!exclamelpen
cocinero, mientras se rascaba la oreja; sin embargo, ahora no
aciertoadecirquines".
Losmscategricosinformesfueronaportadosporelseor
Blaise, recaudador de contribuciones, quien declar haber
empleadoaPutoisparacortarleaensupatio,desdeel19hastael
23deoctubredelaodelCometa.
Unamaana,laseoraCornouillerentrjadeanteeneldespa
cho de mi padre. "Acabo de ver a Putois". "Ah!" "Lo he visto"
"Ustedcree?"."Estoysegura;ibapegadoalatapiadeljardndel
seorTenchar;luegohadobladolaesquinadelacalledelasabade
sas;llevabaunpasomuyligeroynolepudeseguir.Semeescap".
"Pero,eral?""Indudablemente!Unhombredeunoscincuenta
aos,flacucho,encorvado,conunablusaviejayrenegrida,contra
zasdevagabundo"."Esciertodijomipadre:lasseascoinci
denconlasdePutois"."Yaveustedsilohabrvisto.Ademslo
llam;grit:Putois!,yvolvilacabeza."Eseesdijomipadre
el procedimiento que emplean los agentes de Polica para
identificaralosmalhechoresaquienespersiguen."
"Cuandoyoaseguroqueeral!. . . Yosquepudeencontrarlo.
PorfinhevistoaPutois!Esunhombredemalaspecto.Cometisteis
una imprudencia enorme cuando le hacais trabajar en vuestro
jardn. Tengo muy buen ojo, y aun cuando slo pude verlo de
espaldas,juraraqueesunladrn. . . ytalvezunasesino.Tiene
las orejas muy planas, y sa es una seal infalible". "Hola!
Reparustedenquesusorejaseranplanas?"
"A m no se me escapa ningn detalle. Amigo Bergeret, si no
quieremorirasesinadoconsumujerysushijos,noconsientaen
quePutoisentrejamsensucasa.Mepermitodarleunconsejo;
cambietodaslascerraduras."
Yacontecique,alcabodealgunosdas,faltarontresmelones
Putois 263

enelhuertodelaseoraCornouiller.Comonohabadejadoningn
rastro el astuto ladrn, sospech de Putois. Los gendarmes,
llamadosaMontplaisir,confirmaronconsusnoticiaslasospechade
la seora Cornouiller. Pandillas de merodeadores devastaban los
jardines de la comarca; pero en aquella ocasin haba indicios
bastantes para suponer que cometi el robo un solo individuo
extraordinariamentehabilidoso.Ningunasealdefractura,ningn
rastrosobrelatierrahumedecida.Elladrnnopodaserotroque
Putois,ajuzgarporlasreferencias.Talfuelaopinindelsargento,
que tena reunidos muchos informes acerca de Putois y estaba
decididoacogerenelgarlitoaesegranuja.
El Diario de SaintOmer public una columna entera con inte
resantesnoticiasacercadelrobodetresmelonesdelaseoraCor
nouiller, y las ilustr con rasgos de la fisonoma de Putois que no
dejaban lugar a dudas, porque describan minuciosamente al
atrevido personaje. "Tiene deca el peridico la frente muy
estrecha;losojos,muysaltones;lamirada,insegura;patadegallo
enlassienes;lospmulos,abultados,enrojecidosyrelucientes;las
orejas,muyplanas.Flacucho,encorvado,dbilenapariencia,es,en
realidad,deunafuerzanadacomn;doblafcilmenteunamoneda
de plata sin ms que oprimirla con el pulgar entre el ndice y el
dedo del corazn. Hay muchas razones aada el peridico
para atribuirle una serie de robos cometidos con sorprendente
destreza.
TodoelmundohablabadePutois.Msadelantellegadecirse
que lo haban detenido y que se hallaba encarcelado; pero se
averigu que el detenido no era Putois, sino un vendedor de
almanaques llamado Rigoberto; y como no haba cargo alguno
contra l, despus de catorce meses de prisin preventiva, lo
dejaronlibre.APutois,nadieloencontraba.LaseoraCornouiller
fue vctima de un nuevo robo, mucho ms audaz que el primero:
faltarondesuaparadortrescucharitasdeplata.
Segura de que slo Putois pudo atreverse a cometer aquel
escandalosolatrocinio,mandponerunafuertebarradehierroen
lapuertadesuaposentoynovolviadormirtranquila.

III

Aesodelasdiezdelanoche,ydespusderetirarsePaulinaasu
alcoba,laseoritaBergeretdijoasuhermano:
 NoteolvidesdecontarlescmosedujoPutoisalacocinerade
laseoraCornouiller.
Pensabaenello,hermanarespondielseorBergeret;omi
tirlo ser suprimir lo ms hermoso de la historia; pero hay que
pro
264 AnatoleFrance

cederconmtodo.Putoisfuetenazmenteperseguidoporlajusticia,
que no logr dar con l. Cuando comprendieron hasta qu punto
era difcil hallarlo, todos cifraban su amor propio en descubrirlo y
reconocerlo; as, las personas maliciosas lo consiguieron. Y como
habamuchaspersonasenlosalrededores,aparecaPutoisalmismo
tiempoenlascalles,enloscamposyenlosbosques.Fueaadidoa
su carcter un rasgo ms. Le concedieron ese don de ubicuidad
queposeentantoshroespopulares.Unserquepuedesalvaren
un momento enormes distancias y que de pronto aparece donde
menosseleespera,asustaconrazn.PutoisfueelterrordeSaint
Omer. La seora Cornouiller, persuadida de que Putois le haba
robadotresmelonesytrescucharitas,viviaterradayrecluidaen
Montplaisir. Los cerrojos, las verjas y las cerraduras no la
tranquilizaban.Putoiseraparaellaunserextraordinariamentesutil
que se filtraba por las paredes. Un acontecimiento domstico
aument el espanto. Vctima su cocinera de una seduccin
amorosa,liegounmomentoenquenolefueposibledisimularsu
falta; pero se neg obstinadamente a decir el nombre de su
amante.
LamuchachasellamabaGoduladijolaseoritaZo.
Llambase Godula y la crean protegida contra los peligros del
amor,porquetenabarbapoblada,comounhombre.Tambinuna
barbamilagrosaprotegilavirginidaddeaquellasaniahijadelrey
queseveneraenPraga;perolabarbadeGodulanobastparade
fendersuvirtud.LaseoraCornouillerinstasucriadaparaque
ledijeraelnombredequienlaabandonaradespusdehaberlades
honrado.Godulasedeshacaenllantoyguardabasilencio.Como
eranigualmenteintilesconellalasamenazasylassplicas,lase
ora Cornouiller hizo una minuciosa investigacin. Interrog hbil
menteasusvecinosyvecinas,asusabastecedores,alcarnicero,al
pencamionero,alosgendarmes.Ningunoconsiguiponerlasobre
lapistadelculpable.UnavezmsquisoqueGodulaconfesasede
plano."Portupropiointers,Godula,dimesunombre.Godulacon
tinuabasilenciosa.Depronto,unrayodeluzcruzporlaimagina
cin de la seora Cornouiller: "Ha sido Putois!". La cocinera llo
raba,peronoresponda."Putois!,Putois!"Cmoesposibleque
no se me haya ocurrido antes? Putois!, desdichada, desdichada,
desdichada".
LaseoraCornouillerquedsepersuadidadequePutoisengen
drunhijodesucocinera.TodoslosvecinosdeSaintOmer,desde
elpresidentedelTribunalhastaelfarolero,conocanaGodula,in
separabledesucestadelacompra;yalenterarsedequePutois
burlsuhonestidad,todoelmundoquedseatnito,sorprendidoy
regocijado. Putois adquiri entonces la celebridad propia de un
te
Putois 265

rriblematnydeunamantedelasoncemilvrgenes.Lecolgaron,
poralgunosindiciostriviales,lapaternidaddeotroscincooseisni
osquevinieronalmundoenpocosmeses,yquemejorhubieran
hecho en quedarse por all, segn la suerte que aqu les
aguardaba y el trastorno que ocasionaron a sus madres.
Designaban, entre otras, a la criada del seor Marechal, dueo
delatiendaqueserotulaLaunindepescadores;aunapanadera
y a la jorobadita de Pont Biquet, que, por haber escuchado a
Putois, dieron a luz un nio. Es un monstruo!, exclamaban las
comadres.
YPutois,elstiroinvisible,amenazabaconaccidentesirrepara
blesatodaslasjvenesdelaciudad,donde,segnlosviejosafirma
ban,lasmozasfueronsiemprepacficasyhonestas.
As,aldiseminarseporlapoblacinysusalrededores,permane
ca unido a nuestra casa con muchos lazos sutiles, pasaba por
delante de nuestra puerta y hasta escal alguna vez la tapia de
nuestrojardn. Nuncaseleveadefrente; peroa cada momento
reconocamossuvoz.susombraylahuelladesuspasos.Msdeuna
vez cremos adivinar su espalda en la revuelta de un camino,
mientras anocheca. Con mi hermano y conmigo variaba un poco
decarcter.Tambineramaligno,perverso,candido,menosrealy
hasta,simeatrevoadecirlo,mspotico.Formabapartedelciclo
inocentedelastradicionesinfantiles.Convertaseen"elCoco"y
en "el Trapero" que sellevabanalosniosdesveladosyllorones.
Noeraelduendeque,porlanocheyenlacuadra,enredalacolade
los potros; menos rstico y menos encantador, pero igualmente
ingenuoytravieso,pintababigotesdetintaalasmuecasdeZo.
Al meternos en la cama, y antes de dormirnos, le oamos maullar
como los gatos en los tejados, ladrar como los perros, llenar con
susgemidoslastolvasdelmolino,imitarenlacallelasvocesdelos
borrachostrasnochadores.
Evocbamos a Putois constantemente, y logr interesarnos
como un ser familiar, porque su recuerdo iba unido a todos los
objetos que nos rodeaban. Las muecas de Zo, mis cartapacios,
cuyas pginas haba revuelto y emborronado con frecuencia; las
tapiasdeljardn,sobrelascualesvimosrelucirmuchasvecesenla
oscuridad sus ojos encandilados; el jarrn de porcelana
resquebrajadoporl,sinduda,enunanochedeinvierno(aunque
bien pudo ser la helada quien lo hizo); los rboles, las calles, los
bancos,todonosrecordabaaPutois,anuestroPutois,alPutoisde
losnios,serlocalymtico.Sinigualarengraciosoatrevimientoni
enpoticaemocinalmsburdosilvano,alfaunomsgrotescode
SiciliaodeTesalia,nodejabadeserunsemidis.
 Para nuestro padre ofreca otro aspecto emblemtico y
filosfico.Anuestropadreloshombresleinspirabancompasin.
266 AnatoleFrance

Noloscreamuyrazonables,ysuserrores,cuandonoerancrue
les,ledivertanylehacansonrer.LacreenciaenPutoisleintere
sabacomounresumenyuncompendiodetodaslascreenciashu
manas.Decarcterirnicoyburln,hablabadePutoiscomodeun
serreal,contantainsistenciaycontalcmulodecircunstancias,
quemimadresequedabaatnitayledecaconingenuidad:"Parece
quehablasenserio;sinembargo,sabesmuybien..."
Nuestropadrelereplicabasuavemente:"NadiedudaenSaint
OmerdelaexistenciadePutois.Serayounbuenciudadanosilo
negara?Antesdesuprimirunartculodefecomnesprecisome
ditarlomucho".
Slo un espritu de honradez extraordinaria tiene semejantes
escrpulos.Enelfondo,nuestropadreerapartidariodeGassendi.
Armonizaba su sentir con el sentir comn, y confirmaba, como
todosloshabitantesdeSaintOmer,laexistenciadePutois,perosin
admitirsuintervencindirectaenelrobodelosmelonesnienla
seduccindelascocineras.SlocreaenlaexistenciadePutois,para
mostrarsebuenciudadano,alavezqueprescindaporcompletode
semejante figura para darse una explicacin de los
acontecimientos en que Putois intervena. En aquella ocasin,
comosiempre,fueunhombregalanteyunespriturecto.
En cuanto a nuestra madre, se reprochaba la invencin de
Putois,ynosinmotivo.Porque,alfin,Putoishabanacidodeuna
mentira,comoCalibndeunamentiradelpoeta,sibiensusculpas
nofueroniguales,porqueShakespearetenamsintencinquemi
madre. Sin embargo, se intranquiliz al observar que su mentira
insignificanteseagigantabaysutrivialimposturaobtenaunxito
extraordinario,sepropalabadesmesuradamenteportodalaciudad
y amenazaba invadir el mundo. Un da lleg a horrorizarse al ver
que su invencin tomaba forma y cuerpo real. Una criada
campesina, recin llegada a la ciudad y nueva en el servicio de
nuestracasa,ledijoqueunhombredeseabaverla."Quinesese
hombre?" "Un hombre con blusa; parece un hortelano." "Ha
dicho cmo se llama?" "S, seora." "Pues cmo se llama?"
"Putois." "Dices que se llama ...?" "Putois." "Dices que se
llama...?" "Putois, seora" "Espera?" "S, seora." "Qu
quiere?" "No me lo ha dicho; slo quiere hablar a la seora."
"Veteapreguntarlequdesea."
Cuandolacriadavolvialacocina,elhombrehabadesapare
cido.Nuncafueposibleaclararaquellaentrevistadelanuevacriada
conPutois;perodesdeentoncesmimadrecreyposiblequePutois
existiese y que, al nombrarlo por primera vez, acaso ella no haba
mentido.