Sunteți pe pagina 1din 114

Mama

biologic a lui A.M. Homes a fost o tnr de douzeci i doi de ani, amanta unui
brbat mult mai n vrst, cstorit i care avea deja o familie. Sunt copilul amantei este romanul
care prezint viaa lui Homes, la treizeci de ani dup ce a fost adoptat, din momentul n care
prinii ei biologici au reluat legtura cu ea.

Homes, cunoscut pentru stilul su profund emoionant i cu tent psihologic, povestete
despre relaia pe care a avut-o cu prinii ei biologici, dup ce acetia au reintrat n viaa ei, dar
i despre istoria familiei nou descoperite. Mama ei natural, o femeie complex i singuratic, nu
s-a cstorit niciodat, nu a avut ali copii, i a murit n 1998; tatl ei natural i spusese iniial c
o va introduce n familia lui, dar nu i-a respectat promisiunea.

Apoi, la civa ani dup moartea mamei i dup ce a rupt legtura cu tatl su, Homes devine
obsedat de trecutul familiilor sale. Se transform ntr-un antropolog electronic, petrecnd zile-n
ir n faa calculatorului, n sperana de a afla cine este cu adevrat.

Sunt copilul amantei este o poveste despre ce nseamn s fii un copil adoptat, despre
propria identitate i despre valorile familiei.


Pentru scriitorii din generaia mea, A.M. Homes este un fel de erou, iar ultima ei carte
Sunt copilul amantei este un exemplu de curaj i farmec. Este o carte care te marcheaz, o
carte att de bine scris i de o sinceritate pe care nu muli ne-o permitem.
ZADIE SMITH


LEDA
GRUPUL EDITORIAL CORINT
www.ledabooks.ro
www.edituracorint.ro
Redactor: Ioana Vlcu
Tehnoredactare computerizat: Gabriela Tudose
Design copert: Paul Buckley
Foto copert: Shelly Langston
A.M. HOMES, THE MISTRESSS DAUGHTER
Copyright 2007 A.M. Homes
All rights reserved
Toate drepturile asupra acestei ediii
sunt rezervate Editurii LEDA, parte component
a GRUPULUI EDITORIAL CORINT.
ISBN: 978-973-102-127-0
Descrierea GP a Bibliotecii Naionale a Romniei
HOMES, AM
Sunt copilul amantei / A.M. Homes; trad.:
Lidia Grdinaru. Bucureti: Leda, 2008
ISBN: 978-973-102-127-0
I. Grdinaru, Lidia (trad.)
821.111-31135.1








A.M. HOMES

Sunt copilul amantei












Traducere de Lidia Grdinaru






LEDA
GRUPUL EDITORIAL CORINT









n memoria lui Jewel Rosemberg
i n onoarea lui Juliet Spencer Homes



Exist dou moduri de a-i tri viaa unul e ca i cum nimic nu e o minune, cellalt e ca
i cum totul e o minune.
ALBERT EINSTEIN


Cartea nti
Sunt copilul amantei
Cartea a doua
Despachetarea mamei mele
Antropologul electronic
Ticloia tatlui meu
Ca un episod din L. A. Law
Masa bunicii
Mulumiri














Sunt copilul amantei

mi aduc aminte c au insistat s intru n camera de zi i s stau jos, i c ncperea
ntunecoas mi s-a prut dintr-odat amenintoare, i am rmas n ua buctriei innd n mn
o gogoa cu jeleu, i de atunci n-am mai mncat gogoi cu jeleu.
mi aduc aminte c nu am tiut; la nceput m-am gndit c se ntmplase ceva foarte ru, am
presupus c era vorba de moarte murise cineva.
Apoi mi aduc aminte c mi-am dat seama.

n 1992, de Crciun, m duc acas la Washington, D.C., s-mi vizitez familia. n seara n care
ajung, chiar dup cin, Mama spune: Intr n camera de zi. Stai jos. Avem ceva s-i spunem.
Tonul ei m nelinitete. Prinii mei nu sunt formaliti nimeni nu st n camera de zi. Sunt n
buctrie, n picioare. Cinele se uit la mine.
Intr n camera de zi. Stai jos, spune Mama.
De ce?
Trebuie s discutm cu tine despre ceva.
Despre ce?
Vino i i vom spune.
Spunei-mi acum, aici.
Vino, spune ea, btnd uurel pernia de lng ea.
Cine a murit? ntreb ngrozit.
N-a murit rumeni. Toat lumea e bine.
Atunci ce e?
Ei tac.
E vorba de mine?
Da, e vorba de tine.
Am primit un telefon. Cineva
te caut.
Dup o via petrecut
ntr-un program virtual de
protecie a martorilor, am fost
demascat. Am crescut tiind
un lucru despre mine: sunt
fiica amantei. Mama mea
natural era tnr i
necstorit, tatl meu era mai
n vrst i nsurat, cu familie.
Cnd m-am nscut, n
decembrie 1961, un avocat i-a
chemat pe prinii mei
adoptivi i le-a spus:
Pachetul dumneavoastr a
sosit i e nfurat n panglici
roz.
Mama ncepe s plng.
Nu trebuie s faci
nimic n privina asta, poi pur
i simplu s nu bagi n seam,
spune ea, ncercnd s m
elibereze de povar. Dar
avocatul a spus c ar fi
bucuros s stea de vorba cu
tine. A fost cum nu se poate
mai amabil.
Mai spune-mi o
dat ce s-a ntmplat?
Amnunte, detalii
nensemnate, de parc faptele, ntrebrile puse i rspunsurile la ele i vor da sens povetii,
ordine i form, i lucrul care i lipsete cel mai mult logic.
n urm cu vreo dou sptmni am primit un telefon. Era Stanley Frosh, avocatul care s-a
ocupat de adopie, care a sunat s spun c a primit un telefon de la o femeie care i-a spus c
dac vrei s iei legtura cu ea, va fi bucuroas s aib veti de la tine.
Ce nseamn bucuroas s aib veti de la tine? Vrea s stea de vorb cu mine?
Nu tiu, spune Mama.
Ce a zis Frosh?
A fost cum nu se poate mai drgu. A spus c a primit acest telefon cu o zi nainte de
ziua ta de natere i nu tia ce o s vrem s facem cu aceast informaie, dar s-a gndit c
trebuie s o avem. Ai vrea s tii cum o cheam?
Nu, spun eu.
Am discutat dac s-i spunem sau nu, zice Tata.
Ai discutat? Cum puteai s nu-mi spunei? Nu e informaia voastr. i dac nu-mi
spuneai i se ntmpla ceva cu voi i atunci aflam mai trziu?
Dar i spunem, zice Mama. Domnul Frosh spune c poi s l suni oricnd.
l propune pe Frosh de parc discuia cu el ar rezolva ceva.
Asta s-a ntmplat acum dou sptmni i voi acum mi spunei?
Am vrut s ateptam s vii acas.
De ce v-a sunat pe voi Frosh? De ce nu m-a sunat direct pe mine?
Aveam treizeci i unu de ani, eram adult, iar ei m tratau tot ca pe un copila care avea
nevoie de protecie.
Naiba s-o ia! zice Mama. E curat neobrzare.
Asta a fost comarul Mamei: mereu s-a temut c o sa vin cineva i o s m ia. Am crescut
tiind c era teama ei, tiind c, n parte, nu avea nicio legtur cu faptul c a putea fi luat, ci cu
primul ei copil, cu fiul ei, care murise chiar nainte de a m nate eu. Am crescut tiind c, la un
nivel esenial, Mama nu avea s i permit s se ataeze din nou. Am crescut cu senzaia c eram
inut la distan. Am crescut furioas. M temeam c am ceva, vreun defect din natere, care m
fcea respingtoare, cu neputin de iubit.
Mama a venit la mine. Voia s m mbrieze. Voia s o linitesc.
Eu nu am vrut s o mbriez. Nu voiam s ating pe nimeni.
Frosh este sigur c ea este cine spune c e?
Ce vrei s spui? a ntrebat Tata.
Este sigur c e femeia care trebuie?
Cred c este ct se poate de sigur, a rspuns Tata.

Naraiunea fragil, fragmentat, firul subire al povetii, intriga vieii mele au fost brusc
reconstituite. Am de a face cu mprirea ntre sociologie i biologie: colierul chimic al ADN-
ului care se nfoar uneori n jurul gtului ca o podoab frumoas dreptul nostru ctigat prin
natere, istoria noastr iar n alte di ca un treang.
Am simit de multe ori diferena dintre cea care am fost cnd am sosit i cea care am devenit;
o depunere de strat peste strat care m face s m simt ca acoperit cu un furnir prost,
lambrisarea ieftin a unei sli suburbane de relaxare.
n copilrie eram obsedat de World Book Encyclopedia, de paginile de anatomie,
plastifiate, unde puteai s creezi o persoan, modelnd scheletul, vasele, muchii, strat peste
strat, pn ce totul cpta form.
Timp de treizeci i unu de ani am tiut c vin de altundeva, c am pornit n via ca altcineva.
Au fost di cnd m-am simit uurat c nu sunt a prinilor mei, c sunt independent de
biologia lor; i acest lucru este urmat de o uria senzaie de neasemnare, durerea de ct de
singur m simt.
Cine mai tie?
I-am spus lui Jon, zice Tata.
Jon, fratele meu mai mare, fiul lor.
De ce i-ai spus? Nu era treaba voastr s-i spunei.
Bunicii nu-i spunem, zice Mama.
Acesta este primul lucru important pe care au hotrt s nu i-l spun e prea btrn, prea
confuz pentru a le fi de ajutor. S-ar putea s fac ceva cu asta n capul ei, s combine informaia
cu alt informaie, s o transforme n ceva cu totul diferit.
Gndete-te cum m simt, zice Mama. Nici mcar mamei mele nu pot s-i spun. Nu pot
primi nicio consolare de la ea. E ngrozitor.
Eu i Mama rmnem tcute.
Ar fi trebuit s nu-i spunem? ntreb Mama.
Nu, rspund resemnat. Trebuia s-mi spunei. Nu aveai de ales. Este viaa mea, trebuie
s m ocup de ea.
Domnul Frosh spune c poi s l suni oricnd, repet Mama.
Unde locuiete?
n New Jersey.
n visele mele, mama mea natural este o zei, regina reginelor, cea mai cea. Frumoas ca o
stea de cinema, incredibil de priceput, poate s se bat cu toi i cu toate. i-a fcut o via
fabuloas, ca stpnitoare a lumii, n afar de o singur verig lips eu.

Spun noapte bun i m las n voia depanrii povetii, legenda nceputului meu.
Mama i tatl meu adoptivi s-au cstorit abia cnd Tata avea patruzeci de ani. Mama, cu opt
ani mai tnr, avea dintr-o cstorie anterioar un fiu, Bruce, care se nscuse cu probleme grave
de rinichi. A trit pn la nou ani i a murit cu ase luni nainte de a m nate eu. Mama i Tata l-
au avut mpreun pe Jon la naterea lui, uterul mamei s-a perforat i era ct pe ce s moar i
ea, i Jon. Mamei i s-a fcut urgent histerectomie i nu a mai putut s aib copii.
A fost un noroc c am supravieuit, spunea ea. Noi mereu am vrut mai muli. Am vrut trei
copii. Am vrut o feti.
Cnd eram mic i ntrebam de unde provin, Mama mi spunea c de la Agenia evreiasc de
asisten social. Cnd eram adolescent, terapeutul meu m ntreba adesea: Nu i se pare ciudat
ca o agenie s dea un bebelu unei familii creia doar cu ase luni nainte i-a murit un copil
unei familii nc n doliu? Eu ridicam din umeri. Mi se prea c ideea era i bun, i rea.
ntotdeauna am simit c rolul meu n familie era s vindec rnile, s fac ca totul s fie bine s
nlocuiesc un biat mort. Am crescut ntr-o familie care jelea ncontinuu. Din prima zi, la un nivel
celular, am fost venic n doliu.
Exist folclor, exist legende, exist fapte i exist ntrebri rmase fr rspuns.
Dac prinii mei voiau mai muli copii, de ce au construit o cas doar cu trei dormitoare
cine avea s-i mpart dormitorul cu altul? mi nchipui c au tiut c Bruce o s moar. Poate au
vrut trei copii, dar i-au fcut planuri pentru doi.
Cnd am ntrebat-o pe Mama de ce o agenie le-a dat un prunc att de repede dup moartea
unui copil, n-a spus nimic. Iar apoi, cnd aveam douzeci de ani, ntr-o dup-amiaz rece de
iarn, am struit s-mi dea mai multe informaii, mai multe detalii. Fceam asta n momente
sensibile, la ocazii speciale precum ziua de natere a lui Bruce, comemorarea morii lui, sau de
ziua mea di cnd ea prea vulnerabil, cnd simeam o crptur la suprafa. De unde
proveneam? Nu de la o agenie, dar prin intermediul unui avocat; a fost o adopie privat.
Ne-am trecut numele pe listele ageniilor, dar nu existau copii disponibili. Ni s-a spus c
cel mai bine e s ntrebm n stnga i n dreapta, s informm lumea c suntem n cutarea unui
bebelu.
Fiecare cutremur de identitate, fiecare schimbare n arhitectura structurii nesigure pe care
mi-o construisem m arunc la pmnt. Ct mi mai era nc ascuns i ct se uitase sau se
pierduse odat cu terstura subtil, revizuirea natural a timpului?
Am ntrebat iar:
De unde am venit?
Le-am spus tuturor c suntem n cutarea unui bebelu i, apoi, ntr-o zi, am auzit de un
copil care urma s se nasc, i acela ai fost tu.
Cum ai auzit de mine?
Printr-o prieten. O mai ii minte pe prietena mea, Lorraine?
Mi-a spus numele unei persoane pe care am ntlnit-o odat, de mult. Lorraine mai cunotea
un cuplu care voia s adopte un copil, dar s-a dovedit c, n mod indirect, tiau cine e mama
asta mi s-a spus, de parc ar fi explicat ceva, de parc faptul c se tia cine e mama ar fi fcut ca
totul s fie nul i neavenit, nu pentru c era ceva n neregul cu mama, ci pentru c era ceva n
neregul cu tiutul.
Ca adult, am ntrebat-o pe Mama dac vrea s o sune pe Lorraine, dac vrea s o roage pe
Lorraine s i sune pe oamenii care tiau n mod direct cine e mama mea i s-i ntrebe cine e.
Mama a refuzat. A spus, i dac acel cuplu are ali copii care nu tiau c sunt adoptai?
Ce legtur are asta cu mine? i ce aiureal incredibil e ca cineva s nu vrea s le spun
copiilor lui c au fost adoptai!
n cele din urm, Mama a sunat-o pe Lorraine care a spus: Las-o moart. A pretins c nu
tie nimic. Pe cine apra? Ce ascundea?
Mama i-a amintit ceva despre imobile, ceva despre un nume, dar nu i-a amintit suficient.
De ce nu i-a amintit? Prea s fie genul de lucru pe care nu vrei s-l uii.
N-am vrut s in minte. N-am vrut s tiu nimic. Am simit c trebuie s te apr. Cu ct
tiam mai puin, cu att mai bine. M temeam c o s se ntoarc i o s ncerce s te ia.
Bine, s o lum de la nceput ai auzit de un copil care urma s se nasc, i pe urm ce?
i pe urm avocatul lui Poppop a reuit s ia legtura cu femeia respectiv i s-au
ntlnit, i ne-a sunat, i ne-a spus c e minunat, c e sntoas, n afar de nite probleme cu
dinii cred c nu i-a ngrijit bine dantura. Am stabilit o csu potal i a urmat un schimb de
scrisori, i pe urm am ateptat s te nati.
Ce spuneau scrisorile?
Nu mai in minte.
Totul este introdus de nu mai in minte.
Am insistat, i presiunea subtil a provocat o uoar descrcare de informaii.
Doar nite informaii de baz despre trecutul ei, despre sntatea ei, despre cum mergea
sarcina. Era tnr, nu era mritat. Cred c tatl tu era nsurat. Unul dintre ei era evreu;
cellalt, cred, era catolic, parc. Ea inea foarte mult la tine, voia pentru tine ce era mai bun i
tia c nu o s poat s te ngrijeasc singur. Voia s mergi ntr-o cas cu totul deosebit o
cas de evrei. Pentru ea era important s tie c mergi undeva unde vei fi iubit. Voia s ai toate
oportunitile din lume. Cred c e posibil s fi locuit n nordul Virginiei.
Ce s-a ntmplat cu scrisorile?
mi imaginez un teanc preios de scrisori gingae, legat cu o panglic i dosit n fundul unui
sertar din msua de toalet a Mamei.
Mama face o pauz, se uit n sus i ntr-o parte, ca i cum i-ar cerceta memoria.
Cred c a mai fost o scrisoare dup ce te-ai nscut.
Unde sunt scrisorile?
Cred c au fost distruse, spune Mama.
Nu i-a trecut prin minte c s-ar putea s le vreau, c ar putea s fie tot ce am avut
vreodat?
Ni s-a spus s fim foarte ateni. N-am pstrat nimic. Ni s-a spus s nu pstrm nicio
dovad, nicio amintire.
Cine v-a spus?
Avocatul.
N-am crezut-o. A fost alegerea ei. Mama nu a vrut s fiu adoptat. A vrut s fiu a ei. I-a fost
fric de orice punea asta sub semnul ntrebrii.
i pe urm ce s-a ntmplat?
Am ateptat. i pe 18 decembrie 1961 am primit un telefon de la avocat, care ne-a spus:
Pachetul dumneavoastr a sosit, e nfurat n panglici roz i are zece degete la mini i zece la
picioare. L-am sunat pe dr. Ross, pediatrul nostru, i el s-a dus la spital, s-a uitat la tine i ne-a
sunat. E perfect, a spus.
Altceva?
Dup trei zile ne-am dus i te-am luat.
Mi-am ntlnit prinii pentru prima dat ntr-o main parcat lng spital, dup col.
Stteau n main pe o strad din centrul Washingtonului, n mijlocul unei furtuni de zpad,
ateptnd s le fiu livrat. Cumpraser haine s m mbrace, s m deghizeze, s nceap s m
fac a lor. Aceast luare i predare sub acoperire erau nfptuite de o prieten mbrcat n mod
intenionat n haine vechi, ponosite costumaia ei fiind menit s nu atrag atenia, s nu ofere
informaii; acesta este nc un amnunt pe care nu l-am tiut dect la douzeci de ani. Prinii mei
au stat n main, fcndu-i griji, n timp ce vecina s-a dus la spital s m ia. Asta era o misiune
secret, putea s nu ias bine. Ea mama putea s se rzgndeasc. Stteau i ateptau, i iat
c vecina venea prin zpad, cu o boccea n brae.
M-a predat Mamei, i prinii m-au adus acas, misiune ndeplinit.
Am n cap doar versiunea filmului aducerii acas. O main mare, demodat, din 1961.
Centrul Washingtonului. Zpad. Nervozitate. Emoie.
Povestea spune c fratele meu, Jon, foarte mndru, foarte emoionat c bebeluul cel nou
venea acas, sttea afar, pe alee, cu o pancart fcut de el i bunica Bine ai venit acas,
surioar. Sosirea mea a fost descris ntotdeauna ca un moment magic, ca i cum o zn i-ar fi
fluturat bagheta fermecat, declarnd casa lecuit, lsndu-m acolo ca pe un simbol, un talisman
menit s pun n ordine totul, s scoat un tat i o mam din durerea lor.
Am fost dus pe hol i aezat n patul cel mare din camera prinilor mei. Vecinii, mtuile
i unchii au venit cu toii s m vad; un trofeu cel mai frumos bebelu pe care l vzuser
vreodat. Aveam un pr negru i des, care sttea ca o rachet gata de lansare, i ochii de un
albastru intens. Aveai obrajii roz i buclai ne venea s te mncm toat! Erai perfect.
Gndii-v la diferenele de anticipare; n cazul unui prunc neadoptat, membrii familiei ar fi
venit la spital. M-ar fi vzut lng mama sau m-ar fi vizitat n camera nou-nscuilor, distingndu-
m din dispozitivul poliienesc al courilor mpletite n care erau pruncii.
Dar, iat c, asta ncepe cu un telefon: Pachetul dumneavoastr a sosit i este nfurat n
panglici roz. Pediatrul de ncredere a fost trimis la spital pentru a evalua marfa gndii-v la
filmele n care traficantul de droguri ncearc substana nainte de a da banii. Felul n care se
desfoar povestea are ceva sordid, imposibil de evitat. Am fost adoptat, achiziionat,
comandat i ridicat ca un tort de la cofetrie.
Cnd aveam douzeci de ani, Mama mi-a mrturisit c prietena care m luase n primire
era vecina de alturi. Nu mi-a venit s cred c n toi aceti ani trisem alturi de cineva care o
vzuse pe mama mea, care chiar se ntlnise cu ea fa-n fa.
Am sunat-o pe vecin.
Ia zi, am spus. Ai vzut-o pe mama mea?
Vecina a fost precaut.
Sper c nu ai de gnd s faci ceva n privina asta, a spus ea. Sper c nu ai s o iei pe
urmele povetii.
Aceast reacie a ei m-a uimit. De ce se temea? C am s-mi distrug familia, c am s distrug
familia femeii, c am s provoc vreun dezastru? Dar cu mine cum rmnea, cu viaa mea, cu
haosul imens care fusese existena mea?
Cum arta?
Era frumoas. Purta un costum de tweed i nu mi-a venit s cred c tocmai nscuse. Nu
prea deloc c fusese nsrcinat. Era subire. i avea prul prins n coc.
Mi-am imaginat-o pe Audrey Hepburn.
Semna cu mine?
Nu mai in minte ce a spus vecina. Sufeream de acea surzenie care apare n momente de mare
important.
Eram prost mbrcat, mi spunea vecina. M-am deghizat. Am vrut ca ea s nu tie nimic.
i ea era foarte interesat ca nimeni s nu tie cine e.
Misterul care nconjura evenimentul era enorm, totul era discreie i substrat psihologic. De
dedesubtul uneltirii se afla elementul de ruine, ca nimeni s nu vorbeasc vreodat despre asta.
Dac m vezi vreodat, s nu ari c tii cine sunt, a spus femeia. Asta nsemnnd c
dac m ntlneam vreodat cu ea la o petrecere sau prin ora, trebuia s m prefac c nu o
cunosc, mi-a spus vecina.
Ai mai vzut-o de atunci?
Nu, n-am mai vzut-o.
Dac m vezi vreodat s nu ari c tii cine sunt. Singura linie de dialog, singurul citat
direct.
Dimineaa, Mama intr n camera mea cu un petic de hrtie, se aaz pe marginea patului i
m ntreab din nou:
Vrei numele?
Nu rspund. Chiar dac l-a vrea, n-a spune-o ar fi ca un fel de trdare.
E acelai nume cu al unei prietene de-a ta, spune ea, ca i cum ar fi ncercat s
pregteasc subiectul, s-l detoxifice, s-l fac oarecum mai plcut. Cred c are un frate, un
avocat care locuiete n zon Frosh a recunoscut numele.
Poi s-l lai pe birou, spun.
Numele ei este Ellen. Ellen Ballman. Sun a nume fals. Ballman. Cum arat? Cu ce se
ocup? E deteapt?
Am cunoscut odat o femeie adoptat a crei mam se ntorsese i o gsise. Mama era un
fotograf care cltorea mult. Era fermectoare, cald, respectuoas. A spus: Vreau doar s tii
c, dac ai nevoie de mine, sunt aici.
Ellen are un frate care triete n zon, spuse Mama. Caut adresa fratelui. M duc s dau o
rait. ncerc s vd dac ine conceptul de familie biologic. Casa lui se afl pe ruta mea
regulat. De obicei, eu ofez cnd meditez, ofez aa cum alii fac jogging. Am un program
regulat, repere. Fac acest drum, dus-ntors, de ani de zile ce ciudat c locuina unchiului meu e
dup col, la stnga.
Crmid alb, multe maini, un inel de baschet pe alee un punct sensibil. Cnd eram
putoaic, lucrul pe care mi-l doream cel mai mult era un inel de baschet. De o sut de ori pe an
am cerut unul, iar prinii mei, deloc interesai de sport, au refuzat. Un inel ar fi stricat
integritatea estetic a casei. Jucam n vecini, jucam pe strad, jucam pn cnd, inevitabil, cineva
scotea capul pe fereastr i mi sugera s m duc acas, la cin.
Parchez n faa casei unchiului; aceasta este prima dat cnd m aflu la civa metri de
cineva cu care am o legtur biologic. Stau i mi-i imaginez nuntru, pe unchiul i fiii lui, verii
mei. Decoraiunile de Crciun sunt puse. Le vd pe fereastr bradul. mi imaginez c este o cas
fericit, prosper. Mi-i imaginez ca fiindu-mi superiori o iau din loc.
Sun un detectiv privat, prietena unei prietene i ea adoptat. i dau puinele informaii pe
care le dein..
Acord-mi cteva ore, spune ea.
Sunt spion, sunt vntor, gata s prind prada. Habar n-am ce s fac n afar de faptul c vreau
informaii, ceva de la care s pornesc. Nu mai vreau surprize.
Detectivul privat m sun.
Femeia pe care o cunoti nu are telefon pe numele ei n New Jersey. i nu are permis de
conducere eliberat local, dar are o cas n zona Washingtonului.
Detectivul privat mi d adresa. M urc iar n main. E aproape, foarte aproape. Chiar a
locuit att de aproape? A trit acolo tot timpul? Oi fi vzut-o undeva, fr s tiu, ntr-un mail sau
ntr-un restaurant? Dau ocol casei. Pare pustie. Parchez, bat la ua unui vecin pun ntrebri,
discut cu strini.
Ce e un strin? Cine e strin? Ar putea foarte bine s fie mama mea.
tii ce s-a ntmplat cu cei de alturi? S-au mutat? Avei idee unde?
Nimeni nu tie nimic.
M duc la biblioteca din copilrie, cu rapoarte despre cri i proiecte tiinifice. Caut
lucruri. ntotdeauna caut lucruri. Fac rost de o hart a orelului din New Jersey, unde triete ea,
gsesc strada ei. Nimic. De ce nu e nregistrat? Triete cu cineva? Are alt nume? E
mincinoas? E n afara legii?

***

l sun pe Frosh, avocatul.
O scrisoare. A vrea o scrisoare, spun. Vreau informaii unde a crescut, ct de colit
este, cum i ctig existena, care este istoria medical a familiei i care au fost mprejurrile
adopiei mele.
Cer povestea familiei mele. Solicitarea mea are un caracter urgent; simt c trebuie s m
grbesc i s cer tot ce vreau s tiu. Ea ar putea disprea la fel de neateptat cum a sosit.
De ndat ce nchid, ncep s atept scrisoarea.

Scrisoarea ei sosete dup zece zile, fr tamtam. Potaul nu vine alergnd pe strad,
strignd: E aici! E aici! V-a sosit identitatea! Sosete ntr-un plic de la firma de avocatur,
nsoit de un bilet n care avocatul se scuz c nu mi-a dat-o mai repede. Este clar c scrisoarea
a fost deschis, posibil citit. De ce? Nimic nu e personal? Sunt suprat, dar nu spun nimic. Nu
consider c am dreptul. Este una dintre complicaiile patologice ale adopiei cei adoptai nu au
cu adevrat drepturi viaa lor nseamn ntreinerea secretelor, a nevoilor i dorinelor altora.
Scrisoarea e btut la main, pe foi cenuii de hrtie, simple i mici, cu numele ei imprimat
n partea de sus. Limbajul ei este ciudat de protocolar, fr ntorsturi meteugite din condei. O
citesc repede i ncet n acelai timp, ateptnd s o neleg, incapabil s o neleg. O citesc i o
recitesc. Ce mi spune ea?

La vremea cnd eram nsrcinat cu aceast feti, nu se cuvenea ca o fat s aib un copil
n afara cstoriei. Asta a fost probabil cea mai grea decizie pe care a trebuit s o iau n toat
viaa mea. Aveam douzeci i doi de ani i eram foarte naiv. Mama m-a crescut cu severitate i
la adpost de toate.
in minte c eram cu ea n spital i o mbrcam n ziua n care am prsit amndou spitalul.
Nu i-am uitat niciodat prul negru, frumos i ochii albatri i gropiele din obraji. M mai vd
nc n taxi, cu doamna cu care am ieit din spital i care urma s preia pruncul; mi cerea s i
dau fetia. Nu voiam s i dau copilul, totui mi-am dat seama c nu am puterea s am grij de ea
singur. Da, am iubit ntotdeauna aceast feti i, de cnd s-a nscut, n fiecare decembrie din
viaa mea am suferit ngrozitor c nu o am lng mine.

Scrie c emisiuni de televiziune precum Oprah i Maury i-au dat curajul i ncrederea s ias
n fa. Scrie unde s-a nscut, pe ce strad a locuit n copilrie, cum a crescut. Spune cum se
numeau prinii ei i cnd au murit. Spune ce nlime i ce greutate are,
Scrie c nu a uitat niciodat.
Fiecare informaie alunec n mine, prinde rdcin, se nfirip adnc. Nu exist filtre, nu
exist ecrane. Nimic nu m apr de asta.
i ncheie scrisoarea spunnd: Nu m-am mritat niciodat, m-am simit mereu vinovat c
am dat aceast feti. Eu sunt acea feti.

l sun pe avocat i i mai cer o scrisoare, cu mai multe informaii, o istorie medical, o
explicaie mai amnunit despre ce s-a ntmplat, cu ce se ocup de atunci, i o fotografie a ei. O
zi mai trziu, ntr-un atac de panic, l sun iar pe avocat:
Oh! spun. Oh, am uitat! Ai putea s ntrebai cine e tatl? Nu tatl meu, ci tatl.
Bine, spune el. Bine, am s trec pe list.
Dup cteva zile sosete o a doua scrisoare, i asta fiind anterior deschis.

Presupun c ar trebui s-i povestesc despre Norman Hecht. Mi-e greu s o fac, pentru c,
pentru mine, lucrul sta d timpul napoi. M-am dus s lucrez pentru Norman la Princess Shop,
din centrul Washingtonului. Aveam cincisprezece ani. Lucram joi noaptea i smbta. Pe timpul
verii lucram cu norm ntreag. Dup cum tii, Norman era mult mai n vrst dect mine.
Era foarte bun cu mine. Aceast relaie a nceput foarte nevinovat. Se oferea s m duc
acas cu maina, iar pe drum discutam despre multe lucruri. Apoi, ntr-o zi cnd eram la lucru, m-
a ntrebat dac vreau s merg s iau cina cu el. Acesta a fost nceputul. La aptesprezece ani, a
sunat-o pe mama i a ntrebat-o dac poate s se nsoare cu mine. Mama a spus: E prea tnr.
A nchis telefonul, s-a ntors spre mine i mi-a spus: Nu vreau s te mai vezi cu acest brbat. La
acea vreme eram ndrgostit i nimic din ce mi-ar fi spus nu m-ar fi oprit.
Am fost mereu o persoan foarte hotrt. ncpnat, dac vrei. Aa sunt eu. Pe atunci
Norman era cstorit, dar mi-a promis c divoreaz i se nsoar cu mine.
Nu a fost ideea mea, ci a lui. Timpul a trecut, iar eu am rmas nsrcinat. Norman a fost de
prere c ar trebui s plec n Florida. Voia s cumpere o cas pentru amndoi. Trei luni mai
trziu, sunt foarte nefericit. M ntorc la Washington. Eu i Norman ncepem s avem
nenelegeri. n ultimele trei luni de sarcin am stat la mama, n Virginia, unde locuia ea. Cu puin
nainte de naterea copilului, Norman a spus din nou c vrea s se nsoare cu mine. A ntrebat
dac poate s vin s m ia i s mergem s cumprm lucruri pentru bebelu. L-am refuzat. Nu l-
am sunat cnd s-a nscut copilul.
Din cte tiu, Norman locuiete n Potomac, Maryland.
Are patru copii. Toi copiii lui s-au nscut nainte de naterea copilului nostru. A fost juctor
de fotbal american. Din cte tiu, tatl lui era evreu, mama lui, irlandez. Am cunoscut-o numai
pe mama lui. Era o femeie micu, dolofan. Foarte amabil i foarte bun cu mine.
Ai ntrebat de starea general a sntii mele. Periodic am probleme cu bronita. Asta se
trateaz cu medicamente. Vremea umed nu-mi face bine. Iau pilule pentru hipertensiune. n rest,
m simt bine. Sunt mioap i am dini sensibili. Ambele motenite, ochii de la tata, dinii de la
mama.

i ncheie astfel a doua scrisoare: Mi-e tare team c am s fiu dezamgit de ceea ce
fac acum.
Mai trziu mi va spune c, citind scrisoarea, Frosh a recunoscut numele tatlui i a sunat-o
spunndu-i c dac are de gnd s dea numele tatlui ar fi bine s l anune de ceea ce face. mi
va spune c l-a sunat pe tata i c el a fost ocat s aib veti de la ea, ngrozit de ce face ea, i i-
a spus c faptul c se uit la Oprah i Maury era sub demnitatea ei.
Frosh m scoate din mini cu felul n care procedeaz. Este o intruziune i o ntrerupere a
evenimentelor de partea cui este, ce urmrete, pe cine ncearc s protejeze? Nu vreau ca
cineva s-mi citeasc scrisorile. mi iau o csu potal. l sun pe Frosh i l rog s i transmit
lui Ellen noua mea adres potal. Intenionat nu-i dau numele meu de familie sau numrul de
telefon. Dup ce timp de treizeci i unu de ani n-am deinut niciun control asupra acestei situaii,
trebuie s am o msur a lucrurilor, un contact moderat.
Tatl, nc un nume de cutat n cartea de telefon, alte spaii goale de completat. Ce a
nsemnat pentru avocat numele lui? De ce l-a recunoscut? Cine e tatl meu?
Sun un prieten din Washington, un localnic, un om care tie multe.
i sun cunoscut numele sta?
Pauz.
Da. Obinuia s vin la unul dintre cluburi.
Altceva? ntreb.
Asta e tot ce mi vine n minte. Dac mi mai amintesc ceva, te anun.
Mulumesc.
Hei, e vorba de cineva despre care te gndeti s scrii?
Sptmna urmtoare, prinii mei mi fac o vizit inopinat la New York.
Surpriz!
Sunt incredibil de drgui, de calzi i iubitori, de parc a avea o boal incurabil ase
luni de trit.
Am vrea s te scoatem la mas, spun ei.
Nu pot s merg i nu pot s le spun de ce. i trimit la mas, tiind c, n timp ce ei simt
plecai, o voi suna pe ea.

Are cel mai nspimnttor glas pe care l-am auzit vreodat jos, nazal, grav, vag animalic.
i spun cine sunt i ea ip Oh, Doamne! Asta e cea mai minunat zi din viaa mea! Glasul ei,
emoia ei vin n rafale, ca nite semne de punctuaie nu-mi dau seama dac rde sau plnge. n
fundal se aude un pocnet slab, urmat de trasul aerului n piept fumeaz.
Convorbirea telefonic este emoionant, cu o tent de flirt, ca o prim ntlnire, ca nceputul
a ceva. Exist un val de curiozitate, dorina de a ti totul imediat. Cum e viaa ta, cum ncep i
sfresc zilele tale? Cum te distrezi? Cum ai ajuns s m gseti? Ce vrei?
Fiecare nuan, fiecare detaliu nseamn ceva. Sunt ca o amnezic trezit la realitate. Lucruri
pe care le tiu despre mine, lucruri care exist fr limbaj, armele mele, tiparele mele mentale de
tragere pri din mine, care sunt fundamental, inexorabil eu, sunt repetate la cellalt capt al
firului, confirmate ca o potrivire de ADN. Senzaia nu este ntru totul plcut.
Vorbete-mi despre tine cine eti? ntreab ea.
i spun c locuiesc n New York, sunt scriitoare, am un cine. Nici mai mult, nici mai puin.
mi spune c ador New York-ul, c tatl ei venea la New York i se ntorcea ntotdeauna cu
1
cadouri de la FAO Schwartz .

mi spune c i-a iubit mult tatl, care a murit de infarct cnd ea avea apte ani, din cauz c
i plcea mncarea grea.
Acest lucru mi provoac imediat o durere n piept: ideea c a putea muri de infarct de
tnr, c acum tiu c trebuie s fiu atent, c lucrurile care mi plac cel mai mult sunt
periculoase.
Ea continu:
Provin dintr-o familie foarte ciudat. Nu suntem tocmai n regul.
Cum adic ciudat? ntreb.
mi spune c mama ei a murit de atac cerebral, n urm cu civa ani. mi povestete despre
viaa ei nruit, despre cum s-a mutat din Washington n Atlantic City. mi spune c dup ce m-a
nscut, mama ei nu a vrut s vin la spital s o ia. A trebuit s ia autobuzul pn acas. mi spune
c a trebuit s apeleze la toat puterea i la tot curajul ei s vin s m caute.
i apoi spuse:
Ai veti de la tatl tu? Ar fi plcut dac ne-am putea ntlni toi trei. Am putea s venim
la New York i s lum masa mpreun.
Vrea totul dintr-odat, i asta e prea mult pentru mine. Stau de vorb cu femeia care toat
viaa s-a conturat amenintor n mintea mea, uria, i sunt ngrozit. n gndurile mele e o fisur
adnc, un refren care se va repeta constant: nu sunt cine credeam c sunt, i habar n-am cine
sunt.
Nu sunt cine credeam c sunt i nici ea regina reginelor pe care mi-am imaginat-o.
Nu ne putem vedea, nc.
De ce nu pot s te vd?
Sunt tentat s-i spun Nu m poi vedea acum, pentru c acum nu sunt vizibil pentru nimeni,
nici chiar pentru mine. M-am evaporat.
Cnd mai putem sta de vorb? ntreab ea, n timp ce pun receptorul jos. Cnd? Sper s
m ieri pentru ce i-am fcut acum treizeci i unu de ani. Cnd pot s te vd? Dac ai spune da,
a veni chiar acum acolo. A fi la ua ta. Ai s m suni curnd? Te iubesc. Te iubesc foarte mult.

Prinii mei se ntorc de la mas. M uit la o fotografie a ei, o copie xeroxat dup carnetul
de conducere, pe care mi-a trimis-o avocatul. Ellen Ballman, puternic, masiv, fioroas, ca un
gardian de nchisoare. n plic mai e o fotografie Ellen cu o nepoat i un nepot, cu animale de
plu n fundal. Felul n care i se citesc sentimentele pe fa are ceva vag familiar. Gsesc urme
din mine n obraji, ochi, sprncene i frunte.
De unde a avut numele lui Frosh? vrea s tie Mama.
A spus c l-a auzit odat i nu l-a mai uitat.
Interesant, spune Mama, pentru c Frosh nu a fost primul avocat; primul avocat a murit i
l-am luat pe Frosh dup ce te-ai nscut tu, cnd aveam nite probleme.
Ce fel de probleme?
Ea nu a semnat actele. Trebuia s le semneze nainte de a prsi spitalul, i nu a fcut-o.
Pe urm am stabilit s vin la o banc s le semneze, i nu s-a artat. Nu a semnat nimic, iar cnd
ne-am dus prima dat la tribunal, judectorul nu a vrut s ne lase s te adoptm din cauz c
actele nu erau semnate. Dup mai bine de un an, un alt judector ne-a permis, n sfrit, s te
adoptm, fr semntur. Un an ntreg am trit cu fric. mi era team s te las singur cu
altcineva dect tata sau bunica, mi era team c, dac m ntorc, o s vin napoi i o s te ia.
M gndesc c Mama a pierdut un copil cu ase luni nainte de a m nate eu, c l-a introdus
i l-a scos din lume. M gndesc c m-a primit ca pe un fel de dar de nsntoire, i pe urm s-a
temut c i eu am s dispar n orice clip. Nu-i spun Mamei unul dintre primele lucruri pe care mi
le-a spus Ellen Ballman: Dac a fi tiut unde eti, a fi venit i te-a fi luat. Nu-i spun Mamei
c s-a dovedit c, n tot acest timp, Ellen Ballman nu a fost departe la cteva mile. M uitam la
copii, mi-a spus Ellen. i uneori m luam dup ei, ntrebndu-m dac vreunul dintre ei eti
tu.

***

Conversaiile noastre sunt frecvente o sun de cteva ori pe sptmn, dar nu-i dau
numrul meu de telefon. Conversaiile sunt seductoare, produc dependen, devin istovitoare.
Fiecare m zguduie; fiecare necesit o perioad de recuperare. De fiecare dat cnd i spun ceva,
ea ia informaia i o ine prea strns, reinventnd-o i napoindu-mi-o ntr-un fel n care m face
s vreau s i spun mai puine, s vreau s nu tie nimic.

mi spune c nu s-a neles niciodat cu tatl ei vitreg i c mama ei era rece i crud. Simt
c nu mi spune tot. Am senzaia c acas s-a ntmplat ceva n care a fost implicat tatl vitreg i
c mama a aflat i a dat vina pe ea pentru acel lucru ceea ce ar explica i animozitatea dintre ei
i de ce Ellen, ca adolescent, a fost mpins n braele unui brbat nsurat, mult mai n vrst.
Nu-i pun niciodat ntrebarea direct. Pare un lucru deranjant; nevoia ei de a se apra e mai
puternic dect nevoia mea de a ti. O mare parte din ce spune ea are un mister ciudat i
2
nelinititor, care face greu de lmurit povestea. mi amintete de Blanche DuBois a lui Tennessee
Williams, care trece de la o persoan la alta, disperat s capete ceva, s gseasc alinarea unei
dureri de nealinat. Lipsa ei de sofisticare m face s nu tiu dac are o inteligen limitat, sau
este ocant de naiv.
Te-ai gndit s faci un avort?
Gndul sta nu mi-a trecut niciodat prin minte. N-a fi putut s o fac.
Sarcina, bnuiesc, a fost modul perfect de a iei din casa mamei ei i de a intra n viaa
tatlui meu. Trebuia s fi prut o idee bun, pn ce tata a refuzat s-i prseasc soia. A
ncercat. A trimis-o pe Ellen n Florida spunndu-i c o s vin i el i nu s-a artat niciodat.
Dorul de cas a fcut-o ca dup trei luni s se ntoarc la Washington. Au luat un apartament
mpreun; timp de patru zile, a trit cu Ellen. Pe urm s-a ntors, pretinznd c le este dor
copiilor lui de el. Ellen a pus s fie arestat n baza unei vechi hotrri din Maryland, pentru
abandonare. La acea vreme i soia lui era nsrcinat, cu un biat care s-a nscut cu trei luni
naintea mea.
La un moment dat, mi-a spus s ne ntlnim la firma avocatului lui, ca s gsim o cale de a
rezolva totul, spune ea. Am stat cu el i cu avocatul lui, i avocatul a trasat o diagram i a spus:
Asta e toat averea, asta e tot ce exist i trebuie s ajung tuturor. Eu nu sunt o parte din
avere, am spus i am plecat. n viaa mea n-am fost att de furioas.
Parte din avere. I-am spus prietenei mele, Esther, c atept un copil i nu tiu ce s fac. Ea
mi-a spus c tie pe cineva care vrea s adopte un bebelu. I-am spus c pruncul trebuie s
mearg ntr-o familie de evrei care s se poarte bine cu el. i spuneam pruncul. Nu tiam dac
eti biat sau fat. Nu puteam s te ngrijesc singur domnioarele nu aveau copii.
Se ntrerupe.
Crezi c, ntr-o zi, am putea avea un portret cu noi dou?
Cererea ei pare c vine din alt lume, din alt via. Ce ar face ea cu un portret? L-ar atrna
deasupra emineului ei din Atlantic City? I l-ar trimite de Crciun tatlui meu? E ntr-un timp care
s-a oprit, plin cu fantezii despre ceea ce ar fi putut s fie. Dup treizeci i unu de ani, s-a ntors s
revendice viaa pe care nu a avut-o niciodat.
Trebuie s plec, ntrzii la cin, spun.
Bine, spune ea, dar nainte s pleci pune-i puloverul de camir ca s nu rceti.
N-am pulover de camir.
Cnd pot s te vd? ncepe iar.
Toate astea sunt noi pentru mine, Ellen. Poate tu te-ai gndit mult nainte de a m contacta,
dar la mine e vorba de doar cteva sptmni. Trebuie s iau lucrurile ncet. Vom mai vorbi n
curnd.
nchid. Puloverul este fantezia lui Ellen, imaginea unei experiene care nu este a mea, dar
care are neles, sens altundeva n trecutul ei.
M pierd. Pe strad vd oameni care arat la fel familii n care fiecare chip este o versiune
nuanat a celuilalt. M uit cum stau, cum merg i vorbesc, variaiuni pe aceeai tem.
Dup cteva zile, o sun iar pe Ellen.
Ruggles a dormit n hol, spune ea.
Ruggles e animluul de plu pe care i l-am trimis, ntr-un gest de amabilitate. n seara asta
Ruggles sunt eu.
Se aude scpratul unei brichete, cum trage dintr-o igar.
Sunt suprat pe tine, i dai seama?
Da.
De ce nu vrei s m vezi? scncete ea. M chinuieti. Ai mai mult grij de cinele tu
dect de mine.
Trebuie s am grij de ea? De asta s-a ntors?
Ar trebui s m adopi i s ai grij de mine, spune ea.
Nu pot s te adopt, spun.
De ce?
Nu tiu ce s-i rspund. Nu tiu dac vorbete serios sau glumete. Ce s-a ntmplat cu n
interesul copilului? Cine e printele i cine e copilul? Nu pot s-i spun c nu vreau un copil de
cincizeci ani.
M sperii, e tot ce reuesc s spun.
De ce nu vrei s m ieri? De ce eti ntotdeauna suprat pe mine?
Nu sunt suprat pe tine, i spun i este ntru totul adevrat.
Sunt oricum, numai suprat pe ea nu.
S nu rmi suprat pe mine pe vecie. Dac a fi tiut unde eti, a fi venit i te-a fi
luat.
Imagineaz-i asta s fii rpit de propria mam, aceeai mam care te-a dat la natere. A
trit la nici dou mile de locul n care am crescut i, din fericire, nu a tiut cine sau unde sunt. Nu-
mi pot nchipui ceva mai nspimnttor.
Nu sunt suprat pe tine.
Sunt ngrozit de felul n care m vd n ea doaga lips nu e ceva cu totul strin i
nfricoat c, n final, a putea sfri respingnd singura persoan pe care n-am avut niciodat
intenia s o resping. Dar nu suprat. Nu neierttoare. Cu ct stm mai mult de vorba, cu att sunt
mai fericit c m-a abandonat. Nu m pot imagina crescnd alturi de ea. N-a fi supravieuit.
Ai veti de la tatl tu? M mir c nu a luat legtura cu tine.
mi trece prin minte c e posibil ca tatl meu s fi avut fa de ea aceeai reacie ca mine,
c m pune pe picior de egalitate cu ea, i c acesta este unul dintre motivele pentru care
pstreaz distana. i mi mai trece prin minte c s-ar putea ca el s cread c eu i cu ea suntem
cumva nelese, conspirnd s obinem ceva de la el.
i scriu i eu o scrisoare, informndu-l despre ct de surprins am fost de apariia lui Ellen,
i propunndu-i, cu toate c nici el, nici eu nu am cutat asta, s ncercm s rezolvm lucrurile
ct de ct cu elegan. i spun cte ceva despre mine. i ofer un mijloc de a m contacta.

M duc la sala de gimnastic. Deasupra capului este o consol cu televizoare, CNN, MTV i
Cartoon Network. M uit la un desen animat n care un co n care e un pui de pasre este lsat n
faa unei ui de lemn cioplit la baza unui copac. Pe ecran apar cuvintele Cioc, cioc. Un coco
mare deschide ua i ia coul. De pnza care acoper coul este prins un bilet.

Stimat doamn,
V rog s avei grij de micuul meu.
Semnat,
Cea mare.

Cocoul se uit nuntru; un pui de pasre, mic dar vioi, scoate capul. Cocoul ncepe s
freamte. Imaginea puiului de pasre n tigaie danseaz n capul cocoului. O gin cu bonet
intr n cas i l gonete pe coco. Cocoul e dezamgit. Eu sunt pe banda de alergare, n
lacrimi.

Trec cteva luni. Este o noapte rece dintre sfritul iernii i nceputul primverii, i sunt n
Washington. Timp de o or am dat ocol casei tatlui meu, ntrebndu-m de ce nu mi-a rspuns la
scrisoare.
Sunt detectiv, spion, bastard. Casa e mare; are piscin, teren de tenis, iar pe alee sunt multe
maini. Stau afar, la adpostul nopii, imaginndu-mi-l cu familia lui, cu soia, cu ceilali copii
ai lui.
Stau afar i m uit nuntru, luminile din interior le dezvluie viaa. Ferestrele luminate sunt
ca nite cutii care emit raze X.
De afar s-ar prea c o duce mai mult dect bine. Pereii uneia dintre camerele de la etaj
simt zugrvii ntr-un verde intens, cu chenar alb. mi nchipui c e o bibliotec.
Vd o fat dnd la o parte perdeaua i uitndu-se afar e sora mea?
n curtea din fa e o pancart cu De vnzare. Mi-l imaginez pe agentul imobiliar venind i
fcnd un tur, trecnd dintr-o camer n alta ca o adevrat stafie, nevzut, necunoscut, adunnd
informaii, uitndu-se n debarale, dulapuri, nsuindu-i o fals intimitate, uitndu-se prin
lucrurile lor, observnd cum triesc, cum deruleaz hrtia igienic, ce cri au pe noptier.
Stau n faa casei pn m voi fi sturat i apoi m voi tr napoi spre casa prinilor mei.

Pe robotul telefonic de acas, din New York, e un mesaj glasul aspru, accentuat, enervant.
Secretul tu e n aer. tiu cine eti i tiu unde locuieti. i citesc crile.
Formez imediat numrul ei.
Ce urmreti, Ellen?
Am descoperit cine eti, A.M. Homes. i citesc crile.
Este singura dat n viaa mea cnd regret c sunt scriitoare. Are ceva de-al meu i crede c
m are pe mine.
Cum ai obinut numrul meu?
Sunt foarte deteapt. Am sunat la toate librriile din Washington i am ntrebat: Cine e
scriitoarea din Washington al crei prenume e Amy? La nceput m-am gndit c eti altcineva,
alt Amy care a scris o carte despre Dumnezeu, iar pe urm una dintre librrii m-a ajutat i mi-a
dat numrul tu.
St la pnd, vnndu-m. Nu mai rspund la telefon. De fiecare dat cnd sun telefonul, de
fiecare dat cnd mi verific mesajele, trebuie s mi fac curaj.
Locuieti cu cineva pe Charles Street? E acolo? Nu-i place cnd sun?
De unde tii c locuiesc pe Charles Street?
Sunt un detectiv bun.
Gsesc c treaba asta este foarte suprtoare, Ellen. De unde tii unde stau?
Nu sunt obligat s-i spun.
Atunci, nici eu nu sunt obligat s continui aceast discuie, spun.
De ce nu vrei s m vezi? Trebuie s vin acolo s te gsesc? Trebuie s vin la Columbia
University s te prind? Trebuie s stau la rnd s capt autograful tu?
Trebuie s pot s-mi fac treaba. Trebuie s-mi in cursurile, i s-mi promovez crile
prin ar, i s fac toate lucrurile pe care trebuie s le fac fr s-mi fac griji c m urmreti
pn n pnzele albe. Nu poi s faci asta. Trebuie s fiu apt s-mi dirijez viaa.
Am nevoie s te vd.
Nu exist limite. Totul e legat de nevoia ei, permanent i total vrea din ce n ce mai mult.
Nu mi se d voie s am reguli. Nu mi se permite s refuz.

Cnd eram copil, plngeam uneori de nu puteam fi potolit. Aveam un plns primitiv, ca un
muget, profund gutural, celular i ntru totul real, nct o ngrozea pe Mama.
nceteaz, trebuie s ncetezi! M auzi? Te rog s termini.
Dac reueam s vorbesc ct de ct, singurul lucru pe care l spuneam era: Vreau la mami.
Vreau la mami. Iar i iar o incantaie. O repetam la nesfrit, gsindu-mi alinarea n tocirea
cuvintelor vreau la mami, vreau la mami.
Sunt aici, mi spunea ea. Eu sunt mama ta. Eu sunt singura mam pe care o ai.
Dup ce Ellen s-a ntors, n-am mai plns niciodat aa. Tnjeam dup ceva ce nici nu exista.
M-am lmurit n privina lipsei de puritate nu sunt copilul adoptat al Mamei, nu sunt
copilul lui Ellen. Sunt un amalgam. Voi fi ntotdeauna ceva mbinat prin lipire, ceva uor stricat.
Nu e ceva din care mi-a putea reveni, ci ceva pe care trebuie s l accept, cu care s triesc
cu nelegere.
Vreau la mami.
Ai vrea s nu se fi ntors? m ntreab Mama. Ai vrea ca noi s nu i fi spus?
Nu era secretul vostru.
mi doresc s nu se fi ntors? Cteodat. Da. Dar odat ce s-a ntmplat, n-a mai fi vrut s
opresc curgerea informaiilor. Ciclul vital al informaiilor ine de soart. Odat ce obii ceva,
efortul de a-l nega, de a anula informaiile este uria i potenial mai periculos dect s merg pur
i simplu nainte cu ele i s vd unde m duc.

Orbire mai 1993. n ziua n care mi este publicat romanul mi bag accidental The New
York Times n ochi i mi sfii corneea. Durerea e arztoare. Caut bjbind numrul
oftalmologului i plec n grab la cabinetul lui, ntorcndu-m dup cteva ore, avnd pe fa
ceva ce seamn cu un tampon uria. Am un mesaj de la editorul meu care m anun c n acea
diminea a aprut n The Washington Post recenzia crii mele, un mesaj de la Mama care mi
spune c a comandat negrese i cruditi pentru prezentare de mine a crii, n Washington, i un
mesaj de la tatl.
Sunt Norman, spune el, cu glas ovitor, necat. Am primit scrisoarea ta. Sun-m cnd ai
o clip liber.
E mai bine de o lun de cnd i-am scris. Dac recenzia nu ar fi aprut n Post, m-ar mai fi
sunat? Dac prjeam hamburgeri ntr-un Mcdonalds n loc s scriu cri, a mai fi primit veti de
la el?
Ei bine, ca s vezi, spune el cnd l sun napoi.
Este mare mahr, plin de el, ns are ceva, un fel de timiditate pe care o apreciez.
Ai vorbit cu Doamna Balaur? ntreab el.
Presupun c se refer la Ellen.
E cam nebun.
El rde.
Aa a fost mereu. De asta a trebuit s fac ce am fcut.
Norman, o fost vedet de fotbal, veteran de rzboi, se simte obligat, din anumite motive, s-
mi fin un discurs de ncurajare. Dup cincizeci de ani de la momentul respectiv, mi citeaz ce i-
a spus antrenorul cu privire la rmnerea n joc, la a nu abandona. Nimeni nu mi-a mai vorbit aa;
treaba asta are ceva ce mi place este linititoare, nsufleitoare. Este cu totul altfel dect tatl
cu care am crescut, genul intelectual. Dac i-a spune lui Norman c toate smbetele din copilrie
mi le-am petrecut mergnd la muzee, n-ar ti ce s rspund.
Mine am s fiu la Washington pentru cteva zile, ntr-un tur de promovare a crii.
S ne ntlnim la firma avocatului meu, s stm de vorb.
M gndesc la Ellen: Eu nu sunt o parte din avere.

A doua zi mi prezint cartea n Washington; librria e nesat de vecini, rude, nvtoarea
mea din clasa a patra, prieteni din liceu, prieteni de la primele ateliere de compoziie literar. N-
am avut prilejul s spun dinainte de rana de la ochi. Cnd m ridic s citesc, toi sunt ocai.
E n regul, spun. n cteva sptmni trece.
Deschid cartea. Cmpul meu vizual este un cerc cu diametrul n jur de cinci centimetri. in
cartea chiar n faa ochilor. Ochiul bun e pe jumtate nchis, n semn de simpatie cu cel vtmat.
M bazez ct se poate de mult pe memorie.
Cnd lectura s-a terminat, se formeaz o coad lung, oamenii care vor s le fie semnate
crile, scriitori n devenire cu diverse ntrebri. La o oarecare deprtare vd o strin, o femeie
care rsucete ntruna, nervoas, o umbrel. Instinctiv tiu c e Ellen. Continui s semnez cri.
Coada ncepe s se subieze. Cnd ultima persoan pleac, ea se apropie.
Ce ai pit la ochi? ngn ea, cu glasul acela aspru.
Nu eti cuminte, spun.
Librria este nesat de oameni care nu tiu ce stafie a aprut.
Ai aceeai constituie ca tatl tu, mi spune.
Mai trziu, cnd ncerc s-mi amintesc cum arta, mi aduc vag aminte de o bluz cu buline
verzi i albe, de prul ei castaniu, strns ntr-un coc deasupra capului. mi aduc aminte c i-am
zrit braul i m-am gndit la ct de mici i erau oasele.
n deprtare se mai desprinde o umbr. Mama i o prieten de-a ei vin spre mine. Mi le
imaginez pe cele dou mame ntlnindu-se, intrnd n coliziune. Asta e ceva ce nu se poate
ntmpla. Este cu totul mpotriva regulilor. Nicio persoan nu poate avea dou mame n aceeai
ncpere, n acelai timp.
Exist aici oameni a cror intimitate trebuie s o apr, i spun lui Ellen.
Ea se ntoarce i iese n fug din librrie.
Am tiut imediat cine e, spune Mama. Te simi bine? ntreab ea pare zguduit.
Dar tu?

Dup lectur, sunt programat s m ntlnesc cu un reporter. Ne aezm n subsolul
librriei, avnd ntre noi, pe o mas, reportofonul reporterului.
Cartea dumneavoastr e autobiografic?
Este lucrul cel mai autobiografic pe care l-am scris, dar nu, nu e autobiografic.
Dar suntei adoptat?
Da.
Am auzit de curnd c v-ai cuta prinii.
N-am cutat pe nimeni.
Pauz.
tii cine sunt prinii dumneavoastr?
Pare o ntrebare ciudat, cam ca cea pe care i-ai pune-o cuiva care s-a izbit cu capul de
perete i tocmai i-a recptat cunotina.

***

Diminea iau un taxi pn n centru. M duc s m ntlnesc cu tata. Iau un taxi pentru c
sunt oarb, pentru c Mama e la munc, pentru c nu-l pot ruga pe Tata s m duc s m
ntlnesc cu tata. Sunt anacronic, sunt nelalocul meu. E ceva de demult, cnd femeile nu ofau.
Este ca i cum a fi ntr-un remake, o reconstituire dramatic a unui rol creat de Ellen vizita la
firma avocatului scena n care femeia nsrcinat merge la firma avocatului pentru a afla ce ar
putea s fac pentru ea marele mahr.
La firma avocatului m prezint recepionerei. Un brbat intr pe ua interioar. E avocatul,
tata, sau doar cineva care lucreaz acolo? Oricine ar putea s fie el, el ar putea s fie oricine
aa e cnd nu tii cine eti.
Gndul mi fuge la cartea pentru copii Tu eti mama mea? n care un pui de pasre ntreab n
dreapta i n stnga diverse animale i obiecte: Tu eti mama mea?
Tu eti Norman?
Da, spune el, surprins c deja mi-am dat seama.
mi strnge nervos mna i m conduce ntr-o sal mare de conferine. Ne aezm fa n fa
la o mas mare.
Dumnezeule! spune el, uitndu-se la mine. Dumnezeule!
M-am rnit la ochi, spun, artnd pansamentul.
Citind o recenzie a crii tale?
Nu, anunurile mortuare, spun cu sinceritate.
Frumoas treab. Vrei un Pepsi?
n faa lui, pe mas, e o sticl de Pepsi care asud.
Dau din cap n semn c nu.
Tata e un brbat masiv, roz la fa, mbrcat la costum i cravat. Are prul alb, rar,
pieptnat lins pe spate.
Ne privim n ochi peste mas.
Frumoas treab, repet el.
Zmbete. Face gropie n obraji.
Pentru c am crescut fr reflexiile refractate ale biologiei, habar n-am dac semn cu el sau
nu. Mi-am adus aparatul de fotografiat, un Polaroid.
Te superi dac i fac o fotografie? ntreb.
i fac dou, iar el st acolo mbujorat, stnjenit.
M lai s-i fac i eu una? ntreab, i l las.
Este ca i cum am face o reclam pervers la Polaroid, chiar acolo n firma avocatului o
reuniune mascat ntr-o edin foto. nconjurm masa i rmnem alturi, uitndu-ne cum apar
imaginile noastre. E mai uor s te uii ntr-o fotografie la cineva dect n realitate nu exist
jena de a ntlni privirea celeilalte persoane, nu exist teama de a fi prins holbndu-te. Mai
trziu, cnd le art prietenilor fotografiile, e clar pentru toi c e tata Uit-te la fa, uit-te la
mini, la urechi, sunt la fel cu ale tale.
Oare?
Norman mi ntinde un exemplar al crii mele s-l semnez. i dau autograful i m ntreb
brusc ce fel de ntlnire avem. M simt ca un diplomat strin care face schimb de daruri oficiale.
Vorbete-mi puin despre tine, spun.
Nu sunt tiat mprejur.
Bine, n-o fi sta primul lucru pe care l-a spus, dar cu siguran a fost al doilea.
Este ciudat s ai o astfel de informaie despre tatl tu. Abia ne-am cunoscut i mi i
vorbete despre scula lui. Ceea ce vrea s mi spun de fapt este c s-a distanat de jumtatea lui
evreiasc i c e obsedat de penisul lui. mi povestete apoi despre strbunica lui, o prines din
secolul al XIX-lea, din estul Prusiei, i despre alte rude care erau proprietari de plantaii pe
coasta estic a Marylandului deintori de sclavi. mi spune c sunt bun pentru Fiicele
3
Revoluiei Americane . mi spune c un membru al familiei, un amiral britanic, a venit aici cu
4
vaporul Arc sau cu Dove, i c exist o legtur i cu Helmuth von Moltke care, conform lui
Norman, a spus: Le vom lsa doar ochii, ca s aib cu ce s plng, cnd i-a condus pe soldaii
prusaci n Frana, n 1870. Apoi mi vorbete despre legturile noastre cu nazitii i cu trupele
SS, ca i cum ar fi ceva de care s fii mndru.
Nici Doamna Balaur nu e evreic. i place s cread c e, dar a urmat coala catolic.
Amndoi sunt jumtate catolici, jumtate evrei. Fiecare se identific cu cte o jumtate.
mi spune ce frumoas era Ellen cnd a venit s lucreze la magazinul lui. Cnd pomenesc de
diferena de vrst dintre ei ea era adolescent, iar el avea treizeci i doi de ani intr n
defensiv, spunnd:
Era o trtur care tia mai multe dect se cuvenea pentru vrsta ei lucruri pe care o
fat tnr n-ar trebui s le tie.
O nvinuiete pe ea pentru lipsa lui de autocontrol. l ntreb dac i-a trecut prin minte c era
posibil ca n casa mamei ei s se ntmple ceva, ceva cu tatl vitreg. D din umeri, nepstor, iar
apoi, cnd insist, spune da, ea a ncercat s-i spun ceva, dar el nu a neles despre ce vorbea ea,
i da, poate c se petrecea ceva acas i probabil el ar fi trebuit s ncerc s afle.
l ntreb despre relaia lor: ct de des se vedeau? S-a gndit vreodat, cu adevrat, s-i
prseasc soia?
Transpir, n costumul lui bun care-l strnge.
Soia lui tia de aventur. Ellen mi-a spus asta. Ellen mi-a mai spus c Norman i aducea
uneori copilul cel mare cnd ieeau n ora. Ea i-a ntlnit i pe cei mici, dar nu a ajuns s-i
cunoasc prea bine.
Oare Norman se credea att de important i de grozav nct putea s aib tot? mi imaginez
belugul de la nceputul anilor 1960, paharele nalte cu whisky i rochiile de sear acvamarin,
Cadillac-urile decapotabile, prul tapat, pe Ellen jucnd rolul lui Audrey Hepburn, tnr i
nebun, pe Norman grozvindu-se ca vedet de fotbal i veteran, tipul cu un licr n ochi, o
nevast acas, o fat tnr alturi, gndindu-se c a pus mna pe viaa cea bun.
i ce fceai s v distrai? ntreb, i el doar se uit la mine.
Rspunsul este evident. Sex. Relaia nsemna sex, cel puin pentru el. Sunt produsul unei
viei sexuale, nu al unei relaii.
Ea avea o problem, spune el. Era nimfoman. Ieea cu ali brbai, muli brbai.
Aici o cred pe Ellen. Ct de nimfoman putea s fie o colri de cincisprezece ani? Era
deteapt, ireat, probabil instruit de o specialist mama ei. (Mi-o imaginez pe mama lui
Ellen ca Shelley Winters n rolul lui Charlotte Haze din filmul Lolita.) ns ce cuta Ellen la
Norman era mngiere.
Este limpede c Norman mai este nc atras de Ellen. M ntreab n detaliu despre ea. M
simt precum copilul unor prini divorai doar c eu habar n-am despre ce vorbesc ei. i ce i
intereseaz cel mai mult este s vorbeasc unul despre cellalt.
mi spune c el i soia lui au vrut s m adopte i c Ellen nu a vrut.
Voiam s am grij de tine, spune el. Dup ce s-a ntmplat, dup ce ea a nscut, am auzit
c eti biat.
Se uit la mine de parc ar fi ceva de spus.
Nu sunt, zic.
Cred c e bine c nu te-am adoptat. Era posibil ca soia mea s se fi rzbunat pe tine, s
se fi purtat urt cu tine.
Da, e bine.
Mi-a spus c e gravid n ziua n care a murit mama.
Mai trziu, o ntreb pe Ellen despre aceste lucruri i e furioas.
Niciodat nu a avut de gnd s te adopte. Nici mcar nu a sugerat asta. Am fcut singur
aranjamentele i nici nu i-am spus ce voiam s fac.
I-ai spus c eti gravid n ziua n care a murit mama lui?
Da, spune ea, i se aude scpratul sfidtor al unei brichete, trasul dintr-o igar.
Schimb subiectul.
Ellen mi-a povestit despre tatl ei, i spun lui Norman. A fost foarte ataat de el; a murit
de atac de cord.
Nu a murit de atac de cord, spune indignat Norman. A fost agent de pariuri la Casa Alb
i a murit ntr-un schimb de focuri cu un alt agent.
Are logic. Asta explic o parte a povetii pe care Ellen nu a putut s o explice cu adevrat,
ceva despre nite oameni care l-au crat pe tatl ei n cas, despre faptul c el a murit la etaj i
c familia a trebuit s stea un timp la un hotel elegant.
mi aduc aminte de o excursie de studii pe care am fcut-o n coala primar la Fords
Theatre imaginea lui Abe Lincoln mpucat i apoi crat peste drum, s moar la Petersens
Boarding House.
M simt uurat c tatl lui Ellen nu a fcut atac de cord. Exist infractori n trecutul meu,
dar mcar au inimi puternice.
Vorbete-mi despre ai ti, spune Norman.
ntreab de ai mei de parc a fi fost crescut de lupi. E
limpede c ai mei nu sunt la fel cu ai lui.
Ai mei sunt adorabili, i spun. Sunt tot ce i puteai dori.
Nu-i datorez nimic. Ai mei sunt evrei, marxiti, socialiti, homosexuali. Nu exist nimic legat
de mine, de viaa mea, pe care el l-ar nelege.
O lsm tot mai moale. Sunt epuizat.
A vrea s te introduc n familia mea, s te prezint frailor ti i surorilor tale. Ai trei
frai i o sor. Dar nainte de asta, soia mea vrea ca totul s fie limpede. Vrea un test care s
dovedeasc faptul c eti copilul meu. Vrei s te gndeti la o analiz a sngelui? Nu va trebui s
o plteti tu.
Acel nu va trebui s o plteti tu m scoate din mini. Asta e marea mea rsplat, reparaia
pentru nedreptile din trecut un test ADN. Dei este o insult, la un anumit nivel, nu pot s-l
condamn. Aruncarea acestui lucru n seama tiinei poate fi o idee bun ar putea face realitate
din ceea ce pare ficiune.
Am s m gndesc la asta, spun.
Bine.

La mijlocul lui iulie 1993, sunt de acord cu testul ADN. Aranjez cu Norman s ne ntlnim la
un laborator. Iau trenul pn la Washington.
E mai puin laborator i mai mult centru de colectare, o gaur neagr birocratic, cel mai
generic cabinet fcut vreodat. Lumina fluorescent scoate totul n relief, ca un aparat cu raze X.
Norman m ateapt este singurul brbat alb din ncpere. Este prima noastr ntlnire de
la cea de la firma de avocatur. Ne aezm alturi scaunele metalice sunt prinse ntre ele o
apropiere forat.
Ateptm.
E strigat numele lui Norman. El ncearc s le dea un cec personal, dar ei nu vor s-l ia.
Pretutindeni sunt afie care detaliaz cum se face plata: toate cecurile trebuie s fie garantate. Se
ofer s le dea bani ghea, dar ei nu accept plata n numerar, numai cecuri garantate. Se duce la
banca de la parter i, dintr-un anumit motiv, nu poate primi unul. Se ntoarce, mbujorat, umilit.
Insist ca asistentul s dea un telefon, s ncerce s fac o excepie, dar totul e n zadar. Cecul i
sngele trebuie trimise mpreun. Deoarece acest test face parte de multe ori dintr-un proces,
laboratorul ine ca plata s fie fcut n avans pentru a evita complicaiile de recuperare a banilor.
Este ceva la care se apeleaz n cazuri de crim, viol, ca dovad. Eti sau nu tatl meu?
A doua zi ncercm din nou.
Nu ne-am vzut de mult, spun.
i dac intrm i asistenta e Doamna Balaur? O s vin la noi cu un ac ptrat, bont,
glumete Norman nervos.
Rd, ns nu e de rs. Avem o nelegere tacit s nu-i spunem lui Ellen ce facem. Ce facem
noi este jignitor pentru ea.
Asistentul cheam un copil mic care este naintea noastr. Bieelul zbiar cnd e luat.
Tu n-ai s faci aa, nu? ntreab Norman.
Mai ru, m gndesc, mult, mult mai ru.
Cnd Norman se duce la ghieu, observ c fundul lui pare cunoscut; m uit la el i m
gndesc: Iat mergnd fundul meu. Cel care se ndeprteaz e fundul meu. Sacoul albastru al lui
Norman l acoper pn la jumtate, ns l vd frnt n seciuni, sectoare de fund, nalte i joase,
exact ca ale mele. M uit la coapsele lui dolofane, groase, nu un lucru drgu. Este prima dat
cnd vd pe altcineva n corpul meu.
l privesc fix n timp ce se ntoarce i vine spre mine. M uit la pantofii lui, mocasini albi,
pantofi de club, lbrai, decolorai. n pantofi, labele picioarelor lui sunt late i scurte. Ridic
privirea; minile lui sunt la fel ca ale mele, ptrate ca nite labe de animal. Este o replic fidel,
versiunea mea masculin.
Frumoas treab, spune el, vzndu-m cercetndu-l.
Intru prima. mi suflec mneca. Tehnicianul i pune mnuile, adun eprubetele, mi leag
garoul la bra. Strng pumnul. Norman se uit.
Acul intr, un ghimpe metalic, ascuit.
M uit la Norman. E ciudat. Dau snge pentru acest brbat, las s-mi fie strpuns carnea
pentru a dovedi c sunt a lui. Treaba e mai mult dect sexual.
Desfacei pumnul, spune tehnicianul, i mi destind mna.
Sngele e tras, pus n mai multe eprubete, i apoi pe neptur am vat i un leucoplast peste
ea.
Am permis acest lucru pentru c neleg nevoia de dovad, de stabilire precis a relaiei
noastre, i pentru c am o bnuial c e ceva pentru mine n asta, c Norman se va ine de cuvnt,
c m va introduce n familia lui, c voi avea dintr-odat trei frai i o sor o familie de
rezerv, nou i mbuntit.
V rog s semnai aici.
Tehnicianul mi nmneaz eprubetele, pe rnd.
Poftim?
Trebuie s semnai eprubetele.
Sunt calde n palma mea, pline cu totalul chimic a cine i ce sunt. Semnez repede, spernd s
nu lein. M in n mini pe mine nsmi.
Urmeaz Norman. i scoate sacoul, dnd la iveal o cmaa cu mneci scurte, ca de om trist
i btrn. Are brae dolofane, palide, aproape pufoase. Are ceva care e att de alb, att de moale,
att de expus, nct e pervers. ntinde braul.
Tehnicianul i-l leag, i-l terge cu vat, iar eu mi ntorc privirea, neputnd s m uit la acest
ciudat striptease genetic.
Toate astea mi fac grea. Atept pe hol. Nu m uit cum i ine sngele, cum semneaz
eprubetele. Iese din ncpere, i pune iar sacoul i ieim pe u.
Mi-ar fi plcut s te duc s lum masa dac ai fi fost mai bine mbrcat, spune el cnd
suntem n holul de la intrare.
Sunt mbrcat foarte bine n pantaloni de n i o bluz. Testul ADN nu e o ocazie de inut
de gal. Sunt tentat s spun: E n regul mi-ar fi plcut s fii tatl meu, dac n-ai fi fost att de
nemernic. Dar sunt att de uluit nct ncep s m scuz prostete. Nu sunt mbrcat cum a vrut
el; nu sunt n rochie. Nu corespund fiicei din imaginaia lui.
Mergem ceva mai ncolo, la un restaurant mai puin dect mediocru. Acolo oamenii par s-l
cunoasc. M prezint efului de sal ca i cum asta ar nsemna ceva. Ne aezm. Feele de mas
sunt verzi, erveele din poliester.
Nu pori bijuterii, spune Norman.
Sunt nemritat, locuiesc n New York City, nu port rochie. tiu precis ce gndete.
Nu spun nimic. Mai trziu mi voi dori s fi spus ceva, mi voi dori s-i fi spus adevrul. N-
am bijuterii, dar vrei s-mi arunci nite diamante, le-a purta cu plcere. Provin dintr-o familie
care nu face aa ceva. Am crescut boicotnd strugurii i salata verde fiindc nu erau culese de
sindicaliti.
Ce tat i pune copilul s vin n alt ora pentru a dovedi ca e copilul lui i apoi l critic
pentru c nu e mbrcat potrivit pentru testul de snge i pentru c nu poart bijuterii pe care nu le
posed la prnzul pe care nu tia c l vor lua mpreun?
Ce-o s fie dac vine rezultatul analizei i nu sunt tatl tu?
Eti tatl meu, m gndesc. nainte nu eram convins, dar acum, vzndu-te, vzndu-i
fundul, fundul meu, sunt sigur.
Cldura e nucitoare. M ncolcete ca fumul de tmie. Merg de parc a fi fost lovit de
ceva, distrus. Mi-am devenit mie nsmi strin.
S fii adoptat nseamn s fii ajustat, s fii amputat i cusut iari la loc. Fie c i recapei
sau nu funcia complet, esutul cicatrizat va exista ntotdeauna.

ntoars acas, Mama vrea s fac ceva pentru a mbunti situaia. M ia la un picnic.
Mergem la Candy Cane City parcul copilriei mele i ne aezm la o mas sub copaci, cu
vederea spre carusel, spre leagne, spre toboganul de aluminiu. n acest val de cldur
prjolitoare totul e acum pustiu, abandonat. Pun mna pe tobogan, metalul arde, e bine.
Mama despacheteaz un sandvici cu salam de Bologna. Asta dovedete ct de tare se
strduiete. n casa noastr nu exist salam de Bologna, nu exist pine alb. sta e sandviciul
meu preferat din copilrie, cel pe care l primeam numai n excursii i la ocazii speciale. Scoate
din saco o pung cu cartofi prjii i o Cola rece, reproducnd cea mai veche idee a mea
despre sublim. Ne uitm la terenurile de tenis, la inelele de baschet, la fntna artezian, toate
gravate nepieritor n memoria mea. A putea veni i n somn n acest parc, aa cum deseori am
venit n el n imaginaia mea.
Ia-m la o plimbare cu maina, spun.
Mine, spune ea. Mine am s mi iau o zi liber i o s mergem undeva.
Diminea plecm. Mersul mainii e linititor compenseaz incapacitatea mea de a m
mica, mi ndeplinete nevoia ca altcineva s m deplaseze, s m care. Drumul continu.
Nu-i spun Mamei ce s-a ntmplat cnd m-am dus la analiza de snge, nu-i spun ct de
deprimat sunt. Nu-i spun nimic pentru c tot ce i-a putea spune ar neliniti-o, ar supra-o, i pe
urm a avea de a face cu sentimentele ei. Iar n clipa de faa m strduiesc s le neleg pe ale
mele.
A vrea s fi avut o caset video cu Norman, cu fundul lui ndeprtndu-se. A vrea s am
nregistrarea cu vocea lui, cnd mi spune c nu sunt mai bine mbrcat. A vrea s-o fi avut
nregistrat pe Ellen, proieciile ei prost plasate, obiceiul ei ciudat de a m confunda, aparent, cu
mama ei moart, acuzndu-m c nu i-am acordat suficient atenie, c n-am fcut suficient pentru
ea.
A vrea s fi avut toate astea n aa fel nct s le pot eticheta i aeza pe o mas lung ca
dovezi.
Mama ne aduce n trecut, la Berkley Springs, Virginia de Vest, un vechi orel ntunecos i
umed. Aici se ducea George Washington cnd voia s se relaxeze; locul celei mai vechi staiuni
balneare din ar aici ne aduceau bunicii mei.
Acesta e un loc din trecutul meu, care e cunoscut, de neatins, de neschimbat. M bucur c m-
am ntors la ceva care m preced. Corpul de cabine e mprit n cabine pentru femei i cabine
pentru brbai; toi de aici au un milion de ani, datnd direct din perioada lui George Washington.
mi nchipui c seamn cu un sanatoriu suedez, are ceva profund medicinal am venit la
tratament.
nmuierea n strvechile ape sfinte este purificatoare zcutul pe placa de marmur a unei
mese n timp ce o btrn mi frmnt carnea este egal cu momentul n care sunt. Este evadarea
perfect.
Ne facem tratamentele i pe urm ne ducem la vechiul hotel dup sendviciurile cu trei
straturi i o lum spre cas.

La telefon, Norman mi spune c are ceva pentru mine, ceva ce vrea s-mi dea; mai nti mi
spune c mi-l va trimite, iar apoi mi spune c va atepta s mi-l dea personal. M gndesc c
este o motenire de familie, ceva al lui sau al mamei lui, ceva care a venit cu Arc sau Dove, ceva
pe care tatl lui i l-a druit mamei lui, ceva pe care a vrut s i-l druiasc lui Ellen. Indiferent ce
este, nu mi-l d niciodat, nu mai pomenete niciodat de el.

n urmtoarele luni, ne mai ntlnim de cteva ori. Ne ntlnim la hoteluri. Ne ntlnim la
Holiday Inn, Mariott, Comfort Inn, Renaissance Quarter, n spaiile ciudate care sunt ntre spaii,
acel acolo care nu e niciodat acolo.
Ne ntlnim n hol, ne srutm stingher n semn de salut, apoi trecem n atriumul de sticl, sau
n curtea interioar, sau n cafenea, uitndu-ne la o ncercuire de ui numerotate, la crucioare de
menaj care i fac rondul. Venim de afar i plonjm ntr-un mediu cu temperatur controlat n
care plantele din ghivece sunt udate automat i alternate dup anotimp precum culturile, n care
totul e suspendat n timp sigilat ermetic.
De la comentariul lui Norman privitor la mbrcmintea mea, am grij ce port, cum art.
Simt permanent c sunt evaluat. Vreau aprobarea lui. Are ceva care mi place mrimea lui; e
grandios, impuntor. Uneori asta m sperie; uneori m ademenete n alt lume, o lume a
brbailor.
ntlnirea n mijlocul dup-amiezii, n aceste hoteluri din mijlocul drumului, are ceva
obscen. Oare el crede c astea sunt locuri sigure unde nu ne va vedea nimeni? Are ceva n minte?
Nu mi-e deloc limpede de ce ne ntlnim n ele.
Nici nu tii ce simt cnd m uit la tine, mi spune el.
Nu vrea s spun asemnarea e uimitoare sau sunt foarte mndru de ce ai realizat n
via.
Nici nu tii ce simt cnd m uit la tine.
O spune ntr-un fel ciudat. Se uit la mine i vede pe altcineva.
Niciodat nu face nimic pentru a mpinge lucrurile mai departe, dar mereu m gndesc c o
va face. Mi-l imaginez spunnd am luat o camer, vreau s te vd goal. M nchipui
dezbrcndu-m ca parte a procedurii de a dovedi cine sunt, ca parte a degradrii.
Mi-l nchipui regulndu-m.
mi imaginez ca sunt Ellen, i pe el regulnd-o acum treizeci i unu de ani.
mi imaginez ceva deosebit de trist.
Este cea mai ciudat colecie de nchipuiri, i mi dau seama c i el le are.
Am citit despre asta; comportamentul aparte nu mai e ceva neobinuit la experienele
printelui i copilului intensitatea, infinitatea senzaiilor se exprim deseori la aduli ca atracie
sexual. Dar n timp ce atracia poate fi ceva obinuit, aproape ateptat, este evident c nu poate
fi explorat.
Nu pomenete deloc de analiza de snge rezultatele pot s ia ntre opt i dousprezece
sptmni. Nu amintete nimic despre faptul c le-a vorbit celorlali copii ai lui despre mine. n
schimb, mi spune c ine tare mult la nepoii lui. i mi povestete din nou cum i spunea mereu
antrenorul s rmn n joc s nu ias niciodat din joc.
M ntreab dac am vorbit cu ea.
Da, spun. Tu ai vorbit?
D din cap, da.
Vrea s mi fac o vizit, i spun. mi trimite scrisori n care fantazeaz despre mersul la
Central Park Zoo, plimbri pe malul oceanului, mese luate n ora. Habar n-are ce ciudat e
pentru mine treaba asta. Este nenduplecat ar putea s-mi preia viaa, ar putea s m nghit cu
totul.
El zmbete:
E o femeie ncpnat.
Vrea s tie cnd putem s lum masa toi trei.
El nu spune nimic.
Poate ar trebui ca voi doi s luai masa cndva?
Norman roete.
Nu cred.
Clatin din cap ca pentru a spune nu tii ce s-ar ntmpla. Dac ar revedea-o, ar lua-o de
la capt. nc i este fric de puterea pe care ea o are asupra lui. Am senzaia c i-a promis sau,
mai mult, c i-a promis soiei lui c nu o va vedea. S-au ntmplat mult mai multe dect am s tiu
eu vreodat.
i schimb poziia pe scaun. Niciodat nu st comod.
Rni vechi, din rzboi, de la fotbal, spune el. Nu pot s stau nemicat mult timp.
Urmeaz o pauz.
Soia mea e geloas pe tine, spune el.
n rarele ocazii cnd l sun pe Norman i la telefon rspunde soia lui, nu m recunoate
niciodat, nu ntreab niciodat cine sunt, niciodat nu spune nimic n afar de rmnei la
telefon, i pe urm pleac n cutarea lui.
Exist di cnd sunt tentat s spun ceva, ceva simplu precum ce mai facei sau mi pare
ru pentru deranj, dar apoi mi aduc aminte c nu e responsabilitatea mea. Nu pot s fac eu totul.
Rmnei la telefon.
Ellen crede c sunt mama ei, Norman crede c sunt Ellen, iar eu am impresia c soia lui
Norman crede c sunt amanta rencarnat.

n septembrie 1993, m aflu ntr-o camer de urgen de la periferia Marylandului cu bunica
mea, care a czut i i-a fracturat oldul. mi verific mesajele n timp ce atept ca radiologul s-i
citeasc radiografia. Norman a lsat un mesaj.
Cnd m ntorc acas la prinii mei e deja trziu. l sun pe Norman. Rspunde la telefon.
Ce mai faci? ntreab.
i spun de bunica.
Am nite informaii pentru tine, spune el.
Nu spun nimic. N-am chef de jocuri.
Rezultatele testului, spune el.
Vrei s-mi spui ceva? ntreb.
Ne ntlnim la hotel?
Care hotel?
Cel din Rockville.
Sigur, spun. Dar de ce nu-mi spui pur i simplu care sunt rezultatele?
Totul e bine, spune el.
Asta ce nseamn?
Totul e bine. Vom vorbi cnd ne ntlnim. Mine la patru?

Totul nu e bine. ncep s nu mai am rbdare. Toate astea sunt un joc, un joc pe care l joac
Ellen i Norman, iar eu sunt obiectul de la mijloc, lucrul care este aruncat nainte i-napoi.
Norman nrutete situaia, adugnd o noapte de suspans, lsndu-m s stau treaz pn
trziu punndu-mi ntrebri. Mai mult dect dac e sau nu tatl meu, m ntreb de ce m tot ntorc
dup mai mult. Nu voi ti niciodat povestea ntreag. Exist o parte enorm pe care nu mi-o
spune nimeni.
M ntlnesc cu el la hotel. Suntem n barul cu ferigi, atriumul de sticl scena e parc
desprins dintr-un film SF, un mediu ecologic futurist, sala de mese dintr-un laborator spaial.
Am rezultatele testului ADN, spune el.
Da.
Chelneria sosete i ne ia comanda. Eu nu vreau nimic.
Nu doresc nimic, i spun.
Nici mcar un ceai? ntreab Norman.
Nici mcar ceai, spun.
Ap? ntreab chelneria.
Nu.
nainte s spun ceva, Norman ateapt pn i sosete berea de ghimbir.
Testul spune c probabilitatea s fiu tatl tu este de 99,9 la sut.
Urmeaz o pauz.
Aadar, care mi sunt responsabilitile?
Eu nu sunt o parte din avere.
Aadar, care mi sunt responsabilitile?
Nu spun nimic.
Norman nu pomenete de copiii lui sau despre cum o s m introduc n familia lui, sau o s-
mi dea darul cel mare din spatele Uii numrul trei.
Acum eu sunt tatl tu, cred c am dreptul s ntreb te ntlneti cu cineva?
Nu.
Nu tiu sigur dac rspund la ntrebare sau refuz s rspund.
Le-ai spus copiilor ti? ntreb.
Nu, nu nc, spune el.
M ntreb dac ia ceaiul cu ceilali copii ai lui n hoteluri ieftine.
Plecm fr s ne lum la revedere, fr un plan pentru ce urmeaz s se ntmple.

***

n octombrie m aflu la Washington pentru o lectur. Norman afl i las un mesaj. Bun
treab, spune el. Eti n ora? Vrei s ne ntlnim? l sun.
Ateptai la telefon, spune soia lui.
Ca s vezi coinciden! spune Norman, ridicnd receptorul. Tu i fiica mea n acelai
ziar, n aceeai zi.
Habar n-am despre ce vorbete.
n Gazette e poza ta i a fiicei mele. Nu e grozav?
Pare ciudat de mndru, doi dintre copiii lui n paginile ziarului local.
Tu i fiica mea
Eu sunt fantoma, cea care nu exist. Cnd m uit n oglind, mi vd imaginea reflectat?
Ai gsit cum s le spui? ntreb.
Nu, spune el. nc mai am o mic problem cu asta. Vorbete ca i cum ar fi vorba de
ceva pe care ncearc s-l repare singur, o pies de main care necesit oarece reparaii. Am
sentimentul c soia lui l oprete.
Schimb subiectul, mprindu-i familiile. M ntreab dac am vorbit cu Ellen.
Amenin c se mut la New York.
Da. Mi-a spus ceva despre asta n ultima vreme a stat mult pe acolo. Chiar zilele trecute
se ntorcea pentru un interviu.
Mi se ridic prul pe ceaf mi se face brusc frig. Ellen a trecut sub tcere faptul c a fost
ntr-adevr n ora. Faptul c venea n ora fr s-mi spun e mai nspimnttor dect dac a fi
tiut. Oare a dat trcoale cldirii mele pndindu-m? M-a urmrit de la distan?
Dac Ellen se mut la New York am s plec eu. Nu pot s fiu n acelai loc cu ea.
Vrei s ne ntlnim la hotel?
Nu. Mine diminea la prima or plec napoi.
Norman chicotete.
Pur i simplu nu mi revin, spune el. Tu i sora ta n acelai ziar, ce nelegi din asta?

M gndesc la Ellen care se mut la New York. M gndesc la cealalt fiic a lui, n acelai
ziar. Washingtonul nu mai este un loc sigur. New York-ul nu este un loc sigur. Niciun loc nu este
acas. M urc n maina Mamei i pornesc. Plou cu gleata. Conduc, repezindu-m n spaiu, de
parc gonesc spre ceva, de parc e o urgen. Vreau s-mi vd sora, vreau s tiu de ce este el
att de mndru. Este o or de vrf, strzile sunt pline de ap. La radio, crainicul de la tiri spune:
Suntem n toiul unei ploi toreniale. Exist ntreruperi de curent electric, avertizri de inundaii
brute.
Ziarul este local, ct se poate de local. l poi gsi numai pe o raz mic n jurul locului n
care triete Norman care este aproape de locul n care voi citi eu. E ca o scen dintr-un film.
Sunt obsedat, nimic nu m poate opri. Trec pe lng maini n pan poliia dirijeaz traficul
cu semnale luminoase.
Nu le iau n seam. M duc s-mi ntlnesc sora m rog, nu s-o ntlnesc, dar mcar s-o
vd.
Cnd ajung la centrul comercial de lng casa lui Norman, parchez maina i m reped ntr-o
mic papetrie. Iau un teanc de exemplare ale ziarului i m ntorc n fug la main.
Ziarul e ud, foile se lipesc, se rup cnd le desfac, ploaia pteaz paginile, marginile sunt
mbibate de ap i necitee. Gsesc poza mea este o poz publicitar din carte, ciudat de
oficial i nepotrivit cu ce se ntmpl acum. Scanez pagina. mbrcat ca o ppu. Articolul
este despre o parad de mod Barbie pentru copii, la McDonalds. Exist o fotografie a nepoatei
lui Norman mbrcat ca o Barbie. Fiica lui Norman, sora mea, aproape c nu se vede. St pe un
scaun, aplecat n fa, purtnd o plrie mare, care i ascunde cea mai mare parte a feei. E n
pantaloni albi, cu un fel de chestie cu buline n jurul taliei, o earf pe post de curea. E mbrcat
potrivit pentru un prnz? Are bijuterii?
M uit cu atenie la poz i vd coapsa groas, burta, labele picioarelor, mna ntins, i
sunt coapsa mea, burta mea, labele picioarelor mele, mna mea.
Toat treaba are ceva profund ironic i jalnic. M uit la foaia ud de ziar ncercnd s vd
cum arat sora mea, care nici mcar nu tie c are o sor. Am o senzaie incredibil de
dezamgire. Ea este ntr-un McDonalds cu fetia ei mbrcat ca o ppu Barbie, iar singurul
lucru la care m gndesc este nuvela pe care am scris-o, O ppu adevrat, despre un biat
care iese cu o ppu Barbie. Eu am fost ironic; ea e serioas. i ca s pun capac la toate
Norman crede c aceast poz a fiicei lui, care i duce copiii la o parad de mod la
McDonalds, este pe picior de egalitate cu un articol despre mine oferind o lectur din cea de a
treia carte a mea. Fiica lui a mers la pension, a avut un bal de lansare n societate, iar acum se
ocup de interioare. Are coapse grase, burt i labe n loc de mini, dar sunt sigur c este
mbrcat corespunztor pentru prnz. Este al naibii de deprimant.
Ud pn la piele, m ntorc acas la prinii mei. Am zece minute s m pregtesc pentru
lectur.
M duc singur. Din seara n care Ellen a aprut pe neateptate la librrie, mi-e fric de ce
s-ar putea ntmpla. Prinii mei vor s vin, dar i scutesc. i protejez pe ei ca i pe mine.
Biblioteca n care citesc e n drum spre casa lui Norman, i ceva mai jos de unchiul George.
Habar n-am dac Ellen i-a spus fratelui ei despre mine, sau dac mcar vorbesc. Niciodat nu
tiu cine ce tie.
Bibliotecile sunt spaii sacre, ocrotite, n care oamenii trebuie s se poarte frumos; sunt
locuri de ncredere pentru oamenii care iubesc crile.
Sunt ciudat de stingherit. Din clipa n care sosesc, am senzaia c ei sunt acolo cine exact,
nu tiu dar mi dau seama c sunt privit atent, evaluat. Exist senzaia ciudat c se petrece
altceva exist aici oameni care au venit din alt motiv dect s m aud citind. Nimeni nu se
apropie de mine, nimeni nu-i face cunoscut identitatea sau se prezint n vreun fel. E incredibil
de straniu.
Bibliotecara m prezint i m ridic s citesc. Lumina de pe scen e puternic, nu vd destul
de departe pentru a memora fiecare chip din auditoriu. mi doresc s fi avut paznici de fiecare
parte a scenei, care s aib grij de mine, care s intuiasc ce gndete mulimea, care s
raporteze n microfoanele de la rever.
Citesc dintr-o creaie n lucru. Mulimea e foarte atent. Sunt aici doamne de la cercul de
lectur, prieteni din liceu, fani ai primelor ediii, obinuii ai acestei biblioteci, dar mai exist
ceva, un cmp de for care nu poate fi denumit. Sunt expus, m simt privit atent, scanat, i
totui sunt obligat s citesc mai departe, s m prefac c nu tiu c se ntmpl asta. Oare ei cred
c nu tiu c ei sunt acolo, c nu mi dau seama de prezena lor, c sunt invizibili, anonimi, n
ntuneric?
A dori s pot rsuci luminile, s le pun s bat asupra auditoriului, s am nite ntrebri ale
mele. Sunt tentat s opresc spectacolul i s m adresez invitailor mei misterioi, implorndu-i
s se dezvluie hei, spioni de pe cealalt planet, e octombrie, ai putea cel puin s v
costumai de Halloween, poate ntr-un costum de schelet sau mai tiu eu ce. Dar ar prea c mi-
am pierdut minile.
La sfritul lecturii, bibliotecara ntreab dac doresc s rspund la ntrebri din public.
Cu mare plcere.
Se ridic mini.
nainte credeam c fiecare ntrebare merit un rspuns, m simeam obligat s rspund la
toate ct mai complet i sincer cu putin. Nu o mai fac.
De unde v vin ideile? ntreab cineva.
De la voi, spun.
Mulimea rde. M uit la femeia care a pus ntrebarea; pare destul de inocent.
Le iau uitndu-m la lumea n care trim, citind ziarul, urmrind tirile. De multe ori ceea
ce scriu pare exagerat, dar n realitate se ntmpl n fiecare zi.
Exist ntrebri puse ca provocri, ncercri. Am senzaia c, n funcie de rspunsul meu, ei
ar putea s spun mini, tiu despre tine asta i aia.
Art ctre o mna ridicat.
Scriei autobiografic?
i simt pe privitori ncordndu-i atenia.
Nu, rspund. Trebuie totui s scriu ceva care este cu adevrat autobiografic.
Ei m iau peste picior.
Suntei adoptat?
Da, i curnd voi fi oferit iar spre adopie, aa c dac intereseaz pe cineva, l rog s o
anune pe bibliotecara din fundul slii.
Ei izbucnesc iar n rs.
tii cine v sunt prinii? Ai cercetat?

ntotdeauna cercetez, spun, dar nu, asta nu am cercetat-o.
18 decembrie 1993. Ziua mea de natere, paratrsnetul, axa n jurul creia m rotesc. M
opun cu toate puterile o antisrbtorire.
Cum poate o persoan fr istorie s aib o zi de natere? Suntei siguri c e ziua mea de
natere? tii sigur ci ani am? De unde tii? Ce dovezi avei?
M-am nscut n 1961. Certificatul meu de natere a fost eliberat n 1963. E normal?
ntrzierea a fost pricinuit de faptul c eram a nimnui, c pluteam n incertitudine, ateptnd s
devin cineva?
n cei doi ani care lipsesc am avut alt nume?
Pentru a spori confuzia, ziua mea de natere e la mijlocul sezonului srbtorilor; asta scoate
n relief nu doar toate elementele natale standard, ci i nentrerupta btlie de secole dintre
cretini i evrei, care n mod ciudat se dovedete a fi printre luptele originilor mele biologice.
Decembrie, sezonul bucuriei, este sezonul amrciunilor mele secrete.
n fiecare an, nu pot s nu m gndesc la femeia care m-a dat. M pomenesc fiindu-mi dor de
cineva pe care nici nu l-am cunoscut, ntrebndu-m i e dor de mine? Merge s cumpere
lucrurile pe care mi le cumpr singur? Tatl meu tie c exist? Am frai i surori? tie cineva
cine sunt? Jelesc sptmni ntregi.
n acest punct, ar trebui nici mai mult, nici mai puin dect un festival naional de o lun, o
parad public care s mi srbtoreasc existena, care s m asigure c prezena mea pe
aceast planet este binevenit. i nici chiar atunci nu tiu dac a crede, nu tiu dac nu m-a
ndoi c este o ncercare de a m rsfa, de a m face, prin linguiri, s ies dintr-o gaur neagr.
Iar anul acesta este ceva cu totul nou, mai ngrozitor, ca i cum ai terge totul i ai lua-o de la
capt, o nou zi de natere cu un copil vechi, primul cu patru prini n loc de doi, un schizoid
care divizeaz zigotul mai mult dect au intenionat zeii.
Toat lumea se ine scai de capul meu, toat lumea vrea ceva.
Prinii mei, care de obicei nu fac nimic, ncearc s plnuiasc o excursie la New York. i
conving repede s renune.
Iar Ellen m sun n fiecare noapte, implornd s fie lsat s m vad, considernd c, ntr-
un fel, e i ziua ei de natere.
Este ziua ta, spune ea. Te rog, te rog frumos.
i ncepe s plng, i apoi se aude scpratul brichetei i poi s rmi pe fir o clip pn
iau o gur de ap?
Scrie o scrisoare n care spune c de treizeci i unu de ani luna decembrie este un chin pentru
ea, o consider ngrozitoare, deprimant i aa mai departe. i dei e plcut s tiu c n-am fost
niciodat uitat, e ciudat totui c nu sunt cunoscut.
Norman sun ca s m ntrebe dac am vreun plan mre. Spune c mi trimite ceva; a
vorbit cu Ellen despre ce ar fi un dar frumos i l pune la pot cu valoare declarat, expres, ca
s fie sigur c ajunge la timp.
mi petrec ziua oficial n ascunztoare. Scot telefonul din priz, nu rspund la sonerie.
Mai trziu cobor la parter i constat c prietenii mi-au lsat flori i cadouri, la fel cum las
strinii ofrande la locurile accidentelor tragice. Au creat un veritabil altar nchinat srbtoritei:
un buchet mare de gerbere, o felicitare cu urri de nsntoire i aa mai departe.
Norman a trimis un mic medalion de aur n form de inim, genul care se deschide i n care
pui dou fotografii, genul pe care l-ai drui unei fetie. E un cadou tare ciudat pentru o persoan
de treizeci i doi de ani. Asta e o bijuterie? E mai degrab o pre-bijuterie, ca un sutien de
antrenament. (De Crciun mi va trimite un pulover subire, de camir care m va face s m
ntreb dac este genul de pulover de camir la care se referea Ellen.)
Ellen mi trimite o felicitare pentru copii mici n form de ursule, semnat Cu dragoste,
mami Ellen. Trimite o felicitare pentru copilai, o cma de noapte, de mtase, cam cum ar
purta doamna Robinson i o cutie de bomboane de cas de la cofetria ei preferat din Atlantic
City. Ciocolata e dens, grea, rulat, umplut pare c te-ar putea face s-i iei din mini. Nu
pot s pstrez lucrurile pe care mi le trimite, dar nici nu pot s le arunc. Ciocolata o dau de
poman. n acea sear i fac pe fiecare dintre prietenii mei s ia o bomboan, ca anafura de
mprtanie, bucele din mama.
Poftim, spun, ntinznd cutia, refuznd s gust i eu una. Luai una, i m uit s vd cum li
se duce pe gt.

Ajunul Crciunului a trecut un an de cnd a nceput s se desfoare treaba asta. Sunt n
trenul de Washington e ticsit, dispoziia e srbtoreasc, plasele de bagaje sunt nesate de
pachete ambalate ornamental. Aduc i eu cadouri, dei Mama mi-a spus c noi nu srbtorim
5
Crciunul. Realitatea e c nu srbtorim nici Hanukkah .
Tratm srbtorile prefcndu-ne c nu au loc, ignorndu-le. Ne inem rsuflarea o s
treac. Un nor invizibil atrn deasupra casei, un gri-petrol deprimant, precum decorul pentru o
6
pies a lui Eugene ONeill .
O parte din mine consider c nu este greu s ai o srbtoare decent; i alegi ce srbtoare
vrei i o srbtoreti. n fiecare an sunt tot mai hotrt s o fac, s-mi stabilesc propria
srbtoare.
n iarna n care am mplinit nou ani eram hotrt s am un pom de Crciun. Nu pricepeam
de ce toate casele de pe strad aveau brad, numai a noastr nu.
Noi suntem evrei, mi-a spus mama. Evreii n-au brad.
N-am fost ntotdeauna evrei, nu-i aa?
Pn atunci srbtoriserm mereu Crciunul, un Crciun fr brad, totui Crciun. in minte
c lsam o farfurie cu prjiturele pentru Mo Crciun, stnd de veghe s-o gsesc goal, nlocuit
de un ciorap lung i rou atrnat de emineu, cu vrful umflat de o portocal, cu nuci care se
revrsau peste partea de sus, cadouri pe vatr. Nu era rodul imaginaiei mele. Pn atunci
fuseserm ca toi ceilali, i apoi, dintr-o dat, eram altfel.
Am greit, a spus Mama. A fost greeala mea. Evreii nu srbtoresc Crciunul, noi avem
Hanukkah, Srbtoarea luminilor.
Dar i cei din familia Solomon sunt evrei, iar ei au brad.
Asta-i problema lor, a spus mama.
Nu era ca i cum am fi fost deosebit de religioi. De Yom Kippur, cea mai important dintre
zilele sfinte, Ziua ispirii, zi de post, noi ne opream doar momentan, ca Dumnezeu s ne treac
la socoteal, i apoi luam un mic dejun trziu. Dar acum, fr avertisment, Crciunul i-a
schimbat numele n Hanukkah. A venit devreme i a inut opt zile, ca o pacoste.
Ne-am adunat n jurul unei menore i am aprins lumnrile nimeni nu tia rugciunea; n
schimb, am mulumit. i am mulumit i mai mult.
Dup a patra noapte, fratele meu a refuzat s mai participe.
M-am sturat pn-n gt, a spus el, refuznd s mai ias din camera lui.
De la fereastra camerei mele vedeam bradul vecinilor licrind de ururi de sticl, luminie
albe, globuri colorate, beteal.
n ziua de dup Crciun, Mama m-a dus la bibliotec. Lng bibliotec era un arc cu brazi
de Crciun. M-am dus pe furi acolo i am vorbit cu vnztorul. Mi-a luat foarte mult ca s-l
conving n ziua de dup Crciun s-i fie mil de o fat de nou ani care tria ntr-o cas fr
brad, dar n cele din urm mi-a dat un brad mititel. L-am trt pn la main, l-am ndesat pe
bancheta din spate i m-am ntors n bibliotec, la Mama. Eram peste poate de emoionat la
gndul vicleugului meu, nu-mi mai ncpeam n piele de bucurie. ntoars acas, m-am furiat
afar i trm bradul din main, n cas, cnd Mama a nceput s ipe:
Ce faci? Nu poi s-l aduci aici, e un brad!
De ce, de ce? E doar un brad.
Nu n camera de zi, n-ai s-l pui n camera de zi.
De ce nu putem fi ca toi ceilali?
Pentru c suntem evrei, a spus Mama.
i astfel bradul a ajuns n camera mea. Nu tiam nimic despre brazi, despre suporturile de
brazi; l-am pus ntr-o cutie de tabl de cafea Maxwell House. Bradul era nclinat ntr-o parte. L-
am proptit de perete. Era un brad amrt, sfrijit, un brad pe care nimeni nu l voia. Dar era bradul
meu. L-am iubit, l-am udat, l-am mpodobit cu ghirlande de hrtie creponat i floricele de
porumb nirate pe a. n ciuda faptului c l-am ngrijit bine, bradul a murit; s-a fcut din verde
maro i a devenit sfrmicios. n timp ce trm bradul afar, acele, odinioar moi i suple, acum
ascuite ca nite spini, cdeau peste tot. Am trt bradul afar, am traversat curtea cu el, am luat-o
n jos pe dup gard i l-am aruncat pe coasta dealului. Cnd m-am ntors, Mama scosese deja
aspiratorul, montase tija lung i peria i trgea de zor pe hol.

i acum iari e Crciunul. Stnd treaz n patul copilriei mele, nu sar i nu dau fuga n
camera de zi s vd ce mi-a adus Mo Crciun. Zac acolo gndindu-m c e doar o zi, c nu
exist niciun motiv ca ziua de azi s fie att de cumplit, att de diferit de oricare alt zi. Inspir
adnc i mi spun c o voi face bun.
Sun telefonul. O aud pe Mama n buctrie, rspunznd. M strig.
Ce mai faci? Voiam doar s-i urez un Crciun minunat. Ce pui la cale azi? ntreb
Norman.
Nimic, spun eu.
Nu cred c m crede.
Tocmai m pregteam s m duc la biseric mpreun cu familia. Tocmai ieeam din cas,
dar am vrut s te salut. Ho ho ho.
Pauz.
Ai primit veti de la Doamna Balaur?
E cu prietenele n Atlantic City; se duc la un spectacol la un cazinou, Wayne Newton, sau
aa ceva.
Grozav, spune el.
Nu-i aa? spun.
Ascult, nu tiu ct stai n ora azi nu pot s ne ntlnim, dar poate sptmna asta, dac
mai eti pe aici, ne vedem.
Nu tiu, spun, gndindu-m c n orice clip am s iau foc spontan i am s las pe podea
un morman de cenu fumegnd, pe care s o trag Mama cu aspiratorul.
Ei bine, s ai o zi frumoas i o s vorbim curnd.
Da, i tu. Crciun fericit.
nchid. Bunul cretin Norman se duce la biseric, lsndu-i cealalt fiic nchis n cas,
ca o Cenureas, fr srbtori.
M duc n buctrie.
Te simi bine? ntreab Mama.
Grozav, spun, trntind ua frigiderului. M simt perfect.
Vrei o chifl?
mi imaginez curcani fripi, unci, o mas mare i mbelugat prea mult plcint.
Ce gust are unca?
E bun, spune Mama.
De ce noi nu mncm niciodat unc?
Tatlui tu nu-i place carnea se crede vegetarian.
n ciuda faptului c m gndeam s fac din ziua asta o zi decent, m dau btut. Norman se
duce cu familia lui la biseric i apoi iau masa de Crciun mpreun, i au un afurisit de pom de
Crciun. tiu asta pentru c asear, trziu, am trecut cu maina pe lng casa lui, i am vzut
aleea plin de maini, o coroni pe u, o mie de lumini nuntru.
Dup-amiaz, Mama face echivalentul cureniei de primvar e pe o scar mobil n
debara.
nseamn ceva pentru tine vreunul dintre lucrurile astea?
mi arat o tigaie veche, o form de chec, o farfurie ciobit.
Nu. M gndesc s m duc la un film, spun.
Crezi c ai s intri? ntreab Mama.
Tata e n camera de zi i citete.
Ce te gndeti s vezi?
Lista lui Schindler.
Am citit o cronic negativ, spune Tata.
Pa. Distracie plcut, spune Mama.
Nu trebuie s fie distractiv. De asta m duc.

***

Am crescut cu convingerea c toate familiile sunt mai bune ca a mea. Am crescut uitndu-m
cu admiraie la alte familii, abia putnd s suport senzaiile, plcerea aproape pornografic de a
fi martora unor astfel de mici intimiti. Oscilam pe muchie de cuit, tiind c orict de mult in
seama de tine te invit la mas, te iau n excursii cu ei nu eti niciodat oficial, eti
ntotdeauna prietena, prima de care se descotorosesc.
Cinematograful este nesat de familii, de cupluri tinere i btrne. Gsesc un loc la mijlocul
unui rnd toi se ridic s m lase s trec. Stau n sal singur, dar contient de faptul c nu
vreau s mi petrec restul vieii singur, nspimntat c nu voi fi niciodat n stare s-mi
construiesc o via, c sunt prea fisurat pentru a m uni cu alt persoan.
Filmul, fcut dup un roman al lui Thomas Keneally, se bazeaz pe povestea adevrat a lui
Oskar Schindler, un om de afaceri german, nazist, afemeiat, care pn la urm s-a schimbat
radical i a salvat viaa a o mie o sut de evrei. M uit gndindu-m la Norman, Norman pe post
de Schindler
Neam, catolic, carismatic, fermector, luptndu-se de partea binelui contra rului. M uit
la Goeth, comandantul lagrului, care mpuc evrei ca antrenament de tragere la int, gndindu-
m la caracterul haotic, la imprevizibilitatea istoriei. Chiar i cei care par cumsecade, sau poate
chiar viteji, nu sunt aa; sunt, n schimb, fiine umane pline de defecte. Este vorba de degradarea
sufletului, care se lupt s i pstreze o oarecare contiin de sine n mijlocul attor pierderi de
viei omeneti, care se lupt s se menin ntr-un lagr al morii, s rmn uman, viu chiar i n
moarte. Este vorba despre cretini contra evrei, despre desprirea familiilor, ambele aspecte
ciudat de relevante.
Dac Norman ar fi cu adevrat omul important, bunul cretin care pretinde c este, ar
accepta responsabilitatea. Le-ar spune copiilor si c n csnicie a existat o abatere de la calea
cea dreapt, dar c din asta a ieit ceva bun eu.
Toat lumea din jurul meu plnge, i totui mie filmul mi se pare ncurajator este egal cu
ceea ce simt.
Pornesc spre cas. Luminile sunt aprinse; sunt n faa casei, singura cas n care am locuit
mereu, n faa familiei mele. Trag maina n opron. Sunt foarte suprat, foarte trist, i ursc pe
toi pentru cine sunt i pentru tot ce nu sunt. De vin este rzvrtirea emoiilor, tot ce nu pot
formula clar ncepe s se nvrteasc n mine. Turez motorul. mi nchipui c intru cu maina n
cas, trecnd prin ea, disperat s trec de ceea ce m blocheaz. Ambalez motorul, dorindu-mi
s-mi fi luat piciorul de pe frn; maina se ncordeaz sub piciorul meu. Maina, o mainrie
fr creier, vrea s porneasc nainte, s se npusteasc orbete n zid i s ntre n buctrie. mi
imaginez cum se golesc dulpioarele, cum se sparg farfuriile, cum perforeaz motorul spatele
frigiderului, cum prin ua congelatorului iese un far. Sper ca n buctrie s nu fie nici cinele,
nici cineva intrat dup o gustare. Stau cu piciorul pe acceleraie, dorind s o fac, i apoi
gndindu-m la Mama i la farfuriile ei, la ce mult i iubete farfuriile, la ce mult mi iubesc eu
Mama, gndindu-m c n-a vrea s sparg farfuriile i c n-ar fi deloc acelai lucru dac mai
nti a intra n cas i a goli toate rafturile i apoi m-a ntoarce afar i a intra cu maina.
Opresc n faa casei i nu vreau s m duc acas. Nu exist acas, nu exist uurare, nu exist
sentimentul de a fi supravieuit pur i simplu.
Crciunul e pe terminate. Nu vreau ca asta s fie cea mai deprimant poveste pe care am
scris-o vreodat. Opresc motorul. Atept.

n ianuarie 1994, chiar dup Anul Nou, Ellen m sun i m ntreab:
Cnd vrei s m vezi?
Smbt, spun.
Este ocat, eu la fel. Nu tiu de ce spun smbt; dar, ntr-un fel, este inevitabil. Ct putea
s mai continue: Cnd vrei s m vezi? De ce nu vrei s m vezi? Trebuie s ne ntlnim de
comun acord, i nu ntr-un atac kamikaze precum cel din librrie. Nu exist moment bun, nu exist
moment potrivit. Sunt dezgustat i sunt curioas.
Spun smbt i regret imediat.
Ea se entuziasmeaz prea tare.
Unde ne vom ntlni? Ce vom face?
Ellen vede ntlnirea ca pe o zi plin de distracii a la New York trsuri trase de cai,
sucuri de fructe i ngheat, mersul la un spectacol (prin asta ea nelege un musical).
M gndesc s ne vedem o or, poate dou. M gndesc c puin va conta foarte mult.
S ne ntlnim la Piaza, spune ea. La Oyster Bar.

Piaza face parte din fantezie cminul lui Eloise, ceaiul de la ora patru, o atracie turistic.
7
Ultima dat cnd am fost acolo, n hol era Zsa Zsa Gbor i l convingea pe omul de la
magazinul de bomboane s-i dea ciocolat gratis.
O lai s te srute n semn de salut? ntreab o prieten.
Nu cred, spun i apoi m simt prost. Dac vrea s-mi srute mna, poate.
Toate crile despre adopie i reunire spun s aranjezi s te ntlneti cu cineva dup
reunire pentru un fel de edin de de-programare, pentru a te aduce napoi la normal. Sun o
prieten, o femeie cu copii i nepoi proprii, i stabilim s ne ntlnim la Oak Bar la 6 p.m. i
spun c dac nu sunt acolo, s vin la Oyster Bar i s m ia. Asta n caz c mama ncearc s m
rein cumva, s m vrjeasc, n caz c mi pierd liberul arbitru i trebuie s fiu smuls din
ghearele mamei.
Pot s o cunosc i eu pe mama ta? ntreab prietena.
Sigur, cred.
Pare ciudat c prietena e mai emoionat, mai interesat s o cunoasc pe mama dect mine.
Pare ciudat, dar n aceast clip totul pare ciudat.
Nu, spune ea. Cred c n-ar fi bine. Ai s-mi povesteti tu despre ea. i poate i faci o
fotografie.
A vrea s merg aa cum sunt, nu n forma cea mai bun sau n forma medie, ci n forma cea
mai rea. n cele din urm, m mbrac elegant. Sunt din nou obligat s ncerc s fac impresie
bun. Dintr-o fantezie a mea, vreau ca ea s vad ce bine am ajuns, vreau s fie mndr de mine.
n holul din faa lui Oyster Bar, ea e mbrcat cu o hain de blan alb, pufoas, o bluz de
mtase imprimat i pantaloni largi, cu prul prins n vrful capului ntr-un coc. Arat ca cineva
din alt deceniu o femeie care crede n fascinaie, care i ascult pe Burt Bacharach i Dinah
Shore pentru a se binedispune. Bnuiesc c aa se mbrca atunci cnd se ntlnea cu tata
probabil tot prin hoteluri dar acum are cincizeci i cinci de ani i timpul i-a rpit multe.
Tu eti? ntreab ea, cu sufletul la gur. Nu-mi vine s cred, spune, i glasul ei oscileaz
ntre buimceal i un fel rguit de manie. Nu-mi vine s cred c te vd.
mi ia mna i o srut.
Pn s se mai ntmple ceva, mi vine s alerg la un telefon cu plat i s-o sun pe prietena
mea. ii minte cnd m-ai ntrebat dac am s-o srut? Ei bine, mi-a srutat mna. A tiut c am
avut acea convorbire? Telefonul meu e ascultat? Asta e diferena dintre ce te nati i ce devii,
hardware i software, natur contra cretere?
Ea mi srut mna i mie mi vine s fug.
O urmez n restaurant. Ea comand un Harveys Bristol Cream, eu comand o Cola. N-am mai
vzut pe cineva bnd Harveys Bristol Cream. l in minte doar din reclame; cupluri suave n faa
unui emineu, bnd Harveys.
M simt dintr-odat n defensiv; sub privirea ei, am senzaia c nu corespund ateptrilor.
Ea st acolo n vechea ei hain de iepure, iar eu vizavi de ea, n cele mai bune haine ale mele. Ea
nu a absolvit liceul, iar eu am multe masterate. Ea este cea care m-a rugat struitor luni n ir s
m ntlnesc cu ea, iar eu sunt cea care a evitat-o. mi spun c nu e vorba de aparene. mi spun c
totul o s fie bine.
Eu iau homar, spune ea.
i dumneavoastr ce luai? ntreab chelnerul.
Nimic, nu iau nimic.
Nu iau nimic, sunt nimic. Nimic mi se potrivete de minune.
Ia homar, spune ea.
Sunt alergic la homar.
E bine nimic, i spun chelnerului.
Ea vorbete despre Atlantic City. Spune c i-a prsit slujba nu tiu dac asta nseamn c
a demisionat sau a fost concediat i c are de gnd s deschid un salon de cosmetic, cu
cteva cosmeticiene minunate. Vorbete, despre orice, despre toate, fr s contientizeze c
persoana care st vizavi de ea este i singurul ei copil, i o strin desvrit.
i sosete homarul, trage carnea de pe clete, o nmoaie ntr-un bol de argint cu unt i o bag
n gur. Aduce cletele
Ia ochi, s vad dac mai e. Nimic nu e destul. M uit lung, ntrebndu-m cum poate s
mnnce. Eu abia pot s respir.
i-a dat tatl tu ceva de ziua ta? Avea de gnd s-i trimit ceva foarte frumos.
Trebuie s mi aduc aminte de medalionul placat cu aur, potrivit pentru o fat de opt ani.
Darul, se pare, a fost ideea ei au discutat dinainte despre el.
Sunt o femeie de treizeci i doi de ani, stau vizavi de mama mea, iar ea e oarb.
Invizibilitatea este lucrul de care mi-e fric n via. Fac implozie, mpturindu-m precum
origami. ncerc s vorbesc, dar n-am cuvinte. Rspunsul meu e primitiv, de dinainte de limbaj, de
dinainte de cunoatere memoria corpului.
Odat homarul terminat, i scoate baveta i mai comand un pahar de Harveys.
Trebuie s plec repede, spun.
Scoate o tabacher i extrage o igar lung i subire.
M uit la ceas.
Ai s m ieri vreodat?
Pentru ce?
Pentru c te-am dat?
Te iert. Ai fcut exact ce trebuia, spun, mai convins ca niciodat. Zu.
M ridic. Plec repede, lsnd-o pe femeia cu hain de iepure singur cu Harveys Bristol
Cream-ul ei.
O s te mai vd? strig ea dup mine.
M prefac c nu o aud. Nu m ntorc. Ies din restaurant i traversez n cealalt parte a
hotelului, nu respir pn nu ajung n siguran n cealalt parte.
Prietena mea e n Oak Bar. Trec mai multe minute pn s pot s spun ceva.
Ei bine, cum arta?
Habar n-am.
Privind retrospectiv, cred c eram n stare de oc.
Te simi bine? ntreab prietena.
Nu tiu.
Povestete-mi.
Altcineva, alt minte poate ar deduce ceva din purtarea ei, din gesturile ei. Tot ce pot eu s
spun este:
Springfield prfuit.
Ce ai fi vrut de la ea? ntreab prietena.
Literalmente? Mi-ar fi plcut s se uite la mine i s m ntrebe: Ai nevoie de ceva, pot
s te ajut cu ceva, vrei s-mi spui ceva?
i-ai fcut un plan s o revezi?
Nu.
N-am s-o mai vd niciodat. Cumva sunt sigur de asta.

***

De Valentines Day sun telefonul.
Poi s te duci pe acoperiul cldirii tale i s sari de acolo.
Ellen?
Sunt suprat pe tine, i dai seama?
Da.
Nu mi-ai trimis nicio felicitare, spune ea.
Nu tiam c trebuie, spun. N-am trimis nimnui felicitri.
Ei bine, nu trebuie dect s te duci la chioc i s alegi una.
Nu prea tiu de ce eti aa de suprat pe mine.
N-ai grij de mine. Ar trebui s m adopi i s ai grij de mine.
Nu pot s te adopt, spun.
De ce?
Nu tiu ce s rspund. Tot ce reuesc s spun e:
M sperii.
Mai eti la telefon? ntreab ea.
Da.
Poi s rmi pe fir pn iau o gur de ap?
Ap. Accentul ei, pronunia lung, tenta nazal de Maryland amestecat cu aroma de Jersey
Shore. Rmi pe fir pn iau o gur de ap. A fost ap sau a fost Harveys Bristol Cream?

27 aprilie 1994, ziua mamei. Contrar sfatului prietenilor care spun c n urma masacrului de
Valentines Day n-ar trebui s fac nimic s o ncurajez, c ar trebui s pstrez distana, c ar
trebui s am grij cu privire la trimiterea de mesaje amestecate sau de orice fel de mesaje, simt
c trebuie s fac ceva. Vreau ca ea s tie c mi pas i c m lupt cu toate astea, i c asta e tot
ce pot s fac deocamdat. Sun la o florrie i ncerc s trimit un buchet aniversar.
Cum v numii? ntreab femeia. Numele dumneavoastr, adresa i numrul de telefon.
i dau operatoarei numele, adresa i numrul de telefon, i mi dau seama c transpir
abundent. M simt ca i cum a fi interogat. Ci ani n-am tiut numele, adresa i numrul de
telefon ale lui Ellen?
Galbene, roz sau roii?
O ursc pe operatoare.
Roii.
l putem livra mine.
Nu, e pentru sptmna viitoare. Vreau s fie livrat pe 27.
Comand dinainte, vreau s fiu pregtit, nu vreau s ratez data.
Livrarea pe 27, spune operatoarea. i felicitarea?
Felicitarea?
Doar ntrebarea despre felicitare i devin livid.
Felicitarea.
La muli ani, Ellen semnat A.M..
Nu m pot hotr s spun Cu dragoste.
Doar A.M.? ntreab persoana care ia comanda. Nu Cu dragoste, A.M.?
Nu.
Ce zicei de Cu afeciune sau Cu sinceritate? ntreab ea.
Da, spun, v pricepei la asta. Cu afeciune. Asta ar fi grozav.
Cu sinceritate sun ca o scrisoare de afaceri. Cu afeciune sun uor autoritar, uor
condescendent, ca cineva care ncearc s fie cald. Mai trziu cineva mi spune c a fi putut s
spun Cu cldur, dar i asta e o formul imperfect, ca i cum te-ai da napoi intenionat.
Ei bine, spune operatoarea, e pentru o prieten, aa-i?
i m gndesc la asta. M gndesc la diferena dintre a comanda flori pentru un prieten, i
pentru un printe La muli ani, mam. Asta e clar ca bun ziua, nu ncape confuzie. M
gndesc la comandarea de flori pentru un iubit, cu bucurie, cu pasiune, cu puin regret.
Cu afeciune rmne, spune operatoarea. Rmnei pe fir pentru totalul de plat.
Este mai mult dect vreau s cheltuiesc din varii motive, nchid epuizat.

n cursul verii, sunt invitat s o cunosc pe soia lui Norman ca o ntlnire cu regina, numai
c ea este i prototipul de mam vitreg. Norman face aranjamentele. M voi ntlni cu ei la
Mayflower Hotel, din centrul Washingtonului nc un hotel, de data aceasta unul dintre cele mai
vechi, unul dintre cele istorice, cunoscut ca a doua dintre cele mai bune adrese ale
Washingtonului.
Ajung devreme, dnd iari o prob, mereu dnd o prob, pentru un rol care nu e niciodat
clar. Hotelul e nesat de ofieri de la Serviciile Secrete brbai n costume bleumarin i
cravate roii, care vorbesc n rever. Tensiunea extern, rumoarea, zumzetul ctilor i al
aparatelor mobile de emisie-recepie dau o not de supranatural situaiei o realitate specific
psihologic. Un cine antrenat pentru detectarea bombelor este dus pe lng mine n toaleta
pentru doamne. Poate ea chiar e regina?
Norman e n hol, cu braele deschise, ntmpinndu-m ca i cum a fi acas la el. mi spune
c regret c soia lui va ntrzia a fost o problem cu fiica, ceva vag medical i tulburtor.
Discutm despre trafic i parcare. Ea sosete, el se duce la ea, precum valetul ei, servitorul ei,
peitorul ei vinovat, un motan vagabond care i aduce tr surpriza bastard. Ea nu e ce m-a fi
ateptat s fie, o regin este o femeie ntre dou vrste, scund, leampt i posac i din
clipa n care ne salutm este limpede c ntlnirea asta e doar o formalitate, c nu o intereseaz
nimic despre mine. i-a format deja o prere.
Norman nu ne conduce n restaurant, ci n crciuma care face parte din bar. Ne aezm la o
mas mic i rotund, prea mic pentru nite strini. Norman st ntre noi. Vine chelneria. Soia
lui comand o jumtate de sandvici i e limpede c ntlnirea va fi scurt, c asta e tot ce obine
fiecare dintre noi. Comandm fiecare o jumtate de sandvici i Norman ia ceva de but.
Pari o persoan grozav de drgu, spune ea.
Dau din cap. Sunt cum nu se poate mai politicoas i respectuoas, n ciuda a ceea ce simt
adic fric, nevoia de a avea aprobarea, ngduina, recunoaterea ei.
Lui Norman i-ar plcea s te ia i s te prezinte oamenilor, dar tii c nu poate, spune ea.
Pentru c lucrul sta va fi jenant pentru tine, m gndesc
Pentru c vei fi nevoit s recunoti ce s-a ntmplat.
Norman st ntre noi eu sunt a lui mai mult dect ea. Nu spune nimic.
Mai trziu, mi spune Tu i soia mea nu v-ai neles, ca i cum ar fi responsabilitatea
mea.
ntre timp, primesc scrisori de la fiul cel mare al lui Norman, tizul lui cineva pe care l
numesc Domnul Adopie Cretin. Are doi copii din Coreea i se mndrete c e biat bun, c
face ceea ce trebuie, mi spune poveti despre ce tip grozav e tatl lui (al nostru), m ntreab
dac vreau s vd pozele celorlali fcnd pe rebelul care se ofer s m strecoare prin
contraband.
Acesta este biatul care ieea n ora cu Norman i Ellen. El este singurul martor al ntregii
poveti. Avea zece ani cnd s-a destrmat totul. E de prere c avem ceva n comun faptul c
mprim secretul tatlui nostru singura contradicie fiind aceea c eu nu mpart secretul, eu
sunt secretul.
Norman aranjeaz s lum masa toi trei la clubul de lng casa prinilor mei un club n
care n-am fost niciodat din cauz c prinii mei sunt att de politic potrivnici acestui gen de
8
cluburi nct cei trei C de pe steagul care flutur afar ar putea fi nlocuii cu K. K. K. Fr
negri, fr evrei, nimeni altfel nu e binevenit aici.
Asta e lumea n care triete Norman tears, dar presupus aristocrat. Realitatea e c
Norman nu face parte din clasa superioar, el s-a ntins excesiv. (E ciudat c i Norman, i Ellen
sunt obsedai de clas i vorbesc despre sine asociindu-se cu personaliti ale anilor 1960,
precum Frank Sinatra i Jackie O.)
Norman Jr., fiul numrul unu, nu seamn deloc cu tatl lui (al nostru). Are prul negru,
aspru; i, prin comparaie, este oache la ten. Bem ceai cu ghea, mncm salate de lptuci i
roii ca ceara i vorbim despre ai mei. ntr-un anumit punct, m simt ca un Martin Luther King
alb, de sex femeiesc. mi vine s-mi mpreunez minile i s cnt O s nvingem.
Pn n acea toamn a lui 1994, a doua toamn de cnd ne-am ntlnit, Norman tot nu le-a
spus copiilor lui despre mine.
M sun.
Sunt Norman. M-am gndit s te sun i s-i spun c am nite veti. Cred c am vndut
casa i cred c o s ne mutm n Florida. Dar vreau s vorbesc cu tine cnd ai posibilitatea. A,
asta o s fie sptmna viitoare, aa c vrei s-mi dai un telefon? Mulumesc, ppu. Pa-pa.
Mcar cnd e n Washington tiu unde e. l sun. Rspunde altcineva, un biat, un brbat
poate fratele meu sau un nepot.
Cu ce pot s v ajut? ntreab el.
Am s revin.
n 1994 i scriu lui Norman s-i spun c sunt dezamgit c nu a fcut ce a promis. Viaa a
fost destul de grea a trebuit s muncesc din greu ca s ajung unde sunt n lume ca acum s fiu
inut n secret, s fiu ceva cu care i e jen cuiva.
Norman nici nu-mi pomenete de scrisoare. Aud despre ea ntr-o scrisoare de la Norman
junior: Ups, era s uit s-i rspund la ntrebarea despre scrisoarea ta mi spune c
scrisoarea mea a fost deschis din greeal de fiul cel mic al lui Norman senior, fapt care a
determinat o criz n familie. Norman junior continu prin a spune c a fost un noroc c
scrisoarea a fost deschis, c era stul de attea secrete, i c ce i-am spus eu tatlui nostru este
caracteristic pentru ce i-ar spune un copil adoptat tatlui biologic n aceste mprejurri: Eu a fi
scris aceeai scrisoare, doar c mai devreme.
Ne ndeprtm toi, nstrinai.

La mijlocul iernii sun Ellen.
Ar fi bine s-i suni tatl. Nu cred c o mai duce mult.
Acum au mai mult o relaie ntre ei dect cu mine, intensitatea interesului lui nentrerupt fiind
o mrturisire a puterii de atracie.
i trimit lui Norman un bilet; nu primesc rspuns. Nu tiu dac a murit sau triete.
Norman junior mi scrie ntrebnd dac e n regul s vin la o lectur pe care o in n
Washington. l sun i i spun c m ntlnesc bucuroas cu el la un pahar sau la mas, dar c
prefer s nu vin la lectur. De atunci nu mai am veti de la el.
Dup ce m sun de un milion de ori, o rog pe Ellen s nu mai sune. Corespondez bucuroas
cu ea, dar gata cu telefoanele.
i dac m duc la doctor i mi spune c mai am de trit 24 de ore s sun? ntreab ea.
Ateapt 25, pe urm sun, spun, pe jumtate n glum.
Ceea ce urmrete fiecare dintre ei n treaba asta nu are nicio legtur cu mine nu e vorba
despre nevoia mea, despre dorina mea, i deocamdat m-am sturat.

n decembrie 1997, cu o sptmn nainte de ziua mea, Ellen mi trimite o felicitare. E de un
roz-deschis, cu trandafiri, culoarea feminitii, a unei cutii cu ervetele igienice. Am ajuns acum
s-mi ursc oficial ziua de natere, s triesc cu frica de ce ar putea aduce ea.

Drag fiic,
Aceast felicitare este trimis mai devreme deoarece nu tiu dac voi mai fi aici pe 18
decembrie. Pe 4 decembrie m duc la Jefferson Hospital pentru o procedur la rinichi. Nu tiu
care va fi rezultatul. Sunt foarte speriat de toat situaia. Am insuficien renal cronic.
Jefferson e n Philadelphia, PA.

Pe felicitare una dintre cele mai bune felicitri Hallmark e tiprit: in minte prima dat
cnd i-am spus Te iubesc chipului tu. (Era valabil i pentru restul corpului tu.) Tocmai te
nscusei, i mi se prea c eti cea mai frumoas fiin de pe pmnt. i pe feioara aia a ta, mi
se prea c vd viitorul. i el prea frumos.
O sun pe Ellen.
Am anulat procedura, spune ea, explicnd c era vorba de un fel de test de stabilire a
diagnosticului la rinichi, i i-a fost fric s-l fac singur.
tiu c trebuie s m ofer s merg cu ea. Dar n-o fac. M ntreab dac mai am veti de la
tata; spun c nu. Spune c el o duce bine n Florida. Vorbim pu n, apoi gsesc un pretext s nchid
telefonul.
De ziua ei, n aprilie 1998, i trimit flori fac asta n fiecare an de cnd m-a gsit. De data
asta nu primesc niciun telefon de mulumire. Sun la florrie s m asigur c a primit florile. Mi se
spune c Elle a trimis florile napoi i a luat o plant n locul lor de asemenea, le-a spus celor
de la florrie s se atepte s-i sun.

***

E var, 1998. Sunt n Long Island, ntr-o csu nchiriat. E pe nserate. Stau de vorb cu
Mama, cnd o mai sun cineva, pe alt linie. Vorbete mult cu cealalt persoan.
ine-te bine, spune ea cnd revine pe fir. A murit Ellen.
Sunt la telefon, vorbind cu Mama mea, cnd ea primete un telefon care i spune c a murit
9
mama. Seamn cam prea mult a Gertrude Stein .
Femeia care a dat vestea era o prieten a lui Ellen. O sun pentru mai multe informaii. mi
spune c a fost vorba despre o boal la rinichi. Ellen era la spital pentru dializ, dar se pare c s-
a externat n ciuda sfatului medicului, i a fost gsit muribund pe canapeaua ei. Muribund
cu destinaia morg. mi spune c fratele lui Ellen a fost anunat de moartea ei i a lsat trupul lui
Ellen la morga din Atlantic City pentru cel puin o zi, ct este el la turneul de tenis U. S. Open de
la Forest Hills.
El nu a jucat, nu-i aa? ntreab mai trziu o prieten.

Cum s fie Ellen moart? Nu are logic. Primul lucru pe care mi vine s-l fac este s-o sun,
s-o ntreb ce se petrece i s-o fac s spun trebuia s fac ceva s-i atrag atenia.
l sun pe avocatul meu i l rog s-l ntiineze pe Norman. Nu vreau s-i dau eu vestea, sau
s am de a face cu reacia lui.
Avocatul, venic profesionist, mi raporteaz c Norman a mulumit pentru veste, a ntrebat
de tine i a zis s-i spun c ar vrea s stea de vorb cu tine, oricnd eti pregtit.
M duc cu maina la Atlantic City, fr s am idee la ce s m atept. Cimitirul e lng
aeroport chiar afar e un suport de afiaj din crmid.

Parcul memorial Laurel
Cel mai frumos cimitir din Atlantic City
Pentru informaii sunai la
Nou mausoleu public
Morminte individuale
Parcele pentru familii
Nie pentru urne, disponibile

Dup spusele prietenei ei care nu a reuit s ajung la nmormntare Ellen a vrut o
nmormntare evreiasc. n loc de asta a avut parte de un preot nchiriat, cu pantaloni gri s din
poliester, care prezideaz la un mormnt din partea ieftin a cimitirului din Atlantic City, aproape
de aeroport. Sunt instalate doar patru scaune. Sosete fratele ei, unchiul meu, cu soia. E zbrcit
ca o ppu din foi de porumb i poart un costum din bumbac n dungi albastre i albe. i ntind
o mn.
Adu-mi aminte, spune el, tiind foarte bine cine sunt.
Cum te cheam?
ntreb dac mai sunt i alte rude ngropate n acest cimitir.
Nu, spune el.
Nu i spun c m duceam cu maina pn la casa lui, c ntorceam maina pe aleea lui, ca la
jocul de-a leapa, unde atingi i fugi. Nu-i spun c stteam n faa casei lui de crmid alb
imaginea perfect a prosperitii lui i l invidiam pentru pomul de Crciun i inelul de baschet.
i nu-i spun c sora lui mi spunea c nu putea s-l sufere.
Preotul nchiriat i face treaba i m pomenesc i eu dnd din cap, spunnd amin la toate
i ncercnd s-i fac o impresie bun unchiului meu. Mormntul e deschis, n ateptare, cociugul
e alturi de el, nempodobit. mi dau seama c m ateptam pe jumtate la o mare coroan de flori
din partea lui Norman, ceva n form de potcoav.
M gndesc c Ellen e acolo n acel sicriu atent la toate. tie c e moart, tie ce
ngrozitor e mi amintesc izbucnirile ei emoionale, necuviincioase, faptul c spunea tot j ce
gndea. E al dracului de deprimant, dar m bucur c sunt j aici, chiar i numai pentru a fi martor
la viaa acestei femei, I la sfritul vieii acestei femei, s iau not de el.
Dup nmormntare cumpr o hart i pornesc cu maina prin Atlantic City, mergnd la
fiecare adres de pe scrisorile ei, n ordine cronologic. Gsesc una dintre case i mi amintesc
de o fotografie pe care mi-a trimis-o ntr-o scrisoare n care mi spunea c st la o strad
deprtare de ocean. Este ca un dj vu am mai fost aici. Turul caselor e ca o spiral
descendent care sfrete cu o cas din semifabricate, cu perete comun cu alta, din captul
strzii de lng groapa de gunoi, n fiecare loc fac fotografii adun informaii, imagini pentru a
m anima, a m consola.
n faa ultimei ei case cresc roii care ncep s se coac. Pe fereastra de la buctrie vd c
nuntru luminile sunt nc aprinse. Pe tejghea vd alimente, flacoane mari cu pilule, rulouri
Tootsie i tablete Gasex. Pe tejghea sunt un inhalator, nite conserve de Ensure, o brichet. Pare
c cineva locuiete aici. M duc la ua din fa i sun la sonerie de ce? De pe treptele din fa,
folosind mobilul, formez numrul ei i aud telefonul sunnd n cas; rspunde robotul glasul ei
nregistrat.
Uitndu-m pe fereastra de la buctrie n camera de zi, vd ceva verde, o plant mpodobit
cu luminie sclipitoare de Crciun, crora le-a trecut vremea. Asta e planta?
Ce e foarte trist n povestea asta este faptul c e vorba de o femeie de care a trebuit s m
apr ct era n via, iar acum c este moart, eu mi lungesc gtul ca s m uit pe fereastra
buctriei ei, ca s strng indicii.
De aici merg mai departe, m uit la Atlantic City m opresc la Lucy the Elephant o
tavern de lemn fin de sicle, cu vederea spre ocean, cu o fereastr n fund. Parchez, pesc pe un
dig de pescuit, norii fac ceea ce eu numesc treab dumnezeiasc, despicnd lumina n raze
vizibile. n zare vd delfini. Sfresc ntr-un cazino, aruncnd monede de 25 de ceni n automate.
Se face trziu i, cu toate c nc nu pot reconcilia nimic, plec cu mai mult dect am avut cnd am
venit.
O sptmn mai trziu, avocatul i executorul i presupusul prieten al lui Ellen, i el absent
n mod ciudat de la nmormntare, accept s-mi dea drumul n cas. nchiriez o main, iau nite
cutii, nite saci de plastic i doi prieteni ca s m susin.
Nu tiu ce fel de relaie ai avut, spune avocatul n timp ce descuie ua. Dar eu n-am gsit
mare lucru, doar cteva poze. M-am uitat cu soia mea prin cas. Ea e vnztor de antichiti, a
spus c nu exist nimic de valoare.
Casa a fost scotocit exist lumnri dar nu i sfenice, farfurii dar fr argintrie, iar
oalele i cratiele de aram pe care le-am vzut pe fereastra de la buctrie au disprut. Avocatul
mi spune c el i soia lui au sistematizat lucrurile, pregtind o licitaie. Eliberat de tot ce avea
valoare material, casa e nc plin de lucruri. Printre ele cuvertura croetat care acoperea
canapeaua pe care a fost gsit Ellen, multe strchini urte, ppui ciudate de plastic prinse pe
cutiue muzicale, materiale de la salonul de cosmetic falimentar pe care l-a deschis cu civa ani
mai nainte, decoraiuni de Crciun. i exist o mic trus albastr de farduri genul pe care l
vezi purtat prin aeroport n filme cu Audrey Hepburn sau Barbra Streisand, urmat de un hamal
care vine cu toate celelalte bagaje mai mari. Trusa are o ncuietoare ncastrat i broasca a fost
deschis e limpede c cineva s-a uitat deja prin ea. Este plin cu rmiele, firimiturile unei
viei trite ncrustat cu fard vechi, ace de pr, un bigudiu, un pumn de anticoncepionale de
mult expirate, monede. Fie ea sau cineva cunoscut de ea, era regele dolarului de argint, pentru c
dolari de argint sunt peste tot, n toate sertarele msuei de toalet. Geamantanul o caracterizeaz
nu m-ar fi mirat s gsesc n el piese de Lego sau fragmente dintr-o jucrie stricat. Pe de alt
parte, era un bagaj sofisticat, i totui starea lui ddea impresia c a fost folosit de un copil, o
fat care fcea pe adultul. l las acolo este prea mult, prea intim, este ca i cum i-a lua periua
de dini din pahar.

Cercetez casa, punnd la ntmplare lucruri n cutii, urmat de cei doi prieteni care m
ntreab ce vreau s pstrez, ce caut. Umblu fr scop, deschiznd i nchiznd ui de dulapuri,
netiind cum s pun cap la cap toate astea. Devastat, deprimant asta a fost esena vieii ei. Pe
dinuntru casa d senzaia de trector, c a fost ocupat de cineva aflat n tranzit, cineva care nu a
trit n cas, ci de pe urma ei, ca o persoan stabilit ilegal n locuin. Este mare dezordine, ca
i cum ar fi btut uraganul, i n-ai cum s tii dac dezordinea a fost fcut de ea sau dac cineva
a rvit casa ca un pirat n cutare de prad. Nu e nimic substanial i nu m refer la valoare,
ci la soliditate. Totul parc e fcut din hrtie, parc s-ar putea frmia n btaia vntului.
Avocatul ne d drumul n cas i dup vreo douzeci de minute m gsete i m ntreab:
O s terminai n cincisprezece minute?
Prietenul meu l ia deoparte i i spune:
Ascult, aici e vorba de mama ei, nicicnd nu a fost mai aproape de mama ei ca acum, aa
c acord-i o clip dac ai treab, ntoarce-te peste o or sau mai mult.
Fotografiez tot, tiind c asta e prima i ultima dat, i trebuie s ncerc s prind tot ce pot.
Trebuie s gsesc o cale de a salva totul pentru mai trziu, pentru c n clipa de fa nu pot s
analizez nimic. i fotografiez dormitorul i lucrurile din dormitor dulapul, cptiul patului (din
alam, dar neprins i aplecat mult n fa). Fotografiez blatul msuei de toalet Excedrin, talc
Johnson pentru bebelui, parfum, o ghei din alabastru, un bol cu monede i un teanc de bilete la
baseball. Fotografiez interiorul sertarelor msuei de toalet fiecare nesat cu articole de
mbrcminte nempturite lenjerie adunat de o via. Fac fotografii n baie treizeci i dou
de rujuri Chanel i zeci de ppuele ciudate, din cele care sunt prin toat casa, nalte de 15
centimetri i mbrcate ca nite doamne din perioada colonial, cu fuste largi, cu volnae i
plrii de dantel pe cap, cu pr portocaliu, cu nasuri nefiresc de roii, ca de clovn, i machiaj de
circ. Fotografiez spatele uii de la baie halatul ei de baie i multiple cti pentru du.
Fotografiez celelalte dou dormitoare goale, pline de lzi cu lucruri pe care n mod clar le
adusese de la ultima locuin, cutii de carton i pungi pentru cumprturi, hrtie de ambalaj,
pantofi nc n cutiile lor. ntr-un col al buctriei e o menor i apoi, chiar sub ea, un crucifix,
iar n fa fotografia nrmat a unui cine. Folosesc o jumtate de duzin de aparate de
fotografiat de unic folosin, iar cnd s-au terminat le pun n cutii.

***

n debaraua din fa gsesc o hain de blan: are iniialele ei cusute cu roz pe cptueal. mi
imaginez c se numr printre bunurile ei preuite, c i-a druit-o Norman. Un lux. Trebuie s fi
prut superb cnd a primit-o. Acum e veche, ponosit. O las atrnnd.
Iau buci de hrtie; cutii cu hrtii, printre ele o chitan pentru un inel cu diamant, din 1963;
un pachet vechi cu ceea ce seamn a anticoncepionale, un mandat de arestare, un colet de la
Saks care trebuie s fi sosit de curnd, dou perechi de chiloi de elastan pentru subiat, cu
etichetele nc pe ele, una neagr, una de culoarea pielii. Ce msur avea? Un pulover maro de
camir exact ca cel crem pe care mi l-a trimis Norman de Crciun n primul an n care am luat
legtura scandalosul pulover de camir. n dormitor, pantalonii ei sunt atrnai pe un scaun,
blugi negri, nu deosebii de blugii negri pe care i port adesea. Mai pstreaz nc ncreiturile
corpului ei. Bag mna n buzunar; gsesc un teanc de bani, bancnote cu valoare mic, un pachet de
gum. Exact aa mi in eu banii. Asta e singurul lucru pentru care Mama m ia la rost: Cum poi
s-i ii banii aa? Nimeni nu-i ine banii aa nu poi s-i ii n portofel? Teancul e gros,
ndesat n fundul buzunarului cte femei abia trecute de aizeci de ani in banii teanc n
buzunar? Aceast subtilitate de nedescris a biologiei mi d fiori. n buzunarele ei gsesc
aceleai lucruri pe care le gsesc n ale mele.
Interpretez un morman de haine, o cas n dezordine, n cutare de indicii.
mi amintesc ce mi-a spus scriitorul James Eliroy despre hainele mamei sale, cnd le-a luat
din magazia de probe ale poliiei, la muli ani dup ce mama lui a fost omort. Spunea c scotea
haine din sacii de plastic sigilai i i venea s le miroas, i venea s-i frece faa cu ele.
Exist tendina de a prezenta ntr-o lumin romantic persoana disprut s te gndeti la
ea nseamn s o lai s ntre n tine. i aud glasul n capul meu dei nu prezint ncredere, ea
este singura care mi-ar putea explica ce s-a ntmplat.
Cnd plec, pun n maina nchiriat patru cutii cu tot felul de hrtii. Habar n-am ce am luat,
ce neles ar putea avea ele. i duc pe cei doi prieteni ai mei n centrul oraului i i scot la cin
ntr-un cazinou. M simt ndatorat n-a fi fcut fa ncercrilor zilei fr ei. Decorul este
suprarealist, un fals palat de ghea subacvatic. Stm i ne uitm la sculpturile de ghea ale
creaturilor marine care se topesc ncet. Lumina se schimb constant, verde i purpuriu i albastrul
ca n peisajele vzute de Jacques Cousteau. Toi trei comandm acelai lucru cotlet cu cartofi
fieri; e ca i cum am avea nevoie de o mas bun ca s ne revenim. Tcem, copleii e greu de
tiut ce s spui dup o zi ca asta. La sfrit, Ellen pltete masa. Folosesc teancul de bani din
pantalonii ei negri, iar ce rmne las ca baci.
n noaptea aceea, n New York, fac curenie n apartament. Frenetic, isteric, iau la mn
totul, aruncnd lucruri am cti pentru du din toate hotelurile n care am stat, spunuri,
ampoane. Am tot ce a avut i ea. Arunc totul. Nu pot s fiu ca Ellen nu se poate ca totul s se
ntmple din nou la fel.
M gndesc la florile pe care le-a transformat n plant, planta pe care am vzut-o pe
fereastra de la buctrie, planta cu luminiele pentru pomul de Crciun aprinse, i la mine, un
prunc de Crciun, fiina care nu poate fi uitat oare a lsat luminiele aprinse pentru mine?
Mi-e greu s descriu confuzia, pierderea grea a unei buci din mine pe care nici n-am tiut-
o, o bucat pe care am dat-o la o parte fiindc era nspimnttoare.
Autobiografia necunoscutului.
Dou luni mai trziu l sun pe Norman mi spune las-m s te sun eu. E prima dat cnd
vorbim de la moartea lui Ellen. mi spune c s-a vzut cu Ellen la Washington, nu cu mult nainte
de moartea ei. Nu tiu dac asta a fost prima dat cnd s-au vzut dup aproape patruzeci de ani,
sau dac s-au vzut n mod repetat dup ce fiecare n parte s-au reunit cu mine. mi spune c tia
c era bolnav. Doctorul i spusese lui Ellen c avea nevoie de un rinichi i, dup spusele lui
Norman, voia ca el s-mi cear mie unul. Norman devine ferm; l-a rugat i el a refuzat-o. I-a spus
c nu mi putea cere nicio favoare, avnd n vedere c niciunul dintre ei nu fcuse vreodat nimic
pentru mine. mi spunea c i-a oferit propriul rinichi c i-a sunat doctorul i i-a cerut prerea.
Cred c l-a ntrebat pe doctorul su ceva n privina asta, dar restul pare puin probabil. Vorbete
cu mine la telefonul din main pentru c i e fric s vorbeasc de la telefonul de acas, dar se
ateapt s-l cred c i-ar fi dat lui Ellen un rinichi le-ar fi spus soiei i copiilor lui? Prerea
mea e c Ellen l-a rugat pe Norman, el a refuzat la nceput i pe urm a fost de acord s m
ntrebe, ca apoi s-i spun lui Ellen c am refuzat-o. Asta ar explica de ce n-am mai primit veti
de la ea pn s moar.
Cnd stau de vorb cu Norman devin sentimental i m gndesc oh nu, i amintesc de ea.
i spun lui Norman c m-am sturat, c nu pot s mai fac asta, c nu vreau s primesc ntr-o zi un
telefon prin care s fiu chemat la alt biseric, unde s stau n spate, ca o intrus, i s asist cum
prietenii i familia jelesc moartea unui om pe care nu l-am cunoscut niciodat cu adevrat, dar
din care am fost cumva o parte.
neleg, spune el. Sun-m. Sun-m n main. Soia mea nu e prea des n main putem
sta de vorb.
Nu sunt amanta ta. Sunt fiica ta. i nu te sun n main, spun.
Foarte bine, rspunde el.







Cartea a doua


DESPACHETAREA MAMEI MELE











Trec apte ani pn pot s deschid cutiile pe care le-am luat din casa lui
Ellen. Suntem n 2005, iar eu am tot aceeai dilem, tot m mai ntreb ce s-a
ntmplat exact.
Muribund pe canapea ce a nsemnat asta? Pe jumtate moart, deja moart, intrat bine
n moarte? Era n com? tia c venise cineva dup ea? Spera s fie salvat? Cum triete cineva
aizeci de ani i sfrete att de singur? M uit prin puinele hrtii pe care le am certificatul ei
de deces spune c a murit la 3 a.m., n camera de urgen a spitalului. Cine a chemat ambulana?
Ct a stat n camera de urgen? Trebuie s fi fost puintel vie cnd a ajuns acolo, altfel ar fi fost
declarat moart la sosire. M gndesc s sun la 911 n Atlantic City i s cer o transcriere. i de
ce mi amintesc c cineva a spus ceva despre faptul c a fost descoperit de un comisionar
chinez?
Au trecut apte ani i ntmplarea e la fel de proaspt ca atunci cnd a avut loc. Se pare c
asta este natura traumei nu se schimb, nu se atenueaz, nu se estompeaz, nu se transform n
ceva mai puin precis, mai puin periculos.
Chiar i acum mi vine s-o sun pe Ellen i s-o ntreb despre ce a fost vorba. S-a sinucis?
Destul de plauzibil. A ales s se externeze mpotriva sfatului medicului i s-a dus acas s moar
singur pe canapea. Frica ei de fric, aversiunea ei faa de doctori, anxietatea ei fundamental au
fost cu siguran factori favorizani.
in minte felicitarea de ziua mea i trimit aceast felicitare mai nainte pentru c nu tiu
dac am s mai fiu aici de ziua ta. Sunt programat pentru operaie, al crei rezultat nu-l tiu.
in minte c am sunat-o pe Ellen, pe jumtate suprat, pe jumtate ngrijorat.
Am anulat operaia, a spus ea.
N-am neles niciodat pentru ce era operaia; singurul rspuns la care am ajuns a fost ceva
n legtur cu alimentarea cu snge a unui rinichi, i c a fost la o mulime de doctori printre
care unul din Atlantic City, care a trimis-o la cineva din Philadelphia dar i-a fost fric s i se
fac ceva acolo, s fie singur n spital, i tiam c trebuia s spun: Am s vin s am grij de
tine.
O parte din mine crede c, dac ar fi cerut aa cum trebuie, a fi ajutat-o, i sunt suprat
pe mine. Ce conteaz cum a ncercat s m roage? i era fric, i probabil nici n-ar fi obinut
rezultatul dorit probabil n parte fiindc nu tia cum. Aa c n loc s obin ce voia, a obinut
continuu ce nu voia i-a ndeprtat pe oameni.
i nu poate s-mi scape legtura aproape biblic a rinichilor am fost adoptat de familia
mea datorit faptului c fiul mamei mele, Bruce, a murit de insuficien renal. Trebuia s-i dau
un rinichi? Chiar dup moartea ei, l-am sunat pe doctorul ei din Atlantic City; n moarte am fost
pentru ea ce n-am putut fi n via,
Sunt fiica lui Ellen Ballman i doresc nite informaii.
Am fcut o pauz, ateptnd ca el s spun c Ellen Ballman era necstorit i nu avea
copii. Nu tiu cine suntei.
Un transplant ar fi salvat-o, a spus el, fr idei preconcepute.
n glasul lui nu era nimic care s sugereze c rinichiul ar fi trebuit s provin de la mine.
Fr s-l mboldesc s continue, a spus c rinichiul de care avea ea nevoie nu trebuia neaprat s
fie al meu. Discutaser despre asta tia cine sunt? o ntrebase Avei familie?
Nu tiu de ce s-a externat. Nu tiu ce a fost n capul ei. Starea ei era tratabil ar fi putut
s fie salvat.
Dup ce a murit am scris scrisori scurtei liste de prieteni, pe care mi-a dat-o avocatul ei,
prietenei care a sunat s spun c a murit, nepoatei din California i aa mai departe. Le scriu,
spunndu-le cine sunt i c a vrea tare mult s aflu mai multe despre Ellen, despre amintirile i
experienele ei, despre tot ce voiau s mprteasc. Am lsat scrisorile la pot i nu s-a
ntmplat nimic. Singura persoan de la care am primit veti a fost poloneza care lucra cu ziua
pentru Ellen, i care nu vorbea engleza. Femeia pentru care lucra n zilele de mari m-a sunat i
mi-au lsat mpreun un mesaj pe robot. A fost un mesaj lsat n traducerea angajatoarei ei de
mari menajera este distrus, o iubea pe Ellen, nu tia c era att de bolnav. Menajera plecase
n Polonia s-i viziteze familia; era plecat dar acum s-a ntors. S-o sun oricnd. S vin n
vizit. M iubete foarte mult. Angajatoarea de mari mi-a lsat i numele ei i numrul de telefon
Sunai oricnd, a spus ea. Nu m-am putut hotr s sun.

St n firea omului s fug de pericol dar de ce a trebuit s fiu att de uman? De ce n-am
putut s fiu o fiic biologic mai destoinic, mai bun? De ce n-am avut tria i perspectiva de a
m apra i drui totodat? Am prsit-o am fost att de ocupat s m apr nct n-am fcut o
treab prea bun n a recunoate necazul n care era. Am ateptat s cear ce avea nevoie aa cum
credeam eu c era potrivit. Nu i-am vzut egoismul n perspectiv, n-am vzut c era o femeie
care suferea enorm, n-am putut s scap de mine, de propria-mi dorin captiv. Ce conteaz cum
a cerut? Trebuia s-i fi dat. Trebuia s-i fi dat cu toate c nu voiam s-i dau. i pe care sine l
apram eu oare faptul c te mpotriveti la ceva i ofer protecie?
Oamenii mi spun ce s simt. Trebuie s fii uurat, spun ei. Trebuie s fii derutat.
Trebuie s fii ambivalen.
Am prsit-o. N-am acordat suficient atenie ultimelor scrisori, ultimei di cnd am stat de
vorb. M sunase s-mi spun grbete-te s-i suni tatl. S-ar putea s n-o mai duc mult.
Ideea c suna cu privire la el, c ea i el aveau o relaie care se ntreinea dincolo de mine,
era enervant. i c el era tatl meu i m pusese s-o dovedesc, pn atunci nevorbind cu mine,
iar acum trebuia s m grbesc s-l sun fiindc era posibil s n-o mai duc c aceti oameni
care sosiser att de neateptat ar fi putut s dispar acum att de brusc era prea mult.
Mama a murit. Mama m-a sunat s-mi spun c mama a murit? Asta este disonana, sciziunea,
imposibilitatea de a tri dou viei n acelai timp.

***

Yom Kippur, toamna, 1998. Sunt n Saratoga Springs, New York, la Yaddo, o colonie de
artiti. Au trecut doar cteva sptmni de la nmormntare. M duc la slujbele gzduite de
templul local. Sunt singur printre strini, ntr-un loc parc fcut pentru amrciune, iar pentru
mine sta este monumentul comemorativ Venica pomenire. Slujba de Yom Kippur are o parte
numit Yizkor n timpul creia se citesc numele tuturor celor asociai cu congregaia, care au
murit n acel an. Adaug numele ei pe aceast list. Numele sunt citite cu glas tare. Sunt alte nume
nainte i dup al ei. Numele ei e rostit tare, e oferit tuturor. Vd ali oameni plngnd i simt c
am fcut ceva, i-am dat un lucru pe care l voia, s fie recunoscut, s fie bgat n seam. Asta e
nmormntarea ei evreiasc. in o slujb comemorativ pentru o mam pe care n-am cunoscut-o,
ntr-o sal plin de strini. mbrim istoria i durerea i tot ce a venit i a plecat, i asta are
sens mai mult dect orice altceva.
M gndesc la Atlantic City i la plimbarea pe dig i la norii care s-au desfcut lsnd s
rzbat razele colorate ale curcubeului de sfrit de dup-amiaz. M gndesc la vremea cnd i-
am trimis petale de trandafiri din grdina din Yaddo. M gndesc la cum voia ea tot i orice, i
ct de nesioas era. M bucur c sunt aici, singur, printre strini. Plng toat slujba. Plng nu
doar pentru ea, ci i pentru mine, pentru fiecare accident survenit din asta, pentru fiecare
nereuit a fiecruia, pentru afurisita fragilitate a fiinei umane, pentru fric, pentru ruine. Asta e
cina mea; mi mrturisesc pcatele, mi bat pieptul cu pumnii, mi cer iertare pentru ce am spus
i pentru ce n-am spus, pentru ce am fcut i pentru ce n-am fcut, pentru cei pe care i-am rnit
sau jignit cu bun tiin sau fr s-mi dau seama, pentru greelile mele de omisiune aceast
mrturisire este cunoscut n iudaism ca Viduy. Plng pentru ct de izolat sunt, ct de singur, i
c trebuie s trec aa prin via.
Oare am spus vreodat n ce poziie precar m simt pe marginea pmntului, ca i cum
permisul meu ar putea fi revocat n orice secund?
Cutiile. Vin acas din Yaddo i cutiile sunt n apartamentul meu, ateptndu-m, salutndu-
m, nghiontindu-m s-mi amintesc ce nu pot s uit. Nu pot s deschid cutiile. Mi-e fric de ele,
ca i cum ar conine ceva care m-ar putea rni. Dezlipirea benzii adezive de pe ele ar putea
slobozi o bacterie virulent, simpla lor atingere ar putea s m infecteze cu ea. Triesc cu ele ca
i cu o mobil, avnd grij s le ocolesc, s nu las ceva la care s in s vin n contact cu ele fi
apoi, n cele din urm, dup mai bine de nou luni, le bag n box. Izgonesc cutiile n iadul din
box nainte de asta, scriu cu grij cu markerul, pe toate feele, Ellen moart 1-4. Ea m-a dat
spre adopie eu o expediez n box. Se va altura documentelor mele fiscale, coleciei de
discuri de vinii, imprimantei matriciale, vechii maini de scris, devenind o bucat din viaa mea
de care nu sunt dispus s m debarasez de tot, dar care e mai bine s fie inut la o parte.
Care este timpul de njumtire al unei cutii toxice? Cnd voi fi pregtit s m uit nuntru
exist posibilitatea ca zornitul i zglitul s slbeasc n timp?
n primvara lui 2005 mi promit odat pentru totdeauna s m ocup de Ellen moart. Anulez
suspendarea cutiilor, le readuc n apartament. n timp, s-au copt; au un anumit miros
dezintegrare activ. i iari stau, zbovesc, devin mobil. Depozitez lucruri pe ele: geamantane,
lucruri cu greutate mare. Le pstrez ct mai mult nchise.
n toamna lui 2005, la doisprezece ani dup ce m-a gsit, iau cutiile cu mine n Long Island
pentru un weekend doar eu i cele patru containere de carton ondulat cu moarta Ellen. Duc
cutiile n aceeai csu n a crei curte am stat i am ascultat cum Mama mi spunea c a murit
mama. Casa, atunci nchiriat, acum e a mea o bucat de ceva numit de oameni cmin. Duc
patru cutii n casa din Long Island, un loc sigur i controlat unde, asemeni unei echipe de geniti,
am de gnd s le detonez. Pun cutiile pe masa din buctrie masa bunicii. Acum n-am cum s
mai fug de ele, n-am cum s le mai ocolesc.
mi rog familia s rmn acas. Nu pot s fac asta cu asisten, trebuie s fiu singur, s fiu
n stare s m descurc cu ce gsesc. Am nevoie s nu trebuiasc s explic ce nu poate fi explicat
tot ce acum ncerc s explic. M aez n faa cutiilor, pregtindu-m s fac inventarul,
ovielnic precum un copil care se joac de-a scotocitul prin poeta mamei, i apoi simind i o
povar mai serioas eu sunt paznicul, deintoarea a ce rmne, i dac n-am fost n stare s-o
cunosc n via, poate pot s m trsc mai aproape n moarte. Oare exist intimitate dup
moarte? O voi gsi n aceste cutii, o voi cunoate ceva mai bine dup ce voi fi terminat? O parte
din mine dorete s fi luat mai mult poate dac a fi luat zece cutii a fi avut mai multe lucruri
diverse dect acelai lucru n cantitate mai mare.
10
Cutia 1 obiectul de deasupra e o partitur. Urare pentru Redskins . Nu tiu precis de ce
am fost att de surprins c aceasta a fost primul obiect oare din cauz c tatl meu biologic a
fost n colegiu juctor de fotbal american, sau c mi era foarte uor s mi-i imaginez pe cei doi
ducndu-se la meciurile echipei Redskins n timp ce soia lui sttea acas cu copiii? Dar a fost
deosebit de interesant n lumina altei informaii pe care am descoperit-o: arestarea lui Ellen n
1971, pentru jocuri de noroc instalarea unei mese de joc n Sheraton Park Hotel i instituirea de
pariuri n timpul unui meci Cowboys-Redskins i un proces antitrust intentat de tatl meu
mpotriva echipei Redskins i pro fotbal, cnd a vrut s aduc n ora o nou echip de fotbal i a
ntmpinat dificulti. i de ndat ce vd partitura, m vd i pe mine la treisprezece ani, cu
aparat dentar, n camera mea din casa prinilor mei, din Chevy Chase, i profesorul meu de
clarinet, domnul Schreiber, stnd lng mine n timp ce suflam i criam, oprindu-m s ling
mutiucul clarinetului nchiriat, vrnd s execut bine. Domnul Schreiber era dirijorul fanfarei
echipei Redskins indianul-ef care, cu o maram lung peste prul des i alb, ducea fanfara
pe teren la pauz.
Sub partitur e o map din imitaie de piele cu fotografii. Din reflex, inspir adnc
pregtindu-m pentru ce urmeaz dar din cauza prafului am un acces de tuse i trebuie s m
duc s iau o gur de ap. Fotografiile sunt opera studioului Harris&Ewing cel mai mare studio
foto din Washington i se pare c mai multe sunt ale mamei de cnd era prunc. n primele dou
are n jur de patru luni n una e serioas, n una zmbete iar apoi e pe la doi ani, n rochie
alb, cu o fund mare n pr, pantofi albi cu ireturi, delicat i fericit uitndu-se ntruna ntr-o
parte. i apoi puin mai mare, poate trei sau patru ani, poznd cu un dalmaian mare i frumos.
Exist senzaia palpabil de feti a tatlui licrul drcesc din ochi, e timid, i e fermectoare,
i e sfidtoare i am ciudata senzaie c tie mai multe dect e n stare s neleag pe deplin.
Nu e un bebelu, ci o fat, i exist permanent o nesiguran i o nevoie de recunoatere toate
astea se vd. Iar pentru mine exist o familiaritate vag, o nrudire inevitabil, nedefinit nu
artm la fel, ci comun. Exist ceva asemntor la brae, la obraji, la ochi avem aceiai ochi.
Exist un portret fcut de Harris&Ewing al mamei lui Ellen detaat, fragil, rece, mndr
de sine. Faptul c aceste fotografii exist, confirm un anumit gen de prosperitate. Omul de rnd
de la nceputul anilor 1940 nu punea s i se fac fotografii lui i copiilor lui. Asta mi mai
amintete de ceva pe care mi l-a spus Ellen: S punem s ni se picteze portretul. Cnd a spus-o,
cuvintele preau s existe n alt lume. I se pictase vreodat portretul? Era o promisiune
nendeplinit? Mai e o fotografie fcut de la bordul unui vapor mamei lui Ellen i unei femeie,
care presupun c e mama mamei ei, Mary Hannan cndva n anii 1930. i apoi mai e una a lui
Mary Hannan cu mult n urm o tnr frumoas, vioaie.
Amestecate ntre pagini se afl instantanee ntmpltoare Ellen jucndu-se pe plaj, cu
fratele ei departe n fundal.
Exist una n care presupun c sunt tatl i fratele ei n curtea casei lor. i apoi Ellen, n jur
de apte sau opt ani, stnd n picioare n faa casei cu fratele ei el e n uniforma colii militare,
cu pumnii strni pe lng corp, mama lui umbra fotografului un contur ntunecat pe trotuar i
deja tatl ei s-a dus. i apoi Ellen e pe o canapea alturi de mama ei adolescent, buclat i
ngrozitor de stingherit. Imaginile sunt momente ngheate ale relaiei de familie; ele sunt
documente fcute pentru a servi ca dovad i amintire atunci cnd nu mai e nimeni s spun
povestea.
Cad lucruri zeci de facturi nedesfcute, cu etichete galbene de expediere de la oficiul
potal, Informai expeditorul de noua adres. Viaa ei a fost o via trit n micare, pe o
spiral descendent, pe fug, o via care i-a luat-o nainte doar cu un pas. Pe podea alunec
plicuri o notificare de ntrziere a plii asigurrii de 530, n valoare de 13.043,75 i o alta de
la o agenie de colectare, datorai oficiului de control al veniturilor. Exist un set de documente
legale referitoare la redeschiderea unui proces intentat de o familie n numele copiilor lor pentru
despgubirea daunelor suferite prin otrvirea cu vopsea cu plumb n cldiri deinute i
administrate de inculpai anume, i n special, Ellen Ballman.
Exist o scrisoare de la Security National Bank: V anunm prin prezenta c, din cauza
unei relaii nesatisfctoare cu dumneavoastr, suntem nevoii s solicitm nchiderea contului n
termen de 15 zile de la primirea acestei scrisori. Exist o factur neachitat la lumin i gaze de
peste 10,000. Din cutie se nal un miros urt miroase puin a naftalin, puin a cuc de
hamster, e un miros puin neccios i clar de ceva acrit. Exist o scrisoare de la Departamentul
lucrrilor publice din Maryland, datat 6 iunie 1984, o citaie pentru nclcarea linitii publice,
starea lotului vacant, npdire cu buruieni i tufiuri, sticle, cutii de conserve i hrtii
mprtiate, un obolan care alearg prin partea din fa a parcelei. Adresa, Langedrum Lane,
4709, Chevy Chase, Maryland. Este la cteva mile de locul n care am crescut eu i un loc care
nu era cunoscut ca avnd obolani. Exist o ntiinare de anulare a asigurrii i alt ntiinare
pentru taxe neachitate pentru o proprietate de pe Seventh Street din Washington, D.C.
Sub fotografii i peste tot n cutii sunt biletele, bucele de hrtie cu poezioare cu rim,
mzglite cu creionul i pixul i ntotdeauna semnate JC (jack). Ce i-a fost el iubit, bun
prieten, prieten de-al tatlui ei? Din documentarea mea, tiu c a fost arestat de mai multe ori
pentru jocuri de noroc, c avea o curtorie chimic i, mai trziu, a locuit n Atlantic City. i
tiu ce trist a fost Ellen cnd el era bolnav i dup ce a murit. Cum s-au cunoscut? El avea soie,
Katherine i vd numele pe cteva documente i gsesc o felicitare de la ea pentru Ellen. E
limpede c el a inut mult la Ellen mi-a scris odat o scrisoare n care confirma validitatea
povetilor lui Ellen despre mama ei.
Cutiile sunt ca o versiune nirat pe hrtie a Aceasta e viaa ta. n una dintre cutii e o cutie
mai mic marcat Dormitorul principal. Dezlipesc banda de celofan crpat. nuntru este un
fiier metalic deschis n fiecare compartiment un dosar, fiecare dosar o neplcere, un caz n
sine, literalmente. Fiierul este plin cu dosare cu tranzacii imobiliare nereuite, cldiri
cumprate i vndute, mprumuturi de susinere, credite, aciuni, zeci de scrisori ctre avocai, o
mulime de adrese trimise i primite, moiuni de contracarare, moiuni pentru permisiunea de
retragere pentru discuii pentru reclamant i prt. Legat de toate astea nu exist veti bune. La
fund este o agend veche cu mesaje telefonice cu copii. Sun Rudy la munc. Dna. Watson
important. Ref. Rose, dovada a fost trimis prin soie sptmna trecut. Pentru Alex, ref.
Lackey, ar putea veni azi la 3 p.m.? Au trecut muli ani, dar mi vine s napoiez apelurile. Bun,
poi s-mi povesteti despre Ellen Ballman? Cum ai ajuns s o cunoti? Era singuratic? Era
cinstit? Era o persoan bun? i apoi mai e un dosar cu un bilet pe el. Te rog s vorbeti cu
Ellen! M supr de moarte cu privire la asta. Ce vrea s fac mai mult dect s-i aduc la
cunotin!!! Exist o hrtie pe care cineva a mzglit Pentru informarea dumneavoastr i o
nsemnare care pare E.B. 300 ore ncepnd cu 8-8-89. (neleg c asta nseamn c a efectuat
trei sute de ore de munc n folosul comunitii, dar s-ar putea s m nel poate avea trei sute
de fcut.) Hrtia e ataat la un document care spune:

TRIBUNALUL DIN MONTGOMERY
DISTRICTUL MARYLAND
DOSAR NR. ****

Pe baza analizrii cererii inculpatei de modificare sau reducere a sentinei/ statul respectnd
decizia tribunalului i verificnd c ntrunete termenele pentru a putea fi eliberat pe cauiune,
hotrte c

Sentina pronunat mpotriva inculpatei n acest caz este declarat nul i se decide ca n
baza articolului 27, alineatul 641, s fie emis o dispoziie de eliberare condiionat nainte de
hotrrea judectoreasc, i se mai decide c eliberarea condiionat supravegheat este
ncheiat i cazul nchis, audierea programat pentru 5 august 1989 urmnd a fi scoas din
calendarul tribunalului.

Nu cred c documentul de mai sus i-a aparinut lui Ellen. Cred c i-a aparinut femeii care a
fost condamnat mpreun cu ea, i i-a fost trimis lui Ellen pentru a o mboldi s termine orele de
munc n folosul comunitii. n mod curios, femeia care a fost condamnat odat cu ea a fost
aceeai femeie care a sunat-o pe Mama s-i spun s ne spun c Ellen a murit.

Exist reete farmaceutice. Trec pe o foaie numele medicamentelor i mi notez s le caut.
Meprobamat, pentru alinarea pe termen scurt a simptomelor de anxietate. Tenormin, un blocant
beta folosit n tratarea hipertensiunii i anginei pectorale. Se mai folosete dup un atac de cord
pentru a spori ansele de supravieuire. Dyazide, un diuretic pe baz de potasiu i tiazid, folosit
la tratarea tensiunii i umflrii cauzate de excesul de ap din corp. Wygesic, o combinaie de
analgezice folosit la alinarea durerii, Premarin estrogeni combinai folosii la diminuarea
simptomelor de menopauz. Imipramin, un antidepresiv triciclic folosit n tratarea depresiei.
Simpla cercetare a listei mi d dureri de piept. Poate c tatl ei chiar a murit de atac de
cord bunicul ei din partea mamei a murit la vrsta de cincizeci i trei de ani. Indiferent ce a
fost, pare dublat de starea ei emoional a avut hipertensiune, a avut o boal de inim? De
vin au fost afurisitele alea de pilule de slbit, a spus tata. Indiferent ce i s-a spus, n-a vrut s
nu mai ia pilulele de slbit. Era deprimat, nelinitit i pe moarte cnd s-a externat, i putea s
fie salvat.
M ocheaz ceva din toate astea? Nu chiar. Unul dintre primele adevruri pe care le-am
avut despre mama mea a provenit de la un detectiv particular n mod interesant, o femeie
adoptat care nu i cutase niciodat propria familie care a spus: Pe scurt, a fost condamnat
i gonit din ora. N-am tiut niciodat precis despre ce vorbea, dar ncepe s aib sens. Gsesc
n The Washington Post articole despre Ellen relatri despre practicile ei de afaceri, care
nsemnau c ea i o prieten aveau un atelier de contrafacere a documentelor n care schimbau
declaraiile de venituri ale oamenilor, falsificau documentele de impozite i, fr tiina
clienilor, i ndrepteau s primeasc mprumuturi mai mari dect ar fi avut altfel voie s ia. La
tribunal, ea a recunoscut c a falsificat documente pentru ipoteci n valoare de zeci de milioane
de dolari, i a fost condamnat la opt luni de nchisoare cu suspendare, trei ani de eliberare
condiionat, i pus s execute cinci sute de ore de munc n folosul comunitii.
Ce m-a surprins a fost c toate astea au prut s continue ani i ani. Arestarea i
condamnarea au fost doar ultima pictur. Nu tot ce a fcut ea a fost ilegal, dar i ce n-a fost
ilegal a fost fcut n cel mai dificil mod cu putin fr bunvoin. A plnuit ea aceste lucruri?
Uneltea tot timpul? Avea o nevoie patologic de a ncheia un trg, de a face afaceri ntr-un anumit
fel? Nu tia pur i simplu s-o fac aa cum trebuie? S-ar prea c era fundamental mpotriva firii
ei s fac ceva aa cum trebuia fcut. Exist di cnd m gndesc c poate a fost un fel de Robin
Hood i e n regul, iar apoi m gndesc c nu. Posibilitatea ca treaba asta s fie patologic m
face s vreau s tiu mai multe despre tata. Scriu FBI-ului i cer dosarul lui, n baza Legii
libertii de informare, doar pentru a afla c a fost distrus la timp, n 1971, conform normelor
guvernamentale cu privire la pstrarea documentelor. Dar cel puin asta confirm ceva a existat
un dosar.
Mama, ca un fel de Bonnie i Clyde mereu pe fug, o Bonnie pe picioarele ei, cutndu-l
venic pe Clyde, cutndu-i venic tatl. i exact cum cineva i face griji privitor la
predispoziia genetic spre atac de cord, eu mi fac griji cu privire la o predispoziie genetic
spre jocuri de noroc, spre dezastrul de la vrsta mijlocie. Voi deveni dintr-odat infractoare? M
gndesc la ea n raport cu tata i el a cunoscut un dezastru n carier la vrsta mijlocie, nu chiar
de natur infracional, dar cu siguran ruinos. Banca, al crui preedinte era, s-a dus la fund n
mare parte din cauza unui fel de proast administrare a bieilor buni conducerea bncii a
aprobat mprumuturi n regim preferenial pentru ofieri, directori i rudele lor. M ntreb dac
ceea ce i-a unit a fost sentimentul c erau scutii de reguli. Au fost istei i abili mpreun? Le
fcea plcere statutul lor de oameni n afara legii credeau c vor scpa basma curat
indiferent ce putea s nsemne asta? M gndesc la Ellen la vrsta mijlocie o femeie cu
probleme fizice i emoionale, crpcindu-le, trind singur ntr-un fel de versiune postmodern a
Atlantic City-ului, prezentat n genialul film al lui Louis Malle din 1981.
11
i la sfrit, aproape cnd am terminat, gsesc o scrisoare nedeschis de la Hebrew Home
of Greater Washington din Rockville, Maryland, datat 29 martie 1989. Deschid scrisoarea: Nu
exist cuvinte care s exprime pe deplin sincera mea recunotin pentru extrem de generoasele
daruri ale dumneavoastr pentru Hebrew Home. Computerele ne vor permite s lucrm mai
eficient i, n ultim instan, locatarii cminului vor avea de ctigat. Scrisoarea continu
confirmnd donaia constnd din patru computere, cinci monitoare, cinci tastaturi i o imprimant.
M pomenesc ntrebndu-m dac sta e un moment Robin Hood cu att mai fascinant, cu ct
scrisoarea nici n-a fost deschis.

***

Nu exist fotografii ale ei la aptesprezece ani vrsta la care tata a cerut-o n cstorie.
Nicio fotografie a ei la douzeci i doi de ani, gravid cu mine, nicio fotografie a ei n spital
inndu-m n brae, mbrcndu-m n echipamentul de mers acas. Exist acele fotografii, au
fost n vreo alt cutie pe care n-am gsit-o? Cum se mbrca ea n anii 1950, cnd lucra pentru
tata la Princess Shop? La urma urmei, aceea a fost perioada de vrf a creatorilor de mod
francezi linia evazat Dior, rochia-sac Givenchy, jacheta ptroas Chanel, paltonul larg,
12
perfect pentru a ascunde o sarcin. i plceau noile materiale moderne, nailonul, crimplenul
sau orlonul? Purta sutien sau corset? Era genul de adolescent care se mbrca precum o adult
sau purta fuste cree, osete i se ducea la cinematografe n aer liber? Ce gndea? Aceasta a fost
era anxietii atomice, a lui Perry Como, Dean Martin, Connie Francis, i a coafurii stup de
albine. A fost vremea sirenelor de raid aerian i a adposturilor mpotriva efectelor radioactive,
a electrocutrii soilor Rosemberg i a audierilor n cazul McCarthy. Acesta a fost Washingtonul
n anii 1950 i a fost perioada de nflorire a mamei.

Speram s o gsesc n aceste cutii, s gsesc o descriere a copilriei ei, jocurile pe care le
juca, indicii cu privire la relaia agitat cu mama ei i ce tia de fapt despre tatl ei, amintirile ei,
fleacurile pe care le pstra ca talismane de aprare sau ndrumare. Am sperat s am o idee
despre cum se vedea pe sine, care i erau speranele i visurile. Am vrut s-i cunosc secretele.

Duc cutiile goale la gunoi, le ndoi i le arunc n tomberonul de reciclare o expediez din
nou napoi pe moarta Ellen. Poate se va ntoarce ca erveele, sau hrtie, sau vreun fel de pung
de cumprturi. Azvrl vechiul fiier metalic n unul dintre tomberoane. Aterizeaz greu, sunetul
explodnd ca o grenad toat lumea se ntoarce i se uit. Ridic din umeri. Arunc vechea
coresponden, bucile de hrtie, nimicurile, pstrnd ct s umplu o cutie o cutie care s mi
aduc aminte. Pun cutia n main i o duc napoi la New York, unde ateapt ntr-un col al
apartamentului meu, i apoi ajunge din nou s fie expediat n box.
Este anul 2005 i singurul lucru la care m gndesc este c nu aa ar fi vrut s fie vzut
femeia care era att de preocupat de aparene, nu aa ar fi vrut s fie prezentat femeia cu 32 de
rujuri Chanel dar asta este ce a lsat n urm.

Mi-o imaginez pe mama.
M gndesc la mama i mi imaginez o tnr care a sperat la mai mult. M gndesc la mama
i ncerc s-i retriesc experiena.
n anii 1950 doamnele nc mai purtau plrii i mnui, iar brbaii purtau paltoane. Tinerii
i tinerele se ntlneau la evenimente sociale, la baluri organizate, nsoii. Brbaii sperau s
mearg la colegiu; femeile doar sperau.
La coala catolic i s-a vorbit lui Ellen prea puin despre psri i albine i foarte mult
despre pcat i tot ce putea s sfreasc prost. Pentru Ellen, aproape totul mersese prost, dar
nimeni nu recunotea asta. Era nconjurat de oameni care nu voiau s tie, i a nvat foarte
repede c credina nu-i aducea nimic de fapt, convingerea c ceva avea s-o salveze a bgat-o n
bucluc. La coala catolic s-a aprat insistnd cel puin fa de ea nsi c este evreic.
Mama ei era catolic, tatl ei era evreu, i ea s-a descris mereu ca fiind fetia tatlui.
Bani de buzunar. Mama ei nu avea muli ce avea primea de la noul ei so, i nu voia s
mpart. Ellen i-a luat o slujb muncind la magazinul de mbrcminte o noapte, n weekenduri
i de srbtori. i plcea s munceasc, i plcea s fac pe adulta s le ajute pe doamne la
cumprturi. Ele o tratau ntr-un fel matern, n care i-ar fi dorit s o trateze propria mam.
Ellen i-a deschis un cont n banc jurnd s economiseasc jumtate, sau mcar o parte
din ce ctiga. Avea un viitor. eful s-a oferit s o duc acas cu maina ea a acceptat. n
main au stat de vorb. eful ei s-a oferit iari s o duc acas cu maina, ea a acceptat iar el a
ntrebat-o dac vrea s ias cu el la cin. i apoi iari eful ei s-a oferit s o duc acas, a scos-
o la cin i, dup cin, au parcat maina undeva unde puteau sta de vorb. Ea l-a ntrebat ce
sperane, ce visuri avea pe el l-a atras lucrul sta. El prea interesat de ea pe ea a atras-o
lucrul sta. i exersa pe el talentele de domnioar ispititoare. El a luat asta ca pe un prilej.
nchipuii-v frmntarea. El vrea, dar nu vrea s spun ce este; ea nu vrea, dar nu tie cum s
stabileasc o limit.
Unde a nceput ntr-o main, la un hotel, n spatele magazinului, ntr-un loc mprumutat?
Ce i-a spus el? A crezut el n ce a spus, ea l-a crezut pe el? Ct de des s-a ntmplat? Crede el c
fur ceva c ncearc ceva ce n-ar trebui? Ce parte a ei prefer el? nchipuii-v silueta ei abia
format, proaspt, fraged, perfect. nchipuii-v persoana lui. E ea ngrijorat c o s rmn
gravid tie mcar cum rmn fetele gravide? E el ngrijorat cu privire la asta?
Asta e perioada de nceput a iubirii lor; ea ateapt, l ateapt pe el, ateapt n timp ce el e
la munc, n timp ce el e cu familia. n timp ce ateapt, ea face lucruri rutcioase; le spune
prietenelor ei, are grij s afle mama ei, crede c e o not original n faptul c e iubita mai
tnr a unui brbat mult mai n vrst. Vrea altceva, ceva mai mult mai mult dect l vrea pe el
dar ce primete e sex, i pe urm el dispare. El o are n feluri pe care soia lui nu le-ar permite
niciodat, obine de la ea lucruri pe care altfel nici nu s-ar gndi s le cear.
Merg la un pahar. Ronie nuci cu sare ca aperitiv i mnnc friptur de vit cu salat verde
i sos de brnz albastr Maytag.
El se ofer s o instaleze ntr-o locuin a ei ea se gndete c i ntemeiaz amndoi un
cmin, el se gndete c e un loc n care s fie singur cu ea. Ea se gndete c e o cale de ieire,
un mod de a scpa de mama ei i de soul mamei ei. Ea accept n mod sfidtor, pe jumtate
mnioas, pe jumtate dorindu-i ca mama ei s-o opreasc tiind c nu se va lsa oprit.
La aptesprezece ani este stpn pe fiina ei; i pare bine c scap de rceala mamei, de
anii de mpotrivire, c a scpat de sub ochiul i mna tatlui ei vitreg.
E atent cu mine are grij de mine, i spune ea mamei ei.
Nu-i pas de tine brbailor nsurai nu le pas de fete ca tine, spune mama ei.
Cumpr un apartament pentru noi.
Nu o s-i lase niciodat soia.
O s se nsoare cu mine.
E deja nsurat.
Ea ncepe s-i fac geamantanul.
Ai tu o problem, spune mama ei.
Tu eti problema mea, spune Ellen.
Te-a fi trimis la internat, dar acum c eti dezonorat, clugriele nu te vor primi
nimeni nu vrea bunuri folosite.
Mama nfac geamantanul.
E geamantanul meu, nu i-am spus niciodat c poi s-l foloseti.
Ellen ia din buctrie pungi de hrtie, saci de la alimente, i pune hainele n pungi de hrtie.
Mama umbl prin sertarele mesei de toalet aruncnd cu lucruri n ea. Ellen se duce n pod i
gsete o geant de voiaj veche, care a fost a tatlui ei mai trziu gsete n ea un oarece mort,
un nveli zbrcit de blan. i ndeas pungile cu mbrcminte, cu fleacurile de pe msua de
toalet, cu animalele de plu druite de mult de tatl ei. Se duce spre u.
Dac iei pe ua aia, s nu crezi c ai s te mai ntorci vreodat, url dup ea mama ei.
El nu o ateapt afar i este fric de mama ei. E pe strad, dup col. Ea pornete
ontcind i, n drum, i cad lucruri pe trotuar.

Apartamentul este ntr-o cldire mare de pe Connecticut Avenue, un singur dormitor n fund,
cu o privelite a altui apartament. Este mobilat.
A cui a fost mobila? Femeia care a locuit nainte acolo care n cele din urm s-a mritat,
care i-a luat o slujb n Ohio, care s-a dus acas s locuiasc la mama ei, care a murit singur la
vrsta de patruzeci de ani. A cui a fost de fapt? Puin de ici, puin de colo, ce au lsat oamenii, ce
n-a mai vrut nimeni.
Se distreaz mpreun el poate s se joace cu ea, s glumeasc i s fie obraznic, cum n-a
mai putut niciodat s fie. El a fost mereu cel tachinat. Ea tolereaz asta pentru c e ceva
cunoscut, i i-o ntoarce cu vrf i ndesat. El o nva s ofeze o tachineaz, ea se nfurie, iar
el rde i mai tare.
Cnd el nu e acolo, ea doarme cu animalele de plu aduse de acas.
Este incredibil de linite. Are un aparat de radio i apoi un televizor la mna a doua, iar mai
trziu telefon. n dulpioarele din buctrie sunt cteva farfurii desperecheate, lucruri luate de el
din pivnia mamei lui, spunnd c sunt pentru copii, s se joace cu ele, sau c trebuie acas. Pe
podea sunt carpete croetate toate astea sunt cam ncropite, cam mohorte i deprimante, un
ecou al celui de al Doilea Rzboi Mondial, dar ea aduce plante i cteodat cumpr flori i se
simte ca o persoan adult, o femeie cu un cmin al ei. Doarme cu lumina aprins. Dac vine la
ea una dintre colegele de liceu fetele mint i spun c se duc la altcineva mnnc bomboane i
bezele drept cin, i se duc la filme i beau cafea la micul dejun. Exist i di cnd se duce ea la
o prieten i asta i amintete de ce face majoritatea fetelor, a altor fete care locuiesc acas cu
mamele i taii, iau masa n sufragerie, poart haine pe care nu le spal i nu le calc singure, i
se simt aprate. Mamelor le este mil de ea i i fac griji c ar putea avea o influen negativ.
Se duce pe jos la grdina zoologic, ia autobuzul pn n centru, i lucreaz la magazinul de
mbrcminte.
El i cu ea fac pereche bun, doar c el e deja nsurat i nu are de gnd s divoreze de
nevasta lui, iar ea e deja deranjat sentimental. Sunt doi oameni care i-au pierdut copilria, ai
cror prini i-au abandonat ntr-o msur sau alta, doi oameni puintel rtcii. O vd distrndu-
l, ispitindu-l i tachinndu-l. l vd patern, i linititor, i temperat, i i vd pe amndoi bnd i
destrblndu-se. l vd scuzndu-se, splndu-se i ducndu-se acas. O vd suprat i
vrsndu-i oful pe el este teatral i actri.
O vd n pulovere de camir. i vd corpul tnr, i proaspt, i absolut neremarcat. i vd pe
ea i pe el descoperindu-se simultan. i vd ieind n ora. Vd o anumit arogan i bravad.
i, uneori, el nu are timp soia lui are nevoie de el, copiii au nevoie de el. Cteodat aduce
unul dintre copii. Biatul lui cel mare ateapt n camera de zi ct stau ei de vorba, cteva minute
ntre patru ochi, n dormitor; discuia implic chicotit i oftat. i pe urm el i spune c nu mai
poate s-o fac, e prea dureros pentru familia lui. i spune c de data asta vorbete serios.
Ea plnge. Crede c va muri. E sigur c va muri, i este ru i simte o durere n piept. St
treaz toat noaptea. l sun pe un prieten de-al lui, pe amicul lui nu suport s fie singur.
El se ntoarce, promind c n scurt vreme va fi doar al ei. Ea se preface c nu are de gnd
s-l ia napoi pretinde c s-a ndrgostit de prietenul lui. Prietenul i d nite bani i i mai d
ceva care provoac mncrimi.
Ea este singur. Iese n ora la ora cockteilurilor, ca s se rzbune pe el, ca s-i aduc aminte
c ea e singur, iar el e nsurat i are copii. Brbaii i fac cinste cu buturi, uneori i dau o mas.
El e iritat. ncearc s fie n dou locuri n acelai timp. Soia lui a aflat. i spune c fata nu mai
poate lucra la magazin.
Cnd e singur, mnnc sandviciuri cu unt de arahide i jeleu i bea lichiorul lsat de el.
Noaptea, cnd doarme, aude zgomotul brbailor care l-au adus acas pe tatl ei le aude
glasurile, paii. ine minte c dormea cnd s-a ntmplat asta, c s-a trezit i c i era fric s
deschid ua. ine minte c s-a uitat pe gaura cheii c a vzut braul tatlui su atrnnd moale.
ine minte c a fost ngrozit.
Soia lui i-a spus s nceteze. El i-a spus soiei lui c s-a terminat definitiv i spune c
povestea cu Ellen este ncheiat pentru totdeauna. Se duce pe furi la ea. E furios pe amndou c
vor att de mult c vor mai mult, c vor tot.
Exist di cnd ea vrea s-l prseasc, i spune c a cunoscut pe cineva e ntructva
adevrat. Se strduiete, ncearc s-l nlocuiasc, dar niciodat nu ine mult. i petrece timpul
cu prieteni de-ai lui poate au neveste, poate nu. Odat i-a petrecut noaptea cu un prieten i
soia lui.
Mi-l imaginez pe Norman furios i gelos.
Ea i soia lui se afl la aceeai petrecere se vd de-a curmeziul ncperii, tiu cine sunt.
El e acolo cu soia lui i o ignor pe Ellen sau ncearc. Ea bea prea mult i vomit pe covorul
cel nou, verde-marin, din sufragerie. Cineva trebuie s o duc acas cu maina.
Ce a cutat acolo?
A fost invitat.
Trebuia s aib destul minte s nu se duc.
El trebuia s aib destul minte s nu se duc.
Roii la fa.
La ce se gndete ea? Vrea s fie feti, vrea s fie ngrijit, iubit crede c soia lui ar
putea s aib grij de ea, dac ar vrea. E un gnd ciudat, ns pentru ea are un oarecare sens
vrea s fac parte dintr-o familie.
i apoi este nsrcinat.
tie c e gravid sau trebuie s-i spun cineva?
i mprtete unei prietene simptomele pe care le are, iar prietena spune: Eti gravid!
Se duce la doctor creznd c e bolnav?
tie c i soia lui e gravid?
Ateapt s-i spun lui. n ziua n care el sun ca s-i spun c a murit mama lui, ea i-o
trntete: O s avem un copil. Nu a avut de gnd s o spun chiar aa, dar aa a ieit.
Se gndete c e o veste bun care l va face pe el fericit, c acum vor fi, n sfrit,
mpreun.
El rmne fr glas.
Mama lui a murit, soia lui e gravid, i acum i ea.
Ceea ce trebuia s fie un moment care s-i lege n mod cert mprtirea durerii pricinuite
de moarte mamei lui, mprtirea vetii unui copil pe drum e prea mult.
Ea e suprat pe el c nu e bucuros. El e suprat pe ea c nu a fost mai atent.
Se ceart.
Ea este suprat pe sine i este suprat n mod justificabil pe lume. E suprat pe copilul
ei?
El o trimite n Florida, promind s o urmeze. Ea l ateapt; el nu apare. Cnd ea se
ntoarce n Maryland, iau un apartament mpreun; el st patru zile, dup care se duce acas.
El se ofer s o duc s cumpere lucruri pentru copil.
Soia lui afl c ea e gravid i face trboi.
La un moment dat, ea i spune mamei ei, sau poate mama ei i d seama. Mama ei se uit la
ea i spune: Eti gravid, nu-i aa?
Ea d din cap, dorindu-i ca cineva s aib ceva drgu de spus. i place faptul c e gravid,
i place s simt cum acest copil crete n ea, dar nu tie ce s fac. Vorbete cu copilul, l
ntreab pe copil Ce s fac?
Cu sarcina naintat i incapabil acum s-i gseasc de lucru, se mut la mama ei, care a
divorat de al doilea so.
n cele din urm, n travaliu, e singur la spital. i nc mai are iluzia c el va veni, c i va
reveni i va veni ntr-o fug la ea. i vine s-l sune. De o sut de ori i vine s-i spun asistentei
s formeze numrul lui.
Unde e soul tu? ntreab cineva, i ea plnge isteric.
Copilul e frumos. Asistentele o ncurajeaz s nu in copilul la piept. La urma urmei, n-ai
s-o mai vezi niciodat, spune una dintre ele.

***

Inventezi, mi spune cineva.
Poate da i poate nu. n mod sigur mi imaginez. Alt variant nu am dect s-mi spun
cineva cum a fost, ce s-a ntmplat cu adevrat.

M gndesc la Ellen i Norman nainte de asta, mi-i imaginez primvara, mergnd de-a
lungul rului Potomac, n Washington, D.C., ntr-un Cadillac decapotabil, bleu-pastel, cu prul n
vnt, i gndindu-se: Asta e, asta-i viaa.












Sunt silit s caut mai multe informaii ntotdeauna am tiut lucruri pe care nu tiu c le
tiu. Frnturi neidentificabile mi vizitau memoria, undeva ntre vis i realitate, dar acum vreau s
neleg ce tiu i de ce.
n secolul al XXI-lea, cutarea rdcinilor se face n mod clar altfel dect se fcea nu mai
departe de sfritul anilor 1990. Acum totul se face pe internet Google, Ancestry.com,
RootsWeb i JewishGen. Acum totul se reduce la afiaje de mesaje electronice i arbori
genealogici supui spre examinarea utilizatorului, i e o distan considerabil de la zilele cnd
scoteai Biblia familiei i verificai numele scrise n fa, cnd verii triau alturi, cnd te aezai
i vorbeai cu persoane btrne care, chiar dac nu i erau rude, i cunoscuser bine familia timp
de mai multe generaii.

Pe internet poi s-i localizezi n cteva secunde pe cei de mult disprui i s creezi un
portret de familie din fragmente de informaii care plutesc la ntmplare precum atomii sfrmai,
precum moleculele sparte, disperate s se reuneasc. Fiecare indiciu duce la altul; mai nti
descoperi c exist multe versiuni ale persoanei pe care o caui cele greite, cele aproape bune,
i apoi cea bun.

Cercetarea genealogic este n prezent unul dintre hobby-urile de prim rang din Statele Unite
n unele privine e mai mult ca un sport, colecionarea strmoilor precum biletele de baseball.
De asemenea, e ca un fel de stat permanent n faa calculatorului pentru a cltori n timp se
face n izolare, la ore ciudate, ntr-o lume virtual i totui nseamn contact, reluarea
legturilor. i d dependen. M ocup zi i noapte de asta, un Sherlock Holmes al secolului al
XXI-lea, ncercnd s fac aceast er a informaiilor s lucreze pentru mine. Pltesc 200 s intru
n Ancestry.com. Cumpr numeroase
pachete de articole de la arhiva The
Washington Post. mi folosesc
continuu crdul de credit, cumprnd
orbete tot ce ar putea fi relevant.

***

ncep cu prinii tatlui meu. Nu
tiu cum se numeau, tiu doar c
mama i-a spus tatei c e gravid n
ziua n care a murit mama lui, aa c
m gndesc c trebuie s fi fost
cndva n 1961. Caut n arhiva de la
The Washington Post i, uite, e acolo
bunica mea, Georgia Hecht,
decedat n data de 11 aprilie 1961.
(Nu cu foarte mult n urm, n
culegerea mea de nuvele Lucruri pe
care trebuie s le tii, am scris
despre o femeie nemritat care a
rmas nsrcinat. Ea i boteaz
copilul Georgica. Contiin sau
coinciden?)
De fiecare dat cnd reperez
ceva un detaliu, un fapt, un
fragment de informaie, care lipsete
am senzaia c am dat lovitura.
Ceva se aprinde. Bingo! Avem un
ctigtor! i, pre de o clip, totul e
limpede, i apoi, la fel de repede,
sunt perfect contient c totui, mereu i ntotdeauna, vor exista enorm de multe lucruri care vor
rmne un mister.
Cu tatl tatlui meu e mai greu. nainte de a-l gsi, i reperez pe prinii mamei lui. Introduc
numele Georgia Hecht n cutarea unui recensmnt din 1930 i gsesc c locuiete cu tata, care
are cinci ani, n casa din Washington, D.C., a prinilor ei. Acum am nu doar numele ei de fat
Slye ci i am i pe mama i pe tatl ei, strbunicii mei Mary Elizabeth Slye i Chapman
Augustus Slye. Descopr c Chapman A. Slye a fost cpitan de vapor i, ntr-o succesiune rapid,
mai gsesc o duzin de unchi i mtui din partea bunicilor.
ntr-o sptmn am urmrit n trecut familia Slye pn la George Slye, nscut n Lapworth,
Warwick, Anglia, n 1564. l reperez pe Robert Slye, nscut pe 8 iulie 1627, n Anglia, care a
venit n America, iar n 1654 a fost numit membru n Comisia parlamentar de administrare a
statului Maryland, sub guvernarea lui Oliver Cromwell, mare lord protector al Angliei. De
asemenea, a fost purttor de cuvnt al Camerei Comunelor i cpitan n miliia colonial din
districtul St. Mary, i a servit ca membru n Curtea de justiie a districtului St. Mary. Linda Reno,
o cercettoare extrem de generoas, pe care am cunoscut-o pe internet, expediaz o not istoric
n care se arat c pe 24 aprilie 1649, un tribunal din Hartford,
Connecticut, l-a amendat pe Robert Slye cu 10 kg de tutun pentru faptul c a fost implicat
ntr-un schimb de focuri cu un indian.

M aflu n arhiva The Washington Post cutnd familia Slye, i iat nmormntat pe 25
ianuarie 1955, necrologul lui Mary Elizabeth Slye, soia defunctului cpitan Chapman A. Slye,
mama Doamnei Irvin Hecht (cunoscut i ca Georgia Slye) informaia pe care o caut: Irvin
Hecht tatl tatlui meu. ncerc s-l gsesc pe Irvin Hecht n recensmnt i nu-l gsesc de
parc ar fi lipsit n ziua din 1930 n care au fost numrai toi oamenii. Cine a fost? Unde a fost?
Care au fost mprejurrile care l-au dus departe de soia i fiul lui? Cum i ctiga existena?
Odat nceput, cutarea este urgent; stau treaz noaptea, navignd pe internet, conectnd
punctele. Dintr-o dat, exist informaii fr de care nu pot tri. Reperarea lui Irvin Hecht mi ia
multe ore, dar cnd i gsesc necrologul joi, 5 iulie 1965 i gsesc i pe fraii lui, Nathan din
New York, Arthur S. Din San Francisco, unchii mei din partea bunicului!

i la fel de rapid cum i gsesc pe oamenii potrivii, gsesc i alii care pe moment sunt cei
care trebuie i apoi se dovedesc a nu fi. Mult timp sunt sigur c unul dintre mai mulii Harry
Hecht este bunicul meu, iar apoi, nainte de a-l gsi pe Irvin Hecht cel care trebuie, gsesc un alt
Irvin Hecht care pe 6 ianuarie 1920 locuia cu soia sa, Ana, i fiul lor, Bertram, n Brooklyn.
Fiecare tergere de pe list mi d senzaia prelungit c toi suntem invariabil interconectai,
rspunztori unul de cellalt, i c niciun Hecht nu e mai mult sau mai puin convingtor dect
urmtorul. E fascinant s fii n situaia de a nu avea trecut, de a avea orice trecut, chiar dac nu e
trecutul care trebuie. Fiecare via trit prezint interes.
Legturile de snge m pomenesc din ce n ce mai interesat de strmoii pe care nu i-am
cunoscut niciodat, de rudele de snge care mi se dezvluie. Remarc c nu sunt la fel de motivat
s cercetez trecutul mamei i al tatlui alturi de care am crescut, i nu tiu de ce. O fi din cauz
c m simt deja familiar i dintr-o familie cu ei, sau descoperirea acestei noi istorisiri biologice
are ceva unic din punct de vedere psihic? Nu am cum s nu recunosc c ceea ce gsesc m
marcheaz profund; exist murmurul identificrii, senzaia de plenitudine i stare de bine. La
nivel celular asta are sens se potrivete. i, totodat, exist un fel de contradicie, o punere
sub semnul ntrebrii a cine cred c sunt, a modului n care m cunosc, a propriilor triri legate
de persoana mea. Modul cel mai bun n care pot s descriu aceast experien personal, care
eludeaz limbajul convenional, este s spun c mi-o imaginez ca fiind diferena sau
neconcordana dintre inele biologic necunoscut sau latent, cu care am sosit, i inele adoptat,
care am devenit. Cutarea, cercetarea trecutului trezesc puncte amorite, labirinturi din propria-
mi experien, din capacitatea mea de a procesa. Simt o ciudat beie de supraexcitare, iar n alte
momente o deprimare devastatoare. Continui s fac spturi, gndindu-m c dac folosesc
informaii voi putea s le populez, m voi simi mai complet nedndu-mi seama c s-ar putea
ntmpla la fel de bine exact invers.

Dorina de a te cunoate i a-i cunoate trecutul nu este ntotdeauna egal cu durerea
pricinuit de noile informaii. Uneori trebuie s ncetinesc pentru a gzdui un sine care se lupt
constant s ajung din urm, s se recalibreze. M duc la culcare la miezul nopii, i la 2 a.m. M
pomenesc la birou, cutnd mai departe pe internet. n miezul zilei moi. Creierul meu reface
permanent dosarele, i organizeaz, i face loc noilor informaii. Pe de-o parte, vreau s-mi
cunosc istoria, iar pe de alt parte, este copleitor s iau cunotin de attea viei i s-mi dau
seama c cei mai muli, dac nu toi dintre strbunii mei, sunt total netiutori n ceea ce privete
istoria mea i/sau chiar existena mea. O parte din mine e iritat de faptul c m strduiesc din
greu s gsesc informaii cu care ei au trit tot timpul informaii pe care ei au dreptul s le
cear.

M uit la consemnrile despre familia Slye din districtul St. Mary, care stpneau ali
oameni i pe care i vindeau sau pe care doar i ddeau. M uit la aceti primi coloniti i m
ntreb ce a fost n capul lor? De ce, avnd un asemenea privilegiu incredibil, n-au fcut mai mult
cu viaa lor? Au ajuns primii aici, s-au vzut cu pmnt, i mn de lucru, i putere, i, n cele din
urm, ce au construit pentru ei? De ce niciunul dintre ei nu a ajuns preedinte sau directorul unei
mari corporaii? De ce n-au fcut calea ferat sau n-au descoperit electricitatea? De ce n-au
nfiinat o organizaie nonprofit sau una caritabil? M simt nelat de ei c au czut prin
crpturile istoriei. M gndesc mult la responsabilitate i-au asumat responsabilitatea pentru
cine au fost i ce au fcut? Care a fost calitatea lor de oameni? i de ce nseamn asta att de mult
pentru mine? De ce simt nevoia ca ei s fie buni mai mult dect buni s fie mrei?
Acestea sunt sufletele mele.
M duc la Arhivele municipale din New York City, pe Chamber Street 31. Ca s intri,
trebuie s ari legitimaia, s spui de ce te afli acolo, s obii un permis de intrare, i apoi s
treci prin detectoare de metal. Sunt oprit din cauz c undeva n geant am o penset. Las
penseta la recepie. n camera 103 m nregistrez i pltesc 5 pentru a folosi aparatele cu
microfilme. Oamenii care lucreaz acolo sunt acolo de o venicie cunosc coninutul fiecrui
sertar de metal, cunosc sistemul de organizare a informaiilor, diferena dintre o autorizaie de
cstorie i un certificat de cstorie. tiu s caute comori ngropate dar sunt irascibili cnd e
vorba s rspund la ntrebri. E ca un episod cu funcionarii de stat din serialul Taxi, n care
Danny DeVito joac rolul funcionarului ostil de la ghieu.

Totui, lucrurile care se gsesc n aceast ncpere au o frumusee de netgduit role i
role cu microfilme, imagini din viei trite de mult, documente cu o scriitur cu nflorituri, din
Lumea Veche, cu o lizibilitate variabil. La nceput examinez ncet rolele, nevrnd s rulez
nainte cu vitez mare, nevrnd s ratez pe cineva, considernd c fiecare are dreptul la un
vizitator, la o apreciere.

ncperea e plin de oameni care i mbin puzzle-urile personale, iar primul lucru care mi
vine n minte este c nu toi sunt adoptai aadar, ce caut? mi readuc aminte c, desigur,
cutarea rspunsului la ntrebarea Cine sunt? nu e specific celor adoptai. n aceast ncpere
fiecare caut ceva care s-l ajute fie s confirme, fie s infirme o parte din ceea ce crede despre
sine. Toi cei de aici caut sprijin, susinere, definire. Toi sunt adncii n cutare ngropai n
nume, date, coduri dar cei mai muli sunt i bucuroi s acorde ajutor. Unii dau n mod voluntar
indicaii folositoare, n timp ce alii i spun povestea. De multe ori ntreb: De cnd v ocupai
de asta? De apte ani, mi spune o femeie. A nceput ca un hobby, un cadou pentru soul meu,
de ziua lui, spune alta. A nceput cnd a murit tata, spune alt femeie. Ai ncercat la italieni?
Ei au documente de arhiv bune, chiar i despre evrei.
Alt femeie se aplec spre mine i optete: Ai fost la Salt Lake City? Salt Lake este
muntele, Mecca informailor genealogice cartierul de baz al mormonilor, care umbl prin
lume aducnd date genealogice. n fiecare lun, colecia lor sporete cu cinci pn la ase mii de
role cu microfilme. Motivul pentru care Biserica Mormon are o arhiv genealogic att de
minunat, motiv necunoscut de mare parte din populaie, este c mormonii colecioneaz oameni
ei sper s stabileasc genealogia tuturor oamenilor din lume pentru ai pregti pentru
convertirea postum. n esen, ei fac mormoni din cei mori botez prin procur. Au un ritual de
purificare prin care te declar al lor. Comunitatea evreiasc s-a revoltat din cauza c mormonii
au luat informaiile despre victimele Holocaustului oameni care au fost ucii din cauza religiei
lor i i-au fcut mormoni. n 1995, Biserica Mormon a spus c o s respecte o nelegere de a
opri botezul prin procur a victimelor Holocaustului i a altor evrei decedai, i totui acest botez
continu. i n fiecare zi fac ali mormoni. Am fost odat dou sptmni, mi spunea femeia.
A fost ca n rai. Gndii-v la asta, spunea ea.

Se aude zbrnitul aparatelor, suprapus pe linitea virtual n care lucreaz toi e greu s te
concentrezi. n mod repetat i nelinititor, pierd urma a ceea ce caut. Un tip cu cma alb
acapareaz dosarele; are multe sertare deschise, braele pline de role, i blocheaz drumul.
Regula e cte o rol pe rnd o iei, te uii la ea, o pui la loc fapt care are i rolul s fie mai
greu s le clasezi n mod greit la napoiere. Scuzai-m, spun, cte o rol o dat. M ignor.
Scuzai-m, ncerc din nou. Doar o clip, mormie el, cutnd ntr-un sertar. mping sertarul
cu piciorul, ameninnd s-i prind mna. Scuzai-m este cumva mortul dumneavoastr mai
important dect cei ai altora?

Gsesc certificatul de cstorie al lui David cu Rika Hecht, strbunicii mei dup tat, ambii
nscui n Germania, i odat cu fiecare vin numele prinilor lor, str-strbunicii mei: Nathan
Hecht i Regina Grumbaum, Isaac Ehrenreich i Rosa Steigerwald. ntr-o or am certificatele de
natere pentru Irvin (nscut Isaac), Arthur Samson i Nathan bunicul meu i fraii lui.

***

l reperez pe Moriz Billman, nscut n Gomei, Rusia, n 1846, care a venit n America n
1888 cu o a doua soie i copii din dou cstorii, i care, mai trziu, a solicitat s devin
cetean al Statelor Unite sub numele de Morris Bellman, cu domiciliul n Bergen Street 466,
Brooklyn. Unii din familia Billman i-au schimbat numele n Bellman i pe urm n Ballman.
Obin o copie a autorizaiei de cstorie a bunicului meu dup mam, cu bunica mea, Clara Kahn,
i descopr c Bernard a mai fost cstorit i a divorat n 1925 de o femeie pe nume Margaret R.
Bellman. Oare copiii lui mama mea i fratele ei tiau? Au existat i ali copii din prima
cstorie? Omul de la ghieu mi spune c, dac sunt curioas, pot s caut sus la etajul apte
dac divoratul a fost nregistrat n New York City, chiar e posibil s-l gsesc acolo.

Fiecare nume i dat atrag dup ele reprezentri mentale, ncep s-mi imaginez cine erau ei
cine a putea s fiu eu. Sunt nepoata unei frumoase englezoaice din sud. Sunt nepoata unui
imigrant romno-francez. Sunt nepoata lituaniene de la ar, nepoata tipografului rus, nepoata unei
irlandeze. Sunt fiica adoptat a consilierului i a artistei de stnga, i fiica biologic a craiului
adulterin i a fetei rebele, fetia pierdut.

***

M aflu n trecut, traversnd un pru limpede. Sunt fermier pe o plantaie, sunt cpitanul
unei corbii. Sunt femeia cu rochie alb i lung, cu prul buclat strns n vrful capului; simt
dogoarea verii umiditatea din sud, pcla lipicioas a dup-amiezii, apropierea furtunilor. Invoc
navigatori vestii i beau pahare cu vin rou ca sngele. sta e materialul poeziilor i al
aiurelilor. Sunt de pe o plantaie i pot s spun c am tiut-o tot timpul la un nivel pre-contient.
mi imaginez viaa slugilor legate prin contact i a sclavilor dintre care unii purtau acelai nume
ca al oamenilor pe care i caut. Cnd au fost eliberai i unde s-au dus?

Lucrul care devine limpede este c toate astea in de naraiune povestea spus. Nu poate
s-mi scape ciudenia faptului c eu, o persoan fr trecut, am devenit romancier, autoare de
povestiri, care i folosete imaginaia pentru a crea viei care n-au existat nicicnd. Fiecare
familie are o poveste care se scrie singur care e transmis copiilor i nepoilor. Povestea se
dezvolt de-a lungul anilor, sufer mutaii; unele pri se accentueaz, altele dispar, i deseori
exist controverse cu privire la ce s-a ntmplat de fapt. Dar chiar i cu aceste laturi diferite ale
aceleiai poveti, exist totui nvoiala c aceasta este povestea familiei. Iar n absena altor
naraiuni, ea devine catargul de steag de care familia i atrn identitatea.
Cnd suntem copii, toi suntem naivi din fire. Nu ne trece prin cap s punem la ndoial
povestea familiei; o acceptm ca pe o realitate, fr s ne dm seama c este o poveste, o ficiune
alctuit din multe straturi. Gndete-te la variaiile, la implicaiile elementelor de timp, loc,
statut social i structur. Eti din Topeka i ai n spate cinci generaii; bunicul tu a fost
predicator, bunica ta pe jumtate indianc. Sau bunica ta e dintr-un stuc din Italia; a venit aici
dup ce ntreaga ei familie a pierit ntr-un potop de cenu vulcanic cnd a erupt Vezuviul.
Mama ta a mai fost mritat o dat i a avut un copil pe care l-a dat undeva ai o sor. ntr-o
noapte, mama ta se plimba, i cineva a venit pe la spate i produsul ai fost tu.

Iau ascensorul pn la etajul apte. Mirosul de hrtie veche te trezete de cum se deschid
uile ascensorului; holurile sunt pline de rafturi metalice, nesate cu hrtii, dosare cocoate n
poziii nesigure, care amenin s se prbueasc pe podea. Aceasta e istoria New York-ului,
istoria Americii i este ca i cum a fi plonjat ntr-un film al frailor Coen.
Este o ncpere cu mese lipite ntr-un ptrat central. Pe mas sunt ziare actuale i nu foarte
actuale, iar n jur stau oameni care nu fac nimic nu tiu dac lucreaz aici sau sunt oameni care
n-au unde s se duc. Poate c sta este un centru de tratament istoric de zi; poate c oamenii fac
un anumit gen de timp. ncperea e lipsit de aer, de trecerea minutelor, orelor i anilor. Unde
a putea gsi un divor din anii 1920? ntreb eu ntreaga sal. Un brbat ridic privirea. S-ar
putea s fie aici, n cartotec, spune el, artnd din cap spre col. Exist dulapuri uriae de
metal, cu fie pentru fiecare proces arhivat. Alturi de cartoteci se afl un fiet mare, metalic.
Curioas, deschid ua. Registre vechi cu adrese ofteaz i pagini frmie se rostogolesc afar,
aruncnd pe podea ceva ce seamn a rumegu, sau culcu de oareci. nchid repede ua i m
ntorc la cartoteci. Iari m avnt orbete, cutnd orice i tot sub numele de pe lista mea
Hecht, Bellman, Ballman, Billman.
Ce fel de caz e sta? spun, artndu-i brbatului fia pentru Hech vs. in RE.
Oh, sta o s fie interesant, mi spune funcionarul.
E serios sau sarcastic?
Cazurile in RE nseamn, de obicei, c cineva este fie minor, fie nu e competent s se
reprezinte.
Simpla formulare in Re mi pune mintea n micare. Cnt n sinea mea In Re, un strop de
soare auriu.
Dac dorii dosarele, trebuie s completai o cerere cazurile vechi sunt pstrate n alt
parte.
Grozav, unde e formularul?
Chambers Street 60. Camera 114.

***

Chambers Street 60 e imposibil de gsit, chiar dac se presupune a fi chiar dup col.
Strzile nguste ale prii de jos a Manhattanului sunt dominate de cldiri voluminoase unele
incredibil de vechi, altele fortree mai moderne. ntre cldiri patruleaz poliia cu mitraliere n
mn asta e noua noastr lume, de dup 9/11, i prem a crede c cei care patruleaz cu arme
ne fac s ne simim mai n siguran. Chiar acolo e o nchisoare, i o femeie st de paz afar cu
vest antiglon i un revolver mare. Scuzai-m, unde e Chambers Street 60? Habar n-am, mi
spune ea i imediat descopr c e chiar peste drum, i m gndesc c e o problem c femeia de
paz nu tie unde se afl i nu pare s-i pese mai ales dac ar trebui s-i spun cuiva unde a fost
sau pe unde a trecut cineva.

Discordana este ocant afar, zidul cu tencuial modern, brbai i femei cu arme, baia
de lumin strlucitoare de var, incredibila cldur de cuptor, iar nuntru, mirosul de vechi, de
mucegai, i praf, i lucruri neatinse de cinzeci de ani. Sunt deprimat ca dracu, nevoit s-mi
amintesc c nu am rdcini, c toat aceast cutare e o nebunie nimnui nu-i pas. Indiferent ce
gsesc e doar efemer, informaii ctui de puin convingtoare. M gndesc la hrtiile care au
zburat din Manhattanul de jos n Brooklyn cnd s-au prbuit turnurile World Trade, note arse de
pe birourile funcionarilor, i cum se agau oamenii de aceste resturi de parc ar fi coninut
secretele lumii, ale creaiei.

n Chambers 60 paznicul de la detectorul de metale m oprete i mrturisesc c am n geant
penseta. Nu-i pas. Tot ce vrea s tie este Avei aparat de fotografiat la telefon? Nu. nuntru,
completez cererile. Este amiaz. Sunt epuizat.

Din apartamentul meu schimb e-mailuri cu strini i cu rudele pe care le cunosc de-o via.
Aduc puin mai aproape rudele adoptive. Am senzaia c aparin familiei mele adoptive mai mult
dect atunci cnd eram copil asta mi se trage de la faptul c am mprtit experiena
maturizrii n cadrul unei naraiuni care, dei biologic nu este a mea, social i cultural e a mea
acum. Le scriu rudelor mele adoptive pe linie matern de la Paris i Londra. Adun de la ele
istorisiri despre ferma de lapte a lui Jacob Spitzer de pe Mahawk Trail, din North Adams,
Massachusetts cinele, vaca, caii, Nigger i Dick. Exist poveti despre copii (unchii i
mtuile din partea bunicilor, cu caie au crescut), Lena, Henry, Helen care a murit n 1912 de
difterie, la vrsta de paisprezece ani Maurice, Samuel, Solomon (cunoscut drept Charlie),
Harold, Doris i iubita mea bunic, Julia. Beatrice.
Adun informaii despre Simon Rosemberg i Sophie Rothman strbunicii mei adoptivi pe
linie matern, nscui n anii 1870 la Brila, un ora la Dunre din Romnia. Bunicul meu,
Bernard, fiul lor cel mare, s-a nscut acolo n 1896, iar n 1898 familia s-a mutat ntr-un
apartament de pe rue Vieille du Temple 64, din cartierul Marais, Paris. n Frana, au avut o
fabric de plrii, de succes, i o familie foarte mare. Printre unchii i mtuile mele din partea
bunicilor s-a numrat Rachel, care a murit ars la vrsta de trei ani cnd copii au fost lsai
singuri acas i ei i-a luat foc rochia bunicul i fraii lui au ncercat fr succes s sting focul.
Printre ceilali copii au fost Joffre, care a murit la 6 ani, Raymond, Etienette, Henriette, care a
trit ase zile, Adele, Maurice i Julien, care au murit amndoi la Auschwitz, Emmanuel, care a
murit rnit n al Doilea Rzboi Mondial, i un alt frate, Leon. n 1972, cnd bunicul meu a murit
la Washington, am primit dou dintre plriile lui, o plrie de var i o plrie de iarn. Elegant
i discret, nu ieea niciodat fr plrie. La vrsta de treisprezece ani am fost la Paris i le-am
cunoscut pe Adele i Etienette. Ne-am dus n rue Vieille du Temple 64 i dup mai bine de
cincizeci de ani, numele de familie al bunicului meu mai era nc pe sonerie.
Prin intermediul tatlui meu adoptiv, al mai multor mtui din Florida i al unui vr care
locuiete n New York la zece strzi de mine, ncropesc povestea bunicilor mei adoptivi pe linie
patern Jacob Homes i Minerva Katz. Toat copilria mea n-am vorbit niciodat despre
trecutul lor i tiam doar ca pe nite oameni muncitori crora le plcea mult brnza danez i
compotul. Jacob Homes (Homelsky) s-a nscut n Rusia, n 1892, i a avut trei surori i un frate.
n 1910 a plecat pe jos din Rusia n Finlanda i i-a gsit de lucru pe un vas, care l-a dus mai
nti n Canada i apoi n Philadelphia unde a ctigat suficient pentru a-i aduce n aceast ar
mama i fraii vitregi. n 1916 a cunoscut-o pe Manya Kvasnikaya (Minerva Katz) din
Ekaterinoslav, Rusia.
Minerva, fiica cea mic dintr-o familie numeroas, a fost un copil fcut la btrnee, respins
de prinii ei i crescut n mare parte de sora ei cea mare. A urmat doi ani o coal ruseasc i
apoi a fost pregtit de cineva care i ddea lecii n timp ce ea sttea pe un butoi cu saramur de
la taraba cu heringi pe care o avea sora ei. Acas, Minerva dormea pe cuptor, pe un aternut de
paie.
Ca tnr adolescent, a plecat n Statele Unite cu sora i cumnatul ei, i s-au stabilit n New
Jersy, n partea de nord. A fost casier n Atlantic City, a terminat ase clase, i mai trziu a locuit
n Philadelphia, la o femeie care vindea lucruri imigranilor. Acolo Minerva dormea pe o
scndur pus pe cada de baie.
n Philadelphia, Jacob Homes livra carne n casa unde locuia Minerva a plcut-o fiindc
tia s citeasc i s scrie. S-au cstorit; primul lor copil a murit la natere. n 1918 s-a nscut
Joseph Meyer Homes, tatl meu adoptiv, urmat de cinci surori. Nimeni nu i amintete dac tatl
lui Jacob a venit n aceast ar dar toi cred c a murit ntr-un accident, clcat de un camion.
n 1929, cnd locuiau n New Jersy, mcelria familiei a ars i s-au mutat n Washington,
D.C., unde tria fratele Minervei. n Washington, Jacob a gsit ntr-un morman de fiare vechi un
rezervor, l-a umplut cu benzin, l-a dus la trg vnznd benzina cu gleata de 15 litri ranilor
care aveau nevoie de ea ca s se ntoarc la trg. Apoi a vndut benzin pe strzi cu 20 de ceni
litrul, i afacerea s-a dezvoltat devenind Homes Oil Company.
Abia cnd am nceput s pun ntrebri despre istoria familiei tatl meu adoptiv mi-a povestit
una dintre ntmplrile mai ciudate din tinereea lui un moment n care istoria lui a intrat n
coliziune cu un moment deosebit de urt, dar acum uitat, din istoria Americii. n 1932 lucra la
staia de benzin a tatlui su de pe Maryland Avenue din Washington, D.C., cnd generalii
Douglas MacArthur i George S. Patton au condus patru escadroane de cavalerie, patru
detaamente de infanterie, un batalion de pucai clare i ase tancuri, ntr-o misiune ordonat
de preedintele Hoover de alungare din ora a manifestanilor pentru bonus. Soldaii clare, cu
baionete, i-au scos pe manifestani veterani ai Primului Rzboi Mondial din adpostul lor
provizoriu. Oameni i animale au trecut n goan chiar prin staia de benzin. Bunicul l-a nfcat
pe Tata i l-a tras din calea lor. Acum, cnd am patruzeci i patru de ani, aud pentru prima dat
povestea
Tatei i a manifestanilor pentru bonus douzeci de mii de veterani de rzboi, omeri,
care au mrluit prin Washington cernd plata unui bonus n bani. Povestea m tulbur adnc.
M simt ca i cum a reconstitui ncet o veche tapiserie pierdut.

Acas, n New York, continu cutarea electronic. Angajez doi cercettori s m ajute
unul din New York i unul tocmai din Washington, D.C. Comunicm numai prin pota electronic.
Le povestesc despre mruniurile, fragmentele de date pe care le vreau, iar ei se apuc s caute.
M bucur c lucreaz la asta mai multe mini, mai multe tipare de gndire, care ncearc s
mbine piesele jocului de puzzle.
Corespondez cu cineva care triete n Israel i care ar putea fi rud cu familia tatlui meu
adoptiv din New Brunswick, New Jersey. Stau de vorb cu reverendul John Gray din Ohio, al
crui interes pentru genealogie a fost aprins de ideea c ar putea fi rud cu idolul su de film,
Roy Rogers, cunoscut i ca Leonard Franklin Slye. Reverendul Gray raporteaz cu tristee c nu e
rud cu Roy, dar c, dup toate probabilitile, eu sunt Roy a fost un Slye din Warwickshire,
Anglia. Schimb n mod regulat e-mailuri cu Linda Reno, din districtul St. Mary, Maryland. De
fapt, ea e rud ndeprtat i a depus o uria munc de cercetare ntocmind tabelul familiei Slye.
Fiecare dintre cei cu care corespondez este la fel de aproape ca tastatura computerului, i totui
la fel de eteric i ceos ca amintirea. M simt mereu pe dinafar. Mi-e team c n orice clip voi
fi fcut praf, i amicii mei de condei vor spune: Nu faci parte din familia asta i nu ai dreptul la
aceste informaii. Cu inima strns, i trimit un e-mail Lindei Reno mrturisindu-i ilegitimitatea
mea, i cnd nu primesc dou zile veti de la ea sunt ngrozit iar apoi sunt extrem de uurat
cnd primesc rspunsul ei e cald, sincer i de acceptare.

Treaba asta continu luni ntregi n reprize. Caut i adun, iar apoi, epuizat i de multe ori
descurajat, m opresc, m adun i pornesc iar. Ajung s fiu convins c pot dezlega cazul celui
de al doilea so al bunicii mele biologice dup mam am, i sunt sigur c este, o fotografie cu
el i bunica la ce pare a fi un revelion din anii 1950. Gsesc o mulime de Barney Ackerman n
Florida; pare a fi genul de loc n care s-ar retrage la pensie un Barney Ackerman. Gsesc o
informaie care pare s indice c a existat un Barney Ackerman care a murit n Canada n anii
1990, dar nu pot s-o combin. Cnd s-au cstorit i au divorat Barney Ackerman i Clare Kahn
Ballman? n cele din urm, cercettoarea din Washington, D.C., face lumin n caz gsete
autorizaia de nunt. S-au cstorit pe 22 septembrie 1950. Ellen avea pe atunci doisprezece ani
vulnerabil n faa acestui tat deja de dou ori nsurat. Alt descoperire n acest caz mi aduce
necrologul lui aflu astfel c a lucrat la o curtorie chimic i c s-a nscut n Calgary,
Alberta, Canada, i a murit pe 28 martie 1993, la vremea morii fiind cstorit cu Jeanne
Ackerman din Hebron, provincia Noua Scoie, Canada. Cu asta sunt cel puin patru cstorii
primul divor n Florida, al doilea n Reno, al treilea probabil n nordul Virginiei, pe la 1960. A
avut o fiic i, la vremea morii lui, o nepoat. tia Ellen c el a murit s-a simit uurat?
Niciodat nu mi-a fost limpede care a fost relaia lui Ellen cu acest brbat. Din ce mi-a spus n
conversaiile la telefon i din ce a fost n msur s adauge mai trziu Norman, am senzaia c
relaia a avut cel puin un grad de sexualitate i o fcea s nu se simt deloc bine.

Alte cutri. O gsesc pe Pearl B. Klein, sora lui Bernard Bellman, admis n baroul
Washington, D.C., n 1924 odat cu soul ei, Alfred Klein, care mai trziu a ajuns eful
Administraiei civile centrale.
l gsesc pe John (nscut Jake) Bellman, fratele lui Bernard Bellman, al crui fiu, Richard, a
ajuns o figur important n lumea matematicii, prin faptul c a introdus ideea programrii
dinamice. Richard a predat la Princeton i Stanford i a lucrat pentru Rand Corporation i la Los
Alamos, scriind totodat 40 de cri de teorie matematic. M uit n urm i nainte prin material
i, la fiecare examinare, cad noi firimituri nume de familie, numele de cstorie ale surorilor,
numele unchilor, verilor, locurilor, fiecare o pies a puzzle-ului.
Cercetarea mea se extinde. Folosesc dispozitive de cutare pe internet precum AnyWho.com
pentru a repera adrese de oameni cu numele de Slye, Bellman, Ballman, Hecht (nu exist aproape
nimeni pe nume Homes). Le scriu scrisori n care explic c sunt jurnalist i lucrez la un proiect
privind istoria familiei, i c a vrea s stau de vorb cu ei. Orict ar fi de palpitant, mi-e greu s
pun scrisorile la pot, mi-e greu s dau telefoanele de dup aceea. Vreau s vorbesc cu ei, mi-e
team c ei nu vor s stea de vorb cu mine i, apropo, ce am s spun dac i cnd m vor
ntreba cine sunt?
Angajez o absolvent care urmeaz cursuri postuniversitare s m ajute s dau prima rund
de telefoane, rspunznd la orice ntrebare elementar dovedind c, da, acesta este un proiect
de cercetare legal. Eu m ocup de interviurile ulterioare. Vorbesc cu doi Slye care ntmpltor
sunt pastori, Harry din Texas i John din Virginia niciunul nu-l cunoate pe cellalt, dar
amndoi simt incredibil de amabili, calzi, sritori, mndri de familia lor. Vorbesc cu Chapman
Slye, care are 28 cafenele de coal n Fredericksburg, Virginia, i poart numele strbunicului
meu. Chapman mi povestete despre legturile de familie cu Eastern Shore din Maryland, despre
aventurile pe care le-a avut cu bunicul su, Harry E. Skipper Slye Sr., un comandant de nav,
care a trit pn la 102 ani, i a condus vapoare pe rul Potomac pn la vrsta de optzeci i
cinci de ani. n plus, mi sugereaz s stau de vorb cu mama lui, vduva lui Harry E. Slye Jr.
Vorbesc cu ea i cu numeroi ali veri Slye. Iar cnd ntreb de Georgia Slye Hecht, niciunul nu
pare s-i aminteasc mare lucru dect c era formidabil, dominatoare, iar multora dintre ei
le era cam fric de ea mai ales femeilor care intrau n familie prin cstorie. Acei Slye cu care
vorbesc sunt fermectori, muncitori, serioi, blajini, dar, ca n multe familii americane, fiecare
generaie succesiv pare s se ndeprteze de locul de batin al familiei i ine mai puin
legtura cu familia lrgit, i cunoate mai puin istoria familiei. Nu m ntreab nimic despre
cum a putea fi nrudit cu familia, iar cnd l ntreb pe unul dintre ei dac a existat vreo
cstorie ntre rude, mi spune c cea mai mare chestie a fost cnd n familie au intrat prin
cstorie catolici. Nu are logic s fi existat printre ei un evreu nimeni nu pomenete de
cstoria Georgiei Slye cu Irvin Hecht ceea ce m face s neleg mai bine hotrrea tatlui
meu biologic, Norman, de a ine mori c nu e evreu. Pastorul Harry L. Slye vorbete de reuniuni
de familie, de demult, cnd bunicul lui, tot Harry L. Slye, important antreprenor de pompe funebre
din Washington, D.C., aducea scaune de la salonul de pompe funebre n casa familiei din
suburbiile rurale de atunci, i ntreaga familie lrgit, veri de toate vrstele i din toate
generaiile, se aduna, se ospta cu stridii de St. Marys Country, juca jocuri i dansa pe pajite.

Asistenta mea d de cineva din New York pe nume Robert Hecht, care e puin probabil s fie
o rud. El i spune c pleac la Paris i pot s-l sun acolo atept cteva zile i ncerc. La
telefon rspunde o femeie, i spune c acum el s-a ntors la New York. n ce problem l
cutai? ntreab ea i, prompt, fac un efort s-i explic. Nu tiu dac l va interesa, dar poate
vrei s-i trimitei un e-mail fiicei mele i s v pledai cauza, spune ea. mi d adresa de e-mail
a fetei ei, avocat n New York. Zgndrit de vorbele ei s v pledai cauza, mi adun curajul i
ntreb Cum v numii? Elizabeth Hecht, spune ea, i m trece un fior. Elizabeth Hecht, acela a
fost numele meu acela a fost numele scris pe brara cu care am ieit de la maternitate. Cu att
mai ciudat, cu ct i Mama voia s m cheme Elizabeth, dar s-a rzgndit cnd a vzut brara.
Elizabeth Hecht, spune ea, i e ultimul lucru la care m ateptam. Chimicale i tot soiul mi
inund organismul, spunndu-i creierului meu s nchid, s fug, spunndu-i creierului meu s
rd, spunndu-i creierului meu c treaba asta e foarte ciudat ea nu e de fapt Elizabeth Hecht;
a fost odat Elizabeth Altcineva i s-a mritat cu Hecht. Putei ncerca s vorbii cu soul meu,
spune ea. S-a ntors la New York.
Formez numrul din New York; rspunde un brbat mai n vrst, i mi spune c nu-i un
moment potrivit s stm de vorb. Sunt pe picior de plecare.
Coninutul acestor conversaii m face s m ntreb cine sunt aceti oameni.
Caut pe Google Robert Hecht i Elizabeth Hecht i descopr c el e un foarte cunoscut
negustor de antichiti i a fost implicat ntr-un scandal internaional legat de vnzarea de
artifacte italieneti pretins furate, i c la sfritul lui 2005 a fost la proces, n Roma, mpreun cu
fostul custode al Getty Museum, Marion True, acuzat de trafic cu art veche.
Din cte mi dau seama, Robert i Elizabeth Hecht nu sunt rudele mele, dar din nou, povestea
mi se pare fascinant.
ntr-o zi, n timp ce cercetez documentele Bellman, prind curaj i las un mesaj telefonic
pentru un anume Eric Bellman, terapeut din California. Sun tiind c undeva am o rud pe nume
Eric Bellman fiul lui Richard Bellman i fratele lui Kristie, creia i-am scris dup ce a murit
Ellen i de la care n-am primit niciun rspuns. Lui Eric i ia sptmni ntregi s m sune, dar am
nimerit-o. Sunt ncntat de talentul meu de a deduce care dintre persoanele cu acelai nume
Eric Bellman, din Statele Unite, mi-e rud biologic. i povestesc despre proiectul meu, despre
zecile de scrisori trimise. i spun c am primit veti de la o mulime de Slye i Hecht, dar de la
niciun Bellman. mi spune c aa sunt cei din familia Bellman indiferent ce-o fi nsemnnd
aa i cu toate c nu avem foarte multe de discutat, m bucur c am intrat n contact.
Ce nu i spun este c dup ce am hotrt c el este acel Eric Bellman pe care l cutam, i-am
cutat pe Google imaginea, i pe urm am comparat fotografia pe care am gsit-o on-line cu cea a
tatlui su, fcut cu muli ani n urm. Jucndu-m de-a analistul FBI, le-am comparat linia
prului, sprncenele, forma brbiei i am tras concluzia c acest Eric Bellman este cel potrivit.
n cutarea mea gsesc tieturi din ziare care asociaz familia Hecht cu New York-ul i zona
din jurul lui. Caut iari pe Google i dau de Warren Hecht, dentist. Sun la cabinetul lui.
Rspunde chiar el la telefon, ncerc s i explic proiectul. Scrie-mi o scrisoare, spune el,
morocnos. n regul, dar pot s v pun o ntrebare rapid? Suntei cumva rud cu Arthur,
Nathan i Irvin Hecht? nveselit, repet numele. Arthur, Nathan, Irvin, spune el. Da, Nathan a
fost tatl meu. Aa m gndeam i eu. Cine e la telefon? ntreab el. Discutm emoionai
cteva minute, i mi propune s ne ntlnim marea viitoare, la 7 a.m. Surprins de entuziasmul
lui, accept. Pare c ar fi descoperit o rud de mult pierdut ceea ce a i fcut. Cnd Warren
ntreab cum sunt rud cu el, i spun c sunt fata lui Norman Hecht, dar c Norman i mama n-au
fost cstorii, aa c n-am crescut lng el. Pare s primeasc vestea fr multe complicaii. mi
spune c ateapt cu mare nerbdare s m cunoasc i ncheiem conversaia.
Marea urmtoare, la 6:15 dimineaa, sun telefonul. Este Warren Hecht care sun pentru a
anula ntlnirea. Sunt pur i simplu prea ocupat, spune el. Te sun eu n cteva sptmni.
Cnd l presez ca s aflu dac ntr-adevr e prea ocupat sau dac e vorba i de altceva, pare
enervat. M pomenesc ntrebndu-m cine a ajuns la el cine i-a stins entuziasmul. Devastat, l
las n pace nu mi ddusem seama ce nerbdtoare eram s l cunosc. Voim s-i art ce am
descoperit, certificatul de natere al tatlui su, certificatul de cstorie al bunicilor lui. Voiam s
l ntreb ce tie despre bunicii lui, unchii lui i aa mai departe. Dup asta m hotrsc s
suspend, cel puin deocamdat, partea cu interviurile live ale aventurii. Ofer prea multe prilejuri
ca s fiu respins, iar acestea sunt prea dureroase ca s se tot repete.
M nscriu la proiectul de descenden al National Geographic. Pltesc 100$ i mi rci
interiorul obrazului, de dou ori n decurs de 24 de ore colectnd ADN i l expediez, ca
pentru a intra n rnd cu restul oamenilor. Gsesc pe internet alt test ADN care promite s-mi
spun cele mai probabile nume ale strmoilor mei. M gndesc c e cu adevrat interesant i
ciudat c atunci cnd o femeie se mrit ea i pierde numele i este absorbit de numele de
familie al soului se pierde n mod efectiv, se evaporeaz din toate documentele sub numele ei
de fat. neleg, n sfrit, suprarea din spatele feminismului ideea c, fiind femeie, eti o
proprietate ce se transfer de la tatl la soul tu, i nicicum o persoan care exist n mod
independent. i, pe de alt parte, asta e i una dintre puinele moduri n care te poi pierde n mod
legal nimeni nu cerceteaz.
Dup mai multe luni intru pe net, introduc numrul de identificare sosit odat cu trusa pentru
test, i primesc informaia c ADN-ul meu aparine haplotipului U, i c da, ca toate femeile, m
trag din Eva mitocondrial. Dar cine a fost ea? Pot s-o caut pe AnyWho.com? Pot s-i scriu o
scrisoare? Din informaiile furnizate aflu foarte puine despre cltoria mea genetic. Mi se ofer
opiunea de a scoate la imprimant documente la mare rezoluie, inclusiv un certificat
13
personalizat care spune c am participat la Proiectul genografic , dar n rest am impresia c am
irosit 100$ ca s aflu ce tiam deja sunt nrudit cu toat lumea.
Printre cele mai bune descoperiri on-line ale mele este Random Acts of Genealogic
Kindness, o organizaie de aproape cinci mii de voluntari care caut informaii n zona localitii
lor investigheaz nscrisuri istorice i documente bisericeti, caut pietre de mormnt.
Voluntarii acestei organizaii sunt rspndii pe tot cuprinsul Statelor Unite, n Canada i alte 44
de ri grupul primete n medie 8.200 de cereri pe an.
Afundndu-m i mai mult n istorie, m duc n Center Street 60, din New York, alt arhiv a
oraului, i solicit toate dosarele cu numele de familie relevante.
O sptmn mai trziu, funcionarul de la consiliul districtului New York sun i las un
mesaj n care spune c unele dintre dosarele mele au sosit, iar altora nu li se poate da de urm
fiindc au fost distruse. n centru, plonjez n labirint. Dosarele mi sunt nmnate peste o tejghea
nalt de lemn; aceste documente frmicioase sunt scorojite de vechi ce sunt, hrtia subire este
uscat, fiecare foaie semnnd cu un fragment de piele tiat de patolog. Paginile sunt
dactilografiate, semnturile i adnotrile fcute cu cerneal neagr. Bag monede de 25 de ceni n
aparatele Xerox, grbindu-m s copiez paginile decolorate ca pentru a le copia ct mai repede
pn s se evapore, de parc scoaterea lor din cldire le-ar face permanente, reale, prezente n
lumea asta.
Examinez cazurile, netiind dac aceti oameni sunt nrudii cu mine i, ntr-o mare msur,
nepsndu-mi. Fiecare caz e o istorie care m atrage.

Magdaline Bellman vs. William H. Bellman

Aciune de divor definitiv n care se declar: n ziua de 14 august 1923, pe Hollywood
Crossing din Cedarhurst Long Island, Queens City, statul New York, prtul a comis adulter cu o
femeie al crei nume i este necunoscut reclamantei C singurul rezultat al cstoriei mai sus-
amintite este un copil, Howard Bellman, care s-a nscut n ziua de 11 februarie 1913.

Divorul, pronunat pe 30 ianuarie 1923, stipuleaz c William H. Bellman nu avea libertatea
de a se cstori fr permisiunea tribunalului. n ianuarie 1934, William H. Bellman revine la
tribunal, cere i primete permisiunea de a se cstori.

***

Oare chiar nu tia Magdaline Bellman numele femeii cu care s-a culcat soul ei, sau sta e un
mod de a fi politicos? Unde a avut loc aventura de pe Hollywood Crossing ntr-un motel? Iar
numele strzii, Hollywood Crossing, nu e o ironie incredibil? Femeia nenumit cu care s-a
culcat William a fost aceeai femeie cu care s-a nsurat zece ani mai trziu? Ce s-a ntmplat cu
Magdaline i fiul ei, Howard? i sunt ei rude cu mine?
Funcionarul de la Chambers 31 a avut dreptate cazurile in RE sunt cele mai fascinante. Pe
mapele exterioare e tampilat cu litere mari i roii, decolorate: iresponsabilitate.

B. Kahn vs. n RE: Cazul 20101 1928

Bernhard Kahn din West 104 Street, nscut n Rusia, n vrst de 54 ani, sosit n S.U.A.,
domiciliat n Chicago, dup 6 luni de stat n New York, pe 19 mai 1928 este trimis la Manhattan
State Hospital, Wards Island.
A fost adus la Bellevue de la secia 10 cu ambulana.

Ofierul a declarat c pacientul a dat drumul hidrantului de incendiu de pe Lenington Avenue
spunnd c vrea s nlture microbii, c oraul e plin de microbi de malarie i microbi de
nebunie i oamenii nnebunesc cu toii, i azvrlise plria fiindc era plin de microbi i
insecte era vorbre.

n prezena doctorilor, pacientul a spus:

M-am dus la Cook Country Hospital au luat foarte muli oameni din brana noastr i i-au
torturat i i-au ucis. n Chicago am fost mpotriva prohibiiei, am fost mpotriva trfelor. Noi
aveam taxiuri maro i taxiuri galbene. Trei milioane de oameni m-au torturat n oraul meu,
Chicago. De la cei psihopai am ajuns n New York, evreii scriu despre familiile Hazenz de aici
atunci i-au convins pe ngrijitorii care sunt nebuni, trei grade de nebunie nu exist lucru
perfect te admir eti perfect.

A existat un rnd anume care i-a pecetluit soarta?

Cnd am dat prima oar de acest caz, o clip m-am gndit c asta ar putea fi, de fapt,
povestea strbunicului meu biologic pe linie matern i, n acea clip, prea s aib logic. ntr-
un fel nc mai are, exceptnd faptul c ntre date e distan mare. n mintea mea era un caz
perfect, pn cnd, firete, a aprut o potrivire i mai mare cazul lui Benedict Kahn.

Benedict Kahn vs. Jack Rothstone i John J. Glynn, ca administratori prin testamentul anexat
averii lui Arnold Rothstein, decedat.

Acest caz mi readuce imediat n minte un rnd din autobiografia lui Richard Bellman,
Ochiul uraganului, n care spune c fratele tatlui su, Bernard Bunny Bellman, s-a nsurat cu
fiica efului su. Am pentru prima dat un indiciu despre ce ar putea nsemna asta m gndesc
c s-ar putea ca acest caz s-l implice pe bunicul matern al mamei, Benedict Kahn, i c prin
intermediul lui Benedict Kahn a nvat Benedict Bunny Bellman meserie.
naintat pentru averea infamului gangster Arnold Rothstein, care a fost mpucat pe 4 ianuarie
1928, cazul afirm c Benedict Kahn i asociatul su de afaceri, Harry Langer, care a deschis
un proces separat pentru suma de 76.000$ i-au acordat lui Arnold Rothstein mprumuturi care la
momentul morii acestuia nu erau achitate.
n depoziia sa, Benedict Kahn afirm:

Eu sunt reclamantul n acest proces. Aceast aciune este intentat pentru a recupera 21.000$
plus dobnda aferent, reprezentnd dou obligaiuni care nsumeaz 19.000$ i un cec de 2.000$
.

Mai departe se spune:

N-am jucat n viaa mea jocuri de noroc cu Arnold Rothstein. N-am mprumutat niciodat
bani de la el. Eu i cu el eram prieteni apropiai i, din cnd n cnd, mprumuta bani de la mine.
tia c aveam mereu sume mari de bani lichizi.

Nicieri n documente nu exist nicio explicaie cu privire la ce afaceri fcea Kahn de era
mereu n posesia unor sume mari de bani lichizi. n esen, n acest caz nu a existat aprare
fiindc singura opiune era ca administratorii averii
Rothstein s dovedeasc faptul c aceasta a fost o datorie de la jocuri de noroc i, prin
urmare, nu era legal sau valid.
Dup un proces cu multe ntorsturi de situaie, sentina e pronunat n favoarea
reclamantului pentru 21.000$ plus dobnd, dup cum s-a solicitat n plngere.

Faptul c omul care pare s fie bunicul matern al lui Ellen a avut tupeul s deschid proces
mpotriva averii lui Rothstein, un om descris ca fiind printele spiritual al crimei organizate
americane i un geniu al infracionalitii, mi spune c Benedict Kahn trebuie s fi fost cineva
pe care att administratorii averii, ct i tribunalul l-au luat n serios dar dincolo de asta nu
gsesc nimic, n afar un puternic interes pentru numere i jocuri de noroc, care s-a transmis prin
generaii succesive.

i apoi exist povestea trist a acelui Bellman care a primit o lovitur n cap una serioas
de tot. Mai e un Henry de data asta Bellman, nu Hecht dar, din motive inexplicabile, rmn la
convingerea c undeva chiar am o rud biologic pe nume Henry.

Henry Bellman vs. in RE: George Bellman vs.
Timken Silent Automatic Co.

Henry Bellman, nscut n 1935, n Germania, sosit la New York n 1928, este adus la
Bellevue spunnd c nu poate s doarm, l doare capul, l supr luminile. n prezena
doctorilor, a spus:
Dup cum se vede, sunt chiar n luminile din camera mea i nu pot s dorm, i aud vorbind.

Rd de mine. M-am mutat de cinci ori n trei sau patru luni. M urmresc pe strad. Fac
bclie de mine. I-am auzit spunndu-mi nemernicule i nenorocitule, dar nu tiu dac vor s m
omoare. Sunt i aici.

Pacientul a fost trimis la Central Islip State Hospital.
Ca tutore al lui Henry Bellman, George Bellman d n judecat Timken Silent Automatic Co.,
cernd daune n valoare de 150.000$, declarnd c Henry, niciodat rnit sau bolnav, muncind ca
sondor cu 8,8$ pe zi, pe 8 septembrie 1934 a fost lovit de un camion pe First Avenue, ntre
strzile Ninety-sixth i Ninety-seven. Camionul, care a cotit brusc pentru a evita un bloc de granit
de pe osea, a aruncat n an alt main, i apoi a trecut printr-o barier de protecie, izbindu-l
pe Henry Bellman, lsndu-l n nesimire mai bine de zece minute. Rnile, considerate iniial
uoare, s-au agravat. Starea lui s-a deteriorat, iar n iulie 1935, Henry a nceput s se plng c
oamenii l spionau. Procesul a fost intentat mai nti de Henry i apoi de familie care voia s-i
asigure fratelui lor o ngrijire mai bun. Litigiul s-a rezolvat fr proces pentru suma de 27.500$,
din care 13.750$ s-au pltit avocatului angajat de frate nainte ca starea lui Henry s se fi
nrutit att de mult. Pe 8 aprilie 1936, edina de judecat a fost prezidat de Onorabilul
Eduard R. Koch. Pe dosar s-a pus tampila iresponsabilitate.

Nu pot s nu m gndesc ce via grea au avut aceti imigrani, Bernhard Kahn i Henry
Bellman i alte mii ca ei. i-au lsat casele i familiile n Europa, n situaii care de multe ori
nsemnau constrngere i team. Lund cu ei doar ct puteau s care n spate, porneau ntr-o
cltorie grea spre un ndeprtat loc legendar, cu sperane utopice, gsind n schimb o limb
strin, discriminare, condiii proaste de via i de munc. Rezistena i tria de caracter
demonstrate de majoritatea imigranilor m uimete, i m mir i c n-au nnebunit mai muli
exist di cnd m ntreb puteai s nu nnebuneti?

Indiferent dac Magdaline, William i fiul lor, Howard, sau Bernhard, sau Henry sunt sau nu
rude de snge cu mine, ei se nrudesc toi prin umanitate i prin povetile pe care le spun
dosarele, i totul se reduce la iresponsabilitate! Includ aici povetile pentru c nu a putea s le
las s fie uitate.

Continui s fac spturi, cu intermitene, i adun fragmentele a sute de viei. Chestiunile de
amnunt ale relaiei biologice devin ntructva irelevante sunt puternic emoionat de ceea ce
gsesc, de cercetarea istoriei, de nelegerea felului n care triau i mureau oamenii, de aflarea a
ce se mai petrecea n lume n fiecare dintre aceste puncte. Aa stresant cum a fost procesul, mi-a
plcut; sunt uimit de ct de profund i ntins este World Wide Web (la numai cincisprezece ani),
i m emoioneaz faptul c pe drum, am cunoscut i am corespondat cu atia oameni. Cutarea
mea nu mai este atotconsumatoare, insistena iniial s-a transformat ntr-o curiozitate continu,
poate mai sntoas i, fr doar i poate, n timp va mai continua cnd i cnd. i da, exist
mngiere n faptul c am unit cteva puncte c am nume i date i c am o oarecare idee
despre obria familiei mele i a locului meu n istorie. Pot s altur naterea lui Robert Slye n
Anglia domniei reginei Elisabeta. Remarc faptul c Friedrich Nietzsche s-a nscut n acelai an
cu Jacob Spitzer (tatl iubitei mele bunici Julia Beatrice), i c n 1959, anul naterii fratelui meu
Jon, Dalai Lama a fugit din Tibet i s-a dus n India, n timp ce Alaska i Hawaii au devenit cele
mai recente adugiri la Statele Unite. n ianuarie 1961, anul naterii mele, la instalarea ca
preedinte a lui John F. Kennedy, poetul american Robert Frost se ridic s recite o poezie nou,
14
Kitty Hawk , dar e plpnd i se ncurc n cuvinte. ncepe din nou, recitnd n schimb The
15
Gift Outright .
N-am mai vorbit cu tata de la conversaia de la sfritul lui 1998, cnd la ncheiere mi-a
spus c pot s-l sun oricnd Sun-m n main,
soia mea nu e prea des n main.
n vara lui 2005, ca prelungire a aventurii mele
genealogice, m hotrsc s intru n Organizaia
Fiicelor Revoluiei Americane. Dorina mea nu are
caracter politic, ci personal. Vrea s intru n FRA
fiindc este o organizaie care se ocup de
descenden iar printre primele lucruri pe care mi
le-a spus tata despre mine a fost c sunt eligibil. i
dei e puin probabil s fiu membr a unei astfel de
organizaii, vrea s-o ncerc ca pe o pies a
identitii mele biologice vreau s vd din interior
lucrul care nu sunt. Ideea i supr pe prietenii mei;
ei vd FRA ca fiind de dreapta i rasist. n 1939,
FRA a refuzat s-o lase pe cntreaa neagr Marian
Anderson s cnte la Constitution Hall din
Washington, D.C. (ulterior, domnioara Anderson a
cntat de ase ori la Constitution Hall). Le explic
prietenilor mei c nelegerea trecutului meu
genealogic nu nseamn doar studierea prilor
plcute, i c, n acest caz, conceptul de
descendent este ceea ce m intereseaz. Schimb e-
mailuri cu preedinta filialei din Port Tabacco,
Maryland filial din oraul natal al familiilor Slye din Maryland. Ea mi trimite o copie a foii
de lucru, care i cere solicitantului s fac o plimbare napoi n timp i s furnizeze documentaia
care s dovedeasc faptul c paisprezece generaii au legtur cu cea considerat Patrioata.
Mi se spune c aceast documentaie poate fi adunat dac furnizez i documente actuale i
anume certificatul de natere al tatlui meu i al meu. O complicaie numele tatei nu se afl pe
certificatul meu de natere. Iar certificatul de natere al tatlui meu se poate lua de la
Departamentul de stare civil al districtului Columbia, dar se elibereaz numai rudelor de gradul
unu se cere fotocopie dup cartea de identitate. Le explic celor de la FRA c prinii mei
naturali nu au fost cstorii i c am fost adoptat i c n-am certificat de natere cu numele
tatlui pe el, dar c eu i tata avem un test ADN pentru a ne dovedi relaia de rudenie. FRA
rspunde c nu-i intereseaz dac prinii mei au fost sau nu cstorii, c vor considera testul
ADN ca dovad suficient. Alt complicaie nu am o copie a rezultatelor.
De ce nu i-am cerut o copie a testului n iulie 1993 cnd mi s-a luat snge? A putea spune c
mi-a fost jen, dar adevrul este c m simeam ca un copil mic aruncat napoi n timp. Era tot
ce puteam s fac pentru a pstra aparenele. Voiam ca el s m plac, voiam s tiu mai multe
despre cine sunt, de unde provin. Simeam c trebuie s fac ce mi se spune. i eu, i el eram
participani egali la test, el l-a pltit, refuznd s-mi accepte oferta de a mpri cheltuiala. Eram
intimidat. Nu voiam s creez probleme. Nu voiam s fiu iar respins.
M nchipui cerndu-i rezultatele i chiar i acum m simt intimidat. Chiar i numai ideea
asta doare. i mereu mi fac griji c telefonul meu va veni prea trziu el va fi mort. i chiar
dac nu e, ce am s spun Bun, vreau s intru n FRA i am nevoie de o copie dup certificatul
tu de natere i testul ADN?
Mi-l imaginez rspunznd la telefon glasul i va tremura i va spune: Nu e un moment
potrivit pot s te sun eu mai trziu? Cum m voi simi dac nu m sun? i dac reuesc s cer
ce vreau i el se blocheaz, i urmeaz o tcere grea i stnjenitoare? S continui Am fost egali
cnd ne-am supus testului i amndoi avem dreptul la informaii? Iar dac el spune Nu cred,
nu a tii ce s fac. Nu i-am cerut niciodat nimic, dar acum i cer ceva i sper c te vei
rzgndi.
M gndesc s-l sun n imaginaia mea, la telefon rspunde soia lui, i nu e ncntat.
Pentru ea sunt nelegitim. Asta nseamn c nu exist, c n-am existat niciodat, c sunt ceva ce
trebuie uitat, lsat n urm, n esen, o mare ncurctur?
n gndurile mele pot s-l sun; n realitate nu pot s ridic receptorul.
l ntreb pe Marc, avocatul meu acelai avocat care l-a sunat cu ani n urm s-i spun c a
murit Ellen dac vrea s-l sune n locul meu. i dau lui Marc numrul de telefon i i explic c
s-ar putea s rspund soia lui. Discutm despre ce ar urma s spun. Telefonul este dat.
La telefon rspunde soia, iar tata se duce n alt camer s preia apelul. Tata i spune
avocatului c nu va da rezultatele testului, c de fapt nici nu are rezultatele le-a dat spre
pstrare avocatului su. Lui Marc i se spune s nu mai sune, orice alt comunicare trebuie s se
fac prin avocatul tatlui meu. Marc l sun pe avocatul tatei, iar avocatul i spune c, da, a avut
rezultatele testul, dar c a fcut ceva cu ele nu mai ine minte ce, aa c nu are de unde s le
dea. Marc i spune c ar fi bun i un afidavit de paternitate, i i se spune c asta nu se poate, asta
nu o s se ntmple.
Numii-m naiv a existat o parte din mine care a crezut c, atunci cnd avocatul meu a
sunat i a cerut rezultatele testului, rspunsul avea s fie Da, sigur, i ea cum se simte?
Cnd Marc m sun s-mi spun cum a mers, sunt optimist, mbrbtat de iueala
rspunsului. Am vorbit cu tatl tu, spune el i eu sunt ncntat, mndr ntr-un anumit fel, i
apoi el spune: A refuzat s furnizeze informaiile i a cerut s nu-l mai contactm direct; sta e
tatl meu despre care vorbim tatl meu spune: Te rog s nu mai suni. O fi din cauz c am
spus ceva, sau pur i simplu din cauza faptului c exist?
Ideea c tata mi-a cerut s particip la un test ADN mi-a cerut s m autentific n faa lui
iar acum nu vrea s-mi dea rezultatele, nu e n regul. Asta denot putere, i arogan, i negarea
dreptului meu la propria-mi identitate. Consider c am o obligaie moral o obligaie social i
politic, o obligaie mai mare dect mine s ncerc s ajung la o rezoluie mai bun, la un
sfrit mai bun.
La ce te ateptai? ntreab o prieten.
La mai mult, spun.
Nu e nimic nou n asta. Se comport cum i st n caracter. Uit-te la ce i-a fcut mamei
tale. Nu e un tip de treab.
E tatl meu.
Eti ntr-o ureche.
Atept ca acest om s fac ce trebuie. Ce vreau eu de la el nu sunt banii lui i nici mcar
iubirea lui n acest punct, n absena afeciunii lui, vreau un context, o istorie, un mod de a
nelege cum s-a ajuns la toate astea. Oare mi se va rspunde vreodat la ntrebrile: unde s-au
cunoscut bunicii mei paterni, cum a fost perioada lor de apropiere, cum s-a ntmplat c fiul unui
mcelar evreu s-a nsurat cu o frumusee sudist?
Iar acum mai trebuie s-o apr i pe mama mea moart. Prietena mea are dreptate n privina
asta. Nu e vorba de mine, e vorba de el, de felul n care se poart, cum preuiete oamenii, cum
face numai ce vrea el, ce e bine pentru el. Mama nu a avut nicio via dup ce m-a dat nu s-a
cstorit niciodat, nu a avut niciodat alt familie. Investise n el de la o vrst foarte fraged
el s-a folosit de ea i pe urm i-a spus la revedere. Ea nu i-a mai revenit.
Legea nu nseamn corectitudine, i dai seama de asta, mi spune o prieten.
Sun alt prieten, care l sun pe Lanny Davis, binecunoscut avocat din Maryland, care a fost
consilier special la Casa Alb, pe vremea lui Bill Clinton. l in minte pe Davis de cnd eram
mic, iar el era un politician local promitor. Instinctiv, am ncredere n el i i explic situaia.
Lanny se ofer s dea un telefon pentru mine; este absolut sigur c dac i explic tatei situaia i
motivul pentru care cer acest document, el va fi dispus s m ajute.
Nu avem motiv s credem c va trebui s mergem mai departe.
i dau numrul de telefon i menionez, din nou, c la telefon s-ar putea s rspund soia. n
dup-amiaza urmtoare, m sun ocat. Tata a venit la telefon, a prut c tia de ce suna Lanny
chiar nainte ca el s fi spus ceva i a refuzat categoric. Prudent n descrierea evenimentelor,
Lanny i-a spus: Am fost abordat de fiica dumneavoastr i rugat s o reprezint, dar dup ce am
auzit povestea nutresc sperana c lucrul acesta poate fi rezolvat fr s trebuiasc s-mi pun
tichia de avocat. Norman a refuzat. S-mi pun tichia de avocat? S vorbesc cu avocatul
dumneavoastr? Tata a refuzat i s-i spun numele avocatului su, sau s-i dea numrul de
telefon al avocatului lucruri pe care eu le aveam deja.
Lanny l-a sunat pe avocatul tatei. Avocatul a spus: Nu avei niciun temei, nu avem de ce s
mergem la tribunal, nu exist niciun caz, i nu primii documentul. A spus nu, i nu, i nu.
Avocatului i s-a amintit, cu pruden, c dac problema asta devine un caz de tribunal, devine i
un eveniment public. A fost imperturbabil.
Ar mai trebui s tiu ceva? m-a ntrebat Lanny. Vreun alt motiv de ce n-ar vrea s ai
documentul?
Nu m pot gndi dect la dou lucruri: unul e c de fapt nu este tatl meu, dar, ntr-un fel,
a vrut s fie, ntr-un fel ciudat; iar cellalt e averea lui.
n urm cu mult timp, cnd nu a mai vorbit cu mine, m-am gndit c o fi fost din cauz c se
temea c am s-i intentez proces pentru avere, pentru o parte din avere. I-am explicat lui Lanny
c nu vreau nimic din averea lui i, de fapt, m-a simi obligat s refuz orice ar fi s vin. n
capul meu, scriu iari scrisori.

Drag Norman,
Glumeti? i scrii propria istorie. i zugrveti un portret mai puin dect mgulitor nu
vrei s te mai gndeti?

M consult cu diveri avocai toi se mir. N-ar trebui s fie att de greu.
E ceva cu familia dumneavoastr i FRA? Ceva ce poate nu tii? Ceva care mocnete n
interior? ntreab cineva.
Ce mocnete n interior e furia furia la temperatur nuclear. Iar sub asta, durerea adnc
dezamgirea profund c el nu e n stare de mai mult, c nu poate fi la nlimea situaiei, c nu
se simte obligat s procedeze mai bine.
M duc s vorbesc cu rabinul. Trag speran la un indiciu, ndjduiesc c exist un exemplu
savant, o intervenie spiritual care s-mi cluzeasc deciziile. Discutm mult despre ce e de
ctigat i ce e de pierdut despre importana real a bucii de hrtie i despre situaia de
ansamblu.
Rabinul mi sugereaz s scriu o scrisoare un bilet simplu: i scriu ca s te anun c, dac
nu aud de la tine c este altfel, de acum nainte am s deduc c eti tatl meu biologic i am s
acionez n consecin.
Rabinul mi sugereaz s-i art asta avocatului, ca s-i spun prerea. O fac, iar avocatul
mi atrage atenia c asta nu dovedete nimic, c doar m stimuleaz s atept degeaba.
n capul meu scriu mai departe scrisori:

Drag tat,
Interesul meu fa de FRA este legat de genealogie i descenden i nu pot lsa ca aciunile
tale s m mpiedice s m altur sutelor de ani ai descendenilor mei biologici.
Mi-ai promis de mult c m introduci n familia ta i neleg c viaa i familiile sunt
lucruri complicate. Ce i cer eu nu are legtur cu familia ta direct, cu fiii i fiicele tale care,
din punct de vedere biologic, i sunt rude n aceeai msur ca mine ce i cer eu este s mi
dai veriga, astfel nct s pot face legtura cu trecutul meu, fapt care mi va permite s m altur
rudelor mele din ultimii patru sute de ani. Ce m intereseaz pe mine este istoria, istoria tuturor
familiilor din care fac parte


Tat,
Te crezi un om cu credin, un om bun. A zice c atunci cnd mbtrnete, omul se gndete
la acea credin, la ce ateapt Dumnezeu de la el, la comportamentul lui de-a lungul vieii. Sunt
o persoan foarte optimist i ncreztoare, i continui s sper c putem s rezolvm problema
asta n limitele bunei-cuviine.

Taic,
Asum-i responsabilitatea faptelor tale, fii o persoan mai bun, fii brbat.

Domnule,
Suntei un om n vrst nu vrei s v bucurai de linite, nu vrei ca oamenii s v plac?

Tat,
Frumoas treab. Nu e asta expresia ta pentru situaii precum aceasta?

Avocaii dezbat ce s fac exist o cale de a-l obliga s dea documentul? Dac ar fi s-l
dm n judecat, pentru ce l-am da n judecat pentru nerespectarea contractului? Pentru
folosirea necinstit a rezultatelor? n toi aceti ani, a deinut uzul rezultatelor aflate n
coproprietate n proporie mai mare de cincizeci la sut. Dac de fapt m-a minit, spunndu-mi:
Vreau s faci acest test ca s pot s te introduc n familia mea, cnd poate a vrut rezultatele ca
s m exclud n mod explicit din familia lui, de la averea lui asta e fraud. A acionat el n
mod necinstit?
Unde a fost fcut testul? m ntreab unul dintre avocai.
Sngele a fost luat n Washington, D.C.
Cum se numea laboratorul?
Nu mai in minte. Nici nu tiu dac avea un nume era mai mult un birou dect un
laborator, un loc de colectare.
Poate poi s obii rezultatele direct de la laborator.
M apuc iari s fac spturi. Caut laboratoarele de snge care au fcut teste ADN n 1993
nainte de a se declana furia, nainte ca fiecare s vrea s tie cu cine din toat istoria este
nrudit. Descopr Orchid Cellmark liderul n teste ADN i le dau telefon.
La telefon Jennifer, spune glasul Orchid Cellmark.
Bun, ncerc s localizez rezultatele unui test ADN pe care l-am fcut n 1993.
Cnd spun 1993 e ca i cum a spune 1903 lumea n care trim a avansat n mod foarte
brutal i e fr de istorie.
ntr-o fraciune de secund, Jennifer mi spune:
Oh, nu avem aa ceva. Nu pstrm nimic cu o vechime mai mare de cinci ani.
Ce facei cu rezultatele vechi?
Le tocm, spune Jennifer.
i nu o cred. Jennifer, m gndesc c nu le putei toca, fiindc nu exist pe hrtie exist
ntr-un computer. i pe urm mintea mi se umple cu imaginile unui uria toctor alimentat cu
laptopuri.
Mulumesc, spun i nchid.
ncerc la alt laborator.
Conform spuselor lui Pat de la Labcorp of America, nici ei nu au rezultatele.
Noi pstrm documentele apte ani.
Cnd ai nceput s facei teste ADN?
Rmnei pe fir.
Rmn pe fir, cu o muzic infernal n ureche. Rmn pe fir mult timp, i mi trece prin minte
c m-a pus s rmn pe fir doar ca s m fac s atept, iar ea st acolo, la cellalt capt,
scobindu-se n nas. mi trece prin minte c s-ar putea s nu revin. Primul din aceast industrie
care a mbriat testarea genomului, spune banda din fundal.
1981, spune ea, revenind pe fir.
Modul n care aceti oameni spun Nu avem asta are o rceal crud, un fel de
automulumire, ca i cum n-ar avea idee ce ar pute nsemna asta, ca i cum chiar nu le-ar psa, ca
i cum le-ar face o plcere uria i pervers s goleasc coul cu gunoi electronic de pe ecranul
computerelor. Distrus, distrus, distrus.
Unul dintre avocai m ntreab dac am vreo scrisoare de la el. Cred c s-ar putea s am
undeva o felicitare de ziua mea. Oare ADN-ul de pe plic ar fi suficient s obin un rezultat?
i, oricum, cnd el nu figureaz ntr-o baza de date, cum am nega sau confirma?
Avocaii dezbat iari. Discutm despre faptul c nu i-am spus numele n public, c niciodat
n-am publicat informaia. M ntreb dac tata i d seama c, pn acum, n-am spus nimnui cine
e el. De fapt, originea acestei cri, un articol lung pe care l-am scris n 2005 pentru The New
Yorker, reflecta dorina mea de a continua s-l protejez. n acel articol, pe Norman l-am numit
Stan, iar pe Ellen Helen. M ntreb dac Norman tie c ce am scris pentru The New Yorker
a fost att de convingtor nct atunci cnd a fost vremea ca revista s verifice adevrul
articolului, mi-au trimis un e-mail prin care mi cereau numrul de telefon al lui Stan. n
realitate, pe tata nu l chem Stan, am explicat. i iar mi-au cerut numele i numrul lui. Le-am
spus c n-am dat niciodat nimnui acele informaii i c n-am s pot s le dau nici lor.
Abia dup ce revista mai nti a ameninat i apoi chiar mi-a desfiinat pentru scurt timp
articolul, mi-am pus ntrebarea de ce mi distrug reputaia profesional aprnd identitatea cuiva
care nu a manifestat niciodat vreun interes deosebit fa de mine. Ei au insistat. The New Yorker
avea ceea ce se cheam dublu standard pentru verificarea faptelor dac subiectul trebuie s fie
neidentificat sau mascat, trebuie fcut ca subiectul s fie de nerecunoscut nu numai pentru alii, ci
i pentru el nsui. Tata, prin simplul fapt c tia c e tatl meu, era expus tuturor.
Felul n care revista mi-a desfiinat articolul ca i cum n-ar fi avut ncredere n mine m-a
ucis practic i pe mine. Pentru prima dat, dup muli ani, am simit c dreptul meu de a exista
era sub semnul ntrebrii. Faptul c exista vreo ndoial cu privire la adevrul povetii mele m-a
dat peste cap.
Nu avusesem niciodat dorina s-mi expun tatl i, n acelai timp, nu puteam s m ntreb
de ce eram att de protectoare. n cele din urm, le-am dat celor de la The New Yorker numrul
lui de telefon. Nu tiu ce s-a discutat ntre revist, tata i avocatul lui. Am cerut s fiu de fa,
martor la conversaie, dar cel care fcea verificarea a refuzat. Din ce mi-a spus el, am neles c
revista a vrut s pun 35 de ntrebri; le-am prezentat tatei i avocatului su, iar tata i avocatul
lui au refuzat s rspund la vreuna. Articolul a fost publicat de The New Yorker, n decembrie
2004.

M sftuiesc cu avocaii mei privitor la cererea FRA ctorva dintre ei le trece prin minte
c s-ar putea ca avocatul prinilor mei adoptivi s aib o copie a certificatului meu de natere
original, fiindc a fost o adopie privat i fiindc mama nu a semnat hrtiile, i cineva trebuie s
fi dat tribunalului o copie a certificatului de natere original.
Avocatul pe care trebuie s-l sun este omul care i-a sunat pe prinii mei n 1992 ca s le
spun c l contactase Ellen, acelai avocat care a deschis scrisorile de la Ellen, care a
recunoscut numele tatei i a sunat-o pe Ellen pentru a-i spune Dac ai de gnd s-i dai ei (mie)
acea informaie, ai face bine s-i spui lui.
n timp ce formez numrul de acas al avocatului, am dureri n piept. Rspunde soia lui
devine circumspect cnd l cer pe el.
Pot s ntreb cine e la telefon?
A.M. Homes.
Pot s ntreb despre ce e vorba?
i explic:
Domnul Frosh i-a ajutat pe prinii mei s finalizeze adopia mea n 1961. A fost o
adopie privat, i am vorbit cu el, cu mai muli ani n urm, cnd mama mea natural l-a
contactat ncercnd s dea de mine iar acum am nite ntrebri.
Nu se simte chiar bine, spune ea, dup o clip de tcere.
mi pare foarte ru, spun, ntrebndu-m ce nseamn asta iari, venica team c am
sunat prea trziu.
Are optzeci i apte de ani i, n unele zile, tie tot, iar n urmtoarele nu mai ine minte
nimic. Dar am s-l ntreb cnd va prea un moment bun.
Mulumesc, spun. Ce caut eu este dosarul, o copie a dosarului.
Poate v ajut fiul meu Brian, spune ea.
Da, spun, ar fi grozav dac l-ar putea gsi. Cred c tie despre ce e vorba. Cnd a sunat
mama mea natural, l-a sunat, de fapt, mai nti pe Brian. (Brian e tot avocat).
i pe urm ea mi spune o poveste despre cineva, poate fiica ei, poate o vecin, care a
adoptat doi copii romni. n acest punct am ceea ce numesc surzenie de situaie. Sunt ngrijorat
c s-ar putea s nu obin aceast informaie. Am n gnd s spun: tii unde ine dosarele? Sunt
depozitate undeva? Dar n loc de asta spun: A fost bine? i cred c ea spune da, iar eu spun
ceva de genul: Asta e bine. Bine sau ru, sus sau jos, totul e interesant, nu?
Ai o via frumoas? ntreab ea, de parc vrea s tie dac totul a fost bine.
O via frumoas? Da, spun, minind i nu chiar. Am o via grozav. Sunt cu adevrat
norocoas. Am o via grozav.
i la fel de adevrat este c sufr, altfel nu o sunam.
Totul e bine, i spun.
Asta-i bine, spune ea. S ai o via frumoas.
l contactez pe Brian Frosh, fiul avocatului, acum senator de Maryland. Schimbm e-mailuri;
i spun de conversaia mea cu mama lui i i amintesc de telefonul pe care l-a primit cu ani n
urm de la Ellen. l ntreb pe Brian dac atunci cnd vine n vizit la prinii si poate s se uite
dup dosar. Este incredibil de nelegtor i binevoitor. Facem schimb de povestiri despre cum e
s ai un printe btrn, despre preocuprile pentru familiile noastre, pentru istoria care se pierde.
Brian Frosh se duce la prinii lui special s caute dosarul se uit peste tot, dar nu gsete
nimic.
Am rmas fr opiuni.
ntrebarea dac s intentez sau nu procesul, s ncerc s-l oblig n mod legal pe tata s scoat
documentul cu ADN-ul sau s dea o declaraie sub jurmnt rmne n picioare. Intrarea n FRA
nu este esenial pentru sntatea i starea mea de bine; dar ideea c tata sau orice persoan
poate hotr s exclud pe cineva din neamul su m deranjeaz profund. Adevrata problem nu
are legtur cu ERA, ci cu drepturile celor adoptai de a-i accesa motenirea i a se bucura de
ea i din acest motiv nu sunt ntru totul dispus s abandonez subiectul.
M gndesc la tata c mi-a cerut s fac testul ADN i apoi, mai trziu, a refuzat s-mi dea
documentul cu ADN-ul, a refuzat s semneze un afidavit i a refuzat s m recunoasc. M
gndesc la tata i nu pot s nu m gndesc la Ellen c s-a ndrgostit de el cnd era doar o
adolescent, c i-a fost amant timp de apte ani, i apoi a rmas gravid cu copilul lui. M
gndesc la Ellen i m gndesc la cum s-a purtat tata i-a fcut promisiuni, a trit cu ea un timp
i, n final, a abandonat-o.
Nu s-a schimbat nimic. Dup mai bine de patruzeci de ani, el se comport exact cum s-a
comportat mereu. Face ce e bine pentru el, ce se potrivete dorinelor i nevoilor lui. O vd pe
mama ca adolescent, ndrgostit de un brbat mai n vrst, tnra care a trebuit s renune la
copilul ei, care i-a trit restul vieii la umbra acelei pierderi, o femeie care nu s-a mritat
niciodat, care nu i-a revenit niciodat cu adevrat i sunt suprat pe el pentru ea.
Aici nu e vorba doar de FRA asta-i clar. mi doresc s fi fost mai mult o relaie tat-fiic,
o prietenie. A vrea s fi tiut mai mult despre familia lui (familia mea) de unde au venit, cum
i-au trit viaa, ce au preuit. Mi-ar fi plcut s-i cunosc copiii, s aflu ce avem n comun, s
simt cum e s ai o legtur de snge. i mi-ar fi plcut s ies din umbr, s fiu vzut nu ca
produsul unei aventuri, ci ca o persoan, un om n toat firea, care e de-al lor n aceeai msur
n care sunt ei ntre ei.
Fr alt baz dect credina mea oarb, sunt prudent optimist c va exista o deschidere
fireasc, o cedare din partea lui Norman. Hotrsc s nu fac nimic deocamdat, s m uit i s
atept, s m las ajuns din urm de sentimentele mele i s vd, n timp, unde m va duce
povestea.

CA UN EPISOD DIN LA. LAW

Depoziie: un cuvnt curios care nseamn mrturie sub jurmnt o declaraie scris de un
martor pentru a servi la tribunal n absena lui.
Depoziie: M gndesc s l dau n judecat pe tata pentru a dovedi c e tatl meu, i chiar i
numai formularea s-l dau n judecat pe tata pentru a dovedi c e tatl meu are acelai ecou
supranatural ca al momentului n care Mama mi-a spus c a murit mama. S-l dau n judecat pe
tata mi imaginez prezentarea documentelor, emiterea unei citaii n care i se spune s apar
ntr-un anumit loc, la o anumit or. mi imaginez c acolo e un brbat, un strin pentru amndoi,
cineva angajat s fac treaba, s pun ntrebrile.
Domnule Hecht, nainte s ncepem, a vrea s v reamintesc c lungimea unei depoziii e
limitat la apte ore pe zi, pe parcursul attor zile ct dureaz apelul nominal, punerea
ntrebrilor legate de aciunile i activitile din ultimii patruzeci i patru de ani att ct are
acum sugarul n cauz.
Regulamentul de Procedur Civil. Legea 26 Descoperirea. V vom cere, n calitate de
depozant, s prezentai o copie a certificatului dumneavoastr de natere i o copie a testului
ADN la care ai participat mpreun cu domnioara Homes. Dat fiind c martor potenial este
oricine deine informaii relevante cu privire la dezbaterile dintr-un proces civil, sau oricine
deine informaii care ar putea conduce la informaii relevante, i vom cita i pe soia i pe copiii
dumneavoastr. Spre deosebire de procesul penal, unde judectorul poate s admit obiecii, la
depoziie avocaii pot s pun ntrebri irelevante i s ia informaii indirecte.

V este limpede ce am spus pn acum?

Ai mai fost vreodat s depunei mrturie?
nelegei c suntei sub jurmnt c ai jurat s spunei adevrul?
Suntei pregtit s rspundei la ntrebrile mele?

Exist ceva legat de starea dumneavoastr fizic luai vreun medicament care v va
mpiedica s-mi dai rspunsuri corecte i complete?
Dac simii vreodat nevoia s luai o pauz, anunai-m.

Care este numele dumneavoastr complet?
Locul i data naterii?

Numele i locul i data naterii prinilor dumneavoastr?

Domnule Hecht, putei s-mi spunei de ce ne aflm azi aici? Exist o nenelegere anume?
n 1993 i-ai cerut domnioarei Homes s participe la un test ADN n vederea comparrii din
punct de vedere genetic a mostrelor ADN luate de la dumneavoastr i de la domnioara Homes
pentru a dovedi c de fapt suntei tatl ei. Iar rezultatul acelui test a artat c probabilitatea de a
fi tatl ei este de 99,9 la sut i, de curnd, cnd ea va cerut o copie a acelui test, a-i refuzat s i-
o dai e corect?

I-ai cerut domnioarei Homes s participe la test, dar nu credei c trebuie s avei amndoi
acces la rezultate. De ce?
Ai participat n mod egal?
Dumneavoastr ai pltit testul, domule Hecht de fapt, ai avut unele probleme n a plti
testul, nu-i aa? Ai programat ntlnirea pentru test n iulie 1993, domnioara Homes s-a
deplasat de la New York la Washington i s-a ntlnit cu dumneavoastr la laborator, dar nu ai
avut genul de plat care trebuia, cecul care trebuia i a trebuit s revenii a doua zi?

La vremea la care ai programat testul, domnioara Homes s-a oferit s plteasc ea testul
sau s mpart costul cu dumneavoastr?
Ei bine, dac toate astea sunt legate de bani, costurile asociate cu aceast ntlnire care are
loc aici astzi depesc costurile testului. Poate aici nu e vorba de bani?
Cum v-ai descrie, domnule Hecht?
Ne mai putei spune ceva despre dumneavoastr mai mult dect c suntei un om de afaceri
ieit la pensie?
Suntei apropiat de familia dumneavoastr?
Mergei la biseric?
Care este identitatea dumneavoastr, domnule Hecht?
Ai tiut ntotdeauna cine suntei?
Ai fost vreodat arestat?
Ai fost acuzat de vreun delict?
Pentru a se consemna, putei s ne vorbii despre toate revendicrile, procesele civile n
care ai fost implicat de-a lungul anilor?
La ce vrst v-ai angajat prima dat i unde?
Care a fost ultima dumneavoastr slujb a-i fost concediat sau vi s-a cerut s v dai
demisia?
Ai simit vreo responsabilitate personal?
V considerai o persoan care determin realizarea lucrurilor?
V-a numit vreodat cineva mare mahr?
Credei c suntei un om de rnd?
Avei acelai nivel de ambiie ca al egalilor dumneavoastr?
Ai absolvit o facultate?
Ai fcut armata? Ai ucis vreodat pe cineva?

Unde ai crescut, domnule Hecht?
Cum v-ai descrie copilria?
Cu ce se ocupa tatl dumneavoastr?
Cum ai descrie relaia cu tatl dumneavoastr?
Erai apropiai?
V iubeai?
Credei c este adevrat c brbaii sunt mai apropiai de mamele lor, iar fetele de tai?
Suntei mndru de istoria familiei dumneavoastr?
Ai avut legtur cu vreo organizaie care se ocup de descenden?
A cror cluburi suntei membru?
Ai dorit vreodat s intrai ntr-un club i nu ai fost admis? Ce fel de nume e Hecht?
Tatl dumneavoastr era evreu?
A fost crescut ntr-o familie de evrei?
Familia mamei dumneavoastr v considera evreu?
Tatl tatlui dumneavoastr era mcelar cuer?
De ce umbla bunica dumneavoastr din partea tatlui cu o arm?

V-ai descrie ca mrinimos?
Dai bani organizaiilor filantropice?
V druii din timpul i aptitudinile dumneavoastr? Bei?
Ai folosit vreodat substane deconectante?
Ai fumat vreodat marijuana?
Ai luat vreodat pastile energizante?
Ai consumat vreodat cocain?
Ai ncercat vreodat Viagra?

Unde ai cunoscut-o pe soia dumneavoastr?
La ce vrst v-ai cstorit?
Ai ntreinut relaii nainte de nunt?
A fost virgin?
Dumneavoastr ai fost?
Ai avut vreodat o boal cu transmitere sexual?

Cnd ai fcut ultima dat sex, domnule Hecht?
Cu cine?
Ai spune c dumneavoastr i soia dumneavoastr ai avut o viaa sexual bun?
Ai discutat vreodat cu soia dumneavoastr despre csnicia liber?
Aadar, soia dumneavoastr nu a tiut la nceput c aveai o relaie sexual cu domnioara
Ballman?
Domnioara Ballman a fost prima dumneavoastr relaie n afara csniciei, sau a mai fost
cineva naintea ei?

Cum a aflat soia dumneavoastr de domnioara Ballman? mi putei spune cum se numesc
copiii dumneavoastr? Le tii datele de natere?
n afar de domnioara Homes, ai mai avut vreun copil n afara csniciei?
Este posibil, domnule Hecht, s mai existe i alii?
Cte relaii ai avut n afara csniciei?
Ct au durat?
Soia dumneavoastr a fost nsrcinat n acelai timp cu domnioara Ballman?
Ce vrst avea domnioara Ballman cnd ai cunoscut-o? Cum ai descrie-o din punct de
vedere fizic nfiarea ei? tiai c e minor? n ce mprejurri ai cunoscut-o?
Erai patronul magazinului Princess Shop?
Ct timp a lucrat pentru dumneavoastr domnioara Ballman?

Cnd a nceput relaia dumneavoastr sexual?
Care au fost mprejurrile acelei prime ntlniri?
Era virgin?
Credei c libidoul dumneavoastr este mediu?

Era domnioara Ballman nimfoman?
Era lesbian?
I-ai spus odat domnioarei Homes c domnioara Ellen Ballman era nimfoman, iar n alt
mprejurare c era lesbian?
Prietenii dumneavoastr aveau i ei amante?
Pe ci i cunotea domnioara Ballman?
Erai ngrijorat c domnioara Ballman se culca cu ali brbai prietenii dumneavoastr?
Ci ani avea domnioara Ballman cnd ai nceput s ntreinei relaii sexuale cu aceasta?
Ce a determinat o adolescent din anii 1950 s ias de sub tutela mamei i s se nhiteze cu
un brbat nsurat?
V-a spus Ellen Ballman c cineva o molesta?
I-ai spus domnioarei Homes c domnioara Ballman v-a spus ceva din care reieea c n
casa mamei ei se petrecea ceva i c, probabil, ar fi trebuit s ascultai mai atent?
Ai profitat de domnioara Ballman?
Ai folosit metode contraceptive?

***

V-a cunoscut domnioara Ballman familia pe mama dumneavoastr?
Pe copiii dumneavoastr?
Pe soia dumneavoastr?
Cum s-a ntmplat c fiul dumneavoastr cel mare a stat n repetate rnduri cu domnioara
Ballman?
Cnd v-ai dat seama c suntei ndrgostit de domnioara Ballman?
Aadar, ai fost sau nu ndrgostit de domnioara Ballman?
Ea credea c suntei ndrgostit de ea?
Ai cerut-o de mai multe ori n cstorie?
Cu toate c erai deja cstorit, domnule Hecht, ai cerut-o n cstorie pe domnioara
Ballman cnd avea aptesprezece ani ai sunat-o pe mama ei i i-ai cerut permisiunea s v
cstorii cu ea?
Cum v-ai gndit s explicai asta soiei dumneavoastr?
Credei n poligamie, domnule Hecht?
Cum i cnd a aflat soia dumneavoastr c aveai o relaie cu domnioara Ballman?
i ce i-ai spus soiei dumneavoastr? A vrea s v amintesc, din nou, c v aflai sub
jurmnt i c soia dumneavoastr va rspunde la aceeai ntrebare.

S-a gndit soia dumneavoastr s divoreze de dumneavoastr?
Dumneavoastr i soia dumneavoastr suntei de aceeai credin?
Este adulterul n contradicie cu credina dumneavoastr?
Suntei un om religios, domnule Hecht?
Credei n rai, domnule Hecht?

Care era porecla pe care i-ai pus-o domnioarei Ballman?
Doamna Balaur era una dintre ele?
De unde a provenit asta? Din vreo experien personal?
A cerut domnioara Ballman s fii arestat pentru c ai abandonat-o?
Cnd domnioara Ballman era nsrcinat ai trimis-o n Florida i i-ai spus c o s venii i
dumneavoastr acolo dar n-ai aprut niciodat?
i soia dumneavoastr era nsrcinat n acelai timp cu domnioara Ballman?
V-ai considerat un brbat deosebit de fertil?
Cnd sarcina era naintat, ai vizitat-o pe domnioara Ballman acas la mama ei?
V-ai oferit s o ducei la cumprturi i s cumprai lucruri pentru copil?
S-a ntlnit domnioara Ballman cu dumneavoastr i avocatul dumneavoastr i ai discutat
mpreun despre faptul c asta e toat averea?
I-ai cerut vreodat domnioarei Ballman sau soiei dumneavoastr s se gndeasc la avort?
tii s notai, domnule Hecht?
M ntreb dac n toat aceast perioad a existat un moment n care ai simit c v ducei la
fund. C v necai.
Cnd ai vzut-o ultima dat pe domnioara Ballman n perioada n care era nsrcinat? n
ce lun era?
Cum ai auzit de naterea copilului pe care l-ai avut cu domnioara Ballman?
Vi s-a cerut vreodat s semnai vreun document oficial referitor la copil?
Ct a durat relaia dumneavoastr cu domnioara Ballman?
S-a cstorit vreodat domnioara Ballman?

Suntei mndru de fiica dumneavoastr, domnule Hecht?
Suntei mndru de domnioara Homes?
I-ai citit opera?
I-ai cerut fiicei dumneavoastr s v ntlnii prin hoteluri?
De ce nu n cafenele?
Care este natura gndurilor dumneavoastr referitoare la fiica dumneavoastr?
Soia dumneavoastr tia cnd i unde v ntlneai cu fiica dumneavoastr?
Dac v-ai fi ntlnit cu vreunul dintre ceilali copii ai dumneavoastr, ar fi tiut?
Suntei circumcis?
Este acesta un lucru tiut?
Cealalt fiic a dumneavoastr tie?
De ce i-ai mprtit domnioarei Homes aceast informaie?
Cum au aflat ceilali copii ai dumneavoastr c au o sor?
i care a fost reacia lor la descoperirea acestei informaii?
V considerai un tat bun?

S ne ntoarcem puin
n mai 1993 ai citit n The Washington Post o recenzie a crii domnioarei Homes i ai
sunat-o la New York City?
Ce v-a determinat s o sunai n ziua aceea?
Dac domnioara Homes n-ar fi fost o figur bine-cunoscut, de succes, ai mai fi sunat-o?
Ai plnuit s v ntlnii peste cteva zile n Washington?
A mai fost cineva la ntlnire? ntlnirea a fost nregistrat pe band, sau altfel, sau
monitorizat de cineva?
Care a fost reacia dumneavoastr la ntlnirea cu domnioara Homes?
Cnd ai cunoscut-o, v-ai mirat ct de mult seamn cu dumneavoastr?
Seamn cu dumneavoastr mai mult dect ceilali copii ai dumneavoastr?
n ciuda asemnrii fizice, ai ntrebat-o pe domnioara Homes, la acea ntlnire, dac ar fi
de acord cu un test de paternitate spunnd c nu avei nicio ndoial cu privire la probabilitatea
ca ea s fie copilul dumneavoastr, dar c sofia dumneavoastr insist, i c avei nevoie de acel
test pentru a o introduce n familia dumneavoastr. E corect?
Ce v-a fcut s punei sub semnul ntrebrii paternitatea domnioarei Homes?
Dup ce vi s-a luat snge, i-ai spus domnioarei Homes, cnd ai plecat cu ea, c vrei s i
dai ceva, i totui nu i-ai dat nimic?
Ce voiai s-i dai?
Era ceva de-al mamei dumneavoastr? O motenire de familie?..

Dup mai multe luni, i-ai telefonat domnioarei Homes s-i spunei c avei rezultatele
testului, i i-ai cerut iari s v ntlnii ntr-un hotel din Maryland?
La acea ntlnire, i-ai spus domnioarei Homes c suntei n fapt tatl ei c testul ADN a
spus c probabilitatea este de 99,9 la sut i ai ntrebat-o Care sunt responsabilitile mele?
Care considerai dumneavoastr c v erau responsabilitile?
Ce intenii aveai privitor la domnioara Homes cnd i-ai cerut s se supun testului?
Ai fost consecvent pn la capt introducnd-o n familia dumneavoastr?
nainte de a discuta despre rezultate cu domnioara Homes, ai mai discutat despre ele cu
altcineva?
De ce nu i-ai dat domnioarei Homes o copie a rezultatului testului?
Ce ai fcut cu rezultatul testului?
Cnd i-ai dat o copie avocatului dumneavoastr?
De regul i dai avocatului dumneavoastr singura copie a unui document important?
Nu ai pus-o n seif pentru c nu voiai s o descopere soia dumneavoastr?
Dar nu i-ai spus domnioarei Homes c soia dumneavoastr a fost cea care a insistat ca
domnioara Homes s fac testul de paternitate nainte de a o introduce n familia
dumneavoastr?

Motivul pentru care soia dumneavoastr a vrut ca domnioara Homes s fac testul a fost c
i-o descriseseri pe domnioara Ballman ca pe o femeie uoar ca s par c ai fost victima
domnioarei Ballman?
Ai aranjat ca fiul dumneavoastr cel mare s se ntlneasc cu domnioara Homes?
Cum a decurs acea ntlnire?
S-a bucurat fiul dumneavoastr s aib mai multe informaii despre ceva care era doar o
amintire vag din copilrie timpul petrecut cu domnioara Ballman?
n familia dumneavoastr era mult tensiune cnd fiul dumneavoastr cel mare era copil?
Cu ce ocazie a cunoscut-o soia dumneavoastr pe domnioara Homes?
Exist un motiv din care soiei dumneavoastr nu i-ar plcea domnioara Homes?
De ce, mai trziu, i-ai spus domnioarei Homes c ea i soia dumneavoastr nu se
potrivesc?

***

V-a cerut domnioara Homes vreodat ceva?
Suntei ngrijorat c domnioara Homes ar putea emite pretenii asupra averii
dumneavoastr?
A dat ea vreodat de neles, n vreun fel, c ar interesa-o averea dumneavoastr?
Ai pus-o s fac testul de paternitate pentru c era posibil ca prin nume s o excludei de la
averea dumneavoastr?

Cnd ai vorbit ultima dat cu domnioara Ballman?
i care a fost esena acelei convorbiri telefonice?
V-ai vzut cu domnioara Ballman n lunile dinaintea morii ei?
Soia dumneavoastr tia c v ntlneai cu ea?
Cum arta? Era tot atrgtoare?
V-a rugat domnioara Ballman s o ntrebai pe domnioara Homes dac vrea s-i doneze un
rinichi?
i ce i-ai spus domnioarei Ballman?
I-ai spus mai trziu domnioarei Ballman c, de fapt, ai ntrebat-o pe domnioara Homes i
ea a refuzat?
V-a trecut prin minte c domnioara Homes nu tia despre starea domnioarei Ballman i nici
nu a avut prilejul s i ia la revedere?
V-ai dus la doctorul dumneavoastr i v-ai interesat cu privire la donarea unui rinichi
domnioarei Ballman?
I-ai spus domnioarei Homes c ai fcut asta?
i ce prere ar fi avut soia dumneavoastr despre asta ai fi fcut operaia fr s-i
spunei?
tia domnioara Ballman c avea s moar?
Ce ai simit cnd ai auzit c domnioara Ballman s-a stins?

i ultima dumneavoastr convorbire telefonic cu domnioara Homes la mai multe luni de
la moartea domnioarei Ballman cum a decurs?
Cum s-a sfrit? Ai spus: Sun-m n main. Soia mea nu e prea des n main?
De ce trebuia domnioara Homes s v sune n main i nu acas?
V face cineva ru, v ngrdete, nu v las s dai i s primii telefoane i/sau
coresponden?

Suntei suprat pe domnioara Homes?
Cnd v-a sunat avocatul din New York al domnioarei Homes acelai om care v-a sunat s
v spun c domnioara Ballman s-a stins din via i v-a cerut o copie a testului ADN, i-ai
spus s nu mai sune i l-ai pus s se adreseze avocatului dumneavoastr, iar acesta i-a spus c
documentul s-a rtcit i c nu vrei s semnai o declaraie de asumare a paternitii.
tiai c domnul Smith rtcise rezultatele testului?
V ngrijoreaz c i alte documente importante ar putea fi rtcite sau folosite
necorespunztor?
Nu pare un pic prea convenabil c domnioara Homes cere documentul, iar acesta a
disprut?

Avei copii i acum nepoi? Seamn cu dumneavoastr, domnule Hecht?
Avei i nepoi adoptai. i ei seamn cu dumneavoastr?
Au ei dreptul s tie cine sunt de unde se trag?
De ce credei dumneavoastr c vrea domnioara Homes acest document?
Dac domnioara Homes este ruda dumneavoastr biologic, de ce s nu fie tratat la fel ca
ceilali copii biologici ai dumneavoastr? De ce s aib ea alte drepturi, mai puin egale?
Vi se pare corect? Suntei un om corect? Un om just?
Ai putea repeta, v rog, pentru a se consemna, numele dumneavoastr?
i, domnule Hecht, ai putea repeta, v rog, pentru a se consemna n procesul verbal, numele
tuturor copiilor dumneavoastr?


Bunica mea, Jewel Rosemberg,
mama mamei mele adoptive, graioas,
impuntoare, profund. n unele
privine, ei i se datoreaz existenta
acestei cri. Dac n-ar fi fost ea, nu
tiu dac a mai fi devenit scriitoare,
sau a fi fcut attea ca s fiu mam.
Probabil c fr Jewel Spitzer
Rosemberg n-ar fi existat Juliet
Spencer Homes o fat care acum are
aproape trei ani, fr nicio legtur
biologic cu bunica mea, i care
seamn izbitor de bine cu ea.
Cnd au nceput s se desfoare
evenimentele descrise n aceast carte,
bunica era prea btrn ca s le mai
priceap bine, iar Mama a ales s nu-i
spun de ntoarcerea prinilor mei
biologici. Decizia asta ne-a necjit pe toi bunica era crmuitoarea familie, regina albinelor; ea
era cea la care ne duceam pentru tot, cea care ddea sfaturi bune, cea care era extraordinar.
S-a nscut n iunie 1900, la intrarea n secolul al XX-lea, n North Adams, Massachusetts. La
cincisprezece ani i-a pus ochelari, s-a uitat la cer i a vzut c nu e negru de tot pentru prima
dat i-a dat seama c exist stele. La aisprezece ani a intrat la coala Normal din North
Adams (Colegiul de stat din Massachusetts) i a studiat s devin nvtoare, a fost chemat n
biroul rectorului i i s-a spus c niciodat nu avea s primeasc un post n nvmnt fiindc era
evreic. Nu a spus nimnui despre acest incident, n afar de fratele ei, Charlie.
n casa bunicii era o mas confecionat n anul naterii mele de artizanul americano-
japonez, George Nakashima, din lemn ales de bunica n atelierul lui din New Hope,
Pennsylvania. Masa are doi metri lungime i este solid nuc franuzesc. Este subtil,
neanunndu-se ca ceva deosebit pn nu petreci timp cu ea, pn nu capei un sentiment pentru
ea. Atunci semnificaia ei devine clar.
Asta era cetatea de scaun a familiei. Aici ne adunam, aici i avea curtea bunica,
conductoarea noastr, aici fraii i surorile ei, i copiii lor, i copiii copiilor lor veneau s
srbtoreasc, s discute, s jeleasc.
La aceast mas au avut loc mari dezbateri politice i filozofice, mai ales cnd veneau n
vizit fraii bunicii, Charlie i Harold radicalii familie. Ei au terminat colegiul, i-au schimbat
numele din Spitzer n Spencer, chipurile pentru a proteja familia de reputaia lor de oameni cu
vederi de stnga, dar i ascunzndu-i n mod convenabil originea evreiasc. Amndoi au studiat
dreptul, dar n-au practicat niciodat. Charlie s-a dus s lucreze ntr-o oelrie din Chicago i a
ajuns organizator sindical, iar Harold s-a nsurat cu dansatoarea Elfrede Mahler i a plecat n
Cuba, unde a predat engleza, iar ea a ajuns conductoarea micrii pentru dans modern de acolo.
Cnd veneau n ora, petreceam ore ntregi la mas, dezbtnd totul de la situaia politic actual
pn la textele cntecelor pe care le compuneau n copilrie.
La aceast mas ne hrnea bunica. nvase de mult s gteasc n stilul buctriei franceze
tradiionale cu care crescuse bunicul i evoluase de mult de la ranca din Massachusetts la
intelectuala profund sofisticat.
Ca scriitoare m gndesc la naraiuni la poveti de familie. Crescnd, n-am tiut niciodat
dac pot sau ar trebui sau nu s absorb istoria familiei. La adunrile de familie, mtui din partea
bunicilor i unchi din toat lumea i trgeau scaunele aproape i spuneau istorioare despre ferma
strbunicilor mei din North Adams, Massachusetts. Eram ndrgostit de aceste istorioare, m
simeam legat de ele, dar m i stnjeneau aceast naraiune unanim acceptat nu era
naraiunea mea. Nu e istoria mea, nu e familia mea, i opteam Mamei. Noi suntem familia ta,
crede-m, spunea Mama. Voiam s cred, dar ceva era strin.
n copilrie aveam doi veri adoptai, care erau negri locuiau n zona de nord a statului
New York i nu ne vedeam att de des. Odat, cnd luam cu toii masa la o rud adulii erau la
parter, iar noi trei ne jucam n dormitorul de la etaj am spus i eu sunt adoptat, ncercnd s
stabilesc o legtur cu ei. Verii s-au uitat indifereni la mine Ba nu eti. Ba sunt. Faptul c
nu m credeau m jignea atunci nu mi-a trecut prin minte c ei se gndeau c era cu neputin s
fiu adoptat fiindc eram alb ca prinii mei.
Mam, sunt eu adoptat? am strigat de pe scar. Ce facei voi acolo? a fost rspunsul.

Cnd se apropia de o sut de ani, o vizitam din dou n dou sptmni n casa ei de lng
Washington. Stteam la mas i beam ceai i vorbeam. n timp ce vorbeam ea freca masa, mna i
se mica incontient n cercuri parc lustruind lemnul, mngindu-l n mod repetat ca pe un
talisman dttor de sprijin i nelepciune.
Stteam fiecare la locul ei obinuit, bunica n capul mesei, eu imediat la stnga ei.
La vrsta ei, era acum poate chiar mai btrn dect copacul din care provenea masa n
mintea mea erau legai n mod clar.
Am fost la vechea ferm, am spus foarte tare.
Serios? i ai gsit-o?
Da.
n sptmna de dinainte, eu i vrul meu (scriitor i el) colindaserm cu maina dealurile
din North Adams, ntr-un pelerinaj improvizat, pentru a gsi ferma unde a crescut bunica. Drumul
de care vorbea dispruse de mult; singura cale de acces era s o iei pe jos. Am urcat repede,
naintnd n mitologia fermei.
Cldirile iniiale au rmas, frmiate, prbuite, dar nc identificabile. Invoc imagini ale
bunicii cnd era copil, unul dintre cei nou copii ai unor imigrani lituanieni, nscut la aceast
ferm de lapte din Massachusetts, la schimbarea secolului. Mi-am imaginat-o mergnd pe drum
pn la coala cu o singur clas, culegnd coacze slbatice, ajutndu-l pe strbunicul meu s
mulg vacile i s aib grij de psri. Mi-am amintit c mi-a spus c Mohawk Trail pornea chiar
de la ua din spate i, n mintea mea, ea interpreta afar o versiune adevrat cu cowboy-i i
indieni, nlocuind cowboy-ii cu fermieri, caii i tunurile cu vaci i pluguri.
Vrul meu a nceput un surogat de sptur arheologic, scobind cu un cuit pmntul de
lng una dintre cldiri. Dup cteva minute, a scos o sticl veche.
Asta trebuie s nsemne ceva, a spus el.
Am dat din cap. Am luat fiecare cte dou olane de ardezie din acoperiul ce sta s se
drme i ne-am ntors la main.
Povestete-mi despre ferm. Cum a fost? a ntrebat ea, parc ateptndu-se pe jumtate ca
acolo s mai fi fost nc cineva care s duc vacile la pscut dimineaa i s le aduc napoi
seara.
Interesant.
I-am povestit despre peisaj. A nchis ochii. I-am povestit despre dealurile vlurite, despre
copacii nali, despre muntele Greylock din deprtare.
Exact cum l in minte, a spus ea.
S-a uitat la mas. Mi-am imaginat c aceast mas amintea de ceva, de vreo alt mas lung
i mare din buctria de la ar a strbunicii mele. i vd pe cei nou frai i surori ai bunicii, n
copilrie, stnd pe jos n buctria mamei lor. i vd pe unchii mei dup bunic, n adolescen,
vnznd vara glei cu ap cruelor ncinse de soare de pe Mohawk Trail. Le simt durerea cnd
sora lor de paisprezece ani, Helen, moare de difterie n 1912. l vd pe fratele lor, Maurice,
locuind n North Adams devenind doctorul orelului, aducnd pe lume peste 1200 de copii.
Bunica i-a trecut degetele de-a lungul fibrei lemnului.
Mna ei a fcut iari cercuri pe lemn.
Povestete-mi despre tine, a spus bunica.
Sunt bine, lucrez din greu, m gndesc s cumpr o csu pe Long Island, o caban unde
s m duc s scriu.
A dat din cap.
E important s ai o cas a ta, a spus ea.
Vorbete-mi despre tine, i-am spus i eu.
N-am nimic de spus, a zis ea. Sunt plictisit.
Muncise toat viaa ei zi de lucru plin, pn la optzeci i ase de ani. n 1918, cu doi ani
nainte ca femeile s ctige dreptul la vot, a venit la Washington singur, i-a luat o slujb la
Departamentul de rzboi i, n scurt vreme, i-a adus de la ferm fraii i surorile. n 1922 l-a
cunoscut pe bunicul, plrierul romno-francez, cnd s-a dus vara ntr-o vizit acas, iar el lucra
n atelierul de plrii al unchiului su, din apropiere de Pittsfield, Massachusetts. La mijlocul
anilor 1920, bunicul i-a chemat pe fraii lui mai mici, Julian i Maurice, spernd c vor rmne n
America. Bieii au venit pentru o var, dar nu le-a plcut nu puteau s-i fac iubite fiindc nu
vorbeau engleza. S-au ntors la Paris, i n anii 1940 au fost deportai din Paris n lagre de
concentrare Julian la Drancy i pe urm la Auschwitz, iar Maurice la Auschwitz. Niciunul nu a
supravieuit.
Mai trziu, la Washington, D.C., bunicii mei au nfiinat o companie importatoare de vin,
care a avut succes, iar la vrsta de aptezeci i opt de ani, Jewel Rosemberg a devenit directorul
fondator al primei bnci din Statele Unite creat de femei pentru femei.
Tot ce tiu eu despre cum s-mi triesc viaa am nvat de la ea. Cnd am absolvit colegiul
i am vrut s m fac scriitoare, mi-a mprumutat bani ca s cumpr o main de scris Selectric
IBM. I-am restituit cu contiinciozitate cte 50 pe lun, iar cnd datoria a fost achitat, mi-a
completat un cec pentru ntreaga sum. Am vrut s tii ce nseamn s munceti pentru ceva.
Stnd la mas, a oftat.
Nu-mi gsesc rostul. Nu m mai simt util.
E rndul tu s te odihneti i s-i lai pe ali s munceasc n locul tu.
Nu pot s stau degeaba, trebuie s muncesc.
S facem o plimbare cu maina, am spus, ridicndu-m de la mas.
Ne-am dus la o ferm local, locul n care m-a dus Mama, n copilrie, s culeg mere i s
caut dovleci. Am urcat cu maina un drum brzdat de fgae ctre bucata de pmnt cu fructe de
pdure.
Unde suntem? Locul sta e frumos, mi amintete de North Adams.
Am parcat lng un ir de tufe de coacz i i-am deschis portiera.
i-a croit drum pn la tufe i a nceput s culeag cu lcomie coacze i s le bage n gur,
degetele ei de femeie de nouzeci i opt de ani devenind dintr-odat agile. Dndu-i prul pe
spate s-a uitat la cer i a naintat n lungul irului, culegnd repede. Era iari fat, n timp ce
umplea coul cu coacze coapte, calde.
Am pornit spre cas cu coul cu coacze n poala ei. M-a strns uurel de picior. Cumpr-
i csua, a spus ea, i mi-am cumprat-o.
Am sunat-o din csua de pe Long Island. Am stat n picioare n curtea mic i i-am spus ce
plantam: tufe de trandafiri, bulbi de lalele, semine de morcovi, sfecl i dovlecei. Spasem un
mic ptrat de pmnt din captul ndeprtat al curii i ncepusem s-l numesc ogor. I-am
povestit despre cultivarea ogorului, despre ngrijirea recoltei despre enorma satisfacie pe care
o gseam n aceast munc, n faptul c eram departe de ora, cu minile nfipte adnc n rn.
A mplinit nouzeci i nou de ani. Cnd vii acas? m ntreba ea de mai multe ori la
fiecare conversaie. Curnd, i spuneam. n curnd vin acas.
i pe urm s-a dus, singura persoan cunoscut de mine care a murit pe neateptate la
nouzeci i nou de ani. Am ngropat-o n Washington. M-am dus la casa ei. M-am plimbat din
camer n camer. Am stat la mas, ateptnd. Aveam sentimentul c i ea simea c a plecat prea
repede. Prea s fie nc acolo, zbovind, plutind, mpachetnd.
Am rmas un timp, eznd pur i simplu, alinndu-m cu ecouri i obiecte care erau nite
simboluri ncrcate cu istorie.
La sfritul verii am scos morcovii din pmnt, la fel de mndr de ei cum eram de o nuvel
sau un roman pe care l scrisesem. Ea era persoana cu care a fi vrut cel mai mult s i mpart. Ea
era cea care ar fi neles cnd a fi ridicat n aer frunzele verzi i a fi spus cu mndrie: Uite ce
am fcut!
neleg acum c sunt produsul fiecreia dintre naraiunile familiei mele ceva mai mult dect
alii. Dar, n final, totul se reduce la patru fire care se rsucesc i se ating unul de altul, fuziunea
i atingerea combinndu-se pentru a m face cine i ce sunt. i nu sunt doar produsul acestor
patru naraiuni mai sunt influenat i de alt naraiune; povestea despre cum e s fi cel adoptat,
cel ales, strinul adus nuntru, n biblioteca din camera de zi din casa prinilor mei erau dou
volume ntr-un suport de carton, intitulate Familia adoptat. Unul dintre volume era o carte ce
trebuia citit copilului adoptat, iar cealalt carte era pentru prini. De multe ori stteam cu acea
carte netiind foarte bine despre ce era, dar sigur c era foarte important, c, ntr-un fel, era pur
i simplu despre mine. M simeam ca o ppu n al crei ambalaj este inclus o carte, livrarea
fcndu-se la pachet.
Cnd eram copil, devoram biografii mai ales un set de biografii intitulat Copilria
americanilor renumii. Le reciteam mereu; dou ndeosebi mi-au rmas n minte: Eleanor
Roosevelt i Babe Ruth. i, la un moment dat, s-au combinat ntr-un personaj inventat de mine,
Eleanor Babe, un fel de super-eroin. Gndindu-m la acele dou cri, este limpede de ce au
rmas n gndurile mele; i Eleanor Roosevelt i Babe Ruth au fost izgonii de familiile lor
Eleanor la Londra, ca s locuiasc cu nite mtui care nu o nelegeau deloc, iar Babe la o cas
de copii din Baltimore, dup moartea mamei lui. Cu experiena lor de strine, cu singurtatea lor
m identificam eu. Erau eroine ale adopiei invizibile i nu doar c supravieuiser, ci i
reuiser.

Moartea bunicii a fost lucrul care m-a silit s ncerc s am un copil al meu. Maternitatea era
ceva care m ngrozea. Mi-e foarte team de ataament i la fel de fric de pierdere nu tiu
dac lucrul sta este valabil pentru toat lumea, dar pentru mine stafia fratelui mort nc se mai
contureaz amenintor. Cnd eram mai tnr, m gndeam mereu s adopt un copil, dar dup
moartea lui Ellen, i apoi a bunicii, am simit c vreau un copil biologic. Niciodat nu-mi trecuse
prin minte c e greu s rmi gravid. Am nceput la treizeci i nou de ani i, dup doi ani i mii
de dolari, cea mai bun ngrijire medical i dou avorturi spontane, s-a nscut fiica mea.
Care e problema? m-a ntrebat Mama. Adopia nu e destul de bun pentru tine?
Sigur c e destul de bun, am spus, dar nu era vorba de asta m simeam obligat s
ncerc tot ce mi sttea n putin s emit un ecou biologic, s m vd pe mine dinaintea mea,
versiunea mare i cea mic, pe deplin nrudite.

***

Dup cteva luni de la moartea bunicii, m-a sunat Mama i m-a ntrebat dac a vrea masa
bunicii.
tiu c e mare, iar casa ta e mic, dar cred c ar fi drgu dac ai lua-o tu.
Masa a intrat pe ua lateral, crat de patru brbai, ambalat cu grij.
stea sunt mese foarte grele, a spus unul dintre brbai, i avea dreptate, dar greutatea nu
e att literal, ct emoional.
Am motenit mai multe obiecte a fost un mandat s triesc i s muncesc la fel de
srguincios i cu tot atta graie i stil ca ea.
La nceput masa prea nelalocul ei, pierdut. Am uns-o. Am frecat-o cu o crp moale,
plimbndu-mi minile pe suprafa i observnd intensitatea nuanei semnele ncrustate pe care
Nakashima le-a botezat Kevinizing, dup fiul su, Kevin. M gndeam la viaa spiritual a
lemnului, la ce druia el dincolo de suprafa.
Prima dat cnd am folosit masa, am invitat o prieten la mine. M-am aezat la locul meu
obinuit. n loc s m uit la un tablou de pe peretele din camera de zi a bunicii, acum m uitam pe
fereastr la un vas cu mncare pentru psrele. Prietena mea sttea pe locul bunicii i ceva era
ciudat.
Trebuie s schimbm locurile, am spus.
Prietena s-a uitat ciudat la mine nu pricepea.
Am putea s schimbm? am ntrebat, i apoi m-am strecurat pe locul ei.

Cnd masa se usuc i se face sete suprafaa ei pare splcit, scorojit. O frec cu ulei; ea
bea i apoi strlucete. i dei e doar o mas, un obiect fcut din lemn, este un memento perfect i
constant despre cum s trieti, cum s rmi conectat. n acea csu pe care n-a fi cumprat-
o fr aprobarea bunicii, plus un dar care m-a ajutat s o iau cu banii jos am primit telefonul de
la Mama, n care mi spunea c a murit mama. n acea cas am avut primul avort spontan i, un an
mai trziu, am srbtorit primul Crciun i primul Hanukkah ale copilului meu. n aceast cas,
la aceast mas, am stat singur i am despachetat cele patru cutii luate din casa din New Jersey a
mamei. Aceast mas a putut s in acele cutii.
Masa este piesa central a vieii noastre de familie. Aici se adun la sfrit de sptmn
tnra mea familie aici deseneaz fiica mea, aici facem mpreun fursecuri i le decorm. De
fiecare dat cnd m aez aici mi aduc aminte cum stteam n buctria bunicii, uitndu-m cu
uimire i admiraie la polia ei cu mirodenii, la borcanele ei cu ingrediente de glazurat i batoane
de scorioar. Acum, stnd pe fostul loc al bunicii, m uit la fiica mea care st pe locul meu din
stnga mea. M uit la aceast fat care mi amintete mai mult dect oricine altcineva de bunica.
Are aceeai expresie a feei, aceleai gesturi, aceeai compasiune i judecat. Observ felul n
care se mic n via, ncrederea de sine de care d dovad. La fel ca bunicii, i face mare
plcere s se asigure c alii sunt ngrijii. i, n timp ce m gndesc la asta, ea se ridic de la
locul ei, vine la mine i m mpinge cu blndee de pe locul meu.
Am nevoie de scaunul tu, spune ea, crndu-se, umplnd locul liber.

Sunt copilul Mamei mele i sunt copilul mamei mele, sunt copilul Tatlui meu i sunt copilul
tatlui meu, i dac rndul sta seamn cam prea mult a Gertrude Stein, atunci s-ar putea s fiu
puin i copilul ei. Cel mai important e c acum sunt mama Julietei, i acest lucru aduce cu sine o
particularitate a iubirii i a fricii pe care n-am mai cunoscut-o, i pentru asta iar ea este cu
adevrat un amestec al tuturor celor patru ramuri ale familiei le mulumesc tuturor mamelor i
tailor mei, cci ea este cel mai mare dar al meu.

Am preferat s fiu gsit? Nu. Regret? Nu. Nu puteam s nu tiu.






Mulumiri

Mii de mulumiri: Phyllis R. Homes, Joseph M. Homes, Jon S. Homes, Edith Dugoff, Dan
Gerstein, Belle Levin, Rita Ogren, Buddy Rosemberg, Marc H. Glick, Alison Smith, Amy
Hempel, Patricia Mecormick, Marie Sanford, Paul Slovak, Ellis Levine, Sarah Chalfant, Jin Auh
i membrii Ageniei Wylie, Amy Gross, David Remnick, Deborah Treisman, Peter Camby i cei
de la The New Yorker, Sarah Holloway, Ian Jack i cei de la Granta, David Kuhn, Lanny Davis,
Harvey Schweitzer, Brain Frosh, Elizabeth Samuels, Linda Reno, John Gray, Maria Dering, Alice
Evans, Erin Markey, Michael Oster, Trent Duffy, Elizabeth Macdonald, Bliss Broyard, Mary
Fitzpatrick, Betsy Sussler, Hilma Wolitzer, The Writers Room, Elaina Richardson, Candace Wait
i Corporaiei Yaddo.





Notes
[1]
Unul dintre cele mai cunoscute magazine cu jucrii pentru, copii din New York, nfiinat n 1862 de ctre imigrantul german
Frederick August Otto Schwartz (n. red.).
[2]
Blanche DuBois personajul principal feminin din piesa de teatru Un tramvai numit dorin", scris de Tennesse Williams,
unul dintre cei mai importani dramaturgi americani ai secolului al XX lea (n. red.)
[3]
The Daughters of the American Revolution (n engl. n original): organizaie din SUA n care sunt acceptate doar femeile peste 18 ani, care pot demonstra
c sunt descendentele celor care au fcut posibil proclamarea independenei Statelor Unite ale Americii. DAR se ocup de conservarea patrimoniului
istoric, strngere de fonduri i de promovarea atitudinii patriotice (n. red.).
[4]
Helmuth Karl Bernhard von Moltke (26 octombrie 1800-24 aprilie 1891) a condus armata prusac timp de 30 de ani;
creatorul unei metode noi i modeme de poziionare a soldailor n timpul luptelor, este considerat a fi unul dintre cei mai mari
strategi ai ultimei jumti a secolului al XIX-lea (n. red.).
[5]
Hanukkah srbtoare evreiasc numit i Srbtoarea luminilor. Se celebreaz la sfritul lunii noiembrie sau nceputul lunii
decembrie i dureaz 8 zile. Semnificaia srbtorii este de rezisten, eliberare naional i libertate religioas (n. Red.).
[6]
Eugen ONeill (16 octombrie 1888-27 noiembrie 1953) dramaturg american, ctigtor al premiului Nobel (n. Red.).

[7]
Zsa Zsa Gbor (6 februarie 1917) actri american de origine maghiar (n. Red.).

[8]
K.K.K. abrevierea de la Ku Klux Klan (n. tr.).

[9]
Gertrude Stein (3 februarie 1874-27 iulie 1946) scriitoare american, cunoscut pentru promovarea artei moderne, dar i
pentru triunghiurile amoroase n care a fost implicat (n. Red.).

[10]
Redskins (n engl. n original) nseamn pieile roii. Dar exist i o faimoas echip de fotbal american care se numete
Washington Redskins.

[11]
Hebrew Home (n engl. n original) Cminul evreiesc (n. tr.).

[12]
Crimplen stof artificial neifonabil (n. tr.).
[13]
Proiectul genografic a fost lansat n aprilie 2005 i este un studiu de antropologie genetic, prin intermediul cruia se ncearc
stabilirea diverselor tipare n ceea ce privete migra [ia popoarelor, prin colectarea i analizarea mostrelor de ADN provenite
de la sute de mii de oameni de pe toate continentele (n. red.).
[14]
Kitty Hawk (n engl. n original) Puiul de oim (n. tr.).
[15]
The Gift Outright (n engl, n original) Darul pentru totdeauna (n. tr.).

S-ar putea să vă placă și