Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Friedrich Nietzsche
2. Los diez aos de Basilea
(1869-1879)
Aliarla
Editorial
Ttulo original:
Friedrich N ietzsche. Biographie. E rster Band
II. Die r^ehn Bculer Jahre (9 .A p ril 1869 bis 2.Mai 1879)
1. El nuevo entorno........................................................................................ 9
2. La Isla de los Bienaventurados (Tribschen).................................. 21
3. El estrecho crculo de colegas de B asilea............................................ 32
4. Los tres primeros semestres deBasilea (abril 1869 - agos
to 1870) 50
5. El nuevo compaero de vida (O verbeck)......................................... 74
6. Experiencia de la guerra (1870)............................................................. 79
7. El regreso (octubre 1870 - marzo 1871).............................................. 93
8. La frustrada conversin a la filosofa................................................... 106
9. El ao de E/ nacimiento de la tragedia (1871)........................................ 116
10. El viraje decisivo (1872)........................................................................... 142
11. Los primeros pasos en el nevo espacio (semestre de invierno
de 1872/73).................................................................................................... 181
12. Intento de sntesis...................................................................................... 196
13. La primera Consideracin intem pestiva..................................................... 210
14. La segunda Consideracin intem pestiva.................................................... 224
15. La enfermedad comienza a ejercer su dominio................................. 252
16. En casa propia.............................................................................................. 280
17. En el espejo de nuevas amistades.......................................................... 291
18. Despedida de Bayreuth............................................................................ 345
19. El ao de vacacin.................................................................................... 371
20. El ltimo intento con la ctedra........................................................... 416
Con su llegada a Basilea entra Nietzsche en un clima completamente
nuevo -sobre todo intelectualmente nuevo que va a tener las mayores
repercusiones sobre su evolucin. Pero comienza tambin el perodo de
sedentarismo ms largo de su v id a: diez aos enteros. Habran de bastarle,
primero, para perfeccionar lo ya conseguido, y para superarlo, despus,
hasta encontrar en ese nuevo espacio el camino hacia s mismo. El trabajo
y la vida en Basilea le brindaron justamente aquella mezcla de soledad,
recogimiento interior y entorno amable que necesitaba en aquella poca.
No tiene nada que ver con Basilea el que la temprana aceptacin del pro
fesorado de filologa, como malhadada consecuencia de una doble exis
tencia elegida por l mismo desde el primer semestre de Bonn, hubiera de
vengarse despus de diez aos en la forma de un primer hundimiento fsico
total, puesto que la fatalidad estaba ya en el mismo cometido que falsa
mente se impuso. Posiblemente el agotamiento fsico se hubiera consumado
ms de prisa de haber estado en otro lugar y en circunstancias ms rigurosas,
y el conflicto entre profesin y vocacin hubiera hecho crisis ms rpida y
ms tajantemente.
A ntecedentes
* En la edicin de los Gis. Br. II, p. 583, la frase ha sido incomprensiblemente modificada,
introduciendo nicht gem meho> (ya no pierdo gustosamente*).
al cuerpo de profesores, Nietzsche se contaba entre los veteranos y
constitua una excepcin en fidelidad entre los docentes inmigrados.
* Por eso todava hoy la estaaon queda ms bien en el extrarradio, aunque las nu
construcciones la han sobrepasado con mucho. La nueva salida de la ciudad era accesible
hacia dentro, por la Hlisabethenstrasse.
tan rellenos que ya no eran realmente fosos, y el poder de proteccin,
dado el nivel adquirido en la tcnica armamentstica, no poda seguir
mantenindose ni siquiera como ilusin. Pero el viejo artesanado ciudadano
y el pequeo comercio teman que, con la apertura de la ciudad, entrara
una gran masa incontrolada de mercanca barata, sin pagar derechos de
aduana, que arruinara la industria autctona. La nueva concepcin liberal
logr finalmente superar esos reparos. La razn de ms peso para la larga
indecisin era la preocupante exigencia monetaria del cantn Basilea-
comarca: Si por el desmantelamiento de los fortines y trincheras surgieran
bienes estatales, es decir, suelo explotable, de acuerdo con el contrato
de reparticiones de 1833, habra que entregar de nuevo a Liestal los dos
tercios del beneficio. Y en efecto, el gobierno de Liestal, el 16 de noviembre
de 1859 26 aos despus de la querella entablada y de la reparticin
del cantn, hizo valer oficialmente sus derechos, alargando otra vez
su mano hasta la economa de la dudad, ya saneada por entonces. Despus
de un largo y duro proceso, en el que participaron tambin relevantemente
docentes de la universidad, la dudad fue liberada de tal exigencia el da 29
de octubre de 1862; a pesar de ello, el 31 de mayo de 1863 pag la entonces
notable suma de 120.000 francos como definitiva liquidacin de cualquier
posible oscuro derecho. Con ello la ciudad quedaba libre, por fin, para
desarrollarse. Rpidamente cayeron las murallas, las silleras de los fortines
fueron voladas, y slo se conservaron, como recuerdo monumental, tres
puertas. Uno de los ltimos bastiones en caer, fue el baluarte de las ranas
(Frschenbollwerk) que cay en 1868 al Lyss cerca de la Spalentor,
y en el mismo ao se le concedi a la universidad, muy cerca de ella, en
la Petersplatz, el baluarte alto (Hohen W all), para que la Sociedad
Acadmica Voluntaria pudiera fundar all el Bem oullianum , as llamado
en honor a la famosa familia de matemticos.
* Entre las puertas de Basilea la Spalentor ocupa un lugar muy destacado. Ninguna
de las numerosas construcciones defensivas de la dudad ha sido adornada exteriormente
con tantas obras de arte como el acceso que se ofreca, al que llegaba de la regin de Sund.
Pero incluso en su concepcin arquitectnica, la puerta es tan peculiar que a duras penas se
encontrar enCentroeuropa un ejemplar ms vistoso de construccin defensiva... Seguramente
fue a principios del siglo kv cuando la elevada torre recibi en su lado exterior los ricos adornos
esculturales,... Mara con el nio y los profetas son obras que parecen guardar mucha relacin
con las de la Parlerschule de Praga. Asimismo, alrededor de 1400, se anexionaron a la torre
de la puerta las dos torres laterales redondas que dan ese carcter peculiar al conjunto... Sin que
versidad, primero en Spalentorweg 2, y despus en Schtzengraben 45
(47 en la numeracin actual), en una manzana de casas de un piso, adornadas
de acuerdo con el gusto de la poca.
El lugar, all al borde de la ciudad, era esplndido: jardines y campos
extensos en las cercanas, la vista libre hasta la Selva Negra y hasta los
Vosgos; un lugar parecido a su casa de Naumburgo en el W eingarten.
Un buen andador tarda diez minutos hasta los edificios de los colegios,
a orillas del Rin, y lo mismo hasta el pedagogio, sobre el castillo en el
Mentelinshof de la plaza de la catedral; primero, a travs de la vaguada
por la que corre el arroyo Birsig, y despus, al otro lado, subiendo por
las estrechas callejuelas hasta el llamado cerro del castillo, coronado, no
por un castillo, sino por la catedral del mismo estilo gtico que el centro
de la ciudad vieja en general. El romnico desapareci en 1356 a causa
de un terremoto, y el barroco nunca pudo instalarse en la archiprotestante
Basilea, excepto algunos pocos edificios civiles, gallardos pero moderados.
As se ofreca a Nietzsche el nuevo entorno a su llegada en 1869.
tenga nada que ver con su finalidad defensiva, la antepuerta est profusamente cubierta d
esculturas en las almenas y modillones.,. Ya desde el principio, el que entraba en la ciudad
haba de hacerse una primera idea de la riqueza de la comunidad de Basilea.
Captulo 2
LA ISLA DE LOS BIENAVENTURADOS
A dolf Exner, nad el 5 de febrero de 1841 en Praga; fue docente de derecho romano en
Zrich desde 1868 a 1872. Aunque se senta bien all mereci la amistad de Gottfried Keller,
se march a Viena. Muri el 9 de abril de 1894 en Kufstein/Tirol377.
En la hermana de Exner Marie Nietzsche encontr, por vez primera, ese nimo alegre
austraco que, ms tarde, tanto apreciara en Resa von Schimdofer. Eduard Kranner describe
acertadamente la amistad de la hermana de Exner con Gottfried Keller143.
Cuando en 1870 el Concilio Vaticano I declar dogma la infalibilidad
del papa en materia de doctrina, se apoder del mundo catlico una agita
cin peligrosa. Pero tambin esta crisis fue superada en Lucerna con calma
y decoro. Bajo la direccin del acreditado profesor de teologa lucems
Dr. Eduard Herzog se emancip la comunidad de catlicos viejos (o cris
tiano-catlicos), a la que las autoridades ciudadanas cedieron la iglesia
del Auxilio de Mara (M ariahilfkirche) para sus prcticas religiosas. El grue
so de la poblacin permaneci, sin dudarlo, fiel a la religin romano-
catlica. Y precisamente el ejemplo de Lucerna en ese tieqipo de crisis
del conflicto entre la Iglesia y el Estado (Kulturkampf) en Alemania y
en otras partes, muestra claramente cmo la conviccin firme en las propias
creencias puede permitirse el lujo de la libertad y de la tolerancia.
Slo a causa de la efectiva tolerancia de esta comunidad (una tolerancia
que no conoca todava Basilea en ese tiempo) era posible la existencia
que Wagner llev en Tribschen con Cosima hasta la legalizacin de sus
relaciones el 25 de agosto de 1870. Tambin esto fue para Nietzsche una
experiencia nueva de una comunidad poltica que, en cualquier caso, con
trastaba con Naumburgo. Pero la magnanimidad de la pequea ciudad
(contaba entonces con 14.000 habitantes aproximadamente) tena tambin
otro origen.
Protegida como estaba por el espritu militar de las regiones que la
rodeaban, la ciudad pudo, mucho antes que Basilea por ejemplo, empren
der la desmantelacin de las fortificaciones, librarse del Medioevo y con
vertirse en una ciudad abierta.
Las primeras demoliciones comenzaron ya el 1833 y no tuvieron, por
tanto, que ser activadas tan tempestuosamente; as, por ejemplo, la ltima
reliquia, la Bruchtor, fue derribada slo en 1867. Por suerte se con
servaron las M useggtrm e, que poseen un carcter arquitectnico pe
culiar. As, tampoco hubo problemas a la hora de dar acceso al ferrocarril,
que, adems, se construy muy tarde. La primera comunicacin por ferro
carril desde Aarau a travs de Olten llegaba, de principio, slo hasta
Emmenbrcke (acabada el 9 de junio de 1856). Hasta la apertura de la
conexin con Lucerna el 1 de julio de 1859, los mnibus de los hoteles
(tirados por caballos) tenan que recoger a los huspedes en Emmen
brcke: un trfico animado era aquello! Puesto que exista en Olten una
conexin con Basilea por medio del Ferrocarril central suizo, que abri
en 1858 su lnea matriz hasta Berna, desde entonces se pudo viajar en
tren de Basilea a Lucerna. Desde aqu el viaje hacia el sur se continuaba
en barco. Una sociedad de navegacin a vapor, fundada ya en 1835, hacia
funcionar todava su primer vapor a ruedas por medio de combustin
de lea y con ayuda de velas (primer viaje el 26 de septiembre de 1836).
Desde el embarcadero de Flelen se segua por diligencia (en invierno
con trineos) hasta atravesar el paso del San Gotardo. De este modo tuvieron
que viajar Nietzsche y su hermana a Lugano, todava en febrero de 1871.
Zrich busc pronto enlace con esta va de comunicacin. El 30 de mayo
de 1864 pudo ser inaugurada la lnea Zrich Lucerna, sin la que a duras
penas hubiera podido realizarse la imprevista visita a Tribschen del rey
Luis II, que vino desde Munich el 22 de mayo de 1866 ai cumpleaos de
Wagner. La lnea a Berna, pasando por Langnau, slo entr en funciona
miento el 9 de agosto de 1875. Hasta ese momento el mejor camino desde
Berna, camino que tambin Nietzsche hubo de tomar a veces, era el que
pasaba por los lagos de Berna, despus, con coche de punto, a travs
del Brnigpass, y desde Alpnachstad de nuevo en barco hasta Lucerna.
As pues, viajar era entonces algo realmente fatigoso y lento!
Sin estas facilidades para viajar, que haban surgido haca poco, seran
inimaginables tanto la estancia de W agner en Tribschen, su actividad, sus
viajes repentinos, como tambin las visitas de fin de semana de Nietzsche.
Y cuntos impulsos espirituales no dimanaron de aquel lugar idlico,
posibilitados por esas facilidades!
Los nuevos medios de comunicacin aumentaron la afluencia de visi
tantes y admiradores ilustres, con y por los que Lucerna recorri su camino
de apertura y tolerancia. Uno de los centros de atraccin ms importantes
era el cercano Rigi, que se hizo famoso por la pintura y la literatura (Goethe)
de la poca. Haca tiempo que era posible una subida al Rigi al amanecer,
por la estacin Klsterli, desde el siglo xvi un conocido lugar de pere
grinacin y de gracia*. A partir de 1821 Lucerna cont con una atraccin
artstica especial al erigir el Lowendenkmals [monumento al len] (llevado
a cabo segn los planos de Berthel Thorwaldsen, por el escultor Ahom
de Constanza), que haba de jugar un papel en la experiencia-Lou de
Nietzsche.
Los nuevos tiempos exigan imperiosamente una generosa construc
cin de las calles, particularmente de los muelles, y de los hoteles. Entre
los logros ms destacados hay que contar el del Schweizerhof, con su
muelle armnicamente correspondiente, el Schweizerhofquai, construido
por el arquitecto de Basilea Melchior Berri. Berri profesaba el estilo neo
clsico y contribuy a definir la imagen ciudadana de Basilea. El comienzo
de las obras tuvo lugar ya en el ao 1844, pero su culmen, con las dos
dependencias que lo flanquean, se hizo esperar hasta 1856 dos aos
despus de la muerte de Berri. A qu lleg el conde Leo Tolstoi el 7 de
julio de 1857, y aqu escribi su novela L ucerna245. Se entusiasm con
el paisaje; y le molestaban los nuevos muelles tan rectos y los ingleses
pavonendose por ellos, a quienes poda imaginarse en cualquier otra
parte del mundo, pero no en medio de esta naturaleza suave, particu
L os colegas de la facultad
Ludwig Rtimeyer
Jacob Burckhardt
Solo en el extranjero
Decepciones
Pero pronto haba de tener otra vez un motivo autntico para la clera
y la decepcin. Los viajes de vacaciones, los fines de semana en Tribschen
y en Badenweiler, le haban costado de todos modos dinero, y l contaba
slo con los honorarios de un trimestre. El prximo pago completo del
sueldo haba que esperarlo slo en ] de enero. Por ello tuvo que escribir
a fines de agosto a su administradora de fondos Elisabeth: Y ahora
un favor, que ha de ser cumplido con toda rapidez. Cmbiame un bono
ms de deuda pblica y enva el dinero depositndolo en Correos. Pero
Elisabeth no estaba en Naumburg, por lo que la carta lleg a manos de
la madre, que no poda privarse de reprender al hijo y de amonestarlo
al ahorro, en los viejos modos en que lo haba hecho con el estudiante
de Bonn.
Ella escribe8: Todo el mundo cree que ahorras de tu sueldo, incluso
los Wenkel, y que dejas que queden aqu los intereses. Todo se va fuera
y ahora todava el capital; esto no es normal. As pues, por el amor de
Dios, colcate en tu puesto y si es necesario aljate, mejor, en otro sitio.
Djame decirte una palabra como madre, para que este punto no se con
vierta en una eterna manzana de la discordia. T eres, por lo dems, mi
buen hijo..., pero pienso que no est bien este modo de proceder... Pero...
organzate de otro modo y anota, mejor, tus gastos... Espero una decidida
respuesta a mis preguntas. La respuesta lleg, corta y dura, a principios
de septiembre: N. B. Ruego otra vez que se medite si las expresiones
y puntos de vista elegidos en esa carta son los correctos. F. N.
Tampoco sabra cmo dar una respuesta todava ms decidida a tus
preguntas. Lee mi carta otra ve^.
En todo esto Tribschen sigui siendo su consuelo. A Rohde, que
recorra entonces Italia, se lo presenta el 3 de septiembre como su Italia,
e informa adems: Ultimamente he estado ai cuatro veces, separadas
por cortos intervalos de tiempo.
Estas cuatro veces fueron: del 5 al 6 de junio; del 31 de julio al 2 de
agosto; del 21 al 23 de agosto, ocasin en la que Nietzsche, para no poca
preocupacin de Cosima, que tema de ello dificultades para l y que ya
aqu mostr la relacin de cuidado maternal que por su parte senta y que
habra de conservar siempre, viaj de vuelta slo el lunes por la maana,
faltando con ello a una leccin y al seminario. Pero evidentemente haba
ya avisado a sus estudiantes, porque de ello no se deriv queja alguna.
Y ya el fin de semana siguiente, 28-29 de agosto, estaba de nuevo en Trib
schen, y otra vez an el 18-19 de septiembre. En medio de esa situacin
exaltada de alegra sucedi, el 9 de septiembre, la muerte de su maestro
Otto Jahn, al que en tiempos respetaba, sin que hiciera mencin de ello.
O es que no le doli en demasa ser relegado por ese hombre? Jahn
era decididamente contrario a W agner. Tambin habla lo que uno silencia!
El 25 de septiembre acab el semestre en la universidad, el pedagogio
no tena vacaciones hasta el 3 de octubre. Nietzsche se alegraba entonces
de que viniera a visitarlo su madre y su hermana, y de poder llevarlas
al lago de Ginebra, que en esa estacin es especialmente hermoso y suave.
Ya estaba todo acordado y todava el 25 de septiembre slo pregunta
por la hora exacta de llegada. Pero en Naumburg alguien haba hecho
coger miedo a la viuda del pastor Nietzsche del clima y del tiempo en
esa estacin en la salvaje regin montaosa, y por medio de un telegrama,
para gran disgusto de Nietzsche, el viaje fue sin ms anulado. Entonces l
se decidi por lo contrario: ir l a Naumburg, donde pas las vacaciones
de otoo, del 6 al 18 de octubre. La estancia le debi resultar algo molesta;
se queja de ello a su amiga Cosima, la cual le contesta el 19 de octubre15:
Lo que me dice respecto de las decepciones que ha padecido me record
experiencias propias que me hicieron ver claro que la mayora de las
relaciones juveniles se forman y se conservan por malentendidos. A la
vez, hube de pensar tambin en el malhumorado relato que Schiller hizo
a Kmer sobre su primera vuelta a Suabia.
Cosima tena pensada una escenificacin navidea con los nios como
ngeles, un rey y un diablo. Puesto que en Lucerna no se encontraba
el material apropiado, encarg a Nietzsche que se lo procurara en Basilea.
El 9 de diciembre escribe15: Muchsimas gracias por todas las molestias.
No importa que el rey no resulte tan autntico, ni el diablo tan negro
como sera deseable; la fantasa infantil se contenta con insinuaciones...
Conoce al Sr. Kiefer, frente a Correos? Una tienda hermosa y grande
con muchas cosas de todo tipo? Sea tan amable de ir all y pedir para m
un verre d eau, es decir, una jarra rodeada de seis o de cuatro vasos sobre
una bandeja de cristal. Y de nuevo el 15 de diciembre: Por el Nio
Jess!, no pierda usted la paciencia. De nuevo un ruego: tul con estrellas
de oro o puntitos; para el caso de que no haya tul, tarlatana; voy a escribir
este encargo en un papel aparte para que, si es tan amable, no tenga ms
que entregarlo en la tienda ms grande de Basilea. Queremos vestir a un
Nio Jess y no encontramos el adorno apropiado para el cielo en toda
Lucerna. En todo esto debo olvidar que usted es profesor y doctor en
filologa, y recordarme slo de que tiene 25 aos y que nos profesa cario
a nosotros, los de Tribschen. Nietzsche realiz estos encargos de buena
voluntad y con agrado. Pero tena adems otras cosas en que ocuparse.
Uno de los encargos provena ya del 29 de septiembre, antes de su viaje
a Naumburg15: Se trata del retrato del to A dolf W agner que l leg
a su sirvienta en Leipzig, y que me gustara comprar para entregrselo
al maestro como regalo de Navidad... Tendra usted la infinita bondad
de permitir que la Srta. Doris (Brockhaus) le condujera a la pista de la
propietaria del retrato, y de no dejar despus a sta tranquila hasta que,
por dinero y con buenas o con malas palabras, me lo haya enviado?
Nietzsche tuvo xito, pues el 30 de noviembre ella pudo inform ar: Sobre
la mesa de Navidad ver tambin el cuadro que le debo a usted. A prin
cipios de noviembre lleg el deseo: M e gustara conseguir tambin
para las Navidades del maestro la lmina de Durero que se conoce bajo
el ttulo La melancola. Y como tercer encargo le pidi por favor:
Quiere usted encargar tambin los clsicos y hacerlos encuadernar, los
griegos en marrn rojizo y los romanos en marrn amarillento (papel
jaspeado con lomos de p ie l; el papel tambin con coloraciones amarronadas,
por ejemplo, blanco, amarillo, y una pequea mancha marrn en medio),
y el nombre de los autores sobre pequeos rtulos de diferentes colores...?
En Basilea existe en la Eisengasse una gran juguetera; tendra usted la
amabilidad de entregar las notas adjuntas a ese importante Pap Noel,
cuyo nombre he olvidado? Vaya escenificacin sobre un fondo bur
bujeante!
Eouis K elterborn7 nos describe el renombre del que gozaba este maestro
entre sus jvenes: ... Con los mismos ojos de admiracin con los que el
entonces alumno de 17 aos levantaba la vista hacia el maestro genial
e infinitamente estimulante, lo miraba yo tambin en los aos posteriores
cuando la suerte me uni a l personalmente... Lo ms extrao del caso
era quiz el hecho de que, de principio, daba la impresin de una diferencia
de edad mucho mayor, cuando estaba ante uno enseando, o hablando
en una conversacin personal; en vez de slo siete aos pareca que era
mayor que uno en media vida entera, y eso a pesar del ardor inequvoco,
siempre candente, juvenil en el mejor de los sentidos y optimista, que
mostraba, como persona de trabajo espiritual increblemente grande y de
modo independiente de pensar... un hombre en posesin de enormes
conocimientos adquiridos y, a la vez, de metas audaces, elevadas y lejanas...
Cuando en mayo de 1870 el director de la instruccin pblica de Basilea,
el senador Prof. Vischer, nos present, a nosotros alumnos del tercer
curso, el nuevo maestro de lengua, literatura y filosofa griegas y, a pesar
de su juventud, nos lo puso como modelo radiante, dada su calidad ex
traordinaria y digna de todo nuestro respeto como profesor, todos los
alumnos de la clase se sintieron transportados a un estado de nimo elevado;
y esta primera impresin de que se haba llamado a un elegido para ini
ciamos ms profundamente todava en el mundo intelectual y esttico
Distanciamiento de Tribschen
* Fue una funcin en la catedral con d orfen de Basilea bajo la direccin de Emst Reiter
(director del coro hasta 1875) y con buenos solistas; seguramente se trat de una versio
abreviada, puesto que las representaciones completas de la .Pasin de San Mateo- son una in
vencin moderna.
en domingo. Pero procur para Cosima doce ramos de rosas, que llegaron
florecientes15 y ocuparon su lugar en un decorado festivo, abundantemente
emperejilado, en la escalera. El rey regal para ese cumpleaos el caballo
Grane; tambin estaba all la lmina de Durero M elancola, conseguida
por diligencias de Nietzsche. Probablemente, con esta ausencia, quiso
librarse del dilema de ir solo y dejar a su madre mientras tanto en Basilea,
o bien llevarla consigo a un crculo y a una celebracin suntuosa donde
no encajara y cuyo espectculo le habra de resultar ms bien penoso.
Su virtud naumburguesa no poda pasar por alto, hechizada por el
encanto de Cosima, aquella pompa lujuriosa y aquella relacin todava
libre.. En todo caso, resulta sorprendente que nunca se llegara a un
contacto personal entre Tribschen y la seora viuda del pastor Nietzsche.
Entre tanto, las visitas se interrumpieron completamente desde el 12 de
febrero. Pero las cartas iban y venan con mucha frecuencia, y Nietzsche
puso todos sus trabajos a los pies de la respetada seora; y ella los ley y
discuti todos detenidamente, incluso la. felicitacin latina a Gerlach.
Sobre el esfuerzo que le exiga esto, escribe el 15 de m ayo15: Si se recuerda
del estudio*, estimadsimo seor profesor, imagnese a m all dentro, con
la gran hoja de latn en la mano, intentando descifrar su escrito con ayuda
del diccionario, de la adivinacin lingstica y del latn macarrnico sa
cado de las actas del concibo.
En Tribschen se haba entrado en el universo intelectual de Nietzsche.
Los diarios de Cosima informan desde enero de 1870 de lecturas intensivas
de autores griegos (seguramente traducidos). A W agner le gustaba leer
en voz alta, momentos que acompaaba siempre de interpretaciones. As
leyeron juntos casi todo Platn; tambin Aristfanes, Esquilo, Sfocles,
y, ms tarde, Herdoto y Tucdides. El influjo, pues, fue considerable
por ambas partes.
* El estudio ue instalado en noviembre de 1869 para las lecciones escolares cjue Cosima
exclusivamente imparta a sus hijos, los cuales nunca fueron a una escuela pblica. All se
acomodaba Nietzsche en sus visitas.
Interlaken, Wengernalp, Lauterbrunnen... Revivimos en el pasado ms
feliz una prolongacin de aquellos bienaventurados das de Leipzig, en
los que, aislados de todo el mundo, nos entregamos uno a otro en un trato
continuo de mutuo estmulo y fortalecimiento. Por desgracia Nietzsche
est tan sobremanera ocupado en este semestre que solamente nos quedan
pocas horas al da. Dice adems que Nietzsche intenta interpretar la
msica wagneriana, dentro de las posibilidades que para ello ofrece el
piano. Ayer por la tarde estuvimos con el ingenioso Jacob Burckhardt
en Muttenz, un pueblo cercano a Basilea, de resultas de lo cual hoy tengo
una pequea resaca... El sbado y el domingo (11-12) pensamos ir a Trib
schen, al lado de Lucerna, a visitar a Richard Wagner, si resulta proce
dente. El lunes, a ms tardar, pienso partir de aqu. As pues, tuvo que
tratarse de una fiesta por todo lo alto, la celebrada en la venta rural
de Muttenz, a 5 kms de Basilea. Jacob Burckhardt estaba acostumbrado
a tomarse un vaso, lo que ciertamente no era el caso de Nietzsche, ni
tampoco el de Rohde, como parece. Nietzsche, sin ser abstinente, nunca
fue asiduo a las bebidas alcohlicas. Se tratara de una aversin cogida
para toda la vida al alcohol como consecuencia del abatimiento que le
produjo una borrachera de cerveza en los tiempos de Pforta?
Los dos das- que en compaa de Rohde pudo pasar en Tribschen
fueron bendecidos con un gran sentimiento de felicidad. Aunque habla
de su amigo, las lneas que dirige a Cosima el 19 de junio reflejan esen
cialmente sus propios sentimientos: Hemos de agradecerles dos magn
ficos das, y j o incluso cuatro, puesto que yo siento con mi amigo Rohde
todo lo que l siente y as pude esta vez gozar doblemente. Rohde, que
parti al da siguiente de Basilea, me confes haber vivido en Tribschen
el punto lgido de todo el viaje que durante quince meses ha hecho sin
rumbo fijo; vino con un respeto y una admiracin por la existencia entera
que all se lleva tales, que tienen ciertamente algo de religioso. Comprendo
ahora por qu los atenienses levantaron lugares de ofrenda a su Esquilo
y a su Sfocles-; por qu dieron a Sfocles el nombre heroico de dexion,
porque haba recibido y obsequiaba en su casa a los dioses. Este estar
(:estar presente) de los dioses en casa del genio despierta esta impresin
religiosa de la que hablo. Pero tambin haba una gota amarga de por
medio. Wagner haba tenido la primera idea sobre Bayreuth el 5 de marzo;
lo ms tardar, se hubo de hablar de ello en esa visita de junio. Y esto fue
como un golpe para Nietzsche. Vio desaparecer toda su soada felicidad.
Poda venir aqu con todo: felicidad, tristeza, problemas, trabajos, y para
todo ello encontraba una recepcin comprensiva o al menos una dispo-
sin sin prejuicios para comprenderlo. Cosima abordaba todo ello en
cartas largas, calurosas y abiertas, y le comunicaba adems todo lo que
ella senta. Podra continuar esto dada la distancia hasta Bayreuth y la
enorme tarea que all esperaba? Nietzsche juega con un pensamiento audaz:
Con respecto al asunto de Bayreuth he reflexionado y pienso que lo
mejor para m quiz sera dejar durante un par de aos mi profesorado
y peregrinar tambin al Fichtelgebirge. Son ilusiones a las que me entrego
con gusto15. As hubiera podido permanecer en la proximidad de Cosima
y de Wagner.
Sucede a menudo que el cuerpo, despus de golpes psquicos, se re
fugia, por medio de un accidente inducido desde el subconsciente, en
la enfermedad, para, en medio de esa tranquilidad externa, conseguir
el recogimiento interior; as fue como Nietzsche el 22 de junio se torci
un pie y hubo de permanecer en cama durante dos semanas. Era la primera
falta a clase por enfermedad.
En 1870 el Bndelitag cay el 16 de julio. Pero encontramos a Nietz
sche todava el 19 en Basilea, de donde escribe una carta a Rohde hablndole
de Tribschen. En esta felicidad idlica le pas totalmente desapercibido
el hecho de que en Europa se hubiera formado una tormenta poltica.
En medio del texto tiene que interrumpir, sorprendido por una noticia:
He aqu un terrible estampido: se ha declarado la guerra franco-alemana,
y toda nuestra deshilachada cultura se precipita sobre el pecho del de
monio ms horripilante. Qu habremos de vivir! Amigo, queridsimo
amigo, nos vemos otra vez en el crepsculo de la paz. Cmo te estoy
agradecido! Si la existencia te resulta ahora insoportable vuelve conmigo.
Vaya metas todas las nuestras! Podemos estar ya al comienzo del final!
Qu desierto! Necesitaremos otra vez conventos. Y nosotros seremos
los primeros fratres.
El fiel suizo.
Precisamente con esta firma contribuy esencialmente Nietzsche a la
falsa deduccin de que, a propsito de su profesorado en Basilea, se na
cionaliz tambin all, lo que no es cierto. Lo crey quiz l mismo?
No puede responderse a la pregunta por la razn de esa firma descon
certante, ni en caso de que slo la usara metafricamente a la pre
gunta por el objetivo que intentaba con ello. Quera solamente facilitar
a Rohde buscar cobijo junto a l y, con ello, en la nacin neutral respe
tada por la guerra?
El deseo apasionadamente alimentado de llevar a su lado como colega
al amigo Erwin Rohde no se realiz, a pesar de los mayores esfuerzos
por parte de Nietzsche. En lugar de ello el destino le regal un nuevo
compaero, que haba de resultar significativo para su vida y para su obra,
sobre todo porque guard fidelidad de amigo a Nietzsche, ms all incluso
de la muerte de ste: Franz Overbeck. El 23 de abril de 1870 para el
semestre de verano lleg a Basilea el nuevo profesor de teologa,
Franz Overbeck; el 7 de junio (martes despus de Pentecosts) pronunci
en el aula del museo de la Augustinusgasse su discurso inaugural Sobre
el origen y la licitud de una consideracin puramente histrica de los
escritos del Nuevo Testamento. Encontr una vivienda en Schtzen
graben 45, en la casa de la viuda Adolphine Vogler-Rieser, sastra de profe
sin: por tanto en la misma casa de Nietzsche. Tuvo que tratarse de la
vivienda que qued libre por la mudanza del Prof. Gustav Schonberg.
Probablemente fue de nuevo el senador Vischer quien procur el acomo
damiento al nuevo docente, con lo que, de modo imprevisible, marc
el destino. Fue consciente, por su parte, el poner al telog liberal como
vecino del incrdulo Nietzsche? Haba sido tambin Vischer quien impuso
este nombramiento, que confirm el Pequeo Consejo el 8 de enero de 1870
con el siguiente encargo docente: de diez a doce horas de docencia aten
diendo especialmente a la exgesis de Nuevo Testamento y a la historia
eclesistica antigua. se 50>7, m 117 188
Overbeck provena de una familia especialmente cosmopolita. El abuelo
por lnea paterna era alemn, emigrado en 1807 de Frankfurt am Main
a Londres y convertido all en ciudadano ingls. Su existencia de comer
ciante acab contra la barrera continental de Napolen. Su hijo el padre
de Franz Overbeck se traslad como comerciante a San Petersburgo.
Conserv su nacionalidad britnica, y todava su hijo, siendo ya un joven
viajaba con pasaporte ingls. La madre, nacida Johanna Camilla Cerclet,
era de procedencia catlico-francesa y haba crecido en Petersburgo. Los
cnyuges haban decidido de mutuo acuerdo que los hijos fueran educados
de acuerdo con la confesin del padre: la protestante.
Franz naci el 16 de noviembre de 1837 en Petersburgo, el mismo ao
en que Cosima vino al mundo en Bellagio como hija de Franz Liszt y de
la condesa d A goult; el ano en que el padre de Nietzsche se convirti
en educador de las tres princesas A ltenburg; un ao antes del nacimiento
de Georges Bizet. Cuando todava no haba cumplido nueve aos, en
julio de 1846, lo enviaron los padres para un perodo de casi dos aos
(hasta abril de 1848) como alumno al A nden Collge de St. Germain
cerca de Pars. Mitad consciente todava, el ao de la revolucin, 1848, el
chico se contagi del engaoso hurra polticamente emocional: vestido
con frack azul y pantaln amarillo cant la M arsellesa en el coro de jvenes
escolares durante la revolucin de febrero. Lo ms provechoso y duradero
de esos dos aos en Pars fue un dominio completo de la lengua francesa
(junto al ingls de la casa de los padres y al ruso del entorno de San Pe
tersburgo). Slo dos aos despus de su vuelta, en abril de 1850, la madre
se traslad con sus cinco hijos a Dresden (el padre permaneci hasta 1854
en Petersburgo), siguiendo el deseo de su propio padre (francs), que
haba querido una educacin alemana para sus nietos. Hasta la primavera
de 1856 Franz fue al gimnasio de la ciudad, la llamada Kreuzschule, un
renombrado instituto. Aqu aprendi el alemn y naturalmente tambin
las asignaturas de latn y griego. Tuvo que hacer tambin estudios hebraicos,
puesto que desde abril de 1856 estudia teologa, primero dos semestres
en Leipzig, a continuacin cuatro en Gotinga, donde tambin l conoce
la vida de asociaciones estudiantiles como miembro de la Hannovera, y
despus dos semestres de nuevo en Leipzig, donde el 3 de abril de 1860,
despus de aprobado el examen estatal, obtiene el ttulo de Doctor Philo-
sophiae et Liberalium Artium Magister. En esos aos se inicia una amistad
con el historiador polticamente apasionado Heinrich von Treitschke,
amistad que habra de repercutir a veces incluso sobre Nietzsche a travs
de la mediacin de Overbeck. Durante sus aos de Sturm und Drang
Overbeck vivi completamente bajo la influencia de Treitschke.
Aunque Overbeck no haba estudiado teologa llevado por una con
viccin profundamente religiosa o por un furor de proslito, tras acabar
formalmente los estudios continu con sus preocupaciones cientficas den
tro de su misma especialidad, y no lleg a una ruptura o a un cambio
de facultad como Gerlach, Burckhardt, Rtimeyer, y Nietzsche mismo.
Overbeck va todava un ao como estudiante de teologa a Berln y se
ocupa all sobre todo de Shleiermacher. De 1861 a 1863 est de nuevo
en Leipzig, para preparar su habilitacin. Pero en el otoo de 1863 va
a Jena. El 8 de junio de 1864 aprueba en ia facultad de teologa de Jena
ei Colloquium exigido para la consecucin del grado de licenciado en
teologa, y el 4 de agosto la Disputatio pblica. El 21 de octubre puede
dar su leccin de prueba como docente privado. En ese puesto permanece
cinco aos y medio, hasta que el 8 de enero de 1870 recibe de Basilea el
llamamiento para la quinta ctedra recin creada. Jena le honra algo
tarde ya para poder retenerlo en agosto de 1870 con el ttulo de Doctor
theol. honoris causa. As pues Overbeck ofrece la imagen intelectual de
un desarrollo sin conmociones y de amplios horizontes. Nunca consider
como meta y fruto de sus estudios teolgicos convertirse en pastor, en
promulgador de la palabra de Dios, en combatiente del cielo. Con un
slido aparato cientficamente fundado abord el Libro no como sabidura
revelada, sino como documento histrico-filosfico. Propiamente, ello le
llev a romper con un fundamento esencial de la confesin cristiana, pero
no fue una ruptura violenta, ni una disputa, ni un problema existencial
como en Nietzsche. Sucedi as por mera disposicin intelectual suya,
sin que l lo considerara o lo viviera nunca de otro modo.
Slo sobre esta base se puede comprender la imperturbabilidad y calma
que lo capacitaron para hacerse el compaero ms fiel de camino de Nietz
sche, que no se dejaba equivocar ni desconcertar por nada.
Pero mientras que para Nietzsche Overbeck poda ser el golpe de
suerte de su vida, para los de Basilea fue una decepcin y su nombramiento
un fracaso. Todava hasta 1875 la constitucin del cantn protega
el antiguo rgimen senatorial, de modo que en Basilea no pudo desa
rrollarse polticamente el espritu liberal que floreca en general en Suiza.
Pero la iglesia s fermentaba, sin embargo. El partido reformista
de los protestantes de Basilea haba manifestado repetidamente su derecho
a una ctedra liberal. El senador Vischer crey dar satisfaccin a este
deseo proponiendo a Overbeck, a quien ciertamente no se poda considerar
como ortodoxo o pietista. Pero a pesar de toda su libertad de pensamiento
no satisfizo en absoluto las esperanzas del liberal grupo reformista, que
deseaba un predicador militante y no un sabio de gabinete, hipercrtico
y filosfico, que desde el principio siguiera sus propios caminos.
Franz Overbeck ocup ya en sus primeros aos en Basilea, con su
agudo juicio, prontamente madurado, un lugar en y frente a la teologa,
que fue determinante para toda su actuacin posterior. Su especialidad
cientfica era la exgesis del Nuevo Testamento y la historia eclesistica
antigua (anterior a la Reforma), en especial los Padres de la Iglesia111.
Pero no era precisamente esto lo que queran los reformistas. Se
opusieron por ello ya al nombramiento. Para la curadura, sin embargo,
haba otros puntos de vista decisivos. Basel se haba aislado con su iglesia
confesional. Exista el peligro para la facultad de que se cortara el aflujo
de estudiantes de fuera, sobre todo de la Suiza oriental, s aqu no estaba
representado tambin el mtodo cientfico moderno. Las autoridades en
cargadas de los nombramientos no se dejaron confundir por eslogans
como el del liberal Volksfreund cuando escriba: tiene que haber un
lucio entre las carpas, no una quinta rueda en el coche67, con lo que se
refera a la quinta ctedra recin creada. Se eligi finalmente a Overbeck,
en contra de los ortodoxos y de los reformistas, que exponan como
objecin especfica: No corresponde a la tarea pensada para l. Aunque
en sus investigaciones crticas participa de puntos de vista liberales, parece,
sin embargo, dedicarse casi exclusivamente a anlisis histricos y resultarle
extraa la teologa especulativa y filosfica: este ltimo campo, sin embargo,
constituye precisamente el fundamento y el lado ms importante de la
nueva teologa libre; el representante autntico de esta orientacin ha
de colocar su centro de gravedad sobre el suelo dogmtico-filosfico.
Adems, Overbeck es de ndole demasiado tranquila y dcil como para
que se pueda esperar de l un comportamiento independiente y firme
frente a un partido contrario compacto y decidido56.
En el ltimo punto se habra de confundir grandemente esa gente;
en lo nico que acertaron fue en que Overbeck no pensaba apoyarlos
en su lucha eclesistica de pertidos. Para ello no se senta ni con fuerzas,
ni con vocacin, escriba a su amigo Treitschke, y se lim itara de prin
cipio a sus deberes profesionales56. Con ello la facultad de teologa de
Basilea haba llevado a cabo el ms curioso nombramiento de toda su larga
historia67. Cuando en 1873 apareci su pequeo escrito crtico Sobre el
cristianismo de nuestra teologa actual, ya no pudo ocultarse la ruptura.
Overbeck sac las consecuencias: declar pblicamente que ni l ni su
esposa pertenecan ya a la iglesia cristiana. Se produjo la situacin para
djica de que un infiel, alguien que se haba salido de la iglesia cristiana,
un apstata, ocupaba una ctedra en la facultad cristiano-teolgica. Un
buen testimonio de la apertura y generosidad de la conservadora Basilea
de entonces resulta el hecho de que nunca se pensara en una revocacin,
pasando a primera lnea de consideracin la aportacin cientfica. Overbeck
agradeci el cobijo ofrecido por una actividad acadmica autnticamente
libre. Aqu se haba tomado en serio el principio de libertad de docencia
y de investigacin.
As, pues, era el vecino de habitacin de Nietzsche, Y al otro lado de
la pared, en trato diario con ese investigador meticuloso, y costeado y
protegido por la libertad de enseanza de la universidad, pudieron surgir
tambin sus propias Consideraciones intempestivas. Pero la tolerancia dio un
paso ms todava: haca slo un ao que Nietzsche haba entrado, y
como prueba de fidelidad haba renunciado a su ciudadana prusiana.
Y ahora peda una dispensa para poder poner su fuerza a disposicin de
su patria alemana en la gran confrontacin poltica. A pesar de que la
sociedad de ms peso de Basilea no estaba sentimentalmente del lado
alemn, no le tom a mal a Nietzsche que se reconociera alemn, ni le
guard rencor alguno por ello, como tampoco a Overbeck, quien no se
convirti, como Nietzsche, en europeo, sino que sigui siendo marca
damente alemn, a pesar de su mltiple origen, y a pesar de pagar como
precio la amistad de Treitschke. S qued convencido por las ideas im
perialistas alemanas, pero no en la forma extrema de Treitschke, que iba
adems unida oportunistamente a un cristianismo interpretado a conve
niencia. En ambas alternativas, Treitschke o Nietzsche e Imperio Alemn
o Basilea, supo rpidamente cmo haba de hacer para elegir racional
y honradamente. Tambin esta evolucin personal se cumpli orgnica
y suavemente en Overbeck. Por el contrario, Nietzsche tuvo que oir
hablar primero a los caones, antes de que viera claro que los xitos pol
ticos, y desde luego los blicos, en absoluto eran de por s testimonios
de una gran cultura.
Captulo 6
EXPERIENCIA DE LA GUERRA
(1870)
* El pico destacado que visto desde Brunnen parece elevarse directamente detrs de Flelen.
** Datos comprobados en el libro de visitas poc E. Hs112.
Mi decisin est ahora tan robustecida que sin vacilacin alguna me puedo
hacer til como soldado o como enfermero. Nadie como una autoridad
suiza en materia de educacin puede encontrar tan natural y tan justo
que yo deba echar el pequeo bolo de mi aportacin personal en las arcas
de la patria, como ofrenda. Si recapacito en las obligaciones de las que
soy responsable en Basilea, me resulta claro que, ante la tremenda llamada
de Alemania a que cada uno cumpla con su obligacin alemana, slo violen
tndome penosamente y sin autntico provecho podra sujetarme a ellas.
No era tan natural, ni mucho menos, presuponer tal comprensin. Nietz
sche se confi en el hecho de que Vischer tena una mujer alemana y, por
ello, relaciones personales familiares en aquel lado; pero el estado de
nimo de las gentes de Basilea, como escriba Overbeck, no se inclinaba
hacia all. Seguramente comunic al mismo tiempo su decisin a Cosima,
puesto que ella le contesta inmediatamente, todava el 9 de agosto: No
puedo aprobar en absoluto su decisin, cuyos motivos sin embargo com
prendo y respeto; y no por el supuesto peligro que usted corre, sino por
ia inutilidad de su accin en las actuales circunstancias. No estamos en 1813;
en suelo francs hay una armada bien organizada y hasta ahora vencedora;
igualmente bien organizada est la asistencia sanitaria, de modo que todo
diletante va a ser considerado ms bien como una carga que como una
ayuda. En ese momento se desear ms bien donativos que personas,
y con cientos de cigarros hara usted un bien mayor que con su propia
persona y con todo su patriotismo y sacrificio... Dios sabe dnde se colocar
al voluntario, puesto que la armada est all, en todo su esplendor, como
expresin del supremo despliegue de fuerzas de una nacin entera.
Nietzsche vuelve inmediatamente con su hermana del Maderanertal a
Basilea, pasando al lado de Tribschen, sin despedirse personalmente, hacia
un futuro incierto. Por lo menos el escrupuloso diario de Cosima no
hace mencin entonces de ninguna visita, sino slo, el 16 de agosto, de
una carta retrasada de Basilea.
El 11 de agosto recibe Nietzsche la dispensa de las autoridades peda
ggicas de Basilea, pero, en consideracin a la neutralidad suiza, slo
se le permiti un puesto de sanitario. Nietzsche sali inmediatamente,
todava el 12 de agosto, para Lindau, y el 13 para Erlangen, donde entr
a formar parte de un curso de enfermero. Fue durante ese viaje cuando
parece que compuso, sobre una poesa del Kladderatatsch, la coral
(Adis, debo irme va, para voces de hombres125. Es uno de los pocos
manuscritos musicales escritos con lapicero; segn los trozos, resulta exce
sivamente estrecho para un coro de hombres o demasiado alto para un
coro mixto, de modo que no se sabe muy bien cmo habra de ejecutarse.
Segn la herm ana136, la cancin habra sido cantada inmediatamente, en
el viaje, por los ocupantes del vagn de ferrocarril. En ese caso tuvo que
tratarse de gente muy preparada musicalmente, pues la pieaa es tan com
plicada armnica y vocalmente, que, p rim a vista, apenas resulta cantable
para diletantes normales. Curiosamente, adems, la poesa no aparece en
el nmero de guerra de julio-agosto de 1880 del Kladderatatsch, y a la
noticia de que la cancin fuera compuesta durante el viaje, se opone
el informe epistolar de Nietzsche a Cosima, que slo menciona el 21 de
agosto en su diario: Carta del Prof. Nietzsche; compone en el lazareto.
No parece que enviara la composicin misma a Tribschen. Seguramente,
y con razn, no se habra considerado apropiado a la seriedad de las cir
cunstancias esa clase de coralismo masculino.
Servicio de guerra
* El diaconado castrense era una institucin paramilitar dedicada al cuidado de los heridos
en el campo de batalla y en los lazaretos, comparable a nuestras columnas de la Cruz Roja,
fundada en 1864 por J. H. Wichem durante la guerra alemano-danesa. Los diconos castrenses
servan adems de ayudantes de los capellanes castrenses para el reparto de la correspondencia,
el consuelo y el auxilio espiritual a los enfermos. Su distintivo era la banda blanca con la cruz
roja. El diaconado castrense existi todava hasta el comienzo de la primera guerra mundial;
despus se incluy a su personal en la organizacin del ejrcito como soldados sanitarios.
tratamiento. Por tanto vivi exactamente una semana, del 27 de agosto
hasta el 2 de septiembre, la impresin inmediata de la guerra; pero esto
bast a su nimo hipersensible.
Segn las contestaciones recibidas, hubo de comunicar sus vivencias
de la guerra, ms detenidamente que a nadie, a su admirada Cosima, en
numerosas cartas, todas las cuales, por desgracia, se han perdido. Por lo
dems escribe tambin a su madre el 28 de agosto desde Sulz, cerca de
Weissenburg: Ayer, en marcha diurna de 11 horas, realizamos nuestras
misiones en Gersdorf, Langensuizbach y en el campo de batalla de Wrth.
Con esta carta va un recuerdo del campo de batalla, desertizado, lleno
de numerosos restos tristes y oliendo fuertemente a cadveres. Tras la
armada del sur, hoy iremos a Hegenau, maana a Nancy, etc. Viajamos
solos Mosengel y y o : slo en Pont mousson nos volveremos a encontrar
con Ziemsen, el colega de Erlangen. Y el 29 de agosto, a la todava siempre
admirada seora Sophie Ritschl, que para l es la segunda mujer despus
de Cosima: Las 2 de la noche vagn del ganado , con pedestal glido
a pesar de las columnas de llamas de Estrasbrugo. Campo libre entre
la estacin de Hagenau y Bischeweiler. Nueve horas de parada entre
caballos y soldados de caballera, en medio de una poblacin enemiga.
Este es el modo ya acostumbrado de viajar. Maana Nancy, despus el
cuartel general, y adelante.
Conmigo el recuerdo del espantoso campo de batalla de Wrth. Mise
rable luz de aceite impide seguir escribiendo. Por el contrario, no queda
recuerdo alguno del accidental camarada M osengel, de quien ya nunca
volvemos a or hablar. Desde su lecho de enfermo en Erlangen escribe
el 11 de septiembre a su m adre: A qu estoy, en cama, enfermo de disen
tera: pero lo peor ya pas, el martes o el mircoles podr marcharme
para seguir curndome en Naumburg... Llegu hasta las cercanas de Metz,
y desde all conduje un tren de heridos hasta Karlsruhe. En l, vendando
continuamente heridas, gangrenosas a veces, durmiendo en el vagn de
los animales, donde 6 heridos graves reposaban en la paja, cog el germen
de la disentera; a la vez el mdico me ha diagnosticado adems difteria,
que proviene de lo mismo. Tambin este mal es combatido enrgicamente
por nosotros. A pesar de todo estoy contento de haber ayudado algo
al menos en esta increble necesidad. Y hubiera vuelto inmediatamente
una segunda vez si no me lo hubiera hecho imposible la enfermedad.
Y el mismo da vuelve a enviar por fin una carta al Sr. Richard Wagner,
en un tono formal y respetuoso.
De nuevo en casa
La enfermedad no tuvo que ser muy seria, pues, a pesar de los entonces
todava escasos medios de la medicina, el paciente, despus de una semana
apenas, el 14 de septiembre, estaba suficientemente mejorado como para
poder viajar a Naumburg para recuperarse, donde se dej cuidar hasta
el 21 de octubre.
A pesar de lo cortas que fueron sus vivencias inmediatas de guerra,
la impresin que le qued fue duradera y decepcionante. Lo que vio
no fue el esplendor de la victoria o el pathos heroico, sino suciedad y
miseria, y un irresponsable riesgo de la existencia humana. Personas cer
canas a l estaban en medio de ese fuego m aligno; convertidas en vctimas
absurdas de una insolencia absurdamente desaforada, reposaban en tierra
extranjera. A ll le brotaran en toda su profundidad estos versos de una
cancin coral de Esquilo ( A gam ., v. 437-443)35:
* Quintiliano fue rector y maestro de filologa en la secunda mitad del primer siglo despu
de Cristo. Proceda de Espaa, pero k mayor parte de su vida trabaj en Roma, en una po
sicin de mucho pretigio, durante el reinado de los emperadores Galba, Vespasiano y Do-
miciano60.
las doctrinas de los acadmicos y las confronta, en forma de dilogo,
con el polo opuesto del estoicismo26.
Cicern mismo terna en alto aprecio este escrito, estilsticamente muy
cuidado. Sn Agustn lo ley con admiracin, a pesar de su rechazo y de
su ingeniosa refutacin del escepdcismo en sus contra Acadmicos libris.
Pero aparte de su calidad artstica, la obra es importante como la fuente
ms significativa para el conocimiento del escepticismo acadmico junto
con los libros de Sexto Emprico; y ste guarda relacin de nuevo con
la cuestin de las fuentes de Digenes Laercio, y finalmente con la cuestin
de las fuentes de la filosofa de Nietzsche... De este modo, a las bases
de este ejercicio estaba lo artstico (el estilo) y la filosofa. En lo que se
refiere al pedagogio slo tenemos noticia de una introduccin a la filo
sofa de Platn y de la lectura del dilogo Fedn junto a un libro de la
Ilada. Naturalmente, estas lecturas iban acompaadas de ejercicios gra
maticales105.
De nuevo en Tribschen
El Idilio de Sigfrido
* Fr. Th. Vischer cay en desgracia all en 1844 a causa de su talante liberal, tuvo que emi
grar y, entre otros sitios, ense de 1855 a 1866 en Zrich, hasta que pudo regresar otra vez
a Tubinga.
fines de julio y principios de agosto de 1870 en Maderanerta), acabar
un primer manuscrito que primero tom el ttulo h a visin dionistaca del
mundo, y que despus, tras la demora debida a la experiencia de la guerra,
como E l nacimiento del pensam iento trgico repos a los pies del rbol de
navidad de Tribschen como regalo a Cosima Wagner. Aunque estas
versiones ya estaban centradas esencialmente en las ideas de lo trgico
y de lo dionisaco, ese mbito de problemas experiment una primera
ampliacin en el boceto h a tragedia y los librepensadores, que hizo en Naum
burg el 22 de septiembre durante su cuta de reposo.
Con el regalo a Cosima, los pensamientos que abrigaba adquirieron,
al fijarlos por escrito, una concrecin tal que sobre ella poda montarse
una autntica discusin. El espritu de la msica tom una posicin
rectora, lo que no significaba la intromisin de un universo de ideas ajeno,
sino que corresponda enteramente a la ndole de Nietzsche, ya que tam
bin l conceba desde el espritu de la msica, como muestran sus com
posiciones, por desgracia conocidas demasiado tarde, en las que casi siempre
domina la inspiracin musical sobre el texto eventual o sobre un tema
programtico. Si es que esto fue necesario, en ese caso W agner slo hizo
pulsar una de las fuentes del talento productivo de Nietzsche, y una
de las ms potentes!
Nietzsche se puso de inmediato y vehementemente al trabajo. En las
semanas siguientes de enero/febrero de 1871 surgi un nuevo manuscrito,
la primera versin del futuro libro. El 22 de febrero escribe ya, en Lugano,
el Prlogo a Richard Wagnen>, y un prlogo significa siempre una pos
data final que redondea el asunto. A qu topamos con otro rasgo esencial
del genio creador de Nietzsche: nunca termina de acabar. El mismo rasgo
muestran sus composiciones, que en este momento ya datan de aos
atrs, sobre todo los finales, que somete siempre a una nueva revisin.
Esa misma imagen ofrecen las cartas tanto del joven como del tardo
Nietzsche: posdatas, anotaciones al margen, en el encabezamiento de la
carta e incluso en los sobres. Sus libros se vuelven cada vez menos deli-
mitables, se convierten uno en continuacin del otro. En este caso, en
el N acimiento de la tragedia, el libro no llega a compaginarse con el pr
logo; l trabaja en ello todo el tiempo en Lugano y en ese estadio de
efervescencia, en el camino de vuelta a Basilea, lleva el manuscrito a
Tribschen, donde hace un alto en el camino desde el 3 al 8 de abril *. En esos
pocos das, el maestro y su esposa, junto a sus otras ocupaciones, hubieron
de leer el manuscrito y comentarlo con el autor.
Tambin Wagner se haba vuelto a ocupar ltimamente de modo inten
sivo de lo fundamental de la obra de arte dramtico-musical, y el 24 de
marzo haba terminado su escrito Sobre la definicin de la pera. Estaba,
por tanto, del todo inmerso en la temtica aludida.
La sombra de Dionisos
* El maestro teje#: estaba componiendo la escena de las normas de) Crepsculo de lo.
dioses.
modo que el stiro barbudo, a quien el macho cabro dio nombre y atri
butos, con el mismo Dionisos. En casi todas partes el centro de esas fiestas
era un desbordante desenfreno sexual... Contra las emociones febriles
de aquellas fiestas, cuyo conocimiento aflua a los griegos por todos los
caminos de la tierra y del mar, stos, parece, estuvieron durante un tiempo
totalmente asegurados y protegidos por la figura de Apolo, que se yergue
aqu en todo su orgullo... Es en el arte drico en el que se eterniz esa
actitud mayestticamente desdeosa de Apolo. Ms dudosa... result esta
oposicin cuando, finalmente, desde la ms profunda raz de lo helnico
surgieron impulsos parecidos: entonces la actuacin del dios dlfico se
limit, despus de una reconciliacin a tiempo, a tomar de la mano de su
poderoso rival las armas aniquiladoras... Pero si nos damos cuenta de
cmo se manifest el poder dionisaco bajo la presin de ese tratado de paz,
entonces comprenderemos ahora, en comparacin con aquellos sceos
babilonios y con su retroceso del hombre al tigre o al mono, el significado
de fiestas de redencin del mundo y de das de transfiguracin que haba
en las orgas dionisacas de los griegos. Slo en ellas alcanza la naturaleza
su jbilo artstico.
Como todos los libros de Nietzsche E l nacimiento de la tragedia desde el
espritu de la msica es un libro confesional. Sacado de las vivencias ms
ntimas, desarrolla apasionadamente ms una imagen de la situacin espi
ritual del autor que una imagen del tema expuesto: la tragedia tica.
El modo de exposicin es el del dilogo: Nietzsche se dirige a n t,
a amigos determinados o imaginarios, a quien varias veces interpela
adems directamente como tales; sobre todo a Richard Wagner, a quien
expresamente dedica un prlogo, en el que se dice: ... me imagino el
instante en el que usted, mi muy distinguido amigo, recibir este escrito...
e inmediatamente se convence de que el autor tiene algo serio y penetrante
que decir, e igualmente de que l... trat con usted como si estuviera
presente y slo pudo escribir algo que guardara relacin con esta pre
sencia.
Se trata de un gran monlogo en medio de un simposio.
En 25 captulos, la mayora de ellos cortos, emprende Nietzsche la
tarea de poner al descubierto los fundamentos de los que pudo surgir la
tragedia como obra de arte, pero tambin la de exponer cmo y por qu
desapareci despus de un corto florecimiento. Con la vista puesta en la
obra de Richard W agner como un autntico renacer de la tragedia, y con
la esperanza puesta en su accin humanizadora, se aleja dos milenios
de su tema y da al libro un giro moderno, actual. Es ste un rasgo de
toda la obra y el talante de Nietzsche: la referencia inmediata a la A nti
gedad sin escalones intermedios, y al revs, el salto de la Antigedad
a su presente, tambin sin escalones intermedios.
As es como tambin aqu une smbolos antiguos: Dionisos, Apolo
y Scrates, directamente con Schopenhauer y Wagner, interpretndolos
desde el punto de vista, desde la metafsica, de la filosofa schopenhaue
riana.
Se ha empleado mucha diligencia y agudeza en demostrar y hacer
notar al fillogo Nietzsche que su visin de los dioses Apolo y Dionisos
no est de acuerdo con la historia de las religiones, as como que el modo
de usarlos como smbolos no fue inventado por l, sino que hay antece
dentes y ejemplos anteriores de ello. H. W agenvoort, por ejemplo, de
fiende la tesis257 de que Nietzsche, a ms tardar en 1866, conoci por
mediacin de Rohde el libro de Henri Michelet La Bible de Phumamt,
aparecido en 1864, en el que este historiador francs, nacido en 1798,
ya expone la polaridad apolneo-dionisaco en el mismo sentido en que
lo hace Nietzsche en su obra.
Ms cerca de la autntica fuente de influjo conduce Martin Vogel
cuando en su amplia exposicin266 se refiere a Tribschen. Coloca en el
centro de su tesis el cuadro que haba en Tribschen del Dionisos (B aco)
entre as musas de Bonaventura Gemelli (1798-1868), al que se refiere
Nietzsche en su carta del 16 de julio de 1872 a Rohde como defensa contra
Wilamowitz. Pero hay algo todava que une ambas tesis: Michelet era
conocido en Tribschen y all se discuta sobre l!
M alwida von Meysenburg haba conocido en 1860 en Pars al histo
riador; lo apreciaba y continu en relaciones personales con l. Cuando l
muri en 1874, el hijo poltico de Malwida, Gabriel Monod, dedic a los
colegas en 1875 una biografa. M alwida introdujo la obra de Michelet
en el crculo de W agner; en el invierno de 1876 en Sorrento, incluso orga
niz una lectura suya con Nietzsche y Re. Cosima cita en el diario del 12 de
febrero de 1871 el ltimo libro de Michelet La Frunce devant FEurope.
Que la pareja de conceptos apolneo-dionisaco fue agudizada en las
discusiones de Tribschen hasta hacer de ella una pareja de opuestos, es
algo que se puede suponer por el hecho de que en la conferencia de Nietzsche
de 18 de enero de 1870 sobre El drama musical griego no aparece todava
en ese sentido. En ella se cita slo una vez a Dionisos en la comitiva de
sus satlites. Esto hablara en contra de una influencia ya en 1866 de la
lectura directa de Michelet.
Tampoco hay que olvidar en este asunto las conversaciones con ocasin
de la detallada lectura que de Platn hizo W agner; conversaciones sobre
los ataques de Platn a Homero, sobre la reduccin del arte, y tambin
de la msica, a una mera funcin educativa.
Para toda la obra de Nietzsche, hasta el Caso Wagner (Bourget, Bau-
delaire27), pueden aportarse tales pruebas. Pero qu se consigue con
ello?
Nietzsche posea una capacidad desacostumbrada de adaptacin. Poda
apropiarse conceptos, ideas, cosas fundamentales, sin convertirse por ello
en un plagiario, ya que aquello que reciba continuaba elaborndolo hasta
sus ltimas consecuencias, al menos hasta lo mximo a que llegaba el
original. Slo por l y por su interpretacin adquirieron todas esas
apropiaciones el peso, la forma y el significado con el que sobrevivieron
y por el que llegaron a formar parte de la filosofa. Y por muy atinadas que
sean esas pruebas y objeciones, no alcanzan lo esencial del pensamiento
de Nietzsche. Con lo apolneo-dionisaco Nietzsche quiere designar posi
bilidades, modos y contenidos estticos reales de la obra de arte, y para
ello emplea esos nombres de dioses como smbolos. Con ello fuerza en
parte a esas deidades, en cuanto que las reduce a algunos pocos rasgos
esenciales, que aunque es verdad que los tienen, no constituyen sin embargo
todo su ser. Pero quin conoce todo su ser? Dada la dificultad, e incluso
imposibilidad, de conseguir aclararse sobre la variopinta religiosidad de
los griegos, a la imaginacin del artista creador le queda un amplio espacio
de juego, que precisamente los antiguos poetas y pensadores, as como
los artistas plsticos, aprovecharon fecundamente. Para s y para su pueblo
(y para la posteridad) fueron incesantemente modelando sus dioses y dn
doles contenido. Qu diferencia hay entre los dioses de Homero y los
dioses de Epicuro! Pero tambin la figura de los hroes fue esencialmente
acuada por los trgicos ticos. Por qu aquello que los antiguos artistas
hicieron con sus propios dioses no va a incumbir tambin a un lejano
descendiente suyo, para quien esos dioses lo mximo que pueden ser
es smbolos, y que dispone de la fuerza mitificadora de los artistas creadores?
Y esta fuerza no puede negrsele a Nietzsche. En lo malo y en lo bueno,
hasta su propio final y ms all an, estuvo creando mitos. Tambin
esto era propio de su tiempo. Sin la obra de Wagner qu seran para
nosotros las leyendas germnicas a las que dio forma, y el mito del anillo?
Seguramente la germanstica no hubiera hecho resurgir de los textos del
alto alemn medio este mundo tal como lo hizo l.
Nietzsche formul claramente cmo quera l que se entendieran sus
smbolos3: Hasta ahora hemos considerado a lo apolneo y a su contrario,
lo dionisaco, como potencias artsticas...: por una parte como el mundo
de imgenes del sueo, cuya perfeccin es totalmente independiente de
la altura intelectual o de la formacin artstica de lo particular, y por otra,
como realidad ebria que tampoco se preocupa de lo particular, sino que
incluso intenta aniquilar al individuo y salvarlo por un mstico sentimiento
de unidad.
De ambos smbolos lo dionisaco, en cuanto salvfico, llega a adquirir
un significado relevante en toda la vida, en toda la existencia intelectual
de Nietzsche; lo haba de salvar del dolor de una grave herida anmica.
En una mirada retrospectiva a su vida que hace el ao 1863 leemos4:
Como planta estoy cercano al camposanto, como hombre nac en una
vicara. En esta frase, la conmocin por la temprana muerte del padre
vuelve a renovarse en el joven de 19 aos ahora. Esa trgica expe
riencia lmite, el reconocimiento de la caducidad de todo nuestro mundo
experienciable, es algo comn a todos los hombres; vivido ms o menos
fuertemente, ms o menos conscientemente. Los cultos a los muertos,
la relacin con un reino de los muertos, con un mundo en el que se puede
considerar a los muertos como que siguen vivos, dominan todas las cul
turas. Las grandes religiones ordenan esa relacin en dogmas sublimes,
y tambin la filosofa merodea en ltimo trmino en torno a la cuestin
de las relaciones de lo que nace y vuelve a perecer con la razn primordial
de todo ello. Con dos de tales sistemas filosficos estuvo Nietzsche siempre
en renovado dilogo: Platn y Schopenhauer. Y este dilogo, que llena
toda su obra, comienza aqu, con el N acimiento de la tragedia, ya con todo
su peso y lo conduce a un terreno que ya nunca abandonar, y que en la
exaltacin de la locura, al comienzo de su hundimiento espiritual, haba
de ser iluminado con una claridad aterradora. Hay frases del primer cap
tulo del libro que resultan inquietantes, como una visin del propio futuro3:
Cantando y bailando, el hombre se manifiesta como miembro de una
comunidad ms alta: olvid el andar y el hablar, y est a punto de alzar
el vuelo al aire, bailando..., tambin en l resuena algo sobrenatural:
se siente dios, l mismo camina ahora tan esttico y erguido como vio
en sueos caminar a los dioses. En tal xtasis habra de encontrarlo
Overbeck en enero de 1889 en Turn!
Partiendo de la metafsica schopenhaueriana, Nietzsche busca una po
sicin alternativa y de recambio con respecto al cristianismo tal como l
lo entenda, y la encuentra en el smbolo de Dionisos-Zagreo, en el mito
del Dionisos despedazado, del despedazamiento del uno original en todos
y cada uno de los destinos particulares, en el mundo de los fenmenos,
a quien l considera la parte apolnea. El uno primordial, el fundamento
del ser la voluntad de Schopenhauer le resulta directamente viven-
ciable, y de hecho es vivido por l a travs de la msica, sobre todo la
de Beethoven, y ahora tambin la de W agner. Dice al respecto: La msica
es... diferente a las dems artes por el hecho de que es una figura inmediata
de la voluntad misma y representa por tanto, frente a todo lo fsico del
mundo, lo metafsico, frente a todo fenmeno, la cosa en s. Segn eso
podra llamarse al mundo, tanto msica encarnada, como voluntad en
carnada. En esto Nietzsche repite simplemente a Schopenhauer. (Mundo
como voluntad y representacin, libro III, captulo 52.)
A aqul que se entrega plenamente a la vivencia de una sinfona le
sucede como si viera descorrerse transitoriamente todas las cortinas de
la vida y del mundo: sin embargo, al reflexionar, no puede encontrar se
mejanza alguna entre aquel juego tonal y las cosas que se le ocurran.
Una vez afirmada la disolucin de la individuacin en un fundamento
genera], la visin trgica intenta salir de l hacia una profusin incon
mensurable de fenmenos constantemente renovados. As surge, en la
tragedia tica, de la tonada del coro, del espritu de la msica que repre
senta lo dionisaco general, la personalidad aislada, el hroe trgico, que,
tal como apareca en el escenario, marcha hacia la aniquilacin, hacia la
disolucin, hacia el regreso al uno primordial. Sin ningn gnero de
duda ya est aqu, en germen, el pensamiento posterior de Nietzsche
sobre el eterno retomo de lo m ism o; pero igualmente claro queda tambin
su viraje contra la solucin cristiana del problema por la promesa de una
existencia posterior, eterna e individual, en otro mundo, en un mundo
mejor, y todo ello por la gracia de dios. Ya aqu interpreta Nietzsche
el cristianismo del mismo modo en el que lo ataca 17 aos ms tarde en
el A nticristo. Que la muerte haya de ser la expiacin de una culpa heredi
taria, del pecado original de Adn, le resulta aJgo totalmente inconcebible.
Su padre haba sido para l, y lo sigui siendo, uno de los hombres dignos
del mayor respeto. Y ese respeto que le profesaba se resista contra el
hecho de que aquel hombre bueno y piadoso hubiera tenido que sufrir,
como un castigo a sus culpas y pecados, una muerte temprana. Esa serie
causal dogmtico-cristiana ni poda ni era lgico que le resultara creble.
Todava escribe en el Ecce homo (en el captulo Por qu soy tan listo)5:
No alcanc nunca a comprender por qu tena que ser pecador...
Dios, inmortalidad del alma, redencin , ms all, son todos
ellos conceptos a los que no dediqu tiempo ni atencin alguna, incluso
cuando era nio. Enfrent a todo ello su visin trgico-dionisaca, que
ms tarde haba de formular como inocencia del devenir. Aqu, en
el Nacimiento de la tragedia, agudiza esa oposicin contraponiendo la leyenda
de Prometeo y el mito del pecado original3, que adems se convierten
para l en el tpico exponente ario (Prometeo) y semtico (pecado original),
con lo que la temtica del A nticristo (1888) aparece ya en germen.
Nietzsche concede un amplio espacio a la exposicin de la decadencia
de la tragedia a causa de la dialctica que se introduce con Eurpides;
y a la dialctica, a su vez, la ve como un fenmeno de la poca y como
consecuencia de la confianza en la ciencia y del racionalismo predominante
desde y por Scrates. Tambin Scrates, en el trato que le da Nietzsche,
es un smbolo de una potencia iatelectual real con virtudes mgicas3:
Quien en los escritos pltonicos ha sentido, aunque nada ms sea, un
mnimo soplo de aquella divina ingenuidad y seguridad de la orientacin
vital socrtica, siente tambin cmo el tremendo mecanismo impulsor
del socratismo lgico est, por decirlo as, detrs de Scrates, y cmo
ha de ser mirado a travs de Scrates como si fuera a travs de una sombra.
Y que l mismo se daba cuenta de esto, es algo que se manifiesta en la
digna gravedad con que por todas partes, e incluso ante sus jueces, haca
valer su vocacin divina. Desmentrselo era en principio tan imposible
como llamar bueno a un influjo anulador de los instintos, como era el suyo.
En este conflicto imposible de solucionar... se ofreca una nica forma
de veredicto: el destierro... Pero el que se le pronunciara sentencia de
muerte y no slo de destierro, es algo que parece el mismo Scrates...
haber impuesto... E l Scrates moribundo se convirti en el nuevo ideal,
jams atisbado hasta entonces, de la noble juventud griega: y sobre todo,
un tpico adolescente heleno, como era Platn, se rindi ante esa imagen
con toda la ferviente dedicacin de su alma entusiasta.
Otra vez tiene Nietzsche una visin proftica: tambin la ciencia
y por ciencia entiende l las ciencias naturales topar con un ltimo
lmite, tambin ella encontrar, en la investigacin de los fenmenos aisla
dos, al uno original, al ltimo fundamento, al que ya no podr explicar
racionalmente; tambin ella desemboca en una unto m jstica con Dionisos,
como le haba de suceder al camino de Nietzsche desde Humano, demasiado
humano hasta las notas de la locura3: En la persona de Scrates... est
verdaderamente... aquella creencia inconmovible de que el pensamiento,
al hilo de la causalidad, llega hasta los ms profundos abismos del ser,
y de que el pensamiento no slo es capaz de conocer al ser, sino incluso
de corregirlo. Esta sublime ilusin metafsica se aade a la ciencia como
un instinto y la lleva siempre, y siempre de nuevo, hasta sus lmites, en
los que ha de convertirse en arte: y de los que hay propiamente que pres
cindir en este mecanismo.
Con este pensamiento como antorcha contemplemos ahora a Scrates:
de este modo l nos aparece como el primero que pudo no slo vivir de
la mano de ese instinto cientfico, sino lo que es mucho ms morir
tambin; y por ello la imagen del Scrates moribundo, como imagen del
hombre liberado por el saber y por el raciocinio del temor a la muerte,
es el escudo de armas que sobre el portaln de entrada de la ciencia recuerda
a cada uno aquella determinacin de hacer aparecer la existencia como
algo comprensible y, con ello, justificado: claro est que para ello, cuando
las razones no bastan, al final hay que usar tambin del m ito, al que acabo
de designar como consecuencia inevitable, e incluso como meta de la
ciencia.
Y el captulo 17 comienza3: Tambin el arte dionisaco quiere con
vencernos del eterno goce de la existencia: slo que ese goce no hemos de
buscarlo en los fenmenos, sino detrs de los fenmenos. Hemos de
reconocer cmo todo aquello que aparece ha de estar dispuesto a una
decadencia penosa, estamos obligados a mirar dentro de los horrores
de la existencia individual, pero no hemos de quedar pasmados: un con
suelo metafsico nos arrebata momentneamente fuera del entramado de
las figuras mudables. En cortos instantes somos realmente el ser primordial
mismo y sentimos su indmito afn por la existencia y su gusto por ella:
la lucha, el tormento, la aniquilacin de los fenmenos, nos resulta ahora
necesaria, dado el exceso de las innumerables formas de existencia que se
empujan y chocan por vivir, dada la inmensa fecundidad de la voluntad
del mundo... A pesar del temor y de la compasin somos los seres vivos
felices, no como individuos, sino como el uno viviente en cuyo placer
generador nos fundimos. Qu cerca est aqu Nietzsche del credo pan-
teista, o del monismo incipiente, o mejor todava de la fsica estoica!
Slo el arte y para Nietzsche en primer lugar el arte es la msica
hace posible la existencia. Para comprender la vida de Nietzsche y su obra
surgida del espritu de la msica hay que percibir en toda su intensidad
el significado fundamental de la msica para su disposicin vital. El saca
de esa fuente formas y contenidos, ella es para l una ampliacin de la
capacidad lgica. Quizs haya un reino de la sabidura del que est des
terrado el lgico. Quizs sea el arte incluso un correlativum y un suple
mento de la ciencia3.
Grmenes de su fu tu ra obra
A partir de ahora surgir una obra tras otra, y todas ellas ofrecern
la misma imagen: se plantean problemas; situaciones y creencias son vistas
de improviso como nuevos problemas; convertidas en palpitante actua
lidad, distendidas en toda su incertidumbre en la conciencia, pero nunca
encuentran el reposo de una solucin, son abandonadas a la solucin
de la libertad del genio, del espritu soberano, que es capaz de ser a la
vez legislador y juez. Nietzsche ya es consciente entonces de que tal genio
filosfico puesto que se trata de este tipo de genio est condenado
por su libertad singular a la soledad. Ya en la primera conferencia se
encuentra esta consideracin trgica4: Hablas con menosprecio sobre
la tarea del profesor? Y quieres despus llevar una vida solitaria distan
ciado enemistosamente de la masa...? Crees poder alcanzar de un salto,
de repente, lo que yo hube de conseguir al final, tras una larga y enconada
lucha por poder siquiera vivir como filsofo? Y no temes que la soledad
se vengue de ti? Intenta ser un ermitao de la formacin; hay que tener
una riqueza extraordinaria para poder vivir dndose a todos! Extraos
jvenes! Siempre creen tener que imitar justamente lo ms difcil y lo
ms elevado, aquello que slo ha conseguido el maestro: mientras que
lo que deban saber es lo difcil y peligroso que esto resulta y cuntos
excelentes talentos podan perecer en el intento!
Si no fuera porque el ropaje estilstico lo impide, estara uno tentado
de buscar este texto en el Zaratustra!
La soledad es pues una prerrogativa del gran p rofeso r------ del fil
sofo ; pero no una prerrogativa en el sentido de una ventaja, sino como
una carga especialmente pesada. El trgico privilegio de los fuertes es
soportar los lotes ms pesados. Desde ahora Nietzsche coloca vida y obra
bajo esta divisa mantenida por sometimiento al destino y orgullo por
la propia vala. A los alumnos y a los legos eso les est prohibido, podran
convertirse slo en vctimas absurdas. Tambin en el propio Nietzsche
germina el pensamiento de la vctima, pero l ve en su entrega una
vctima con sentido. Esta es la profunda tristeza que Jacob Burckhardt,
quiz el nico entre los oyentes, escuch compasivo y comprensivo.
Nietzsche muy pronto habra de experimentar dolorosamente que tam
bin a l se le exiga de hecho esa ofrenda de la soledad. Por el momento,
sin embargo, gozaba todava de reconocimiento y de xito; no tom en
serio las primeras voces crticas contra su libro E l nacimiento de la tragedia.
Todava durante pocos meses le estaba permitido disfrutar el lado bueno
de la vida. La sociedad distinguida de Basilea, la que ms lejos hubiera
debido estar de l, le mimaba autnticamente con atenciones e invitaciones.
Pero tambin de fuera le llovan las manifestaciones de simpata. Por eso
poda escribir a casa todava el 12 de marzo de 1872: Llegan muchas
cartas agradables, por ejemplo, entre otras, una de Gustav K rug... La mi
nistro Schleinitz ha escrito muy amablemente, Franz Liszt de modo mag
nfico. Y as sucesivamente. Aqu hubo mltiples reuniones sociales...
Recientes invitaciones de los Stahelin-Brunner, de los Bachofen, del presi
dente Thumeysen. Ya el 14 de febrero informaba: Aqu he recibido
y aceptado invitaciones de los Burckhardt-Heusler, de los Vischer-Sarasin,
de los Thum eysen: ayer tuvo lugar el baile en casa de la seora BischofF-
Frstenberger: no fui a causa de un gran catarro y resfriado. Y el 29 de
enero: A yer estuve en nuestro concierto del casino y acompa a la
seora Bachofen, cuyo esposo est enfermo. Por la maana recib la visita
de Binding, de Freiburg (que ahora se traslada a Estrasburgo),y de Lieber-
meister, de Tubinga. Anteayer por la tarde estuvimos en casa de los Hoff-
mann: reunin masculina.
El profesor de medicina Liebermeister, a cuyo certificado deba Nietz
sche sus vacaciones en Lugano el ao anterior, haba salido de su entorno
prximo, puesto que entretanto haba dejado su puesto de Basilea y se
haba trasladado a Tubinga. Su sucesor fue Hermann Immermann, que
slo tena 33 aos, a quien pronto se dirigi Nietzsche como paciente,
pero a quien adems se aproxim muy rpido personalmente, y en quien
encontr un consejero mdico amigo. Immermann fue uno de aquellos
estudiosos inmigrados que permaneci fiel a sus pacientes y a Basilea;
ejerci all hasta su muerte, en 189956.
De Tribschen a bayreuth
La Meditacin de Manfred
Intermezzo alegre
Sin embargo tambin esta poca tuvo sus puntos luminosos, y todava
dominaba en el modo de vida de Nietzsche una alegra por la existencia
y por la accin, cuyo impulso benfico fue capaz de hacerle superar las
contrariedades. Sigue intentado como siempre poner al demonio de la
filosofa de acuerdo y en relacin con su especialidad; trabaja en un libro
sobre los filsofos griego s; sobre todo le ocupa una interpretacin de los
presocrticos; esta tarea autoimpuesta lo entusiasma. Ello lo coloca en
una cierta tensin desbordante, segn comunica a Rohde el 11 de junio.
Tengo el placer de tener conmigo a mi hermana, que est de visita, y de
llevar con ella la existencia ms inocente, se dice ms adelante. Nietzsche
se esfuerza por superar serenamente el ataque de Wilamowitz.
Tambin est en Basilea un viejo amigo y colega de estudios: Heinrich
Romundt, nacido en 1845, quien desde comienzos del semestre de verano
desempea el puesto de docente privado de filosofa y vive en la misma
casa que Nietzsche y Overbeck. Filosofan y polemizan juntos, y maduran
sus escritos intelectualmente revolucionarios, lo que hace que su casi
reciba el mote de cabaa del veneno, como remedo del nombre de una
taberna de Basilea: G ifthtti*. Su escrito de habilitacin E l conocimiento
humano y la esencia de las cosas, aparecido en agosto, lo public Romundt
con una dedicatoria a Nietzsche.
La gran experiencia feliz del mes de junio fue la M isiva de Richard
W agner contra W ilamowitz, aparecida el 23 de junio en el Norddeutscbt
A llgem eine Zeitung260. Todava en el Ecce Homo, en 1888, Nietzsche se
lo agradece conmovido5: Alguna vez alguien ha entendido algo de m,
m e ha entendido? Uno slo, y ningn otro: Richard W agner... Quin
de mis am igos alemanes... hubiera conseguido rozar siquiera en lo ms
mnimo la profundidad de penetracin con la que hace diecisis aos se
convirti en profeta por lo que a m se refiere? En una carta me present
entonces... a los alemanes con estas palabras inmortales: Lo que esperamos
de usted slo puede ser la tarea de una vida entera, y precisamente la
vida de un hombre a quien necesitamos en extremo, y usted se presenta
como tal a todos aquellos que desde la fuente ms notable del espritu
alemn... piden explicacin y orientacin sobre cmo ha de ser la forma
cin alemana, si quiere ayudar a la nacin resurgida a conseguir sus metas
ms nobles. As, con todo el peso de su prestigio y ante la opinin
pblica entera, W agner mantuvo su mano protectora sobre el joven amigo.
El cogi a W ilamowitz por la ltima sentencia de su panfleto, en la que
se dice (p. 32)270: La juventud filolgica alemana, quien, en la ascesis
de un trabajo en el que renuncie a s misma, ha de aprender a buscar en
todo nicamente la verdad, a liberar su juicio por medio de una lealtad
solcita; y asimismo, a comprender que es la antigedad clsica quien le
ofrece lo nico imperecedero, aquello que augura el favor de las musas
y que en tal profusin y pureza slo la antigedad clsica puede ofrecer...,
la riqueza de sus pechos e igualmente de su espritu..., y pregunta pot
los frutos de ese trabajo asctico. Piensa primero en su propia etapa escolar
y recuerda con pesar: ... cmo result posible a mis futuros profesores
de la Nikolaischule y de la Thomasschule de Leipzig exterminar en mi
completamente esas aptitudes e inclinaciones... Slo en el curso de mi
desarrollo posterior, a volver a germinar slidamente al menos aquellas
inclinaciones, me hice consciente de que, por una educacin mortalmente
falsa, algo en m haba sido realmente reprimido... En cambio tuve que
maravillarme, al contrario, aunque envidiaba a Mendelssohn por haber
acabado filologa, de que ella no le impidiera escribir la msica que escribi
para los dramas de Sfocles... Tambin he conocido a otros msicos que
seguan siendo griegos cabales, pero con cuyas direcciones, composiciones
y ejecuciones no haba nada que hacer... (despus de una cita de Wilamo-
Refugio en la montaa
En 1872 Nietzsche fue invitado por los W agner a Bayreuth a pasar con
ellos las Navidades. Las primeras fiestas de Navidad en Bayreuth! Pero,
igual que un ao antes haba declinado la invitacin a las ltimas fiestas
con un pretexto, quedndose en Basilea, tambin este ao se disculp,
esta vez por razones de agotamiento. En lugar de ello fue a Naumburg,
sin tomarse la molestia de dar un rodeo, no muy largo, para hacer una
corta visita en Bayreuth. Ya desde 1868 no haba pasado las Navidades
en casa; por lo tanto, el ir a Naumburg no corresponda a una tradicin.
Gertamente la Navidad en casa de la seora del pastor Nietzsche haba de
ser devota y piadosa, cosa que no importara especialmente a Nietzsche; y sin
embargo esta retirada a Naumburg corresponda a una necesidad interna,
es sintomtica. No sera tampoco la ltima vez que, en una situacin
parecida de destruccin general de las relaciones y apoyos que mantena,
se refugiara en el ltimo reducto seguro y permanente: la proteccin
del indestructible amor maternal.
Pero no slo falt l en Bayreuth, sino que adems no envi ningn
regalo suyo, ni siquiera el anuncio de alguno, puesto que el ao, desde
la primavera, desde las inacabadas conferencias sobre los centros de ense
anza y la composicin de M anfred, haba sido pobre en produccin.
Es verdad que se conservan del verano y del otoo muchos proyectos
y bosquejos, una larga serie de planes de libros, pero nada que fuera apto
para la publicacin. Todo se qued en un intento, en una tentativa, en un
acomodarse a la nueva situacin, que se pareca irremisiblemente a un vaco.
De estos intentos fatigosos (puesto que no conducan a ninguna meta)
provino el agotamiento, y no desde luego de las cargas de su trabajo
No solamente haba perdido la isla de los bienaventurados (Tribschen),
el entendimiento con los compaeros de especialidad, y algunos amigos,
sino que l mismo se haba perdido como fillogo, como persona y como
persona a pesar de toda su seriedad alegre y social. Su segunda voz,
que en el N acimiento de la tragedia y en las Conferencias sobre la enseanza
todava estaba relegada al fondo tonal, pugna ahora por destacar y por
llevar la direccin. Como regalo de Navidad para Cosima W agner le
entreg Cinco prlogos a cinco libros no escritos, entre ellos Sobre el pathos
de la verdad. Aqu se anuncia una nueva era. En el pasado noviembre haba
comenzado con la adquisicin de libros de ciencia natural para la biblioteca
de la universidad37. Pero ya en la primavera el demonio que lo impela
haba levantado cabeza: Primero en abril en la msica del M anfredo, que
en este contexto adquiere de repente inters psicolgico (Blow), y
despus, a fines de mayo, continuando esa autorrepresentacin de la propia
escisin interna, las primeras notas para el tratado profundamente escptico
Sobre la verdady la fa lsedad en sentido extram oral, que nunca pubc. Lo com
prendi bien: aqu se abra el abismo. Ahora dan comienzo las temerarias
cadenas de pensamientos al borde del crter, hasta que lo trague el vado,
como a su modelo de la Antigedad Empdocles.
El hubiera podido escribir ya ahora lo que aparece antes del aforismo
final del cuarto libro de la 6 aya ciencia: Incipit tragoedia.
(E l semestre de invierno de 187273)
En 1872 Nietzsche fue invitado por los Wagner a Bayreuth a pasar con
ellos las Navidades. Las primeras fiestas de Navidad en Bayreuth! Pero,
igual que un ao antes haba declinado la invitacin a las ltimas fiestas
con un pretexto, quedndose en Basilea, tambin este ao se disculp,
esta vez por razones de agotamiento. En lugar de ello fue a Naumburg,
sin tomarse la molestia de dar un rodeo, no muy largo, para hacer una
corta visita en Bayreuth. Ya desde 1868 no haba pasado las Navidades
en casa; por lo tanto, el ir a Naumburg no corresponda a una tradicin.
Ciertamente la Navidad en casa de la seora del pastor Nietzsche haba de
ser devota y piadosa, cosa que no importara especialmente a Nietzsche; y sin
embargo esta retirada a Naumburg corresponda a una necesidad interna,
es sintomtica. No sera tampoco la ltima vez que, en una situacin
parecida de destruccin general de las relaciones y apoyos que mantena,
se refugiara en el ltimo reducto seguro y permanente: la proteccin
del indestructible amor maternal.
Pero no slo falt l en Bayreuth, sino que adems no envi ningn
regalo suyo, ni siquiera el anuncio de alguno, puesto que el ao, desde
la primavera, desde las inacabadas conferencias sobre los centros de ense
anza y la composicin de M anfred, haba sido pobre en produccin.
Es verdad que se conservan del verano y del otoo muchos proyectos
y bosquejos, una larga serie de planes de libros, pero nada que fuera apto
para la publicacin. Todo se qued en un intento, en una tentativa, en un
acomodarse a la nueva situacin, que se pareca irremisiblemente a un vaco.
De estos intentos fatigosos (puesto que no conducan a ninguna meta)
provino el agotamiento, y no desde luego de las cargas de su trabajo
de profesor, que, con seis horas semanales en el pedagogio y una sola
leccin de tres en la universidad ante dos oyentes, nunca haban sido tan
pequeas; y menos todava de una productividad de la que no poda
decirse que se hubiera acrecentado. Todo eso lo saba Wagner, e incluso
una persona mucho menos sensible que l se hubiera dado cuenta de la
endeblez del pretexto. A s fue como W agner reaccion con un profundo
disgusto, que lleg a agudizarse incluso reprochndose cosas a s mismo.
Haca un ao Nietzsche haba enviado su composicin Eco de una noche
de San Silvestre, y W agner la acogi con un tanto de mofa. Haba llegado
eso a odos de Nietzsche? Ahora se preguntaba s habra ido demasiado
lejos, si habra herido sin querer la parte ms sensible del nimo de su
joven admirador. Adems, hubo de resultarle tambin enojoso el haber
ofendido, e incluso quiz perdido, a un admirador tan fiel, entusiasta y
capaz de entusiasmo, puesto que, por otra parte, era claro que apreciaba
el talento profundo y la gravedad filosfica del joven inteleccual. Tambin
por este tiempo escribe Cosima a Cari von Gersdorff: Puede usted estar
seguro de que sabemos lo que vale nuestro amigo y de que las pequeas
oscilaciones que surgen de cuando en cuando no pueden daar en nada
la ms firme de las relaciones. Pero Wagner se malhumoraba fcilmente.
No sin extraeza observaban l y Cosima en Nietzsche una creciente in
clinacin a expresarse polmica y apodpticamente. Cosima escribe a Mal
wida von Meysenbug en una carta en la que se refiere a las conferencias
sobre la enseanza14: A veces se manifiesta en ellas una torpe rudeza
al lado de una sensibilidad profunda en las ideas. Desearamos que se
dedicara sobre todo a temas griegos.
El hecho de no venir a la primera celebracin navidea en Bayreuth,
y emprender sin embargo un largo viaje a Naumburg, tambin eso era una
rudeza para W agner, que no pudo superar durante largas semanas, ni
siquiera cuando de modo inesperado y tardo en los primeros das de
enero lleg un regalo personal, al menos para Cosim a: los Cinco prlogos
a cinco libros no escritos (y no escribibles). Slo cuando la pluma de Nietzsche
volvi a moverse pblicamente en defensa de Wagner y de la obra de
Bayreuth y l mismo se ofreci como miembro del jurado para un concurso
de trabajos sobre los Nibelungos, slo entonces consigui Cosima apaci
guar al maestro hasta el punto de quedar ella misma libre para agradecer
el regalo el 23 de enero en el corto texto de un telegram a15: En medio
de los sones de la cancin de la fragua* me recuerdo de usted afectuosa
y agradecidamente, aunque triste por su forzado silencio, Cosima W agner.
Slo el 12 de febrero puede trasformar esto en una carta: ... por qu no
le agradec inmediatamente, incluso sin haber ledo todava el manuscrito,
su cariosa intencin... aunque nada ms fuera por medio de un par de
lneas, como hice tan profundamente dentro de mi corazn? Por qu dej
L os cinco Prlogos
* Estas paJabras de Nietzsche nos las trasmite su alumno y admirador Louis (Ludwig
Wilhelm) Kelterbom8.
Cmo procedi Nietzsche en tanto profesor y en qu problemtica
intent introducir a sus jvenes admiradores, con lo que en muchos casos
ejerci un influjo determinante y duradero por toda la vida, nos lo certi
fican muchos recuerdos personales de sus antiguos, que a menudo re
sultan autnticas muestras de adhesin al profesor Nietzsche. Llama la
atencin que como profesor no intent imponer a las ideas de sus alumnos
una determinada direccin en su concepcin del mundo, sino que los
educ solamente en el respeto por las grandes figuras de la historia
espiritual de la antigedad, por los grandes problemas de la existencia y por
la seriedad en el pensar. Es verdad que existe el caso del graduado August
Beck, que bajo su influjo parece que abandon el estudio de la teologa,
se volvi ateo (informe familiar de los descendientes!) y a partir de 1872/73
ense alemn, historia, y despus tambin geografa y matemtica en el
gimnasio (entonces el curso inferior de pedagogio). Pero no menos alumnos
de Nietzsche en el pedagogio llegaron ms tarde a ser telogos, pastores
evanglicos en los alrededores de Basilea o, como en el caso de Fritz
Speiser, 1853-1913, doctor en derecho, que tras su conversin al cato
licismo fue abate y catedrtico de derecho eclesistico en la universidad
de F ribourg105. En las memorias, ya citadas, de Ludw ig Wilhelm Kelter-
bom encontramos ms adelante: La comedida, alegre, encogida y, sin em
bargo, convincentemente natural forma de expresin, como todo el compor
tamiento y porte de este hombre, incluso su trato, su saludo, tenan algo
sorprendentemente armnico en s mismos, algo, por as decirlo, lleno de
estilo. Una de sus metas fundamentales era impulsamos a una actividad
propia, ya fuera con el... requerimiento de traducir las Bacantes de Eurpides,
o tambin con el encargo, por ejemplo, de mantener pequeas alocuciones
desde la ctedra sobre un tema dado por l. Lo ms gracioso fue cuando
un da propuso la pregunta enigmtica de qu era la filosofa o un filsofo,
una pregunta cuya contestacin a nadie sah bien y de la que nos ha que
dado deudor l mismo... Con gusto hice uso de su invitacin de visitarlo
personalmente, entre otras ocasiones tambin cuando, a causa de una
luxacin del pie, estaba encadenado a la habitacin. Tambin entonces,
con la amabilidad ms acogedora y natural, impona inmediatamente una
relacin de exquisita cortesa y distincin de porte y comportamiento,
de modo que rpidamente uno mismo se senta elevado, inmediata e invo
luntariamente, a una atmsfera intelectual ms bella y noble, ms pura y
alta... En total concordancia con el buen gusto observado en el porte
y en el vestido, y con la exactitud casi m ilitar, estaba tambin toda la
decoracin de su vivienda, situada en una casa particular hermosa y bur
guesa... Con pantalones claros y chaqueta o levita marrones, en la calle
con sombrero de copa gris, as vive l en mi recuerdo. En los calurosos
das de verano intentaba refrescar con hielo la temperatura de la habitacin.
Su fino sentimiento de la cortesa le llevaba a acompaar hasta la escalera
a todos los visitantes cuando se despedan. En su conversacin el profesor
quedaba totalmente en segundo plano y estimulaba, ms bien, al visitante,
aunque fuera un alumno, con preguntas, a expresar libremente su opinin...
Con mucho, la mayor parte de todas nuestras posteriores conversaciones
giraba en tomo a cuestiones musicales, en cuyo centro estaba el astro
refulgente de Richard W agner... Y a en mi primera visita me confi que
en un tiempo se plante como yo mismo si no deba dedicar toda su
vida a la msica, que haba seguido con la mayor seriedad sus estudios
musicales y que su instruccin terica se la deba no a los modernos ma
nuales, sino a las mismas fuentes antiguas de donde nuestros maestros
clsicos haban sacado sus conocimientos... Algo que contribuy en gran
medida a acrecentar mi simpata y admiracin por nuestro nuevo profesor
fue su gran estima, manifestada pblica y entusiastamente, por nuestro
gran historiador del arte y de la cultura, el basileo profesor Jacob Burck
hardt... Respecto a Jacob Burckhardt, explicaba entonces Nietzsche, reitera
damente y con gran nfasis, que no crea que en ese momento pudiera en
contrarse un profesor as en ninguna de las universidades alemanas... Con
tal ocasin l mismo sac a conversacin el hecho de que en Alemania no
haba ningn centro de enseanza donde se pudiera aprender a leer y a
escribir correcta y bellamente la lengua alemana, y cont cun penosas le
resultaban a l las cosas a este respecto, cmo l no hubiera considerado
nunca una frase apta para la publicacin antes de que, declamndola en voz
alta, tanto meldica como rtmicamente, en la entonacin, acento, color y
movimiento mtrico, no le hubiera satisfecho completamente; adems de
que haba de reconocerse en ella, con toda claridad y exactitud, la idea
que se quera expresar. Todava aos despus volvi a hablar sobre este
tema, y precisamente tambin con especial referencia a sus aforismos de las
obras poswagnerianas... Pareca como si considerara algo sagrado, que l
no deba tocar innecesariamente, las convicciones sinceras y profundas de
los dems, tambin las de los alumnos. Esta misma experiencia tuvieron
otros en su trato con l respecto a temas religiosos. Este recuerdo entu
siasta no es nico. Traugott Siegfried* fue fascinado del mismo modo;
cuenta8: Igual que en el caso de Jacob Burckhardt, tambin con Nietzsche
habamos tomado como una cosa de honor el superar bien el curso, y el
que se pona en ridculo por falta de aplicacin o por ignorancia, era
censurado por los propios compaeros. En todo el modo de ser de Nietz
sche haba una invitacin a conseguir su contento. No era hombre de
muchas palabras, pero se vea su alegra, incluso cuando alguno de los
peores haca algo bien... Animaba al trabajo con amabilidad y benevolencia,
e intentaba disponer a los alumnos a expresarse libremente... Un viejo
* 1854-1946, ms tarde profesor doctor en medicina, jefe mdico en el hospital del cantn de
LiestaJ, y profesor extraordinario en la universidad de Basilea.
los textos griegos... as como la manzana que ste o aqul tena en el pu
pitre y a la que haba de dar una mordida de vez en cuando; todo ello
para no perder la unidad de las altas esferas de la filosofa platnica con
el mundo real, terreno... Nuestra admiracin era sincera y profunda. Igual
que Scrates, de tiempo en tiempo nos haca discutir sobre la cuestin,
suscitada entonces, de la paternidad de la litada y la Odisea. Si todo estaba
escrito por uno y el mismo poeta, o si por uno o muchos Homeros...
Fsicamente distinguido y delicado, ms bien de aspecto femenino, su
marcial bigote estaba supercompensado, en llamativa contraposicin al
resto de su persona.
Sobre su sucesor, Jakob W ackernagel*, informa su hijo, el profesor
doctor Hans Georg W ackernagel105: Jakob Wackernagel valoraba mucho
las lecciones de griego de Nietzsche en el pedagogio. Sola decir que
Nietzsche siempre haba preparado cuidadosamente las clases y corregido
los trabajos de los alumnos con una exactitud meticulosa. Nunca el asunto
fue el de un sobrevolar genial por encima de las pequeeces. Menos con
vincente fue su actuacin como profesor universitario. Y Edgar Salin
trasmite en el programa del rectorado para la universidad de Basilea, 1937,
como declaracin de W ackernagel, lo siguiente210:
Siempre haban considerado a Nietzsche como algo especial ...
todava el respetable anciano se enternece y emociona pensando en las
lecturas de Platn y en los ejercicios, cuyos temas (por ejemplo: Sobre la
justificacin del estudio de los antiguos) sobrepasaban con mucho el marco
habitual de la leccin. Dado que Nietzsche no ampliaba metdicamente el
material cientfico conocido, sino que haca que los alumnos, tan cercanos
a l en edad, participaran en sus propias vivencias, nunca ense para todos;
pero, puesto que se diriga a los ms dotados, precisamente por eso,
como anticipacin viva de su futura teora sobre la educacin, estimulaba
tambin a los menos dotados a poner en accin todas sus fuerzas. Es difcil
de distinguir lo que en estas declaraciones pertenece a W ackernagel, que
no muestra tan buena opinin sobre el profesor universitario Nietzsche
(achacndole que en el caso de Platn no haca filologa, sino que slo
transmita datos de contenido), y lo que corresponde, a su vez, a Salin,
que pertenece a una generacin posterior, por lo que posee ya mayor
distancia y comienza a ver contextos que por fuerza haban de estar ocultos
para los contemporneos. Efectivamente, con tales cuestiones, Nietzsche
introduca en la leccin escolar una parte de la propia problemtica que
lo preocupaba, de donde es natural que surgiera la fascinacin que produce
lo vivo, lo vivido. Por tanto no le resultaba fcil impartir una enseanza
ordenada y apropiada, y todava se dificultaba a s mismo la tarea poniendo
un programa extenso, para cuya preparacin concienzuda necesitaba mucho
Todava otra vez, una ltima vez, recurre Nietzsche al arte, que consi
gue unir en una forma, en una composicin polifnica, los mayores con
trastes: la msica. Del 24 de abril proviene el primer bosquejo para su
ltima composicin, el Himno a la amistad, que lo ocupar durante aos y
en contraposicin con todas sus composiciones anteriores nunca ya
volver a dejarlo. Un primer apunte para un canon, Querido amigo,
en comps de 6/8, podra datarse ya de los das de Navidad de 1872 en
Naumburg. A veces entra a formar parte de la composicin, pero falta
en la versin definitiva de ella, que slo resulta el 29 de diciembre de 1874125.
Nunca Nietzsche emple dos aos para la elaboracin de una pieza
musical, ni siquiera para el complejo oratorio de Navidad. Los primeros
borradores y versiones estn escritos de nuevo para cuatro manos, aunque
aqu pensando en ia orquesta e incluso en un coro. La versin definitiva
de 1874 es para piano a dos manos. Seguramente con las versiones a cuatro
manos pensaba en la ejecucin en comn con Overbeck, a quien tambin
dedica la pieza para su cumpleaos, el 16 de noviembre de 1875. A pesar
de ello la inspiracin para esta composicin provena de los das de Bayreuth
y de Lichtenfels con Rohde, en la Pascua de 1873. As, escribe a ste en
la carta del 5 de m ayo: Y bien, seguiremos arrastrando as nuestra exis
tencia y cantaremos el verso de mi himno a la amistad, que comienza
Amigos, amigos! Manteneos unidos! No he compuesto ms versos,
pero el himno est acabado y ste es el esquema: Sigue este esquema en
siete lineas, con la -anotacin Concurso entre todos mis amigos para
componer un verso o dos! Este esquema mtrico, sin embargo, no se
corresponde en absoluto con la msica trasmitida y slo nueve aos ms
tarde se llegara a un texto aplicndole la Oracin a la vida de Lou Salom,
pero nicamente a una de las seis partes en que consiste la composicin:
la que aparece en segundo y cuarto lugar, y al final, en estrofas idnticas
de 26 compases cada una. Nietzsche encabeza un preludio de 62 compases,
en movimiento de tresillo la mayor parte, con estas palabras: Cortejo de
los amigos hacia el templo de la amistad, y en lo referente a la msica:
Con contencin festiva, decidido. El primer interludio, de 97 compases,
est de nuevo esencialmente construido en tresillos y sobre l coloca:
Como en recuerdo alegre-triste. El segundo interludio, tambin con 97
compases, se corresponde exactamente con el primero por lo que hace a
la forma y es una serie de variaciones sobre la meloda del himno. Sobre
el comienzo hay puesto: Como un presagio del futuro, y despus de 18
compases M irada en la lejana, finalmente Movimiento de marcha, muy
enrgico, y con esa marcha desemboca en la tercera estrofa del pattico
himno, pues toda la composicin est impregnada de un extrao estilo
pattico. La frescura e inmediatez de los tiempos en que compona Lieder
se le escaparon ya hace mucho, ahora todo resulta pesado.
En Schtzengraben 45 reinaba un estado de nimo eufrico cuando
en los primeros das de mayo Overbeck tuvo ante s, acabado, su impor
tante libro Sobre el cristianism o de nuestra teologa actual196, y encontr, adems,
editor en el propio Fritzsch. Tambin ste era un escrito osado, respecto
al que Geredorff escribi que Basilea se haba vuelto volcnica14, a
cuya metfora une Nietzsche la suya de vomitar lava.
El hecho de que con el nuevo semestre apareciera el amigo de Romundt,
el doctor Paul Re, signific para la obra de Nietzsche un insospechado im
pulso hacia adelante, que presagiaba el futuro, pero que en principio slo
se plasm en notas no aptas para la publicacin. Dada toda esta actividad,
Nietzsche iba perdiendo cada vez ms la fuerza en los ojos y se impuso
la cura de atropina. En tal situacin fue para l una suerte inimaginable
el que Cari v. Gersdorff, a causa de unas fiebres tercianas cogidas en
Siracusa en el curso de un viaje por Italia planeado ms largo, hubiera de
retirarse hacia el norte y llegara a Basilea el 18 de mayo, justo para socorrer
a su amigo en la ms extrema necesidad, servirle de escritor de cartas y,
a su dictado, del manuscrito para la imprenta de la primera Intempestiva
contra David Strauss (que pudo enviar el 25 de junio al editor Fritzsch),
del pequeo escrito no publicado Sobre la verd a d y mentira en sentido extra-
moral y de otros muchos, y para acompaarlo en las vacaciones.
Pero todava para otras cosas necesit la ayuda de fieles amigos en esos
meses. En los meses finales de la primavera lo haba importunado una
admiradora furiosa y excntrica: Rosalie Nielsen. Tras miedos y zozobras
que le haba causado, el affa ire acab tragicmicamente a fines del otoo;
en esta situacin Overbeck se acredit por primera vez y pudo conjurar
el fantasma Nielsen. Respecto a este extrao encuentro slo se conserva
un documento de la poca de las vacaciones estivales, una carta de la tal
Nielsen del 17 de junio de 1873 desde Bad R agaz14: Nunca nadie sobre
la tierra me ha comprendido y no comprendido tanto como usted. Pocas
veces o nunca alguien me ha causado, tanta alegra y tanto dao. Usted ha
roto el primero y ltimo lazo que me una a Alemania me marchar ;
pens que deba ser as. Interiormente aquello que pens, quise, nunca se
romper, pero su ejecucin es simplemente imposible. El bello Dionisos
petrificado, desgarrado, que usted me dio, me seguir por todas partes.
Considere el joven Dionisos vigoroso, victorioso, que yo le llev a usted.
Ya no lo vuelvo a ver nunca. Que sea usted feliz y que sus ojos se curen
pronto. Con todo respeto Rosalie Nielsen.
Hay diecisis palabras tachadas en esta carta, lo que descubre la sobre
carga emocional de la autora. Si hubo, y cundo, un encuentro personal
previo a esta carta (improbable segn testimonios, pero no a excluir)
o un contacto epistolar, o si la Nielsen se sinti de ese modo personalmente
regalada por el N acimiento de la tragedia de Nietzsche y correspondi con
algn otro obsequio, son cosas que no se pueden demostrar con certeza
por los escasos documentos conservados. Dependemos de las trasmisiones
orales tal como seguramente le llegaron todava a C. A. Bernoulli y que
plasm en su certera gran exposicin de la amistad Overbeck-Nietzsche30*.
Pues el agobiante affaire con la tal Nielsen no se acab ah, como pudiera
suponerse por la carta aparentemente de despedida desde Bad Ragaz.
Y , de todos modos, antes haban pasado las vacaciones del verano de 1873
y otros acontecimientos.
* Aunque por desgracia hay que hacer una reserva. Bernoulli es inexacto en muchos de
talles, incluso citas de documentos escritos (por ejemplo la carta de Nietzsche a la seora Ida
Overbeck) no se corresponden con el original; otras cosas son manifiestamente falsas.
en tales salidas. Por dos cartas suyas conocemos lo ms esencial de esa
estancia veraniega: una del 18 de julio a la hermana de Nietzsche, que
desde el 5 de junio estaba tambin en Basilea y se qued all, y una del 9 de
agosto a Erwin Rohde, con motivo del envo del entonces aparecido
D avid F r. Strauss. Por ambos documentos conseguimos un cuadro real
mente plstico14: Querido Rohde, los reparos que manifest usted en
su ltima carta respecto a que nuestro amigo continuara con su fatigosa
acdvidad los reconoci al fin tambin el oculista y orden que sin demora
se anticiparan las vacaciones. As lleg su carta... a mis manos cuando
nosotros ya respirbamos el delicioso aire del valle en nuestro hotel de
Flims y estbamos convencidos de haber hecho una buena eleccin. Ahora
ya han pasado casi cuatro semanas sin que nuestro contento haya disminuido
y espero que la tranquilidad y la regularidad, medida por el reloj, de vida,
la inhalacin del mejor y ms fragante aire, los baos diarios en el bello
y verde Caumasee, la buena alimentacin y la sociedad modesta, y final
mente la ocupacin con los mejores autores como W agner, Goethe, Plu
tarco, las buenas conversaciones, etc., habrn de manifestar su accin
benfica sobre los ojos y los nervios de nuestro amigo. Es verdad que
peridicamente vuelven los espasmos, llamados acomodadvos, de los
msculos de la visin, pero los ojos se han fortalecido grandemente y un
cuidado prolongado vencer definitivamente y del todo al dolor. Desde
hace 20 das Romundt est aqu y se alegra con nosotros de esta vida
intil ... Hemos pensado a menudo y animadamente en usted y no habra
mos deseado otra cosa sino que hubiera podido terminar su trabajo aqu,
por ejemplo en el pequeo castillo de Flims, a 12 minutos de nuestra
pensin, y pasar con nosotros las horas de ocio: reposando y bostezando,
leyendo, comiendo y bandonos. Pronto satisfar usted la expectacin
por la Antistraussiada: hoy han llegado los primeros ejemplares. Y el 18 de
julio a Elisabeth: El famoso Caumasee es de incalculable valor para
nosotros y no capaz de ser alabado suficientemente, pero hay que bajar
a lo profundo por escarpados caminos, a travs de bosque y rocas, para
chapotear y nadar all, sin ninguna clase de instalacin para el bao. A la hora
de vestirse y desvestirse croa regularmente una gran rana. El lago debe
poseer agua curativa. Fritz se aplica fomentos con ella a sus ojos... Por lo
dems estamos contentos en todos los aspectos. Todo es diferente y mejor
que en Schlingelwald . El entorno, magnfico; un valle de montaa
ascendiente de amplias dimensiones, recubierto abundantemente de bosque
y limitado por bellos e impresionantes contrafuertes y altas montaas.
Casi enfrente de nuestra casa queda la colosal roca Fmser, una pintoresca
pared de roca vuelta hacia nosotros que no tiene nada de la aplastante
anchura del gris Mnchs... La sociedad est compuesta de gentes tranquilas,
modosas, modestas... Cada uno lleva la vida que quiere y como quiere.
Se puede necesitar una cura de leche. Fritz lo hace. Un gran vaso lleno
a las cinco y media de la maana y otro a las cinco de la tarde; el primero
lo digiere tumbado, en el sueo maanero hasta las 7, el segundo de modos
diferentes a discrecin. El resto de la vida pasa en comer, beber, bostezar,
estar tumbados, caminar, baarse, leer, dormir. Un bello bosque de alerces,
que llega hasta la casa, nos defiende del sol con su sombra durante todo el
d a...; hay superabundancia de arroyos murmurantes y alegremente ruido
sos... El encanto de nuestro lugar es una variedad ilimitada de colores y
formas en la naturaleza. Por las maanas hasta ahora hemos ledo diligente
mente, en el bosque, entre rocas, alerces o abetos, frente a elevados montes,
L as Walkirias, el Sigfrido y el Crepsculo de los dioses... Tras la comida se
trata de Plutarco, despus de haber dormido la siesta en el bosque sobre
la hierba y el musgo. A las cinco y media de la tarde nos baamos. La cena
es a las siete: siempre caliente. Y as transcurre, como se dice en el libro
de canto de Dresden, nuestro tiempo, bien empleado, hacia la eternidad...
Se han sucedido rpidamente el rayo y el trueno, la lluvia, el viento y el
calor, aunque sin agobiar nunca... Hay un saln de lectura con pabelln
ajardinado (!) y mala msica de piano, y un fro comedor con muchas
moscas... Hoy sub a la roca Flimster en compaa de tres damas suizas,
incluida una pollita que, a propsito, tambin sabe nadar. Salimos a las
cinco, y a las ocho y cuarto estbamos arriba. Aquello es esplndido...:
A ll arriba hay un gran pasto alpino con rebaos de ganado de Flims.
Paramos donde los pastores. Cuando uno ha pasado a travs de estircol
y moscas en abundancia, y ahuyentando docenas de cerdos oscuros...
entonces la leche tiene un gusto exquisito. Por lo menos en la cabaa de
los pastores todo estaba muy limpio... Ahora sabe usted ya cmo se vive
aqu... El sol molesta poco a los ojos; en la habitacin de Fritz hay cortinas
verdes.
Schlingelwald es una alusin al, en efecto, no tan agraciado bosque
de Gimmelwald, debajo de Mrrens, que realmente queda, separado slo
por un estrecho valle, a mitad de altura frente al oscuro bastin de rocas
del, por este motivo, llamado Schwarzmnchs (en la pendiente oeste
del Jungfrau), a donde Gersdorff haba acompaado a Nietzsche y a su
hermana dos aos antes, en el verano de 1871.
A la carta del 9 de agosto a Rohde, Gersdorff aade, como posdata,
que casi diariamente lean tambin a Leopardi, y : A las tres y media nos
dirigamos al verde Caumasee; grabamos en una plancha de roca marmrea
inclinada las letras U. B. I. F. N. 8-/8. 1873 [= nzeitgemase Betrachtung
1 Friedrich Nietzsche 8. A u g. 1873]; despus nadamos hasta una roca
que se elevaba en la mitad del lago sobre el agua verde. Aqu grabamos
ligeramente U. B. F. N. C. G. H. R. 8-/8. 1873 [= Unz. Betr. F. Nietzsche,
Cari Gersdorff, Heinrich Romundt etc.], y despus nos quedamos todava
algn tiempo sobre la encantadora roca del Oro del Rin. l sol, el desperta
dor, rea en el abismo*, de cuya oscura profundidad surga la roca. Tras el
R etom o a Basilea
Trabajos infructuosos
E xito controvertido
Nuevos planes
* Cuyo texto estaba contenido en la 1.a edicin del tomo X del GOA, pero que fue re
tirado rpidamente de ste por los editores, no apareci ya en la 2.a edicin corregida y slo
desde 1962 volvi a ser accesible debido a A. Anders.
Puesto qu e1: Slo por olvido puede eJ hombre llegar a creerse que posee
la verdad ... Qu es una palabra? La plasmadn de una excitacin
nerviosa en sonidos. Pero deducir de una excitacin nerviosa una causa
fuera de nosotros es ya el resultado de un uso falso e inadecuado de la
tesis fundamental. Y : Qu es, pues, la verdad? Una multitud mvil
de metforas, metonimias, antropomorfismos, en una palabra, una suma
de relaciones humanas, que han sido potica y retricamente aumentadas,
trasladadas, adornadas, y que, tras largo uso, a un pueblo le parecen fijas,
cannicas y obligatorias: las verdades son ilusiones de las que se ha olvi
dado que son tales, metforas que han llegado a deteriorarse y a perder
su sentido, monedas que han perdido su imagen y que ya no se consideran
monedas sino metal.
Pero tambin fue una experiencia suya la propia tensin constante con
con la generacin de los padres, de la que por el momento no consegua
todava liberarse interiormente, de la que se senta incluso dependiente
y remitido a ella. La disputa con Ritschl fue slo un acontecimiento prema
turamente desencadenado. La misma tensin fue creciendo con respecto
a Wagner. E incluso la relacin con el admirado Jacob Burckhardt, quien
con su tranquilidad y equilibrio no ofreca flanco alguno de ataque ni
motivo de enfrentamiento o tensin, comenz a enfriarse despus del
momento de apogeo durante el Curso de Burckhardt Historia cultural
griega. Los contactos diarios ya eran ms escasos.
En enero de 1873 Burckhardt haba perdido a su hermana por falle
cimiento. El 23 de abril escribe sobre ello a su amigo Friedrich v. Preen,
que le haba expresado su condolencia: Envidio de corazn a mi buena
hermana por su despedida de este mundo, algo incmodo siempre, y creo
que fue el premio a sus virtudes el poderse marchar todava en estos tiempos
que llaman buenos . Hoy da va todo tan sorprendentemente rpido
que a la gente, con los aos, le resulta cada vez ms difcil encontrarse en
este barullo; se tiene la impresin de que el mundo, poco a poco, va cayendo
en falsas manos. Qu barrera ms infranqueable se levanta entre la resig
nacin, a pesar de sus 55 aos solamente, del tardo representante del
clasicismo y el espritu tempestuoso del tardo romntico Nietzsche, inte
riormente revuelto, que en el primer captulo de la nueva obra nos confiesa
de este modo su manera de sentir y de trabajar3: ... imagnese uno un
hombre a quien trastorna y pone bera de s una fuerte pasin por una
mujer o por una gran idea; cmo se le transforma el mundo!... Todas las
valoraciones han perdido su valor y han cambiado... Es la situacin ms
injusta del mundo... totalmente ahistrica, antihistrica el origen no
slo de un hecho injusto, sino ms bien de cualquier hecho justo; y ningn
artista conseguir su cuadro, ningn general su victoria, ningn pueblo
su libertad, sin antes haberlos anhelados y ambicionado en una situacin
ahistrica de este tipo. Y un poco antes: ... el hombre se convierte en
hombre slo por la capacidad de usar lo pasado para la vida y de volver
a hacer historia de lo sucedido.
Inmediatamente despus de su aparicin Nietzsche envi el nuevo
librito tambin a Jacob Burckhardt, quien debi quedar terriblemente
impresionado, puesto que, contra toda costumbre y razn, como l mismo
siente, se pone inmediatamente (el 25 de febrero de 1874) a escribir una
respuesta, en la que, prudentemente pero con determinacin, defiende su
ciencia y de modo muy especial su actividad docente: A la vez que doy
a usted... mis ms sinceras gracias, tras una rpida ojeada al muy sustancioso
libro, slo puedo por el momento replicarle dos palabras. Propiamente
no tendra derecho a ello todava, puesto que la obra ha de ser gozada
despacio y detenidamente, pero el asunto toca a uno tan de cerca que se
cae en la tentacin de decir algo inmediatamente. Ante todo, mi pobre cabeza
nunca ha sido capaz de reflexionar, ni de lejos, como usted lo hace, sobre
los ltimos fundamentos, metas e ideales de la ciencia histrica. Pero como
profesor y docente s me est permitido decir: nunca he enseado la his
toria a causa de eso que enfticamente se llama historia universal, sino
esencialmente como una disciplina propedutica... He hecho lo posible por
llevarlos [a los estudiantes] a una autoapropiacin del pasado... y por
no quitarles, al menos, el gusto por l... nunca pens tampoco en educar,
en sentido estricto, a los doctos y a los alumnos... S muy bien, asimismo,
que tal intento se puede censurar como conducente al diletantismo, y por
ello me consuelo. A mis aos hay que dar gracias al cielo por haber encon
trado aproximadamente una norma, aunque nada ms sea para las clases
de aquel centro al que se pertenece en concreto. Esto no tiene por qu
ser una justificacin, que usted, muy distinguido seor colega, tampoco
espera de m, sino un rpido recuerdo de lo que uno ha deseado e intentado
hasta ahora.
Nietzsche evidentemente no se da cuenta de que en estas lneas, que
efectivamente se mantienen amistosas, hay sin embargo un alarmado
tomar distancia del historiador, siempre cauteloso en sus juicios, puesto que
escribe al respecto a Rohde el 19 de marzo: Burckhardt, mi colega, en
un momento de emocin por la lectura de la H istoria, me ha escrito algo
muy bueno y significativo. Ya el hecho de que el colega, que poda
encontrarlo a diario si quera, escribiera y evitara as la conversacin,
debiera haber desconcertado a Niet2sche. Pero aqu tambin: ltimamente
ya no se entendan.
Nuevos colegas
* Y no, como suponen los editores de las cartas, directamente despus deJ concierto de
Zrich, el 12 de julio, a lo que se opone una carta a Schmeitzner fechada el 15 de julio en Basilea.
** Respecto al lago citado, parece tratarse del pintoresco Lai da Palpuogna, a 1918 metros
de altura, que todava en julio se llena con agua de nieve fundida y jpuede estar realmente fro!
En todo caso Nietzsche dispona hasta ese verano de una salud bien robusta.
repente en medio de todo el grupo de Flims, los Traver, los Rohr, los
Hindermann; la seorita Bertha estaba tan hermosa que casi me molest
partir para Bergn.
. La salud ha sido buena en general desde que cambi mi modo de vida
no he ido a los mdicos... desde Ao Nuevo. A pesar de ello el estmago
est y sigue dbil.
He trado conmigo la msica de Riemenschneider; nos regocijaremos
juntos con ella. Ella es para m, de nuevo, una prueba de que puedo repre
sentarme la msica ms complicada y disfrutar de ella representndomela;
aunque siempre quede algo abstracto en ella y la aoranza del tono sea
grande. (No haba piano en el hotel.)
En el viaje a Bayreuth Nietzsche deba encontrarse el 3 de agosto en
Stachelberg (Glarus) con la marquesa Emma Guerrieri y conocerla perso
nalmente ; pero el encuentro no se llev a cabo, posiblemente slo porque
el telgrafo entre Glarus y Stachelberg haba sido interrumpido por una
tormenta, por lo que Nietzsche no tena noticia segura alguna y no se
atrevi a presentarse anunciado slo a medias. El 4 de agosto lleg a Bay
reuth, via Rorschach, enfermo. Y o, por mi parte, traa de mi viaje un
fuerte dolor de estmago y de vientre y me tuve que meter en la cama
nada ms llegar. Pero ahora el clico est ya amainando eso espero,
relata el 9 de agosto a Overbeck, a quien invita a visitarlo. Esto es lo
nico que sabemos por Nietzsche mismo de ese y sobre ese tiempo. El 14 de
agosto llega Overbeck, que tena todava vacaciones en la universidad,
mientras que Nietzsche tuvo que marcharse el 15 por causa del pedagogio.
Fue una despedida para dos aos, puesto que slo en el verano de 1876
volvi otra vez, la ldma.
Sobre los acontecimientos de aquellos once das hay diferentes infor
mes de memorias que son citados como autnticas descripciones de lo
sucedido. Sin descender a detalles podemos deducir de ellos, como suceso
fundamental, que Nietzsche intent insistentemente, con la versin para
piano de la Cancin triunfal, acercar Wagner a Brahms, y que Wagner
reaccion a esa proposicin con clera y gritos. Slo la diplomacia, bondad
y amor de Cosima consigui evitar la ruptura abierta en la disputa. La de
cepcin fue mutua y, al menos en el caso de Wagner, sus modvos no estn
slo en el incidente-Brahms.
Nietzsche se haba recuperado rpidamente, y ya en relacin con la
tarde del 5 de agosto Cosima puede anotar258: Pasamos juntos una tarde
alegre. Al da siguiente la conversacin se centra primero en las preocu
paciones editoriales de Nietzsche, en los ataques de la prensa como con
secuencia del Strauss, despus en la situacin de la universidad y de la
literatura en Alemania, que es tal que el seor Du-Bois-Reymond de Berln
ha hecho la propuesta de una Academia, donde se caracteriza a Goethe
como corruptor de la lengua alemana, frente a Schelling. Tambin se
manifiestan reparos sobre la Alemania de Bismarck, dirigida prusianamente.
Por la tarde Wagner toca la escena de la Hija del Rin del final del Crepsculo
de los dioses, y entonces es cuando aparece Nietzsche con la Cancin triunfal
de Brahms! Ms torpemente no se lo poda haber montado. Richard
suelta una gran carcajada porque se hubiera puesto msica a la palabra
justicia. Despus se guarda silencio durante un da sobre el asunto.
El sbado 8 de agosto llega la hora decisiva. Por la tarde tocamos (toca
mos: Cosima con seguridad, pero quin ms? Wagner, Nietzsche o
Paul Klindworth, que trabaja en la versin para piano del Crepsculo de
los dioses?) la Cancin triunfal de Brahms; gran sobresalto por esa com
posicin que nos haba elogiado el propio amigo Nietzsche; Hndel,
Mendelssohn y Schumann envueltos en piel; Richard se enfada mucho
y habla de su deseo de encontrar algo en la m sica; tambin de la superio
ridad del Cristo (por Liszt), en quien s se encuentra un impulso creativo,
un sentimiento que habla al sentimiento. Por la noche toca Wagner
trozos de peras de Auber y al final su M archa d el emperador. Con ello
parece acabada la discusin en tomo a Brahms.
Nietzsche est todava una semana en Bayreuth y se marcha el 15,
despus de haber proporcionado a Richard algunas horas difciles. Entre
otras cosas afirm no encontrar gusto alguno por la lengua alemana,
preferir hablar latn, etc. No se trata slo, pues, de la cancin triunfal
de Brahms, sino de la visin de su calamitoso desgarro interno que ofrece
a los bayreuthianos y que dio all motivos para grandes reparos reparos
no ruptura, puesto que Wagner y Cosima reciben con gran compasin
en los das siguientes el informe de Overbeck sobre el aislamiento de su
amigo en el crculo de sus colegas de especialidad. Todo el anatema de
la universidad ha cado sobre l258. Cosima no menciona nada en el
diario sobre si Nietzsche toc sus composiciones durante esa visita. Slo 13
aos ms tarde escribe a Flix M ottl81: Un Himno a la am istad fue lo que
comenz propiamente la ruptura. El lleg a Bayreuth y era muy triste...
Pero cundo lleg ese himno a Bayreuth? En 1874 todava no estaba
acabado125. Es posible que la forma definitiva, que tom la composicin
en el otoo siguiente, se base en la crtica y en los consejos de Wagner
sobre el proyecto123. Todava en noviembre de 1876 se encuentran en
Sorrento y con la antigua cordialidad, al menos por parte de Wagner.
Entonces no se percibe nada que pudiera significar una ruptura, lo ms
recelo, como ya ahora en agosto de 1874 y despus, de nuevo, en 1878
en el episodio del doctor Eiser. La ruptura comienza con el rechazo de
Nietzsche de la filosofa de Schopenhauer y con su Humano, demasiado
humano, antes no hay, a lo ms, otra cosa que distanciamiento o extra
amiento.
Por el contrario, la decepcin, por parte de Nietzsche, va relacionada,
sobre todo, con el suceso-Brahms. De pronto el sublime maestro apare
ci despojado de toda majestad y grandeza como un pequeo dspota
celoso, no suficientemente fuerte como para apreciar las posibilidades de
otro sin tener que temer por la propia vala. Sea lo que sea lo que sucedi
aqu, Nietzsche experiment en ese verano de 1874 aquello de lo que l
ms tarde (en el Zaratustra, De la virtud que regala) advierte a sus adeptos:
Vosotros me respetis; pero qu si algn da vuestro respeto se derrumba?
Guardaos de que una estatua no os aplaste.,fj7
Captulo 15
LA ENFERMEDAD COMIENZA A EJERCER SU
DOMINIO
A m istades perdidas
* Jacob Burckhardt 2 un amigo, el doctor Kaiser, mdico de Lorrach, segn posible testi
monio de la seora Baumgartner a Nietzsche.
hardt y que gozaba de un trato casi diario con l desde aquel paseo por
el claustro del 8 de julio.
En las breves vacaciones de otoo se concedi algunos das de des
canso. March con Overbeck, que haba vuelto completamente curado
de su estancia en Karlsbad, a las alturas del Burgenstock, e informaba
as de ello el 7 de octubre a Rohde: No es el mejor lugar para los impa
cientes; la tranquilidad puede hacerle enloquecer a uno. Nietzsche y
Overbeck eran los nicos y ltimos huspedes de la saison! En esta misma
carta a Rohde, que en su visita a Basilea le haba encontrado enfrascado
en el trabajo, se refera a l en los siguientes trminos: No dar a la im
prenta mi consideracin titulada R ichard Wagner en Bayreuth; est prcti
camente acabada, pero he quedado en ella muy por debajo de lo que exijo
de m ; no tiene, pues, pata m otro valor que el de una nueva orientacin
en cuanto al punto ms difcil y decisivo de las vivencias que hasta hoy
hemos experimentado... un punto sobre el que la pasada primavera escrib
tambin una observacin con el ttulo N osotros os fillogos. De poder pasar
algn tiempo nuevamente juntos y en comunidad profunda entre nosotros,
le comunicar algo: lo he vivido y experimentado hasta tal punto, que
no me resulta fcil desgajarlo de m mismo.
Nietzsche no se dio por especialmente enterado de la inauguracin
en Basilea, el 4 de octubre de 1875, y despus de dos aos de construccin,
del nuevo teatro municipal con una representacin del Don Juan de Mozart,
pero s Jacob Burckhardt, de quien son las siguientes lneas al respecto61:
A pesar de lo malo de los tiempos que corren, en octubre... ser inaugurado
el nuevo teatro con el Don Juan. Que vaya o no es cosa que slo depende
de que haya sitios de pie, porque la idea de verme en el patio de butacas
solo, injertado entre medio conocidos o conocidos repugnantes, me re
sulta insoportable; si puedo, cambiar de fecha, de lo contrario, la repre
sentacin no me procurar el menor placer... Al estreno no pienso ir p e r
se... porque se espera un prlogo... del que slo de pensarlo se me pone
la carne de gallina. El autor del prlogo era el colega de Burckhardt
y de Nietzsche, Mhly.
Ms signific para Nietzsche la visita de M alwida v. Meysenbug
el 15 de octubre y, sobre todo, la de Gersdorff del 12 al 21 de ese mismo
mes. Los amigos leyeron juntos Consideraciones psicolgicas y reconocieron
con alegra y satisfaccin a Paul Re4 como autor de esta obra, que habla
visto la luz de modo annimo.
* Publicados por ve2 primera en G. Bohnenblus, Niet^schei Genfcrlttbe'**. (El amor gine-
brino de Nietzsche). El texto que se cita ha sido muy reelaborado estilsticamente. Lo damos
aqu segn Alcxander von Senger amiliengesckichte der v. Senger (La historia familiar de los
von Senger)217.
una tercera y ltima vez. Vino para despedirse; fue introducido en el
saln de recibo, donde nos salud con ademn solemne. Dirigindose
al piano, comenz a interpretar con sentimiento vibrante una msica
que nos transmita la imagen vivaz de olas encrespadas, que poco a poco
mutaban en armonas solemnes, hasta convertirse en delicados sonidos
decrecientes. (Es posible que se tratara de una parfrasis del Himno a la
am istad.) Poco despus nos separamos en silencio. Como saludo recib
una profunda reverencia... Pero apenas haban pasado veinticuatro horas
cuando la doncella me anunciaba que el seor von Senger me esperaba, con
una comunicacin urgente, en la antecmara... Y mi amigo me enunci,
en efecto, que a la maana siguiente recibira un importante escrito de
de Friedrich Nietzsche. Lo leer con atencin, le dije, y le dar una meditada
respuesta...
Y as, en el escrito del 11 de abril, la joven dama pudo leer, enteramente
sorprendida y desbordada por la peticin que se le haca de tomar una
decisin en tan breve plazo, lo siguiente: Haga usted acopio de todo el
valor de su corazn para no retroceder espantada ante la pregunta que
por esta va le dirijo: Quiere usted convertirse en mi esposa? La amo
y para m es como si ya me perteneciera. Ni una palabra sobre lo repentino
de mi inclinacin! Ninguna culpa hay, al menos, en ello... Pero lo que
quiero saber es si siente usted, al igual que yo, que jams fuimos extra
os el uno para el otro, que no lo fuimos ni un solo momento. Acaso
no cree usted tambin que de unirnos cada uno de nosotros se convertira
en alguien mejor y ms libre, y por tanto excelsior, de lo que podra serlo
por s mismo? Quiere usted atreverse a compartir conmigo el camino,
esto es, a compartir el camino con alguien que aspira con todo su corazn
a mejorarse y a liberarse?... Slo le pido que sea sincera y no se reserve
nada. De esta carta y de la peticin que en ella le formulo nadie sabe nada
salvo nuestro comn amigo el seor von Senger. Maana a las 11 tomar
el rpido para Basilea; tengo que regresar. De contestar usted con un s
a mi pregunta, escribir inmediatamente a su seora madre... Si alcanza
a tomar con tal rapidez una decisin, sea por el s, sea por el no, cualquier
nota que tuviera a bien escribirme me llegara hasta maana temprano
a las 10.
Mathilde Trampedach no pudo decir s. Y no por lo repentino de la
proposicin, ni por la diferencia de edad de nueve aos, sino porque
interiormente estaba de todo punto unida, por mucho que tal vez no fuera
enteramente consciente de ello, a Hugo von Senger, su profesor, que
le llevaba 18 aos. Nietzsche no poda saberlo. La libertad de espritu y la
relativa espontaneidad del trato juvenil de Mathilde le haban asombrado
y encantado, y tanto ms cuanto que a l semejante espontaneidad le
faltaba por completo. Pareca abrrsele as una posibilidad de liberarse
de sus propias inhibiciones en el trato con los humanos; de la mano de
este ser libre por naturaleza se senta frente a un futuro menos oprimente
y menos complicado, l, que se vea a s mismo como alguien que aspira
con todo su corazn a mejorar y a liberarse. De ah lo genuino y veraz
de su proposicin, por rgido y formalista que fuera el ropaje verbal
con que la presentaba, un ropaje que en definitiva si refleja algo, es sustan-
tividad y deseo. Saba adems muy bien que no tenia nada que ofrecer
a cambio, y que el favorecido sera l. En la medida, pues, en que su pro
puesta estaba libre de todo orgullo y toda condescendencia, difcilmente
hubiera podido sentirse ofendido por un no; lo comprendi y lo disculp.
Tras el repentino estallido de su confesin se retrajo nuevamente a la
concha de caracol del trato tmido, no sin expresar su gratitud por la
fina sensibilidad con la que Mathilde haba respondido a su propuesta,
tan inhbilmente formulada y tan caracterstica de alguien como l, ppco
habituado a las prcticas mundanas: Es usted lo suficientemente generosa
como para perdonarme; me lo dice la dulzura de su carta, que realmente
no he merecido. El recuerdo de mi violento y desconsiderado modo de
actuar me ha hecho sufrir tanto, que no puedo estarle lo suficientemente
agradecido por esta dulzura... Me queda un ltimo deseo por expresarle:
que cuando lea mi nombre o se encuentre otra vez conmigo, no piense
nicamente en el sobresalto que le he causado...
En una extraa lejana queda, sin embargo, curiosamente, esta vivencia
cuando apenas pasados tres das, el 15 de abril, escribe Nietzsche al amigo
con el que por entonces tema mayor confianza Gersdorff: Cuando
nos veamos de nuevo... te hablar de Fernex, la residencia de Voltaire,
de Ginebra, esa ciudad tan brillante y a la vez tan maravillosamente pr
xima a las montaas y tan penetrada de un aire poco comn de libertad...,
del Concert populaire, en el que en mi honor se interpret la Obertura del
Benvenuto Cellint de Berlioz... de dos gentiles rusas en una pensin inglesa...
del descubrimiento de que estoy llamado a ser un gran virtuoso del piano...,
etc., etc. En lo que hace a la cuestin principal, he llegado a la conclusin
de que lo nico que los hombres... reconocen realmente... es la hazaa
de elevados sentimientos. Por nada del mundo un solo paso por el camino
de lo acomodaticio! Slo es posible tener un xito verdadero cuando uno
permanece fiel a s mismo... Esperando que tenga alguna utilidad para
ti... a ningn precio un matrimonio de conveniencia... En lo que a esto
hace, en lo que afecta a la pureza del carcter, ni una sola vacilacin! Diez
mil veces mejor quedarse toda la vida solo he aqu el lema al que me
allego en este asunto.
Entretanto, el contacto con Heinnch Kselitz se haba vuelto ms
ntimo. El ferviente discpulo tuvo acceso a los manuscritos de Nietzs
che, llegando as a las manos del ardiente wagneriano el captulo que
por entonces poda darse ya por terminado de R ichard W agier en Bay-
reutb. E l fue quien inst a Nietzsche a la publicacin de este escrito como
cuarta Consideracin intempestiva. Tenia que ser el presente de Nietzsche con
ocasin del primer festival estival de 1876. El editor Schmeitzer segua
dispuesto a oficiar de tal en cualquier momento, y Nietzsche trabaj no
poco en la parte final, que an faltaba, durante un tranquilo fin de semana,
los das 17/18, que pas en el cercano Badenweiler. Como era usual en l,
las partes iniciales del manuscrito haban sido enviadas ya a la imprenta
(el 31 de mayo). La impresin y las correcciones llevaron todo el mes de
junio, de modo que el pequeo volumen pudo ver la luz el 10 de julio.
No se trata slo de la ltima de las Consideraciones intempestivas, sino
del ltimo presente amistoso a Richard Wagner, del ltimo intento de
conseguir una sntesis de las tareas filosficas que con fuerza creciente
le incitaban a tomar otros caminos y el empeo de hacerse un hueco en el
programa cultural de Bayreuth. Antes de pasar a convertirse en el desen-
mascarador de una pseudocultura, Nietzsche intentaba, una vez ms,
actuar como mdico de la cultura.
Paso a paso viene a consumarse, a otro nivel, insinuada desde haca
ya algunos aos y reclamando varios ms, una transformacin decisiva:
en la composicin personal de su entorno prximo, en las amistades.
Viejos vnculos, como los que le unan a la casa de W agner, pero tambin
a Rohde, llegan a su final; se forman otros nuevos, algunos de breve
duracin, otros, en cambio, llamados a perdurar a lo largo de la entera
vida de Nietzsche o, cuanto menos, hasta la decisiva cesura del derrumbe
en el ao 1889. No pocos de estos nuevos vnculos humanos vinieron,
ciertamente, a forjarse a partir del crculo de W agner. Y as, incluso tras
la ruptura sigui la figura de W agner gravitando decisivamente sobre
Nietzsche.
Paul R e
De mayor duracin y efectos ms profundos fue la amistad que le
uni con el filsofo moral crtico Paul Re. Dada su importancia para
Nietzsche, nada ms deseable que trazar un amplio esbozo de la vida
de este hombre. Pero su naturaleza modesta y dada al retraimiento lo hacen
casi imposible; sus huellas son escasas y las noticias que sobre l poseemos,
muy parcas.
Cuando Paul Re, nacido el 21 de noviembre de 1849 y, por lo tanto,
unos 5 aos ms joven que Nietzsche, entr por vez primera, el 5 de mayo
de 1873, en el crculo de ste, en su condicin de amigo, en Basilea, de
Heinrich Romundt, el joven pensador acababa de dar un paso parecido
al que Nietzsche dio con su traslado de Bonn a L eipzig: haba cambiado
de Facultad, pero sin consumar, al hacerlo coincidiendo tambin en
esto con Nietzsche, la mutacin decisiva.
Re naci en Bartelshagen, Pomerania, como segundo hijo de un
terrateniente judo descendiente de Hamburgo. La familia se traslad,
con vistas a la educacin de los hijos, a Schwerin. Paul, que a sus doce aos
cursaba la enseanza media, tuvo dificultades en los estudios por motivos
de salud, razn por la que ingres en el Pensionado Meister en Ludwig-
slust, y poco despus, tras nuevas dificultades, en el Instituto Joachim
Faller de Berln, donde lleg a acabar el bachillerato en 1868. Ya por aquellas
fechas deseaba estudiar filosofa moral, pero su padre le inst a hacer
la carrera de derecho en Leipzig, donde en 1870 lleg incluso a terminar
su primer ao. Por aquellas fechas tuvo lugar la guerra franco-prusiana
y Paul pas a formar parte como soldado activo de las primeras tropas
movilizadas, resultando herido ya en la batalla de Gravelotte al comienzo
de la guerra (18 de agosto de 1870), de modo que abandon el ejrcito
tan pronto como un mes ms tarde vino a hacerlo el ayudante sanitario
voluntario Friedrich Nietzsche. Re volvi inicialmente a sus estudios
jurdicos, pero enseguida los dej por la filosofa, tr:i hadndose a Basilea
con su amigo Romundt cuando ste fue nombrado, en el semestre de
verano de 1873, Privatdo^ent de la Universidad de aquella ciudad. En ella
pudo or tambin a Nietzsche. El invierno de 1876/77 fue decisivo; Nietz
sche pas una temporada como husped de M alwida von Meysenbug
en Sorrento, y ambos pudieron discutir y reelaborar en dilogo constante
y a lo largo de penetrantes discusiones el material ideal de sus obras, unas
obras que tan largamente incidan en el mbito de la psicologa: Humano,
demasiado humano en el caso de Nietzsche, y E l origen de los sentimientos morales
en el de Re. Esta ltima fue entregada como tesis en 1877 a Schemeitzner,
el editor de Nietzsche con sede en Chemnitz, y permiti a su autor obtener
el grado de doctor en filosofa en Halle.
En un primer estadio Re escribi otras dos obras filosficas, que
vieron la luz en 1885 en Berln, bajo los ttulos respectivos de "La gnesis
de la conciencia y La ilusin del libre albedro. Pero pronto dej a un lado la
filosofa terica y la propia praxis filosfica: se puso a estudiar medicina,
con el objeto de ayudar a sus semejantes atormentados por la enfermedad.
En 1890, y contando ya 41 aos, aprob en Munich los ltimos exme
nes y durante 10 aos largos se centr en el cuidado mdico desintere
sado e idealista de los campesinos de los extensos territorios del latifun
dio Stibbe, que diriga en Prusia Oriental su hermano. Cuando ste dej
Stibbe, se traslad, en 1900, a la Engadina, donde trabaj en Celerina,
cerca de St. Moritz, como mdico local. El 28 de octubre de 1901, ca
minando por la superficie lisa de una roca cuya pared caa a pique sobre
el Inn, resbal, dado que la nieve que haba cado la noche anterior co
menzaba a derretirse y cay al ro. Un trabajador que presenci el accidente
desde la otra orilla le sac ya cadver de las aguas del Inn. Fue una cada?
Busc l mismo el peligro? Provoc el accidente? Ciertas voces hablaron,
y hablan, de suicidio. La insatisfaccin ltima de su vida, su propia negacin,
incluso, de la vida abonan tal sospecha. Y , sin embargo, es posible que
vayan demasiado lejos. Bastara con que en aquel momento del resbaln
casual su voluntad de vivir no fuera suficientemente activa, bastara, en
fin, con que hubiera faltado ese movimiento de resistencia capaz de sal
varle. Haba negado, desde la conviccin ms profunda, la libertad de
la voluntad; se someti al fatum .
Con carcter postumo apareci en Berln, en 1903, su ltima obra,
lapidariamente titulada: Filosofa.
Re era un hombre dado a autoatormentarse, siendo ste un rasgo
de carcter que comparta con Nietzsche. En su libro E l autoodio ju d o ls,
el husserliano Theodor Lessing (nacido en 1872) interpreta su origen
judo como una consciencia no superada en una poca en la que en la
efervescencia nacional-popular subsiguiente a la victoria de 1871 una
oleada de antisemitismo recorra Alemania, una oleada con la que tambin
Nietzsche tuvo que forcejear duramente, lo que le alej, por cierto, de su
hermana, a la que, por lo dems, tanto quera. Nietzsche tuvo ocasin de
percibir estos tonos sobre todo en el crculo de Bayreuth, aunque menos
del propio Wagner que de sus fieles y de-Cosima. Lo que no le impidi
tratarse, precisamente en aquella poca, con la mayor intimidad, con Paul
Re. La ruptura con Re le result muy dolorosa y slo tuvo lugar en
relacin con el asunto de Lou a finales del otoo de 1882.
Es posible que aunque un tanto exagerada en su ptica global, la ca
racterizacin de Lessing ofrezca un ncleo de innegable verdad: Re
pertenece a ese tipo singular, aunque en aquellos aos presionistas muy
extendido, de jvenes judos que, enteramente desgajados de la tradicin
y del rito, llevan la consciencia de su origen judo como un crimen oculto,
como si se tratara de un rasgo de presidiarios o de un lunar materno de
formador, pero que, por otra parte, se sienten demasiado distinguidos
como para no saberse ellos mismos aludidos cuando se habla de mculas en
los judos y en el judaismo.
Ms pertinentes deben ser los recuerdos personales del filsofo social
Ferdinand Tnnies (nacido en 1855), que coincidi en Munich con Re
durante sus aos de estudiante de medicina, y de cuyos apuntes entresaca
Lessing la siguiente cita152: Conoc a Re y lo estim como hombre de
cultura poco comn y de ingenio agudo. Haba algo de imponente en
la tranquila seguridad de su forma de presentarse y en el estilo sosegado,
incluso suave, de su modo de hablar; pero conocindole mejor, su bondad
y amabilidad absolutas saltaban enseguida a la. vista. Haca igual nmero
de veces de s mismo como de los dems blanco de su pausado humor
irnico; saba revesdr pequeas malicias de un algo que las converta
en aceptables. En el fondo era modesto, pero tenia gran confianza en
lo justo de su pensamiento, porque se consideraba a s mismo como uno
de los pensadores menos atrapados por los prejuicios que existan, y porque
haba reflexionado, tambin, durante meses, incluso durante aos, sobre
algunos problemas esenciales... Estaba absolutamente convencido de la
indignidad de los humanos, del nulo valor de las figuraciones que los
teman atrapados y que atrapaban tambin una y otra vez a los aparente
mente libres. Senta uno la tentacin de hablar de autoodio... pero se
trataba ms bien del orgullo del que sabe y conoce...
A Re le gustaba conversar, pero se desconcertaba fcilmente; en
esos momentos parpadeaba con sus ojos vivos y profundos con gesto
de hombre atormentado por la duda y sala del apuro recurriendo a una
expresin bromista: El arte de la conversacin es difcil. Si uno habla,
el otro se aburre; si escucha, el que se aburre es uno mismo. Caminando
por las calles de una ciudad catlica estuvimos juntos una larga tem
porada en Innsbruck era tomado por un cura. Los nios se agolpaban
en tomo suyo para besarle la mano. Su rostro grande y serio, sin barba,
la gran levita negra, su caminar pausado, todo ello abonaba esa imagen...
Recordaba, en algunos de sus rasgos a Schopenhauer. Sobre la base de
comunicaciones de personas a las que Re haba tratado como mdico
pudo caracterizar Kurt Rolle en 1927140 el modo como aqul conform,
a partir de este talante, su profesin mdica. De acuerdo con su informe,
Re jams sali de viaje, ni cultiv trato social alguno que hubiera podido
distraerle de sus obligaciones, sin convertirse por ello en un enemigo
del gnero humano. Era de rara bondad natural y de un desinters poco
comn. Se esforzaba de manera incansable por ayudar a los pobres y
enfermos de las propiedades de su hermano con sus abundantes medios
econmicos y sus conocimientos mdicos. Para s mismo apenas necesitaba
nada. Era un excursionista vigoroso y emprenda paseos de varias millas.
Este comportamiento le vali pronto fama de extrao y casi de santo. Para
lelamente a esta actividad, en los ltimos aos trabajaba en su F ilosofa,
obra con la que quera clausurar sus estudios. Lo que no le impeda, por
otra parte, decir: ... tengo que filosofar; si ya no tengo materia para ello,
lo mejor para m sera morir. Durante el ao que pas en Celerina sigui
siendo un excursionista infatigable, lleg incluso a emprender marchas
por la montaa no exentas de peligro, sin descuidar, al hacerlo, sus deberes
como mdico de la poblacin local, por la que pronto pas a ser igualmente
considerado como un santo. Y en Celerina se encuentra tambin su tumba.
Mucho de la naturaleza de Re tuvo que atraer a Nietzsche por su
evidente parentesco con elementos esenciales de la suya propia. De ah
que incluso despus de la ruptura de la amistad en 1882 siguiera sintin
dose en su interior tan vinculado a l, que en posteriores manifestaciones
suyas sobre personas a las que trat ms o menos ntimamente a lo largo
de su vida, tan cargadas a menudo de malevolencia formal, no encontramos
ni una sola observacin crdca sobre Paul Re*. Tambin Re debi sen
tirse muy vinculado a Nietzsche. Su instalacin y muerte en un lugar tan
prximo a Sils-Maria como la Engadina, as parecen confirmarlo. Porque
ningn recuerdo ni relacin alguna de cualquier otro tipo podan llamarle
desde Prusia Oriental precisamente a un lugar tan alejado como la Enga
dina. Un lugar en el que bien habra podido desarrollarse entre Nietzsche
y Re, al nivel espiritual a ambos correspondiente, la relacin ideal de
amistad que la desgraciada aparicin de Lou Salom vino a destruir con
violencia implacable.
Marie Baumgartner
Karl Hillebrand
* Movimiento literario desarrollado en Alemania bien entrada la segunda mitad del xvm ,
que acostumbra a ser considerado como una reaccin contra los ideales ilustrados de mesura
racional y armonia moral y esttica. Por su exaltacin de los derechos del pueblo, del sentimiento
y del geniOj los artistas y escritores agrupados en este movimiento pueden ser bien considerados
como prtrromnticos. Herder y Hamann les procuraron un fundamento terico, y buscaron
sus modelos en Homero, Shakespeare, Ossian y la cancin popular. Entre las obras ms repre
sentativas del mismo cabe citar: Los soldados de Lenz; Got%_ von berlicbingm y Clavigp de Goethe;
Los ladrones^ Fiesko y KabaU und Liebe de Schiller, en el terreno del drama. En el de la lrica,
poemas dd joven Goethe, de Maler, Mller y Schubart. (N . del T .)
de la historia lo que por su naturaleza misma no es, esto es, una ciencia,
ha sido uno de los grandes errores de los catedrticos alemanes... Lo que
al historiador le complace... la participacin en la vida real del estado,
por indirecta que sea... es cosa que salta a la vista con slo comparar urn
obra de Sybel, H^sser o Treitschke con otra de Wachsmuth o Schaffer,
incluso de Leo y Schlosser... Y a los ataques nitzscheanos a los filisteos
de la cultura, desarrollados con un conocimiento slo superficial de los
clsicos, y con la acomodacin reductiva de la cultura alemana global al
ane, responda Hillebrand: A la juventud alemana culta y estudiosa de
los ltimos aos, globalmente considerada, algo ha venido a sobrevenirle:
es una juventud que espera, que aspira... la nueva Alemania puede bien
mirar hacia una cultura como la francesa o la inglesa, por diferentes que
en su forma y esencia sean de la suya... Slo que cul ser el factor deter
minante en la cultura nacional-alemana? En Inglaterra fue... la aristocracia
rural; en Francia, la corte; en Italia, el patriciado urbano. No nos cabe
la menor duda de que en Alemania ser el ejrcito. El servicio militar
obligatorio generalizado ha impreso en pocos aos a los renanos la fiso
noma prusiana; quienes contemplan la cosa desde fuera perciben algo
similar en los alemanes del Sur. Es posible que esta fisonoma les resulte
poco agradable a algunos... una fisonoma es algo interior, y viene, cier
tamente, siempre bien grabada... Tomara cuerpo as una unidad comc
la que tan nostlgico pone al seor Nietzsche, y quin sabe si no vendramos
a tener as una poesa o arte...
En noviembre de 1874 sala Hillebrand nuevamente a la palestra contra
Nietzsche con el ensayo Schopenhatter y el pblico109, a raz de la terceri
Intempestiva (Schopenhauer como educador). En l intentaba ante todo
defender a Hegel de los masivos ataques de Nietzsche.
Esta crtica del lado que Nietzsche perciba como wagnenano vino
a coincidir con los remordimientos estticos de conciencia que en
despert la Cancin del Triunfo de Brahms. Nietzsche estaba preparado
para estas recensiones, ya que le haban sido anunciadas como escriba
el 14 de junio de 1874 a Rohde por Malwida von Meysenbug. Pero urn
vez vieron aqullas la luz, guard silencio, incluso frente a sus amigos,
pasando a ser las alusiones a Hillebrand ms raras y distantes. A la altura
de diciembre de 1875 haban sido publicados los dos primeros volmenes
de Epocas, pueblos y hombres, sobre los que Nietzsche llam la atencin
aqu y all, sobre todo en lo que hace a las partes dedicadas a Francia
y a los franceses. Tambin le llam la atencin sobre estos volmenes
a la seora Marie Baumgartner el 15 de mayo de 1875, sealndole que enta
los humanos no dejaba de haber tambin quien le consideraba, aunqut
aadiendo enseguida: Tengo la sensacin de tener algo que contarle
Y voy y le hablo de Hillebrand! De todos modos, el 25 de jumo de 187
encargaba a su editor Schmeitzner que enviara la IV Intempestiva (Richard
W agner en Bayreuth) a Hillebrand, entre otras personas.
Ignoramos si Hillebrand reaccion de algn modo al envo, y slo
una carta de Nietzsche de mediados de abril de 1878, a raz de la recepcin
del volumen IV de E pocas..., vino a reanudar de algn modo la vieja
relacin70: Tras un invierno lleno de graves dolencias, gozo ahora, al
despertar de nuevo a la salud, de sus cuatro volmenes... y me complazco
tanto en ellos como si se tratara de leche y miel. Libros en los que sopla
un aire europeo y no el axfisiante y bienamado nitrgeno nacional! Cunto
bien hace a los pulmones!... Esto me recuerda que tambin usted ha hablado
sobre mis escritos: de cuantos juicios he podido llegar a conocer sobre
ellos se trata, con mucho, de lo que ms me ha complacido. Porque en
este caso enjuicia, evidentemente, la superioridad... y el enjuiciado no
puede menos, de no ser un loco, que tomar con placer contra s mismo
partido. Entretanto Nietzsche haba, efectivamente, dejado tras s con
Humano, demasiado humano las Intem pestivas as comentadas por Hillebrand,
de ah que pudiera ahora tomar tambin con Hillebrand partido contra
s mismo.
Hillebrand comenz por agradecer inmediatamente el 22 de abril
de 1878 la carta de Nietzsche, sin entrar en sus escritos. Slo cuando
Nietzsche le envi sus Opinionesy sentencias varias, segunda parte de Humano,
demasiado humano, retom epistolarmente, el 23 de abril de 1879, el dilogo70:
He ledo tambin su anexo a los aforismos con raro inters; slo puedo
decirle: valor, valor. Hubiera deseado que hubiera centrado la riqueza
de ideas, que descansa sobre una visin del mundo tan bien trabada,
en un objeto, clarificndolas al hilo del mismo. Se le reprochar lanzar
algunas cosas profundidad, incisividad, capacidad de asombrar sin
fndamentacin suficiente, etc. Entretanto es evidente que cada vez recluta
usted ms amigos... y concretamente su ensayo sobre la historia encuentra
cada vez ms odos y cada vez encontrar ms. Por mi parte, casi prefiero
Humano, demasiado humano, que en su fondo y en sus formas ms suaves
es, sin embargo, ms hondo, llega ms al fondo...
No deja de resultar sorprendente que Hillebrand testimonie aqu el
xito precisamente de la Intempestiva sobre la historia tan fuertemente criti
cada antes por l. Se trata de un intento de retirar al cabo de cinco aos
su incisiva crtica de otrora?
Pero a lo que parece esta carta tampoco dio lugar a ninguna reaccin
calurosa por parte de Nietzsche. Cuard silencio frente a Hillebrand durante
cuatro largos aos, hasta que en mayo de 1883 le envi la primera parte,
entonces recin publicada, del Zaratustra, escribindole en este sendo
el 24 de m ayo70: ... han transcurrido algunos aos en los que he callado
frente a usted, aos difcilmente comprensibles, llenos de autosuperacin...
Este pequeo libro que entrego a su benevolencia es un acontecimiento
de todo punto repentino, la obra de diez das claros y plenos de este, el ms
melanclico de todos los inviernos... Todo lo que he pensado, sufrido
y esperado est ah, y de un modo tai que mi vida se me aparece ahora como
justificada... Quin tiene la suficiente humanidad y el suficiente saber
como para decir a un loco como soy yo ahora lo que ms gusta de or,
la verdad, toda verdad? Entre los vivos capaces de rendirme tal servicio
slo conozco a usted y a Jacob Burckhardt... Sabe usted lo altamente
que le considero?
Un ao despus muri Hillebrand, y Nietzsche no lleg a percibir
que sus espritus se haban separado haca ya mucho tiempo. Umlateral-
mente, porque en muchos juicios sobre Francia, por ejemplo, y los
franceses, pero tambin sobre Inglaterra Nietzsche sigui estando en
deuda con Hillebrand. El nombre de Hillebrand nada dice, ciertamente,
a la consciencia moderna, pero el publicista que de modo tan sobresa-
siente brill entre 1870 y 1884 tiene importancia hoy para nosotros gracias
a Nietzsche y en virtud de Nietzsche. Es uno de esos elementos confor
madores de aquella poca que Nietzsche ha venido a integrar y asumir
en su naturaleza mucho ms abarcadora y de radio notablemente superior.
C ari Fuchs
Heinrich Kselit\
Heinrkh Kdselit.
Despedida muda
El 27 de agosto, cuando sus obligaciones docentes le llamaban ya de
modo inexcusable a Basilea, parti por fin Nietzsche; antes, pues, del
final del tercer ciclo, previsto para el da 30. Iba acompaado de dos amigos.
Uno nuevo, el musicgrafo alsaciano Edouard Schur, nacido en 1841,
que desde 1867 se haba pronunciado desde Pars en sus escritos a favor
de la msica alemana en general, y de W agner en particular, y el otro,
un viejo conocido, que ahora era llamado a asumir el papel de amigo
de la mayor confianza: Paul Re, el filsofo moral.
El gran acontecimiento artstico en el que Nietzsche haba centrado
durante aos su reflexin y sus esfuerzos, el acontecimiento en el que
haba puesto sus ltimas esperanzas, quedaba ya atrs. Podra repetirse?
El fracaso financiero (se hablaba de un dficit de 160.000 marcos, una
suma enorme para aquellas fechas) lo impeda. Podra salir de ah una re
novacin cultural o, al menos, una reforma teatral? El fracaso del elemento
puramente teatral lo haca poco creble. Nietzsche haba perdido, pues,
el poderoso aliado en el que durante ms largo tiempo crey. En conse
cuencia, se ali con el filsofo Re. Y sin embargo, el viejo W agner era,
a su modo, un triunfador, en tanto que el joven Nietzsche parta derrotado,
dolorido, decepcionado y silencioso.
En este estado de nimo lleg a Basilea; en este estado de nimo se
encontr con Jacob Burckhardt, quien a raz de su por fin realizado viaje
a Italia escriba el 23 de agosto, con maliciosa satisfaccin, a Max A lioth:
Anoche o por vez primera... la Traviata, y me asombr tanta hermosura.
Entretanto leo en las Wiener Blattern y en el suplemento de Perseverando
los informes de Bayreuth, donde a lo que parece todo ha acabado en somme
en un evidente fracaso. Y esta vez sin duda definitivo! Mientras tanto,
la Traviata lleva veinte aos dando vueltas de lo ms slidamente sobre
sus propios pies.
La vivienda en la Spalentorweg haba sido tambin dejada, de modo
que la hermana ya no volvi con l. Nietzsche se instal de nuevo en la
casa de solteros de Schtzengraben, en la cueva de Baumann. Overbeck
se haba casado, y despus del viaje de bodas, que le llev a Italia y no
a Bayreuth como estaba planeado, se busc una casa nueva. El viejo
nido haba quedado, pues, vaco. Y Nietzsche lo udliz con gusto durante
el breve tiempo que faltaba hasta su gran huida de un ao, su ao de va
caciones.
Enseguida reanud sus clases en el instituto pedaggico; fueron las
ltimas clases que Nietzsche dio como profesor de enseanza media.
Tambin aqu prepar su despedida, comenz a tomar distancias de la
profesin de la que ms cerca haba podido sentirse. Abandonaba forzo
samente el trabajo cientfico-filolgico como profesor de universidad, pero
no el oficio de educador, ese educador que siempre querra ser, aunque
en medida mayor. Los testimonios entusiastas del crculo de sus antiguos
alumnos del instituto pedaggico hablan un lenguaje muy claro en este
sentido, y l mismo recuerda en Exce homo que en su clase incluso los
ms perezosos se convertan en aplicados.
Pero el signo de este tiempo no hay que cifrarlo tan slo en la despedida;
fueron das tambin de un nuevo comienzo. Ahora pudo dictar a Kselitz
las ideas de nuevo cuo que le haban asaltado durante la semana pasada
en Klingenbrunn bajo el ttulo de L a reja del arado. En Bayreuth haba
encontrado tambin nuevos amigos. Uno de ellos fue Reinhart von Seyd-
litz, pintor, escritor y presidente de la Asociacin de Amigos de Wagner
de Munich, con el que pronto sostuvo una clida correspondencia. Por
otra parte, de nuevo una mujer ejerca su hechizo sobre Nietzsche: Louise
Ottr.
Nietzsche entregaba nuevamente su simpata a una mujer oriunda del
Bltico (como fue, apenas cuatro meses antes, el caso de Mathilde Tram-
pedach), y esta vez era afectuosamente correspondido.
De soltera aquella mujer joven, rubia y de rara belleza haba ostentado
el nombre de Louise von Enbrod. Haba crecido en Estrasburgo, pero
desde 1871, en que el Imperio Alemn se incorpor Alsacia, vivi en
Pars, donde su marido formaba parte de la sociedad protestante acomo
dada. Louise era una mujer de fina cultura, muy musical, conocedora
excelente de la msica alemana y rusa, cantaba y admiraba a Wagner.
Como tal lleg a Bayreuth, quiz incluso ya para los ensayos en julio:
de no haber confundido Nietzsche algunos hechos (cosa con la que siempre
cabe contar en l) dado el tiempo transcurrido hasta que puso sobre el
papel estos recuerdos, tal vez cupiera inferir esta temprana presencia del
siguiente paso de Ecce hom o: Basta, en medio de todo me march de all
por dos semanas, de manera muy sbita, aunque una encantadora parisina
intentaba consolarme. Nietzsche no se march en medio de todo, sino
entre los primeros ensayos y los definitivos, y no por dos semanas,
sino a lo sumo por ocho das. Que este paso resulte o no concluyente
respecto de la temprana presencia de Louise Ott en Bayreuth es cosa,
pues, y en fin, que queda indeterminada. Como el momento mismo y la
ocasin en que se encontraron. El supuesto ms fiable remite a una posible
mediacin del paisano de Louise Edouard Schur, de Estrasburgo, en el
crculo de M alwida von Meysenbug. Los das de los ensayos, especial
mente tranquilos, debieron ser, sin duda, favorables a encuentros de
este tipo.
En Bayreuth corri, segn parece, el rumor de que Nietzsche consider
a Louise como la futura compaera de su vida hasta que se enter de que
estaba ya casada y era madre de un nio Marcel. En orden a ello se
retrajo, y la amistad directa se convirti en una de sus amistades epistolares
ms ntimas y cargadas de sentimientos. Es posible que esta mujer le
hubiera seguido de habrselo pedido l seriamente. Pero la perspectiva
de hacerle cambiar su posicin segura y respetable por la falta de asidero
de su existencia de librepensador, una existencia que a l mismo se le
antojaba difcil y arriesgada en su actual situacin de fermentacin y
ruptura, le atemoriz e hizo volver atrs.
Debi partir antes que Nietzsche, probablemente al final del segundo
ciclo, el da 23. Fue acaso ella quien le retuvo durante tanto tiempo en
Bayreuth? Poco despus abandon l tambin aquel lugar y le escribi
desde Basilea el 30 de agosto: Cuando usted abandon Bayreuth, todo
se volvi oscuro en torno mo, era como si alguien me hubiera arrebatado
la luz. Tuve, ante todo, que volver a encontrarme a m mismo. Pero he
conseguido hacerlo, de modo que puede usted sostener sin preocupacin
esta carta entre sus manos. Aferrmonos a la pureza del espritu que nos
llev a encontrarnos; mantengmonos fieles en todo lo bueno. Pienso
con un afecto tan fraternal en usted, que podra incluso querer a su esposo
porque es su esposo... Quiere usted que le enve mis tres Intem pestivas?
Tiene que conocer usted aquello en lo que creo, lo que me hace vivir. La ver
dad es que no parece fcil inferir de esta carta que apenas haca un mes que
se conocan; en cualquier caso, Louise haba ledo ya la cuarta Intempestiva.
Es posible que esta lectura despertara en ella el deseo de conocer al autor.
En el latido de sus dos cartas de respuesta se percibe lo peligrosamente
que Nietzsche debi hacer estremecerse el alma de esta mujer sensible;
as, el 2 de septiembre8: Sus palabras, que tanta nobleza, pureza y fideli
dad me revelan, no han podido menos de llegarme al corazn. He sido
tan feliz!
Qu bien que pueda cuajar entre nosotros una amistad sana y fiel,
de modo que podamos pensar, de corazn y sin que nuestra conciencia
nos lo impida, el uno en el otro... Pero no puedo olvidar sus ojos: su
mirada clida y profunda, descansa siempre sobre m, como entonces.
Oh, s, enveme sus obras, tengo que conocer mejor a mi preciado
amigo... Pero al hacerlo, no haga alusin alguna a lo que se dice en su
carta ni en la ma. Todo lo que hasta ahora ha ocurrido debe quedar entre
nosotros. Es un tesoro sagrado que no debe pertenecer sino a nosotros dos
solos. Firmado: Su nueva hermana Louise.
Pocos das despus, el 8 de septiembre, le escriba ya de nuevo8:
Querido amigo, cmo encontrar palabras para expresarle la alegra que
he sentido al recibir su hermoso libro?... Sent inundarse mi corazn
de calor y tuve que llorar abiertamente. Y sin embargo, todo era de feli
cidad... Quiero leer su obra con usted y pararme en todos los lugares que
no me resultan muy claros, y preguntarle a conciencia... Sabe usted
que soy cristiana? Encuentro mi Biblia hermosa, pura y grande... Cree
usted realmente que la influencia del Cristianismo ha sido y es mala?
Desde mi infancia slo he odo cosas buenas y hermosas sobre mi religin..,
Por qu no cree usted en lo que Cristo dijo y prometi? Querido seoi
Nietzsche... es usted demasiado noble como para rerse de m aunque
me encuentre infantil, por eso quiero sentirme siempre libre y desinhibida
frente a usted. Su escrito sobre Wagner ha ampliado mi perspectiva,
y reflexiono mucho sobre cuanto he encontrado en l. Pero creo que slo
a los grandes sabios y a algunos espritus aislados particularmente dotados
les es posible sentirse felices y satisfechos sin religin y sin otra ayuda
que la filosofa. Cree usted en una vida eterna del alma?... Acepte usted
toda m i fie l amistad. Louise.
Casi habra que pensar en la Gretchen de Goethe, que pregunta a su
Fausto por su actitud frente a la religin!
Con tono de advertencia y reconociendo su propio desconcierto le
contesta Nietzsche el 22 de septiembre: ... he ledo sus dos cartas una
y otra vez, casi creo que las he ledo demasiado, pero esta amistad es como
un vino nuevo, muy agradable, aunque tal vez un poco peligroso. Para m,
en cualquier caso. Pero tambin para usted, si pienso en la clase de libre
pensador con el que ha venido a encontrarse. Con un hombre que lo nico
que desea es perder cada da tal o cual creencia consoladora, que busca
y encuentra su dicha en esta liberacin, cada da mayor, de su espritu.
Es posible incluso que qutera ms ser un librepensador que pueda realmente
serlo. Acto seguido le remite a las memorias de Malwida y le pregunta
por el pequeo Marcel, que a lo que parece tema problemas con los dientes,
y le pregunta finalmente: No habr por ah una buena fotografa de
cierta mujercita hermosa y rubia? El domingo en ocho das me voy a
Italia, para mucho tiempo. Recibir usted noticias mas desde all. Si me
escribe a mi direccin de Basilea... la carta me llegar seguro. Fraternal
mente de todo corazn, su doctor Friedrich Nietzsche.
Louise vino, seguidamente, a instarle a superar su inhibicin, tal y
como sta poda percibirse en el final tan formalista de la. carta anterior,
a romper el hielo, a optar por un discurso ms directo. Y por su parte
decidi, de cara a este objetivo, pasarse al francs, idioma en el que se
senta ms Ubre y que conoca, sin duda, mejor. En octubre o noviembre
le comentaba que deseara ser un hada para regalarle la salud con su varita
de virtud, que querra ir a su encuentro y consolarle en su soledad. Que
deseara, en fin, enviarle el rayo de sol que penetraba en su habitacin,
porque pensaba que le hara bien, le alegrara y le llenara de felicidad.
Le da las gracias por su nueva obra y le hace notar que en lugar de escri
birle inmediatamente para da.r/>? algo, haba preferido profundizar en el
libro, dndose as algo a s misma. No est siempre tfaccord con sus ideas,
pero ms all de cualesquiera posibles diferencias se sentiran ambos unidos
en la alegra de tener lugar un reencuentro. De no venir l ahora a Pars,
le visitara ella en Basilea, dans la saison des fleurs. Hace una alusin a la
primavera y a su apetite am ie, que tanta devocin tiene por su gran
sabio y adusto pensador. Expresa con un hasta la vista su deseo de
que no se pierdan nunca el uno al otro, y firma como Votre p etite soeur
Louise Ott.
Nietzsche no le contest hasta el 16 de diciembre, en que lo hizo desde
Sorrento: Espero, mi preciada amiga, que no me haya tomado a mal
lo mucho que he tardado en darle noticias de mi estancia ac y de cmo
me va. Pero eso mismo me ha ocurrido con todos mis amigos. No ha
podido ser de otro modo: mis insoportables jaquecas, contra las que no
he encontrado ningn medio seguro, me han obligado a descargar un poco
la tensin amistosa y a hacer una pausa en mis relaciones... Pero me gus
tara mucho saber algo de usted... La traduccin francesa de mi escrito
sobre Richard Wagner debe estar en camino, y espero que le llegue para
Navidades, conseguir de usted una nueva pequea seal de vida como esta
carta, un par de lneas, no, varios pares de lneas... Ultimamente se me
ha ocurrido, querida amiga ma, que debera usted escribir una pequea
novela y drmela a leer: se percibe as globalmente lo que se tiene y lo que
se espera de la vida, y con ello no se convierte uno en ms desgraciado,
desde luego. Son los efectos del arte.
La traduccin francesa de la 4.a Intem pestiva a que Nietzsche se refera
era la ofrenda amorosa de la seora Marie Baumgartner. Haciendo enviar
inmediatamente esta obra de amor y devocin a su nueva amiga Louise
no vena Nietzsche a mostrar, ciertamente, demasiado tacto ni comprensin.
Pero a Louise Ott no le lleg el pequeo volumen, como hace constar
en su carta del 21 de enero de 1877. Y de hecho, el libro no vio la luz hasta
finales de enero o comienzos de febrero.
Entretanto, tambin ella haba cado enferma, por lo que no le contest
hasta el 21 de enero, y nuevamente en francs: no poda escribir una
novela! No conoca a la verdadera Louise, la que l amaba era una creacin
de su hermosa y desbordante fantasa. Pero esperaba que su inclinacin
se mantuviera, y tena el suficiente corazn y la suficiente generosidad
como para guardar para l su Louise (imaginaria).
Pero si Nietzsche deseaba algo era, precisamente, conocer a la verda
dera Louise, cosa que hubiera podido hacer si no con una novela, s
con la ayuda de un esbozo autobiogrfico. Una Louise capaz tal vez de
ayudarle a superar sus inhibiciones, a abandonar su retraimiento. En lugar
de ello, las pausas en la correspondencia fueron hacindose cada vez
mayores, hasta que tras una interrupcin de 5 aos tuvo lugar de nuevo,
en 1882, un breve contacto, en el que el formalismo y envaramiento in
veterados de Nietzsche vinieron otra vez a coincidir con el tono clido
y amable de Louise Ott. Seguidamente, Nietzsche dej apagarse esta
relacin nutrida de una inclinacin mtua genuina, sin haber vuelto a ver
nunca a Louise Ott desde su encuentro en Bayreuth.
(Octubre 1876 a septiem bre 1877)
L as sustituciones
Preparativos de viaje
* Frente a otras fechas que se dan, el viaje puede calcularse as exactamente: el 19 de octubre
todava, Nietzsche y Re se encuentran en Gnova con Albert Brenner, que haba viajado
hasta all desde BasiJea; con l sali Nietzsche a las 9 de la noche en el empalme (inaugurado
en 1871) que va a travs del Mont Cenis, y lleg, tras una parada en Turn, a Gnova, a las 4 de
la tarde del 20 de octubre. Re sali el 20 de octubre por la manana y lleg a las 12 de la noche
a Gnova.
y qu tmidamente! En el tren se haban conocido Nietzsche y Albert
Brenner, quien lo acompa desde Gnova. Brenner, escribe50, de una
familia burguesa de Gnova, joven y amable y de dos jvenes y nobles
soldados; y Nietzsche vuelve a conocer a otras dos m ujeres: la seora baro
nesa Claudine von Brevem e Isabella von Pahlen (despus seora Isabella
Ungem-Stemberg), con las que estableci inmediatamente una relacin
cordial y abierta que le impidieron continuar su estado de debilidad y la
prosecucin de su viaje el 23 de octubre. Nietzsche hubo de producir una
impresin profunda y duradera, sobre todo a la joven Isabella v. Pahlen,
puesto que ella permaneci adepta suya incluso despus de su muerte,
y todava en 1902 le dedic, como grafloga, un recuerdo ms entusiasta
que cientfico249.
En el curso del viaje en tren hacia Gnova la conversacin eso
cuenta ella se haba centrado en los moralistas franceses; fue entonces
cuando Nietzsche le pregunt directamente: No es verdad, seorita, que
tambin usted es librepensadora?, y ella respondi: Mi deseo es ser
un espritu libre, lo cual puede que coincida acaso con el libre penseur
de los franceses.
El 23 de octubre Nietzsche, con Brenner, continu el viaje en barco
desde Gnova, con una parada en Livorno. Es muy difcil saber si Re
iba tambin en el barco o si recorri este trecho del viaje por su cuenta
y en tren. En todo caso Nietzsche haba querido acompaarlo en Gnova
hasta la estacin de ferrocarril8. Tambin Isabella tom el tren para con
tinuar su viaje hasta Roma. Desde Livorno Nietzsche dio un pequeo
rodeo por Pisa, quiz para recoger all a Re, en el cual volvi a encontrarse
con Isabella. Visitaron juntos la ciudad; as cree ella recordarlo: En la
estacin nos recibi, visiblemente malhumorado, el compaero de viaje
de Nietzsche, Paul Re, con el que hasta entonces yo no haba cruzado
ni diez palabras. Algo irritado me tom aparte y me manifest sincera
mente su descontento porque yo ejerciera influenciamala sobre Nietz
sche, excitando y estimulando su espritu de contradiccin... Supe entonces
por Re, el Fidus Achates, que su amigo necesitaba la mayor tranquilidad
y redro para superar un grave padecimiento nervioso. Todava en la
estacin, Nietzsche habl largamente con ella sobre la seleccin de la raza,
el matrimonio y la obligacin del Estado de prohibir legalmente el ma
trimonio a los no aptos. Volvi a ser un monlogo de Nietzsche, pero para
Isabella fue vitalmente determinante. Tras este curioso encuentro, que
arranc de Nietzsche tantas ideas slo expresadas aos despus (caso de
que en el recuerdo de la autora en 1902 la cronologa no se haya corrido
un tanto!), Nietzsche, Brenner y Re continuaron juntos por barco hasta
aples, a donde llegaron a la 1 de la noche del 25 al 26 de octubre. Nietzsche
estaba satisfecho del viaje y escribi a casa el 28 de octubre: Nos libramos
del mareo en el barco; prefiero este tipo de viaje al horrible ferrocarril.
Nos reunimos con la seorita von Meysenbug en un hotel de Npoles y
despus, ayer, viajamos juntos al nuevo hogar. Brenner describe plsti
camente, a sus familiares de Basilea50: El viaje en barco desde Gnova
hasta Npoles fue magnfico y barato... El ltimo da hubo algo de tor
menta. Uno tras otro fueron desapareciendo de la mesa a la hora de la
comida... Nietzsche aguant mucho tiempo. Yo no sent ni el mnimo
mareo... A la 1 de la noche, ayer..., llegamos al puerto, y fuimos suficien
temente insensatos como para querer ir todava a Npoles, en lugar de
permanecer en el barco. As, nos encontramos en una estrecha barca que
llevaban cuatro remeros. Estaba bastante oscuro, no se oa sonido alguno,
slo de cuando en cuando algunas palabras incomprensibles de los sos
pechosos remeros. Comenc a ver fantasmas y mantuve firme mi pual
desenvainado bajo el abrigo de ladrn, el sombrero de copa en la cabeza,
cuya elegancia en la profundidad del puerto maldije. Desembarcamos en
un apartado puertecillo donde apenas llegaba ya la luz. Vinieron unos
soldados de costa, que parecan ladrones y nos exigieron una propina.
A continuacin los 4 remeros tomaron nuestras dos maletas y comenzaron
a andar por la desierta calle hacia la Chiatamone, pensin allemande,
que es donde nosotros queramos ir. Nietzsche, Re y yo tuvimos que
vigilar a los portadores del equipaje: marchaban separados por una (dis
tancia de 20 a 30 pasos. Apenas crea que nos condujeran correctamente...
pero puesto que mi abrigo ondeaba recordando al de un ladrn y todos
nosotros aparecamos algo ojerosos y ajados, es decir, en todo caso, ex
traos, llegamos felizmente. La seorita v. Meysenbug est aqu. Se ha ocu
pado lo mejor posible de todo y con mucho esfuerzo. No producira
escalofros un informe as a la buena gente de Basilea?
En Sorrento
Despedidas M orosas
Trabajos sorrentinos
P royectos de casamiento
As fue como, en esa vida a dos, llegaron a todo tipo de ideas desca
belladas: Nietzsche deba tener a alguien que permaneciera junto a l
para cuidarlo y ayudarlo en sus trabajos y planes. Para ello Malwida slo
vea una posibilidad que garantizara una cierta constancia: haba que
encontrar una esposa! Parece que Nietzsche acarici totalmente en serio
esta idea durante algn tiempo. Se sopesaban candidatas completamente
reales. As, escribe a su hermana el 31 de marzo de 1877: No crees que
despus de 6 semanas B. N. ya no podr levantarse y no volver a ver
ni a or? Quiz exagero. Por lo dems ya sabes lo que pensamos los dos
sobre ella, no nos hemos hecho ilusiones; o s? Aqu se me recomienda
a Natalie Herzen qu te parece a ti? Adems tiene ya 30 aos, sera mejor
que fuera 12 aos ms joven. Por lo dems, su modo de ser y su espritu
cuadran bien conmigo. Y semanas ms tarde, el 25 de abril: El plan
que ahora la seorita v. Meysenbug considera que no hay que perder de vista,
y a cuyo desarrollo has de cooperar t, es ste: Estamos convencidos
que con el tiempo no pueden ir bien las cosas en relacin a mi vida univer-
taria en Basilea, que yo slo podra soportar, en tal caso, a costas de todos
mis proyectos ms importantes y con total renuncia a mi salud. El prximo
invierno tendr que pasarlo desde luego en tales circunstancias, pero en
la Pascua de 1878 hay que poner fin a ello, en caso de que tenga xito la
otra combinacin, es decir, el casamiento con una mujer que congenie
conmigo, pero necesariamente adinerada. Buena, pero rica , como dijo
la seorita v. M eysenbug; sobre el tal pero nos reamos mucho. Con ella
vivira los prximos aos en Roma, lugar igualmente idneo para la salud,
la vida social y para mis estudios. Este verano ha de llevarse a cabo el
proyecto, en Suiza, de modo que en el otoo vuelva ya casado a Basilea.
Hay diversos seres invitados a ir a Suiza, la mayora nombres totalmente
extraos para ti, por ejemplo, Elise Blow de Berln, Elsbeth Brandes
de Hannover. Por lo que respecta a las cualidades intelectuales, sigo
pensando que la mejor es Natae Herzen. Te diste mucho trabajo con
la idealizacin de la pequea Kckert de Ginebra! Elogio, honor y re
compensa! Pero es algo delicado; y riqueza? Todava ms delicada era
en aquel momento la cuestin religiosa.
A pesar de la alegra del tono ligeramente irnico de todas estas noti
ficaciones, los planes ahora son serios, puesto que se urden pormenoriza-
damente. Y totalmente en serio suena su ms bien desesperanzado grito,
cuando el 1 de julio escribe a M alw ida124: Hasta el otoo me queda
todava la hermosa tarea de conseguir una mujer, aunque tenga que cogerla
de la calle. Que los dioses me concedan nimo para esta tarea!
Y por mucho que fuera M alwida la que sugiriera tales ideas y urdiera
planes concretos de matrimonio (y esto no slo en el caso de Nietzsche),
cosa que ms tarde le achacar Elisabeth como gran reproche, tambin
Elisabeth misma se preocupaba seriamente de ello e intent persuadir a
su hermano, en una larga carta, para acudir en junio a Ginebra precisa
mente para echar un vistazo a la pequea Kckert y, en tal caso, ir con
ella, a modo de prueba, de vacaciones, para conocerla realmente. Y esto
apesar de que contaban con juicios muy desfavorables de Hugo v. Senger,
especialmente sobre la familia Kckert.
Los ltim os dias en Sorrento
A Rosenlauibad
* Rosenlauibad est, segn medidas actuales, a 1.328 meteos sobre ei nivel del mar, es
decir, un poco ms alto que la zona de los bosques de Fronda; verdad es que entonces el glaciar
llegaba hasta lo profundo del valle.
Y en los mrgenes, como posdata: Magnfico bosque de abetos cerca
de Bad Rosenlaui... Unico camarada de casa y de mesa el comandante
von Posen. Desde noviembre un von Oertzen... Meti Trina en mi maleta
la gruesa gorra de invierno?
Pronto ampli la cura de baos y de aire con una cura de agua de St. Mo-
ritz. Se me aconsej mucho, despus de la cura de Ragaz, ir a un lugar
alto y beber este agua: como medio contra neurosis arraigadas precisa
mente en esa combinacin con R agaz7.
Para la reconstruccin intelectual llev 3 libro s: algo nuevo de Mark
Twain, el americano (me gustan ms esas tonteras que las cosas sesudas
de los alemanes), las L eyes de Platn, y usted, querido am igo. (A Paul
Re, en junio12.)
Los planes de matrimonio de Nietzsche, mientras tanto, hablan reci
bido un golpe sensible. El 29 de junio comunic a su hermana una noticia
que haba recibido de M alwida: Hemos de tachar completamente de la
lista a Natalie, hace poco me ha vuelto a confiar casualmente su firm e
opinin sobre este asunto, y l aadi: Con ios dems seres todo se
trata de fantasas y quimeras. Y en otro prrafo posterior de esa carta124:
Imagnate, he vuelto a pensar en Berta Rohr de Basilea*; al fin y al
cabo es la que mejor se corresponde con mi estado de obligada defensa en
Basilea. Por favor, infrmate inmediatamente dnde se la puede encon
trar este verano. Contra la idea de Ginebra (Kckert) tengo varias cosas
que objetar, el padre no me agrada, creo que es un hombre de negocios
algo mal reputado. Y entonces, dnde est la riqueza. Quiz un da ban
carrota. La madre muy avara. Frente a ello vuelve a plantear su futuro
en la vieja direccin, lo que asimismo comunica el 1 de julio a M alwida:
Estoy decidido a volver en octubre a Basilea para reanudar mi antigua
actividad. No soporto vivir sin el sentimiento de ser til: y los basileos
son las nicas personas que me hacen notar que lo soy. Mi muy proble
mtica mana de pensar y de escribir hasta ahora me ha enfermado siempre;
mientras fui slo un erudito, tena salud; pero luego lleg la msica,
que perturba los nervios, y la filosofa metafsica y la preocupacin por
miles de cosas que no me importan nada. A s que quiero volver a dar
clases; si no lo soporto, perecer en el intento.
Quiere volver a intentarlo en una situacin domstica propia, que
dirija la hermana; y el joven Kselitz debe entrar como secretario en esa
comunidad domstica. Los primeros planes dan preferencia a una vivienda
en el tranquilo Arlesheim, un pueblo idlico a pocos kilmetros al sur de
Basilea, preferido por los enfermos de corazn a causa de su suave clim a**,
* Por Berta R ohr era po r quien se haba sentido tan atrado en las vacaciones pasadas
en Flims.
** Inmediatamente al Jado est hoy el Goetheanum de Rudolf Steiner, que es el centro
de la Sociedad Antroposfica.
pero la distancia habra trado complicaciones, por lo que se alquil una
vivienda a la viuda de Spengler, Sabine Tschopp-Holzach, en la Gellert-
strasse 22, en una zona dominada por villas, ante la St. Albantor, en la
periferia de la ciudad. Esta vivienda, adems, slo poda ser ocupada
a partir del 1 de septiembre, lo que era un motivo ms para que Nietzsche
permaneciera hasta finales de agosto en Rosenlauibad, donde la pensin
diaria de 5 6 francos entraba dentro de sus posibilidades monetarias.
Interme%%o
De nuevo en Kosettlauibad
Rftorno a Basilea
h a hermana abandona
Dieta intelectual
* Un coleccionista de sellos arranc, por desgracia, a esquina donde estaban stos: por
eso falta un trozo en 5 Lneas de texto.
Hojas, lo que cuenta a Wagner el 8 de noviembre258, a lo que ste res
ponde: Eso me alegra.
El 3 de septiembre Nietzsche confiesa a O verbeck: He ledo la prfida
y desgraciada polmica contra m en el nmero de agosto de las Hojas
bayreuthianas: me hizo dao, pero no all donde quera W agner.
Si Nietzsche haba respondido al P arsifal con el silencio, Bayreuth
hizo lo mismo con Humano, demasiado humano. Nietzsche pareci soportar
la separacin con sorprendente serenidad durante los primeros meses;
realmente se senta liberado de un peso enorme, y libre para continuar
trabajando: surgieron las Opinionesy dichos varios, que se habran de convenir
ms tarde en el captulo I de la parte II de Humano, demasiado humano.
As, ya en junio de 1878 pudo escribir a Cari Fuchs, quien haba recibido
bien el libro: Hace algo ms de fro en tom o nuestro, pero a cambio
se vive tanto ms pura y libremente que en el vaho del valle! Yo por lo
menos me siento ms vigoroso y ms decidido a todo lo bueno que nunca,
tambin diez veces ms indulgente con las personas que en el tiempo de
mis escritos anteriores...: ahora me aventuro a dedicarme yo mismo a la
sabidura y a ser yo mismo filsofo; antes admiraba a los filsofos. Desapa
recieron algunas cosas ilusas y que proporcionaban felicidad: pero adquir
otras mucho mejores. Ultimamente me suceda con el falseamiento meta-
fsico que senta una presin en torno al cuello como si fuera a ahogarme.
Con el tiempo, sin embargo, el silencio, sobre todo el de Cosima,
hubo de hacerle sufrir; l se prometa de los sentimientos amistosos de
ella que alguna vez volvieran a tender el puente hasta Wagner. Pero esta
vez se equivoc. Cosima se haba sentido afectada personalmente, defrau
dada en su fe en una persona querida suya; por eso su ruptura fue quiz
ms radical que la del propio W agner: quiso borrar a Nietzsche de su
memoria, destruy sus cartas; una prdida irreparable para la investigacin
sobre Nietzsche! Elisabeth escribi dos veces a Cosima intercediendo por
el hermano. El 8 de enero de 1879 llega una carta a Bayreuth en la que
Elisabeth se atreve a afirmar incluso que su hermano desea una represen
tacin del Parsifal, lo que produce slo una amarga sonrisa en W agner258.
E lyan o creeen elp o d erd e conviccin de las representaciones! Y de nuevo,
el 28 de enero, una buena carta de E. Nietzsche lleva la conversacin
al triste libro de su hermano, y Richard desarrolla la idea de cmo con la
admiracin desaparece todo; ella es la autntica religin; yo no puedo ser
sin pecado como Jess, pero puedo admirar la ausencia de pecado, dis
culparme ante mi ideal si le soy infiel. Pero a nuestro tiempo le falta el
sentido para lo grande, no sabe reconocer un gran carcter. No surge
ninguna ligazn con l! Cosima slo responde el 1 de marzo86: El libro
de tu hermano me ha llenado de preocupacin; ya s que estaba enfermo
cuando escribi todas esas frases intelectualmente tan irrelevantes, moral
mente tan deplorables, cuando l, el pensador profundo, trat con super
ficialidad de todo lo serio y habl sobre cosas que no conoce... Slo lo
he ledo un poco, porque eso poco me dijo que tu hermano algn da me
agradecera no haber conocido ms pormenorizadamente esa obra... guar
demos silencio al respecto, al autor de esa obra no lo conozco; a tu her
mano, sin embargo, que nos ha proporcionado cosas tan magnficas, s lo
conozco y lo quiero, y esto sigue viviendo en m ... El lenguaje me ha pare
cido pretencioso y descuidado...; casi en cada frase... creo poder demostrar
superficialidad y sofstica infantil, y el que el autor de ello piense realmente
que Parsifal pueda estar ah para refutarlo, es un signo de ese darse-impor-
tancia del que habla Goethe, del mismo modo que el libro entero es un
signo de que el autor ya no tena la fuerza de valorarse a s mismo...
Aqu quiero volver a llamar en arada a mi explicacin fisiolgica; un
organismo descompuesto ya no tiene fuerza para soportar ciertas sensa
ciones y opiniones, y las molestias lo impulsan a traicionarlas... Y ante el
hecho de que el traidor no tuviera fuerza para guardar silencio y sintiera
la necesidad de documentar su circunstancia interior por medio de cosas
que no dicen nada intelectualmente y que moralmente son sospechosas,
ante eso slo puede gritrsele con la ms profunda compasin: Oh, t,
desdichado! ... Y el que el autor mismo no crea realmente lo que escribe...,
esto, por desgracia, la gente lo comprende... y yo lo califico como sofstica,
ala cual slo le pedira que fuera ms brillante y que las paradojas fueran
capaces realmente de impresionar a uno; lo que, como muchas de las
extravagancias de un ingenio chispeante, podra causar regocijo. Pero ser
mezquino e insincero, insolente y necesitado, es algo que resulta triste;
y con estas palabras de autntica compasin acabo por fin! Que la traicin
produzca buenos frutos al autor! Como he dicho, l se encuentra ahora
en la sociedad ms numerosa y slo ha abandonado un estrecho crculo
muy pequeo.
Cosima intuy ah con cierta exactitud: Nietzsche abandon la pe
quea cada da ms comunidad de una poca intelectual que acab
con W agner, que ya con Bayreuth, en 1876, comenz a ser historia.
El no haba sido llamado, como Cosima (y quiz tambin Hans v. Blow),
a ser el guardin de esta tradicin, sino el anunciante de una nueva poca
que ya se haca sentir poderosamente. Con preocupacin se registraban
en Bayreuth, con la sensibilidad de un sismgrafo, las mnimas sacudidas
provenientes de los nuevos ideales; se vea tambin a los inteligentes
judos en esa vanguardia, y, por ello, se simplific el problema precipi
tadamente reducindolo a un antagonismo entre germanismo y judaismo.
Pero no se trataba de eso; haba muchas ms cosas en juego. El hombre
quera que se lo viera por fin en todo el riesgo y miseria de su existencia,
liberado, por tanto, terrenalmente, y no eternamente alimentado con el
man metafsico. La literatura nrdica mostraba tales impulsos por Ibsen,
cuya pieza Soportes de la sociedad haba aparecido en 1877. La filosofa se
inclinaba ms y ms a la psicologa y a la sociologa, y se apoyaba en la
ciencia. En ese mismo ao de 1877 Darwin y Rtimeyer se encontraron
en Londres y sin duda esto repercuti en Basilea! Tambin Emsc Haeckel
hizo que se hablara de l. La msica tom otros caminos nuevos. En la
msica alemana Brahms diriga el movimiento antiwagneriano al recuperar
para la sinfona el crdito y la razn de ser perdidos; en 1876 y 1877 es
tren sus dos primeras sinfonas. Y W agner mismo hubo de reconocer la
vala del sinfnico Antn Bruckner, quien en 1877 haba compuesto ya
cinco de sus monumentales sinfonas. W agner prometi incluso a Cosima
que despus del P arsifal slo escribira sinfonas, para ella, una cada ao,
y slo msica alegre!
De Francia surga una fuerte corriente antiromntica. Ya en 1874
haba tenido lugar en Pars la primera exposicin de los impresionistas,
sonando nombres como los de Manet y Rodin; Georges Bizet haba
muerto el 3 de junio de 1875, slo tres meses despus del estreno de su
pera Carmen, En literatura, el naturalismo se haba abierto camino en 1877
con la novela de Emile Zola U assom m oir (La taberna). El ensayo adquiri
una nueva altura como marco del discurso filosfico. Y Nietzsche prestaba
odos atentos a todo ello.
Inmediatamente despus de la guerra de 1871 ya haba advertido del
engao y de los peligros de la victoria militar alem ana: la cultura francesa
no estaba vencida, no haba perdido su fuerza. Tambin l registr el pro
ceso con la sensibilidad de un sismgrafo, pero no a la defensiva y con
temor, no desde una posicin amenazada. Y para ello haba un suelo
apropiado en Basilea. La inmediata vecindad alsaciana haba sido hasta 1870
una vecindad francesa, y la Suiza de habla francesa llega todava hoy en
el Jura hasta 40 km de Basilea, y perteneca a su obispado. De los lugares
suizos de habla alemana, Basilea y Berna son los ms prximos al de habla
francesa y los ms influidos por l, tambin en las familias principales
y en el vocabulario del dialecto alem n; en el berns hasta en la construc
cin de la frase (por ejemplo la colocacin del verbo auxiliar!). Incluso
en algo que era perfectamente comprobable, las relaciones comerciales
con Pars y con el sur de Francia (Lyon-Marsella) fueron siempre muy
fuertes.
De este modo, Nietzsche estaba inmerso en una atmsfera, en un
crculo cultural y, con ello, a la vez, en una nueva poca espiritual de
significacin europea, de la que Cosima, a causa de su dedicacin a la
obra del envejecido maestro, se haba sustrado, alejado. Ella que como
hija de una condesa francesa hubiera sido predestinada como casi nadie
para ello!
Es la eterna imagen de un autntico destino trgico: por su simple
humanidad ambos hubieran sido llamados a la amistad, pero las fuerzas
espirituales que los movan los obligaron a una carrera opuesta que termi
nara en colisin frontal. Por desgracia, Cosima en esto no era consciente
de la curva enorme que haba tomado su propio camino, ni de hasta qu
punto haba errado la gloria de convertirse en el puente entre dos culturas;
slo vio el desvo que tomaba el amigo y se sinti traicionada en todo
aquello que ella se haba impuesto tan unilateralmente. La afirmacin
que todava hoy se oye en los crculos wagnerianos de que Nietzsche
traicion a W agner, es obra de ella, de su anatema, con el que se veng
por su decepcin personal. Pero debera estar totalmente claro que Nietz
sche no fue ningn traidor a su amigo, sino que las tensiones llegan
ms profundamente y, ante todo, estn en otro plano que el de la fidelidad
personal. La observacin de Cosima de que Nietzsche le agradecera
algn da no haber conocido ms pormenorizadamente esa obra recibe
pronto su eco en el aforismo 301 de E l caminante y su sombra, escrito en
d verano de 1879 en la Engadina: Una prueba de amor. Alguien dijo:
Nunca he reflexionado profundamente sobre dos personas: eso es una
prueba de mi amor por ellas. Esa es la relacin de Nietzsche con Richard
y Cosima W agner. Slo poda mantener su amor y su admiracin silenciosa
si cerraba los ojos ante ciertos rasgos de carcter, rasgos que eran patentes
ante todo el mundo.
El pequeo crculo de Cosima no compr el libro (si el propio
maestro y Sra. no lo lean!), y el nuevo crculo no estaba todava for
mado ; as, se convirti en un fracaso editorial, del que Nietzsche, el 25 de
junio de 1878, intenba consolar al editor124: Ciertamente no le tengo
que dar nim o; sus experiencias son amargas, pero no es verdad que
ambos vamos a intentar sinceramente seguir siendo dulces , es decir,
frutas buenas, a las que no pueden daar demasiado las malas noches?
El sol volver a salir, aunque no sea el sol de Bayreuth. Quin puede
decir ahora dnde est la salida y dnde el ocaso, y quin sentirse seguro
de error? Pero no quiero ocultar que bendigo de todo corazn la apari-
dn de mi libro de luz librepensadora en un momento en que las nubes se
acumulan oscureciendo el cielo cultural de Europa, y el propsito oscu
rantista se considera casi como moralidad.
Despedida de Basilea
Para las indicaciones bibliogrficas de tipo general se remite a las bibliografas especia
lizadas 30; aqu se consignan exclusivamente los textos que han sido utilizados para la elabo
racin de esta biografa. A las citas de los textos manejados se remite detallando el volumen
(en cifras romanas) y en nmero de pgina (en cifras arbigas); en el caso de citas muy largas,
se hace constar su lugar de origen entre parntesis en el cuerpo mismo de la obra. Cuando se
trata de citas de cartas es posible renunciar a estas indicaciones, dado que en el texto se expli-
citan siempre autor, destinatario y fecha, de modo que pueden ser fcilmente encontradas en
cualquiera de las ediciones pertinentes. Tambin en el caso de las citas y referencias a los es
critos publicados por Nietzsche se hacen constar el ttulo, el captulo y el nmero del aforismo,
de modo que su consulta en cualquiera de las ediciones disponibles resulta igualmente fcil.
En cuanto a las citas de los postumos, se remite en la medida en que ello ha sido posible en
la poca de redaccin de la obra a la nueva edicin crtica completa*; pero a menudo tambin
a la edicin GOA1 y a la edicin en tres volmenes de Karl Schlechta34. A HKG2'8 se recurre,
por el contrario, slo excepcionalmente, dado que apenas resulta ya accesible*.
La plena identificacin y documentacin de las citas e indicaciones bibliogrficas de Blunck
no ha sido siempre posible*.