Mario Montalbetti, de Lejos de m decirles (poesa
reunida), 2013 Luego hallan los restos: el fuselaje,
BIOGRAFA
Nac hace ms de cincuenta aos y lejos.
Viv temprano la soledad del ro. A este hecho
se refiere mi frase: que todo sea en otro sitio.
Declin una invitacin y luego otra,
hasta que se cansaron de invitarme.
Pero viaj y despreci los viajes.
En los acuarios enga a los peces; habl
sin ungentos y sin deseo, evitando por simetra
la verdad y la mentira. Suger, ms bien,
desgracias; pero no se cumplieron.
Me burl del maestro. Ataqu el cine
que compar con los animales a rayas.
Por doquier percib una gran rigidez.
Eso me alej de las urbes.
Me busqu a m mismo
y me hall a m mismo
y me hall a m mismo, sonso.
Elogi una sola cosa a cambio de todo
y luego la negu caminando bajo palmeras.
Llegu a la inevitable certidumbre de que el devenir
me alcanzaba en olas serias.
Nada es. Tal vez el fuego es. Busqu leyes.
POEMA EN HOMENAJE AL V CONGRESO NACIONAL
DE FILOSOFA DEL LENGUAJE, HUAMPAN 26-28 DE
JUNIO DEL 2010
cul es la diferencia entre una vaca y el lenguaje?
una vaca
qu es una vaca?
una vaca pace al lado del camino
el camino da un rodeo
y lleva hasta el granero
la vaca cruza el camino
sin rodeos
el lenguaje no puede hacer eso
OBJETO Y FIN DEL POEMA
Es de noche y tiene que aterrizar
antes de que se acabe el combustible.
As terminan todos sus poemas,
tratando de expresar con un lenguaje
pblico un sentimiento privado.
Su ambicin es el lenguaje del piloto
hablndole a los pasajeros
en medio de una situacin desesperada:
parte engao, parte esperanza, parte verdad.
Todos los poemas terminan igual.
Hechos pedazos contra un cerro oscuro
que no estaba en las cartas.
la cola como siempre, intacta,
el olor a cosa quemada consumida por el fuego.
Pero ninguna palabra sobrevive.
REYES ROMANOS
Numa Pompilio no distingui ser rey y ser
sacerdote a la vez. Muri asesinado.
Tulio Hostilio, el belicoso, emprendi una guerra
contra el alba. Muri asesinado.
Anco Marcio fue igual a Numa Pompilio.
Tarquino el Antiguo construy un circo y
una gran cloaca. Muri asesinado.
Servio Tulio pas a la historia sin mover un
dedo. Muri, asesinado por su hija.
Numo dOrange abdic antes de ser asesinado.
Muri asesinado.
BASTANTE MENOS QUE UNA IDEA
No creas en la verdad.
No creas en la belleza.
No creas en el amor.
Sentate en el piano
sopla el corno
rasga la cuerda
y quedamos a la par.
No me alcances un bezerol
si me duele la cabeza.
No repitas conmigo
pelculas que ya viste.
No creas que hay algo
importante en lo que haces.
Ni siquiera una buena accin
es tan buena como ninguna accin
Octava nube o noveno ciclo apartes
algn da el cuerpo ser un hecho suficiente.
(De Perro negro)
1
ocho cuartetas en contra del caballo de paso MOMENTOS ESTELARES DEL ESTADO-NACIN
peruano PER [16 versos]
[14 versos] I
arrojo una palabra la palabra describe una parbola En qu momento el Per
es desde este momento
la palabra describe una parbola arrojo una palabra se jodi el Per
la palabra se desde este momento libre
se separa se aleja de m describe una parbola se jodi
el Per es desde este momento se jodi
la palabra describe una parbola la palabra no por la voluntad general e independiente es libre
describe un objeto ricas montaas?
al final de la parbola [momentos estelares del estado. nacin Per]
II
al final de una parbola puede haber puede no
el amor tiene algo de odio de dios
haber un objeto al
el amor siendo humano tiene algo del odio de dios
final de la parbola puede no haber nada pero no
el odio de dios no es humano
puede no haber
el amor siendo humano tiene resaca y delito
una parbola
el amor humano se empoza y se quema en la puerta
del horno
lo nico que hay es la parbola que describe la
como el odio de dios
palabra al ser
como el odio ciego de dios
arrojada fuera de uno
su luces en luces en sol
arrojo una palabra la palabra se aleja de m describe (De Ocho cuartetas en contra del caballo de paso
una parbola peruano)
2
arrojo una palabra la palabra se aleja de m describe Me despido del elefante.
una parbola El elefante es la muerte.
La vida es el camino.
arrojo una palabra la palabra se aleja de m describe que el elefante recorre.
una parbola 14
Lejos de los seres humanos, lejos de las leyes.
arrojo una palabra la palabra se aleja de m describe Cerca de los bocaditos deliciosos.
una parbola La lluvia cae.
El ro fluye,
La palabra no describe un objeto que no hay o no Escenas del camino abandonado.
hay al final de la
parbola solo describe una parbola. Apartarse del camino es una escena.
Apartarse del camino es una imagen.
al final de la parbola hay un caballo
No hay camino desde el que se pueda decir:
la palabra le cae al caballo lo parte en dos tres el No hay camino.
caballo Apartarse del camino es una imagen del camino.
colapsa se parte en dos en tres lo extermina Slo no hay. Camino.
Me despido de la imagen.
puede hacer un caballo puede no haber un caballo
al final de la (De Vietnam)
parbola no hay un caballo

describe una parbola Qusar / El Misterio del Sueo Cncavo

I join these words for four people,

2
 Some other may overear them, /y me pregunto:
O world, I am sorry for you, Es esto real?
You do not know these four people.
Ezra Pound
Saco mi lengua reseca y mi lengua, pequeo tigre,
Tu mano de garra pudo acariciarme la frente;
lame la pelambre regular de tus lomos;
/pero no lo hizo.
/sin tocarte.
Tus tetas de barro pudieron descolgarse sobre mi
Eres bajo una forma de ser
rostro;
que toda mi experiencia anterior me dice que no es.
/pero no lo hicieron.
Eres igual a m pero vaco.
Tu sexo andrgino no se permiti debilidad alguna.
Y sin embargo eres costumbre cuerda nudo
Recorres en silencio el silencio del cuarto
asombro alisio.
con una cabeza humana entre tus dientes.
si en realidad habitas mi pncreas, mi hgado y mi
Dnde est ahora tu cuerpo, pequeo tigre?
recto.
Las sbanas de la noche estn mojadas de esperma
De cara al espejo entiendo la geografa de tu asedio,
/de sangre y de sudor.
pequeo tigre, la nomenclatura de tus esferas.
Mi miedo es mi brjula y mi miedo, pequeo tigre,
Yo soy la duda y el que duda.
es el centro de tus crculos concntricos.

Abismo es la distancia entre el arco ms alejado

Existe un lenguaje sin gnero ni nmero,
/de tu asedio
sin caso ni tiempo ni modo, sin activa ni pasiva.
y el mueble punto sobre el que te ciernes.
El nombre del lenguaje est inscrito en signos
Sentado sobre el catre blanco trato de replantear
binarios,
/el Este.
Con largos fmures bajo la forma de pequeos
Tus ojos espejo continuaron la senda helicoidal
rabitos.
Y se bebieron toda la luz;
Ninguna realidad est debajo de ese lenguaje;
tu trquea ha sorbido todos los ruidos.
sus palabras no mencionan objeto alguno.
Tu cola sin cntrica ha enlazado todas las distancias.
Con ese lenguaje construyo el abismo que nos
Abismo es la distancia que nos encuentra, pequeo
encuentra,
tigre.
/pequeo tigre.
Busco en mis planos la estructura del asedio;
Mis sonidos se sustentan en el error,
slo encuentro a Tokyo en la palma de mi mano.
tus movimientos circulares son la naturaleza del
Abismo es la distancia que nos devuelve, pequeo
cortejo.
tigre,
Sigues siendo, pequeo tigre, sigues rodando.
a un orden nuevo.
Sigues burlndote de mi grosera semiologa, sigues
girando.
La palabra real tomada en s misma es difcil
/de comprender.
Mi cuerpo volvi a sentir la torpe necesidad de la
En viejos ascensores atascados recorr segmentos
colcha.
/del asedio
Dej el bao; cerr la puerta; regres al catre
persiguiendo? Las huellas invisibles de tu paso.
(blanco).
Nada se ve, nada se escucha, oh imbcil amo del
Un lago obscuro se eleva sobre s mismo
silencio,
levantndose en espiral desde el centro de un ruido.
en este limbo espeso como la brea: todo se siente.
Capas sucesivas y tibias comenzaron a desprenderse
Yo siento el pesado aliento del viaje de tus pmulos,
/de las superficies del lago
/pequeo tigre.
desplazando el oxgeno, invadiendo cada zona del
Huyo al bao para tratar de resolver el asedio.
cuarto.
La toalla inmaculada pende de un gancho de
Un violento olor me sumergi adentro
aluminio
por los canales discontinuos de la metstasis. . .
desplomndose como una catarata detenida.
...
Has meado, pequeo tigre:
Me miro en el espejo, hace demasiado calor,
es sta la seal de tu permanencia?
3

Tendido de cara al techo imagino la curvatura
/del asedio.
Intento reconstruir la historia con un juego de
espejos
colocados en un solo tiempo.
Un sueo es un acto de inteligencia.
Vagas y obscuras formas comienzan a delinearse
con la misma irregularidad limtrofe que la de la
costa
/y el mar.
Ya no me muevo;
el cansancio y el sudor han tomado por asalto mi
cuerpo.
El abismo se colma; los espejos ya no refractan;
ubres umbilicales interpretan las geometras.
Mi tacto y mi olfato fundarn el universo.
Tu cuerpo, pequeo tigre, se tiende sobre el catre
/junto a mi cuerpo.
Mis uas raspan desde el temor los cursos laterales
/de tus lomos;
viejas cicatrices se abren paso entre mis dedos
dejando una estela segura.
Zonas glidas, zonas trridas, se suceden en
transicin.
Ya no hay delante, debajo, encima ni detrs;
slo permanece el entre, llenndose y vacindose,
siguiendo el ritmo de las branquias de la noche.
La esperma, la sangre y el sudor suplantan al catre.
Aparecen los falos.
Monte sobre trueno; viento sobre viento; trueno
sobre
/fuego.
Yo siento tu falo, pequeo tigre, horadando mis
cavidades;
/devastando.
Continuando un movimiento natural que nos
contrae
adentro, adentro, hasta las arcaicas simas.
Mi temor encuentra un nuevo espacio:
temo que mi falo te aniquile, pequeo tigre.
Ese nuevo espacio es falso; no hay espacio.
No tengo aire; tu aliento lo trasforma todo en
azogue;
/no tengo aire.
Mi falo se eleva sobre s mismo
iniciando un viaje esfrico que lo resume todo
(el espejo, el abismo, el lenguaje, el bao)
en un solo movimiento.
Y al final de su recorrido la redonda morada
apareci
/en su exacta ubicacin:
mi falo perfor hasta tu ltimo quark.
Todos los sentidos convergieron; todos los
movimientos.
Un viento huracanado revolvi el cuarto
girando en torno al eje de la doble cpula.
Por primera vez te veo, pequeo tigre;
tendido, extenuado, hermoso y limpio.
La noche comienza a perder densidad.
Tu cuerpo comienza a perder consistencia.
Un irreparable orden ha quedado suspendido en la
/trastienda.
Hemos engendrado, pequeo tigre, la miseria de
una
/metfora til.
(publicado por primera vez en la revista Hueso
Hmero)
LLEVA AL MARRANO MS ALL DE LOS CERROS
Lleva al marrano ms all de los cerros
y regresa antes de que comiencen las lluvias.
Cenaremos, me dirs que me amas y encenders
la ltima vela que nos queda en el armario
para que pueda leer y t jugars con el perro
pastor que mantiene unidas las ovejas del rebao
y luego
saldremos juntos a contemplar la Luna (Las lluvias
habrn cesado) y entonces me dirs
(Los pinos apenas se mecen con el viento
La cerca de las vacas necesita repararse)
Que maana partes para las montaas.
Me propondrs dormir
afuera y entonces
entend que tu serenidad era real y un beso
y cn el arte como solitario desayuno
no tendr noticias tuyas sino hasta despus
de un ao. El tono de mi vida habr cambiado.
Perder la costumbre de leer y pasar
las noches (los das me sern casi imperceptibles)
tratando de entender las constelaciones.
Mirar Orin y tambin algn capitn extraviado
en el Indico lo har y hasta llegar a ver la
estrella polar desde el hemisferio sur.
Las noticias dirn que lograste llegar
a Europa, que te civilizas,
4
y que un finlands prspero maderero
te divierte interminablemente entre los pinos
(sus pinos) marrones. Recordar entonces
nuestra ltima noche. Y luego de dos, tres, cinco
hijos y dos cesreas y el finlands
en Npoles y luego en Grecia
y luego en Austria tu salud comenzar con la tos
a derrumbarse pero el finlands en Dinamarca
y entonces quedar muy poco de ti apenas
un borroso recuerdo mo y una tarde y el
finlands perdido en el mejor desierto africano y
entonces ya no tendr las redondas constelaciones
encima y todo paraso estar
irremediablemente perdido.
Vete ahora;
Lleva al marrano ms all de los cerros.
DNDE EST MI MUJER, MI MUJER
Dnde est mi mujer, mi mujer
la mujer que ms am?
En qu distante lugar del mundo?
Sobre qu valles navega ahora
con su temible orgullo?
Con qu hombres se acuesta?
Dnde est mi mujer, mi mujer
la mujer que ms am?
Ella mira las nubes con sus
redondos ojos tristes
ella dice parecen rboles y ella
no sabe nada de rboles.
Dnde est mi mujer, mi mujer
la mujer que ms am?
Dnde est con sus brazos largos
y el jabn blanco que usa?
Ella escucha los los sonidos de las estrellas con sus
redondas orejas tristes
ella dice parecen cerezas y ella
no sabe nada de cerezas.
Dnde est con su memoria fresca?
Dnde est bajo los nogales que no hacen sombra
esparciendo su vientre matinal sobre la hierba?
Dnde est mi mujer, mi mujer
La mujer que ms am?
Ella besa los labios con sus
redondos labios tristes
ella dice parecen parasos perdidos y ella
tan dbil como el sol
no sabe nada de el sol.
Y no sabe nada del mar y ella
no sabe nada del viento.
Ella acaricia los cuerpos con sus
Redondas manos tristes
Ella dice parecen columnas de arena ye ella
Tan tierna como la luna
No sabe nada de la luna.
Dnde est mi mujer, mi mujer
la muher que ms am?
Dnde est la brisa que deshilvana sus pestaas?
Dnde est el patio en el que lava
el pequeo acuario?
Dnde estn los coches sin lluvia?
Ella muerde los cuellos con sus
redondos dientes tristes
ella dice parecen huracanes invisibles ye ella
no sabe nada de huracanes
pero ella
puede ir al mercado
Dnde est mi mujer, mi mujer
la mujer que ms am?
Ella pasa por alto los tomates verdes y
las lechugas y entones pienso
que no cenar una abundante ensalada.
Ella rodea los altos picos de las botellas
del vino y los blancos armarios refrigerados
que almacenan los hongos y entonces pienso
que no hablar de duendes
ni de bosques y yo
no s nada de bosques.
Dnde est con su transparente danza?
Dnde est mi mujer, mi mujer
la mujer que ms am?
Ella esquiva a la seora que vende flores
a la salida del mercado y entonces pienso
que la botnica no es un gran tema y
que tal vez la historia de mi primer viaje en bote
la entusiasme por decimocuarta vez.
5
Dnde est mi mujer, mi mujer
la mujer que ms am?
ella no enrumba a casa y no podr hablarle
de cmo camin la tarde bajo el sol y
entonces pienso que ella no regresar
y ya no s nada de ella. Y entonces
me refugio en ciertas verdades elementales
que repito incesantemente.
La lechuza no es ave guanera la vaca
no es siempre negra hay baca pinta la ardilla
no es slo ardilla tambin es trbol.
de algn otro ciudadano con sus
redondas entraas tristes
ella dicen parecen flores del amor y ella
no sabe nada del amor
y entonces pienso que la debilidad
es la raz de la fuerza y que lo inmvil
gobierna el movimiento y mis amigos
taostas creen que estoy en sus filas
y entonces todas las gotas de la lluvia
caen sobre mi cabeza y entonces
pienso que no puedo vivir sin ella y yo
no s nada de ella.

Dnde est mi mujer, mi mujer

la mujer que ms am?

No recuerdo haber visto su rostro

entre las innumerables sonrisas de la arena.
No recuerdo haber visto sus ojos entre los ojos
desvanecientes de las gaviotas y los he buscado
con el redondo sol encima entre todos los seres
de la tarde y entre los lentos osos de nuestros
inaparentes zoolgicos.

Ser, me digo, diciembre.

No recuerdo sus manos y su voz la confundo

con las naves melanclicas que cortan el viento
como soplando a la vez todas las notas del rondn.

Dnde est mi mujer, mi mujer

la mujer que ms am?

Ahora solo recuerdo que no habita ningn haiku

que no habita ningn bosque perfecto
que su vientre es oscuro como una piedra
que aborrece el silencioso ascenso de la espuma
del mar de la cerveza de la boca del perro,
slo recuerdo que afeitarme le cansa radicalmente.
Ahora slo recuerdo que he perdido la costumbre
de esperarla sobre las bancas verdes del parque
que sus dedos son una gran metfora de la artritis
ahora slo recuerdo que cuando bamos a la playa
el mar la violaba con violencia
ahora slo recuerdo una inmensa infinita ira.

Dnde est mi mujer, mi mujer

la mujer que ms am?

Ella mira escucha besa acaricia el cuerpo

6