iql

METAFORA DE LA EXPERIENCIA:
LA POESA DE ANTONIO CISNEROS
ENSAYOS, DILOGOS
Y COMENTARIOS

Editor
Miguel Angel Zapata

;ffi1 P.NTIFICIA UNI'ERSIDAD CAT.LICA DEL PERU

F.ND,EDIT.RIAL 1ee8
W
 LOS POETAS Y LA REVOLUCION.I

Csar Hildebrandt

Antonio Cisneros fue un hereje cuando public Comentarios reales,

versin corrosiva, clandestina alegora de nuestra historia. En ese
libo sustantivo y lineal, Cisneros proponia paralelamente un
desengao y un mtodo: su administrada fobia por la historia
oficial y el rescate de los verdaderos protagonistas de nuestra pica,
es decir los hombres y mujeres marginados de los partes de batalla,
el pueblo en su sentido ms activo y dialctico. *Unos soldados
que bebian aguardiente,/ me han dicho que ahora este pas,/ es
nuestro.,/ tmbin diieron/ que no espere a mis hijos./, (De una
Madre). No es casual que los *Tres testimonios de Ayacucho,
provengan de un soldado y del repetido lamento de una madre.
Esa antihistoria que recuperaba la voz coral de los acontecimientos
y ponia en primer plano el orillado heosmo de las masas,
necesitaba una representacin verbal que sin perder eficacia emotiva
vadease e[ tono de fcil patetismo, tan abundante en nuestra poesia'
Por vocacin y exigencias estticas, Cisneros persigui una teitura
narrativa que, en ese momento, apareci como pionera. Y la
persecucin dio resultado, el lenguaje de Comentaios recles es pet-
suasivo y magro, suficiente y conmovedo escatimado pero tam'
bin violento. Debajo de ese oleaje potico sin'grande crestas, sin
pleamares ni enfurecimientos, se encontraba la mejor presa del
libro, ese quemante escepticismo que invada sus pginas y que
era, en realidad, su unificadora tristeza. Slo asi se puede explicar
la tersura de la obra. Sin embargo, el oEplogo, intenta borrar esa
imagen con un mensaje de calculada esperanza: Sin preocuparnos
por el hedor/ de viejos muertos,/ ni constuir nuestra casa/ con
huesos de los hroes,,/ para nuevas batallas y canciones/ sobre la
tiear estamos,. Sin cuestionar la validez o la honestidad de esas
palabras, se notaba que aquel era un remate no debidamente

)31(
 LA PoEslA l)E ANToNI() ClsNERos
LA METAFoRA I)E tA EXPERIEN(i|A

rntegrado al [ibro, un tardo y esforzadisimo blsamo. Cisneros no indica que est al lado del mar. Lima mia oblcuamente' No
no poda decorar su amagura. mira ni al mar ni a las montaas. Un poco los limeos iniramos
ollcuamente.
En 1968, un libro de enigmtico titulo ganaba el premio de et ndo cttso' Por l'o menos muet'e
Esa es una bizquera creativa,
poesa de [a Casa de las Amricas. Con Cnto ceremotial contrL u -
al, recuerto. Y podria decirse que Limtt ha motinado mucha de su poesa "
oso hotmiguero, Cisneros recibia el espaldarazo crtico ms apetecido
- Sobre todo, c[aro, en Crnica de Lima', un poema expl-
en Latinoamrica y a los 25 aos'habiendo merecido el Premio
Nacional por Comentarios.'. supone una florecida complejidad cito. Aunque ese poema no lo escibi en Lima sino en Londres'
de estilo, intratable en una nota periodistica. Con 1, Cisneros Porque ahi est la cosa. Si me quedaba no habra tenido perspec-
trepa sin fatigas por su podado nfasis, sus largos perodos, su tiva...
reiterado cuestionamiento de [a aventura humana, compatible, sin - Y ertonces reincidimos e el rcma de la perspectirn' iRealmete
embargo, con la famosa Crnica de Chapi,, trmino del libro lo cree!
y desde ya memorable matimonio de [a emocin y la economia - Yo no puedo sostener en esto cosas de principios' No puede
forma[. haber normas. En mi caso, s.
En estos momentos, Cisneros se halla ordenando los poemas Cmo no, el vaje ha sido muy til' Inmerso en Lima muy
de Como biguua et u cempo de golf, de prxima aparicin y del difcilmente hubiera escrito un poema sobre Lima'
(J sted tiene uld i\lgen de iuul.a, ctu eftte sr'rs compaercs d"e
que Cdrts publica, con anuencia del autor, un significativo avance. - piensa sobre eso!
promocitt policl. Quc
Este es el difcil y, lgicamente, arbitrario resumen de dos horas
Ms bien, mi promocin' Me
de mltiple charla. - Pienso que no solamente yo.entre los seis o siete poetas que
Habtaba usted" de Ia generacn a kt que Pertenece " d.e los poetas parece que la diferencia estilstica
- *a, o ^.rro, han quedado, es casi radical' Mientras que en las
que admira. Podr'ta mer,cior.ar nombres!
geneiaciones hry mucha ms homogeneidad' Entre los
- Francamente, hay un problema. ",rovisimos, ".tu"l.s
digamos. Porque es muy curioso: yo sigo creyendo que
Siempre me hacen decr cules son los poetas que prefiero y - sin
necesariamente nombro siempre los mismos pafa no entrar en soy de los nuevos, pero los novsimos me han hecho entir
[e!"r corrre.t..rme- que los nuevos son ellos' Para ellos tengo
contadicciones. Yo preferira no contestai esa pregunta en reali- "
taia antigedad como Gonzlez Prada "' En ese cao, todos somos
dad. I{ay varios poetas que admiro de muchas maneras, hay otros
insulares. Habia mucha ms diferencias estilsticas y temticas'
La
a quienes quiero mucho y no gusto de su poesa. La gente es muy no
poesa de Calvo no tiene nada que ver con la de'Corcuera'
susceptble en Lima...
Limtt! isigue tenind.ole rencor!
Cudl e: su relacn con
iiarr. .t"d, que ver con Hinostroza, y a su vez conmigo "'
- Dird usted qtte la poesa de tal to tiene tada quc ver cor.
la
- No es rencor... Creo que esa relacin de amor'odio que -
tienen los limeos con Lima. Eso est dado mucho en Salazar Poeso.!...
que
Bondy. Y por otra parte, quin va a conagrar amorosamente su Bueno (risas)' Esos son los que no son poetas' Puede
-
tiempo para vituperar a Lima, si no es un limeo? Objetivamente, publiquen
- libros .'.
Lima es uno de los peores lugares del pas. Desde el clima, el R"frno los rousimos; la han ircLudp et lt gerottoaaca
-
poticd tt
"
desdeable. iandL es su reaccin?
paisaje: una ciudad catica, irracional, con muy pocos valores
porque a nadie,le gusta
slidos. Esa artificialidad, esa razn de ser por negacin. Por ejemplo, -La primera reaccin fue de clera, el asunto, me he dado
Lima est sobre el mar -como lo digo en un poema de (Canto que lo insulten' Pero despus, analizando
.a,a.,," qua esa es la manera de aparecer que tienen ellos'
Los
ceremonial ...,- y nadie se da cuenta de eso. Es una ciudad que
2(
)33(
)3
 L"4 ME'AF1)RA l)E LA EXPERTENCTA
poetas de mi generacin -que nunca fuimos grupo ni nunca crei-
mos pertenecer a un sindicato o a un club -hicimos nuesfta aparicin
en la poesia publicando libros. Mientas que muchos de la nueva
generacin no han publicado nada todava. Da [a impresin que
nos han indicado cmo no debe escribirse, pero an no indican
cmo es que debe escribirse. Por otra parte, yo discrepo con muchos
de los conceptos vertidos, y con oftos estoy de acuerdo. En resumen,
mi expectativa no est en sus manifiestos sino en sus obras. Es
asi como he descubieto el interesante trabajo de Verstegui.
- Pero aI marger de objecones estilsticas mds o menos exasperad"as
o mds o menos apresuradts, eI acta d,e acusac es evasit'ismoo, si cabe
eI trmiro, Es decir, uta poesa no ientifica.da con necesides d,e tipo
histrico, social... Qu piersa de eso!
- Que no creo en absoluto en eso. Y hablara no slo de mi
sino de otra gente que ha sido tocada injustamente. En realidad,
el tmino justo o injusto no cabe, porque si esos nuevos jvenes
querian insultar de todas maneras lo hubieran hecho. Pienso que
si uno toma la poesa como foma de conocimiento de uno mismo
y de la realidad, no hay evasin. Se pertenece a una corriente
histrica. Todo es muy relativo. Maana puede salir un grupo que
les diga a ellos mismos que hacen una poesia que no colabora
con las necesidades inmediatas. Y evidentemente lo es, porque
qu poesia colabora con las necesidades inmediatas?
- Y esto os pemite transtar por oto bulevar maosead.o: eL del
compromiso. Se ha puesto a per.sar eft ese lugar comn'l
- Pufl He terminado casi por no tener ninguna idea. Hay la
teora de que el compromiso del poeta es con la poesa. Eso no
es una verdad absoluta, pero -tambin- es una verdad. Se dice que
est comprometido con la historia: yo creo que s, que la poesia
sincera y bien hecha est incidiendo en un cauce histrico, no
poda ser de otra manea. Creo adems que el poeta, como decia
Eliot, no inventa ninguna realidad sino simplemente la evidencia
... El problema poltico es otra cosa. Es deci en qu medida
la poesa es til, contingente? La poesia, por naturaleza, por sin-
ceridad, tiene un grado de complejidad que la hace difcil para
e[ pueblo, marginado de la cultura por motivos de los cuales no
)34(
A Pr)EsiA DE ANr()Nl(r ClsNERos
somos culpables los poetas, o somos tan culpables como cualquie'
ra... Qu hay que hacer? Escribir sencillo para el pueblo, o
trabajar para que el pueblo recobre su Jignidad y su nivel y.pueda
comprender cualquier tipo de poesia? Es una disyuntiva. S plan-
tea tambin el nivel de la temtica. Qu es sobre lo que vamos
a escribirl La poesa termina confundida con el ensayo. Y hubo
pocas en que se convoc una sola temtica verdadera, el Futurismo,
por ejemplo. Hoy en dia nos remos. Hubo tambin el momento
-y esto nos concierne ms, del social realismo, donde inevitable'
mente, la frmula era describir la opresin del pueblo, despus
enumerar las vitudes populares y luego anunciar el tiunfo final
de la revolucin ...En [a actual situacin del pas, un poeta puro
y un poeta *socialr -usando los estereotipos de una polmica que
felizmente ya caduc por absurda, por maniquea- editan e[ mismo
nmero de ejemplares. Pueden escibir sobe el cuidado del;ardin
o sobre la ltima huelga, pero el tiraje ser 300, 500 1'000
ejemplares en casos extremos. Es pretencioso y hasta delirante,
habla sobre el impacto de la poesia en las masas. Nunca ha ocurrido
aqu. Ni en el caso de Valleio, que tampoco resulta un poeta
masivo. Poetas masivos son los autores de los valses criollos. Lo
que si se da cada da ms .aunque suene aberrante- es la divisin
entre hombre politico y hombre literario. Como militante revo-
lucionario, el poeta aporta quiz su cultura, su reputacin. La
fama de Neruda da peso a la Embajada de Chile en Francia, pero
su funcin de embajador no la va a cumplir con poesa sino con
papel selloquinto, lpices, secretarios, recepciones ...
- O sea que nCa*o Geealo castrado..- polticdmete.
- Tiene importancia, pero es cierto que no ha alcanzado ni
la dcima parte de ediciones de "20 poemas de amor...' Por otra
parte no ha sido por *Canto General, que triunf la Unidad
Popular en Chile. Y pongo este ejemplo extremo, porque al exigir
a la poesa un poder que no tiene, la gente delira pretenciosamen'
te. Y eso s es contrarevolucionario. Esto no quiere decir que
[a poesa no suscite emociones, no llame la atencin sobre deter-
minado sector de la realidad. Ya lo haba dichot [a poesa no
inventa nada ...
)r5(
 LA MEuR)RA DE LA EXPERTENCTA
- Deduccin: la evolucit o se hace a travs de la poesa. Por
simetra: ila cotanet'olucin tdtpoco se puede htce. cor poesa? Y des
ese puto dc vista, cmo ve el caso de Heiberto Padilla!
- En el caso de Padilla, se tom su poesia como un pretexto.
Su libo fue el detonante, lo que destap su caso s cierto- pero
a l se le estaba juzgando por otras cosas, Senti un gran maleshr,
por Padilla y por Cuba, cuando se le apres. Pero no me gusta
votar, las cosas son ms complicadas siempre. Por eso no he firmado
ningn documento ... Padilla es la cabeza de turco de un cmulo
de errores de [a poltica literaria de [a evolucin cubana y de sus
intelectuales. Durante diez aos -simultneamente a un gran de-
sarrollo del cine y de otras manifestaciones- [a revolucin descuid
lo revolucionaio en literatura. Entonces, despus de 10 aos, de
golpe, se dieron cuenta que tenan un poeta como Padilla exce-
lente, adems- que escribi un libro que por momentos es brutal,
feozmente crtico y sarcstico. Conta determinadas insttuciones
negativas que puede generar una revolucin, como la burocracia
por ejemplo. Pero por otro lado, Padilla tambin es critico -no
s si injusto. malvolo de determinados valores que no son tan
susceptibles de ser criticados. El critica el arribismo, la cobarda
del que siempre dice s, determinados aspectos de la Unin Sovitica
... Pero tambin tiene pullas que podran ser malvolas. Eso es
aparte, porque, de todas maneras, tiene derecho a escribir todo
eso. *Polticamente, es condenable. nPolticamente, - eso 1o verxls
todos los dav la gente puede ser eliminada. Yo creo, en nombre
de un humanismo que e[ poeta o cualquiera tiene derecho a escribi.
La evolucin es un fenmeno de permanente libertad, de
confrontamientos, de permanente ebullicin ... Yo me disperso
mucho: quiero explicar por qu no he firmado ningn pronun-
ciamiento, por qu no he votado con un s o un no. Esto hay
que verlo como un proceso, como un largo descuido de la revo-
lucin en el teneno literaio. Lo revolucionario no es [a bsqueda
- de temas revolucionaios. Con tres o cuao poemas se puede
/ cantar la revolucin, pero despus el tema se acaba. Lo que debi
. cambiarse radicalmente fue el lenguaje, la manera de encarar Ia
realidad. Y eso nunca se hizo, por muchos motivos: entre ellos
)36(
l"A PoEsiA oE ANToN|() CTsNER()s
porque los poetas de la generacin de Fernndez Retamar, el propio
Padilla, tienen formacin prerrevolucionaria. Y tambin porque es
clificil combati siglos de pesimismo potico occidental ... Pror otra
parte, nunca ha habido una reconciliacin entre el politiio y el
poeta. Desde que Platn arroja al poeta de la Repablica, [a lucha
est planteada. Si en un determinado momento al politico [e
conviene o no que el poeta cante, ese es otro cantar. Si pensamos
politicamente, diemos: est muy bien, que lo metan preso. Si
el poeta renunciara a escribir, a criticar, estaria dejando de cumplir
su funcin ...
- Ha1 poemas punibhsl
- No ceo. Pienso que todo el mundo tiene derecho a escribir
lo que le d la gana. Pero no puedo asombarme de que a un
poeta se le castigue cuando en un momento dado no conviene
ya a la marcha de un sistema ...
- L4 wted h autocrtica de Padlla, cl*o. Qt reaccin le produjo.!
- Por principio, impugno el procedimiento de autocrtica. Me
parece que demandarle eso a alguien es una folma de vejacin.
Ahora, en el caso particular de Padlla, yo he leido con mucho
inters su autocritica y, a diferencia de otros, creo que no ha sido
impuesta ni lograda por medio de tortuas. No creo eso. Yo me
inclino por algo que puede ser ms duro. Lo que me estremece
ms es que creo que es sincera. Esa no es una autocitica hecha
por un policia. Qu puede suceder para que un hombre tan
frreamente individualista llegue a entrar en esta especie de catarsis
del recin convertido? L.a idea de que un hombre pueda voltearse
de cabeza de la noche a la maana significa que el peso de las
instituciones es cada vez mayor. Ahora, por qu la hizo? Eso es
entrar en todo terreno ...
- ilJsted no cree que eI poeta, q&e g"r"rol*"nti susqibe una malr-
conciencia Penrldel\te, es susceptiblz de creer que realmente ha contribuido
a la cortrattet olucin?
a eso iba. l-a observacin me parece clave. Esa
- Justamente
autocritica es [a exacerbacin de la mala conciencia del poeta.
Padilla se ha sentido agente antirrevolucionario ...
- Me habla dt cierta evolucin id.eolgica. iPodra ser mds exPlcito'l
)37(
 I PoEslA l)E AN(JNlr) CrsNERos
LA METARTRA r)E LA EXPERTEN(riA

[.ray aqui un proceso de reformas que, en algunos casos, son

- No es una evolucin ideolgica sino un cambio en mi manera t.nsformaciones muy profundas de ciertas etructuras tradiciona-
de aprehencler la realidad icleolgica. Ha habido camtios en el
les. Ceo que al margen cle las buenas intenciones - porque creo
mundo, hay cambios, y si uno trata de ser un ente dialctico no
qu. 1", h"y- esas reformas son a veces slo un modo de modernizar
puede ser impermeable a esos hechos. Hoy en clia vemos que hay
el pais. El trmino modernizacin no es necesariamente negativo'
casi un acuerdo sovitico -norteamericano -bueno, ceo que con
Pr.da r., negativo si 1o vemos asi: un pas, para que sea rentable'
esto pierdo toda posibilidad de un pasaje a la Unin Sovitica.
no pue,le ser tan subdesarrollado, desde el punto de vista capi-
No digo que sean los mismos procedimientos, no digo que suframos
talista. El captalismo no pueile funcionar cuando hay un
un imperialismo sovitico, Ia Unin Sovitica no se ha construido
subconsumo. No digo que la intencin de la Junta ea esa' no
a base de colonias como lnglaterra o Francia, pero, en fin, de algn
1o planteo asi de ningn modo. Lo que ocurre es que hay
rlos
modo hay reas de influencia. Cuba aparece como una irrupcin y una
procesos paralelos en el Per. Una reforma socializante
maravillosa, pura. Y eso provoca muchos cambios Uno ve que,
revolucin burguesa. Esa contradiccin es la que da la caracteris-
frente a la tctica de los Frentes Populares, propugnada por la
tica al proceso, que es confuso. Porque se siguen empleando cuadros
Unin Sovitica, el nico camino es [a insureccin armada. Y esta
burocrticos del viejo cuo, porque hay toda una nueva escuela
no slo implicaba un cambio tctico sino ideolgico. Con los
de capitalistas remozados que estn haciendo u agoto' De
totlos
aos hemos visto que el caso de Cuba es casi irrepetible y que pueblo ser el agente o
los mismos cubanos se han ido modeando. Y que las guerrillas -o.lor, I" tlinmica casi imprevisible del
el fiscal de este Proceso.
estn an muy lejos de enfrenta con xito a los ejrcitos regulares. reconocer et sll
[-a polmica chino-sovitica tambin ha tenido que repercutir en - Habka le Brecht. iQu otras vertiefites Pede
poess.l
la visin del mundo. El aspecto monolitico del socialismo se ha mucho fue [a poesa anglosajona' Sig-
desintegrado del ao 50 a esta pate; hay muchas fomas de so- - Algo que me ayud
nifico pa'ra m una cierta forma narrativa, un rechazo a [a metfora'
cialismo, hay muchas fomas de tomar el poder. No es posible
un robustecimiento de Ia imagen como una integridad'
hallar ahora un marxismo-leninismo qumicamente puro. Hay una cerebral Qu Le sugiere eso?
revaloracin de totsky, el mundo se ha complejizado mucho. No - S h dicho qe usu es un Poetoque me dejo llevar muy poco
es que yo haya cambiado sino es que mi respuesta se ha atomizado. - Tal vez lo sea, en la medida enen que trabajo mucho Io que
por un impresionismo romntico,
Yo reordeno mi desconcierto cuando escribo poesia. Todo eso me
i*ribo, q,r. est muy lleno de efeencias culturales' Peo cerebal
ha dado una mayor perplejidad ante muchos fenmenos. Ahora,
me suena muy mal. Yo no hago cerebro'
lo que est al margen de discusin es que la nica manera de salir
del subdesarollo es seguir las leyes de produccin socialista- Lo
que ha variado es cmo llegar a eso ...
,sin
- Y considetad.o esa varedad. de mtodos cuestionar eL socialismo'
icmo ve el proceso reuolucionario Perutno!
- Nunca pens que un proceso de reforma -no etoy muy
seguro sobre el trmino revolucionario-, pero de reforma profun'
da, como nunca hemos visto en nuestra historia, nunca pens que
eso ba a impulsarse desde arriba, y sobre todo por militares. Esa
situacin nueva me ha preparado para otras sorpresas. Yo creo que

)39(
)38(

LA SOLEDAD, EL AMOR
Y OTRAS LIBRES VERSIONES
Abelado S,ichez Le I Alfiedo Barnecha
Sus primeros libros fueron Destierro, en 1961, y Daud, un ao m
tarde, en los que personales vivencias se mezclaban y daban paso
a preocupaciones sociales ms amplias. Luego lleg Comertarios
reales, por e[ que a Antonio Cisneos se [e otorg el Premio Nacional
de Poesa correspondiente al ao 1964, y en el que ya se encon-
traban establecidas algunas de las mejores virtudes de su poesa
-economia formal, cierta ambigedad de la perspectiva potica-, asi
como expuesta su corrosiva y amarga naracin de nuestra historia.
En 198, Cisneros obtuvo el Premio Casa de las Amricas, de
I-a Habana, por su libro Carto ceremoniaL cotra ut oso hormiguerc.
Ms tarde ha sido ese libro residual, fluctuante, que es Agua 4ue
no has de beber, y ltimamente , publicado por el Instituto Nacional
de Cultura, Como higuera et u campo de gof. Cisneros conversa
con OIGA a raiz de 1. Como si [a escribiera, Cisneros tiene
tambin aqui [a libre versin de su palabra.
- Tu himo libro, Como higuera en un campo de golf, es el
tllrniflo de una evecia potica que se encierlla cu.L es esa vittencia
) a qv cafrios te orietas!
- En realidad no s cuales son las vivencias, lo que s est
agotado es el nivel expresivo. Me parece que el camino que empez
de una manera ms o menos ascendente, la bsqueda de mejorar
los divesos niveles de expresin, de romper esa falsa dicotoma
sociales-puros, se me ha agotado; es como si me mordiera la co[a,
pero todava no estoy desgastado, este libro es an una forma
original. Como higuera en ufl campo de golf es el final del camino,
es el resumen y sntesis. Yo retomo formas que ya estn en libros
anteriores, temas, poemas inclusive, hago citas de poemas anterio-
res o contestaciones, as se va cerrando e[ universo. Adems hay
)40(
La Po6sfA 116 ANTok) CNER()S
una cosa; yo creo que los libros han sido niveles de experiencia,
pero se han ido afilando hacia una actirud de sinceridad. El
problema est en que la sinceridad es muy hermosa en lo seres
humanos y en literatura es muy importante, se pueden hacer
poemas sinceros, pero se cae en la posibilidad de no hacer lite-
ratura, los poemas de amor adolescente, por ejemplo. En el libro
pasa eso, cada vez me he ido quedando ms yo, ms individualista
hasta cierto punto, lamentablemente es la nica experiencia que
tenemos todos. Yo creo que ya, Como hguera et un campo de golf
est en un lmite, ms de m no puedo contar, ms no creo que
pueda ser interesante. Hay un momento en que tu experiencia
personal se convierte en una clave cerrada. Por esas dos razones,
sobre todo a nivel expresivo, y tambin a nivel personal, el libro
se cierra, [a denuncia se queda. Ahoa no s que pasa. De hecho,
desde que regres al Per no escribo poesa. No tengo ganas, no
tengo premura, y no me siento angustiado por no escribir. Me
interesan otras cosas, e[ teatro por ejemplo, que siempre me ha
interesado. Claro, no estoy en una bsqueda frentica de formas
teatrales, pero algo estoy haciendo. Ahora estoy en algo as como
en tierra de barbecho, de barbas remojadas. La literatura, sin dejar
de interesarme, ha pasado para m a un segundo plano. De hecho
ahora leo menos poesia, mis lecturas son ms por eiemplo de
ciencias sociales.
- T crees que a nivel de expresitr tu. Ltimo lbro se ht repetido
o aiade nwetos elementos formabs!
- Ya no estoy tan seguro. En Cato ceremonial cotTtra u oso
hmmigtero yo soy rotundo, si hubo una ruptura, es evidente que
tengo aportes. Aqu no etoy tan seguro, pero no creo que me
repita- De todas maneras las cosas que voy haciendo son distintas;
el nivel de la experiencia individual es ms fuerte en este libro.
De all que no creo que pueda haber una repeticin; en todo caso
los aportes no son tan netos. Sin embargo, hay algunos poemas
como el primero, *Arte Potica 1, que tiene algo que no tienen
otros libros. Cuando uno piensa en aportes, siempre se cree que
es para mejor, pero puede que sea para peor. Hay cosas distintas
que no estaban antes. Hay un poema sobre los pases de la
)41(
 LA METAToRA l)E LA EXPERTE(jIA Ia P()Fsi^ l)E ANToNro CISERos

abuntlancia que es urla transcripcin periodstica que nunca habia
hecho antes...
- LA Poesd beatk .-.
algo de beatnik, una atmsfera, por lo
- Siempre ha habido justamente eso es Io curioso' En Cnro
menos clesde 1967, pero
ceremoniaL... hay elemeutos beatniks, sin embargo hay una trans-
formacin culteana que no correponde a [a onda beatnik' una
especie de beatr.rik pdico i t quieres' Miko Lauer en una
nota
,otr. Corrr... dice eso, hay cosas de los beatniks pero con ms
perfeccin formal. Ahora, ese descuido beatnik reaparece con mayor
il.rr^ d" una manera ms descarnada en este libro En el nArte
Potica 1 es muy claro; es un poema muy antiguo que pudo haber
saldo incluso en Canto, pero en esa poca yo no [o consider
pertinente, a m me parecia que no tena ese nivel de complejidad
qu" yo ...ia que deban tenel las cosa, pero con el tiempo ese
poema encaja en este ltimo libro'
que hablas, se refierc a Lo poesa'
- EI poema oArte Potica 1, del
o a b relacit del artista con ln sociedad?
a las dos cosas' En fin, el artista con
- Seguramente se refierepoesa
es mucho tambin' Claro' quiz
su sociead es mucho, la
tenga los valores que t dices, i no tuviera otras connotaciones
no tendria seguramente inters para los lectores' Pero el punto tle
partida es concreto, es que ese poeta soy yo' y ea poesa, la mia'
- 'le golf,eas en esa oArte Potical del ciudadano que dice'
- Me golpeo en el mismo sentido que un elemento de humor'
o.rtoy f..grdo hermanor. Yo creo hay
que siempre le da la distancia, que es necesario para decir opues
no se [o crean, no es Para tanto.
Voltienclo a Los aPortes ...
-
Hay unas canciones que son de Comentarios realzs, canciones
- deca el Arcipreste, cuando habla de aquellos que buscan el buen
que son casi lorquianas. En este no, hay canciones de otro nit'el'
Lo que canta un gerente belga, por ejemplo, puede ser una cancin
pop. He incorporado el elemento canciones sin ninguna preten-
,iO.r,l. qr. ..a.t ,.al^.nt. canciones' de que puedan se cantadas'
En Comertaios las canciones s tenian una intencin populista'
jonde
querian ser cantadas. Estaban influidas' ms que por el cante
cle Garca Lorca, por esas canciones que yo cantaba en la Univer-
siclad, esa del quinto regimiento, la cancin del Ebo. Aqui ya
no, en general, aportes, aportes, creo que no se puede decir. o
creo que la estructura es ms compleja, ms redonda. Yo termine
cle escibir estos poemas ocho meses antes de tener listo el libro;
de hecho la labor de estucturarlo ha sido clave, muy importante.
- T tielles una idea cl"ara d.e lo que es un libro de
poesas!
- Una idea exacta en abstracto no tengo. En general decir ni
que
un libro de poesa es como un poemar no debera sobrarle
faltarle nada. Todo lo que se quiere decir de acuedo a las formas
necesarias. El libo es igual; yo creo que se etructura como un
poema. Aqu es ms complejo, corresponde a necesidades, estn
organizados un poco por temas, por perodos, todos los elementos
juntos, no hay un orden cronolgico, pero me parece que todo
va en relacin a necesidades, salvo El libro dL Loco amor. En realidad
EL libro del Loco amor es todo el libro, tiene desde el primer poema
hasta el ltimo, un itineraio que corresponde a todas las otras
partes, cada parte puede efeirse a esa especie de libro polizonte'
En todo caso, est ligado a m ..
- El libro del loco amor son vaias sruciones lel amor;
desga'tado,
con trlco, e incLltsiue burlt, Cudl es &qu tu visn del amor!
- Eso de mi visin del amor es complicado. En cada circuns'
tancia de mi vid te daria una imagen ditinta. Lo que s es cierto,
[o que es claro, salvo ftes poemitas de mis primeros libros que
pasaron inadvertidos, es que yo nunca haba escrito un poema de
amor; justamente se seal que en la poesa de Cisneos no habia
la pareja, no existia la hembra. Por primera vez entonces me he
decidido a hace un libro complejo, y ac hay una recapitulacin,
el libro es una suma y sntesis, y tambin es una suma y intesis
del amor. El Liimo del Loco amor se llama as jugado con lo que
amor, pero que para los que buscan el loco amo aqui van tambin
.rto, lons.or. El loco amor es el amor carnal' En realidad, el
loco amor, yo no digo que sea poesa ertica, pero 1o que s es
evidente es que toda la poesia es muy carnal, muy concreta, no
hay amor ideal.

)42( )43(

La MET$RA l)E l EXPERIEN'jIA
- Perc tti una tisn social d,el anor "'
das
Agua que no has
- Exacto. En algunos poemas, sobre todo de
de beber. Esos poemas adem fueron escritos en Lima, bajo cir-
cunstancias precisas, all s, aparte de hablar de mi experiencia
amorosa, hay una protesta que trasciende y llega a un nivel limeo;
la sociedad limea con su virginidad como bandera, por ejemplo'
En mi ltimo libro no es el amor abstracto, no es el gran poema'
no es el amor de muchos poeta peruanos, la mayoria, dado en
imgenes; es el amor domstico, que en ete libro se ve ms claro'
Todos los amores son amores domsticos' es el amor tal y cual
se da todos los dias, sin sublimarlo, la reaccin es clera' te amargas'
te burlas, y despus ironizas, desdeas, cuando Ia mujer te deja'
por ejemplo. En ese sentido es un amor social'
en t relcin con Europa'
- En Canto ha1 uut imagen cultural persoal'
1 en elte kimo Libo tu rekrcit es uis iCual es tu rtisin
perdido
ahora dt Europa cuado se ha profu izada y a la ue7 no has
tus vnculos cor. eL Per!
visiones de Europa son
- Lo que pasa en Canto es que lasacababa de dejar el Per'
abstactas, son poemas escritos cuando
Por ejemplo, ese *Dios salve al Rey', en Kensington, Primera
Crnicar, es un Londes inventado, podra haberlo escrito in estar
all. En cambio, .Las 7 A.M. de Fred Coak (Earls Court)' es
un poema sobre una perona que yo conocia y que vivia en mi
barrio en Londres. EI primero es una gran abstraccin, un poco
pretencioso, una visin en ocho lneas de Inglaterra, donde hay
mucho de verdad cultural. En cambio, el segundo es sobre un tipo
de concreto. Es un Londes tres aos despus' Por eso mis tela-
ciones con Europa en mi ltimo libro son menos espinosas' Sin
embargo, cuando quiero marcar las diferencias enfte Europa y el
Tercer Mundo, tengo poemas directamente polticos, por ejemplo'
sobre la ascensin del fascismo en los pases nrdicos, que no llega
a selo todava. Ya mi anlisis no es latinoamericano 'bueno'
indudablemente lo sigue siendo, ya mi preocupacin poltica es
la de un hombre cualquiera de izquierda que ve esa ascensin, por
que yo ya estoy dentro del problema, yo ya estoy viviendo ahi
tambin. Eso no quiere decir que uno deje de ser latinoamericano'
l44(
LA PosA DE AN'roN() ClsERos
pcro uno no puede vivir ligando el ombligo materno a tus viven-
cias cotidianas.
- Este mund"o errroleo que relercute e t, re urre ms al Pelti o te
aisLa!
es ninguno de los dos' Ni
- Yo creo que alli el trmino no
nre liga estoy viviendo en Europa en un momento
ni me aisla, Yo
tlado. Entonces doy una respuesta como cualquier ciudadano' [r'
que no quiere decir que nosotros no tengamos problemas parti'
culares. Hay un poema muy claro que est basado en un cuento
de Alfedo Bryce, odos indios,, donde e plantea si vuelves o no
vuelves. Hay que volver rpido, porque pasados los cinco aos,
sigues dando vueltas en e[ mundo como una boya flotante,
bebiendo en las fuentes, regresando a ellas cada cierto tiempo, o
como Rodolfo Hinostroza, que ha dicho yo no tengo nada que
ver con mi pas, no voy a seguir en el umbral. Rodolfo no asume
el accidente de habe nacido en este pas. Yo s queria volver' Un
hombre no puede vivir eternamente en el limbo, o venia o me
incorporaba a otra realidad.
del Pe realmette?
- T ctees qut Hinost'to7a se ha d,esligado sus influencias gene-
recibe
- El Per no es un.ente aislado,
ralmente de segunda mano' es un falso' seudo-pais occidental'
Todo est vincularlo, no hay entidades aisladas' Es la eleccin de
Rodolfo, no s cmo hacer un juicio sobre l a partir de la
problemtica peruana. A mi me parece que su posicin es cohe'
i.rrt" y lgi.", si se cambia de nombre, cmo s que es peruanol'
a mi me parece que eso no importa, en cambio su libro Cotranaturd
si me interesa. Ahora, no es mi actiod' Yo queria volver; fuera'
en e[ aire, estoy como un esqueleto baboso' Yo melvo, ahora al
volver pued.a que no me reconozc entre mi farnilia' Casi todos
los poemas tratan sobre ese problema' Al volver yo muero' yo me
voy a desintegrar, pero en tiera conocida' Ahora, yo lo escogi'
y he vuelto despues de prepararme dos aos'
- Qu wre a In generacin dzl sesenta a tu
juicio'l
generacin del sesenta es dudosa como toda clasificacin'
- [a
Apa.t" d. que todos tienen estilos diferentes, todos tienen influen-
cias diferentes. Lo nico que los une es su actitud poltica' en
)45(
 L{ META!()RA I)E LA ErrERlENc A
gan parte de mala conciencia, por la muerte de Heraud, entre
otras cosas. La generacin del cincuenta vivia tranquila (pese a sus
presos politicos y desterrados), crea que el mundo iba a ir ine-
vitablemente hacia el socialismo, y que pronuncindose
culturalmente revolucionarios, estaban cumpliendo con su debe.
Ahora, a la generacin clel sesenta le toca un momento muy dificil,
que es el perodo de Cuba y de la lucha amada. Entonces, Heraud
rnuere, y cuando Javier muere, t te das cuenta que la muerte es
una posibilidad muy concretar y que una actitud poltica es una
actitud que tiene que se individual. T piensa en la frase del Che,
esa perogrullada genial: el deber de todo evolucionario es hacer
la revolucin, y eso cambia totalmente las cosas; de ahi en ade-
lante, ser revolucionario ya no es inscribirse en el partido. Eso va
a producir una mala conciencia, potque van a sobrevivi a Heraud
y ese hecho los inquietar permanentemente. Y ahi se patecen
todos. Peo esa es una actitud individual, y una actitud individual
que no alcanza slo a los poetas, fue un problema de toda la
generacin, poetas o no poetas. La revolucin tenia que ser un
acto ugente y personal. Ms an, esta fue una generacin muy
heterodoxa porque la problemtica del mundo era muy cambian-
te, el mundo se r,relve conflictivo, y denno del socialismo empieza
la pugna ente China y la Unin Sovitica.
)46(
CRONICA Y COMENTARIOS
Pete Elmorc
Antonio Cisneros (Liuia, 1941), ampliamente antologado y tadu-
cido, es uno de los poetas peruanos clue en los aos 60 modi-
ficaron el panorama literario del pas. Esta convesacin sobre su
poesia (y sobre la poesa) surgi a raiz de la reciente aparicin de
su ltimo libro, Gn;ca del Nio Jess d,e Chilca (que obtuvo en
1980 el segunclo premio del *Rubn Dario, de Nicaragua); Cisneros
es tambin autor de Destreno (1961), Daud (1962), Cometarios
reales (1964, Premio Nac. de Poesa), Canto ceremotLial contra wt oso
hormiguero (1968, Premio uCasa de las Amicas,), 1 El Libro d.e Dios
1 de los hngaros (1978).
RevolucionaiLr y catlico, Cisneros es una personalidad dif-
cilmente encasillable, quiz por la espontaneidad e independencia
de criterio que le permiti formar parte de la poesia *no en frac,
sino en blue jean que segn l naci en los 60.
- Acaba de llegar a Lima tu bmo libro, Crnica del Nio Jess
de Chilca. iCudles t'teron las motiuaciones que te Ller)arolt a escribirlol
'estphalen, que
es un gran poeta, afirma que l no escribe
libros, sino que poemas que pueden - o no - convertirse en
poemarios; por offa parte, he dicho alguna vez que yo si escribo
libros, aunque obviamente no en el sentido en que lo puede decir
un novelista. Lo que me pasa es que cuando estoy embalado tengo
[a sensacitin inequivoca de que no bastan unos cuantos poemas
para aquello que siento la necesidad de decir, sino que debo seguir
un ciclo interno; entonces percibo que estoy escribiendo una saga,
un libro - aunque no me lo imagino en trminos de un volumen
entre dos tapas, claro-.
Bien, hacia tiempo que no me pasaba esto con la poesia, para
ser ms exacto, desde que temin El Libo d.e Dios y de las hrgaros.
No s por qu extraas razones, pero cuando acab ese libo me
senti bastante desilusionado frente al hecho de escibi poesia; tal
vez eso tenga relacin con que desde 1978 hasta la fecha inici
)4?(