Richard Dawkins

EL
J s . ,.,.

RELOJERO
CIEGO
Direccin cientfica:
Jaume Josa Morca
Profesor de Historia de las Ciencias Naturales
de la Factdtad de Biologa de la Universidad de Barcelona
Colaborador cientfico del Consejo Superior
de investigaciones Cientficas
Associatedship of Chelsea College (University of London)

Autores de la biografa y la presentacin:

Pilar Zueras
Nstor Navarrete
Autor de la traduccin y adaptacin:
Manuel Arroyo Fernndez.
Titulo original:
The Blind Watchmaker
Ttulo en espaol:
El relojero ciego

Richard Dawkins, 1986

Publicado por Longman Scicentific & Technical. Longman Group
UK Limited
Editorial Labor, S. A., 1988 (Barcelona)
Grupo Telepublicaciones
RBA Editores. S. A.. 1993, por esta edicin
Prez Galds, 36 bis, 08012 Barcelona
ISBN (Obra completa): 84-173-0174-5
ISBN: 84-473-0246-6
Depsito Legal: B-33.571-1993
Impresin y encuadenacin: CAYFOSA, Ctra. de Caldcs, km 3.
Sta. Perpetua de Mogoda (Barcelona)
Impreso en Espaa - Printed in Spain
 Una vez ms me he beneficiado del dinamismo incansable
con el que Michael Rodgers, ahora en Longman, lleva a cabo
todo lo que se le pone por delante. l y Mary Cunnane, de Nor-
ton, apretaron con habilidad el acelerador (a mi moral) y el freno
(a mi sentido del humor) siempre que fue preciso. Escrib el
libro durante un permiso sabtico concedido amablemente por
el Departamento de Zoologa y el New College. Por ltimo, una
deuda que debera haber reconocido en mis dos libros anterio-
res: el sistema tutorial de Oxford y mis muchos alumnos de las
tutoras en Zoologa a lo largo de los aos, me han ayudado a
practicar las escasas habilidades que pueda tener en el difcil arte
de explicar.
1. EXPLICAR LO MUY IMPROBABLE
RICHARD DAWKINS
Oxford, 1986.
Nosotros los animales somos las cosas ms complejas del uni-
verso conocido. El universo que conocemos, por supuesto, es
un pequeo fragmento del universo real. Puede haber objetos
ms complejos que nosotros en otros planetas, y es posible que
algunos ya conozcan nuestra existencia. Pero esto no altera la
idea que quiero desarrollar. Las cosas complejas merecen siem-
pre una explicacin muy especial. Queremos saber cmo empe-
zaron a existir y por qu son tan complejas. Es probable que la
explicacin, como se discutir ms adelante, sea la misma en
trminos generales para todas las cosas complejas de cualquier
lugar del universo; la misma para nosotros, que para los chim-
pancs, los gusanos, los robles y los monstruos del espacio ex-
terior. Por contraposicin, no es la misma para lo que llamar
cosas simples, como rocas, nubes, ros, galaxias y estrellas.
Estas cosas son materia de la fsica. Los chimpancs, los perros,
los murcilagos, las cucarachas, la gente, los gusanos, las flores,
las bacterias y los seres de otras galaxias son materia de la bio-
loga.
La diferencia est en la complejidad del diseo. La biologa
es el estudio de las cosas complejas que dan la apariencia de
haber sido diseadas con un fin. La fsica es el estudio de las
cosas simples que no nos incitan a invocar un diseo. A prime-
ra vista, los artefactos hechos por el hombre, como los ordena-
dores y los coches, parecen constituir excepciones. Son comple-
jos y estn, obviamente, diseados con una finalidad, pero aun
as no tienen vida y estn hechos de metal y plstico en lugar
de carne y hueso. En este libro sern tratados como objetos bio-
lgicos.
La reaccin del lector puede consistir en preguntar: S, pero
son realmente objetos biolgicos? Las palabras son nuestros

21
sirvientes, no nuestros amos. Por diferentes razones, encontra-
mos conveniente utilizar palabras con distinto sentido. La ma-
yora de los libros de cocina clasifican la langosta como un pez.
Los zologos podran extraarse bastante sobre este punto, y se-
alar que las langostas podran llamar peces a los humanos con
mayor justicia, ya que los peces son una especie ms cercana a
los humanos que a las langostas. Y, hablando de justicia y de
langostas, he odo que un tribunal tuvo que decidir recientemen-
te sobre si las langostas eran insectos o animales (el tema sur-
gi al discutir si se debera permitir que la gente cociese vivas a
las langostas). Desde un punto de vista zoolgico, las langostas
ciertamente no son insectos. Son animales, pero tambin lo son
los insectos y lo somos nosotros. No tiene especial inters po-
nerse a discutir sobre la forma en que distintas personas utili-
zan las palabras (aunque en mi vida no profesional estoy bas-
tante dispuesto a discutir con la gente que cuece las langostas
vivas). Los cocineros y los abogados necesitan utilizar las pala-
bras con un estilo propio especial, igual que yo en este libro.
No importa si los coches y los ordenadores son realmente ob-
jetos biolgicos. La idea es que s encontrramos cualquier cosa
con este grado de complejidad en un planeta, no tendramos
duda en concluir que all existira vida, o que existi en algn
momento. Las mquinas son productos directos de las cosas
vivas, su complejidad y diseo se derivan de ellos, y son indica-
tivas de la existencia de vida en un planeta. Esto mismo se apli-
ca a los fsiles, esqueletos y cadveres.
He mencionado que la fsica es el estudio de las cosas sim-
ples, lo cual, en principio, puede resultar extrao. La fsica pa-
rece un tema complejo porque sus ideas son difciles de com-
prender. Nuestros cerebros fueron diseados para comprender
la caza y la recoleccin, el aparcamiento y la reproduccin: un
mundo de objetos de tamao medio movindose en tres dimen-
siones con una velocidad moderada. Estamos mal equipados para
comprender lo muy pequeo y lo muy grande; cosas cuya du-
racin se mide en picosegundos o en gigaaos; partculas que
no tienen posicin; tuerzas y campos que no podemos ver o
tocar, que conocemos slo porque afectan a las cosas que pode-
mos ver o tocar. Pensamos que la fsica es compleja porque nos
resulta difcil de entender y porque los libros de fsica estn lle-
nos de complejos clculos matemticos. Pero los objetos que es-
tudian los fsicos son bsicamente, y a pesar de todo, objetos
simples. Son nubes de gases o pequeas partculas, o conjuntos
de materia uniforme como los cristales, con patrones atmicos
repetidos prcticamente de manera infinita. No tienen, de acuer-
do con los patrones biolgicos, partes complejas. Incluso los
22
grandes objetos fsicos como las estrellas estn formados por un
conjunto de elementos bastante limitado, ordenados ms o menos
al azar. El comportamiento de los objetos fsicos, no biolgicos,
es tan simple que es posible usar el lenguaje matemtico exis-
tente para describirlo, y es por ello por lo que los libros de fsi-
ca estn llenos de clculos.
Los libros de fsica pueden ser complejos, pero al igual que
los coches y los ordenadores, son producto de unos objetos bio-
lgicos: los cerebros humanos. Los objetos y fenmenos descri-
tos en un libro de fsica son ms simples que una sola clula
del cuerpo de su autor. Y el autor est formado por billones de
estas clulas, la mayora de las cuales son diferentes entre si, y
se encuentran organizadas con una intrincada arquitectura y di-
rigidas con precisin, hasta formar una mquina capaz de escri-
bir un libro. Nuestros cerebros no estn mejor equipados para
manejar complejidades extremas que para manejar tamaos ex-
tremos u otros problemas extremos de la fsica. Nadie ha podi-
do hallar todava los clculos matemticos para describir la es-
tructura y el comportamiento de un objeto tal como un fsico, o
incluso una de sus clulas. Lo nico que podemos hacer es tra-
tar de comprender algunos de los principios generales sobre el
funcionamiento de los seres vivos y el porqu de su existencia.
Aqu es donde empezamos. Queramos saber por qu existi-
mos nosotros y todas las dems cosas complejas. Podemos con-
testar ahora esta pregunta en trminos generales, aun sin ser ca-
paces de comprender los detalles de la propia complejidad. Para
poner un ejemplo, la mayora de nosotros no comprendemos
cmo funciona un aeroplano. Probablemente, sus constructores
tampoco lo entienden en su totalidad; los especialistas en moto-
res no comprenden totalmente la problemtica de las alas, y los
especialistas en alas conocen los motores slo de una forma vaga.
Los especialistas en alas tampoco comprenden su tema con una
precisin matemtica absoluta: pueden predecir cmo se com-
portarn unas alas en condiciones de turbulencia, slo con exa-
minarlas en un tnel de aire o mediante una simulacin en un
ordenador; ms o menos lo que podra hacer un bilogo para
entender la mecnica de un animal. Pero, a pesar de lo incom-
pleto de nuestra comprensin sobre cmo funciona un aeropla-
no, todos sabemos cmo se origin. Fue diseado por unas per-
sonas en una mesa de dibujo. Despus, otras personas fabrica-
ron las piezas a partir de estos dibujos, y luego muchas ms
personas (con ayuda de mquinas diseadas tambin por perso-
nas), atornillaron, remacharon, soldaron y encolaron las piezas,
colocando cada una en su sitio correcto. El proceso por el cual
se origin un aeroplano no es fundamentalmente misterioso para
23
nosotros, porque lo construyeron seres humanos. Colocar pie-
zas de forma sistemtica para realizar un diseo con una finali-
dad es algo que sabemos y comprendemos, porque lo hemos
experimentado directamente, aunque slo haya sido con nues-
tros juegos infantiles de construcciones.
Qu pasa con nuestros propios cuerpos? Cada uno de no-
sotros es una mquina, como un aeroplano, slo que mucho
ms compleja. Fuimos tambin diseados en una mesa de di-
bujo, y nuestras piezas montadas por un hbil ingeniero? La res-
puesta es no. Es una respuesta sorprendente, y la conocemos y
entendemos tan slo desde hace alrededor de un siglo. Cuando
Charles Darwin explic este tema por primera vez, mucha gente
no quiso, o no pudo, entenderle. Yo mismo rehus llanamente
creer la teora de Darwin cuando la o por vez primera, siendo
nio. A lo largo de la historia, hasta la segunda mitad del siglo
XIX, casi todo el mundo crey firmemente en lo contrario: la
teora del Diseador Consciente. Mucha gente todava lo cree,
quiz porque la verdad, la explicacin darwiniana de nuestra pro-
pia existencia, no forma parte todava (lo que resulla curioso)
de los programas de educacin. Por ese motivo, se la interpreta
mis errneamente.
El relojero de mi titulo ha sido tomado prestado de un fa-
moso tratado escrito por William Paley, telogo del siglo XVIII.
Su Natural Theology - or Evidences of the Existente and Attribu-
tes of the Deity Collected from the Appearances of Nature (Teologa
Natural o pruebas de la existencia y atributos de la divini-
dad recogidas a partir de los aspectos de la naturaleza), publica-
do en 1802, es la exposicin ms conocida del Argumento del
Diseo, el argumento que ms ha influido para demostrar la
existencia de un Dios. Es un libro que admiro en gran medida,
porque en su tiempo su autor tuvo xito haciendo lo que yo
estoy luchando por hacer ahora. l tena una idea que expresar,
crea firmemente en ella, y no ahorr esfuerzos para expresarla
con claridad. Senta un respeto peculiar por la complejidad del
mundo de los seres vivos, y observ que requera un tipo de
explicacin muy especial. En la nica cosa en que se equivoc
-y hay que admitir que se trataba de algo bastante importante-
fue en la explicacin. El dio la tradicional respuesta religiosa al
acertijo, pero la articul de una manera ms clara y convincente
de lo que lo haban hecho todos hasta entonces. La verdadera
explicacin, sin embargo, era totalmente distinta, y tuvo que es-
perar la llegada de uno de los pensadores ms revolucionarios
de todos los tiempos, Charles Darwin.
Paley comienza su Natural Theology con un famoso pasaje:
24
Supongamos que. al cruzar un zarzal, mi pie tropieza con una
piedra, y se me pregunta cmo esa piedra ha llegado hasta all;
probablemente, podra contestar que, por lo que yo saba, haba
estado all desde siempre: quiz tampoco sera fcil demostrar lo
absurdo de esta respuesta. Pero supongamos que hubiese encon-
trado un reloj en el suelo, y se me preguntase qu haba sucedi-
do para que el reloj estuviese en aquel sitio; yo no podra dar la
misma respuesta que antes, de que, por lo que yo saba, el reloj
poda haber estado all desde siempre.
Paley aprecia aqu la diferencia entre los objetos fsicos na-
turales, como las piedras, y los objetos diseados y fabricados,
como los relojes. Contina exponiendo la precisin con la que
estn hechos los engranajes y muelles de un reloj, y la comple-
jidad con la que estn montados. Si en un zarzal encontrra-
mos un objeto similar a un reloj, aunque desconociramos cmo
se podra haber producido su existencia, su precisin y la com-
plejidad de su diseo nos forzara a concluir
que el reloj debi de tener un fabricante: que debi de existir en
algn momento, y en algn lugar, un artfice o artfices, que lo
construyeran con una finalidad cuya respuesta encontramos en la
actualidad; que concibi su construccin, y dise su utilizacin.
Nadie podra contrariar razonablemente esta conclusin, in-
siste Paley, aunque esto es justo lo que hace en realidad el ateo,
cuando contempla las obras de la naturaleza, ya que:
cada indicacin de una idea, cada manifestacin de diseo que
existe en el reloj, existe en las obras de la naturaleza; con la di-
ferencia, por parte de stas, de ser tan excelsas o ms, y en un
grado que supera todo clculo.
Paley introduce su idea con descripciones bellas y reveren-
tes de la maquinaria diseccionada de la vida, comenzando con
el ojo humano, uno de los ejemplos favoritos que Darwin utili-
zara posteriormente y que volver a aparecer a lo largo de este
libro. Paley compara el ojo con un instrumento diseado como
el telescopio, para concluir que existen exactamente las mis-
mas pruebas de que el ojo fue hecho para la visin, como de
que el telescopio fue hecho para ayudarle en su funcin. Por
lo tanto, el ojo debe haber tenido un diseador, de la misma
forma que lo tuvo el telescopio.
El argumento de Paley est formulado con una sinceridad
apasionada e ilustrado con los conocimientos biolgicos ms
avanzados de su tiempo, pero es errneo, gloriosa y rotunda
25
mente errneo. La analoga entre el telescopio y el ojo, entre
un reloj y un organismo vivo, es falsa. Aunque parezca lo con-
trario, el nico relojero que existe en la naturaleza es la fuerza
ciega de la fsica, aunque desplegada de manera especial. Un ver-
dadero relojero tiene una previsin: disea sus engranajes y mue-
lles, y planifica las conexiones entre s, con una finalidad en
mente. La seleccin natural, el proceso automtico, ciego e in-
consciente que descubri Darwin, y que ahora sabemos que es
la explicacin de la existencia y forma de todo tipo de vida con
un propsito aparente, no tiene ninguna finalidad en mente. No
tiene mente ni imaginacin. No planifica el futuro. No tiene nin-
guna visin, ni previsin, ni vista. Si puede decirse que cumple
una funcin de relojero en la naturaleza, sta es la de relojero
ciego.
Explicar todo esto y mucho ms. Pero una cosa que no har
ser despreciar las maravillas de los relojes vivos, que tanto
inspiraron a Paley. Por el contrario, tratar de ilustrar mi opi-
nin de que aqu Paley podia haber ido incluso ms lejos. Cuan-
do se trata de esta sensacin de reverencia ante los relojes
vivos, no cedo ante nadie. Siento que tengo ms cosas en comn
con el reverendo William Paley que con un distinguido filsofo
moderno, un aleo muy conocido, con el que discut una vez
este tema durante una cena. Le dije que no me poda imaginar
ser ateo antes de 1859, cuando se public el Origen de las espe-
cies de Darwin. Y qu pasa con Hume?, replic el filsofo. casi todas las partes del coche son diferentes entre s. El doble
Cmo explic Hume la compleja organizacin del mundo
vivo?, pregunt. No lo hizo, contest el filsofo. Por qu lleva con frecuencia a decir que un objeto complejo, en contra-
necesita una explicacin especial?
Paley saba que era necesaria una explicacin especial; Dar-
win lo saba, y sospecho que en lo profundo de su corazn, mi
compaero, el filsofo, tambin lo saba. En cualquier caso, mi
trabajo consistir en demostrarlo aqu. Respecto a David Hume,
se ha dicho a veces que el gran filsofo escocs dispona del
Argumento del Diseo un siglo antes que Darwin. Pero lo que
Hume hizo fue criticar la lgica de la utilizacin del aparente
diseo de la naturaleza como prueba positiva de la existencia de
un Dios. No ofreci ninguna explicacin alternativa a este apa-
rente diseo, pero dej planteada la cuestin. Un ateo anterior
a Darwin podra haber dicho, siguiendo a Hume: No tengo una
explicacin del complejo diseo biolgico. Todo lo que s es
que Dios no es una buena explicacin, de manera que debe-
mos esperar y rogar que alguien ofrezca otra mejor. Puedo pre-
sentir que esta postura, aunque lgicamente sensata, deba de
dejar una sensacin de honda insatisfaccin, y que aunque el
atesmo pudiera mantenerse de una forma lgica antes de Dar-
26
win, ste hizo posible el ser un ateo completo inlelectualmente
hablando. Me gustara pensar que Hume estara de acuerdo, pero
algunos de sus escritos sugieren que subestimaba la compleji-
dad y belleza del diseo biolgico. El joven naturalista Charles
Darwin podra haberle enseado una o dos cosas al respecto,
pero Hume llevaba muerto cuarenta aos cuando Darwin se ma-
tricul en su Universidad de Edimburgo.
He hablado de complejidad y de diseo aparente muy a la
ligera, como si el significado de estas palabras fuese obvio. En
cierto sentido lo es: la mayora de la gente tiene una idea intui-
tiva de lo que significa la complejidad. Pero estas nociones, com-
plejidad y diseo, son tan importantes en este libro que debo
tratar de captar con ms precisin, en palabras, nuestra sensa-
cin de que hay algo especial sobre las cosas complejas, aparen-
temente diseadas.
Qu es una cosa compleja? Cmo la reconocemos? En
qu sentido es cierto que un reloj o un aeroplano o un ciem-
pis o una persona son complejos, y la luna, sin embargo, es
simple? El primer punto que se nos podra ocurrir, como atri-
buto necesario para que una cosa sea compleja, es que tenga
una estructura heterognea. Una tarta o un requesn son sim-
ples en el sentido de que, si los cortamos en dos, las dos por-
ciones tienen la misma constitucin interna: el requesn es ho-
mogneo. Un coche es heterogneo: a diferencia del requesn,
de una mitad del coche no permite formar otro coche. Esto nos
posicin con uno simple, tiene muchas partes, y que stas son
de varios tipos.
Esta heterogeneidad, o composicin de muchas partes,
puede ser una condicin necesaria, pero no es suficiente. Mu-
chos objetos tienen muchas partes y son heterogneos en cuan-
to a su estructura interna, sin ser complejos en el sentido en el
que quiero utilizar el trmino. El Mont Blanc, por ejemplo, est
compuesto de muchos tipos de rocas, mezcladas de tal forma
que si cortamos la montaa por cualquier parte, las dos partes
diferirn entre s en su constitucin interna. El Mont Blanc tiene
una heterogeneidad estructural que no posee el requesn, pero
aun as no es complejo en el sentido en el que un bilogo utili-
za el trmino.
Probemos otra direccin en nuestra bsqueda de una defini-
cin de complejidad, haciendo uso de la idea matemtica de pro-
babilidad. Supongamos que ensayamos la siguiente definicin:
una cosa compleja es algo cuyas partes constituyentes estn or-
denadas de forma que es improbable que se haya originado slo
27
por azar. Recordando un ejemplo de un conocido astrnomo, si
cogemos las piezas de un aeroplano y las mezclamos al azar, la
probabilidad de que se produzca el montaje de un Boeing que
funcione es extremadamente pequea. Existen miles de millo-
nes de maneras posibles de montar las piezas de un aeroplano,
y de stas slo una, o unas pocas, constituiran en realidad un
aeroplano. Pues todava hay ms formas de combinar las partes
de un ser humano.
Este enfoque para encontrar una definicin de complejidad
es prometedor, pero se necesita algo ms. Hay miles de millo-
nes de formas de mezclar los fragmentos del Mont Blanc, y po-
dra decirse que slo una de ellas es el Mont Blanc. As pues,
qu es lo que hace que un aeroplano y un ser humano sean
complejos y el Mont Blanc sea simple? Un acumulo cualquiera
de piezas antiguas mezcladas es nico y, contemplndolo retros-
pectivamente, tan improbable como cualquier otro. Los monto-
nes de piezas de un desguace de aviones son nicos. No hay
dos montones idnticos. Si se dejan caer piezas de aeroplanos
en montones, la probabilidad de que se produzca exactamente
la misma ordenacin de la chatarra dos veces es casi tan baja
como la probabilidad de que se monte un aeroplano que fun-
cione. As pues, por qu no podemos decir que un vertedero
de basura, o el Mont Blanc, o la luna son tan complejos como
un aeroplano o un perro?, porque en todos estos casos el orde-
namiento de los tomos es tambin improbable. como lo conocemos no est definido con antelacin. Cualquier
El candado de mi bicicleta funciona mediante combinacio-
nes. y tiene 4096 posiciones diferentes. Cada una de ellas es
igualmente improbable en el sentido de que si se hace girar
al azar, cada una de las 4 096 posiciones tiene la misma probabi-
lidad de aparecer. Puedo hacer girar las ruedecillas al azar, ver
cualquier nmero que aparezca y exclamar con una visin re-
trospectiva: Qu divertido. La probabilidad de que apareciera
este nmero era de 1:40%. Un pequeo milagro! Esto equiva- Bien, a veces, es casi literalmente lo mismo. Las golondrinas vue-
le a contemplar la ordenacin particular de las rocas en una mon-
taa, o de los fragmentos de metal en una pila de chatarra, como
complejos. Pero realmente slo una de esas 4 096 posiciones
tiene un inters particular: la combinacin 1207 es la nica que
abre el candado. La rareza del nmero 1207 no tiene nada que
ver con la percepcin retrospectiva: estaba especificado de ante-
mano por el fabricante. Si se hacen girar las ruedecillas al azar
y se acierta con la combinacin 1207 a la primera, se podra robar
la bicicleta, y parecera un pequeo milagro. Si por suerte en-
contramos la combinacin de uno de estos cerrojos mltiples
que tienen las cajas fuertes de los bancos, entonces parecera
un milagro mayor, ya que las probabilidades en contra son de
28
muchos millones a una, y en este caso se podra robar una for-
tuna.
Ahora bien, acertar el nmero de la suerte que abre la caja
fuerte del banco es equivalente, en nuestra analoga, a tirar tro-
zos de metal al azar y que se produzca el montaje de un Boeing
747. De todos los millones de posiciones nicas, y retrospecti-
vamente igualmente improbables, de la combinacin del cierre,
slo una abre la cerradura. De igual manera que, de todos los
millones de ordenaciones nicas, y contempladas retrospectiva-
mente igualmente improbables, de un montn de chatarra, slo
una (o muy pocas) volarn. La rareza del ordenamiento que
vuela, o que abre la caja, no tiene nada que ver con la percep-
cin retrospectiva. Estn especificadas de antemano. El fabrican-
te de cerraduras prepar la combinacin, y se la comunic al
director del banco. La capacidad de volar es una propiedad de
cualquier aeroplano que nosotros especificamos de antemano.
Si vemos un avin en el aire podemos estar seguros de que no
se mont tirando trozos de metal al azar, porque sabemos que
las probabilidades en contra de que un conglomerado aleatorio
sea capaz de volar son demasiado grandes.
Si consideramos todas las formas posibles como podran ha-
berse mezclado las rocas del Mont Blanc, es cierto que slo una
formara el Mont Blanc como lo conocemos. Pero el Mont Blanc
manera de mezclar las rocas de entre un gran nmero sera eti-
quetada como una montaa, y podra llamarse Mont Blanc. No
hay nada especial sobre el Mont Blanc que conocemos, nada
especificado de antemano, nada equivalente a un aeroplano des-
pegando, o a la puerta de una caja fuerte abrindose y cayendo
el dinero fuera.
Cul es el equivalente de la puerta de una caja fuerte abrin-
dose, o de un avin volando, en el caso de un organismo vivo?
lan. Como hemos visto, no es fcil construir una mquina vola-
dora. Si se observan las clulas de una golondrina, y se colocan
juntas al azar, la probabilidad de que el objeto resultante vuele
no es, para nuestros propsitos, distinta de cero. No todos los
seres vivos vuelan, pero hacen otras cosas que son igualmente
poco probables, y que pueden ser igualmente especificadas de
antemano. Las ballenas no vuelan, pero nadan, y lo hacen con
la misma eficiencia con la que vuelan las golondrinas. La proba-
bilidad de que un conjunto de clulas de ballena puestas juntas
al azar pudiera nadar, dejando sentado el nadar tan rpida y efi-
cientemente como lo hace en realidad una ballena, es despre-
ciable.
29
 En este punto, algn filsofo con ojos de halcn (los halco-
nes tienen ojos muy agudos; no se podran hacer ojos de halcn
mezclando lentes y clulas sensoriales al azar) podra empezar a
murmurar algo sobre un argumento circular. Las golondrinas
vuelan pero no nadan; y las ballenas nadan pero no vuelan. Es
de una manera retrospectiva como juzgamos si nuestro conglo-
merado aleatorio tiene xito como nadador o como volador. Su-
pongamos que acordamos al juzgar un xito llamarlo X, y dejar
abierto exactamente lo que es X hasta que hayamos realizado la
experiencia de mezclar las clulas. El conjunto de clulas reuni-
das al azar podra resultar ser un eficiente excavador, como un
topo, o un eficiente trepador, como un mono. Podra ser muy
bueno practicando windsurfing, o recogiendo restos de trapos
viejos, o caminando en crculos decrecientes hasta desaparecer.
La lista podra seguir indefinidamente. O no?
Si la lista pudiese seguir indefinidamente, mi hipottico fil-
sofo podra tener un argumento. S, no importa cmo mezcle-
mos la materia de una forma aleatoria, puede decirse a menudo
que el conjunto resultante, contemplado retrospectivamente, es
bueno para alguna actividad, entonces podra decirse que ment
sobre la golondrina y la ballena. Pero los bilogos pueden ser
mucho ms especficos sobre lo que constituye el ser bueno
para alguna actividad. El requerimiento mnimo para que reco-
nozcamos que un objeto es un animal o una planta es que pueda
realizar una actividad viva de cualquier tipo (ms exactamente,
que l o, por lo menos, algunos miembros de su especie, vivan
lo suficiente para reproducirse). Es cierto que hay bastantes ma-
neras de expresar una vida: volar, nadar, columpiarse entre los
rboles, etc. Pero, a pesar de las numerosas formas que hay de
estar vivo, lo cierto es que hay muchsimas ms de estar muerto o,
mejor dicho, de estar no vivo. Pueden mezclarse clulas al azar,
una y otra vez durante miles de millones de aos, y no se pro-
ducir una sola vez un conjunto que vuele, o nade, o excave, o
corra o desarrolle alguna actividad, aunque sea mal, que pueda
interpretarse como mantenerse vivo.
Este ha sido un argumento bastante largo y extenso, y es el
momento de acordarnos de cmo entramos en l. Estbamos
buscando una forma precisa de expresar el significado de lo que
queramos decir cuando nos referimos a algo como complejo.
Estbamos tratando de apuntar qu tienen en comn los seres
humanos, los topos, los gusanos, los aeroplanos y los relojes,
entre s, pero no con el requesn o el Mont Blanc o la luna. La
respuesta a la que hemos llegado es que las cosas complejas tie-
nen alguna cualidad que puede ser especificada de antemano,
que es muy poco probable que haya sido adquirida slo por azar.
30
En el caso de las cosas vivas, la cualidad que se especifica de
antemano es, en cierto sentido, una habilidad; bien sea una
habilidad en algo concreto, como volar, produciendo la admira-
cin de los ingenieros aeronuticos; o una habilidad para hacer
algo ms general, como evitar la muerte, o propagar genes me-
diante la reproduccin.
Evitar la muerte es algo en lo que hay que estar trabajando
continuamente. Abandonado a su suerte -y esto es lo que su-
cede cuando muere el cuerpo tiende a revertir a un estado de
equilibrio con su medio ambiente. Si se mide algn parmetro
como la temperatura, la acidez, el contenido de agua o el po-
tencial elctrico en un cuerpo vivo, se encontrar que es marca-
damente distinto del que corresponde al medio ambiente. Nues-
tros cuerpos, por ejemplo, estn ms calientes que nuestro medio
circundante, y en climas fros tienen que trabajar duro para man-
tener esta diferencia. Cuando morimos, el cuerpo cesa en su ac-
tividad, la diferencia de temperatura comienza a desaparecer, y
terminamos a la misma temperatura que nuestro medio circun-
dante. No todos los animales trabajan tanto para evitar que se
establezca un equilibrio con la temperatura ambiente, pero todos
realizan algn trabajo equiparable. Por ejemplo, en un ambiente
seco, los animales y las plantas trabajan para conservar el conte-
nido lquido de sus clulas, en contra de la tendencia natural
del agua a fluir fuera de ellas hacia el mundo exterior seco. Si
fallan, mueren. En trminos ms generales, si los seres vivos no
trabajasen activamente para prevenirlo, se fundiran con su medio
circundante y dejaran de existir como seres autnomos. Esto
es lo que sucede cuando mueren.
Con excepcin de las mquinas artificiales, que ya hemos
acordado en contarlas como seres vivos honorarios, los seres no
vivos no trabajan en este sentido. Aceptan las fuerzas que tien-
den a situarlos en equilibrio con su medio ambiente. El Mont
Blanc, con seguridad, ha existido desde hace mucho tiempo, y
probablemente existir todava ms, pero no se esfuerza para se-
guir existiendo. Cuando una roca se deposita por influencia de
la gravedad, permanece all. No hay que realizar ningn trabajo
para que se mantenga en su sitio. El Mont Blanc existe, y con-
tinuar existiendo hasta que se consuma, o hasta que un terre-
moto lo derribe. No toma medidas para reparar el desgaste, o
para ponerse derecho cuando lo derriban, como lo hace un or-
ganismo vivo. Simplemente, obedece las leyes ordinarias de la
fsica.
Entonces, hay que negar que los seres vivos obedecen las
leyes de la fsica? Ciertamente, no. No hay razn para pensar
Que las leyes de la fsica sean violadas en los seres vivos. No
31
 hay nada sobrenatural, ninguna fuerza vital que rivalice con
las fuerzas fundamentales de la fsica. Es slo que si tratamos
de utilizar las leyes fsicas, de forma inocente, para comprender
el comportamiento de un organismo vivo entero, encontraremos
que no podremos ir muy lejos. Un cuerpo es una cosa comple-
ja con muchas partes constituyentes, y para comprender su com-
portamiento hay que aplicar las leyes de la fsica a cada una de
sus partes, no al conjunto. El comportamiento del organismo
surgir entonces como un todo, como consecuencia de la inte-
raccin entre sus partes.
Consideremos las leyes del movimiento, por ejemplo. Si arro-
jamos un pjaro muerto al aire describir una graciosa parbola,
exactamente como ensean los libros de fsica, y despus caer
al suelo y permanecer all. Se comporta como debera hacerlo
un cuerpo slido con una masa y una resistencia al aire deter-
minadas. Pero si lanzamos un pjaro vivo al aire, no describir
una parbola y caer al suelo. Volar lejos, y puede que no toque
tierra en este lado de la frontera. La razn es que tiene mscu-
los que trabajan para vencer la gravedad y otras fuerzas que ac-
tan sobre todo el cuerpo. Las leyes de la fsica estn siendo
obedecidas en cada una de sus clulas musculares. El resultado
es que los msculos mueven las alas de forma que el pjaro
permanece en lo alto. El pjaro no est violando la ley de la
gravedad. Est siendo atrado constantemente hacia abajo, pero
sus alas realizan un trabajo activo -obedeciendo a las leyes de
la fsica en sus msculos para mantenerse en lo alto, a pesar
de la tuerza de la gravedad. Pensaramos que est desafiando
una ley fsica si fusemos lo suficiente ingenuos como para tra-
tarlo como un trozo de materia sin estructura con una masa y
una resistencia al aire determinadas. Slo cuando recordamos
que tiene muchas partes internas, que obedecen a su nivel todas
las leyes de la fsica, comprendemos el comportamiento de todo
el cuerpo. Esto no es, por supuesto, una peculiaridad de los seres
vivos. Se aplica a todas las mquinas hechas por el hombre, y
potencialmente se aplica a cualquier objeto complejo, con mu-
chas partes.
Lo expuesto me conduce al tema final que quiero discutir
en este filosfico captulo, el problema de lo que entiendo por
explicacin. Hemos visto lo que quiero significar al decir cosa
compleja. Pero qu clase de explicacin nos dejara satisfechos
si nos preguntsemos cmo funciona una mquina compleja o
un organismo vivo? La respuesta es aquella a la que llegamos
en el prrafo anterior. Si deseamos comprender cmo funciona
una mquina o un organismo vivo, observaremos sus compo-
nentes y preguntaremos cmo actan entre s. Si hay alguna cosa
32
compleja que no entendamos an, podremos llegar a compren-
derla en trminos de partes ms simples que ya comprendamos.
Si preguntase a un ingeniero cmo funciona una mquina a
vapor, tengo una idea clara del tipo de respuesta que me dejara
satisfecho. Como Julin Huxley, no me impresionara si el inge-
niero me dijese que est propulsada por una fuerza locomo-
triz. Y si comenzara a aburrirme dicindome que el conjunto
es mayor que la suma de las partes, le interrumpira: Eso no
rne importa, dgame slo cmo trabaja. Lo que me gustara es-
cuchar es algo sobre cmo actan entre s las piezas para pro-
ducir el funcionamiento de la mquina en su conjunto. Estara
dispuesto, en principio, a aceptar una explicacin en trminos
de subcomponentes bastante grandes, cuya estructura y funcio-
namiento interno pudieran ser bastante complejos y, quiz, no
tener todava explicacin. Las unidades de una explicacin ini-
cialmente satisfactoria podran tener nombres como fogn, cal-
dera, cilindro, pistn, control del vapor. El ingeniero podra con-
firmar, en principio sin dar una explicacin, lo que hace cada
una de estas unidades. Aceptara esto por el momento, sin pre-
guntar cmo realiza cada unidad su trabajo en particular. Como
cada unidad realiza un trabajo concreto, podra comprender en-
tonces cmo actan entre s para hacer que se mueva la mqui-
na en su conjunto.
Por supuesto, tambin puedo preguntar cmo trabaja cada
una de las piezas. Despus de aceptar el hecho de que el con-
trol de vapor regula el flujo de vapor, y habindolo utilizado para
comprender el comportamiento de toda la mquina, puedo diri-
gir mi curiosidad hacia el propio control de vapor. Quiero com-
prender ahora cmo realiza su propio trabajo en trminos de
sus piezas internas. Hay una jerarqua de subcomponentes den-
tro de los componentes. Nosotros explicamos la conducta de un
componente a un nivel determinado, en trminos de interaccio-
nes entre subcomponentes cuya propia organizacin interna se
da por supuesta, por el momento. Seguimos nuestro viaje jerr-
quico descendente, hasta que llegamos a unidades tan simples
que, para nuestros propsitos, no sentimos necesidad de seguir
preguntando. Correcta o errneamente, por ejemplo, la mayora
de nosotros nos sentimos satisfechos con nuestros conocimien-
tos sobre las propiedades de las barras rgidas de hierro, y esta-
mos dispuestos a utilizarlas como unidades de explicacin de
mquinas ms complejas de las que formen parte.
Los fsicos, naturalmente, no dan por supuestas las propie-
dades de las barras de hierro. Preguntan por qu son rgidas, y
continan descendiendo algunos escalones ms, hasta llegar a
las partculas elementales y los quarks. Pero la vida es demasa
33
do corta para que la mayora de nosotros sigamos su camino.
En cualquier nivel determinado de una organizacin compleja,
pueden conseguirse explicaciones normalmente satisfactorias des-
cendiendo uno o dos escalones desde nuestro nivel inicial, pero
no ms. El comportamiento de un motor de coche se explica
en trminos de cilindros, carburadores y bujas. Es cierto que
cada uno de estos componentes descansa en lo alto de una pi-
rmide de explicaciones a niveles inferiores. Pero si me pregun-
tan cmo funciona un motor de coche la gente pensara que
soy algo sofisticado si contestara en trminos de las leyes de
Newton o de las leyes termodinmicas, y completamente oscu-
rantista si contestara en trminos de partculas fundamentales.
Sin duda, es cierto que, en el fondo, el comportamiento de un
motor de automvil se explica en trminos de interacciones entre
partculas fundamentales. Pero resulta mucho ms til hacerlo
en trminos de interacciones entre pistones, cilindros y bujas.
El funcionamiento de un ordenador puede explicarse en tr-
minos de interacciones entre puertas electrnicas semiconduc-
toras, y el de stas, a su vez, lo explican los fsicos a niveles
todava inferiores. Pero en la prctica, para la mayora de nues-
tros propsitos, perderamos el tiempo si tratsemos de compren-
der el funcionamiento de todo el ordenador a cualquiera de estos
dos niveles. Hay demasiadas puertas electrnicas y demasiadas
conexiones entre ellas. Una explicacin satisfactoria tiene que
hacerse en trminos de un pequeo nmero manejable de inte-
racciones. As, si queremos comprender el funcionamiento de
los ordenadores, preferiremos una explicacin preliminar en tr-
minos de una media docena de subcomponentes principales: me-
moria, procesador, memoria de masa, unidad de control, con-
trol de entrada-salida, etc. Despus de haber entendido las inte-
racciones entre esta media docena de componentes principales,
podemos hacer preguntas sobre la organizacin interna de los
mismos. A pesar de todo, es probable que slo los ingenieros
especialistas desciendan hasta el nivel de las puertas AND y
NOR, y que slo los fsicos desciendan ms, hasta el nivel de
comportamiento de los electrones en un medio semiconductor.
Para quienes gustan de los -ismos, el nombre correcto de
este enfoque, para tratar de comprender cmo funcionan las
cosas, sea probablemente el de reduccinismo jerrquico. Si intervencin nica del azar. Explicaremos cmo se produjo su
se leen revistas intelectuales tendenciosas, podr observarse en
alguna ocasin que el reduccionismo es una de esas cosas que,
como el pecado, slo lo menciona la gente que est en contra
de l. Llamarse a s mismo reduccionista sonara, en algunos
crculos, a algo as como admitir que uno come nios. Pero de
igual manera que actualmente nadie come nios, nadie es real-
34
mente reduccionista en algn sentido que valga la pena estar en
contra. El reduccionista imaginario la persona contra la que est
todo el mundo, pero que slo existe en su imaginacin trata
de explicar el funcionamiento de las cosas complejas de una
forma directa, en trminos de sus ltimos componentes, incluso,
en algunas versiones extremas del mito, como la suma de estos
componentes. Por el contrario, el reduccionista jerrquico trata
de explicar el funcionamiento de una cosa compleja a cualquier
nivel jerrquico de la organizacin en trminos de componentes
situados un nivel por debajo de la jerarqua; estos componen-
tes es posible que sean lo suficientemente complejos como para
necesitar una reduccin adicional a sus propios elementos cons-
tituyentes, etc. Contina sin decir, aunque el mtico reduccionis-
ta traganios tiene reputacin de negarlo, que el tipo de expli-
caciones apropiadas para un nivel jerrquico superior es bastan-
te distinto del tipo apropiado para niveles jerrquicos inferiores.
Esto era lo esencial al tratar de explicar los coches en trminos
de carburadores, en lugar de quarks. Pero el reduccionista jerr-
quico cree que los carburadores pueden explicarse en trminos
de unidades ms pequeas..., que, a su vez, se explican en tr-
minos de unidades ms pequeas..., que se explican, finalmen-
te, en trminos de las partculas fundamentales. El reduccionis-
mo, en ese sentido, es simplemente un nombre ms para un
sincero deseo de comprender cmo funcionan las cosas.
Comenzamos esta seccin preguntando qu clase de expli-
cacin sobre las cosas complejas nos dejara satisfechos. Hemos
considerado la pregunta desde el punto de vista de su mecanis-
mo: cmo funcionan? Llegamos a la conclusin de que el com-
portamiento de una cosa compleja debera explicarse en trmi-
nos de interacciones entre sus componentes, consideradas como
peldaos sucesivos de un orden jerrquico. Otra cuestin es, sin
embargo, cmo empezaron a existir las cosas complejas. Es la
pregunta de la que se ocupa todo este libro, de forma que no
har aqu muchos ms comentarios sobre ella. Slo mencionar
que se aplica el mismo principio general que en la explicacin
del mecanismo. Una cosa compleja es aquella cuya existencia
no nos sentimos inclinados a dar por supuesta, porque es muy
poco probable. No podra haber llegado a existir mediante una
existencia a consecuencia de un proceso de transformaciones gra-
duales, cumulativas, hechas paso a paso a partir de cosas ms
simples, desde objetos primitivos, lo suficientemente simples
como para haber llegado a existir por puro azar. De la misma
manera que un reduccionismo en una sola etapa no puede
servir como explicacin de un mecanismo, y debe ser reempla-
35
zado por una serie de explicaciones paso a paso, profundizando
en la jerarqua, de igual forma no podemos explicar una cosa
compleja como originada en una sola etapa. Debemos, una vez
ms, buscar la salida en una serie de pequeos pasos, ordena-
dos secuencialmente en el tiempo.
En su interesante libro La creacin, el fisico-qumico Peter
Atkins, de Oxford, comienza;
Llevar tu mente a un viaje. Es un viaje de entendimiento,
que nos llevar al borde del espacio, el tiempo y la comprensin.
Durante el mismo discutir que no hay nada que no pueda ser
comprendido, que no hay nada que no pueda ser explicado y que
todas las cosas son extraordinariamente simples... Una gran parte
del universo no necesita ninguna explicacin. Por ejemplo, los
elefantes. Una vez que las molculas han aprendido a competir y
a crear otras molculas a su propia imagen, los elefantes y las
cosas que son como los elefantes, se encontrarn, a su debido
tiempo, vagando por los campos.
Atkins supone que la evolucin de las cosas complejas, ob-
jeto de este libro, es inevitable una vez que se han fijado las
condiciones fsicas apropiadas. Se pregunta cules son las con-
diciones fsicas mnimas necesarias, cul la mnima cantidad de
trabajo de diseo que tendra que llevar a cabo un Creador pe-
rezoso, de forma que el universo y, ms tarde los elefantes y
otras cosas complejas, llegaran a existir un da. La respuesta,
desde su punto de vista de fsico, es que el Creador podra ser
infinitamente perezoso. Las unidades fundamentales originales
que necesitamos postular, para poder comprender cmo han lle-
gado a existir todas las cosas, consisten en literalmente nada (de
acuerdo con unos fsicos), o (de acuerdo con otros) en unida-
des de extrema simplicidad, demasiado simples para necesitar
algo tan grande como una Creacin deliberada.
Atkins dice que los elefantes y las cosas complejas no nece-
sitan ninguna explicacin. La razn es que l es un fsico, que
da por supuesta la teora biolgica de la evolucin. No quiere
decir, en realidad, que los elefantes no necesiten una explica-
cin; ms bien, est satisfecho de que los bilogos puedan ex-
plicar el porqu de los elefantes, siempre que se les permita dar
por supuestos ciertos hechos fsicos. Su tarea como fsico, por
tanto, es justificar el que demos estos hechos por supuestos. Esto
lo hace con xito. Mi postura es complementaria. Yo soy bilo-
go. y doy por supuestos los hechos tsicos, los hechos del mundo
de la simplicidad. Si los fsicos no estn an de acuerdo sobre
si se han comprendido estos hechos simples, no es mi proble-
ma. Mi tarea es la de explicar los elefantes, y el mundo de las
36
cosas complejas, en trminos de cosas simples que los fsicos
entienden, o estn trabajando en ellas. El problema del fsico es
el problema de los orgenes ltimos, de las leyes naturales lti-
mas. El problema del bilogo es el problema de la complejidad.
El bilogo trata de explicar el funcionamiento y el inicio de la
existencia de las cosas complejas, en trminos de cosas ms sim-
ples. Puede considerar su tarea finalizada cuando llegue a enti-
dades tan simples que puedan ser transferidas a los fsicos con
seguridad.
Me doy cuenta de que mi caracterizacin de las cosas com-
plejas, estadsticamente poco probables en una direccin no es-
pecificada de antemano, puede parecer idiosincrsica. As puede
parecer tambin mi caracterizacin de la fsica como el estudio
de la simplicidad. Si se prefiere alguna otra forma de definir la
complejidad, no me importa y estara de acuerdo en seguir con
esa definicin durante toda la discusin. Pero lo nico que me
preocupa es que, cualquier cosa que sea lo que elijamos llamar
la cualidad de ser estadsticamente-poco-probable-en-una-direc
cin-no-especifcada-con-antelacin, sea una cualidad importan-
te que necesite de un esfuerzo especial para explicarla. Esta es
la cualidad que caracteriza a los objetos biolgicos, en contrapo-
sicin con los objetos fsicos. El tipo de explicacin al que de-
bemos llegar no debe contradecir las leyes de la fsica. Por el
contrario, tiene que hacer uso de las mismas, y de nada ms.
Pero tiene que utilizar estas leyes de una manera especial, que
no se discute ordinariamente en los manuales de fsica. Esta
forma especial es la de Darwin. Presentar los fundamentos esen-
ciales en el captulo 3, bajo el ttulo de seleccin cumulativa.
Mientras tanto, quisiera seguir a Paley al recalcar la magni-
tud del problema con que se enfrenta nuestra explicacin, la ab-
soluta inmensidad de la complejidad biolgica, y la belleza y ele-
gancia del diseo biolgico. El captulo 2 es una amplia discusin
de un ejemplo peculiar, el radar de los murcilagos, descu-
bierto con posterioridad a la poca en que vivi Paley. En este
capitulo, he incluido una ilustracin (figura I) cmo le hubie-
ra gustado a Paley el microscopio electrnico! de un ojo con
dos ampliaciones sucesivas de un rea concreta. En la parte su-
perior de la figura hay una seccin del ojo. Este nivel de magni-
ficacin muestra el ojo como un instrumento ptico. La seme-
janza con una cmara fotogrfica es obvia. El diafragma del iris
es responsable de la constante variacin de la apertura, el stop
f. El cristalino, slo una parte de un sistema lenticular com-
puesto, es el responsable del enfoque variable. La distancia focal
se cambia comprimiendo el cristalino por accin de los mscu-
los (o en los camaleones moviendo el cristalino hacia adelante
37
o hacia atrs, como en las cmaras hechas por el hombre). La
imagen se proyecta sobre la retina, en la parte posterior, donde
excita las fotoclulas.
La parte media de la figura 1 muestra una pequea seccin
de la retina aumentada de tamao. La luz procede de la izquier-
da. Las clulas sensibles a la luz (fotoclulas) no son lo pri-
mero con lo que se encuentra la luz, sino que estn sepultadas
en el interior, enfocadas en sentido contrario a la luz. Esta rara
caracterstica se mencionar de nuevo ms adelante. La primera
cosa que encuentra la luz es, de hecho, la capa de clulas gan-
glionares que constituye la inferase electrnica entre las foto-
clulas y el cerebro. En realidad, las clulas ganglionares tienen
la responsabilidad de pre-procesar la informacin con medios so-
fisticados, antes de transmitrsela al cerebro y, de alguna mane-
ra, la palabra interfase no hace justicia a esto. Procesador
perifrico podria ser un nombre ms adecuado. Las conexio-
nes de las clulas ganglionares discurren a lo largo de la super-
ficie de la retina hasta la mancha ciega, donde se sumergen a
travs de la retina para formar el tronco del cable principal hacia
el cerebro, el nervio ptico. Hay alrededor de tres millones de
clulas ganglionares en la interfase electrnica, que recogen
datos de unos 125 millones de fotoclulas.
En la parte inferior de la figura hay una fotoclula aumenta-
da de tamao, un bastn. Segn se contempla su fina arquitec-
tura, hay que recordar que toda esa complejidad se repite 125
millones de veces en cada retina. Y que una complejidad simi-
lar se repite billones de veces en cualquier parte de la unidad
corporal. La cifra de 125 millones de fotoclulas es unas 5 000
veces el nmero de puntos que pueden resolverse separadamen-
te en una fotografa periodstica de buena calidad. Las membra-
nas plegadas situadas en la parte derecha de la fotoclula ilus-
trada son las estructuras que recogen la luz. Su estructura en
capas aumenta la eficacia de la clula para capturar fotones, las
partculas fundamentales de las que est formada la luz. Si un
fotn no es capturado por la primera membrana, puede ser cap-
turado por la segunda, etc. El resultado es que algunos ojos son
capaces de detectar un solo fotn. Las emulsiones fotogrficas
ms rpidas y sensibles utilizadas por los fotgrafos necesitan
unas 25 veces mis fotones para detectar un punto de luz. Los
objetos de forma elongada situados en la parte media de la c-
lula son, en su mayora, mitocondrias. Las mitocondrias no slo
se encuentran en las fotoclulas, sino tambin en la mayora de
las otras clulas. Cada una puede imaginarse como una factora
qumica que, en el proceso de distribuir su producto primario,
la energa utilizable, procesa ms de 700 sustancias qumicas di

38 39
ferentes, en largas y entrecruzadas cadenas de montaje extendi-
das a lo largo de la intrincada superficie de sus membranas in-
ternas plegadas. El glbulo redondo situado en la parte izquier-
da de la figura 1 es el ncleo. Es un rgano caracterstico de
todas las clulas animales y vegetales. Cada ncleo, como vere-
mos en el captulo 5, contiene una base de datos codificada di-
gitalmente mayor, en contenido de informacin, que los 30 vo-
lmenes de la Enciclopedia Britnica juntos. Y esta cifra es para
cada clula, no para todas las clulas del cuerpo juntas.
El bastn situado en la parte inferior de la figura es una sola
clula. El nmero total de clulas en el cuerpo (de un ser hu-
mano) es de unos 10 billones. Cuando uno come un trozo de
carne, se est destruyendo el equivalente a ms de 100 000 mi- 2. UN BUEN DISEO
llones de copias de la Enciclopedia Britnica.

La seleccin natural es un relojero ciego; ciego porque no

ve el ms all, no planifica las consecuencias, no tiene una fina-
lidad en mente. Aun as, los resultados vivos de la seleccin na-
tural nos impresionan de forma irresistible, por su apariencia de
haber sido diseados por un maestro relojero, nos impresionan
con la ilusin del diseo y la planificacin. El propsito de este
libro es resolver esa paradoja para satisfaccin del lector, y el de
este captulo es impresionar an ms al lector con el poder que
tiene la ilusin del diseo. Estudiaremos un ejemplo concreto
para concluir que, cuando se trata de complejidad y belleza de
diseo, Paley apenas comenz a discutir el tema.
Podemos decir que un cuerpo vivo o un rgano est bien
diseado si tiene atributos que un ingeniero inteligente y exper-
to podra haber construido en l, para conseguir alguna finali-
dad perceptible como volar, nadar, ver, comer, reproducirse o,
en trminos ms generales, promover la supervivencia y replica-
cin de los genes del organismo. No es necesario suponer que el
diseo de un cuerpo o de un rgano sea el ms perfecto que
un ingeniero pueda haber concebido. A menudo, lo mejor que
puede hacer un ingeniero resulta, en cualquier caso, superado
por lo mejor que puede hacer otro ingeniero, sobre todo si ste
es posterior en la historia de la tecnologa. Pero cualquier inge-
niero puede reconocer un objeto que haya sido diseado con
una finalidad, aunque est mal diseado, y puede deducir dicha
finalidad con slo observar su estructura. En el captulo I nos
aburrimos soberanamente con aspectos filosficos. En ste, de-
sarrollare un ejemplo concreto que creo impresionara a cual-
quier ingeniero: el radar de los murcilagos. Al explicar cada
punto, comenzar exponiendo el problema con el que se en-
frenta la mquina viva; despus considerar las soluciones posi-

40 41
bles que se le podran ocurrir a un ingeniero; terminar, final-
mente, con la solucin que de hecho ha adoptado la naturaleza.
Este ejemplo es, por supuesto, slo una ilustracin. Si un inge-
niero se impresiona con los murcilagos, se impresionar tam-
bin con otra infinidad de ejemplos de diseo vivo.
Los murcilagos tienen un problema: cmo circular en la os-
curidad. Cazan por la noche, y no pueden utilizar la luz para
ayudarse a encontrar las presas y a evitar obstculos. Podra de-
cirse que si ello representa un problema, lo producen ellos mis-
mos, y que podra evitarse cambiando sus hbitos y cazando de
dia. Pero la economa diurna est ya muy explotada por otras
criaturas, como los pjaros. Y como hay una forma de ganarse
la vida por la noche, y las posibilidades alternativas durante el
dia estn completamente saturadas, la seleccin natural ha favo-
recido el desarrollo de los murcilagos que viven de la posibili-
dad de cazar de noche. Es probable, dicho sea de paso, que las
actividades nocturnas se remonten a los antepasados de todos
los mamferos. En tiempos en que los dinosaurios dominaban
la economa diurna, nuestros antepasados mamferos probable-
mente sobrevivieron porque encontraron formas de desarrollar
un medio de vida nocturno. Nuestros antepasados salieron a la
luz del da en nmero sustancial slo despus de la misteriosa
extincin masiva de los dinosaurios, hace alrededor de 65 mi-
llones de aos.
Volviendo a nuestro tema, los murcilagos tienen un pro-
blema de ingeniera: cmo circular y encontrar sus presas en la
oscuridad. Pero no son las nicas criaturas que se enfrentan con
esta dificultad hoy da. Obviamente, los insectos que cazan tam-
bin vuelan de noche y deben, por tanto, circular de alguna ma-
nera. Los peces de agua profunda y las ballenas tienen poca o
nada de luz durante el da o la noche, porque los rayos del sol
no pueden penetrar a mucha profundidad bajo la superficie del
agua. Los peces y los delfines que viven en aguas extremada-
mente fangosas no pueden ver porque, aunque hay luz, est ate-
nuada y disipada por la turbidez del agua. Otros muchos anima-
les viven tambin actualmente en condiciones en las que es di-
fcil o imposible ver.
Planteada la cuestin de cmo maniobrar en la oscuridad,
qu soluciones se le podran ocurrir a un ingeniero? Lo prime-
ro que podra hacer es producir luz, utilizando una linterna o
un foco elctrico. Las lucirnagas y algunos peces (normalmen-
te con ayuda de algunas bacterias) tienen la posibilidad de pro-
ducir su propia luz, aunque el proceso parece que consume gran
cantidad de energa. Las lucirnagas utilizan la luz para atraer a
sus parejas. Esto no requiere mucha energa: el pequeo agui-
42
jn del macho puede ser visto por una hembra a cierta distan-
cia en una noche oscura, porque sus ojos estn directamente
expuestos a la fuente de luz. Sin embargo, la utilizacin de la
luz para circular requiere una cantidad mucho mayor de ener-
ga, porque los ojos tienen que detectar la diminuta fraccin de
luz que despide cada parte del escenario. La fuente de luz debe
ser, por tanto, muchsimo ms brillante si se va a utilizar como
foco delantero para iluminar el camino, que si se utiliza como se-
al para otros. En cualquier caso, sea o no la razn el gasto
de energa, parece ser que, con la posible excepcin de algunos
peces raros de agua profunda, ningn animal, aparte del hom-
bre, utiliza la produccin de luz para circular.
Qu ms se le podra ocurrir a un ingeniero? Bien, parece
que los ciegos tienen a veces un extrao sentido para detectar
obstculos en su camino. Se le ha dado el nombre de visin
facial, porque los ciegos describen que sienten algo as como
una sensacin de tacto en la cara. Existe un informe que descri-
be a un nio ciego que poda conducir su triciclo a bastante ve-
locidad alrededor de una manzana de viviendas cerca de su casa.
utilizando la visin facial. Los experimentos mostraron que,
de hecho, la visin facial no tiene nada que ver con el tacto o
la parte anterior de la cara, aunque la sensacin pueda estar re-
ferida a esta zona, como lo est el dolor referido a un miembro
fantasma (miembro seccionado). Esta sensacin se percibe, en
realidad, por los odos. Los ciegos, sin darse cuenta del hecho,
estn utilizando los ecos de sus propios pasos y de otros soni-
dos, para detectar la presencia de obstculos. Antes de que esto
se descubriera, los ingenieros ya haban construido instrumen-
tos para explotar este principio, por ejemplo, para medir la pro-
fundidad del mar debajo de un barco. Una vez inventada esta
tcnica, fue slo cuestin de tiempo el que los diseadores de
armas la adaptaran para detectar submarinos. Ambos bandos en
la segunda guerra mundial confiaron bastante en esta clase de
instrumentos, conocidos bajo nombres codificados como el de
Asdic (britnico) y Sonar (americano), y en una tecnologa simi-
lar, denominada Radar (americano) o RDF (britnico), que uti-
liza ecos de ondas de radio en lugar de ecos de ondas sonoras.
Los pioneros del Sonar y del Radar no lo saban entonces,
pero ahora todos sabemos que los murcilagos o, mejor, la se-
leccin natural actuando sobre los murcilagos, haban perfec-
cionado este sistema decenas de millones de aos antes, y que
su "radar" consigue proezas de deteccin y navegacin que los
dejaran mudos de admiracin. Es tcnicamente incorrecto ha-
blar del radar del murcilago, ya que no utiliza ondas de radio.
Es realmente un sonar. Pero las teoras matemticas bsicas del
43
radar y del sonar son muy similares, y la mayor parle de nues-
tra comprensin cientfica de los detalles de lo que hacen los
murcilagos son el resultado de aplicarles la teora del radar. El
zologo americano Donald Griffin, que fue en gran parle res-
ponsable del descubrimiento del sonar en los murcilagos, acu
el trmino ecolocalizacin para cubrir tanto el sonar como el esas imgenes. Los ruidos que producen no son slo demasia-
radar, tanto en animales como en instrumentos humanos. En la
prctica, sin embargo, la palabra se utiliza principalmente para
referirse al sonar animal.
Es errneo hablar de murcilagos como si todos fuesen igua-
les. Es como si hablramos de perros, leones, comadrejas, osos,
hienas, osos panda y nutrias, todos en un grupo, simplemente
porque todos son carnvoros. Distintos grupos de murcilagos
utilizan el sonar de forma radicalmente diferente, y parecen ha-
berlo inventado separada e independientemente, como lo hi-
cieron los britnicos, alemanes y americanos en el caso del radar.
No todos los murcilagos utilizan ecolocalizacin. Los murcila-
gos de la fruta tropical del Viejo Mundo tienen una buena vi-
sin, y la mayora utilizan slo sus ojos para circular. Sin em-
bargo, una o dos especies de estos murcilagos, por ejemplo,
los Rousettus, son capaces de volar en completa oscuridad donde
los ojos, aunque sean buenos, no deben de tener ninguna utili-
dad. Utilizan el sonar, pero de una forma ms rudimentaria que
la utilizada por los pequeos murcilagos con los que estamos
familiarizados en las regiones templadas. El Rousertus produce
chasquidos agudos con su lengua de manera rtmica segn va
volando, y navega midiendo el intervalo de tiempo entre cada
chasquido y su eco. Una gran proporcin de los sonidos del Rou
seirus son claramente audibles para nosotros (lo que por defini-
cin los hace sonidos ms que ultrasonidos: un ultrasonido es
lo mismo que un sonido, excepto que es demasiado agudo para
el odo humano).
En teora, cuanto ms agudo es un sonido, ms utilidad tiene
para la precisin del sonar. Esto se debe a que los sonidos gra-
ves tienen longitudes de onda mayores que no pueden resolver
diferencias entre objetos cercanos. Por lo tanto, si mantenemos
el resto de las cosas iguales, un proyectil que utilizase ecos en
su sistema de guia debera producir idealmente sonidos muy agu-
dos. La mayora de los murcilagos, por supuesto, utilizan soni-
dos extremadamente agudos, demasiado agudos para el odo hu-
mano: ultrasonidos. A diferencia del Rousettus, que puede ver
muy bien y que utiliza sonidos relativamente graves sin modifi-
car para realizar una modesta proporcin de ecolocalizacin que
complemente su buena visin, los murcilagos ms pequeos
parecen ser mquinas de sonar muy avanzadas tcnicamente.
44
Estos murcilagos tienen unos ojos tan pequeos, que, en la ma-
yora de los casos, probablemente no dejan ver demasiado. Viven
en un mundo de ecos, y es probable que sus cerebros puedan
utilizarlos para hacer algo similar a ver imgenes, aunque es
casi imposible para nosotros visualizar lo que puedan parecer
do agudos para el odo humano, como los de cierto tipo de su-
pcrsilbatos para perros. En muchos casos, son muchsimo ms
agudos que la nota ms aguda que cualquiera haya odo o pueda
imaginar. Es una suerte que no podamos orlos, dicho sea de
paso, porque son tremendamente potentes y, si pudiramos or-
los, resultaran ensordecedores, y no nos dejaran dormir.
Estos murcilagos son como aviones espa en miniatura, re-
pletos de instrumentos sofisticados. Sus cerebros son paquetes
de electrnica mgica miniaturizada delicadamente sintonizada,
programada con el complejo software necesario para decodificar
un mundo de ecos en tiempo real. Sus caras estn con frecuen-
cia distorsionadas en forma de grgolas, y nos parecen feas hasta
que nos damos cuenta para lo que son: instrumentos diseados
de forma exquisita para emitir ultrasonidos en la direccin de-
seada.
Aunque no podamos or directamente las ondas de ultraso-
nidos que emiten estos murcilagos, podemos hacernos idea de
lo que est pasando si utilizamos una mquina transductora o
un detector de murcilagos. Esta mquina recibe los impul-
sos a travs de un micrfono ultrasnico especial, y los trans-
forma en pequeos chasquidos o tonos audibles, que podemos
or a travs de los auriculares. Si llevamos este detector de mur-
cilagos a un lugar donde se est alimentando un murcilago,
oiremos cundo emite sus impulsos, aunque no podamos or
cmo suenan en realidad. Si nuestro murcilago es un Myo-
xis, uno de los pequeos murcilagos pardos comunes, oiremos
un tableteo de pequeos chasquidos a un ritmo de 10 por se-
gundo, cuando viaja en misin de rutina. Este es el ritmo de
una impresora de telex estndar, o de una ametralladora Bren.
Presumiblemente, la imagen del mundo por el que est cir-
culando el murcilago est siendo actualizada 10 veces por se-
gundo. Nuestra propia imagen visual parece estar continuamen-
te actualizada mientras nuestros ojos estn abiertos. Podemos
ver lo que podra parecer una imagen del mundo actualizada de
manera intermitente, utilizando un estroboscopio por la noche.
Esto se hace a veces en las discotecas, y produce algunos efec-
tos dramticos. Una persona mientras baila aparece como una
sucesin de actitudes estticas congeladas. Obviamente, cuanto
ms rpido pongamos el estroboscopio, ms se corresponder la
45
imagen con una visin normal continua. El muestreo de la de 200 pulsaciones por segundo. Un murcilago que incremen-
visin estroboscpica a la velocidad de crucero del murcilago,
alrededor de 10 muestras por segundo, sera casi tan bueno como
la visin normal continua para la realizacin de algunas ta- del sonar. Cuando el nico objeto que se mueve en la vecindad
reas ordinarias, aunque no para coger una pelota o un insecto.
sta es la frecuencia utilizada cuando el murcilago circula
en un vuelo de rutina. Cuando un Myotis detecta un insecto y
comienza a moverse hacia l para interceptarlo, aumenta el ritmo
de los pequeos chasquidos. Ms rpido que una ametralladora,
puede alcanzar una frecuencia mxima de 200 pulsaciones por
segundo cuando se acerca por fin al objetivo en movimiento.
Para simular este hecho, tendramos que acelerar nuestro estro-
boscopio hasta que sus destellos alcanzaran una velocidad doble
que los ciclos de la corriente elctrica, que no se notan en un
tubo de luz fluorescente. Obviamente, nosotros no tendramos
problemas para realizar todas nuestras funciones visuales nor-
males, incluso jugar a squash o a pimpn, en un mundo visual
modulado con una frecuencia tan elevada. Si podemos imagi-
namos los cerebros de los murcilagos construyendo una ima-
gen del mundo anloga a nuestras imgenes visuales, la frecuen-
cia de los impulsos parece sugerir que la imagen ecogrfica ob-
tenida por el murcilago podra ser, por lo menos, tan detallada
y continua como nuestra imagen visual. Por supuesto, puede
haber otras razones por las que esta imagen no sea tan detalla-
da como nuestra imagen visual.
Si los murcilagos son capaces de incrementar su frecuencia
de muestreo hasta 200 veces por segundo, por qu no mante-
nerla todo el tiempo? Ya que, evidentemente, tienen un inte-
rrupton> que controla el ritmo en su estroboscopio, por qu
no lo ponen permanentemente al mximo, manteniendo as todo
el tiempo su percepcin del mundo en su punto ms sensible,
para enfrentarse a cualquier emergencia? Una razn es que estas
frecuencias elevadas slo son apropiadas para objetivos cerca-
nos. Si un impulso sigue demasiado cerca los talones de su pre-
decesor, se mezcla con su eco de vuelta procedente de un obje-
tivo distante. Aunque no sucediera as, existiran probablemen-
te buenas razones de tipo econmico para no mantener todo el
tiempo una frecuencia mxima de impulsos. Debe de ser costo-
so producir ondas de ultrasonidos con un volumen elevado, cos-
toso en energa, en utilizacin de voz y odos, y quiz en tiem- se en parte si el murcilago emitiese los sonidos mediante el
po de ordenador. Un cerebro que est procesando 200 ecos di-
ferentes por segundo puede que no encuentre un surplus de
capacidad para pensar en algo ms. Incluso la frecuencia de cru-
cero de unas 10 pulsaciones por segundo es probablemente bas-
tante costosa, aunque mucho menos que la frecuencia mxima
46
tase su frecuencia de crucero pagara un precio adicional en ener-
ga, etc., que no estara justificado por el aumento en agudeza
inmediata es el propio murcilago, el mundo aparente es lo su-
ficientemente similar en sucesivas dcimas de segundo como
para no necesitar recibir informacin con una frecuencia mayor
que sta. Cuando el mundo en observacin incluye otros obje-
tos en movimiento, en particular un insecto volando, serpentean-
do, girando, subiendo y bajando en un intento desesperado por
sacudirse de encima a su perseguidor, el beneficio conseguido
por el murcilago al incrementar su frecuencia de muestreo jus-
tifica de sobra el aumento del costo. Por supuesto, las conside-
raciones de costo y beneficio en este prrafo son meras conje-
turas, pero es casi cierto que pasa algo similar.
Un ingeniero que se pone a disear un instrumento de sonar
o radar eficaz se encuentra pronto con el problema producido
por la necesidad de emitir impulsos con un volumen muy fuer-
te. Tienen que tener este volumen porque cuando se emite un
sonido, el frente de ondas avanza como una esfera en continua
expansin. La intensidad del sonido se distribuye y, en cierto
sentido, se diluye a lo largo de toda la superficie de la esfera.
El rea de la superficie de una esfera es proporcional al cuadra-
do del radio. La intensidad del sonido en cualquier punto deter-
minado de la esfera disminuye, por tanto, no en proporcin a la
distancia (el radio) sino al cuadrado de la distancia desde la fuen-
te del sonido, segn avanza el frente de ondas y se ensancha la
esfera. Esto significa que el sonido disminuye con bastante rapi-
dez, segn se aleja de su fuente, en este caso, el murcilago.
Cuando este sonido diluido encuentra un objeto, por ejem-
plo una mosca, rebota en ella. El sonido reflejado se radia, a su
vez, desde la mosca, formando un frente de ondas esfrico en
expansin. Por la misma razn que en el caso anterior, su in-
tensidad decaer con el cuadrado de la distancia desde la mosca.
Cuando el eco llegue de nuevo al murcilago, la disminucin
de su intensidad ser proporcional no a la distancia entre l y la
mosca, ni siquiera al cuadrado de esta distancia, sino a algo ms,
al cuadrado del cuadrado: la cuarta potencia de la distancia. Esto
significa que llegar muy apagado. El problema podra superar-
equivalente de un megfono, aunque esto slo es til si conoce
la direccin de la presa. En cualquier caso, si el murcilago tiene
que recibir un eco razonable desde un objetivo distante, el chi-
llido que sale debera tener un volumen muy fuerte cuando
abandona al murcilago, y el instrumento que detecta el eco, el
47
odo, tendra que ser muy sensible a sonidos muy apagados (los
ecos). Como era de esperar, los chillidos de los murcilagos tie-
nen a menudo un volumen muy elevado, y sus odos son muy
sensibles.
liste es el problema con el que se enfrentara cualquier in-
geniero que tratase de disear una mquina similar a un mur-
cilago. Si el micrfono, u odo, es tan sensible como se ha ex-
presado, corre entonces el grave peligro de resultar seriamente
daado por sus propios sonidos emitidos con un volumen de-
masiado alto. No es bueno tratar de resolver el problema aca-
llando los sonidos, porque entonces los ecos seran demasiado
tenues para ser odos. Y no es bueno tratar de resolverlo ha-
ciendo un micrfono (odo) ms sensible, ya que esto slo lo una proeza formidable de regulacin de tiempo, comparable a
hara ms vulnerable al sonido emitido, aunque su volumen
fuese ahora ligeramente inferior. Se trata de un dilema inheren-
te a la dramtica diferencia que existe entre la intensidad del
sonido que se emite y del eco que se recibe, diferencia que viene
impuesta, inexorablemente, por las leyes de la fisica.
Qu otra solucin se le podra ocurrir al ingeniero? Cuando ingeniero es ste: si el mecanismo del sonar calcula la distancia
en la segunda guerra mundial los diseadores de radar se en-
frentaron con un problema anlogo, encontraron una solucin
que llamaron radar emisor/recepto>. Las seales de radar te-
nan que enviarse necesariamente con impulsos muy potentes,
que podran haber daado las antenas tan sensibles situadas a
la espera de los dbiles ecos de retorno. El circuito emisor/re-
ceptor desconectaba temporalmente la antena receptora, justo
antes de emitir los impulsos, y la volva a conectar de nuevo, a
tiempo para recibir los ecos.
Los murcilagos desarrollaron la tecnologa del mecanismo
emisor/receptor hace muchsimo tiempo, probablemente mi-
llones de aos antes de que nuestros antepasados bajaran de
los rboles. Funciona de la siguiente manera. En los odos de los
murcilagos, como en los nuestros, el sonido se transmite desde
el tmpano hasta los micrfonos, o sea, las clulas sensibles al
sonido mediante un puente de tres huesos diminutos conocidos
como el martillo, el yunque y el estribo, debido a su forma. El
montaje y encaje de estos tres huesos, dicho sea de paso, est
exactamente como lo hubiera diseado un ingeniero de alta fi-
delidad para realizar una funcin precisa de ajuste de impe-
dancia, pero esto es otra historia. Lo que aqu importa es que
algunos murcilagos tienen unos msculos bien desarrollados
que se insertan en el estribo y en el martillo. Cuando estos ms-
culos estn contrados, los huesos no transmiten el sonido de
una manera tan eficiente; es como si se hiciera enmudecer un
micrfono apoyando el dedo pulgar contra el diafragma vibrato-
48
rio. El murcilago es capaz de utilizar estos msculos para des-
conectar sus odos temporalmente. Los msculos se contraen
inmediatamente antes de emitir un impulso, desconectando los
odos, de forma que no resulten daados por el elevado volu-
men de la vibracin sonora. Despus se relajan de forma que el
odo recupera su mxima sensibilidad, justo a tiempo para reci-
bir los ecos de retorno. Este sistema interruptor emisor/recep-
tor funciona slo si se mantiene una precisin de medio segun-
do en la regulacin del tiempo. El murcilago Tadarida es capaz
de contraer y relajar alternativamente sus msculos interrupto-
res 50 veces por segundo, mantenindolos en perfecta sincroni-
zacin con los impulsos de ultrasonidos tipo ametralladora. Es
un ingenioso truco que se utilizo en algunos aeroplanos duran-
te la primera guerra mundial. Sus ametralladoras disparaban a
travs de la hlice, sincronizadas con la rotacin de sta, de
forma que las balas pasaban entre las aspas sin tocarlas.
El siguiente problema que se le podra presentar a nuestro
con el objetivo midiendo la duracin del silencio entre la emi-
sin de un sonido y la recepcin del eco resultante, mtodo que
parece que utiliza el Rousettus, los sonidos tendran que ser muy
breves, tendran que ser vibraciones entrecortadas. Un sonido
emitido durante un perodo largo de tiempo estara emitindose
aun cuando se recibiera su eco y, aunque ste estuviese parcial-
mente atenuado, los msculos del mecanismo emisor/receptor,
se interpondran en su deteccin. Por tanto, en teora, los soni-
dos de los murcilagos tendran que ser muy breves. Pero cuan-
to ms breve es un sonido, ms difcil es emitirlo con la sufi-
ciente energa para que produzca un eco decente. Parece que
tenemos otro desafortunado intercambio impuesto por las leyes
de la fisica. Existen dos soluciones que se les podran ocurrir a
los ingeniosos ingenieros y que, por supuesto, se les ocurrieron
cuando se enfrentaron con el problema, una vez ms, en el caso
anlogo del radar. Cul de las dos soluciones es mejor, depende
de si es ms importante medir el intervalo (a cunta distancia
est el objeto del instrumento) o la velocidad (con qu rapidez
se mueve el objeto con relacin al instrumento). La primera so-
lucin es lo que conocen los ingenieros de radar con el nombre
de chirp-radan>
Podemos imaginar las seales de radar como una serie de
impulsos, cada uno con la denominada frecuencia portadora. Esto
es anlogo al tono de una vibracin de sonido, o ultrasonido.
Los chillidos de los murcilagos, como hemos visto, tienen un
rgimen de repeticin entre decenas y centenas de impulsos por
49
segundo. Cada uno de esos impulsos tiene una frecuencia por-
tadora de decenas de miles a centenas de miles de ciclos por
segundo. En otras palabras, cada impulso es un chillido de tono
muy agudo. De manera similar, cada pulsacin del radar es un
chillido de ondas de radio, con una frecuencia portadora muy
aguda. La caracterstica especial del chirp-radar es que no tiene
una frecuencia portadora fija durante cada chillido, sino que des-
ciende, o se eleva, alrededor de una octava. Si se piensa en su
equivalente sonoro, cada emisin de radar podra imaginarse
como un silbido de tono variable. La ventaja del chirp-radar.
en contraposicin con los impulsos de tono fijo, es la siguiente.
No importa que el chillido original se est emitiendo todava
cuando se recibe el eco. No se confundirn el uno con el otro,
porque el eco que est siendo detectado en un momento dado es
un reflejo del chillido anterior, y tendr, as, un tono diferente.
Los diseadores de radar hicieron buen uso de esta ingenio-
sa tcnica. Existe alguna prueba de que los murcilagos la hu-
biesen descubierto tambin, como sucedi con el sistema emi- viajando hacia la fuente productora. Por lo tanto, subir y baja-
sor/receptor? Bien, de hecho, numerosas especies de murcila-
gos producen chillidos con un tono descendente, de alrededor
de una octava. Estos chillidos son como un silbido y se cono-
cen como frecuencia modulada (FM). Parece que tienen justo
lo necesario para explotar la tcnica del chirp-radar. Sin em-
bargo, hasta ahora las pruebas parecen sugerir que los murcila-
gos utilizan esta tcnica no para diferenciar un eco del sonido
original que lo produjo, sino para la tarea ms sutil de distinguir
unos ecos de otros. El murcilago vive en un mundo de ecos
producidos por objetos cercanos, distantes e intermedios. Tiene
que clasificar estos ecos y separarlos unos de otros. Si emite chi-
llidos con un silbido descendente, la clasificacin se hace clara-
mente por el tono. Cuando el murcilago recibe finalmente un
eco procedente de un objeto distante, ser un eco ms anti-
guo que otro que est llegando simultneamente desde un ob-
jeto cercano. Tendr un tono ms agudo. Cuando el murcilago
se enfrenta con sonidos de ecos de varios objetos, puede aplicar
la regla del pulgar: el tono mis agudo significa ms lejos.
La segunda solucin inteligente que se le podra ocurrir al
ingeniero, especialmente si est interesado en medir la veloci-
dad de un objetivo en movimiento, consiste en explotar lo que
los fsicos llaman el efecto Doppler. Tambin podra llamarse
efecto ambulancia porque su manifestacin ms familiar es la en un vagn abierto mientras pasaba velozmente frente a su sor-
disminucin sbita de tono de la sirena de una ambulancia al
pasar veloz frente a una persona que est escuchando. El efecto
Doppler se produce siempre que una fuente de sonido (o luz, u
otro tipo de ondas) y su receptor se mueven uno con relacin a
50
otro. Es ms fcil imaginarse la fuente de sonido parada y la
escucha movindose. Vamos a asumir que la sirena de una f-
brica est sonando continuamente, con un sonido monocorde.
El sonido se emite como una serie de ondas. Las ondas no pue-
den verse porque son ondas de aire comprimido. Si pudieran
verse pareceran crculos concntricos extendindose hacia fuera
como cuando arrojamos piedras en medio de un estanque tran-
quilo. Vamos a imaginar que dejamos caer una serie de piedras
en sucesin rpida en medio de un estanque, de forma que se
estn radiando ondas continuamente desde ese punto. Si ama-
rramos un pequeo barco de juguete en algn punto fijo del
estanque, el barco subir y bajar rtmicamente segn pasan las
olas por debajo de l. La frecuencia con la que el barco sube y
baja es anloga al tono de un sonido. Ahora supongamos que
el barco, en lugar de estar amarrado, est navegando a travs
del estanque, en direccin hacia el punto donde se originan las
ondas. Subir y bajar segn se vaya encontrando los frentes
de ondas sucesivos, pero la frecuencia ser mayor, ya que est
r a un ritmo mayor. Por el contrario, cuando haya pasado el
punto de origen de las ondas y est alejndose por el otro lado, la
frecuencia de subida y bajada disminuir, como es obvio.
De igual manera, si conducimos una motocicleta rpida (mejor
si es silenciosa) y pasamos frente a la sirena ululante de una
fbrica, cuando nos acerquemos el tono se har ms agudo:
nuestros odos estn, en efecto, procesando las ondas a una ve-
locidad mayor de lo que lo haramos si permanecisemos quie-
tos, sentados. Por la misma razn, cuando nuestra motocicleta
haya pasado frente a la factora y se aleje de ella, el tono se
har ms grave. Si nos detenemos, oiremos el tono de la sirena
como es en realidad: un intermedio entre los dos tonos del efec-
to Doppler. Se deduce que, si conocemos el tono exacto de la
sirena, es tericamente posible deducir a qu velocidad nos acer-
camos o nos alejamos de ella con slo escuchar el tono aparen-
te y compararlo con el tono verdadero conocido.
El mismo principio se aplica cuando la fuente de sonido se
mueve y la escucha est quieta. As sucede en el caso de las
ambulancias. Se dice, probablemente con poco fundamento, que
Christian Doppler demostr el efecto que lleva su nombre con-
tratando una banda de instrumentos de viento para que tocase
prendida audiencia. Lo importante es el movimiento relativo y,
en lo que concierne al efecto Doppler, no importa si considera-
mos que la fuente de sonido se mueve y pasa frente a la escu-
cha, o si es la escucha la que se mueve y pasa frente a la fuente
51
de sonido. Si se cruzan dos trenes que se mueven en sentido
contrario, cada uno a 125 km/hora, los pasajeros de uno de los
trenes oirn disminuir el silbido del otro tren, gracias al efecto
Doppler, de una manera particular, ya que la velocidad relativa
es de 250 km por hora.
El efecto Doppler se utiliza en los radares usados por la po-
lica para detectar la velocidad de los motoristas. Un instrumen-
to esttico emite seales de radar hacia la carretera. Las ondas
del radar se reflejan en los coches que se acercan, y son regis-
tradas por un aparato receptor. Cuanto ms rpido se mueva un
coche, mayor ser la frecuencia del efecto Doppler. Comparan-
do la frecuencia de salida con la del eco que recibe la polica, o,
mejor dicho, su instrumento automtico, se puede calcular la
velocidad de cada coche. Si la polica puede explotar esta tcni-
ca para medir la velocidad de los conductores temerarios, no
esperaramos descubrir que los murcilagos la utilizasen tambin
para medir la velocidad de sus presas, los insectos?
La respuesta es afirmativa. Desde hace tiempo, se sabe que
unos pequeos murcilagos conocidos como murcilagos-herra-
dura emiten chillidos prolongados con un tono fijo, en lugar de
chasquidos entrecortados o silbidos descendentes. Cuando digo
prolongados, quiero decir prolongados para los estndares de los
murcilagos. Los chillidos tienen una duracin interior a una
dcima de segundo y, como veremos, suelen incluir un silbido
al final de cada uno. Imaginemos, en primer lugar, un murcila-
go-herradura emitiendo una serie de ultrasonidos segn va vo-
lando con rapidez hacia un objeto esttico, como un rbol. El
frente de ondas se encontrar con el rbol con un ritmo acele-
rado, a causa del movimiento del murcilago en su direccin.
Si hubiera un micrfono escondido en el rbol, escucharamos funciones especializadas distintas. Unos grupos de murcilagos se
el sonido modificado por el efecto Doppler hacia tonos ms agu-
dos, a causa de este movimiento. No hay ningn micrfono en
el rbol, pero el eco reflejado se modificar de igual manera hacia
tonos ms agudos a causa del efecto Doppler. Ahora bien, el
retorno del frente de ondas de los ecos desde el rbol hacia el
murcilago que se aproxima hace que el murcilago se mueva
todava con ms rapidez hacia l. Se producir, por tanto, un
efecto Doppler adicional hacia tonos ms agudos, en el eco que
recibe el murcilago. El movimiento del murcilago conduce a
un tipo de doble efecto Doppler, cuya magnitud es una indica-
cin precisa de la velocidad del murcilago en relacin con el
rbol. Comparando el tono de su chillido con el tono del eco
que recibe de vuelta, el murcilago (o mejor, su ordenador de
vuelo situado en su cerebro) podra calcular, en teora, la rapi-
dez con la que se est moviendo hacia el rbol. Esto no le se-
52
alara a qu distancia est del rbol, pero podra darle, sin em-
bargo, una informacin muy til.
Si el objeto que refleja el eco no fuese un rbol esttico sino
un insecto en movimiento, las consecuencias del efecto Dop-
pler seran ms complejas, pero aun asi el murcilago podra cal-
cular la velocidad del movimiento relativo entre l y su objetivo,
obviamente el tipo de informacin que necesita un sofisticado
proyectil dirigido, como es un murcilago cazando. En realidad,
algunos murcilagos realizan un truco ms complejo que emitir
simples chillidos de tono constante y medir el tono de los ecos
que vuelven. Ajustan cuidadosamente el tono de los chillidos
emitidos, de forma que mantienen constante el tono del eco des-
pus de haber sido modificado por el efecto Doppler. Tan pron-
to como se acercan a un insecto en movimiento, el tono de sus
chillidos cambia de manera constante, buscando la forma de
mantener los ecos de vuelta con un tono fijo. Este ingenioso
truco mantiene los ecos en el tono en que sus odos muestran
la mxima sensibilidad, lo que tiene importancia porque los ecos
son muy dbiles. Pueden obtener asi la informacin necesaria
para los clculos de su Doppler, vigilando el tono al que estn
obligados a gritar para conseguir un eco con un tono fijo. No s
si los mecanismos construidos por el hombre, sea el radar o el
sonar, utilizan este truco tan sutil. Pero teniendo en cuenta el
principio de que la mayora de las ideas en este campo parecen
haber sido desarrolladas antes por los murcilagos, no me im-
portara apostar a que la respuesta sea si.
Slo cabra esperar que dos tcnicas tan diferentes, la del
efecto Doppler y la del chirp-radar, fuesen tiles para realizar
especializan en una de ellas, otros en la otra. Algunos grupos tra-
tan de obtener lo mejor de ambos mundos, uniendo un silbido
de FM al final (o, algunas veces, al principio) de un chillido
largo, con una frecuencia constante. Otro truco curioso utilizado
por los murcilagos-herradura se refiere a los movimientos de sus
pabellones auriculares. A diferencia de otros murcilagos, pueden
mover sus pabellones auriculares en rpidos crculos hacia ade-
lante y hacia atrs. Podra concebirse que este movimiento rpi-
do adicional de la superficie de escucha con relacin al objetivo
produjera una modulacin provechosa del efecto Doppler, que,
a su vez, suministrase una informacin adicional. Cuando la oreja
se mueve hacia el objetivo, aumenta la velocidad aparente del
movimiento hacia el mismo. Cuando se aparta del objetivo, su-
cede lo contrario. El cerebro del murcilago conoce la direccin
del movimiento de agitacin de cada oreja y, en principio, podra
hacer los clculos necesarios para aprovechar esta informacin.
53
 Posiblemente, el problema ms difcil con el que tienen que
enfrentarse los murcilagos sea el peligro de una interferencia
inadvertida, producida por los chillidos de otros murcilagos. Los
cientficos han encontrado sorprendentemente difcil desviar a
un murcilago de su camino emitiendo ultrasonidos artificiales
de elevado volumen en su direccin. Analizndolo retrospecti-
vamente, esto se poda haber adivinado. Los murcilagos deben
de tener solucionado el problema de cmo evitar las interferen-
cias desde hace mucho tiempo. Muchas especies viven en enor-
mes colonias, en grutas que deben ser un babel ensordecedor
de ultrasonidos y ecos, y, aun as, pueden volar rpidamente por
la cueva, evitando chocar con las paredes y con los otros mur-
cilagos en una oscuridad total. Cmo est un murcilago al
corriente de sus propios ecos, y no los confunde con los ecos
de los otros? La primera solucin que se le podra ocurrir a un
ingeniero es algn tipo de cdigo de frecuencia: cada murcila-
go podra tener su propia frecuencia privada, simplemente como
si fuesen estaciones de radio independientes. Esto puede que
suceda en cierta medida, pero, de todas formas, no es toda la
historia.
La manera sobre cmo los murcilagos evitan las interferen-
cias causadas por otros murcilagos no se comprende del todo,
pero una pista interesante procede de los experimentos que tra-
tan de eludirlos. Resulta que se puede engaar a los murcila-
gos si se emiten sus propios chillidos retrasados artificialmente.
En otras palabras, emitiendo falsos ecos de sus propios chilli-
dos. Es incluso posible, controlando cuidadosamente el equipo
electrnico, retrasar el falso eco para intentar hacer aterrizar a
los murcilagos en un rellano fantasma. Supongo que para el
murcilago sera el equivalente de mirar el mundo a travs de
una lente.
Parece ser que los murcilagos utilizan lo que podramos lla-
mar un filtro de informaciones extraas. Cada eco sucesivo
procedente de los chillidos de un mismo murcilago produce
una imagen del mundo que tiene sentido en trminos de la ima-
gen anterior, construida con los ecos precedentes. Si el cerebro
de un murcilago escucha un eco procedente de un chillido de
otro murcilago, e intenta incorporarlo a la imagen del mundo
que ha construido con anterioridad, no tendr sentido. Apare-
cer como si los objetos en el mundo hubiesen saltado de re-
pente en varias direcciones al azar. Los objetos en el mundo no
se comportan de forma tan imprevista, de manera que el cere-
bro puede filtrar con seguridad este aparente eco como ruido
de fondo. Si se suministra a un murcilago ecos de sus pro-
pios chillidos retrasados o acelerados artificialmente, los falsos
54
ecos tendrn sentido en trminos de la imagen del mundo que
el murcilago ha construido previamente. Los falsos ecos son
aceptados por el filtro de informaciones extraas porque son po-
sibles dentro del contexto de los ecos previos. Esto produce la
sensacin de que los objetos apenas han variado su posicin,
que es lo que puede esperarse que hagan en el mundo real. El
cerebro del murcilago confia en el supuesto de que el mundo
descrito por cualquier impulso procedente de un eco es el mismo
mundo descrito en impulsos previos, o un mundo slo ligera-
mente diferente: por ejemplo, el insecto que est persiguiendo
se puede haber movido un poco.
Hay un artculo muy conocido, del filsofo Thomas Nagel,
titulado What is it like to be a batt (Qu significa ser
como un murcilago?). No trata tanto sobre los murcilagos como
sobre el problema filosfico de imaginarnos qu significa ser
como algo que no somos. La razn, sin embargo, por la que
un murcilago es un ejemplo particularmente notable para un
filsofo, estriba en que las experiencias de un murcilago que
localiza las cosas mediante ecos se supone que son peculiarmen-
te extraas y diferentes de las nuestras. Si se quiere compartir
la experiencia de un murcilago, es ciertamente errneo entrar
en una cueva, gritar o golpear dos cucharas, medir consciente-
mente el tiempo de espera antes de or el eco, y calcular a par-
tir de ah la distancia a la que debe de estar la pared.
Esto es parecerse a un murcilago tanto como la siguiente
descripcin a lo que sera ver colores: utilicemos un instrumen-
to para medir la longitud de onda de la luz que est entrando
en el ojo. Si es larga, se est viendo el rojo; si es corta, se est
viendo el azul o el violeta. Lo que sucede es un hecho fsico: la
luz que llamamos roja tiene una longitud de onda mayor que
la luz que llamamos azul. Las distintas longitudes de onda entran
en contacto en nuestra retina con fotoclulas sensibles al rojo o
al azul. Pero no hay trazas del concepto de longitud de onda en
nuestra sensacin subjetiva de ver los colores. Nada sobre qu
significa ver azul o rojo nos dice que luz tiene la longitud de
onda ms larga. Si es importante (que normalmente no lo es),
slo tenemos que recordarlo, o (lo que yo hago siempre) con-
sultarlo en un libro. De manera similar, un murcilago percibe
la posicin de un insecto utilizando lo que llamamos ecos. Pero
lo que es seguro es que el murcilago no piensa ms en trmi-
nos de retrasos de ecos que lo que nosotros pensamos en tr-
minos de longitudes de ondas cuando percibimos el azul o el
rojo.
Por supuesto, si se nos forzara a tratar lo imposible, imagi-
nar lo que sera parecerse a un murcilago, yo opinara que la
55
 localizacin por ecos, para ellos, podra ser, en gran medida,
como ver para nosotros. Somos animales tan profundamente vi-
suales que raramente nos damos cuenta de la tarea tan comple-
ja que es ver. Los objetos estn ah fuera, y pensamos que
los vemos ah fuera. Pero sospecho que, en realidad, nuestra
percepcin visual es un elaborado modelo del ordenador del ce-
rebro, construido sobre la base de la informacin que procede
del exterior, transformada de forma que pueda ser utilizada. Las
diferencias en las longitudes de onda de la luz externa se codifi-
can como diferencias de CO1OP> en el modelo del ordenador
cerebral. La forma y otros atributos son codificados de igual ma-
nera, para poder ser manejados. La sensacin de ver es, para
nosotros, muy diferente de la sensacin de or, pero esto no
puede deberse directamente a las diferencias fsicas entre la luz
y el sonido. Tanto la luz como el sonido son, despus de todo,
transmitidas por los respectivos rganos de los sentidos con el
mismo tipo de impulsos nerviosos. Es imposible decir, a partir
de los atributos fsicos de un impulso nervioso, si lo que se est
transmitiendo es informacin sobre la luz, el sonido o el olor.
La razn por la que la sensacin de ver es tan diferente de la
de or, y de la de oler, es porque el cerebro encuentra conve-
niente utilizar distintos tipos de modelos internos para el mundo
visual, el del sonido y el del olor. Debido a que nosotros utili-
zamos internamente nuestra informacin visual y auditiva de dis-
tinta forma y con distintos fines, es por lo que las sensaciones
de ver y or son tan diferentes. No por las diferencias fsicas
entre la luz y el sonido.
Pero un murcilago utiliza la informacin sonora con el mismo
fin que nosotros utilizamos la informacin visual. Utiliza los so-
nidos para percibir, y actualizar continuamente su percepcin de
la posicin de los objetos en el espacio tridimensional, de la
misma forma que nosotros utilizamos la luz. El modelo de or-
denador interno necesario, por tanto, sera uno apropiado para
la representacin interna de los cambios de posicin de los ob-
jetos en un espacio tridimensional. El punto al que quiero lle-
gar es que la forma como adquiere un animal una experiencia
subjetiva es una propiedad de su modelo de ordenador interno.
Este modelo se selecciona, durante la evolucin, por su conve-
niencia para una representacin interna til, prescindiendo de
los estmulos fsicos procedentes del exterior. Los murcilagos,
y nosotros, necesitamos el mismo modelo interno de ordenador
para representar los objetos en un espacio tridimensional. El
hecho de que los murcilagos lo construyan con ayuda de los
ecos, mientras que nosotros lo hacemos con ayuda de la luz, es
irrelevante. La informacin del exterior es, en cualquier caso,
56
traducida al mismo tipo de impulsos nerviosos en su camino
hacia el cerebro.
Mi hiptesis, por tanto, es que el murcilago ve, en gran
medida, de la misma manera que lo hacemos nosotros, aun
cuando el medio fsico por el que el mundo de ah fuera es
traducido en impulsos nerviosos sea tan diferente: ultrasonidos
en lugar de luz. Los murcilagos podran utilizar, incluso, las
sensaciones que llamamos color para sus fines, para representar
diferencias en el mundo exterior que no tienen nada que ver
con la fisica de las longitudes de onda, pero que juegan un papel
funcional para el murcilago, similar al que juegan los colores
para nosotros. Quiz los murcilagos machos tengan una super-
ficie corporal de una textura sutil, de forma que los ecos que se
reflejan en ellas hagan que sean percibidos por las hembras como
vistosamente coloreada, el equivalente sonoro al plumaje nup-
cial de un ave del paraso. No lo digo como una vaga metfora.
Es posible que la sensacin subjetiva experimentada por un mur-
cilago hembra cuando percibe a un macho sea realmente, por
un decir, rojo brillante: la misma sensacin que yo experimento
cuando veo un flamenco, O, cuando menos, la sensacin que
un murcilago tiene sobre su pareja puede que no se diferencie
de la sensacin visual que me produce a m un flamenco, ms
que lo que sta se diferencia de la sensacin visual que un fla-
menco produce en otro flamenco.
Donald Griffin cuenta lo que le ocurri a l y a su colega
Robert Galambos, cuando describieron en 1940, por vez prime-
ra, en una reunin de asombrados zologos, su descubrimiento
de la ecolocalizacin en los murcilagos. Un distinguido cient-
fico estaba tan indignado y se mostraba tan incrdulo que
agarr a Galambos por los hombros y le sacudi, mientras se que-
jaba de que probablemente nosotros no queramos hacer tan de-
saforada sugerencia. El radar y el sonar eran todava desarrollos
muy secretos de la tecnologa militar, y la nocin de que los mur-
cilagos pudieran hacer algo aunque fuese remotamente anlogo
a los ltimos triunfos de la ingeniera electrnica, sorprendi a
mucha gente que lo consider no slo improbable sino emocio-
nalmente repugnante.
Es fcil simpatizar con el distinguido escptico. Hay algo muy
humano en su rechazo a creer. Y esto, realmente, lo define: hu-
mano es precisamente lo que es. Es precisamente debido a que
nuestros sentidos humanos no son capaces de hacer lo que hacen
los murcilagos por lo que lo encontramos difcil de creer. De-
bido a que nosotros slo podemos comprenderlo a nivel de ins-
57
trumentacin artificial y clculos matemticos, encontramos di-
fcil imaginar que un pequeo animal lo haga. No obstante, los
clculos matemticos necesarios para explicar los principios de
la visin son tan complejos y difciles como stos, y nadie duda
de que los animales puedan ver. La razn para este doble es-
tndar en nuestro escepticismo es bastante simple; nosotros po-
demos ver, pero no podemos eco localizar.
Podemos imaginamos otro mundo, en el que una reunin
de criaturas sabias y ciegas, similares a los murcilagos, se que-
dan estupefactas al relatarles que hay animales llamados hom-
bres que son capaces de utilizar unos rayos inaudibles, denomi-
nados luz, descubiertos recientemente, y objeto todava de de-
sarrollos militares de alto secreto, para circular. Estos, por otra
parte, humildes seres humanos, son casi totalmente sordos (bue-
no, pueden or en cierta medida c incluso proferir algunos gru-
idos profundos, pronunciados con extremada lentitud, aunque
slo usan estos sonidos con propsitos rudimentarios como el
de comunicarse entre ellos; no parecen ser capaces de usarlos
para detectar objetos ni siquiera los muy grandes). En su lugar,
utilizan rganos muy especializados, llamados ojos, que apro-
vechan los rayos de luz. El sol es la principal fuente de rayos
de luz, y los seres humanos consiguen utilizar de manera admi-
rable los complejos ecos que rebotan en los objetos cuando los
rayos de luz chocan con ellos. Tienen un ingenioso dispositivo,
denominado cristalino, cuya forma parece calculada matem-
ticamente para desviar estos rayos silenciosos de manera que se
produzca una equivalencia exacta, punto por punto, entre los
objetos del mundo y una imagen de stos, sobre una capa de
clulas llamada retina. Las clulas retinianas son capaces de
transformar la luz en (podra decirse) algo audible, de una ma-
nera misteriosa, y transmiten su informacin al cerebro. Nues-
tros matemticos han demostrado que es tericamente posible,
realizando correctamente unos clculos complejos, navegar sin
peligro utilizando estos rayos de luz, de una manera tan eficaz
como se hace ordinariamente utilizando los ultrasonidos, y, en
algunos aspectos, incluso ms. Pero quin hubiese pensado que
un humilde ser humano pudiese hacer estos clculos?
La utilizacin de sonidos y ecos por los murcilagos es solo
uno de los miles de ejemplos que podra haber escogido para
insistir sobre el lema del buen diseo. Desde un punto de vista
prctico, los animales parecen haber sido diseados por un in-
geniero o un fsico tericamente sofisticado e ingenioso, pero
no hay evidencia de que los propios murcilagos comprendan
la teora en el mismo sentido en que lo hace un fsico. Hay que
pensar en un murcilago como algo anlogo al instrumento de
58
control de radar de la polica, y no a la persona que lo dise.
El diseador del radar que usa la polica para medir la veloci-
dad comprendi la teora del efecto Doppler, y la expres en
ecuaciones matemticas, escritas explcitamente sobre un papel.
La comprensin del diseador est incorporada en el diseo del
instrumento, pero el instrumento no comprende por s mismo
cmo funciona. El instrumento contiene componentes electr-
nicos conectados de manera que comparan dos frecuencias de
radar automticamente, y convierten el resultado en unidades
prcticas: kilmetros por hora. Los clculos implicados son com-
plejos, pero se hallan dentro de las posibilidades de una cajita
de modernos componentes electrnicos conectados correctamen-
te. Est claro que un cerebro consciente sofisticado realiz las
conexiones (o, por lo menos, dise el circuito), pero no hay
ningn cerebro consciente implicado en el funcionamiento de
la caja minuto a minuto.
Nuestra experiencia de la tecnologa electrnica nos ayuda a
aceptar la idea de que una maquinaria inconsciente pueda com-
portarse como si comprendiese ideas matemticas complejas.
Esta idea es directamente transferible al funcionamiento de la
maquinaria viviente. Un murcilago es una mquina, cuya elec-
trnica interna est tan bien conectada que los msculos de sus
alas le hacen dar en el blanco de un insecto, como un mi-
sil dirigido inconsciente da en el blanco de un avin. Hasta
aqu nuestra intuicin, derivada de la tecnologa, es correcta. Pero
nuestra experiencia tecnolgica nos prepara tambin para ver la
mente de un diseador consciente, con una finalidad, en la g-
nesis de esta sofisticada maquinaria Es esta segunda intuicin
la que resulta errnea en el caso de la maquinaria viva. En este
caso, el diseador es la seleccin natural inconsciente, el re-
lojero ciego.
Espero que el lector este tan sobrecogido como lo estoy yo,
y como lo hubiese estado William Paley, con estas historias de
murcilagos. La finalidad perseguida ha sido, en cierto aspecto,
idntica a la de Paley. No quiero que el lector subestime el pro-
digioso trabajo de la naturaleza y los problemas a los que nos
enfrentamos para explicarlos. La ecolocalizacion de los murci-
lagos, aunque desconocida en tiempos de Paley, hubiera servi-
do a su propsito tan bien como cualquiera de sus otros ejem-
plos. Paley remach su argumento multiplicando los ejemplos.
Recorri todo el cuerpo, de la cabeza a los pies, mostrando cmo
cada parte, cada mnimo detalle, era semejante al interior de un
reloj bellamente diseado. En muchos aspectos, me gustara
hacer lo mismo, porque hay historias maravillosas que contar, y
a m me gusta contarlas. Pero realmente no hay necesidad de
59
multiplicar los ejemplos. Bastar con presentar uno o dos. Una
hiptesis que pueda explicar la navegacin de los murcilagos
es buena candidata para explicar cualquier cosa en el mundo de
la vida, y si la explicacin de Paley fuese errnea en cualquiera
de sus casos, no podramos corregirla multiplicando los ejem-
plos. Su hiptesis era que los relojes vivos fueron literalmente
diseados y construidos por un maestro relojero. Nuestra hip-
tesis actual es que el trabajo fue hecho por la seleccin natural,
en estadios evolutivos graduales.
Hoy da los telogos no son tan directos como Paley. No
apuntan a los complejos mecanismos vivos y dicen que estn
evidentemente diseados por un creador, como lo est un reloj.
Pero existe una tendencia a apuntar hacia estos mecanismos y
decir: Es imposible creer que tal complejidad y tal perfeccin
puedan haber evolucionado por seleccin natural. Siempre que
leo esta observacin, siento la tentacin de escribir al margen
Hable por usted mismo. Existen numerosos ejemplos (cont
35 en uno de los captulos) en un libro reciente, titulado The
Probability of God (La probabilidad de Dios), escrito por el obis-
po de Birmingham, Hugh Montefiore. Utilizar este libro para
mis ejemplos hasta el final de este captulo, porque es un inten-
to sincero y honesto, hecho por un escritor culto y con reputa-
cin, de actualizar la teologa natural. Cuando digo honesto, quie-
ro decir honesto. A diferencia de algunos de sus colegas telo-
gos, el obispo Montefiore no tiene miedo de exponer que la
cuestin de la existencia de Dios es una cuestin de hecho bien
definida. l no plantea trucos con astutas evasiones, tales como
que la cristiandad es una forma de vida. La cuestin de la exis-
tencia de Dios se elimina: es un espejismo creado por las ilusio-
nes del realismo. Algunos pasajes de su libro tratan sobre la
fsica y la cosmologa, y no me siento capaz de comentarios;
slo de sealar que parece que ha utilizado a fsicos genuinos
como sus fuentes autorizadas. Deseara que hubiese hecho lo
mismo en la parte biolgica. Desgraciadamente, aqu prefiri
consultar las obras de Arthur Koestler, Fred Hoyle, Gordon
Rattray-Taylor y Karl Popper. El obispo cree en la evolucin,
pero no puede creer que la seleccin natural sea una explica-
cin adecuada del curso que ha tomado la evolucin (en parte
porque, como muchos otros, malinterpreta tristemente la ac-
tuacin de la seleccin natural como hecha al azar y sin un
fin).
Abusa de lo que podramos llamar el Argumento de la In-
credulidad Personal. A lo largo de un captulo encontramos las
siguientes frases, en este orden:
60
...no parece que exista una explicacin basada en Darwin... No
es fcil explicar... Es difcil de comprender... No es fcil compren-
der... lis igualmente difcil explicar... No encuentro fcil com-
prender... No encuentro fcil ver... Me parece difcil de entender...
no parece posible explicar... No puedo ver cmo... el neodarwinis-
mo parece inadecuado para explicar muchas de las complejidades
del comportamiento animal... no es fcil comprender cmo tal
conducta pudo haber evolucionado slo a travs de la seleccin
natural... Es imposible... Cmo pudo evolucionar un rgano tan
complejo...? No es fcil ver... Es difcil ver...
El Argumento de la Incredulidad Personal resulta extrema-
damente dbil, como observ el propio Darwin. En algunos
casos, se basa en la simple ignorancia. Por ejemplo, uno de los
hechos que el obispo encuentra difcil de comprender es el color
blanco de los osos polares.
En cuanto al camuflaje, no siempre es fcilmente explicable
sobre premisas neodarwinistas. Si los osos polares son dominan-
tes en el rtico, no parece entonces que hubiera necesidad de
que evolucionasen hacia una forma de camuflaje de color blanco.
Esto debera traducirse:
Personalmente, partiendo de mi insensatez, sentado en mi es-
tudio, sin haber visitado nunca el rtico, ni haber visto jams un
oso polar en estado salvaje, y habiendo sido educado en la litera-
tura y teologa clsicas, no he conseguido hallar hasta ahora una
razn por la que los osos polares pudieran beneficiarse de ser
blancos.
En este caso concreto, se supone que slo los animales que
son cazados necesitan camuflaje. Se pasa por alto que tambin
los depredadores se benefician al ocultarse de sus presas. Los
osos polares cazan al acecho focas que se encuentran descan-
sando sobre el hielo. Si la foca ve venir al oso a lo lejos, puede
escapar. Sospecho que, si se imaginase un oso pardo oscuro tra-
tando de cazar focas sobre la nieve, el obispo hallara de inme-
diato la respuesta a su problema.
El argumento del oso polar result demasiado fcil de de-
moler, pero no es lo que importa. Incluso si la primera auto-
ridad mundial no pudiese explicar algn fenmeno biolgico
de importancia, ello no significara que fuese inexplicable. Gran
cantidad de misterios han durado siglos y, finalmente, se ha
hallado una explicacin. Por si vale la pena, la mayora de los
bilogos modernos no encontraran difcil explicar cada uno de
61
los 35 ejemplos del obispo en trminos de la teora de la se-
leccin natural, aunque no todos son tan fciles como el de
los osos polares. Pero nosotros no estamos poniendo a prueba
la ingenuidad humana. Incluso si encontrramos un ejemplo
que no pudisemos explicar, deberamos dudar antes de llegar a
cualquier conclusin grandiosa, partiendo del hecho de nuestra
propia incapacidad. El propio Darwin fue muy claro en este
punto.
Hay versiones ms serias del Argumento de la Incredulidad
Personal, que no descansan simplemente en la ignorancia o falta
de ingenuidad. Una de las variantes del argumento utiliza el sen-
timiento extremo de admiracin que todos sentimos cuando nos
enfrentamos con un mecanismo muy complejo, como la perfec-
cin detallada del equipo de ecolocalizacin de los murcilagos.
La implicacin que esto tiene es que resulta evidente que algo
tan maravilloso probablemente no podra haber evolucionado por
seleccin natural. El obispo cita, con autorizacin, un texto de
G. Bennett sobre las telas de araa:
Es imposible que cualquiera que haya observado este trabajo
durante muchas horas, tenga la menor duda de que tas araas
modernas de esta especie o sus antepasados hayan sido en algn
momento los arquitectos de la tela de araa, o conciba que sta
pudiese haber sido producida paso a paso mediante variaciones
aleatorias; sera tan absurdo como suponer que las intrincadas y
exactas proporciones del Partenn se hubiesen producido apilan-
do trozos de mrmol.
No es del todo imposible. Esto es exactamente lo que creo,
y tengo cierta experiencia en araas y sus telas.
El obispo contina con el ojo humano, preguntando retri-
camente, con la seguridad de que no existe respuesta: ?Cmo
pudo evolucionar un rgano tan complejo? Esto no es un ar-
gumento, es simplemente una afirmacin de incredulidad. El mo-
tivo fundamental de la incredulidad intuitiva que todos estamos
tentados a sentir sobre lo que Darwin llam rganos de extre-
ma perfeccin y complejidad, creo que es doble. Primero, no
tenemos un dominio intuitivo de la inmensidad de tiempo dis-
ponible para el cambio evolutivo. La mayora de los escpticos
sobre la seleccin natural estn dispuestos a aceptar que se pue-
den realizar pequeos cambios, como la coloracin oscura que
ha evolucionado en varias especies de polillas desde la revolu-
cin industrial. Pero, despus de admitirlo, indican lo pequeo
que es el cambio. Como subraya el obispo, la polilla oscura no
es una nueva especie- Estoy de acuerdo en que es un cambio
62
pequeo, que no tiene parangn con la evolucin del ojo, o la
de la ecolocalizacin. Pero igualmente, las polillas slo necesita-
ron cien aos para realizar este cambio. A nosotros nos parece
que cien aos es mucho tiempo porque constituye un perodo
ms largo que nuestra vida. Pero para un gelogo es unas mil
veces ms corto que lo que l suele medir.
Los ojos no se fosilizan, de manera que no sabemos cunto
tiempo fue necesario para que nuestro tipo de ojo evolucionase
desde la nada hasta su complejidad y perfeccin actuales, pero
el tiempo disponible es de varios cientos de millones de aos.
Hay que pensar, a modo de comparacin, en los cambios que
el hombre ha conseguido en un tiempo ms corto con la selec-
cin gentica de perros. En unos pocos de cientos o, como
mucho, miles de aos hemos ido desde el lobo al pekins, bull
dog, chihuahua y San Bernardo. Ah, pero siguen siendo perros,
no? No se han transformado en un tipo de animal diferente?
S, si conforta jugar con palabras como sta, se les puede llamar
perros a todos. Pero hay que pensar en el tiempo invertido. Re-
presentemos todo el tiempo necesario para que evolucionasen
estas razas de perro a partir del lobo, por un modo normal de
andar. A esa misma escala, cunta distancia tendramos que an-
dar, para volver hasta Lucy y sus parientes, los fsiles huma-
nos ms primitivos que caminaron inequvocamente erectos? La
respuesta es alrededor de tres kilmetros. Y qu distancia se
tendra que caminar para volver al comienzo de la evolucin
sobre la Tierra? La respuesta es que habra que recorrer todo el
camino desde Londres a Bagdad. Hay que pensar en la cantidad
de cambios producidos en ir desde el lobo hasta el chihuahua,
y multiplicarla luego por el nmero de pasos entre Londres y
Bagdad. Esto nos dar una idea aproximada del cambio que po-
demos esperar en la evolucin natural real.
El segundo motivo de nuestra incredulidad natural sobre la
evolucin de rganos muy complejos, como el ojo humano y
las orejas del murcilago, consiste en una aplicacin intuitiva de
la teora de la probabilidad. El obispo Montefiore acola una cita
de C. E. Raven sobre los cuclillos. Estos ponen sus huevos en
el nido de otros pjaros, que actan como padres adoptivos in-
voluntarios. Como tantas adaptaciones biolgicas, sta no es
nica sino mltiple. Varios hechos diferentes sobre los cuclillos
los hacen adaptarse a su forma de vida parasitaria. Por ejemplo,
la madre tiene la costumbre de poner los huevos en los nidos
de otros pjaros, y la cra la costumbre de lanzar fuera del nido
a los polluelos del anfitrin. Los dos hbitos ayudan al cuclillo
a triunfar en su vida parasitaria. Raven contina:
63
 Se observar que cada paso dentro de esta secuencia de con-
diciones es esencial para el xito del conjunto. Y aun as cada
uno por s solo no tiene utilidad. El opus perfeetum completo tiene
que conseguirse simultneamente. Las probabilidades en contra
de la ocurrencia aleatoria de estas series de coincidencias son,
como ya hemos constatado, astronmicas.
Este tipo de argumentos son, en principio, ms respetables
que los basados en la pura y desnuda incredulidad. El clculo
de la improbabilidad estadstica de una sugerencia es la forma
correcta de ir por ah evaluando su credibilidad. Es un mtodo
que usar en este libro en diferentes ocasiones. Pero hay que
hacerlo bien. Hay dos puntos errneos en el argumento de Raven.
Primero, la familiar y, tengo que decirlo, bastante irritante con-
fusin de la seleccin natural con el azar. La mutacin es azar;
pero la seleccin natural es lo contrario del azar. Segundo, no
es cierto que cada una por s sola no tiene utilidad. No es
verdad que el trabajo perfecto en su totalidad haya tenido que
ser realizado de manera simultnea. No es verdad que cada parte
sea esencial para el xito de la totalidad. Una simple rudimenta-
ria mitad del sistema de ecolocalzacin ojo/odo o del sistema
cuclillo/parasitismo es mejor que nada. Sin ningn ojo uno est
completamente ciego. Con medio ojo uno puede detectar, por lo
menos, la direccin general del movimiento de un depredador,
aunque no pueda enfocar una imagen clara. Y esto puede signi-
ficar la diferencia entre la vida y la muerte. Volver sobre estos
temas en los dos prximos captulos.
64
3. ACUMULAR PEQUEOS CAMBIOS
Tiernos visto que las cosas vivas son demasiado improbables
y estn demasiado bellamente diseadas como para haber co-
menzado a existir por azar. Cmo, pues, comenzaron a existir?
La respuesta, la de Darwin, es mediante transformaciones gra-
duales, paso a paso, a partir de unos orgenes elementales, de
unas entidades primordiales lo suficientemente simples como
para haber comenzado a existir espontneamente. Cada cambio
a lo largo de este proceso gradual evolutivo fue lo suficiente-
mente simple, comparado con su predecesor, como para haberse
producido por azar. Pero la secuencia completa de pasos acu-
mulados constituye cualquier cosa menos un proceso aleatorio,
si se considera la complejidad del producto final con relacin al
punto de partida. El proceso acumulativo est dirigido por una
supervivencia no aleatoria. La intencin de este captulo es de-
mostrar el poder de la seleccin cumulativa como un proceso que,
fundamentalmente, no sigue las leyes del azar.
Si uno pasea arriba y abajo por una playa pedregosa, obser-
var que las piedras no estn ordenadas al azar. Las piedras ms
pequeas tienden a encontrarse en zonas segregadas que discu-
rren a lo largo de la playa, mientras que las ms grandes estn
en zonas o franjas diferentes. Las piedras han sido clasificadas,
ordenadas, seleccionadas. Una tribu que viviese cerca de la costa
podra maravillarse ante esta prueba de clasificacin u ordena-
miento del mundo, y podra desarrollar un mito para explicarlo,
atribuyndolo, quizs, a un Gran Espritu celestial con una mente
ordenada y un gran sentido del orden. Podramos sonrer con
indiferencia ante esta idea supersticiosa, y explicar que, en reali-
dad, el ordenamiento se debe a las fuerzas ciegas de la fsica,
en este caso, la accin de las olas. Las olas no tienen ninguna
finalidad, ni intencin, ni una mente ordenada, no tienen mente.
65