Naratorul relateaz sosirea unui drume, la locul de popas numit Hanul Ancuei; oaspeii de la han

zresc pe drumul Romanului un clre, nvluit n lumin i-n pulberi. Calu-i pag, cu grumazul
ncordat i cu coama fluturnd, n buiestru iute, luneca spre noi.. Despre cltor spune c Era om
ajuns la crunte, dar se inea drept i sprinten pe cal. Purta ciubote de iuft cu turetci nalte -un ilic
de postav civit cu nasturi rotunzi de argint. Pe umeri, inut numa-ntr-un lnujel, atrna o blni cu
guler de jder. Avea torb de piele galbn la old i pistoale la coburi. Obrazu-i smad cu mustcioar
tuns i barb rotunjit, cu nas vulturesc i sprncene ntunecoase, arta nc frumuse i brbie,
dei ochiul drept stns i nchis i ddea ceva trist i straniu..

Este recunoscut, de ctre unul dintre cltorii venii dinainte, comisul Ioni, cu surpriz i bucurie,
drept prieten al su din tineree, Neculai Isac din Blbneti, cpitan de mazli, i provocat a-i
spune istoria pierderii ochiului, pe care comisul nu o tia, istorie petrecut n acele locuri, va spune n
continuare drumeul proaspt sosit. n timp ce acesta din urm i duce calul la grajd, comisul arat
hangiei Ancua cea tnr, numit astfel spre a o deosebi de mama ei, tot o Ancu , drept
rspuns la ntrebarea femeii cu privire la identitatea musafirului, c n tinereile sale nou-venitul a
fost un om cum nu erau muli prin ara Moldovei. Voinic i frumos i ru. Btea drumurile,
cutndu-i dragostele; se suia la mnstiri i cobora la podgorii. i pentru o muiere care-i era drag,
i punea totdeauna viaa.. Aflnd astea, tnra hangi i-a potrivit mrgelele la gt i crligelele
de pr la urechiui. i cnd l vzu pe mazl c se ntoarce spre noi, i trecu pe dinainte, uurel,
mldiindu-se, cum tia ea c-i ade bine..

nainte de a-i ncepe povestirea, Neculai Isac ngn, nostalgic, relund cntecul lutarilor, Trage,
mndro, cu bobii/ Trage, mndro, i-mi gcete/ Codrul de ce-nglbenete,/ Omul de
ce-mbtrnete. Istorisirea lui ncepe cu o autocritic referitoare la comportamentul su din
vremea tinereii: era venic pe drumuri, chemat de dragostele lui, spre necazul prinilor,
Maic-mea m bocea n fiecare duminic i m blstma i ddea leturghii lui popa Nstas, ca s
m linitesc i s m-nsor. Iar tatu-meu, tcea -o privea ntr-o parte cci i el fusese ca mine i-i
fcuse multe zile amare..

Apoi Neculai Isac i amintete c ntr-o smbt, dup ncheierea unei aventuri amoroase, trist fiind,
se plimba clare prin mprejurimile Hanului Ancuei, unde nsoise un transport de vin, negutoria cu
care se ocupa. La o grl arznd n soarele asfinitului, printre nite igani aflai la pescuit,
ntlnete o fetican de optsprezece ani. i vzusem spune cpitanul de mazli n ap trupul
curat i frumos rotunjit. Sta aproape de mine, numai n cma i-n fust ro. Obrazul i era
copilresc; dar nasul arcuit, cu nri largi, i ochii iui m tulburar deodat. Am simit n mine ceva
fierbinte: parc-a fi nghiit o butur tare.. Hasanache, un igan btrn, vznd interesul fetei, cu
numele Marga, pentru boier, o ndeprteaz i l ntreab dac el este negustorul de vin poposit la
han; dup ce confirm, Neculai Isac d iganului i fetei cte o moned de argint. Continund
plimbarea, ceva mai departe, la o fntn cu colac de piatr, ntre patru plopi, a crei ap
neclintit, aproape de ghizdele, avea n ea ceva viu: micarea necontenit i mrunt a
frunziurilor., naratorul o zrete, ca pe o artare, n umbra copacilor, pe Marga, disprut imediat.

A doua zi dimineaa, Marga se nfieaz la han, pentru a mulumi boierului (Cu nfiarea ei
nelinitit de cpri neagr, parc ieise din pmnt. ns nu m privea.), artndu-i cizmuliele
cumprate cu carboava druit. Fata, cu un gest brusc, i srut mna i dispare, dup ce fixaser o
ntlnire, n aceeai zi seara, lng fntna dintre plopi, la ntoarcerea lui Neculai Isac din Pacani,
unde urma s lase vinul i s ia banii de la un boier, cumprtor al ntregii mrfi.

Drumul negutorului, cu carele nspre Pacani i napoi, fusese scurt i ca o halucinaie: eu nu v-a
putea spune ce-am grit cu oamenii pe unde am trecut, nici ce-am vzut; cci aveam n mine chipuri
i vedenii care m duceau ca-n zbor aiurea.. La ntoarcere lng fntn, dup rostuirea convoiului
la destinaie, O lun tirb se ridica din rsrit ca peste o pustie., i Neculai Isac o gsete pe Marga
ntristat, suspintoare, mrturisindu-i teama c el nu va reveni la ea, dar o asigur c, ndat ce va
merge din nou la Pacani spre a descrca vinul i a lua banii, o va rentlni n acelai loc, aducndu-i n
dar scurteic de vulpe.

Noaptea, la fntna dintre plopi, iei luna n rsrit ca un ochi de spaim, i continu Neculai Isac
povestirea, pe cnd Marga se apropia n fug, spre a-l strnge apoi n brae, scncind, pe iubitul ei,
cruia i mrturisete, nspimntat, cu geamt ca de slbticiune rnit, c unchiul ei,
Hasanache, mpreun cu fraii lui mai mici, Dimachi i Turcu, vor s-l omoare, la acea ntlnire, pentru
a-i fura banii de pe vin. Completnd: N-am putu rbda de dragoste -am vrut s mai stai cu mine,
de-aceea nu i-am spus cum am venit., cu sigurana c va muri, pentru c cei doi, care se apropiau,
dup cum ltra Lupei, cinele lui Neculai, i auziser mrturisirea.

Clare, iubitul Margi ncearc s scape de urmritori, cu ajutorul cinelui, atacatorul unuia dintre
acetia, dar ceilali doi, care l gonesc fcnd salturi mari cu ajutorul prjinilor, l ajung din urm i
unul din ei arunc prjina n picioarele calului, care se prbuete cu membrele dinainte rupte.
Ridicndu-se n picioare, Neculai Isac mpuc ntre ochi pe unul dintre atacatori, dar o pang i
rnise ochiul drept, apoi strig dup ajutoare de la han, iar iganii rmai teferi l prsesc n fug.
ntors la fntn, mpreun cu cei sosii de la han, vede snge proaspt i nelege c Marga fusese
ucis i aruncat n ap.

Terminndu-i povestirea, cpitanul de mazli Sta mpovrat n locul lui, neclintit i cu capul plecat.
Obrazul drept, boit spre ochiul stors, parc era ncletat i pecetluit pe totdeauna ntr-o durere. Iar
ochiul cel viu, mare i neguros, privea int n jos n neagra fntn a trecutului.