ANTOLOGA

DEL

CUENTO

HISPANOAMERICANO




HORACIO
QUIROGA
con lustre gangrenoso. Sobre la honda ligadura del pauelo, la carne desbordaba
A
la
deriva
llegaban ahora a la ingle. La atroz sequedad de garganta que el aliento pareca
vmito lo mantuvo medio minuto con la frente apoyada en la rueda de palo.
El hombre pis algo blancuzco, y en seguida sinti la mordedura en el
pie. Salt adelante, y al volverse con un juramento vio una yaracacus que,
arrollada sobre s misma, esperaba otro ataque.
El hombre ech una veloz ojeada a su pie, donde dos gotitas de sangre
engrosaban dificultosamente, y sac el machete de la cintura. La vbora vio la
amenaza, y hundi ms la cabeza en el centro mismo de su espiral; pero el
machete cay de lomo, dislocndole las vrtebras.
El hombre se baj hasta la mordedura, quit las gotitas de sangre, y
durante un instante contempl. Un dolor agudo naca de los dos puntitos violetas,
y comenzaba a invadir todo el pie. Apresuradamente se lig el tobillo con su
pauelo y sigui por la picada hacia su rancho.
El dolor en el pie aumentaba, con sensacin de tirante abultamiento, y de
pronto el hombre sinti dos o tres fulgurantes puntadas que, como relmpagos,
haban irradiado desde la herida hasta la mitad de la pantorrilla. Mova la pierna
con dificultad; una metlica sequedad de garganta, seguida de sed quemante, le
arranc un nuevo juramento.
Lleg por fin al rancho y se ech de brazos sobre la rueda de un trapiche.
Los dos puntitos violeta desaparecan ahora en la monstruosa hinchazn del pie
entero. La piel pareca adelgazada y a punto de ceder, de tensa. Quiso llamar a su
mujer, y la voz se quebr en un ronco arrastre de garganta reseca. La sed lo
devoraba.
-Dorotea! -alcanz a lanzar en un estertor-. Dame caa1!
Su mujer corri con un vaso lleno, que el hombre sorbi en tres tragos.
Pero no haba sentido gusto alguno.
-Te ped caa, no agua! -rugi de nuevo-. Dame caa!
-Pero es caa, Paulino! -protest la mujer, espantada.
-No, me diste agua! Quiero caa, te digo!
La mujer corri otra vez, volviendo con la damajuana. El hombre trag
uno tras otro dos vasos, pero no sinti nada en la garganta.
-Bueno; esto se pone feo -murmur entonces, mirando su pie lvido y ya
2
como una monstruosa morcilla.
Los dolores fulgurantes se sucedan en continuos relampagueos y
caldear ms, aumentaba a la par. Cuando pretendi incorporarse, un fulminante
Pero el hombre no quera morir, y descendiendo hasta la costa subi a su
canoa. Sentose en la popa y comenz a palear hasta el centro del Paran. All la
corriente del ro, que en las inmediaciones del Iguaz corre seis millas, lo llevara
antes de cinco horas a Tacur-Puc.
El hombre, con sombra energa, pudo efectivamente llegar hasta el
medio del ro; pero all sus manos dormidas dejaron caer la pala en la canoa, y tras
un nuevo vmito -de sangre esta vez- dirigi una mirada al sol que ya traspona el
monte.
La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un bloque deforme y
dursimo que reventaba la ropa. El hombre cort la ligadura y abri el pantaln
con su cuchillo: el bajo vientre desbord hinchado, con grandes manchas lvidas y
terriblemente doloroso. El hombre pens que no podra jams llegar l solo a
Tacur-Puc, y se decidi a pedir ayuda a su compadre Alves, aunque haca
mucho tiempo que estaban disgustados.
La corriente del ro se precipitaba ahora hacia la costa brasilea, y el
hombre pudo fcilmente atracar. Se arrastr por la picada en cuesta arriba, pero a
los veinte metros, exhausto, qued tendido de pecho.
-Alves! -grit con cuanta fuerza pudo; y prest odo en vano.
-Compadre Alves! No me niegue este favor! -clam de nuevo, alzando
la cabeza del suelo. En el silencio de la selva no se oy un solo rumor. El hombre
tuvo an valor para llegar hasta su canoa, y la corriente, cogindola de nuevo, la
llev velozmente a la deriva.
El Paran corre all en el fondo de una inmensa hoya, cuyas paredes, altas
de cien metros, encajonan fnebremente el ro. Desde las orillas bordeadas de
negros bloques de basalto, asciende el bosque, negro tambin. Adelante, a los
costados, detrs, la eterna muralla lgubre, en cuyo fondo el ro arremolinado se
precipita en incesantes borbollones de agua fangosa. El paisaje es agresivo, y reina
en l un silencio de muerte. Al atardecer, sin embargo, su belleza sombra y calma
cobra una majestad nica.
El sol haba cado ya cuando el hombre, semitendido en el fondo de la
canoa, tuvo un violento escalofro. Y de pronto, con asombro, enderez
pesadamente la cabeza: se senta mejor. La pierna le dola apenas, la sed
disminua, y su pecho, libre ya, se abra en lenta inspiracin.
El veneno comenzaba a irse, no haba duda. Se hallaba casi bien, y
aunque no tena fuerzas para mover la mano, contaba con la cada del roco para
reponerse del todo. Calcul que antes de tres horas estara en Tacur-Puc.
El bienestar avanzaba, y con l una somnolencia llena de recuerdos. No
senta ya nada ni en la pierna ni en el vientre. Vivira an su compadre Gaona en
Tacur-Puc? Acaso viera tambin a su ex patrn mister Dougald, y al recibidor
del obraje.
Llegara pronto? El cielo, al poniente, se abra ahora en pantalla de oro,
y el ro se haba coloreado tambin. Desde la costa paraguaya, ya entenebrecida, el
monte dejaba caer sobre el ro su frescura crepuscular, en penetrantes efluvios de
azahar y miel silvestre. Una pareja de guacamayos cruz muy alto y en silencio
hacia el Paraguay.
All abajo, sobre el ro de oro, la canoa derivaba velozmente, girando a
ratos sobre s misma ante el borbolln de un remolino. El hombre que iba en ella
se senta cada vez mejor, y pensaba entretanto en el tiempo justo que haba pasado
sin ver a su ex patrn Dougald. Tres aos? Tal vez no, no tanto. Dos aos y
nueve meses? Acaso. Ocho meses y medio? Eso s, seguramente.
De pronto sinti que estaba helado hasta el pecho.
Qu sera? Y la respiracin...
Al recibidor de maderas de mister Dougald, Lorenzo Cubilla, lo haba
conocido en Puerto Esperanza un viernes santo... Viernes? S, o jueves...
El hombre estir lentamente los dedos de la mano.
-Un jueves...
Y ces de respirar.
ordenndole calma y descanso absolutos.
El almohadn de plumas
Su luna de miel fue un largo escalofro. Rubia, angelical y tmida, el
carcter duro de su marido hel sus soadas nieras de novia. Ella lo quera
mucho, sin embargo, a veces con un ligero estremecimiento cuando volviendo de
3
noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta estatura de Jordn,
mudo desde haca una hora. l, por su parte, la amaba profundamente, sin darlo a
conocer.
Durante tres meses -se haban casado en abril- vivieron una dicha
especial.
Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rgido cielo de
amor, ms expansiva e incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido
la contena siempre.
La casa en que vivan influa un poco en sus estremecimientos. La
blancura del patio silencioso -frisos, columnas y estatuas de mrmol- produca una
otoal impresin de palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el
ms leve rasguo en las altas paredes, afirmaba aquella sensacin de desapacible
fro. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, como si
un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia.
En ese extrao nido de amor, Alicia pas todo el otoo. No obstante,
haba concluido por echar un velo sobre sus antiguos sueos, y an viva dormida
en la casa hostil, sin querer pensar en nada hasta que llegaba su marido.
No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se
arrastr insidiosamente das y das; Alicia no se repona nunca. Al fin una tarde
pudo salir al jardn apoyada en el brazo de l. Miraba indiferente a uno y otro lado.
De pronto Jordn, con honda ternura, le pas la mano por la cabeza, y Alicia
rompi en seguida en sollozos, echndole los brazos al cuello. Llor largamente
todo su espanto callado, redoblando el llanto a la menor tentativa de caricia. Luego
los sollozos fueron retardndose, y an qued largo rato escondida en su cuello,
sin moverse ni decir una palabra.
Fue ese el ltimo da que Alicia estuvo levantada. Al da siguiente
amaneci desvanecida. El mdico de Jordn la examin con suma atencin,
-No s -le dijo a Jordn en la puerta de calle, con la voz todava baja-.
Tiene una gran debilidad que no me explico, y sin vmitos, nada... Si maana se
despierta como hoy, llmeme enseguida.
Al otro da Alicia segua peor. Hubo consulta. Constatse una anemia de
marcha agudsima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo ms desmayos,
pero se iba visiblemente a la muerte. Todo el da el dormitorio estaba con las luces
prendidas y en pleno silencio. Pasbanse horas sin or el menor ruido. Alicia
dormitaba. Jordn viva casi en la sala, tambin con toda la luz encendida.
Pasebase sin cesar de un extremo a otro, con incansable obstinacin. La alfombra
ahogaba sus pasos. A ratos entraba en el dormitorio y prosegua su mudo vaivn a
lo largo de la cama, mirando a su mujer cada vez que caminaba en su direccin.
Pronto Alicia comenz a tener alucinaciones, confusas y flotantes al
principio, y que descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos
desmesuradamente abiertos, no haca sino mirar la alfombra a uno y otro lado del
respaldo de la cama. Una noche se qued de repente mirando fijamente. Al rato
abri la boca para gritar, y sus narices y labios se perlaron de sudor.
-Jordn! Jordn! -clam, rgida de espanto, sin dejar de mirar la
alfombra.
Jordn corri al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido de
horror.
-Soy yo, Alicia, soy yo!
Alicia lo mir con extravi, mir la alfombra, volvi a mirarlo, y despus
de largo rato de estupefacta confrontacin, se seren. Sonri y tom entre las
suyas la mano de su marido, acaricindola temblando.
Entre sus alucinaciones ms porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en la
alfombra sobre los dedos, que tena fijos en ella los ojos.
Los mdicos volvieron intilmente. Haba all delante de ellos una vida
que se acababa, desangrndose da a da, hora a hora, sin saber absolutamente
cmo. En la ltima consulta Alicia yaca en estupor mientras ellos la pulsaban,
pasndose de uno a otro la mueca inerte. La observaron largo rato en silencio y
siguieron al comedor.
-Pst... -se encogi de hombros desalentado su mdico-. Es un caso serio...
poco hay que hacer...
-Slo eso me faltaba! -resopl Jordn. Y tamborile bruscamente sobre
la mesa.
Alicia fue extinguindose en su delirio de anemia, agravado de tarde, pero
que remita siempre en las primeras horas. Durante el da no avanzaba su
enfermedad, pero cada maana amaneca lvida, en sncope casi. Pareca que
nicamente de noche se le fuera la vida en nuevas alas de sangre. Tena siempre al
despertar la sensacin de estar desplomada en la cama con un milln de kilos
encima. Desde el tercer da este hundimiento no la abandon ms. Apenas poda
mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni an que le arreglaran el
almohadn. Sus terrores crepusculares avanzaron en forma de monstruos que se
arrastraban hasta la cama y trepaban dificultosamente por la colcha.
4
Perdi luego el conocimiento. Los dos das finales delir sin cesar a
media voz. Las luces continuaban fnebremente encendidas en el dormitorio y la
sala. En el silencio agnico de la casa, no se oa ms que el delirio montono que
sala de la cama, y el rumor ahogado de los eternos pasos de Jordn.
Alicia muri, por fin. La sirvienta, que entr despus a deshacer la cama,
sola ya, mir un rato extraada el almohadn.
-Seor! -llam a Jordn en voz baja-. En el almohadn hay manchas que
parecen de sangre.
Jordn se acerc rpidamente Y se dobl a su vez. Efectivamente, sobre
la funda, a ambos lados del hueco que haba dejado la cabeza de Alicia, se vean
manchitas oscuras.
-Parecen picaduras -murmur la sirvienta despus de un rato de inmvil
observacin.
-Levntelo a la luz -le dijo Jordn.
La sirvienta lo levant, pero enseguida lo dej caer, y se qued mirando a
aqul, lvida y temblando. Sin saber por qu, Jordn sinti que los cabellos se le
erizaban.
-Qu hay? -murmur con la voz ronca.
-Pesa mucho -articul la sirvienta, sin dejar de temblar.
Jordn lo levant; pesaba extraordinariamente. Salieron con l, y sobre la
mesa del comedor Jordn cort funda y envoltura de un tajo. Las plumas
superiores volaron, y la sirvienta dio un grito de horror con toda la boca abierta,
llevndose las manos crispadas a los bands. Sobre el fondo, entre las plumas,
moviendo lentamente las patas velludas, haba un animal monstruoso, una bola
viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba la boca.
Noche a noche, desde que Alicia haba cado en cama, haba aplicado
sigilosamente su boca -su trompa, mejor dicho- a las sienes de aqulla, chupndole
la sangre. La picadura era casi imperceptible. La remocin diaria del almohadn
haba impedido sin duda su desarrollo, pero desde que la joven no pudo moverse,
la succin fue vertiginosa. En cinco das, en cinco noches, haba vaciado a Alicia.
Estos parsitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a
adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece
serles particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los almohadones de
pluma.
 como
espuelas.
Luego
las
manos
del
hijo,
que
traa
trabadas
en
su
pescuezo,
le

JUAN RULFO zarandeaban
la
cabeza
como
si
fuera
una
sonaja.
l
apretaba
los
dientes
para

no
morderse
la
lengua
y
cuando
acababa
aquello
le
preguntaba:










Te
duele
mucho?










No oyes ladrar a los perros Algo


contestaba
l.










Primero
le
haba
dicho:
"Apame
aqu...
Djame
aqu...
Vete
t
solo.
Yo


T
que
vas
all
arriba,
Ignacio,
dime
si
no
oyes
alguna
seal
de
te
alcanzar
maana
o
en
cuanto
me
reponga
un
poco."
Se
lo
haba
dicho

algo
o
si
ves
alguna
luz
en
alguna
parte.









como
cincuenta
veces.
Ahora
ni
siquiera
eso
deca.
All
estaba
la
luna.

No
se
ve
nada.









Enfrente
de
ellos.
Una
luna
grande
y
colorada
que
les
llenaba
de
luz
los
ojos
y

Ya
debemos
estar
cerca.









que
estiraba
y
oscureca
ms
su
sombra
sobre
la
tierra.










S,
pero
no
se
oye
nada.









No
veo
ya
por
dnde
voy
deca
l.










Mira
bien.









Pero
nadie
le
contestaba.










No
se
ve
nada.









El
otro
iba
all
arriba,
todo
iluminado
por
la
luna,
con
su
cara

Pobre
de
ti,
Ignacio.









descolorida,
sin
sangre,
reflejando
una
luz
opaca.
Y
l
ac
abajo.










La
sombra
larga
y
negra
de
los
hombres
sigui
movindose
de
arriba
Me
oste,
Ignacio?
Te
digo
que
no
veo
bien.










abajo,
trepndose
a
las
piedras,
disminuyendo
y
creciendo
segn
avanzaba
Y
el
otro
se
quedaba
callado.










por
la
orilla
del
arroyo.
Era
una
sola
sombra,
tambaleante.









Sigui
caminando,
a
tropezones.
Encoga
el
cuerpo
y
luego
se

La
luna
vena
saliendo
de
la
tierra,
como
una
llamarada
redonda.









enderezaba
para
volver
a
tropezar
de
nuevo.










Ya
debemos
estar
llegando
a
ese
pueblo,
Ignacio.
T
que
llevas
las
Este
no
es
ningn
camino.
Nos
dijeron
que
detrs
del
cerro
estaba

orejas
de
fuera,
fjate
a
ver
si
no
oyes
ladrar
los
perros.
Acurdate
que
nos
Tonaya.
Ya
hemos
pasado
el
cerro.
Y
Tonaya
no
se
ve,
ni
se
oye
ningn
ruido

dijeron
que
Tonaya
estaba
detrasito
del
monte.
Y
desde
qu
horas
que
hemos
que
nos
diga
que
est
cerca.
Por
qu
no
quieres
decirme
qu
ves,
t
que
vas

dejado
el
monte.
Acurdate,
Ignacio.









all
arriba,
Ignacio?










S,
pero
no
veo
rastro
de
nada.









Bjame,
padre.










Me
estoy
cansando.









Te
sientes
mal?










Bjame.









S










El
viejo
se
fue
reculando
hasta
encontrarse
con
el
paredn
y
se
Te
llevar
a
Tonaya
a
como
d
lugar.
All
encontrar
quien
te
cuide.

recarg
all,
sin
soltar
la
carga
de
sus
hombros.
Aunque
se
le
doblaban
las
Dicen
que
all
hay
un
doctor.
Yo
te
llevar
con
l.
Te
he
trado
cargando
desde

piernas,
no
quera
sentarse,
porque
despus
no
hubiera
podido
levantar
el
hace
horas
y
no
te
dejar
tirado
aqu
para
que
acaben
contigo
quienes

cuerpo
de
su
hijo,
al
que
all
atrs,
horas
antes,
le
haban
ayudado
a
echrselo
sean.










a
la
espalda.
Y
as
lo
haba
trado
desde
entonces.









Se
tambale
un
poco.
Dio
dos
o
tres
pasos
de
lado
y
volvi
a

Cmo
te
sientes?









enderezarse.










Mal.









Te
llevar
a
Tonaya.










Hablaba
poco.
Cada
vez
menos.
En
ratos
pareca
dormir.
En
ratos
Bjame.










pareca
tener
fro.
Temblaba.
Saba
cundo
le
agarraba
a
su
hijo
el
temblor
Su
voz
se
hizo
quedita,
apenas
murmurada:










por
las
sacudidas
que
le
daba,
y
porque
los
pies
se
le
encajaban
en
los
ijares
Quiero
acostarme
un
rato.

5
 Durmete all arriba. Al cabo te llevo bien agarrado. Me acuerdo cuando naciste. As eras entonces.
La luna iba subiendo, casi azul, sobre un cielo claro. La cara del viejo, Despertabas con hambre y comas para volver a dormirte. Y tu madre
mojada en sudor, se llen de luz. Escondi los ojos para no mirar de frente, ya te daba agua, porque ya te habas acabado la leche de ella. No tenas
que no poda agachar la cabeza agarrotada entre las manos de su hijo. llenadero. Y eras muy rabioso. Nunca pens que con el tiempo se te fuera a
Todo esto que hago, no lo hago por usted. Lo hago por su difunta subir aquella rabia a la cabeza... Pero as fue. Tu madre, que descanse en paz,
madre. Porque usted fue su hijo. Por eso lo hago. Ella me reconvendra si yo lo quera que te criaras fuerte. Crea que cuando t crecieras iras a ser su
hubiera dejado tirado all, donde lo encontr, y no lo hubiera recogido para sostn. No te tuvo ms que a ti. El otro hijo que iba a tener la mat. Y t la
llevarlo a que lo curen, como estoy hacindolo. Es ella la que me da nimos, no hubieras matado otra vez si ella estuviera viva a estas alturas.
usted. Comenzando porque a usted no le debo ms que puras dificultades, Sinti que el hombre aquel que llevaba sobre sus hombros dej de
puras mortificaciones, puras vergenzas. apretar las rodillas y comenz a soltar los pies, balancendolo de un lado para
Sudaba al hablar. Pero el viento de la noche le secaba el sudor. Y otro. Y le pareci que la cabeza; all arriba, se sacuda como si sollozara.
sobre el sudor seco, volva a sudar. Sobre su cabello sinti que caan gruesas gotas, como de
Me derrengar, pero llegar con usted a Tonaya, para que le alivien lgrimas.
esas heridas que le han hecho. Y estoy seguro de que, en cuanto se sienta Lloras, Ignacio? Lo hace llorar a usted el recuerdo de su madre,
usted bien, volver a sus malos pasos. Eso ya no me importa. Con tal que se verdad? Pero nunca hizo usted nada por ella. Nos pag siempre mal. Parece
vaya lejos, donde yo no vuelva a saber de usted. Con tal de eso... Porque para que en lugar de cario, le hubiramos retacado el cuerpo de maldad. Y ya ve?
m usted ya no es mi hijo. He maldecido la sangre que usted tiene de m. La Ahora lo han herido. Qu pas con sus amigos? Los mataron a todos. Pero
parte que a m me tocaba la he maldecido. He dicho: Que se le pudra en los ellos no tenan a nadie. Ellos bien hubieran podido decir: No tenemos a quin
riones la sangre que yo le di! Lo dije desde que supe que usted andaba darle nuestra lstima. Pero usted, Ignacio?
trajinando por los caminos, viviendo del robo y matando gente... Y gente All estaba ya el pueblo. Vio brillar los tejados bajo la luz de la luna.
buena. Y si no, all esta mi compadre Tranquilino. El que lo bautiz a usted. El Tuvo la impresin de que lo aplastaba el peso de su hijo al sentir que las
que le dio su nombre. A l tambin le toc la mala suerte de encontrarse con corvas se le doblaban en el ltimo esfuerzo. Al llegar al primer tejavn, se
usted. Desde entonces dije: Ese no puede ser mi hijo. recost sobre el pretil de la acera y solt el cuerpo, flojo, como si lo hubieran
Mira a ver si ya ves algo. O si oyes algo. T que puedes hacerlo descoyuntado.
desde all arriba, porque yo me siento sordo. Destrab difcilmente los dedos con que su hijo haba venido
No veo nada. sostenindose de su cuello y, al quedar libre, oy cmo por todas partes
Peor para ti, Ignacio. ladraban los perros.
Tengo sed. Y t no los oas, Ignacio? dijo. No me ayudaste ni siquiera con
Aguntate! Ya debemos estar cerca. Lo que pasa es que ya es muy esta esperanza.
noche y han de haber apagado la luz en el pueblo. Pero al menos debas de or
si ladran los perros. Haz por or.
Dame agua.
Aqu no hay agua. No hay ms que piedras. Aguntate. Y aunque la
hubiera, no te bajara a tomar agua. Nadie me ayudara a subirte otra vez y yo
solo no puedo.
Tengo mucha sed y mucho sueo.

6


GABRIEL GARCA MRQUEZ
mesa. All estaba el revlver.
Un
da
de
estos
-Bueno -dijo-. Dile que venga a pegrmelo.
El lunes amaneci tibio y sin lluvia. Don Aurelio Escovar, dentista sin
ttulo y buen madrugador, abri su gabinete a las seis. Sac de la vidriera una
dentadura postiza montada an en el molde de yeso y puso sobre la mesa un
puado de instrumentos que orden de mayor a menor, como en una exposicin.
Llevaba una camisa a rayas, sin cuello, cerrada arriba con un botn dorado, y los
pantalones sostenidos con cargadores elsticos. Era rgido, enjuto, con una mirada
que raras veces corresponda a la situacin, como la mirada de los sordos.
Cuando tuvo las cosas dispuestas sobre la mesa rod la fresa hacia el
silln de resortes y se sent a pulir la dentadura postiza. Pareca no pensar en lo
que haca, pero trabajaba con obstinacin, pedaleando en la fresa incluso cuando
no se serva de ella.
Despus de las ocho hizo una pausa para mirar el cielo por la ventana y
vio dos gallinazos pensativos que se secaban al sol en el caballete de la casa
vecina. Sigui trabajando con la idea de que antes del almuerzo volvera a llover.
La voz destemplada de su hijo de once aos lo sac de su abstraccin.
-Pap.
-Qu.
-Dice el alcalde que si le sacas una muela.
-Dile que no estoy aqu.
Estaba puliendo un diente de oro. Lo retir a la distancia del brazo y lo
examin con los ojos a medio cerrar. En la salita de espera volvi a gritar su hijo.
-Dice que s ests porque te est oyendo.
El dentista sigui examinando el diente. Slo cuando lo puso en la mesa
con los trabajos terminados, dijo:
-Mejor.
Volvi a operar la fresa. De una cajita de cartn donde guardaba las cosas
por hacer, sac un puente de varias piezas y empez a pulir el oro.
-Pap.
-Qu.
An no haba cambiado de expresin.
-Dice que si no le sacas la muela te pega un tiro.
7
Sin apresurarse, con un movimiento extremadamente tranquilo, dej de
pedalear en la fresa, la retir del silln y abri por completo la gaveta inferior de la
Hizo girar el silln hasta quedar de frente a la puerta, la mano apoyada en
el borde de la gaveta. El alcalde apareci en el umbral. Se haba afeitado la mejilla
izquierda, pero en la otra, hinchada y dolorida, tena una barba de cinco das. El
dentista vio en sus ojos marchitos muchas noches de desesperacin. Cerr la
gaveta con la punta de los dedos y dijo suavemente:
-Sintese.
-Buenos das -dijo el alcalde.
-Buenos -dijo el dentista.
Mientras hervan los instrumentos, el alcalde apoy el crneo en el
cabezal de la silla y se sinti mejor. Respiraba un olor glacial. Era un gabinete
pobre: una vieja silla de madera, la fresa de pedal, y una vidriera con pomos de
loza. Frente a la silla, una ventana con un cancel de tela hasta la altura de un
hombre. Cuando sinti que el dentista se acercaba, el alcalde afirm los talones y
abri la boca.
Don Aurelio Escovar le movi la cara hacia la luz. Despus de observar
la muela daada, ajust la mandbula con una cautelosa presin de los dedos.
-Tiene que ser sin anestesia -dijo.
-Por qu?
-Porque tiene un absceso.
El alcalde lo mir en los ojos.
-Est bien -dijo, y trat de sonrer. El dentista no le correspondi. Llev a
la mesa de trabajo la cacerola con los instrumentos hervidos y los sac del agua
con unas pinzas fras, todava sin apresurarse. Despus rod la escupidera con la
punta del zapato y fue a lavarse las manos en el aguamanil. Hizo todo sin mirar al
alcalde. Pero el alcalde no lo perdi de vista.
Era una cordal inferior. El dentista abri las piernas y apret la muela con
el gatillo caliente. El alcalde se aferr a las barras de la silla, descarg toda su
fuerza en los pies y sinti un vaco helado en los riones, pero no solt un suspiro.
El dentista slo movi la mueca. Sin rencor, ms bien con una amarga ternura,
dijo:
-Aqu nos paga veinte muertos, teniente.
El alcalde sinti un crujido de huesos en la mandbula y sus ojos se
llenaron de lgrimas. Pero no suspir hasta que no sinti salir la muela. Entonces
la vio a travs de las lgrimas. Le pareci tan extraa a su dolor, que no pudo
entender la tortura de sus cinco noches anteriores. Inclinado sobre la escupidera,
sudoroso, jadeante, se desaboton la guerrera y busc a tientas el pauelo en el
bolsillo del pantaln. El dentista le dio un trapo limpio.
-Squese las lgrimas -dijo.
El alcalde lo hizo. Estaba temblando. Mientras el dentista se lavaba las
manos, vio el cielorraso desfondado y una telaraa polvorienta con huevos de
araa e insectos muertos. El dentista regres secndose las manos. Acustese -
dijo- y haga buches de agua de sal. El alcalde se puso de pie, se despidi con un
displicente saludo militar, y se dirigi a la puerta estirando las piernas, sin
abotonarse la guerrera.
-Me pasa la cuenta -dijo.
-A usted o al municipio?
El alcalde no lo mir. Cerr la puerta, y dijo, a travs de la red metlica.
-Es la misma vaina.
FIN
El ahogado mas hermoso del mundo
Los primeros nios que vieron el promontorio oscuro y
sigiloso que se acercaba por el mar, se hicieron la ilusin de que era un
barco enemigo. Despus vieron que no llevaba banderas ni arboladura, y
pensaron que fuera una ballena. Pero cuando qued varado en la playa le
quitaron los matorrales de sargazos, los filamentos de medusas y los restos
de cardmenes y naufragios que llevaba encima, y slo entonces
descubrieron que era un ahogado.
Haban jugado con l toda la tarde, enterrndolo y desenterrndolo
en la arena, cuando alguien los vio por casualidad y dio la voz de alarma en
el pueblo. Los hombres que lo cargaron hasta la casa ms prxima notaron
que pesaba ms que todos los muertos conocidos, casi tanto como un
caballo, y se dijeron que tal vez haba estado demasiado tiempo a la deriva
y el agua se le haba metido dentro de los huesos. Cuando lo tendieron en el
suelo vieron que haba sido mucho ms grande que todos los hombres,
pues apenas si caba en la casa, pero pensaron que tal vez la facultad de
seguir creciendo despus de la muerte estaba en la naturaleza de ciertos
8
ahogados. Tena el olor del mar, y slo la forma permita suponer que era el
cadver de un ser humano, porque su piel estaba revestida de una coraza
de rmora y de lodo.
No tuvieron que limpiarle la cara para saber que era un muerto
ajeno. El pueblo tena apenas unas veinte casas de tablas, con patios de
piedras sin flores, desperdigadas en el extremo de un cabo desrtico. La
tierra era tan escasa, que las madres andaban siempre con el temor de que
el viento se llevara a los nios, y a los muertos que les iban causando los
aos tenan que tirarlos en los acantilados. Pero el mar era manso y
prdigo, y todos los hombres caban en siete botes. As que cuando se
encontraron el ahogado les bast con mirarse los unos a los otros para
darse cuenta de que estaban completos.
Aquella noche no salieron a trabajar en el mar. Mientras los
hombres averiguaban si no faltaba alguien en los pueblos vecinos, las
mujeres se quedaron cuidando al ahogado. Le quitaron el lodo con tapones
de esparto, le desenredaron del cabello los abrojos submarinos y le
rasparon la rmora con fierros de desescamar pescados. A medida que lo
hacan, notaron que su vegetacin era de ocanos remotos y de aguas
profundas, y que sus ropas estaban en piitrafas, como si hubiera navegado
por entre laberintos de corales. Notaron tambin que sobrellevaba la
muerte con altivez, pues no tena el semblante solitario de los otros
ahogados del mar, ni tampoco la catadura srdida y menesteroso de los
ahogados fluviales. Pero solamente cuando acabaron de limpiarlo tuvieron
conciencia de la clase de hombre que era, y entonces se quedaron sin
aliento. No slo era el ms alto, el ms fuerte, el ms viril y el mejor
armado que haban visto jams, sino que todava cuando lo estaban viendo
no les caba en la imaginacin.
No encontraron en el pueblo una cama bastante grande para
tenderio ni una mesa bastante slida para velarlo. No le vinieron los
pantalones de fiesta de los hombres ms altos, ni las camisas dominicales
de los ms corpulentos, ni los zapatos del mejor plantado. Fascinadas por
su desproporcin y su hermosura, las mujeres decidieron entonces hacerle
unos pantalones con un pedazo de vela cangreja, y una camisa de bramante
de novia, para que pudiera continuar su muerte con dignidad. Mientras
cosan sentadas en crculo, contemplando el cadver entre puntada y
puntada, les pareca que el viento no haba sido nunca tan tenaz ni el
Caribe haba estado nunca tan ansioso como aquella noche, y suponan que
esos cambios tenan algo que ver con el muerto. Pensaban que si aquel
hombre magnfico hubiera vivido en el pueblo, su casa habra tenido las
puertas ms anchas, el techo ms alto y el piso ms firme, y el bastidor de
su cama habra sido de cuadernas maestras con pernos de hierro, y su
mujer habra sido la ms feliz. Pensaban que habra tenido tanta autoridad
que hubiera sacado los peces del mar con slo llamarlos por sus nombres, y
habra puesto tanto empeo en el trabajo que hubiera hecho brotar
manantiales de entre las piedras ms ridas y hubiera podido sembrar
flores en los acantilados. Lo compararon en secreto con sus propios
hombres, pensando que no seran capaces de hacer en toda una vida lo que
aqul era capaz de hacer en una noche, y terminaron por repudiarlos en el
fondo de sus corazones como los seres ms esculidos y mezquinos de la
tierra. Andaban extraviadas por esos ddalos de fantasa, cuando la ms
vieja de las mujeres, que por ser la ms vieja haba contemplado al ahogado
con menos pasin que compasin, suspir:
Tiene cara de llamarse Esteban.
Era verdad. A la mayora le bast con mirarlo otra vez para
comprender que no poda tener otro nombre. Las ms porfiadas, que eran
las ms jovenes, se mantuvieron con la ilusin de que al ponerle la ropa,
tendido entre flores y con unos zapatos de charol, pudiera llamarse
Lautaro. Pero fue una ilusin vana. El lienzo result escaso, los pantalones
mal cortados y peor cosidos le quedaron estrechos, y las fuerzas ocultas de
su corazn hacan saltar los botones de la camisa. Despus de la media
noche se adelgazaron los silbidos del viento y el mar cay en el sopor del
mircoles. El silencio acab con las ltimas dudas: era Esteban. Las
mujeres que lo haban vestido, las que lo haban peinado, las que le haban
cortado las uas y raspado la barba no pudieron reprimir un
estremecimiento de compasin cuando tuvieron que resignarse a dejarlo
tirado por los suelos. Fue entonces cuando comprendieron cunto debi
haber sido de infeliz con aquel cuerpo descomunal, si hasta despus de
muerto le estorbaba. Lo vieron condenado en vida a pasar de medio lado
por las puertas, a descalabrarse con los travesaos, a permanecer de pie en
las visitas sin saber qu hacer con sus tiernas y rosadas manos de buey de
mar, mientras la duea de casa buscaba la silla ms resistente y le
suplicaba muerta de miedo sintese aqu Esteban, hgame el favor, y l
recostado contra las paredes, sonriendo, no se preocupe seora, as estoy
bien, con los talones en carne viva y las espaldas escaldadas de tanto
9
repetir lo mismo en todas las visitas, no se preocupe seora, as estoy bien,
slo para no pasar vergenza de desbaratar la silla, y acaso sin haber
sabido nunca que quienes le decan no te vayas Esteban, esprate siquiera
hasta que hierva el caf, eran los mismos que despus susurraban ya se fue
el bobo grande, qu bueno, ya se fue el tonto hermoso. Esto pensaban las
mujeres frente al cadver un poco antes del amanecer. Ms tarde, cuando
le taparon la cara con un pauelo para que no le molestara la luz, lo vieron
tan muerto para siempre, tan indefenso, tan parecido a sus hombres, que
se les abrieron las primeras grietas de lgrimas en el corazn. Fue una de
las ms jvenes la que empez a sollozar. Las otras, asentndose entre s,
pasaron de los suspiros a los lamentos, y mientras ms sollozaban ms
deseos sentan de llorar, porque el ahogado se les iba volviendo cada vez
ms Esteban, hasta que lo lloraron tanto que fue el hombre ms desvalido
de la tierra, el ms manso y el ms servicial, el pobre Esteban. As que
cuando los hombres volvieron con la noticia de que el ahogado no era
tampoco de los pueblos vecinos, ellas sintieron un vaco de jbilo entre las
lgrimas.
Bendito sea Dios suspiraron: es nuestro!
Los hombres creyeron que aquellos aspavientos no eran ms que
frivolidades de mujer. Cansados de las tortuosas averiguaciones de la
noche, lo nico que queran era quitarse de una vez el estorbo del intruso
antes de que prendiera el sol bravo de aquel da rido y sin viento.
Improvisaron unas angarillas con restos de trinquetes y botavaras, y las
amarraron con carlingas de altura, para que resistieran el peso del cuerpo
hasta los acantilados. Quisieron encadenarle a los tobillos un ancla de
buque mercante para que fondeara sin tropiezos en los mares ms
profundos donde los peces son ciegos y los buzos se mueren de nostalgia,
de manera que las malas corrientes no fueran a devolverlo a la orilla, como
haba sucedido con otros cuerpos. Pero mientras ms se apresuraban, ms
cosas se les ocurran a las mujeres para perder el tiempo. Andaban como
gallinas asustadas picoteando amuletos de mar en los arcones, unas
estorbando aqu porque queran ponerle al ahogado los escapularios del
buen viento, otras estorbando all para abrocharse una pulsera de
orientacin, y al cabo de tanto qutate de ah mujer, ponte donde no
estorbes, mira que casi me haces caer sobre el difunto, a los hombres se les
subieron al hgado las suspicacias y empezaron a rezongar que con qu
objeto tanta ferretera de altar mayor para un forastero, si por muchos
estoperoles y calderetas que llevara encima se lo iban a masticar los
tiburones, pero ellas seguan tripotando sus reliquias de pacotilla, llevando
y trayendo, tropezando, mientras se les iba en suspiros lo que no se les iba
en lgrimas, as que los hombres terminaron por despotricar que de
cundo ac semejante alboroto por un muerto al garete, un ahogado de
nadie, un fiambre de mierda. Una de las mujeres, mortificada por tanta
insolencia, le quit entonces al cadver el pauelo de la cara, y tambin los
hombres se quedaron sin aliento.
Era Esteban. No hubo que repetirlo para que lo reconocieran. Si les
hubieran dicho Sir Walter Raleigh, quizs, hasta ellos se habran
impresionado con su acento de gringo, con su guacamayo en el hombro,
con su arcabuz de matar canbales, pero Esteban solamente poda ser uno
en el mundo, y all estaba tirado como un sbalo, sin botines, con unos
pantalones de sietemesino y esas uas rocallosas que slo podan cortarse a
cuchillo. Bast con que le quitaran el pauelo de la cara para darse cuenta
de que estaba avergonzado, de que no tena la culpa de ser tan grande, ni
tan pesado ni tan hermoso, y si hubiera sabido que aquello iba a suceder
habra buscado un lugar ms discreto para ahogarse, en serio, me hubiera
amarrado yo mismo un ncora de galn en el cuello y hubiera trastabillado
como quien no quiere la cosa en los acantilados, para no andar ahora
estorbando con este muerto de mircoles, como ustedes dicen, para no
molestar a nadie con esta porquera de fiambre que no tiene nada que ver
conmigo. Haba tanta verdad en su modo de estar, que hasta los hombres
ms suspicaces, los que sentan amargas las minuciosas noches del mar
temiendo que sus mujeres se cansaran de soar con ellos para soar con
los ahogados, hasta sos, y otros ms duros, se estremecieron en los
tutanos con la sinceridad de Esteban.
Fue as como le hicieron los funerales ms esplndidos que podan
concebirse para un ahogado expsito. Algunas mujeres que haban ido a
buscar flores en los pueblos vecinos regresaron con otras que no crean lo
que les contaban, y stas se fueron por ms flores cuando vieron al muerto,
y llevaron ms y ms, hasta que hubo tantas flores y tanta gente que apenas
si se poda caminar. A ltima hora les doli devolverlo hurfano a las
aguas, y le eligieron un padre y una madre entre los mejores, y otros se le
hicieron hermanos, tos y primos, as que a travs de l todos los habitantes
del pueblo terminaron por ser parientes entre s. Algunos marineros que
oyeron el llanto a distancia perdieron la certeza del rumbo, y se supo de
10
uno que se hizo amarrar al palo mayor, recordando antiguas fbulas de
sirenas. Mientras se disputaban el privilegio de llevarlo en hombros por la
pendiente escarpada de los acantilados, hombres y mujeres tuvieron
conciencia por primera vez de la desolacin de sus calles, la aridez de sus
patios, la estrechez de sus sueos, frente al esplendor y la hermosura de su
ahogado. Lo soltaron sin ancla, para que volviera si quera, y cuando lo
quisiera, y todos retuvieron el aliento durante la fraccin de siglos que
demor la cada del cuerpo hasta el abismo. No tuvieron necesidad de
mirarse los unos a los otros para darse cuenta de que ya no estaban
completos, ni volveran a estarlo jams. Pero tambin saban que todo sera
diferente desde entonces, que sus casas iban a tener las puertas ms
anchas, los techos ms altos, los pisos ms firmes, para que el recuerdo de
Esteban pudiera andar por todas partes sin tropezar con los travesaos, y
que nadie se atreviera a susurrar en el futuro ya muri el bobo grande, qu
lstima, ya muri el tonto hermoso, porque ellos iban a pintar las fachadas
de colores alegres para eternizar la memoria de Esteban, y se iban a romper
el espinazo excavando manantiales en las piedras y sembrando flores en los
acantilados, para que los amaneceres de los aos venturos los pasajeros de
los grandes barcos despertaran sofocados por un olor de jardines en
altamar, y el capitn tuviera que bajar de su alczar con su uniforme de
gala, con su astrolabio, su estrella polar y su ristra de medallas de guerra, y
sealando el promontorio de rosas en el horizonte del Caribe dijera en
catorce idiomas: miren all, donde el viento es ahora tan manso que se
queda a dormir debajo de las camas, all, donde el sol brilla tanto que no
saben hacia dnde girar los girasoles, s, all, es el pueblo de Esteban.
 JORGE
LUIS
BORGES
centenario de su muerte; las circunstancias del crimen son enigmticas; Ryan,
Tema del traidor y del hroe
(Artificios, 1944;Ficciones, 1944)
So the Platonic Year
Whirls out new right and wrong,
Whirls in the old instead;
All men are dancers and their tread
Goes to the barbarous clangour of a gong. paralelismos (y otros) de la historia de Csar y de la historia de un conspirador
W. B. Yeats: The Tower.
Bajo el notorio influjo de Chesterton (discurridor y exornador de
elegantes misterios) y del consejero ulico Leibniz (que invent la armona
preestablecida), he imaginado este argumento, que escribir tal vez y que ya de
algn modo me justifica, en las tardes intiles.
Faltan pormenores, rectificaciones, ajustes; hay zonas de la historia que
no me fueron reveladas an; hoy, 3 de enero de 1944, la vislumbro as. heterogneos: ciertas palabras de un mendigo que convers con Fergus Kilpatrick
La accin transcurre en un pas oprimido y tenaz: Polonia, Irlanda, La
repblica de Venecia, algn estado sudamericano o balcnico... Ha transcurrido,
mejor dicho, pues aunque el narrador es contemporneo, la historia referida por l
ocurri al promediar o al empezar el siglo XIX. Digamos (para comodidad
narrativa) Irlanda; digamos 1824. El narrador se llama Ryan; es bisnieto del joven,
del heroico, del bello, del asesinado Fergus Kilpatrick, cuyo sepulcro fue
misteriosamente violado, cuyo nombre ilustra los versos de Browning y de Hugo,
cuya estatua preside un cerro gris entre cinagas rojas. miles de actores y que reiteran hechos histricos en las mismas ciudades y
Kilpatrick fue un conspirador, un secreto y glorioso capitn de
conspiradores; a semejanza de Moises que, desde la tierra de Moab, divis y no
pudo pisar la tierra prometida, Kilpatrick pereci en la vspera de la rebelin
victoriosa que haba premeditado y soado. Se aproxima la fecha del primer
11
dedicado a la redaccin de una biografa del hroe, descubre que el enigma rebasa
lo puramente policial. Kilpatrick fue asesinado en un teatro; la polica britnica no
dio jams con el matador; los historiadores declaran que ese fracaso no empaa su
buen crdito, ya que tal vez lo hizo matar la misma polica. Otras facetas del
enigma inquietan a Ryan. Son de carcter cclico: parecen repetir o combinar
hechos de remotas regiones, de remotas edades. As, nadie ignora que los esbirros
que examinaron el cadver del hroe, hallaron una carta cerrada que le advertan el
riesgo de concurrir al teatro, esa noche; tambin Julio Csar, al encaminarse al
lugar donde lo aguardaban los puales de sus amigos, recibi un memorial que no
lleg a leer, en que iba declarada la traicin, con los nombres de los traidores. La
mujer de Csar, Calpurnia, vio en sueos abatir una torre que le haba decretado el
Senado; falsos y annimos rumores, la vspera de la muerte de Kilpatrick,
publicaron en todo el pas el incendio de la torre circular de Kilgarvan, hecho que
pudo parecer un presagio, pues aqul haba nacido en Kilvargan. Esos
irlands inducen a Ryan a suponer una secreta forma del tiempo, un dibujo de
lneas que se repiten. Piensa en la historia decimal que ide Condorcet; en las
morfologas que propusieron Hegel, Spengler y Vico; en los hombres de Hesodo,
que degeneran desde el oro hasta el hierro. Piensa en la transmigracin de las
almas, doctrina que da horror a las letras clticas y que el propio Csar atribuy a
los druidas britnicos; piensa que antes de ser Fergus Kilpatrick, Fergus Kilpatrick
fue Julio Csar. DE esos laberintos circulares lo salva una curiosa comprobacin,
una comprobacin que luego lo abisma en otros laberintos ms inextricables y
en da de su muerte, fueron prefiguradas por Shakespeare, en la tragedia de
Macbeth. Que la historia hubiera copiado a la historia ya era suficientemente
pasmoso; que la historia copie a la literatura es inconcebible... Ryan indaga que en
1814, James Alexander Nolan, el ms antiguo de los compaeros del hroe, haba
traducido al galico los principales dramas de Shakespeare; entre ellos, Julio
Csar. Tambin descubre en los archivos un artculo manuscrito de Nolan sobre
los Festpiele de Suiza: vastas y errantes representaciones teatrales, que requieren
montaas donde ocurrieron. Otro documento indito le revela que, pocos das
antes del fin, Kilpatrick, presidiendo el ltimo cnclave, haba firmado la
sentencia de muerte de un traidor, cuyo nombre ha sido borrado. Esta sentencia no
coincide con los piadosos hbitos de Kilpatrick. Ryan investiga el asunto (esa En la obra de Nolan, los pasajes imitados de Shakespeare son los menos
investigacin es uno de los hiatos del argumento) y logra descifrar el enigma. dramticos; Ryan sospecha que el autor los intercal para que una persona, en el
Kilpatrick fue ultimado en un teatro, pero de teatro hizo tambin la entera porvenir, diera con la verdad. Comprende que l tambin forma parte de la trama
ciudad, y los actores fueron legin, y el drama coronado por su muerte abarc de Nolan... Al cabo de tenaces cavilaciones, resuelve silenciar el descubrimiento.
muchos das y muchas noches. He aqu lo acontecido: Publica un libro dedicado a la gloria del hroe; tambin eso, tal vez, estaba
El 2 de agosto de 1824 se reunieron los conspiradores. El pas estaba previsto.
maduro para la rebelin; algo, sin embargo, fallaba siempre: algn traidor haba en
el cnclave. Fergus Kilpatrick haba encomendado a James Nolan el
descubrimiento del traidor. Nolan ejecut su tarea: anunci en pleno cnclave que Emma Zunz
el traidor era el mismo Kilpatrick. Demostr con pruebas irrefutables la verdad de El catorce de enero de 1922, Emma Zunz, al volver de la fbrica de
la acusacin; los conjurados condenaron a muerte a su presidente. ste firm su tejidos Tarbuch y Loewenthal, hall en el fondo del zagununa carta, fechada en el
propia sentencia, pero implor que su castigo no perjudicara a la patria. Brasil, por la que supo que su padre haba muerto. La engaaron, a primera vista,
Entonces Nolan concibi un extrao proyecto. Irlanda Idolatraba a el sello y el sobre; luego, la inquiet la letra desconocida. Nueve diez lneas
Kilpatrick; la ms tenue sospecha de su vileza hubiera comprometido la rebelin; borroneadas queran colmar la hoja; Emma ley que el seor Maier haba ingerido
Nolan propuso un plan que hizo de la ejecucin del traidor un instrumento para la por error una fuerte dosis de veronal y haba fallecido el tres del corriente en el
emancipacin de la patria. Sugiri que el condenado muriera a manos de un hospital de Bag. Un compaero de pensin de su padre firmaba la noticia, un tal
asesino desconocido, en circunstancias deliberadamente dramticas, que se Feino Fain, de Ro Grande, que no poda saber que se diriga a la hija del
grabaran en la imaginacin popular y que apresuraran la rebelin. Kilpatrick jur muerto.
colaborar en ese proyecto, que le daba ocasin de redimirse y que rubricara su Emma dej caer el papel. Su primera impresin fue de malestar en el
muerte. vientre y en las rodillas; luego de ciega culpa, de irrealidad, de fro, de temor;
Nolan, urgido por el tiempo, no supo ntegramente inventar las luego, quiso ya estar en el da siguiente. Acto contnuo comprendi que esa
circunstancias de la mltiple ejecucin; tuvo que plagiar a otro dramaturgo, al voluntad era intil porque la muerte de su padre era lo nico que haba sucedido en
enemigo ingls William Shakespeare. Repiti escenas de Macbeth , de Julio el mundo, y seguira sucediendo sin fin. Recogi el papel y se fue asucuarto.
Csar. La pblica y secreta representacin comprendi varios das. El condenado Furtivamente lo guard en un cajn, como si de algn modo ya conociera los
entr en Dublin, discuti, obr, rez, reprob, pronunci palabras patticas, y cada hechos ulteriores. Ya haba empezado a vislumbrarlos, tal vez; ya era la que
uno de esos actos que reflejara la gloria, haba sido prefigurado por Nolan. sera.
Centenares de actores colaboraron con el protagonista; el rol de algunos fue En la creciente oscuridad, Emma llor hasta el fin de aquel da del
complejo; el de otros, momentneo. Las cosas que dijeron e hicieron perduran en suicidio de Manuel Maier, que en los antiguos das felices fue Emanuel Zunz.
los libros histricos, en la memoria apasionada de Irlanda. Kilpatrick, arrebatado Record veraneos en una chacra, cerca de Gualeguay, record (trat de recordar) a
por ese minucioso destino que lo redima y que lo perda, ms de una vez su madre, record la casita de Lans que les remataron, record los amarillos
enriqueci con actos y con palabras improvisadas el texto de su juez. As fue losanges de una ventana, record el auto de prisin, el oprobio, record los
desplegndose en el tiempo el populoso drama, hasta que el 6 de agosto de 1824, annimos con el suelto sobre el desfalco del cajero, record (pero eso jams lo
en un palco de funerarias cortinas que prefiguraba el de Lincoln, un balazo olvidaba) que su padre, la ltima noche, le haba jurado que el ladrn era
anhelado entr en el pecho del traidor y del hroe, que apenas pudo articular, entre Loewenthal. Loewenthal, Aarn Loewenthal, antes gerente de la fbrica y ahora
dos efusiones de brusca sangre, algunas palabras previstas. uno de los dueos. Emma, desde 1916, guardaba el secreto. A nadie se lo haba
revelado, ni siquiera a su mejor amiga, Elsa Urstein. Quiz rehua la profana

12

incredulidad; quiz crea que el secreto era un vnculo entre ella y el ausente.
Loewenthal no saba que ella saba; Emma Zunz derivaba de ese hecho nfimo un
sentimiento de poder. por la indiferente recova... Entr en dos o tres bares, vio la rutina o los manejos de
No durmi aquella noche, y cuando la primera luz defini el rectngulo
de la ventana, ya estaba perfecto su plan. Procur que ese da, que le pareci
interminable, fuera como los otros. Haba en la fbrica rumores de huelga; Emma
se declar, como siempre, contra toda violencia. A las seis, concluido el trabajo,
fue con Elsa a un club de mujeres, que tiene gimnasio y pileta. Se inscribieron;
tuvo que repetir y deletrear su nombre y su apellido, tuvo que festejar las bromas
vulgares que comentan la revisacin. Con Elsa y con la menor de las Kronfuss
discuti a qu cinematgrafo iran el domingo a la tarde. Luego, se habl de
novios y nadie esper que Emma hablara. En abril cumplira diecinueve aos, pero
los hombres le inspiraban, an, un temor casi patolgico... De vuelta, prepar una
sopa de tapioca y unas legumbres, comi temprano, se acost y se oblig a dormir.
As, laborioso y trivial, pas el viernes quince, la vspera. motivaba el sacrificio? Yo tengo para m que pens una vez y que en ese momento
El sbado, la impaciencia la despert. La impaciencia, no la inquietud, y
el singular alivio de estar en aquel da, por fin. Ya no tena que tramar y que
imaginar; dentro de algunas horas alcanzara la simplicidad de los hechos. Ley en
La Prensa que el Nordstjrnan, de Malm, zarpara esa noche del dique 3; llam
por telfono a Loewenthal, insinu que deseaba comunicar, sin que lo supieran las
otras, algo sobre la huelga y prometi pasar por el escritorio, al oscurecer. Le
temblaba la voz; el temblor convena a una delatora. Ningn otro hecho
memorable ocurri esa maana. Emma trabaj hasta las doce y fij con Elsa y con
Perla Kronfuss los pormenores del paseo del domingo. Se acost despus de
almorzar y recapitul, cerrados los ojos, el plan que haba tramado. Pens que la
etapa final sera menos horrible que la primera y que le deparara, sin duda, el
sabor de la victoria y de la justicia. De pronto, alarmada, se levant y corri al
cajn de la cmoda. Lo abri; debajo del retrato de Milton Sills, donde la haba
dejado la antenoche, estaba la carta de Fain. Nadie poda haberla visto; la empez
a leer y la rompi. calles, que lo acaecido no haba contaminado las cosas. Viaj por barrios
Referir con alguna realidad los hechos de esa tarde sera difcil y quiz
improcedente. Un atributo de lo infernal es la irrealidad, un atributo que parece
mitigar sus terrores y que los agrava tal vez. Cmo hacer verosmil una accin en
la que casi no crey quien la ejecutaba, cmo recuperar ese breve caos que hoy la
memoria de Emma Zunz repudia y confunde? Emma viva por Almagro, en la
calle Liniers; nos consta que esa tarde fue al puerto. Acaso en el infame Paseo de
13
Julio se vio multiplicada en espejos, publicada por luces y desnudada por los ojos
hambrientos, pero ms razonable es conjeturar que al principio err, inadvertida,
otras mujeres. Dio al fin con hombres del Nordstjrnan. De uno, muy joven, temi
que le inspirara alguna ternura y opt por otro, quiz ms bajo que ella y grosero,
para que la pureza del horror no fuera mitigada. El hombre la condujo a una puerta
y despus a un turbio zagun y despus a una escalera tortuosa y despus a un
vestbulo (en el que haba una vidriera con losanges idnticos a los de la casa en
Lans) y despus a un pasillo y despus a una puerta que se cerr. Los hechos
graves estn fuera del tiempo, ya porque en ellos el pasado inmediato queda como
tronchado del porvenir, ya porque no parecen consecutivas las partes que los
forman.
En aquel tiempo fuera del tiempo, en aquel desorden perplejo de
sensaciones inconexas y atroces, pens Emma Zunz una sola vez en el muerto que
peligr su desesperado propsito. Pens (no pudo no pensar) que su padre le haba
hecho a su madre la cosa horrible que a ella ahora le hacan. Lo pens con dbil
asombro y se refugi, en seguida, en el vrtigo. El hombre, sueco o finlands, no
hablaba espaol; fue una herramienta para Emma como sta lo fue para l, pero
ella sirvi para el goce y l para la justicia. Cuando se qued sola, Emma no abri
en seguida los ojos. En la mesa de luz estaba el dinero que haba dejado el hombre:
Emma se incorpor y lo rompi como antes haba roto la carta. Romper dinero es
una impiedad, como tirar el pan; Emma se arrepinti, apenas lo hizo. Un acto de
soberbia y en aquel da... El temor se perdi en la tristeza de su cuerpo, en el asco.
El asco y la tristeza la encadenaban, pero Emma lentamente se levant y procedi
a vestirse. En el cuarto no quedaban colores vivos; el ltimo crepsculo se
agravaba. Emma pudo salir sin que lo advirtieran; en la esquina subi a un
Lacroze, que iba al oeste. Eligi, conforme a su plan, el asiento ms delantero,
para que no le vieran la cara. Quiz le confort verificar, en el inspido trajn de las
decrecientes y opacos, vindolos y olvidndolos en el acto, y se ape en una de las
bocacalles de Warnes. Pardjicamente su fatiga vena a ser una fuerza, pues la
obligaba a concentrarse en los pormenores de la aventura y le ocultaba el fondo y
el fin.
Aarn Loewenthal era, para todos, un hombre serio; para sus pocos
ntimos, un avaro. Viva en los altos de la fbrica, solo. Establecido en el
desmantelado arrabal, tema a los ladrones; en el patio de la fbrica haba un gran
perro y en el cajn de su escritorio, nadie lo ignoraba, un revlver. Haba llorado
con decoro, el ao anterior, la inesperada muerte de su mujer - una Gauss, que le
trajo una buena dote! -, pero el dinero era su verdadera pasin. Con ntimo
bochorno se saba menos apto para ganarlo que para conservarlo. Era muy
religioso; crea tener con el Seor un pacto secreto, que lo exima de obrar bien, a
trueque de oraciones y devociones. Calvo, corpulento, enlutado, de quevedos
ahumados y barba rubia, esperaba de pie, junto a la ventana, el informe
confidencial de la obrera Zunz. La historia era increble, en efecto, pero se impuso a todos, porque
La vio empujar la verja (que l haba entornado a propsito) y cruzar el
patio sombro. La vio hacer un pequeo rodeo cuando el perro atado ladr. Los
labios de Emma se atareaban como los de quien reza en voz baja; cansados,
repetan la sentencia que el seor Loewenthal oira antes de morir.
Las cosas no ocurrieron como haba previsto Emma Zunz. Desde la
madrugada anterior, ella se haba soado muchas veces, dirigiendo el firme
revlver, forzando al miserable a confesar la miserable culpa y exponiendo la
intrpida estratagema que permitira a la Justicia de Dios triunfar de la justicia
humana. (No por temor, sino por ser un instrumento de la Justicia, ella no quera
ser castigada.) Luego, un solo balazo en mitad del pecho rubricara la suerte de
Loewenthal. Pero las cosas no ocurrieron as.
Ante Aarn Loeiventhal, ms que la urgencia de vengar a su padre,
Emma sinti la de castigar el ultraje padecido por ello. No poda no matarlo,
despus de esa minuciosa deshonra. Tampoco tena tiempo que perder en
teatraleras. Sentada, tmida, pidi excusas a Loewenthal, invoc (a fuer de
delatora) las obligaciones de la lealtad, pronunci algunos nombres, dio a entender
otros y se cort como si la venciera el temor. Logr que Loewenthal saliera a
buscar una copa de agua. Cuando ste, incrdulo de tales aspavientos, pero
indulgente, volvi del comedor, Emma ya haba sacado del cajn el pesado
revlver. Apret el gatillo dos veces. El considerable cuerpo se desplom como si
los estampi-dos y el humo lo hubieran roto, el vaso de agua se rompi, la cara la
mir con asombro y clera, la boca de la cara la injuri en espaol y en disch. Las
malas palabras no cejaban; Emma tuvo que hacer fuego otra vez. En el patio, el
perro encadenado rompi a ladrar, y una efusin de brusca sangre man de los
labios obscenos y manch la barba y la ropa. Emma inici la acusacin que haba
preparado (He vengado a mi padre y no me podrn castigar...), pero no la acab,
14
porque el seor Loewenthal ya haba muerto. No supo nunca si alcanz a
comprender.
Los ladridos tirantes le recordaron que no poda, an, descansar.
Desorden el divn, desabroch el saco del cadver, le quit los quevedos
salpicados y los dej sobre el fichero. Luego tom el telfono y repiti lo que
tantas veces repetira, con esas y con otras palabras: Ha ocurrido una cosa que es
increble... El seor Loewenthal me hizo venir con el pretexto de la huelga...
Abus de m, lo mat...
sustancialmente era cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el
pudor, verdadero el odio. Verdadero tambin era el ultraje que haba padecido;
slo eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios.
El jardn de senderos que se bifurcan
A Victoria Ocampo
En la pgina 242 de la Historia de la Guerrra Europea de Lidell Hart, se
lee que una ofensiva de trece divisiones britnicas (apoyadas por mil cuatrocientas
piezas de artillera) contra la lnea Serre-Montauban haba sido planeada para el 24
de julio de 1916 y debi postergarse hasta la maana del da 29. Las lluvias
torrenciales (anota el capitn Lidell Hart) provocaron esa demora nada
significativa, por cierto. La siguiente declaracin, dictada, releda y firmada por el
doctor Yu Tsun, antiguo catedrtico de ingls en la Hochschule de Tsingtao, arroja
una insospechada luz sobre el caso. Faltan las dos pginas iniciales.
... y colgu el tubo. Inmediatamente despus, reconoc la voz que haba
contestado en alemn. Era la del capitn Richard Madden. Madden, en el
departamento de Viktor Runeberg, quera decir el fin de nuestros afanes y pero
eso pareca muy secundario, o debera parecrmelo tambin de nuestras vidas.
Quera decir que Runeberg haba sido arrestado o asesinado [1]. Antes que
declinara el sol de ese da, yo correra la misma suerte. Madden era implacable.
Mejor dicho, estaba obligado a ser implacable. Irlands a las rdenes de Inglaterra,
hombre acusado de tibieza y tal vez de traicin cmo no iba a brazar y agradecer
este milagroso favor: el descubirmiento, la captura, quiz la muerte de dos agentes
del Imperio Alemn? Sub a mi cuarto; absurdamente cerr la puerta con llave y
me tir de espaldas en la estrecha cama de hierro. En la ventana estaban los tejados
de siempre y el sol nublado de las seis. Me pareci increble que es da sin
premoniciones ni smbolos fuera el de mi muerte implacable. A pesar de mi padre
muerto, a pesar de haber sido un nio en un simtrico jardn de Hai Feng yo,
ahora, iba a morir? Despus reflexion que todas las cosas le suceden a uno
precisamente, precisamente ahora. Siglos de siglos y slo en el presente ocurren
los hechos; innumerables hombres en el aire, en la tierra y el mar, y todo lo que
realmente me pasa me pasa a m... El casi intolerable recuerdo del rostro
acaballado de Madden aboli esas divagaciones. En mitad de mi odio y de mi
terror (ahora no me importa hablar de terror: ahora que he burlado a Richard
Madden, ahora que mi gasrganta anhela la cuerda) pens que ese guerrero
tumultuoso y sin duda feliz no sospechaba que yo posea el Secreto. El nombre del
preciso lugar del nuevo parque de artillera britnico sobre el Ancre.Un pjaro
ray el cielo gris y ciegamente lo traduje en un aeroplano y a ese aeroplano en
mucho (en el cielo francs) aniquilando el parque de artillera con bombas
verticales. Si mi boca, antes que la dehiciera un balazo, pudiera gritar ese nombre
de modo que los oyeran en Alemania... Mi voz humana era muy pobre. Cmo
hacerla llegar al odo del Jefe? Al odo de aquel hombre enfermo y odioso, que no
saba de Runeberg y de m sino que estbamos en Staffordshire y que en vano
esperaba noticias nuestras en su rida oficina de Berln, examinando infinitamente
peridicos... Dije en voz alta: Debo huir. Me incorpor sin ruido, en una intil
perfeccin de silencio, como si Madden ya estuviera acechndome. Algo -tal vez
la mera ostentacin de probar que mis recursos eran nulosme hizo revisar mis
bolsillos. Encontr lo que saba que iba a encontrar. El reloj norteamericano, la
cadena de nquel y la moneda cuadrangular, el llavero con las comprometedoras
llaves intiles del departamento de Runeberg, la libreta, un carta que resolv
destruir inmediatamente (y que no destru), el falso pasaporte, una corona, dos
chelines y unos peniques, el lpiz rojo-azul, el pauelo, el revlver con una bala.
Absurdamente lo empu y sopes para darme valor. Vagamente pens que un
pistoletazo puede orse muy lejos. En diez minutos mi plan estaba maduro. La gua
telefnica me dio el nombre de la nica persona capaz de transmitir la noticia:
vivia n un suburbio de Fenton, a menos de media hora de tren. campo. Nadie grit el nombre de la estacin. Ashgrove? les pregunt a unos
Soy un hombre cobarde. Ahora lo digo, ahora que he llevado a trmino un
15
plan que nadie no calificar de arriesgado. Yo s que fue terrible su ejecucin. No
lo hice por Alemania, no. Nada me importa un pas brbaro, que me ha obligado a
la abyeccin de ser un espa. Adems, yo s de un hombre de Inglaterra un
hombre modesto que para m no es menos que Goethe. Arriba de una hora no
habl con l, pero durante una hora fue Goethe... Lo hice, porque yosenta que el
Jefe tena en poco a los de mi raza -a los innumerables antepasados que confluyen
en m. Yo quera probarle que un amarillo poda salvar a sus ejrcitos. Adems, yo
deba huir del capitn. Sus manos y su voz podan golpear en cualquier momento a
mi puerta. Me vest sin ruido, me dije adis en el espejo, baj, escudri la calle
tranquila y sal. La estacin no distaba mucho de casa, pero juzgu preferible
tomar un coche. Arg que as corra menos peligro de ser reconocido; el hecho es
que en la calle desierta me senta visible y vulnerable, infinitamente. Recurdo que
le dije al cochero que se detuviera un poco antes de la entrada central. Baj con
lentitud voluntaria y casi penosa; iba a la aldea de Ashgove, pero saqu un pasaje
para una estacin ms lejana. El tren sala dentro de muy pocos minutos, a las
ocho y cincuenta. Me apresur: el prximo saldra a las nueve y media. No haba
casi nadie en el andn. Recorr los coches: recuerdo a unos labradores, una
enlutada, un joven que lea con fervor los Anales de Tcito, un sodado herido y
feliz. Los coches arrancaron al fin. Un hombre que reconoc corri en vano hasta
el lmite del andn. Era el capitn Richard Madden. Aniquilado, trmulo, me
encog en la otra punta del silln, lejos del temido cristal.
De esa aniquilacin pas a una felicidad casi abyecta. Me dije que estaba
empeado mi duelo y que yo haba ganado el primer asalto, al burlar, siquiera por
cuarenta minutos, siquiera por un favor del azar, el ataque de mi adversario. Argi
que no era mnima, ya que sin esa diferencia preciosa que el horario de trenes me
deparaba, yo estara en la crcel, o muerto. Arg (no menos sofsticamente) que
mi felicidad cobarde probaba que yo era hombre capaz de llevar a buen trmino la
aventura. De esa debilidad saqu fuerzas que no me abandonaron. Preveo que el
hombre se resignara cada da a empresas ms atroces; pronto no habr sino
guerreros y bandoleros; les doy este consejo: El ejecutor de una empresa atroz
debe imaginar que ya la ha cumplido, debe imponerse un porvenir que sea
irrevocable como el pasado. As proced yo, mentras mis ojos de hombre ya
muerto registraban la fluencia de aquel da que era tal vez el ltimo, y la difusin
de la noche. El tren corra con dulzura, entre fresnos. Se detuvo, casi en medio del
chicos en el andn. Ashgrove, contestaron. Baj.
 Una lmpara ilustraba el andn, pero las caras de los nios quedaban en la
zona de la sombra. Uno me interrog: Usted va a casa del doctor Stephen
Albert?. Sin aguardar contestacin, otro dijo: La case queda lejos de aqu, pero
usted no se perder si toma ese camino a la izquierda y en cada encrucijada del
camino dobla a la izquierda. Les arroj una moneda (la ltima), baj unos
escalones de piedra y entr en el solitario camino. ste, lentamente, bajaba. Era de
tierra elemental, arriba se confundan las ramas, la luna baja y circular pareca
acompaarme. Por un instante, pens que Richard Madden haba penetrado de
algn modo mi desesperado propsito. Muy pronto comprend que eeso era
imposible. El consejo de siempre doblar a la izquierda me record que tal era el
procedimiento comn para descubrir el patio central de ciertos laberintos. Algo
entiendo de laberintos: no en vano soy bisnieto de aquel Ts'ui Pn, que fue
gobernador de Yunnan y que renunci al poder temporal para escribir una novela
que fuera todava ms populosa que el Hung Lu Meng y para edificar un laberinto
en el que se perdieran todos los hombres. Trece aos dedic a esas heterogneas
fatigas, pero la mano de un forastero lo asesin y su novela era insensata y nadie
encontr el laberinto. Bajo rboles ingleses medit en ese laberinto perdido: lo
imagin inviolado y perfecto en la cumbre secreta de una montaa, lo imagin
borrado por arrozales o debajo del agua, lo imagin infinito, no ya de quioscos
ochavados y de sendas que vuelven, sino de ros y provincias y reinos... Pens en
un laberintode laberintos, en un sinuoso laberinto creciente que abarcara el pasado
y el porvenir y que implicara de algn modo los astros. Absorto en esas ilusorias
imgenes , olvid mi destino de perseguido. Me sent, por un tiempo
indeterminado, percibidor abstracto del mundo. El vago y vivo campo, la luna, los
restos de la tarde, obraron en m; asimismo el declive que eliminaba cualquier
posibilidad de cansancio. La tarde era ntima, infinita.El camino bajaba y se
bifurcaba, entre las ya confusas praderas. Una msica aguda y como silbica se
aproximaba y se alejaba en el vaivn del viento, empaada de hojas y de distancia.
Pens que un hombre puede ser enemigo de otros hombres, de otros momentos de
otros hombres, pero no de un pas: no de lucirnagas, palabras, jardines,cursos de
agua, ponientes. Llegu, as, a un alto portn herrumbrado. Entre las rejas descifr
una alameda y una especie de pabelln. Comprend, de pronto, dos cosas, la
primera trivial, la segunda casi increble: la msica vena del pabelln, la msica
era china. Por eso, yo la haba aceptado con plenitud, sin prestarle atencin. No
recuerdo si haba una campana o un timbre o si llam golpeando las manos. El
chisporroteo de la msica prosigui. familia, como acaso no ignora, quiso adjudicarlos al fuego; pero su albacea un
16
Pero del fondo de la ntima casa un farol se acercaba: un farol que
rayaban y a ratos anulaban los troncos, un farol de papel, que tena la forma de los
tambores y el color de la luna. Lo traa un hombre alto. No vi su rostro, porque me
cegaba la luz. Abri el portn y dijo lentamente en mi idioma:
Veo que el piadoso Hsi P'ng se empea en corregir mi soledad. Usted
sin duda querr ver el jardn?
Reconoc el nombre de uno e nuestros cnsules y repet
desconcertado:
El jardn?
El jardn de los senderos que se bifurcan-
Algo se agit en mi recuerdo y pronunci con incomprensible
seguridad:
El jardn e mi antepasado Ts'ui Pn.
Su antepasado? Su ilustre antepasado? Adelante.
El hmedo sendero zigzagueaba como los de mi infancia. Llegamos a una
biblioteca de libros orientales y occidentales. Reconoc, encuadernados en seda
amarilla, algunos tomos manuscritos de la Enciclopedia Perdida que dirigi el
Tercer Emperador e la Dinasta Luminosa y que no se dio nunca a la imprenta. El
disco del gramfono giraba junto a un fnix de bronce. Recuerdo tambin un
jarrn de la familia rosa y otro, anterior de muchos siglos, de ese color azul que
nuestros antepasados copiaron de los alfareros de Persia...
Stephen Albert me observaba, sonriente. Era (ya lo dije) muy alto, de
rasgos afilados, de ojos grises y barba gris. Algo de sacerdote haba en l y
tambin de marino; despus me refiri que haba sido misionero en Tientsin antes
de aspirar a sinlogo.
Nos sentamos; yo en un largo y bajo divn; l de espaldas a la ventana y a
un alto reloj circular. Comput que antes de una hora no llegara mi perseguidor,
Richard Madden. Mi determinacin irrevocable poda esperar.
Asombroso destino el de Ts'ui Pn dijo Stephen Albert.
Gobernador de us provincia natal, docto en astronoma, en astrologa y enm la
interpretacin infatigable de los libros cannicos, ajedrecista, famoso poeta y
calgrafo: todo lo abandon para componer un libro y un laberinto. Renunci a los
placeres de la opresin, de la justicia, del numeroso lecho, de los banquetes y aun
de la erudicin y se enclaustr durante trece aos en el Pabelln de la Lmpida
Soledad. A su muerte, los herederos no encontraron sino manuscritos caticos. La
monje taosta o budista insisti en la publicacin. cuidado la pgina de sus mayores. Esas conjeturas me distrajeron; pero ninguna
Los de la sangre de Ts'ui Pn -repliqu seguimos execrando a ese me pareca corresponder, siquiera de un modo remoto, a los contradictorios
moje. Esa publicacin fue insensata. El libro es un acervo indeciso de borradores captulos de Tsi Pn. En esa perplejidad, me remitieron de Oxford el manuscrito
contradictorio. Lo he examinado alguna vez: en el tercer captulo muere el hroe, que usted ha examinado.Me detuve, como es natural, en la frase: Dejo a los varios
en el cuarto est vivo. En cuanto a la otra empresa de Ts'ui Pn, a su porvenires (no a todos) mi jardn de senderos que se bifurcan. Casi en el acto
Laberinto... comprend; el jardn de los senderos que se bifurcan era la novela catica; la frase
Aqu est el Laberinto -dijo indicndome un alto escritorio varios porvenires (no a todos) me sugiri la imagen de la bifurcacin en el tiempo,
laqueado. no en el espacio. La relectura general de la obra confirm esa teora. En todas las
Un laberinto de marfil! -exclam-. Un laberinto mnimo... ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta por
Un laberinto de smbolos -corrigi-. Un invisible laberinto de tiempo. una y elimina las otras; en la del casi inextricable Ts'ui Pn, opta
A m, brbaro ingls, me ha sido deparado revelar ese misterio difano. Al cabo de simultneamente por todas. Crea, as, diversos porvenires, diversos tiempos,
ms de cien aos, los pormenores son irrecuperables, pero no es difcil conjeturar que tambin, proliferan y se bifurcan. De ah las contradicciones de la novela.
lo que sucedi. Ts'ui Pn dira una vez: Me retiro a escribir un libro. Y otra: Me Fang, digamos, tiene un secreto; un desconocido llama a su puerta; Fang resuelve
retiro a construir un laberinto. Todos imaginaron dos obras; nadie pens que libro matarlo. Naturalmente, hay varios desenlaces posibles: Fang puede matar al
y laberinto eran un solo objeto. El Pabelln de la Lmpida Soledad se ergua en el intruso, el intruso puede matar a Fang, ambos pueden salvarse, ambos pueden
centro de un jardn tal vez intrincado; el hecho puede haber sugerido a los hombres morir, etctera. En la obra de Ts'ui Pn, todos los desenlaces ocurren; cada uno es
un laberinto fsico. Ts'ui Pn muri; nadie, en las dilatadas tierras que fueron el punto de partida de otras bifurcaciones.Alguna vez, los senderos de ese
suyas, dio con el laberinto. Dos circunstancias me dieron la recta solucin del laberinto convergen; por ejemplo, usted llega a esta casa, pero en uno de los
problema. Una: la curiosa leyenda de que Ts'ui Pn se haba propuesto un pasados posibles usted es mi enemigo, en otro mi amigo. Si se resigna usted a mi
laberinto que fuera estrictamente infinito. Otra: un fragmento de una carta que pronunciacin incurable, leeremos unas pginas.
descubr. Su rostro, en el vvido crculo de la lmpara, era sin duda el de un
Albert se levant. Me dio, por unos instantes, la espalda; abri un cajn anciano, pero con algo inquebrantable y aun inmortal. Ley con lenta precisin
del ureo y renegrido escritorio. Volvi con un papel antes carmes; ahora rosado dos redacciones de un mismo captulo pico. En la primera un ejrcito marcha
y tenue y cuadriculado. Era justo el renombre caligrfico de Ts'ui Pn. Le con hacia una batalla a travs de una montaa desierta; el horror de las piedras y de la
incomprensin y fervor estas palabras que con minucioso pincel redact un sombra le hace menospreciar la vida y logra con facilidad la victoria; en la
hombre de mi sangre: Dejo a los varios porvenires (no a todos) mi jardn de segunda, el mismo ejrcito atraviesa un palacio en el que hay una fiesta; la
senderos que se bifurcan. Devolv en silencio la hoja. Albert prosigui: resplandeciente batalla le parece una continuacin de la fiesta y logran la victoria.
Antes de exhumar esta carta, yo me haba preguntado de qu manera Yo oa con decente veneracin esas viejas ficciones, acaso menos admirables que
un libro puede ser infinito. No conjetur otro procedimiento que el de un volumen el hecho de que las hubiera ideado mi sangre y de que un hombre de un imperio
cclico, circular. Un volumen cuya ltima pgina fuera idntica a la primera, con remoto me las restituyera, en el curso de un desesperada aventura, en una isla
posibilidad de continuar indefinidamente. Record tambin esa noche que est en occidental. Recuerdo las palabras finales, repetidas en cada redaccin como un
el centro de Las 1001 Noches, cuando la reina Shahrazad (por una mgica mandamiento secreto: As combatieron los hroes, tranquilo e admirable
distraccin del copista) se pone a referir textualmente la historia de Las 1001 corazn, violenta la espada, resignados a matar y morir.
Noches, con riesgo de llegar otra vez a la noche en que la refiere, y as hasta lo Desde ese instante, sent a mi alrededor y en mi oscuro cuerpo una
infinito. Imagin tambin una obra platnica, hereditaria, transmitida de padre a invisible, intangible pululacin. No la pululacin de los divergentes, paralelos y
hijo, en la que cada nuevo individuo agregara un captulo o corrigiera con piadoso finalmente coalescentes ejrcitos, sino una agitacin ms inaccesible, ms ntima y

17
que ellos de algn modo prefiguraban. Stephen Albert prosigui: usted, al atravezar el jardn, me ha encontrado muerto; en otro, yo digo estas
No creo que su ilustre antepasado jugara ociosamente a las variaciones. mismas palabras, pero soy un error, un fantasma.
No juzgo verosmil que sacrificara trece aos a la infinita ejecucin de un En todos articul no sin un temblor yo agradezco y venero su
experimento retrico. En su pas, la novela es un gnero subalterno; en aquel recreacin del jardn de Ts'ui Pn.
tiempo era un gnero despreciable. Ts'ui Pn fue un novelista genial, preo tambin No en todos -murmur con una sonrisa-. El tiempo se bifurca
fue un hombre de letras que sin duda no se consider un mero novelista. El perpetuamente hacia innumerables futuros. En uno de ellos soy su enemigo.
testimonio de sus contemporneos proclama y harto lo confirma su vida sus Volv a sentir esa pululacin de que habl. Me pareci que el hmedo
aficiones metafsicas, msticas. La controversia filosfica usurpa buena parte de su jardn que rodeaba la casa estaba saturado hasta lo infinito de invisbles personas.
novela. S que de todos los problemas, ninguno lo inquiet y lo trabaj como el Esas personas eran Albert y yo, secretos, atareados y multiformes en otras
abismal problema del tiempo. Ahora bien, se es el nico problema que no figura dimensiones de tiempo. Alc los ojos y la tenue pesadilla se disip. En el amarillo
en las pginas del Jatdn. Ni siquiera usa la palabra que quiere decir tiempo. y negro jardn haba un solo hombre; pero ese hombre era fuerte como una estatua,
Cmo se explica usted esa voluntaria omisin? pero ese hombre avanzaba por el sendero y era el capitn Richard Madden.
Propuse varias soluciones; todas, insuficientes. Las discutimos; al fin, El porvenir ya existe respond, pero yo soy su amigo. Puedo
Stephen Albert me dijo: examinar de nuevo la carta?
En una adivinanza cuyo tema es el ajedrez cul es la nica palabra Albert se levant. Alto, abri el cajn del alto escritorio; me dio por un
prohibida? momento la espalda. Yo haba preparado el revlver. Dispar con sumo cuidado:
Refelxion un momento y repuse: Albert se desplom sin una queja, inmediatamente. Yo juro que su muerte fue
La palabra ajedrez. instantnea: una fulminacin.
Precisamente -dijo Albert-, El jardn de los senderos que se bifurcan es Lo dems es irreal, insignificante. Madden irrumpi, me arrest. He sido
una enorme adivinanza, o parbola, cuyo tema es el espacio; esa causa recndita le condenado a la horca. Abominablemente he vencido: he comunicado a Berln el
prohbe la mencin de su nombre. Omitir siempre una palabra, recurrir a metforas secreto nombre de la ciudad que deben atacar. Ayer la bombardearon; lo le en los
ineptas y a perfrasis evidentes, es quiz el modo ms enftico de indicarla. Es el mismos peridicos que propusierona Inglaterra el enigma de que el sabio sinlogo
modo tortuoso que prefiri, en cadda uno de los meandros de su infatigable Stephen Albert muriera asesinado por un desconocido, Yu Tsun. El Jefe ha
novela, el oblicuo Ts'ui Pn. He confrontado centenares de manuscritos, he descifrado ese enigma. Sabe que mi problema era indicar (a travs del estrpito de
corregido los errores que la negligencia de los copistas ha introducido, he la guerra) la ciudad que se llama Albert y que no hall otro medio que matar a una
conjeturado el plan de ese caos, he restablecido, he credo restablecer, el orden persona con ese nombre. No sabe (nadie puede saber) mi innumerable contricin y
primordial, he traducido la obra entera: me consta que no emplea una sola vez la cansancio.
palabra tiempo. La explicacin es obvia:El jardn de los senderos que se bifurcan
es una imgen incompleta, pero no falsa, del universo tal como lo conceba Ts'ui
Pn. A diferencia de Newton y de Schopenhauer, su antepasado no crea en un [1] Hiptesis odiosa y estrafalaria. El espa prusiano Hans Rabener alias
tiempo uniforme, absoluto. Crea en infinitas series de tiempos, en una red Viktor Runeberg agredi con una pistola automtica al portador de la orde de
creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa arrestro, capitn Richard Madden. ste, en defensa propia, le caus heridas que
trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente se determinaron su muerte. (Nota del Editor.)
ignoran, abarca todas la posibilidades. No existimos en la mayora de esos
tiempos; en algunos existe usted y no yo; en otros, yo, no usted; en otros, los dos.
En ste, que un favorable azar me depara, usted ha llegado a mi casa; en otro,

18


JULIO CORTZAR
Casa tomada
Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las
casas antiguas sucumben a la ms ventajosa liquidacin de sus materiales)
guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres
y toda la infancia.
Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura
pues en esa casa podan vivir ocho personas sin estorbarse. Hacamos la limpieza
por la maana, levantndonos a las siete, y a eso de las once yo le dejaba a Irene
las ltimas habitaciones por repasar y me iba a la cocina. Almorzbamos al
medioda, siempre puntuales; ya no quedaba nada por hacer fuera de unos platos
sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando en la casa profunda y silenciosa y
cmo nos bastbamos para mantenerla limpia. A veces llegbamos a creer que era
ella la que no nos dej casarnos. Irene rechaz dos pretendientes sin mayor
motivo, a m se me muri Mara Esther antes que llegramos a comprometernos.
Entramos en los cuarenta aos con la inexpresada idea de que el nuestro, simple y
silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria clausura de la genealoga
asentada por nuestros bisabuelos en nuestra casa. Nos moriramos all algn da,
vagos y esquivos primos se quedaran con la casa y la echaran al suelo para
enriquecerse con el terreno y los ladrillos; o mejor, nosotros mismos la
voltearamos justicieramente antes de que fuese demasiado tarde.
Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su
actividad matinal se pasaba el resto del da tejiendo en el sof de su dormitorio. No
s por qu teja tanto, yo creo que las mujeres tejen cuando han encontrado en esa
labor el gran pretexto para no hacer nada. Irene no era as, teja cosas siempre
necesarias, tricotas para el invierno, medias para m, maanitas y chalecos para
ella. A veces teja un chaleco y despus lo desteja en un momento porque algo no
le agradaba; era gracioso ver en la canastilla el montn de lana encrespada
resistindose a perder su forma de algunas horas. Los sbados iba yo al centro a
comprarle lana; Irene tena fe en mi gusto, se complaca con los colores y nunca
tuve que devolver madejas. Yo aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por
las libreras y preguntar vanamente si haba novedades en literatura francesa.
19
Desde 1939 no llegaba nada valioso a la Argentina.
Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque yo
no tengo importancia. Me pregunto qu hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno
puede releer un libro, pero cuando un pullover est terminado no se puede
repetirlo sin escndalo. Un da encontr el cajn de abajo de la cmoda de alcanfor
lleno de paoletas blancas, verdes, lila. Estaban con naftalina, apiladas como en
una mercera; no tuve valor para preguntarle a Irene qu pensaba hacer con ellas.
No necesitbamos ganarnos la vida, todos los meses llegaba plata de los campos y
el dinero aumentaba. Pero a Irene solamente la entretena el tejido, mostraba una
destreza maravillosa y a m se me iban las horas vindole las manos como erizos
plateados, agujas yendo y viniendo y una o dos canastillas en el suelo donde se
agitaban constantemente los ovillos. Era hermoso.
Cmo no acordarme de la distribucin de la casa. El comedor, una sala
con gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban en la parte ms
retirada, la que mira hacia Rodrguez Pea. Solamente un pasillo con su maciza
puerta de roble aislaba esa parte del ala delantera donde haba un bao, la cocina,
nuestros dormitorios y el living central, al cual comunicaban los dormitorios y el
pasillo. Se entraba a la casa por un zagun con maylica, y la puerta cancel daba al
living. De manera que uno entraba por el zagun, abra la cancel y pasaba al
living; tena a los lados las puertas de nuestros dormitorios, y al frente el pasillo
que conduca a la parte ms retirada; avanzando por el pasillo se franqueaba la
puerta de roble y mas all empezaba el otro lado de la casa, o bien se poda girar a
la izquierda justamente antes de la puerta y seguir por un pasillo ms estrecho que
llevaba a la cocina y el bao. Cuando la puerta estaba abierta adverta uno que la
casa era muy grande; si no, daba la impresin de un departamento de los que se
edifican ahora, apenas para moverse; Irene y yo vivamos siempre en esta parte de
la casa, casi nunca bamos ms all de la puerta de roble, salvo para hacer la
limpieza, pues es increble cmo se junta tierra en los muebles. Buenos Aires ser
una ciudad limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no a otra cosa. Hay
demasiada tierra en el aire, apenas sopla una rfaga se palpa el polvo en los
mrmoles de las consolas y entre los rombos de las carpetas de macram; da
trabajo sacarlo bien con plumero, vuela y se suspende en el aire, un momento
despus se deposita de nuevo en los muebles y los pianos.
Lo recordar siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias
intiles. Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y de
repente se me ocurri poner al fuego la pavita del mate. Fui por el pasillo hasta
enfrentar la entornada puerta de roble, y daba la vuelta al codo que llevaba a la
cocina cuando escuch algo en el comedor o en la biblioteca. El sonido vena
impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado
susurro de conversacin. Tambin lo o, al mismo tiempo o un segundo despus,
en el fondo del pasillo que traa desde aquellas piezas hasta la puerta. Me tir
contra la pared antes de que fuera demasiado tarde, la cerr de golpe apoyando el
cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y adems corr el gran
cerrojo para ms seguridad.
Fui a la cocina, calent la pavita, y cuando estuve de vuelta con la
bandeja del mate le dije a Irene:
-Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado parte del fondo.
Dej caer el tejido y me mir con sus graves ojos cansados.
-Ests seguro?
Asent.
-Entonces -dijo recogiendo las agujas- tendremos que vivir en este lado.
Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tard un rato en
reanudar su labor. Me acuerdo que me teja un chaleco gris; a m me gustaba ese
chaleco.
Los primeros das nos pareci penoso porque ambos habamos dejado en
la parte tomada muchas cosas que queramos. Mis libros de literatura francesa, por
ejemplo, estaban todos en la biblioteca. Irene pens en una botella de Hesperidina
de muchos aos. Con frecuencia (pero esto solamente sucedi los primeros das)
cerrbamos algn cajn de las cmodas y nos mirbamos con tristeza.
-No est aqu.
Y era una cosa ms de todo lo que habamos perdido al otro lado de la
casa.
Pero tambin tuvimos ventajas. La limpieza se simplific tanto que aun
levantndose tardsimo, a las nueve y media por ejemplo, no daban las once y ya
estbamos de brazos cruzados. Irene se acostumbr a ir conmigo a la cocina y
ayudarme a preparar el almuerzo. Lo pensamos bien, y se decidi esto: mientras
yo preparaba el almuerzo, Irene cocinara platos para comer fros de noche. Nos
alegramos porque siempre resultaba molesto tener que abandonar los dormitorios
al atardecer y ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa en el dormitorio
de Irene y las fuentes de comida fiambre.
Irene estaba contenta porque le quedaba ms tiempo para tejer. Yo
andaba un poco perdido a causa de los libros, pero por no afligir a mi hermana me
20
puse a revisar la coleccin de estampillas de pap, y eso me sirvi para matar el
tiempo. Nos divertamos mucho, cada uno en sus cosas, casi siempre reunidos en
el dormitorio de Irene que era ms cmodo. A veces Irene deca:
-Fijate este punto que se me ha ocurrido. No da un dibujo de trbol?
Un rato despus era yo el que le pona ante los ojos un cuadradito de
papel para que viese el mrito de algn sello de Eupen y Malmdy. Estbamos
bien, y poco a poco empezbamos a no pensar. Se puede vivir sin pensar.
(Cuando Irene soaba en alta voz yo me desvelaba en seguida. Nunca
pude habituarme a esa voz de estatua o papagayo, voz que viene de los sueos y
no de la garganta. Irene deca que mis sueos consistan en grandes sacudones que
a veces hacan caer el cobertor. Nuestros dormitorios tenan el living de por medio,
pero de noche se escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos oamos respirar, toser,
presentamos el ademn que conduce a la llave del velador, los mutuos y
frecuentes insomnios.
Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De da eran los rumores
domsticos, el roce metlico de las agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas del
lbum filatlico. La puerta de roble, creo haberlo dicho, era maciza. En la cocina y
el bao, que quedaban tocando la parte tomada, nos ponamos a hablar en voz ms
alta o Irene cantaba canciones de cuna. En una cocina hay demasiados ruidos de
loza y vidrios para que otros sonidos irrumpan en ella. Muy pocas veces
permitamos all el silencio, pero cuando tornbamos a los dormitorios y al living,
entonces la casa se pona callada y a media luz, hasta pisbamos despacio para no
molestarnos. Yo creo que era por eso que de noche, cuando Irene empezaba a
soar en alta voz, me desvelaba en seguida.)
Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y
antes de acostarnos le dije a Irene que iba hasta la cocina a servirme un vaso de
agua. Desde la puerta del dormitorio (ella teja) o ruido en la cocina; tal vez en la
cocina o tal vez en el bao porque el codo del pasillo apagaba el sonido. A Irene le
llam la atencin mi brusca manera de detenerme, y vino a mi lado sin decir
palabra. Nos quedamos escuchando los ruidos, notando claramente que eran de
este lado de la puerta de roble, en la cocina y el bao, o en el pasillo mismo donde
empezaba el codo casi al lado nuestro.
No nos miramos siquiera. Apret el brazo de Irene y la hice correr
conmigo hasta la puerta cancel, sin volvernos hacia atrs. Los ruidos se oan ms
fuerte pero siempre sordos, a espaldas nuestras. Cerr de un golpe la cancel y nos
quedamos en el zagun. Ahora no se oa nada.
 -Han tomado esta parte -dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las
hebras iban hasta la cancel y se perdan debajo. Cuando vio que los ovillos haban
quedado del otro lado, solt el tejido sin mirarlo.
-Tuviste tiempo de traer alguna cosa? -le pregunt intilmente.
-No, nada.
Estbamos con lo puesto. Me acord de los quince mil pesos en el
armario de mi dormitorio. Ya era tarde ahora.
Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche.
Rode con mi brazo la cintura de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos
as a la calle. Antes de alejarnos tuve lstima, cerr bien la puerta de entrada y tir
la llave a la alcantarilla. No fuese que a algn pobre diablo se le ocurriera robar y
se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada.
FIN
Axolotl
Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al
acuario del Jardn des Plantes y me quedaba horas mirndolos, observando su
inmovilidad, sus oscuros movimientos. Ahora soy un axolotl.El azar me llev
hasta ellos una maana de primavera en que Pars abra su cola de pavo real
despus de la lenta invernada. Baj por el bulevar de Port Royal, tom St. Marcel
y LHpital, vi los verdes entre tanto gris y me acord de los leones. Era amigo de
los leones y las panteras, pero nunca haba entrado en el hmedo y oscuro edificio
de los acuarios. Dej mi bicicleta contra las rejas y fui a ver los tulipanes. Los
leones estaban feos y tristes y mi pantera dorma. Opt por los acuarios, soslay
peces vulgares hasta dar inesperadamente con los axolotl. Me qued una hora
mirndolos, y sal incapaz de otra cosa.En la biblioteca Saint-Genevive consult
un diccionario y supe que los axolotl son formas larvales, provistas de branquias,
de una especie de batracios del gnero amblistoma. Que eran mexicanos lo saba
ya por ellos mismos, por sus pequeos rostros rosados aztecas y el cartel en lo alto
del acuario. Le que se han encontrado ejemplares en frica capaces de vivir en
tierra durante los perodos de sequa, y que continan su vida en el agua al llegar la
estacin de las lluvias. Encontr su nombre espaol, ajolote, la mencin de que
son comestibles y que su aceite se usaba (se dira que no se usa ms) como el de
hgado de bacalao.No quise consultar obras especializadas, pero volv al da
21
siguiente al Jardin des Plantes. Empec a ir todas las maanas, a veces de maana
y de tarde. El guardin de los acuarios sonrea perplejo al recibir el billete. Me
apoyaba en la barra de hierro que bordea los acuarios y me pona a mirarlos. No
hay nada de extrao en esto porque desde un primer momento comprend que
estbamos vinculados, que algo infinitamente perdido y distante segua sin
embargo unindonos. Me haba bastado detenerme aquella primera maana ante el
cristal donde unas burbujas corran en el agua. Los axolotl se amontonaban en el
mezquino y angosto (slo yo puedo saber cun angosto y mezquino) piso de piedra
y musgo del acuario. Haba nueve ejemplares y la mayora apoyaba la cabeza
contra el cristal, mirando con sus ojos de oro a los que se acercaban. Turbado, casi
avergonzado, sent como una impudicia asomarme a esas figuras silenciosas e
inmviles aglomeradas en el fondo del acuario. Aisl mentalmente una situada a la
derecha y algo separada de las otras para estudiarla mejor. Vi un cuerpecito rosado
y como translcido (pens en las estatuillas chinas de cristal lechoso), semejante a
un pequeo lagarto de quince centmetros, terminado en una cola de pez de una
delicadeza extraordinaria, la parte ms sensible de nuestro cuerpo. Por el lomo le
corra una aleta transparente que se fusionaba con la cola, pero lo que me
obsesion fueron las patas, de una finura sutilsima, acabadas en menudos dedos,
en uas minuciosamente humanas. Y entonces descubr sus ojos, su cara, dos
orificios como cabezas de alfiler, enteramente de un oro transparente carentes de
toda vida pero mirando, dejndose penetrar por mi mirada que pareca pasar a
travs del punto ureo y perderse en un difano misterio interior. Un delgadsimo
halo negro rodeaba el ojo y los inscriba en la carne rosa, en la piedra rosa de la
cabeza vagamente triangular pero con lados curvos e irregulares, que le daban una
total semejanza con una estatuilla corroda por el tiempo. La boca estaba
disimulada por el plano triangular de la cara, slo de perfil se adivinaba su tamao
considerable; de frente una fina hendedura rasgaba apenas la piedra sin vida. A
ambos lados de la cabeza, donde hubieran debido estar las orejas, le crecan tres
ramitas rojas como de coral, una excrescencia vegetal, las branquias supongo. Y
era lo nico vivo en l, cada diez o quince segundos las ramitas se enderezaban
rgidamente y volvan a bajarse. A veces una pata se mova apenas, yo vea los
diminutos dedos posndose con suavidad en el musgo. Es que no nos gusta
movernos mucho, y el acuario es tan mezquino; apenas avanzamos un poco nos
damos con la cola o la cabeza de otro de nosotros; surgen dificultades, peleas,
fatiga. El tiempo se siente menos si nos estamos quietos.Fue su quietud la que me
hizo inclinarme fascinado la primera vez que vi a los axolotl. Oscuramente me
pareci comprender su voluntad secreta, abolir el espacio y el tiempo con una
inmovilidad indiferente. Despus supe mejor, la contraccin de las branquias, el
tanteo de las finas patas en las piedras, la repentina natacin (algunos de ellos
nadan con la simple ondulacin del cuerpo) me prob que eran capaz de evadirse
de ese sopor mineral en el que pasaban horas enteras. Sus ojos sobre todo me
obsesionaban. Al lado de ellos en los restantes acuarios, diversos peces me
mostraban la simple estupidez de sus hermosos ojos semejantes a los nuestros. Los
ojos de los axolotl me decan de la presencia de una vida diferente, de otra manera
de mirar. Pegando mi cara al vidrio (a veces el guardin tosa inquieto) buscaba
ver mejor los diminutos puntos ureos, esa entrada al mundo infinitamente lento y
remoto de las criaturas rosadas. Era intil golpear con el dedo en el cristal, delante
de sus caras no se adverta la menor reaccin. Los ojos de oro seguan ardiendo
con su dulce, terrible luz; seguan mirndome desde una profundidad insondable
que me daba vrtigo.Y sin embargo estaban cerca. Lo supe antes de esto, antes de
ser un axolotl. Lo supe el da en que me acerqu a ellos por primera vez. Los
rasgos antropomrficos de un mono revelan, al revs de lo que cree la mayora, la
distancia que va de ellos a nosotros. La absoluta falta de semejanza de los axolotl
con el ser humano me prob que mi reconocimiento era vlido, que no me
apoyaba en analogas fciles. Slo las manecitas... Pero una lagartija tiene tambin
manos as, y en nada se nos parece. Yo creo que era la cabeza de los axolotl, esa
forma triangular rosada con los ojitos de oro. Eso miraba y saba. Eso reclamaba.
No eran animales.Pareca fcil, casi obvio, caer en la mitologa. Empec viendo en
los axolotl una metamorfosis que no consegua anular una misteriosa humanidad.
Los imagin conscientes, esclavos de su cuerpo, infinitamente condenados a un
silencio abisal, a una reflexin desesperada. Su mirada ciega, el diminuto disco de
oro inexpresivo y sin embargo terriblemente lcido, me penetraba como un
mensaje: Slvanos, slvanos. Me sorprenda musitando palabras de consuelo,
transmitiendo pueriles esperanzas. Ellos seguan mirndome inmviles; de pronto
las ramillas rosadas de las branquias se enderezaban. En ese instante yo senta
como un dolor sordo; tal vez me vean, captaban mi esfuerzo por penetrar en lo
impenetrable de sus vidas. No eran seres humanos, pero en ningn animal haba
encontrado una relacin tan profunda conmigo. Los axolotl eran como testigos de
algo, y a veces como horribles jueces. Me senta innoble frente a ellos, haba una
pureza tan espantosa en esos ojos transparentes. Eran larvas, pero larva quiere
decir mscara y tambin fantasma. Detrs de esas caras aztecas inexpresivas y sin
embargo de una crueldad implacable, qu imagen esperaba su hora?Les tema.
22
Creo que de no haber sentido la proximidad de otros visitantes y del guardin, no
me hubiese atrevido a quedarme solo con ellos. Usted se los come con los ojos,
me deca riendo el guardin, que deba suponerme un poco desequilibrado. No se
daba cuenta de que eran ellos los que me devoraban lentamente por los ojos en un
canibalismo de oro. Lejos del acuario no haca mas que pensar en ellos, era como
si me influyeran a distancia. Llegu a ir todos los das, y de noche los imaginaba
inmviles en la oscuridad, adelantando lentamente una mano que de pronto
encontraba la de otro. Acaso sus ojos vean en plena noche, y el da continuaba
para ellos indefinidamente. Los ojos de los axolotl no tienen prpados.Ahora s
que no hubo nada de extrao, que eso tena que ocurrir. Cada maana al
inclinarme sobre el acuario el reconocimiento era mayor. Sufran, cada fibra de mi
cuerpo alcanzaba ese sufrimiento amordazado, esa tortura rgida en el fondo del
agua. Espiaban algo, un remoto seoro aniquilado, un tiempo de libertad en que el
mundo haba sido de los axolotl. No era posible que una expresin tan terrible que
alcanzaba a vencer la inexpresividad forzada de sus rostros de piedra, no portara
un mensaje de dolor, la prueba de esa condena eterna, de ese infierno lquido que
padecan. Intilmente quera probarme que mi propia sensibilidad proyectaba en
los axolotl una conciencia inexistente. Ellos y yo sabamos. Por eso no hubo nada
de extrao en lo que ocurri. Mi cara estaba pegada al vidrio del acuario, mis ojos
trataban una vez mas de penetrar el misterio de esos ojos de oro sin iris y sin
pupila. Vea de muy cerca la cara de una axolotl inmvil junto al vidrio. Sin
transicin, sin sorpresa, vi mi cara contra el vidrio, en vez del axolotl vi mi cara
contra el vidrio, la vi fuera del acuario, la vi del otro lado del vidrio. Entonces mi
cara se apart y yo comprend.Slo una cosa era extraa: seguir pensando como
antes, saber. Darme cuenta de eso fue en el primer momento como el horror del
enterrado vivo que despierta a su destino. Afuera mi cara volva a acercarse al
vidrio, vea mi boca de labios apretados por el esfuerzo de comprender a los
axolotl. Yo era un axolotl y saba ahora instantneamente que ninguna
comprensin era posible. l estaba fuera del acuario, su pensamiento era un
pensamiento fuera del acuario. Conocindolo, siendo l mismo, yo era un axolotl y
estaba en mi mundo. El horror vena -lo supe en el mismo momento- de creerme
prisionero en un cuerpo de axolotl, transmigrado a l con mi pensamiento de
hombre, enterrado vivo en un axolotl, condenado a moverme lcidamente entre
criaturas insensibles. Pero aquello ces cuando una pata vino a rozarme la cara,
cuando movindome apenas a un lado vi a un axolotl junto a m que me miraba, y
supe que tambin l saba, sin comunicacin posible pero tan claramente. O yo
estaba tambin en l, o todos nosotros pensbamos como un hombre, incapaces de
expresin, limitados al resplandor dorado de nuestros ojos que miraban la cara del
hombre pegada al acuario.l volvi muchas veces, pero viene menos ahora. Pasa
semanas sin asomarse. Ayer lo vi, me mir largo rato y se fue bruscamente. Me
pareci que no se interesaba tanto por nosotros, que obedeca a una costumbre.
Como lo nico que hago es pensar, pude pensar mucho en l. Se me ocurre que al
principio continuamos comunicados, que l se senta ms que nunca unido al
misterio que lo obsesionaba. Pero los puentes estn cortados entre l y yo porque
lo que era su obsesin es ahora un axolotl, ajeno a su vida de hombre. Creo que al
principio yo era capaz de volver en cierto modo a l -ah, slo en cierto modo-, y
mantener alerta su deseo de conocernos mejor. Ahora soy definitivamente un
axolotl, y si pienso como un hombre es slo porque todo axolotl piensa como un
hombre dentro de su imagen de piedra rosa. Me parece que de todo esto alcanc a
comunicarle algo en los primeros das, cuando yo era todava l. Y en esta soledad
final, a la que l ya no vuelve, me consuela pensar que acaso va a escribir sobre
nosotros, creyendo imaginar un cuento va a escribir todo esto sobre los axolotl.

23