O zi mai lung dect veacul - Cinghiz Aitmatov

O zi mai lung dect veacul pare a fi o carte uitat, despre care puin lume mai
vorbete astzi, cu excepia celor care au citit-o, i-au descoperit valoarea i o recomand la
rndul lor. Doi dintre ei sunt Gabriel i Adrian, i tare m bucur c, prin intermediul lor, am
ajuns i eu la aceast carte cu totul special. Gabriel nu s-a nelat. Mi-a plcut nespus de
mult romanul scriitorului krgz Cinghiz Aitmatov, una dintre acele cri rare care tiu s
vorbeasc despre lucruri importante ntr-un mod simplu, dar minunat. Genul de carte care
nu este atins de timp, cci temele i ideile pe care le cuprinde rmn la fel de actuale de-a
lungul veacurilor - asemenea legendelor att de preuite de Aitmatov. O carte care oprete
timpul i anuleaz lumea exterioar, pentru a ntrupa n schimb lumea ei, nscut din
cuvinte ncrcate de sens.

Citind povetile lui Aitmatov, am simit cum crete n mine o bucurie mpletit cu tristee i
melancolie, acel amestec de senzaii puternice pe care numai anumite cri l pot strni. Am
gsit mult emoie i mult poezie n O zi mai lung dect veacul, mult suferin i mult
nedreptate, dar i ntmplri luminoase, care fac drumul crii mai uor de strbtut.
Trecutul se ntlnete cu prezentul, ba chiar i cu viitorul, ntr-o naraiune dens, presrat
cu simboluri i nelesuri tainice, totul redat printr-o scriitur necomplicat, dei adeseori
poetic, cu acel soi de frumusee care se nate firesc, din mbinri inspirate de cuvinte.
Legende i figuri mitice sunt esute laolalt cu ntmplri din viaa unor oameni simpli i
obinuii, care triesc n stepele Kazahstanului pe vremea Uniunii Sovietice, la grania dintre
ce a fost i ce va s vin.

Cinghiz Aitmatov ne poart n inutul stepelor galbene, Sar-Ozeki, ntindere nesfrit de

pmnt nemblnzit, fr strop de ap i fr pduri, vara prjolit de ari, iarna acoperit
de zpad i btut de vifor. Undeva n necuprinsul su, la un cot al cii ferate, se afl halta
Boranl-Buranni, cteva case i acareturi unde i duc viaa o mn de oameni i o turm de
cmile. Unii rezist aici cel mult trei-patru ani, cci numai cel ce-i poate msura tria
propriului suflet cu mreia pustiului poate nfrunta de unui singur marea muenie a stepei.
Alii, mai puini, s-au mpcat cu natura aspr i cu pustietatea, i s-au statornicit n ctun
pentru toat viaa. Printre ei, civa oameni cum rar mai exist pe lume n vremurile
noastre, brbai de ndejde, curajoi i nelepi, pentru care dreptatea i tradiia sunt la
mare pre. n numele dreptii, sunt pregtii s mearg pn la captul lumii, fr s se
dea btui cu una, cu dou, cci pentru toate pe lumea asta este o rspundere i trebuie
cerut socoteal.

Ca s poi tri n haltele din Sar-Ozek trebuie s fii tare, altfel putrezeti de viu.
Stepa-i uria, omul - mai nimic. Stepa-i nepstoare, ei i e totuna de i-e ru sau
bine, trebuie s-o iei aa cum e, dar omului nu-i e totuna ce se-ntmpl pe lume, omul
se zbucium i tnjete, i se tot pare c undeva, aiurea, printre ali oameni, ar fi avut
mai mult noroc i c a nimerit aici numai din greeal... (...) Unii, privind pe geam
din goana trenurilor, se-apucau cu minile de cap - Dumnezeule, cum or putea tri
oamenii aici? Ct vezi cu ochii - numai step i cmile! Uite c triesc, fiecare ct l
in bierile rbdrii. (pag. 13)
Peste step i vieuitoarele sale, timpul se rostogolete implacabil, msurat de trecerea
trenurilor dinspre Est spre Vest i dinspre Vest spre Est, ncruciare fr oprire ce nu ine
cont de srbtori i de tragedii personale. i n tot acest iure nenduplecat al timpului, o zi
ce pare c nu se mai sfrete, cci limitele prezentului sunt ntinse la infinit de nvala
trecutului i a semnelor ce prevestesc viitorul, o zi n care un mort drag este condus pe
ultimul drum de un cortegiu funerar destul de bizar: un tractor i un excavator, avnd n
frunte un brbat clare pe o cmil mpodobit. ns nu-i o cmil oarecare, ci chiar vestitul
Karanar, Atanul Negru, un animal frumos, puternic i falnic, cel mai iute de picior din tot
inutul, despre care se spune c descinde din Akmaia, strmoaa cmilelor din Sar-Ozeki.

Totul se petrece n decurs de o noapte i o zi, pe drumul lung de la ctunul Boranl-Buranni

spre cimitirul Ana-Beiit, un drum care nu exist ca drum, i pe care l mai cunoate doar
Edighei, cel care-l conduce spre acest loc sacru pe Kazangap, ultimul om ce mai pstra n
memorie istoria stepelor Sar-Ozeki. Azi nu mai gseti oameni ca el. Nu mai exist
Kazangapi. l duceau la groap pe ultimul. La Ana-Beiit se odihneau cei mai venerai i mai
vestii oameni ai stepei, printre care i Naiman-Ana, stpna cmilei Akmaia i mama al
crei nefericit fiu a fost transformat n mankurt de ctre juanjuani - un popor slbatic i
crud, a crui urm s-a pierdut n negurile vremii.

Kazangap i Edighei au lucrat aproape toat viaa lor la halta Boranl-Buranni. Acum, doar
Edighei st la hotarul dintre ce a fost i ce va s vin. Doar el i cimitirul Ana-Beiit au mai
rmas martorii unui trecut frmiat de cenzura regimului i de nepsarea celor tineri.
Aburcat pe semeul Karanar, Edighei pare asemenea unui cavaler pe calul su, dei este un
simplu revizor de cale ferat la halta Boranl-Buranni, i ea o mrunt verig ntr-un sistem
ramificat de halte, staii, gri i orae. El nu are prea mult carte, i e uimit i nfricoat de
progresele lumii moderne, dar tie cum s triasc demn, nbuindu-i patimile, pentru a
pricinui ct mai puin suferin celor din jur; iar soarta a avut grij s l ncerce ndeajuns.
Cteodat, ne d de neles Cinghiz Aitmatov, nvtura aflat pe bncile colilor nu poate
ntrece nelepciunea dobndit de-a lungul unei viei pline de ncercri grele i de momente
de rscruce, ba uneori l poate nstrina pe om de familie i de valorile unui trecut pe care
ajunge s l dispreuiasc.

Ct vreme triesc, n-am s tac. Am s le spun tot ce am pe inim. Tu odihnete

linitit. Vezi ct pmnt n jur, ntinderi nesfrite, iar ie i-a trebuit doar o palm
de loc. N-o s fii singur. Curnd am s vin i eu s-i in de urt. Mai ateapt-m
numai puin. S nu te-ndoieti. Dac nu mi se ntmpl vreo nenorocire, dac mor de
moarte bun, o s vin i eu aici i-o s fim din nou mpreun. O s ne prefacem
amndoi n rn de step. Dar noi n-o s mai tim asta. De aceea eu m prefac c-i
vorbesc ie, dar, de fapt, mie mi vorbesc. Pentru c ceea ce ai fost tu nu mai exist.
Aa ne trecem cu toii - din fiin n nefiin. i trenurile vor goni prin step, i-n
locul nostru se vor nate ali oameni... (pag. 314)

Kazangap i Edighei, cazahi de la Aral, sunt doi oameni care aparin altor vremuri, cnd
calea ferat era deszpezit cu lopata i cu ajutorul cmilelor, cnd degete dibace mngiau
strunele dombrei, aducnd la via cntece din vechime, cnd oamenii puneau pre pe
sfaturile i nelepciunea unuia mai vrstnic, cnd pn i viaa unui animal avea pre, cum
aveau i simbolurile sau legendele. Viaa lor trudnic este luat n rs de cei tineri, pentru
care valorile s-au rsturnat. n timpurile cele noi, mai preios dect capul este fundul, pe
care oamenii i-l apr cu ndrjire, renunnd pn i la atributele umanitii lor. ns
Kazangap i Edighei nu se ndoiesc de rostul vieii pe care au trit-o - un destin greu, e
drept, dar pe care i l-au asumat cu demnitate, fr regrete, fr a ocr n zadar soarta cea
aspr.
[spoiler] Prpastia adnc ce se casc ntre generaii, ntre ceea ce a fost i ceea ce va
urma, se materializeaz n gardul de srm ghimpat, care-l oprete pe Edighei n drumul
lui spre cimitirul Ana-Beiit, mpiedicnd un ritual fundamental, care onoreaz viaa dreapt
i demn a celui mort. Gardul, dar i ceea ce protejeaz el (progresul, ns un progres fals,
limitat de interese, team i viziuni mrginite), este o barier de netrecut, care i separ pe
oamenii stepei de cimitirul strvechi, locul sacru unde sunt ngropate figuri legendare. Odat
cu distrugerea cimitirului, va pieri o dovad a trecutului, i, totodat, un simbol nepreuit;
odat cu moartea lui Kazangap, memoria lui i istoriile pe care le tia au disprut pentru
totdeauna; firul care leag trecutul de prezent se subiaz pn la rupere. Dei vremurile
par c s-au schimbat n bine, n realitate se continu ceea ce fusese nceput pe vremea lui
Stalin, cnd - aa cum aflm din povestea lui Abutalip - erau distruse sistematic mrturiile
celor care transcriau legende i amintiri dumnoase pentru generaiile
urmtoare. [spoiler]

Cartea este presrat cu legende krgze - am aflat c mai toate scrierile lui Cinghiz
Aitmatov sunt aa -, dar cea mai impresionant dintre toate mi s-a prut legenda lui
Naiman-Ana i a fiului ei transformat n mankurt. Mankurtul, o ntruchipare simbolic a
omului supus, splat pe creier, care-i uit trecutul, prinii i propria identitate, slujind
doar stpnului care-i d adpost i mncare. O fptur ndobitocit, cu nevoi simple i
puine, creia i-au fost rpite contiina, judecata i aducerea-aminte - miezul sfnt al
omului, singura avere pe care-o duce cu el, cci e de neatins pentru alii. i totui, cineva a
gsit o cale s-i fure omului i aceast avere...

Ct de bine se potrivete acest tip de om cu deceniile totalitarismului, cnd fiii i-au trdat
prinii, lepdndu-se de familie, pentru a se conforma cerinelor statului i ale ttucului lor,
Stalin... n cazul lor, e vorba de o renunare de bunvoie la contiin i memorie, un fapt
mult mai cumpli dect povestea tragic a mankurtului creat cu fora de juanjuani. Poate nu
degeaba, deasupra stepelor Sar-Ozeki zboar fr odihn pasrea care strig: Amintete-
i cine eti! Cine eti? Cum te cheam-cheam? Eti fiul lui Dodenbai!, pentru c acest
mankurt nu este doar o istorie de speriat copiii, nu este un concept ce aparine trecutului.
Indiferent de continent, perioad istoric sau regim politic, mankurtul a existat i va exista
ntr-o form sau alta, la fel cum, n viitor, ar putea exista acei oamenii dirijai prin radio
despre care vorbete Sabitjan, cei care vor face totul dup un program stabilit de la centru.

Mankurtul nu mai tia cine e, din ce neam se trage, nu-i cunotea numele, nu-i
amintea copilria, tatl, mama - ntr-un cuvnt, n-avea contiina de sine a unei
fiine omeneti. Lipsit de personalitate, mankurtul prezenta numeroase avantaje
economice. Era totuna cu o fptur necuvnttoare, i de aceea ntru totul obedient
i inofensiv. Nu se gndea niciodat la evadare. Pentru orice stpn de sclavi, revolta
lor e lucrul ce mai de temut. Orice rob e un virtual rzvrtit. Mankurtul era, n felul
lui, singura excepie. Lumii lui luntrice i era strin imboldul la rscoal, la
nesupunere. Cu el n-aveai a te teme de aa ceva. De aceea nu trebuia pzit, i cu
att mai puin suspectat de gnduri tinuite. Mankurtul i recunotea, ntocmai ca un
cine, doar stpnul. Nu schimba o vorb cu nimeni. Toate gndurile lui se ndreptau
spre ndestularea pntecelui. Alt grij n-avea. De aceea mplinea poruncile orbete,
cu zel i fr preget. (pag. 116-7)

Cuvintele par a fi singurele lucruri de pe lume pe care timpul n-are puterea s le calce n
picioare, spunea Jn Kalman Stefnsson n Tristeea ngerilor. Timpul nu iart pe nimeni,
cum nici btrneea nu ocolete pe nimeni; n tvlugul lui se topesc miliarde de viei
omeneti, cu bucuriile i suferinele lor, dar iat c unele poveti rzbesc din trecut spre
viitor, sub forma legendelor, cele care conin nvminte nepreuite i rsfrng tririle
oamenilor din toate veacurile. Suferinele vechi renasc peste secole, tririle au un fel
miraculos de a reveni n decursul generaiilor, pentru c miezul fiinei umane rmne
neschimbat, e acelai nod complicat de sentimente, dorine, metehne i patimi.

Cinghiz Aitmatov scrie minunat. Sub penelul lui, necuvnttoarele i natura se nsufleesc,
prind carne i simire, i ct de natural se poate strecura autorul n pielea unei vulpi sau a
unui oim, fcndu-ne s privim lumea din perspectiva lor! Din cte am neles, animalele
sunt nelipsite din romanele lui Aimatov, care reiau adeseori tema relaiei dintre om i
natur, i tare mult m-a impresionat felul n care personajele sale relaioneaz cu acestea -
fie c este vorba de o vulpe, o cmil sau un cine. De altfel, romanul se deschide i se
nchide din perspectiva unor fiine necuvnttoare. n primele pagini, nsoim o vulpe care
alergase toat ziua prin step, dup prad, iar seara se aciueaz aproape de calea ferat,
cu toate c trepidaiile pmntului i mirosurile nefamiliare o nspimnt. Trei sute de
pagini mai trziu, privim stepa nesfrit prin ochii unui oim alb, care planeaz deasupra
cortegiului funerar, captivat mai cu seam de comportarea bizar a cinelui ce-l nsoete
devotat pe Edighei. oimul, ca toate psrile naltului, nu este ngrdit de interdicii i
opreliti, fiind liber s ptrund acolo unde omul este mpiedicat de legi i de garduri de
srm ghimpat.

Ar mai fi ceva de spus despre romanul acesta, dar mi-e team s nu v stric plcerea
descoperirii - cnd i dac o fi s l citii -, aa c mai bine trec cele ce urmeaz sub spoiler.
Cnd m-am apucat de lectur, nu tiam nimic despre subiect, cu excepia legendei
mankurtului, care, de altfel, m-a i atras. Astfel c am rmas complet surprins
cnd [spoiler] i-a fcut apariia un nou fir narativ, cu tem tiinifico-fantastic. Asta da,
surpriz! M ateptam la orice, mai puin la un program sovieto-american n cosmos, care
duce la descoperirea unei civilizaii extraterestre - o situaie cu un potenial uria, care
atrage o reacie nu neaprat surprinztoare din partea rilor implicate. Acest plan narativ
ocup relativ puin spaiu n desfurarea crii, dar cntrete greu: omul, aflat n cutarea
altor fiine asemenea lui pe alte planete, bate n retragere cnd are n sfrit posibilitatea de
a-i accelera evoluia prin contactul cu o civilizaie superioar. Cei care fac jocurile de
interese pe Terra prefer s menin omenirea n actualul stadiu tehnologic, moral, social i
politic, n care resemnarea celor muli n faa rzboiului, a nedreptii, a manipulrii asigur
dominaia celor puini i puternici.

Cum lucrurile se leag uneori n mod nebnuit, dup ce am terminat cartea am urmrit
filmul Doctor Strange, unde personajul The Ancient One are o replic care se potrivete de
minune cu ceea ce aflm din cartea lui Aitmatov: You're a man looking at the world through
a keyhole. You've spent your whole life trying to widen that keyhole. To see more. To know
more. And now on hearing that it can be widened, in ways you can't imagine, you reject the
possibility.

n alt ordine de idei, am observat un amnunt minor, care are ns importana lui n cadrul
povetii: dup ce Karanar a fcut prpd n turmele de cmile, m-am mirat foarte tare cnd
nimeni nu l-a mpucat, i nici n-a cerut rscumprare pentru atanii ucii de el (la
ntoarcere, m ateptam ca Edighei s lase cmila cu care venise). Astzi pare de neneles
o asemenea comportare, dar pe atunci se pare c oamenii puneau pre pe cu totul alte
lucruri. Karanar cel vestit nu a fost mpucat - nici din invidie, nici din rzbunare, nici din
fric -, datorit statutului su de simbol, dar i din omenie. Cine ar mai sta astzi s
cntreasc lucrurile n acest fel? [spoiler]