Cadernos Benjaminianos, Belo Horizonte, v. 11, p.

76-93, 2016 76

Exceo, histria e barbrie no Brasil:

trs tempos, trs cenas

Exception, history and barbarism in Brazil:

three times, three scenes

Gustavo Silveira Ribeiro

Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, Brasil
gutosr1@yahoo.com.br

Resumo: O artigo procura compreender, na esteira de Walter Benjamin e Giorgio Agamben,

como a histria social e cultural brasileira pode ser lida a partir dos topoi da exceo e da
barbrie, vistos a partir da obra de trs autores e trs obras (de valor literrio bastante
desigual) da literatura brasileira moderna e contempornea.
Palavras-chave: barbrie; exceo; histria do Brasil; Graciliano Ramos; Bernardo Kucinski.

Abstract: This article seeks to understand social history and Brazilian culture using the topoi
exception and barbarism, taken from the works of Giorgio Agamben and Walter Benjamin.
We will approach those themes using tree authors and tree works (of unequal literary value)
from modern and contemporary Brazilian literature.
Keywords: barbarism; exception; brazilian history; Graciliano Ramos; Bernardo Kucinski.

A imagem terrvel de um mundo invertido, estruturado a partir da violncia punitiva e

do cancelamento sistemtico de direitos e garantias individuais, talvez seja a mais adequada

para descrever, numa viso de conjunto, a histria brasileira do sculo XX. Desde a barbrie

da Campanha de Canudos, espcie de sangrenta introduo ao que viria a se tornar regra no

pas a criminalizao, o encarceramento e o extermnio de pobres, opositores e indesejveis

at o Massacre do Carandiru, na ltima dcada do sculo, a confirmao final (mas no a

ltima) da tnato-poltica (cf. PENNA, 2013, p. 74) que pautou, e ainda pauta, a vida

nacional, o que se pode observar a continuidade, poucas vezes interrompida, da vigncia

76
eISSN: 2179-8478

DOI: 10.17851/2179-8478.11.76-93

Cadernos Benjaminianos, Belo Horizonte, v. 11, p. 76-93, 2016 77

entre ns daquilo que, brilhantemente, o filsofo italiano Giorgio Agamben chamou estado de

exceo (cf. AGAMBEN, 2004). Leitor de Carl Schmitt e Walter Benjamin, que tambm j

haviam esquadrinhado a questo por outros caminhos, Agamben vem estudando, ao longo das

ltimas dcadas, a relao entre poder soberano e biopoltica, entre o controle das formas de

vida e administrao geral da morte. O centro de suas preocupaes repousa na presena (e no

significado poltico) daqueles indivduos que ele vai definir como homo sacer, isto , o

homem sacro, aqueles cuja morte no passvel de punio, e cuja vida, por extenso, to

somente um fato biolgico, vida nua, paradoxalmente despida de qualquer sacralidade vida

simplesmente matvel (cf. AGAMBEN, 2010). Um dos desdobramentos mais importantes

desse projeto de flego, que at agora j se expande em quase dez livros, e que pretende

observar os muitos desdobramentos da mquina social que suporta e sobredetermina o homo

sacer, tem a ver justamente com o problema da excepcionalidade jurdica que habita o

corao das democracias constitucionais do Ocidente, das quais o Brasil, bem ou mal, faz

parte desde a Proclamao da Repblica em 1889. Segundo Agamben que aqui segue

tambm as pistas deixadas por Derrida em Fora de lei, segundo o qual a autoridade jurdica

se sustenta em torno a uma violncia performativa (DERRIDA, 2007, p. 24), originria e

fundadora, e um fundamento mstico (DERRIDA, 2007, p. 21), um ato de f que o justifica,

ao fim e ao cabo h um conjunto de dispositivos jurdicos nas leis que regem os Estados

democrticos que permitem, paradoxalmente, a suspenso de qualquer lei, a interrupo do

funcionamento institucional e a concentrao do poder nas mos do soberano, aquele que, em

ltima instncia, tem o direito de decidir sobre a vida e a morte, sobre os momentos nos quais

uma dada situao emergencial pode (ou deve) se transformar em estado de exceo. Nas

77
eISSN: 2179-8478

DOI: 10.17851/2179-8478.11.76-93

Cadernos Benjaminianos, Belo Horizonte, v. 11, p. 76-93, 2016 78

palavras do prprio Agamben, que aprofunda a questo aproximando-a da experincia

histrica dos Estados totalitrios:

O totalitarismo moderno pode ser definido, nesse sentido, como a instaurao, por
meio do estado de exceo, de uma guerra civil legal que permite a eliminao fsica
no s dos adversrios polticos, mas tambm de categorias inteiras de cidados que,
por qualquer razo, paream no integrveis ao sistema poltico. (AGAMBEN, 2004,
p. 13)

Pensado idealmente como ferramenta extrema para a garantia do estado de direito, a

possibilidade do estado de exceo tornou-se, sempre conforme Agamben, o paradigma de

governo dominante na poltica contempornea (AGAMBEN, 2004, p. 13), impondo uma

reverso que estrutura, aporeticamente, os Estados democrticos. Aquilo que neles, por

definio, deveria constituir-se como exceo, desvio, anormalidade, passa a ser a norma, a

regra aceitvel, a tcnica de governo preferencial: O estado de exceo no um direito

especial (como o direito de guerra), mas enquanto suspenso da prpria ordem jurdica, define

seu patamar ou seu conceito-limite. (AGAMBEN, 2004, p. 15) A suspenso de garantias

individuais, do ordenamento social baseado na presuno de inocncia, na inviolabilidade do

lar (e do segredo) e na liberdade de movimentos; a militarizao, enfim, da vida e das relaes

entre o Estado e os cidados em nome de uma ameaa qualquer a essa mesma ordem e aos

mesmos cidados so algumas das marcas mais nocivas do problema que aqui se coloca, e

que tem no Brasil, como dissemos, uma vigncia e uma visibilidade insuportveis.

A sucesso contnua no pas de perodos ditatoriais (alguns deles de aparncia e

estrutura legal), a repetio de chacinas, a manuteno de dispositivos jurdicos excepcionais

(como, por exemplo, nunca demais lembrar, os chamados autos de resistncia da polcia

militar, e a infame Lei de Segurana Nacional), a ocupao militar de partes do territrio

como estratgia de controle social, tudo isso permite descrever o Brasil dos ltimos cem anos

como estado de exceo permanente, num quadro dramtico no qual foram mudando apenas
78
eISSN: 2179-8478

DOI: 10.17851/2179-8478.11.76-93

Cadernos Benjaminianos, Belo Horizonte, v. 11, p. 76-93, 2016 79

os elementos de um processo dicotmico excludente e violento, armado sempre a partir da

mistificao da comunidade nacional.

Logo no incio do sculo, com a jovem Repblica e sua conformao oligrquica e

antipopular, o inimigo era identificado aos bestializados (cf. CARVALHO, 1998;

HARDMAN, 1998), os sertanejos, ex-escravos, trabalhadores braais marginalizados cuja

revolta era tomada como ameaa irracionalista, assumindo os contornos do fanatismo

religioso de vis messinico e contrarrevolucionrio (como nos casos de Canudos e do

Contestado) ou do perigo sanitrio (como na Revolta da Vacina e nas remoes de miserveis

executadas pelas reformas do prefeito Pereira Passos, do Rio de Janeiro, ento capital do

pas); a sua dominao e eventual extermnio era urgente, demandando a aplicao de

polticas discricionrias ou francamente assassinas. Umas e outras redundaram ou na guerra

civil de carter genocidrio ou no incremento da segregao social das periferias e favelas;

ambas experincias histricas marcadas pelo fenmeno comum da criminalizao da pobreza

e da politizao absoluta dos corpos, da cultura e das formas de vida.

Num momento posterior, com o crescimento das cidades e a formao de um

proletariado relativamente numeroso, o adversrio passar a ser identificado ao comunismo,

espcie de ideologia aliengena (segundo os discursos oficiais) que infiltrava, no corpo da

nao que se queria una e indivisvel, imune aos choques de classe, o elemento desagregador

estrangeiro, a ameaa externa que no entanto vivia e atuava dentro do pas. A implementao

do Estado Novo, em 1937, e o Golpe Civil-Militar de 1964, constituem, sem dvida, e em que

pesem as suas inmeras diferenas, os momentos em que a suspenso do Estado democrtico

de Direito foi justificada pela necessidade da preservao da comunidade e da soberania da

nao, ganhando a forma comum do combate violento, estatal e civil, ao agente vermelho.

79
eISSN: 2179-8478

DOI: 10.17851/2179-8478.11.76-93

Cadernos Benjaminianos, Belo Horizonte, v. 11, p. 76-93, 2016 80

Naquele que talvez seja o pice do problema que aqui levantamos, chegou-se mesmo a

formular a tese, a um s tempo jurdica e poltica, da Doutrina de Segurana Nacional,

plataforma de lanamento e cobertura ideolgica para a perseguio, a tortura, o exlio e o

extermnio de opositores que se desencadeou a partir, principalmente, da promulgao do AI-

5 em 1968, Ato Institucional que consolidou a ditadura e mergulhou o pas num dos seus

perodos mais duros e obscuros.

No mbito do presente, a vida nas favelas e periferias de qualquer dos grandes centros

urbanos brasileiros confirma, dia aps dia, a persistncia da norma anormal, do absurdo e da

brutalidade tornadas matria comum, existncia cotidiana. O poder territorial do crime

organizado, o abandono quase completo do Estado, a violncia policial ostensiva, desdobrada

em interrogatrios, tortura e assassinatos muito frequentes, tudo isso aponta para a

continuidade da exceo, para alm dos perodos de conturbao poltica aberta, exceo

mesmo, e talvez principalmente, nos tempos de paz, nos quais a aparente normalidade

encobre o sentido do controle e da violncia a que os oprimidos esto renovadamente

submetidos. Tal realidade parece confirmar aquilo que, dramaticamente, afirmava Walter

Benjamin ainda nos anos 1930, ao mostrar que os miserveis j conheciam aquilo que todos

comeavam a experimentar na Europa das guerras mundiais e do totalitarismo: A tradio

dos oprimidos nos ensina que o estado de exceo em que vivemos na verdade a regra

geral (BENJAMIN, 2004, p. 226).

80
eISSN: 2179-8478

DOI: 10.17851/2179-8478.11.76-93

Cadernos Benjaminianos, Belo Horizonte, v. 11, p. 76-93, 2016 81

Se nem sempre o pensamento social brasileiro compreendeu dessa maneira o percurso

histrico nacional no sculo XX, descrevendo-o, muitas vezes, a partir da conciliao de

classes e dos arranjos polticos que sem dvida pautaram tambm o quadro social do pas,

preferindo construir narrativas que privilegiassem a normalizao e a linearidade de uma

trajetria unitria e institucional da nao, a literatura, por sua vez como espao diferido do

registro histrico e da reelaborao do tecido afetivo que envolve e d forma ao corpo social

, pde tornar visvel, em diferentes contextos, as fraturas da comunidade nacional, seus

interditos profundos e as violncias que a constituem. Se tratamos de pensar at aqui o pas

tendo como pano de fundo a questo da anomalia jurdica e poltica do estado de exceo,

propomos a partir de agora observar em trs narrativas diferentes (na verdade excertos de

narrativas) como se articula, diante do problema da exceo, a dupla experincia possibilitada

pela literatura: ao mesmo tempo ela o transforma em imagem, isto , em representao

problemtica historicamente informada, ela tambm faz dele matria do pensamento, objeto

de reflexo conceitual. Os textos a que nos referimos so os seguintes: o relato autobiogrfico

Memrias do crcere (1953), de Graciliano Ramos; a trilogia Os subterrneos da liberdade

(1954), de Jorge Amado, e o romance K. Relato de uma busca (2011), de Bernardo

Kucinski. Apesar das inmeras diferenas (formais e ideolgicas) que os separam, esses trs

livros perfazem uma mesma srie literria marcada pela violncia, pela censura e pela relao

que mantm (de carter testemunhal, diramos) com perodos dominados pelos regimes

ditatoriais que se instalaram no Brasil, sucessivamente nas dcadas de 1930 e 1960. Em cada

um deles ser destacada uma cena, lida aqui como uma mnada em que se concentram os

procedimentos narrativos fundamentais e os sentidos mobilizados pelos textos. Nem preciso

81
eISSN: 2179-8478

DOI: 10.17851/2179-8478.11.76-93

Cadernos Benjaminianos, Belo Horizonte, v. 11, p. 76-93, 2016 82

dizer que se tratam, indubitavelmente, de trs cenas excepcionais, ou seja, escritas sob o signo

da exceo.

Publicado postumamente em quatro volumes no fim do ano de 1953, as Memrias do

crcere narram a passagem de seu autor, Graciliano Ramos, por quatro cadeias diferentes no

perodo em que esteve em poder da polcia poltica de Governo Vargas, entre maro de 1936

e janeiro de 1937. Detido sem acusao formal em sua casa, em Macei, o escritor, j quela

altura um homem pblico, com dois romances impressos e servios relevantes prestados

administrao pblica (como prefeito de Palmeira dos ndios-AL e Diretor da Instruo

Pblica do Estado de Alagoas), apanhado na vaga repressiva que se seguiu derrota do

Levante Comunista de novembro de 1935, implicitamente suspeito de manter relaes com o

Partido Comunista. Tendo vivido em diferentes instalaes penais, ora cercado de presos

polticos, ora misturado aos presos comuns, na sua maioria ladres e assassinos pobres,

Graciliano assistiu, desde o crcere, ao endurecimento da administrao oligrquica de

Getlio Vargas, at ento um governo que respirava fumaas de democracia e flertava

(simultaneamente) com o totalitarismo europeu, revelando, a partir da, a sua tendncia

autoritria e fascista, que se confirmou pouco tempo depois com a implantao do Estado

Novo, pela via do golpe, a partir do fim de 1937. O tratamento dispensado aos opositores do

regime, isolados do restante do pas e submetidos a privaes, torturas e morte, dava bem a

medida do que significava, concretamente, o estado de guerra (equivalente jurdico, no

Brasil, ao estado de exceo) no qual estava imerso, por decreto, todo o pas. Observemos o

que registra o escritor sobre a sua chegada, acompanhado de muitos outros prisioneiros,

Colnia Correcional de Dois Rios, na Ilha Grande verdadeiro campo de concentrao

instalado no pas:

82
eISSN: 2179-8478

DOI: 10.17851/2179-8478.11.76-93

Cadernos Benjaminianos, Belo Horizonte, v. 11, p. 76-93, 2016 83

Virei-me, enxerguei um tipinho de farda branca, de gorro branco, a passear em frente

s linhas estateladas. Era vesgo e tinha um brao menor que o outro, suponho. No
me seria possvel afirmar, foi impresso momentnea. Um sujeito mido, estrbico e
manco a compensar todas as deficincias com uma arenga enrgica, em termos que
me arrisco a reproduzir, sem receio de enganar-me. Um bichinho aleijado e branco,
de farda branca e gorro certinho, redondo. Parecia ter uma banda morta. O discurso,
incisivo e rpido, com certeza se dirigia aos recm-chegados:
Aqui no h direito. Escutem. Nenhum direito. Quem foi grande esquea-se disto.
Aqui no h grandes. Tudo igual. Os que tm protetores ficam l fora. Ateno.
Vocs no vm corrigir-se, esto ouvindo? No vm corrigir-se: vm morrer.
Embora no me restasse iluso, a franqueza nua abalou-me: sem papas na lngua,
suprimiam-nos de chofre qualquer direito e anunciavam friamente o desgnio de
matar-nos. Singular. Constituamos uma sociedade numerosa, e no tnhamos nenhum
direito, nem ao menos o direito de viver. Esquisita afirmao. [...] (RAMOS, 2008, p.
429; grifos nossos)

A formulao no poderia ser mais clara e concisa: Aqui no h direito. um corte

preciso, uma delimitao objetiva entre o antes e o depois, o fora e o dentro, a norma rasurada

e a exceo tornada regra. O comandante do campo de prisioneiros explicita o que,

difusamente, j se podia perceber naquele perodo, pelo menos entre os detidos, as vtimas

imediatas. Na vigncia do estado de guerra em curso, na suspenso de todas as leis tornada ela

mesma a lei definitiva, o nico propsito do poder que se abateu sobre a sociedade (aqui

metonimicamente representada no corpos dos encarcerados) revela a sua natureza: a

administrao da morte, a escolha final entre os que devem morrer em nome da preservao

da comunidade, de sua segurana e os que devem, subjugados, ter sua vida mantida e

integrada a um projeto nacional sem restos ou fissuras, sem contestao ou diferena (cf.

MIRANDA, 1992).

A estratgia declarada da eliminao: No vm corrigir-se: vm morrer,

sobrepujando a punio corretiva, a reintegrao do indivduo depois do perodo de sua

sentena, no pode ser confundida, claro est, com a aplicao da pena capital, nesse exato

momento no prevista em lei, mas logo regulamentada na Carta Magna do Estado Novo,

promulgada em 1937. Extrema, a pena de morte ainda assim exige um aparelho legal e
83
eISSN: 2179-8478

DOI: 10.17851/2179-8478.11.76-93

Cadernos Benjaminianos, Belo Horizonte, v. 11, p. 76-93, 2016 84

pressupe um Estado de direito, no qual a possibilidade da defesa esteja ampla e previamente

assegurada. O que se verificou no encarceramento e morte dos opositores do Governo Vargas,

da qual o texto de Graciliano Ramos constitui importante testemunho, no passava por a. A

deteno arbitrria, sem processo, e o controle total dos corpos dos prisioneiros, submetidos

vontade dos carcereiros e dos governantes, indicava antes a suspenso de qualquer legalidade

prvia e a instituio da excepcionalidade como padro: a morte pelas mos do Estado

tornava-se ao ambgua, nem legal, por no estar codificada e regulamentada, nem de todo

ilegal, uma vez que praticada sob a proteo difusa de uma legislao que suspendia toda as

garantias anteriores. Essa situao intervalar, de fato incompreensvel e absurda para os que

nela se viam tramados, d o tom fundamental das Memrias do crcere e do que nela vai se

formular como crtica ao nosso pequenino fascismo tupinamb (RAMOS, 2008, p. 12). Ao

longo de todo o texto, Graciliano vai expor a singularidade da violncia estatal a que estavam

submetidos ele e os demais presos (como o trecho revela claramente) ao mesmo tempo em

que percebe a inconcebvel normalidade, a franqueza nua com que ela e seu aparato

institucional se expunha.

Escritos e publicados em poca muito prxima do livro de Graciliano Ramos, 1954,

os trs romances de Jorge Amado que compem o painel de Os subterrneos da liberdade

Os speros tempos, A agonia da noite e A luz no tnel enfocam um perodo pouco posterior

da vida poltica brasileira, a ditadura do Estado Novo (1937-1945). Concebida como um

autogolpe, a manobra poltica que possibilitou a ditadura visava concentrar ainda mais o

poder nas mos do chefe do executivo, Getlio Vargas, com a inteno declarada de pacificar

o pas, debelando o perigo comunista, e moderniza-lo, ainda que a partir do alinhamento com

potncias estrangeiras beligerantes: primeiro a Alemanha nazista e logo os Estados Unidos,

84
eISSN: 2179-8478

DOI: 10.17851/2179-8478.11.76-93

Cadernos Benjaminianos, Belo Horizonte, v. 11, p. 76-93, 2016 85

futuro parceiro econmico para empreendimentos de longo alcance (como a construo da

Companhia Siderrgica Nacional CSN) e aliado militar na Segunda Guerra Mundial.

Concentrado no registro ficcional da perseguio poltica vivenciada pelos militantes

do Partido Comunista do Brasil, ento uma agremiao ilegal e, portanto, de atuao

clandestina, Os subterrneos da liberdade constri uma trama de fundo didtico e

maniquesta (cf. DUARTE, 1995, p. 277) na qual os protagonistas, heris francamente

positivos, esto bem delineados, assim como os seus adversrios, verdadeiros e incontestes

criminosos ocupando cargos tanto na mquina do Estado quanto em setores chave da

economia e da cultura. A perspectiva criativa aqui a do realismo socialista, doutrina artstica

e ideolgica encampada nessa poca (a dcada de 40 e os primeiros anos da dcada seguinte)

pelo autor. Em linhas gerais, tratava-se de elaborar uma obra socialmente comprometida,

baseada nos princpios da propaganda e da agitao poltica comunista, tal como se havia

convencionado, no plano internacional, desde a dcada de 30. A relativizao da importncia

ficcional do indivduo (considerado centro da viso de mundo burguesa), a valorizao do

Partido e das demais organizaes de base dos trabalhadores, bem como a exposio dialtica

centrada no conflito de classes e na tenso inconcilivel entre os valores morais e ticos dos

diferentes extratos da sociedade essas so algumas das caractersticas da doutrina esttica

apropriada por Amado, resultando a composio naquilo que o historiador Daniel Aaro Reis

chamou com acerto, no posfcio ao livro, expresso literria de uma cultura poltica (REIS,

2011, p. 352).

Apesar dessa circunstncia, que em muito prejudica, ainda hoje, a leitura do texto,

possvel observar no corpo do romance a presena de elementos personagens, cenas,

acontecimentos histricos poucas vezes presentes na prosa de fico brasileira, alguns at

85
eISSN: 2179-8478

DOI: 10.17851/2179-8478.11.76-93

Cadernos Benjaminianos, Belo Horizonte, v. 11, p. 76-93, 2016 86

ento praticamente inditos. Ainda que todas as ressalvas estticas e ideolgicas possam ser

feitas trilogia de Jorge Amado, permanece, queremos acreditar, a fora de certas passagens e

o seu significado simblico de retrato em negativo do pas, representao pouco frequente da

violncia inaudita com que o Estado tratou, e ainda trata, os seus adversrios internos e

aqueles considerados indesejveis, cidados despojados de qualquer direito. Nesse sentido,

observemos o seguinte quadro, disposto pelo autor no terceiro volume da srie, A luz no tnel:

trata-se de uma situao-limite, a tortura infligida a uma criana de colo, diante de seus pais,

para for-los a falar, para faz-los revelar o segredo partidrio de que so portadores:

A culpa de vocs. melhor falar agora do que depois que a gente comear.
Apontou o aparelho de rdio a um tira:
Msica...
E a outro:
Bota essa porcaria nua... Mostrava a criana na mesa.
Mediu, um a um, os investigadores na sala. Dempsey recuara para perto da porta,
desviou-se do olhar do delegado. Somente Pereirinha sorriu:
D umas lambadas na bunda, para comear.
No faa, miservel... Os soluos de Ramiro, os pulsos sangrando da fora para
romper as cordas.
A msica de uma valsa se elevou, melodiosa. Pereirinha tomou do chicote, passou os
dedos sobre os fios do arame. O dr. Pontes viu o olhar de Josefa, sua boca aberta, sem
voz, qualquer coisa se passava com seus olhos. Pereirinha elevou a mo. Barros havia
ajeitado a criana de costas, ela tentava engatinhar outra vez. Ningum ouviu seu
desesperado grito, foi o de Josefa que todos entenderam, um grito spero e estranho
como se fosse de outra aquela voz, de uma pessoa recm-chegada na sala. [...]
(AMADO, 2011, p. 69; grifo nosso)

A racionalidade poltica do que se v nessa cena no poderia ser mais eloquente, assim

como a sua bestialidade, o absurdo que a constitui. A violao do corpo de um beb,

seviciado diante dos pais, tornada inteligvel pelos que a praticaram a partir da

culpabilizao das vtimas, cujos atos justificariam, pelo seu silncio no interrogatrio e pela

ameaa que representam integridade (desejada) da comunidade nacional, a violncia ilegal

que, no entanto, se pratica em nome da lei e em defesa de sua manuteno como instituio

social. A lgica imanente ao estado de exceo est, nesse caso, em pleno funcionamento:
86
eISSN: 2179-8478

DOI: 10.17851/2179-8478.11.76-93

Cadernos Benjaminianos, Belo Horizonte, v. 11, p. 76-93, 2016 87

tendo como base o perigo revolucionrio, cuja atuao se daria justamente na subverso da lei

e dos pactos sociais que a sustentam, suspende-se toda e qualquer lei, abriga-se no interior do

Estado um conjunto de prticas extrajurdicas que, pela sua natureza, subverte a ordem e o

Estado de Direito que originalmente se queria resguardado. A tortura de crianas e incapazes,

praticada no Brasil tanto no perodo do Estado Novo como no momento autoritrio posterior

(conforme atesta e documenta fartamente o recm-lanado Infncia roubada, editado pela

Comisso da Verdade do Estado de So Paulo Rubens Paiva), revela o limite extremo, ou

talvez a falta mesma de limites, do poder estatal que se abateu sobre os indivduos, cujos

corpos passaram a ser o palco de uma disputa feroz em torno do controle total e da unidade

indivisa de uma nao que, quela altura, era convidada a marchar para o Oeste, para a

expanso das fronteiras econmicas e a consolidao da hegemonia interna por parte do

governo.

Para alm da exposio que faz da dor e do sofrimento daqueles personagens,

figurantes de um drama histrico complexo, a cena que destacamos de Os subterrneos da

liberdade pode ser lida tambm como ndice da negatividade, da disposio para a crtica (e

no para a conciliao) da literatura de Jorge Amado, ou pelo menos de parte dela.

Majoritariamente lida em funo do congraamento e da mestiagem, sinais da inflexo

conciliatria (de raas, de classes, de conflitos outrora explosivos) que os seus romances

passaram a assumir depois de Dona Flor e seus dois maridos (1966), a representao do

Brasil e da histria que se pode ler, de modo cifrado, na tessitura da trilogia (fixada de

maneira exemplar na cena destacada), eminentemente derrisria e revela a violncia

constitutiva do pas, base das relaes sociais profundamente desiguais que se estabeleceram

ao longo dos sculos, e foram mantidas por um Estado, nos ltimos 100 anos, de feio

87
eISSN: 2179-8478

DOI: 10.17851/2179-8478.11.76-93

Cadernos Benjaminianos, Belo Horizonte, v. 11, p. 76-93, 2016 88

autoritria e conservadora, que recorreu a todo tipo de mtodo restritivo para lidar em

diferentes contextos histricos, como indica a (re)leitura que propomos do legado de Jorge

Amado com a diferena e a contestao: da censura ilegalidade dos partidos de oposio;

a criminalizao de movimentos sociais, o engessamento da legislao, o fechamento do

espao pblico de participao; enfim, a censura, priso, tortura, extermnio e

desaparecimento forado de dissidentes.

No panorama da literatura brasileira contempornea, um romance atualiza, como

talvez nenhum outro em sua poca, a questo persistente do estado de exceo no Brasil. K.

Relato de uma busca, do jornalista Bernardo Kucinski, elabora, numa narrativa hbrida que

situa entre o testemunho e a fico, o motivo da procura, da investigao que se sabe, desde o

incio, fadada ao fracasso mas que ainda assim prossegue remexendo memrias,

reconstituindo fatos perdidos, imaginando o que a Histria no registrou (porque apagado),

procurando, enfim, pistas que levem ao esclarecimento do mistrio: onde esto aqueles que,

durante a ltima ditadura civil-militar (1964-1985), foram presos pelo Estado e nunca mais

voltaram para casa, sumindo em pleno ar? Numa importante avaliao do romance e do

contexto em que ele surge na cultura brasileira (a publicao, em 2011, quase coincidente

com a instalao da Comisso Nacional da Verdade CNV), o pesquisador italiano Roberto

Vecchi vai dizer que o texto de Kucinski inaugura uma possibilidade efetiva de escrever a

desapario poltica (VECCHI, 2014, p. 142), de algum modo afirmando a lacuna dupla que

cercava o tema no Brasil: das vtimas no restavam traos fsicos, documentos, nem tampouco

88
eISSN: 2179-8478

DOI: 10.17851/2179-8478.11.76-93

Cadernos Benjaminianos, Belo Horizonte, v. 11, p. 76-93, 2016 89

( o que implicitamente est dito) havia sobre elas, seu desaparecimento, uma representao

literria efetiva, uma poltica da escrita a altura das especificidades do tema.

Decisivo para a conformao do projeto, o ponto de vista narrativo duplo, mvel em

K. H como que uma alternncia de foco: ora o narrador uma espcie de sobrevivente

(aquele que, emergindo depois do naufrgio, resta para contar, para tentar ordenar e

compreender os acontecimentos) que conta de maneira direta e reflexiva a busca empreendida

por K., um velho erudito judeu, especializado em literatura idiche, pela sua filha, Ana Rosa

Kucinski, desaparecida poltica; ora o foco narrativo se distribui entre os muitos envolvidos

nessa trama, quase todos personagens histricos, que vo falar, cada a um a sua maneira e a

partir de seu ponto de vista singular, sobre os acontecimentos relacionados ao extermnio de

opositores e poltica oficial de apagamento de rastros, da qual a ocultao dos cadveres ,

paradoxalmente, o elemento mais visvel e aparente. Vo aparecer nesse esforo ficcional que

procura dar voz aos sujeitos da Histria tanto as vtimas do desaparecimento (a prpria Ana

Rosa Kucinski, por exemplo, de resto um fantasma do qual pouco se consegue saber) quanto

os torturadores e assassinos (dentre os quais destaca-se a figura do sicrio Srgio Paranhos

Fleury, delegado de polcia e figura mxima da barbrie repressiva no Brasil). O trecho que

escolhemos sublinhar, como se ver, revela, de modo digressivo, os primeiros passos da

epopeia negativa de K., ainda atnito pela falta de notcias e perspectivas. So os trechos

finais do segundo captulo, Sorvedouro de pessoas:

Um rapaz encontrou-se com a esposa no Conjunto Nacional para almoarem juntos e

os dois nunca mais foram vistos. medida que falava, a me do rapaz mostrava aos
vizinhos de assento as fotos do filho, da nora e do netinho. Um senhor levantou-se,
disse que viera de Goinia especialmente para a reunio. Seus dois filhos, um de vinte
e o outro de apenas dezesseis, foram desaparecidos. Esse senhor gaguejava, parecia
em estado catatnico. Foi o primeiro a usar a expresso foram desaparecidos.
Tambm trazia fotos dos filhos. Depois dele, K. tomou coragem e contou a sua
histria.

89
eISSN: 2179-8478

DOI: 10.17851/2179-8478.11.76-93

Cadernos Benjaminianos, Belo Horizonte, v. 11, p. 76-93, 2016 90

J havia cado a noite e os relatos prosseguiam. Variavam cenrios, detalhes,

circunstncias, mas todos os vinte e dois casos computados naquela reunio tinham
uma caracterstica comum assombrosa: as pessoas desapareciam sem deixar
vestgios. Era como se volatilizassem. O mesmo com os jovens do Araguaia, embora
estes j se soubesse estarem mortos. A freira anotava caso por caso. Tambm recolhia
as fotos trazidas pelos familiares.
K. tudo ouvia, espantado. At os nazistas que reduziam suas vtimas a cinzas
registravam os mortos. Cada um tinha um nmero, tatuado no brao. A cada morte,
davam baixa num livro. verdade que nos primeiros dias da invaso houve chacinas
e depois tambm. Enfileiravam todos os judeus de uma aldeia ao lado de uma vala,
fuzilavam, jogavam cal em cima, depois terra e pronto. Mas os goim de cada lugar
sabiam que os seus judeus estavam enterrados naquele buraco, sabiam quantos eram e
quem era cada um. No havia a agonia da incerteza; eras execues em massa, no
era um sumidouro de pessoas. (KUCINSKI, 2014, p. 22-23; grifo nosso)

Duas ou trs questes, dentre as muitas que emergem de uma passagem rica de

sugestes como essa, merecem desdobramento. A primeira delas diz respeito durao do

crime, da violncia implicada na estratgia do desaparecimento forado, aqui transformado

em matria romanesca. Ao contrrio de vrias outras prticas, esta uma violao que

virtualmente no tem fim. A ocultao do cadver estende indefinidamente a durao da

violncia, praticada sobre vtima mesmo depois da sua morte. O bloqueio ao luto das famlias

e elaborao social (em sentido freudiano) da perda, imposto pela ausncia do corpo,

tambm uma consequncia grave do problema, que acaba funcionando como uma espcie de

elo entre o passado e o presente, na medida que a continuidade do impasse reatualiza,

permanentemente, o crime, como se ele no cessasse nunca de ocorrer e habitasse, por isso,

um presente perptuo.

Em segundo lugar, o tema do apagamento dos rastros nos parece demasiadamente

eloquente e significativo. Em parte repetindo o gesto nazista que inaugurou, na histria

moderna, a prtica do apagamento da memria , em parte avanando em relao a ele,

aperfeioando o seu maquinismo infernal, a poltica de desaparecimentos forados no Brasil e

na Amrica Latina procurou cancelar, definitivamente, a existncia de seus opositores,

90
eISSN: 2179-8478

DOI: 10.17851/2179-8478.11.76-93

Cadernos Benjaminianos, Belo Horizonte, v. 11, p. 76-93, 2016 91

destruindo os seus corpos e apagando, no mesmo gesto, qualquer trao da violncia e do

prprio sujeito vitimado. Como o texto de Kucinski vai ressaltar, as pessoas desapareciam

sem deixar vestgio, o que nos coloca diante do fato de que a ditadura militar brasileira

entrava tambm, desde o momento do crime, numa disputa pela memria e pela narrativa da

represso poltica no pas. Num gesto que denota clculo e autoconscincia, os militares

vislumbraram o seu eventual afastamento do poder e a luta que a partir da se daria pela

apurao e punio das violaes cometidas; antecipando-se ao fato, e redobrando a pena

aplicada sobre as vtimas j exterminadas, decide eliminar tambm os seus restos, criando a

tese to habilmente incorporada trama de K. de que no havia vtimas, no havia corpos,

no havia mortos: estavam todos vivos, exilados uns, escondidos outros no pas, mas todos,

sem exceo, no teriam passado nem sequer pela priso. Existiam, ilesos e sem processo, em

algum lugar. A exceo aqui, como o prprio romance alerta, so os combatentes da

Guerrilha do Araguaia, admitidos pelo Estado como mortos mas verdadeiramente

desaparecidos, dado que os seus corpos jamais foram apresentados e devolvidos s famlias.

Por fim, destacamos que, conforme aponta a leitura de K., a questo do

desaparecimento forado indica entre ns mais do que a persistncia de um problema poltico,

ou de um trao cultural negativo mas, ao fim, apenas um vcio histrico qualquer. Ele expe a

manuteno institucional, mesmo burocrtica e militar, nos dias de hoje, das mesmas

estruturas de poder e grupos de fora que controlaram o Estado durante a ditadura, e que j,

pelo menos oficialmente, seria possvel considerar derrotados. A insistncia no fechamento

dos arquivos, a recusa por parte dos comandantes militares em revelar a localizao de (pelo

menos) parte dos corpos dos desaparecidos, e a negao, profundamente grave, em

interromper o funcionamento da mquina repressiva que ainda atua no controle das

91
eISSN: 2179-8478

DOI: 10.17851/2179-8478.11.76-93

Cadernos Benjaminianos, Belo Horizonte, v. 11, p. 76-93, 2016 92

informaes e na disposio dos quadros remanescentes do aparato militar, diz a todos, de

maneira muito clara e direta, que ainda vivemos sob o mesmo controle, sob as mesmas

configuraes de poder e micro-poder, apenas adaptadas s novas condies de representao

poltica. Enquanto a agonia da incerteza dos desaparecimentos pairar impune sobre as

cabeas de todos, os nossos mortos (como Amarildo de Souza, como tantos outros)

continuaro sumindo, a exceo permanecer imposta como regra, a formao de campos de

concentrao improvisados e a tortura de crianas restar como possibilidade sempre aberta e

latente na histria brasileira.

Referncias

AGAMBEN, G. Estado de exceo. Trad. Iraci D. Poleti. So Paulo: Boitempo, 2004.

AGAMBEN, G. Homo sacer. O poder soberano e a vida nua I. Trad. Henrique Burigo. Belo
Horizonte: Ed. UFMG, 2010.
AMADO, J. Agonia da noite (Os subterrneos da liberdade I). So Paulo: Companhia das
Letras, 2011.
AMADO, J. A luz no tnel (Os subterrneos da liberdade III). So Paulo: Companhia das
Letras, 2011.
AMADO, J. Os speros tempos (Os subterrneos da liberdade II). So Paulo: Companhia das
Letras, 2011.
BENJAMIN, W. Teses sobre o conceito da Histria. In: Magia e tcnica, arte e poltica. So
Paulo: Brasiliense, 2004; p. 222-232.
CARVALHO, J. M. Os bestializados. O Rio de Janeiro e a Repblica que no foi. So Paulo:
Companhia das Letras, 1998.
DERRIDA, J. Fora de lei. Trad. Leyla Perrone-Moiss. So Paulo: Martins Fontes, 2007.
DUARTE, E. A. Jorge Amado: romance em tempo de utopia. Natal: UFRN Ed. Universitria,
1995.
HARDMAN, F. F. Tria de Taipa. Canudos e os irracionais. In: Morte e progresso. Cultura
brasileira como apagamento de rastros. So Paulo: Ed. UNESP, 1998; p. 125-136.
KUCINSKI, B. K. Relato de uma busca. So Paulo: CosacNaify, 2014.
MIRANDA, W. M. Corpos escritos. So Paulo: Edusp; Belo Horizonte: Ed. UFMG, 1992.
PENNA, J. C. Escritos da sobrevivncia. Rio de Janeiro: 7Letras, 2013.
RAMOS, G. Memrias do crcere. So Paulo: Record, 2008.
92
eISSN: 2179-8478

DOI: 10.17851/2179-8478.11.76-93

Cadernos Benjaminianos, Belo Horizonte, v. 11, p. 76-93, 2016 93

REIS, D. A. Posfcio. In: A luz no tnel. So Paulo: Companhia das Letras, 2011; p. 352-369.
VECCHI, R. O passado subtrado da desapario forada: Araguaia como palimpsesto. In:
Estudos de Literatura Brasileira Contempornea, n. 43. Braslia: UNB, 2014; p. 133-146.

93
eISSN: 2179-8478

DOI: 10.17851/2179-8478.11.76-93