Sunteți pe pagina 1din 29

Jacques-Aiain Miller

VIDA DE LACAN
ESCRITA PARA LA OPININ ILUSTRADA
JACQUES-ALAIN MILLER

Vida de Lacan
Escrita para la opinin ilustrada

TRADUCCIN DE
MIQUEL BASSOLS Y SILVIA T ENDLARZ

CON LA COLABORACiN DE
ENRIC BERENGUER, GRACIELA BRODSKY, GUY BRIOLE
Y CARMEN CUAT

EDITORIAL GREDOS, S. A.
MADRID

...
Dir~ctor d~ la col~in:
VICENTE PALOMERA
Ttulo original francs: Vi<" de Lacan.
O jacques-Aiain Miller, :1011.
O de la trnduccin: Miquel Bassols y Silvia T~ndlarz, 2011.
-1-
Q de esta edicin, EDITORIAL CREDOS, S. A., 2011.
Lpcz de Hoyos, 141 - 28oo2 Madrid.
www.editorialgredos.com

Prim..,. L"dici6n: octubrL"de 2011.

REF~ CELPO 1 J.

ISBN: 978-!4-249-2192-7.
DEPsiTO LECAL: B-34563-2011
VfCTOR !CUAL FOTOCOMPOSICIN

IMPUSJN Libenlplcx S. L U.

Impreso m &paa. PrinwJ in Spain.


RL'SL'Nialios toJos loi tkrL"chOI.
Prohibido OUJ/quiL"r tipo de copia.

..
La conversacin de aquellas dos jvenes giraba en torno a la
difamacin de la que Lacan era todava objeto treinta aos
despus de su muerte. La primera me reprochaba mi silencio
sobre un repugnante batiburrillo de inmundicias; la se-
gunda, Una complacencia que habr permitido a las moder-
nas Erinias sentirse autorizadas a decir cualquier cosa sobre
aquel a quien perseguan con un odionamoramiento implaca-
ble y eterno. Si ambas amazonas me comunicaron sin difi-
cultad su avidez febril por arrancar la tnica de Neso que
consuma a Hrcules, cmo no iba a tener su deseo, conver-
tido en mo, algo de perplejidad? Yo a Lacan lo haba cono-
cido, lo haba frecuentado, lo haba tratado durante dieci-
sis aos, y solo dependa de m dar un testimonio. Por qu
haberme callado? Por qu no haber ledo nada de esa lite-
ratura?
Estudiando su enseanza, redactando sus seminarios, si-
guiendo la estela de su pensamiento, haba descuidado su per-
sona. Preferir su pensamiento, olvidar su persona, era lo que
l deseaba que se hiciera, al menos eso deca, y yo le haba to-

9
JACQUES-ALAIN MILLER VIDA DE LACAN

mado la palabra. Sin duda, por mtodo, siempre tuve el cui- que se dejara fUmar en su seminario. Hubiera sido un docu-
dado de referir sus enunciados a su enunciacin, de cuidar mento para la historia y, sin duda, un vehculo para propagar
siempre el lugar del Lacan dixit, pero eso no era de ningn la fe verdadera. Ah estaba para l el verdadero Lacan. Yo
modo hacer caso de su persona. Por el contrario, no decir ni sonrea, muy decidido a no pedrselo a Lacan, seguro como
una palabra de su persona era la condicin para apropiarme estaba de que l me desalentara. En la escena del seminario,
su pensamiento, apropiar mi pensamiento al suyo, quiero de- es cierto que Lacan conceda algo de cara al teatro pero, a su
cir, universalizar su pensamiento, operacin donde lo tuyo y manera de ver, era finalmente para que eso pase, eso que tena
lo mo se confunden y se anulan. que decir, en el momento de decirlo. Su apariencia, esa ninfa,
Me haba interesado en elaborar algo que, del pensamiento no era algo a perpetuar. Era una concesin hecha a la debili-
de Lacan -palabra que le daba risa- pu'd iera transmitirse a dad mental de ese parlltre {ser que habla) que haba que cau-
todos, sin prdida, o con la menor prdida posible, y que as tivar por medio de alguna obscenidad imaginaria para que
cada uno poda hacer suyo. Esta va era la que l llamaba, me- retuviera algo del tema. l deca que solo lo entenderan al
diante un uso que le era propio, el materna. Ahora bien, esta fin, en el sentido de comprenderlo, cuando hubiera desapa-
va implica por s misma cierta desaparicin del sujeto y una recido.
borradura de la persona. No conceder ninguna importancia a Abordaba cada una de las sesiones del seminario como si
la personalidad singular de Lacan era, pues, algo que caa por tuviera que llevar a cabo una actuacin, pero en aquella poca
su propio peso. Yo la indicaba en mis cursos, pero era para las actuaciones no se grababan. Ya movilizar a una estenoti.:'
sustraerla, para dejarla caer, para sacrificarla, por as decir, al pista para transcribir un curso era en aquellos tiempos algo
esplendor del significante. Al hacerlo, me senta partcipe de extrao, algo que en la Sorbonne no se haca. Con todo, inclu-
aquel tiempo futuro que, en vida, i anheiaba, aquel en el que so cuando se vieron aparecer los primeros pequeos magnet-
su persona ya no hara de pantalla a lo que enseaba. En suma, fonos, que se multiplicaron pronto alrededor del pupitre de
la va del materna me haba conducido a guardar silencio Lacan, la estenotipista sigui all, como un testimonio de si-
cuando habra tenido que hacer algo que mis dos jvenes glos pasados.
amigas llamaban defenderlo. Ya Jenofonte, segn dicen, haba utilizado este arte para
Defenderlo, sin embargo, era algo que ya haba hecho transcribir las palabras de Scrates.
cuando estaba vivo, y hasta el final, cuando estaba acorralado,
y despus cuando estaba ya en las ltimas. Para qu hacerlo
una vez muerto? Una vez muerto se defenda muy bien l
solo -con sus escritos, con su seminario, que yo redactaba-.
No bastaba esto para hacer ver el hombre que era?
Sollers me daba la tabarra para que consiguiera de Lacan

10 11

*
-II-
En cualquier caso, es cierto que de repente me encant la idea
de dar vida a este desecho, este caput mortt-tm de mi On"enta-
cn /acaniana, quiero decir la persona de Lacan, encantado
de hacerlo palpitar, de hacerlo bailar, tal como s hacer vivir,
palpitar y bailar conceptos y maternas.
Era un deseo de defenderlo, de hacerle justicia, de justifi-
carlo, de hacer de l un justo? Lacan no era un justo. No esta-
ba atormentado por un deber de justicia. Me haba dicho in-
cluso, y se lo haba dicho tambin a todos en televisin, la
indiferencia que le profesaba a la justicia distributiva, la que
quiere que para cada uno sea de acuerdo con sus mritos.
Hasta tuvo la cara de pretender pasar desapercibido, como el
discreto de Gracin, cuando resultaba que su persona atraa las
miradas ya desde haca tiempo, que haba llegado a ser oca-
sin de escndalo bastante pronto en su vida, y que era ms
conocido que la ruda cuando salieron publicados sus Escritos.
No, yo no tena ningn deseo de defenderlo. Puede ser
muy bien que fuese indefendible. Mi deseo era darle vida
-vida para vosotros que vivs despus de l, ya que, al pare-
JACQUES- ALAI N MILLER

cer, leer su seminario, ese monlogo pronunciado en el esce-


nario cada semana, durante casi treinta aos, no bastaba para
hacroslo ver en la densidad de su presencia y las extravagan- -111-
cias de su deseo.
Pero entonces, por qu la palabra justicia me vino a la
memoria? Sin duda, a causa del vnculo que la tradicin esta-
blece entre juicio y resurreccin. Y yo me deca que era cier-
tamente este deseo de resurreccin de Lacan el que, abrindo-
se camino en m sin yo saberlo, me haba inspirado la eleccin,
como emblema de un congreso reciente dela cole de la Cau-
se freudienne, del fresco de Signorelli en Orvieto --el de la
resurreccin de los cuerpos el da del Seor- evocado por
Freud en la Psicopatologa de la vida cotidiana.
Escrib en aquella ocasin: Que se levant!!n los muer-
tos!,.. Era sin duda a uno de entre todos ellos a quien yo pre-
tenda hacer revivir.
As pues, se me ocurri la idea de una Vida de Lacan.
Esta Vida de Lacan despert mltiples ecos en m, y en primer
lugar un recuerdo.
Record haberme preguntado en otro tiempo, cuando La-
can an viva, por qu yo no era para Lacan lo que James
Boswell haba sido para Samuel Johnson. Por qu no escri-
ba yo nada de lo que vea y escuchaba de Lacan cada da, so-
bre todo los fines de semana cuando estaba tantas veces junto
a l, en su casa de campo de Guitrancourt, a una hora de Pa-
rs? Constat que nunca anotaba una sola de sus frases fami-
liares, cuando resultaba que me gustaba mucho leer las de
Martn Lutero o Anatole France. Nunca escriba un dicho,
una fecha, un acontecimiento.
Pero aquella idea me haba rondado lo suficiente como
para que me adentrara enla lectura deLiftofjohnson, 1.300 p-
ginas de las que solo conoca entonces extractos escolares.
Boswell consigna, en efecto, da a da y durante veinte aos, lo
que viva y deca el Dr. Samuel Johnson, que fue en el si-
glo xvm la gran figura de las letras inglesas, el rbitro de to-
das las elegancias literarias. Ya no se lo lee, pero se lee todava

'9
JACQUES-ALAIN MILLER VIDA DE LACAN

la Life. Boswell confesaba que, durante aquellos veinte aos, Boswell estaba evidentemente sostenido y como aspirado por
haba tenido constantemente en mente el proyecto de escribir el deseo de pone~e en ese lugar. Lift of]ohnson es de alguna
la vida de Johnson y que Johnson, sabindolo, responda a sus manera una autobiografa escrita por otro. A m me haba to-
preguntas para alimentar la obra, y que esta da de l {<Una cado escribir, no la vida de Lacan, ni su conversacin, sino sus
representacin exacta. l le confiaba lo que haban sido su seminarios. Nadie, es cierto, lo habra hecho mejor que l
infancia, su adolescencia, sus aos de formacin, los aconteci- mismo. Por otra parte, presa de la emulacin tras la publica-
mientos que haban sucedido antes de su encuentro. Boswell cin del seminario de Los cuatro conceptos fundamentales del
anotaba toda la conversacin dd Dr. Johnson, que consista psicoanlisis, el primero que sali publicado, se propuso redac-
esencialmente en los decires del comensal, en monlogos de tar l mismo La tica del psicoanlisis. No fue muy lejos antes
un vigor y de una vivacidad extraordinarios. de hacer una larga interpolacin y lo dej todo entre sus pape-
De ningn modo se hubiera aventurado uno a pregun- les. Es por esta razn por la que este fue el primer seminario
tarle al Dr. Lacan algo de su vida presente, y su vida pasada que redact despus de su muerte. As pues, fui su lugarte-
pareca resultarle profundamente indiferente. Le haba inte- niente en este sitio. Cuando me llam a ocuparlo, fue por otra
rrogado dos o tres veces sobre este punto y ~aba obtenido parte lo bastante generoso como para decirme, a propsito de
respuestas, pero tan lapidarias y sorprendentes que permane- ese seminario de Los cuatro conceptos: Lo firmaremos jun-
can en mi memoria sin que tuviera necesidad de anotarlas. tos. Fui yo quien retrocedi ante esa firma que me pareca
Por lo dems, hay que confesar que su conversacin familiar, exorbitante, Jacques Lacan y Jacques-Alain Millen>, por un
a diferencia de la de Johnson, no se caracterizaba por mucho rasgo de modestia que l no dej de sealar para soltrmelo
vigor y vivacidad . Ese vigor y esa vivacidad, los guardaba de vuelta, en el postfacio que le haba pedido que escribiera
. para el largo monlogo de su seminario 2 11!-~en~ras que su con- para aquella primera publicacin. Cre ms digno de m -mo-
versacin era, a decir verdad, ms bien la de sus familiares. destia es tambin orgullo-- borrarme y hacer poner en el en-
Nos conduca, durante el tiempo que le conoc, hacia la narra- vs de la tapa la frmula texto establecido por ... , que era
cin y el comentario de pequeas ancdotas y hechos reales de la de la coleccin Bud para las ediciones de textos griegos y
cualquier cosa de este mundo, a condicin de que fuera algo latinos.
original y estimulante. Yo le deca que nos haca componer en Johnson tena pues con su propia vida una relacin auto-
la mesa unas nuevas Noches Aticas. Por otra parte, Aulo Gelio biogrfica. Esto es algo que el discurso psicoanaltico no per-
est citado en los Escritos. Digamos que es algo parecido aMa- mite. En el psicoanlisis, uno cuenta su vida, en efecto, pero la
crobio, si eso les da una pista. cuenta en sesiones de psicoanlisis, para otro que la interpre-
No se poda encontrar, pues, con Lacan el mismo recurso ta, y este ejercicio es de una naturaleza tal que modifica todo
que Boswell con Johnson. Johnson profesaba que la vida de lo que se ha practicado en el gnero literario de la autobiogra-
un hombre no podra estar mejor escrita que por l mismo. fa. Quiero decir que esto lo vuelve impracticable.

20 21
J ACQUES-ALAIN MILLER VIDA DE LACAN

Podra decirse en cierto sentido que solo una persona ana- Conoc pr Lacan mismo la idea de esta entrevista auto-
lizada puede contar su vida de una manera plausible, ya que biogrfica. Acompa la informacin con su sonrisita mali-
el anlisis se supone que le ha permitido levantar las repre- ciosa, que quera decir: Por supuesto, no har nada de eso.
siones responsables de los blancos o de las incoherencias en la Asent con otra sonrisa, aunque hoy veo mejor, retrospectiva-
trama del incesante monlogo del yo. Pero una vez completa- mente, qu futuros golpes quera evitar el amigo Wahl. Poco
da de esta manera, tu vida no se puede contar ya a cualquiera. despus, Lacan acept sin ms la propuesta de un joven des-
El demonio del Pudor se yergue: es preciso mentir o bien ser conocido: entrevistarse conmigo sobre su enseanza para un
indecente. Y adems, el anlisis hace estallar la biografa en documental televisivo. Benoit Jacquot, como cado del cielo,
pedazos, polimeriza la verdad, no te deja ms que los frag- le haba cautivado. Lacan no careca de previsin: deba saber
mentos, las esquirlas. La memoria es de moar, tornasolada. muy bien que algn da escribiran su biografa y que el retra-
Lo real no se transmuta en verdad, si no es en s misma men- to no sera necesariamente halagador. Por qu no aportar su
tirosa. Existe ese obstculo irreducible que constituye lo que testimonio? l se burlaba de eso. Era, sin embargo, una ra-
Freud llamaba la represin primaria: se puede seguir inter- zn para que yo hiciera lo mismo?
pretando siempre, no existe la ltima palabra d~ la interpreta- Es cierto que cuando uno se acercaba a l un poco ms, se
cin. En resumen, autobiografa es siempre autoficcin. daba por sobreentendido que uno no ira a charlatanear fpia-
Sin embargo, tal vez, despus de todo, Lacan debera ha- piater] por ah y, en resumidas cuentas, son pocas las personas
ber contado su vida. Se lo sugirieron, y bajo una forma que es cercanas en quienes los sinsabores, las decepciones, incluso los
precisamente la siguiente. Su editor en ditions du Seuil, que resentimientos, hayan suscitado algunas palabras amargas
era tambin un militante activo de la causa, Fran~ois Wahl, le que han alimentado el rumor, y que, a veces, han llegado a ser
propuso un da ser" interrogado :.ubr~ ~~ viJa ysus opiniones, religiosamente recopiladas en obras sin acribia, desprovistas
y que luego se publicara un libro. Surgi el nombre de uno de incluso de una simple sensatez.
los entrevistadores ms distinguidos de los aos cincuenta y A pesar de todo, treinta aos despus de su desaparicin,
sesenta, Pierre Dumayet, que se haba entrevistado, cara a cara, pienso que tengo algo que decir del hombre que conoc, algo
ante las cmaras de televisin, con Mauriac, Montherlant, que no sea indigno de la gran solidez de su enseanza.
Queneau, Ionesco, Duras ... Convencido, meditativo, aspiran-
do su pipa, el anfitrin, sentado ante el gran escritor, se expre-
saba en un tono siempre igual, algo suave, y planteaba una a
una preguntas siempre pertinentes, escuchando con respeto
las respuestas. Quin mejor que este hombre honesto -pen-
saba el editor- poda hacer desembuchar a Lacan? P~r aa-
didura, acababa de entrevistar a Lvi-Strauss, un domingo.

22 23
..

-IV-
Si hubiera tenido la menor inclinacin a jugar al bigrafo, lo
que me habra disuadido de ello es lo que Lacan dice del bi-
grafo como tal en sus Escritos. El primer bigrafo de Freud
fue Ernest Jones, sin duda el alumno del maestro a quien La-
can ms haba frecuentado y estimado. Sin embargo, nunca vi
que elogiara a nadie sin clavarle una espina, y esto se aprecia
en todo lo que se lee de l. Algunos se han salvado, dir algo de
ellos otro da. A Jones, pues, lo conoci, lo cuenta en el artculo
que le dedic en ocasin de su muerte, y que trata sobre el
simbolismo. Es sabido por su seminario cunto haba medita-
do sus trabajos sobre la sexualidad femenina, donde haba en-
contrado ese trmino, afnisis, que estuvo triturando durante
mucho tiempo antes de dedicarlo a denotar la desaparicin del
sujeto bajo el significante con el que se identifica. Sin embar-
go, Lacan no es nada afable cuando estigmatiza, refirindose a
l, el servilismo que corresponde al bigrafo como tal.
Este dardo lanzado, a travs de Jones, a cualquier bigrafo
no se me escap. En efecto, si bien yo era alguien familiar para
Lacan, si bien haba entrado incluso en su familia, si bien me
JACQUES-ALAIN MILLER VIDA DE LACAN

haba encargado de hacer pasar a travs de la escritura lo tejes tu discurso alrededor de un nombre propio, que es por
que poda leerse de lo que l deca, no crea en absoluto que excelencia un significante-amo, anotado por Lacan con la si-
eso me llevara a tomar con respecto a l una posicin servil. gla S,, donde el sujeto se identifica. Y resulta que te encuen-
Mi afnisis precoz bajo significantes de la antigua Roma, ela- tras, en todo y por todo, quiero decir para realizar tu propia
borados por otra parte bajo nuestra Tercera Repblica, me lo afnisis de bigrafo, reducido a la pensin mnima: el signifi-
habra prohibido ... Pero la cuestin quedaba todava en sus- cante-esclavo, S .
~

penso, ya que uno no le deca no impunemente. Me rode Esta sigla, en el lgebra lacaniana, designa tambin el sa-
pues de un noli me tangere tan impermeable que, desde donde ber. Y eres t, en efecto, bigrafo, quien sabes, o al menos eres
lo veo ahora, me divierte. supuesto saber, por medio de hallazgos y deducciones, lo que
Me viene el siguiente recuerdo. Spea~ Memory . Lacan, a el pobre sujeto, por su parte, haba olvidado, escondido al
quien su hija hablaba de usted, le hablaba de t, y hete aqu mundo, incluso a s mismo. As pues, t eres el esclavo del
que un da le dio por -lapsus, sin duda- dirigirse a m em- amo, pero sin embargo eres su superior, como Jeeves con Ber-
pezando su frase con un T... Era una noche de verano, en el tie Wooster, como todos aquellos esclavos de Plauto y Teren-
campo, estbamos los tres. Le lanc una mirada tan encoleri- cio, ms pillos que sus amos. Y cuando se es esclavo, qu otra
zada que no pas ms all de ese T y, dcil, volvi enseguida cosa se puede hacer sino burlarse del amo? Buscabas al ani-
al usted. malito. Por eso mismo resulta que te olvidas del elefante en la
Qu sensibilidad! - la ma, quiero decir. Ah haba gato habitacin, como dicen en ingls, the elephant in the room, es
encerrado. Esta ancdota me hace pensar en la jocosa perora- decir, aquello que salta a la vista y no se ve, como la famosa
ta que Gogol pone en boca del personaje importante, sin !=arta robada de Poe. Y tu goce de esclavo todava encuentra el
_ que se ~pa n?da m~ de l, a_ quien ~1 pob!._e ~~aki Akaki- modo de velarse con oropeles de un deber de veracidad.
vitch acaba de dirigir su splica en relacin al abrigo que le Lo que es para troncharse, como le gustaba decir a Lacan.
han robado. Hablar a Su Excelencia es ya faltarle al respeto, y
solo podra responder a este atentado haciendo variar el tema:
Pero por quin me toma usted?, que tambin significa:
Por quin se toma usted ?, y muchas otras cosas ms. En
resumen, le estaba diciendo en suma que yo no era su hij a.
Esto no quiere decir que, servil, lo fuera su hija: no le h aba
puesto el nombre de Judith por nada.
La idea de que cualquier bigrafo es siervo es para m edi-
tar. No quiere decir que sea necesa rio adular para biografizar.
Es la posicin misma de bigrafo la que te esclaviza, porque
-V-
Por Vida de Lacan entiendo algo totalmente distinto de una
biografa.
Lo que ms se parece a la autobiografa es la operacin
llamada el pase, cuando el sujeto, una vez ha resuelto que su
anlisis estaba acabado, se considera en condiciones de dar
cuenta de qu? -no tanto de la historia de su vida como del
curso de ese anlisis.
Esta operacin, all donde se practica -lo que sin embar-
go no es as en todas partes en el psicoanlisis sino solo all
donde se ajustan ms o menos a la invencin de Lacan-, es
siempre inseparable, lo perciba o no el sujeto, de una precipi-
tacin. Esta modalidad temporal, la prisa, es a decir verdad
fundamental porque el sujeto, en el momento del pase, juega
su partida en relacin a la represin primaria, es decir debe
contar con la posibilidad ineliminable de que haya otras inter-
pretaciones, ahora y siempre.
Por lo que se refiere a la represin primaria, uno solo pue-
de pues declararse pasante por un efecto de Certeza anticipa-
da, expresin de Lacan en su artculo del Tiempo lgico. Es,

33
J ACQUES-ALAIN MILLER VIDA DE LACAN

si puedo decirlo as, la certeza anticipada de que las interpre- da de infinito, y este trmino solo puede fijarse en la dimen-
taciones venideras sern inesenciales. Desde el punto al que sin del riesgo, sin garanta preliminar de triunfar en la prue-
ha llegado, prev de alguna manera que nil novi: por mucho ba de validacin.
que eso cambie, en adelante seguir siendo lo mismo. Esta Por otra parte, no tenemos autobiografa de Freud. Si sa-
certeza que es la tuya exige todava ser verificada. bemos bastante de l es en principio por lo que nos libra de su
Lo es de la manera siguiente. Tu relato es escuchado por inconsciente en sus obras y su correspondencia, sueos, lap-
otros dos que estn en el mismo punto que t, pero en la mo- sus, actos fallidos y por la interpretacin que l mismo da de
dalidad del todava no. No han decidido todava anticipar ellos. Cuando escribe algo que podra parecerse a una auto-
por su propia cuenta el fin de su anlisis; vacilan en el filo de biografa, se llama Contribucin a la historia del movimien-
la cresta, se preguntan en qu punto est~n; estn tanto ms to psicoanaltico. Es una obra de combate donde afirma que
pendientes de tus palabras. Estos dos pasadores transmiten en- el psicoanlisis es una creacin suya y de nadie ms, y que
tonces el testimonio que han escuchado, por separado, de ti, a tiene fundamentos para decir que tanto Jung como Adler se
un arepago selecto de los que deciden, que solo conocern de desvan de la trayectoria original, la nica autntica. Si escri-
ti, el pasante, esa relacin indirecta de tus decires. As, cuando bi esta historia fue precisamente para decir que no era la
eres pasante, no ests all cuando se defiende tu causa ante el suya, personal, sino la del psicoanlisis. La razn que lo em-
jurado: como en la Corte de casacin, son otros, es decir tus puj a escribirla fue hacer valer sus ttulos de propiedad, pre-
dos pasadores, quienes te representan ante l en tu obligada sentar su patente de inventor a fin de prohibir a dos de sus
ausencia. Estos pasadores sern, segn tu actuacin los haya alumnos la usurpacin que meditaban. Si existe una biografa
convencido o no, o bien abogados, o bien procuradores, o bien es completamente poltica.
_ se repartirn los papeles, o incl"!JSO pasarn de un papel a otro. Lo que se encuentra en Lacan que ms se parece a una
Ya lo s: es rebuscado --es decir, retorcid~, pero el mo- autobiografa, y que es a la vez ms pacfico y ms personal
tivo es fcil de captar. El objetivo es reducir a nada, o al menos que el artculo de Freud, son aquellas pocas pginas de los
minimizar, la incidencia de la persona del pasante, ya sea que Escritos que, no incauto, utilizando el nosotros mayesttico, ti-
juegue a su favor o en detrimento suyo. Dado que lo imagina- tula gloriosamente De nuestros antecedentes. All expone
rio hace de pantalla a lo simblico, se trata de hacer de panta- de dnde viene, su formacin de psiquiatra, su encuentro con
lla a lo imaginario para despejar lo simblico. Es precisamen- el anlisis, presenta algunos de sus trabajos anteriores a 1953.
te la razn por la que, en anlisis, se hace uso de buen grado Es en esta fecha, en efecto, cuando escribi para un congreso
del divn. en Roma el informe titulado Funcin y campo de la palabra
Existe siempre, para el sujeto, forzamiento cuando se de- y del lenguaje en psicoanlisis, que marca segn su opinin,
cide a hacer el pase. El fin del anlisis exige poner un trmino si puedo decir as, su nacimiento en la enseanza del psico-
a la dinmica de la interpretacin, que en s misma est carga- anlisis, su coming ofage doctrinal. Hay corte, as pues recha-

34 35
JACQUES- ALAIN M ILLER VIDA DE LACAN

zo de la anterioridad cronolgica, pero tambin su asuncin, Por qu esta amonestacin a s mismo? Y, en primer lu-
a ttulo de antecedente de lo que le sucede. Lacan se otorga, gar, por qu en este sitio? Conjeturo que con La instancia
pues, una suerte de born again, que dira: Por esta vez aqu de la letra, el cuestionamiento del sujeto encuentra, tres aos
estoy al pie del can! Al fin me convierto en m mismo . ms tarde, el modo de completarse con una doctrina del sig-
Esta pseudobiografa esconde de hecho una Aufoebung del nificante por fin apta para formalizar los efectos de sentido de
sujeto. La dificultad para traducir en francs (y en castellano), este significante. H abr todava como un tercer nacimiento
este trmino especulativo de Hegel, que utiliza aqu un re- de Lacan, en 1964, cuando conseguir introducir su famoso
curso propio de la lengua alemana, es bien conocido. Se ha objeto a minscula ha jo una forma lo bastante logificada como
traducido por dpassement (rebasamiento), se ha inventado para considerar que da finalmente al texto de 1953 la conti-
sursomption (sobresuncin), y Derrida ~scogi releve (re- nuacin que mereca (vase la nota final de su artculo Posi-
levo). Lacan deja la palabra en alemn y se sirve de ella en su cin del inconsciente). Sin embargo, en otro sentido, Lacan, el
primera enseanza para designar la operacin clave del signi- fnix del psicoanlisis, renaca cada ao, cada vez que reto-
ficante que niega, tacha, sobrepasa, eleva, simboliza, metafo- maba el monlogo de su seminario, pero bajo un nuevo ngu-
riza, lo que haba all, en el punto de partida, de imaginario o lo, sobrepasando-conmvando los resultados adquiridos ante-
de real--eso que, sobrepasado, sin embargo se conserva-. Es riormente.
tambin en este informe de Roma donde, por primera vez, Este T.t.y.e.m.u.p.t. no deja de recordar las seales que
Lacan ordena el psicoanlisis con el trptico de lo simblico, Stendhal se dejaba a s mismo en sus marginalia y, por ejemplo,
de lo imaginario y de lo real, que utilizar a lo largo de sus en La Cartuja de Parma, la inscripcin de aspecto cabalstico de
seminarios. All pone en cuestin (question) al sujeto, es de- la que hace el memorial de su encuentro con las dos encantado-
cir hace del sujeto analtico una pregunta (question) como tal. ras hermanas, la m enor de las cuales ser la emperatriz Euge-
Yo no es otro, por decirlo as, Yo es un signo de nterrogacin, nia. Lacan, por su parte, dej como colofn de su Instancia de
una x, un sitio vaco. la letra la huella de un pesar que haba sentido: el de haberse
Ahora bien, hay en 1957 un resalte de este corte de 1953 Al encontrado, haber llegado a ser l mismo en un momento en
final de su escrito <<La instancia de la letra, Lacan inscribe pre- que era ya, si no demasiado tarde, al menos un poco tarde.
cisamente una misteriosa secuencia de letras: <<T.t.y.e.m.u.p.t. . Me explico as aquella prisa que lo animaba, aquel sentimiento
Se sabe ahora qu quiere decir, pero no se saba, creo, antes de de urgencia que ciertamente lo habitaba y que difunda a su
que yo se lo preguntara a Lacan y de que yo mismo lo repitie- alrededor, como es tambin el caso de aquellos de quienes ha-
ra a los cuatro vientos. Me acuerdo todava de su mirada de blaba, los que franqueaban el famoso pase. Lo dijo, por otra
conmiseracin cuando se lo pregunt: << No lo ha comprendi- parte, una vez: ese pase, l lo haca sin cesar. Era, por as decir,
do ... ?. Despus, con un hilo de voz: <<Tu t'y es mis un peu un pasante considerable, pero que se qued incrustado en su
tard, <<Te has puesto a la obra un poco tarde . sitio ms tiempo que un Rimbaud, aquel drop-out genial.

37
J ACQUES-ALAIN MILLER

Lo serio es la serie, deca en su seminario: no aflojar, no


decir stop; pensar siempre en las consecuencias, sopesarlas con
antelacin, pero asumirlas cueste lo que cueste, sea lo que sea, -VI-
beber el cliz hasta el ltimo trago. Para l, un analista que se
excuse en nombre de las buenas intenciones es para desterni-
llarse de risa.
Eso, esta secuencia de letras, este mensaje secreto enviado
a s mismo, es algo que ya haba evocado en mis cursos, en
otro tiempo, con muchos otros detalles, en apariencia nfimos,
y tan reveladores. Pero lo haca siempre a.l pasar, en los mr-
genes de mis palabras. Ha llegado el momento de hacer un
bloque de _esas huellas y esculpirlo.
La palabra urgencia, por ejemplo, figura en la penlti-
ma frase, metalenguajera, del ltimo texto que pude recoger
en el volumen de sus Otros.escritos: Sealo que como siempre
casos urgentes me ponen trabas mientras escribo esto. Y la
ltima frase declara que escribe para estar a la par con estos
casos, hacer buena pareja con ellos; es su deber, dice.
Era tambin su deseo -su deseo y su urgencia, su deseo es
urgencia.

l
Vida de Lacan. Si se me ocurri esta frmula es porque resue-
na en m por aquel gnero literario que se llama la vida de los
hombres ilustres, que naci en la Antigedad, prosigui en el
Renacimiento y lleg a mi conocimiento en 1953, cuando es-
taba en sexto curso, bajo la forma del De Viri.r il/ustribus del
abad Lhommond, y despus, algunos aos ms tarde, con las
Vidas paralelas de Plutarco.
El erudito nos ensea que la escritura de la Vida es una
disciplina muy diferente a la historia. Al comienzo hay como
una bifurcacin entre el registro de la historia, su postulacin
hacia la exactitud --contar el acontecimiento, en su contexto
Ysu lugar cronolgico- y la escritura de las Vulas que, en la
Antigedad, era del registro de la tica. As entiendo Vida de
Lacan. Cul fue la tica de su vida, y qu da prueba de ello,
tanto en su ser como en su existencia?
La tica no es la moral. Por muchos rasgos, e incluso por
un rasgo esencial, Lacan no era ni se crea un hombre de bien.
No tengo buenas intenciones, dijo una vez en su seminario,
burlndose de los prejuicios de los biempensantes. Eso no
JACQUES-ALAIN MILLER VIDA DE LACAN

hace ms que facilitar demasiado la tarea de quien se aproxi- En el Renacimiento estaban encantados con Plutarco; en
ma a su memoria disfrazado de portavoz de las gentes hones- el siglo xvi la escritura de la Vida de los grandes hombres pas
tas, aquellas cuyo sueo, dice Alphonse Allais, es poder matar incluso, por as decir, al estado industrial. En esos tiempos,
en legtima defensa. Lacan malpensaba, y no lo ocultaba. No cuando uno era un prncipe y buscaba tener su pequea re-
lo ocultaba, pero en fin, tampoco lo deca demasiado alto. percusin meditica, se haca escribir una buena pequea
Al comienzo de la Vida de Alejandro, Plutarco, al distin- Vida de uno mismo por el escriba de servicio, que era todo de
guir el registro de la historia y el de la Vida, por un efecto de lo que se ~ispona. Montherlant, que ya no se lee, lo pint en
retrospeccin parece anunciar a Freud: No escribimos histo- Malatesta de una manera tan divertida y pertinente que no me
rias sino vidas, y no es siempre por las acciones ms ilustres resisto al placer de abrir aqu un parntesis.
por las que se puede sacar a la luz una vinud o un vicio. A Vemos al terrible seor de Rimini, envejecido, cultivar a
menudo un pequeo hecho, una palabra, una bagatela, reve- su bigrafo, cubrirlo de favores, al mismo tiempo que lo hu-
lan mejor un carcter. Eso se ajusta muy bien a este proyecto milla, hasta que este ltimo, al final de la obra, se venga. Una
de Vida de Lacan. No sucede lo mismo con la idea de lo que se vez se ha asegurado de que su seor, al que envenen, no po-
llama, en la tradicin clsica, el gran hombre, cuya Vida dr levantarse ya de su silln, comienza, frente a sus ojos, a
sera un monumento escrito bajo la mirada de la posteridad y tirar al fuego, hoja tras hoja, el manuscrito en curso de redac-
destinado a darlo como ejemplo. cin, de la famosa Vita, que era lo que su amo tena como ms
El estatuto de esta posteridad es muy discutible. Diderot, querido. Malatesta, impotente, se encomienda a los manes de
por ejemplo, lo discuti en su correspondencia con Falconet, el Julio Csar, del Gran Pompeyo, de los Gracos, y de Escipin,
escultor. Queneau la enva a hacer grgaras: Y 1 a la posteri- a quien llama su primo. Sus espectros aparecen, les suplica
dad 1 le digo mierda y remierda 1 y rerremierda. Lacan me que le enven un signo: Dganme que mi nombre palpitar
parece haber estado a tono. La posteridad no tena absoluta- todava junto a los suyos!. Frente al silencio de esos Otros,
mente ninguna consistencia para l; no se le hubiera ocurrido cuya apariencia desaparece de golpe, pronuncia un deseo de
hacer de ella un sujeto supuesto saber. Toda forma de supervi- muerte contra s mismo: Entonces, que tambin desaparez-
vencia ms all de la muerte le pareca una ficcin y prescinda ca yo. Se derrumba . Despus de esta didascalia, teln.
de ella. Tena gusto por lo real. Si pudo evocar el tiempo en el Gran Guiol, tal vez, pero de la misma estructura que el
que se retomaran sus escritos para buscar en ellos la clave de los acto de Medea repudiada, degollando a los hijos de Jasn, o el
impasses crecientes de nuestra civilizacin, era una deduccin de Madeleine echando al fuego las cartas de Andr (Gide).
ms que un anhelo, hablando propiamente. Entristec a una Madeleine y Medea, la comparacin es de Lacan.
persona muy prxima a Lacan al decirle que si bien l me haba La escritura de las Vidas no tiene entonces nada que ver con
instalado en la posicin de redactar sus seminarios, de todas lo que llamamos ahora una biografa. U na Vida se sita ms bien
maneras yo vea en l un cierto lado despus de m el diluvio. bajo la gida de la figura magnfica que Aristteles levant en su

43
JACQ UES-ALAIK M ILLER

tica a Nicmaco, la del magnnimo. Solo que Lacan, tan versa-


do en Aristteles, no era magnnimo. Vea all nicamente una
de esas maneras de darse importancia que no le impresionaban. -VII-
En aquellos tiempos se estaba bastante lejos de aquello en lo
que se convertira la escritura de la vida de alguien en el est-
pido siglo xrx, cuando fue incorporada al gnero histrico y
aspirada por el discurso de la ciencia, cuando la estructura de
esta implica la forclusin del sujeto. De all el carcter a menudo
caricaturesco de los retratos de escritores en Taine, en su Histo-
ria de la literatura inglesa, por ejemplo, que f1,1e tan famosa en su
tiempo. Se lo entiende: su frase tan clara, corta y de buen cuo,
tiene toda la eficacia de la del joven Sartre. Para l, una obra no
era d capricho de una cabeza cal iente , sino el fsil de un
mundo desaparecido, que debe reconstituirse en toda su ampli-
tud, a travs de todos los medios documentales.' En d nuevo
gnero de la biografa erudita y pseudocientfica, si por una par-
te hay algunas obras m aestras literarias, entre las que se cuenta
la Vida de Jess de Renan, a la que Lacan se refiere en sus Escri-
tos, por el otro hay innumerables e innombrables garabatos.
Al entrar el psicoanlisis en el baile por el sesgo del Leo-
nardo de Freud, se vio nacer en el siglo pasado la psicobiogra-
fa, en la que el autor penetra sin andarse con cumplidos en la
interioridad del sujeto para detallar sus motivaciones. Es una
obra de este gnero la que Roquentin, en La Nusea, se es-
fuerza por escribir y a la que renuncia. Pero Sartre, por su
parte, no renunci. Su Baudelaire fue manifiestamente ledo
por Lacan, a quien le impresion; Sartre, por su parte, men-
ciona a Lacan en su Flaubert.
Por lo dems, las biografas que se leen, se leen como no-
velas, puesto que son necesariamente novelas; las mejores lo
confiesan: las otras imitan a la ciencia.

44
Vida de Lacan no podra dejar pasar el hecho de que Lacan era
analista. Vamos a poner a los analistas a Lacan como ejemplo?
Es necesario que mida esto con la mayor justeza posible, puesto
que los rasgos que subrayar no dejarn de tener en muchos de
ellos un efecto de identificacin, positivo para algunos, para
otros en sentido opuesto -contraidentificacin, se dice.
No hay analista ejemplar, si es verdad que los analistas son
dispares, son, segn la expresin del ltimo escrito de Lacan,
esparcidos desparejos (pars dsassortis). A diferencia del pro-
yecto clsico de la Vida, no se puede querer hacer de Lacan un
ejemplo, ni un contraejemplo. Es un caso singular, que no
responde a ninguna regla general, una excepcin. Pero como
todos los analistas son excepciones, y Lacan es una mucho
ms evidente, ms incandescente que las otras, se vuelve
ejemplar, paradigmtica. Un paradigma no quiere decir que
todos los casos sean parecidos, o que se esfuercen en serlo: en-
tiendo por un paradigma un caso diferente de todos los de-
ms, pero que los aclara por su diferencia misma. Estamos
aqu en el filo de una cresta.

47
JACQUES- ALA IN MILLER VfOA DE LACAN

Est claro que Lacan quiso ser una excepcin, y se asuma La vida de las mujeres ilustres fue escrita sobre todo al
como tal. Juntos, todos juntos,sb>--este eslogan bien fran- modo libertino de un Bussy-Rabutin, o emparejndolas con
cs, era poca cosa para l. El suyo era ms bien el lema que l Las damas galantes, como Brantome. Lacan lo plantea como
mismo haba forjado para el neurtico: Todos salvo yo. principio, universal precisamente: A la mujer, se la difama.'
Termin por decirlo abiertamente en su seminario, poco des- Es de estructura. De hecho, durante mucho tiempo, para que
pus de su carta del5 de enero de 1981 que indicaba su inten- uno se interesara por una mujer era necesario, en efecto, que
cin de disolver la Escuela que haba fundado. Evocaba su hubiera perdido ms o menos su reputacin, y las cosas solo
vida, escuchen bien, como Una vida dedicada a querer ser empezaron a cambiar, lentamente, en el giro del siglo XVI, y
Otro a pesar de la ley. luego en el siglo xvn. Mme. de Scudry no es solamente la
Esta frase sensacional hace surgir en m el eco de lo que autora de Cllie, donde figura la famosa Carte du Tendre, sino
Lacan me haba dicho diez aos antes, y que rpidamente fue de una recopilacin de las Mujeres ilustres. Lacan, contra Mo-
anotado por Franr;ois Regnault, mi amigo muy querido. Fue liere, estaba a favor de las Preciosas ridculas y de las Mujeres
tres aos despus de mayo de 1968, cuando yo mismo era un sabias. Desde entonces, el segundo sexo se ha puesto a la
muchacho rebelde, y Lacan me hablaba de su rebelin, me la tarea con energa. Pero no por ello la figura de la mujer ilustre
pona como ejemplo. l, deca, su rebelin, la de un burgus se ha convertido en un pilar de la cultura humanista que, en
-asuma eso, sin falsa vergenza, a diferencia de los izquier- verdad, promueve al hombre como el feminismo promueve a
distas-la hizo pasar al psicoanlisis. No es que el psicoanli- la mujer.
sis le haya hecho pasar su rebelin, sino que l la haba puesto Qu quiere decir ese a pesar de la ley, tomndolo en
en marcha en el psicoanlisis, y, por lo mismo, me invitaba a serio? Lacan se confiesa orgullosamente transgresor, y juega
hacer algo de mi rebelin, algo que no fuera luchar contra al delincuente, al bribn, aJ gamberro. Genet, o incluso Rim-
molinos de viento, o correr tras el trapo rojo, co~o el toro baud, tenan con todo otras credenciales para ello. Lacan es,
sacrificado en la arena. Me predeca una muerte segura si me pues, aquel que inventa de entrada, al comienzo de su ense-
enfrentaba a personas de otra especie: Usted nunca ser un anza, el Nombre-del-Padre como pivote de la ley del Edi-
asesino, me deca. po, pero no quiere desaparecer sin haber dicho que era tam-
Si bien Lacan da pie a la calumnia, a diferencia de laMa- bin un a-pesar-de-la-ley.
dre Teresa --de hecho, se dicen pestes de la Madre Teresa, Lacan es en efecto alguien que desafiaba a la ley, incluso
por supuesto--, si se difama tan fcilmente a Lacan, es por su en las cosas ms pequeas.
rebelin contra lo que vale para todo x, su rebelin contra un A ustedes no les ha sucedido conducir un coche con Lacan
universal perezoso. La posicin de un hombre rebelado con- aliado como pasajero, pero tienen que saber que si haba algo
tra el universal no deja de tener afinidad con la de las muje-
res. Eso se demuestra en el lgebra de Lacan. 1. On la diffame- on la dit femme": se la difama; se la llama mujer.

49
JACQUES-ALAIN MILLER VIDA DE LACAN

que le resultaba absolutamente intolerable era tener que Debera yo temer que vayan a hacer como Lacan? Tal
detenerse en los semforos en rojo. Yo no llegaba a saltrmelo relacin con el Otro, con sus prohibiciones ms legtimas, tal
por l, como lo haca l cada vez que conduca, intentaba te- relacin de impaciencia, no est al alcance de todo el mundo.
ner siempre el semforo verde. Pero, una vez, yendo por los He aqu una tica que denota un modo de ser muy singular.
quais, no lejos de la ruede Lille, resulta que tropiezo de todas Lacan cont pblicamente que durante su residencia de me-
formas con un semforo en rojo. Lacan tena entonces 75 o dicina en Sainte-Anne, haba escrito en las paredes de la sala
76 aos. Abre la puerta, pone el pie en el suelo, sube la acera, de guardia una frmula de su cosecha: No es loco quien
y contina caminando solo, poniendo la directa como era su quiere . Se puede, en efecto, querer ser mdico, psiquiatra,
costumbre. Era del signo de Aries, y la descripcin de los que profesor, bombero, pero ser loco, es otra dimensin del ser. Y
han nacido bajo ese signo, tal como aparece en obras de astro- bien, no es Lacan quien quiere.
loga, le va como un guante. Consegu, al otro lado del sem- No es Lacan quien quiere, menos mal. Pero no es Lacan
foro, que volviera a subir al coche. Pero ese comportamiento quien quiere, y muchos no se lo han perdonado. Y adems,
aparentemente irracional muestra bien que su a-pesar-de- eran otros tiempos. Actualmente, para encontrar un com-
la-ley no era solo una frmula: haba en l como una intole- portamiento semejante de ruptura, sera necesario buscar en-
rancia pura y simple a la seal stop en tanto tal. All estaba, se tre los rockstars o las top models. Una Naomi Campbell, tal
podra decir, su imposible de soportar, su real, el de l. vez. Lacan tampoco se drog nunca, ni para probar -se lo
Y esto es lo que me cont su hija. pregunt-. Tampoco pegaba a los empleados, si bien a veces
Un da, ella lo llevaba desde el norte de Italia a Estocolmo, reprenda a la pobre Paquta, un poco sorda hay que recono-
donde tena que realizarse el Congreso de la Asociacin In- cerlo, que por la tarde, despus de las seis, substitua en su
ternacional de Psicoanlisis. Estamos en 1963, el Congreso consultorio a la fiel Gloria, .de la que le costaba dispensarse.
trata sobre la sexualidad femenina; en la sesin administrati- Nunca trataba bruscamente a las mujeres. No las llamaba
va, el caso Lacan ser zanjado por el Ejecutivo, en compaa tampoco las buenas mujeres, como se haca en casa de los
del caso Dolto, y se producir su excomunicacin, como Sartre-Beauvoir.
dir Lacan al ao siguiente. Judith conduce muy bien, a una Es preciso sin embargo que cuente tambin lo siguiente.
velocidad meda constante, su padre se siente satisfecho, est En el restaurante o en la cafetera, cuando el camarero
contento. Sabe que l no soporta los semforos en rojo y se las de5atenda su pedido, pasaba sin verlo, con esa mirada fija y
arregla as para no tropezar con ninguno. Durante soo kil- vaca a la vez que traiciona la voluntad muy decidida de pare-
metros, milagro: ni un solo semforo en rojo! Ella est en- cer que no ve lo que en efecto ve, Lacan no se quedaba sin
cantada. A la salida de Langres, se encuentra con un paso a decir palabra. No se contentaba con chasquear los dedos, agi-
nivel: el tren va a pasar, baja la barrera. Y Lacan dice: jams tar el brazo, murmurar un Por favor, o bien levantarse
debera haberte hecho pasar por all. para estirar al cama"rero de la manga. Aullaba directamente.
JACQU ES-ALA I N M I LL E R VIDA DE LACAN

Lanzaba de un soplido un OOOOhhhh! tan sonoro, tan Lacan se haya girado hacia ti con esa expresin en la cara,
potente, tan prolongado, que todos en la sala se sobresaltaban bastaba con que, en un momento u otro, hubieras cumplido la
y se giraban hacia l, hacia nosotros, con el aspecto asustado o funcin de aquel semforo rojo o ese paso a nivel que detiene
la mirada furibunda. El camarero de la cafetera, sin tener ya al sujeto en el impulso de su deseo, o tambin de esa mirada
la tranquilidad, como en El Ser y la N ada, de hacer de cama- vaca que ignora su pedido. Sin embargo, no se engaen: ha-
rero de la cafetera, acuda, demostrando as los poderes de la ca eso, la mayora de las veces, con discernimiento. Solo mos-
palabra en el discurso del amo. T ambin hace falta que el traba esa expresin si tena posibilidades, haciendo eso, de
amo, para el caso, haga lo que hay que hacer y pague con su obtener lo que quera. En suma, solo se descubra en beneficio
persona. A Lacan le importaban un bledo las reacciones del de aquellos que no esperaban otra cosa. Hay, porque s, per-
pblico -ms tranquilo que unas pascuas cuando ya tena lo sonas que, para que caigan sus inhibiciones, necesitan que el
que quera. Otro manifieste su deseo con potencia e insistencia.
Yo no lo pondra como parangn de cortesa a la francesa, Piensen en ello. Si hacas sufrir tanto a Lacan rehusndole
pero intenten lanzar un grito al estilo Lacan y vern lo difcil lo que te peda, entonces es que tenas algo que poda propor-
que es. Saba muy bien comportarse mu y mal. Yo, que lo esti- cionarle un placer inmenso. A partir de ah, la distancia entre
maba, consideraba que la urgencia de la que estaba habitado tu enclenque persona y la posible felicidad que ella misma
no le permita tomarse su mal con paciencia. Sus maneras su- ocultaba en su seno para aquel mastodonte, por lo dems tan
fran las consecuencias; pero cmo simplificaban y estimula- meritorio, pareca infinita. As pues, habras tenido que ser
ban tambin la vida de todo el mundo! Tncluida la del cama- muy requetemalo para mantener tu rechazo ms all del tiem-
rero: se vea legitimado en su ser, vea que contaba para algo po necesario para que el objeto alcanzara manifiestamente un
en este mundo ya que haba podido ser, aunque fuera por un valor mayor para Lacan, que lo deseaba cada vez ms, que
momento, lo que le faltaba a aquel personaje importante que para ti, que se lo rehusabas con tan mala voluntad que te tor-
se haba desvivido para atraer su atencin y su benevolencia. nabas cada vez ms indefendible ante tu propia mirada. As
Y despus, cuntas ancdotas para contar, por unos y otros! pues, al cabo de un tiempo variable Tn, cedas, por regla ge-
Qu plusvala de placer y distribuida con tanta liberalidad! neral.
Por lo dems, eso eran solo explosiones. Tal como lo conoc, Concibo de buen grado que quienes no miraban a Lacan
pasaba la mayor parte de su tiempo trabajando, tranquilo y con afecto, cuando se encontraban confrontados a estas mani-
concentrado. festaciones de un deseo fuera de las normas, hayan podido
Ancdotas en las que vocifera, hierve de rabia, fulmina, pensar que tenan que vrselas con un patn, un maleducado,
contra cualquier obstculo sea el q ue sea, o rechina ante todo una especie de tirano domstico y poltico, incluso un frenti-
lo que se le resiste -y quin es qu, sino tal vez lo que l co, o tambin un loco. Este loco, sin embargo, tena el aspecto
mismo denomina lo real?- las hay en abundancia. Para que de saber muy bien lo que quera, como dice Lacan de Hamlet.

53
J ACQUES-ALAIN MILLER VIDA DE LACAN

El problema para los dems era no llegar a saber, a fin de de Lacan, encarnizados como estn en crearle la peor de las
cuentas, exactamente qu, de ah cierto alivio cuando aquel malas reputaciones.
deseo errante se detena en eso y lo reclamaba a voz en grito. Por lo dems, por supuesto, algunos tmidos adoran en l
Algunos se complacan en atribuirle bajas pasiones que a un superhombre, mientras que l se vea ms bien como un
son, lo jurara, las suyas propias: fortuna, notoriedad, poder. desdichado a rias con lo real, especialmente lo real de los
Pero todo eso cae por su propio peso para el hombre de deseo, dems. Solo que, mira por dnde, l no se resignaba a eso. Sin
son medios de su deseo, no es su deseo. Lacan encarnaba por embargo, si contabas para l, ya fuera por un momento o para
el contrario lo que hay de enigmtico, de poco tranquilizador, siempre, ya fuera por lo poco que pudieras hacer, o habas
incluso de inhumano en el deseo, y sigue siendo todava hoy hecho, por l, o, simplemente porque se interesaba por ti, La-
un enigma. Encarnaba algo como aquel Qu quieres? del que can saba ser encantador, delicado, solcito, te trataba muy
l mismo hace en su grafo el punto de pivote del deseo. bien, excesivamente bien, con gracias y zalameras, como a un
As, siempre he visto que, cuando uno condena a Lacan, es objeto muy valioso.
a s mismo a quien juzga. Quien reconoce en l a una figura Me gusta mucho el Lacan intratable en lo cotidiano. Si uno
enemiga dibuja la suya propia. Le resulta muy especialmente mira al personaje con ms indulgencia que los pequeo bur-
insoportable a eso que se llamaba en otro tiemp~ el espritu gueses, y con un poco de afecto, ve bien que desafiar como
pequeoburguts. Esta expresin, central en el existencialismo hace l los prejuicios, las buenas maneras, incluso la ley
francs, y de la que los intelectuales de izquierda de la post- -pero cul? lo dir- es, propiamente hablando, heroico.
guerra no podan abstenerse para estigmatizar aquello de lo Es, en suma, cuestionar el orden del mundo. Intentar siem-
que se crean emancipados, se ha perdido desde entonces, bo- pre cambiar mis deseos en vez del orden del mundo, la bella
rrada por la alimza improbable de la <<moralina>> con el mxima cartesiana que resume todo lo que es sabidura anti-
bling-bling, hasta tal punto que veo en Google que La pe- gua y moderna, no estaba hecha para Lacan. Estaba en el ban-
quea burguesa es hoy el nombre de una lnea de pret-a-por- do contrario. Lo que l pretenda era cambiar a su alrededor
ter glamour. la ruta de las cosas, su ruta rutinaria, y con una obstinacin,
Con todo, lo que Lacan representa, incluso vagamente, lo una perseverancia, una constancia, que despertaban mi admi-
que se designa con este nombre, sigue siendo todava hoy en racin y que me incitaban, no a imitarlo sino a secundarlo. Y
da deshonrado por todos los que se arrastran para hacer ca- pienso aqu en lo que fueron sus penltimas palabras antes de
rrera, los furiosos del conformismo, identificados hasta los hundirse en el coma: Soy obstinado.
huesos con sus insignias, medallas de chocolate, funciones so- Las ancdotas lacanianas son todas verdaderas, incluso las
ciales o simulacros cool, por no hablar de quienes se travisten que son falsas, ya que, en buena doctrina, la verdad se distin-
de portavoces de la humanidad, de su buen sentido, o del es- gue de la exactitud y tiene estructura de ficcin. Todo lo que
pritu increado del mundo, para vituperar los supuestos vicios corre por ah sobre el personaje de Lacan, de lo visto, de lo

54 SS
JACQUES-ALAIN MILLER
VIDA DE LACAN

odo, o de lo forjado, inventado, o simplemente mal-entendi- analista, prohibindole formar a personas. No hagamos de
do, todo lo que lo difama o lo inciensa, converge para pintar al ello toda una historia. En definitiva, poco podan hacer sino
hombre de deseo, de pulsin incluso, que era. Cmo no de- ayudar al nnforzando de la calumnia.
cir: Ah va uno, al menos, que no se deja contar monsergas? Lacan, por su parte, tena recursos, no se dej intimidar y
Era rebelde, insurgente, exigente, hasta en las cosas ms pe- manej la situacin como un jefe. Fue entonces cuando loco-
queas de la vida. Tal vez sea eso lo ms difcil, una insurrec- noc, en enero de 1964, y fui testigo directo, y tambin uno de
cin cotidiana, a cada instante, para avanzar en el camino de los instrumentos, de su brillante contraofensiva. Triunf en
uno, no dejarse distraer, no dejarse detener por los otros, por Francia, a costa de quedar encerrado all debido a su separa-
el otro, la indiferencia del otro, su tontera, su torpeza, su cin del medio internacional. Pero esto fue para nosotros im-
mala fe, es decir qu, en definitiva? Sus sntomas. Y, a fin de perceptible -no para l-. En aquella poca, cuando se res-
cuentas, su inconsciente. Y la tontera de su goce. piraba el aire del Barrio Latino y de Sat.nt-Germain -des-Prs,
La insurreccin vigilante, perpetua, de Lacan, haca ver uno se senta todava en el centro del mundo intelectual, o al
por contraste hasta qu punto a cada momento nos resigna- menos de su componente ms valiosa y rara. Por mi parte, no
mos, hasta qu punto somos borreguiles. Uno espera su tur- fue hasta muy poco antes de 1981 y de la desaparicin de La-
no, hace como le dicen, no quiere se r la cabeza que sobresale, can, que me di cuenta de que su teora, y aquellos capaces de
o solo cuando es para los aplausos de la masa o de los medios ser su vehculo, eran esperados con impaciencia en el mundo,
de comunicacin. La rebelin de Lacan no era la de un simple al menos el mundo latino.
asocial, era mucho ms radical. Era, por as decir, la de un Lacan estaba sobre aviso del poder poltico y de los gran-
extraterrestre, un ser que, llegado de otro universo, hubiera des compromisos colectivos. Sylvia y l haban escondido a
sido realmente arrojado al mundo, segn el tpico heidegge- Resistentes. Uno de ellos, hombre poltico poderoso, les ofre-
riano, y a quien le impacientaran los lmites prescritos a los ci en la Liberacin, segn me cont Sylvia, que les otorgaran
humanos por la esttica trascendental, la de Kant, es decir las la medalla de la Resistencia. Rechazaron el regalo ya que, en
formas a priori de la sensibilidad, el espacio y el tiempo, inclu- aquel tiempo, en aquel medio, ser condecorado, incluso nobe-
so la tabla de las categoras, ese tipo de cosas, verdaderamente lizado como Ca mus, era puaj! A Lacan no se le ocurri entrar
bst.cas. en una red de la susodicha Resistencia. Por qu? , le dije
Por lo cual, en conjunto, no se puede decir que haya sido un da. Respuesta: Vea muy bien en mi divn que bastaba
temerario. Mesur sus audacias. Nunca tuvo la menor com- con una cara bonita que pasara por ah para hacerles perder la
placencia para con los prestigios de la causa perdida. Tampo- cabeza. La respuesta me pareci descabellada pero l cono-
co sufri tanto las represalias del Otro. S, por supuesto, una ca sus lmites, me deca yo. Aquella aventura no era para l:
Asociacin internacional entonces con sede en Chicago lo no era lo bastante optimista, en absoluto idealista, confiaba
persigui, lo expuls --o ms bien quiso emascularlo como demasiado poco en su prjimo, y estaba demasiado acostum-

s 57
JACQUES-ALAIN MJLLER

as. Solo era para l, era l, sin concesin, y todo lo remita a


l 1
VIDA DE LACAN

Sobre qu se callaba? Sobre aquello que, siendo bueno


esta lgebra, esta gramtica, tan plstica, tan retorcida, esta 1 para l, no lo era forzosamente para los otros, seguramente no
flor carnvora que se lo traga todo, y enseguida te lo restitua, para los otros.
ordenado, luminoso, con aproximaciones inditas, transver- Me viene esta imagen, grecorromana una vez ms: Lacan
sales, con fulguraciones. haciendo de Harpcrates, desnudo como Eros, el ndice sobre
Por otra parte, sin embargo, l era t. Vena a buscarte all los labios, me mira. Obedezco al dios, y me callo.
donde estabas, t, con tu propia banda, tu equipaje de prejui-
cios y tus maletas de ignorancias, y tus pocos residuos de no-
ciones vagamente adquiridas en los bancos de la escuela. l
no vea en su auditorio un Otro ideal, se diriga a los que esta-
ban ah, tal como eran, a fin de llevar a ese pequeo pueblo a
comprender lo que l haba comprendido, ya que esta trans-
misin formaba parte de su felicidad como la de un Spinoza.
Para hacerlo, este pescador de hombres haca de Zelig. Es el
personaje de W oody Allen que tiene la facultad de transfor-
marse de modo que se parezca a cualquiera.
Un adagio clsico expresa muy bien de qu se trata: Uti
foro, que quiere decir: tomar el mercado tal como es; hacer lo
mejor con lo que hay. En lugar de estrellarse contra la masa
de los prejuicios del Otro~ msvale'tene-rlo en cuenta y rodear
el obstculo para alcanzar tus fines. La astucia es necesaria
para quien ha tomado la medida de sus fuerzas y de las del
Otro, y no se rebaja a ladrar contra el Cielo. Ms all, su refe-
rencia a Leo Strauss -ledo gracias a Kojeve tan pronto se
public Persecucin y arte de escribir- designa muy precisa-
mente su mtodo discursivo, de enunciacin metonmica.
Hay lo que es preciso hacer or sin decirlo, porque decirlo
sera provocar la ira y la persecucin del Otro. Y as pues, se
habla entre lneas, de modo que solamente sea odo por aque-
llos que deben or. Y cuando nadie debe or nada, no se dice
nada.

6o