DRAM LA VINTO~RE

O l:ntim.Plart reali

I
A - .
l'"TR-0 AMIAZ de aprilie a anului 1880, in biroul aau intrl
uif'rul Andrei ~i-mi raport. pe un ton misterioe ci tu. u.ti-
cam('r a~t<'apti un domn i solicit. insistent o lntrentere cu
redactorul-ef.
- O fi vreun slujb~, adli.ug. All.drei, are cocard-..;.
- Roag-! s vin alt daU., am zis eu. Astll.zi stn.t ocupat.
SpunP-i c redactorul-ef are zi de primire, smbta. - o dati. pe
s5.ptiimn. ,
- Du.mnealui a mai venit i alaltll.ierl, a intrebat de dumnea-
voastr. Vine, cic, pentru o treab insemnat. Cere B-1 primii
i-i gata. s plng parc. Zice c silhbta. dumnealui nu-i slobod...
Porunrii s-i dau drumul?
Am oftat i am lsat condeiul din mim, n ateptarea domnului
cu cocard. De obicei, scriitorii nceptori i, in general, cei neini-
ia.i n tainele redacionale, cuprini de un fel de fior sacrosanct
numai lfL auzul cuvntului "redacie", se cam fac ateptai. Dup
ce redactorul-ef s-pune "poftete-!", ti apuci o tuse intenninabilli.,
Ji snflit nasul de nenumrate ori, apoi deschid ua fncet, incet,
intr i mai ncet, rpindu-i astfel o groaz d,e timp celui care-i
ateapt. Domnul cu cocard ns m.r se ls ateptat. N-apuc
bine Andrei s ia-s din birou i & nchid ua, c am i vzut n
faa mra un brbat nalt, lat n umeri,. care inea ntr-o mn un
pachet nvelit n l1rtie, iar n. cealalt (hipiul cu coc~d.
Omul care a insistat atta s-I primesc joac uu rol foarte impor-
tant n povestirea ce urmeaz, de aceea. trebuie negreit s-i descriu
.
inftiR:.Jxea .
'
Este, dup eum am mai spus, nalt, lat n Urr)eri i solid, c.a un
car d(' soi. Tntpul lui- respir sntate i for. E rumen n obraji,
minilr-i sint mari, pieptul lat, musculos, prul des, cum au il!'hcii
sntoi". Cred.c-i sub patruzeci de ani. E mbrcat cu gust, dup
ultinla mod, intr-un cos:tum din flancl, nou-nou, probabil abia
scos de.la c.roitor. La piept i ~tim un la:ri lung de aur cu bre-
locuri, la degetul mic sclipesc viu stelucJe.de briliaJJJ.t ale unui inel
masiv. Dar ceea ce primeaz i are o rel importan pentru orice
erou d<' roma~ sau nuvel ct de ct respectabil- este fruiriuseea
lui cu totul ieit din comun. Nu snt femeie, i nici pictor. Nu prea
m pricep la frumuseea mascp.linli., dar nfiarea domnului cu
cocard m-a. iDtpresiona.t profuhd. Nu..i voi uita nicio~t ehipul
masiv, mnsenf61!. Pe acest ehip vezi un nas uor aevilin, ea la grecii
antici, buze subiri i. ocl1i albatri fmmoi, n care eitetti bu.ntate
i nc e~~a gHU ~e. deinit. Aecst !ce!'a." l poi s~~de tn. privirea
unor mtel slbMielum, cnd snt tnste sau chinmte de o durere
fizic. O e:xpresie rugtoare, c6pilrease, de supunere rbdtoare...
Asemenea ochi nu ntlne,ti la persoanele irete i foarte inteligente.
JltrPg Cl}ripul mi reflect siBe.eritate, O fire deschid, genen>Ui
fpro.ftmd em,rtitl... Thtei-i ademati vorba conform clreia "chipul
ea.te oglinda.. sufletuhti omenesc", atuui la prima mea tntibme ftl
act'st personaj, a fi putut s jur cii. nu tie s mint. A fi p11tnt
chiar s fae un pariu. .
Dae. a~ fi pierdut pariul sau nu_, cititorul va vedea ~ai departe.
. Are prul castaniu des, moale i mts011. La fel e i barba.
Se splme ei prul moale este ill.dieiul blndeii, al gingie1, al unui
"s.uflet ea mtasea". Criminalii i oamenii rii, hH!ip1Jna,i, au;
aproape fllr e~cepie, prul aspru. Da.c-i aa sau nu~ citit0111l
va afla; de asemeni, mai tirziu... Dar nici expresia feei, nici b~ha
- nimic Du-i att de moale i de ging_a la domnul cu eoeard,
ea IJliicirile trupului' su greu, DJ.a&iv. In m.ic.rire 1~ se nbev:d
bu:rui. cretere, politeea, agilitatea, graia ti chiar, iertai-ni expre-
sia - o oaFewe fe:minitate. Pentru P.roul meu e o nimica 1:oatl.
s htdoaie o potcQ&v sau s turteasc n pumn o cutie de la sar-
deie, dar nici o micare a sa nu-i trltdeaz fora fizioi. Pll;lle mna
pe clana uii sau pe plrie, de parci ar avea in fa-i un fluture:
delicat, cu grij, abiale atinge eu deget!lle. Are. paii domoli, strin-
gerea de min&- molcom. Privindu-1, uii c este viguras. precum
Goliat, ci poate s ridiee cu o mbl cit n~u ridica. cinei uieri redae-
ionali ca alde Andrei. Vzrndu-i micrile uoart\ line, nu-i vine
s c:rezi c este puternic i masiv. Spencer 1 I-ar fi putut ealifie-a
crept model de .graie.
Intrnd fu birou, se intimid. Aerul meu nemulumit, incrun-
tat, ii orase, pesern~e, firea delicat, sensibil. '
-Iertai-m, pentru Dunmczeu!- ncepu el C\1 o voc.e de
ba.riton plcut, expresiv,: sonor. Dau buzna la dumneavoastri
intempestiv i v ailesc sa facei o excepie pentru :mirut. Stntei
att de ocupat! Dar vedei, domnule redaetoref, ce se ntiinpli:
miine plec la Odess~ ntr-o chestiune foarte, foarte important.
Credei-m, m~ v rugam. s-mi facei aceast ia.voare, dae a fi
avut posibilitatea sl-mi 'amin plecru~ pin smbitli. MII. fnc1W).
le
n faa ~egulilor i respect, pel)tru c n~i place ordinea...
 .,Dar mult mai vorbete!" - mi-am zis, n~d mtna spre
condei i dndu-i astfel de neles c nu am timp. (Prea lJ! sturasem
pe atunci de vizitatori.)
- V rpesc doar un minut 1- urm eroul meu cu scuz n
glas. Dar nti de toate dai-mi voie s m prezint... !van Petrovici
Karnev, magistrat, fost judector de instrucie ... Nu am cinstea
s fac parte dintre c~i care.. mnuiesc condeiul, cu toate acestea
m-am prezentat la dumneavoastr n scop pur literar. Avei n
faa dumneavoastr un om care dorete s fie admis n rndurile
nceptorilor, cu toi cei aproape patruzeci ele ani ai'si. Dar mai bine
mai trziu dect niciodat. . -
- Imi pare foarte bi,ne... Cu ce v pqt fi de folos?
Cel care dorea s fie admis printre nceptori se aez pe scaun
i urm, fixnd podea~a cu ochii si rugtori:
-V-am adus o mic nuvel i tare a vrea s-o publicai n
gazeta dumneavoastr. Am s v spun sincer, domnule redactor~
ef: am scris povestirea fr s aspir la gloria de aur i nici la sune-
tele dulci ale ditirambilor... 2 Pentru aceste lucruri frumaase snt
prea btrn. Pesc ns pe drumul literaturii pur i simplu dintr-un
ndemn mercantil ... A vrea s ctig nite bani... Tn prezent nu
am nici un -fel de ocupaie. tii, am fost judeclttor de instrucie
n judeul S... , am rmas n aceast slujb cinci ani i mai bine,
dar nu am agonisit nici un capital i nici nevinovia, ce-i drept,
nu mi-am pstrat-o... .
Kamev mi arunc o privire blajin i rse ncetior.
- Scitoare slujb... Am lucrat ct am lucrat, apoi, ntr-o zi,
am zis "gata" i am lsat totul balt. Astzi snt. fr ocupaie,
aproape c nu am ce m11ca... i dac dumneavoastr, fcnd ab-
stracie de calitile nuvelei mele, o publicai; va fi mai mult dect
un act de amabilitate... mai mult dect un simplu serviciu... M
vei ajuta... Gazeta nu este un azil, un cmin pentru cei fr cpti...
O tiu perfect, dar... fii att de bun.
,,Minii"- gndisem eu atunci.
Brelocurile i inelul masiv de pe degetul mic nu se potriveau
cu ndeletnicirea scrisului pentru o bucat de pine, i a.poi, peste
chipul lui Kamev trecuse repede o umbr uoar, aproape inse-
sizabil chiar i pentru un ochi expert, o umbr pe care o poi sur-
prinde numai pe chipul celor care mint rar. .
- i ce subiect are nuvela dumneavoastr? - l-am ntrebat.
- Subiectul... Cum s v spun? Nu este un subiect nou ... Iubire,
crim ... Citii-o, o s vedei... "Din nsemnrile unui jud~cli.tor de
instrucie".;.
 .Cred c m-am strimbat, pentru c Indat Ka.mfev fncepu s
clipeasc des, stnjenit, tresri i unn grbit:
- Nuvela mea este scris dup ablonul fotilor judectori
de instrucie, dar n ea vei gs, o ntmplare trit, adevr... Tot
ce am del!cris, de la prima i pn la ultima pagin, s-a petrecut sub
ochii mei... Am fost martor ocular i chiar .unul din personaje.
- Nu despre asta e vorba... Ca sl!. descrii, credei c trebuie
negreit s vezi ceea ce descrii? ... Asta-i cu totul secundar. Vorba
e c srmanul nostru cititor s-a sturat de mult de alde Gaboriau3
i klearevski'. S-a plictisit de crime misterioase, de manevrele
i spcculaiunile detectivilo.r i de inventivitatea ieit din comun
a judectorilor de instrucie. Desigur, sint diferite categorii de
cititori, dar eu m refer la publicul care citete gazeta mea. Ce titlu
are nuvela. dumneavoastr?
- ,.Dram la vntoare".
- Hm... tii, sun cam neserios... i apoi, sincer vorbind,
aici, la mine, s-a strns atrta material, incit mi este absolut impo-
sibil s primesc noi lucrri, chiar dac au caliti evidente...
- Totui, lucrarea mea v rog s-o primii... Spuneai c titlul
sun neserios, dar... e greu l! hotrti, dac un titlu este potrivit
sau nu, cnd nici nu ai vzut lucrarea... ..i apoi, se-poate oare s nu
admitei c i judectorii de instrucie pot scrie serios?
Toate acestea Kamev le rostise blbindu-se, rsucind tntre
degete un creion, cu privirea aintit undeva la picioarele lui. Cind
tl!.cuse, era profund ruinat i, din nou, incepu s clipeasc~ des. Mi
se fcuse mil de el.
- Bine, lsai manuscrisul, i-am zis. Dar nu v promit c nuvela
dum.Iieavoastr va fi citit curind in redacie. Va trebui s ateptai...
-Mult? .
- Nu tiu ... Trecei peste... peste vreo dou-trei luni.. .
- Cam mult de ateptat... Dar nu ndrznesc s insist... S fie
cum ai hotrt!; ..
Kamev se ridic i ntinse mina s-i ia chipiul. .... .
- V mulumesc pentru audie_p., zise el. M duc acas i am
s nutresc nite sperane. Trei Iuru de speranei Dar, cred c v-am
eam~lictisit. Am onoarea s vlsalutl
- Stai puin, hri permitei, mai am nite fntrebri, l-am oprit
eu, rsfoind caietul gros, nnegrit tot cu un scris mrunt. Scriei
aici la persoana intii... Cu alte cuvinte,. judectorul de instrucie
din nuvel- stntei dumneavoastr?
- Da, dar sub alt nume. Rolul meu in aceastit nuvel este oare-
cum scandalos... Ca atare, era jenant s folosesc numele meu ade~
vra.t... Deci, s revin peste trei luni?
 -- Da, -cel mai de'freme .. ;
- Rmnei cu biDe!
Fo9tul j:uecitor de iDStr.ucie se inclm ~t, ea 1Ul cest
de!licat pue mina pe etllmi. i. ciiapm,_lismi il'e mroti meu a:pera
u literar. .Am. luat 'Caietn!li i l.;am a!O&Ils ilr.tr..u. sert&l'.
'l'mlp de dou hmi nuvela lf:mmonihli iKamtev a zo!Jt acolo.
a1lt-o zi, plee:iml din or.a, ~.. aer, dir.eeot :de la ~e., mi.;am adus
-ammte de ;ea; fi am iua~t-o oomine.
ln tren, :Dl deschis <lai.etaJ. i .am DOOpDt d. citesc mv9.la. .cam
4e pe la mijloc. Mia mmt msteresill. Deri. w diiptmeam de timp,
ill.eeeai sea:ri am citit mx'l"ela. ta i:lltregim.e, de la inoeput i TJIDA.
hJ. cll'Vktnol ,,Bfirit" scris iblrpit. NQ&P11e& am mai moillit..e o dat.,
iar ,tn zerii zilei tnmtoare l'II&wam terasa -de la un ea.pilt la
altul, frecindu-~i tmplele cu mna, de pa.r.c. a ti vmt s .terg din
minte ideea. ce-mi venise din senin, o idee ;obimDtoat~ . Era,, intr-a-
d&qr, .cbinuitoare, agasant., nmportabill... Mi se prea 'c, dei
DU, etam ~udec.tor de ins1imc~ie i mei .psiholog de profe~e, :iesoo-
perisem taina Cumplit Aunai mn, tain. care nu m ptiivea ,ottui
de :pupn... MiSlll'am .cu !paii -ttrnsa. i outa:m s 'Di. nenv.ing -s nu
dau or.ez&l'e descoperirii mele... .
Nwvela Jui Karnfev nu a. aprt.tt !A paginile gazetei mele, .din
motivele e!<puse la sfiritv.l disou:Pei mele<cm oititoiul. Mi v.oi 1ntDDi
~ o d&i-:cit el. Acum tns, cmd.ne despiliim.pelltir.a :multi. vreme,
ti .oter ca. Jeotm nuovela :lui Kmniev.
Ntt are nimic ieit din comun. Snt illlDlte lungimi, .destule aspe-
riti... Autorul are slbiciune pentru efecte ocante, pentru fraze
tari... Se vede c scrie pentru :prima oar in via., eu O minl &vi
toue, nefonnatl... Totui lucrarea se citete uor. ~de intrig i
substan i, ceea. ce este esenial, destul~ originalitate. iEste foarte
expresiv;i, ce~- tre se. chcami. tJ'Ui gen~. Nu..i -lipsit IJiioi de -unele
etth'ili li~are. Mer-iti citit... lat-o.

DRAM LA VtNATOARE
Din lnsemnrUe unui judeci tor de instl'udtfe _
-
OA:PITOLUL I
- Brbat' omort nevasta.! Vai, pro8t mai eti! Haide, d-mi
zahr-!
-Aceste litrig~te 'm...au trezit. f!I..am ,fntins i':am sim1it-fn =tat tru-
..
pul o greut:Rte, un fel de indispozi~ie... Cind stai mult culcat, ii mai
amorete o mn,un picior; dP data asta ns mi se prea c~ mi-a
ruuoi1it tot trupul, dil1 cap pu~-n cMir. Somnul de dup-mas
ntr-o atmosfer uscat i zptiitoart> 1 n bzit de mute i de in
ari, te lm1oaie, in loc s te inllioreze. Frint, lac de sudoare, m-am
ridicat i m-am apropiat de fereastr. Trecuse de orele cinci. Soarele
era tot acolo, sus, pe cer i ardea cu acelai zel, ca i cu trei qre mai
devreme. Pnii. la. asfinit i pnii. la ricoarea. inserrii mai era mult.
- Bl\rbat' omort nev.asta!
~ Ia nu mai vorbi prostii, am zis, dnd un uor bobfrna.c peste
nasul lui Ivan Demiantci. Bli.rbaii, drgu, i omoar nevestele
numai n romane i la tropice, unde clocotesc pasiuni africane. Nou
ne ajung i grozvii mai mici, ca furturile cu efracie i insuirea. de
nume fals, cu acte de furat .
...:.. Furturile ... mormll.i sub nasul'lui coroiat Ivan Demianci.
Vai, prost mai eti!
- Ce sli.-i faci, rltgu.? Cu ce sintem vinovai noi, oanienii, c5.
mintea ne e mrginit? De altfel, Ivan Demianci, pe o cldur ca
asta, nu este un pcat sfii prost! Uite, pe tine te tiam biat detept,
dar, la o asemenea temperatur, cred cit i creierul tu s-a lichefiat
i s-a ttmpit.
Pe papagalul meu nu-l cheam.nici Coco, i nici vreun alt nume
de pasih'e nu aFe,- i se spune Ivan Demiantci. A fostbotezatastfel
cu totul nttmplll.tor. Odat, ~Ul'll.ndu-i colivia, Polikarp, servitorul
meu, fcuse o descoperire B.rli. de care pasnt'ea mea nobil ar fi
purtat i astzi im nume de papagal. Puturos_ului de Polikarp i s-a
n.l.zrit ns nitam-nisam eli. ciocul papagalului meu seamli.d leit
cu nasul lui !van Demianci, bcanul satului, i de atunci pasrea a
preluat prenumele i numele patronimic al nltsosului bl1can. De la
Polikarp citire - tot satul nu i-a mai spus altf~l ciudatei pltsri, f
aa i-a rnmas numele de !van Demianci. Datorit lui Polikarp pa-
sD.rea a nimerit in rindul oamenilor, iar bcanul i-a pierdut adev
ratul s~u nume: pn~ la sfritul zilelor el va fi n gura slttenilor "pa-
pagalul judectorului'"'.
Pe !van Demianci l cumprasem de la manla predecesorului
meu, judectorul de inBtrucie P9Spelov, decedat cu puin naintea
numirii .mele. Il cumprasem, mpreun cu mqbila strveche de
stejar, troacele de bu~trie i, n g~eral, cu toat gospodria r.
masa de la rposat. Pereii locuinei snt i astl1zi mpodobii cu
fotografiile neamurilor -lui, iar deasupra patului meu atrn un por-
tret al lui Pospelov. Rposatul, un brbat usciv, vnos, eu musti
rocovane i buza de jos rsfiint~ st cu ochii bulbucai n ranialui
decolorat din lemn de nuc i se. uit la mine -ct timp stau fntins
in patul lui...
 Nu am scos de pe perei nici o fotografie, intr-un cuvint - a.m
lltsat locuina aa cum am preluat-o. Sint prea lene ca s m preo-
cup de propriul meu confort i nu-i mpiedic s atrne pe pereii
mei nu numai pe cei mori, ci chiar i pe cei vii, dacA acetia din
urmli. ar dori-o*.
!van Demiantci suferea de clUdur, ca i mine. i zburlea penele,
ii desffa.cea alipile i striga in gura mare fraze invate de la pre-
decesorul meu i de la Polikarp. Ca ali. umplu cu ceva ceasurile mele
libere de dup-amiaz, m-am aezat tn dreptul coliviei i am nceput
s observ micrile papagalului, care, n van se tot zbtea cutnd
s-i cmme chinurile pricinuite de zpueal i de puriceii aciuii
in penajul su ... Srmanul de el prea tare amrt..
- Dar la ce or se trezesc dumnealor? - se auzi deodat din
ant1cu o voce do bas.
- tiu i eu 1-ii rspunse glasullui Polikarp... Uneori la cinci
se trezete, alteori trage la aghioase pin a doua zi dimineaa...
tiut lucru, mi are nici o treab...
- Sntei valetul dumnealor?
- Slug. Hai, las-m, taci odat... Nu vezi c citesc?
Am aruncat o privire tn antreu. Acolo, pe un cufr mare rou
zcea Po.likarp al meu i, ca de obicei, citea. Cu ochi somnoroi,
fici, pironii n carte, i mica buzele i se tot incrunta. Se vedea
ct de colo c l enerveaz prezena mujicului nalt, brbos -. o
pnrsoan strltin, care se proptise n dreptul cufrului i se strduia
zadarnic s lege un dialog. Vzndu-mi, mujicul se depri de cuflr
i fcu smirna ca sold!Uii. Polikarp se strmbli. nemulumit i, tot
cu ochli n carte, se slt 1m pic. .
- Ce doreti? - l-am intrebat pe noul-venit.
- Vin din partea luminiei sale, contele, nlimea voastr...
1\fi-a poruncit s v aduc salutri i vli. poftete s venii neintirziat
la dumnealui...
- Cum? A sosit?- m-am. mirat eu;
- !ntocruai, tnlimea voastrll.... Ieri noapte ... Poftii scrisoa-
rea...
- Iar l-a adus naiba! - bomMni Polikarp .. Dou veri la rind
am trit linitii, i acuma iari se apuc dumnealui de blestemii,
face eocin din jude. Iari ne acoperim de ruine.
- Taci, nu te ntreab nimeni!

* Cer scuze cititorului pentru asemenea expresii. Ele abund

tn nuvela nefericitului Kam~ev: Nu le-am eliminat, numai pentru c am
considerat necesar, ln scopul de a-1 caracteriza pe autor, si.-'i public nu-
vela in toto. - A.O.
 - Nici nu-i nevoie s5. mll. tntrebe careva... Zic eu ~ singur. Iar
o s venii de la dumnealui beat, in stare de necuviin, o s facei
baie in lac, aa cum sntei, cu haine cu tot... Dup iloCeea., stai tu
Polika.rp i cur! Nici in trei zile nu scoi nltmolul de pe ele!
- Ce face contele la ora asta? - l-am intrebat pe mujic.
-Tocmai binevoia s se-aeze la,.masli. cind m-a trimis la dum-
neavoastrli.... P"m Ia prinz luminltia sa a pescuit, acolo unde se
scald de obicei... Ce rltspuns poruncii s-i duc?
Desftcind plicul, am citit rindurile ce urmeaz:
"Dragul meu Lecoq5 1 Dac mai eti tn via i sli.dtos, dac
nu i-ai uitat prietenul venic beat, atunci, nu zbovi nici o clip,
fmbrac-te i vino in goan mare la mine. Am sosit noaptea tre-
cut,' dar deja mor de plictisea.lli.. Te atept, i nerbdarea de a te
vedea nu are margini. A fi vrut s vin sit te iau cu mine in brlogul
meu, dar cldura asta m-a legat de miini i de picioare. Zac locului
i-mi fac vtnt cu evantaiul. Dar tu, cum o duci? Ce mai face prea-
neleptul tu Ivan Demianci? Dar cu pedantul de Polikarp tot
te mai rzboieti? Vino mai repede, atept s te vd i s te aud.
Al tu A.K."
Nu era nevoie s m uit la semntur ca sli. recunosc n literele
urite i lbrate mna de beiv certat cu scrisul ~ ~ontelui Aleksei
Karneev, prietenul meu. Laconismul scrisorii, pretenia ei la un
ton oarecum jucu i vioi mi spuneau c prietenul meu, cam n
tng, consiunase multe file de hrtie pn-a reuit sli.-i compun
epistola. .
Autorul ei nu folosise deloc pronumele "care" i ocolise cu grij
gerunziile, i unde mai pui - dou performane dintr-o lovitur,
mai rar aa ceva la conte! .
- Ce rltspuns poruncii s-i dau luminiei sale? - insist
mujicul.
Nu i-am rspuns pe loc la ntrebare, de altfel, orice om corect,
tn locul meu, ar fi zbovit cu rspunsul. Contele inea la mine i
era ct se poate de sincer n insistena cu care-mi oferea prietenia
lui; in ce m privete ns, nu nutream pentru el nici mcar umbra
unui sentiment de prietenie, ba mai mult dect att, mi era chiar
antipatic. De aceea ar fi fost mai cinstit s renun deschis, o dat
pentru totdeauna, Ia aceast relaje, dect s-i fac vizite in continuare
i s fiu ipocrit. Pe deasupra - s m duc la conte nsemna s
m cufund din nou n viaa aceea pe care Polikarp al meu o eticb!)ta
drept "cocin", i care, cu doi ani n urm, pnll. s plece contele la
Petersburg, era ct pe ce alt-mi ruineze sntatea robust i-mi sec
tuise creierul. Viaa aceea destrblat, nefireasc, plinll. de sen-
zaii tari i beie del.nat nu apucase sit-mi ubrezeasc de-a bine-
 lea organismul, in schimb, mii. fll.cuse de pomin in toat giibernia.
Am o faim..~ .
Raiunea mi optea adevl'l:ntl adevrat, obrajii imi a.rdliau d~
ruine pentru trecutul meu de mai ieri, inima mi se stringe& de
spaim numai l~ gtndul el-mi va lipsi curajul s refuz invitaia
contelui. oviala mea insi a fost de scurW. duratA. Lupta cu mine
tnsumi n-a .inut mai mult de un sing_ttr minut. .
- Transmite-i salutri contelut din partea mea, i-am spus blr-
bosului, i muluml'te-i c nu m-a uitat... Spune-i ci stnt ocupat
i ett... Spune-i... .
i thiar n clipa cnd .eram gata s rostesc un "nu" hotarit, puse
stitpnii-e pe mine un sentiment apsll.tor... Om tin5.r, plin de via,
de energie i de dorini; anmeat prin voia soartei intrun fnnd de
am, te simi prins n ghearele-melancoliei, ;le singurtiii.
Mi-am amintit gridina. conlelti cu tot luxul serelor rlcoroase
i penumbra alcilor inguste, lsate in paraginl\... Acele alei umbrita
de bolta ramurilor verzi, mpletite ntre ele, ale bltrtnilor tei, mi
cunosc att de hine!: .. Le cunosc i pe femeile care- tl"njeau duplt
dragostea mea i dup penumbr ... !fi-am amintit salonul superb,
cu lenea. dulce a eanapelelor lui ta.pisate cu cat~ea, a draperiilor
gr('le i a eovoarelor moi ca puful, cu lenea. dup care se dau hrvbtt
animalele tinere, s~nlttoase... "Mi-au venit n minte bravadele mele
de om beat, fm limite n dezlft.nuin>a Jor, n trufia_ satanic i in
dispreul faR. de viai. i atunci, in trupul meu viguros, istovi
de somn, se trezi din nou dorina micrii ...
- Spune-i ci vin!
mtbosnl so rnclini respectuos i it>i. .
~ I)ac tia.m, nu-l Htsam pe. diav_olul iata s intre! 1!!.... bombni
Polikarp, frunzrindu-i cartea repede i fr rost.
.. - Las caitt>a i du-te de pune aua pe Zorka, i-am poruncit
sever. Fuga!
- Fuga... Cum s nu, neaprat... Chiar aa, o iau din lo~ i alerg
pn la grajd... Dac s-ar duce cu niscai treburi, a mai zice, dar i-ai
gsit! Se duce ,s caute n coarnele dracului! .
Replica fusese da.tlt aproape tn oapt, dar ca 8-o aud totui.
Dup obrlznieille morm!ite Ia adresa mea:, valetul fi1cu smirna i,
rnjind dispreuitor, atepta si izbucnesc la rindul mett. M-a.ni pre-
fcut ns e nu l-am auzit. n bt!Hille mele verbal~ cu Polikarp
arma cea mai ascuit i mai eficace este tcerea. Se siinte dezarmat
i J>ierde pltmntul de sub picioare atunci cnd, plin de dispre, mi
fllc c nu-i aud vorbele veninoas(1. E o pedeaps eu efect mult mai
puternic decit una dup ceaf sau uu uvoi de oclri... Dupl ce Poli-
k&rp ieise sit. pun aua pe Zorka, amdeschis cartea pe care l-am
 n~piedicat 6-o cite&;c. Era Cu1tlele de Monle-C1isto - roman clf:l
groazll. imister, al lui .\lexaudre Dumas ... Tontul meu civilizat
citete orice, ncepnd CII textulde pe firmele crciumilor i tenuinnd
eli opera lui August() Comte1l, care zace n cuf.mlmeu, laolalt cu
tot soiul de alte cri lsate n prsire ~i pe care eu nu le citesc.
Dar din toat aceast literatur scris i tiprit, Polikarp apre-
ciaz numai i numai romanele de groaz i mister, zguduitoare,
cu eroi .,de via", otrviri i galerii subterane; tot ce nu intr in acest
gen este etichetat de e1.,aiureal". Voi fi nevoit s mai revin asupra
lecturilor lui Polikarp, dar mai tirziu, acuma ns- la dmmi Dup
un sfert de or Zorka., iapa mea, sttrnea praful cu copitele pe drumul
ce ducea din sat spre conacul contclui, Soarele era gata s se rosto-
golcasc- dincolo de linia orizontului, dar aria i zduful tot se
mai fceau simite... Vzduhul ncins era neclintit i uscat, dei
drumul alerga de-a 'lungul unui lac uria ... n dreapta vedeam n-
tinderea im!)ns a apelor, n stnga mi mngia pr,i.virea frunziul
tnr, primvratic al unei pduri de stejar, iar mie mi ardeau
obrajii, ca de focul Saha.rci.
.,Vine furtuna!" - mi-am zis, visnd la o ploaie rece, torenial...
Lacul dormea linitit. Nici un murmur nu ntmpina zbo:ru.l Zor-
kru, i numai iptul ascuit al unui pui de beca tulbura tcerea
de mormnt a uriaului inert. Soarele privea n el ca ntr-o oglind
gigantic i-1 potopea tot- de la drunml pe care alergam cu Zorka,
pn departe la malul cellalt - cu o 1UDJ..41~ orbitoare. i ochilor
mei obosii li se plrea c lacul lumineaz ntreaga fire, i nu soarele.
. Aria toropise pn i via{l. atit. de bogat a lacului i a maluri-
lor verzi... Psrile se ascunseser., petii nu se zbenguiau n unda
apei, greierii ateptau tcui rllcoarea serii. De jur imprejur - pus-
tiu. Doar cnd i cn<,i, iapa m purta tn cte un'nor des de nari
aciuii. in preajma malului i departe, departe, pe apa. neted, se
legnau alene cele trej brcue negre ale btrnului Mihai, pescarul
nostru, otcupcicul.
. naintam n ocol, _de-a lungul lacului rotund. !n linie dreapt
se putea merge numai cu bare~, cei care o iau pe uscat ocolesc mult,
fac aproape opt verste n plus.
Tot drumul, uitndu-m spre lac, .vedeam malul opus argilos,
iar mai sus fia alb a livezii cu cire.i n floare ; de dup cirei se
inla ptulul contelui, npdit de porumbei multicolori i mai
departe clopotnia mic, albl!., a bisericii coilacului. Lng mal ee
zreau pereii bii, mai precis ai construciei pentru scMdat, cptu
ii cu pnz de corabie. Pe parapetul scriei ce cobora n ap erau
puse Ia. uscat nite cearafuri. Vedeam' limpede toate acestea i-mi
fcea impresia. c mi desparte doar overst de prietenul meu, con-
tele; de fapt tus~. ca 1i ajun1 la eona.e, trebuia. al. p&rcllli cllare
aisprezece verste.
Pe drum mll. tot gndeam la relaiile mele ciudate cu contele.
A fi vrut sll.-mi dau seama cum sint ele in realitate, sll.le analizez,
sll.le definesc intr-un fel, dar- vai- am neles eli. e o problem
ce ml!. deplete. Orict m-am gndit, orict m-am perpelit, am fost
nevoit,-Ia urma urmei, s m opresc la concluzia c, de fapt, nu m
cunosc pe mine nsumi i, cu att mai puin, cunosc omul n general.
Persoanele care ne 'tiu pe amindoi, pe contele i pe mine, apreciaz
n diferite feluri relaiile dintre noi. Cei cu minile nguste, care nu
vltd mai departe de vtrful nasului lor, snt nclinai s afirme el!.
nobilul conte vede n judectorul de instrucie "srac i de origine
modestl!." un acolit - tovar de bltuturl!., comod. Iar eu; autorul
acestor n"nduri, dup pl!.rerea lor, m trsc i ma gudur la masa
contelui, cerind resturi i firimituri! Dup prerea lor, bogtaul
aristocrat, sperietoare& i obiectul invidiei intregului jude S... e un
o:n;t inteligent i liberal, altfel ar fi fost de neneles att binevoitoa-
re& sa prietenie cu un judector s~an, ct i autenticul sl!.u libe-
ralism, care ri las nepMUor fal!. de ndrzneala mea de a-l tutui.
Persoanele mai inteligente i explic prietenia noasr prin unitate
de "interese spirituale". Contele este leat cu mine. Amindoi am ab-
solvit aceeai facultate, sinte111 juriti amndoi i la fel de netiu
tori n specialitatea noastr; eu mai tiu cte ceva, iar contele a
necat n alcool tot ce a f}tiut cindva. Sntem doi trufai i, din mo-
tive pe care numai noi le cunoatem, ne ferim de societate, ca doi
sl!.lbatici. Nici lui, nici mie nu ne pasli. de ce gndete lumea (adic
lumea din judeul S...), amndoi sntem amorali i amndoi avem
sl!. sfrim prost. Acestea snt "interesele spirituale" care ne leag.
Mai mult dect atit nimic nu pot spune despre relaiile noastre reci-
proce persoanele care ne cunosc.
Ar fi spus mai mult(l, desigur, dac ar fi tiut cit de slab,. de ne-
voinic i de influenabil din fire este amicul meu, contele, i ct de
dur i de ferm snt eu. Multe ar fi zis, dac ar fi tiut ct m iubete
acest om plpnd i ct de nesuferit mi este el mie 1El mi-a oferit
prietenia primul, i eu am fost primul care l-am tutuit, dar cu ce
deosebire de ton 1 ntr-un acces de sentimentalism, el m-a imbrl!.-
iat i m-a rugat sfios sl.-i fiu prieten, pe cnd eu, intr-o bun zi,
plin de dispre i de scrb, i-cyn zis :
- Potolete-te, prea bai i tu cmpii!
Pe acest "tu" el il primise aunci ca pe o expresie a prieteniei,
pltindu-mi, la rindul su, cu un ,,tu" fresc, sincer...
 Da, a fi procedat mai bine, mai cinstit, dac n seara arcea a
fi ntors drlogii i a fi luat-o napoi spre casl, la Polikarp i la
lvan Demianci.
Ulterior, nu o dat m-am gfudit: de ctte nenorociri a fi scpat,
i cit bine a fi fcut celor apropiai, dac. n seara aceea a fi gsit
n mine destul voin s fac cale ntoarsll. spre cas sau dac pe
Zorka mea ar fi apucat-o dblidliile i ar fi luat-o ra_zna, ducndu-m
ct mai departe de lacul acela mare, inspiminttor. De cte amintiri
chinuitoare a fi scpat, i ele nu mi-ar fi apsat astzi creieml,
silindu-m, una-dou s pun condeiul pe mas, i s m iau cu
minile de cap 1Dar nu vreau s anticipez, cu &tt mai mult, cu ct
pe parcurs va trebui sll. m mai opresc de multe ori la clipe de amli-
rliciune. Deocamdat, despre lucruri vesele ...
Zorka mii adusese la porile conacului. Chiar Ia intrare, iapa
mea s-a poticnit, piciorul mi-a alunecat din sca.r i eram ct pe ce
s m prbuesc Ia pmnt. -
- Semn ru, boierule 1 - mi-a strigat un mujic, proptit de o
u a grajdurilor contelui - nite cldiri lungi, joase.
Cred c un om care se prbuete de pe cal poate s-~i fring
gtul, dar n semne rele i prevestiri nu cred. Dup ce am aruncat
grjdarului fn"ul i mi-am scuturat cu cravaa praful de pe botfori,
am pornit n goan spre cas. Nu m-ar ntmpinat nimeni. Dei peste
tot ferestrele i uile erau larg deschise, n cas st.mia un miros
greu, ciudat. De fapt, era un amestec de miros sttut al unor nc
peri strvechi, lsate iif paragin, cu parfumul plcut, dar iute,
narcotic al plantelor de ser, aduse de curnd n odi, .. n salonul
mare, pe una din ca.napelele imbrncate n mtase de un albastru
azuriu, erau aruncate dou perne cam boite, iar n faa canapelei,
pe o mas rotund am zrit qn pahar, pe fund cu cteva picturi
de lichid care rspndea aroma unei bbturi tari, denumit balsam
de Riga. Pretutindeni inti1ne&1Jl semnele prezenei omeneti n cas,
dar, trecnd prin toate cele unspre.zece odi, nu am ntlnit nici o
fiin vie. ~ cas era la fel de pustiu ca i n jurul lacului...
Din aa-zisul salon "de mozaic" ducea spre grdin o u mare,
sticluit. Am deschis-o cu zgomot i am cobort in grdin treptele
unei terasa paidosite cu marmur. Dup ce-am fcut civa pai
pe alee, m-am ntlnit cu Nastasia, o btrn de nouzeci de ani,
cndva, demult, ddaca amicului meu. E o fiin mic, zbrcit,
uitat de.moarte, capul cft pumnul, chel,_i ochii irieptori. Cnd
e uii la faa ei, i vine n minte, fr s vrei, porecla pe care i-a
dat-o servitorimea: .,cucuveaua"... Vll.zndu-m, treslri, ct pe ce
s~-i scape paharul cu caimac, pe care-I" inea cu amindou miinile.
- S trieti, Cucuveao 1 - i-am zis.
 Imi aruneit o scurt privire piezi i trecu mutlt pe ].ng min~.
- Nu te teme, proast ce eti... am oprit-o, puntndu-i mna pe
umr. Unde-i contele?
Btrna rsuci capul, artndu-mi, pe rnd, amndouli. urechile.
- Eti surd?_ De cnd?
Cu toat vrsta ei matusalemic, btrna aude i vede foarte
bine, dar socotete util s-i defimeze organele senzitive... Am
ameninat-o eu degetul i am lsat-o s-i vadit. de drum.
nc weo civa pai pe alee i am auzit voei, iar dup alte
cteva clipe i-am vzut i pe cei care vorbeau~ n locul unde aleea.
se Iltrgea formnd un rondou, inconjurat de. bnci din fontll., la
umbra uil.or salctmi albir nali, se afla o mas, iar .pe maslt strltlu-
cea un samovar. n jurul mesei conversaia era jn toi. M-am apro-
piat incet de rondou, pltind pe iarblt i pitindu-m duplf o tuf
de liliac; l cltutam cu privirea pe conte.
Amicul meu, contele Ka.rneev, edea la mas pe un scaun pliant
de grdin i-i bea ceaiul. Purta un halat pestri, cu care ti vltzu-
sem i cu doi ~ni n urmlt, i o pll.lrie de pai. Faa lui pirea ngri-
jorat, concentratlt, adunat n cute, aa nc cineva care nu-l cu-
notea deloc, ar fi putut crede c n clipa aceea era :frmintat de
1m. gnd grav, de cine. tie ce grij... n cei doi ani care trecuser
de cnd nu ne-am vzut,. contele nu se schimbase la nfiare. Ace-
lai trup puintel i slab, plpnd i flasc, ntocmai ca trupul unui .
cristei. Acelai cap mic, rocovan, pe-umeri nguti de ofticos. Nasul
mic, la fel de rou, ca pe vremuri, obrajii, ca i acum doi, ani atr-
nndu-i ca nite crpe. Chipul lui Ka.rneev nu are n el nimic n
drzne, brbtesc, puternic... Trdeazll. talbiciune, apatie, lips
de vlag. Singurul lucru impuntor - mustile. Sint mari i atfril
n jos. Prietenului meu i spusese cineva c-i st bine cu musti
lungi. Omul a luat-o de bun 'i, de atunci, n fiecare diminea i
le msoar, s vad cu ct s-a lungit vegetaia de. deasupra buzelo.r
lui palide. Aa cum ara1i cu aceste musti - seamn cu un pisoi
mustcios, dar foarte tnr i prpdit..
Lng el, edea la mas un brbat planturos, pe care nu-l cu-
noteam. Avea un cap mare, prul tuns. scul1Fi sprncene negre-
negre. Avea o fa gr~,-unsuroas care lucea ca lUI pepene galben
copt. Mustije grsanului erau i mai lungi dect ale contelui. Avea
o frunte ngust, buzele strnse pung, iar ochii priveau lene spre
cer... Trsturile feei, dei lbrate, erau aspre ca o piele usoatll..
Nu avea alur. de rus... edea.la masli. fr hain i f~r jileto, nu-
mai n cmalt, acoperit~ pe alocuri cu pete ntunecate, ude de su-
doare. Nu bea ceai, ci ap gazoas~.
 . La o distanlt respectabil. de maa~ sttea tn picieare un omule
seund i ndesat, eu o cea.flf. gras, roie i urechi clpluge. Era
UrbeniD, admiistratorul c&:ntelui. fn cinstea SiJsi.rii excelenei sale,
arborase u11 rnd de haine ne~, n&i, i acum. trecea prin e:trlnurile
iadumi. S1uloarea. i curgt>a irt>aie pe obmzul rou, bronzat. Ung
administrator, n picioare, sta mujieul trimis la mine cu..serisoarea
din p~ea cout&lui. Abia acum observasem c omul avea un singur
ochi. Sta drepi, ca o statuie, frll. s-i pemrit nici eea. mai mie
m~eare, ateptnd s i se pun ntrebri.
- Ar trebui, Kuzma, s iau nagaica asta pe care o ii n :mtnt
i s te croiesc sll.-i mearg peticile,i spunea rMpicat administra-
torul eu vocea lui de bas conVingtoare, modulat. Cum de poi
ndeplini cu atta nepsare ponmcile boieruhri? Trebui& s-1 rogi
pe nlimea sa, domnul judecAtor, s pofteasc numaidect la
co~ i BA &fii cnd a.:nume dumnealui poate fi aici?
- Da, da, da, se enerva contele. Trebuia si afli totul! Dumnealui
a zis: am s vin 1 Dar asta nu-i de ajuns 1Am nevoie ae el acum!
Ne.gre-it chiar acum 1 L-ai rugat, dar dum11ealui nu te..a n~lesl
- Dar de ce ai neaprat nevoie de el? - se bltemi fP'sanul.
- Trebuie s-I vdi . _
- Numai att? De-ar fi s-mi ceri pre:roa 1 Alebei, acest judecl-
tor al tu ar face mai bine s stea astzi la el acas. n momentul
de fa nu-mi arde mie de musafiri. ... -
Fcui ochii mari. Ce s nsemne oare acest ,,mie" pOl'l\llcitor,
de stpn-? .
- Bine, dar el nu-i musafu:, zise prietenul nieu pe.l,Ul ton_ :rug. .
tor. N-o s te deranjeze i ai s te poi odihni dtlpl drum. Cu el,
te rog, nu-i nevoie de protocol!... Ai s!i. vezi ce fel de om, el .Ai t~ll.-1
ndrgeti, dragul meu,_ din capul locului, i ai s, te fntp:rietene"tl
~d . . ..
Ieind de dup tufele de liliac, m-am tndreptat spre mas,, ~
zndu-m, contele m recunoicu i, pe faa. lui, deod~t~ :ra.dloai\,
tnflori un ztmbet. -
- Uite-Il Iat-1 i pe dumnealui! rosti,-inbujorat de_pllcere,
smnd n picioare. Ce drlgu din partea ta 1 . .
Venind f1.1ga. spre mine, se s11lt n sus,~ mit lu tn brae, ~. cu
mustile-i aspre, iDi zgrie de- eteva ori obrazul. Dupll. sifutlri
urm o stringere de mn prelungit, cu ochii n ochii mei,.. .
- S tii, Serghei, nu te-ai schimbat deloc, eti acelai 1 Tot
frumos i voinic. i ~ulumesc c mi-aifcut_pe plac i ai Vilnitl
Scprnd dfu.mbrlii.rile contelui, am dat binee cu acJmh:!.i
tratorul ..::.. un bun cunoscut al meu, dup care m.am ate~At la.
mas.
 - Vai, scumpulel - urm contele bucuros i agitat. Dac ai
ti ce plcere mi face s-i vd chipul serios, inteligent! Nu v cu-
noa.~tei? D-mi voie s-i prezint pe un bun prieten, Kaetan Kazi-
mirevici Pehoki. ,4poi, adresndu-se grsanului, m prezent:
iat-! pe bunul i veChiul meu prieten, Serghei Petrovici Zinoviev1
Judec.torul de instrucie de aici...
Grsannl sprncenat i negnc.ios se slt uor de pe scaun i-mi
ntinse mna-i c-rnoas,. asudat.
- mi parebine, mormi el, examinndu-mt cu atenie... Foarte
bine.
Dup ce a terminat cu efuziunile sentimentale i s-a calmat,
contele mi turn. in pahar un ceai rece brun-roiatic i n1pinse spre
mine o cutie cu fursecuri.
- Servete-te ... Le-am cumprat la Einehm, trecnd prin Mos:
cova. Dar s tii, Serioja, am un dinte contra ta, snt att de sup
rat, c. am vrut s m cert cu tine 1... Las la o parte faptul c n
doi ani de zile nu mi-ai scris un rnd, dar nici nu ai catadicsit s-mi
rspunzi mcar la una din scrisorile mele 1As ta-i purtare de prieten?
- Nu snt tare la scrisori i, pe deasupra, nu am timp pentru
coresponden. i despre ce, m rog, a fi putut s-i scriu?
- Cte nu se pot scrie 1
- Zu, nu aveam ce... Admit numai trei categorii de scrisori:
cele de dragoste, de felicitare i de faceri. Scrisori de dragoste nu
i-am scris pentru c nu eti femeie i nu snt ndrgostit de tine;
de cea de a doua categorie nu ai tu nevoie, iar de ultima sntem SClU-
tii, deoarece nu am avut afaceri commie de cnd s~ntem.
- Ce-i drept, e drept, ncuviin contele, dispus ntotdeauna
s cad de acord, pe loc, cu tot ce i se spune. Totui cteva rnduri
acolo ... mi-ai fi putut scrie... i apoi, uite, dup cum spune Piotr
Egorci, n aceti doi ani nu te.-ai nvrednicit mcar o dat s dai
pe aici, ca i cnd ai locui la o mie de ver8te de conac, sau, poate,
mi dispreuieti domeniile! Ai fi putut s stai aici o vreme, s
vnezi. De altfel, cte nu se puteau ntmpla aici, fr mine 1
Contele vorbea mult i ndelung. Cnd se pornea, ndruga vru-
te i nevrute, fr pauze, 1~. infinit, orict de nensemnat, de la-
mentabil ar fi fost tema.
. Era neobosit la flecreal., ca !van Demianci al nicu. Supor-
tam ~eu acest dar al lui. De data aceasta l--a ntrerupt Ilia, lacheul,
un brbat nalt, subire, ntr-o livrea cam jerpelit, cu pe:te pe ea;
i adusese contelui pe o tav de argint un phrel de vote i un
pahar cu ap plin pe jumtate. Contele ddu pe gt votca, Mu apa
i, strmbndu-se, dtin din cap.
 - Tot nu te-ai lbat de nravul sta - de-a. turna votclf. tn
tine .din mers?
- Nu, Serioja, nu m-am llll,at 1
- Dezobinuiete-te, cel puin, de apuc~turile astea de bei-
van - de-a te strimba cnd bei i de a cltina din cap. E dezgus-
ttor.
- :Mllas de toate, scumpul meu; Medicii mi-au mterzlS sll.
beau. Acum mai trag cite o duc pentru c nu-i sntos s te lai
aa, deodat... Trebuie treptat ...
M-am uitat Ia faa bolnav, uzat a contelui, la pM.relul golit,
la Iacheul cu ghete galbene in picioare, l-am privit apoi pe polone,.
zul sprtncenat, f'are, din prima clip, mi se pruse, nu tiu de ce, un
ticMos i un escroc, n sfrit, pe mujicul chiorcare sttea tot smir-
na - i m:-a cuprins groaza, am simit c m nbu... Mi-a venit
aa, dintr-o dat, s scap din. ari:tbiana asj;a murdar, dup ce ii
voi fi deschis ochii contelui, mrtl,uisindu-i toat antipatia mea
profund pentru el. A fost o clipll. cind eram gata s m ridic i s
plec ... Dar am rn:l.as ... M-a mpiedicat (Mi-e i ruine s-o mrturi
sesc!) pur i simplu lenea, cea mai obinuit lene fizic.
- D-mi i mie votc 1 - i-am cerut lui Ilia.
Umbre prelungi ncepur s se atearn pe alee i pe rondoul
nostru ...
Orcitul broatelor n deprtare, croncnitul ciorilor i cnte-
cul grangurului salutau asfinitul soarelui. Se lsa seara, o sem
de primvar...
- lnvit-1 pe Urbenin s se aeze, ti optii contelui. St pro-
pit n faa ta ca un mucos.
-Vai, cum nu mi-a trecut prin minte! -exclam contele.
Piotr Egorci, unn el ctre administrator, poftete, ia Ioel Destul
ai stat n picioare.
Urbenin se ls pe scaun i-mi arunc o privire plin de recu-
Jtotin. bltotdeauna sntos i vesel, in seara aceea mi se pruse
boln~v, plictisit. Obraiul ii era boit parc, somnoros, iar ochii
priveau spre noi lene, n sil...
- Ce mai e nou pe ]a voi, pe aici, Piotr Egorci? Ceva interesant?
-il fntrebase Karnecv. Nu avei pe aici ceva... aa... mai ieit
din comun?
- Toate-a ca de obicei, excelen...
- Nu avei, cum s spun... ceva fetie mai prospeele, Piotr
Egorci?
Om cu principii morale, Piotr Egorci se fcuse rou ca racul.
-Nu tiu, excelen... Nu este de domeniul meu.
 - AYem, lnmin.ia ,-oa!:itrli, vni hasul lui Kuzma-chiorul, ca-
re tcuse pn atunci... i c:hi1u nndc mai adttrii.
-Bune? .
~ Snt de tot felul, lummia voastr, pentru toLJ,te gusturile ..
i brunete i blll.ioa.rll, i de tot felul...
- Ia te uit!... Ia stai, stai:.. Acum tiu cine eti ... Fostul meu
Leporello7, secretar fn materie de ... Te.cheamli Kuzma, mi se pare?
- ntocmai, luminll.ia voastrlt ...
- in mnte, in minte ... i cum sint astea,. m rog, pe care
le ai tu fu vedere? Mitoeance toate, nu-i a~?
- Mai mult mitocancc, de bun seamll., dar avem i mai curl1-
ele... .
- Unde le-ai glsit pe astea mai cur~ele?. - interveni nefn-
c~zitor Ilia, privindu-l pe Kuzma printre pleoape.
- ln ~~ipt5mfua Petelui i-a sosit potaului nostru cumnata..
NaBtaeia. Ivanna... Fetid!. a-ntiu., bine fnurubatli. - nici eu nu
m-a da tn llturi dar n-am pita.eL. Rumeioar fn obraji i toate la
Ioeullor... Dar mai avem i mai ceva. Pnrcll. tocmai pe huninia
voastr v-a ateptat. Tineric, durdulie, sprinten!l ... o mn.dre~
de fat! Asemenea frunlU'see lun1h1ia voastrll. U'!l a futfbrit nii
la Pitinburg...
- i .cine e, m rogf .
- Olenka, fata pll.dura.ruhii Skvorov.
Scaunul. pe care .edea. Urbenin troani. Proptindu-se cumtinile
n ma.sl1, stacojiu la fa, administratorul se ridic alene i-i n-
toarse. faa. spre _chio~ .Expresiei de oboseal i plictisit i lu locul
o minie cumplit... .
- S taci, necioplitulel -mri el. Ca.D.alie chioar!. .. N-ai
decit s vorbeti ce vrei, dar s nu indrkn~tti s te atingi de oa-
menii cinstii 1 .
- Eu, Piotr Egorci, nu mii. ating de dw:nneavoastr, replic
netulburat Kuzma.
- Nu mi refer la mine, dobitoeule! De altfel... V5. rog s m
iertai, excelen, se ntoar8e Urbenin spre conte. VI cer scuze.
pentru. aceasU. ie,ire, dar a ruga pe excelenta. voastr s-f interzi-
cei lui Leporello al dumneavoastr, cum binevoii s-i sptmei,
s-i ndrepte zelul asupra persoanelor demne de tot respectnll
. - Eu n-am... bigui naiv contele. El n-a spus nimic aup&-tor.
Jignit i tulburat la culme, Urbenin se retrase de Ia. mas i se
-opri mai la o parte. Cu braele fueruciate la piept, clipind din
DChi, fi aaenntre faa stae'Ojie dup o creangl de copac - si. nu-l
vedem, i BC adnci in gnduri.
 l\;2 ClllllY"ll preoimea o1uul c intr-un ,iitor apropiat va trece
prin iltcerdri morale i jigniri de o mie de ori mai arual"e?
, - :-- Nu ineleg de ce s-o fi ofensat! - mi opti contele. Ce om
sucit 1 Doar uu ~-a spus nimiP jignitor.
Dup! doi ani de abstinen, pMrt'lul de votc avu darul s
mlt ameeasc uor. Aveam n creier i n tot trupul o senzaie
pllicutlt, u~oarlt. Pe deasupra, nce]lusem s simt mcoarea serii;
care 1 ncetul dt fncetul luase locul z.puelii chinuitoare de peste
zi... Am propus sll. facem c.tiva. pai. Din cas au fost aduse surtu-
cele, al contelui i al noului su pritlt{n - J?Olonezul, i am pornit
}a p~bare. n unna. noastr venea Urbenm.
Grdina contelui, unde ne plimbam, cu adevrat impresionan-
t prin somptu'o~itatea ei, meriti o descriere aparte, amnunit.
Su_b aspectul botanic, cel gospodresc, precum i sub multe alte
aspecte, este ma bogat i mai grandioasi dectt toate 'lMinile
pe care mi-a fost dat s le vli.d vreodat. n afar dil aleile pline
de poezie, cu boli verzi, descrise mai sus,. gseti tu ea tot ce-ar
putea pretinde unei grdini ochiul celui mai rsfat i dificil cu-
nosctor. Aici h1tlneti i tot soiul de pomi fmctiferi, indigeni-i
strini, ncephtd cu pruni i cnei, pn la caii cu fructe ct un ou
de gfsc. La tot pasul u~i. 'tufe de dracili.t, peri de soi "bergamot"
francez i chiar mslini ... Vezi grote pe jumll.tate dlrmate, n
pdite de muchi, havuzuri, mici heletee destinate cresctoriei
de peti ainii i' de' crapi domesticii, dealuri i deluoare, chiocuri,
sere scumpe ...
i toat aceast bogie rar, adunatll. de ~inile strlmoilor
i prinplor, toat pro'unzimea de mari grote poetice i de alei nes-
frite pline de trandafni, se aflau ntr-o p11raginl barb~i, lUa.te
la cheremul bm1.1icnlor, toporului hoesc i al ciorilor care, fr si
se sinchseasci, i cl!deau cuiburile hidoase pe copacii rari i pre-
~oi! Pro:{lriea~l le~al al. ac~s~or bogii- .Pl~ea alturi de mine,
1 pe faa-1 ghiftu1U. de beiv mm un mu~chi Jiu tresirea la. vederea
pa.raginii i a ncglijenei omeneti strigtoare la cer '-- de parc
grdina nici n-ar fi fost a lui. O singurll. da.t numai, ca. slt se afle
fn treab, ii atrase atenia administratorului c n~ar fi riu-s se
presare cu nisip crrile. L-a izbit absena nisipului - de care
nimeni nu av~a nevoie-, dar n-a vzut copacii gol~, omori de
gentl iei'ni i nici vacile care se plimbau nestingherite prin gridin.
La observaia cu privire la ~ip, Urbenin i-a. rispuns ci ngrijirea.
grdinii ar cere pe ptin zece oameni, dar tntructt excelena se. nu
binevoiete s stea la moie, cheltuielile pentru- ntreinerea gr
dinii ar fi uil.lux inutil i neproductiv. Argument cu care, bineine
les, contele se arlt pe. loc de acord. '
 - i apoi, mrturise1c, nu am timpi Vara. pe cfrnp, ia.ma. la
ora cu vtnzarea grnelor. Nu-mi arde mie de grdin 1
Aleea principal, a~-zisa "eentral", al crei farmec il consti-
tuiau teii btn"ni, rmuroi i mulimea de lalele multicolore,, in-
tinzndu-se in dou fli late pe toat lungimea ei, se termina in
deprtare cu o pat mare galben. F;ra un chioc de piatr, vopsit
in galben, cndva bufet cu biliard, popice i aa-zisul joc chinezesc.
Fr un scop anume, ne-am indreptat spre chioc ... La intrare ne-a
ntmpinat o fiin vie, reuind s cam zdruncina nervii tovari-
lor mei de drum, nu tqcmai curajoi. .
- Un arpe 1 - ip deodat piigiat contele, apucfndu-m
de mi'n, alb ca varul. Uite-Il
I,eahul fcu un pas inapoi i ncremeni, cu nu"inile rli.chirate
de parc ar fi vrut s inchid calea unei vedenii. Pe treapta de sus
a micii scri de piatr, gata s se n~ie, era un pui de arpe din
specia obinuitelor vipere dA prin prile noastre. Vzindu-ne, i
fnll l!apul mititel i incepu s se mite ... Contele mai scoase un
ipt strident i se ascunse in spatele meu.
- Nu v temei, ex~elen, rosti alene Urbenin, punind picio-
rul pe treapta de jos ...
- Dar dac m muc...
- Nu v. muc. i apoi, n general, e mult exagerat primej-
dia mucturii acestor erpi. Cndva, m-a mucat tin arpe btrn
i, vedei, nu am murit. O limb omeneasc veninoas e mai pri-
mejdioas dect cea a arpelui 1 - nu scp ocazia s moralizeze
Urbenin, insoindu-i .vorbele cu un oftat.
Intr-adevr. Nu apucase administratorul s suje dou-trei
trepte, c arpele se inti11se Ct era de lung i, cu iueala fulgerului,
dispru in crptura dintre dou dale. Li chioc am dat de o alt
vietate. Pe vechea mas de biliard cu postavul rupt, decolorat,
zcea un btrn mic de stat, mbrcat cu hain albastr, pantaloni
dungai i epcu .de jocheu pe cap. Dormea dus, n timp ce n
jurul gurii lui tirbe, care semna cu o scorbur i, pe. nasu-i ascu-
it, mutele i fceau de cap. Slab ca un schelet, inert i cu gura
deschis, arta ca un cadavru, abia adus din camera mortuar
pentru autopsie.
- Franzl - tl s~ Urbenin, scuturndu-1. Franzl
Dup. cinci-ase g'hio~turi Franz nchise gura, se slt n capul
oaselor, ti plimb privirea asupra ~oastr i se culc la loc. ntr-o
clipi ns, gura i se cscjar i iar, dela sforltitullui rsuntor, in-
cepu s vibreze uor aerul din jurul nasului, deranjnd roiul de
mute.
- Doarme, porc destrblat ce e 1 - oft Urbenin.
 - Dacll. nu mll. nel e Tricher, grMinarul nostru, nu-i aa?
-, El e... O ine ntruna aa... Ziua doanne butean, iar noap-
tea - bate crile. Azi-noapte, cic, a jucat pn Ia ase diminea-
a...
- Ce joac, m rog?
- Numai jocuri de noroc... In special "ptic;"
- Pi, do~nii lttia, alde Tricher, nu-i vd de treab, ca lu-
mea ... Iau leafa de pomad i att.-
- Nu v-am spus-o, excelen, ca s mll. plng de el, ori s-mi
art nemulumirea, sri Urbenin, am zis-o i eu aa ..~ c de, mi
pare ru cnd un -om att de capabil e robit patimii 1Altfel, s tii,
e harnic, de treab... nu ia leafa de poman.-
Ne-am mai uitat o dat la Franz-cartoforul i am ieit din chioc.
De acolo, ne-am ndl'eptat spre portia care, din grdin, ducea
direct n cmp. . .
Rareori se ntmpl ca ntr-un roman porti din grdin s
nu joace un rol important. Dac nu ai observat-o, informai-v
la Polikarp al meu care a nghiit la viaa lui o mulime de romane
de groaz i mister i elf dl:'sigur, v va confirma acest fapt nen-
semnat i totui caracteristic.
Nici romanul meu nu a scpat de porti. Numai c a mea dife-
rll. de altele, ntruct condeiul meu va trebui s tTeac prin ea muli
oameni nefericii i aproape nici unul fericit, ceea ce ntlneti n
alte romane tocmai n ordine invers. i ceea ce-i mai ru, am mai
fost nevoit o dat s descriu aceast porti~, dar nu ca romancier,
ci tn calitate de judector de instrucie... In cartea mea, portia
-va lsa s treac prin ea mai mult criminali dect nd.rl.gostii.
Peste un sfert de or, sprijinindu-ne n bastoane, urcam ane-
voie coasta tmui deal. care se cheam la noi Mormntul de Piatr,
n satele din jur se pstreaz legenda cum c sub acest morman
de pietre este ngropat un han ttar, care, ct a trit, s-a temut ca
-nu cumva, dup moartea sa, dumanii sit-i pngreaacit osemintele,
de aceea a lsat cu limb de moarte s i se arunce peste mormnt
un munte de pietre. Greu de crezut ns eli. legenda ar avea un te-
mei adevrat:.. Straturile de piatr, poziia lor, felul n care se
suprapun, i chiar dimensiunile exclud intervenia minii omeneti
Ia formarea acestui deal; el se nal izoll!-t, n cmp deschis i arat
ca .o tichie rsturnat.
Din vrful dealului, vzurm ca n pahnlt lacul, n toat lrgi
mea lui magnific i frumuseea de- nedescris. Soarele nu se mai
oglindea n apele lui; se prvlise dincolo de orizont lsnd n urm~
o dtmg !atit purpurie care colorase mprejurimile ntr-o nuan
roz-galbenll. plcut. La picioarele noastre se intindea conacul con-
telui.r.u easa, biserica i grdina lui, iar tn deprtare, pe malul opus
al lacului, se 1Area. eenuiu situcul, muie, prin'voia soartei, se a.fla
l'l'edina mea. Oglinda lacului mnnea. la fel de nemiMt, iar
brcuele btrnului Mihei, rsfirndu-sc, grbl'au spre maL
Dincolo de sMucul meu se zrea sumbr cldire& staiei de cale
ferat cu o uvi1' de fum de la o locomotiv, iar, in spatele n~rn,
dinspre panta opusli. a Mormntului de Piatr, se aternea un alt
p~aj. La poalele Mormntului alerga un drum stdijuit, de o parti!
i de alta, dl' plopi bltdni, nali. Drumul ducea spre pdmea con-
telui, ce se ntindt>a pn departe m zare.
Contele i cu mine stltteam eoconi n v:r.ful dealului, in timp
ce Urbenin i leahul, oameni mai greoi, au preferat s~ ne atepte
jos, n drum.
- Cine-i grangumllsta? -il lntrebai pe conte, dtnd din rap
spre leah. Unde l-ai mai pescuit? .
- E un domn f9arte simpatic, Serioja, foort.e simpatiei-vorbi
cam. alal"mat contele. Ai s te mprieteneti cu el foarte repede.
~ Asta n-a prea crede. Dar de ce tace ntmmi?
- E tacitum din fire 1 In schimb, clt de inteligenti
- Dar ce feL de om e?
- Ne-am cunOf~cut la Moscova. Este foarte simpatic. Mai tr
ziu, o sit afli tu totul, acum. ns nu mlt mai ntreba.. Cobodm?
Coborr.m panta. Mormntplui i o lua.rm pe drum, spre p
dure. Se lsa ntunericul. Din pdure se auzea cintatul cucului i
trilnrHe tremurate ale unei privighetori obosite, tinc1e probabil.
Apropiindu-ne de pdure, auzirm un glas sonor de copil~ care
striga: _
- Cucul Cucu 1 Prindeim 1 .
In aceeai clil'lli, din pdure ieii. tn goan. o feti de vreo ciuci
ani, cu prul blai, ~proape alb, lmbrca.t cu o rochi. albastr.
Vl1ztndu:-ne, izbucni tn hohote dli.l ris p, tot opl1ind, veni lnglt Ur-
beniJ:I. i-i imbril genunchiul. .Atesta ridici mbrae ti-o ar
rut pe .obraz. .
-Este Saa, fetia mea!, zise el.
n urma Saei alerga spre marginea pduru fiul lui Urbeuin,
un licean de vreo cinllisprezece ani. Vkndu-ne, ovitor, i scoase
apca, o puse pe cap, i iar o ~coa~e. In urma lui se apropia agate o
pat roie. Dbi capul locului, aceast pat roie atrase atentia tu
turor. '
- Ce apariie minunat! -exclam contele, apucndum de
mn. Prive~te! Ce splendoare 1 Cine-i fetia asta? Nici nu tiam
cii. n pdurile mele slluiesc aaemenea uaiadel
 Am aruncat o privire spre Urbeniu, ca s-I ntreb cine este fata
i, lucru ciudat, abia n momentul acela mi-am dat seama c este
beat crii. Rou, ca racul, administratorul se cl~tin i m apuc
de bra. ..
- Serghei Fetrovici, mi opti el Ia ureche - i am simit ve-
nind spre mine iz de alcool - v implor, flcei-1 pe conte slt sP-
abin de Ia alte aprecieri la adresa acestei tinere. Din obinuin
ar putea sll. spunl ceva deplasat, iar fata asta este o persoan cum
nu se poate mai respectabil.
"Persoana cum nu se poate inai respectabili!." era o fat de
nousprezece ani, cu('liD cpor frumos n!ladrat de zulufi lungi,
blonzi i cu ochi albatri, calzi. Purta o rochii roie, :q1ai mult copi-
lreasclt decit de domnioar. In picioarele zvelte i drepte ca nite
stlgei avea ciorapi roii i pantofiori ca de copil. Ott timp am stat.
8-o admir, umerii ei rotunzi se.zgribuleau cochet, parci de fiig sau
parc ar fi durut-o privirea mea. . .. .
- Un chip att de tnr i ce forme mplinite! - mi opti con
tele, incapabil, nc din anii primei tinerei, s respecte femeile i
s nu se uite la ele altfel dect cu ochi de animal destrbll.lat.
n pieptul meu ns, mi-aduc aminte,."se fnfi.ripase un sim
mnt cald, curat. Pe atunci eram nc poet i R' CQmpania pduri
lor, a amurgului de mai i ~ luceafrului serii ce prinde s licreas
c pe -cer, puteam s mai privesc o femeie dqar ca poet... M uitam
Ia fata n rou cu aceeai pietate, cu care eram obinuit sit privesc
pdurile, munii, cerul albastru. Pe atunci mai aveam n mine ceva
din romantismul motenit de la mama - nemoaic de origine.
- Cine-i fata? - ntreb contele.
-Este fiiM p4urarului Skvorov, 'excelen, i-a rspuns Ur-
benin.
- Deci, este acea Olenka despre care ne vorbise chiorul?
- Da, Kuzma a .pomenit numele ei; confirm administratorul,
uitndu~se la niine cu ochii si mari, rugtori.
"Fata n rou" ne ls s trecem, parc fr s ne acorde nici eea
mai miel!. atenie. Ochii ei priveau undeva. n alt parte, 'dar eu,
care cunosc femeile, simeam pe obraz pupilele ei.
- Care din ei este contele? - auzii n urma noastr oapta
fetei.
- sta cu must~ile lungi, i-a rspuns liceanul.
i-n clipa aceea rl1sun n unna noastr un rs - ca un clin-
chet argintiu. Dar em iln rs dezamitgi.t... Crezuse c proprietarul
acestor pduri neslirite i al lacului imens, contele - sint eu, i
nu acest pigmeu cu faa scofilcit i musti de ~tn metru .. ~
 Am auzit un oftat adnc, venind din pieptul vnjos al lui Urbe.
nin. Omul ac.esta de fier abia se mai mica.
- Las-1 pe administrator s plece, este bolnav sau ... beat
~~m~~ ,
- Am impresia c eti bolnav, Pi(ltr Egorci! - i spuse acesta
lui Urbenin. Ast-sear nu mai am nevoie de dumneata, aa nct
nu te rein.
- Nu v preocupai de mine, excelen. V mulumesc pentru
solicitudine, dar nu snt .bolnav.
Am ntors capul ... Pata roie sttea nemic.at i se uita n ur..--
ma noastr ...
Snnanul cpor blai! Puteam s-mi nchipui oare n seara
aceea de mai, linitit i senin, c ea va fi mai trziu eroina roma-
nului meu zbuciumat?
Astzi, cnd scriu aceste rnduri, n ferestrele mele ealde bate
cu furie ploaia de toamn i undeva, deasupra mea, url vntul.
M uit pe geamul ntunecat i pe fundalul negru al nopii m str
duiesc s ntrupez cu puterea imaginaiei pe drglaa mea eroin ...
i o vd cu feioara ei naiv, blnd, nevinovat, de copil, cu ochii
ei plini de dragoste. imi vine s arunc c.ondeiul i s rup, s ard tot
ce-am scris pn acum. La ce bun s rscolesc amintirea acestei
fiine tinere, i inocente?
Dar chiar alturi, lng climara mea, am portretul ei. Aici
cporul cu pr blai este nfiat n toat strlucirea deart a
unei femei frumoase, depravate. Ochii obosii, dar mndri de drs-
fru, privesc fix. Fotografia reprezint tocniai acel arpe despre
care Urbenin n-ar fi spus c primejdia mucturii lui veninoase
es:te exagerat.
Ea i-a dat srutarea unei furtuni, i furtuna a frnt floarea chiar
de Ia rdcin. A luat mult de Ia via, n schimb a pltit prea .
scump. Cititorul i va ierta pcatele ...
Pornirm prin pdure.
Pinii snt plictisitori prin monotonia lor taciturn. Toi deopo
triv de nali seamn ntre ei i n toate anotimpurile i pstrea
z podoaba. Ei nu cunosc nici moartea, nici rennoirea primverii.
n schimb, aerul lor mohort le d un farmec anume: stau nemi
cai, tcui, de parc ar depna gnduri triste.
- Ce-ar fi s ne ntoarcem? - propuse contele.
La ntrebarea lui nu veni nici un rspuns. Leahului i era
indiferent m1de se afl. Urbenin nu-i considera votul ca fiind ho-
trtor, iar eu eram prea bucmos s~ simt rcoarea pdurii i s res-
pir aerul rinos, ca s fac cale ntoars. Pe deasupra, trebuia omo-
rt cumva timpul pn~ la cderea nopii, fie ~i cu o simpl plimbare.
 Gtnqulla noaptea de nedescris, ce 8'e apropia, bnf"provoca. o dulce
strngere de inim. Mi-e ruine s-o recunosc, dar visam la aceast
noapte i savuram dinainte, n gnd desftrile ei. Nerbdarea cu
care contele i arunca mereu ochii ra ceas vdea limpede c i el
era chinuit de ateptare. Simeam amtndoi c ne nelegem unul
pe ceUilalt.
Lng csua pdurarului, aci uit pe un mic teren ptrat,- prin-
tre pini, ne tntimpinarn cu un ltrat sonor i melodios doi ciini
micui, de o ras!i. pe care nu o cunosc, mldioi ca nite ipari, cu
blana galben-rocatll., lucioasl1. Recunoscndu-1 pe Urbenin, aler-
gar spre el, dfud vesel ~ coad, de unqe se putea deduce c ad-
ministratorul venea deseoA n csua pdurarului. Tot acolo, Ungi!.
csul!., ne veni tn tnttmpinare un flcu descul, fr apc, -cu
pistrui mari pe o fall. mirat. Cl'teva cHpe se holb la noi, mut, apoi,
recunoscndu-1 pe conte, probabil, scoase un "ah" i intr alergnd
n ..c&m. -
- tiu i1up ce s-a dus n f\lga mare, rse contele. Il in minte..
Este Mitka.
Contele nu se tnelase. Peste cl'teva clipe, Mitka apl!.ru n prag,
aducnd pe tavll. un phrel de votc i un pahar cu ap, umplut
pe jumll.tate.
- S-i fie de bine lumidiei voastre 1 - zise flcul, servin-
du-1 p~ conte, cu un zmbet larg pe faa-i neghioab, mereu mirat.
Contele ddu pe gt votca, bu apa drept "gustare", de data
asta ns frl!. si!. se strmbe. La vreo sut de pai de csu, era
aezatl!. o banc grea de font, Ia fel de btrn ca i pi.Jili din jur.
~e-am aezat pe banc s contemplm seara de mai, n toat splen-
doarea ei tihnit. Sus, deasupra capului nostni zburau, croncnind,
nite ciori speriate, iar de jur mprejur, ici i colo, rsunau triluri de
privigh~toare; altceva nimic nu- tulbura linitea din preajm.
Nici mcar tntr-o sei!J' lin de primvar, cnd sunetul glasu-
lui omenesc este lucrul cel mai puin plcut, contele nu poate sit
tac.
- Nu tiu dac ai s fii mulul:lrit, rosti el. - Am comandat
pentru cin ciorbll. de pete, din ghigori i VI"nat. Drept gustri Ia
votc, vom avea nisetru rece i purcel de lapte cu hrean. _
_Qfensai parc- de aeeast intervenie prozaic, pinii poetici ti
cltinar dintr-o dat crestele, i un murmur uor strbtu pdurea.
O adiere proaspt, rltcoroas alerg pe crarea din pdure, jucn-
du-se cu iarba.
- Gata, potolii-vi\ 1 - strig Urbenin la ceii rocovani
care, tot gudurndu-se pe ltng el, l mpiedicau s-i aprind!\ o
igar. Mi se pare c astzi va ploua. Se simte n aer. A fost o zi
atit de zpu~itoare, nct nu trebuie s fii cine tie ce invliat ca ali
pr~zici pJoai;~" Pentru grne va fi foarte bun. :
,.Ce e mai gndeti la. grinc, mi-ain zis, cind c.ont.ele tot o s le
dea pe butur. Degeaba se mai ostene~te ploaia."
Vntul m~i ddu o rait prin pdure, de data 8t8ta ins mai t-
ios. Phtli ~i iarba. prinserrt s murmure mai' _tarc.
- S mergem ll.ca.s.
Ridicndu-ne, ~e tra.m paii inapoi, spre csu.
- E mai bine s fii o Olenka blioar, m-am adresat Pu 1ni
Urbcnin, i al trieti aici printre slb.ticiuni, decit judector de
inatrucie i s-i duci zilele printre oameni... E mai linitit. Nu-i
aa, Piotr Egorfci? -
- Orice-ai fi, numai sit ai sufletul senin, Serghei Petrovici.
- Dar frtJrrmica asta de Olenka 'o fi avnd sufletul senin?
- Numai Dumnezeu tie ce se petrece n sufletul omului, dar
n ce o privete pe Olenk&., cred c n-ar prea avea de ce sit fie zbu-
cium~t. NecazUli - nu prea are, plcate-ca. o copil acolo... E o
fat foarte bun! Dar iat, n sfrit, i ceruta adus vorba de ploaie ...
Se auzi un duruit ca de tri.SiD'. trecnd n dcpkta.re, ori ca d~
un joc de popice... Undeva, hl!.t, diircolo de pMure, bubuise tune-
tuL 1\fitka-pistruiatul, c.are pn atunci fusese tot timpul cu oc.hii
pe noi, tresm i ncepu s se inchine grii.bit.
- Furtun 1 - se neliniti contele. Ce surpriz! Poate s ne
prind plcta.ia pe drum ... i ce ntuneric s-a ficut! Am zis eu s ne
ntoarcem 1 Dar nu, te..:ai dus mai departe ...
-Stim i uoi tn cisua. pidura.rului pn trece furt~a, ~m
propus. eu.
:- Pi de ce? - sri Urbenin, clipind cam ciudat din ochi.
Ploaia o s in toat noaptea, i apoi o si. stai toat noaptea. in
csua. asta? Fii pe pace, v rog... Pornii fr grij la drum, iar
Mitka fuge el )lainte i v trimite tri.sura.
- Nu-i nimic, l-am linitit eu, poate cii. n-o turna ploaia chiar
pn djminea. De obicei, norii de furtun se duc repede ... i apoi,
e un prilej bun s.-1 cunosc pe noul pdurar i totodat s stau i eu
puin la taclale eu Olenka. asta... Vd i ce hram po&rt ftuca ...
- Mi-ar suride i mie acest sclll't popa.~Jf" ncuviin. contele.
- Cum s. v ducei acolo... dac n cas... cum s spnn... nu-i
dereticat? - bigui Urbenin ngrijorat. Vai, excelen., si. stai
atta timp in zipueal, cnd putei fi ~ la dumneavoastr...
Nq neleg,'ce plcere poate fi i asta? ... Iar ca s facei cunotin
cu pdurarul, a.cum cind e bolnav...
Era evident c administratorul nu voia deloc s ne vadit in-
trai n C8t8a pdurarului. i desfcuse chiar larg- braele, vr"md
parc s ne bareze calea... Am citit pe faa lui c avea motive s
nu ne lase tnltuntnt. _Respect motivele i tainele altora, dar de data
asta mi-a dat ghes curiozitatea. Am. insistat deci, i am intrat cu
toii Ia pdurar.
-Poftii n salon! -mai mult bijg1,1i decit spuse Mitka cel
descul, sufocat de buclU'ie.
nc~1ipuii-v ce.l mai_ mic sal01~ din ]~e c~t pereii din ~emn
nevops1t. Pe perei o mul~e de oleogtafii dm reV1Sta. "N1va",
fotografii n rame din scoim i diplome ... Una dintre ele cuprinde
mullimiri . aduse pdur~.rului de un oar~ettrc baron pcnt~ anii
ndelungai n slujba lUI, restul - tot diplome de cat... ICI~eolo,
pe perei, se ntinde iedera cu frunze lucioase. Intr-un col, in faa
unei icoane mici ptlpic o flcruie albastrlt, ce se ~~eflect slab pe
ferectura de argint a icoanei. La perei se nghesuie nite scaune.,
cumplirate de-curtnd, se vedem Multe dintre- ele sint de prisos, dar
a-au pus i ele acolo: nefiind loc n alt partt\,: Tot n salonat snt
nghesuite jiluri i o canapea, toate itnbrMa.te eu bul!l_e albe ima-
culata, cu volane i dantele, iar ntre ele - o maslt rotund lcuit~!..
Pe canapea mo~ie un iepure_ domesticit... Totul e intim, pl~ut,
curat i cald... La_ fiecare pas se simte n casprezen1a unei miini
de femeie. Pni i mica etajer cn cri are un aspect nevinovat,
feminin, de p~c ar vrea s spun c n rafturile ei nu se afl dect.
romate uoare i versuri cumini... Farmecul unor Mtfel de odi
plcute, calde, il simi mai mult toamna deett primvara, atunci
cnd eti n c,utarea unui ungher care stt te adposteasc de frig,
de umueal...
1\'litka se momondi indelung, gf.iind, fornll.ind, Bllfltnd i stri-
dnd o mulime de chib1ituri pn reui s aprind dpu lumtnli-ri
i, cu mult grij, ca i cum ar fi avut n mini o oa.lll. plin cu lapte,
le puse pe mas. Ne-am aezat n jiluri, ne-am uitat unul la altul
i am izbuc11it n rs ....
- Nikolai Efimei zace bolnav la pat, explic- Urbenin absena
gazdelor, iar Olga Nikolae"\-'11& s-a dus, pesemne, sll.~i conduc JlC
copiii mei... .
- Mitka, ai tncuint uile? - so auZi un glas slab de tenor din
odaia vecin..
~ Le-am ncuiat pe toate Niln'!lai Efimci 1 - ti rspunse
hiriit J\iitka i ~e repezi n odaia de alturi. .
- Bag de seaml... Vez_i, to{lote e fie ncuiate... urm a!_lela-i
glas slab. Cu cheia, de ndejde ... Dac vin ho~, el-mi Sptti indatA..
Le art eu nemernicilor, cu puca am sl.-i... tielo,ii...
- Negreit, Nikolai Efimicil
 Izbucnirm n ris privindu-1 tntreblttor pe Urbenin. Acesta se
feu rou ca racul i, ca s-i ascundll. stnjeneala, se apuc s in-
drepte perdeaua la una din ferestre ... Ce s nsemne asta? Din nou
ne privirm. . .
Dar n-a mai fost timp pentru nedumerire. Mar se a.uzir nite
pai grbii, zarv la intrare, apoi se trinti o u i n "salon" intr
ca o vijelie "fata n rou".
- "Iubesc furtuna la-nceput de mail"8 - cnt ea cu voce
de soprano supire, strident, apoi izbucni n rs. Vl1zndu-ne ns
pe noi, se opri locului i tcu.
Apoi, ruinat, iei ncet, ca o oi cuminte, ndreptndu-se'
spre odaia din care se auzise, cu cteva clipe mai devreme, glasul
lui Nikolai Ejinici, .tatl ei.
-Nu se ateptase! - zmbi Urbenin.
Dup un rstimp,. fata reveni n tcere printre noi, se ls pe
scaunul de ltngl!. u i incepu s ne cerceteze cu privirea. Se uita
la noi deschis, fr sfial, de parc nu eram nite oameni noi pen-
tru ea, ci mai curnd animale din grdina zoologic. n primele
clipe ne-am uitat i noi la ea, n tcere, nemicai... A fi fost n
stare s stau i un an aa, neclintit, i s-o privesc - att de fru-
moas era n seara aceea. Tenul rumen, proaspt ca aerul, pieptul
frumos ridicndu-se n ritmul rsuflrii, crlionii blonzi risipii
pe frunte, pe umeri, pe mJna ei dreapt, care netezea guleraul,
ochii mari, strlucitori.... toate acestea pe un trup puintel, s-I
cuprinzi cu o singulft. privire. Te uii o dat la acest spaiu mic i
vezi mai mult dect dac ai fi privit secole n ir orizontul nesfr-
it ... La mine se uita grav, de jos n sus, ntrebtor; cnd ochii ei
treceau de la mine la conte sau la leah, citeam n ei ndat contra-
riul: privea de sus n jos i rdea..
Am rupt cel dinti t.cerea:
- M recomand, am spus, ridicndu-m i apropiindu-m de
scaunul pe care se aezase. M numesc Zinoviev... iar dumnealui,
s vi-I prezint, este contele Karneev, prietenul meu ... V cerep1
scuze c am dat buzna n csua.. dumneavoastr, fr s fim invi-
tai... Desigur, n-am fi cutezat de nu ne-ar fi mnat furtuna ...
- Ei, doar nu se nruie csua noastr din pricina asta! -
zise ea rznd, n timp ce-mi ntindea mna. .
Am vzut dou iruri de dini ncnttori. M-am instalat pe
un scaun, lng~ ea, i i~am povestit ct de neateptat ne sp1:prin
sese pe drum furtuna. Conversaia se leg apoi n jurul vremii-
nceputul tuturor nceputurilor. n timp ce. discutam cu ea, Mit.kJ.
apucase s~i serveasc de doull. ori conrelui votc i nelipsitul pa-
har cu ap5;. Profittnd de faptul cn. nu sint cu ochii pe el, de fiecare
dati contele s-a ncrncenat in voie i a cltinat din cap.
-Dorii, poate, s luai o gustare? -m intreb Olenka i,
fiir s atepte un rll.spuns, iei dil salon... .
Cele dintii picturi de ploaie ncepur s bat in geamuri... M-am
apropiat de fereastr... Mar se lll.sase intunericul i nu vedeam
in geam dect picturile de ploaie ce se prelingeau pe sticl i ima-
ginea reflectat a propriului meu nas. Scpiir un fulger, luminind
c!iiva pini din jurul casei. .
-Uile sint incuiate?- se auzi din nou vocea de tenor slaM.
:Mitka, suflet ticlos ce eti, da-te i ncuie uile! Doamne, Dum-
nezeule, ce chin pe mine cu biatul ll.stal
O ranc in Vrst, cu burta ct o pern, strns la mijloc, i
cu o expresie neroad, ngrijorat pe fa, intr in salon, se nclin
adinc inaintea contelui i puse pe mas o fa alb. n unna ei ve-
nea cu grij Mitka . aducnd gustrile. Ct ai clipi, masa era pusi
- votc, rom, brn~eturi i un pla,tou cu friptw; de pasre. Con-
tele bu imediat un phrel de votc, dar fr s guste nimic. Lea-
hul mirosi suspicios friptura i se apuci!. s-o taie.
- S-a pornit ploaia 1 Privete! - i-am spus Olenki, care toc-
mai intra.
"Fata in rou" s-a apropiat de fereastra la care stteam, i in
aceeai clip ne-a luminat pe amindoi un fel de scprare alb ...
Undeva sus se auzi un trosnet puternic i am avut impresia c
ceva mare, greu s-a desprins din cer rostogolindu-se pe pnn"nt CJ.l
zgomot asurzitor... Geamurile -tiin salon i paharele, .nirate fn
faa contelui, se cutremuiar cu un clinchet sticlos... Fusese un
bubuit .nprasnic... ,,
- i-e fric de fulgere?- am fntrebat-o pe Olenka.
Fata i lipi obrazu de umru-i rotund i m privi ncreztor,
ca un copil.
- M_-e fric, opti ea, dup o scurt pauz. Fulgerul a omorit-o
pe mama mea... S-a scris pn i in ziare... Mama mergea pe
cimp deschis i pb"ngea... Ducea trai greu pe lumea asta... Llli Dum-
nezeu i s-a fcut mil de ea i a omort-o cu electricitatea sa ce~
reasc.
- De unde tii c acolo exist electricitate? .
- Am nvat la coal ... tii? Cei care-i pierd viaa lovii
de trsnet sau ucii n rzboi, ca i femeile care mor la o natere
grea nimeresc in rai... Despre asta nu scrie in cri, dar este adev
rat. Mama mea se afl acum fn rai. Mi se pare c i pe mine,
Cndva, m va ucide furtuna i c voi ajunge in rai... Sntei un
010. nvat?
 -Da....
-:- Deci nu yei rde de mine ... tii rum a vrea slt mor? S.
ai bnbrac cu roohia cea mai scump., dup ultima mod, o rochie
cum am vzut zilele acestea la moiereasa Scheffer, ~area bog-i
tqlt de pe aici... Pe miini si-mi pun multe brlri:... Apoi s m#
car pinii. n vrful Monnintului de Piatr i s m las omorit
de trsnet ca s m yad. toa.t lumea... Un trMnet nspimn-
titor, nelegei, i gaa... - .
- Ce imaginaie nstrulic!-am zimbit eu ironic, privind n
ochii aceia plini de groaz la ideea acestei mori nspimnttoare,
ns de efect. Dar intr-o rochie opinuitli. nu ai vrea s mori?
- Nu ... cltin ea din cap ... i numai aa, ca s m vad toat
lumea.
- Rochia cu care eti bnbrcat c mai frumoas dect rochiile
moderne i scumpe ... i st bine. n ea, semeni cu 9 floare roie
de pdure.
- Nu-i adevrat! - oft naiv Olenka. Este o rochie ieftin,
~ poate fi frumoasii..
.Contele veni spre fereastra noastr cu .intenia vii.dit de a sta
~ el de vorM eu frumoasa Olenka. Prietenul meu cunoate trei
liiDbi strine de larg circulaie, dar cu femeile nu -tie s vorbeasc.
Se opri lng noi cam nitam~nisa.m, rinji stupid, mtri un ,,mda"
i porrii inapoi de.a-ndratelea, spre carafa cu votcli..
- ctnd ai intrat in odaie, cntai: "Iubesc furtuna la-nceput de
mai". Oare poezia asta a fost pus pe note? Nici n-am tiut.
- Nu, pur i- simplu, e:u toate versurile. pe care le cunosc, le
ctnt in felul meu. .
Cu totul ntmpltor am ntors capul napoi. Urbenin ne privea.
n ochii lui am citit mnie_ i ur, ce nu se potriveau deloc cu faa
lui blindlt.
,;Nu cumva e gelos?" - m-am intrebat atunci.
Interceptind privirea mea tntrcbtoare, nefericitul se ridic
de pe sQaun i iei n tind~... Chiar i mersul ii trltda tulburarc~;t.
Tunetele, unul mai bubuitor i mai sonor decit altul, se repetau
acum. tot .mai dQs i mai des ... Fulgerul colora neintrerupt cu lu-
mina-i plcut, orbitoare cerul, pinii ~i pmntul ud... Mai era mult_
pn s nceteze ploaia. Pll.rltsind fereastra, m-am 'indreptat BEre
etajer~ cu ciri i am fnceput s examinez biblioteca Olenkm. "Spu-
ne-mi ce citeti, i am s-i spun cine eti" - dar din tot ce era
aranjat simetric pe etajer, era greu s deduci "nivelul intelectual':
i "studiile" Olen.Jdi. Domnea acolo un amestec cam ciudat.. Trei
antologii, o carte a lui Born9, un manual al lui Evtuevskilo, volu-
mul 2 din operele Jui Lermontov, klearevsk.i, revista ,,Delo"11;
:o c.a.rte ele bucate, ,,Skladc~ina"l2.. .. A~ fi putut s l"ll enum~.t mult
IJ.Ul.i Intute .eiri, dar n tiJ.np ce, I.und de pe eta~erlt "SkladiJu.l,",
m apucasem s-o frunzl!.resc, ua ~lin camera de.a;ltituri s,.adesow
i n sa,lo:n a mtr.at ;un tip-cnre, diJl Qapwllocu:lui, mi-a e.ustras aten-
ia de la ,,studiile" Olenki. Era un brlbat nalt, so~id, cu un ha.lat
de stamb pe el i papuci de cas rupi in picioare. Avea-un chip
4!les1Jul de origiBaJ., pictat par.c tot 'cu vinio&re albastr.e. 11 mpo-
dobeau nite musti .de plutonier ma~or i favorii. n ansambla,
ch\pu.l acesta. ammtea un ca,p de pas.l:e. Trstwile feei se tntind-
deau pa.rc nainte, ahmg.indu~se spre virful nasuolui ... Capul miti-
tel a.l individului er.a &Cza.t pe ,un grt lung, cam SDhtire., -cu mrul
hn Adam proeminent i se cltina. -llOX, cum se clatin tn 'bt&ia.
vntUlui o csu pentru w.auri... Omul ciudat ri roti as\l}lra.noaB-
tr oc-hii verzi, tulburi, ji-i opri asu.pra contelui."
- Uile snt ncuiate? - ntrebi!. .el cu glas rugtor.
Contc1e imi anmc o privire i dlldu din umeri...
- N-avea ~j!, tat! - $1 liniti Olenka... Totul -este ncuiat...
ntoarce-te n _camera matale!
- Bar magazia e ncuiat5.?
- E un pic cam ... vreau s spun c liDeori .o cam ia razna, ne
opti Urbenin, rs:rind din tind. Se teme de 'hoi i iat, dup
e:um vedei, se tot frimn'fi ca uile B' fie bine tncuhrte.. : Nikolai
Efilnioi,. se adres ~1 apoi individului ciudat, -du-te 'n odaia. matale
i culcli'te 1 Nn.ti 1ace griji, peste tot e ncuiat!
-Dar ferestrele?
Nikolai Efimci a1erg de la o fe~astt la alta, !ncerc toate .
tncuietorHe i, fr s ne arunce mcar o privire, se retrase, trin-
dit-i J!.apncii, :!n odaia lui. .
-: TI apuc uneori, stirnumul _ie eJ~ ncepu 85 ne mmureasc
Ur~enin, dup plecarea lu! Skvor?v. Un om tare 'bun, t~_i, .sim-
.patic, familist 6Xemp1ar I - poftim, o belea ca asta!! 1I pierde
minile aproape n fiecare var...
M-am. uitat Ja 0lenka. Stn.jenit, ascunzndu-ti ,faa .de noi,
lfi punea la loc crile-rvite de mine. li era ruine, pesemne,~
pentru tatl ei. dement.
- ~ii._;tii, excelen, v-a sosit oupeul, amm Urbenin. Daci
dorii, putei :pleca 1
- Dar de unde a aprut cupeul? .- m-am mirat eu.
- Am trimis dup el...
Peste citeva clipe edenm alturi de conte .n ;cupeul-lui, ascul-
tam bubuitul tuneteJor .i eram .furios ,foc...
-,Ne-a fcut totui vnt acest Piotr Bgorlci, naiba..sit--1-ia! -
bombneam, suprat, nug1um. Din-cauzalui n~anueuit B-o vd.
 ca. lumea pe Olenka. asta 1 Nu i-a fi mncat-o... Neghiob Mtrn!
Tot timpul ct a:rn atat de vorb cu ea. - murea de gelozie ... E n-
dr~gostit de fetia asta...
-'-"Da, da, da... Imagineazll.-i, am observat i eul Numai din
gelozie nu ne lsa s~ intrm in casa pdurarului i a trimis dup
cupeu tot din gelozie ... Ha, hal
- Cit ii moul alb la plete, tot ii st mintea la fete ... De altfel,
frate, e greu s nu te ndrgosteti de fata asta n rou, vznd-o in
fiecare zi, aa cum am vzut-o noi astzi! A naibii de frumoas!
Numai c nu-i ~e nasul lui... Trebuie s-i dea seama i ali. nu"fie
gelos in mod att de egoist ... Iubete, dar nu-i mpiedica i pe alii,
mai ales c tii, neghiob btrn, c nu e de .tine fata... Ce s~ zic,
mare neghiob!
- i-aduci aminte cum s-a aprins omul atunci cind, la ceai,.
Kuzma pomenise numele ei? - chicoti contele. Credeam c sare
s ne bat~ .. Nu te repezi s~ aperi cu atta pasiune numele cinstit
al unei femei care-i este indiferent...
- Ba te repezi, frate ... Dar nu asta conteaz ... Important este
altceva... Dac el pe,_noi ne-a comandat i ne-a dirijat n aa hal,
ce-o fi fcnd. cu oamenii mici, aflai direct sub efia lui! Cred c
pe toi chelarii, vntorii, economii i pe toi blirbaii din lumea.
asta miel!. a lui riici nu-i Iasii. s se. apropie de eal Dragostea i gelo-
zia il fac pe om nedrept, hain, du~nos... Pariez c pentru Olenka
a mincati destui slujbai din subordinea sa 1 De aceea, vei pro-
ceda inteligent, dacii. vei da mai puin crezare plingeril~ sale im-
potriva simbriailor ti i cererilor de a-1 da afar pe cutare sau pe
.cutare. Tn general, limiteaz-i puterea - pentru un timp ... Cind
. o s-i treac amorul - atunci n-o s mai ai motive s to temi. E
un om bun, cinstit... -
- Dar' cum i place "tticul" ei?-m ntreb rizind contele.
- E nebun ... Ar trebui s stea internat intr-o cas de-nebuni,
i nu & rspund de pduri~ .. n general, n-ar fi o minciun, dac
ai atrna pe porile eonacu1ui tu o firmit cu inscripia "Cas de
nebuni" ... Aici fa tine este un adevrat Bedlam! Pdurarul sta,
"Cucuveaua", Franz- nebun duplt crile de joc, un btrn amo-
rezat, o fat exaltatll., un conte czut in patima beiei... ce vrei
mai mult?
--'- Cnd te gndeti c pdurarul ll.sta primete i el o leaf!
Cum i face serviciul,. dacll.-i nebun?
~ EstEi evident c Urbenin l ine numai din pricina fie-si... El
zice c pe Nikolai Efinici il apuc aproape n fiecare var... ,Asta-i
puin probabil ... Pdurarul sta nu n fiecare v~, ci mereu e bol-
nav... Din fericire, Piotr Egorci al U.u minte foarte rar i dad,
trage o minciun -:- se i d imediat de gol...
..-- Arrul trecut Urbenin m-a tntiinat c Ahm.etiev, vechiul
pdurar,. pleac s se clugreasc"\ la mnstirea de pe m1mtele
Athos, i mi-I recomanda pe Skvorov, "om cu experien, cinstit,
demn de incredere" ... Bineineles, ~i-m dat consimmintul, ca
de obicei. O scrisoare 1\U este un chip omenesc: dac minte, nu se
d de gol.
Cupeu! intrase in curte i trsese in fa@ casei, la intrarea prin-
cipal. Ne-am dat jos. Ploaia se oprise. n scnteieri de fulgere,
urmate de un murmur furios, norul de furtun grbea spre nord-
est, dezvluind tot mai mult un cer albastru, instelat. Ai fi zis c
o for inarmatlt ptn-n dini, dup ce a devastat i a pustiit nite
meleaguri, lund un tribut cumplit, se indrepta spre noi cuceriri i
victorii. . Nite nori mai mici goneau pe cer s-o ajung, cit puteau
de iute, de parc le-ar fi fost team s. nu-i piard urma... Natura
i re cptase pacea...
O aoimeai in vzduhul linitit, parfumat, plin de desftare i
de trilurile privighetorilor, in tcerea grdinii adormite, in lumina
mngz"ietoare a lunii ce suia pe bolta cerului... Lacul se trezise din
somnolena-i de peste zi i-i anuna prezena printr-o bolboroseal
abia auziU..
Pe o asemenea vreme e plcut s te plimbi intr-o confortabil
caleru;d pe cmp deschis sau s "VSleti pe lac, intr-o b~cl... Noi.
ins.am intrat in cas ... Acolo ne atepta o "poezie" de alt natur.
Sinuciga se cheam acela care, sub influena unei boli psihice
sau apsat de o suferin de neindurat~ ii trage un glonte n cap:
pentru cei ins care in zilele sfinte ale primverii i tinereii se las
in voia pasiunilor jalnice, pustiindu-i sufletul, n limba omeneasc
nu exist un nume. in urma glontelui vine linitea de mormnt,
n urma tinereii pierdute urmeaz ani de suferin i amintiri chi-
nuitoare. Cine i-a. profanat primv&ra, va inelege starea mea su-
fleteasc de acum. Nu snt nc btrn, nici crunt, dar nu mai tr
iesc cu adevrat. Psihiatrii relateaz cum un soldat, rnit n bt
lia de la Waterloo, a innebunit, iar dup aceea cuta s conving
pe toat lumea, i o credea i el, c a fost ucis la Waterlqo i c
ceea ce toi iau drept persoana lui nu este dect umbra sa, reflec-
tare a trecutului. Prin ceva asemntor acestei -eemimori, trec i
eu n prezent..
- M bucur c nu ai mncat nin1ic la pMurar i nu i-ai stri-
cat pofta de mncare, in1i zise contele cnd intram in ras. Vom
avea o cin pe cinste... ca pe vremuri. .. Servete masa! - ti po-
runei ~~ llri- llia., ~ timp ee acesta i scotea sur1at-eul ~~i punea
1Jalatul. .
Ne indlep-tar.iim spre sithagel'i.e. A.eol0, pe ma8'a! pus<, "eloeatea
viaa." .. Stiei~ M taa.te culorile p dilnenainuile se iui.va't'l' cam raf-
turile bu1e-teler. la teatre i, reflectind lumi.I:Ia lmpilor aprinse,
atteptau. s~ fie luate n seam. Guatri t1e tot felnl- ll!;lllrll!tc~ ma-
riBate i nmlte altele erau m:iraie pe t> alt mas, alttui de o ca-
raf cu votc i alta cu un whisky englezesc amar. Lng sticlele
de 'vin e1au puse oou. plateuri: unul cu purcel ele lapte, cellalt cu
ni&etru rece...
- Ei,. incepu contele, umplnd trei' ph.rele c" votc. i zgri-
bulindu.-se, ca de frig. S fim sntoi! la-i paharul, 1\:aeta.n Ka-
zinliro\dei!
Mi-am but votca, dar lea.huta refuzat-o clti.nnd din ca}), a
tras spre el nisetrul, I-a. mirosit i a nceput s nfulece. .,.
Ii eer iertare cititorului. ndat. voi fi nevoit s descriu ceva
deloc "romanesc". .
- Ei, ... i bux. ei un al doilea n''nd, zise contele, turn.indu-nc
votc peptnt a doua oar. 1ndr1Wlcte,-Lecoq!
Mi-am luat n mini paharul, m-am uitat Ia: ei i l-am pus la
loc, pe masl, in faa mea...
.....: La naiba, de mult n-am mai but, am zis... Ce-ar fi s ne
an1intim de trecut? i fr s mai stau pe gnduri, am umplut eu
votelt cinci ~l:ib!rele i le-am da.i .Pe ~. toa:te einci, unul clup altul:
A}tfel nu ~ham si beau. cola;m miCI tnva sli fumeze de la ce1
ma:ri: vllznd ee fac, contele fi turnl i el cinei phl\rele i, tncovo-
indu-se, strimbindtHlfl i elitinnd din cap, le bu pe toate. Cele
cinei votci ale mele i se prnrlt. o bravad, eu insii. nu beam ea s
mi laud cu talentul meu de blutor... Doream ll m am~resc, si\
mi simt ameit eu adevll.rat, pleuf, cum nu m-ammai simit de
multii;. vreme, trllind izolat tn stucul meu. Dup cele cinci ph
rele, m-am instalat la mas i am atacat pnrcelul.
Starea de beie nu s-a lSat nunt,; ateptat. n curind am sim-
tit cum mi st tnvrtete ufor capul. ln piept mi s-a strerurat o ~en
zaje plcutl de rl'iceare - debutul unei lrtiri expansive, de bea-
titudine: Deodatl, din senin, m-a cuprins. veselia. Sim.mntului
de gol, de plictiseal i-a luat locul o veselie fr margini, chiar bucu-
rie. M-am trezit zhnbind. Aveam chef s pll.lvrgesc, s rd, s
vd lume fn jurul meu. Mestcetn~ de zur c3l'Jiea de purcel, am nM-
put 's simt plin!ta.tea vieii, eram aproape mulumit _.e via,
apreape fericit.
- De ee nu bei nin1ic? - m--am adresat l<ahului.
- El nu bea nimic, sri contele. Nu-l.sili s ~ea.
 - Totui, ceva bei, probabil!
Polonezul i puse in gur o bucat mare de nisetru i eltin
din cap negativ. Tcerea lui avu ~l s m ae.
- Ia, ascultai, Kaetltn... ~i nu tiu mai cum... dup numele
patronimic... de ce nu scoatei o vorb? Nu am avut inc plcerea
si v aud gla.sul.
Cele dou sprincene ale sale - ca o rndunic in zbor - s-au
Jnlat i omul mi-a aruncat o privire.
-Ai dori s vorbesc? -mii. lltreb el cu un pronunat ac-
eent polonez.
- Al} dori foarte mult.
- i la ce v-ar folosi?
- Si-mi fie cu iertare! i pe vapor, cind stau la masll., oamenii
care nu se cunosc intre ei leag o discuie, iar dumneavoas}i i
cu mine ne cunoatem de citeva ceasuri, ne examinl!.m reciproc
p nu ne-am adresat inc nici un cuvint! Cum se poate una. ca asta? 1
Leahul nu scotea o vorb. .
- De ce ti:Lcei? - l-am intrebat dup o pauz. Atept s~mi
dspundeil
- Nu am chef s vi lispund. In glasul dumneavoastr disting
risul, iar eu nu pot s sufr batjocura.
-El nuride deloc! Nu face ironii! -se neliniti contele. De
unde ai scos-o, Kaetan? El vrea prietenete..
- Conli i prinii n-au vorbit niciodat cu mine pe acest ton 1
-declar Kaetan, incruntindu-se. mi displace tonul!
- Cu alte cuvmte, nu m vei onora cu o conversaie? - con-
tinuam eu s m leg de el, dind de ducll. inc un phrel i rizind
intrnna.
- tii, de fapt, de ee am venit aici, la moie?- m-a intrerupt
contele, vrnd si! schimbe tema. Nu i-am vorbit tnc despre alita?
La Petersburg, milo duc la medicul meu curant i-i spun ce anume
m supr. MiL ascult, apoi m examineaz, m ciocnete, m
palpeaz, fili, aa, temeinic, din cap pn-n picioare, ~ n incheiere
mi spune: "Sntei fricos?" Eu, dei nu sint fricos de felul meu,
m-am fcut alb ca varul: "Nu snt", ii rspund.
-Mai pe scurt, frate ... Prea o intinzi... M-am plictisit.
- Mi-a prezis c am s mor curnd, dac nu plec din Peters-
burg i continuu viaa pe care o duc acolo l La mine ficatul nu mai
face doi bani, din cauza beiei prelungite... Atun~i am hotrt s
vin aici. De altfel, e o prostie s,stau acolo....Am aceast moie,
att de frumoas, bogat... Numai clima de aici cte parale face!. ..
Cel puin aici pot s m pun pe treab! Munca este medicamentuJ
cel mai bun, cel mai radical. Ce zici, Kaetan, am dreptate? M
apuc de gospodrirea moiei i mllas de bluturl.... Doctoml mi-a
interzis s beau cu desvrire... Nici mcar un. phrel... nici o
pici!.tur...
- Atunci, nu mai bea.
- Nici nu beau ... Doar astzi, pentm ultima oar, In cinstea
revederii cu tine (Contele se ntinse spre mine i mi pecetlui obrazul
cu o puptur.) ... dragul, bunul meu prieten, iar de mine, nici
o pictur 1Ast-sear Bachus i ia rmas-bun de la mine pentru
totdeauna... C.a de rmas-bun, Serioja, bem un coniac?
Burm i coniac.
- M vindec, Serioja, scumpul meu, i mi apuc de gospo-
drie ... Gospodrie raional! Urbenin e biat bun, simpatic... n-
elege totul, dar nu-i gospodari Rutin - i att! Trebuie s te
abonezi la reviste de specialitate, s citeti, s fii la curent cu
toate, s iei parte la expoziii agricole, iar pentru asta el nu este
destul de instruit! O fi chiar... nddgostit de Olenka? Ha-hal
Am s m ocup personal de toate, iar pe el l fac adjunctul meu ...
Am s particip la alegeri, am s distrez societatea... ce ~ci? Doar
i aici, la ar, poi tri fericit! Tu ce crezi? Ei, gata, ai i nceput
sll. rzi! Rzi! Zu, cu tine nu se poate vorbi deloc!
Eram vesel, m ,Pufnea rsul. M fcea s rd contele, mii. dis-
trau lumnrile apnnse, sticlele de pe mas, iepurii sculptai i
raele care mpodobeau pereii sufrageriei... Nu m amuza doar
fizionomia treazll. a lui Kaetan Kazimirovici. Prezena. acestui om
m irita.
-Nu s-ar putea s-I trimii la dracu pe leahticul sta?- i-am
optit cont'eltri.
-Ce spui! Pentru Dumnezeu ... btigui contele, apuctndu-m
de amndou minile, ca i cum m-a fi pregtit s-I iau la palme
pe leahullui. Las-1 s ad! D-i pace! .
-Dar nu pot s-I vdi- i ntorctndu-mll. spre Pehoki., i-am
spus: Ascultai! Ai refuzat s stai de vorb eu mine, dar, ierta-
i-m, nu mi-am pierdut nc sperana s fac cunotinll. mai de-a-
proape cu capacitatea dumneavoastr de vorbire ...
- Las-Il- m tot trgea de mnec prietenul meu. Te implori
- Am s v pisez, pn cnd ncepei s-mi rspundei, am
urmat. De ce v ncruntai? Sper c nu auzii i acum batjocur
n glasul meu?
- Dac a~ fi but ct ai but dumneavoastr, atunci a sta.
de vorb, altfel nu ne potrivim deloc ... mri leahul.
- Nu ne potrivim, ceea ce i trebuia demonstrat... Am vrut sl.t
spun exact acelai lucru... Cum se zice n popor: gscanul cu porcul
n'\1 pot fi prieteni, omul beat nu e neam cu cel treaz... Omul beat
l ncurc pe cel treaz, iar treazul pe cel beat. In salonul de alturi
snt nite canapele moi, foarte bune 1 E bine s stai tolnit pe ele,
dup nisetru cu hrean. De acolo nu se aude glasul meu. N-ai dori
s vii. ret!agei acolo?
Contele lovi disperat din palme i, clipind mrunt, ncepu s
se plimbe agitat prin sufragerie.
Este la i se teme de discuii "tari"... Pe mine ns, cnd eram
beat, nenelegerile i nemulumirile m amuzau ...
- Nu neleg 1Nu n-eleg! - gemu contele, netiind ce s spun
i ce aii. ntreprindlL.
tia .c pe mine nu mli. puteai opri cu una, cu dou.
- V. cunosc ncii. prea puin, urmai eu,_ s-ar putea s fii cel
mai bun dintre oame~, de aceea n-a vrea s m cert cu dumnea-
voastr prea devreme ... Nu m cert... V invit doar s pricepei c
.beivului nu-i plac oamenii treji... Prezena unui om treaz are efect
iritant asupra unui organism beat! E cazul s-o nelegei.
- Putei s spunei ce vrei!- oft Pehoki. Pe mine, tinere
domn, cu nimic nu m scoatei din rbdri...
-Chiar cu nimic? Dar dac am s v spun c sntei un porc
ncpinat, tot n-o s v simii ofensat?
Leahulse nroi la fa- i att. Contele, palid, veni spre mine,
cu o expresie rugtoare pe chip, desfcndu-i larg braele a ne-
putin.
-Hai, te rogi Fii mai moderat n expresii!
Intrasem fn rolul meu de beiv i._ intenionam s continuu,
dar, spre norocul contelui i alleahului, se auzir nite pai apro-
piindu-se, i ne-am pomenit cu Urbenin.
-Poft bunl-_rosti el. Am venit s m interesez, excelen,
dac avei vreun ordin pentru mine.
- Nu am pentru moment nici un ordin, dar am, n schimb, o
rugminte;;. i rspunse contele. M bucur mult c ai venit, Piotr
Egorici... Ia loc, s cinm fmpreun i s vorbim despre gospodrie ...
Urbenin primi invitaia. Contele mai Mu un coniac i ncepu
s-i expun planul aciunilor sale viitoare n domeniul gospodririi
raional~. Vorbi ndelung, obositor, repetnd de mai multe ori ace-
lai lucru, srind de la o temi!. la alta. Urbenin l asculta, aa cum
oamenii serioi asculti:!. trncneala copiilor i a femeilor, atent,
dar plictisit totodiJ,t... Mnca ciorbl:l. de ghigori, privind trist n
farfurie.
- Am adus cu mine nite planuri i schie excelente 1__..:. plasll.
contele, printre altele. Planuri fonnidabile 1 Vrei s vi le art?
Karneev sri de la mas ise duse fuga n biroul su, ca s aduc
planwile. Profitnd de absena contelui, Urbenin ii turn. repede
cam jmni\tate de stacan de votc ~i o ddu pe gt, flr~ nici o gus-
tare.
- Scrboas-i votca asta 1- zise el, privind cu ur carafa.
- De ce, Piotr Egorici,_ nu bei n prezena contelui? - l-am
tntrebat. Se poate s v fie fric?
- E mai bine, Serghei Petrovici, s te prefaci i s bei pe ascuns,
dectt n prezena contelui. tii i dUilliUlavoastr, contele are o fire
ciudat ... Dacit i-a fura cu bun tiin douzeci de mii ruble, uu
ratic cum e, n-ar spune nimic; dar dac a uita s-i dau socoteala
pe ce anume am cheltuit zece copeici sau dac a bea votc n
prezena dumisale, imediat ar tncepe s se plng i s se vaiete
c are un administrator tlhar. Doar l cunoatei bine...
Ur~enin i mai turn jumtate de stacan de votc i o dMd

pe -gt,Mi se pare ca.X~'

wam.t e nu beav
+i p trEg A'?
10 onCI. - am urmat eu.
- Aa este, acum ns beau ... Beau mult! - opti el. ngrozitor
.de mult, zi i noapte; fb' o clip de rgaz! Nici contele nu a but
vreodat attta ctt beau eu n prezent... Mi-e tare greu, Serghei
Petrovicil Numai Dumnezeu jtie ce grea tmi este inima! Asta este,
beau ca s-mi nec amarui... Intotdeauna am inut la dumneavoas-
trlf., Serghei Petrovici, i v-am stimat, am s v spun sincer... m-~
sptnzura bucuros 1
:...... Dar de ce?
- Sint un prost... Nu numai copiii sfnt proti... Se nttmpl i
la cincizeci de ani... Nu-mi cerei s v explic de ce an)UD.e.
Apariia contelui puse capt confidenelor lui Urbenin.
- E un lichior grozav 1- zise acesa, puntnd pe mas, rn locul
schielor "fonnidabile", o sticl pntecoas cu sigiliul de cear roie
a benedictinilor. Cnd am trelut prin Moscova, l-am cumprat
la Depresls. Serioja, vrei s-I guti?
-Mi se pare c te-ai dus dup schie i planuril-i-am zis.
-Eu? Care schie? Ah, dai Ai dreptate, frioare, dar dracu'
se poate descurca tn geamantanele mele... Am scotocit, am tot sco-
tocit i am lsat-o balt... Lichiorul e foarte pl~JJ.t. Vrei s-I tn-
cercm?
Urbenin a mai stat puin, apoi i-a luat rmas-bun ~i s-a retras.
Duplt plecarea lui am trecut la vin negru, ceea .ce m-a turtit de-a
binelea. Era tocmai acea stare de ameeal pe care mi-o dorisem,
atunci cbJ.d m tndreptam spre conac. Eram vioi, energic, m mi
eam uor i eram grozav devesel. 1\fi-am dorit atunci o faptli. eroic
nefireasc, ridicol, a fi vrut s arunc praf tn ochi celor din jur...
tn clipele acelea mi se prea c. stnt tn stare s. trec blot lacul acela
 uria, s descopr adevrul n cel mai nctlcit caz, s cuceresc orice
femeie ... Pniversul, cu toate vieile lui, m aducea ntr-o stare
de extaz, l iubeam i, n acelai timp, voiam l! m leg de toi,
s fac s-i ustura ironiile mele .-eninoase, s-mi bat joc de toat
lumea... Trebuia s-I iau n btaie de joc pe leahul sprncenat, cara-
:ghios, i pe conte, s-i omor cu irolilile mele usturtoare, s-i fac
praf.
-De ce sntei mut?- am nceput din nou. Vorbii, v asculti
Ha 1ha 1Tare-mi place cnd persoanele cu figwi serioase, impozante,
spun aiureli de copii 1... Este o ironie teribil, o ironie la adresa
creierului omenesc!... Figurile nu corespund creierului 1 Ca s- nu
mini; trebuie s ~ o figur timpit, iar voi doi avei figuri de
nelepi eleni 1 _
Nu am mai continuat... Mi s-a impleticit limba la gndul c
vorbesc unor oameni de nimic, care nu merit nici mcar o frntur
de cuvntl Aveam nevoie de o sal plin de lume, de femei sclipitor
de frumoase i elegante, de mii de lumini... M-am ridicat de la mas
vi~u paharul n mn, am pornit prin odi. Cnd facem chef, nu ne
n'gm.dim ntr-un spaiu restrnR, nu ne limitm doar la sufragerie,
ci ne ntindem n toat casa, uneori chiar n tot conacul...
ln salonul "de mozaic" mi-am ales o~toman, m-ainJntins pe
ea i m-am lsat n voia imaginaiei i a fanteziei. Visuri de om
beat, dar unul mai grandios i mai necuprins dect altul, puseser
stpnire pe mintea mea tnr ... Am creat o lume nou, plin do
un farmec nll.ucitor i frumusei de nedescris.
Mai lip~ea s ncep s vorbesc n versuri i s am halucinaii...
Contele veni spre mine i se aez pe marginea otomanei.. .
Voia s-mi spun ceva. Dorina de a-mi comunica ceva cu totul
_deosebit o citisem n ochii lui nc dup ce burm amndoi cte
cinci votci, una dup alta. tiam despre ce voia s-mi vorbeasc...
- Mult am mai but astzi! - mi se plnse el. Pentru mine
asta-i mai duntor dect otrava... Dar azi am fcut-o pentru ultima
oari.... Pe cuvnt de onoare, pentru ultima oar... Am voin...
- Bine, bine...
- Pentru ultima oar ... Serioja, prietene, ce-ar fi pentru ultima
oar s trimitem o telrgram la ora?
- N-ar fi ru, trimite ...
- S chefuim ultima dat aa cum se cuvine... Hai, scoal,
scrie textul... Contele nu se pricepe s compun un text de tele-
gram, le scrie prea lungi, fr cap i fr coad. M-am sculat i
am scris: "S... Restaurantul London&, .Karpov, dirijorul corului.
Lsai tot venii imediat trenul de ora. do~. Contele Karneev."
 - E unsprezece fr un sfert, Yorbi din nou contrle. Trimisul
.lllflU va galopa pn la staia de cale ferat trei sfcrtwi de or,
maximum o or... Karpov va primi telegrama cam n jurul orei
unu ... Deci, va prinde' trenul... Dac nu-l prinde pe cel de dou,
vine cu marfarul... Nu-i aa?
Telegrama a dus-o Kuzma-chiorul, iar Dia a primit ordin ca
intr-o or trsurile s fie trimise la staia de cale ferat ... Ca s
omor ct de cit timpul, alene, am nceput s aprind lmpile i lum-
nrile in toate odile, apoi am descuiat pianul i am atins clapele...
Dup aceea, mi amintesc, culc.at pe aceeai otomanli., cu mintea
plltitiit de gnduri, l tot ddeam la o parte, cu mina, pe contele,
care m scia cu converilaia lui... M apucase un fel de buimceal,
de somnolen,. i nu simeam altceva dect lumina strlucitoare
a lmpil9r i starea mea de spirit vesel, linitit... Chipul ,,fetei
n rou", cu cporul plecat pe umr i ochii plini de groaz la gt"ndul
unei mori de efect, a stat n faa mea cteva clip~ ameninndu-m
cu degetu-i militel ... Chipul unei alte tinere, mbrll.cat cu rochie
neagr, un chip m~dru, palid, trecu pe lng~ mine privindlijl
rugtor sau poate mustrtor.
Mai trziu am auzit larm, rsete, un du-te-vino continuu...
,Doi ochi negri, adnci, se aezar n dreptul luminii. Ii vedeam
cum strlucesc i cum rd... Pe buzele fragede un zmbet de bucurie ...
mi zmbea iganca mea, Tina...
- Tu eti? - m ntreb glasul ei. Dormi? Scoal-te, iubitule...
Nu te-am vzut de atta vreme:..
l-am strns mina n tcere i am atras-o spre mine ...
- Hai, s mergem dincolo ... Au venit toi ai notri.. ~
- Rmi, Tina... M simt atit de bine aici...
- Dar... e prea .mult lumin... Eti nebun... Poate s intre
cineva...
- Cui intr, ii sucesc gtul... Mi-e bine aa, Tina... Snt doi ani
de cnd nu te-am vzut... .
n salon cineva ncepu s cinte la pian. ,,Ah, Moscova, Mos-
cova... cu palatele ei albe ... " se auzi~ cteva glasuri urltnd ...
- Vezi, Tina, cntlt toi acolo... Nu intr :nimeni aici...
-Da, da... .
ntlnirea cu Tina m-a scos din toropeal~... Peste zece minute
am intrat cu ea n salon, unde corul sttea n semicerc... Contele
edea clare pe un scaun i btea tactul cu minile... n spatele
scaunului su sttea Pehoki i se uita uluit la psrile cntto8l'e
adunate n salon... Am smuls din minile lui Karpov balalaica, am
fcut un semn corului i am cintat:
- ..Pe ma-a-ai-ca... Volga. n jo-o-os.:."ll
 ~,,Pe Volga n jo-o-os-.., tmi inu isonul corul. ..
- "Hai, arde-i, zi-i... zi-i... "15 .
.Am fcut iar un semn i, cu. iueala fulgerului, r~sun~ un alt
cintec:
- "Nopi de frenezie, nopi de veselie ..."l&
Nimic nu are un efect att de excitant asupra nervilor mei ca
asemenea treceri sucite, neateptate. Am nceput s tremur, cu-
prins de extaz i, cu o m.M. strngnd-o pe Tina, iar cu cealalt aVI"n-
tnd n aer balalaica, am cintat pn la sfrit romana. "Nopi de
frenezie" ... Balalaica se lovi de podea, trosnind, i se fcu ndli...
- Aducei vin 1
Mai departe amintirile mele devin haotice... Totul s-a nvlm
it, 8-a nclcit, totul e neclar, tulbure ... in minte cerul cenuiu
n zori de zi... Ne plimbrun pe lac, cu brcile ... Apele lacului snt
uor agitate i parc bombltne, privind la nebuniile noastre ... Stau
n picioate, n mijlocul unei brci i m clatin ... Tina ncearc s
m conving de faptul c pot s cad n ap i m tot roag s m
aez... Iar eu tmi exprim regretul c pe lac nu snt valuri nalte~t
ct Mormintul de Piatr, i cu strigtele mele sperii pescltruii,
care, ca nite pete albe, sgeteaz pe deasupra apelor albastre ale
lacului. Dup aceea urmeaz o zi lung, clduroas, cu dejunurile
ei fr sfrit, cu lichioruri de fructe vechi de zece ani, cu punciuri,
cu trboi... Rein doar cteva momente din acea zi... M vd n
grdin~, dndu-m n scrinciob cu Tina. Stau n picioare la un capt
al sctndurii, ea la cellalt. Lucrez ru tot trupul, nver1mat, ct
m in puterile, i nu tiu nici eu ce anume a vrea: ca Tina s cad
de la dlime i s se zdrobeasc mortal sau s zboare sus, n trii,
pn aproape de nori. Tina st palid ca moartea, dar, mndr i
ambiioas, i-a ncletat dinii, ca s nu scoat nici un sunet care
i-ar trda teama. Ne nlm tot mai sus i mai sus i. .. nu mai ip.
minte cum s-a sfrit jocul nostru! Apoi o plimbare cu Tina spre
o alee deprtat, cu o bolt de yerdea care ne ascunde de lumina
soarelui. O penumbr poetic, pletele ei negre, buzele fragede,
oapte ... Mai trziu, alturi de mine pete o blond micu, cu
nsuc ascuit, ochiori de copil i talie de viespe. Este contr~lta
corului condus de Karpov. M plimb cu ea, pn cnd Tina, dind
de urma noastr, mi face o scen.... iganca e palid, turbat de
furie ... mi strig "blestematule" i, jignit, vrea s plece la ora...
Contele e palid, minile i tremur, se nvrtete n jurul nostru i,
ca de obic.ei, nu gsete cuvintele necesare ca s-o conving pe Tina
s!i. rmn... In cele din urm, iganca imi trage o palm... Lucru
ciudat, m apucli. o fwie turbatll. ('ind un brbat imi arunc o vorb
ct de puin jignitoare, i rmn total indiferent la palmele pe care
le ncasez de la femei... .Oin nou o "dup-amiaz" lung, iari un
arpe pe scar, iari Franz adormit,. mutele roind in jurul gurii
lui, din nou portia... "Fata in rou" sus, in vrful Mormntului de
Piatr, dar, de cum ne zrete, dispare, iute ca un guter.
Spre sear snt din nou prieten cu Tina. Apoi vine o altll. noapte
de nebunii, cu m.uzici i cintece voiniceti, cu treceri repezi, excian
te, de la o rom.an la1 alta... i nici_o clip de somnt
- Asta-i autoexterminare 1- mi optete Urbenin, care a
trecut pentru cteva clipe s ne aud cintind...
Desigur, are dreptate. Mai departe, in minte cum stm, con-
tele i cu mine, in grdin, unul n faa celuilalt i discutm aprins.
}>e lng noi se plimb!!. sprncenatul Kaetan, care nu a participat
deloc Ia petrecerea i veselia noastr, dar nici el n-a inchis ochii i
tot timpul s-a inut dup noi, ca o umbr... Cerul a albit i in creasta.
celui mai tnalt copac ncep s joace razele aurii ale soarelui gata
s rsar. n jur forfotesc vrbiile ciripii, cinti graJUii, se aud fo
nete i fln"it de aripi abia dzmorite dup o noapte de somn..
msun :inugetele vitelor i strigtele vcarilor care m.tn cireada.
Stm in picioare lng o msu cu tblie de mar1nur. Pe msui,
un felnar cu flacr palidll.. Mucuri de igll.ri, htrtiue de la bom-
boane, pahare sparte, coji de portocale... .
- Trebuie s le iei!- spun eu, intinztndu-i contelui un teanc
de bancnote. Am sll. te forez s le iei 1
-Eu i-am invitat, nu tu!- incearc s m conving contele,
tot cll.utnd s m apuce de un nasture. Eu snt stpn aici... Te-am
invitat i te-am tratat, de ce s plteti tu? nelege, omule, mll. i
jigneti cu insistenele tale 1
- i eu i-am angajat, de aceea plUim pe jumlitate. De ce nu
vrei? Nu neleg aceast complezen 1 Crezi eli. daci eti bogat
ca un diavol, ai dreptul s faci cu mine asemenea acte de mrinimie?
Fir-ar s fie, eu l-am angajat pe :{{arpov, eu l pltesc 1Nu am ne~
voie de partea ta 1 Telegrama am scris-o eu 1
- La restaurant, Serioja, poi plti ct vrei, casa mea tns
nu este restaurant... i apoi, nu neleg n ruptul capului, de ce te
agii, nu neleg elanul sta al tu. Ai bani puini, iar eu am o mul-
~e - s-i mnnc cu lingura... Dreptatea nsi este de partea
m~l
- Nu-i iei deci? Nu? Bine, nu-i nevoie... Apropii bancnotele
de flac5.ra palid!i. a felinarului, apoi le arunc pe pridnt. Deodat,
din pieptul lui Kaetan izbucnete un geamit. Face ochii mari, plete
i se prvale cu toat greutatea trupului pe pmnt, strduindu-se
s. sting cu- palmele focul ce a cuprins bancnotele... Ceea ce-i reu-
~ete.
 - Nn fnelegl- s~ indigneazlt eJ, punnd fn buzunar bancno;
tele arse. S dai foc banilori' Doar nu-s pleav de anul trecut sau
scruori de amol'!. Mai bine le dau unui om suac decit s te punep
pe foc!
Intru fn casi. In toate od~_ile, pe canapele i pe jos, pe covor,
dorm, care unde a aplicat, cfntrcii istovii, stor~ .. Tina doarme
pe otomana din salonul "de mozaic''...
S-a intins cu braele larg drsfcute i respir greu ... Dinii ii
sint fncletai, faa. palid.. Viseazi, pesemne, scrncio~ul... Prin
toate odile miud Cucuveaua", se uit cu ochii ei mici, iscoditori,
la oamenii care, cu totul neateptat, au tUlburat linitea de mormint
a conacului uitat... Nu umbl ea degeaba, ostenindu-i oasele
btrne...
Iat tot ce mi-a rmas fn minte, dup dou nopi bezm(ltice,
altceva, ie c nu a reinut creierul meu mbibat de alcool, fifl el
n-ar fi cuviincios s descriu ... Dar e de ajuns i ce am nirat 1.
Niciodat Zorka nu m~a purtat cu atta zel ca n ilim.ineaa
aceea fn care am dat foc .bancnotelor. .. Ii era i ei dor de acas....
Lacul ti rostogolea lin valurile inspum11ote i, oglindind n el soarele
ce se ridica pe cer, se pregtea pentru somnullui de pestezi... Pdurea
i rchitele de pe mal erau neclintite, adncite parc .fn rugciunea
de diminea,. E greu sll. descriu starea mea sufleteasc de atunci..
Fr s intru n prea multe a.mnunte, am s spun numai c m-a.m
bucurat nespus i totodat tmi venea s intru n }Jmnt de ruine
cnd, venind dinspre conac; am cotit pe drum i am vzut pe malul
lacului chipul btrin, supt, istovit de munc cinstit i de boli,
chipul sfnt al btrinu.tui Mihei... La infpare btrnul seamn
.cu pescarii biblici... Este nins de ani, brbos i privete contem-
plativ la cer... Cnd st nemicat pe mal, urmrind cu P.rivirea mersul
norilor, poi s crezi c acolo, n trii, vede ngeri ... mi plae astfel
de chipuri. ..
Vzndu-1, am oprit calul i i-am tntins mna, vrnd pare s
m purific prin atingerea palmei lui bttorite de om cinstit..
Ridic spre ID.ine ochii mici, ageri i ~mbi cam zeflemitor.
- S trieti, bunul meu boier 1- zise el, ntinzndu-mi cam
stngaci mna. De ce te-a.i apucat s clreti din non ncoace?
Sau, te pomeneti c-o fi sosit trintorul cela?
-A sosit.
-Asta era.. vd dup chipul matale... Iar eu, uite, etan aici
i privesc... Lumea e lume ... Deertciunea deertciunilor... Pri-
vete i matale! Neamului mine-poimine i sun ceasul, i el se
tot ingri.jete de cele lumeti, dearw... Vezi?
 Blttrinul mi artlt cu bul spre instalaia. de scldat a contelui,
de unde, naintnd repl'de, vl'nl'a o barc. Omul care vslea purta
epcu de jocheu i veston &.lbastru. Era grdinarul Franz.
~ n fiecare dimmeaA car banii pe insul i-i ascunde ... Nu-l
duce mintea pe prostlu c pentru el ori bani, ori nisip - acel~i
drac... Cnd moare- tot nu-i ia cu el. D-mi, boienile, o igar!
l-am ntins portiga.retul. Moul lu trei igri i le bg fn sn.
- Pentru nepotu-meu... Las' s fumeze i el.
Pierzndu-i rbdarea, Zorka fncepu s danseze pe loc, apoi se
atermi drumului. L-am salutat pe Mtrin, recunosctor c m-a
lsat s-mi odihnesc ochii pe chipul lui Rmase pe loc i privi mult
vreme n urma mea.
Acas m,-a ntmpinat Polikarp ... C~ o priVire nimicitoare, plin
de dispre, msur trupul meu de boier, vrnd parci s se dumireas-
c dac m-am scldat i de ast dat cu haine cu tot, sau nu?
- Felicitrile noastre 1-bombni el. Ce s zic, plcut petrecere 1
- Taci, prostuie, i-am replicat.
M nfuria mutra lui de nltng. Dup ce m-am dezbrcat repede,
m-am suit rn. pat, m-am invelit cu plapun1a i am nchis ochii.
Capul ncepu s mi se nvrteasc i universul ntreg se nvlui
n cea. Prin cea se perindar umbre cunoscute ... Contele, ar
pele, Franz; cinii cu blana rocat, "fata rn. rou", nebunul Nikolai
Efimci
- Brbat' omorit nevasta! Ah, prost mai eti!
,,Fata rn rou" m amenin cu degetul, ochii Tinei se ~ezarl!.
fn dreptul luminii, i... am adormit.

- Ce dulce, ce-linitit doarme dumnealui 1Dac te uii la chipul

sta palid, obosit, la zimbetu-i nevinovat, de copil, i-i asculi
rsuflarea domoal, poi s crezi c fn patul sta doarme ins~i
contiina curat, i nu un judector de instrucie 1Poi s crezi c
nc n-a s.osit contele Karneev, c n-au fost nici beia, nici ig~cile
i nici tmblul din mijlocul lacului... Scoal-te, cel mai viclean
dintre oamenii Nu merii s te bucuri de o binefacere cum este
somnul tihnit! Scoal-tel .
Am deschis ochii i m-am ntins dulce...
De la fereastr venea spre pat o raz larg de soare n care
zburau, fugrindu-se i agitndu-se, firicele albe de .praf, invluind-o
pare intr-un alb mat .. : Raza de lumin ba disprea, ba aprea din
nou, n funcie de locul unde se afla - rn. zona razei sau in afara ei
-Pavel Ivano\;ci Voznesenski, preasimpaticul nostru medic de
jude, care msura rn lung i n lat dormitorul meu. lmbrcat n-

tr-un surtuc lung, descheiat, care se blbnea pe el ca pe un M,
cu miinile vrte n buzunarele pantalonilor si, neobinuit de lungi,
doctcrui se plimba din col n C{ll, de Ja un scaun _la altul, de la un
portret la aitul, mijindu-i ochii miopi la tot ce-i ieea in cale. Fidel
obinuinei de a-i bga nasul i a se boldi oriunde se poate, doc-
torul, ba aplecindu-se, ba ntinzindu-se, se uita n lavoar, in pliurile
draperiei lsate rn jos, rn crpturile uii, in sticla lmpii... de parc
ar fi cutat ceva ori ar fi vrut s se incredin~ze c totul este in
ordine... Privind cu luare-aminte prin lentilele ochelarilor n vreo
crptur sau cercetnd o pat de pe tapet, el se incru;nta, ti lua un
aer preocupat, mirosea cu nasul lui lung, rictia cu unghia... Le fcea
pe toate acestea mainal, incontient i din obinuin, dar, in
acelai timp, alunecindu-i re1wde privirea de la un obiect la altul,
avea aerul unui bun (:unosctor, care face o expertiz.
- Scularea, nu se aude? - mcerca el s m trezeascll, mo-
duUndu-i vocea plcut de tenor, vrndu-i concomitent nasul in
savoniera mea i, lund de pe spun, cu unghia, un firicel de pr.
- A... a... a... s trieti, domnule Mijil! - l-am salutat
vllzindu-1 cum sUl.tea aplecat asupra lavoarului. E uil car de ani
iie cind nu ne-am vzut! .
Tot judeul l tachineazll pe doctor cu porecla de Mijil, deoarece
venic privete printre gene; l necjesc i eu. Vznd c m-am
ezit, se apropie de mine, se aaz pe marginea patului i duce la
ochii si mijii o cutie cu t:hibrituri... .
- n felul sta donn numai puturoii i cei cu contiina lini
tit, zise el, i cum qumneata nu aparii nici uneia. din aceste categorii
s-ar cuveni, amice, s te scoli la ore ceva mai mici...
- i ct e ceasul?
- - Aproape unsprezece. _
- Naiba s te ia, Mijil! Nu te-a rugat nimeni s m trezeti
att de devreme 1 tii, m-am culcat spre ase dimineaa, i dac
nu veneai s m trezeti, a fi donnit pn seara.
- Aai- auzii din odaia de alturi vocea de bas a lui Poli-
karp. Prea puin a donnit dumnealui 1 n curnd face patruzeci
i opt de ore de cind doarme 1 Pi, ti.i ce zi este astzi? - m
intreb omul meu, intrnd n donnitor i privindu-m aa, cum de
tepii se uit la netoi.
- Miercuri, i-am rspuns. _
- Cum s nu, negrl'it. Pentru domnia 'voastr anume s-a
fcut aa, a fie dou miercuri ntr-o sptmnA ...
- Astzi e joii - m anun doctorul. Cu alte cuvinte, scumpul
meu, ai binevoit s dormi toat ziua de nll'rcuri? Drgu 1 Foarte
drgui i cit ai binevoit s bei, d-mi voie sli. te ntreb?_
 - Dod zile i doult nopi nu am dormit deloc, iar e Mut..;
nu tiu ct am but.
Expediindu-1 pe Polikarp din dormitor, am nceput s m
tmbrac i s-i descriu doctorului "Nopile de frenezie, vorbele fr
de ir", attt de frumoase n roman i atit de urite tn realitate.
In descrierile mele cutam s m- tncadrez n "genul uor", s m
opresc doar la fapte i s nu abordez aspectul moral, dei toate
acestea repugi) firii omului care are pasiunea bilanurilor i a
deduciilor... Vorbeam i m prefceam c vorbesc despre lucr!lri
fr importan, care nu m tulbur ctui de puin. Crund pu-
doarea lui Pavel Ivanovicii cunoscnd prea bine repulsia lui pentru
conte, i-am ascuns multe lucruri, altele le-_a.m atins doar n treacll.t.
Cu toate acestea, dei vorbeam pe uii. ton juc~u i m exprimam
caricatura!, n tot timpul povestirii mele doctorul m-a privit grav,
drept in ochi, cltintnd mereu din cap i zvtcnind nelibdtor din
umeri. O dat nu a zimbit... Se vede c "genul uor" al poves-
tirii mele n-a avut asupra lui un "efect uor".
- De ce nu rzi, Mijil? - l-am ntrebat, dup ce am isprvit
cu descrierile...
- Dac toate acestea mi le-ar fi povestit altcineva i nu dum-
neata i de n-ar fi fost la mijloc i o anume nttmplare - n-a fi
crezut o iot 1 Prea mult neruinare, amice 1
- Dar despre ce intimplare-i vorba?
-Asear a venit la mine lvan Osipov, UJl mujic.. pe care dum-
neata l-ai blagoslovit cu visla, cam fr delicatee ...
- Ivan Osipov, am repetat, dnd din umeri. N-am. auzit de
numele sta 1
-Unul nalt, rocovan, cu faa pistruiat... Adu-i aminte.
I-a.i dat cu vsla n cap.
-Nu neleg nimici Nu cunosc pe nici un Osipov, n-am bla-
goslovit pe nimeni_cu visla. Toate astea le-ai visat matale, nenel
- S dea Dumnezeu s fi visat... S-a. prezentat la mine cu o
adres din partea administraiei comunale i mi-a cerut un certi-
ficat medical ... In adres scrie, i, de altfel, nu minte nici el, c
rana i-ai provocat-o dumneata... Nici acum nu-i amiilteti? E o
ran prin lovire, ceva mai sus de frunte, exact unde incepe s
creasc prul... Pn la os l-ai atins, coane 1 .
--- Nu in minte, am optit... Cine-i sta? Cu ce se ocup?
- Un mujic ca toi mujicii, de-al lui Ka.rneev, iar acolo, pe
lac, a fost vis la, n 'timp ce dumneavoastr chefuiai...
- Hm... se poate 1 Nu in minte... Eram beat pesemne i,
cumva, din nebitgare de seam...
 - N-nu-, nu din nebgare de seamlL. Osipov zice c te-ai su-
prat foc pe el, nu tiu pentru ce, ai bjurat fndelung i apoi, turbat
de furie, ai srit Ia el i, de fa1 cu toatft. lumea, l-ai pocnit ... Asta
nu-i nimic, i-ai i strigat, pe deasupra: "Te omor, napan ce eti!"
Rou ca racul, am fcut civa pai prin dormitor.
- Taie-m, omoaf-m, nu in minte 1- am rostit, fltcind
o sforare maxim de memorie. Nu-mi amintesc! Dumneata spui
"turbat de furie" ... n stare de beie snt uneori pur i simplu abject,
de neiertat!
-Cum nu se poate mai fmmosl
-Evident, mujicul vrea s strneasc scandal, dar nu asta e
important... Importante faptul n sine, btaia... Oare snt, ntr-ade-
vr, capabil s sar la btaie? i pentru ce 1-oi fi lovit pe srmanul
mujic?
- Mda... Nu am putut, bineneles, s nu~i dau certificat me-:
dical, dar nu aiil omis s-I sftuiesc sll. ia legtura cu mata... Ai
si te fnelegi cumva cu el... Nu l-ai cotonogit foarte tare, dar, jude-
cnd neoficial, o ran la cap, arunci pn la os, e o chestie
serioas... Sfnt destul de frecvente cazurile cnd, o rad la cap,
cu totul nensemnat, provocatlt de lovituri uoare, poate duce
la necrozarea oaselor craniene i, prin urmare, la c.llttoria OJl
patres.
Antrenfndu-se, MijiHt se ridici i, pornind sit mltsoare cu paii
dormitorul, tot pe lng perei i dnd din miini, fucepu s~i expun
n faa mea cunotinele sale n domeniul patologiei chirurgicale.:.
Necrozarea oaselor craniene, congestie cerebr~l, deces i alte gro-
zvii se revrsau uvoi din gura lui, odatli. cu nesfrite explicaii
ale proceselor microscopice i macroscopice, care tnsoesc aceast
terram ineognitam, nebuloaslt i neinteresant pentru mine.
. - Gata, oprete-te, limbutule, i-am fntrerupt eu logoreea me-
dicalli.... Oare nu-i dai seama cit de plicticoase snt toate astea?
- N-are nimic c-s plicticoase... Ascultlt i... ciete-te ... Poate
c altlt dat ai s fii mai prudent i n-ai sit mai faci prostii inutile ...
Din cauza acestei pulamale de Osipov, daclt nu cazi la nvoial
cu el, s-ar putea s-i pierzi slujba! Un slujitor al zeiei Themis s
fie judecat pentru cotonogire... e de-a dreptul scandalos!
Pavel Ivanovici este singurul om ale crui sentine le ascult
cu sufletul tmpltcat, fr s m strmb, care are voie s se uite
ntrebtor.fn ochii mei, s-i vre mna cercettoare n labirintele
sufletului m~u... Sntem prieteni n cel mai bun sens al. cuvntului
i ne stimm reciproc, dei avem fntre noi nite conturi mai vechi
cu caracter neplcut, delicat... ntre noi a trecut, ca o pisic nea-
gr, o femeie. Acest perpetuu casus belli a generat nite socoteli
tntre noi, dar nu ne-a invrlijbit, aa !nct continullm s trim n
pace. Mijil e un biat foarte bun ... Imi place chipul lui simplu,
cam nu prea artos, cu nasu 1 mare, cu ochii care p1ivesc printre
gene i cu o brbu rocat, rar. mi place silueta lui nalt,
subire, cu umerii nguti, pe care toate hainele i paltoanele se
blbnesc ca pe un b.
Pantalonii lui, cusui ngrozitor, fac nite cute hidoase la ge-
nunchi, de lungi ce snt atrn pn la pmnt i el i calc mereu,
fr mil, cu tocurile eizme!or; cravata-i alb st venic strmb ...
Dar s nu credei cumva c este leampt... E destul s v uitai
o dat la chipul lui blajin, concentrat, ca s nelegei c nu are timp
s se ngrijeasc de aspectul su exterior, i nici nu se pricepe'...
Este tnr, cinstit, deloc vanitos, iubete medicina lui, este venic
in deplasare - toate acestea snt suficiente pentru a explica n
favoarea lui multiplele lipsuri ale garderobei sale nepretenioase.
Ca un artist boem, el nu tie preul banilor i renun impasibil la
confort i la alte binefaceri ale vieii n favoarea unor mici pasiuni
ale sale; de aceea face impresia unui nevoia, caie trage ma de
coad... El nu fumeaz, nu bea, n~ cheltuie bani cu femeile, cu
toate acestea, cele dou mii de ruble pe care le scoate cu slujba
i cu clientela particular se duc la el tot att de repede, cum se
duc banii mei cnd trec printr-o perioad de chefuri continue.
II uureaz de bani dou pasiuni: prima- s dea. bani cu mpru-
mut, i a doua - s comande te miri ce, prin coresponden, dup
anunturile din ziare... mprumut bani oricui i cere, fr s po-
meneasc un cuvnt referitor la condiiile de restituire a datoriei...
Nu-i scoi cu nici un chip din cap ncrederea nesbuit n cmstea
omeneasc, i ncrederea asta se rsfrnge, i mai reliefat, n ve
nicele lui comenzi, comenzi de obiecte preamrite in anunurile
de ziar... Comand ce vrei i ce nu vrei, fie lucruri necesare, fie
total inutile. Cri, ocheane, reviste umoristice, servicii de mas,
"compuse din o sut de obiecte", cr(}nometre... Deci, nici nu-i de
mirare, dac bolnavii, care vin la Pavel lanovici, iau camera lui
drept arsenal ori muzeu ... A foflt de multe ori pclit i e pclit
mereu, dar ncrederea lui in oameni rmne la fel de oarb i de
nesbuit ... Este un biat bun, i l vom mai ntlni nu o dat n
paginile acestui roman...
- Dar am zbovit aici, nu glum! - exclam el, cu ochii la
ceasul su, un ceas ieftin, cu un singur capac, comandat la Mos-
cova, "cu garanie pe 5 ani"; dar cu toate acestea, reparat deja de
dou ori. Trebuie s plec, amice! Rmi cu bine, i, ia vezi! Aceste
chefuri ('U contele n-or s se termine bine 1 Nu mai vorbesc de
sntatea matale ... Da, s nu uiti Mine ai.sll. fii la Tenevo?
 -Ce-i acolo mine?
- E zi de hram ! Toi vor fi prezeni, vino i mata 1 Vino ne-
greit! Mi-am dat cuvntul de onoare ci vei fi printre noi. Vezi,
nu mll. face sli. trec drept mincinos...
Cui i-a dat cuvntul- nu mai trebuia slt ntreb. Noi doi ine
legeam ffi.rlt cuvinte. Lundu-i rltma.s-bun, "doctorul i-a pus pal-
tonul ponosit i a plecat.
Am rmas singur... Ca slt tnll.bu gndurile neplll.cute, care nce-
puser ~. miune in capul meu, m-am apropiat de masa de scris
i, strll.duindu-mll. s nu gindesc, s nu realizez nite lucruri dez-
agreabile pentru mine, m-am apucat s studiez hirtiile primite...
Plicul, care a nimerit cel dintii n minile mele, coninea urmll.-
toarea scrisoare:
"Sufleelul meu, Seriojal Iartli-m. ci te diranjez, dar snt att
de uimiti, nct nu tiu cui s mll. adrisez... E prea din cale-afarl!.!
Sigur, acum nu se mai poate ripara nimic, i nu-mi pare ru, dar
judeclt i tu, dac le treci cu vederea unor hoi, atunci o femeie
cinstit nu poate avea linit.e nicirea. Dupll. ce ai plecat, m-am
trezit din somn pe canapea i nu am gsit multe obiecte din cele
pe care le avusesem la mine. Mi s-a furat o brar, un buton de
aur, zece perle din irag l mi s-au scos din pormonet vreo sutll. ruble
bani pein. Am vrut s mll. plng contelui, dar dumnealui dormea,
i am plecat, ffi.r s lltmuresc lucrurile. E urt! Ca.sll. de coni,
i se furii. ca la crcium. Spune-i contelui. Te sltrut i-i trimit
salutltri. Cu dragoste, a ta Tina."
Pentru mine nu era o noutate - tiam c n casa 'excelenei
sale miun hoii, i am alturat scrisoarea Tinei informaiilor.
pe care le aveam n minte pe aceast temll.. Mai devreme sau mai
tirziu va. trebui sll. dau curs acestor informaii... li cunoteam pe
hoi ...
Scrisoarea Tinei, iganca inea cu ochi negri, scrisul ei apltsat,
cu litere groase, mi-au amintit salonul de mozaic i au trezit n
mine o dorinll., asemntoare dorinei de a te drege dup beie,
dar am nvins-o printr-un efort al voinei i m-am forat s lucrez.
La nceput am gsit nespus de plictisitor s descifrez scrisullbr
at al pristavilor, apoi ns, ncetul cu tncetul, atenia mi s-a fixat
_asupra unui furt prin efracie, i m-am apucat de lucru cu adev
rat delectare . .Aril stat toat ziua la masa de scris, iar Polikarp
trecea ntruna pe ling mine, aruncU!.du-mi l!riviri bnuitoare.
Nu-i venea s cread in seriozitatea mea i atepta n fiecare clipit
sli. mll. ridic de la mas i s-i poruncesc sll. punll. aua pe Zorka.
Spre sear ns, vznd cu ct ndrjire lucrez, Polikarp se liniti
i pe faa lui expresia posomort ced locul mulumirii... Umbla
fn vrful picioarelor, vorbea fn oapt~... Cnd prin faa ferestrelor
mele au trecut nite fl~ci cu armonic, Po:Yka.rp iei pe uli i
strig n urma lor:
- Ce tot umblai pe aiei, dracilor? Luai-o pe alt uli! Ce,
nu tii, pgnilor, c boierullucreaz?
Seara, dup ce a adus samovarul n sufragerie, deschise nce-
tior ua mea i m invit cu blndee:
- Poftii la ceai, Serghei Petrovicil - rosti el, oftnd duios,
cu un zimbet plin de respect.
Iar fn timp ce-mi beam ceaiul, se apropie ncetior din -spate
pi-mi pecetlui umrul cu un pupat ...
-Aa-i mai bine, Serghei Petravici, mormti el. Lsai-! balt
pe dracul ,ista splcit, s-i fie aa i pe dincolo... Se poate una ca
asta? Ou mintea. dumneavoastr luminat i cu colile pe care le-ai
urmat,-s fii slab de nger chiar fn aa hal? Avei o ocupaie no-
bil ... Trebuie ca toat lumea s v intre n voie, s vli. tie de fric,
iar dacii. dumneavoastrll., cu dracu' ista laolalt, o s le tot spargei
capetele oamenilor i o s v scldai in lac, cu haine cu tot, fie-
care o s zic: "Nu are minte nici de leac! E un om de nimicl 1'
i, o sll. v mearg atuncea buhul. Nzdrvnia fi _ade bine negus-
torului, pe cnd omului 'de vil!.... lui. i se cere tiin, slujb...
- Haide, haide, ajunge...
- Nu facei crdie cu contele, Serghei Petrovicil Iar daeli.
vrei ali. avei un prieten, apoi doctorul Pavel Ivanci nu e i el
om? Doar eli. umbl jerpelit, dar are minte cu carul.
Sinceritatea. lui Polj]mrp avu darul s-mi inclzea.se. inima...
Am simit nevoia sli.-i spun o vorb mngietoare...
-Ce roman citBti acuma? -l-am ntrebat.
-Contele Montecristov. sta da conte! Un conte de-ade:v'ira-
teleal Nu ca nesplatul Ma al dumneavoastrlU
Dup ce-am but ceaiul, m-am aezat din nou la masa de scris,
i am lucrat pn cnd pleoapele au fnceput s mi se lase peste
ochii obosii... nainte de a m culca, fi poruncisem lui Polikarp
s m trezeasc la ora cinci dimineaa.
A doua zi, nici nu Mtuse de ase, cnd m indreptam spre
Tenevo, unde era hram i unde m invitase pretenul meu Mijil.
Mergeam pe jos, fluierfnd vesel i netezind cu bastonul capeele
florilor de pe marginea drumului. Era o diminea fncnttoare.
Prea cij, nsi fericirea plutete deasupra pmntului i, rsfrn
gndu-se n picturile briliantine de rou~, cheamii. spre ea sufletul
trecMorului... Pdurea, nvluit n lumina dimineii, era tcut~
i neclintit, de parc lua aminte la paii mei i la ciripitul fr
iei psreti care mll.. ntmpina cu spaim i nencredere.. Vz.
duhul era ptruns de aroma urued a frunziului de primvar
i-mi mngia cu gingie plmnii sntoi. l respiram i, imbr
ind cu ochii plini de ncntare necuprinsul, simeam primvara,
tinereea, i mi se prea c mestecenii tineri, iarba de la marginea.
drumului i crbuii, care nu-i ntrerupeau nici o clip zumzetul,
imi mprteau starea de spirit.
"Oare, la ce bun acolo, n lume - gndeam eu, omul se nghe-
suie n maghernie nencptoare, se ncbisteaz n ideile sale n-
gpste, meschine, cnd aici e atta spaiu necuprins pentru a tri
a gndi? De ce nu vine aici?"
i, odat strnit, imaginaia mea poetic refuza n avntul ei
gndul stnjenitor la iarn i pine, aceste dou necazuri mari care-i
mn pe poei n Petersburgul prozaic, rece i la Moscova ,cea mur-
dar i fr de scrupule, unde pentru versuri se pltesc onoratii,
dar nu se ofer inspiraia.
Pe lng mine tr-eceau iruri de care rfi.neti i trsuri de-ale
moierilor, care grbeau s ajung la liturghie i la iarmaroc. La
fiecare pas trebuia s-nii scot apca i s rspund la saluturile prie-
tenoase ale mujicilor i moierilor cunoscui. Fiecare se oferea "s
mii. ia" pn la Tenevo, dar era mai plcut s mergi pe jos, aa nct
refuzam de fiecare dat. Trecu pe lng mine cu o droc i Franz,
grdinarul contelui, tot cu vestonul lui scurt albastru i epcu
de jocheu... M privi lene cu ochiorii lui somnoroi, ncrii i
duse i mai lene mna la cozoroc. n spatele lui era legat de droc
un butoi~ de vreo cinci vedre, cu cercuri de fier, pentru votc,
pesemne... Mutra scrboas a lui Franz i butoi~ullui mi-au cam
tulburat starea de spirit poetic. n curnd insii poezia triumf
din nou, cnd am auzit n urma mea huruitul unei trsuri i, pri-
vind napoi, am vzut o cabriolet grea, tras de doi murgi tineri,
iar n cabriolet, pe bancheta n fonn de lad, mbrcat n piele
- pe noua mea cunotin, ,,fata n rou". Mi-am amintit cum vor-
bise cu mine, n urm cu dou zile, despre "electricitatea" care o
omorse pe mama ei... Feioara drgl~, proaspt splat i
oarecum somnoroas a Olenki se nsenin de bucurie i se imbujor
cnd m-a vzut pind pe batul dintre drum i pdure. Ddu vesel
din cap de cteva ori, zimbindu-mi prietenos, aa cum ii zmbeti
~umai unei vechi cunotine.
- Bun dimineaa 1- i-am strigat atunci
Mi-a fcut un semn cu mnua i, fr s-mi lase timp s!-i
admir pe sturate chipul proaspt, frumuel, dispru din cmpul
meu vizual, impreun cu cabrioleta-] grea. De data asta nu era
n rou. Purta o bluz bufant la spate, cu nasturi mari in fa,
de un verde nchis ~i o plrie de pai cu ,boruri mari, dar mi plcu
tot att de mult ca i prima oar~. Bucuros a fi stat de vorb. cn
ea, i-a fi ascultat glasul. A fi vrut s privesc n ochii ei adnci,
la lumina soarelui strlucitor, aa cum privisem n ei, atunci, seara,
fn scnteierile fulgerelor. Muream de dorina s-o dau jos din cabrio-
leta aceea urt i s-i propun s fac restul drumului cu mine, pe
jos. Ceea ce a fi fcut chiar, dac n-a fi inut seama de "conve-
nienele" mondene. Mi se prea, nu tiu d~ ce, c fata ar fi primit cu
plcere propunerea mea... Nu degeaba a ntors de dou ori capul s
se uite la mine, n clipa cnd cabrioleta o cotea dup arinii nali.
ase verste desplreau domiciliul meu de Tenevo - distan cu
totul nensemnat pentru un om tnr, ntr-o diminea'ti att de
frumoas. Pe la ase i un sfert m strecuram printre carele i
barcile de bUci ale iannarocului spre biserica din Tenevo. Cu toate
c ora era matinal i liturghia nu se sfrise nc, n vzduh st
ruia de acum larma celor venii la iatmaro.c s vnd ori s cumpere.
Scrtitul carelor, nechezatul cailor, mugetul vitelor, SJIDetele trom-
petelor mici de blci - toate se amestecau cu strigtele iganilor
geambai i cntatul mujicilor care apucaser s se pileasc. Cte
chipuri vesele, srbtoreti, cte tipuri diferite 1 Ct farmec i ct
micare n aceast mulime i:mpestriat de culorile vii ale rochiilor,
scldat de soarele dimineii! Mulimea asta de mii de oameni
miuna, se nrica, lrmuia, ca n cteva ceasuri s-i ncheie tre-
burile i la asfinit s plece, fiecare la casa lui, lsnd, n urm,
n piaa iarmarocului, drept amintire parc, resturi de fn, ici-colo
grmjoare de ovz risipit, i coji de nuci... Lumea venea buluc
spre i dinspre biseric..
Crucea din vi11ul cupolei rspndea raze aurii, strlucitoare,
ca i soarele. Scnteia i parc ardea cu un foc de aur. Sub cruce
ardea la fel de strlucitor vrful aurit al cupolei i sclipea n soare
cupola proaspt vopsit n verde. Dincolo de crucea scnteietoare
se ntindea ct vedeai cu ochii albastrul strveziu al cerului. Tre-
cnd prin ograda plin de lume, am reuit s intru n biseric.
Liturghia ncepuse cu puin nainte, i, cnd am intrat, abia se
citea ,,Apostolul". In biseric era o linite desvritl: nu se au-
zeau dect glasul care citea i paii diaconului, care umbla cu cdel
nia. Enoriaii stteau n tcere, nemicai, privj.nd cu evlavie
spre porile mprteti deschise, ascultnd glasul trg.nat care
citea. Buna-cuviin de la ar sau, mai pr~cis, onestitatea inter~
zice cu strnicie orice ncercare de a tulbura tcerea pioas din.
biseric. Eram ruinat ori de cte ori mi se ntmpla s fiu nevoit
s zimbesc sau sli. discut cu cineva n biseric. Din nefericire, rare-
ori nu ntlneam acolo nite cunoscui de-ai mei; aveam, din pcate,
foarte muli. De obicei, cum intram, venea imediat spre mine
vreun "intelectual" i, dup lungi preambuluri despre vreme,
aducea vorba despre treburile lui insignifiante; i rspundeam prin
"da'~ ~i "nu", dar, prea delicat fijnd, nu eram n stare s nu-i dau
deloc atenie interlocutorului meu. Delicateea m costa cam scump;
fceam conversaie i, n acelai timp, m uitam ruinat, cu coada
ochiului, la cei din jurul meu, care se rugau, temndu-m c le
aduc o ofens cu trncneala mea deart.1..
Nici de data asta nu am scpat de cunoscui. Intrnd n biseric,
lng u chiar, am vzut.:-o pe eroina mea, "fata n rou", cu care
m ntlnisem n drum spre Tenevo.
Srcua de ea, roie ca racul, transpiratit, sttea n mijlocul
mulimii de enoriai i-i plimb~ ochii rugtori peste chipurile
celor din jur, cutnd un salvator. Se mpotmolise n mul.imea
compact i, fr s poat face o micare nainte sau napoi, se-
mna cu o psruic strns tare _n pumn. Vzndu-m, zmbi cu
amrciune i-mi ddu bun ziua, micndu-i brbia drgla.
- Ajutai-m, pentru Dumnezeu, s ajung mai n fa! -
vorbi ea, apucndu-m de mnec. Aici e 1m zduf de nesuportat
i... nghesuial... V rog 1
-Dar i n fa este aceeai nghesuial!- i-am rspuns.
- Dar acolo e lume curat mbrcat, cuviincioas... Aici e
prostimea, pe cnd pentru noi e un loc special n fa... i dumnea-
voastr trebuie s fii tot acolo...
Cu alte cuvinte, era roie nu pentru c n biseric era zduf i
nghesuial. Cporul ei era chinuit de problema ordinei locurilor
pe baza nobleei de snge i a importanei ranguluii Am ascultat
mgminile vanitoasei copile. Fcndu-mi, ncetior, loc prin mul-
ime, am condus-o chiar pn la amvon, unde se strnsese toat
floarea beau-monde-ului nostru din jude. Aduend-o pn la locul
cuvenit veleitilor ei aristocratice, m-am oprit n spatele beau-
monde-ului i am nceput s-f observ pe cei din faa mea.
Ca de obicei, brbaii i cucoanele chicoteau i uoteau ntre
ei. Gesticulnd i cltinnd din cap, Kalli1in, judectorul de pace,
i vorbea cu jumtate de glas moierului Dereaev despre bolile
care l chinuiau. La rndul su, Dereaev i njura pe medici, aproape
cu voce tare, sftuindu-1 pe Kalinin s se trateze la un oarecare
Evstrat Ivanici. Vznd-o pe Olenka, cucoanele, bucuroasa c li se
oferea o tem cum nu se poate mai bun pentru brf, ncepur
a opti ntre ele. O singur tnr se ruga, dup toate aparenele ...
'Sttea n genunchi i, cu ochii ei negri ndreptai nainte, i mica
buzele... Nici nu bgase de seam cum, de. sub plrioar, i-a alu
necat o uvi de pr crlionat i-i atrna pe tmpla palid ... Nu
bg~se de seam nici cnd m-am oprit chiar lngli. ea cu Olenka.
 Era Nadejda Nikolaevna Kalinina, fiica judec~torulni. Cind
pomenisem, ceva mai sus, despre femeia care trecuse ca o pisic.
neagr Intre mine i doctor, p~. referisem la ea... Doctorul o iubea,
aa cum sint capabile s iubeasc numai persoanele foarte bune,
cum este Pavel Ivanovici, scumpul meu Mijil... Acum stMea.
lng ea, ca o prjin, cu braele lipite de trup, cu gtul intins ...
Din cnd tn cnd i arunca ochii plini de dragoste, ntrebittori,
asupra chipului ei concentrat... Prea a sta de straj lfng ea in
timpul rugciunii, i n ochi fi licrea dorina ptima, nostalgic
de a fi el obiectul acelei rugciuni. Dar, spre nefericirea lui, tia
pentru cine !se ruga fata ... Nu se ruga pentru el...
CI"nd Pavel Ivanovici s-a ntors spre mine, 1-a.m salutat, i
amndoi am ieit din biseric.
- Hai s colindm prin iarmaroc, i-am propus.
Am aprins cite o. igar i am pornit-o prin prvll.lii.
- Ce mai face Nadejda Nikolaevna? l-am ntrebat pe doctor,
intrnd cu el ntr-o barac unde se vindeau jucrii...
- Binior... Se pare eli. e s~ntoas... mi rspunse doctorul,
nitindu-se printre gene la un soldel de plumb cu faaliliachie,
mbrcat cu tunic roie. A ntrebat de dUm.neata~ ..
- Ce amime a Intrebat de mine? _
- Aa, n general... E suplrat cti. nu ai inai fost de mult pe la
ei... Ar vrea s te vad i s te ntrebe ce te-a fcut s devii brusc
attt de rece i sli. ocoleti casa lor... Veneai zilnic la ei i dintr-o
dat - stop 1De parc ai tiat orice legtur ... Nici mcar nu dai
bun ziua.
- Mini, Mijil... Este adevrat c, din lips de timp, am n-
cetat s-i ma1 vizit~ pe Kalinini... Ce-i drept, e drept. Relaiile
mele insi cu aceastli. familie au rmas dintre cele mai bune ... i-i
salut ntotdeauna... ori de cte ori m ntlnesc cu unul din ei.
- Totui, inttlnindu-1 joia trecut pe tatU ei, nu tiu de ce,
dar nu ai gsit necesar s-i rspunzi la salut.
- Nu-l tnghit deloc pe timpitul sta de judector, i-am zis,
nu m pot uita indiferent la mutra lui, totui m silesc s-1 salnt
i s-i strng mna, pe care mi-o ntinde. Nu l-am observat, pesemne,
joia trecut, ori nu l-am recun~scut. Astzi eti prost dispus, Mi-
jil, i te. legi de mine...
- mi eti tare drag, oft Pavel Ivanovici, dar nu te cred...
"Nu l-am observat, nu l-am recunoscut.. .'' Nu am nevoie de justi-
:ficri i prete:x;te din partea matale ... Nu servesc Ia nimic, de vreme
ce nu conin dect prea puin adevr! Eti un om bun, simpatic,
dar n creienll matale bolnav exist i o mic parte, nfipt acolo
ca un cui, care, iart-m, e capabil de orice porcrie.~.
 - Ti mulumesc foarte mult.. .
- S nu te superi, dragul meu ... S dea Dumnezeu si mi tne],
_dar mi se pare c eti un pic p&ihopa.t. Uneori, n ciud~ voinei i
firii matale de om de treabl!., dai dovadll. de nite dorinte i fapte
att de ciudate, nct toi cei care te tiu om de onoare rmn per-
plec-i Stai i te miri cum e cu putin ca principiile matale de inalti
moralitate, doar am cinstea s le cunosc, pot face casli. buni cu
acele porniri neateptate ale matale, care, n ultim instani nu
genereaz dect infamie strigtoare la cer 1 Ce animal o fi iata? -
il ntreb deodat Pavel Iv:anovici pe negustor, schimbnd tonul
i ducnd mai aproape de ochi un animal de lemn. cu nas de om,
coam i dungi cenuii pe spinare.
- E un leu, i-a rspuns cu un cscat vnztorul. Ori, poate,
o alti vietate. Naiba le tie 1 -
De la barltcile cu jucrii, ne ndreptarmn spre prlvliile cu
manufactur, unde comerul era n toi.
- - Jucllriile acestea nu fac dect s-i inducl. n eroare pe copii,
zise doctorul. Dau noiuni cu totul eronate asupra faunei i florei.
Leul sta, de pildl... Are dungi, e rou-nchis la culoare i scoate
un fel de piuit... Oare leii piuie?
- Ascultll., Mijil, i-am zis. Dup cfte neleg, vrei s~mi spui
ceva i parc nu te poi hotr... Vorbete... ~ face plcere s te
ascult, chiar i atunci cnd spui lucruri nepllicute...
- Plcute sau nepUI.cute, amice, te rog s m asculi... A fi
vrut s stmn de vorb despre multe lucruri...
- lndrznete.( Snt numai urechi, mari, mari de tot.
- i-am. expus deja presupunerea mea, c eti psihopat. Acum,
vrei s fii bun s asculi dovada? ..; Ii voi vorbi sincer, uneori,
poate, cam dur... cuvintele mele te vor oca, dar s nu te superi,
amice... Cunoti sentimentele mele fai de mata: te iubesc ca pe
nimeni altul n acest jude, i te stimez.,, Nu-i spun toate acestea
ca sli. te mustru, s te condamn ori s te nep. S fim obiectivi
amndoi, amice... S ncepem s examinm psihicul matale cu un
ochi neprtinitor, ~a cum am examina un ficat sau un stomac...
- Bine, s fim obiectivi, m-am artat eu de acord.
- Perfect... S ncepem chiar de la relaiile matale cu fanilia
Kalinin .. Dac fi consuli memoria, ea i va rspuncJe c ai nceput
sli.-i vizitezi pe Kalinini ndat dup ce ai sosit n judeul ii.sta al
nostru, iubit de Dumnezeu. Ei nu au cii.utat amiciia dumitale...
Chiar de la prima ntrevedere i-ai fcut o impresie proast judec-
torului. Nu i-a plcut aerul matale arogant, tonul ironic i prie-
tenia cu chefliul ltsta de conte i nu ai fi fost invitat n casa lui
dac nu i-ai fi fcut din proprie iniia.tivi o vizit. li a.minteti?
Ai etmosc~t-o pe Nadejda Nikolaevna i ai inceput s~ te duci acolo
aproape n fiecare zi... in minte, ori de cite ori veneam la ci-
erai nelipsit... Primit cu toat cldura. Oamenii acetia ii artau
toat bunvoina, cum se pricepeau i ei... i tatl, i mama, i
surorile mai mici... Toi au prins drag de mata, de parc le-ai fi
fost neam ... Erau incintai de dumneata, te luau f1! brae, rdeau
in hohote la orice vorb de duh rostit de mata... Pentru ei erai
model de inteligen, de noblee sufleteasc, de bun cretere.
!i ddeai, parc, seama de toate acestea; i, pentru afeciune i
devotament, le plteai tot cu afeciune i devotament - i vizi-
tai zilnic, pn i n zilele de curenie general i pregtiri dinainte
de srbtori. La urma urmei, nu era un secret pentru mata acea
dragoste nefericit, pe care ai trezit-o fn inima Nadenki... O tiai,
nu-i aa? Deci, mata, crue tii c este ndrgostit lulea de per-
soana matale, continui s-i vizitezi, s-i vizitezi mereu ... i, n
conclUzie, amice? Acwn un an, aa, din senin, ntr-o bun zi i
curmi vizitele. Eti ateptat o sptmn... o lun ... eti ateptat
pin-n ziua de azi, iar dumneata nici gnd s te ari ... i se scrie,
nu rspunzi... n sfrit - nici nu dai bun-ziua... Chiar dumitale,
care acorzi o deosebit importan regulilor b1mei-cuviine, aceast
purtare cred c trebuie s i se par culmea mojiciei! De ce ai ters-o
de la Kalinini atit de brusc i de brutal? Te-a ofensat cineva? Nu ...
Te-ai plictisit? n acest caz ai fi putut s te retragi treptat, fr
aceast brutalitate jignitoare, absolut nemotivat...
- Am ncetat s mai fiu oaspetele lor asiduu, zimbii eu cam
albastru doctorului, i am nimerit n n"ndul psihopailorl Cit de
naiv eti, Mijil! Oare nu-i unul i acelai lucru- s curmi dintr-o
dat nite relaii sau treptat? Este chiar mai cn!!tit .aa, dintr-o
dat - e mai puin frnicie la mijloc. Trebuie s recunoti
ns c toate astea snt nite fleacuri! ...
-- S admitem c toate astea snt fleacuri sau c nite motive
ascunse, care nu te privesc dect pe mata, te-au silit s-o coteti
att de brutal. Dar cum s-ar putea explica purtarea. dumitale ulte-
rioar?
- De exemplu?
- De exemplu, te prezini ntr-o bun zi la administraia
zemstvei noastre, nu tiu ce treab te adusese acolo, i la ntre-
barea preedintelui, de ce nu mai vii pe la Kalinini, spui... Ia,
adu-i aminte, ce anume i-ai spus! ,,M tem s nu-mi pun piros-
triile !" Iat cum te-a luat gura pe dinainte 1 Unde mai pui c ai
tn"ntit-o n plin adunare, cu glas rspicat- aa tnct te-au putut
auzi toate cele o sut de persoane prezente f.n sala de edinel
 E frumos? Drept replicll. la vorbele matale, se aud rsete i spirite
scabroase pe tema vntorii de Iogodnici. Fraza pronunat de
mata o prinde din zpor un ticj.los, se duce direct Ia Kalinini, i o
servete Nadenki in timpul dejunului... Cu ce a meritat aseme
nea jignire, te ntreb, Serghei Petrovici?
Pavel Ivanovici nri bar drumul, se propi in faa mea i
urm, fixfndu-m cu ochii si rugtori, gata R pung:
- Cu ce a meritat asemenea jignire? Pentru ce? Pentru c fata
asta atit de bun te iubete? S admitem c tatl ei, ca orice
tat, a avut nite intenii n ce te privete, a pus ochii pe dum-
neata... Ca tat, el ne are pe toi n vedere: i pe dumneata, i pe
mine, i pe Markuzin... Toi prinii snt Ia fel... Fr ndoial i ea,
indrgostit-moart cum era, spera c ai s-o ici de nevast... i
pentru asta s-i dai o asemenea palm rsuntoare? Of, nene, nene!
Dumneata, nimeni altul, ai fcut totul ca s provoci astfel de in-
tenii! Veneai in fiecare zi, musafirii obinuii nu vin atit de des
ntr-o casA de oameni. Ziua pescuiai cu ea, seara v plimbai prin
grMin i fereai cu gelozie de orice intrus acest tete-Oriete.. Ai aflat
c te iubete, i nu i-ai schimbat nici un pic atitudinea... Se putea
oare, dup toate astea, s nu bil.nuiasc intenii clare din partea
matale? Eram convins c ai s te nsori cu eal \,.dumneata, d1.Jlll-
neata te-ai plns, i-ai rs de eal De ce? Ce i-a fcut?
- Na ipa,. Mijil, se uitll. lumea la noi, am zis, ocolindu-1 pe
Pavel Ivanovici. S ne oprim aici E o discuie muiereasc... Am
s-i spun trei fraze.doar, i-ajunge ... M duceai~! Ia Kalinini pentru
c m plictise~ i pentru clt mll. interesa Nadenka... Este o tnrll.
._foarte atrgtoare... Poate c m-a fi bu!urat cu ea, dar, a.fltnd c
inaintea mea ai ajuns pretendent la mna i inima ei, am hotrit s
m retrag.. A fi fost o brut, dac stteam n calea unui biat bun
ca matale...
- Merci pentru serviciul adus 1Nu i-am cerut aceast poman
milostiv, de altfel, vd scris pe faa dumitale c spui chiar acum
tm neadevr, i nu faci bine, nu-i cumpneti ca lumea cuvintele...
i apoi, detaliu! sta, c a fi biat bun, nu te-a impiedicat in cilrsul
uneia din ultimele vizite s-i faci o propunere Na.denki, n chiocul
din grll.din, propunere care nu i-ar fi priit ,,bunului biat", dac se
nsura eu ea 1
- Ehe-he 1 De unde tii despre propunerea asta, Mijil?
nseamn cll. nu stai rltu deloc, dac ai ajuns sli. i se ncredineze
astfel de taine! ... Dar vd cll. te-ai fcut alb ca varul de furie i m
tem c ai de gfnd s m bai ... Cind te gindeti c ne-am neles
s fim obiectivi! Nostim mai eti, Mijill Ei, s lsMD. balt toat
aiureala asta 1Hai s mergem pnll. la. pot...
 . Ne indreptarm spre pfi.ciul potal, care privea vesel, cu cele trei
ferestruici ale sale, spre piaa unde avea loc trgul. Prin gard11l din
scnduri, vopsit proaspt n cenuiu, se zrea grdina cu flori multi-
colore a. recepionerului Maksim -Fiodorovici, vestit ll judeul nos-
tm ca. un mare specialist n materie de aranjamente florale, ronduri
i pa.jiti cu gazon. .
Pe Maksim Fiodorovici l-am gsit la. o ocupaie foarte agreabil..
Rou de plcere i zlnbitor, edea la masa lui cu postav verde i,
.ca pe o carte. frunzrea un teanc gros de bancnote de o sut de ru-
ble. Se pare c doar simpla prezen a banilor, chiar dac nu erau
.ai lui, era n stare s-i influeneze dispoziia.
- Bun ziua, Maksim Fiodorovici! - l-am sa.luta.t eu. De unde
avei atita bnet?
-Uite, dumnealui ti trimite' la Sankt-Petersburg! -imi zimbi
dulceag re~epionerul, artndu-mi cu brbia spre colul mrde, pe
unicul scaun existent la oficiul potal, edea o siluet. futuneeat..
Vzfn.du-m, omul se ridic i veni spre mine. Am recunoscut
n el pe recenta mea. cunotin i proasptul meu duman, cel pe
C81B-l jignisem atit de urt n prima sear cnd m imbtasem n
casa contelui...
- Respectele mele, m salut el.
- Bun ziua. Kaetan Kazi:mirovici 1- i-am rspuns, prefcn-
du--m C nu-i vd mna. ntins. Contele e bine, sntos?
- Slav DoiDllului... Numai cA tJe plictisete un pic... V a
teapti pe dumneavoastr tot timpul...
Pe faa lui Pehoki a.m ci~t dorina de a sta de vorb cu mine.
De unde oare o asemenea donn, dup acel "porc" cu care 1-a.m
"tratat" fn seara aceea, i de unde aceast schimbare de atitudine
fa de mine?
-Ce de blnet avei!- am remarcat eu, privind teancwile de
bancnote a o sut de ruble, pe care le expedia leahul.
i deodat parc mi s-a aprins o lumin n creier 1 Una. din
bancnote avea marginile prlite i un col ars de-a binelea... Era
dintre bancnotele pe care am vrut s le ard la flacra felinlil'Ului,
atunci cnd contele refuzase s mi le primeasc pentm plata iga
nilor i pe care le ridicase Pehoki atunci cnd le-am azvrlit pe jos.
"Mai bine le dau unui om srac, dect s. le punei pe foc", spusese
e] atunci.
Oare c&-or "s&'aci" trimitea acum banii?
- apte mii cinci sute ruble, rosti t&-gna.t Maksim Fiodoro~
viei, ncheind numrtoarea ba.noootelor. Ai numrat e:x;act~
 Este jenant s~-i bagi nasul fn tainele altuia, dar mureain. sll.
aflu cui trimitea aceast sum la Petersburg leahul sprincenat. i
ai cui erau banii? n orice clLz, fi lui nu erau, iar ~ontele nu avea
cui ei-i trimitlil
,,L-o fi furat pe conte, cfnd Karneev era beat mort, mi-am zis.
Daelt pn i Cucuveaua!>, surd i proast cum e, se pricepe sri
bu~reasc pe conte, apoi pentru poama. asta de leah e o-nimica.
toat s-i bage .mna l1 buzunar 1"
- Da... bine c mi-am adus aminte, am i eu de trimis nite bani,
exclam Pavel Ivanovici. tii, domnilor? E chiar de necrezut!
Cinsprezece ruble pentru cinci obiecte cu taxa de expediere cu toti
Un ochean, un cronometru, un calendar i llclt nu mai tiu mai ce...
Maksim Fiodorici, mprumuti-mi, te rog, o coal de hlrtie i un plic 1
Mijil i-a expediat cele cincisprezece ruble ale sale, eu mi-am
primit ziarele i scrisorile i am ieit din cldirea oficiului potal ...
M-am f:ndreptat spre biseric. Doctorul pea f:n urma mea,
palid i posomorit ca o zi de toamn. Contrar ateptrilor, era pro-
fund tulburat de discuia noastr, f:n care se strduise s se arate
.,obiectiv".
Sunau clopotele. Din pridvor cobora agale o mulime compact
i parc nu avea sftrit. Prapori vechi de clld lumea i o cruce lltu-
necat se nlau deasupra mulimii, precedlldu-i pe preoii cu icoa-
ne l1 brae. Soarele strlucea vesel pe odjdiile preoimii, iar icoana
Maicii Domnului rltspnuea l1 jur raze aurii orbitoare...
- Iat-i i pe-ai notri!- zise doctorul, atrgndu-mi atenia
asupra beau-monde-ului nostru din jude, care se retrsese din mul-
ime i stlttea mai deoparte. .
- Ai votz;i, nu ai notri, am precizat eu.
- Totuna-1... s mergem la ei...
:M-am apropiat de persoanele cunoscute ca s le salut. In faa
tuturor sttea judectorul Kalinin i-i optea ceva la ureche fiici-si.
Era un brbat tnalt, cu barblt crunt i. nite ochi bulbucai, ca
de rac. Prefltctndu-se c nu m observ, nu reaciona. tn nici un fel
la salutul meu "general", ndreptat l1 direcia lui.
- Rmti cu bine, llgeraule, rosti el cu glas pltngre, srutll
du-i fiica pe fruntea-i palid. Du-te acas singur, iar spre sear
m ntorc i eu... Vizitele pe care trebuie s le fac n-o si-mi ia. niult
timp.
O mai srut o dat, zmbi dulceag ctre beau-monde-ul adunat,
apoi ii llctunt sever sprncenele i se lltoarse brusc, pe un clci;
spre mujicul din spatele lui, cu o insign de vtel, din tinichea, pe.
piept,
-Ct s mai atept trsura? hri el.
 Vt~elul tresttri i ncepu sit faclf. nite semne eu miinile.
- Plzea-a!
Mulimea, care urma procesiunea religioas, se dMu n Ittturi
i caii juded1torului, n clinchet de zurgli i cu eleganl, se oprirlL
din goan n faa lui. Kalinin urc in trsur, salut maiestuos i,
tulburnd din nou mulimea c-q un "pzea-a", pieri din cmpul nos-
tru vizual, fr s m onoreze mcar cu o privire.
.. ,
- Ce porc mre, optii doctorului la ureche.
8.1Cl.
. S mergem de
-Cum, nu vrei s stai de vorb cu Nadejda Nikolaevna?-
mlt ntreb uimit Pavel lvanci.
- Trebuie sli. ajung acas. N-am timp.
Doctorul mi arunc o privire furioas, oft i se urni din loc.
Am adresat un salut general grupului de cunoscui i m-am ndrep-
tat spre barcile iarmarocului. Strecurndu-mll. prin mulimea
deasll., am intQrs capul i m-am uitat la fiica judecMorului. Privea
n urma mea, vrnd s afle parc dac am s suport sau nu privirea.
ei curat, ptrunztoare, profund jignit i plin de dojan.
"Ce. i-am fcut?"- intrebau ochii ei.
Ceva mi tresltri n piept, i m-am simit ruinat i indurerat
pentru comportamentul meu stupid. Am vrut s m ntorc i din tot
sufletul meu bh"nd, nedepravat cu totul, s-o consolez i s-o IDI"ngii
pe fata asta care m iubise cu nflcrare, i pe care eu am ofensat-o
profund; s-i spun c nu snt eu de vinll., ci IDI"ndria mea blestemat
care nu m Ias s triesc, s respir, s fac un pas. Mndrie stupid,
de filfizon vanitos 1 Puteam eu, un om uuratic, s-i ntind mna
pentru mpcare, cnd tiam i vedeam eli. fiecare micare a mea o
urmreau ochii cumetrelor judeului i ai "btrinelor lugubre"l 7 ?
Mai bine sll.-i l;ldrepte asupra ei privirile i zmbetele lor batjocori-
toare dect s-i piard ncrederea n "nenduplecarea" firii i a mn-
driei mele, pe care le ad.mir att de mult la mine femeile fr minte.
In cursul discutiei cu Pavel lvanei referitor la cauzele ce m-au
determinat s cu~ vizitele la familia Kalinin, fusesem nesincer i
am spus lucruri inexacte ... l-am ascuns adevratul motiv, l-am tre-
cut sub tcere pentru c mi-a fost ruine de insignifianta lui... Era
att de mrunt. .. Ca firul de praf... Iat-1. La ultima mea vizit n
familia judectorului, am lsat-o pe Zorka n grija vizitiului, i n
clipa cnd am intrat n cas, &nprins urmtoarea fraz:
- Nadenka, unde eti? i-a venit logodnicull
O strigase tatl ei, judectorul, ne dndu-i seama, pesemne, clt-1
pot auzi. Dar am auzit, i amorul meu propriu s-a simit. lezat.
 "Eu, logodnic?- mi-am zis n gnd ... Cine i-a permis s m
numeti logodnic? Cu ce drept?"
Ceva parc s-a rupt n pieptul meu ... l\finchia din mine s-a dez-
litnuit ra o furtunll. i am uitat iot ce aveam n minte, venind spre
Kalinini... Am uitat c am reuit s cuceresc inima fetei i c eu
nsumi ncepusem s fiu atras de ea, i nc ntr-atit, nct nu mai
puteam s stau o sear, fr s-o vd... Am uitat ochii ei plliti de bu-
ntate,- pe care pn atunci zi i noapte i aveam mereu n gind
-, zmbetul ei blajin, glasul melodios ... Am uitat serile tihnite de
var, care nu se vor mai repeta nieiodat, nici pentru mine, nici
pentru ea... Totul se nruise sub puterea trufiei mele diabolice, rs
colit de o fraz stupid a unui tat naiv... Turbat de minie, am ieit
din casa lor, am nclecat i dus am fost, jmindu-mi s-I pun Ia
punct pe Kalinin, care a ndrznit, fr asentimentul meu, s m
considere drept logodnieul fiicei lui...
"De altfel, o iubete V'oznesenski... incercam, n drum spre cas,
s justific precipitata mea plecare. ncepuse s-i dea trcoale nain-
tea mea, i era considerat mire cnd am cunoscut-o. N-am s-i stau
n cale!"
De atunci, nu m-am mai dus niciodat la Kalinini, dei erau
momente cind sufeream de dorul Nadenki i sufletul mi tnjea,
tnjea ~hinuit, arznd de dorina s reinvie trecutul... Dar tia
tot judeul despre ruptura ce s-a produs, tia c "am fugit de
pirostrii"... Cum s fac mndria mea concesii!
Cine tie? S nu fi trintit Kalinin fraza aceea i s nu fi fost la
mijloc sensibilitatea i mndria mea stupidl1, poate c acum n-ar
fi fost nevoie s-mi ntorc capul i ea s-mi arunce o asemenea pri-
vire ... Dar mai bine aceast privire, mai bine acest simmint de
profund jignire i mustrarea ei, dect ceea ce am vzut n aceti
ochi la cteva luni dup ntlnirea de lng biserica din Tenevo.
Durerea cuibrit atunci in adncul ochilor negri a fost doar nce-
putul acelei ngrozitoare nenorociri, care neateptat, ca un tren
venit n goan, a spulberat de pe faa pmntului pe aceast fat!
Erau doar florile acelor fructe ce ul'mau a se prgui pentru a turna
cumplit otrav in trupul ei fragil i sufletu-i adnc indurerati
Ieind din Tenevo, ~ luat-o pe accla~i drum, pe care venisem.
Soarele era in cruci... Ca i dimineaa, carele rneti i t:rsurile
moierilor mi delectau auzul cu.scritullor i cu zuruitul zurg!W.
lor. Din nou trecu Franz grdinarul cu buto:aful de votc, plin,
pesemne, de data asta... i din nou i fndrepU. spre mine ()chii
mici, nl1crii i duse mna la cozoroc. ini fcu sil mutra lui scir-
boas, dar, i de data asta, impresia neplcut a ntlnirii cu el parc
mi-o lu cu mna Olenka, fiica pdurarului, ajungindu-m din urm
in cabrioleta-i grea ...
- Ia-m, te rog, i pe mine 1- i-am strigat. 'Ddu vesel. din
cap i-1 opri pe vizitiu. M-am aezat lng ea. i cabrioleta porni,
trosirind, pe drumul ce se ntindea ca o fie albicioas traversnd
cl.rarea lungii. de trei verste a pdurii din jurul Tenevului. Dou
trei minute ne-am examinat n tcere.
"ntr-adevr, e tare frumuic!- imi spuneam privindn-i
gitul ginga i brbia plinu. Dac mi s,..ar propune s aleg pll una
din dou- pe Nadenka ori pe ea- m-a opri la asta... E mai na-
tural, mai proaspt, e i o fire mai generoas, mai larg... dac
ar :nllneri pe mini bune - ar putea iei ceva grozav din ea 1Pe cnd
cealaltli. este muz, vistoare ... deteapt."
La picioarele Olenki se n.lau dou valuri ntregi de pnz ~i
ctteva pachete.
- Ai fleut multe cumprturi!- am observat eu. Pentru ce-i
trebuie attt pnz?
-Am nevoie de mult mai mult!- mi-a rspuns Olenka.Asta
am cumprat-o aa, printre altele... Nici nu v putei nchipui
ct. btaie de cap 1 Astzi am un1blat un ceas prin iarmaroc, iar
mine va trebui si plec la ora dup cumprturi... laJ' dup aceea
va trebui cusut totul... Auzii, nu cunoatei cumva nite femei pe
care a putea s le angajez s-mi coas?
- Cred c nu ... Dar pentru ce attea cumprturi? De ce tre..;
buie s coi? Nu sntei o familie nume~oas: unu, doi... i att. ..
- Ce ciudai sntei voi, toi brbaii 1i habar n-avep de nimic!
Uite, cnd o s v nsurai, are s vli. cam supere daclt soia dum-
neavoastr, dup cununie, va veni n cas netitirit.. tiu c Piotr
Egorci nu este un om srac i nu are nevoie de toate astea, totui,
e jenant, nu tiu cum, s apari din capul locului ca o proast gos-
. podin...
- i ce amestec are aici Piotr Egorci?
- Hm... Rde, ca i cnd n-ar :ti!- zise Olenka, uor mbu
. JOrat. '
- Dumneata, domnioar, vorbeti n cimilituri...
- ntr-adevr, nu ai auzit? M mrit cu Piotr Egorcil
-Te mrii? - am fcut ochii mari. Cu care PiotrEgorci?
- Pfui, Dumnezeule i Cu Urbenin 1
M.-am uitat la chipul ei mbujorat, zmbitor.~
_ -Te... mrii? Cu Urbeninl Dar glumea mai eti!
- Nu-i nici o gltun ... Chiar nu neleg de ce vi se pare c glu-
mesc...
- Dumneata te mrii .. cu U1benin, am rostit eu nedumerit,
plUind 1~ fa deodat, spre propria mea surpriz - ...Dac nu e
o glum, atunci ce s insemne asta?
- Nu-i glum deloc ... Chiar nu tiu de ce v mirai atta, de
ce vi se pare a fi un lucru att de ciudat?... rosti Olenka, bo-
sumflat. .
Urm un moment de tcere... M uitam la frumoasa fat, la
chipu-l ei tnr, aproape de copil, i eram uimit cum de poate s
glumeasc att de nspimnttor? :inediat mi 1-a:m fnchipuit,
alturi de ea, pe Urbenin, om in vrst, gras, cu faa roie, urechile
clpuge i minile aspre... Asemenea oo"ini nu pot decit s zgrie
atingnd un trup tnr de femeie care abia i incepe viaa... Cum e
posibil ca gndul la o astfel de scen s nu o sperie pe frumuica
zn de pdure, care tie s-i nale privirea poetic spre cer, tind
acolo alearg fulgere i mrie furios tunetul? Eu - i m-am
speriati ,
- E adevrat, este cam bMrn, oft Olenka, fn schimb m iu-
bete ... Dragostea lui este trainic, de ndejde.
- Nu e vorba de dragoste de ndejde, ci de fericire ...
-Cu el voi fi fericit... Avere are- slav Domnului, i nu-i
un co~te-goale ori ceretor, ci de vi nobil. Nu sfnt,- bineineles,
ndrgostit de el, dar sint fericii oare numai cei ca.re -se iau din
dragoste? Cunosc eu aceste cstorii din dragoste 1
- Copila mea, am ntrebat-o, privind ingrozit fn ochii ei senini,
albatri, cnd ai avut timp s-i umpli srmanul c~por cu aceast
cu.n;tplit nelepciune a vieii? S admitem c glumeti cu mine, dar
atunci, unde ai nvat s glumeti att de grosolan, btrinete?
Unde? Cind?
Olenka m privi mirat i ddu din umeri...
- Nu neleg ce spunei~ .. zise ea. V displace c o fat tfnr
se mritll. cu un btrn? Da? _
Deodat se aprinse toat, i mic nervoas brbia i, fr s
atepte s-i rspund, rosti repede-repede:
-Da, nu v place? n cazul itsta ducei-v dumneavoastrli. slio
stai in pdure ... n plictiseala aceea, unde nu vezi dect ulii i un
tat nebun ... i ateptai acolo pn va veni un mire tinkl V-a pl
cut atunci, seara, dar s. vedei cum e iarna la noi, cnd te bucuri
la gndul c doar-doar va veni moartea s te ia...
-Vai, Olenka, ce stupide-s toate astea, nite aiureli, nite
copilrii! Dacii. nu glumeti, atunci nu mai tiu ce s ziei Mai
bine taci i nu jigni vzduhul cu guria matale! Dac. a fi fost in
situaia asta, m spnzuram de apte plopi, de apte ori, iar mata
cumperi pnz... i vine s zmbeti? Of-of!
- Cel puin, pe banii lui, are s-I tratPze pe tata... opti ea...
- Ct ai nevoie pentru tratamentul tatlui dumitale? - am
strigat eu. Ia de la mine.! O sut? ... dou? ... o miP-? Mini, Olenkal
Nu la boala tatii te gndeti matale!
Noutatea aflat de la Olenka m tulburase att de adnc, incit
nu mi-am dat seama cum am trecut de s.tucul meu, cum cabrio-
leta a intrat ~n curtea conacului i a tras la intrarea ce ducea n
locuina administratorului... Vznd faa zmbitoare a lui Urbenin
care se repezise s-o ajute pe Olenka s coboare din cabriolet i pe
copiii lui, ieii n prag, am srit jos i, fr s-mi iau rmas-bun,
am fugit spre casa contelui. Acolo m atepta o alt surpriz.
-Ai venit la anc! Mai bine nu se putea!- m ntmpinll.
radios contele, zgr:indu-mi obrazul cu mustile-i lungi, epoase.
Nici nu puteai s gseti un moment mai potrivit 1 !n clipa asta
ne-am aezat s lum micul dejun ... V cunoatei, desigur... Cred
c nu o dat ai avut de-a face cu dumnealor in problemele voastre
judectoreti... Ha-ha 1
Contele i ntinse amndou miinile spre cei doi brbai care
edeau n jiluri moi i mncau limb rece. !n primul l~am recu
noscut, spre nemulumirea mea, pe judectorul Kalinin, iar cel
lalt, un btrinel scund, cu prul alb i o chelie ct o lun, era
Babaev, un bun cunoscut de-al mcJI, moier bogat, care ocupa n
judeul nostru funcia de membru pennanent al zemstvei. Salutin-
du-i, m-am uitat nedumerit la Kalinin ... tiam ct l ura pe conte i
ce zvonuri. lansa prin jude la adresa celui in casa cruia minca
acum cu atta poft limb __ cu mazre sote i bea un lichior de
fructe, vechi de zece ani. Cum putea s-i explice orice om cinstit
aceast vizit? Kalinin mi-a surprins privirea i'; pesemne, a ne
les-o.
-Ziua de astllzi am dedicat-o vizitelor, mi-a zis el. Fac ocolul
judeului ... Dup cum vezi, am trecut i pe la excelena sa. ..
Ilia aez un al patrulea tacm. M-am instalat, a.m but un pl-
hrel de votc i ~-a.J'!l pus pe mncat ...
- Nu facei bine, excelen... Nu facei bine, reluli. Kalinin
discuia ntrerupt de sosirea mea. !n ce ne privete pe m.~i, oame-
nii mruni, ~u-i nici un pcat, ~ar dumneavoastrit sntei un nobil,
un om bogat, sclipitor... este pcat s nu fii prezent.
- Chiar c-i plieat... incuviin Babaev.
- Despre ce-i vorba? - am intrebat!
 - Nikolai Igna.tici mi-a. dat o .idee bunii- mi lmuri contele
cu o micare a capului spre Kalinin ... Vine la mine ... ne aezm s
lum micul dejun i eu ncep s m vaiet c m plictisesc...
- Mi se pltnge excelena sa c se plictisete... interveni Kali-
nin, ntrerupndu-1 pe conte. Plictiseal, melancolie ... una, alta...
Intr-un cuvnt, un om dezamlgi.t... Ca Oneghin oarecum ... Vina-i
a dumneavoastr, zic, excelen... Cum adic? Foarte simplu ... Ca
s nu v plictisii, zic, lucrai, ocupai-v de moie ... Avei o gos-
podrie frumoasi, minunat .. Dumnealui mi mprt.ete c
intenioneaz s se ocupe de gospodrirea moiei, i totui se plic-
tisete... i lipsete excelenei sale, ca s zic aa, un element dis-
tractiv, un stimulent Oi}lecare. Lipsesc, cum s m exprim ... hm ...
senzaiile tari...
- i ce idee i-ai dat?
-La drept vorbind, nu i-am dat nici o idee, am indrznit
doar s-i fac un repro excelenei sale. Cum putei, zie, excelen,
dumneavoastr, un om att de tnr... instruit, sclipitor, cum pu-
tei tri atit de retras? Nu-i pcat? Nu ieii deloc n lume, nu pri-
mii pe nimeni, nu v vede omul pe nicieri... ntocmai ca un mo
neag ori un sihastru... Doar nu e lucru mare s strngei lume la
conac... s organizai, ca s zic aa, nite jour-fixe-uri?
- Ce nevoie are el de aceste jour-fixe-uri? - l-am intrebat pe
Kalinin.
-Cum, ce nevoie? In primul rnd, dac va da recepii, serata,
excelena sa va face cunotin cu societatea noastr ... O va studia,
ca. sli zic aa. n al doilea n"nd, i societatea va avea cinstea s-I
cunoasc mai ndeaproape pe unul dintre cei mai bogai moieri
de-ai notri din jude... Un schimb de idei, ca s zic aa, discuii,
veselie... Dac stm s judecm, avem pe aici destule domnioare
instruite, destui cavaleri instruii!... Ce serata muzicale se pot or-
ganiza, apoi dans, picnicuri- gndii-v numai! Avei saloane
imense, n grdin atitea chiocuri i... cite altele. S-ar putea da
ni-te spectacole de amatori i concerte, cum nimeni nici n-a visat
n gubernia noastr... Da, zu aa! Judecai i dumneavoastr 1...
n prezent, toate astea aproape c se pierd degeaba, tngropate tn
pmnt, ca s zic aa, iar dac ar fi... gtndii-v numai! S fi avut eu
averea exceenei sale, a fi artat lumii cum trebuie trit 1 i dum-
nealui zice: mi-e un"t, m plictisesc 1 Chiar, zu aa, ti vine s i
rzi ctnd l auzi... i-e i penibil...
Aici, Kalinin tncepu s clipeasc des, vn"nd s demonstreze c
intr-adevr ii este penibil ...
-Avei deplin dreptate, ncuviin contele, ridicindu-se din
jil i virndu-i miinile tn buzunare. ~ put.ea eli. dau nite sarate
grozave... Concerte, spectacole de amatori... toate s-ar putea or.;
ganiza, tntr-adevr, minunat. i toate astea ar trebui nu numai s
amuze societatea, ci s aib i un caracter instructiv... Nu-i aa?
- Nci vorb, am aprobat. De cum se vor uita la fiziononlla. ta.
musteioas, domnioarele noastre se vor ptrunde de spiritul civi-
lizaiei.
- Mereu glumeti, Serioja, se sim:i ofensat contele, i niciodat
nu vrei s-mi dai un sfat prietenesc 1 Totul i se pare caraghios 1
E timpul, dragul :r;neu prieten, s. te lai de aceste apucturi de stu-
dent.
Plimbtndu-se de la un caplt la altul al tneperii, contele Incepu
s desfoare lungi i plicticoase supoziii. despre folosul pe care
I-ar putea aduce omenirii seratele lui... Muzic, literatur, teatru,
clrie, vntoare. Numai vnMoarM ar putea stringe laolalt cele
mai grozave fore ale judeului!...
- Mai stm. noi de vorb despre toate astea 1- ti tncredin
contele pe Ka.linin, cnd, dup micul-dejun, acesta i lua bun-
rmas de la gazd.
- In cazul acesta., exeelen5., permitefcelor din jude sli. spere?-
insist~\ judectorul.
- Sigur, sigur... Voi da amploare acestei idei, o s fac tot posi-
bilu1 ... M bucur... chiar foarte mult... Aa sli. i spunei .. tuturor...
S fi vzut expresia de fericire fr margini tntiprit pe figura
judectorului, cnd acesta se urc tn trsur. i arunc vizitiului un
"Di1-i drnmull" Era atit de bucuros, tnctt uitase ptnll. i rica dintre
noi doi i la desprire m alintase cu un "scumpul meu" i-mi strin-
sese mna. cu efuziune.
Dup plecarea vizitatorilor, contele i cu mine ne-am continuat
micul-dejun. Ptn la orele apte, cnd masa a fost strns i ni s-a
servit prnzul. Beivii tineri tiu cum s-i petreac antractele
lungi. Beam tot timpul amndoi i luam .cite o tmbuctur, fr
ntrerupere, ceea ce ne intreinea pofta de mincare, pe care am fi
pierdut-o fli.cind pauzll. i nendnctnd deloc.
- Spune-mi, ai expediat astzi cuiva bani prin pot? - l-am
ntrebat pe conte, amintindu-mi teancurile de o sut de mble, v
zute tn dimint~aa aceea. Ia oficiul potal din Tenevo.
-Nu, nici grid.
- Spune-mi, te rog, prietenul sta nou ... al tu... cum ti zice,
Kazimir Kaeta;nci, ori Ka.etan Kazimirovici- e un om bogat?
- Nu, Seriojal E un sll.r~ntoc 1 Dar ce suflet are, ce inim de
aur... Ru faci c vorbeti cu atta dispre de Kaetan i ... t~ti agre~
siv cu el... Trebuie s~ invei, frate, s cunoti oamenii. Mai bem un
p~h!rel?
 Cltn ora mesei &-a fllt{)f.l! Peh-Gki. Vttndu-m~ cnm ~ne
ibeau, se strmb i, dup ce s-a invrtit un timp pe Ung noi, a
preferat si se :retrag n crunera.hti. Refllzi s~ lh!tnlnce, pretextnd
o durere de cap, dat nu se fmpotrivi atunei dnd contele n .sftui
si-i ia tnasa in pat. .
Ctnd ni se se.rvilre felul doi, intr Urbt'nin. N" 1-&m retunostut.
Faa.-i litkea, roie, era radioas~ Un zm~t mul'llmit i juc.a
pa.rci!. fi pe urechile clpluge, i pe degete)e-i .groase, ca care i frt. .
drepta tnttuna cravata. nou, c.am. de fante.
. - Ni s-a mlmlnvit o vaei, ext-ekn, rapert.l el. Am trimis
dup. vet~rinanaJ nm:tru, dA~ a plefat. Cl'-at fi, ex:eel~nu., al trimi-
tem dupi veterinarul oraului. Daei'\ trimit eu, n-o B5. ~a BA Vini,
d.&r,dae.-i scriei dumnea.wMtrl, v:a fi ru totul altceva 1S..at pt{tM,
s aib o nimica toatl v&ea noastm, dar nu este e~:elua e fie ceva
mai serios.
- Bipe, ti scriu, ruonnli eontete.
- V
felicit, Piotr Egorti, i-am. zput administratorului, ~i, ri
dietndu-nt, i-a.m tntins lnina.
- Cu te ocatie? - ruA tnttebtl. tn oapt.
- Pi, v insurai!
- Da, da, tnchipuie-i, se tnsoarll.! - bitenreni cont~le, men-
du-mi cu ochiul spre Urbenin, tot mai rl\lula faA. Ce 11ici de el?
Ba, ha, ha! A tll.cut mtlc i. deodam- pOftim! tii cu cine se tn-
soar? Atunci, seara, tu i cu mine am ghiciti Noi, Piotr Egorci,
inel!. do atunci ne-am zis el ceva nu e tn reguli!. ctt trengria asta
a. matale de inim. Curu. s-a uitat elia dumneata i la Olenka1 mi..a
zis: ,,Ei, s-a_ indrgostit lulea bll.iatul r~ Ha.~ha.! Rlnlii el!. iei masa ctt
noi, Piotr Egortci!
Urbenin se aezli. rcspectttos i delicat, ii fileu un semn lui Ilia.
i-i ceru sli-i sen>eascl!. supft. Iam turnat un phlrel da "otclt
- Mulumesc, nu bea.u, se fmpotrt\Ti el.
-Las, las, bei mai abitir de('t noi.
-Am bll.ut, dar acum nu mai beau, ztmbi administratorul. De
acum ncolo nu am "oie s. beati ... Nici nu am de ce ... Slav Domnu
lui, totul s-a rezolw1t cu bine, totul s-a rinduit a.a cum imi dorea.
inima, chiar peste ateptrile mele.
- Atunci, ~e bucurie, mll.car un pic de Xeres, am propus, tur-
nndui tn pahar.
- Asta, parc na refuza. De Mut, tntNtdcvltr, beam enonn.
Ast~i pot s m ciesc n faa excelenei sale. Se ntmpla s beau
de diminea. pin-n noapte. In zOri, ctim ml!. ecula.m, ilni aduceam
aminte de viaa. mea amar ... ,1, bineneles 1 fuga. la dull!.pior. In
prl'\zent, slav Domnului, nu mai am ce s nec n aloool.
 Urbenin goli paharul. I l-am mai umplut o dat.. Bu pe ai
doilea i, pe nesimite, se amei...
- Nici nu-mi vine a crede, zise el izbucnind deodat ntr-un
rs fericit, ca de copil. Privesc verigheta asta, imi tot amintesc
cuvint-ele ei, cnd a primit propunrrea mea, i nu-mi vine s cred
... E chiar caraghios... Puteam eu, la anii mei i cu fizicul sta al
meu, s sper c aceast fat demn de respect o s accepte s-mi
fie soa ... s devin mama micilor mei orfani? Ea, care e o frumu-
see de fat, dup cum ai vzut i dumneavoastr, un fnger ntru-
pat! MinunE', nu alta. Iar mi-ai turnat? ... V r.og, sta_ va fi ulti-
mul... Beam de via amar, astzi beau de bucune. i cit m-am
chinuit, domnilor, prin cite sufeyin e mi-a fost dat s trec! .Am zrit-o
acum un an i- vrei s m credei? De atunei nu a fost noapte
s dorm linitit, nu a fost zi s nu nec... slbiciunea asta a mea
prosteasc in votc, s nu m mustru pentru prostia mea... M ui-
tam cteodat la ea, pe geam, o admiram ... i-mi smulgeam prul
din cap ... lmj venea s m spnzur... Dar, s~avDomnului, am cu-
tezat s risc, am cerut-o de soie i, ce s zic, parc mi-a dat cineva
cu leuea n capi Ha, hal Auzeam i nu-mi credeam urechilor...
"Sint de acord", zice, iar mie mi se pare c aud "Du-te Ia dracu',
ghiuj btrfni ... Dup aceea, cind m-a srutat~ m-am convins ...
Amintirea primului srut al poeticei Olenk~ l fcu pe Urbenin,
om de cincizeci .de ani, s nchid ochii i s se tmbujoreze, ca un
bieandru ... Ceea ce mi s-a prut scrbos ...
-Domnilor, ni se adres el, privindu-ne cu nite ochi fericii,
nduioai. De ce nu v nsurai? De ce v irosii, aruncai pe fe-
reastr vieile dumneavoastr tinere? De ce v ferii atta de un
lucru care este cea mai mare binefacere pentru tot ce triete pe
acest prunnt? C doar plcfrile pe care le d desfru! nu ating nici
a suta partf din ceea ce v-ar da o via de familie fericit, calml
Tinerilor 1 Excelen i dumneavoastr, Serghei Petrovici.. snt
acum un om fericit i.:. Dumnezeu mi-e martor, ct mi sntei de
dragi am'ndoi! 'Iertai-m pentru sfaturile mele prosteti... dar...
e pentru cvreau s fii fericii! De ce nu v cstorii? Viaa con-
jugal este o binefacere... Este de datoria fiecrui om s peasc
pe acest drum... .
Nu am mai putut suporta aerul fericit, nduioa.:t al btrnului
care se nsura cu o tineric i ne sftuia pe noi s ne schimbm mo-
dul de via destrblat pc nsurtoare, pe o via de fainilie lini
tit. .
- Da, am zis 4 viaa de familie este o datorie, snt de acord cu
dumneavoastr. Deci, domnia-voastr ndeplinii pentru a doua oar
aceast datorie?
 - Da, pentru a doua oar. In general, fmi place mult vi!J,a. de
familie._ S fiu boltei sau vduv, pentru mine nseamnl!. al triesc
numai pe jumtate. Orice ai spune, domnilor, csnicia este un lu-
cru mare!
-Desigur... Chiar i atunci cnd sOul este aproape de trei ori
mai n vrst dedt con~oarta lui?
Urbenin se fcu staeojiu. Mna, care ducea lingura cu sup la
gur, ncepu s-i tremure i supa se vrs napoi n farfurie.
- neleg, Serghei Petrovici, ce vrei s spunei, bolborosi el.
VI mulumesc pentru sinceritate. M ntreb i eu dac nu-i o tic
loie din partea mea? Dar ce s te mai ntrebi, s despici firul n
patru cnd, n fiecare clip, simi c eti f('ridt, cnd i uii btr
ileea, urenia ... toti Homo sum, Serghei Petrovicil Iar cnd, pentru
o clip, d buzna n cpna mea ideea diferenei de vrst, nu
caut rspunsuri, ci ncerc s m linitesc, cum tiu. Mi se pare c-i
dau Olgi fericirea. Am s-i fiu ca un tat, iar copiii mei vor afla
o mam.De altfel, toate astea s~amn a roman i... mi se nvrtete
capul de ameit ce snt. Nu trebuia s-mi dai s beau Xeres.
VUr~enin se ridic, !i t:-rse faa cu el'!etu~ d~ nias, apoi se
lsa din nou pe scaun. In chpa urmtoare i1 goh dintr-o rsuflare
paharul plin, i ndrept asupra mea o privire lung, rugtoare,
cerndu-mi parc ndurare, apoi, deodat, umerii ncepur s-i
tremure i, pe nea~teptatc, izbucni n hohote de plns, ca un copil.
- Nu-i nimi~, nu-i nimic, mormi el, stli.pnindu-i plnsul.
Nu v nelinitii. De la vorbele dumneavoastr, mi s-a strns inima
ca de o presimire. Dar nu are nimic. .
Presimirea lui Urbenin s-a mplinit, i att de repede, nct nu
apuc s-mi schimb penia i s ncep o pagin nou. De la capitolul
ce unneaz, senina :mea muz i va pierde expresia aceea linitit
a chipului, lundu-i locul o expresie profund ndurerat, de mnie.
Prefaa s-a ncheiat, ;"ncepe drama.
Pornirea criminal a omului i cel'() drepturile.

Tin minte o dimineat frumoas de duminic. Prin fereastrele

bisericii conacului vd cerul albastru~ strveziu, iar n biseric,de
la cupola pictat ipn-n podea, ptrunde o raz de soare catife-
latli., n care danseaz voios rotocoalele fumului de tmie.
Pe ferestrele i uile deschise nvlesc glasurile rndunelelor
i ale graurilor... Un vrbioi, ndrzne nevoie mare; dup cum se
vede, a intrat prin u i, dup ce s-a rotit ciripind deasupra capete-
lor noastre i s-a cufundat de cteva ori n raza catifelat, i-a luat
zborul, pe fereastr de data astf,l.... i n biseric"se cnt... Armonios~
cu sentiment, cu acea nsufle"P!e de care snt n stare cntreii
 n()ftri ueraineni etnd se 11imt eroft clipei, cind vid cum oamenii
fntore mereu capul ctre ei Cele mai :multe ctnt!,ri snt vesele, ju
elue, ea ti paietele de lllDlin ea.re dalule&d. pe pereii IlciiuiW, i
pe hainele celor ce urmre_sc slujba... Dei cntarea e vesel, nupp~
aJ, n vocea de tenor Mcizelat, d&r plcut, curat, urechea mea
prinde un accent trist, smuls din piept, de pal'c i-ar prea :ru W
1Wro1ni ei alturi de Olenka, cea plin de poezie, st Urben.QJ, ii.-
semnat de ani, greoi, masiv ca un urs. De altfel, nu nlllD&i tenorul
privt'Jte eu prere de ru perechea ati"t de nepotrivit.. Orict s-ar
strdui cei prezeni s par mmini ti chiar veseli, ~ multe chipuri
citesc acelai prere de rlu pe C&1'8 pin ti un idiDt a.r observa..o...
ntlnirat n fraa IiDu, Bta.u n apatelc Olenki fi in de&~upra ei
eununa. Sfnt palid fi nu m simt bine... mi plesnete capul de
durere, dup beia din ajun i plimbarea. cu barca pe lac; de aceea.
mi uit _mereu, nu eumva mi treDlUI' mtna, eu car.e in cununa. .
Mi-e snfletul greu i nfiorat. M simt CJI. tntr-o _pdure, pe o noapte
ploioas de toamn. MH ciud, mi-e sil, IUi-e mil... Oghear mi
stringe inima, aducind parc a mustrri de eon,um....
Updeva in adncul sufletului meu .s-a pripl.it un drcuor
ee-mi optefte mereu, eu indtjire c, d.a. ace&;t cstorie a. Olen-
JW eu greoiul Urbenin este un p.c&t, port eu o vin, e ~ !Joi
meu pcatul... De unde asemenea ginduri? Pv.team, eu 8"() ealv.ez
pe &ceUt& tat prostu~. de riscul ei inexplicabil i de :in.contes-
tabila ei greeali? .
,.Cine .,ti~, optete ~UfOrul .. Tu trebuie s ftii nia.i binel"
Vzusem la viaa mea multe cMtorii nepotrivite, nu Q dat. am
stat fn faa celeb:11lui tabJmi al lui Puk:irev18, citisem mn1te romane,
pe mna nepotrivirii. dintre brbat :fi nevast.s CllDDfte&n la urma.
Ul1l~B, :fizio)ogia.; ea.r.e eon.daruni, fl-i drept de 'apel, cs.to.rill.a
nepotrivite, dar llieioda.t nu. a.m. ncercat .o stare suflereasc. a.tt
dezgusttoare, de r<ll'e nu pot scpa. cu nici un chip, acum, elnd
stau n spatele Oknki, lldeplinin.d rolul de cavalRr de .ono31'e ...
Dac- sufletul meu este tulburat doar de o simpl prere de ru,
de ce oare nu am simit o asemenea prere de ru altdatll., asistnd
la a,]te nuni?.~.
.,Aici nu-i vorba de pArere de ru, aptete d.rieu.tond ... E ~1<1-
zie ..."
Dar poi fi gelos nu:mai atunci clnd iubeti pe cineva, ~
n-o iubesc _pe .;fata in ro~u"'? Da.ct. ~~ iubi pe toate fmle pe ~are
le tntlnese~ trin~ .sub soare, n-ar rezista. 1nipta, fi &r fi eun prea
de tot...
Prietenul meu, .co-nt& ~ev, st hl. spatele meu. ehlac ttng
._ de la. intrare, n faa dulapului ctitoricese i Vin.de 11Uillnlri
Ar~ pinll lin.i, pQm~t, ii e parfJ.UlUl.t atit de abuJtdent, fncf
emaril!. un miros sufocant, narcotic. Astzi arat atit de ft>rmector,
incit, dndu-i bun dimineaa, nu m~lUil putut abine. s nu-i spun:
- .Astzi, Alcbei, ari ca unideal dansator de cadrill
Fiecare persoan care intr sau iese pe ua bisericii el o ntfmpinl!.
cu un zmbet dulceag, i-1 aud cu ce complimente greoaie o grati-
fic pc fiecare doamn care ..c~p~r~ o lumnare. El, un rllsfat
al soartei, care nu a avut niciodat bani de aramll. i nn tie cum
s-i mnuiascll., seap mereu pe podea mont>zi de cind i de trei
copeiei. Alturi de el, rezemat de dulap, st Kalinin, maiestuos,
cu ordinul Sfintului Stanislav la git. Faa fi l'!lel'te, radionsii.. Este
bucuros cii. ideea lui cu jour-fiwe-urile a cltzut pe un.. teren fertil i
a i Inceput s dea roaCie. In adincul sufletului Kalinin e J11in de
recunotlnj fa de Urbeniu: nunta acestuia, insine, e o prostie,
dar te poi aga de ea ca s pui la cale pr4D11l jotr-fixe.
Vanitoaa Oleuka ar trebui sit se bucure ... De la tetrapod pP.It
la uile fmp~li.teti stau pe doull.-iruri reprezentante ale sexului frn-
mas din jude... Invitatele sfnt gtite atit de luxos, cum s-ar fi
gii.tit, dac se tnsura fnsui contele: toalete mai elegante nici c
se poate ... Majoritatea sfnt aristocrate ... Nici o preoteasc, nici o
negustoreasl... Unora dintre ele, mai ieri, Olenka n-ar fi cute~at
nici mcar s le dea bun ziua... Mirele Olellki este adm4listrator,
o slug privilegiatii., dar din cauza asta .vanitatea ei nu poate s
sufere... El este nobil i are o moie ipoteca.U. intr~ un jude vecin.
Ta.tltllui a fost marealul nobilimii din acel jude, iar el nsui, de
uou ani, ndeplinete funcia de juded1tor de pace onorific fn jude-
ul su natal... Oar~ nu-i suficient pentm Ole$a, cea ahtiat dup
onoruri, fiica unui om care a primit i el titlul de noblee, dar ne-
&ansmieibil urmailor? ,
P:'m i cavalerul ei de onoare, un bon vivant i donjuan eunoscut
d.e toa~ gubernja, ar P'lltea s-i gidile orgoliul.,. ntorc capul dup
el ca~n toate i,nvitatele... Este artos ca patruzeci de mii de cava-
ler de onoare luai laolalt i, ceea ce JIU este deloc neglijabil, nu a
rdu~at s fie cavaler de onoltl'e la nunta ei, o fat simpl, cind se
tie c el le :rcfu.z chiar i pe ~istocrate cind Uinvitii. sl1le fie cava-
ler de onoare... /
Par va,nitoasa Olenka nu se bucur, ... Este palid, alb ea pinza
pe C;l;fe o CQ.lllp~i;tBe .zilele trecute de la tirgul din Tenevo. l\Una n
care ine lwnnaraa ii tremur p.or, la fel i brbia. Ochii au o expre-
sie ciu.dat, de parc a mirat-o ceva i a,speriat-o... Nici unn de
acea veselie din oc.hii ei cnd alerga ieri prin grdin, povestind cu
nsufleire ce tapet _va avea n salon, in ce zile va ijlviW. musafiri,
i altele. Acum chipul ti este grav, prea grav pentru solemnitatea
momentului. --
Urbeniri poart un frac nou. E mbrcat decent, dar piept
nat cum se pieptnau pravoslavnicii n o mie opt sute doisprezece.
Ca de obicei, este sobru i rou la fa. Se vede o se roag, i sem-
nul crucii pc care-) face, dup fiecare "Doamne, miluiete", nu este
ma~inal. .
In spatele meu stau copiii lui Urbenin, din prima clstorie -
Gria, liceanul, i Saa, fetia cu prul blond. Amndoi privesc
ceafa roie i urechile clpuge ale tatei, i chipurile lor snt dou
semne de ntrebare. Ei nu neleg ce i-a trebuit tatei tanti Olia, i
pentru ce o ia la ei n cas. S~a este doar mirat, Gria, biat de
paisprezece ani, se uit ncruntat i bnuitor. Dac taic-su i-ar
fi cerut permisiunea s se nsoare, i-ar fi rspuns, categoric, prin-
tr-un refuz...
Ceremonia nupial este oficiat_ deosebit de solemn. Slujesc
trei preoi i doi diaconi. Slujba este lung, att de lung, nct mna
mi-a obosit s in cununa, iar cucoanele, crora n genera!, le
place s asiste la oficierea unei cununii, nu se mai uit Ia tnra
pereche. Protoiereul_ eiete rugciunile apsat, cu pauze scurte
ntre eJe, nu omite nici una; coritii cnt ceva lung, dup note;
bucuros de prilej s se laude cu octava sa, paracliserul citete Apos-
tolul "cu accentuat trgnare"... Dar, iat, n sf"rrit, proteiereul
ia din minile mele pirostri&. .. tinerii cs~torii se srut... Invitaii
se agit, rndurile drepte se stric, urmeaz felicitrile, rsun _sru
tri, exclamaii. Urbenin, radios, numai zmbet, o ia la bra pe tnra.
lui soie, i ieim cu toii la aer...
Dac cineva dintre persoanele care, mpreun cu mine, au asis-
tat Ia cununie va gsi aceast descriere ca fiind incomplet i nu
tocmai exact, s atribuie aceste scpri durerii de cap i strii mele
sufleteti pomenit mai sus, care m~ mpiedicau s observ i s vd
totul ca.llimea... Desigur, dac tiam pe atunci c va trebui s scriu
un roman, nu a fi stat cu ochii in pmnt, cum am fcut-o n dimi-
neaa de~cris aici, i nu a fi dat atenie durerii de cap 1
Soarta i permite uneori nite glume veninoase, usturtoare.
Nu apucaser tinerii s ias diu bisericu, c, n ntmpinarea lor,
venea -n goan o surpriz, pe Ct de neateptat, pe att de nepl
cut ... Cind, strlucind n soare cu sute de culori i nuane, .corte-
giul nupial pornise "de Ia bise1ic spre casa contelui, deodat Olenka
fcu un pas napoi, se opri i-1 trase cu atta putere pe soul ei de
cot, incit acesta se cltin;.,
- I-au dat drumul!- rosti ea cu glas tare, dup ce mi-a arun-
cat o privire plin de groaz.
 Slr~~ua de ea-l n ralea eortegiului nupia1, pe alee, aierga tatl
ei.dement, pdurantl Skvorov. Nu era deloc un tablou atrgtor:
omul ddea din mini, se potir~ca la fiecare pas i-i rotca ochii de
nebun. Toate. acestea ar mai fi mers cum ar fi mers, dac n-ar fi
fost tmbrcat cu halatul lui de stamb i eu papucii de cas n Jlt
cioare, vechi de rnd lumea i care nu cadrau defel cu luxoasa ro-
c.hie de mireas a fiicei lui. Arta somnoros, vntul i rvea prul,
cma~ de noapte i se descheiasc.
- Olenka, munnur el, cnd se pomPni lng noi. De ce ai plecat?
Olenka se nroi vznd cu coada ochiului zmbetele doamnelor.
Sllnnana, murea de mine. .
- Mitka nu a ncuiat uile, urm pdurarnl, adresndu-ni-se
nou. Pentru hoi e o nimica toat s ptmnd in cas! ... Anul
trecut ne-au luat samovarul din buctrie, i acum dumneaei vrea
s ne jefuiasc din nou 1
- Nu tiu cine i-o fi dat drumul! - tmi opti U rbenin. Porun-
cisem s-lncuie ... Serghei Petrovici, dragul meu, fii att de bun,
scoatei-ne din situaia asta jenant! Cumva!
7 tiu cine v-a furat samovarul, i-am. spus pdurarului. Hai-
dei cu mine s v art.
Lm"ndu-1 pe Skvorov de talie, m-am ndreptat cu el spre biseric.
L-am dus n ograd, l-am inut de vorb i, atunci cnd, dup calcu-
lul meu, cortegiul a aji.UlS n cas, l-am lsat acolo, fr s-i mai
art locul unde se afl samovarul furat.
Dei neateptat i c~ totul ieit din comun, intilnirea cu nebu-
nul a fost repede ~at uitrii... O alt surpriz, pe care soarta a
oferit-o apoi tinerei perechi, a fost i mai neobinuit, mai .stranie...
Peste o or edeam. cu toii la masa Jung de nunt i nn"ncam.
Cine era obinuit cu pnza de pianjeni, mucegaiul i chiuitul
de igani din apartamentele contelui, se simea stingher privind
aceast prozaic mulime, care, cu trncneala ei, tulbura tcerea
ncperilor strvechi, lsate n paragin. Aceast mulime zgomo-
toas, pestri, semna cu un stol maJ"e de grauri ce s.:'a lsat s
Qe odihneasc ntr-un cimitir prsit, sau - s-mi ierte nobila pa-
sre comparaia ce urmeaz 1- eu un stol de berze, n drum spre
rile calde, ntr-un amurg, poposind pe ruinele unui castel prsit.
edeam. la mas n n"nd cu crilali i uram aceast mulime care
cerc.eta cu o curiozitate deart bogiile prginite ale conilor Kar-
neev. Pereii de mozaic, plafoanele sculptate, splendidele covoare
persane i mobila n stil rococo strneau mirare i admiraie.
Chipul mustcios al contelui se hlizea ntruna- prea nc.ntat
de sine... Lingueala extatic a -oaspeilor s.i el o primea drept
bine meritat, dei, in realitate, nu contribuise cu nimic la bog-
ia i luxul cuibuhrl !15;tt pll.tlsit, ei, ditnpotrlv~, ntt'rita Mle tnai
severe mustrliti, ba ehiar d~pr~ pentru ner,.satea Rll b~&rbri i
prosteasc\ fa de avutul strlns de tatl, moii i strmoitltrl, Rtrln8
nu 1ltr-un numfu' de ~ile, ci n zeci i zeci de ani 1 Numai un om
flir suflet sau s!tts.c ctt duhul ntl vedea. pe fiec&re lespede de lnatm.ilrl
nnegtit., fn fiecare tablou, n fiecare colior Intunecat. al grli.dinii
conaeuJui sudonrra., lacrimile i minile Mtltorite ale oamenilor,
ai cror copii se aciuiau af!tzi tn eoeioabele slitucttlui de J1ngl
conac ... i dintre tt1itnetoascle pmoatte care edeao. la mnsa nup-
ial1 oamrni bogai, nedapitJznd de nunmd, pe rare nimic nu-i
mpiedica s arunce verde n fa cel.mai dur adevli.r, nu iH~ gisit
utml m~car s-i _spunl\ conte lui c zimbetul hd este prostesc i de-
plasat ... Fieeare gse de cuviini sl\ zlmbeascl!. linguit(}r i IIM
aduc ieftine tl!Jnii~ti! Daei era o ,;simpll\" politee (la. noi ile obi
nuirte s se treac multe lueruri pe seama politeii i a bunei
cuviiilc) 1 atunci a fi preferat aceiltot filfizoni pe nite mitoeani ca.re
mlinnc folosindu-se numai de :mini, iau ptinea de la vecmttl de
mas i-i sufl nasul ('U ajutoti.tl a dou degete... Urbenin Zirnbea
i el, dar avea motivele lui.. Zmbea i Jinguitor, i respectuos,
i fericit totodat, ca un copil. Zmbea cu gura pin la urechi, i
zin:ilJetul lui nu era dertt un surogat l fericirii de etirte. Un cine
credincios ~i iubitor1 mngiat i fericit de stlipinullui, care drept
ferunotin d din coad vesel i sincet... Ca.Ritiler-smtior din roma-
nul lui Alphonse Daudet19, f:i'(ldndu-i rtt.dios minile de mttltintire,
se uita la tinli.ra sa soie i, copleit de bucurie, nu se putM abine
s nu punlt intrebare dupli fnttebare:
- Cine ar fi crezut c aceastli. jun splendoate il va indn.gi
pe un btrn cainine? Nu putea Mre s-i gseaficll.pe urtultnai tfnr,
tnai frumos, mai elegant? De nrneles este inima unei femeii
A avut ehiar curajul, ntorendu-se spre mine, s-mi arunce
asemenea vorbe: ,.
- Cnd stai i te ~i, ce vremuri! He-he! Un bll.tr"m fur chiar
de sub nasul tinerilor o asemenea zn 1 Unde V"au fost ochii? He-
he ... Da-a, n ziua de azi tineretul nu mai este cum a fost ctildval
Netiind ce s5. mai faci de attea sim.l\minte de recunotinA
ce-i umpleau pieptul larg, se tot ridica tn picioare, fi intindea pa.ha-
rulapre paharul r.ontelui i; cu un glas ce tremura de emoie; biignia:
-Se tie prea bine ce sentimente v port, excelen... Astl.~
ns ai fcut attta pPntrn mine, indt dragostea tnea pentru dumtiett-
voastr nu nseam.d chiar ni.tnic .... Cu ce am meritat "a.tita atenie
din partea domniei voastre, inet sli. participai din plin la. bucuria.
pe care o tJ:iPBc? Numai conii i bancherii i serbel\Z nunile
eli atta pomp 1 Tot acest lttxj oaspeii de vaz~ pe oare i-ap
 adunat... Vai, dar ce si mai vorbesc!. .. Credei~m, exceleni, lUl
vi v(ti uita nieiodatl, cum nu voi uita a.eeut li, cea. mai fru.-
JU.HHooli, ~ m,.ai feridtll. din VU.a me~...
i a~ mai departe... Ex.ctsul de politee afectat, preioasi
brbatului ei, nu era, se pare, pe placij). Olenki... Se vede~!- c o
d.er~.UJj&u dis.el11"8urile lui, ce stim.eau zmbetele oaspeilor, ba chia.r
~~e l'lJilla pentru ele. Cu toate ci b.JUJe o cupll. de ~aiJlpanie, era
trist- i posomort., ca i n~te. Aceeafi paloare, pe ~e o obse~
voWJem n biseric, aceeai expresie de spaim n Q.Chii albl!ftri...
Tcea, abia rspundea la ntrebri, se fQra s zmbeasc la sp~~
ritcle contelui i aproape nu se atingea de mnc~rile alese... Pe
ct de tnctntat se simea Urbcnin - deja uor ameit - conside-
rtnd\l~Se cel mai fericit dintre muritori, pe at.t de nefericit er;.~o
clripul ei drigla. !mi .era pur i simplu milit s m uit la el i,
c~ s nu~l vitd, mii. strMuiam. s stau cu ochii n farfurie. Cum putea
fi explicatii. aceastit trisee a ci? Nu cu.mva regretele ncepuser s
sf_W inima srmanei fete? Sau, poate, vanitatea ei se ateptase la
o pompli. i_ mai mare?
Cnd ni s-au se.rvit fripturile, a.m ridicat ochii spre e~ i am fo.st
.clweros impresionat. RspunzncMa o ntrebare banal a. contelui,
.srmana. ~t fcea njte eforturi chinuitoa.re s nghit: i ,se puse_se
un nod n gt din e&lWL la.crUnilor ,gata si izbu.cneaac. inea mereu
ba~ta la guri i, s_fios, ca o slbtciune speriat, se tot uita .bL noi:
;np ~mva ne ditm seama c e gata s plngi?
- De ce eti att de acr a.stitzi? - o ntreb deodatit contele;
Ehe! Piotr Egorci- e vina dumitale! Ia fi bine imainvesele:te~p
soia! Domnilor, cer o srutare! Ha, ha! ... Nu pentru mine, binem~
eles, ci, cum s zic, ... s se srute mirii! Amar! Amar!,
- Amar 1- ti inu isonul Kaiinlh.
Cu Un. $1bt pnii. la urechi pe fa.~i roie, trrbenin se ridic
~J4>i mlrunt. Siliti de exclamaiile o~speilor, Olenka ddu
d. se ridice i ea i~i ntinse lui Urbenin buzele, nemicate,_fri via ..
Acesta le smt... Olenka i strnse buzele, tenrlndu~se parcit s
nu se repete srutul, apoi se uit la mine ... Privirea mea, pesemne,
a a.m~t~o i mai -tare. Se nroi deodat, ii duse din nou batista
la gurn, i sufl nasul, vrind cit de cit s~i a.E~cund stnjeneala....
lnli trecu prin minte c ii este ruine de mine pentru aceast .s.ru~
ta.re, pentru cstoria cu Urbenin...
n
,;Ce-mi pa.s de tine?"- gindeam eu, dar, acelai timp, nu~mi
luam ochii de la ea, vrind s m dumiresc de ce este att de fstcit...
S&mana de ea nu a suportat privirea mea. E drept, sngele i
fugise din obraji, nu mai era roie, tn schimb lacrimile ii ijnir -din
ochi, lacrimi adevrate, cum nu vltzusem pinii. atunci pe chipul ei. ..
Acoperindu-i faa cu batista, se ridic i iei in goan din sufragerie..
- Pe Olga Nikolaevna o doare capul, m gr_bii s-i motivez
purtarea.. De diniinea n ci. mi s-a plns ...
- Las, frate, incerc s fac pe spiritualul contele. Durerea
de cap nu are nici o legtur... De vin e numai i numai sirutul.
S-a ruinat! Domnilor, ii dau mirelui o mustrare sever! Nu i-a
obinuit mireasa cu srutrile l Ha-ha!
Oaspeii, ncntai de spiritele contelui, izbu'cnir n hohote
de rs... Dar nu era nimic de rs... ..
Trecur cinci, zece minute, i mireasa nu se napoiase nc...
Se ls tcerea... Nici c9ntele nu mai fcea glume ... Absena Olenki
btea la ochi, mai ales c plecase subit, fr s sptm o vorbi..
Lsfud la o parte eticheta, nclcat in mod flagrant, Olenka plecase
de la masli. .imediat dup srutare, de parc s-ar fi suprat c au
silit-o s se srute. cu b~batu-su .. Nu se putea admite c a plecat
pentru c se ruinase ... Te poi simi ruinat un minut, dou, dar nu
o vt>nicie, cum ni s-au prut primele zece minute de la plecarea ei.
Cte ginduri urte le-au trecut prin cap brbailor ameii de bu
tur i cte birfeli aveau de-acum gata pregtite drglaele d.oamne 1
:1\fireasa s-a ridicat de Ia mas i a plecat - ce moment scenic i ce
efect pentru un roman din viaa "naltei societi" a judeului!
Urbenin ncepu s se uite n dreapta i n sting{L, nelinitit..
- Nervii-a "de vin... bolborosea el. Sau, poate, i s-o fi desfcut
ceva la rochie ... Cine tie, ce i-e i cu femeile astea! Vine ndat...
Acui ...
Dar cnd mai trecur alte zece minute, fr ca Olenka S-i fac
apariia, m privi cu nite ochi att de nefericii i rugMofi., nct mi
se fcu mil de el...
Citeam n ei: "Ce-ar fi s v ducei s-o cutai? N-ai putea, dra-
gul meu, s gsii o ieire din situaia asta ngrozitoare? Sntei
aici cel mai (letept"dintre toi, cel mai curajos, cel mai descurcre,
ajutai-m!" -
Am dat ascult.'tre ochilor care m implorau i am hotli.rt slt-1
ajut. Cum l-am ajutat, cititorul va vedea mai jos... Am s spun
numai c ursul din fabula lui Krlov, care i-a fcut un serviciu
pustnicului20 , pierde n ochii mei toat mreia lui de fiar, pii.lete
i se transform ntr-un biet infuzoriu, atunci cnd mi amintesc
i m vd n rolul "prostului serviahil" ... Asemnarea dintremine
i urs const numai n aceea c amndoi am srit in ajutor, sincer,
fr a prevedea uriD:rile nefaste ale serviciului adus; diferena fns
dintre noi doi este foarte mare ... Piatra cu care l-am lovit pe Urbe-
nin, a. fost cu mult mai grea.. .
- Unde e 01ga Nikolaevna? - l-am ntrebat pe Iacheul care-mi
servea salata.
- A ieit n grdin, imi rspunse el.
- Mesdamcs, e prea de tot 1- am exclamat eu, pe un ton glu-
me, adrcsndu-m doamnelor. 1\fireasa a plecat i vinul meu s-a
acrit!... Trebuie s m duc s-o caut i s-o aduc aici, chiar dae
o dor toi dinii din gur. Cavalerul de onoare este o persoan ofi-
cial, i el se duce s-i arate autoritatea!
SpUiind acestea, m-am ridicat i, nsoit de aplauzele puternice
ale prietenului meu contele, am ieit din sufragerie n grdin.
Razele arztoare ale soarelui amiezii m lovir n rapul nfierbntat
de alcool. Am simit .aria i zduful. Am luat-o la ntmplare pe
una din aleile laterale i, fluicrnd o melodie, am pus "n aciune"
talentele mele de judector de instrucie; de data asta n rol de sim.:
plu copoi. Am cercetat toate tufele, chiocurile, grotele, i atunci
cnd ncepusem s rcgt:et c o luasem la dreapta i nu la stnga,
a 11 auzit deodat nite sunete ciudate. Cineva rdea sau plngea.
Sunetele veneau dintr-o grot, pe care mi propusesem s-o cercetez
la urmll.. Am intrat repede nuntru i, izbit de umezeal, miros de
mucegai, de ciuperci i de var, am vzut-o pe cea mult cuta.
Sttea n picioare, rezemat de un stlp de lemn 1 npdit de
muchi i, cu ochii plini de groaz i disperare, ridicai'spre mine,
i smulgea prul din cap. Lacrimile i, curgeau din ochi1 ca dintr-un
burete stors. .
- .Ce-am fcut? Ce-am fltcut 1- bolborosea ea.
- Da, Olia, ce-ai feut! - i-am inut isonul, oprindu-m n
dreptul ei, cu minile cruce la piept.
- De ce m-am mritat cu el? Unde mi-au fost ochii? Unde mi-a
fost minte~?
- Da, 01ia, e greu s explici acest pas ... B-0 explici prin lipsa de
experien- ar fi prea indulgent, prin imoralitate - nu-nii vine ...
-Abia azi am neles ... abia azi! De ce nu ieri? Acum e prea
tirziu, totul este pierdut. Totul, totul! A fi putut s m mrit
cu omul pe care l iubesc i care m iubete 1
- Cu cine, Olia?- am ntrebat-o... _
-Cu dumneata, mi rspunse, privindu-m deschis, drept n
ochi. Dar m-am grbit! Am fost Q proast! Dumneata eti detept,
nobil, tnr... Eti bogat... mi preai inaccesibil!-
- Ei, ajunge, Olia, i-am curmat lamentrile, luind-o de mn.
S ne tergem ocbiorii i s mergem .... Sntem ateptai acolo...
Gata, nu mai plnge, gata... I~am. siiruttt mna, .. Potolet~~.
fetio! Ai fcut o prostie, ac1m1 trebuie i! pU1teti pentru ea... Tu
eti de vini\... Ei, gata, linitete-te ...
- M iubeti, nu-i aa? Da? Eti att de mare, atit de fnttitos!
Nu-i aa e m iubeti?
- E timpul s mergem, sufloelule, o tot ndemrtam eu, dh1du-m~
seama, ngroz-it, c o srut pe frunte, o iau de talie, c ea rn!S. arde
cu rsuflarea-i fierbinte i se aga do gtul meu ...
Cnd dup cteva minute am scos-o, n brae 1 din grotli p; copie
it de noile impresii, am pus-o pe pmnt, l-am gsit chiar lng
prag pe Pehoki. Sttea acolo, prhudu-m maliios... i aplauda
ncetior... L-am msurat cu privirea i, lulld-o 1~ bra pe Olga,
m-am ndreptat spre cas.
- Chiar astzi nic~i urma dumitale nu va mai rimne aici!~ am
zis atunci; ntorcndu-mil. spre leah. Spionarea asta ai a-o pl.tc,til
Srut.rile mele fuseser fierbini, pesemne, pentru ci obrajii
Olgi ardeau ca focul. Nici urm de lacrimi, vrsate numai cu citeva
clipe nainte ..
. . . . . Acum puin mi pasft.!- munnurll. ea plifind alturi de mine
!lpre cas i strngndu-mi spasmodic braul... Dimineaa, nli tiam
ce s m fac de groaz, pe cind acum ... acum, dragul, bunul meu
uria, nu tiu ce s m fac de fericire 1 Acolo st i m &teapt
soul meu L. Har: ha 1 Ce-~i pas 1Chiar de ar i fost un crocodil, un
arpe nspimnttor... nu m tem de nimic 1Te iubesc i nu vreau
s tiu nimic altceva!
I~am privit chipul fericit, pasionat, o!}hii plini de dragoste satis-
fcut, fericit i inima mi s-a strtns' de team!i. pentru viitorul aces-
tei fiine drg.lae, fericite: dragostea ei pentru mine nu era dect
un pas n plus spre prpastie ... Cum are silo sff!easc aceast femeie
zmbitoare, care nu se gndctela viitor? ... Inima mi s-a strns 9i
m-am simit rscolit de un simmnt ce nu poate fi numit- .nici mil1
nici comptimire, fiind mai-puternic dect ele amindou. Mam oprit
i am pus mna pc umrul Olgi... Niciodat, n nici un alt moment
nu :vzusem ceva.mai frumos, mai graios i, n acelai timp, mai
vrednic de mil ... Nu aveam timp pentru raionamente, ca.icule,
gndire i, cuprins de un sentiment frumos; i-am i!pus:
....... Olga, plecnila mine, chiar n clipa asta! Imediati
. . . . Otm1 PCeai spus? - intreb oo 1 nenelcgbtd tonul meu oate
c1.1m solemn... . ,
- Plecl!Jn imediat la mine a.caeli.!
Ctt zbnbetul pe b112e, Olga bhi ar&t~ spre ~MI...
 - i ee?- i-amreplieat. Dacl te iau cu mine a.etlt.zi sau mine
- nu este acelai lurm? Cu ct o faeem mai devreme, eu att e
mai bine... S mergem! -
- Dar... e puin cam ciudat...
- 'fi-e team de scandal, fetio?... Da, va urma un scandal ne-
maipomenit, grandios, dar mai bine o mie de scandaluri decit si.
rmi aici! Nu te las s rmiil Nu pot s te las aici! !nelegi, Olga?
Mai renun! la ovll.irea asta a ta, la logica ta de femeie, i ascul-
t-m! Ascult-mii., dac nu:-i doreti propria pieire!
!n ochii Olgll..i citeam clt nu m nelege ... Timpul fns nu atept~.
se scurgea dup legile lui i nu mai puteam .sta. aici, pe alee, cind
eram ateptai acolo. Trebuia luat o hotrre ... Am stn"ns-~ la piept
pe ,Jata n rou", care, de fapt, devenise acum soia mea; i, in acele
clipe, mi se plrea dl. o iubesc cu adevrat, cu dragoste de so, ctt
este a mea i soarta ei o a.m pe contiin ... Mi-am dat s_eama c sint
legat de aceast fiin pe veci, irtwo~abil. ..
. -Ascult, draga. mea., comoara. inea.l- am coninua.t s-o con
ving. E un pas ndrzne.. Ne va certa cu cei care ne snt apropiai,
va arunca n capul nostru mii de ~prouri, do imputri, de vic
reli i lacrim. ini va distruge, poate, i cariera., mi va. pricinui mii
de greuti de netrecut, dar, scumpamea, e lucnt hotrt! Vei fi
soia mea! O soie mai bun nu-mi doresc, i apoi, duc-se ncolo
femeile 1Duc-s_e! Am s te fac fericit, am sll. te p~esc ca lUJI!.ina
ochilor, ct voi tri, am s te educ, am s fac .din tine o femeie! i
fgduiesc toate acestea, i iat mna mea de om cinstiti
Vorbeam cu sincer tnflcli.rare, cu sentiment, ca un jeune pre-
mier care interpreteaz scena cea. mai J?&tt)tic. a rolului sltu... Vor-
beam frumos, 'i nu degeaba o vulturoaJ.c, trecbld n zbor deasupra
noastr, mi-a btut din aripi. n timpul acesta Olia lu mna mea
ntins, o inu ntre palmele ei mici i delicate i o srut cu duio-
ie. Asta nu nsemila c}l. este de acord... Chipul ei naiv de femeie fr.
experien, care nu auzise pn atunci niCI un discurs, exprima ne
aumerire ... Nu m: nelegea nici acum ...
, Spui s vin la tine, rosti ea, dus pe gnduri. Nu te ineleg
prea bine ... Parc nu ttii cum stau lucrurile, ce va spune el?
-Ce-i pas ce va spune el?
- Cum, ce-mi pas? Nu, Serioja, nu vorbi... Mai bine., ias asta,
te rog... M iubeti i nu mai am nevoie de nimic. Dac. am drago&-
tea ta, sint in stare s triesc pin i fn iad...
-Dar ce ai s te faci, prostuo?
- .Atn s locuiesc aici, iar tu... ai do vii fn fiecare zi... Am s-i
ies in inttmpina.re. .
 :..... Dar nu-nii pot inchipui, fr~ sll. ml cutremur, viaa. asta.!...
Noaptea- el, zjua- eu ... Nu, Olia, e imposibil! Te iubesc att de
mult in clipa asta, incit... snt chiar grozav de gelos... ~ici nu-mi
inchipuiam cii. a fi capabil de asemenea sentimente.
Dar ce impruden 1O ineam de talie, iar ea imi mngia mna
cu gingie, i in fiecare clip ne puteam lU}tepta ca cineva s treac
pe alee i s ne vad.
- S_ merge:Ql! - am insistat, retrgndu-mi mna din ale ei...
Du-te, mbrac-te i s plecm de aici!
- Dar ce repede iei asemenea hotrri, .. bolborosi ea cu glas
plngre. Te grbeti ca ]a foc ... i apoi, ce-i trece prin cap! Sli.
fug imediat dup cununie 1 Ce-o s zic umea!
i, drept incheiere, 01enka ddu din umeri. Citeam pe faa ei
atta nl"dumerire, rnirru-e i nenelegere, inc-It am renunat s-i mai
schimb ideile, amnind pentru urmto~r<'a noastr ntrevedere re-
zolvarea "problemelor vieii ei". ne altfel, nici nu mai aveam timp
s continum discuia: urcam treptele terasei i auz(lam glasurile
din sufragerie. n faa uii, Olia i ndrept prul, i examin atent
rochia i intr. Pe chipul ei nu era nici urm de stnjeneal. Contrar
lU)teptrilor mele, intrase cu mrilt curaj.
__:_Domnilor, v readuc pe fugara noastrll., am zis intrind i re-
lundu-mi locul la mas. Am cutat-o mult pn s-~ gsesc ... Chiar
am obosit... Intru in grdin, ;m rut, .dumneaei binevoiete s se
plimbe pe alee ... "De ce eti aici? ~ o intreb ... "Pi lUJ&, zice, m
inbueam de cldur! ... "
Olia se uit, pe- rnd, la mine, la oaspei, la brbatul . ei... . i
izbucni in rs. Totul i se pruse deodat vesel, caraghios. Pe
chipul ei citeam dorina de a mprti acestei mulimi, adunate
in jurul mesei, fericirea ce~i surs_ese neatepta~ i, nefiind posibil
s-o exprime in vorbe, o exprimase prin rsul ei.
- Ce caraghioas sint 1- zise ea. .Rd l1 hohote, nici eu nu
tiu de ce... Rdei i dumneavoastr, conj;e 1
- Amar 1Amar! - strig Kalinin.
Urbenin tui, apoi se rut ntrebtor la Olia.
- Ei? - ntreb ea, hi.cruntndu-se, pre de o clip doar.
- Se.strig "amar", urm, hlizindu-se, Urbe:riin.
Se scul iar de la locul lui, tergndu-i buzele cu ervetul.
Olga se ridic i ea, i-lls s-i smte buzele ncremenite... Sli.-
rutarea fusese rece, dar a avut darul s ae i mai tare focul ce
mocnea n pieptul meu, gata n orice clip si izbucneasc in
vpaie ... Am intors capul i, strngnd din dini, am ateptat sfr-
itul mesei... Din fericire, acest sfrit veni repede, altfel nu a fi
rezistat. ..
 - Vino-ncoace 1- am zis pe un ton grosolan, apropiindu-ml
de Ka.rneev, ndat ce ne ridicasem de la mas.
Contele m privi mirat, urmndu-m n odaia pustie unde l
chemasem s v.in. .
- Ce vrei; dragul meu prieten? - m ntreb el, descheindu-i
vesta i rigind. . .
- Alege pe unul din doi, i-am zis, abia inhldu-m pe picioare,
de mfniat ce eram. Sau eu, sau Pehokil Dac nu-mi promii c
ntr-o or ticlosul sta va prsi satul tu, n-am. s mai calc n
casa tai. .. i dau treiz~ci de secunde s reflcctezil
Contele scp iga.ra de foi din gur i-i desfcu minile in semn
de uimire.
-Ce-i cu tine, Serioja?- m ntreb el, fcind ochii mari.
Eti schimbat la-fa! .
-Te rog, :fll.r vorb ID'!J.l~l Nu~l suport deloc pe prietenul tu
Pehoki; un nemernic, un ticlos, un spion i, n numE' le relaiilor
bune dintre noi doi, pretind s plece de aici, chiar acum!
- Dar ce i-a fcut? - se neliniti contele. De ce eti att de
~esiv la adresa lui?
- Te intreb: eu sau el?
- Bine, dar m pui hltr-o situaie hl~zitor de delicat, scum-
pul meu... Stai puin, ai un fulg pe frac.;. Imi ceri imposibilul!
- Adio! - am zis. Nu vreau s te mai cunosc.
Intorcndu-i brusc spatele, m-am hldreptat spre vestibul, .m-am
mbrcat i am prsit. casa. Trecnd prin grdin, spre buctria
slugilor, unde intenionam s poruncesc s 11:J.ise neueze calul, am
fost oprit din drum ... n hltmpinarea mea, cu o cecu de cafea tn
mn, venea Nadia Kalinina. Fusese i ea invitatii. la nunta lui Ur- .
benin, dar o vag team m fcea s~ evit o discuie cu ea; hJ. ziua
aceea o dat nu m-am apropiat de Nadia i nu am schimbat cu ea.
nici un cuvnt...
- Serghei :Petrovicil--'- m mterpel ea cu o voce nefiresc de
joas, atunci cnd a.m trecut pe lhlg ea, ridicndu-mi puin pitl
ria. Stai un pic 1
-Poruncii, cu ce v pot fi de folos?:... am intrebat-o, apropi-
indu-m.
- Nu am ce s v poruncesc... i de altfel, nu sntei un lacheu,
mi replic ea, privindu-m drept n fa., deodat alM ca varul.
Erai foarte grbit s plecai, dar dac mai putei zbovi un pic, a.
vrea s v rein cteva clipe. Se poate?
-Desigur... Ce ntrebare...
- In cazul acesta s stil.m jos... Serghei Petrovici, urm ea,
d~p ce ne aezarm, astzi, tot timpul ai cutat s nu dai ochii
nu mine. M...,.i ocolit cu str~cie d' p&Jei vll era friel. al mi. n-
tlnii, dar, ca un fcut, tocmai aslbi am luat hotlrfrea al vi Vfll-
bew... Sint mndri i Of8Glioad... nu-mi stl in fire d inoportuncz
cu prezena mea... dar o dat n viall. poi s-i calci mlnd:ria.
- Ce vrei 8& spunei?
- M-am hot.rit si!. vi!. intreb astzi... ntrebarea eate Injositoare,
grea pentru :mill& mei nu 'tiu cum am s suport... :Rspundei-mi,
ft.rl s. m privii... Oare nu v e mil de mine, Sergbei Petroviei?
Nadia se uit la mine i rltini u~ din eap. Se Bcuse fi mai
palid, buza de sus i tremura, stdmbtn.du...ae 1lOl
- Se:rghei Petrovicil Am tot. timpul impresia ci ile.a despll.r-
it o nenelegere, un capriciu ... Mi se pare ... dac am avea o expli-
ca.~ - totul at putea fi ca in trecut... Daci nu aveam aeeast.im
presie, mi-ar fi lipsit curajul s v pun ntrebarea..pe care o s-.o au-
zii ndat... Shl.t ne-fericit., Serghei Peroviei... Nu se poate sl mr
vedei... Viaa mea nu e via.. M-am usoat toatl. .. l}i, mai a.le~J, totul
e neclar: Dll ,tiu. s mai sper sau nu ... Atitudinea dumneavCllltli
fa~ de mine este de neneles i-mi este imposibil s trag o concluzie
limpede... Sp~ei-mi, s tiu ce am de fcut... Atunei viaa mea
cel puin se ya desfura pe un anumit fga-... Am sll pot lua o ho-
t&rlre...
- V.rep B--nrl p:ei o ntrebare, Nadejda Nikolaev.na?- am
spus, pregtind n gind un rspuns la intrebarea pe care a blnoiam.
- Da\, vm~>u,.. Este !l intrebare mjm~itoare pentru mine... Dac
!n elipa asta eineva ar trage eu urechea, ar putea si creadi oi eu
ri ~oti. eu :insistenele m~le... ca... Tatian& lui Pukin... Dar & o
lntre bare C/Ue m chinru1te.. .
l.ltr-adevl\. intrebarea era chinuitoare. Ctnd Nadiw pi-a J:ntoJB
!4\a apre :ntine ea s.mi pun acea intrebare, m~am speriat: tremura.
toat. fJi stringea s~odie degetele p, eu o hlce1line&m posemo-
n"t, i smulgea cuvintele fatale. Paloarea ei era nsptimiJltltoare.
- Pot s sper? - opti ea n cele din urml. Nu vi fie team
al-:mi :rispundei deschis... Oricare ar fi rspUlmll, t-ot e mai bine
decit si!. continui s triesc n aceast nesiguran. Deci, ee risp~
imi dai? Po.t s sper?
Atepta un rspuns, iar starea mea de spirit m fcea incapabil
s&-i dau UDul raional. Cherchelit, tulburat de tnttm.plarea _pctre-
ovt in grotl, turbat de f1U'ie din cauza s.pionrii 1~ Pehofki i
a. nehot.ririi Qlg.i, enervat dupl discutia stupid eu oontele,
aproape c n-o ascultam pe Nadi.a.
- Pot s sper?-. repet ea. Rspundei edat!
- Ah, Nadcjda Nikolaevna, nu-mi arde :Qrie acwn de rapun-
suri, aw: exclamat dind din mn a lehamite p ridicindu-mi de pe
 banelL. ln clipa de falL nu snt tn stare si dau nici un rlspuns. Ier-
tai-mii, dar nu v-am auzit bine i nu am tneles ce ai Vrtft. Sint
nerod ti turbat de furie ... Nu trebuia sl vl obosii, zli.u aa.
Am mai dat o d~t din :mfftlL a lehamite i am plecat, lsbld-o
pe Nadia acolo. Abia mai tirziu, venindu-mi n fire, am neles ce
prost i crud am fost, re:fuztnd sl-i rli.spund fetei la ntrebarea ei
simpl, direct ... De ce nu i-am rli.Bpuns? .
Astzi, etnd pot privi obiectiv trecutul meu, nu-mi explic cru-
zimea de atunci prin starea mea mfleteascl... Bi.nuiesc; dnt aptba.pe
sigur c, refuznd s-i rspund, cochet.am, m fandosea.m. E greu
sf. tnelegi sufletul omului, dar este ti :mai greu sf..i ln,elegi pro-
priul tu sufll't. Dac, ntr-adevll.r, m fa.ndoseam, s mi ierte
Dumnezeul Dei, ~el care fi bate joo de suferinele altuia nu trebuie
iertat.
Trei zile tn ir m-am plimbat prin odaie, ca un leu tn euel i,
fcnd apel la voina mea ieitl din comun, m stl"tduiam s-mi
impun si nu ies din casli.. Nici nu mii. atingeam de hirtiile eate z
ceau monnane pe masa mea de lucru i ateptau cu rbdare do le
acord atenie. Nu primeam pe nimeni, m certam cu Polika.rp, mi
enervam .ntruna... Imi interziceam accesul n casa contelui i
aceast tndrjire bni micina nervii; De mii de ori am pua mna pe
pJJrie i de mii de ori am ar.uncat-o ct colo. Ba mi hotlram si
nesocotesc totul pe lumea asta i sli. mii. duc la Olga, cu orice pre,
ba, ca un du reee, imi impuneam hotirirea sl stau acas.
Raiunea mi .interzicea s mai pun pieiom! pe mopa c&ntelui.
Din moment ce i-am jurat s!. nu-i mai calc-pragul, cum puteam s-mi
nesocotesc ambiia, mndria? Ce ar fi gndit acest :ftmte must5;eios,
daelt, dup!. discuia noastri stupid, a fi venit la el, de pareif. nu
s-a .nti"mplat .nimic? Nu ar fi nsemnat asta s recunosc ei nu am
avut dreptate?
Mai departe, ea un om cinstit, ar fi trebuit sit rup orice :relaie
cu Olga. Dac mai continuam legtura noastrli., ea nu putea s-i
aduc nimic altceva dect pierzanie. A fcut o greeal mrittndu-se
eu Urbenin, n~lll'Cn.du-se cu mine a greit a dona oarl. Trind cu
un so btrn i avnd n tainli. ui1 amant, n-a:r fi rm fel de pipu!
desbinat!? Fr s mai vorbim ct de dezgulrttoare, n priDcipiu,
este o astfel de via, dar trebuia si. ne g:t"ndim i la ll1'100ri..
Ce la sntr M temeam i de urm&i, i de prezent~ i de trecut...
Un om obinuit ar fi ris de raionamentele xqele. El nu ar fi umblat
ea un leu n cuclt~ nu i-ar fi pus. minile n cap i nu ar fi fcut tot
soil!l de planuri, ci ar fi lsat viaa sit hotra.sclt i s rezolve totul,
viaa care macin pni!. la. urm chiar i pietrele de moar. V":taa ar
fi digerat totul, ft:r s-i cear nici ajutorul, i nici pelll'lisiunea....
Eu sint inel!. de o suspiciune exagerat, vecin cu laitatea, cu
frica... Umblam prin oaie n lung i n lat, sufeream de mila Olgi
i, n acelai timp, eram ngrozit la gndul c ea ar putea inelege cu
ntrziere propunerea pe care .i-o fcusem n clipele de nflc.rare,
i ar putea veni la mine, acas, dup cum i fgli.duisem, pentru tot-
deauna 1 Ce s-ar fi ntmplat dac Olga mi-ar fi dat ascultare i m-ar
fi urmat? Ct de mult ar fi inut acest pentru totdeauna i ce i-ar fi
adus srmanei femei viaa alturi de mine? Nu a fi' creat cu ea o
familie, deci nu a fi f;cut-o fericit. Nu, categoric nu trebuia s
mii. duc la eal
. n acelai timp, sufletul mi ardea de dornl ei... Tnjeam, ca un
bieandru fndr~gostit pentru prima oar, care .nu este lsat de
cei de acas s se duc la rendez-'Oou.s. Sedus de cele petrecute in
grotll., eram dontic de o nou ntlnire i, nencetat, clip de clip,
aveam n minte chipul provocator al Olgi, care, dup. cum tiam,
mlt atepta la rndul ei i se mistuia de dor... .
Contele mi trimitea scrisoare dup scrisoare, una mai plng
reall. decit alta i mai njositoare pentru el... M implora "s uit
totul" i sit vin la el, mi cerea scuze pentru Pehoki, m ruga slt-1
iert pe acest om "bun la suflet, simplu, dar oarecum limitat" i se
mira,__cum - din cauza unor fleaeuri - m ndur s rup strliv~:chi
relaii de prietenie. ntr-una din ultimele scrisori zicea c va veni
el la mine i, das vreau, l va aduce i.pe Pehoki, care mi va cere
iertare, ;,dei nu se simte vinovat cu nimic". Citeam scrisorile pri-
mite i, drept rspuns, l rugam pe fie~are t~ al contelui si m
lase n pace. tiam s m fandosesc i s fac pe nebunul!
i n toiul ncordrii mele nenroase, cnd, stind la fereastr, eram
aproape hotliJit s plec undeva, bineneles, nu la conacul contelui,
cnd m autotorturam cu tot soiul de raionamente,~prouri i
scene imaginare de amor cu Olga, ua s-a deschis incet, am auzit
nite pai uori n spatele meu i, n clipa urmtoare, dou mnue
drglae m-au cuprins pe dup gt...
-Tu eti, Olga?- am tresrit, ~torcndu-m.
Am recunoscut;o duplt rsuflarea-i fierbinte, dup felul n care
se agase de gtul meu, i chiar dup mirosul plcut al pielii. Aa,
cum i lipise cporul de gtul meu, mi se prea din cale-afar de
fericit ... De atta fericire, nu era in stare s rosteasc nici un cu-
vnt ... Am strns~o la piept i, ntr-o clip, s-au dus, an pierit ca prin
farmec toat melancolia, toate ntrebrile care m chinuiser trei
zile in ir. M simeam att de mulumit, nct am izbucnit n hohote
de rs i-am nceput s opi ca un copil fr minte.
Olga purta orochie de mtase azurie, care~i edea de minune i
se potrivea cu tenul ei palid i prul frumos, bogat, de culoarea inu-
 lui.- Rochia. era dup ultimul strigll.t al modei i teribil de scump.
li costase pe Urbenin, probabil, cam un sfert din leafa lui pe un an
de zile...
-Ce frumuic eti astzi!- am exclamat, lund-o in brae i
srutind-o pe gt. Ce mai zici? Cum merge? Eti bine, sntoas?
- Vai, dar ce urt e la tine 1- rosti ea, plimbndu-i privirea
prin biroul meu. Eti qn om bogat, ai leaf mare i trieti... atit
do modest!
-Nu le e dat tuturor, scumpa mea, s triasc intr-un lux ne-
. bun, cum td.iete contele, i-am ripostat. Dar s lsm in plata Dom-
nulu bogia mea. Ce geniu bun te-a adus astzi n brlogul meu?
- Stai, Serioja, imi ifonezi rochia... D-mi drumul jos... La
tine, dragule, am venit pentru o clip! Acas am spus Ia toat lumea
c m duc pn la Akatiha; splll.toreasa contelui, care st pe aici,
pe aproape, la vreo trei case de tine ... D-mi drumul, dragule, e cam
jenant, totui... De ce nu ai venit atta amar de vreme?
Nu tiu cei-am rsptins, am aezat-o in faa mea i ~m inceput
s-i contemplu frumuseea ... Cteva clipe am stat s ne uitm n
tcere unul Ia cellalt...
-Eti tare frumoas, Olial- am spus, oftnd. Chiar mi pare
ru i mi-e necaz c ei att de frumuic 1
-De ce i pare ru?
- A pu,!! mina pe tine naiba tie cine.
- Nu neleg, ce mai vrei? tii doar c snt a ta! Nu vezi, a~
venit... Ascult, Serioja... Dac te ntreb ceva, ai s-mi spui ade-
vrul? -
- Desigur, numai. adevrul..
- D'ac nu m mritam cu Piotr Egorci, te-ai fi nsurat cu
mine?
,,Probabil c nu", eram ct pe ce s-i rspund, dar, la ce bun ~
zgndr mica ran i aa dureroas, ce chinUia. inima srmanei
Olga?
- Sigur c da, am zis cu tonul omului care spune numai ade-
vnll.
Olia. oft i ls capul n' jos.
- Ce greeal am fcut, ce greeaUI.I i ceea ce-i mai cumplit e
c nu se mai poate ndrepta nimic 1 Nu pot s divorez de el, nu-i
ata? ...
-Nu poi...
-De ce m-am grbit aa, nu nelegi Noi, fetele, sintem att de
proaste, atit de uuratice ... N-are cine s ne bat! De altfel, diu
moment ce nu se poate ndrepta nimic, ce s mai filc:&ofm... N-o
si ajute nici lacrimile, triei... filozoflrile. Azi-noapte, Serioja., a.m
plins intruna.J El sti alturi... culcat Jtng. mine, iar eu mi\. gin-
desc Ia tine ... i nu pot s adorm ... Chiar am vrut s fug, noaptea,
inapoi Ia tata, tn pAdure... Mai bine sli trliesc la un t.a.t:i. nebun,
decit cu ista... cum i, zice ...
- Filozof'arile n~cr s ajute, Olia.. .. Trebuia s cbibzuieti atunci,
ctnd mergeai cu mine de la Tenevo i te bu~nrai c te mirii cu un
om bogat ... Acum ns-i pre~ trzi.u s faci exerciii de elocven...
- Prea tirziu ... i n-a.m ce-i far.e! -rosti Olia. cu un gest hotrt
al mfinii. Mai ru s5. nu fie, aa se mai poate tri... Acum, rmi cu
bine 1 E timpul eli plec... ,
- Nu, mc nu ...
Atr~d-o spre mine, am inceput s-o srut pe fa., pe ochi, cu
nflll.cra.re, vrnd parc s compensez c~le trei zile. pierdute. Se
lipea de mine, ca un ied tnfrigurat, imiri.clzea obrajii cu rsulla
rea-i fierbinte ... Se lsase ta.cerea...
-.Brbat omort nevasta! - rcni papagalul ...
Olia tresri, se smulse din mbriarea mea i m privi ntre-
btor.
- E doar un papagal, draga mea, i-am explicat. Linitcte-te...
~:Brbat' omorit nevasta! -repet Ivan DE>.mianici
Olia. se ridic, i puse, frl1 s scoatll. un cuvnt, pliia i-mi
ntinse mna... Pe chipul ~i citeam spaimil.... . -
- Dar dac afl Urbe$? - tntrebll. ea, privindn-ml. cu ochii
mari. Are s m omoare!
-Hai linitete-te, am ris eu. Cum crezic~l-alsasll. te omoare!
i apoi, nu cred s fie el capabil de aa ~eva... Pleci? Mergi cu bine,
copila mea... Atept... l\Uine vin n pMure, al te atept lngH. csua
unde ai locuit... Ne intilnim ...
Dup ce an1 condus-o pe Olga i m-am ntors tn biro11l meu, l-am
gisit acolo pe Polikarp. Sttea n mijlocul camerei i m privea in-
cn:mtat, elti:nind din cap cu dispre...
-S nu mai vd aa ceva, Serghei Petrovici!- rosti el pe un
ton de pl.lrln~ sever. Nu admit una ca asta...
- Ce nu admiti?
- Aia... Crezi matale c nu am vzut? Nu mi-a scpat nimic!..
SH. nu mai calce pe aici! Fr giugiuleli 1 Pentru asta. exist alte
1 '
lOCun .. ,
Eram foarte bine .dispus, de aceea faptul c Polikarp m-a BPfO
nat i tonul lui do mentor nu.m-au suprat ctui de puin. Am ris
i l-am expediat la buctrie. '
Nu apucasem s m dezmeticesc dup plecarea Olg.i, cind m-am
pomenit ou _o alt vizit. 1n f&a casei se opri huruind un cupeu, ti
Polikarp, scuiptnd i injurind mormit, m~ vesti c a sosit "la...
care, naiba s-1...", cu alte euvinte c011tele, pe cate-l ura de moarte.
Intrnd fn casn., contele mll. pri'ii pl1ng.te i cltin din cap ...
- mi ntorci spateJe ... Nu vrei s vorbeti cu mine ...
- Nu-i tntorc spatele, i-mn riposta.t.
- Am inut att de m1llt la tine, Serioja, i tu ... pentrt1 nite
fleacuri!... Ce i-am fcut, de ce m jigneti? Ce i-am fcut?
Se aez, oft!J, i cltin iar din cap.~.
- Nu mai face pe prostul! - i-am zis. Bine, fie!
Aveam o influen puternit asupra acestui omule slab de n-
ger, pirpiiiu, f.e ~tit de puternic, pe ct de profund era dispreul
meu pentru e ... Tonul meu dispreuitor nu-l ofensase, ci dimpo-
trivli... Auzind acel "Bine, fie!" al meu, sri n picioare i ncepu
s m. strng n brae.
- L-am adus cu mine ... ade afar., n cupeu ... vrei s-i cead.
iertare?
- Dar, tif de ce anume s-a fcut vinovat?
-Nu ...
- Foarte bine. Nu-i nevoie s-mi cearl iertare, atta. doa.r, te
rog 1!1~1 previi, dac se mai ntmpl n viitor una. ca asta, n-am s
m mai supr, ci am s iau msuri. .
-Cu alte cuvinte; pace, Serioja? E grozav! De mult trebuia
s-o facem, eli ne-am certat aa, de florile mruJuil Ca nite eleve de
pension! Ah, da, scumpule, ai cumva un strop de votcP Tare mi
s~a iiScat gitul!
I-arrt poruncit lui Polikarp si. liervease!i; votcll.. Contele bu
dou pll.brele, se tolfuri pe divan i ncepu si!~ tr~cnellsc.
~ Adineauri, ftate, mlJ,lll ntlnit cu OUa.:. Minunatii femei()!
Ti'~btiie llA te anun eli. ncep sli.-1 1ttfisc pe Urbenin ... Ceea ce tn-
s_eamn c Olenka mi cam plaee ... A dracului de lrutnoas! Ml!. gin~
dei!O s~-i dau trcoale.
~ Nu ,se cade s te atingi de femei mritate l - am spus eu
un oftat.
-El, la un blttttn... la Piotr Egorlci nu-i p!l.eat sll. tmprumui
niel nevasta... Nu-i de nasul lui ... Iar el ca i cllitele acela.: are un
os, nu-l roade, dar niei altora nul d ... Chiar ~i ncep atacurile,
~ am s-o ta.c sistematic ... E o dulceoM. ... hm ... ic, nu alta, frate l
ti lingi degetele, zu aa!
Contele mai. b!u o a tr(!ia votcll. i tU'fil!:
~ tii cinemi mai place din fromu.stiile locale? Nadertka, fii-
ca. tontlltului !la de Kalbtin ... O brun smea.dll., cu tenul palid
i nite ochi... i acolo va trebui s~ IU'ufic tta.d~... De Rttslii orga.n"
zez ... o seratlL. muzical-vocal-literar... special... ca s-o invit pe.
ea... Aici, frate, nu-i ru deloc, e vessl chiar! i tu.,..soc~etate, i tu
femei, i... Spune-mi, am voie s aipesc... doar cteva clipe aici,
la tine?
- Sigur, dar cum rmne cu Pehoki i cu cupeu}?
-Las' s atepte! ... Naiba s-1 ia!... Nici eu, frate, nu-l am la
stomac.
Contele se slt sprijillindu-se n cot i rosti pe un ton miste-
rios:
- l in, pentru c nu pot face altfel... sint nevoit s-o fao ...
Dar, d-1 dracului!...
Braul i alunec, capul czu pe pern. n clipa 'Ce-a urmat,
contele sforia.
Seara, dup plecarea lui Karneev, am avut o a treia vizit:
doctorul Pavel Ivanovici. Venise s m anune c s-a mbolnvit
Nadejda Nikolaevna i c dnsa... i-a respins definitiv cererea n
cstorie. Era tare trist, srmanul, i semna cu o curc plouat.

Trecuse poeticul mai...

Liliacul i-a scuturat florile, s-au vetejit lalelele, iar o odat cu
ele s-au dus extazul i bucuriile dragostei, care, dei vinovat i
chinuitoare,,.totui ne aduce uneori clipe dulci de neuitat. Snt
~eleclipe pentru care ai da luni i ani din via.
ntr-una din serile de iunie, dup apusul soarelui, cnd urma
lui ns - o dung. putpuriu~aurie - mai colora nc asfinitul
deprtat, prorocind o zi senin, linitit, m-am apropiat, clare
pe Zorka, de aripa casei, unde locuia Urbenin. n seara aceea la
conac urma s aib loc serata ,,muzical". Cei dinti oaspei sosi-
ser, dar contele lipsea de acas: plecase s se plimbe clare i pro-
misese s nu ntrzie.
Ceva mai trziu, inndu-mi calul de cpstru, stMeam lng
trepte i conversam cu Saa, fetia lui Urbenin. Taic-su edea pe o
ireapt i, cu capul proptit n pumni, privea n zare. Era posomort
i ritspundea n sil la ntrebrile mele. Lsndu-! n pace, m-am
ntreinut cu Sa'a.
-Unde i-e minica cea nou?- am ntrebat-o. .
- -a du e plimbe clre cu <?Ontele. e plimb cu el n
fiecare zi.
- n fiecare zi, mormi Urbenin cu un oftat.
Cte nu se auzeau n acest 'oftat 1~suna n el ntocmai ceea ce
tulbura i sufletul meu, ceea ce m strduiam si-mi explic, dar nu
reueam i m pierdeam n presupiiDeri. . '
 Zilnic Olga se plimba clare cu contele. Dar asta era de mic
importan. Olga nu-l putea ndrgi pe. conte i gelozia lui Urbe-
nin era nentemeiat. Trepuia s fim geloi, dar .nu pe conte, ci pe
altceva, ceea ce nu reuisem s di!ISluesc mult vreme. Acest "alt-
ceva" sttea ntre noi, ntre OJga mine i, ca un zid. Ea continua
si m iubeasc, dar, dup vizita descrisn capitolul precedent,
a mai venit numai de dou ori la mine, iar atunci cnd ne ntlneam
n afara casei mele, se nroca ciudat i evita cu ncpnare s-mi
rlspund la unele ntrebri. La mngierile melc rllspundea ptima,
dar atit de impetuos, speriat parc, nct de la Btlurtele noastre
rerulez-vous-uri rmneam cu un fel de chinuitoare nedumerire. Un
lucnt era limpede - nu avea contiina curat, dar despre ce anume
era vorba - nu se putl'a citi pe chipul ei vii10vat.
.- Sper c mmica ta cea nou este sntoas? - am ntre-
bat-o pe Saa.
- E ntoa. Numai c noaptea au dolut-o dinii. A plin.
- A plns? - Urbenin ii ntoarse faa spre Saa. Ai vzut-o
tu plngnd? Cred c. ai visat, mititico.
N-o dur.eau dinii pe Olga. Dac plinsese; n orice caz nu de du-
rere, ci dintr-o alt cauz... Am vrut s mai vorbesc cu Saa, dar
nu a mai fost chip, pentru c s-a auzit un tropot de cai, i apoi v
zurm. un clre sltndu-se urit n a, nsoit de o amazoan gra-
ioas. Ca s-mi ascund bucuria de Olga, am luat-o in brae pe Saa
i, rsfirindu-i prul blai, am sltrutat-o n cretetul capului.
- Ce frumuicll. eti, Saal- i-ani.zis. Ce crlioni minunai ai!
Olga m privi n treact, rspunznd doar din cap la sa;lutul
meu i, sprijinindu-se de braul contelui, intr n casli.. Urbenin se
ridic i porni n urma ei. .
Peste vreo cinci minute, contele reapru n prag. Era vesel, ca
niciodat. P"m i faa lui prea mai proaspt. .
- Poi s m felicii! - mi-a zis, lundu-m la bra i chicotind.
- Pentru ce? .
- Pentru victorie ... nc o plimbare -ca asta i, jur pe mormn-
tul nobililor mei strmoi, voi rupe petalele acestei flori.
- Deocamdat ns nu le-ai rupt?
- Deocamdat? ... Aa... un. pic 1 Timp de zece minute "mna
ta ntr-a mea."2~, fredon contele, i... nu i-a retras mcar o dat
mnua. ... I -am acoperit-o cu sll.rutril Dar, s ateptm pn mtine,
iar acum, hai s inergcm. M ateapt musafirii. Ah, da, dragul
meu, am de vorbit cu tine ntr-o cli.estiune. Spune-mi, scumpule,
e.-adevrat ceea ce se vorbete, c. tu, cum- s zic... ai avea nite
intenii n ce-o privete pe Nadia Kalinina?
-. De ce ntrebi?
 - Daci-i adevrat, n-am si stau 1n drnmul t~u.. Nu eate n
obiceiul meu si pun piedic altuia. Daci tu nu m~treti IDfte gtn..
duri in ce-o priv~te, atunci sigur...
~ Nu nutrese.
~ Merei, sufleelolel .
C.ont-ele visa si omoare doi iepuri dintr-o lovituri, ferm eonviDs
el\ va reui. i, tn seua pe care o d88Crin, tJl'Dlream go&ll& lui dup
aceti iepuri. Goana era stupidi i t'a.raghioas, ca o carie.a.turi
izbutit~. Urmrind-o, nu puteai dectt s rzi sau li te indignezi de
wlgaritaiea contelui; nimnui tns nu putea siJ...i treacA prin cap
ci ac-east goan Fengireasci se va Bflli cu decdere momli;
pieire i erip:lil
Contele nu a omcn"t doi iepuri, ci mat mulU 1-a omorit, cla.r
. piele& i .carnea. nu i-au revenit lui.
Vedeam cum pe ascuns el i strngea mna Olgi, care, de fiecare
dati, il intimpina. cu un ztmbet prietenos, i-1 petrecea c~ o strim-
bturi de dispre. O datl chiar, vrind si arate c tntre mine i el
nu exist secrete, i-a srutat mna n prezena mea.
~ Ce imbecil! - mi opti ea la ureche, te~du~ mfBa.
-Ascult, Olgat -1.-am. spus, dup ce contele se ndeprtase.
Imi face impresia ei vrei s-m spui eeva. Am dreptate?
Am. privitA> isooditor, drept tn oehi. Se aprinse 1a chip i clipi
ttin ochi, .speriati, ca o pisiel prins. la fumag.
- Olga, am stlruit sever, trebuie s-mi spuU Insist! .
- Da, vreau s-i spun unele lucn.ri, opti ea, stringio.dtt-mi
mina. Te iubesc, nu pot tri firi. tine, dar... dragul meu, nu mai
Vent la minet .Nu m mai iubi i nu-mi mai apune "tu". Nu m&i pot
continua... Nu se poate ... i nu cumva s ami ci mi iubeti...
- Dar de ce?
- Aa vreau eu. Nu trebuie si cunoti motivele, i n-am ai i
le spun. Vine cineva... Deprteazl-te d1l mine.
Nu m-am deprtat, i a trebuit ea s curme dia.fogul nostru...
Luhtdu-lla bra pe 1!0ul ei, ilare tooJn& treoea.pe 1Dgi noi, mli.
salut din cap., eu :un zmbet f&mie pe b~, ti p.loo..
Cellalt iepure, urmrit de conte - Nadia Kalinina a fost ono-
rat in se&r& aceea de o at-enie cu totul deosebit din partea aces-
tuia. S--a invirtit fn jurul ei toa~ !J4!Ma... i .povestea anecdote,
fcea spirite, cocheta ... iar ea, palid, chinuit, i .strimba gura
tntr-.11Jl ztmbet foiat. .
TatM ei, judecl.torul, :Stitea mereu eu oohii ,pe .ei i~i .mingiia
barba, tuind .semnificativ. Era pe placul lui curtea asidui pe care
contele o fcea Nadiei Un ginere conte! Nici c se putea un .gnd
mai dulce pentru un bon vivant de provincie! Dup. ce contele u-

344
cepuse s dea trcoale fetei lui, Kaliilin erescuse fn propriii si ochi
aproape en un metru. i eu ce riviri maiestuoase 11,18. msura pe
mine, cum tuea viclean dnd stteam de vorb amndoi: "Tu, vezi
Doamne, ai fcut fie, te-ai retras, dar nou puiJl ne pal Avem
acum un conte!"
A doua. zi spre sear, m aflam din nou la conac. De data asta
nu am fcut conversaie cuo Saa, ci cu fratele ei, liceanul. Biatul
m:a tras dupii. el in grdin i acolo mi-a spus tot ce avea pe inim.
De fapt, mrtl.lfisirile biatului le strnisem tot eu eu intrebarea
cum o duce cu- "noua lui mam".
- tiu d. dnsa e o bun cunotinl a dumneavoastr i c o
s-i povestii, ncepu el, descheindu-i nervos vestonul, dar nu,mi-e
fric ... Putei s-i spunei tot ce dorii! Este rea, josnic!
Mi-a povestit cum Olga. i-a luat odaia, a dat-o afar pe btrna
ddac, de zece IIJli in slujba lui Urbenin, toat ziua ip i se n~
furie.
Ieri ai l~dat prul Sa'Ci... Are pr frumos, nu-i aa? Parc
ar fi d~ in ! Azi-diminea, dumneaei g tuns-o pe Saa! .
"Din gelozie", mi-am explicat eu aceast incursiune a OJgi n
domeniul necunoscut pentru ea al tunsorii...
- De pardi. o apucase invidia c ai ludat prul Saei i nu
pe al ei! - confirm biatul Mnuiala inea. i pe taic-meu il chi-
nuirte ngrozitor l Cheltuiete foarte mult cu ea, ti neglij~az
munca i iatll.i... s-a apucat de butur! Bea din noul Ea e cam
prostu.... Toat ziua plilgP-, el. e nevoit5. s triasc. n srcie,
ntr-o Sripl a casei, atit de modest. Parc tair.-meu ar .fi de virti
c nu are muli bani! .
Biatul mi-a povestit multe lucruri triste. Vedea ceea ce nu
vedea sau nu voia s vad tatl lui orbit de dragoste. Srmanul
biat: tatl lui, surioara i btrna ddac fuseserlt obidii. Lui i s-a
luat micullt,ti ctnin, unde era obinuit s-i fac de lucru cu aran-
jamentul ctilor n tnic!a-i biblioteci. i Wlde-i hrnea pe puii de
sticlei; prini de el. Totul a fo8t clcat in picioare, de toate i-a
btut jec proasta i atotputernica lui mam vitregl Dar bietul
biat nici nuputea s viseze acea cumplit obid, pe care tnra
lui mam vitrcgll. av~a s-o aduc. familiei lui, cu mfn.e de fa, n
aMeai sea.d., dup disettia mea eu el. Totul plea. il. faa acelei
jigntrl, i pfu'ttl tuns al Saei, fn comparaie cu ea, era o nimica
toat.
Beata. tfrziu, edeam la conte i beam, ca do. obicei. El era beat,
eu uor ame~it.
_,_ As.tiZI mi i-a dat voie sll.-i ating, ca din ntknplart>, talia,
bolborosea contele. :Mine, deci, vom merge mai departe .
 - i cum e cu Nadia?
- Inaintm. Sntem abia la tnee~ut. Deocamdatll. trecem prin
perioada cnd numai ochii vorbesc. mi place, frate, s citesc in
ochii ei negri att .de triti. E scris in ei c.eva, ceva ce nu poi reda
in vor_be i -nu poi nelege ~ect cu sufletul. Bem?
- Cu alte cuvinte, te place, dac are rbdare s stea de vorbli
cu tine ore in ir. Te place i taic-su.
- Taic-su? Vorbeti" de ntrul acela? Ha-hal Dobitocul
trage nlidejde c ~ ayea intenii serioase 1
Deodat, pe conte il apuc tusea i mai bu un pahar.
- Crede c m nsor cu ea 1Lsnd la o parte faptul c nu am
voie s m nfiOr, dar dac e s judec cinstit, n ce m privete, ar
fi mai corect s seduc o fat decit s-o iau de nevast 1 O via n-
treag alMuri de un om venic beat, in prag de btrnee, care tu-
ete ntrunal Pfuil Nevast-mea s-ar ofili sau ar fugi a do~a zi
dup nunt! Dar ce-.o fi ~u trboiul sta?
Slrirm amindoi in p~Cioare~ Se auzir cteva ui trntindu-se
aproape simultan i tn ncpere ddu buzna Olga. Era alb ca varu.l
i tremura ca o strun loVit cu putere. Cu prul despletit, pupilele
dilatate, strngea intre degete vqlnaele de la piept ale c.apotului.
- Olga, ce-i cu tine? - am exclamat, pling deodat i apu-
cnd-o de mn.
Ar fi trebuit s-I mire pc conte acest "cu tine", scpat flir voie,
dar nu.I auzise. Prefcut tot ntr-un uria semn de ntrebare, cu
gura deschis i ochii holbai, se uita la Olga ca la o fantom.
- Ce s-a iptmplat? - am -~trebat din nou.
- M bate 1- rosti-Olga i, izbucnind n hohote de plns, czu
ntr-un fotoliu. M bate 1
- Cine? - ntreb contele.
- Brbatu-meul Nu pot tri cu eli Am plecat de acaslU .
- Este revolttor!- strig contele, lovind cu pumnul _n mas.
Nu are nici un drepti Asta-i tiranie ... asta... asta-i o porcrie! S-i
bai nevasta! S-o loveti! i de ce te-a btut?
- Pentru o nimica toat, vorbi Olga, te;rgndu-i lacrimile.
cot din buzunar o batist i cade scrisoarea pe care mi-ai trimis-o
a
ieri... A srit ca ars, ridicat-o, a citit-o i a nceput s m batii....
M-a apucat de mn, mi-a strns-o, privii, - e toat numai pete
roii -, apoi mi-a cerut o explicaie ... n loc si explic, am venit
fuga aici... Mcar dumneavoastr luai-mi aprarea! Nu are voie
s se poarte att de mojic cu nevasta. lui! Nu snt slug'! Snt o
nobil!
 Contele incepu sli. msoare incperea in lung i in lat, melitnd
cu limba impleticitA o aimeal, care, tradus in lll1.1ba oamenilor
treji trebuia s insemne: "Situaia femeilor in Rusia".
- E o barbarie! Unde se trezete dumnealui? n Noua Zeeland?
Te pomeneti c rnoiul sta e convins c la nmormntarea lui
va fi njtUlghiat nevast-sa? Se tie c slbaticii, plecind pe lumea
ailalt, iau cu ei i nevestele!... .
In ce m privete, nu reueam s-mi revin .... Cum trebuie ne
leas vizita ne0:tept~t a Olgi, numai n capot, ce trebuia s cred,
s hotrsc? Dac ~ fost btut, dac a fost insultat. n demnita-
tea ei, de ce nu a alergat la tatl ei, la menajer... la mine, n sfrit,
care, totui, i eram o fiin apropiat? Oare fusese ~u adevrat
jignit? Inima imi sp'Qllea c naivul Urbenin nu era vinovat: sim-
ind care-i adevrul, ea mi se strngea de durere, de aceeai durere,
probabil, ce-l chinuia acum i pe soul nucit al Olgi. Fr s-i
pun ntrebri i netiind cu ce s incep, am cutat s-o linitesc i
i-am Oferit vin.
- Vai, cum in-iun inelat. Cum am putut s m nel! - sus-
pina ea printre lacrimi, ducind paharul la. gur. i cum fcea pe
mieluelul atunci c.nd m curta. Credeam c-i un nger, nu om 1
- i mata ai fi vrut s-i plac scrisoarea !J.Ceea czut. din buzu-
nar? - am ntrebat-o. Voiai s rd in hohote?
- S lsm asta 1- m-a ntrerupt contele. Oricum o iei, fapta
lui rmne o ticloie! Nu te pori aa cu o femeie! .Am s-I provoc
la duel! Am s-i art eu! Crede-m, .Olga Nikolaevna, asta n-o s
treac aa, cu una, cu dou 1
Contele fcea pc viteazul, se umfla n pene ca un pun, dei ni-
IJ].eni nu-l autorizase s fac pe arbitrul intre so i soie. St.team
tcut i nu-l contraziceam, ntruct tiam c rzbunarea pentru
nevasta altuia se va lin1ita doar la o elocin de beiv, intre patru
perei i c ideea duelului va fi uitat chiar mine. Dar oare de ce.
tcea Olga? ... Nu voian1 s cred c este dispus s accepte servi-
ciile oferite de conte 1 Nu voiam s cred c aceast pisic fruni.oas
i proast este ntr-att lipsit de demnitate, nct va accepta bucu-
roas ca beivul de conte s devin arbitru ntre ea i soul ei...
~Am s-I terfelesc n noroii.:_ ip strident cavalerul proaspt
ivit. La urma urmei, i trag o palm 1 Chiar miine 1
Iar Olga nu i-a inchis gura acestei Iichele, care, beat fiind, insulta
u:n om a crui vin consta doar n faptul c se nelase i a fost n-
elat! Urbcninii strnsese cu putere mna, ceea ce a provocat fuga
ei scandaloas mcasa contelui, iar acum, sub ochii ei, acest neispr
vit beat turt clca in picioare un nume cinstit i turna lturi pe
capul omului care, tn timpul acesta, era probabil chinuit de am.r-
ciune i de .nc~;jgur-.ni, dndu~i seaml\ ci A foat ru,e.t. Iar Olga
mei nll clipea 1 .
!n timp ce conwle ii revlrsa minia i Olga i terge& laerimUe,
larhrul ne servi friptur. de potrnichl. Contele se grbi sii.-i pun
Olgi n farfurie jlUlliitate dintr--o p!Ulre. Ea. cltiM din cap, in
semn do protest, apoi. mtlfi.JlU.l parc, lui cuitul i furculia fi
inecpu sl\ mnince. Potrnichea a fol3t urmat. de un pocal Jll&re cu
vin i, n rurnd, nu ll mai ramns nici um1il. de Ja.erimi ~ doar nite
pete roz in jurul ochilor j citeva suspine adtDei, tot mai rare, liicii.
puin, i am au2;ito rlznd ... Ridea ca un. copil consolat, care uitase
supli.rarea... Privindpo, rdea i contele.
- tii coa.m hotrit?- incepu el, 11f8Zi'ndupse Ung ea. Vreau
sQ. monteftl aici, la mine, un spectacol de a.inatori. Dim. o pieali. ou
nite roluri feminine bune. Ei? Ce zicei?
Am inceput sfi. vorbim despre viitorul spectacol de ama.torl.
Aceastll. conversaie stupid nu se potrivea, nu tiu cum, cu groaz1
aceea intiprit pe ehlpul Olgi, cnd intrase ca o vijelie, doar cu
un ceas fn urmli., tn incfi.pere, palid, plins,, cu pbul despletitl Ce
ieftine erau.._groaza i lacrimile ei!
Ia.r ilnpul fugea. Orologiul bl.tq mje~ul nopii, La. ora asta
fe:oieile oneste se duc la. culcare. Era timpul ca Olga. s ~c retragii.
Dar btuse dousprezece i jum~tate, apoi ora unu, i ea tot edea
i tr~ncnea cu contele. .
- E timpul s~ ne ducem la culeare, am zis, lll'UilCnd o privi~'~
la ceas. Plec.. mi dai voie s te conduc, Olga Nikola.eVD&?
Olga se rlt la :mjne, apoi la conte.
- Unde s m duc? - opti ea. La el nu m pot duQe.
- Da, da., bineneles, nU: te ~ai p9i intoa.rce II.(W}o, ~jee
contele. Cine gara.ntea=~< c nare s te ia~din~nou la btaie? Nu, nu?
Am fcut civa pai prin came!i. Se lsa tcerea. Am inceput
s m plinlb. In lung i in lat, in lung i i'n l&t, iar prietenul meu ~
amanta mea hni unnreau p~ii. Mi se prea c fneleg i tioorea,
i privirile lor. Erau llCl'li.bd.toare, pline de ~topt1Lro. Am pus jos
plrm pe care o ineam deja in min i m~am luat pe o canapea.
- Aara., mormi contele, frecindui norbdi.tor ~fin.ile; ~a; ..
lida, aa stau lucrurile. .
Btu ora unu i jumita.te. Contele arunc ochii l(orol()gj.u, se
ncruntll. i porni i el prin ncpere. Dup privirile pe om-o mi le
arurca, vedeam c vrea s-mi spun ceva, import;mt, penibil, ne
plcut.
- AS.cult, Serioja!- se hot.r el mcde din urm, a.eztndu-se
lingi.\ mille i optinduDl la ureeb. S. llU te superi, dragul meu...
ai s blelegi, deeigur,.situaia fn care mi aflu ti n-o ei--i pari ciu-
datli. sau obraznic.. ntgmintea mea.
- Di-i dl'Dmul mai repede! N-o mai lungii
- Vezi tu, ce vreau s-i stJun ... hm ... Ple8.(!5., dragul meu!
Ne detanje~... EQ. va rmne aici la mine... Iartll.m c te gonesc,
dar.. ai s n~legi nerbdarea mea...
- De aeord.
Era dezgusttor amicul meu. Dac nu mi-ar fi f<1st sctrb, J.a
fi strivit ca pe o ginganie cnd el, tremurind ca de friguri, m ruga
s-1-W.S $ingur cu Urbeniila.. Pe poetica ,,fat in rofu'', care visase
o moarte spectaculoas, cresQutll. de p~ i de lacul ncruntat
voia. s.o ia el, acest anahoret neputincios, mbibat de alcool pn
in mduva. oaselor i bolnav pe deasupra! Nu, ea nu trebuie srit
mn Ung el, nici nilcar la o verst distan!
M apropia.i de ea.
- P.Wc, i-am zis.
Ea ncuviin din rap. .
- S plec? Ce Zici?- )Wl ntrebat-o, strduindu.m s ciesc
adevlilul.pe chipul ei drgla; infierbintat. Da?
Printr-o micare abia perceptibil a genelor lungi, negre, mi.a
rspuns: "Da". _
- Te-ai gindit bine? .
A ntors capul, ferindu-se de privirea mep., af& cum te fereti
de un vnt stcfitor. Nu avea chef de vorbi,. i ee rost 111' mai fi avut?
Nu poi alt rspu.nzi in dou cuvintc,.-cnd tema e vut, iar pentru
discuii lungi nu era nici loeul, nici timpul.
Hi-am Iu.t plria i am i~t, fr si-mi iau rlmas-btm. Ulte-
rior, Olga ri1i-a povestit c tndaU dup plecarea mea,.cind sunetul
pailor mei s-a eontopit cu uicrul vtntului ~i cu freamtul copacilor
din grdin, contele beat o i stn"ngea tn brae. Iar ea, cu ochii n-
chii, strngndu-i buzele i n!hile, abia se inea pe picioare de
scrbi i dezgust. A fost o clip cind era gata a se smulg din bra-
ele lui i s fug de-a drf'ptul in lac. Erau momente cnd i smulgea
prul din cap i plngea. Nu este uor eit te vinzi.
Ieind din cas i indreptndu-m spre grajd, unde _m Rtepta
Zorka, trebuia s trec pe lng cas'a administratondui. Am privit
pe geam: La lumina palid a une~ lmpi ce ardea cu flacltr mare i
fum.ega,la maai, edea Piotr Egorici Nu-i vedeam chipul. i-laco
perise cu minile. Dar era atta durere, amlrciune i disperare in
intreaga-oi siluet vnjoas, m.a.siv, stnga.ce, incit nu trebuia. s-i
vezi faa ea sri n-elegi starea sufleteasc. Avea pe mad. dou.
sticle. Una goal, cealalt abia nceput. De vote a.mtndo'ul. Blr-
:rnanul de el nu ciiuta linitea in el fnslli, nici n oameni, ei tn alcool.
 nci cinci minute i iat-m' n dfum spre casl. De jur tmprejur
intuneric - bezn. Lacul c]ocotea posomorit, miniat parc pc mine,
un picMos, adineauri martor la o ntmplare pctoas i care .in-
drzneam s-i tulbur linitea ursu~. Nici nu-l vedeam n .intuneric.
Aveam impresia c aud trrlete]e unui monstru nevzut, i ale beznei
care m .invluia.
Am frnat calul, am nchis ochii i am stat locului, ingindurat,
ascultnd urletele monstrului.
- Ce-ar fi s m ntorc acum i s-i nimicesc pe amndoi?
O furie cumplit se de~lnuise n sufletul meu ... Tot ce mai
aveam bun, cinstit n mine, dup ani i ani de via destrblat,
acel puin salvat de la pieire, dup o lung perioad de degradare,
ce p~tram cu str.nicie, l adulam i cu care m mindream - era
cum insultat, scuipat, mprocat cu noroi 1
nainte cunoscusem femei corupte, cumpram dragostea lor, le
studiam, dar acele femei nu aveau .in obraji bujorii candorii i nici
ochi albatri senini, plini de sinceritate, cum vzusem n acea dimi-
nea de mai, cnd mergeam prin pdure la trgul din Tenevo ...
Eu nsumi, depravat pn in :r;nduva oaselor, iertam, propovduiam
tolerana fa de tot ce-i viciat, eram .ngduitor pn Ia slbiciune ...
Aveam convingerea c nu-i poi cere noroiului s nu fie noroi i JlU
poi invinui acele monezi de aur care, prin fora mprejmrilor,
nimeresc .in noroi... Dar nainte nu tiusem c monezile de aur se
pot dizolva .in noroi, amestec.indu-se cu el i formnd un singur tot.
Este solubil deci i aurul! .
O.rafaUI. de vnt puterniclt mi-a smuls plria din cap i a dus-o
n bezna din jur. n zborul ei, pUria a atins botul Zorki. Speriat,
iapa cabr i q lu Ia galop pe drumul binecunoscut.
Acas, m-am trntit direct pe pat. Pe Polikarp, care mi-a propus
s m dezbraca, l-am njurat fr s aib omul vreo vin i l-am
fcut diavol. . 1
- Diavol eti dumneata, a bombnit Polikarp, depl1rtndu-se
depat. .
- Ce-ai zis? Ce-ai zis"? - am srit...
- Popa nu pune s bat clopotele de dou ori pentru o bab
surd!
-am
- Aa-a... mai ndrzneti s fii i obraznic cu mine 1 ipat
tremuznd tot, vrsndu-mi nduful pe bietul laeheu. Afar 1
Sll. nu mai vd nici umbra ta aici, ticlosulel Afar!
i, fr s mai atept ca omul meu s prseasc dormitorul,
m-am trntit n pat, izbucnind n hohote de plns, ca un bieandru.
Nervii ncordai cedaser. Furia neputincioas, dragostea ultragiat,
gelozia, toate, ntr-un fel sau altul, trebuiau s se exteriorizeze.
 - BW'bat' omorit nevasta! - zbier papagaluJ meu, zbtrlin-
du-i penPle rare.
Acest strigt m-a fcut s mJ.gndesc c Urbenin ar putea s-i
omoare nevasta...
Adormind, am visat c a omort-o. Era un comar sufocant,
chinuitor... Mi se prea c minillt mele mngiau ceva rece i c
dac a fi deschis ochii, a fi vzut un cadavru ... Mi se nzrea c
la cptiul meu st Urbenin i se uit la mine cu ochi rugtori...
Dup noaptea aceea de pomin a urmat o perioad de linite.
Stteam acas, ngduindu-mi s ies i s plec cu trsura numai
in interes de serviciu. Se adunaser multe treburi de rezolvat, de
aceea nu aveam cum s m plictisesc. edcam la masa de lucru,
de diminea pn seara i scriam sirguincios, ori i interogam pe
indivizii care nimereau n ghearele mele do judector de instrucie.
La conacul din Karneevka nu m mai trgea aa.
Renunasem la Olga. M lsasem pguba. Ce s-a dus - du-
c-se 1 Iar ea era tocmai acel c~va ce s-a dus i, dup cum credeam,
fr ntoarcere. Nu m mai gndeam la ea i nici nu voiam s m
gndesc.
"0 ticMoas liesfrnat i proast!" - o complimentam cu dis-
pre ori de cite ori, n timp ce lucram cu srguin, imi aprea in
minte.
Rareori, cnd m culcam sau m trezeam dimineaa, mi amin-
team diferite momente din perioada n care fcusem cunotin cu
ea i din perioada scurtei noastre legturi. mi aminteam: Mormn-
tul de Piatr, csua din pdure, unde locuise ,Jata i~ rou", dru-
mul spre Tenevo, ntlnirea din grot ... i inima ncepea s~mi ~at
mai tare ... Simeam o durere ascuit ... Dar toate acestea nu ineau
mult... Amintirile luminoase se estompau sub presiunea amintiri-
lor grele, dureroase ... Nici o poezie cUn trecut nu putea rezista in
faa murdriei prezentului! i acum, cnd legtura cu Olga se sfr-
ise, nu mai priveam cu aceiai ochi aceast "poezie" 1... O priveam
ea pe o iluzie optic, o mindun, o prefc}l.torie ... Pierduse pentru
mine o mare parte din farmecul de altdat. Iar contele m dez-
gusta irevocabil. Eram bucuros c nu-l vd, i m infuriam ori de
cte ori fizionomia lui mustcioas mi aprea sfios n nchipuire.
mi trimitea n fiecare zi scrisori n care mit implora s!i. nu m las
prAd melancoliei i s-I vizitez "pe silmstrul care nu mai e sihastru"
S dau ascultare epistolelor lui insemna s-mi provoc o neplcere.
"S-a terminati - gndeam- eu ... i slav Domnului... .M-am.
sturat ... "
Hotrsem s rup relaiile cu contele, i ace~t hot~ nu m~
mai costa nici un efort, nu-mi mai cerea s lupt cu mine nsumL
Nu mai eram cel de acum trei s~ptlmltni, clnd, dup5_ cearta din
cauza lui Pehoki, cu greu rezistam s stau acas i sli. nu m duc
la eonao. Acum nu mai era nici o ispit...
Stnd tot timpul acas, am nceput s tnjesc i i-am scris docto-
rului Pavel lva.novici, rugndu-! si treac pe la mine, d mai stm
de vorb. Nu mi-a rispuns i i-am mai trimis o scrisoare~ dar i de
ast dat doctorul mi-a rspuns prin tl.cere... Se vede c drguul
de Mijli se prefcea a fi suplrat pe mine... Dupll. ce Nadenka n
respnsese, sArmanul de el m consideca pe mine cauza nefericirii
eale. Avea tot dreptul sti. se supere, i dacii. nainte nu o fAcuse nicio-
dat, asta numai pentru c nu tia s se supere. -
"Cind o fi avut timpul s nvee i asta?" Eram nedumerit, ne-
primind nici un rind la scrisorile mele.
In a treia sltptmtn de stat acasl, m-am. pomenit cu contele.
Dup ce m-a certat pentru cit nu vin Ia el i nu-i rspund la scri-
sori, s-a tolnit pe canapea i, nainte de a apuca si sfori.ie, mi-a
vorbit JlO tema lui preferat - despre femei ....
- Ineleg, mi spusese, cu mtinile ridicate la ceaf~ priVindu-m
languros, printre pleoape; eti teribil de delicat. Nu vii la mine de
frir s nu tulburi duetul nostru ... ali. nu ne deranjezi... Se zice c
un musafir picat inoportun_. e o pacoste mare, iar cel picat n luna
de miere - e mai ru ca dracu'! Te neleg. Uii ns, dragul meu,
c eti un prieten, i nu un musafir. C etiiubit, stiniat... La unna
urmei, prezena ta ar fi mplinit i mai mult armonia.... i trebuie
s-i spun, frioare, el e o armonie 1 Nici nu pot. s i-o descriu!
Spunnd aceasta, contele scoase o mtni de sub cap i fcu un
gest a nedumerire.
- Nid eu nu mii. dumiresc, dac!t o duc bine cu ea sau r~. i
niei dracu' nn s~W" dumiri! Sint, ce-i drept, c1ipe cnd a da i o jttmlt-
tatc din vialt pentru un "bis", n schimb, se. ntmpl zile cnd dau
din col n col, ca un bezmetic, i sint gata s1.t urlu ...
- i de ce, mll. rog?
- N-o tneleg, frate, pe Olga. asta. ParcA ar fi malarie, i nu
femeie ... Cnd ai malarle, ba ai febr mare, ba te ia cu frig, cu fri-
apan~ ... Uite, aa-i i la ea~ Trece de Ia o stare Ja alta de zoco oti pe
zi. Ba e vesel, _ba se plictisl'te ntr-att, incit i nghite lacrimile
i se roag!t... Ba ~li. iubete, ba ntt; ... Stnt c~pe cnd mll. mngie!
cum nu m-a mtngtiat de ctnd sfnt mct o fcmete. Dar se tntmpllt I
a1tff'l. MI tretcsc uneori din somn, deschid ochii i-i vd c~ipul
inton spre mine... un chip ngrozitor, rltu ... Strimbat de ur, de
dezgust... Cnd vezi una ca asta, se duce naibii tot farmecul... i
deseori se uitA astfel la mine...
- Cu deigust?
 - P5.i, dat... Nu pot 85. pricep nici tn ruptul capului .. S-a tn-
curcat cu mine, dup cum vrea s ml!. conving, numai din dra-
goste i, eu toate acestea, nu exist uoapte s nu vd aceast expre-
sie pe faa ei. Cum s-o explic? ncepe s mi se par, dei ta.re nu-mi
vine a crede, ci nu mit poate suferi, i c mi-a cedat nu.ma.i i numai
pentru cirpele astea pe care j le cumpr acum. Moare dup crpel
Dac fi pune o rochie nou, e in stare s stea de diminea. pm
seara s. se uite n oglind; pentru un volan nereuit poate s plng
zi i noapte ... E teribil de superliciail Cel mai mult ii place la mine
c stnt conte. De nu eram conte, nu s-ar fi ndrgostit de mine. Nu
eYist masli. de prnz sau cin s nu-mi rcpro~ze, cu lacrimi in ochi,
c nu m tneonjur cu o societate aristocratic. AI fi vrut, vezi, s
troneze n acea societate... Ciudat fiin.!
Contele iti tnJ~ privirea tulbure n tavan i czu _pe gnduri.
Spre profunda mea niira.re, mi-am dat seama c de data asta, con-
trar obiceiului, este treaz. Ceea ce m uimi, ba chiar m nduio.
- Astbi imi pari complet normal, i-am zts. Nu epti beat i nici
nu-mi ceri votc. Ce nseamn minunea asta.?
-Pi, uite aa.... Nu am avut cind s beau, tOt timp~l am stat
i m-am gndit... Trebuie s i-o spun, Serioja, m-am ndrgostit
serios de ea. lmi place teribil. i nu-i de mirare. Rar ntlneti o
femeie ca ea, este ieitlt din comun, n~ mai vorbesc de frumuseea
ei... Ce-i drept, are minte cam puintic, dar ct nflcrare, graie,
prospeime!. .. Este imposibil s-o compari cu obinuitele Amalii,
Angelici i Gme, cu care m-am drgostit inainte de a o cunoate
pe ea. Ea este ceva dintr-o alt lume, o lume necunoscut mie.
- Filo~ofeazli., filozofeazl -,am rs eu.
- 11-am apri.fts, a zice c~ m-am ndrgostit cu adevrat! Acum
fnslt vM c m strMuiesc inutil s ridic un zero la ptrat. Nu a
fost dee!t o masc ce a trezit n mine o tulburare, o alarm fah!..
Bujorii nevinoviei nu sint decit fa.rd, srutarea de dragoste .:....
rugiminte s-i cumpAr o rochie nou... Am luat-o fn casa mea ca
pe o soie, iar ea se comportli. ea. o amantA pJ:i.titll. pentru dragostea
ei, Acum fnslt, gata, ajunge 1 Imi asttmpr nelinitea din suflet i
Incep si. vld in Olga doar o amanU.! ... Gata! Ajunge!
- Spune-mi, ce face blrbatu-su?
- Brba.tu-s~u? Hm ... Ce crezi u c face?
- Cred c e greu s-i nchipui un om mai nefericit ca el.
- Crezi? Greeti... E un nemernic, un napan, cum rar intl-
neti, nu mi-e millt de el ctui de puin ... Un napan nu poate Ii
nicioda.t5. nefericit, f~i va. gsi intotdeauna; o porti de scpare.
- De ce-l ponegreti atit de ru?
 - Pentru c-i cocar. tii bine eli. l-am stimat, am crezut tn el
ca ntr-un prieten... i eu, i chiar tu - toi l consideram un om
cinstit, corect, incapabil s nele. Dar el m fura; m jefuia! Profi-
tnd de situaia lui de administrator, dispunea de avutul meu dup
bunul lui plac. Nu lua- numai ceea ce nu putea fi micat din loc.
n cunoteam pe Urbenin ca fiind un om din cale-afar de cinstit
i dezinteresat, aa nct, auzind nvinuirile contelui, am srit ca
ars i m-ani apropiat de el.
- L-ai prins furnd? - l-am ntrebat.
- Nu, tiu inel!. despre matrapazlcurile lui din surse sigure.
- Imi permit s te ntreb, care anume surse sigure?
-.Linitete-te, nu snt eu o.mul s nvinuiesc pe nedrept. Olga
mi-a povestit totul despre el. nc pe vrem~a cnd nu era. soia lui,
a vzut cu ochii ei cum Urbenin expedia la ora crue cu pltsri
tiate - gini i gite. Nu o dat i-a :fost dat s vad cum gtele
i gll.inile mele plecau drept plocon spre nu tiu ee binefctori, la
care st n gazd fiul lui - lieeanul. i nu numai asta, a mai vzut
cum expedia tot acolo fin, mei, untur. Admitem c astea-s
fleacuri, dar aceste fleacuri nu-i aparin. Nu-i aa? Aici nu se pune
problema valorii, ci a principiului ca atare. Principiul este batjo-
coriti Nu numai asta. A vzut n dulapullui.un teanc de bancnote.
La ntrebarea ei, ai cui.sint banii i de unde i-a luat, a rugat-o s
nu-l dea de gol cit are bani. tii prea bine, scumpul meu, c Urbe-
nin e srac lipit pmtntului 1 Leafa abia i ajunge s-i hrneasc
familia... Explic-mi, rogu-te, de unde avea banii tia?
-.i tu, naivule, dai crezare acestei mici netrebnice? - am
strigat, indignat la culme. Nu-i ajunge c a fugit de la el, l-a pr
rit fcndu-! de rs n tot judeul. Trebuia s-I mai i vndi Un
trup att de puintel, i ct murdrie, ct ticloie poate ascundei...
Gini, gte, mei... Of, gospodarule, gospodarulel Simul "tiu poli-
tico-economic, prosti,a ta n materie de &e,aricultur s-au simit ofen-
sate c Urbenin trimitea n dar, de srbtori, psri tiate, pe care
le-ar fi mincat vulpile i dihorii, de n-ar fi fost tiate i trimise
num~:Li c te ntreb eu, ai verificat mcar o dat rapoartele pe care
i le prezint Urbenin reprezentnd sume uria~e? Ai numrat tu
vreodat miile i zecile de mii? Nu! Dar, ce s-mi pierd timpul cu
tine 1 Eti prost i animalle. Ai fi_ bucuros s-i vii de hac sotJ:tlw.
amantei tale, dar nu tii cum s-o faci!
- Legtura mea cu Olga nu are nici un amestec n treaba asta.
I-o fi so Qri ba, dac a furat, trebuie s-i spun deschis c este ho.
Bine, s lsm deoparte potlogria. Spune-mi, este cinstit sau ne-
cinstit s primeti leaf i s zaci zile n ir beat-mort? Nu e zi s
nu fie beat! Nu e zi! E urt i josnic! Oamenii coreci nu-i fac
treaba in felul sta!
- Tocmai de aia bea, pcntTQ. c~-i om corect, am inistat eu.
- Ai o adevrat pasiune s sari in aprarea domnilor de-alde
Urbenin! Dar eu am hotrt s fiu necruttor. Astzi 1-am conce-
diat i i-am cerut s elibereze locul pentru cel care va veni. 1\fi-am
pierdut rbdarea! __
A mai incerca s-1 conving pe conte c este nedrept, lipsit de
sim practic i prost, am considerat inutil. S-i iau aprarea. lui
Urbenin, n faa. cui, a contelqi?...
. Dup vreo cinci zile am auzit c Urbenin cu biatul i cu fetia
s-a mutat n nra. 1\'li s~a spus c pleca de la conac beat-mort i c.
de dou ori a czut din cru. Copiii au plns tot drumul.

La puin timp dup plecarea lui Urbenin, contrar voinei mele,

am fost nevoit s m deplasez la conac. La unul din grajdurile con-
telui, hoii au spart lactul furind cteva ei scumpe. A fost ntiinat
judectorul de instrucie, adic eu, i volens-nolens a. trebuit s m
duc s cercetez.
Pe conte l-am gsit beat i furios. Umbla din tncpere n nc
pere, cutind s scape de alean - i nu izbutea.
- Am ajuns la captul puterilor cu Olga asta! E chin curati-
mi .spuse el, dind din min a disperare. S-a suprat pe mine azi-
diminea, m-a ameninat c se anmc n lac, a plecat de-acas, i
dup cum vezi, pinl!. acum nu s-a intors 1 De aruncat in lac nu se
arunc ea, tiu, dar, oricum, m indispune. Ieri toat ziua a fost
posomort i a spart vesell!., alaltieri a mncat ciocolat pn n-a
mai putut i a fl!.cut o indigestie. Naiba tie ce fire o fi avnd i
femeia asta 1
Am incercat sl-1 consolez ct am putut i am acceptat s iau
dejunul cu el.
- Gata, e timpul s m las de aceste copill!.rii, a tot mormit
el cit am stat la mas. E timpul, pentru c. devine stupid i cara-
ghios. Pe deasupra, 'trebuie s~i ml!.rturisesc, ncep s m satur de
hachiele ei necontenite, de trecerile ei de la o extrem la alta...
Mi-e dor de ceva linitit, statornic, nepretenios, uite aa, tii, cam
cum e Nadenka,. fata lui Kalinin... Ce fat minunatl!.l
Dup dejun, n timp ce m plimbam prin grdin, am ntlnit-o
pe "necat". Vzndu-m, se fnroi ngrozitor i- ciudat femeie
- izbucni n rs de fericire. Expresia ruina.t de pe chipul ei ce~
locul bucuriei, durerea - fericirii. Se uit la mine cu coada ochiului,
f:mi .alerg n ntmpinare i mi se ag de git.
 - Te iubesc, imi opti, cu braele nll{nttite in jurul gitului
meu. Mi-a fost att de dor de tine, c. dac nu veneai, a fi murit.
Am mbrliat-o i, fi\r un cuvint, am dus-o spre un chioc.
Peste un sfert de ceas, despru-indu-ml1 de ea, am scos din buzunar
o bancnot de douzeci i c.inci de ruble i i-a.m fntins-o. A ficut
ochii mari. '
- Ce-i cu asta?
- !i pl~tcsc pPntru dragostea de ast!tzi. Olga continua sit m
privPascli, fr s neleagli.
- Vezi tu, exist femei care iubesc pentru bani. Snt femei C:J.I'e
se vind. Trebuie s le plteti. Ja-i! Dac iei bani de la alii, de ce
nu vrei sl-i iei ~i de la mine? Nu vreau sit-i rmfndatorl
Orict de rinic nr-am arlttat tn ziua aceea, insulti"nd-o att de
cunplit, Olga nu m-a neles. Nu cunotea nc viaa i nu nele
gea ce inseamnlt femei "care se vnd".

Era o zi fnunoas de august. Soarele nclzea ca vara, cerul al-

bastru te chema blind spre deprtri, n aer nslt plutea presimirea.
torunnei. In verdcle pdurilor adumbrite se strvedeau frunze aurii
care-i triser viaa, iar cmpul nnegrit arta trist, melancolic.
Presimirca toamnei inevitabile, triste, se cuibrea i n sufle-
tele noastre. Nu era greu d~ prevzut el deznodlmntul este
aproape. Odat. i odat trebuia s. bubuie tunetul i s. se por-
masc ploaia, s mprospteze atmosfera zpuitoare. Inainte de
furtun, cnd pe cer se strng nori grei, plumburii, de obicei te apas
zduful, iar zduful moral se i cuibiirise n noi. Se fcea simit n
toate: n micrile noastre, n vorbe, n zmbete...
Mergeam cu o cabHoletli. uoar. Alturi de mine edea Nadenka,
fiica judectqrului de pace. Era palid ca neaua, brbia i buzele
i tremurau, de parc ar fi fost gata s izbucneasc n plns, ochii
adnci erau ndurerai, i cu toate acestea rdea mereu, pref!i.cn-
du-se c se distreaz i c-i_grozav de vesel.
Inainte i n urma noastr veneau tot soiul de vehicule cu cai,
de diforite calibre i din diferite epoci In dreapta. ~ n stnga echi-
pajelor galopau clrei i amazoa.ne. Contele Karneev, n costum
verde de vntoare, aducnd mai mult a costum de mscrici, aple-
cat nainte i ntr-o parte, se slta amarnic n a p~ calul su corbiu.
Cnd te uitai la trupul lui" ncovoiat i la chipu-i de beiv pe care
se citea o durere fizic, puteai crede c pentru prima oar merge
clare. Pe spatele lui se blbnea o puc de vnto~ nou-nou,
iar pe old i atrna o tolb de vnat. unde se zvrcolea. un crstei
mpucat, nc viu.
 Podoaba cavalcadei era Olenka Urbenina. Clal8 pe un cal
negru ra pann. rorbului, un dar al contwui, mbrcat cu o hain
de vntoare neagr i cu o pan alb la. plrie, nu mai semna
ou acea ,,fatl. tn rou", intilniti ae noi n pl.dure, n urm cu cteva
luni. Acum silueta ei avea c~a. maiestuos, de gtome-dame. Fiecare
fluturare a cra.vaei, fiecare zmbet, totul era calculat s demonstreze
aristocratism i grandoare. Mifc~llrile, zimbetul ei aveau ceva provo-
cator, aitor. r~. nla capul ntr-un fel arogantf fandosit i. de
la inlimea. calului sll.u, i revrsa dispreul asupra ntregii socie-
ti, de parc n-ar fi dat nici doi bani pe observaiile trimise eu
glas tare la adresa ei de doanmele.no&Btre virtuoase. Brava i co-
cheta cu trupul ei, cu situaia ei .,pe lngll. conte", ca i cum habar
nar fi avut ei acesta s-a sli.turat de ea fi c n fiecare moment
atepta OC3.2ia & se descotoroseasc de aceast legturi, \
. - Contele vrea eli. m alunge 1 - mi spusese ea rhnd tate,
atunci ctnd caV'alca.da prsea conacttl; deci Olga i cunotea-situa
ia. i o nelegea...
Dar pentru ce acest ris zgom.otos? Ml uitam la. ea, nedUlilerit:
de unde attt agerime la aceast mic~burghez, crescn~ n pMure_?
Ctnd a a;vut timpul sl nvee slL se legene att de graios n a, s
fr~a.mte mndrli. din nri i sA fac parad de gesturi de suveran?
_; O femeie desfrnat este exact ca i scroafa, mi spuse doc-
torul Pavel Ivantci. Cnd o aezi la mas, pune picioarele pe mas...
Dar explicati& era prea simplist. Cnd era vorba de Olga, ni-
meni nu pntea fi mai pornit ca mine, i eram cel dintii gata s arunc
cu piatra n ea; dar glasul nedesluit nc al adevndui mi optea
c nu era vorba de agerime, nici de ifose ale tmei femei stulef mul-
umite, ci de disperare, de presimirea unui deznodmtnt apropiat
i inevitabil.
Am pornit la V'in.toare de diminea, i acum ne ntoreeam.
Vfntoarea a fost nereuit. Lngll. blile in care ne pusesem mari
sperane, am ntlnit un grup de vntori, care ne-au anunat c
vina.tuJ fusese speriat. Am izbutit s expediem pe lumea ailalt
trei crstei i un roi tnr- iat toat prada de care au a.vut
parte zece vntori. In cele din urm, pe una dintre amazoane o
apucase o cumplit durere de dini i a trebuit s ne grbim spre
cas. Ne intorceam pe un drum frumos, mrginit de un cmp, pe
care se vedeau snopi galbeni de se~a.r abia seceratli., i nvecinat
cu pduri mohorite ... In zare se nlau, albe, bisericua conacului
i casa rontlllui. n dreapta lor; se ntindea pn departr. oglinda
lacului, iar n sttnga, ntunecat, urea spre eer Mormntul de
Piatrli....
 - Oribilit femeie! - mi optea Na.denk~ ori de cte ori se fn-
ttmpla ca Olga s se afle n dreptul ca,brioletei noastre, oribil!
Pe ct este de frumoas, pe att e de rea... Parc mai ieri ai fost
cavaler de onoare la mmta ei! _Nici n-a apucat de atunci s uzeze
o pereche de pantofi, i iat-o nipopoontndu-se cu mtsuri ce nu-i
aparin, flindu-se cu brilillJlte ce nu-s ale ei!... Cum de a fost posi-
bil o metamorfoz att de ciudat i de rapid ... Dac are aseme-
nea. instincte, mcar s fi avut tact s mai atepte un an, doi ...
- Se grbete s triasc! Nu are timp s atepte!- i-~ ri1s-
puns cu un oftat.
- Dar tii ce se intmpl cu brbatu-su?
- Spune lumea c bea ntruna...
- Alaltieri, tata a fost n ora i 1-a vzut. }Iergea intr-o birj.
Cu capul czut pe un umr, fr apc, ~u faa plin de noroi...
Un om pierdut 1 i se zice ct triesc ntr-o srcie cumplit: nu au
ce mnca, n-au cu ce plti chiria. Saa, srmana feti, zile ntregi
st ncmncat. Tata i-a relatat contelui toate astea... Dar l cu-
noatei pe conte! E cinstit, generos, dar nu-i place s-i bat capul,
s judece mai profund: "l trimit, zice, o sut de ruble". i i-a i
trimis banii ... Cred c o jignire mai grav nu putea s-i aduc lui
Urbenin. Acum, ofensat de pomana aruncat de conte, are s bea
i mai mul... _
- Da, contele este un prost, am zis. Putea s-i trimit aceti
bani prin mine, ca din partea mea.
- Nu avea dreptul s-i trimit bani! Am eu dreptul s v
hrnesc, dac v strng de gt i m uri?
-Aa-i..
Tcurm amndoi, ntristai... Ori de cte ori m gindeam la
soarta lui Urbenin, incercam un sentiment apstor; iar acum, cnd
prin faa inca clrea femeia care 1-a distrus, gindul acesta a gene-
rat n mintea mea un ir intreg de alte ginduri apstoare... Ce se
va alege de el i de copiii lui? Care va fi, Ia urma urmei, sfritul
ei? n ce mocirl moral va sfri jalnicul, nevolnicul conte?
Lng mine, n cabriolet, edea singura fiin cinstit i demn
de respect... Cunoteam in judeul nostm numai dou persoane
pe care eram n sU!Je s le iubesc i s le respect, i numai aceti
doi oameni aveau tot dreptul s-mi intoarc spatele., pentru c
erau mai presus de mine... Acestea erau Nadejda Kalinina i doc-
torul Pavel Ivanovici... Oare pe ei ce-i atepta?
- Nadejda Niko1aevnal- i-am spus. Fr voia mea v-am fcut
destul ru i, mai puin dect oricine altul, pot conta pe sincerita-
tea. dumneavoastr. Dar v jur, nimeninu v va. nelege cum
v pot nelege eu. Durerea dumneavostr - e durerea. me_a. Dac
stntei fericitii.- stnt i eu fericit. Daci'!. am sit vl!. pun acum o fn.
trebare, v rog s nu credei c o fac din simpl curiozitate: spune-
i-mi, draga mea, de ce-i permitei acest!lf pigmeu- conte, s se
apropie de dumneavoastr? ce v mpiedic s-I alungai din
preajma dumneavoastr i s nu-i ascultai amabilitile odioase?
tii doar c ateniile lui nu fac onoare tmei femei cinstite! De ce
dai prilejul acestor femei brfitoare s pun numele dumnea-
voastr alturi de al lui?
Nadenka m-a privit cu ochii ei senini i, citind parc sinceritate
pe faa mea, mi-a zrnbit vesel.
- i ce spun ele? - m-a ntrebat.
- Ele spun c ticuul dumneavoastr i dumneavoastr per-
sona.! ncercai s-I prindei n mrcje pe conte, dar c pn la urm
contele are s v. lase cu buza umflat.
-Ele nu-l cunosc pe conte, de aceea vorbesc aa!- se aprinse
Nadenka. .Brfitoare neruinate! Snt obinuite s vad n oameni
numai i numai prile rele... Ceea ce este bun - nu-i accesibil
tnelegerii lor 1
....... i dumneavoastr... ai gsit ceva bun la el?
- Da, am gsit! Dumneav~a.str, cel dinti ar fi trebuit sll. tii
c nu a fi admis s-mi fac curte, dac nu eram convins c are
intenii cinstite 1 '
- Deci, lucrurile au ajuns chiar pn la ,,intenii cinstite"? -
m-am mirat. Cam repede. i ce nevoie avei de "iiiteniile lui cin-
stite"?
- Vrei s tii?- m-a ntrebat cu o sclipire n ochi. Brfitoa-
rele acelea nu mint: vreau s m mrit cu ell.Nu facei pe miratul
i nu mai zmbiil Avei s spunei c nu este cinstit s te mrii
fr s iubeti, i altele, i altele eare au mai fost spuse de o mie de
ori, dar... ce s fac? E foarte greu s te simi pe lumea asta un fel
de mobil inutil ... E teribil s trieti fr s ai un el... Iar cnd
am s devin soia omului pc care nu-l putei suferi, voi avea un el
n via... Am s-I indrept, am s-I dezv s bea, am s-I nv s
munceasc ... Privii-Il Deocamdat nu scawn a om, iar eu voi
face om din el.
- i aa mai departe, i a.~a mai departe, i-am inut eu isonul.
vei salva i pstra aver~a im~ns, i v vei ocupa numai de fapte
bune ... Tot judeul v va binecuvnta vznd in dumneavoas tr un
inger pogort pe pmnt pentru a-i consola pe cei nefericii i oropsii...
Vei.fi mam i v vei ocupa de educaia copiilor lui ... Da, un el
mre 1 Sntei o fat deteapt, dar raionai ntocmai ca un elev
de liceul
 .-. Chiar daei ideea mea nu face doi bani, chiar d~W~i eara~hioasl
i naivi, dar triesc nu.mai de dragul ei... Sub nrurirea ei am deve-
nit mai sntoas, mai vesel.. Aadar... nn cutai s m decep-
ionail Chiar de-ar fi sA ajung la deecpie vreodat, dar nu acnm,
ci cndva, mai tirziu ... ntr-un viitor deprtat... Si lsm ae.rasti
discuiei
-nc o Intrebare indis<'rt>ti: ateptai e vlt cea,r mfna?
- Da... Judecnd dup biletul pnmit de la el azi-diminea,
warta. mea se vq. decide astJL.seariL. Imi scrie c_i are- s-mi 11pun
ceva foarte important... Fericirea vieii lui, scrie n bilet, va depinde
de rspunsul meu ...
-Mulumesc pentru sinceritate, 't-am spus Nad11nkl.i.
Sensul biletului primit de Nadenka era limpede pentrn mine.
O atepta o propunere ruinoasl pe Birmana fat... Am hotrlt s-o
scutesc .de aceast. ncercare.
-Am ajuns la pldurea mea, ne-a. anunat eontele, apropiin-_
duse de noi. N-ai vrea, Na.dejda Nikolaevna, t!l!. facem un popas?
i, fr s mai atepte rsjmnsu1 Nadiei, contele btu din palme
i vesti tare, cu voee de tenor zdrngnitoare:
- Po-pa.asl
Ne-am instalat la marginea pdurii. Soarele se ascunscfle dup
copaci, coloijnd n purpur aurie doar vrfurile celor mai fmli
.arini i sclipind pe crucea a.uritlt a bisericuei conacului ce se zl\rea
fn deprt-are. Deasupra capetelor noastre se rotirii n zbor nelinitit
nite gi i granguri. Cineva dintre brbai a tras cu puca speriind
i mai tare lumea pslilor. Se stimj un concert glgios al tnaripa-
telor. Acest concert ti are farmecul lui primvara i vara, dar atunci
cnd apropierea toamllAl reci se shnte n vzduh, el te calc pe nervi
ii amintete c n cUrind ps.Jile vor pleca. spre rile calde.
Din dt3siul pldurii veni rlcoa.rea tnserlrii. Doamnelor li se i nvi-
neise na.sul,iar contele, friguros din fire, ncepu s-i frece miinile,
ca. si. le fncllzeascl. Cum nu se poate mai la timp se rlispndi tn aer
mii-os de crbune &rB de la sa.movar pi se a,uzi clincftet de ceti fi
pahare pentm ceai. :inzma-chiorul cruoa de undeva o lad cu
coniac, gfind i mpleticindu-se n iarba nalt. Ne-am apucat s
ne iDcltlzim.
o plimbare inde)ungat n aer liber, pe rcoare, d poft de
mncare mai grozav decit cel mai bun medicament. Dup o aseme--
nea plimbare, batogul, icrele negre, friptura de potirniehj i alte
:multe buntii ii detifat. privirea ca trandafirii primll.v&ra., la.
nceput de ziu,
 - Astlti eti detept, ti lttdli pe conte tlUndtt-mi & felie de ba-
tog. Dr,tept ea mciodaU.I E greu si org&nizt>zi mai inteligent dec!t
ai flcutO ...
-Contele i cu mine, amlfdoi &m organizat!- chicoti Kali-
Din, fclnd eu ochiul spre l'izitiii care-cirau pat.hetele cu gnstri,
vinul i vesela. O s ias un picnic pe cinrrte ... La urm de tot va fi
fi ampanie..
Faa judectorului, ca niciodatl, strilucea de satisfacie, de
mulumire. Nu cumva se gtndea ci t.R.a~ara aceea contele ti va cere
mna Nadenki? Nu eum.va pregtise ampanie pentrn ~i felicita
pe viitorii miri? M-am uitat cu luare-aminte la fizionomia lui, dar,
ea: de obicei, nu am citit pe ea nimic, tn afar. de o mulumire de
Bine f-r rezerve, mbuibare i acea trufie prosteasci pe care o de-
gaja toat silueta lui masid.
Ne-am repezit, veseli, si devorlni gustrile. Delicatesele n-
tinse n faa noastr!L pe covoare au llt.sat indiferente doar dou per-
soane: pe Olga i pe Nadia Kalinina. Olga sttea maila. o parte
i, rezemat de spatele unei cabrioleta, se uita, tcut i nemi~ca.tl,
la tolba de vnat, aruncatA de oonttl pe prurunt. tn tolb se zb!tea.
cirsteiul bnpuca.t, fucll, viu. Oiga- parci. atepta s moar odatA.
Nadia. -edea Ung. mine i se uita cu indifereni Ia gurile celor
care mestecau de zor.
"Cnd oare vor lua sfrit toate astea?" - citeam tn ochii ei
obosii.
l-am oferit un sandvi cu icre. Mi-a mulnmit i l~a pna deo-
parte. Nu-i ardea de mincare, se vc;Jde ...
- Olga Nikolae.vnal ~ ee nu vii si te .ae.rl lffigi noi?- i-a.
strigat Olgi contele.
Olga nu i-a rspuns. Sttea, nemicat ~a o statuie, i se tot
uita la ctrstei.
- Ce oameni frll. suflet sint pe lumea asta! - am zis, apropi-
indu-m de ea. Ctm1 e cu putin ca dumneata, o femeie, s. fii in
stare s& te uii cu atta. nepsare la chinurile acestui ctrstei? Decit
s. te uii cum se zbate, mai bine ai porunci s-i curme cineva sufe-
rinele. .
;'- Alii se chinuiesc, las s se ehinuiasci i el, .zise Olga., fn..
cruntat, fr& s m priveasc.
-Cine se mai chinuiete?- am ntrebat-o.
- Las-mi tn pace 1- mi-a retezat-o, cu glas Mriit. Nu sfnt
dispus aatzi s vorbesc eu tine... i nici cu nlitrttl tliu de conte.
Du-te de aici i las-ml
A ridicat spre mine ochii plini de -ur i de lacrimt Chipul i
era palid, ~uzele ii tremurau.
 -Ce sclrimbarel- am. exclamat, ridictnd tolba i curmtnd chi-
nurile psrii. Ce ton 1 Snt uimit 1 De-a dreptul uimit!
-Las-m tn pace, i-am mai zisi Nu-mi arde de glum!
-Ce ai, frumuseea mea?
Olga m-a nvluit cu privirea, de jos n sus, i a ntors capul.
- Pe acest ton se vorbete cu femei desfrnate, care se vnd,
rosti ea. M consideri ca fiind una din astea... aa nct du-te Ia
alea sfinte!... Printre cele de aici, snt cea mai stricat, cea mai. ti-
cloas"... Cnd ai mers in cabpolet cu virtuoasa aia de Nadenka,
te temeai s te i uii la mine ... Foarte bine, du-te la ele! Ce stai?
Du-tel
- Da, dintre femeile de aici eti cea mai stricat i mai tio
loas, i-am zis, simind cum, treptat, mtnia puue stpnire pe mine.
Da, eti desfrnat i te vinzi.
- Da, in minte cum mi ofereai banii aceia_ blestemai... Pe
atunci, nu nelegeam semnificaia lor;astzi ns neleg prea bine...
Minia puse stpnire pe ntreaga mea fiin. i era tot atit de
puternic, de nim.icitore, ca i acea di-agoste ce prinsese cndva
s se nfiripe n inima mea pentru "fata in rou" ... Da., trebuia s
fii de piatr ~a s rmi indiferent! Vedeam tn faa mea frumuse~a
arunca~ n noroi de mna destinului nemilos. Nimic nu fusese cru-
at: uici tinereea, nici frumuseea, nici graia... AclllR, cnd fe-
meia asta mi se prea mai frumoas ca oricnd, simeam ce pierdere
a suferit natura ri persoana ei i o furie turbat, chiuuitoara Impo-
triva soartei nedrepte, bnpotriva ordinii lucrurilor Imi umplea su-
fletul...
In clipele de mnie nu tiu s m stpnesc. Nu tiu ce-ar mai
ti fost nevoit Olga s asculte din gura niea, dac nu mi-ar fi n-
tors spatele i nu s-ar fi deprtat. Se ndrept agale spre un pile
de copaci i, n curnd, se fcu nevzut n spatele lor. Mi se pru
c plngea...
-Prea stimate doamne i preastimai domnii-l-am auzit pe
Kalinin. Astzi, cnd ne-am adunat cu toii... ca s ne unim ... Toi
ne-am strns aici, toi ne cunoatem ntre noi, ne distrm, sintem
veseli, i, faptul c ne-am adunat laolalt, ceea ce de mult ne-am
dorit fierbinte, l datorm numai i numai astrului nostru - stelei
luminoase a guberniei noastre... Nu v ruinai, conte... Doamnele
neleg despre cine-i vorba... He, he, he 1 Deci, s continum. In-
truct toate acestea le datorm luminatului i tnrului... nostru...
tnrului conte Karneev, propun s bem ntti. de toate pentru ...
Dar uite c vine cineva 1 Cine o fi?
Dinspre conac spre liziera pdurii unde eram instalai, venea o
calea~c.
 - Cine ar putea s fie?- se mir contele, ndreptndu-i bino-
clu} n direcia caletii... Hm!... Ciudat ... Cred c-i cineva n tre-
cere ... Ba nul Vd mutra lui Kaetan Kazimirovici."' Cu cine o fi
oare?
i deodat. contele sri ca ars ... se fcu de o paloare cadaveric,
binoelul i czu din mn. Ochii i fugeau n cap, ca la un oarece
prins n CUl'S... i, eernd parc ajutor, se opreau, cnd Ia mine,
cnd la Nadia... Dintre oaspeii contelui puini i-au putut da sea-
ma ct e de fstcit, pentru c atenia majoritii era ndreptat spre
caleaca ce se aprepia.
- Serioja., vino pentru o clip 1- opti el, apuctndu-m de
bra i trgndu-m dup el mai la o parte. Scumpul meu, te im-
plor, ca pe un prieten ce-mi eti, ca pe cel mai bun om pe care-I
cunosc... Nu m intreba nimic, nu-mi arunca :priviri iscoditoare,
nu te arta mirati i pove!ltesc totul mai tirziu! Ii jur, nu am s-i
ascund uimic, nici o iot... E o mare nenoroeire a vieii mele, o
nenorocire atit de mare, c nici nu pot s-i spun! Vei afla totul,
totul! Iar acum- fr ntrebrii Ajut-m!
Intre timp, caleaca se tot a.propia i, n cele din urm, se opri
n dreptul locului nostru de popas; i attmci stupida tain a conte-
lui nostm deveni notorie pentm ntregul jude. Din caleac se
d!i.du jos, pufind, Pehoki, zmbre, mbrcat cu un costum nou
din antung; In urma lui, sri sprinten o doamn ttnr, de vreo
doulzed i trei de ani. .Era o blond nalt, zvelt, cu trsturi re-
gulate, dar antipatice, i ochi albatri. Nu in minte dect aceti
ochi albatri, fr nici o expresie, nasul Jlndrat, o rochie grea, dar
foa.rte Iuxoas, i cteva brri masive pe amndou minile ... in
minte c mirosul jilav al inserrii i al coniacului ced locul unui
parfum puternic, ptrunztor.
- Ce multi snteti aici! - rosti necunoscuta ntr-o ruseasc
stilcit. Cred c vl diStrai bine! Bonjour, Alexisl
- Se apropie de Alexis i-i ntinse obrazul. Contele l pecetlui cu
un pupat scur, .apoi i privi, pe rnd, alarmat, musafirii.
-V prezint pe soia mea!- mormi el. Iar dumnealor, So-
zia, snt nite buni cunoscui de-ai mei... Hm ... M chinuie tusea.
asta.
- Iar eu am sosit chiat adineaori! Kaetan uni zicea: odihne
te-te 1 Dar eu i-am zis, de ce s m odihnesc, dac am dormit tot dm-
mul. Mai bine m duc i eu la vntoare 1 M-am mbrcat, m-am ur-
cat n caleac i am plecat... Kaetan, unde sint igaretele mele?
Pehoki se repezi spre blond, ntinzndu-i un port-igaret din
aur.
 -;- Dumnealui este fratele soiei mele... continn3 slt bolboro-
seasc!., pierdut, contele, prezentindu-1 pe Peho)ri. Ajut~-m, te
rog! - fmi opti el, dindu-mi un ghiont. Pentru Dumnezeu, seoa-
te-mlt din blcurcturl
Se zice eli. lui Kalinin i s-a :mcut riu i ci Nadia, vrind s~l aju-
te, nu reut'a si se ridice n picioare. Se zice c muli dintre oaspei
s-au grbit si se suie b1 echipajr.le lor i si plece. Nu am vzut ni-
mic din toate acestea. in minte doar c am intrat n pdure i,
l)iutbld o clra.re, fr si!. mi uit fuahitea. J!le&, am mere blcotro
m-au dus picioarele!*
1 -
'

Cind am ieit din pdure, t"ram tot mnjit de noroi i de picioare

bni atfrnau buci de crJ.B Iipir-ioasll.. Probabil c~ fost nevoit
s sar pp,ste un rule, lucru de care inllll. nu-mi mai amintesc deloc.
M simeam obosit, zdrobit, de pa.roll. mi-ar fi muiat oasele cineva'
cu ciomegele. Trebuia s m duc pn Ia conac, s-o nca.ler pe Zorka
i s pornesc la drum. Npam fll.eut-o ns, ei am plecat de-a dreptul
spre cas; pe jos. Mi..sra lehamite i de conte, i de conacullui a.fu-
rieitl**
1 1 ~ ~ ' 1

Drum!ll meu se aternea de-a. lungtil lacului. Monstrul de ap

tocmai incapea s-i qrle cbltecul de sear. Val uri mari cii coa.nte
qjb~:~ acopereau tntinderfla .lui imens. Tn a.r:r struia un vuiet i
un frElilomi!.t c-ontinuu. Vntul rece, umed, m pMrundea pn la os.
n $tiuga mea. se tntindra Jarul amnbru, iar din dreapta r~bea. fo
uetul monoton al pdurii moborlte. M simeam pus fa-n fa
cu natura, ca la o confruntare. Prea c toat minia ei, tot acel
lnriet i urlet erau pornite numa.i impotriva mea. In alte impreju-
rri poate c m-a fi simit cqprins de nfiorare, acum fis abia de
luam in seam pe uriaii din jurul meu. Ce-nsemna oare furia naturii
fa de furtuna dezlnuitli. n mine?*** '
Ajuns acas, m-ltlll pr.buit pe pat, tmbrcat cum eram.
- IIP."i, neruinatul s-a scldat n lac imbr'cat!- bombni
Polikarp, trgnd de pe mine hainele ude i murdare. Iari! Pe-

Atoi In manuaoriaullui Kamlev h\t terse o sut pa.truzeoi de rin

dJ"i. - A.C.
** Aici tn manuscris e desenat cu cerneal un cap drgii.la de femeie,
cu chipul schimonosit de groaz. Tot ce fusese scris sub el era tiat ou grij.
Jum.t~~otea de &Us a paginii urmtoare era tii.iatii i ea, iar prin pata mare
de cerneal nu se putea distinge dect un singur cuvnt: "tmpl.". - .t\.0.
i aici era ters. - A.C.
deaps de la Dumnezeul Cic-i nobil, inv8.at, da-i mai ru ca un
gunoier... M~-ntrrb ce v-or fi tnvat acolo la niversitate? 1
Net~uportlnd nici glas, nici chip omenesc, am vrut s rltcnesc la
Poliklllp s-mi dea pace, dar ntJtmi-a ieit nici un sunet din 'gur,
Limba-mi era Ia fel de v111guit i de slritlt ca i trupul. Oricit era
de penibil, am fost nevoit slt-1 las pe Polikarp s trag de pe mine
toate hainele, pin i rufria de corp ud. . .
-Mcar de s-ar clinti olea.r!- bodognea servitontl meu,
f:ntorcndu-m. de pe o parte pe alta ca pe o ppu. Chiar miine
ii cer s-mi fac socoteala. Gata... pentru nimic n lume nu mai rlt-
mn aici 1Mi-ajunge, nltntolu de mine 1S plesnesc dacii. mai stau 1
Rufria curat, cald nu m-a inclzit i nu m-a linitit. Tremu-
ram i de minie, de spaim, in aa hal, el-mi clnnea.u dinii
n gur; Spaima mea era inexplicabil ... Nu m nfricoau nici ve-
denii, nici fantoma ieite din mormint, nici chiar 'portretul prede-
cesorului meu Pospelov, atrnat dea.Rupra patului. El mt!. urmrea
tot timpul cu ochii lui mori, mi se prea chiar c i clipete din
pleoape uneori, dar, privindu-1, nici c m sinrhisea.m de el. Viito-
rul nu-mi era.. limpede, totui puteam prevedea cu destul probabi-
litate c nimic nu mi amenin5., ci deasupra ra.pului meu nu se
adun nori ne-gri. Moartea era nd1 departe, bolile m.Isau indife-
rent, necazurilor personale nu le ddeam importan... Atunci de
ce anume m temeam, de ce-mi c1~n.1.noau dinii?
Nici minia mea nu se putea explica... ,,Taina" contelui nu m
putuse nfuria atit de tare. De fapt, puin mi psa i de conte, i
de nsurtoarea lui, de care nJ.Vmi pomeniso nimic. '
Nu-mi rmne dect sll. pun pe seama nervozitii i- a oboselli
starea mea psihici de atunci. Altll. explicaie nu pot si gisesc.
Dupi plecarea lui Polikarp, mi-am tras plapuma peste cap,
vrnd si dorm. Era linite. i intuneric. Doar papagalul se agita
fn colivie i se auzea pfn la mine ticitul ritmic al pendulei din
odaia lui Polika.rp, n rest domnea.u pacea i tihna.. Oboseala. fizic
i psihici i-au spus cuvintul pni la unnl i-am nceput s aipesc ...
Simeam cum mi. eliberez parcil. de apsarea unei mari greutii,
cum nesuferitele imagini obsedanta din creierul meu se topesc in-
tr-un fel de pcl... in minte c ncepusem chiar si visez. Se fcea.
c ntr-o diminea senini de ia.rni mergenm prin Petersburg pe
Nevski prospekt i, neavnd ce face, m uitam ppn vitrine. Eram
bine dispus, vesel... N-aveam de ce s m grbesc, n-aveam nici o
treab, eram cu desvrire liber. Sentimentul c m aflam departe
de -eatul meu, de eonacuJ contelui, cu lacul lui rece, sumbru, mi
sporea. bucuria i tihna sufleteascA.. M-am oprit n faa celei mai mari
vitrine, admiind nite plrioare de .damli.... Plrioarele mi erau
cunoscute... Intr-una din ele o vzusem pe Olga, tn alta. pe Nadia,
o a treia o zrisem la vntoare pe capul blond al Soziei, sosit pe
neateptate... De sub plrioare mi zmbir deodat chipurile cu-
noscute... Cnd am vrut s le spun ceva, ele, toate trei, se conto-
pir fntr~un singur chip mare,_ rou. Chipul acela i roti mnios ochii
i scoase limba la mine. Careva din spate tncepu s~ m strlng de
gt... . .
--Brbat' omort nevasta!- strig la mine chipul rou. Am
tresrit, am ipat i-am srit ars din pat... Inima-mi Mtea s-mi
sparg pieptul, o sudoare rece imi npdise fruntea.
- Bltrbat omort nevasta! - repet papagalul. Haide, d-mi
zahr! Vai, prost mai eti! Prostule!
"E papagalul!" - mi-am spus, linitindu-m i culctndu-mlla
loc.
Se desluea un ropot monoton... Bteau picll.:turile de ploaie
in tabla acoperiului. Norii pe care-i vzusem la apus, cind m tna-
poiam acas de-a lungul lacului, acoperiser acum tot ceru]. Un
fulger sclipi palid i lumin portretul rposat ului Pospelov ... Chiar
d~asupra capului meu bubui tunetul...
"IDtima furtun din vara asta", m-am gtndit.
Mi-am adus aminte de una din primele ei furtuni... Un tunet
ca i acesta bubuia undeva n pdure, cnd m aflam pentru in-
ttia oar tn csua pdurarului... Stteam atunci la fe!eastr cu o
"fat n rou" i priveam amndoi pinii luminai de fulgere... In ochii
acelei fiine minunate se citea spaim... Mi-a povestit c mama ei
murise lovit de un trsnet i c i ea ti dorete o moarte spectacu-
loas ... Ar fi vrut s fie imbrcatll. cum se mbrac a.ristocratele
cele mai bogate din jude. Simea c frumuseii sale i s-a.r potrivi
luxul ... i, contient de mreia ei vanitoas, deart, mndri de ea,
ar fi vrut s urce pe Mormintul de Piatr i acolo s moar spec-
taculos.
Visul i s-a mpli ... dei nu pe !form... *
Pierznd orice speran de a mai adormi, m-am sltat
aezD.du-m pe pat. Ropotul molcom al ploii se preschimba
treptat ntr-un urlet mnios, ce-mi plcea atit de mult altidati cind
sufletul imi era liber de orice spaim i mnie ... Acum ns urll!tul
mi se prea sinistru. Bubuiturile tunetului se succedau unele dup
altele, fr intrerupere.

Aiei este tears neglijent o intrea.g. pagili.. Au fost emtate doar

citeva. cuvinte, care nu ofer o cheie pentru nelegerea. rnduril()r tiate.
- A.C. -
 - BJ.bat' omort nevasta! - cn"i papagalul.
Au fost ultimele lui cuvinte ... nchizndu-mi ochii de spaim,
ca un la, am dibuit pe nttmeric colivia i-am azvrlit-o ntr-un
col al camerei.
- Lua-te-ar dracu'! - am strigat, auzind zdrngnitul coli-
viei i piuitul papagalului...
Srman, nobil pasre! Zborul pn-n colul odii i-a fost
fatal. A doua zi n colivie nu mai era dect un cadavru rece. De
ce l-am ucis? Dac cuvintele lui preferate despre brbatul care i-a
omort nevasta mi amin ... *
Mama predecesorului meu Pospelov, cedndu-mi locuina, mi
ceruse bani pentru mobil i pentru tot ce era acolo, chiar i pentru
fotografiile unor oam;ni pe care nu-i cunoteam. Dar pentru scum-
pul ei papagal nu nn-a cemt nici un ban. n ajunul plecrii sale n
Finlanda, o noapte ntreag i-a tot luat rmas-bun de la nobila
ei pas~e. Imi aduc aminte de suspinele inlcrimate i de oaptele
nesf1rite ce-au insoit acea desprire. Imi aduc an1inte de lacri-
mile cu ~are m imploiase s am grij de prietenul-ei piu la ina-
poierea sa. I-am dat cuvntul de onoare c papagalul dumisale nu
va regreta de a fi fcut cunotin cu mine. i_ nu m-am inut de
cuvnt. Am ucis pasrea. Imi imanoincz ce-ar fi spus btrna, dac
ar fi aflat de soarta flecarului ei!
Cineva btu ncetior n fereastr. Csua D care locuiam fiind
aezat"mai spre captul uliei, deseori mi se ntmpla s a.Jld b
ti in fereastr, mai ales pe vremuial, cind trectorii nimerii pe
acolo cutau tm adpost. De ast dat nu erau ns nite trectori.
Apropiindu-m de ferea~tr i ateptind lumina unui fulger, am
desluit silueta ntunecat a unui brbat nalt, slab. Sta n dreptul
geamului i parc. se zgribulea de frig. Am deschis fereastra.
- Cine-i? Ce dorii?- am ntrebat.
- Serghei Petrovici, eu snt! - am auzit un glas jalnic, cum au
de obicei oamenii rebegii i foarte speriai. Eu snt! La dumneata
am venit, dragul meu 1 -
n glasul jalnic al siluetei intunecata am recunoscut, spre ma-
rea mea mirare, glasul prietenului meu Pavel Ivanovici. Vizita
lui Mijil, om cu o via ordonat, care se culc inainte de miezul
nopii, era de neneles. Ce l-a putut dete~a s-i trdeze stric-
tele sale rnduieli i s vin la mine la ora dou noaptea, i nc
pe o weme ngrozitoare ca asta?

"' Aici, din pcate, iari stnt rinduri tiate. Este evident c autorul
le-a tiat nu in momep.tul cnd scria, ci mai trziu ... La sfiritul povestirii
am s atrag in mod deosebit atenia asupra acestor tieturi. - A.O.
 -Ce doreti?- 1-am ntrebat, trimitndu-1 la dracu' in ghl-
dul meu.
- IartA-m, dragnle... Am vrut d bat la ufl, dar probabil ei
Polikarp a.l dumitale doarme butean la ora asta. Am tnd.rlrznit si-i
bat n geam.
- Dar ce doreti? _
Pavel lvanovici a venit mai aproape de fereastrl. i a bilm~jit
ceva neneles. Tremura i prea but.
- Te ascult! - am spus, pierzi"ndu-mi ribdarea. .
- Dumneata... vd c te superi, dar..; daci ai ti ee s-a-nt!m-
plat, nu te-ai mai supra pe nite fleacuri ca un somn intrempt i o
vizit la o vreme nepotrivit... Nu-i timp de dormit acum! Doamne
Dumnezeule 1 Am trit pe lumea asta trei decenii tneheiate i
doar astzi pentru ntia oar m simt atit de nenorocit, fngrozitor
de nenorociti Sint nenorocit, Serghei Petroviei.
- Oh, dar ce s-a tntimpJ~ i, ta urma urmei, ce mi privete
pe mine? Eu insumi abia m in pe picipare... Nu-mi arde mie de
a~!
~- Serghei Petrovici!- spuse Mijil cu glas pltngre, fntin-
ZI"ndu-i mna udA de ploaie spre obrazul meu. Omule de iniztti, l
Prietene!
Dup care am auzit plns de blrbat. Doctorul plngea.
-Pavel .Jvanci, du-te acas!- i-am spus dupl un rlstimp
de tcere. Acum nu pot sta de vorbll. cu dumneata. .. Mi-e .team i
de starea mea sufleteasc, i de a du.mitale~ N-o s ne putem tn-
elege ..
-Dragul meuf- reluA doctorul cu glas imp}orltor. Te rog,
insoar-te cu ea 1
- Ai bmebunit r- am strigat, trintind fereastra...
Dup papagal, doctorul a fost eea. de a doua. vicfunl a dispozi.;
ici mele proaste_. Nu l-am invitat n camer i i-am trintit fe-
reastra in nas. Dou ieiri grosolane, necuviineioase, pentru care a.
fi provocat la duel pn i o femeie.* Dar blndul i bunul Mijil
nu avea habar de duel. El nu tia ce tnseamn. s te superi.
Peste vreo dou-trei mmute sciprli. un fulger. Arunetndu-mi
ochii pe fereastr, am vzut silueta tndoit a oaspetelui meu. De
a.stl dat avea o atitudine rugtoare, umil., ca a unui ceretor
implornd poma.ni\. Atepta pesemne s-I iert i s-llas s-i spun
psul.

fiti ma fraz era scris deasupra unui rnd tiat In care se -mai putea
descifra: "i-a fi smuls capul de pe umeri i-a fi fcut tndri toate gea
murile". - A.C.
 Din fericire, se trezise in mine eugetul. Mi se feuse mill de
mine uumi, mil lie faptul e :urua ai- ll'J&eai!ase cu attte cz.
zime i ticlofie. Sufletul meu jooie era fi el tare-ll'tmene ea fi
trupul meu s~ntos*...
- Intr n. camer! - i-am spus.
- Nu mai am timp! Fiecare minut e preios! Slirmana. Nadia.
s~a otrvit i locul medicului este la cpll.ttiul ei ... Abia. am reuit s-o
salvez, srcua de ea... Nu-i asta o nenorocire? i dumneata. nu
vrei d ro-asculi, trfnteti fereastra!
- E vie totui?
- Totui... Despre oamenii 11enoroeii nu se vorbete astfel,
bunul meu prieten r Cine-ar fi erezut c o asemenea fiin deteap
t, cinstit, va voi sli.-i curme via.a pentru un individ precum con-
tele? Da, prietene, din nefericire pentru oameni, femeile nu pot fi
perfecte. Oricit de deteapt ar fi femeia, cu oricte nsuiri frumoa-
se a.r fi fnzestrat, exist totui n ea un ghimpe care o impiedic
s triasc, i pe ea, i pe Ceilali oameni... S-o lum chiar i pe Na.-
dia... SpUll.e-mi, de ce a fcut:-o? Vanitate~ iar vanitate! Vanitate
bolnlvicioas 1Ca s-i fac n ciud, i-a pus .n gnd s se mrite
cu contele sta... Nu-i trebuiau nici banii lui, nici nobleea. .. Nu
avea trebliiri deet s-i satisfac vanitatea mC)nstruoas... i
deodat&- ghinion 1 tii c a sosit soia luL. A ieit la iveal c
.acest des:Mnat este cstorit.... i se mai spune c femeile sint mai
rezistente dect brbaii, e ele tiu s ndure suferina mai bine de.-
ct brbaii!... Pi unde-i rezistena, dac un motiv attde jalnic
te face 81 recurgi la fosforul chibriturilor? Asta nu-i rezisten, ci
deertciune 1
- O s ritceti...
- Ceea ce mi-a fost dat s vd acum e mai r~ ca orice rceal...
Ochii aceia, paloarea... ah! La o dragoste nefericit., la incercarea
lUl'izhutit& de ~i face n dud s:-a mai adlugat i o sinucidere neiz-
butit... Mai mult nenoroc nici c se poate nchipui!... Dragul meu,
dac ai mcar un dram de compasiune... dac ai v~a.-o ... ei, de ce
nu te-ai duce pn la ea? Ai iubit-o. Dac n-o rilai iubeti, de ce
totui nu i-ai saerifiea libertatea de dragul ei? Viaa unlli om em
preioast pe11tru ea poi sll. dai totul... totul! Salvea.zl o via.!

Mai departe urmeaz o descriere plastico-bombastic a rezistenei

p&ihiee a auto:mlui. Spectaeolul durerilor omenefi;i, al singelui, al autopsiilor
!udieiare etc. nu profluC'8, chipurile, asupra ln:i niei o impresie. Tot acest
pasaj are o tent. nesinceri de l.u.droaa. i ipocrit. naivitate. El surprinde
prin grosolnie, aa c l-am eliminat, gsindu-1 neinsemnat pentru carac-
terizarea lui KamJev. - A.C~
 Cineva btu tare b:t u. Am tresmt... Inima imi sngera!...
Eu unul nu cred n presentimente, de ast dat ns alarma mea.
era justificat... Cineva btea la mine din strad.
- Cine-i acolo? - am strigat pe fereastrll..
- La nlimea voastr!
-Ce dorii?
- O scrisoare de la conte, nlimea voastr! A. fost ucis un
om! '
O siluet neagr, ntr-un cojoc, se apropie de fereastr i, afu-
risind vremea, mi-a ntins scrisoarea... M-am ndeprtat repede de
la-fereastr, am aprins Iul:nnarea i am citit urmtf}arele: "Pentru
Dumnezeu; uit, t!! rog, orice pe lumea asta i vino netnffrziaf. Olga
a fost omort. Mi-am pierdut capul i snt gata s nnebunesc. Al
tu, A.K."
Olga a fost omort 1De la aceste' scurte cuvinte a nceput s-mi
vjie easta i am vzut negm inaintea ochilor... M-am a.5ezat pe,
pat i, neavnd putere s-mi adun gndurile, am lsat s-mi cad
braele a neputiai.
- DUJII1lJ&vtastri. stntei Pavel Ivanovici?- am auzit giasttl
mujicului mesager. Tccmai voia:m sl trec i pe la domnia voastr...
i pentru dUIIllleavoastr am o scrisoare.
Peste cinci minute edeam mpretm cu Mijil tntr-o trsur
acoperit, fu drum apre coBacul contelui... Peste poclit rpia ploa-
ia, prin faa noa.stri., tma-dou scprau fulgere.
Se auzea urletul lacului...
ncepea. Ultimul act al dramei i dou dintre personaje mer-
geau s vad un tablou sfietor.
-Ei, ce crezi c ne-ateapt?- l-am ntrebat pe Pavel Iva-
novici.
-Nu cred nimic ... Nu tiu ...
- Nici eu nu tiu .. .
- Hamlet regreta odat c stpb:tul cerului i al pli.nu"ntului a
interzis pll.catul sinuciderii, aa regret eu acum c soarta m-a fcut
medic... Regret~.profund.
- Mi-e team ca nu cumva s regret i eu, la rndul meu, c
soarta m-a fcut judector de instrucie, am spus. Dac contele
n-a b:tcurcat omorul cu sinuciderea i dac, ntr-adevr, Olga a
fost omort, vai de bieii mei nervii
- Poi sll. refuzi cazul...
M-am uitat b:ttrebtor Ia Pavel Ivanovici i, bineneles, dato-
ritll. b:ttunericului n-a.m vi!.zut nimic... De unde tia el c pot s
refuz cazul? .Am fost amantul Olgi, dar cine o tia n afar de Olga.
i poate de Pehoki, care m-a p~t cndva cu aplauze? ...
 - De ce e.rezi c pot s. refuz? - l-am intrebat pe MijiUi.
-Aa... P~.i s te mbolnveti, s-i dai demisia... Nu e deloc
dezonorant, fntruct are cine s te inlocuiasc, pe cnd un medic se
afl ntr-o cu totul alt situaiet..
" Doar att?" - mi-am spus.
Dup un drum hmg, ucigtor, pe o clis argiloas, tr~sura. se
opri, in sfrit, n faa intrrii. Dou ferestre chiar de deasupra in-
trrii erau viu lumiuate, la fereastra de la captul din dreapta al
casei, de la donnitorul Olgi, se vedea o lumin palid, iar toate
celelalte artau ca nite pete intunecata. Pe scar ne bitbnpin
"Cucuveaua". Se uit la mine cu ochiorii ei nepl\tori i faa-i
zbrcit se ncrei intr-1m zmbet ru, batjocoritor.
- Ce surpriz v mai ateapt! - spunea privirea ei.
Credea, pesemne, c-am venit s petrecem, netiind de nenoro-
cirea din cas.
- O recomalld ateniei dll}Ditale, i-a.m sp_us lui Pavel lvano-
vici, i am tras boneta de pe capul btrnei, dnd la iveal easta.ei
cheal-lun. Vrjitoarea asta are nouzeci de ani, btrne. Dac
ne-ar fi dat vreodat s-i facem amndoi autopsia acestui subiect
concluziile noastre ar fi total diferite. Dumneata ai descoperi o
atrofie senil a creierului, iar cu a ncerca s te conving c~i cea
mai deteapt i mai viclcan fiin din tot judeul nostru ... Diavol
n fust!
Intrnd n salon, am fost cum nu se poate mai surprins. Tabloul
pe care l-am vzut aici era cu totul neateptat. Pe scaune _i pe ca-
napele ede au nite oameni... Prin coluri i pe lng ferestre alte gru-
puri de oameni... De unde-or fi aprut oare? Dac mi-ar fi spus ci-
neva dinainte c-i voi ntlni aici, i-a fi rs n nas. Pn-ntr-attt era
de stranie i de incredibil prezena lor n casa contelui, in timp ce
ntr-una din camere zcea Olga, poate moart sau muribund. Era
corul de igani al ober-iganului Karpov de la restltllrantul "London",
acelai cor cu care cititorul a fcut cunotin din primele capitole.
Cnd am intrat, dintr-1m grup s-a desprins vechea mea prieten
Tina i, recunoscndu-m, a scos o exclamaie de bucurie. Cnd i-am
intins mna, pe faa ei oache, palid, nflori un zimbet, iar din
ochi i nir lacrimi cnd se-ntinse spre mine s-mi spun ceva...
Lacrimile n-o lsar s vorbeasc i n-am izbutit s scot de la ea
nici un cuvnt.lYI-am adresat altor igani i ei imi explicar prezena.
lor acolo n felul urnitor- dimineaa, contele le trimisese la or~
o telegram, cerindu-le ca ntreg corul, deci cu toii n pr, si!. fie
neapirat la conac la 9 seara. Ei au onorat "comanda", au luat tre-
nul i la ora 8 s-au i nfiinat aici in salon.
 -Doream s--i facem o bucurie excelenei sale i domnilor oas-
pei... tim attea romane noi... i cind colo...
i ctnd colo sosise cilare, in galop, un mujic cu vestea cii. la vt-
ntoare s-a fptuit un omor bestial i cu porunca de a fi aternut
patul pentru Olga Nikolaevna. Nu i s~a dat crezare mujicului, pen-
tru c mujicul era beat .,ca un porc", dar cnd s-a auzit tropot pe
scar i prin salon au dus pe brae un trup n negru, n~ a mai fost
loc de nici o ndoial.
- Si acum nu tim ce sll. facem i Nu mai putem rimne aici...
Cnd intr preotul n ca.S, oamenii veseli trebuie s-o teargi.. .i
apoi toate cfptrecle snt rvite i plng... Ele nu pot rmne n-
tr-o cas unde-i un mort... Trebuie s plecm, dar uite c nu vor s
ne dea cai! Domnul conte zace bolnav i nu primete pe nimeni, iar
slugile, la rugmintea noastr de a ni se da cai, ne iau n zeflemea...
Doar nu putem merge pc jos prin bezn i pe o vreme ca asta! n
general, servitorii sint foarte grosolani!... Cnd le-am cerut un sa-"
mova.r pentru damele noastre, ne-au dat dracului...
Toate jalbele astea s-au tneheiat cu un apel fnl!erimat la gene-
rozitatea mea: sit incerc sit obin nite trsuri pentru ei, ca Bli. poa.tll.
pleca din casa asta "afurisitl.". ,
- Dac vizitiii n-au fost lsai s plece i caii nu stnt tn arc,
o s avei trsuri, am di..spuns. Am s dau eu porunc...
Snnanilor de ei, mbrcai n haine de mscrici i deprini s
se dea in spectacol cu manierele lor libere, nu li se potriveau deloc
figurile aMtute ~i aerul dezorientat: l-am mai inviorat tntrucitva
cu promisiunea mea de a-i ajuta sit aiunglt la gar. Bln'baii prinsera
glas, iar femeile ncctar sll. mai verse lacrimi ...
. Apoi, am pornit spre cabinetul de lucru al contclui. StrMtnd
o ntreag anfilad de odi ntunecate, cu lumina stins, mi aruncai
la un moment dat privirea ntr-una din camere cu u~a intre~eschisl!..
Mi-a fost dat si!. vd un tablou nduio~tor. Lng mas, cu un
samovar ncins pe ea, edea Sozia i fratele ei Pehoki... Sozia,
intrO bluz uoar, dar purtind pe mini aceleai brri i inele,
mirosea ceva dintr-un flacona i, cu un aer languros, sorbea tn
sil dintr-o cea{ic. Avea ochii plni... Probabil c tntimplarea de
la vntoare i-a zdruncinat nervii i i-a stricat pentru mult timp
buna dispoziie. Prhoki, cu aceeai figur inexpresivli. dintot-
deauna, sorbea cu nghiituri mari ceai dintr-o farfurioar i-i
spunea ceva surorii sale. Judecind dupli. aen,U ~ poza lui de mentor,
o lini~tea i o convingea sit nu mai plngi.
Pe conte l-am g~sit, bineineles, ett se poate de rlvllit. De
felul lui nevolnic ~i bohl~Nieios, a.vea acum faa. trasi, mai supt
ca de obicei... Era palid i buzele ti tremurau ca de un frison. Peste
 frunte avea o batist de la care trsnea fn..toatl. ncpere& a. oet.
Cind am intrat, zvteni de pe sofaua pe care era culea.t fi, stringin-
du-i poalele h&latului, se a.rund, spre mine...
-:-Ei? Ai?- mcepu el, treJfturnd i bllbtindu-se. Hm?
Dup cele cteva sunete nearti<'ulate, m-a tras de Iilineci spre
sofa i, de cum m-am aezat, s-a. ghemuit Ung mine, ca un celu
Bperiat, i a nreput s-i spun jela.nia...
- Cine s-ar fi ateptat? Ai? Stai puin, dragul meu, s m
acoplir cu pledul... am frisoane ... A fost omort, biata de ea 1 i
cu dtl sllbl!.ticie 1 Mai triete ncl, doctorul zic~e nsli. el Ja noapte
va muri... Ce zi ngrozitoare 1... A venit nitam-nisam asta... dracu'
s~o ia de pe capul meu... nevastfit.mea... ABta-i greeala cea. mai
nenororit a vieii mC'le. S tii, ~rioja, c m-au nsurat la Peters-
burg, fiind beat. Am ~~oBCuns lucrul sta de tine, mi-era ruine, dar
uite r-a vonit aici, tn c.arne i oase ... Uit-te i ciete-te ... O, sl
biciune blestemati Sub impulsul momentului i-al alcoolului sint
n start' de orice neghiobie! Sosirea nevcsti-mi - prima bucurie,
scandalul eu Olga - a doua... O atept pe a treia... tiu el o s
vm.... tiu 1 Am s-mi pierd mmilc 1
' Dup citeva sughiuri de plns, contele bu trei pM!rele de
votc i retunoscu c-i un mgar, un ticlos i un beiv, i, cu limba
Jnplrti'rit. de surtsdtarr, mi drsrrisc -drama petrecut la vn
toq.,rr ... Mi-a; povestit n linii mari urmtoarele. La vreo 20-30
minute dup plecBJ'('a mea, rind oamenii i-au mai revenit puin
din stupefacia produs de apariia Soziei i cnd Sozia, cunoscnd
soc.irtatra, ~i-a asumat rolul de gazd5., s-a auzit deodat un strigt
strident, sfirtor. Strigtul venra dinspre pdure i a fost de ~o
pa.ru ori rrprtat de ecou. Era att de neobinuit, tnrt oamenii au
smt tn picioare, rinii alfncrput s latre, iar ra.ii i-au ciulit urechile,
Strigtul era fioros, dar ('Ontele a r!:'uit s~ deslueasc in .el gla,s
de femeie ... Erau in e1 groaz i disperare ... Aa pot striga femeile
numai c~nd vltd o fantom sau moartra subitll, a unui copil... Oaspeii,
.~larmai, s-au uitat la conte, contele la ei... Vreo trei minute apoi a
domnit o tii.cere morminta.Ui....
i, n timp ce boierii tl!.ceau i se uitau unii la alii, 'vizitiU ~
larheii f~gir spre lor1d dr unde 8t' auzise strigtul. Primul vestitor
a] dramei a fost btrnul Ilia, lacheul. Veni n fUg spre liziera p
durii i, palid, cu ochii larg deschii, vru sll spun ceva, dar emoia
i sufocarea ti tmpiedirau s vorbeasc. !n cele din urm, venin-
du-i n fire i fcndu-i semnul crucii, rosti:
- Au omort-o po cucoan!
Care cucoan? Cine a omort-o? lli& tnsl n-a. putut sl dea un
rlspuns ... 'Rolul celui de al doilea. vestitor ti reveni unui bA.rbat 1&
 care nu se ateptase niaJ.eni i a crui apariie ti uhnise pe toi cei
de fa't. Era uluitoare att ivirea neateptat a brbatului, ct i
tnfiarea lui... Cnd il vzu contele i-i aduse aminte c Olga se
plimb prin pdure, simi cumi se oprete inima n loc i i se mn.oa.ie
genunchii de la un cumplit presentiment.
Brbatul acesta era Piotr Egorci Urbenin, fostul administrator
de la conacul contelui i brbatul Olgi. ntti i-ntti, oamenii auziser.
nite pai greoi i trosnet de vreascuri... Prea c din pdure se
apropie de lizier un urs. Apoi ns apru trupul masiv al neferi-
citului Piotr Egorci.. Ajuns la marginea pdurii i vzind oamenii
adunai, fcu un pas napoi i se opri ca lovit de trsnet. Vreo doul
minute teu, sti'nd nemicat, timp n care a putu fi privit n voie
de toat lumea... Purta costumnl lui gri de fiecare zi, destul de
ponosit .. n cap nu avea plrie i prul zburlit i se lipise de fruntea
i tmplele transpirate ... Faa lui, de obicei roie, iar uneori chiar
roie-vineie, de ast dat era palid ... Avea o privire de nebun fn
ochii si nefiresc de larg deschii... Buzele i minile i tremurau ...
Lucrul cel mai uluitor i'ns, care izbise din prima clip atenia
mulimii nucite, erau mtinile lui i'nsingerate. Ambele mini i man-
etele erau mi':njite din belug cu singe, de parc le-ar fi splat ntr-o
baie de si':nge.
Dup dou-trei m iuute se trezi din amoreal, ca dintr-un vis,
se aez pe iarb turcete i scoase un geamt. Ciinii, aimind ceva
ciudat, tl tneonjurar i se puscr pe ltrat. Urbenin i roti ochii
asupra grupului de oameni, i acoperi faa cu miinile i ncremeni
din nou ...
- Olga, Olga, -ce-ai fcut? 1- gemu el.
Sughiuri surde de plins ti izbucnir din piept, zgl_J."indu-i umerii
de voinic... Cnd i lu minile de pe fa, avea snge pe frunte i p.e
obraz - luat de pe degete. .
Aici, contele fcu un gest a lehamite, agitat, ddu un phrel
de votc pe gt i urm:
- Mai departe lucrurile se cam ncurc n memoria mea. Dup
cum poi. s-i nchipui, tot ce s-a pe:tiecut m-a nucit ntr-att,
c-am pierdut irul gindurilor... Nu mai in minte ce-a urmat! Tot
ce mai in minte e c brbaii au adus din pdure un trup cu hainele
sfiate, pltate cu snge ... Nu m puteam uitai 1-au aezat n tr~
sur i 1-au dus ... N-am auzit nici gemet~, nici plins ... Spuneau c-avea
nfipt ntr-o parte, intre coaste, stiletul acela pe care-I avea ntot-
deauna Ia ea... l ii minte? Eu i-1 druisem. Un stilet bont, mai
bont dect- uite, buza paharului sta... Ce for deci trebuie s
fi avut ca s-I fi putut infige! mi plac, frate, armele eauca.ziene,
dar acum d-le ncolo de a.rme l Chiar mine poruncesc s~ fie aruncate
cit colo!...
Contele mai bu 1m phre] i urm:
- i s vezi ruine 1 S vez.iilfamie! O aducem noi pm in faa
intrrii. Toi, nelegi tu, erau ngrozii, disperai. i deodat!t,
lua-i-ar naiba pe iganii tia, se aud din cas cntece vesele...
S-au nirat frumos i pun-te pe urlat, ticloii!... Au vrut, vezi tu,
sl ne ntmpine cu ic, i a. ieit cum nu se poate mai nelalocul lui...
Ca-n povestea aia cu lvan-prostovan, nelegi tu, care, ntlnind
odat un cortegiu mortuar, a srit n sus de bucurie i a prins s
strige: "Geaba tragei, v-opintii, c tot nu prididii." Da, frate!
Am vrut s le fac o plcere oaspeilor, am comandat cor de igani,
i-a ieit o aiureal. Nu igani trebuia s chem, ci doctori i preoime.
i-acum nu tiu ce s faci Ce s fac? Nu m pricep eu la formaliti!.ile
astea, la obiceiuri. Pe cine s chem, dupi!. cine si!. trimit ... Poate
c aici e nevoie de poliie, de procuror... Dracu' tie, el eu unul
nu tiu, nici s m omori! Bine c pl!.rintele Ie!emia, aflnd de teva-
tur, a venit s-o mprteasc, ftindcl eu nu m-a fi priceput
s-I chem. Te implor, prietene, ia asupra. ta toate grijile astea!
Zli.u, nneb1m.esc 1Venirea nevestei, criml!.... brrr! Unde o fi nevas-
t-mea acum? N-ai vzut-o?
- Am vzut-o. Bea ceai cu Pehoki.
- Cu :friorul, deci. Pehoki sta e un escroc! Cnd am ters-o
de la Petersburg pe furi, el a mirosit i s-a inut scai de mme...
Ct bltnet a stors de la mine, n tot timpul sta, e de nenchipuit!
S discut prea ndelung cu contele nu era vreme. lVI-am ridicat
i am pornit spre u.
- Stai puin, m opri contele. Spune-mi... pe mine nu poate
s m-njunghie Urbenin sta?
- Da' pe Olga el a njunghiat-o?
- Bineneles c eL. M-ntreb lns de unde-o fi aprut aici?
Ce dracu' o fi cutat n pdure? i de ce tocmai n pdurea asta? 1
S zicem c s-o fi ascuns i ne-a ateptat acolo, dar de unde il ttut
c-o s vreau s fac popas tocmai n locul acela i nu altundeva?
- Nu-nelegi nimic, i-am rspuns. Tocmai de aceea, te rog
o dati pentrU totdeauna... Dac iau cazul asupra mea, te rog s
lai deoparte prerile tale... Va trebui doar s ri!.spunzi la ntrebrile
mele i nimic mai mult.
Lsndu-! pe conte, m-am dus n camera unde zcea Olga... *
n camer ardea o mic l~p albastrll. de noapte, abia lumi-
nhtd chipurile celor de fa. S citeti sau s scrii la lumina ei nu

Aici alnt .tia.te dou rinduri. - A.O.

 &e putea.. Olga era culcam In patul alu. Capul ti era bandajat
Du i se vedea.u cieet vrful ascuit al nasului neobiJ?.uit de palid i
'i
pleoapele tnchise. In dipa ctnd am intra.t, pieptuJ ti era dezgolit:
toem&i ti )llllieatt o pllllgll. cu gheal *. Deci Olga nu murise nc.
La clplttfinl ei se aflau doi medici. Ctnd am intrat, Pavel Ivanovici,
:miji:ndu-~ ochii, fbrnilind fi suflnd greu, ti asculta. inima.
Medicul judrea.n, foarte obosit ~i cu: un aer boln)l.vir.ioe, edea
mtr-un fotoliu Ungi pat fi, concentrat, se fcea ei-i ia pulsul. n.
rintele Ieremia, toomai fi terminase misiunea ~~ tnvelind crucea.
in patrafir, ee pregtea de plecare...
- Iar dumneavoastr, Piotr Eg~tiei, nu vi lsai copleit de
durere, 8JJU!Ie, oft1nd, preotul, cu ocbii tntor:i spre ttn col al odiii:
Peste toate e voia. Domnului, la Domnul vei a.fJa i mngtk>re.
In col, pe un tabtn'et, edea Urbenin. Se schimbase tntr.a.ttt,
ei a.bia.lam reCllnoecut. Beia i lipsa de ocupaie din ultimul timp
fi puseser amprenta atJ."t pe infliarea, eft i pA fuuta. lui: hainele
ti erau uzate, faa - la fel.
Slnnmul de el edea n~ca.t i, sprijinindui capul n pumni,
nu-i lua aehii de la pat.. :Mlillile i !a"a. tot ti mai erau mtnjite cu
dnge... Uitase si le spele...
. O, prorocirea sufletului meu i a slJ.rm.anei mele plelri!
Cnd nobila mea pasre, ueitll de mine, striga cum el bltrbatul
i~a omorit nevasta, b.l Inchipuirea. mea Intotdeauna apllrea Urbenin.
De ce-? ... tiam eli. blrbaii gel~ deseorit~ omoarA nevestele ne-
eredincioaae, tiam Insi totodatli. c de-alde Urbenin nu omoad,
oameni.. i respingeam drept absurd gtndul c5. pe Olga ar putea-o
omori brbatul ei..
,,El sau un altul?" - mi-am pus Intrebarea, privindu-i chipul
nenorocit. .
i, sincer vorbind, n-am putut si-mi dau un ritlpnns categoric,
cu toat po\feetirea eontellli; cu tot stngele pe care-I vedeam pe
minile fi pe obrazul hri Urbenin;
"Dac-ar fi ucis el, de mult i-ar fi splat singele de. pe rnfuli
i de pe fa-... mi-am a.dus aminte de teza unui prieten, judecli.tor
.de instru.cie. Cri:nrinalii nu suporti stngele victimelor lor."
Dac-a fi vmt el-mi pun mintea la Mt&ie, mi-a fi amintit
destule aaemenea teze, dar nu avea sens s anticipeg i sll.-mi tmpui
capul cu concluzii premature.

*Ii atrag atentia cititorului asupra unui anumitfapt- Kamtev,

emia ti pla.ee si-i
descrie pe larg stii.rile sufleteti cu orice prilej, chiar cind
e vorba de altercaiile sale cu Polikarp, nu spune nimic despre impresia
pe care i-a produs-o vederea muribundei Olga. Cred ci-i o aci-pare .mten-
iona.t. - A.C.
 - Respecte le mele 1- mi se a.dtes medirul judeean... m,
b~cu~ r~ ~c~. dumneavo&lltr. ai venit... Spunei.mi, rogn-v,
cme-1 stapm ruc1?
- Aici nu existll. stpn ... Ai~i domne~te haosul ... i-am rlpuns.
- Foarte drgu cugetare, numai c nu m-ajut cu nimic,
zise medicul, tuind nvl'ninat. De trei ceasuri tot cer s mi se aduc.
aici o stie.ll de porto sau de ampanie, ~ mlcar de m-ar lua in seaJ1l
careva. Toi par surzi toac! Ghea au adus abia acum, de~ de
trei eea.Buri le-aJ11 zis sA; faci rost. Ce-o fi asta? Moare un om, iar ei
par a face haz. Contele soarbe lichioruri acolo in cabinetul lui,
iar aici nu se poate aduce nici un phrel. Trimit pe cineva la far-
macie, n oraf, i mi se spune cl-s obosii caii i nu are cine merge
- c toi snt bei... Vreau s trimit pe cineva la mine la spital
dupll. doctorii i pans.amente ti mi se face un hatir: mi se pune la
dispoziie un beivan care abia se ine pe picioare. L-am trimis
acum douA ceasuri, ei i? Cic-ar fi plecat abia acum 1.Alta nu-i neru-
inare? Toi snt bei, grosolani, mrlanil... Nifte idioil Pe Dum-
nezeul meu, pentru ntia oar n via vd nite oameni att de
hainil .
Indignarea medicului era ntemeiatlt. El nu exagera cttui de
puin,. ba dimpotriv ... Ca s-i veri nlduful pentru toat dezor..
din('a i nesimirea de la conaeul contelui nu i--ar fi ajuns o noapte
ntreag. servitorii, demora.lizai de trindvie p lips de supra-
veghere, deveniser dezgusttori. Toi Jacheii, ca unul, erau pro-
totipul omului Dlbuibat i trndav.
Am plecat si fac rost de vin. Dnd doult-trei seatoalce in dreapta
~i-n stnga, am obinut i ~8lllpanie, i pklturi de valeria.nl, bucu.
rndu-i nespus pe cei doi medici. Peste o ori.* sosi de la spital ~i
felcerul, aducnd toate cele neeesare.
Pavel Ivanovici izbuti s-i toaml' Olgli pe gft o linguri. de am
panie. Cu un geaJ1lt, reui s-o nghit. Apoi, i se fil.eu subcutanat
o injecie cu ceva gen licoarea lui Hoffmann.
--' Olga Nikolaevna!- strigi medicul judee.an, aplecat la
urechea ei. Olga Ni-ko-lacvna!

* Trebuie s mai atrag atenia cititollllui llllupra unei situaii foarte

importante. tn decurs de 2-8 ore dl. Kamfev nu face dectt sit se plimbe
dintr-o camer ntr-alta, se indigneazil. laolalt cu medicii de purtarea ser-
vitorilor, imparte cu generozitate scatoalce i altele de soiul sta ... Recu-
noatei in el un judector de instrucie? Este limr,ede o nu se grbete
deloc, ba caut intenionat s piardA timp. Probabtl e "tie cine-i crimi-
nalul". Apoi percheziia la "Cucuvea", c11 nimic justificati., descris mai jo,
i interogatoriul iganilor, semAnind mai mult a bltaie de joc deeft a inte..
rogatoriu, sint i ele fcute doar pentru a trage de timp. - A.C.
 - Greu s crezi c-i va veni n fire! - ~:m Pavel Ivanoviei.
A pierdut mult singe, i-apoi lovitura dat-n'cap cu o arm boant
i-a produs probabil o comoie.cerebral. .
Dacll, a fc11t sau nu c-omoie cerebrallt nu-i de competena mea
s constat, tiu ins c Olga a deschis ochii i a cerut s bea... Sti-
mulentele administrate i-au fcut efectul.
- Acum poi s-o intrebi ceea ce te intereseaz... spuse Pavel
lvanovici, apucindu-m de bra. fntreab-o ...
,1YI-am apropiat de pat... Oehii Olgi erau ntori spre mine.
- Unde snt? - a murmurat ea.
- OJga Nik:olaevnal- am dat eu glas. M rec~noate.i?
Olga. m-a privit cteva secunde i a inchis ochii.
-Dai- gemu ea. Da!
- Eu snt Zinoviev, judectorul de instrucie. Am avut cinstea
s v cunosc i chiar, dac v amintii, am fost cavaler de OD:,oare
la nunta dumnE:'avoastr...
- Tu eti? - opti Olga, ntinzndu-i nainte mna sting.
Stai jos!
- Delireaz 1- oft Mijil.
- Eu snt Zinoviev, judectorul... a.m repetat. Dac v atnintii,
am luat parte la vntoare ... Cum v siinii?
-Punei intrebri la obiect!- imi opti medicul judeean.
Nu ga.rantez c starea de luciditate va ine prea mult...
-V rog sll. nu-mi dai :in,dicaiil-m-am artat eu ofensat.
tiu cum trebuie s vorbesc.... Olga Nikolaevna, am urmat, adre-
,sndu-m Olgi: ncercai s vll. amintii evenimentele din cursul
zilei... Am s vll ajut... La ora unu ai plecat clare cu toi eeilali
la vtntoare ... Vintoarea .a durat vreo patru ceasuri... Apoi s-a
fcut un popas la marginea pdurii ... V amintii?
- i tu... i tu... ai omort?
- Un crstei? Dup ce am omort crsteiul rnit, v-ai cutre-
murat i v-ai ndeprtat de ceilal\i oaspei... Ai J!.lecat in pdure... *
Acum ncercai s facei un efort de mepJorie. In pdure ai fost
ataeat de cineva. V ntreb, n calitate de judector de instrucie,
cine anume a fost?
Olga a deschis ochii i m-a privit.
- Spunei-mi numele persoanei! Aici, n afar de mine, se mai
afl trei ...

* Aceast eschivare de la. tntreba.rea. principal urmrea. un singur scop:

s treac timpul pnii. ce Olga. ii va pierde cunotina. i nu va mai putea
s-I numeasc pe criminal. O manevr caracteristic, i este de' mirare c
medicji n-a.u apreciat-o ca ata.re. - A.C.
 Olga. cltin din cap negativ.
- Trebuie s ne spunei numele acestui om, am unnat. El va
suferi o grea pedeaps... Bestiaijtatea lui va fi aspru pedepsit de
lege. Va merge la ocn*. Atept...
Olga a zimbit i a cltinat din cap nrgativ. 1\fai departe ntre-
brile mele au rmas fr rspuns. N-am mai obinut de la Olga
nici un cuvnt, nici un grst. La cinc.i fr un sfert a murit.
Pe la apte au venit din sat, la chemarea mea, primarul i mar-
torii. A merge la locul crimei era imposibil: ploaia pomit noaptea
mai turna i acun1 cu gleata. Bltoacele se preschimbar n ade-
vrate lacuri. Ceru 1 C'P.nuiu era mohort i nu promitea tnseninare;
copacii uzi, cu ramurile trist plecate n jos, lsau s cad picturi
mari de ap la cea mai mic adiere. A merge n pdure era cu nepu-
tin i-apoi nici n-ar fi avut vreun rost - unnele crimei, cum ar
fi: pete de snge, amprente de pai i altele fuseser probabil splate
de ploaie peste noapte. Formalitile cereau ns ca locul crimei
s fie cercetat, i eu am amnat aceast operaie pn la venirea
poliiei, iar ntre timp m-am ocupat de ntocmirea n ciorn a _pro-
cesului-verbal i de intrrogatorii. nti i-nti j-am interogat pe
igani. Srmanii cntrei au petrecut toat noaptea n salon, in
ateptarea cailor care s-i duc la gar; servitorii i-au trimis la
conte, punndu-le ns n vedere c excelena .~a a poruncit s nu
fie "diranjat". Nu le-au dat nic-i samovarul cerut de ei dimineaa.
Situaia lor nesigur, mai mult dect ciudat, ntr-o cas strin
n care zcea un mort, netiind exact ora cnd vor putea s plece,
vremea umed, mohort - toate acestea i-a.u deprimat ntr...att
pe bieii igani, nct peste noapte au slbit i s-au tras la fa.
Se plimbau descumpnii dintr-un col ntr-altul, parc speiiai,
parc.n a~teptarea unui sever verdict. Cu interogatoriul meu i-am
deprimat i mai mult. In primul n"nd, interogatoriul prelungit le-a
amnat cu mult plecarea din acea cas "afurisit", iar n al doilea
rnd i-a nfricoat. Oameni simpli, nchipuindu-i c snt bnuii
de omucidere, au nceput, plngnd, s m ncredineze c snt
nevinovai i c habar n-au de nimic. Tina, descoperind n mine
o persoan oficial-, a uitat cu totul fostele relaii diJU;re noi i,
rii.spunzndu-mi la ntrebri, tremura, nspimntat, ca un copil
btut. La rugmintea mea de a-i pstra calmul i la ncredinrile
mele c nu snt privii dect ca nite martori, ajutoare ale justiiei,

* Toate acestea. par naive doar Ia prima vedere. Este clar c dl. Kami-
ev urmrea s-i dea Olgi de neles ce urmri grave pentru criminal va
avea mrturisirea ei. Dac criminalul nu-i este indiferent, ergo - trebuie
s tac. - A.C.
mi-au decJarat ntr-uu glas c n-au fost n vilta lor martori, habar -
Du &u cif' nimic ti spPrl ra fi pr. viitor DumnPzeu s-i fereasc de-a
avea treabA cu reprezentanii justiiei.
l-am ntrebat pe ce drum au venit de la gar, daei n-au trecut
J>rin pdurea aceea n care a avut loc crima, dac nu a lipsit ca.rev.a
din grupul lor chiar i o scurt perioad de timp i dar n-au auzit
strigil.tul sfietor al Olgi. * Interogatoriul n-a dus Ia nici un rezul-
tat. igan~i, speriai, au ales doi flti din ror ~i i-au trimis n sat
sll. tocmeasc nite cliru}e. SAracii de ei nu tiau cum s plece mai
repede. Spre ghinionul or, n sat, unde se i aflase despre crima
din pdure, oamenii i-au privit cu bnuial pe cei doi ambasadori
oachei, i-au reinut i i-au adus la mine. Abia seara, corul istovit
a sc!pat de comar i a rsuflat uurat, nchiriind de la steni, cu
un pre ntrcit, cinci crue i plecnd de la conac.. Mai trziu li s-a
plltit pentru deplasare, niineni ns nu le-a pltit _pentru chinurile
morale ndurate n casa contelui...
Dupll. interogatoriul iganilor, am fcut percheziie la "Cucu-
vea".** n cuferele ei am gsit o groaz de bulendre de-ale ei,
dar, cercetndu-i toate bonetell' vechi. i toi ciorapii rserpii,
nu am dat nici de bani, nici de obiecte de valoare pe care btrln.a
le fura de la conte i de la oaspeii lui... N-am gsit nici lucrurile
terpelite cndva de la. Tili.a... Probabil c~ vrjitoar~a avea un alt
depozit tainic., tiut numai de ea...
Nu voi reda aici procesul-verbal pe care l-am ntocmit, infor-
maiile preliminare i constatrile de Ia locul crimei... E prea lung
i-apoi nici nu-l mai in minte... l reproduc deci pe scurt,
n linii generale... !n tprinml rnd, am descris in ce stare am gsit-o
pe Olga i am relatat detaliat interogatoriul pe care i l-am luat.
Din acest interogatoriu reieea c Olga mi-a rspuns la ntrebri
fiind contient i contient mi-a ascuns numele crin1inalului. Ea
nu voise ea fptaul s fie pedPpsit, cpea ce inevitabil ducea la con-
cluzia el vinov~tul i era drag i apropiat.
Examinarea hainelor ei, intreprinm. de mine de fa cu c.omisarul
venit la scurt timp, a fost foarte concludent... Haina costumului
de vnt9are, din catifea, cu cptueal de mtase, mai era nc
umed... 1n partea drt>a.pt, unde se afla gaura fcut de Btilet, era
tmbibat de snge i. pe alocuri se vedeau i cheaguri. Hemoragia.

*Dac toate acestea. ii erau necesare lui Kamtev, nu era mai simplu
s~ifi Intrebat pe vizitiii. care ii aduseser. pe igani? - A.9. .
** La ce bun? S ztcem c toate acestea le-a tntreprms Judectorul
de instrneie fiind beat sau adormit, dar atunci de ce s mai scrie despre
ele? Nu ar fi fost mai cuminte aii. nu desti.inuie cititorului aceste greeli
grosolane?- A.C.
fusese puternic ~i e de mirare cum de victima n-a murit pe loc...
Mtn.eca stJlii era rupt la 1Unr ti la. incheietura. minii. Doi :uaatur,i
de sus lipseau 9i n-au mai fos~ gsii. Fusta cQstumului, neagri,
din camir, a fost gsit foarte ifonat: s-a ifonat cnd au trans-
portat-o pe Olga din pdure pn la trsur i de la trsur n dor-
mitor. Li talie era rupt, aceast ruptur, de la talie n jos, lung
de 20 centimetri, s-a produs probabil in timpul transportrii i
coborrii ei din trsur; este posibils fi existat i n.ainte de crim,
Olgli neplci:ndu-i si. coas. Netiind cui s-o dea la reparat, e posibil
s-o fi pus aa cum era, ruptura fiind a.seuhs de hain. Cred c aici
este cu totul deplasat referirea la slbticia criminalului pe care
a subliniat-o ulterior n rec.hizitoriul su substitutul de procuror.
Pal=tea dreapt a beteliei de la fust i buzunarul ei drept erau mbi-
bate de snge. Batista i mnua din buzunar se transformaser
n dou cocoloae de culoare ruginie. Toati fusta, de la betelie pn
la tren, era presrat cu pete de snge de diferite forme i dimen-
siuni... Cele mai multe fuseser lsate de degetele i palmele nsn-
gerate ale lac.heilor i vizitiilor care au transportat-o pe Olga., dup
cum a reieit ulterior la interogatoriu... Bluza. era insingerati,
mai ~les .n partea dreapt, unde .se afla r~a adnc~ f~cutli. de stilet...
Ca l hama, era ruptli. la. umr 1la ncheietura .mtinn... Ma.neta era
pe jumtate desprins.
Obiectele pe care le avusese Olga la ea, precum: ceasul de aur,
1m la.n lung de aur, o bro cu briliant, cercei, inele i portmoneu!
cu o moned de argint au fost gsite asupra victimei. Este clar
c ucigaul nu a avut intenii de jaf.
Autopsia medico-legal i judiciar, efectuat in prezena mea
de :Mijil i de medicul judeP&n, a doua zi dup moartea Olgi,
s-a incheiat cu un proces-verbal foarte lung pe care-I redau n linii
mari. La examenul extern al cadavrului s-au constatat de ctre
m.edici urmtoarele vtmri. La cap, ntre osul stng temporal i
osul parietal- o ran de 2 1/ 1 centimetri lungime i adnc pn
la os, asimetrici, cu marginile ondulate... A fost provocat de o
arm boanti, probabil de teaca stiletului, dup cum s-a conchis
ulterior. Pe gt, la nivelul vertebrelor cervieale, se vede o dung
roie, curb, nconjurnd circular ceafa. Pe toat lungimea acestei
dungi se observ o uoarl rnire a epidermei i nensemna.te echi-
moze. Pe braul sting, la o palm mai sus de ncheietur, se eviden-
iaz patru vnti: una pe partea posterioar i trei pe partea ante-
rioar a braului. Au fost produse de o apsare dur, cel mai pro-
babil, a unor degete... Presupunerea se confirm i prin faptul
c la una dintre vnti se observ i o uoar julitwi.... fll.cut
de unghie... Corespunztor locului unde s-au evideniat vntile,
dupl cum fi amintete cititorul, a fost rupt mtneca stfng a hainei,
i pe jumtate smuls maneta bluzei... ntre coasta a patra i a
cincea, pe linia imaginar dus de la jumtate-a adnciturii axilare
pe verticali n jos, se constat o ran deschis, mare, lung de
2 1/ 2 centimetri. Marginile ei snt netede, tiate parc, mbibate
cu snge i cheaguri ... Rana este proftmd... A fost produs de un
obiect tios i, dup cum reiese din infonnaiile preliminare, de
stiletul a rrui lam corespunde ntocmai cu dimensiunile rnii.
Examenul intern a evideniat leziuni ale plminului drept
i a_Ie pleurei, -congestia plminului i o hemonw.ie in cavitatea
pleural.
Medieii, dup cite in minte, au tras aproximativ urmtoarele
concluzii: a) moartea a fost cauzat de anemia produs rn Urm.a
un~;~i hemoragii prelungite; hemoragia se explici!. prin prezena n
partea dreapt a toracelui aunei rni deschise ; b) rana de la cap
se cuvine ncadrat la vtmri grave, iar rana din torace, categoric
la rni mortale; cea din urm ronstituind cauza direct a morii;
c) rana de la rap a fost produs de o arm alb boant, iar rana
toracelui- de o lam tioas i probabil ascuit bilateral;
d) toate vtmrile deserise mai sus nu puteau fi p1"ovocate de
mna victimei, i e) atentat la pudoare femmin nu a avut loc, dup
toate probabilitile.
Pentru a nu amna f a nu m repeta apoi, voi reda tot aici
tabloul crimei schiat de mine la prima impresie, dup cercetarea
locului crimei, dup dou-trei interogatorii i citirea procesului-
verbal al necropsiei.
Olga, ndeprtndu-se de grup, se plimba prin pdure. Cufundat
in meditaie sau frmmntat de nite gnduri sumbre (Cititorul i
amintt>~te starea ei sufleteasc din seara Me&a nefast.), a ajuns
fr s-i dea seama pln departe, n inima pdurii. Aici i-a ieit
n cale ucigaul. Oprindu-se sub un copac i depnndu-i gndurile,
a vzut deodatll. un Mrbat care se apropie de ea i ncepe sll.-i vor-
beasc... Brbatul nu i-a trezit nici o suspiciune, altfel ar fi strigat
dup ajutur, strigtul ei ins a.r fi fost mai puin sfietor decit
cel cart s-a auzit n pdure. Dup ce a vorbit cu ea, ucigaul a
apucat-o de mna.stng. cu atta for, nct i-a rupt liiBeca hainei
i a bluzei i i-a lsat pe bra patru vnti. In clipa !:'Ceea pesemne
c-a i scos acel ipt pe care I-au auzit ceilali din grup - a ipat
de durere i de groaz probabil, dndu-i seana, dup ehipul i ati-
tudinoa crimmalului, de inteniile lui. De team ca nu cumva s
mai strige g dat, salil poate sub imperiul mniei, el o apuc de hain
pe sub guler, fapt confirmat de cei doi nasturi lips i de dunga roie
descoperit de medici pe gitul ei... Ucigaul, lund-o de hain .i
zglind-o, trage de lanul de aur de la gt. Lanul, frecindu-se i
apsindu-i pielea, las acea urm roie. Dup aceea criminalul o
lovete in cap cu o arm boant. de pild, cu un b sau poate chiar
cu stiletul ce atrna la cordonul victimei. Ambalndu-se, sau poate
considernd c o singur ran nu-i de ajuns, el trage stiletul din
teac i cu toat fora l mpln,t n partea dreapt a toracelui-
spun cu toat fora, pentru c stiletul era bont.
Astfel arta sinistrul tablou, pe care eram n drept s-I schiez,
pe baza datelor expuse mai sus. Problema, cine a ucis, dup cun1
se vede, nu era prea complicat i se rezolva de la sine. n primul
rnd, asasinul nu a fost minat do un scop venal, ci de altele... Deci,
nu era cazul s bnuiesc pe vreun vagabond rtltcit sau pe nite
coate-goale care pescuiau pe malul lacului iptul victimei nu putea
s-I dezarmeze pe un jefuitor: ca s-i smulgi\ ceasu i broa nu-i
trebuiau dedt douli.-trci clipe ...
n al doilea rnd, Olga nu mi-a dezvluit intenionat numele
asasinului,- ceea ce n-ar fi. fcut, dac acesta ar fi fost un simplu
tlhar. Este evident c ucigaul i era drag, i ea nu voia ca el s
primeasc o pedeaps grea din cauza ei... Cine putea fi? Nebunul
ei tat, brbatul ei, pe care nu-l iubise, dar pesemne c avea un
sentiment de culp fa de el, contele, fa de care, poate, in sufle-
tul ei, se simea obligat... n sea.ra crimei, tatl ei nebun, dup mr
turia Bl'rvitorilor, a stat in casa lui din pdure i toat seara a
petrecut-o compunnd o scrisoare ctre _ispravnic, cerfndu-i s-i
nfrneze ne hoii imaginari, care, chipurile, zi i noapte ddeau
trcoale casei sale ... Contele nu s-a deprtat de oaspeii si nic.i in
momentul crimei i nici inainte de svrirea acesteia. Rmnea
ca oat greutatea bnuielilor s cadlt numai i numai pe nenoro-
citul de Urbenin. Apariia lui neateptat, fnfiarea lui i multe
altele nu puteau dect s constituie probe mpotriva lui.
n al treilea nnd, viaa Olgi din ultima; perioad fusese un
adevrat roman. Romanele de acest gen se termin de obicei cu o
crim. Un so btrin, indrgostit ptima, infidelitatea ei, gelozie,
bti, fuga la contele-amant, la o lun-dou dup nuntlt... Dac
preafrumoasa eroin a unui asemenea roman este ucis, nu cutai
hoi i escroci, ci analizai bine personajele romanului. La acest
al treilea punct, cel mai corespunztor personaj-criminal era ace-
lai Urbenin. .
Cercetrile preliminare le-am efectuat n salonul de mozaic,
unde mi plcuse cindva att de mult s m tolnesc pe canapelele
moi i s m drgostesc cu igncile... Cel dinti interogat a fost
Urbenin. L-am adus din camera Olgi, unde continua. s stea
ntr-un col, pe taburet, privind fr ncetare patul, acum gol.
 Rlmase ctteva clipe tn faa niea, fn p~ioare, tcut, privindu-m
absent, apoi, dndu-Ji seama, probabil, c intenionez ai stau de
vorM cu el, ea judeeitor de instrucie, rosti cu glasul omului istovit,
zdrobit de durere i disperat:
- fneepei, Serghei Petroviei, cu ceilali martori, pe mine
lsai-mA mai Ia urm... Nu pot...
Urbenjn sa considt>ra. martor sau gndea el este considerat ca
atare... -
- Nu, eu dumneavoastri. trebuie mtncep, i chiar acum, ripos-
tai cu. Luai loc... . .
Urbenin se a.ez n faa mea i-i ple.c, abtut, capul. Era obosit
i bolnav, rlispundea n sil Ia ntrebrile mele i am izbutit cu greu
s-i iau depoziia. .
A declarat'cli se numete Piotr Egorci Urbenin, nobil, n vlst
de cincizeci de ani, de religie ortodox. Posed o moie n _judeul
vecin K... , unde a slujit, ales fiind, ca judector de pace onorific
timp de cinci ani. Ruinlndu-se, i-a ipoteeat moia i a socotit
nec.esar s-i ia un serviciu. Cu ase ani n urm. a intrat ca ~is
trator la contele Karneev. i place mult agronomia i nu a considerat
drept o ruine s. munceasc pentru o persoan pa.rticular, fiind
de prere c numai _protilor le este ruine s munceasc. Leafa
i-o primea regulat de la conac, i nu avea de ce s se plng. Din
prima cstorie aro doi copii etc., etc...
S-a nsurat cu Olga din dragoste ptim.a. A luptat cu senti-
mentul lui vreme fndelnngat, s-a chinuit, dar i bunul-sim, i
logica minii lui de om virstnic i cu experien - se dovediser
neputincioase: a trebuit s cedeze chemirii inimii i s se tnsoare.
tia c~ Olga nu se mrita. cu el din dragoste, dar o considera drept
o fiin de o nalt moralitati i hotrise s se mulumeasc doar
cu fidelitatea fi cu prietenia ei, pe care spera s le merite. Cnd
a ajuns la capitolul deziluziilor i al ofenselor aduse tmplelor sale
crunte, Urbenin eeru permisiunea s nu vorbeascli. de ,.trecutul,
pe care Dumnezeu i-l va ierta" sau, cel puin, si a.mtne relatarea
pentru mai tfrziu.
-Nu pot... Mi-e 'greu ... De altfel, ai vzut i damneavoastrll
cum s-a ntmplat atunci...
- Bine, s lsm pc data viitoare ... Acum, spunei-mi numai:
e adevrat c. o bteai pe BOia. dumneavoastm? Se spune c,
ntr-o zi, gsind la .ea un bilet primit de la. conte, ai lovit-o...
- Nu este adev.ra.t ... Am apucat-o doar de mn, iar ea. a. izbuc-
nit fn plns i a. fugit chiar atunci, seara, s se plng...
- Cunoa,tei relaiile ei cu contele?
 - V-am rugat sll. amnm aceastll. discuie ... i apoi, la ce ar
mai servi?
- Rspundei-mi numai la. \ceast ntrebare, foarte impor-
tantA... Dac aveai cunotin de relaiile soiei dumneavoastrli.
cu contele?
- Bineneles...
-Aa am s i notez, iar restul, referitor la. infidelitate& soiei
dUmn.eavoastrn, amn pe data viitoare... Acum s trecem la a.It-
ceva, i anume, am s v rog s-mi explicai cum ai nimerit ieri
n pdurea unde a fost omort Olga Nikolaevna... Spuneai, duplJ.
cum am neles, c erai in ora~... Cum ai nimerit n pMure?
- Da, stau la ora, n gazd la o var de-a mea, din ziua cnd
mi-am pierdut slujba... Acolo nu fceam dect s-mi caut un alt
post i s beau ntruna, de amrciune. Mai ales toat luna asta
am but enonn... Sptmna trecut, de pild~, nici nu in minte
ee-a fost, am but, fr s mit trezesc 1i alaltltieri m-am hnblJ.tat...
ntr-un cuvint, snt 1m om pierdut... Pierdut, frlt nici o speran!...
-Ai vrut s-mi spunei cum ai ajuns i~ri n pdure ...
- Da... Ieri diminealt m-am trezit devreme, pe la orele patru ...
mi plesnea capul de dmcre dup beia din ajun, tot trupul m
durea, de parclt a fi avut febr mare ... Stam ntins n pat, vedeam
pe fereastr cum rsare soarele i m-a.u nltpdit amintirile... Greu,
tare greu imi era sufletul... i... am simit deodat dorina s-o vd
pe Olga, s:-o vd mcar o dat, poate pentru ultima oar. M-a
cuprins i furia, i un dor nebun ... Am scos din buzunar cele o sutl!.
de ruble, primite.de la conte, m-arfl uitat la bani i am nceput s-i
calc n picioare ... l-am clcat, i-am tot clcat i am hotrt apoi
slJ. mli. duc la el i sl!.-i anmc n fa pomana asta. Orict a fi de
flbnnd i de rupt, cinstea nu mi-o pot vinde, i orice ncercare de
a mi-o cumpra o consider o insultlt la adresa persoanei mele. Deci,
m-a cuprins dorina S-0' vd pe Olia, iar lui, seductorului, sl!.-i
arunc banii drept n mutra-i nesuferit. i att .de puternic a fost
dorina asta, ncit eram ct pe ce s-mi ies din mini. Ca sl!. vin in-
.ccaee, nu aveam parale. Cele o sutll. de ruble ale lui nu le puteam
cheltui. i am pornit-o pe jos. Pe drum, din fericire, am ntlnit uh
mujic cunoscut, care, pentru o grivn, m-a dus optsprezece verste
cu cruua, altfel, mai bteam i acum drumul. Mujicul m-a lsat
la Tenevo. De acolo am ajuns pn Ia conac, pe jos, cam pe la orele
patru.
- V-a vzut cineva la ora aceea?
- Da. Paznicul Nik:olai, edea la porile conacului i mi-a spus
c boierii nu-s acas, c snt plecai la vintoare. Nu mai puteam
de oboseal, ns dorina de a-rni vedea soia era mai tare, de ne-

Indurat. F5.rl el m'h odihnesc o clipi mlear, a trebuit s-o pornesc,
din nou pe jos, spre locul unde se desfura vintoarea. Nu am
luat-o pe drum, ci de-a. dreptul prin pdurice ... Aici, cunosc fiecare
mi-ar
copac i s mli..rtcesc in pl!.durile contelui fi tot att de greu
ca i tn propria mea. locuin.
- Bine, dar mergind prin pdure i ocolind drumul, puteai s
nu dai de vintori.
- Nu, tot timpul am mers pe-alturea de drum, atit de aproape,
inctt puteam s aud pin i glasurile, nu mai vorbesc de mpn-
cturi.
- Cu alte cuvinte, nu vii. ateptai c-o s v intilnii in pl!.dure
cu soia dumnPavoastrll.?
Urbenin mi privi mirat, stltu citeva clipe pe ginduri, apoi
mi rs_punse:
- Intrebarea, ierta.i-mll., e cam ciuda~. Nu poi si te atepi
s ntlneti in cale un lup, dannite s te atepi la cumplite neno-
rociri - asta nici pe att: Dumnezeu le trimite pe neateptate.
Uite chiar i in cazul acesta tngrozitor: merg prin pll.durea de arini,
nu m atept la nici o nenorocire, pentru el i aa am .destule, i
deodat aud un ipt straniu.
A fost att de strident, incit am avut impresia c cineva mi
lovise cu un obiect ascuit peste... ureche. Am alergat in direcia
din care venea ipl1tul.
Gura lui Urbenin se strmbli, Mrbia incepu sll.-i tremure. ncepu
si clipeasc i izbucni n hohote de plns.
- Alerg i vd deodat ... pe iarb... Olia. Prul i fruntea.-
numai singe, chipul- ngrozitor. Incep s ip, s-o strig pe nume ...
Zace nemicat... O srut, o ridic... Urbenin se ineci i-i acoperi
faa. eu mineca.. Peste citeva clipe urm din nou:
- Pe nemernic nu l-am vzut, cind alergam spre. ea, auzisem
numai nite pai grl1bii... Pesemne c era el, fugea.
- Toate astea. sint foarte frumos ticluite, Piotr Egorici, iam
zis. tii ns, judectorii de instrucie nu prea. cred in asemenea.
intmpl!i att de puin probabile, cum ar fi coincidena dintre crim
i plimbarea dumneavoastr ntmpltoare prin pdure i aa mai
departe. Bine nscocit, dar nu explic mai nimic.
- Cum adic, nscocit?- ntreb Urbenin, fcnd ochii mari.
Nu am nscocit nimic...
Apoi, deodat se nroi tot i se ridicll. de pe scaun.
- Parcll. m-ai bnui pe mine... mormi el... Oricine poate fi
bnuit, desigur, dar, dumneavoastr, Serghei Petrovici, m cu-
noatei de mult... Ar fi un pcat si mii. infierai cu asemenea
bnuialli. ... Doar mi cunoatei...
 - V cunosc, eRte adevllra.t, dar tn cazul de fal pltrerile mele
personale nu conteaz... Legea pennite doar jurailor s aib preri
personale, judectorul de instrucie are la dispoziia sa numai probe
i dovezi ... -snt multe dovezi, Piotr Egorci
Urbenin se uit la mine, speriat, i dMu din umeri.
- Bine, dar oricare ar fi dovezile, dumneavoastr trebuie si.
fnelegei ... Snt eu n sta.re ... Eu 1 i pe cine? S omor o prepelil\
ori o becain, s zic c a~ mai putea, dar s omor... un om care-mi
este mai scump decit viaa, un om care a fost salvarea mea... numai
gndul la ea imi lumina existena posomort, ca un soare... i
dumneavoastr mii. Mnuii 1
Urbenin ddu din mn a disperare i se Uts din nou pe scaun.
- i aa, nu vreau decit s mor, iar dumneavoastr m i jig-
nii pe deasupra! Dac m-ar fi jignit cineva rare nu m cunoate,
~ar dumneavoastr, Serghei Petrovici... Dai-mi voie s plec 1
- Putei pleca... Miine v mai iau- un interogatoriu, dar de-
ocamdat, Piotr Egorci, trebuie s v pun sub paz... Sper r ptnll.
la interogatoriul de miine vei aprecia gravitatea dovezilor care
exist impotriva dumneavoastr, n-o s trganai degeaba lucru-
rile i o s mrturisii. Snt convins c ai omort-o pe Olga Niko-
laevna... Astzi n-am s v mai spun nimic... Putei pleca, am zis,
i m~am aplecat peste hrtii ..
Urbenin imi arunc o privire neduJ!lerit, se ridicl!. i-i r~cbirll.
miinile intr-un mod ciudat.
- Glumii ori ... vorbii serios?- rosti el.
- Nu ne arde de glume la nici unul din noi doi. Putei pleca.
Urbenin nu se botra s plece. L-am privit. Era palid i se
uita pierdut la hirtiile din faa mea.
- De ce, Piotr Egorci, avei miinile pline de sfnge? - l-am
intrebat.
i privi miinile, pe care stngele se uscase, i-i mic degetele:
- Singe? ... Dac asta este una din dovezi... slab dovad...
Cnd am ridicat-o pe Olga., tnsngerat, nu puteam s nu-mi ptez
mtinile cu snge... Doar nu aveam mnui.
- Imi spuneai adineaori c, vznd-o pe soia dumneavoastr,
ai strigat, cernd ajutor... De ce oare nimeni nu v-a auzit stri-
gll.tele?
- Nu tiu, eram atit de zguduit de starea Olgi, nct nu pu-
team s strig tare ... Dei, nu mai tiu nimic... Nu am de ce sll. ml!.
dezvinovesc, i nici nu am obiceiul.
- Nu prea cred c ai strigat... Dup ce v-ai ucis soia, ai
fugit, i ai fost profund uimit vznd lume la Iizisra pdurii.
 - Nici nu am observat lumea aceea a du~uneavoat=:tr.. Nu-mi
ardea mie de lume.... '
Cu aceasta se neheie n ziua aceea interogatoriul lui Urbenin.
A fost pus sub paz i nchis intr-una din aripile casei.
A doua sau a treia zi sosi din ora Polugradov - substitutnl
de procuror- omul, pe care nu mi-I pot aminti frd. s m indis-
pun. Inchipuii-v un personaj nalt, slbnog, de vreo treizeci
de ani, fr barb, fr musti, totdeauna proaspt ras, crlionat
ca un miel, elegant mbrcat. Are trsturi fine, dar att de reci
i de inexpresiva, nct nu e greu do. descoperi g{)liciunea spiritual
i caracterul de filfizon al individului descris: are o voce slab,
e dulceag i att de politicos, c.-i vine s veri.
Sosi dis-de-diminea ntr-o trsur tocmit, aducnd cu el
dou geama.ntane. nti de toate, cu o expresie de ngrijorare pe
fa, plngtndu-se afectat c este foarte obosit, se interea daci
n casa contelui se va gsi o ncpere pentru el. Din ordinul meu i
s-a dat o camer mic, dar tare plcut i luminoas, unde i s-a
pua Ia dispoziie totul, incepind cu un Iavoar de marmur i termi-
~dcuchibrittuile. ~
- Ascult, drgu! Ad-mi, te rog; ap cald, ncepu el,
odati instalat, trgnd pe nas cu dezgust aenll din nc.pere. Omule,
matale i vorbesc! Ap cald, te rog...
nainte de a se apuca de lucru, i pierdu mult vreme cu m
breatul, splatul i pieptna.tul. Se spl chiar i pe dini i mai
zbovi cteva minute ca s-i taie unghiile trandafirii ascuite.
- Ei, se apuc el, in sfrit, de lucru, rsfoind procesele noa.~tre
verbale, despre ce este Vl)rba?
I-am povestit totul de-a fir-a-pr, pn Ia cele mai mici detalii...
- Dar la locul crimei v-ai dus?
- Nu, nc nu.
Substitutul de procuror se strn1b, i trecu peste fruntea
proaspt splat mna-i alb, ca de femeie, i pol-ni s se plimbe
prin ncpere.
- Nu neleg motivele pentra care nc nu v-ai deplasat acolo,
mormM el, consider c e prim,ullucru ce trebuia fcut. Ai uitat,
sau nu ai considerat necesar?
- Nici una, nici alta: ieri am ateptat sosirea poliiei, iar astzi
m duc. -
- Acum, acolo nu a mai rmas niniic: toate zilele acestea a
plouat, i apoi, i dumneavoastr ai dat posibilitate criminalului
s-i tearg urmele. Ai pus, cel puin, un -paznic la locul erimei?
Nu? N-nu neleg! /
Spunnd aceasta, filfizonul dl.du din umeri cu un aer autoritar.
 - Bei-v ceaiul, c se r~:e~tr, i-am alra.ft atenia, pe tUl ton
indiferent.
- mi place ceaiul rece.
Substitutnl de procuror se ap~c peste hrtii i, pufind zgo-
motos pe nas, incepu s le citeasc incet, intervenind uneori cu
obsen-aii i corectmi. De vreo dou ori gura i se strmb intr-un
zmbet ironic: nu-i plcl'a, nu tiu de ce, acestui mecher* procesul
meu verbal t nici acela. al medicilor. 1n slujbaul bine splat i
periat se simea ct de colo un pedant plin de sine i de sentimentul
propriei sale demniti.
La amiaz ne aflam la locul crimei. Pe o ploaie torenialli.
Desigur, nu am gsit nici pete de snge, nici urme: ploaia splase
totul. Am reuit doar s gsesc unul din naaturii care lipseau de
!a haina Olgi, iar substitutul de procuror gsi ceva moale de cu-
loare roietici. - mai trziu s-a stabilit c era vorba de o bucat
de hrti.e de la un pachet cu tutun. La inceput, ddurm. peste o
tuf cu dou crengue rupte. Substitutul de procuror s-a bucura
de aeeast descoperire: puteau fi rupte de criminal i ar fi indicat
direcia n care fugise acesta, dup ce a ucis-o pe OJga. Dar bucuria
procurorului s-a dovedit zadarnic: am gsit in curind numeroase
tufe cu crengi rupte i desfronzite. S-a putut constata c tocmai
pe aeoJo treceau cirezile de vite.
Dup ce am schiat planul locului unde a fost comis crima i
i-wn eheEtionat pe vizitiii luai cu noi, ca s stabilim in ce poziie
a fost gsitli. Olga, ne-am intors la conac cam cu buzele umflate.
In timpul cercetrii locului, un observator din afar ar fi putut
com:tata in micrile noastre lene i totallt lips de energie ... In
parte, mierile noastre erau paralizata, poate, de faptul c uci-
g~ul se i afla n minii~ noastre, cu alte cuvinte, nu era deloc
necesar s ne aventurm pe drumul analizelor in stilul lui Lecoq.
Dup expeditia in pdure, Polugradov se spl i se mbrc
din nou, cernd fur ap cald. Incheind cu toaleta sa, i exprim
dorina li-i ia nc o dat un interogatoriu lui Urbenin. La acest
interegatoriu srmanul Piotr Egorci nu a mai adugat nimic nou:
ea. ~i inainte ii nega vi:iloviia. i nu lua in serios probele i nvi-
nuirile n6al!tre.
- M mir chiar, cum pot s fiu bnuit, zise el, ridicnd din
umeri, ciudati

Kamiev de~eaba ll criticii. _Pe substitutnl de procuror. Acesta. are

o singur vin: fizionomia lui nu 1-a. plcut d-lui Ka.mlev. Ax fi fost mai
~insti~ s-i recunoasc propria. lipsit de experieu~ sau greelile comise eu
Intenie. - A.C.
 - Nu face pc naivul, scumpnle, i dd11 rcpliea PolugradoY,
nimeni n-are s te nvinuiascll. degeaba. Dacl eti bnuit, nseamn
c avem motive s te bnuim.
- Oricte motive ai avea, orict de grave ar fi probele, impo-
triva mea, trebuie judecat omenete 1 Eu nu pot s ucid... nele
gei? Nu pot... nelegei? In consecin, ce valoare au probele
dumneavoastr?
- Mda, ddu din mn a ciud substitutul de procuror. Ce
i-e i cu aceti ucigai intelectualii Curt nenorocirei Unui mujic
poi s-i explici i te nelege. Dar ia ncearc s discui cu unul
din tia! Nu pot... omenete ... te omoar cu psihologia!
- Nu snt uciga, se ofens Urbenin ..V rog s fii mai moderat
in bnuielile dumneavoastr.
- Taci din gur, scumpule. N-avem timp s-i prezentm
scuze i s ascultm nemulumirile dumitale. Nu binevoieti s-i
recunoti crima, n-ai decit, dar atunci d-ne voie s te considel"Ml
un mincinosi...
...:.... Cum dorii, mormi Urbenin. Acum putei face cu mine tot
ce poftii ... Snt n miinile dumneavoastr ...
Urbenin strnse din umeri i-i ndrept privirea spre fereastr:
- De altfel, nu-mi pas, viaa mea s-a dus.
- Ascultai, Piotr Egorici, am intervenit eu, ieri ~ alaltieri
erai att de zdrobit de durere, nct abia v ineai pe picioare ~
ddeai rspunsuri laconice, aproape c trebuia s vi le smulg.
Astitzi, dimpotriv, avei un aer infloritor, relativ, desigur, i vesel,
i chiar v lansai n discuii. De obicei oamenilor care sufer nu le
arde de discuii, iar dumneavoastr, n afar de faptul c vorbii
mult, v mai i exprimai o nemulumire meschin. Cum se poate
explica aceast schimbare att de bruscA?
- Dumneavoastr cum v-o explicai - m ntreb la rndul
lui Urbenin, privindu-m ironic, printre pleoape. ._
-- Cum mi-o explic? V-ai uitat rolul. E greu sit joci teatru
timp ndelungat: fie c-i ~ii rolul, fie el!. te plictiseti de el... .
- Este raionamentul unui judector de instrue.ie, zimbi
strmb Urbenin, i face cinste spiritului dumneavoastr inventiv.
Da, avei dreptate, s-a petrecut n mine o schimbare radicalii....
-- O putei explica?
- Poftim, nu gsesc necesar s-o ascund: ieri eram att de zdro-
bit de durerea mea, nct aveam de gind s-mi pun capt zilelor
sau ... ziceam c am s nnebunesc... dar... n noaptea asta am
gndit mult i mi-a venit ideea c moartea a scpat-o pe Olga. de o
via de desfru, a smuls-o din miinile murdare ale acelei pulamale,
care m-a dus i pe mine la pierzanie. Nu silit gelos pe moarte, mai
bine sit nimereasc~ Olga rn ghearele ei dectt rn ale contelui. Gndul
acesta m-a mai tnseninat, m-a ntMit: acum nu mai am atta greu-
ta te pe suflet.
- Abil~ nltscocire, rosti printre dini Polugradov, legnhldu-i
piciorul. Btm de gur, nimic de zis 1
- Simt c~ vorbesc sincer, i m~ mir c dumneavoastrlt, oa-
meni instruii, nu putei deosebi sinceritatea de prefctorie 1
De altfel, ideile preconcepute au o influen prea puternic; sub
presiunea lor este greu s nu te neli. Ineleg situaia dumneavoastr
i-mi nchipui ce va fi cnd, dndu-se crezare nvinuirilor dumnea-
voastr, voi fi judecat... mi nchipui; se vor lua n consideraie
mutra mea fioroas, i beia... Nu am un fizic fioros, dar vor n-
vinge ideile preconepute...
- Bine, bine, ajunge ... l opri Polugradov, din nou cu nasul
n hrtii, poi pleca...
Dup Urbenin a urmat contele. Excelena sa a binevoit s
pofteasc la interogatoriu mbrcat n halat i cu o prini, miro-
sind a oet, pe cap. Dup prezentMile de rigoare, contele se tolni
ntr-un fotoliu i incepu sll. rspund la ntrebrile procurorului.
- Am s!l. vi1 povestesc totul, chiar de la nceput... Dar ce mai
face Lionski, preedintele dumneavoastrlt? Tot n-a divorat de
nevastti.-sa? L-am cunoscut cu totul intmpltor, la Petersburg..)
Domnilor, dar de ce nu poruncii sli. vi se serveasc ceva? Cu co-
niacul pe masft. - e par~ mai vesel s stai de vorb... iar ctt pri-
vete crima, asasinul este Urbenin, snt absolut convins ...
i contele ne relatlt tot ceea ce ti este cunoscut cititorului. La
cererea procurorului, Karneev povesti cu lux de amnunte viaa
lui cu Olga i, descriind farmecul convieuirii cu o femeie frumoas,
se antrenl!. intr-attta, nctt de cteva ori plesci din buze i ne fi1cu
cu ochiul. Din mltrturia sa am aflat un detaliu foarte important,
necunoscut cititorului. Am aflat c, dupll. ce s-a mutat la or~,
Urbenin l bombarda nencetat cu scrisori: in unele l blestema, n
altele n implora stir-i redea soia, fgduind sl!. uite toate ofensele
i dezonoarea; nenorocitul se aga de aceste scrisori, aa cum se
aga inecatul de un fir de pai.
Dup ce mai interog doi-trei dintre vizitii, substitutul proc~
rorului lu o mas copioas, imi ddu un pomelnic ntreg de instruc-
iuni i pM.si conacul. !nainte de plecare, se duse in aripa unde
st~tea la arest Urbanin i-i puse n vedere .c bnuielile noastre
n ce privete vinovia lui s-au transformat n convingere. Urbenin
dMu din min in semn de lehamite i disperare i ceru permisiu-
nea s asiste la nmormntarea soiei, ceea ce i-a fost ingduit.
 Polugradov nu-l minise: da, b~uielile noastre deveniser
certitudine. Eram convini c tim cine este asasinul i c acesta
se afl fn minile noastre. Dar aceast certitudine nu a fost de lung
durat...
Intr-o diminea, cind tocmai sigilam plicul cu actele ce urmau
s-1 nsoeasc pe Urbenin la inchisoarea oraului, am auzit larm
i zarv mare. Aruncind ochii pe fereastr, CJaDl vzut un spectacol
interesant: vreo zece voinici l trau din buctria slugilor pe Kuzma-
chiorul. -
Kuzma, palid, cu prul vlvoi, se impotrivea, pr.optindu-se cu
pcioarele fn pmtnt. Nu se putea apra cu mtinile i-i lovea du-
manii cu capul su ma.re. .
- lnUimea voastr, 'poftii pn acolo! - mi .spuse Ilia., tul-
burat. Nu vrea s vin!
- Cine nu vrea s vin?
-Ucigaul.
- Care uciga?
- Kuzma... el a ucis, nlimea. voastr... Piotr Egorci pti-
mete pe degeaba... pe Dumnezeul meu ...
Am ieit n curte i m-am indreptat :spre buctria slugilor,
unde Kuzma, care izbutise sit se smulg din mtinile voinieilor, m-
prea la palme in dreapta ~ in stinga...
- Ce se ntimpil aici? - am intrebat, apropiin.du.-mi d.e mul-
ime ...
i atunci mi s-a povestit ceva straniu i cu totul ~eateptat.
- nlim.ea voastr, Kuzma-i ucigaul!
- Mint - url Kuzma, s m bat Dumnezeu, dac nu minti
- Dac ai contllna curat, atunci de ce, diavo;e, splai petele
cele de snge? Stai, ateapt, o si descurce nlimea. sa iele!
Trifon, paznicul, trecind clare pe lng ru, il vzu pe Kuzma
splind ceva cu osrdie. Trifon crezuse la inceput c acesta i spa.l
rufria, dar, uitindu-se mai bine, vzu c erau o podiovc i o
jiletc. I s-a prut lucru ciudat: hainele diil postav nu se spal
n apl!..
- Ce faci? - i strig el lui Kuzma.
Chiorul sefstci. Uitndu-se mai bine, Trifon deslui pe podiovc
nite pete maronii...
-Am neles ndat c erau urme de snge ... M-am dus la bu-
ctrie i am povestit la ai notri; ei l-an pndit pe Kuzma i au vzut
cum noaptea. i-a pus la :uscat, n grdin, podiovca. Ei, i se ine
lege, ne-am. ~eriat cu toii. De ce s-i spele hainele dac nu are
nici o vin? Ii cam cu cntec, a.adar, dac se teme i se ascunde .. .
Am stat, ne-am tot gndit i, hai s-I ducem la nlimea voa1!trd... .
 Cnd s-I dnct>m, el nu so las, se trage napoi i ne scuip n ochi.
De ce s se trag napoi, dac n-are nici o vin? .
La. interogatoriul ce-a urmat, s-a putut constata c. nainte
de s~vl'rirea crimei, n timp ce contele cu oaspeii si beau ceaiul
Kuzm:a s-~. dus ?J pdure. Mai tPLiu, el nu a luat parte la transpor~
tare~ Olg~I, deci nu ayea c~ s~ se mnje~c de snge ..
Adus m faa. mea, m casa, la mceput, chtontl nu a putut scoate
ul!- cuvnt, de tulburat ce era; ~ rotea albul unicului su ochi
it fcea semnul cmcii i se jura... '
. - Linitt>te-te, spune-mi ce ai de spus i iti dau dntmul i-am
ZIS. ' 1

Kuzma se trlnti pe jos, la picioarele mele i, blbindu-se; n-

cepu s se jure pe Dumnezeu i pe toi sfinii...
- S nu am zile, dae. eu am fost acela... S n-aib parte nici
maic-mea, nici taic-meu ... nlimea voastr! S m bat Dum-
nezeu ...
- Te~a.i dus in pl1dure? .
- Asta aa-i;' m-am dus ... l-am servit pe boieri cu coniac i
iertai-m, am tras i eu nielu. Mis-a urcat Ia cap i am simit
nevoia sl1 ml1 ntind oleac; m-am retras printre copaci, m-a.m
culeat i am adormit... Da.r cin~ a omorit i cum~ nu tiu, habar
nu am ... V zic adevntl adevrat!
- Dar de ce ai splat petele de snge?
-Mi-era teamii.'s nu m ia la ochi... ca. martor...
- i de unde singele pe podiovca ta.?
..,... Nu pot ca s tiu, nlimea voastr~
- Cum vine asta, trebuie si tii, doar este podiovca ta?
- ntocmai aari, a mea este- dar nu pot ca si tiu: am v-
zut snge, numa' cind m-&Jll trezit din somn.
- Bun, cu alte cuvinte i"ai -murdl1rit cu snge podiovca, n
somn?
- Intocmai, cum spunei...
-.Ei; ftioa.re, du-te i mai gtndete-tel ... Spui bazaconii,
mai gndete-te, iar mine vii i-mi spui... Dil-te.
A doua zi dimineaa, de cum m-am trezit, am aflat c a venit,
Kuzma i Vea s-mi vorbeascll.. Am poruncit s futre.
- Te-ai gndit? l-am tntrebat.
- Da, nili:mea voastr, m-am gndit...
- i de unde- ai avut urme de snge pe haine?
- Sit tii, nlimea voastr, in minte ca prin viS: mi amin-
tesc cte ceva, ca prin cea~ dar dacli~i adevra.t ori ba, nu-mi
dau seama.
- Ce-i aminteti?
 Kuzma i ridic~ spre tavan ochiul, se gindi cteva clipe, apoi
ddu glas:
- Ceva ciudat... a zice, ca prin vis ori ca prin cea... Stau in-
tins n iarb, beat i moi; ori moi, ori dorm chiar de-a binelea!...
Aud numai cum trece cineva pe lng mine i calc apsat ... deschid
ochii i vd, dar parc-a fr simire sau nu m-a prli.sit ncli. som-
nul: se face eli. se apropie de mine un boier, se apleac i-i terge
minile de poalele podiovcei mele... i le-a ters, apoi i-a frecat
mna de jiletca mea... uite-aa.
- i cine era boierul acela?
- Nu pot s tiu; atta in minte - nu era mujic, ci domn,
purta haine boiereti, dar cine era, chipul dumnealui - nu-mi
amintesc defel.
- Dar ce culoare aveau hainele boierului?
- Cine-I tie 1 Poate c erau albe ... poate negre... mi amin-
tesc doar c era un domn, i mai mult nimic ... Ba, staii Mi-am
mai adus aminte, cnd s-a aplecat dumnealui, de i-a ters mnu-
ele, a zis: "Beiv netrebnic 1"
- Asta ai visat?
- Nu tiu ... s-ar putea s fi visat... Dar de unde atunci sngele?
- Boierul acela semna cu Piotr Egorci?
- Parc nu prea... sau, poate, chiar dumnealui s fi fost ...
Numai c dumnealui n-ar fi ocrt aa; "beiv netrebnic".
- Caut de-i amintete ... du-te, stai i mai gndete-te... poate
ai s-i aminteti.
- Da, nlimea voastr.
Neateptata ingerin a lui Kuzma n romanul aproape ncheiat
.a produs o complicaie greu de descurcat. M-am pierdut cu des
vrire i nu tiam cum s-I neleg pe Kuzma: i nega vinovia
cu vehemen, de altfel i cercetrile preliminare demonstrau c
nu era vinovat: Olga nu a fost omortli. "n scop de jaf", iar conform
prerii medicilor, nu a avut loc, dup toate probabilitile, nici
un atentat la pudoare. Se putea admite, cel mult, un singur lucru:
Kuzma a ucis i nu i-a atins scopul urmrit - unul din cele dou
posibile - ori pentru c era beat-mort i-i pierduse uzul raiunii,
ori pentru c i-a pierdut curajul - ceea ce, de altfel, nu se potri-
vea cu- imprejurrile crimei...
Dar dac Kuzma era nevinovat, atunci de ce nu putea explica
petele de snge de pe hainele sale i la ce bun nscocea vise i halu- .
cinaii? Pentru ce a trebuit _s inventeze pe boierul pe care, chi-
purile, l-a vzut, l-a auzit, dar carei s-a ters din amintire ntr-atta,
nct i-a uitat pn i culoarea hainelor?
Mai sosi o dat Polugradov.
 - Vedei! - imi zise el. Dac ai ti cercetat imediat. locul c.ri-
mei, credei-m, totul ar fi fost limpede, ca ziua. Dac ai fi inte-
rogat, chiar atunci, toate slugile, am fi tiut de la bun nceput
cine a luat parte la transportarl'a Olgi Nikolaevna, i cine nu, iar
n momentul de fa nu putem stabili nici mcar distana dintre
locul crimei i acela unde a zcut acest beiv 1
Vreo dou ceasuri s-a zbtut substitutul de procuror s scoat
ceva nou de la Kuzma, dar, fr rezultat. ChioFul a repetat aceeai
versiune: n timp ce' zcea n iarbli. i moia, a vli.zut un boier,
acesta i-a ters minile de poalele podiovcei lui ~i l-a fcut "beiv
netrebnic", dar c.ine a fost boierul, cum arta acesta, ce haine purta
- nu a tiut s spun.
-Dar ct coniac ai but?
- Juma' de sticl..
- Eti sigur c era coniac?
- Ce ma.i, era fini ampani...
- Vd c pn denumirile vinurilor le cuno~ti! - zmbi
ironic substitutul de procuror. . .
- Cum s nu cunosc! Sla.v Domnului, de trcized de ani slu-
jim pe lng boieri, e timpul s le cunoatem ...
Polugradov gsi necesar~ nu se tie pentru ce, !l-1 confnmtc
pc Knzma cu Urbenin ... Chiorul se uit ndelung la Urbenin, eHi-
tin din cap i zise:
- Nu-mi aduc aminte ... poate c era Piotl' Egorci, poate altca-
reva... i nu dumnealor... Cine tie!
Polugradov renun s-i mai bat capul i plec, lsndu-m pe
mine s aleg dintre doi ucigai prezumtivi pe cel adevrat..
Cercetrile continuau... Urbenin i Kuzma au fost nchii la
arestul aflat n stucul unde locuiam. Srmanul Piotr Egorici era
tare demoralizat: se trsese la fa, ncrunise i czuse ntr-o
stare de spirit mistic. De vreo do.u ori mi s-a adresat cu rug
mintea s-i trimit codul penal: se vede c voia s tie la ce. pedeaps
putea s se atepte.
- Ce se va ntmpla cu copiii mei?- lll ntreb el n cursul
_unui interogatoriu. S fi fost singur, greeala dumneavoastr nu
mi-ar fi pricinuit atta suferin, dar aa, trebuie s triesc... s
triesc pentru copiii Vor pieri frii. mine, i nici eu nu m pot des-
phi de ei 1 Ce facei cu mine? 1 _
Cnd cei din straj ncepur s-I tutuiasc i cnd, de dou
ori, a fost nevoit s fac pe jos, sub convoi, drnmul din satul meu
rn
pnli. la ora i napoi, vlzul populaiei care il cunotea, ti apuc
disperarea i deveni nervos.
 - tia nu-a juritii striga. el n gura. mare, de rl1.suna. tot ares
tul, snt nite mueoi haini, fr inim, care nu tiu s crue nici
oamenii, i nici adevrul! tiu eu de ee stau aici, tiu 1 Aruncnd
vina pe mine, ei vor si-1 ascund pe adevratul vinovati Contele
a ucis, iar dac nu el, cineva. tocmit de eli
Aflnd despre arestarea lui Kuzma, n primele clipe Urbenin
se a.rt bucuros:
- Iatlt c s-a aflat cine e ucigaul tocmit!- tmi spuse el,
s-a aflati
n curnd ns, vznd c nu i se d drumul i aflnd depoziia
lui Kuzm.a, se ntrist i mai tare.
- Acum snt un om pierdut, spunea el, definitiv pierdut. Ca
s-i recapete libertatea., dracul sta. chior, Kuzma, mai devreme
sau mai tirziu are s spun c eu mi-am ters minile de poalele
podiovcei lui. Dar toat lumea a vzut eli. aveam minile pline de
singe, cit nu le-am ters 1
Mai devreme sau mai tirziu ndoielile noastre trebuiau s se
lmureasc ntr-un fel.
La sfritul lui noiembrie al aceluiai an, cnd afar, n faa
geamurilor mele, se rotea.u primii fulgi de zpad, iar lacul arta
ca. un pustiu alb, fr de hotar, Kuzma i exprim dorina s m
vad... tl rugase pe paznic s-mi spun c "i-a adus aminte".
Am poruncit slt fie adus la mine:
- M bucur c, n sfrit, i-ai adus aminte, i-am zis cnd l-am
vzut, e timpul s dai n vileag ceea ce tii i s ncetezi s ne duci
de nas, ea pe nite copilandri. Ei, ce i-ai adus aminte?
Kuzma sttea. tcut, n mijlocul camerei i, fr s-mi rspund
la. ntrebare, se uita la mine ... Avea o privire temMoare i arta
ca un om speriat de moarte. Era alb ca varul, tremura, i o sudoare
rece i curgea pe fa.
- Ei, zi odat, ce i-ai amintit?
- Ceva, cum nu se poate mai ciudat... rosii el n cele c.Un urm.
Ieri mi-am amintit ce cravat avea boieml cela, iar azi..uoapte
m-am tot gndit i mi-am amintit chipul dumnealui
- Ei, i cine era?
I(:uzma zmbi amar i-i terse sudoarea de pe frunte.
- Mi-e fric s spun, tnlimea voastr, dai-mi voie s nu
vorbesc: prea-i ciudat din cale-afar, mi vine a crede c am visat
ori mi s-a nzrit.
- Dar cine i s-a nzltrit?
- Nu, dai-mi voie si!. nu vorbesc: dac vi!. spun, o s m osn-
dii ... Dai-mi voie si!. m mai gindesc i s v~ spun mine ... Mi-e
team ...
 - Pfuil- am zis, mniat la culme, atunci de ce m-ai ntai
deranjat, dac nu vrei s vorbeti? Pentru ce ai venit pn aici?
- Credeam e am s spun, dar acum mli. tem. Nu, nlimea
voastr, llisai-m pn mine..~ Spun- mine... DB!c zic acum, o s
v suprai att de tare, nct am s-o pesc ru de tot, mai ru
decit surghiun n Siberia, o s m osndii... .
MI"niat, l-am trimis* napoi, la arest, cu aceeai straj. Ca si
nu mai. pierd timpul i s inchei o dat pentru totdeauna cu "ca-
zul crimei" de care m sturasem, n aceeai scad, m-am dus p.iu;
la arestul unde se aflau deinuii i l-am minit pe Urbenin cum c
acel Kuzma.-chio.rnl. ar fi declarat c el, Urbenin, este ucigaul.
- M ateptam ... rspunse Urbenin, dnd din mn a lehamite,
imi este totuna... Lunile petrecute sub arest subminaaer sntatea
de fier a lui Urbenin: se glbejise la fa ~ pierduse aproii.PQ jum
tate din greutate. I-am promis s poruncesc paznicilol' s-i dea voie
s se plimbe liber pe coridar, ziua i chiar i no.aptea.
-Nu am de ce s m tem, am adugat, c o s fugii de aici.
Urbenin imi mulumi i, dup plecarea mea, ncepu s se plimbe
prin coridor. Ua ncperii unde era nchis nu se mai incuia.
De la Urbenin, m-am indreptat spre ua lui Kuzma. i am bli.tut.
- Ei, te-ai gndit bine? - l-am ntrebat.
- Nu, boiernle, se auzi un glaa slab, s pofteasc domnul pro-
curor, am ll!i.i zic dumnealui, iar dumneavoastr n-a.m s. v spun
zUrnic.
- F cum tii ...
A doua zi diminea totul_sellhotr de la sine.
Paznicul Egor veni n fugll. mare s m anune c chiorul a fost
gsit mort n patul su. M-am dus pn la arest i m-am convms
singur do cele ntmplate... Mujicul voinic, zdravn, care nc n
ajun era sltntos i, ca s i se dea drumul, nscocea tot felul de
poveti, acum era eapn, i rece ca piatra...
N-am s descriu aici ct de ngrozii am. fost i eu, i cei din
straj: cititorul va nelege lesne groaza care ne-a cuprins. Pentru
mine Kuzma era important ca martor ori ca vinovat, pentru paznici
era un deinut, pentru a crui moarte sau evadare aveau a plti
scump ... Am fost i mai ngrozii atunci cnd autopsia a constatat
c nu murise de moarte bun, ci strangnlat. n clipa urmtoare

* Grozav judQctor !le instrucie, n-am ce zice! Iu loc si continue

interogatoriul i si!. obin o mii.rturie util, dumnealui s-a mSniat, In
deletnicire ce nu intr in obligaiile unui slujba al statului. De llltf!ll,
nu prea cred In. toate astea,.. Dac domnului Kamiev nu-i psa de
obligaiile sale - simpla curiozitate omeneasc trebuia s-1 faci s
continue interogatoriul lui Kuzma, - A.C.
 am inceput s~ caut vinovatul i nu a trebuit s~ caut prea mult...
Era alturi ...
M-am indreptat spre incft.perea unde se afla Urbenin i nu m-am
mai putut stpini .. Uitind c sint judecl!.tor de instrucie, pe tonul
cel mai aspru i mai brutal, l-am fcut uciga. .
- Nu i-a fost de-ajuns, tici!.losule, moartea nefericitei dumi-
tale soii, i-am strigat, i-a trebuit s omori i omul care te-a dat
in vileag! i ai s~i mai continui, dup asta, comedia. dumitale
murdad,, hoeasc?
Urbenin se fcu palid ca un mort i se cltin:
-Minciun!- strig el lovindu-se cu pumnul in piept.
- Nu mint. Dumneata vrsai lacrimi de crocodil cind noi fi
aduceam dovezile vinoviei dumitale, ii bteai joc de ele. Erau
momente cind mi venea s-i dau crezare mai mult dect faptelor
care te invinuiau... O, tii sll. joci teatru 1... ns de acum incolo
n-am sll. te cred, chiar dac din ochii dumitale, in locul acestor
lacrimi de actor, false, o sli. curg snge! Vorbete! L-ai omort
pe Kuzma?
- Ori sintei beat, ori v batei joc de mine 1 Serghei Petra-
viei, orice rbdare, orice smerenie a;re o limit. Nu mai pot s su-
porti
i Urbenin, scprind din ochi, btu cu pumnul n masll..
- Ieri am avut imprudena s te las liber, urmai eu, i-am
permis ceea ce este interzis deinuilor: s te plimbi pe coridor.
i iat, drept recunotin parc, te duci noaptea n camera unde
se afl acest nenorocit de Kuzma i-1 sugrumi in somn! s tii, nu
l-ai dus la pierzanie numai pe Kuzma, din cauza dumitale s-a zis
i cu paznicii.
- Dar ce-am fcut, pentru Dumnezeu? 1- rosti Urbenin,
lundu-se cu miinile de cap. _
- Vrei sll. cunoti dovezile? Poftim ... din ordinul nieu, ua
dumitale nu m~ era ncuiatl!.... Dobitocii de paznici au uitat s
ascund laci!.tul... toate inci!.perile se ncuie cu lacte identict>,
aceeai cheie se potrivete la toate... noaptea trecut ai luat cheia
dumitale i, ieind pe coridor, ai descuiat ua veeinl... dupi!. ce
l-ai sugntmat pe Kuzyi&, ai ncuiat ua, iar cheia ai pus-o la loc,
n lactul dumitale.
-De ce s-I fi sugrumat? De ce?
- Pentru c te-a dat n vileag... Dac nu i-a fi comunicat,
ieri, tirea asta, omul ar fi ri.mas in via... Este un pll.cat i o mare
ruine, Piotr Egorcil
- Serghei Petrovicil- rosti deodat~ ucigavul cu glas bUnd,
duios, apuctndu-mlt de mn. Sntei un om cinstit i corect... nu
 vll. ptai ti nu v tncM'cai confilina. cu bnuieli nedrepte i tn-
vinuiri pripite. Nu putei inelege llt de profund i de dureros
m-ai jignit, impovM'ndu-mi sufletul total nevinovat cu o nou
lnvinuire... Stnt un martir, Serghei Petrovici! Ferii-vii. s dps
tuii un ma.rtp-1 Va veni ;momentul cind vei fi nevoit s~mi cerei
iertare, i acest moment se apropie... Doar n-o sit m gitseascl
judectorii vinovat de-adevrateleal i iertarea mea n-o sl!. vii.
poat liniti ... Dect sl!. vit npustii asupra mea i sit m insultai
atit de cumplit, mai bine mi-ai pune ntrebri, omenete, nu spun,
prietenete, pentru c v-ai lepl!.dat de bunele noastre relaii...
Ca martor i ajutor al dumneavoastrl!., a fi adus mult mai mult
folos justiiei decit n calitate de acuzat. S lurun chiar aceaBtl!.
nou nvinuire ... a fi putut sl vi!. .comunic destule date: ast
noapte am stat treaz i am auzit totul..
-Ce anume?
- Pe la dou noaptea... era ntuneric... aud cum cineva umbm
ncet pe coridor i ncearc ua mea... a umblat, a. tot umblat,
apoi a descltis ua., a intrat..
-Cine?
- Nu tiu; era ntuneric, n-am vzut... A stat o clip tn mij-
locul camerei i a ieit... apoi, a procedat tocmai aa, cum spu-
neai - a scos cheia din ua mea i a descuiat cea de alturi. Peste
cteva clipe s-a. auzit un horcit, apoi forfotit. Credeam c paznicul
umbl i face zgomot, iar horcitul l-am luat drept sforit, altfel,
a fi stirnit alarm.
-Povetii- ripostai. Afam de dumneata nu avea cine sl!.-1
omoare pe Kuzma. Paznicii care erau de gard dormeau. Soia
unuia dintre ei, femeia nu dormise toat noaptea, a declarat c
toi cei trei paznici au dormit-butean pn dimineaa; nici o clipli.
nu i-au prsit paturile. Nu tiau, sM'manii de ei, c n acest arest
amn"t pot &VIl!lo de-a face cu astfel de fiare. Toi trei snt aici de
peste douzeci de ani, i n tot acest interval de timp nu au avut
nici mD.car un caz de evadare, nu mai vorbesc de o ticloie ca omu-
cidere&. Acum, datorit dumitale, viaa lor este dat peste cap.
De altfel; i eu voi primi o porie bun, pentru c nu te-am trimis
la nchisoarea oreneasc, ba i-am lsat pe deasupra libertatea
ali. te plimbi aici pe coridoare. i mulumesc!
- A fost ultima mea discuie cu Urbenin. Nu a.m mai stat de vorbll.
cu el niciodat, dac nu pun la socoteal cele dou-trei ntrebri,
-pe care mi le-a pus el, de pe banca. acuz,ailor, cnd am fost citat
ca martor la proces...
La nceput, n subtitlu, am numit acest roman .,criminalistic",
i acum, cnd ,.cazul privind asasinarea. Olgi Urbenina" s-a mai
 complicat cu o non rrim, gren rl11 inrlrs i misterioaB n multe
privine, cititoml este ndreptit s se atept~ ea achmea s intre
n faza cea mai atractiv, cea mai palpitant. Descoperirea f.pta
ului i a motivelor care 1-au determinat s comit crima constituie
un teren vast pentru manifestarea agcrimii i supleii minii ome-
neti. Aici reaua-voin i viclenia duc rzboi mpotriva tiinei, a
cunotinelor, un rzboi inte're~:~ant, n toate formele sale de mani-
festare ... Duceam acest rzboi, i cititontl are tot dreptul s atepte
de la mine s descriu mijloacele care mi-au adus victoria i se a
teapt probabil s afle strlucitele subtiliti judectoreti prin
care exceleaz romanele lui Ga.boriau ~i ale lui klearevski al nostru.
Stnt gata s satisfac in totul ateptrile cititorului, numai c...
unul dintre personajele principale prsete cmpul de lupti fr
S vad sfritul btliei - el nu particip la victorie; tot ceea ce a
realizat la inceput se pierde in van, i acest personaj trece n mul-
imea spectatorilor. Ace~t personaj eate subsemnatul. A doua zi
dupli. convorbirea cu Urbenin, descris mai sus, am primit invi-
taia, mai bine zis, ordinul, s-mi dau demisia. Brfelile i zvonurile
lansate de cumetrele din jude i-au atins scopul... Au co11.trihuit
mult, de asemenea, crima petrecut la arest, depoziiile, luate de
la servitori, de ctre substitutul de procuror Polugradov, fr tirea
mea i, dac cititorul mai ine minte, faptul c la una. din petre-
ce!fle noastre nocturne din trecut, l-am lovit cu vsla in cap pe un
mujie. Mujicul m-a ll&t n judecat. Au avut loc nite schiinbri
radicale. mcel mult dou zile trebuia s predau cazul unui alt
judector de instrucie, nsrcinat cu cazuri speciale.
Datoritli. zvonurilor strnite i relatrilor presei, se puse tn
micare toat procuratura.. Cel puin o dat la dou zile procurorul
aprea la cona.cul contelui i lua parte la interoga.torii. Procesele~
v.erbale coninnd constatrile medicilor notri au fost trimise la
direcia sanitar i chiar mai departe. Se vorbea chiar c. se va proo
ceda la deshumarea cadavrelor i la o nouli. examinare a acertora,
ceea ce, la drept vorbind, nu ar fi folosit la niriric. -
Pe Urbenin I-au crat de dou ori in oraul~reedin~ de guber-
nie, pentru un examen al facultilor mintale. i prima, i a doua
oar. a fost gti.sit normal. Am tnceput s. figurez in calitate de mar.,;
tor*. Noii judectori de instrucie s-au ambalat att de tare, inctt
pni. i Polikarp al meu nimeri printre martori.

Rol, desigur, mai potrivit pentm domnul Kamtev decit rolul jude
etorului de instrucie:
in procesul lui Urbenin, oi nu putea fi judector de
instmcie. - A.r..
 La un an dup demisia niea, cud locuiam la Moscova, am primit
o citaie; eram convocat s m prezint ca martor n p1ocesul lui
Urbenin. M-am bucurat c voi avea ocazia s. mai revd o dat
locurile cu care m obinuisem cndva, i am plecat la proces. Contele,
care locuia pe atunci la Peterslfurg, nu s-a dus i a trimis, drept
motivare, un certificat medical.
Procesul se judeca n oraul nostru - reedin de jude, la
tribunalul local. n calitate de procuror aprea acel Polugradov,
care se spla pe dini de patru ori pe zi. Avocatul aprrii era un
oarecare Smirneaev, un brbat nalt, usciv, cu prul blond, lung
i lins i cu o expresie de sentimental ntipri pe fa. Juraii
erau toi rani i mic-burghezi. Numai patru dintre ei tiau carte,
ceilali, cnd li s-au prezentat, spr~ a fi citite, scrisorile lui Urbenin
ctre soia lui, tr8Jlilpirau i se ruinau. In rolul mai-marelui peste
jurai nimerise !van Demianci, bcanul, chiar acela. de la care ii
primise cindva :rmmele rposatul meu papagal.
Intrnd n sala de judecat, nu l-am recunoscut pe Urbenin:
avea prul alb ca neaua i arta cu vreo douzeci de ani mai btrn.
M ateptam ali. vd pe chipul lui indiferen fa de destinul su,
apatie, dar m nelasem 1 Urbenin s-a artat energic la proces,
a recuzat pe trei dintre jurai, a dat lungi explicaii, a pus tot felul
de ntrebri martorilor! A negat categoric acuzaia de crim. ce i
se aducea i pe. fiecare martor care depunea mpotriva sa 1-a inte..
rogat ndelung. .
Martorul Pehoki declar la proces c eu am trlit cu Olga.
- Minciun 1 - strigase Urbenin. Este un mincinos 1 Nu cred
n cinstea soiei mele, dar n el am ncrederei
Cnd mi veni rndul s depun mrturie, -aprtorul m-a ntrebat
n ce relaii eram cu Olga i mi-a relatat depoziia lui Pehoki,
care m aplaudase cndva. S spun adevitrul.:.... ar fi insemnat si
depun n favoarea acuzatului: cu cit mai desfr:nat a fost o soie,
cu attt mai ndurtori se arat juraii fa de un so - Othello,
intelegeam acest lucru. Pe de alti parte, adevml meu I-ar fi jignit
profund pe Urbenin... 1-ar fi indurerat iremediabil... Am considerat
c este mai bine s mint.
- Nu 1- am declarat.
n rechizitoriul su, descriind n culori vii asasinarea Olgm,
procurorul a insistat n mod deosebit asupra ferociti ucigaului,
asupra furiei lui fM margini ... "Un libidinos tomnatic i consumat
vede o fat frumoas, tineric. Cunoscind situaia dezndjduit
a fetei - locuiete n casa unui tat dement, n srcie - el o
ademenete cu o bucat de piine, un a~operi deasupra capului
i nite crpe colorate... Fata accept propunerea: un so btrin
cu avere este totui mai suportabil decit un tat~ dement i srlcia.
Dar ea este tfn!r, iar tinereea, domnilor jurai, fi are drepturile
ei inalienabile... Tnra fat crescut in mijlocul naturii, cu capul
f:mpuiat de romane de amor, mai devreme sau mai trziu, se va
indligosti..." i aa m&i departe, cam in acelai gen. Rechizitoriul
se incheia cam aa: "El, care nu i-a dat nimic, in afar de btn"
neea lui i crpe, vzind cum pierde prada, este cuprins de o furie
turbat, de furia animalului cruia i se duce la bot un fier inroit.
Animat de o dragoste animalic, i ura lui va fi tot animalic",
i aa mai departe, tn acelai gen.
Acuzndu-1 pe Urbenin de asasinarea lui Kuzrna, Polugradov a
enumerat procedeele hoeti, bine gindite i cntrite, folosite de
Urbenin pentru asasinarea unui om tn timpul somnului, care fcuse
imprudena s declare impotriva lui. "De faptul c victima a vrut
sli.-1 acuze pe Urbenin, presupun c nu v indoii"
Aprtorul Smirneaev nu nega vinov~ia lui Urbenin, cerea
doar s se ia in considerare faptul c acesta a acionat sub inriu-
rirea unui factor afectiv i s i se acorde cireumstane atenuante.
Descriind ct de chinuitoare poate fi gelozia, Smirneaev s-a referit
la exemplul lui Othello - erouJ lui Shakespeare. Aprtorul a
analizat acest _"tip general uman" sub toate aspectele, aductnd
citate din lucrrile diferiilor critici i s-a aventurat in nite hiuri
atit de incilcite, incit preedintele a trebuit s~l intrerupli., punindu-i
in vedere c "nu este obligatoriu ca juraii s cunoasc literatura
universalll.".
Luind cuvintul, acordat la urm, Urbenin a invocat ca martor
pe bunul Dumnezeu~ a spus c nu se simte vinovat nici cu fapta,
nici cu gindul.
- Mie personal imi este totun~ unde am s mli. aflu: in judeul
acesta, unde totul imi amintete de ruinea asta nemeritat i de
soia mea, sau la ocd. M frmnt numai soarta copiilor mei.
i, intorcindu-se spre cei din sal, Urbenin a izbacnit n plns
i a cerut c,a cineva si-i adli.posteascli. pe copiii sti.
- Luai-i. Desigur, contele nu va scpa ocazia s fac o dati
n plus parad de mrinimia sa, dari-am prevenit pe copii: nu vor
primi de la el nici o fn"mli. de -piine.
Zlrindu-m n sal, m privi rugtor i-mi spuse:
- Aprai-i pe copiii mei de binefacerile contelui.
Uitase, se vede, ci dintr-o clipli. n alta trebuia s se pronune
verdictul i nu se mai gndea dect la copiii si. A tot vorbit despre
ei, pni cind l-a oprit preedintele. Juraii au deliberat scurt.
Urbenin a fost unanim recunoscut vinovat i la nici un punct nu
i s-au acordat circumstane atenuante.
 A fost condamnat la pierderea tuturor drepturilor civile i la
cincisprezece ani de munc silnic~.
Att de scump l-a costat ntlnirea cu poetica ,,fat n ropu",
ntr-o dim.ineali. de mai..

De la evenimentele descrise au trecut opt ani i mai bine. Unii

dintre participanii la dram au murit i au putrezit n pmnt, alii
i ispesc pedeapsa pentru pcatul svrit, alii i trltsc zilele,
luptnd cu plictiseala de zi cu zi i-i at~apt moartea.
Multe s-au schimbat n aceti opt ani... Contele Karneev, care
nutrete i astzi pentru mine aceeai sincer prietenie de totdea-
una, este complet alcoolizat. Moia lui, unde a avut loc drama, a
trecut n minile neveste-si i a lui Pehoki. Contele este srac i
il ntrein eu. Uneori, spre sear, tolnit pe canapeaua din camera
mea de hotel, i place s-i aminteascll. de trecut... ...
- Ce bine ar fi acum s ascultm un cor de iganii - bolboro-
sete el. Haide, Serioja, trimite .,dup coniac.
i eu m-a.m schimbat. Puterile m las treptat i simt cwn
tinereea i sntatea n1i prsesc trupul. Nu mai am fora fizic,
agilitatPa de altdat i nici rezistena cu care m fleam cndva,
pierznd nopile - cteva la rnd - i bnd o cantitate de alcool,
creia astzi nu tiu dac a putea s-i fac fa ... Pe obraz mi
apar riduri, azi umd, mine nc unul... prul mi se rrete, glasul
mi e mai aspru, mai slab ... S-a dus viaa...
Trecutul l in minte, cum in minte ziua de ieri. Ca prin cea
vd locurile, chipurile cunoscute. Pe acestea din urm nu le pot
privi obiectiv. Le iubesc i le ursc., ca i n trecut, i nu e zi s nu-mi
pun minile n cap, cuprins de indignare sau ur~ Ca i altdat
mi-e sil de prietenul meu, ~ontele, la Olga m gndesc cu dezgust,
Kalinin, cu vanitatea lui prosteasc, mi apare ridicol. Rul l
consider ru, pcatul, pcat.
Dar, snt clipe cnd, privind cu luare-aminte portretul de pc
biroul meu, simt dorina de nestvilit s m plimb prin pdure cu
"fata n rou", n !uitul pinilor nali i, neinnd seama de nimic,
s-o strng la piept. In acele clipe iert i minciuna, i cderea n pr
pastie murda.r, snt gata s iert totul ca s se repete nc o dat
mcar o prticicll. din ceea ce a fost... Obosit de plictiseala vieii
de ora, a vrea s mai ascult o dat nti~tuluria~ului lac si s trec
in ga.lop de-a lungul maJului, clare pe Zorka... A ierta i a uita
totul, ca. s mai strbat o dat drumul spre Tenevo i s-1 intilnesc
pe Fram, grdinarul, cu butoiaul lui de votc i epcua de jo-
cheu pe cap... Snt momente, cnd snt gata chiar s strng mil1a
ptat de singe i s stau de vorb cu blajinul Piotr Egorici despre
religie, despre recolt i insiruciunea. public. A vrea s m vd
cu Mijil, cu Nadenka lui. ..
Via!lo e turbat, znatic i fr astmpr, ca lacul ntr-o noap-
te de august. Multe victime au nghiit pentru totdeauna valurile
ei sumbre, ntunecate ... i nu a lsat n urma ei dect amrciime
grea..
Dar pentru ce o iubesc n unele clipe? De ce o iert i ml avint
spre ea. cu tot sufletul, ea un fiu iubitor,. ca o pasre, cind i se d
drumul din colivie?...
Viaa pe care o dd n prezent prin fereastra camerei de hotel
imi amintete un ecrc cenuiu: un cenuiu frli. alte nuane, fr
nici o raz de lumiB ... dar, dac nchid ochii i imi amintesc tre-
c.utul, vd un eureu.beu, n culorile spectnuui solar.. Da, e furtun
acolo, dar i mai mult luminti ...
S. Zinoviev
SFRIT

Pe ultima pagin, jos, scrie:

Mult stimate domnule redactor-ef 1
Romanul oferit (sau nuvela, dac vrei) v-a ruga s-1 publi-
cai, 111 mltsura posibilului, fr prescurtri, omisiuni din text sau
adu_glli. De altfel, se pot opera modificri de comun acord cu auto-
ruJ. In cazul cnd romanul va f1 considerat nepublicabil, rog s se
pstreze manuscrisul sp~e a-mi fi restituit. Domiciliul provizoriu:
Moscova, Hotelul "Anglia", strada Tverskaia, !van Petrovici Ka-
mtev.
P.S. Onorariul - la aprecierea redaciei.
Anul i data. -

Acum, dup ce i-mn fcut cunoscut cititorului romanul lui Ka-

~ev, continuu discuia eu el, intrerupta. la nceput. Intii de toate,
trebuie e-1 previn pe cititor c nu m-am inut de pronmiunea,
fcut la nceput: romanul lui Kamev nu a fost publicat in toto,
dup cum 8J!l fgduit, ci cu omisiuni, mult p1escurtat. Trebuie s
art c "Dram la. vntoare" nu a putut fi publieatll. n gazeta des-
pre care a fost vorba n p1imul capitol: atttnei cnd manuscrisul a
intrat la cules, gazeta s-a desfiinat ... Acceptnd romanul lui Ka-
mev, actuala redacie nu a considerat posibil s-1 publice fr
1mele tieturi. Ct a durat tiplftirea, mi se trimiteau corecturile,
pe capitole separate, cerndu-mi-se "s operez modificri". Nu vo-
iam ns s iau asupra mea pcatul de a modifica un text s.cris de
altul i consideram c este mai bine i mai util s omit unele frag-
mente penibile, deet s le modific. De comun acord cu mine, re-
dacia a eliminat numeroase fragmente, care te uimeau prin ci-
nism, prin lungimi i neglijen stilistic. Aceste omisiuni i tie
turi cereau migal i timp, motiv pentru care multe capitole tntr-
ziau. Printre altele, am scos dou fragmente care descriau cu lux
de amnunte dou orgii nocturne. Una din ele a avut loc-in casa
contelui, cealalt pe lac. De asemeni, a fost omis din text descri-
erea bibliotecii lui Polikarp i maniera lui original de a citi: acest
fragment a fost considerat excesiv de lung i arjat. Cel mai mult
am insistat s rmn capitolul unde era descris jocul de cri
ptima care bntuia n rndurile servitorimii contelui. Redacia
insll. dezaproba eu nverunare acest capitol. Cei mai fnrii juc
tori. erau Franz-grdinarul i btrna "Cucuvea". Jucau cu predi-
lecie "ptic" i "uei foie". n perioada cercetrilor, trecind o
dat pe lng unul din chiocuri i aruncind o privire nuntru,
Kamev vzu un joc turbat: Partenerii erau "Cucuveaua", Franz
i... Pehoki. Jucau "ptic", pe nevzute, cu miza de nouzeci de
copeici, iar pierderea putea atinge treizeci de ruble. Kamev se
aez i el la joc, i le goli buzunarele. Franz, pierznd, vru s con-
tinue jocul i plec pe lac s mai ia nite bani din ascunzMoare.
Kamev l urmri i, descoperind locul, l fur pe neam pn la
ultima copeic. Banii sustrai, Kamev ii ddu pescarului Mihai.
Aceast stranie filanixopie l caracterizeaz cum nu se poate mai
bine pe dnaticul judector de insixucie, dar este descris att
de neglijent, sub aspect literar, i conversaia partenerilor de joc
rste mpestriat cu atitea expresii triviala, nct redacia nu a ac-
ceptat publicarea acestui fragment, nici mc-ar eu modificri.
A fost eliminat, de asemeni, descrierea ctorva ntlniri ama-
roase dintre Olga i Kami5ev. S-a srit peste o explicaie dintre
Kamev i Nadenka etc... Cred ns c i ceea ce a vzut lumina
tiparului este suficient pentru a-l caracteriza pe eroul nostru. Ba-
pienti sat...
Exact peste trei luni, Andrei, uierul redaciei, mi raport c
a sosit "domnul cu cocard".
l-am poruncit s-1 pofteasc. Intr Kamev, la fel de frumos,
sntos i rumen n obraji, ca i cu trei luni n urm. Clca la fel,
ca i atunci. Nu-i auzeai paii... !i puse p~lria pe pervazul feres-
trei cu attta bgare de seam, de parc ar fi aezat acolo cine tie
ce greutate... Ochii si albatri aveau aceeai expresie copil:
reasc, nemaipomenit de. blajin ...
- V deranjez din nou -m abord el, cu zmbetul pe buze,
instalndu-se cu mare grijll. pe scaun. Iertai-m, pentru Dumne-
zeul .Ei? Care-i verdictul pentru manuscrisul meu?
- Este vinovat, dar i se pot acorda circumstane atenuante,
i-am rspuns pe acelai ton.
Kamiev izbucni fn rs i, scond din buzunar o batist!i pariu-
mat, ti sufl nasul.
- Cu alte cuvinte, deportare n flcrile emineului? - m
ntreb el.
- Nu, de ce att de sever? Nu merit mswi represive, vom
folosi pe cele corecionale.
-Trebuie mbuntit?
- Da, pe ici, pe colo... o vom face de comun acord...
Urmll. o scurt tcere. Inima mi btea nebunete, mi zvcneau
tmplele, dar nu intra in vederile mele s art c snt tulburat.
- De comun acord, am repetat. Data trecutli, mi-ai spus c
ai scris povestirea pornind de la o ntmplare real~.
- Da, snt gata s repet i acum a.celai lnrnt. Dac a.i citit
romanul, atunci. .. am onoarea s m prezint: Zinoviev.
- Deci, dumneavoastr ai fost cavaler de onoare la nunta 01-
gi Nikolaevna?...
- i cavaler de onoare, i prieten al casei. Snt simpatic -
in acest manuscris, nu-i aa? - rosti Kamev, frecndu-i cu mna
genunchiul i roindu-se la fa. Bun biat, nu-i aa? Merit o btaie
zdravn, dar n"are cine s mlt bat.
- Aa-a... Romanul dumneavoastr mi place: este mai bun,
mai interesant dect multe alte romane cu caFacter criminalistic...
Numai c va trebui, de comun acord, s operm unele modificri
destul de substaniale...
- Putem s-o facem. De pild: ce anume considerai necesar
s modificm? .
- nsui habitus-ul romanului, fizionomia lui. Ca oriee roman
poliist, el are de toate: crim, dovezi de vinovie, probe, ancliCt.,
pn i cincisprezece ani de mtmc silnic, drept desert. Lipscte
ins esenialul.
-Ce anume?
- Lipsete adevha.tul vinovat...
KamiCV fcu ochii mari ~i se s~l.lt uor pe ecaun.
 - Sincer vorbind, nu v. fneleg, rosti el, dupll. o tll.cere prelun-
git., dacii. socotii eli. omul care a injunghiat i a sugrumat nu eate
adevratul vinovat, atunci... nu mai tiu cine trebuie socotit auto-
rul crimei. Desigur, criminalul este un produs al societii i socie-
tatea poart vina, dar... dacii. al fi s trecem la consideraiuni de
ordin superior, atunci ar trebui s ne l!l.sm de romane i s ne apu-
cm de referate.
- Of, aici nu-i vorba de consideraiuni de ordin superiori Doar
nu Urbenin este fptaull
-Ce vrei s spunei?- m intreM Kamiev, fitcnd un pas
spre mine.
- Uxbenin n-a ucis 1
- Posibil. Hu'manum est errare, i nici judecMorii de instruc-
ie nu sint perfeci: erorile judiciare snt frecvente pe acest pmint.
Considerai eli. ne-am inelat?
- Nu v-ai inelat, ai vrut sll. vll. inelail
- Iertai-m, din nou nu vll. neleg, "zmbi cam strlmb Kamt-
ev, dacii. socotii c cercetll.rile judiciare au culminat cu o eroare
i chiar, dup cum incerc sll. v ineleg, cu o eroare premeditat,
a fi curios sll. aflu ce anume gtndii? Dup prerea dumneavoastr
cine a ucis?
- Dumneavoastrltl
Kamiev mii. privi mirat, aproape fngrozit, se fcu rou la fali.
i se ddu inapoi. Dup aceea mi intoarse spatele, se retrase spre
fereastr i izbucni in ris.
- Cai verzi pe perei 1 - mormlti el, suflfnd pe geam i dese-
Dind nervos pe sticla aburit o monogram.
i priveam mina in timp ce desena i parc recunoteam in ea
acea minii. de fier, musculoas, singura mn care a putut sll.-1 su-
grume intr-o clip pe Kuzma, in timpul somnului, s sfiie trupul
fragil al Olg~. Gindul c vltd in faa mea un uciga imi umplea
sufletul de un simmint neobinuit, de groaz, de teamll.... nu pen-
tru mine - nu 1 De. teamll. pentru el, pentru acest uria frumos i
plin de graie... in general, pentru om ...
- Dumneavoastrll. ai ucis 1 - am repetat eu.
- Daci nu glumii, vi felicit pentru descoperire, izbucni in
ris Kamiev, tot fll.rll. sll. m priveascll.- de altfel, judecnd dupll.
tremurul vocii i paloarea dumneavoastrll., mi vine greu s admit
eli. ai glumit. Nervos mai sntei!
Kam.iev intoarse spre mine faa roie ca focul i, cu un zmbet
silit, urmll.:
- Interesant, cum de a putut s!l. v treacll. prin minte un ase-
menea gndi N-oi fi scris ceva nll.strunic in romanul meu, intere-
sant, z~u-aa ... Povestii-mi, v rog 1O dat n Yia merit s~ in-
cerci aceast senzatie, cud cineva. se uit la tine ea la un uciga.
- Sntei uciga, am insist~t . _i nici mcar. ~~-~ l?ute ascun-
de; v-ai dat de gol in roman, l mc1 acum nu tii sa JUC&l teatnt.
- Devine interesant de tot, a fi curios s v .ascult, pe cuvll:t
de onoare.
- Dac stntei curios, ascultai...
Dl srit n picioare i, adnc tulburat, am nceput s msor
cu paii ncperea. Kamev ntredeschiae ua, se uit afar, apoi
o tnchiae: cu grij - m'sur de precauie cara l ddu de gol.
- De ce v temei? - l-am ntrebat.
Kamiev tui stnjenit i ridic din umeri~
-Nu m tem de nimic, pur i simplu... m-am uitat.pe sal i
atta. tot. i asta mi-o imputai? Hm, povestii-mi. .A:tept.
- Permitei s v supun unui interogatoriu?
-V rog.
- V previn c nu snt judector de instrucie i nu m pri-
cep la interogatorii; s nu v ateptai la vreun sistem n ordinea
ntrebrilor, aa nct s facei bine s nu m ncurcai i sli. nu m
ntrerupei. Li primul rnd, rspundei-mi, unde ai dispmt, dup
ce ai prsit liziera pdurii, unde s-a chefuit dup vntoare?
- Am artat n roman, m-am dus acas.
- In manuscris descrierea drumului dumneavoastr spre cas
este tiat cu grij. Ai mers prin pltd.urea. aceea?
-Da.
- Deci; puteai s v ntlnii cu Olga?
- - Da, puteam, zmbi strimb Kamev ..
- i ai ntlnit'-o.
- Nu, n-am ntlnit-o.
- In'-cursul cercetrilor, ai uitat s interoga.i un martor foar-
te important; i anume - pe dumneavoastr... Ai auzit iptul
victimei?
- Nu... Ei, coana, ntr-adevr, nu v pricepei...
Acest "coana" familiar :m-a ocat: nu era deloc n ton cu scu-
zele i aerul su stinjenit de la nceputul intrevederii noastre. Dup
aceea, am observat privirea lui Kamfev: se uita la mine de sus,
condescendent, aproape nciltat de stngcia eu care n.cercam s
m descurc in multitudinea de iltrebri ce m. tulbUI'ILu ...
- S admitem eli. nu v-ai n.tlirit cu Olga tD. pdure, dei ern
mai greu s-o ntilnease Urbenin - ntruct el nu tia cii. ea se afl
n pdure, iJ. consecin - n-o cuta, dumneavoastr ns., beat
fiind i turbat de furie, nu puteai s n-o cutai. Ai 'cutat-o cu
sigurani altfel, de ce ai luat-o spre cas prin pdure, i nu pe
drum ... ? Dar, s admitem c nu ai vzut-o ... Cum se poate expli-
ra atunci dispoziia dumneavoastr sumbr, aproape turbat, n
seara acelei zile nefaste? Ce NI fcut s omori papagalul? Pen-
tru c striga despre brbatul care i-a ucis nevasta? Mi se pare c
v amintea frll.delegea comis ... Noaptea, ai fost chemat n casa
contelui i acolo, n loc s ncepei imediat cercet&ile, ai trlglt
nat lucrurile, pin la sosirea poliiei, aproape douzeci i patru de
ore, probabil chiar fr s v dai seama... A~ procedeaz numai
acei judectori de instrucie crora le este limpede cine anume este
fptaul... Dumneavoastr tiai cine a ucis... Mai departe, Olga
nu a pronunat numele ucigaului pentru c ti era drag. Dac fii.p-
taul ar fi fost brbatul ei, I-ar fi denunat. Dac a fost n stare s.-1
vndlt amantului ei, contelui, nu ar fi ovit nici o clip slt-1 invi-
nuiasc de crim - pe el nu l-a iubit, nit i-a fost drag ... Pe dum-
neavoastr v-a iubit, i dumneavoastr ti erai drag... i v~a cru-
at... Dai-mi voie 11t v mai ntreb: atunci cind, pentru cteva
clipe, Olga i-a revenit, de ce ai trgnat, de ce nu i-ai pus di-
rect ntrebarea? De ce i-ai pus ntrebri care nu aveau nici o leg
tur cu crima? Permitei-mi s consider c ai procedat aa ca s
treac timpul, ca l! n-o lsai s dea numele criminalului. Pe urm,
O!ga. moare... Ce impresie a produs moartea ei asupra dumnea-
voastrli. - despre asta - nici un cuvnt n roman ... Aceast t
cere nseamn pruden; nu uitai s scriei despre paharele de
coniac pe care le bei, i un eveniment att de important ca moartea
"fetei tn rou" l-ai trecut sub tcere ... De ce?
- Continuai, v rog 1 Continuai...
- Cercetrile judiciare le conducei n btaie. de joc... Este
greu s admii c dumneavoastr, om inteligent i foarte iret,
nu ai procedat intenionat. Investigaiile pe care le-ai fli.cut sint
exact ca o scrisoare ticluit intenionat cu greeli gramatica;l:e -
v d de gol exagerarea... De ce nu ai examinat locul crimei? Nu
pentru c ai uitat s-o facei sau c ai socotit fr importan o
asemenea cercetare, ci pentru cit ai ateptat ca ploaia s vi tear
g urmele. Pomenii numai n treact de investigaiile fcute in
rindurile se.rvitorilor. Deci, pe Kuzma nu l-ai interogat pn-n
momentul cnd a fost gl\sit splind petele de pe podiovc ... Evident
nu v convenea sll.-1 amestecai i pe el n afacerea asta. De ce nu
ai luat_ depoziiile oaspeilor cu care ai petrecut la liziera pduri?
Ei I-au vzut pe Urbenin, plin de snge, au auzit iptul Olgi -
trebuiau deci interagai. Nu ai fcut-o ns, pentru ~ mcar unul
dintre ci putea s-i aminteasc n cursul interogatoriului cit v-ai
4us n pdure cu pu~ inainte de comiterea crimei i nu ai ma.i
apll.rnt. Mai trrziu, li s-au luat, poate, depoziiile, dar trecuse des-
tul vreme i, probabil, uitaser aceast tmprejurare...
- Stranicl - rosti Kamev, frecndu-i minile, continuai,
continuai.
- Oare nu-i destul tot ce v-am spus pnll. acum? ... Ca s do-
vedesc irevocabil c dumneavoastr ai omort-o pe Olga, trebuie
s v amintesc eli. ai fost amanul ei, un amant, pe care ea l-a nlo-
cuit cu omul pe care-I dispreuiai... Un so poate ucide din gelo-
zie, presupun eli. i un amant o poate face ... Acum, sli. trecem la.
Kuzma.... Judecnd dupll. ultimul interogatoriu cruia l-ai supus,
in ajunul morii lui, pe dumneavoastr v avea n vedere; dumnea-
voastr ai fost cel care i-a ters miinile de podiovca lui i l-a f
cut "beiv netrebnic"... Dacii. ar fi fost altcineva, ce sens ar fi avut
s ntrerupei interogatoriul n punctul cel mai interesant? De ce
nu i-ai cerut sit precizeze culoarea cravatei ucigaului, atunci cnd
Kuzma v-a declarat c i-a. amintit culoarea ei?. De ce l-ai lsat
pe Urbenin s!l. se plimbe liber pe coridoarele nchisorii tocmai atlmci
cnd Kuzma i-a amintit numele ucigaului? De ce nu mai devre-
me, i nici mai trrziu? Evident, trebuia s aruncai asupra cuiva
vina, aveai nevoie de un om care s se plimbe noaptea pe cori-
dor... Aadar, l-ai ucis pe Kuzma, de teamli. el este gata s vll.
denune.
-Bine, ajunge! -rosti Kamev, rznd, este suficient! Ai
pledat cu atta patim!i. i sntei att de palid, nct te pomeneti
ci. o s i leinai. Oprii-v aici. Intr-adevll.r, avei dreptate: eu
am ucis.
Se ls tcerea. Am fcut civa pai prin ncpere. Kamev
-la fel.
-Eu am ucis, repetlt Kamev i unn: ai prins secretul de
coad, norocul dumneavoastr. Puini o s reueasc: majoritatea
cititorilor l va njura pe btrnul Urbenin i se va minuna de min-
tea luminat a judectorului de instrucie 1
Tocmai atunci a intrat n birou un lucrtor din redacie i ne-a
ntrernpt. Vznd c snt ocupat i tulburat, pe deasupra, omul se
nvrti citeva clipe lng masa mea de lucru, se uit, plin de curio-
zitate, la Kamev i iei. Dup ce ua s-a nchis n urma lui, Ka-
mev pi spre fereastr i, c:iin nou, se apucli. s sufle n geam.
- De atunci au trecut opt ani, urm el dupli. o tcere prelun-
git, i opt ani am purtat n mine taina. nsli. o t&in i cu sngele
viu care-i curge n vine - stnt douli. lucruri incompatibile; este
imposibil s tii, sn. pori n tine, frii. consecine, ceva ce nu tie
 restul omenirii. Toi aceti opt ani, am fost un ma.."'tir. Nu m chi-
nuia contiina, nu! Contiina este un alt capitol... i apoi, caut
s n-o iau n seam: o poi liniti foarte bine cu tot felul d~ raio
namente pe tema relativitii ei. <!nd raiunea nu vrea s lucreze,
contiina mi-o linitesc fcnd apel la vin i la femei. Am la ele
acelai succes, de totdeauna - asta apropos. Altceva m chinuia:
mi se _prea ciudat c toat lumea se uit la mine ca la un om obi
nuit. In toi cei opt ani nimeni, niciodat, nu mi-a aruncat o privire
iscoditoare: mi se prea straniu c nu trebuie s m ascund. Ps
trez o tain cumplit, i totui merg pe strad, snt invitat i m
duc la dineuri, flirtez cu femeile! O situaie nefireasc i chinui-
toare pentru un criminal. Dacii. a fi fost silit s m ascund, s mint,
nu m-a .fi chinuit atta. E o psihoz, coane 1 Pinii. la urm, nu tiu
ce m-a apucat, un fel de pornire provocatoare... Am simit deoda-
t dorina s-mi descarc ntr-un fel sufletul, s-mi bat joc de toat
lumea, sll. le azvrl n fa tuturor taina mea... s fac ceva... cum
sll. spun ... deosebit ... ieit din comun ... i atunci am scris acest ro-.
man, act, dup care numai o minte redus n-ar recunoate in mine
un om care ascunde o tain... Fiecare pagin are o cheie pentru dez-
legarea enigmei... N-am dreptate? Dunmeavoastr ai ineles din
capul locului... Scriind - m-am adresat cititorului mediu.
Din nou am fost intrerupi. Apru Andrei cu dou pahare de
ceai pe o tavA... M-am grll.bit s-I expediez...
- Acum parc m- simt uurat, rosti Kamfev cu un zimbet
- acum v uitai la mine ca la un om neobinuit, unul care ascun-
de o tain ...:... i m simt ntr-o situaie fireascit .. Dar... s-a fcut
ora trei, i m ateapt jos, birjarul...
- Stai puin, punei la loc p!.lria... Mi-ai povestit ce v-a. f
cut s scriei romanul, acum, spunei-mi, cum 'ai omorit?
- Vrei s tii, ca supliment la cele citite? Poftim, am s v
spun ... Am ucis, sub imperiul unui afect. Astzi se fumeazl1. i se
bea ceai sub influena unui afect. M uit la dumneavoastr, de emo-
ie, in locul pahantlui dumneavoastr, l-ai apucat pe al meu i
fun1ai mai mult decit o facei de obicei... Viaa este fcut numai
din afecte ... aa mi se pare ... Cnd am_ intrat in pdure, nici prin
gind nu-mi trecea s ucid. M duceam acolo cu un singur scop, s-o
gsesc pe Olga i s continuu s-o inep. Cnd sint beat, totdeauna
simt nevoia s inep pe cineva... Am ntlnit-o la douii. sute de pai
de marginea pdurii... Sttea sub un copac i privea ingndurat
spre cer... Am strigat-o... Vzndu-m, a zimbit i a intins braele
spre mine ...
- Nu m certa, sfnt nefericit 1 - spuse ea.
 In seara aceea era att clt~ frumoas, nct, !Jra.t rum e~m. am
uitat tot.ul pe lumE'a asta i am. strns-o in brae ... Ea ncepu s
jure c nlHllai pe mine m-a iubit i niciodat pe nimeni altul... era
...adevrul adevrat.. M-a iubit... i n toiul jurlYnintelor i s-a nzl\
rit s rosteasc o fraz dE>zgusttoare: "Snt att de nefericit!
Dac nu m cstoream cu Urbenin, a fi putut s m mrit acum
cu contele!" Aceast fraz a fost pentru mine ea nn du rece ... Tot
ce se adunase i mocnise n sufletul meu ncepu s fiarb... M cu-
prinse un simmnnt de dezgust, de sil... Amnfcatde umerifp
tura aceea mic, ticloasl i am trntit-o de pmnt, ca pe o minge.
Eram turbat de uri i de furie ... Ei, i am terminat-o... da, pur i
simplu, am lichidat-o.;. Povestea cu Kuzma, cred clit :v este clarlt...
M-am uitat la Kamev. Nu am citit pe chipul lui nici remu
care, nicLregrete. "Pur i simplu am lichidat-o" - cuvintele astea
au fost spuse eu nepsare, cum ai zice: "Pur i simplu, am fumat o
igari". La rndul meu, am simit cum mi cuprinde un simmnt
de uri i dezgust.... Am intors capul, ca s nu-l vd pe ~amev.
- i Uibenin. e acolo, la ocn? - l-am ntrebat abia auzit.
- Da... S-e spune c ar fi murit pe drum, dar nu e deloc sigur.
De ce?
- De ce... Sufer un om nevinovat, i dumnt>avoastr m n~
trebai: "De ce?" -
- Ce pot face? S m duc sl!. mrturisesc?
..:.... Presupun c da.
-Ei nu, a8ta nul... N-am nimic mpotriv s iau locul lui Ur-
benin, dar nu m las prins fr lupt. Nu au dect s m nhae,
dac vor, dar de bunvoie, singur, nu mit iluc. De ce nu m-au nh
at etnd eram n :mtinile lor? La. nmormntarea Olgi am bocit
atta i am fcut nite crize de isterie att de violente, nct pn i
un orb ar fi vltzut adevrul... Nu am nici o vin eli. dumnealor...
' sint proti.
- Mi-e sil de dumneavoastr, i-am aruncat lui Kamev.
- E firesc... i mie mi-e sil de mine...
Se ls teerea... Am deschis un registru-contabil i, mainal,
m-am apucat s citesc cifrele... Kamev puse mina pe pllllrie.
- VM clii v sufoc prezena mea, zise cJ. 1 propos: n-ai vrea
. s vlt uitai la contele Karneev? Ia.t~-1 acolo, jos, m ateapt in
. birj.
M~am apropiat de fere~ir i m-am uitat pe geam ... ntr-o
birj, care staiona n faa""'cldirii noastre, eqea o mic siluet
cocrjat, cu o pitlrie veche, ponositlt pe cap, cu gulernl paltonu-
,
lui decolorat. Ertt grPll 8 r~cuno~ti n aceast siluet jalnic pe
unul dintre participanii la dram[t! -
- Am aflat c aici, la Moscova, Ia locanta lui Andreev, locu-
iete fiul lui Urbenin, urm Kamtev. Vreau s aranjez n aa fel
ca amicul meu, contele, s primeasc o poman n bani de la el...
Mcar unul s fie pedepsit! Acum ns, trebuie s m retrag, ailieul
Ka.Inev ddu din cap i, gmbit, prsi hteperea. Mi-am re-
luat locul n faa mesei de lucru, prad unor gnduri amare.
M sufoeam.