[)

. .
'/
'
:
.
.

't l.-j['Q
Isaac Asimov
presenta

Los premios Hugo

1955-1961

Si usted desea estar informado de nuestras

publicaciones, srvase remitirnos su nombre
y direccin, o simplemente su tarjeta de vi-
sita, indicndonos los temas que sean de su
inters.

Ediciones Martnez Roca, S.A.

Dep. Informacin Bibliogrfica
Gran Va_. 774 08013 Barcelona
Ediciones Martnez Roca, S. A.
Ttulo original: The Hugo Winners, publicado por Doubleday & Company,
Inc., Nueva York

A todos los miembros legtimos de

las Convenciones y, en especial, a
Pittsburgh.

Agradecimientos

Por ayudarme en la preparacin de este libro,

agradezco sinceramente los amables servicios
que me prestaron Robert P. Mills y Sam Mos-
kowitz.

No est permitida la reproduccin total o parcial

de este libro, ni la recopilacin en un sistema In-
formtico, ni la transmisin en cualquier forma
o por cualquier medio, por registro o por otros a
mtodos, sin el permiso previo y por escrito de
Ediciones Martfnez Roca, S. A.

Traduccin de C. Gelabert y F. M. Hernndez

1962 by Isaac Asimov

1986, Ediciones Martnez Roca, S. A.
Gran Via, 774, 7. - 08013 Barcelona
ISBN: 84-270-1066-4
Depsito Legal: B. 30900 1987
Impreso por Diagrafic, S. A. - Constituci, 19 08014 Barcelona

Impreso en Espaa - Printed in Spain

 -Lo ve?! -dijo triunfahnente Henry.
-Espere un segundo, Beasly -dijo el funcionario de las Naciones
Podramos proponerle un trato. Me imagino que un buen
mtrprete en estas condiciones podra obtener un salario muy ten-
tador.
-El dinero no me importa lo ms mnimo -dijo Beasly-. No
podra obtener amigos con l. La gente seguira rindose de m.
-Dice lo que piensa, caballero -advirti Henry-. No hay nadie
que pueda ser tan testarudo como Beasly. Yo lo s muy bien antes
trabajaba para nosotros. '
El funcionario estaba ms que desesperado.
-:-Tal vez le lleve bastante tiempo hallar a otro telpata, o sea
algmen que pueda hablar con la gente de ah fuera -indic Henry.
El funcionario pareca como si se estuviera ahogando.
-Dudo que haya otro en toda la Tierra -afirm.
-Bueno, de acuerdo -dijo Beasly, brutalmente-. Tomemos una
decisin. No pienso pasarme aqu todo el da.
-De acuerdo -llorique el funcionario-. Ustedes dos pueden
seguir adelante. Por favor, quieren seguir adelante? Tenemos aqu
una oportunidad que no podemos dejar escapar. Necesitan algo?
Puedo hacer algo por ustedes?
-S, efectivamente -dijo Hiram-. Van a llegar los chicos de
Washington, y los jefazos de otros pases. Simplemente, squemelos
de encima .
. -Me-explicar muy cuidadosamente con todo el mundo. No habr
interferencias.
-Necesito a ese qumico y a alguien que pueda entender las sillas.
Y los necesito rpido. Puedo entretener a esos chicos un poco ms,
pero no mucho ms.
-A quienquiera que usted necesite -dijo el funcionario-. A
cualquiera. Puedo traerlos aqu en unas horas. Y en un da o dos
tendr un equipo de expertos a su disposicin. Slo tendr que lla-
marlos.
-Seor, esa actitud es muy cooperativa -dijo Henry untuosamen-
te-. Hiram y yo la apreciamos sobremanera. Y como que esto ya est
solucionado, puede atender a los periodistas que estn esperando sus
interesantes declaraciones.
EJ funcionario de las Naciones Unidas no tuvo nimos para protes-
tar. El y Henry subieron cansadamente los escalones. Hiram se gir y
contempl aquel desierto.
-Un gran patio delantero -afirm.
206
Tren al infierno
Robert Bloch
A Robert Bloch le gusta decir que tiene el corazn de un beb...
conservado en alcohol sobre su escritorio.
Y creo que es as, pues esta alma sensible y tranquila que contempla
bondadosamente al mundo desde su cuerpo larguirucho de facciones
prominentes escribe los relatos ms aterradores que puedan imaginarse.
Escribi un relato notable titulado Alfred Hitchcock's Psycho, que
cuando se public por primera vez se le conoci simplemente por Psico-
sis.
Conoc brevemente a Bob en la 1Ja Convencin (Filadelfia, 1953 ),
aunque nuestra verdadera amistad se inici en la 13a Convencin (Cle-
veland, 1955). A partir de entonces, durante cuatro aos intercambia-
mos semanalmente correspondencia, hasta que Bob fue arrastrado por
la marea de Psicosis hasta el abrazo de Hollywood, donde desapareci
(espero que no para siempre) de la vista de todo mortal.
Bob es una de las tres personalidades de la ciencia ficcin que, por su
humor, habilidad, capacidad mental y buen temperamento, sirven como
perennes maestros de ceremonias en las Convenciones. (Anthony Bou-
cher, otrora director de The Magazine of Fantasy and Science Fiction,
es la segunda.)
Con motivo de la 1'? Convencin (Detroit, 1959), Bobby y yo com-
partimos el papel de maestro de ceremonias. Influidos por la habitual
forma de actuar en la entrega de los Premios de la Academia en Holly-
wood, nos pusimos en pie tras el banquete, con toda pompa y esplendor,
para anunciar, alternndonos, a los vencedores de los Hugo.
Era el turno de Bob cuando llegamos al premio al mejor cuento:
abri el sobre y se qued de pie, mirando el contenido, con ojos algo
desorbitados y la nuez movindose lentamente arriba y abajo. Mir por
encima de su hombro, y la tarjeta que tena en las manos anunciaba que
su propio relato, Tren al infierno, era el ganador.
Con una alegre risa le arranqu la tarjeta de sus inertes dedos y
anunci el resultado, coloqu el Hugo en sus temblorosas manos, y le
conduje a un asiento donde pudiera, al menos por un instante, estar a
solas con la gloria.
207
 Cuando Martin era un nio pequeo, su papi era ferroviario. Aun-
que papi nunca viajaba en los trenes, caminaba a lo largo de las vas del
CB & Q, y estaba orgulloso de su trabajo. Y cada noche, cuando se
emborrachaba, cantaba la vieja cancin de Ese tren al infierno.
Aunque Martin casi no poda recordar nada de la letra, no olvidaba
la forma en que su papila cantaba. Pero cuando papi cometi el error
de emborracharse ya por la tarde y qued aplastado entre un vagn
cisterna de la Pennsy y un vagn de bordes bajos de la AT & SF,
Martin no entendi por qu la Hermandad no cantaba esa cancin en
su funeral.
Tras eso, las cosas no fueron demasiado bien para Martin, pero,
fuera como fuese, siempre recordaba la cancin de papi. Cuando mami
se march un da con un viajante de comercio de Keokuk (papi debi
de agitarse en su tumba al saber lo que haba hecho, y adems con un
pasajero). Cada noche, en el orfanato, Martin tarareaba la tonadilla
para sus adentros.
Y cuando el mismo Martin se escap, acostumbraba a silbar bajito
la cancin, por la noche, en los bosques, cuando los dems vagabundos
estaban dormidos.
. Durante cuatro o cinco aos, Martin err por los caminos antes de
darse cuenta de que no iba a ninguna parte. Como es natural, prob
fortuna en muchas cosas: recogiendo frutas en Oregn, lavando platos
en Montana, robando tapacubos en Denver y neumticos en Oklaho-
ma City, pero para entonces ya haba cumplido seis meses en los cam-
pos de trabajo de Alabama, y saba que vagabundear de aquella ma-
nera no tena ningn futuro.
As que trat de meterse en el ferrocarril, como su papi, pero le
dijeron que los tiempos eran malos.
Pero Martin no poda estar alejado del ferrocarril. Siempre que
viajaba, lo haca en tren: prefera meterse de polizn en un tren de
carga que iba hacia el norte con temperaturas bajo cero antes que
mover un dedo para que un Cadillac lo llevase en direccin a Florida.
Siempre que se haca con una lata de cerveza, se sentaba en un cmodo'-
y confortable paso de aguas bajo la va, recordando los viejos tiempos,
y a menudo canturreaba la cancin de Ese tren al infierno. Ague! era el
tren en el ue via'aban los borrachos y los pecadores: los u adores y
os que. <!,Ceptan sobornos, lQs
ale re com aa. Resultara realmente herm oder hacer un via e
con tan uena gente pero Martn no quera ni pensar en lo que suceda
cuando aquel treriTtegaba finalmente a la Estacin de All Abajo. No
quera imaginarse pasando la eternidad haciendo de fogonero en las
calderas del infierno, sin ni siquiera un sindicato que lo protegiese. A
pesar de eso, sera un hermoso viaje. Si es que existiese algo as como
un Tren al Infierno. Que, naturalmente, no lo haba.
Al menos hasta aquella tarde, Martin no pensaba que existiese,
cuando se hall caminando sobre los rales en direccin al sur, justo
208
pasado Appleton Junction. La noche era fra y oscura, tal como son las
noches de noviembre en el valle del ro Fax, y saba que hasta que
llegase a Nueva Orleans no pasara el invierno o quizs hasta pasar
Texas. Por alguna razn, no tena muchas ganas de ir, aunque haba
odo contar que algunos de aquellos coches de Texas llevaban tapacu-
bos de oro macizo.
No seor, los robos no se haban hecho para l. Eran peor que un
pecado: no resultaban provechosos. Eran lo bastante malos como para
ser obra del diablo, pero adems con mala pata. Aunque quiz fuese
mejor que dejarse regenerar por el Ejrcito de Salvacin.
Mientras caminaba, canturreaba la cancin de papi, esperando que
un mercancas saliese de la estacin tras l. Debera agarrarlo ... no
poda hacer otra cosa.
Pero el primer tren en venir llegaba en el otro sentido, rugiendo
hacia l a lo largo de la va del sur.
Martn fij la vista al frente, pero sus ojos no igualaban a sus odos,
y por el momento lo nico que poda percibir era el sonido. Era un
tren, seguro; notaba cmo el acero se estremeca y cantaba bajo sus
pies. Y, no obstante, cmo poda tratarse de un tren? La estacin ms
prxima hacia el sur era Meenah-Menasha, y de all no tena que salir
ninguno en muchas horas.
En aquella noche de noviembre, las nubes colgaban espesas por
encima, y las neblinas rodaban sobre los campos como una sbana fra.
Aun as, Martn debera haber sido capaz de ver el faro de la locomo-
tora mientras el tren se aproximaba. Pero slo escuchaba el silbato,
chillando desde las oscuras fauces de la noche. Martin poda reconocer
el equipo de casi todas las locomotoras jams construidas, pero nunca
haba odo un silbato que sonase como se. No estaba haciendo sea-
les: estaba aullando como un alma perdida.
El tren estaba ya casi encima de l, as que se hizo a un lado. Y, de
pronto, all estaba, alzndose sobre los rieles y chirriando para dete-
nerse en menos tiempo de lo que hubiera credo posible. Las ruedas
no haban sido aceitadas, porque rechinaban como los condenados,
pero el tren se detuvo, y los chirridos 1purieron para dejar paso a una
serie de profundos gruidos. Martn al: la vista y comprob que era
un tren de pasajeros. Era grande y negro; una sola luz que brillase
en la cabina de la locomotora ni en ninguno de los vagones de la larga
hilera. Martin no poda ver ningn letrero en sus costados, pero
estaba bastante seguro de que aquel tren no pertene12a a la North-
western Road.
Cuando vio al hombre que bajaba del primer vagn, estuvo ms
seguro. Haba algo raro en su forma de caminar) como si arrastrase
uno de sus pies, as como en el farol que llevaba. Este estaba apagado,
y el hombre lo acerc a su boca y sopl, e instantneamente brill
rojizo. Uno no tiene que ser miembro de la Hermandad de Ferrovia-
rios para saber que sa es una extraa manera de encender un farol.
209

Mientras la figura se aproximaba, Martn reconoci la gorra de
revisor encasquetada en la cabeza, y eso hizo que se sintiera mejor por
un instante ... hasta que se fij en que la llevaba un poco demasiado
alta, como si hubiese algo que surgiese bajo ella, en la frente.
Sin embargo, Martn era educado, y cuando el hombre sonri le
dijo:
-Buenas noches, seor revisor.
-Buenas noches, Martn.
-Cmo sabe usted mi nombre?
El hombre se encogi de hombros.
-Y cmo supiste t que soy el revisor?
-Loes, no?
-Para ti s. Aunque para otra gente, en otros momentos de la vida,
quiz me reconozcan con otros nombres. Por ejemplo, deberas ver el
aspecto que tengo cuando me presento a los tipos de Hollywood. -El
hombre sonri-. Viajo mucho -explic.
-Qu es lo que le trae por aqu? -inquiri Martn.
-Vaya, deberas conocer la respuesta, Martn. He venido porque
me necesitabas. De pronto, esta noche, me di cuenta de que estabas
yendo por un camino equivocado. O me negars que pensabas en unir-
te al Ejrcito de Salvacin?
... -dud Martn.
-No te avergences. Equivocarse es humano, como dijo no s
quin. Sera el Reader's Digest? No importa. Lo importante ts que
cre que me necesitabas. As que cambi de va y vine por aqu.
-Para qu?
-Bueno, pues para ofrecerte un viaje, naturalmente. No re-
sulta mejor viajar confortablemente en tren a tener que caminar a lo
largo de las fras calles tras una banda del Ejrcito de Salvacin?
Segn me han dicho, es duro para los pies, y mucho ms para los
tmpanos.
estoy seguro de que sienta muchos deseos de viajar en su
tren, seor -le dijo Martn-, teniendo en cuenta dnde acabar
probablemente.
-Ah, s, la vieja discusin -suspir el revisor-. Supongo que
prefieres algn tipo de trato, no es as?
-Exactamente -contest Martn.
-Bueno, me temo q:e xa no llevo a cabo ese tipo de negocios. En
la actualidad, no me faltan ls ,candidatos a pasajeros. Por qu iba a
ofrecerte alguna ventaja especial.:?
-Usted debe desearme, de l contrario no se habra molestado en
modificar su camino para venir a buscarme.
El revisor suspir de nuevo.
. -En eso tienes toda la razn. El orgullo ha sido siempre la peor de
mis debilidades, lo admito. Y, de alguna manera, odio la idea de
perderte a la competencia, despus de pensar que mo durante
210
.,
todos esos aos -dud-. S, si insistes, estoy dispuesto a tratar con-
tigo, segn tus propios trminos.
-Qu trminos? -pregunt Martn.
-=-La propuesta estndar: cualquier cosa que desees.
-Ah -dijo Martn.
-Pero te advierto de antemano que no habr trucos. Te conceder
cualquier deseo que me pidas, pero a cambio tienes que prometerme
viajar en el tren cuando llegue tu hora.
-Y si esa hora no llegase nunca?
-Llegar.
-Y suponiendo que tuviese un deseo que me mantuviese siempre
lejos de ese tren?
-No existe tal deseo.
est muy seguro.
-Ese es mi problema -dijo el revisor-. Tengas lo que tengas en
mente, te advierto que al final cobrar mi deuda. Y no habr ninguno
de esos milagritos de ltima hora. Nada de arrepentimientos en un
momento, ni chicas rubias o astutos abogados mostrndote el camino
para escapar. Te ofx:ezco un trato limpio. Es decir, t tienes lo que
quieres, y yo tambin'.
-He odo decir que engaa a la gente. Dicen que es usted peor que
un vendedor de coches usados.
-Mira, escchame un momento ...
-Me excuso -aadi apresuradamente Martn-, pero se supone
que lo cierto es que no se puede fiar uno de usted.
-Lo admito. Pero por otra parte, pareces creer que tienes una va
de escape.
-Un mtodo infalible.
-Infalible? Muy divertido! -El hombre comenz a carcajearse,
y luego se detuvo--. Estamos perdiendo un tiempo muy valioso, Mar-
tn. Mejor vamos al grano. Qu es lo que quieres?
Martn inspir profundamente:
-Quiero ser capaz de detener el tiempo.
-Ahora mismo?
-No. An no. Y no para todo el mundo. Lgicamente, me doy
cuenta de que eso sera imposible. Pero quiero ser capaz de dete-
ner el tiempo para m mismo. En una sola ocasin, en el futuro.
Cuando llegue a un punto en el que estoy feliz y con-
Jt..l11Q. guiero quedarme all, ___fu!g_.QQ!"
si e
".::_Es una buena peticin -musit el revisor-. Tengo que admitir
que jams haba odo nada similar ... Y, creme, he odo muchas peti-
ciones difciles en mis muchos aos. -Sonri a Martn-. Has estado
pensando mucho en esto, no?
-Durante aos -admiti Martn. Luego tosi-. Bueno, qu es
lo que dice?
211
 -En los trminos de tu propio sentido temporal subjetivo, no es
imposible -murmur el revisor-. S, creo que podra hacerse.
-Pero yo quiero que se detenga realmente, no simplemente imagi-
nariamente.
-Comprendo. Puede hacerse.
-Entonces, acepta?
-Por qu no? Te hice una promesa, no? Dame la mano.
Martin dud.
-Me har mucho dao? Quiero decir que no me gusta ver sangre,
y ...
-Tonteras! Has estado escuchando un montn de necedades.
Muchacho, ya hemos sellado nuestro trato. Simplemente, quiero darte
algo. La forma en que llevar a cabo tu peticin. Despus de todo,
nadie puede saber en qu momento decidirs ejercer tu derecho, y no
puedo dejarlo todo y veriir corriendo. As que ser mejor que puedas
regular el asunto por ti mismo.
-Me va a dar un control del tiempo?
-Ms o menos. Tan pronto como pueda decidir qu ser lo ms
prctico. -El revisor dud-. Ah, justamente lo que buscaba! To-
ma, ten mi reloj!
El revisor sac el reloj del bolsillo de su chaleco: un reloj de ferro-
viario, con caja de plata. Abri la parte trasera e hizo unos delicados
ajustes; aunque Martn intent ver qu era exactamente lo que estaba
haciendo, sus dedos se movan con tal velocidad que le result imposi-
ble ver nada.
-Ya est -sonri el revisor-. Todo est dispuesto. Cuando por
fin llegue el momento en que te gustara parar el tiempo, gira simple-
mente la corona al revs y qutale la cuerda al reloj hasta que se
detenga. Cuando se detenga, el tiempo tambin se detendr para ti.
Te parece lo suficientemente sencillo? \ ,
El revisor deposit el reloj sobre la mano de Martn. Este apret
fuertemente sus dedos alrededor del mismo.
-No Lay que hacer nada ms?
-Absolutamente nada ms. Pero recuerda: slo puedes detener el
relo en una ocasin, as ue lo mejor ser que ests bien seguro de
sentirte satisfecho en el momento que dec1 as pro ongar. Te aconsejo
esto con toda honradez, asegrate muy bien en tu eleccin.
-Lo har -dijo Martn sonriendo-. Y, como se ha mostrado
usted tan honesto acerca de todo, yo tambin lo ser. Hay algo que
usted parece haber olvidado. Realmente no importa qu momento
elija, pues, en cuanto detenga el tiempo para m mismo, eso significa
que me quedar donde estoy, para siempre. No tendr que envejecer
ms. Y si no sigo envejeciendo, nunca morir. Y si no muero, nunca
tendr que viajar en su tren.
El revisor se dio la vuelta convulsivamente. Sus hombros se estre-
mecieron. Quizs hubiera llorado.
212
-Y has dicho que yo era peor que un vendedor de coches usados
-jade con voz estrangulada.
Entonces se perdi entre la niebla, y el silbato del ferrocarril lanz
un alarido impaciente y, de repente, puso en marcha con rapidez
sobre la va, desapareciendo en medio de. la oscuridad.
Martn se qued all, contemplando paJ]Jadeante el reloj de plata
que tena en su mano. Si no fuera porque poda verlo y tocarlo, y si no
fuese por aquel olor tan peculiar, quizs hubiera llegado a creer que lo
haba imaginado todo, desde principio a fin: tren, trato y
dems.
Pero tena el reloj, y poda reconocer el olor dejado por el tren al
partir, y desde luego no hay muchas locomotoras que usen azufre como
combustible.
Acerca de su trato no tena dudas. Eso es lo que sucede cuando uno
piensa en las cosas hasta llegar a su conclusin lgica. Algunos estpi-
dos hubieran pedido dinero, poder o a Kim Novak. Papi se hubiera
vendido por una botella de whisky.
Martn saba que haba realizado un trato mejor. Mejor? Era a
prueba de bomba. Lo nico que necesitaba ahora era escoger su mo-
mento.
Se meti el reloj en el bolsillo, y regres a la va. Realmente, si l"J foJ
antes sus pensamientos no haban tenido un destino, ahora s,.," 'lvt
un de felicidad ... llr 1.
( r .
vCF,C
El joven Martn no era ningn tonto. Era consciente de queJa ero t, 'A
elicidad es al o relativo; de que hay grados de satisfaccin ue
'- 1 varan segn la vida de ca a uno. amo vagabundo, a menudo se Ka"' t- <1l t::Cfj}
' -sta satisfecho con unas sooras calientes, un banco en el parque J. frav r
o una lata de cerveza. En ocasiones haba alcanzado un estado de
xtasis momentneo mediante tales simples accesorios, pero tena
la conviccin de que existan cosas mejores. Martn decidi ha-
llarlas.
Al cabo de dos das estaba en la gran ciudad de Chicago. Con
bastante naturalidad, lleg a West Madison Street, y all dio unos pasos
para elevar su papel en la vida. Se convirti en un vagabundo ciuda-
dano, un tramposo, un buscn. Al cabo de una semana haba llegado a
un punto en que para l la felicidad era una comida en un restaurante
barato, un ratito sobre un catre del ejrcito en una verdadera casa de
citas y una botella de moscatel.
Pero una noche, despus de gozar al mximo esos tres lujos, Martn
pens en quitarle la cuerda al reloj, en el punto lgido de su intoxica-
-- cin. Tambin pens en los rostros de la gente honesta a la que en ese
da haba robado dinero. De acuerdo, eran unos integrados, pero eran
prsperos. Llevaban buenas ropas, tenan buenos trabajos, conducan
bonitos coches. Y para ellos, la felicidad tena un mayor grado de
213
xtasis: cenaban en excelentes restaurantes, dorman e11 confortables
colchones y beban whisky escocs.
Integrados o no, algo bueno tenan. Martin acarici su reloj, rehus
la tentacin de conseguirse otra botella de moscatel y, decidido a con-
seguirse trabajo y mejorar su cociente de felicidad, se fue a dormir.
Al despertar, tena resaca, pero an segua decidido. Antes de que
hubiera terminado el mes, Martn estaba trabajando para un contra-
tista de obras del lado sur de la ciudad, en uno de los grandes proyectos
de reconstruccin. Odiaba el trabajo, pero la paga era buena, y pronto
consigui un apartamento de una habitacin en la Blue Island A venue.
Ahora, tenacostumbre de comer en restaurantes decentes, se compr
una cama confortable, y cada sbado por la noche bajaba a la taberna
de la esquina. Todo era muy placentero, pero ...
Al capataz le gustaba su modo de trabajar, y le prometi que en un
mes le aumentara el sueldo. Si segua, el aumento significara que
podra permitirse el lujo de comprarse un coche de segunda mano. Con
un coche, hasta podra comenzar a buscarse una chica a la que citar de
vez en cuando. Otros compaeros del trabajo Jo hacan, y parecan
bastante felices.
As que Martifl sigui trabajando, le lleg el aumento, consigui el
coche, y pronto un par de chicas.
La primera vez que le suceqi, dese de inmediato quitar la cuerda
de su reloj, hasta que empezd .a pensar en lo que siempre decan
algunos de los viejos. Por ejemplq, haba un individuo llamado Char-
lie, que trabajaba junto a l en el andamio:
-Cuando eres joven y no conoces nada mejor, quiz le saques
algn gusto en ir con esas cerdas, pero al cabo de un tiempo deseas
algo mejor: una buena chica solo para ti.
Martn crey que tena que averiguar si eso era cierto. Si no le
gustaba ms, siempre poda volver a Jo que ya tena.
Pasaron casi seis meses antes de que Martin conociese a Lillian Gillis.
Para aquel entonces ya haba conseguido otro aumento, y estaba traba-
jando en la oficina. Le haban hecho asistir a la escuela nocturna para
aprender a llevar una contabilidad rudimentaria, pero eso significaba otros
quince pavos extra a la semana, y gustaba ms trabajar bajo cubierto.
Lillian era muy divertida. Y cuando le dijo que aceptaba casarse
con l, Martn estuvo casi seguro de que haba llegado el momento.
Excepto que ella era lo que diramos ... Bueno, era una buena chica, y
le dijo que tendran que esperar hasta estar casados. Naturalmente,
Martn no poda esperar casarse con ella hasta que no tuviera algo ms
de dinero ahorrado, y otro aumento le ira bien.
Para eso tard un ao. Martn tena paciencia, porque saba que iba
a valer la pena. Cada vez que dudaba, sacaba su reloj y Jo miraba.
Nunca se lo mostr a Lillian ni a nadie ms. La mayor parte de sus
compaeros llevaban caros relojes de mueca, y el viejo reloj de plata
de ferroviario pareca un tanto ridculo aliado de Jos otros.
214
Mientras contemplaba la corona, Martn sonri. Unas pocas vuel-
tas, y tendra al alcance algo que ninguno de aquellos pobres hombres
estpidos y trabajadores tendran jams: una satisfaccin permanente
con su ruborizada novia ...
Al casarse, la satisfaccin result ser slo al principio. S, era mara-
villoso. Pero Lillian le explic lo mucho mejor que seran las cosas si
pudieran buscarse una casa nueva y arreglarla. Martn deseaba un
mobiliario decente, un televisor, un buen coche.
As que comenz a asistir a clases nocturnas, y consigui un ascenso
en la oficina. Con el nio a punto de nacer, deseaba aguantar un poco
ms y ver a su hijo. Y cuando naci, se dio cuenta de que tendra que
esperar hasta que se hiciera un poco mayor, comenzase a caminar y a
hablar, y desarrollase una personalidad propia.
Pr aquel entonces, la empresa le haca viajar supervisor de
algunas de las construcciones; ahora coma en buenos restaurantes,
viva por todo lo grande y con los gastos pagados. En ms de una
ocasion se sinti tentado a quitarle la cuerda al reloj. Aquello era la
buena vida ... Naturalmente, sera mejor si no tuviera que trabajar.
Ms pronto o ms si lograba intervenir en uno de Jos tratos de la
compaa, podra sacar una buena tajada y retirarse. Entonces, sera
ideal.
Aunque cost su tiempo, lo consigui. El hijo de Martn iba a la
escuela superior antes de que l lograse llegar hasta donde realmente
estaba el dinero, Martn tena la impresin de que tena que ser ahora o
nunca, porque ya no era exactamente un muchacho.
Pero fue justo entonces cuando conoci a Sherry Westcott, y ella
no pareca pensar que Martn fuera maduro, a pesar de la forma en que
se le estaba cayendo el cabello y ganando tripa. Le ense que un
biso poda cubrir su calvicie, y una faja reducir el depsito de los
garbanzos. De hecho, le ense muchas cosas, y disfrut tanto apren-
diendo que realmente sac el reloj y se prepar a quitarle la cuerda.
Por desgracia, eligi el momento preciso en que Jos detectives pri-
vados abrieron la puerta de la habitacin del hotel, y entonces hubo un
largo perodo en el que Martn estuvo tan ocupado pelendose ante los
tribunales con el asunto de su divorcio que honestamente no pudo
decir que disfrutase de ningn momento.
Cuando lleg a un acuerdo final con Lil, estaba arruinado y, des-
pus de todo, a Sherry ya no le pareca que l fuera tan joven. As que
se alz de hombros, y decidi volver al trabajo.
Tambin en esta ocasin reuni un montn de dinero, aunque tar-
d ms tiempo, y no tuvo muchas posibilidades de diversin mientras lo
consegua. Las damas elegantes de los elegantes salones de cctel ya
no le interesaban, ni tampoco el licor. Adems, el mdico se lo haba
prohibido.
Pero se dijo que un hombre rico poda descubrir otros placeres. Por
ejemplo, viajar ... y nada de viajar en los topes de los vagones yendo de
215
un lugar podrido a otro peor. Martn recorri el mundo en avin y
transatlnticos de lujo. En una ocasin le pareci que, despus de
todo, iba a hallar el momento preciso, mientras visitaba el Taj-Mahal a
la luz de la luna. Martn sac el maltratado reloj y se dispuso a quitarle
la cuerda. Nadie le contemplaba ...
Y eso fue lo que le hizo dudar. Seguro, aqul era un momento muy
agradable, pero se encontraba solo. Lil y el chico haban desaparecido,
Sherry haba desaparecido tambin y, por alguna razn, nunca haba
tenido tiempo de hacer amigos. Quiz si lograse hallar alguna gente
con la que congeniar, lograra la felicidad definitiva. Esa deba de ser la
res_puesta: no era simplemente el dinero, o el poder. o el sexo. o el ve.r_
cosas hermosas. La verdadera satisfaccin se encontraba en la amistad.
As que, mientras regresaba a casa en barco, Martn trat de ha-
cerse algunos amigos en el bar del buque. Pero toda aquella gente era
mucho ms joven, y Martn no tena nada en comn con ellos. Ade-
ms, deseaban bailar y beber, y Martn no se encontraba en condicio-
nes de disfrutar de tales pasatiempos. A pesar de ello, lo intent.
Tal vez fuera por eso por lo que tuvo el pequeo accidente el da
anterior al que atracasen en San Francisco. Pequeo accidente fue la
descripcin que dio el doctor de a bordo, pero Martn se fij en que
tena un aspecto muy serio cuando le orden que se quedara en cama y
hasta llam a una ambulancia para que fuera a recibir al barco al
muelle y llevase al paciente directamente al hospital.
En el hospital, a pesar de aquel tratamiento excesivo con aquellas
excesivas sonrisas y aquellas atentas palabras no engaaron a Martn.
Era un viejo cuyo corazn estaba dbil, pensaban que iba a morirse.
Pero poda ser ms listo que ellos. An tena el reloj. Lo encontr
en su chaqueta cuando se puso la ropa, y huy del hospital.
No tena por qu morir. Poda burlar la muerte con un solo ges-
to ... , y pensaba hacerlo, all afuera, como un hombre libre, bajo el
cielo abierto.
Aquel era el verdadero secreto de la felicidad. Ahora lo CQ!l1.P!en-
da. N\ la. amistad ..
a
lloera o mejor e toao: ef
dela care."". -- .. . . -
B'ijo et'Cielo nocturno, Martn camin lentamente junto al andn
de carga. Ahora que lo pensaba, estaba justamente donde haba co-
menzado, haca tantos aos. Pero el momento era bueno, lo bastante
bueno como para prolongarlo para siempre. Quien en una ocasin ha-
ba sido un vagabundo, lo segua siendo siempre.
Sonri mientras pensaba en ello, y luego su sonrisa se contorsion
seca y repentinamente, como el dolor que estaba seca y repentinamen-
te contrayendo su pecho. El mundo comenz a girar, y cay por el
costado del muelle de carga.
Aunque no poda ver muy bien, todava estaba consciente y saba lo
que haba pasado. Otro ataque, y bastante malo. Quizs el definitivo.
216
Excepto que ya no iba a seguir haciendo el estpido. No iba a esperar
para ver lo que encontraba al doblar la esquina.
Justo aquel era el momento, llegaba la oportunidad de usar su
deseo y salvar su vida. E iba a hacerlo. An poda moverse, nada lo
detendra.
Busc en su bolsillo y sac el viejo reloj de plata, tanteando la
corona. Unas cuantas vueltas, y burlara a la muerte. Nunca tendra
que viajar en aquel Tren al Infierno. Podra continuar vivo para siem-
pre.
Para siempre. . . .
Martm no fiaba considerado nunca antes aquellas palabras. VlVlr
siemQre ...
\
-feiw. . .
No. No poda hacerlo. No lo hara. De pronto, tuvo grandes deseos
de llorar, porque supo que en algn punto a lo largo de su vida se haba
pasado de listo. Y ahora era demasiado tarde. Se le nubl la vista,
sinti un estrepitoso sonido en los odos ...
Naturalmente, lo reconoci. Y no se sorprendi lo ms mnimo al
ver el tren salir corriendo de entre la niebla y llegar hasta el andn.
Tampoco se sinti sorprendido cuando se detuvo, ni cuando el revisor
descendi y camin lentamente hacia l. .
El revisor no haba cambiado en lo ms mnimo. Incluso segua
mostrando la misma sonrisa. .
-Hola, Martn! -dij<r-. tren.
-Lo s -susurr Martn-. Pero ten<;lr que llevarme. No puedo
caminar. Y tampoco puedo hablar, no? .
--S, s puedes -dijo el revisor-. Te puedo or muy bien. Y
tambin puedes caminar. a
Se inclin, y coloc su mano sobre el pecho de Martn. Sigui un mo-
mento de helado atontamiento, y luego Martn pudo caminar de nuevo.
Se alz y sigui al revisor a lo largo de la rampa, llegando hasta el
lado del tren.
-Aqu? -pregunt.
-No, en el siguiente vagn -murmur el revisor-. Supongo que
tienes derecho a via ar er.uu:imera. Des de todo, eres un hombre
e xito. qe las alegras !a
_los placeres la pa!etEI-
. da.l{as.prolia.
9e
ltima hora.
-suspir Martn-. No puedo culparle de mis erro-
res. Por otra parte, tampoco usted puede atribuirse lo que sucedi.
Trabaj para lograr cada una de las cosas que deseaba. Lo hice todo
por m mismo. Ni siquiera necesit su reloj.
-As es -asinti el revisor, sonriend<r-. Pero te importara de-
volvrmelo ahora?
217
 -Lo necesita "para el siguiente tonto, eh? -murmur Martn. Martn sonri.
-Quiz. . -Un trato es un trato -repiti a modo de eco-. Acept viajar en
Algo en la forma en que lo dijo hizo que Martn alzase la vista. su tren si poda detener el tiempo cuando hallase el momento justo de
Trat de ver los ojos del revisor, "pero la visera de su gorra los mantena felicidad. Y creo que en este momento soy ms feliz de lo que lo he
en la sombra, as que baj de nuevo la vista a su reloj. ) ' sido nunca antes.
-Dgame una cosa -dijo suavemente-. Si le devuelvo el reloj, Muy lentamente, Martn tir de la corona de plata.
qu es lo que har con l? -No! -jade el revisor-. No!
-Pues tirarlo a la cuneta -le explic el revisor-. Eso es lo que Pero la corona gir.
har con l. -Te das cuenta de lo que has hecho? -aull el revisor-. Ahora
Y extendi la mano. jams llegaremos a la estacin! Todos nosotros seguiremos viajando ...
-Qu pasara si alguien lo encontrara y diera vueltas hacia atrs a para siempre!
la corona y detuviese el tiempo? Martn hizo un gesto de alegra.
hara el revisor-. Aunque lo supieran. -Lo s -dijo-. Pero lo divertido es el via'e, no la llegada. Usted
- Qmere dec1r que todo fue un truco? Que ste es nicamente mismo me lo dijo, y pienso 1s rutar e un marav1 oso Vafe. Mire,
un reloj barato y ordinario? quizs hasta pueda ayudar. Si me busca una de esas gorras y me per-
-Yo n.o eso -repuso el revisor-. Slo he dicho que mite conservar este reloj ...
nunca nadte gtra hacm atrs la corona de un reloj. Todos han sido As fue como por fin se resolvieron las cosas. Con su gorra puesta, y
el maltratado y viejo reloj de plata en su bolsillo, no hay persona ms
Tod?s la feliz, dentro o fuera (,le este mundo, ahora y siempre, que Martn.
. . .... en o qtJe 1m
El revtsor extendi de nuevo la mano. Martn, el nuevo guardafrenos de ese Tren al Infierno.
Martn suspir y agit la cabeza.
-Despus de todo, me enga.
-T mismo te engaaste, Martn. Y ahora vas a viajar en este Tren
al Infierno. '
Empuj a Martn escalones arriba, al interior del vagn. Mientras
el tren empez a moverse, y aull el pito. Y Martn se qued
de en el traqueteante vagn primera, mirando a los otros pasaje-
ros sttuados a lo largo del pas1llo. Los poda ver a todos ellos all
sentados, y de alguna manera no le resultaba nada extrao.
All estaban: los borrachos y los pecadores, los jugadores y los que
aceptan sobornos, los manirrotos, los donjuanes, toda esa alegre com-
Aunque adnde iban, no pareca importarles lo ms
Las corttmllas estaban corridas en todas las ventanas, pero
habta luz dentro; y todos ellos estaban disfrutando, cantando y pasn-
do.se botellas y rugiendo a carcajadas, jugando a dados y contando sus
chtstes y fanfarroneando por todo lo grande, justo como papi acostum-
braba a decir de ellos en su vieja cancin.
-Unos encantadores compaeros de viaje -dijo Martn-. Vaya,
lo cierto es que jams haba visto un grupo de gente ms agradable que
ste. Y parece que estn disfrutando de lo lindo.
El revisor se alz de hombros.
-Me temo que las cosas no sern tan alegres cuando nos detenga-
mos en la Estacin de All Abajo.
Por tercera vez, extendi la mano.
-Ahora, antes de que te sientes, tienes que darme ese reloj. Un
trato es un trato...

218 219