Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
www.lectulandia.com - Pgina 2
Gordon Thomas y Max Morgan-Witts
www.lectulandia.com - Pgina 3
Ttulo original: The day Guernica died
Gordon Thomas y Max Morgan-Witts, 1986
Traduccin: Jos M. Martnez Monasterio
www.lectulandia.com - Pgina 4
Guernica es el pueblo ms feliz del mundo. Sus asuntos los gobierna una junta de
campesinos que se rene bajo un roble, y siempre toman las decisiones ms justas.
Adolf Hitler a las tropas alemanas que haban regresado de Espaa en junio de 1939.
La primera escuadrilla lanz sus bombas, las vi; pero cuando estaba sobre el
objetivo, la poblacin qued oscurecida por el polvo y el humo, de modo que tuvimos
que arrojar nuestras bombas como pudimos Nos era imposible saber sobre dnde
caan.
Hans Henning, Freiherr von Beust, jefe de escuadrilla en la operacin area sobre
Guernica, el 26 de abril de 1937, segn se lo comunic a los autores en 1974.
Por favor, convenzan a Franco de que formule una enrgica y tajante negativa
acerca de que aviadores alemanes hayan atacado Guernica.
Guernica no fue bombardeada por mis fuerzas areas fue incendiada con
gasolina por los propios vascos.
www.lectulandia.com - Pgina 5
Guernica fue un horror experimental.
www.lectulandia.com - Pgina 6
PERSONAS
General Francisco Franco, Generalsimo General Emilio Mola, jefe del Ejrcito
nacional del Norte.
Coronel Juan Vign, jefe de Estado Mayor del general Mola.
General Alfredo Kindeln, jefe de las Fuerzas Areas nacionales.
General Juan Yage, jefe de las tropas marroques.
LA LEGION CNDOR.
GENTE DE GUERNICA.
www.lectulandia.com - Pgina 7
Carmen Batzar, enfermera auxiliar.
Capitn Juan de Beiztegi, jefe de la guarnicin.
Teniente Ramn Gandarias, oficial de Estado Mayor, guarnicin del CG.
Teniente Juan Domnguez, comandante del Batalln Loyola.
Juan Plaza, campesino.
Madre Augusta, superiora del convento de las Carmelitas.
Madre Mara, superiora del convento de la Merced.
Juan Silliaco, tabernero, bombero voluntario.
Isidro Arrien, dueo de un restaurante.
Pedro Arrien, dueo de un restaurante.
Juan Arrien, Cipriano Arrien, hijos de Pedro Arrien Guezuraga.
Julio Bareo, director de Banco.
Rafael Herrn, director de fbrica.
Antonio Arzanegui, panadero.
Mara Ortuzar, sirvienta.
Faustino Pastor, soldado del Batalln Saseta y otros doce mil vecinos, soldados
y refugiados.
Jos Antonio de Aguirre y Lecube, Presidente del Gobierno de Euskadi.
Francisco Lezcano, delegado del presidente Aguirre en Guernica.
Jess Mara de Leizaola, ministro de Justicia y Cultura del Gobierno de Euskadi.
Padre Alberto Onainda, cannigo de la catedral de Valladolid.
www.lectulandia.com - Pgina 8
PROLOGO
El 28 de marzo de 1975 estallaron cuatro bombas en la antigua villa foral. No fue
la primera vez, ni la ltima, que pasaban incidentes de esta naturaleza. Las bombas
haban sido puestas por extremistas vascos para conmemorar el hecho acaecido
treinta y ocho aos antes. En este libro se narran los hechos que entonces ocurrieron,
en un intento de brindar una explicacin de por qu, an ahora, se intenta tergiversar
lo que sucedi en Guernica el 26 de abril de 1937, hecho que ha simbolizado los
horrores de la guerra para millones de personas, y que inspir a Pablo Picasso la
inmortalizacin del hecho en su ms famoso cuadro, confirindole lugar especial en
los anales de la guerra.
Durante los primeros ocho meses de la guerra civil espaola, la gente de Guernica
no fue muy afectada por el conflicto. La lucha se desarrollaba al Sur, dejando a la
capital espiritual de los vascos aislada merced a sus montaas circundantes.
Cuando estall la guerra, el 17 de julio de 1936, los 7000 vecinos de Guernica
permanecieron leales al Gobierno de Madrid, compuesto por una mezcolanza de
partidos polticos que tenan como denominador comn su republicanismo. Si bien
los guerniqueses tenan poco en comn con los jefes polticos republicanos, sentan
an menos simpatas por el bando nacional, contrario a la autonoma vasca.
Los orgenes del conflicto que dividi Espaa fueron complejos. Al principio no
se trat de que los militares fueran contra los campesinos, o una lucha entre
fascismo y comunismo, como muchos observadores afirmaron luego.
En los cinco aos de Gobierno republicano anteriores a 1936, el pais cada vez
haba estado ms inestable polticamente. Durante este tiempo, Espaa haba
conocido once primeros ministros y ochenta ministros. Despus de las elecciones
generales de febrero de 1936, en las Cortes, en el Parlamento espaol haba
representados treinta y dos partidos polticos diferentes.
La Constitucin republicana espaola fracas porque result inviable la
coexistencia pacfica entre la derecha y la izquierda, de la cual dependa, alternando,
Gobierno y oposicin. En lo nico en que estaban de acuerdo ambos bandos era en
una cosa: no podan colaborar. El enfrentamiento se fue haciendo cada vez ms
spero y violento.
Cuando empez la guerra, la opinin vasca estaba dividida. En realidad, la
poltica regionalista tenda hacia la derecha; por lo tanto, hubiera debido apoyar a
Franco. Pero el bando nacional no miraba con buenos ojos las autonomas regionales.
Los nacionalistas vascos, por su parte, deseaban una Euskadi autnoma. Al poco
tiempo de haber empezado las hostilidades, el Gobierno de Madrid concedi a los
vascos la mencionada autonoma, con lo cual gan su lealtad para la causa
republicana. A partir de entonces, muchos vascos consideraron que, si el conflicto
llegaba hasta sus tierras, lucharan contra unas fuerzas a las que crean hostiles.
www.lectulandia.com - Pgina 9
La mayora de los vascos deseaban la autonoma. Poseedores del idioma ms
antiguo de la Pennsula Ibrica, el euskera, tanto el Reino de Navarra como las
provincias Vascongadas conservaron hasta el ao 1876 sus Fueros, los cuales les
permitieron, a lo largo de los siglos, regirse con sus leyes propias, al mismo tiempo
que participaban activamente en todas las grandes empresas hispanas.
Los vascos figuraban entre las gentes ms religiosas de Espaa, muy apegadas a
la Iglesia catlica.
Al poco tiempo de haber obtenido el Pas Vasco el Estatuto de autonoma, el
alcalde de Guernica se declar partidario de Franco. Inmediatamente fue encarcelado,
lo cual constituy una advertencia para lo dems simpatizantes de los nacionales que
vivan por all.
La poblacin de Guernica se senta bien protegida por tres batallones de gudaris
acuartelados en la villa. Algunos se preocupaban por el incremento de la fabricacin
de armas de Guernica, pero la mayora estaban de acuerdo en que era un precio
pequeo a cambio de lo que la guerra les haba proporcionado: autonoma.
Hasta finales de marzo de 1937, la lucha en Espaa se haba centrado
principalmente en torno a Madrid. Los guerniqueses escuchaban los boletines
radiofnicos, lean los peridicos y se sentan aliviados porque el teatro de la guerra
estuviese lejos. No saban demasiado acerca de qu postura haba adoptado el mundo
en esta guerra. Veintisiete pases haban firmado un Pacto de no Intervencin, segn
el cual no se prestara ayuda extranjera, a fin de que no se extendiera el conflicto. A
pesar de ello, idealistas la mayora, sin la menor instruccin militar de Estados
Unidos, Gran Bretaa, Francia y otros muchos pases viajaron a Espaa,
aprovechndose de la tolerancia de sus respectivos Gobiernos, para luchar contra los
nacionales. Hitler y Mussolini, tambin signatarios del Pacto, se haban alineado
junto a los nacionales, con el secreto propsito de preparar a sus tropas para la
inminente gran conflagracin.
En marzo de 1937, el Gobierno alemn envi a Espaa si bien repetidas veces
neg haberlo hecho alrededor de 5000 hombres, cuya importancia no estaba
proporcionada con su nmero. Se trataba de la selecta Legin Cndor, formada para
mantener y defender la mayor y ms poderosa fuerza area hasta entonces constituida
por ninguna guerra. En poder de fuego solamente, la Legin Cndor superaba al
conjunto de todas las fuerzas areas que operaron en la Primera Guerra Mundial.
Aunque el Gobierno alemn haba proporcionado tambin algunas unidades
acorazadas y especialistas navales, fue la citada Legin la que, en secreto, transport
a las fuerzas moras de Franco a la Pennsula. Fue asimismo la Legin Cndor la que
lanz vveres a los defensores del Alczar de Toledo. Tambin fue la Legin Cndor
la que bombarde Madrid.
Y, del mismo modo, era la Legin Cndor la que, ahora, estaba considerando
posibles objetivos en el Pas. Vasco. Las montaas que separaban parte de la tierra
vasca del resto de Espaa constituan una formidable barrera natural. Pero la Legin
www.lectulandia.com - Pgina 10
Cndor poda volar sobre aquellas cumbres y actuar como artillera area para las
tropas franquistas.
El jefe de la Legin Cndor en Espaa persuadi a Franco de que enviara sus
hombres hacia el Norte, en apoyo de una nueva ofensiva que iba a llevar a cabo el
general nacional Emilio Mola. El 30 de marzo de 1937, Mola difundi un ultimtum:
He decidido terminar rpidamente la guerra en el Norte. A los que no sean
culpables de asesinatos y entreguen sus armas se les respetarn vidas y propiedades.
Pero si la rendicin no es inmediata, arrasar toda Vizcaya, empezando por las
industrias de guerra.
Vizcaya era la ms densamente poblada de las provincias vascas. A causa de sus
yacimientos de mineral de hierro, Bilbao contaba, junto a la ra del Nervin, con la
mayor concentracin industrial siderometalrgica de Espaa. Guernica, a unos 35 km
al este de Bilbao, era el centro espiritual de la provincia, con su histrica Casa de
Juntas y el roble, smbolo de las multiseculares libertades vascas, el cual se halla
dentro del recinto de la mencionada Casa de Juntas.
El 31 de marzo, Mola lanz su ofensiva en el Norte con 50 000 hombres bien
pertrechados, incluyendo a las fuerzas moras. El apoyo areo lo proporcionaba la
Legin Cndor.
Para oponerse a Mola estaba el Ejrcito republicano del Norte. Mal equipado y
prcticamente sin aviacin. A causa del Pacto de no Intervencin, el Ejrcito
republicano no poda adquirir armamento moderno de Gran Bretaa, Francia o los
Estados Unidos. Adems, sus 45 000 hombres se vean debilitados a causa de
desacuerdos en cuestiones estratgicas por parte de sus jefes.
Aunque las tropas republicanas opusieron una enrgica resistencia, se vieron
obligadas a replegarse gradualmente. Guernica se convirti en punto de convergencia
de miles de refugiados, los cuales huan de unos bombardeos areos a una escala que
el mundo no haba conocido hasta entonces. Saban que despus de que los aviones
hubieran arrojado su mortal cargamento, las tropas de tierra no tardaran mucho en
presentarse. Haban odo referir historias de que los hombres eran muertos
inmediatamente despus de rendirse y de que las mujeres eran obligadas, por las
armas, a desnudarse y a dejarse violar.
A pesar de todo lo que les contaban los refugiados, los vecinos de Guernica no
estaban apenas asustados. Crean que Guernica era inviolable; en definitiva, la villa
era conocida como la capital tradicional de un pais que siempre haba practicado una
forma de democracia, con la cual todos haban gozado de respeto y dignidad, mucho
antes que en los dems pases de la Europa occidental. Aun cuando la guerra se
acercaba ms y la afluencia de refugiados causaba grandes problemas, debidos a la
escasez de comida, carbn y otros artculos, los guerniqueses estaban seguros de que
el enemigo respetara su histrica poblacin. Estaban persuadidos de que, aunque las
fuerzas contrarias tomaran Guernica, no habra apenas violencia.
El 25 de abril de 1937, la lnea del frente estaba a unos 35 km de Guernica. Entre
www.lectulandia.com - Pgina 11
la villa y el enemigo haba un terreno anfractuoso; adems, millares de soldados
vascos brindaban proteccin.
Esto era lo que crea la gente de Guernica
www.lectulandia.com - Pgina 12
DOMINGO 25 DE ABRIL DE 1937
www.lectulandia.com - Pgina 13
DESDE MEDIANOCHE HASTA LAS 6 DE LA
MAANA
1
Dos sonidos hicieron que Teresa Ortiz interrumpiese lo que estaba haciendo. El
primero fue sordo, como un martillazo sobre un yunque enterrado. Se trataba del
fuego de la artillera, que cada vez se acercaba ms a Guernica.
El segundo sonido proceda de ms cerca. All, en el depsito de cadveres, haba
algo vivo con ella.
Teresa alz su linterna. Su luz apenas alcanzaba hasta la puerta abierta en el
extremo opuesto del depsito. Ms all, la escasa iluminacin del principal edificio
del hospital proyectaba sombras sobre las losas del patio existente en el exterior de
esta alargada estancia, de techo bajo y sin ventanas.
Teresa oy los pasos del centinela de patrullas. A su alrededor haba cuerpos de
soldados cubiertos con sbanas. Volvi a colocar la linterna en el suelo. Despus,
arrodillndose junto a un cuerpo desnudo, an caliente despus de haber sido
trasladado all desde la sala de operaciones, le limpi la sangre y la suciedad del
campo de batalla, le cerr los ojos y la boca y le cruz los brazos.
Las nicas seales de violencia en el cuerpo eran las suturas quirrgicas, que le
iban desde la garganta hasta el abdomen. Detrs de los puntos estaban los intestinos
del hombre, vueltos a meter en la cavidad abdominal despus de su muerte.
Teresa volvi a or el sonido, como si mascaran ruidosamente.
Se puso en pie y se dirigi a la puerta, levantando la linterna para ver mejor.
Frente a ella haba algo junto a un cadver. Horrorizada, vio cmo un enorme perro
intentaba llevarse el cuerpo.
Teresa profiri un grito. El animal gru y tir con ms fuerza del cadver. Al or
cmo rechinaban los dientes del animal mordiendo hueso, Teresa volvi a chillar.
El centinela apareci en el umbral de la puerta, apunt con su fusil al animal,
dispar y lo mat. Despus, cogindolo por la cola, lo sac fuera.
Se estn empezando a acostumbrar a la carne humana. Eso es malo dijo el
soldado volviendo a aparecer en el umbral de la puerta.
Teresa le dio las gracias, le asegur que ya no estaba asustada y volvi a lo que
estaba haciendo. Ella not que l permaneca all, asombrado al contemplar a la
www.lectulandia.com - Pgina 14
morena enfermera amortajando cadveres a medianoche. La chica le explic que era
el nico tiempo libre de que dispona, y aadi:
Esto tiene que hacerse.
Teresa Ortiz tena diecinueve aos. Este domingo se cumpla el da 270 desde que
empez la guerra, que ella haba pasado en el convento de las Religiosas Carmelitas
de la Caridad, una de las ms antiguas rdenes religiosas de Europa. El 27 de julio de
1936, este convento, con aspecto de cuartel, que se hallaba en las afueras de
Guernica, hacia el Norte, fue requisado como hospital militar.
En el convento haba alrededor de 500 heridos, muchos de ellos al borde de la
muerte. Para atenderlos haba veinte monjas y otras tantas enfermeras. Cinco
cirujanos, dirigidos por el capitn Juan Corts, el oficial mdico jefe, operaban en
turnos de dieciocho horas cada da.
Teresa divida su tiempo entre las crujas y la sala de operaciones, a donde haba
sido asignada para que ayudase al capitn Corts. Su compaa no le resultaba
agradable. Desde luego, reconoca su capacidad como cirujano, pero deploraba sus
costumbres personales. Beba, coma ajos y profera juramentos a cada momento. Se
neg a cambiar su delantal de cirujano, mientras insista en que ella se presentase
perfectamente preparada para cada operacin.
Ya en dos ocasiones, Teresa le haba pedido a la madre Augusta, la superiora al
mando de las enfermeras, que la destinara a otro equipo quirrgico Pero la madre
Augusta crea que Teresa era una de las pocas enfermeras con la suficiente energa
como para manejar a Corts. La madre le explic que no haba nadie ms disponible
que pudiera trabajar con aquel hombre y convenci a Teresa de que se quedara, con la
promesa de que tendra unas palabras con el irascible cirujano.
Teresa dudaba de que las palabras de la madre Augusta surtieran algn efecto.
Conversaciones anteriores no haban cambiado a Corts. l segua trabajando
incansablemente, realizaba extraordinarias operaciones y exiga el mximo
rendimiento a sus hombres.
Pero, lo que ms molestaba a Teresa era que Corts no fuera religioso. Le
extraaba que la madre Augusta continuara creyendo en que l poda cambiar. La fe
de la madre superiora hizo concebir a Teresa la idea de convertirse en monja.
Ella saba que, al entrar en religin, dara un disgusto a su padre. Este quera que,
como l, su hija estudiara Medicina. Cuando ella le habl de su propsito, l le pidi
que esperara un ao antes de profesar los hbitos. Segura de sus creencias, la chica
estuvo conforme con esperar.
Poco despus estall la guerra y Teresa pas a prestar sus servicios en el hospital.
En los nueve meses siguientes, ide varias pruebas para demostrarse que an
conservaba la voluntad necesaria para convertirse en monja. Una de las pruebas fue
prescindir de su descanso de medianoche, destinado a tomar caf, para ir al depsito
y amortajar cadveres.
www.lectulandia.com - Pgina 15
Teresa acab de hacer su trabajo y regres al edificio principal. La planta baja y
los dos primeros pisos estaban llenos de camas. El convento haba quedado reducido
a la capilla y una pequea ala, en donde dorman las monjas. A los seglares no se les
permita entrar en ese mundo privado.
La madre Augusta haba dicho una vez que haba sido voluntad de Dios que el
convento fuera ocupado. El capitn Corts se apresur a ofrecerle una explicacin
ms prctica: los gruesos muros del edificio podan aguantar hasta el ms intenso
ataque por tierra. Desde el aire, solo un impacto directo efectuado por una bomba
grande poda causar algn dao real. Pero el cirujano haba advertido que la cruz roja
pintada en el tejado del convento no constitua ninguna garanta de seguridad. Al
contrario; afirm que, en otros teatros de guerra, el emblema haba sido como un
imn, atrayendo tanto la aviacin como el fuego de la artillera.
Para tapar las ventanas, la madre Augusta utiliz unos rollos de tela negra, que, en
un principio, estuvo destinada a confeccionar hbitos para las monjas. Solo unas
pocas ventanas de la planta baja, que daban al patio, permitan el paso de la luz
cuando se retiraban los paos. Se prepararon espacios cubiertos para esconder
ambulancias que trajeran heridos. Una red de alambre cubierta con hierba sirvi para
camuflar la ropa blanca utilizada con fines quirrgicos y que deba ser lavada.
Cada monja dedicaba parte de su tiempo libre durante el da para sentarse en el
tejado del convento y escrutar el cielo para localizar la posible presencia de aviones.
Otras patrullaban por la carretera, con la intencin de impedir que se acercaran
transportes al edificio si se produca un ataque areo. Algunos conductores de
ambulancia haban sido ligeramente amonestados por pasar demasiado de prisa al
lado del hospital: las nubes de polvo de sus vehculos podan provocar el inters de la
aviacin.
Teresa tambin haba hecho de vigilante en el tejado. Unos das antes, haba visto
en el cielo, hacia el Sur, unas manchitas que se dirigan hacia Bilbao. Por la noche
oy que el puerto haba sido bombardeado.
Al da siguiente, al continuar los ataques en la lnea del frente vasco, el hospital
haba recibido las primeras vctimas de las bombas incendiarias. Tocios los soldados,
menos uno, haban muerto en seguida a consecuencia de las terribles quemaduras del
fsforo.
El nico superviviente se hallaba en un cuartito de la planta baja. Su cuero
cabelludo estaba chamuscado, sus labios igualmente quemados y una amplia venda
tapaba sus ojos sin vista. Tena brazos y abdomen de color amarillento, con ampollas
y verrugones. Lo mantenan vivo gracias a transfusiones de sangre y a suero salino
fisiolgico gota a gota.
Al penetrar en el cuartito, Teresa vio que haba sido quitado el gota a gota. Se
apresur a ir en busca del capitn Corts. l estaba a punto de hacer una inspeccin
por las salas. Prefera las horas de la noche para ir de un lecho a otro y reconocer a
sus pacientes. En respuesta a su demanda de una explicacin, el cirujano le dijo a
www.lectulandia.com - Pgina 16
Teresa que haba interrumpido las transfusiones porque, de cualquier modo, el
hombre se iba a morir y no estaba dispuesto a desperdiciar sangre en un caso perdido.
Solo Dios sabe con seguridad cundo morir una persona protest Teresa,
horrorizada.
Los muertos no me interesan. En todo caso sern cosa de Dios respondi
Corts.
Teresa volvi al cuartito. El hombre ya haba muerto.
En aquel momento despreci al capitn Corts tanto como odiaba a los pilotos
enemigos que haban lanzado las bombas incendiarias.
www.lectulandia.com - Pgina 17
2
A unos 50 km al sur de Guernica, ms all de las montaas, en Vitoria, el teniente
coronel Wolfram, Freiherr von Richthofen, daba, como de costumbre antes de
acostarse, una vuelta por el campo de aviacin. Al hacerlo, advirti las primeras
seales de un cielo de bombardeo. El aire cada vez era ms seco, la brisa era lo
bastante fuerte como para despejar el humo de un objetivo, las nubes se estaban
disolviendo hasta el punto de brindar la justa combinacin de cobertura y visibilidad
para sus pilotos. Igual que l, las tripulaciones de los aparatos haban sentido la
frustracin de largos perodos de mal tiempo que los obligaban a permanecer en
tierra. Algunos pasaban sus horas en los burdeles de Vitoria. Otros se limitaban a
beber los recios vinos y aguardientes de la zona.
Von Richthofen estaba orgulloso de su dominio de si mismo. En parte por su
instruccin, y tambin a causa de su naturaleza, evitaba manifestar emociones en
pblico. Aunque en una ocasin sinti infinito malestar cuando un general espaol lo
salud dndole un beso en una mejilla, l consigui ocultar lo que senta.
El jefe de Estado Mayor de la Legin Cndor tena cuarenta y un aos, doblando
en edad a casi todos sus pilotos. Sin embargo, su nervio y habilidad en el vuelo
hacan que pudiera compararse con los mejores de sus hombres. Sin ser alto, su
aspecto era imponente: de fuertes msculos, gil, con las reacciones rpidas de un
cazador. A mucha gente le recordaba su primo Manfred, el as de la aviacin alemana,
que muri en la Primera Guerra Mundial.
Von Richthofen haba heredado de su padre sus ojos azules y labios fruncidos; su
nariz respingona haba sido una caracterstica familiar durante 400 aos. Sus fuertes
piernas las haba desarrollado de muchacho haciendo constante ejercicio fsico en la
finca que su familia posea en Silesia. A pesar del calor que haca en Espaa, nunca
dejaba de hacer por las maanas sus ejercicios gimnsticos. Al final de cada da, daba
un paseo entre los aviones y los acariciaba de igual modo que lo haca con su esposa
y su hijito cuando estaba en Alemania.
No todas las fuerzas areas estaban concentradas en Vitoria. Unos 100 km al
Sudoeste, en Burgos, haba tres escuadrillas de bombarderos Junker, los nuevos
Heinkel-111 y los aparatos para misiones especiales, el Dornier-17. En Vitoria
estaban los cazas: los HE-51, los todava secretos ME (BF)-109 y cuatro
bombarderos en picado HE-23 Stuka, cuyo caracterstico gimoteo produca un
terror especial en sus vctimas que se hallaban en tierra. Tambin, dispersos por el
campo haba HE-70 y HE-45. Finalmente haba los dos W-34 de la Legin
Cndor, los cuales despegaban tanto de madrugada como en el crepsculo para que
sus tripulaciones pudieran estudiar la densidad de las nubes y la velocidad del viento.
Los pronsticos meteorolgicos se basaban en estos vuelos.
Recientemente, los pronsticos meteorolgicos estaban fallando ms de lo
habitual, debido a los repentinos cambios de tiempo en la montaosa zona norte
www.lectulandia.com - Pgina 18
peninsular. Los pilotos no solo culpaban a la tripulacin encargada de los informes
sobre el tiempo por sus errneos pronsticos, sino incluso por ser responsables del
mal tiempo. Era una seal de frustracin que todos sentan.
Ahora, hacia el Norte, sobre las montaas, el cielo estaba lo suficiente claro como
para distinguir los rboles y los aparatos que estaban junto a ellos. Von Richthofen se
detena al lado de cada aparato, escuchando cmo la brisa susurraba entre los estays
de alambre. No tena ya la menor duda: el viento proceda del Sur, una seal segura
de que habra buen tiempo.
A cierta distancia de los aparatos, rodeado por una elevada valla, haba un amplio
recinto guardado por soldados espaoles. Dentro estaban las bombas y las cajas de
municiones, cubiertas con lona.
Continuando su paseo. Von Richthofen pas junto a las tiendas en las que los
mecnicos guardaban sus herramientas. l sorprendi una vez a un grupo de
mecnicos al decirles, punto por punto, lo que tena que hacerse para desmontar un
motor. Esto motiv que sintieran mayor respeto hacia l, pero nunca haba
conseguido ganar el afecto de sus hombres y oficiales. Von Richthofen estaba
demasiado preocupado con los resultados como para llegar a tener nunca ms que una
relacin superficial con los que mandaba.
Cuando era nio, se haba divertido desmontando viejas mquinas de la granja.
Mientras fue cadete en el Ejrcito prusiano, pas gran parte de su tiempo solo,
leyendo revistas tcnicas. Despus de volar con la escuadrilla de su primo Manfred,
al acabar la Primera Guerra Mundial tuvo siete muertos. Algunos haban dicho que
haba derribado ms aparatos, enemigos de los que oficialmente se le haban
reconocido, que el primo del Barn Rojo permita que los atribuyeran a otros, para
evitar cualquier acusacin de nepotismo.
Despus de pasar por la Universidad de Berln en donde se doctor en Ingeniera
el ao 1929, fue destinado al servicio diplomtico. Durante tres aos prest servicios
como agregado areo en la Embajada alemana en Roma. A finales de 1932 regres a
su pas. Al cabo de unos meses, Hitler subi al poder.
Al principio, Von Richthofen haba tenido dudas con respecto a Hitler. En
definitiva, Von Richthofen era un aristcrata, con un ttulo que se remontaba al siglo
XVI; no tena nada en comn con los nazis ni con sus chabacanas maneras. Sin
embargo. Von Richthofen acab por convencerse de que Hitler recuperara para
Alemania el lugar que le corresponda en Europa despus del vergonzoso diktat de
Versai les.
Uno de los que subieron al poder con la ascensin nazi fue Hermann Goering, el
cual tambin haba volado en la escuadrilla del Barn Rojo. El tiempo transcurrido no
haba atenuado en nada el disgusto que Goering causaba a Von Richthofen. No le
gustaban sus chillones uniformes, su vanidad infantil ni su codicia. Von Richthofen
tampoco poda soportar la aficin a la bebida por parte de Goering, y sospechaba que
era tambin toxicmano.
www.lectulandia.com - Pgina 19
Cuando se encontraron nuevamente en 1934, Goering estaba creando la Luftwaffe
en secreto. Von Richthofen, movido por el patriotismo y temiendo que Goering
hiciera chapuzas, vio una oportunidad para estar en la base del renacimiento
militar alemn. Acept la oferta de Goering para un cargo de planificacin en el
nuevo Ministerio del Aire. Rechaz en cambio la propuesta de Goering para ingresar
en el partido nazi. El asunto no volvi a tocarse nunca ms.
La misin de Von Richthofen, en el interior del impresionante edificio con
columnas del Ministerio de Defensa, en Berln, consista en idear nuevas tcticas
blicas que se experimentaban en Baviera. Pero l estaba ansioso por comprobar si
sus teoras iban a resultar efectivas.
La guerra civil espaola le proporcionara una oportunidad para ello.
Cuando haca unos das que haba empezado la guerra, el general Franco envi un
mensaje personal a Hitler. El Fhrer realizaba su visita anual a Bayreuth, para asistir
al festival wagneriano. En la noche del 25 de julio de,, 1936, cuando cay el teln al
terminar Sigfrido, a las 9.50 de la noche, Hitler se reuni con sus colaboradores para
considerar la cuestin espaola y decidi atender inmediatamente esta peticin de
ayuda. Goering se mostr encantado: esta sera la oportunidad perfecta para poner a
prueba a los hombres y mquinas de la Luftwaffe en accin.
El teniente coronel Von Richthofen lleg a Espaa con la Legin Cndor en
noviembre y fue nombrado jefe de su Estado Mayor a Comienzos de 1937. Los
primeros meses fueron difciles para l. Le costaba entenderse con los espaoles. El
hecho de que siempre quisieran dejar las cosas para maana le impacientaba. Pero,
al mismo tiempo, aprenda a controlar sus bombarderos y cazas, lo cual le resultara
muy til no solo en Espaa, sino, ms tarde, en la Segunda Guerra Mundial.
En los aos sucesivos, la reputacin de Von Richthofen igualara la de su famoso
primo, el Barn Rojo, granjeando gloria adicional a una familia ya prominente en la
historia militar alemana. A l se le atribuira el perfeccionamiento de la blitzkrieg o
guerra relmpago area: un ataque repentino, inesperado y devastador, efectuado con
precisin a la velocidad del rayo. Fue una tctica que empleara con despiadada
eficacia en Francia, Yugoslavia, Grecia y Creta. Ms tarde conducira una flota de
ms de 700 aparatos a Rusia, sembrando el terror en Sebastopol, Leningrado y
Stalingrado. Fue promovido al empleo de mariscal de campo, llegando a ser
colaborador directo de Hitler.
Pero cuando Von Richthofen terminaba su inspeccin de medianoche, en el
campo de aviacin de Vitoria, todo aquello an estaba lejos. Pronto emplea, ra su
ambicin e inventiva para dar un paso principal hacia sus futuros xitos: decidir el
destino del centro espiritual y poltico del Pas Vasco.
www.lectulandia.com - Pgina 20
3
A la una y media de la madrugada lleg una ambulancia al convento de las
Carmelitas de Guernica. Traa cadveres. Teresa Ortiz oy cmo el capitn Corts
deca al conductor que lo iban a fusilar por derrochar gasolina transportando muertos.
El cirujano ech un vistazo a los cuerpos y, pasando, junto a Teresa, se volvi a meter
en el hospital.
Sali un asistente y ayud al conductor de la ambulancia a descargar los
cadveres. Teresa advirti que llevaban muertos haca un tiempo: el rigor mortis
haba pasado y volvan a tener los msculos relajados. Confi en que hubieran tenido
un fallecimiento instantneo.
Teresa volvi a la sala de esterilizacin, donde Corts estaba mirando el libro de
registro que ella llevaba. La ltima entrada, del sbado 24 de abril, indicaba que se
haban practicado veintids operaciones importantes y que haban muerto seis
pacientes. Corts seal que estaba dentro del promedio.
Framente, Teresa le pregunt si l se refera al nmero de operaciones o al de los
muertos. Corts se ech a rer, cerr el libro y sali de la sala.
Teresa not que haba puesto el dedo en la llaga: a Corts no le gustaba que le
recordasen que alguno de sus pacientes haba muerto.
Desde su niez, ella haba observado cmo los pacientes respetaban a su padre. l
haba sido una figura venerada, casi como un sacerdote. Desde luego, su padre haba
correspondido dignamente a esta veneracin. Sin embargo, a Corts pareca
complacerle aquel spero comportamiento. Segn dijo ella ms tarde: A l le
gustaba desconcertar a la gente.
Teresa haba llegado a la conclusin de que el nico modo que tena de sobrevivir
profesionalmente al lado de Corts era hacerle resueltamente frente. Su reaccin le
haba demostrado que ella estaba en lo cierto, al mismo tiempo que advirti otra cosa:
El capitn Corts senta una perversa satisfaccin en ser desafiado.
Teresa se dispuso a hacer su inspeccin de cada noche en la sala de esterilizacin,
asegurando que todo estaba a punto para otras 18 horas de operaciones, que deberan
empezar a las 6 de la maana. La poupinelle, un esterilizador de cobre que haban
enviado los franceses, estaba lleno de instrumentos quirrgicos. Toda la sala estaba
llena de cosas que reflejaban la participacin internacional en la guerra, a pesar del
Pacto de no Intervencin.
En los grandes aparadores, a lo largo de una pared, estaban las cajas de
instrumental procedentes de Rusia, as como paos y compresas de Blgica. Tambin
haba instrumental y algodn de Holanda. El equipo del anestesista haba sido
manufacturado en Inglaterra, aunque los recipientes metlicos de ter y los frascos
procedan de Polonia y los Estados Unidos.
Las operaciones efectuadas los das anteriores haban reducido las existencias de
material. En las estanteras haba muchas cajas y botellas vacas, y las perspectivas de
www.lectulandia.com - Pgina 21
reponerlas disminuan cada da que continuaba el bloqueo a que estaba sometido
Bilbao por el Ejrcito nacional.
www.lectulandia.com - Pgina 22
un hombre mora sin dolor y con esperanza.
El capitn Corts orden que no se practicara ms semejante ciruga en cuanto
empez la ofensiva de Mola en el Norte. Mucho ms tarde, Teresa recordara su
sardnico comentario:
Aunque estemos en un convento, no vamos a desperdiciar el tiempo con casos
perdidos y tratando de nacer milagros.
Esta fue la nica vez en que Teresa haba visto enfadada a la madre Augusta. La
religiosa se volvi hacia el cirujano y le record que de el nadie esperaba milagros,
pues estos pertenecan a Dios. Corts no se mostr impresionado.
Solo despus, cuando el hospital estuvo repleto de heridos graves, Teresa se
pregunt qu habra hecho su padre en semejante situacin. No se lo poda preguntar.
Tres semanas antes, se haba ofrecido como voluntario para el servicio mdico del
Ejrcito republicano.
Durante sus rondas, se detena vanas veces al or un distante caoneo. Algunos de
los pacientes daban muestras de pnico por tal causa; ella adivin que se trataba de
quienes haban odo el rumor de que el enemigo mataba en sus lechos a los soldados
heridos. Teresa calmaba sus temores dicindoles que era la artillera vasca que
defenda una posicin. El caoneo no alteraba a Teresa: saba que haba an veinte
mil gudaris entre Guernica y el enemigo.
Sin embargo, a fin de satisfacer a un paciente, sali fuera para localizar desde
dnde disparaban. Las montaas estaban ahora en silencio. Cuando volvi dentro,
distingui un grupo de personas que, por la carretera, se aproximaban al convento.
Estaba demasiado oscuro para identificarlos. Pens que deban ser refugiados.
En realidad, se trataba de soldados.
Parte de las tropas que Teresa Ortiz y la dems gente de Guernica crean que los
estaban defendiendo, se haban retirado de sus excelentes posiciones, dirigindose
hacia Guernica a travs de las montaas, dejando un hueco de ms de 20 km en el
frente.
Este colapso se deba a una falta de entendimiento en el mando de las lneas y a
conflictos polticos en la retaguardia. El Ejrcito republicano del Norte, mal
mandado, aquel domingo por la maana haba quedado desorganizado y con escasa
moral. Dos batallones de sindicalistas fueron retirados del campo de batalla por sus
jefes polticos, en un torpe intento de persuadir al Gobierno de Euskadi para que les
diera representacin. Empez una retirada general porque las unidades teman quedar
cortadas.
El grupo que Teresa confundi con refugiados comprenda ms de 100 soldados
que haban penetrado en la villa por el Este, utilizando el puente Rentera. Agotados y
abatidos, acudan a Guernica en busca de refugio. Instintivamente evitaban las plazas
cercanas al mercado, la escuela y la estacin de ferrocarril, que estaban a su
izquierda. Los soldados saban por experiencia que tales puntos constituan blancos
ideales para la aviacin enemiga.
www.lectulandia.com - Pgina 23
Tambin evitaron las iglesias de San Juan y Santa Mara, pues caban que, a
veces, se producan ataques contra los templos, que solan servir de depsitos de
municiones.
Finalmente, los soldados pasaron frente al convento de las Carmelitas. Un
hospital no era lugar adecuado para soldados que no estuvieran heridos. Decidieron
pasar el resto de la noche en los jardines del monasterio de los padres agustinos, algo
ms lejos del convento, en la carretera principal a Bermeo. El antiguo monasterio
marcaba el lmite septentrional de la villa.
Los soldados se echaron a dormir en seguida, conservando sus fusiles junto a
ellos. Tres hombres custodiaban la pieza ms preciada de la compaa: una moderna
ametralladora. Haba sido desmontada para su mejor transporte y ahora sus servidores
utilizaban sus cintas de municin como almohadas.
La llegada de los soldados no pas inadvertida. Los refugiados los vieron e
hicieron llegar la noticia hasta la plaza de la estacin, en donde esperaban centenares
de refugiados, con los ojos fijos en el tren de mercancas que era cargado con
material de una de las fbricas de armamento de la villa: los Talleres de Guernica.
Los estibadores, movindose cuidadosamente, mascullando maldiciones a causa
del peso de su carga, estaban desmantelando la fbrica. Uno de estos hombres tropez
y sus compaeros permanecieron horrorizados mientras l trataba de sujetar una caja
de granadas de mano y de mortero, los principales productos de la fbrica. Uno de los
centinelas que guardaban el tren se apresur a ayudar al hombre para colocarse de
nuevo la caja sobre sus hombros.
Despus de que fueron cargados los explosivos, se metieron en los vagones las
piezas y la maquinaria de la factora. Se estaban llevando prcticamente todo lo
transportable que haba en los Talleres Guernica, lo cual sera vuelto a montar
dentro del Cinturn de Hierro de Bilbao. Cuando se hubo concluido la carga, los
soldados cerraron los vagones.
En la plaza de la estacin, una serie de hombres armados con garrotes se
dirigieron hacia el tren.
Se mueve!
Este grito, proferido por uno de los refugiados, casi qued ahogado por el ruido
de la locomotora. Como de comn acuerdo, los refugiados se precipitaron hacia el
tren.
Desconcertados, los soldados no supieron qu hacer durante unos momentos. Un
suboficial les grit:
Apunten!
Los soldados apoyaron contra sus hombros las culatas de los fusiles.
Descarga de advertencia. Fuego!
Las balas silbaron sobre las cabezas de la multitud.
Carguen!
Se oy el ruido de los cerrojos de los fusiles.
www.lectulandia.com - Pgina 24
Apunten! Tiren a matar al escuchar la orden!
Los soldados apuntaron directamente a los refugiados.
Alto!
Desde los Talleres de Guernica lleg corriendo un joven oficial para situarse
entre los soldados y la multitud.
El teniente Ramn Gandarias dio la espalda a los refugiados y orden a los
soldados que bajaran sus armas. Cuando lo hubieron hecho, felicit al suboficial por
su rpida reaccin y, despus, se dirigi hacia la multitud. Se detuvo delante del
hombre ms corpulento que pudo ver y le quit el garrote, tirndolo a un lado.
Tiren todos ustedes al suelo sus palos.
Todos lo hicieron tal como l haba ordenado.
Surgi una voz de detrs de la multitud, gritando que deban abalanzarse hacia el
tren para, en l, llegar hasta Bilbao.
Rpidamente, Gandarias se abri paso a codazos entre la muchedumbre y, a
tirones, sac al hombre de all. Sujetando al individuo por el cuello, Gandarias volvi
a dirigirse a aquellas gentes.
Aun cuando consiguierais coger este tren para llegar a Bilbao, all os
aguardara un destino seguro. Os fusilaran. Este tren es vital para el esfuerzo blico.
Vosotros no lo sois.
Zarandeando al hombre por el cuello, le pregunt:
Quieres morir?
El hombre lo mir con miedo.
Pues lrgate. Y que todos estos idiotas se vayan contigo!
Gandarias arroj de s al hombre. La multitud se disolvi.
Ponindose bien su gorra, en la que ostentaba la estrella roja de cinco puntas de la
Repblica, Gandarias contempl cmo el tren de mercancas empezaba su viaje de
cuarenta y cinco minutos hacia Bilbao. Despus se volvi hacia el suboficial y
coment que comprenda muy bien el deseo de los refugiados de marcharse.
Ignorando la confusin del hombre, Gandarias se march.
Ramn Gandarias haba nacido veinte aos atrs en la msera zona portuaria de
Barcelona. Haba sido el menor de catorce hermanos; su madre muri al darle a l a
luz. Ms tarde se enter de cunto cost reunir dinero para pagar su entierro. Su padre
era un militante poltico que llen las cabezas de sus hijos con consignas. Este
hombre, apasionado y sin instruccin, muri cuando Ramn tena once aos. El chico
fue criado por su hermana mayor. Educado por monjas, cuando fue un adolescente
renunci al catolicismo ortodoxo. Durante un tiempo sintise atrado por el
comunismo, encontr muchos defectos en l, pero se convirti en un ferviente
partidario del Frente Popular espaol, la alianza de partidos de izquierdas que haban
ganado las ltimas elecciones antes de que el pas se sumiera en la guerra civil.
Gandarias se haba lanzado a las calles de Barcelona al familiar grito de A las
barricadas!. Tropas leales al Alzamiento de guarnicin en la ciudad abrieron fuego
www.lectulandia.com - Pgina 25
contra los obreros manifestantes, matando a una mujer que iba al lado de Gandarias.
La multitud se arroj sobre las tropas, obligndolas a que se metieran en los cuarteles,
en donde pudieron ser liquidados ms tarde por los trabajadores revolucionarios.
Asqueado por aquella violencia, Gandarias fue por los Pirineos hasta San
Sebastin, en donde viva una hermana suya. Lleg el da de agosto de 1936 en que la
flota nacional bombardeaba la ciudad. Su hermana muri a consecuencia de aquel
bombardeo.
Esta muerte fue lo que convirti a Gandarias en un fiero combatiente. Se uni a
las tropas vascas y luch en una docena de sangrientas batallas. En enero de 1937 fue
ascendido a teniente. Dos meses ms tarde, al comenzar la campaa del Ejrcito
nacional del Norte, fue enviado a la Plana Mayor del Batalln Loyola, en
Guernica. Este curtido y fogueado veterano, de solo veinte aos, tena la misin de
infundir espritu combativo entre los mandos del batalln.
Unos das antes haba recibido nuevas instrucciones: convertir Guernica en una
fortaleza defensiva y supervisar la evacuacin hacia Bilbao de las dos fbricas de
armas de la villa.
En aquel tren de mercancas acababa de despachar los Talleres de Guernica.
Aparte el incidente con los refugiados, no haba habido dificultadas. Gandarias tema
que no resultara tan sencillo con el complejo Astra-Unceta, el cual planeaba
trasladar el prximo martes. Estaba seguro de que su dueo, Rufino Unceta, opondra
mucha resistencia. A Gandarias le encantaba la idea de ser ms listo que el ms
poderoso vecino de una villa que le haba disgustado desde el primer momento en
que lleg.
Llevaba en Guernica cerca de un mes. Cada da aumentaba en l su resentimiento
hacia los guerniqueses: Estaban satisfechos de s mismos. Parecan creer que un
derecho divino salvara a su villa de las calamidades de la guerra. Se crean que eran
superiores.
Y en nadie adverta una superioridad ms acusada que en Rufino Unceta.
Gandarias, que siempre haba llevado una existencia muy dura, deca, con su acento
barcelons, que personas como Unceta constituan una de las razones fundamentales
de que hubiera una guerra. En opinin de Gandarias, el fabricante de armas, con su
mansin y fortuna personal, perteneca a la clase de ricos que aumentaban sus
riquezas explotando al pobre.
Cuando se dirigi de regreso al batalln, Gandarias eligi el camino que pasaba
junto a la casa de Unceta, situada en el extremo sur de la villa. La mansin estaba a
oscuras. Gandarias estudi cuidadosamente el edificio de piedra color amarillento.
Cuando llegara el momento, incluira esta casa en el plan de fortificacin de
Guernica.
A las 3.00 de la madrugada, un soldado que montaba guardia cerca del puente de
Rentera, vio llamas que se elevaban de una casa de huspedes cerca del ro
www.lectulandia.com - Pgina 26
Mundaca. Tard tres minutos en llegar hasta el puesto de bomberos situado junto al
Banco de Vizcaya, en Artecalle, una de las principales calles del centro de la villa.
Subi por la escalera de la cuadra, que daba a los alojamientos de los diez bomberos
voluntarios y los despert. A las 3.30 el nico vehculo de los bomberos, tirado por
dos caballos, ya se hallaba en el exterior de la fonda, lanzando sobre las llamas los
3000 litros de agua que llevaba. Con agua adicional tomada del ro, pronto qued el
fuego extinguido.
El bombero Juan Silliaco nunca haba tenido mayor oportunidad de demostrar sus
habilidades. Los aos de prctica haban sido provechosos. Era un hombre de ojos
oscuros, de unos cuarenta y cinco aos, con poderosos bceps, un poblado bigote y
cuerpo musculoso. Silliaco saba mejor que ninguno de sus colegas cmo apagar un
fuego. Hasta el jefe de los bomberos un hombre entrado en aos que apenas acuda
a apagar incendios saba que Silliaco era, en realidad, el jefe del grupo.
Cuando estall la guerra, Silliaco recibi la oferta de incorporarse a la brigada de
bomberos de Bilbao, a fin de adquirir mayor experiencia. Tras pasar una semana en
Bilbao, le ofrecieron un empleo fijo de bombero en la ciudad. Lo rechaz, pues
prefera volver a su trabajo de tabernero en el Bar Cataln, en la calle Don Tello,
una de las calles ms largas y montonas de la villa, as como a su admirado trabajo
entre los bomberos voluntarios de Guernica.
La llamada de esta noche haba sido la primera en seis meses, y los voluntarios
haban reaccionado bien. Pero Silliaco se preguntaba cmo se las arreglara con un
gran incendio. Casi todo su equipo estaba anticuado. A las mangueras se les haban
puesto parches, pero an perdan agua; la bomba de agua no ofreca garantas;
muchas juntas estaban estropeadas. Dos semanas atrs haba escrito a la estacin
central de bomberos de Bilbao, haciendo una relacin de las faltas. Aguardaba
contestacin.
En el regreso al puesto de bomberos, los caballos se inquietaron a causa de los
disparos que se oan en los montes situados al este de Guernica. Confirmaba lo que
Silliaco sospechaba desde haca tiempo: la lucha cada vez estaba ms cerca.
Haba llegado el momento de tomar una penosa decisin personal.
www.lectulandia.com - Pgina 27
pedazos de carne. El gato mostraba desconfianza, pero, su precaucin natural fue
vencida por el hambre. Cuando el animal se acerc a comer la carne, uno de los
hombres lo cogi por el cuello y el otro se dispuso a cortrselo.
Antonio lanz el rodillo de amasar, alcanzando al segundo hombre en la espalda,
lo cual le oblig a soltar su cuchillo. Araando y bufando a sus capturadores, el gato
consigui liberarse y huy apresuradamente calle abajo.
Al volverse, ambos hombres vieron la fornida figura de Antonio, quien solo
llevaba puesta la ropa interior, y que se acercaba a ellos. Decidieron huir.
Recogiendo su rodillo de amasar, Antonio estuvo seguro de que un gato haba
sido, al menos temporalmente, salvado de uno de los grupos que, cada noche,
perseguan a los animales, matndolos y despellejndolos en el acto, para venderlos
despus como conejos.
Un apasionado amante de los animales, Antonio libraba una guerra constante
contra estas bandas; como una consecuencia de ello, Goyencalle era una de las pocas
calles en Guernica en donde los gatos estaban a salvo. Algunos de ellos vivan en su
panadera.
En el momento en que Antonio estaba dudando entre acostarse o no, son el
despertador. Se visti.
El comercio con carne de gato demostraba que el bloqueo del Ejrcito nacional
resultaba efectivo. El transporte pblico casi haba desaparecido. Costaba mucho
encontrar carbn para usos domsticos. Antonio consegua encender su horno con
pelotas de papel de diario rociadas con agua. Pero, en cierto modo, l estaba en mejor
situacin que la mayora de la gente. En una ciudad hambrienta, l siempre poda
comer pan, o utilizarlo como objeto de trueque.
A ltima hora de este da, el panadero intent hacer el recuento de los beneficios
de un mes de delicadas negociaciones. Las conversaciones se haban centrado en su
Ford modelo 1929, ahora estacionado fuera de su panadera, el cual limpiaba hasta
que brillaba como los coches lujosos cuyas fotografas recortaba de las revistas y
pegaba en las paredes del horno.
Durante meses, solo haba podido conseguir el combustible justo para sus
desplazamientos profesionales. Despus, el dueo del garaje en donde tena su coche
le indic que haba un modo para que pudiera adquirir ms gasolina. Durante varios
das, ambos discutieron hasta llegar a un acuerdo: Antonio entregara, a precio
reducido, un pan extra y un pastel de manzana cada da, durante un mes; el garajista
le proporcionara, por su parte, un depsito lleno de gasolina a un precio de antes de
la guerra.
Antonio planeaba recoger la gasolina cuando el garaje abriera ms tarde este
domingo por la maana. Despus, con el resto de da libre, con sus ganancias de la
semana en el bolsillo, se ira a visitar a unos primos residentes en Marquina, a unos
22 km hacia el Este. En particular, esperaba aumentar su amistad con una hermosa
chica de dieciocho aos, amiga de la familia. En su ltima visita a Marquina, ella le
www.lectulandia.com - Pgina 28
haba estado gastando bromas acerca de su habilidad como panadero. Como prueba
de su dominio del oficio, haba preparado, para llevrselo un apetitoso pastel de
frutas, el cual se hallaba sobre una mesa del establecimiento.
Excitado con las perspectivas que se le ofrecan aquel da, Antonio carg su
coche e hizo su reparto habitual. Aun a esta hora, las 5.00 de la maana, la mayora
de sus 650 clientes habituales lo esperaban en las puertas de sus casas. La visin de
Antonio al volante de su viejo Ford, con sus asientos llenos de panes an calientes,
era una afirmacin de que la vida, en definitiva, no haba cambiado mucho.
Antonio tocaba el claxon de su coche y saludaba a sus clientes con bromas.
Conoca a casi todos ellos desde siempre. Sus antepasados haban sido los principales
panaderos de la villa durante siglos, haciendo pan mucho antes de que el actual rbol
de Guernica, el sagrado roble smbolo de las libertades vascas, fuera plantado en
1860. Antonio aseguraba que un antepasado suyo haba cocido pan para el gran
festival de 1766, con el que se celebr el cuarto centenario de la fundacin de la villa.
Esta maana, varios clientes comentaron que haban odo disparos durante la
noche. Antonio les asegur que no haba razn para preocuparse. En su recorrido por
la ciudad no haba visto barricadas, haba pocos soldados de patrulla y nada sugera
que las autoridades temieran un ataque.
Cada maana pasaba por la amplia plaza situada frente a la estacin del
ferrocarril, en el centro de la ciudad. Era el nico trayecto que le disgustaba recorrer:
la plaza era un punto de concentracin de refugiados. Este da haba centenares que
aguardaban en fila ante las ventanillas, que se abriran a las 6.00, con la intencin de
comprar un billete para el prximo tren de pasajeros que saliera hacia Bilbao.
Asustados, salvando lo que haban podido en un carrito, algunas veces llevndose
una vaca, los refugiados haban empezado a entrar en Guernica al iniciarse la
ofensiva de Mola. Nadie saba exactamente cuntos eran. Alguien aventur la cifra de
cuatro mil.
Esta gente supona una merma en la escasa despensa de la villa y una prueba para
los nervios de la poblacin local. Los refugiados explicaban escalofriantes historias
acerca de las tropas moras.
Antonio deseaba que los refugiados se marcharan de Guernica. No crea lo que
contaban y le disgustaba su comportamiento gitanesco. Observ con satisfaccin un
grupo que haba tomado la carretera hacia Bilbao.
Silbando alegremente, el panadero continu su recorrido; entregando el ltimo
pan a una familia que viva en el extremo noroeste de la ciudad, al lado del puente
Rentera.
www.lectulandia.com - Pgina 29
4
A las 5.00 de la maana, Von Richthofen salt de la cama y realiz sus ejercicios
gimnsticos matinales. Despus se dio una ducha fra, se sec enrgicamente y se
puso el uniforme caqui que dos meses antes haban entregado a todos los
componentes de la Legin Cndor. El suyo era idntico al que llevaban los 5000
hombres que estaban a su mando, con excepcin de las estrellas de teniente coronel
que llevaba en las hombreras.
Se mir rpidamente en un espejo y examin como de costumbre su dormitorio:
todo estaba en orden.
Von Richthofen ocupaba una suite en el piso superior del Hotel Frontn, en
Vitoria. En su mesilla de noche haba un retrato, enmarcado, de su esposa. En una
balda tena su flauta. Al pie de su cama haba un bal lleno de libros. Sus lecturas
consistan en obras literarias y volmenes acerca de la vida del zorro y del guila. En
un cajn ms pequeo tena su biblioteca blica: un estudio sobre Bismarck, dos
pequeos manuales sobre tctica area en la Primera Guerra Mundial y una buena
edicin de Dominio del aire. Su autor, un estratega italiano llamado Giulio Douhet,
aseguraba que el mejor modo de romper la resistencia enemiga era lanzar ataques
areos muy detrs de la lnea del frente, e incluso contra la propia poblacin civil. Era
una teora que ya interesaba a muchos de los ms avanzados oficiales de las
principales fuerzas areas del mundo.
Pero, hasta entonces, la experiencia de Von Richthofen en Espaa lo haba
llevado a rechazar esta teora. El jefe de Estado Mayor prefera utilizar la potencia
area de la Legin Cndor para apoyar directamente a los contingentes de tierra,
atacando las rutas de abastecimientos del enemigo, as como a los soldados cerca de
la lnea del frente.
La cuestin de cmo sacar mejor partido de la Legin haba supuesto un motivo
de friccin entre Von Richthofen y su inmediato superior, el general Hugo Sperrle.
El desacuerdo haba existido desde los tiempos de Berln, cuando ambos hombres
formaban parte de la nueva lite militar de Alemania. A Sperrle le disgustaba la
ambicin de Von Richthofen, su extraordinario empuje y aparente desinters hacia
todo y hacia todos los que se interpusieran a su paso. Adems, Sperrle vea en Von
Richthofen un Hochwollgeboren, un prusiano esnob. Von Richthofen, a su vez,
sentase disgustado por el vulgar vocabulario de Sperrle, as como su falta de
urbanidad en la mesa. Crea que a Sperrle le haban dado el mando de la Legin
especialmente porque haba sido un oficial de la antigua Reichswehr, la pequea
fuerza militar que a Alemania le haban permitido conservar despus de la Primera
Guerra Mundial.
Pblicamente, ambos hombres mantenan unas relaciones correctas. En privado,
los dos se evitaban. Cuando Sperrle hablaba con sus colegas, sola hacer este tipo de
comentarios:
www.lectulandia.com - Pgina 30
Qu dira con respecto a esto el ilustre Freiherr?
Von Richthofen raras veces haca caso a semejante tipo de comentarios, si bien en
una ocasin se refiri a nuestro comandante tabernero.
A pesar de ser el jefe de la Legin Cndor, Sperrle no era su cerebro rector.
Mientras que Von Richthofen, ms enrgico, tomaba cada da las decisiones con
respecto a las operaciones de la Legin, Sperrle se pasaba la mayor parte del tiempo
con Franco. Al Generalsimo le resultaba agradable y respetaba sus consejos.
En este momento, cuando Von Richthofen abandonaba el Hotel Frontn,
sintise aliviado al ver el cup de Sperrle en el aparcamiento, con su chfer espaol
dormido sobre el volante. Von Richthofen detestaba aquellas maanas en que Sperrle,
con su monculo, lo acompaaba al campo de aviacin. Al subir a su Mercedes,
Von Richthofen se pregunt si el ltimo informe del servicio de informacin militar
espaol que le esperara en Vitoria sera lo suficiente detallado.
El 31 de marzo, el primer da de la ofensiva en el Norte, basndose en datos
proporcionados por el servicio de informacin militar espaol, la Legin Cndor
bombarde Durango, centro de comunicaciones con una importante fbrica de
armamento, situada detrs de las lneas republicanas. Durango deba ser la llave que
abriese el frente del Norte.
Haba sido el general Sperrle el que haba ordenado el bombardeo, tras discutirlo
con el general Mola. El servicio de inteligencia espaol haba informado acerca de la
presencia de tropas en Durango. La decisin fue comunicada a Von Richthofen, que
ejecut enrgicamente la orden de Sperrle.
Pero este entusiasmo por el asalto se desvaneci al enterarse, algunas horas antes
de que los bombarderos hubiesen regresado a la base, que los soldados enemigos
haban abandonado la ciudad previamente al ataque de la aviacin alemana. Las
bombas causaron innumerables destrozos, cayendo tambin sobre la iglesia de los
Jesuitas, que recibi un impacto directo, y la iglesia parroquial. Cuando concluy el
ataque, haban resultado muertos 127 civiles y otros 121 perecieron ms tarde a causa
de las heridas recibidas. Otros 525 quedaron asimismo heridos.
De todos modos, Durango continuaba siendo objetivo militar: la fbrica de
armamento de la ciudad estaba an intacta. La Legin Cndor efectu el segundo
ataque. De nuevo las vctimas volvieron a ser civiles, pero tampoco esta vez
alcanzaron la fbrica de armas. Se llev a cabo otro ataque el 2 de abril, pero sobre la
fbrica de armas no cay ni una sola bomba. El 4 de abril, la Legin Cndor lo
intent de nuevo. Quedaron destruidas ms casas; murieron ms civiles, aunque tanto
la fbrica de armas como las carreteras cercanas a la ciudad siguieron intactas.
Von Richthofen consideraba como provechoso militarmente el ataque a Durango,
pues sus bombarderos haban forzado a las tropas enemigas a retirarse ms lejos.
Von Richthofen condujo con la mayor velocidad posible su Mercedes, que le
haba sido enviado desde Alemania, por orden expresa de Hitler. En diez minutos,
estacion su vehculo junto al edificio de estuco blanco que albergaba su despacho en
www.lectulandia.com - Pgina 31
el campo de aviacin. Durante un momento se detuvo para mirar el cielo. El viento
segua soplando desde el Sur, a veces a rfagas. Estaba pasando el frente fro y
lluvioso. Se apresur a entrar en su despacho y consult el barmetro: suba. Todo
indicaba que pronto vendran algunos das de buen tiempo en los que sus aviadores
pudieran volver a atacar al enemigo.
Se inclin sobre la mesa. Uno de sus ayudantes le haba preparado mapas e
informes de la situacin. Ahora, cerca de las seis de esta maana de domingo,
empez a leer el Sumario de Informacin Diaria, firmado por el coronel Juan Vign.
Vign era el jefe de Estado Mayor del general Mola y, por lo tanto, era el
equivalente de Von Richthofen. Von Richthofen vea en Vign a un hombre muy
parecido a l: dinmico, decidido, emprendedor. Haba sido el coronel Vign, y no
Mola, quien haba animado a Franco a emprender la campaa del Norte.
Desde lo de Durango, Von Richthofen desconfiaba de los informes que llegaban a
sus manos. Saba que Vign tena dificultades para conseguir informacin.
El ltimo sumario FIJACIN E INTENCIONES DEL ENEMIGO
PROYECTADAS PARA LA MEDIANOCHE DEL DOMINGO, 25 DE ABRIL
expona que si bien la cada de Durango era inminente, la lnea republicana estaba
an intacta y defendida por 26 000 soldados, armados con ametralladoras y morteros
de 81 mm. Tambin cuentan con 35 caones de calibres que varan desde los 735
hasta los 15,5 cm. Su intencin ser continuar defendiendo su lnea defensiva, que
llega hasta Bermeo. No es de esperar mucha actividad de la aviacin enemiga.
Este sumario tena seis horas, pero, en parte, ya estaba superado. Muchos
centenares, sino millares de soldados republicanos, estaban a la sazn emprendiendo
una retirada general, retrocediendo hacia Bilbao.
Von Richthofen tambin sospechaba. Consult su mapa del territorio situado al
norte de Durango. Advirti que tres carreteras principales que conducan hacia Bilbao
desde la zona este de Vizcaya convergan en un punto: el puente Rentera, en
Guernica.
En un extremo de su mesa tena el extremo cnico de un proyectil, un recuerdo de
la Primera Guerra Mundial. Hubiera sido un bonito cenicero para cualquiera que se
hubiese atrevido a fumar en su despacho. En lugar de ello, estaba lleno de lpices de
colores. Von Richthofen seleccion uno amarillo y traz un crculo. El amarillo era el
color empleado para blanco posible.
Von Richthofen haba rodeado el puente Rentera, en Guernica.
Acto seguido pas a ocuparse de asuntos que requeran su ms inmediata
atencin.
www.lectulandia.com - Pgina 32
DESDE LAS 6 DE LA MAANA HASTA MEDIODIA
5
Con mscara, guantes y bata, dispuesta a obedecer las rdenes del capitn Corts,
Teresa Ortiz, cansada, tuvo que asistir, inesperadamente, a la primera intervencin
quirrgica del da. A las 5.30 de la maana, la enfermera que normalmente haca el
primer turno con Corts, inform que no se encontraba bien. La madre Augusta rog
a Teresa, quien terminaba su servicio a las 6 de la maana, que se quedara.
Las paredes y techo de la sala de operaciones estaban cubiertas con sbanas, y, el
suelo, con varias capas de tela de saco, en un intento de asepsia. Haba dos mesas
iguales, que estaban algo separadas, con sus blancas superficies de hule brillando
bajo una luz cenital de 300 vatios, en un soporte con ruedas que poda ser movido de
una a otra mesa. Este arreglo permiti al capitn Corts empezar una nueva operacin
mientras su ayudante conclua el caso anterior.
Como de costumbre, todo lo que Teresa poda ver de Corts eran sus ojos
enrojecidos sobre su mascarilla quirrgica. Ola desagradablemente a ajos y a vino y
grua sin cesar mientras exploraba las partes lesionadas del paciente. El bazo estaba
aplastado, haba una persistente hemorragia causada por un gran hematoma. Incapaz
de localizar la fuente de la hemorragia, Corts movi hacia un lado el colon, con el
peritoneo y vasos an adheridos.
Al otro lado de la mesa, ella inclin su cabeza aproximndola a la de Corts, pero
Teresa se sinti repelida por su aliento. Se apart un poco de la mesa. l la mir
duramente. Teresa volvi a inclinarse sobre la mesa cuando Corts reanud la
exploracin del paciente.
El anestesista manifest que la presin sangunea del herido estaba fallando.
Trabajando con calma, pero rpidamente, Corts hizo incisiones exploratorias a
travs del peritoneo posterior. Dijo a Teresa que vigilara el flujo de plasma; una
transfusin muy rpida poda ser fatal.
Mir la botella de sangre que estaba en su soporte al pie de la cama y regul el
flujo. Despus volvi al lugar en donde estaba antes.
El anestesista inform que la presin sangunea del paciente era peligrosamente
baja. La bolsa respiratoria apenas se hinchaba.
Corts continu su examen. De improviso, surgi hacia arriba un chorro de
www.lectulandia.com - Pgina 33
sangre. El mdico haba desalojado de las profundidades del intestino un fragmento
metlico. Intent detener la hemorragia aplicando taponamiento y presin manual.
Como segua fluyendo la espuma, Corts se inclin sobre el paciente, escuchando
atentamente. Despus de un momento, dijo a Teresa que interrumpiera la transfusin.
El hombre haba muerto.
El anestesista desconect el aparato del cuerpo y se acerc a la mesa contigua, a
fin de disponer las cosas para el prximo paciente.
Cuando Teresa empez a reunir los instrumentos que seran necesarios, Corts le
pregunt por qu se haba apartado de la mesa durante la operacin. Cuando ella se lo
dijo, l pareci desconcertado. Le pregunt por qu, en todos los meses en los cuales
haban trabajado juntos, no se haba referido nunca a ello. En su voz se adverta un
tono burln, que Teresa hall de mal gusto, pero otra de sus pruebas era no
reaccionar mal en tales circunstancias.
l la urgi a que le diera una respuesta. La joven procur orillar el asunto,
diciendo que sera mejor que ella pidiera un traslado. Pero Corts me mir y se ech
a rer. Entonces me dijo que pondra ms cuidado en el futuro con lo que coma y
beba cuando yo tuviera que trabajar con l.
Teresa advirti por vez primera su gran importancia ante Corts como miembro
del equipo quirrgico. En los nueve meses que haban trabajado juntos, l jams
haba observado en ella la menor falta; Teresa haba aprendido rpidamente sus
modos de hacer, anticipando cada corte y punto que daba. En aquel tiempo, ella haba
presenciado muchos ejemplos de su vivo genio con otras enfermeras. Cierta vez, a
una enfermera que haba puesto equivocadamente una caja de instrumentos
quirrgicos para efectuar una operacin, le arroj una bandeja de riones. Esta
enfermera nunca se volvi a acercar a la sala de operaciones.
Ahora Teresa empez a ayudarlo, llevando la luz cenital a la otra mesa. Ella
aguard mientras l estudiaba al paciente, desnudo, intensamente iluminado por la
lmpara, el estmago coloreado con tinte rojo en torno de la herida. Ella poda ver el
miedo en los ojos del soldado mientras contemplaba cmo unos asistentes se llevaban
el cadver que haba quedado en la otra mesa.
Corts cogi la mano del joven y le habl para infundirle confianza, hasta que la
mscara del anestesista cubri la cara del paciente. El capitn se puso a operar
inmediatamente.
www.lectulandia.com - Pgina 34
podra ser el ltimo da en que su fbrica estara ocupada y en que, al menos, no
tendra que seguir llevando la peligrosa doble vida que haba adoptado desde que
estall la guerra.
Escrut las colinas que rodeaban el monte San Miguel, ansioso de descubrir
alguna seal que confirmara sus esperanzas. No vio nada. Pero, tras largos meses de
espera, saba que el final se aproximaba. Las tropas nacionales estaban all, en las
colinas, y, en esta villa republicana, Rufino Unceta y su familia eran las personas que
deseaban ms intensamente que llegaran.
Era un sentimiento que solo poda compartir con su familia y amigos ntimos.
Solo ellos saban lo profundos que eran sus sentimientos profranquistas. Y ellos
estaban contentos de que el ms rico y poderoso de los siete mil vecinos de Guernica
apoyara a los nacionales, pues crean que Franco premiara aquella lealtad respetando
la villa.
Rufino Unceta saba que un hombre poda desbaratar sus planes. Si el teniente
Gandarias llegaba a sospechar ligeramente cun apasionadamente apoyaba l la causa
nacional, el militar republicano lo matara. En tal caso, pensaba Unceta, ya no habra
ninguna razn para que Franco respetara Guernica.
La guerra haba servido para que incluso aumentara el aprecio que los vecinos
sentan por Unceta. Haba hecho generosas donaciones para las viudas y hurfanos;
haba construido un slido refugio antiareo para sus trabajadores. Los guerniqueses
vean en estos actos seales de simpata hacia la autonoma vasca. A Unceta le
gustaba que la gente pensara que simpatizaba con la causa republicana. l haba
dicho a su familia que no era momento para hacer gestos de valenta sin sentido. Por
ejemplo, izar una bandera de los nacionales. Esto sera el modo ms rpido para ir
ante un pelotn de ejecucin.
A los pocos que se atrevan a pedirle su opinin poltica, como lo haba hecho el
teniente Gandarias, Unceta le haba dado una respuesta lacnica: Los negocios y la
poltica no deben mezclarse. Yo soy un hombre de negocios.
Desde que su padre le haba traspasado la direccin del negocio, veinticuatro aos
antes, Unceta se haba mantenido apartado de las gentes de Guernica. Haba sido su
padre quien haba advertido primero el potencial de Guernica, cercana a las aceras de
Bilbao, situada junto a un ro y al ferrocarril. Fue l quien plane la impresionante
fbrica como primer paso para establecer una dinasta industrial.
Rufino haba convencido a las autoridades municipales para que le vendieran el
solar de la factora por unas pocas pesetas. Por su parte, prometi elevar el nivel de
vida y atraer otros negocios. Esto haba sucedido en 1913, cuando Guernica no tena
ninguna oficina bancaria y solo unos cuantos cafs y tabernas entre casas con cinco
siglos de antigedad. En un ao, Unceta convenci al Banco de Vizcaya para que
estableciera una sucursal en la villa, ofreciendo como incentivo, la cuenta de su
empresa. El tren multiplic sus servicios despus de que Unceta le concedi la
exclusiva del transporte de sus armas a Bilbao. Finalmente, fue abierto el Hotel
www.lectulandia.com - Pgina 35
Julin para alojar al creciente nmero de compradores de armas que acudan a
Guernica.
Desde el balcn de su dormitorio, Unceta poda ver una gran parte de la vieja
villa, la cual haba sido incendiada y saqueada varias veces en sus 600 aos de
existencia. En sus calles haba sastreras, paoleras, cacharreros, vendedores de
lociones y pociones y una docena de otras antiguas actividades artesanas. Desde el
alba hasta el anochecer, en el barrio se oan voces, discusiones y risas; chillidos y
murmullos, as como el paso de las carretas de bueyes.
Rufino Unceta pareca percibir la historia de Guernica. Sus tres conventos, un
monasterio y dos iglesias hacan de la ciudad un importante centro religioso. Los
peregrinos de la Edad Media acudan a Guernica para hablar acerca de sus viajes.
Algunos de ellos estaban enterrados en el cementerio local. Ms tarde, Guernica se
convirti en el lugar donde la diligencia de San Sebastin se detena para cambiar los
caballos antes de seguir viaje hacia Bilbao. En otros tiempos, los navieros reclutaron
jvenes de la localidad para formar sus tripulaciones en los viajes de descubrimiento.
Se ha dicho que Cristbal Coln se llev a Amrica marineros guerniqueses.
La villa haba crecido, y haca ya tiempo que se haba apoderado de los pequeos
embarcaderos a orillas del Mundaca. Ahora haba casas de apartamentos ocupando su
lugar, y una fbrica de dulces cerca del puente Rentera, la cual daba trabajo a unos
50 vecinos de la villa, en su mayora mujeres jvenes. La zona industrial, en el
extremo opuesto de la ciudad, contaba con el complejo Astra-Unceta y los
actualmente vacos Talleres de Guernica. Ms all de esta zona haba campos en
donde los caballeros medievales, segn se deca, habran celebrado torneos. Los
chiquillos an se dedicaban a buscar puntas de lanzas por aquel lugar.
El propio Unceta se haba convertido en una leyenda local a partir de aquel da de
1914 en que el Gobierno espaol le pidi que diseara un nuevo modelo de pistola
para el Ejrcito. Fue un pequeo contrato de mil armas, pero constituy el comienzo
de los contactos de Unceta con Gobiernos, monarcas y jefes de Estado de todo el
mundo. Como fabricante de pistolas de Espaa, haba prometido Unceta al rey
Alfonso XIII que nunca vendera un arma que se empleara contra Espaa o que
fuera usada por espaoles para matar espaoles. Pudo mantener su promesa hasta la
guerra civil.
Entonces, privadamente, Unceta se comprometi en ser leal a Franco. l crea que
el Generalsimo poda salvar Espaa del comunismo y que el Pas Vasco no
necesitaba ninguna autonoma.
Pero, a las 7 de la maana del da 28 de julio de 1936, tropas republicanas
llegaron a casa de Unceta. Un oficial le rog cortsmente que lo acompaara a la
fbrica. Cuando Unceta se neg, el oficial le replic que, si se negaba, sera muerto
all mismo, en el acto.
El tiempo que dur el trayecto hasta la fbrica le permiti a Unceta hacerse una
composicin de lugar. Le dijo al oficial que iba con l:
www.lectulandia.com - Pgina 36
Yo, sobre todas las cosas, soy un hombre de negocios. Los negocios no tienen
nada que ver con la poltica. De acuerdo con esto, aceptar cualquier solicitud que se
atenga a estas reglas.
En los meses siguientes, en su fbrica se hicieron millares de armas para el
Ejrcito republicano, Unceta, apesadumbrado, no poda hacer nada.
El teniente Gandarias lleg el da en que Mola haba iniciado su ofensiva en el
Norte. El joven oficial, al principio, mostr una fra cortesa, pero insisti en que la
produccin deba aumentarse sin cesar. Unceta se qued secretamente impresionado,
incluso asustado, al descubrir un da que Gandarias haba estado esforzndose en
aprender todos los secretos de la fabricacin de armas. Con una forzada sonrisa, el
joven oficial le haba dicho:
Muy pronto sabr si esta fbrica trabaja a pleno rendimiento. Por su bien
espero que sea as.
Mientras dur la ocupacin de su fbrica, Unceta mantuvo un principio muy
provechoso, insisti en que le pagaran todo. El viernes, 23 de abril de 1937,
justamente haca dos das, la fbrica haba producido 11 658 pistolas y
ametralladoras, recibiendo como pago, de las arcas republicanas, 1 116 000 pesetas.
Recientemente, Unceta haba advertido una creciente ansiedad entre los soldados
que vigilaban la fbrica. Despus se enter, por Gandarias, de que la planta debera
ser trasladada a Bilbao. Unceta empez inmediatamente a urdir planes para impedir la
maniobra. Protest diciendo que en Bilbao no haba obreros capaces de hacer trabajar
las mquinas. Su objecin ni siquiera fue tenida en cuenta. Despus, arguyendo
razones tecnolgicas que desazonaron a Gandarias, Unceta asegur que sera
imposible desmantelar y volver a montar el equipo sin ayuda de especialistas. Los
expertos ms cercanos se hallaban en Madrid, una ciudad que estaba separada de
Guernica por cientos de kilmetros de un territorio ocupado por los nacionales.
El teniente Gandarias sali enojado del despacho de Unceta. El 21 de abril
reapareci, sonriendo triunfalmente. La maana del martes, 27 de abril, llegaran a
Guernica unos expertos rusos que se encargaran de supervisar el desmantelamiento.
Para ello an faltaban dos das. Como una respuesta a los deseos del hombre que
estaba en el balcn de su dormitorio, lleg el sonido de unos caonazos procedentes
de las colinas. Rufino Unceta se apresur a despertar a su mujer.
Despirtate le susurr. Franco est a punto de llegar.
www.lectulandia.com - Pgina 37
6
Desde su ventana, Von Richthofen observaba al piloto del avin de
reconocimiento, que se acomodaba en su asiento de alto respaldo. Hasta aquel
momento, nada haba perturbado la quietud del campo de aviacin. Entonces,
precisamente a las 7.30 de la maana, como cada da de esta campaa del Norte, se
puso en marcha ruidosamente el motor del aparato. Una llama azulada surgi del tubo
de escape, seguida de una especie de rugido cuando la hlice se puso en movimiento.
El aparato empez a rodar.
Von Richthofen repas mentalmente todo lo que tena que hacer el piloto.
Levantar flaps, poner en marcha magnetos, fijacin del tren de aterrizaje,
comprobacin del combustible y de los instrumentos. Una vez quitados los calzos y
los frenos, el HE-45 se desliz hasta el extremo de la pista, empez a correr sobre
la hierba y se elev.
Von Richthofen esperaba que el piloto de reconocimiento regresara con
informacin que confirmara lo que haba ledo en el Sumario de Informacin Diaria.
Cuando el Heinkel desapareci tras la montaa ms prxima, l meti en una bolsa
de lona los papeles y mapas que tena sobre su mesa. Despus, con su habitual
rapidez, volvi a dirigirse a su centro de operaciones en el Hotel Frontn.
Pas frente a la recin pintada casa que albergaba al burdel autorizado de la
Legin Cndor. Haban sido reclutadas chicas de toda Espaa para atender sus veinte
habitaciones. Un cabo (lo suficiente viejo como para no aprovecharse), las
vigilaba. Cada semana, el oficial mdico de la Legin Cndor las examinaba por si
haban contrado alguna enfermedad venrea.
Von Richthofen toleraba el burdel como el modo ms efectivo para controlar la
sfilis y la gonorrea. Sin duda, le habra sorprendido saber que, cuando la Legin
Cndor se haba trasladado de su base anterior a Vitoria, las chicas haban sido
aerotransportadas con el resto del equipo.
En la terraza del Hotel Frontn estaban desayunndose varios jvenes oficiales.
La mayora tenan unos veintids aos, y pertenecan muchos de ellos a familias
aristocrticas. El jefe de la segunda escuadrilla de los bombarderos pesados Junkers-
52, el barn Von Beust, tena el mismo ttulo que Von Richthofen: Freiherr.
El teniente coronel se detuvo un momento y vio que lean peridicos alemanes
algo atrasados, mirando las pginas econmicas para ver cmo estaban sus acciones,
al mismo tiempo que se contaban los ltimos chismes. El jefe de Estado Mayor no
poda perder tiempo charlando. Su nica preocupacin era que los jvenes aviadores
justificaran la confianza que se haba depositado en ellos y adquirieran la necesaria
experiencia para luchar contra el inevitable enemigo del Reich: los bolcheviques.
Su estancia en Espaa haba convencido a Von Richthofen de que, tarde o
temprano, Alemania tendra que luchar contra Rusia. Haba dicho a sus hombres que,
en Espaa, ya estaban en guerra contra los rojos. Prcticamente, todos los
www.lectulandia.com - Pgina 38
componentes de la Legin Cndor crean que estaban en Espaa para detener el
avance del comunismo. Es posible que casi ninguno de los pilotos de Von Richthofen
supiera que en el Pas Vasco no existan sentimientos procomunistas. Si bien existan
algunos comunistas all, la mayora de los vascos luchaban solo por su autonoma.
Von Richthofen salud cortsmente a los hombres que estaban en la terraza y se
apresur a subir a su suite. All cogi su flauta, tom asiento en el borde de su lecho y
empez a tocar. Tocaba bien. Despus, satisfecho con este rato de esparcimiento, se
dirigi a su gabinete para continuar con lo que absorba su voluntad: hacer la guerra.
www.lectulandia.com - Pgina 39
7
Un pequeo grupo de hombres exhaustos avanzaba por el bosque, alfombrado de
pinocha. Sobre sus cabezas, el viento agitaba las copas de los rboles. Abajo, a lo
lejos, podan distinguir la carretera de Durango a Amorebieta. En los ltimos
tiempos, el trnsito por la carretera se haba desarrollado principalmente en una
direccin, hacia el Oeste, hacia Bilbao, en sentido opuesto al avance de las tropas
nacionales.
Ahora la carretera estaba vaca. Haba pasado el ltimo de los carros llevando
enseres domsticos y animales enjaulados. Tambin haban dejado de pasar las
columnas de refugiados que haban sobrevivido a los ataques areos de Durango.
Los nacionales, apoyados por la Legin Cndor y un intenso fuego artillero,
haban ocupado las montaas situadas al norte, sur y este de la ciudad. Hacia el Sur,
ms lejos, la resistencia republicana se haba roto despus de que cincuenta aviones
de la Legin Cndor haban atacado el pueblo durante todo un da. Temiendo ser
rodeados, los republicanos se haban retirado, dejando unos 600 muertos y 400
heridos.
Amparndose en la intensa lluvia que haba obligado a permanecer en tierra a la
Legin Cndor, los soldados vascos se haban internado en las montaas,
fragmentndose en pequeas unidades para evitar ser descubiertos.
Una de estas unidades era la que en este momento se encontraba en las faldas del
monte Oiz, al norte de Durango. Llevando unos pantalones de color gris oscuro llenos
de barro, con alpargatas, aquellos hombres solo podan ser reconocidos como
pertenecientes al 18 Batalln de Loyola por la insignia que llevaban en sus
guerreras. Hasta haca solo unos pocos meses, la mayora de ellos apenas haban
salido de Bilbao. Ahora su batalln estaba destinado en Guernica.
El comandante de su unidad, el teniente Juan Domnguez, estudi los alrededores.
Despus dirigi sus prismticos hacia un camino que iba hacia el Norte, en direccin
a Marquina. Aunque era una pequea senda, pareca conveniente para unos soldados
que tenan las piernas doloridas a causa de marchar por las montaas. Por el
momento, Domnguez se contentaba con que sus hombres permanecieran echados en
el suelo del bosque observando las nubes en el cielo.
Ahora haca ya un mes que el alto y enrgico Domnguez y sus hombres luchaban
en retaguardia. Su retirada empez cuando se les orden que abandonaran Durango
poco antes de que la Legin Cndor bombardeara la ciudad el 31 de marzo. Desde
una colina, Domnguez haba contemplado el ataque areo. Despus, en un libro de
notas que llevaba en su mochila, escribi estas observaciones:
Durango ha sido bombardeado y ametrallado. Constituye un terrible ejemplo de
la destruccin a que puede ser sometida nuestra tierra. Es, asimismo, una buena razn
para que sigamos resistiendo.
Domnguez era el hijo mayor de una acomodada y bien avenida familia. Posean
www.lectulandia.com - Pgina 40
una sastrera en Bilbao, acudan regularmente a misa y alentaron las aspiraciones de
su hijo de convertirse en periodista. En enero de 1935, entr a formar parte de la
plantilla de un diario bilbano.
Domnguez se haba interesado en grado sumo por todos los asuntos vascos y
participaba activamente en las campaas nacionalistas, siguiendo la consigna de
Gobierno vasco para los vascos y de los vascos. Cuando se hizo un llamamiento
general para empuar las armas, Domnguez acudi voluntario. Sus estudios y buena
disposicin natural para el mando le valieron ser promovido a oficial.
En octubre de 1936, Domnguez fue destinado al Batalln Loyola, destacado en
Guernca. Al llegar se enamor de una atractiva muchacha guerniquesa, Carmen
Batzar. La amargura que Domnguez senta hacia el enemigo, queda reflejada en la
carta que escribi a Carmen despus del primer ataque areo a Durango:
www.lectulandia.com - Pgina 41
recibiran nuevas rdenes y quizs equipo para remplazar el que haban perdido en la
retirada de Ochandiano.
Pero, lo que realmente excitaba al joven oficial, era pensar que Carmen lo estara
esperando. Semanas antes, cuando haban estado juntos por ltima vez, haban
elegido la fecha de su boda en la iglesia de Santa Mara de Guernica. Ahora, el 30 de
abril, faltaban cinco das.
El padre Jos Domingo de Iturrarn era el prroco de la iglesia de Santa Mara.
Pero este domingo por la maana ni siquiera pensaba en una posible futura boda.
Tena la mente ocupada por pensamientos que lo obsesionaban desde haca semanas.
En la oscuridad del templo, se levant despus de haber efectuado sus devociones
matinales en la capilla lateral de Nuestra Seora de Begoa. Con sus sesenta y un
aos, el alto y encorvado sacerdote haba vivido cerca de un cuarto de siglo en
Guernica.
Durante su primer perodo, haba permanecido bastante apartado, dedicando su
tiempo a los estudios histricos incluso lleg a llevar un Diario y eruditos. Pero
no haba establecido un contacto real con la gente de la villa. En secreto albergaba la
esperanza de ocupar un cargo ms alto, incluso llegar un da a obtener un destino en
el palacio episcopal de Bilbao. Pero, conforme fue pasando el tiempo, se dio cuenta
de que, a lo mejor, acabara sus das en la misma parroquia.
Esta aceptacin lo llev a cambiar de actitud. Muy pronto se convirti en una
figura popular en la vida de la villa. Tena influencia en muchos aspectos y se
solicitaba su consejo para muchos problemas. Su ascendiente en la comunidad era
muy grande y el padre Iturrarn tena plena conciencia de la responsabilidad que
pesaba sobre l.
Por esta razn an no se haba manifestado pblicamente en relacin con la
guerra.
En privado, estaba casi seguro de que Franco resultara victorioso. Exista un
conflicto que divida a la Iglesia del Pas Vasco. El 6 de agosto de 1936, los obispos
de Vitoria y Pamplona haban hecho pblica una carta pastoral para condenar
rotundamente la adhesin de los catlicos vascos a la causa republicana.
Teolgicamente no es lcito, non licet, que los catlicos vascos hagan causa comn
con los republicanos.
Sin embargo, el vicario general de Bilbao rechaz esta carta pastoral y muchos
sacerdotes vascos apoyaron la causa republicana.
El padre Iturrarn prefera esperar hasta que el Papa Po XI hiciera algunas
declaraciones. Pero como el Vaticano permaneca en silencio, las dudas del padre
Iturrarn cada vez fueron mayores. El padre Eusebio Arronategui, joven prroco de la
otra iglesia de la Villa, la de San Juan, opinaba que no habra pronunciamiento papal.
El padre Iturrarn pasaba un calvario en privado. En su presbiterio, us lpices de
colores para sealar en el mapa el movimiento de los frentes. En abril de 1937,
comprob que aparte la zona aislada del golfo de Vizcaya, que inclua el Pas Vasco,
www.lectulandia.com - Pgina 42
los nacionales controlaban toda la zona de Espaa situada al oeste de una lnea que
iba desde el norte de Granada hasta Badajoz, segua en direccin a Toledo, cruzaba
Guadalajara y llegaba hasta la frontera francesa: casi dos terceras partes del pas.
El padre Iturrarn, desde su silla, contempl el mapa que tena colgado de la
pared y record la proclamacin del joven rey Alfonso XIII, en 1902, y su abdicacin
para ir al exilio veintinueve aos ms tarde, permitiendo que en Espaa se instaurara
la Repblica. Durante los siguientes cinco aos, Espaa se haba hundido
inexorablemente en el caos. El padre Iturrarn recordaba, palabra por palabra, el
discurso que haba pronunciado el presidente de Accin Catlica el 16 de julio de
1936:
Un pas puede vivir con una Monarqua o una Repblica. Puede vivir con un
sistema parlamentario o presidencialista. Puede vivir bajo el fascismo o el
comunismo. Pero no puede vivir en la anarqua. Ahora, por desgracia, Espaa est
sumida en la anarqua. Hoy asistimos al funeral de la democracia.
La guerra civil estall al da siguiente.
A travs de los peridicos, el padre Iturrarn se haba enterado de que, entre las
fuerzas nacionales que se hallaban ahora cerca de Guernica, haba tropas italianas y
alemanas. Se pregunt si los aviones alemanes habran transportado hasta el Norte a
los moros que se estaban acercando a la villa. Desde luego, el padre Iturrarn le
preocupaba profundamente la suerte de las gentes de Guernica.
El sacerdote se dirigi hacia su iglesia. Haba tomado una decisin. Hara unas
declaraciones, pese al sentimiento que l pudiera experimentar.
Juan Silliaco mir a su hijito, an dormido a las nueve, y tambin tom una
asombrosa decisin. Le dara la noticia al chico durante el desayuno. No sera fcil
para ninguno de los dos.
Silliaco haba odo historias acerca de que haba muchos moros pederastas.
Asimismo, haba odo decir que los moros llegaran a Guernica dentro de una
semana. Le preocupaba que su hijo Pedro, de doce aos, pudiera sufrir algn
percance. As, pues, Silliaco tom la determinacin de que su hijo se marchara de
Guernica.
El chico estaba inquieto. El mes de octubre pasado, Pedro haba sido testigo de un
acontecimiento de importancia histrica, cuando los dirigentes vascos, los
Procuradores, con sus chaqus y sombreros de copa, haban acudido en solemne
procesin a la famosa Casa de Juntas de Guernica, el Parlamento vasco, en el cual no
se haba celebrado ningn acto desde haca cincuenta aos. Dentro, el padre Iturrarn
haba celebrado la ceremonia religiosa. En la cmara circular, todos haban pedido
inspiracin divina y despus eligieron como Lendakari o Presidente a Jos Antonio
de Aguirre y Lecube.
Aguirre condujo fuera a los dignatarios. Bajo el sagrado roble, el Lendakari dijo
en euskera y despus en castellano: Ante Dios, humillado, sobre la tierra vasca en
www.lectulandia.com - Pgina 43
pie y bajo el roble de Vizcaya, en el recuerdo de mis antepasados, juro cumplir mi
mandato con entera fidelidad.
El Estatuto vasco de autonoma confera al presidente la facultad de elegir su
propio Gabinete. Este Gabinete de Aguirre estaba compuesto por nacionalistas
vascos, socialistas y un comunista. Todos ellos eran considerados como republicanos
moderados. Con excepcin del comunista, estos ministros eran personas de gran
religiosidad.
Despus de la ceremonia, Juan Silliaco se haba reunido con su hijo y se apresur
a acudir al hogar para explicar aquellos acontecimientos a su esposa. La encontr
acostada, macilenta y tiritando. Un doctor diagnostic pulmona aguda. Dos das ms
tarde, falleci.
Ahora se dispona a marcharse con su hijo. El chico poda viajar a Bilbao
utilizando el autobs especial que, durante la pasada semana, haba llevado nios
desde Guernica a la capital vasca. Esto significaba que tendra que vivir solo. No
poda abandonar sus obligaciones como bombero de la poblacin.
Cuando Pedro abri los ojos, su padre sonrea. Segn le dijo, tenan que discutir
algo.
www.lectulandia.com - Pgina 44
nmeros haban seguido un orden rotatorio.
Exista un ritual poco corriente al que Carmen se haba acostumbrado despus de
sus visitas regulares para arreglar el altar. Sin falta, cuando ella haba acabado, de
detrs de la verja, la voz de una monja le daba las gracias. Al cabo de dos meses,
Carmen haba empezado a distinguir las voces. Mantena cordiales relaciones con
algunas de las hermanas a las que poda or, aunque no ver y, pacientemente, le
haban respondido a todas las preguntas que les haba hecho acerca de su modo de
vida. Al final de cada discusin, a travs de la verja, un dedo ndice haca la seal de
la cruz en la frente de Carmen.
Durante estas conversaciones con las hermanas, Carmen tambin les haba
explicado todos los acontecimientos de su vida: sus xitos en la escuela, su primer
trabajo y, ms recientemente, su compromiso con el valeroso joven oficial. Al
parecer, las monjas no saban nada acerca de la guerra y una vez en que ella se refiri
a una victoria vasca que haban anunciado por Radio Bilbao, la monja cambi en
seguida de conversacin.
Seis domingos atrs, una de las ms ancianas monjas haba sugerido que si
Carmen estaba conforme, el convento la ayudara a hacer su traje de novia. Ella
acept complacida la oferta, ya que las hermanas de la penitencia eran famosas por
sus trabajos de bordado.
Carmen eligi un rollo de brocado blanco en la mercera en donde trabajaba. Al
siguiente domingo lo dej fuera de la verja, acompaado de una nota en la que
figuraban sus medidas. Tres domingos antes, despus de haber arreglado el altar, le
indicaron que se dirigiera a una antecmara privada, en la parte trasera del convento.
En una de las paredes haba un largo cajn con dos brillantes tiradores metlicos.
Desde detrs de la pared surgi una voz apagada, la cual le dijo que tirase del cajn.
Carmen hizo lo que decan. En el cajn estaba su vestido, sujeto con alfileres y
acompaado de instrucciones para que se lo probara. La madre de Carmen hizo
algunos arreglos y la futura novia devolvi el vestido al cajn en donde lo haba
encontrado. Fascinada, observ cmo el cajn desapareca dentro de la pared. Esto le
record lo que le haba dicho una de las monjas: a veces dejaban nios abandonados
en el cajn. Eran criados por las hermanas, que no tenan modo de saber quines eran
las madres de estas criaturas. Despus eran recogidos por un orfanato.
Ahora Carmen estaba nuevamente sola en la antecmara. Se dirigi hacia el cajn
y, sin decir nada, tir de l. All, como le haban prometido, estaba su traje de novia,
incluido el velo. Cuidadosamente, se lo puso en el brazo y cerr el cajn. Dio unos
golpes en la pared, pero no hubo respuesta, nadie a quien darle las gracias.
Algo inquieta, abandon la antecmara. Una vez fuera, empez a pensar en su
novio. Carmen apenas poda esperar hasta el jueves, da en que el teniente
Domnguez obtendra permiso para contraer matrimonio.
www.lectulandia.com - Pgina 45
8
El centro de operaciones de la Legin Cndor estaba en el saln del Hotel
Frontn, en Vitoria. A los sillones y divanes tapizados de cuero ya existentes, se
haban sumado mesas de caballete; todos los cuadros que colgaban de las paredes
haban sido remplazados por mapas y diagramas. Las cortinas estaban
permanentemente corridas y, en una puerta, un cartel adverta: Prohibida la entrada a
personal no autorizado.
El capitn Klaus Gautlitz, oficial de operaciones, de rostro delgado y amplias
espaldas, haba puesto el referido cartel en un intento de reducir el nmero de
personas que visitaban el centro de operaciones, pero nada poda detener a los
jvenes aviadores que deseaba ver actuando el centro neurlgico de la Legin
Cndor.
El alfrez Hans Asmus, un piloto de veintitrs aos, que haba sido trasladado a
operaciones, comprenda la fascinacin de aquella sala para sus camaradas. Le
recordaba un aula, en su vieja escuela de Hamburgo. Haba una pizarra en un
caballete, junto con un estrado y una mesa. Gautlitz estaba sentado detrs de esta
mesa desde las nueve, este domingo por la maana.
Asmus y el otro oficial ayudante de operaciones, alfrez Heinz Raunce, estaban
sentados en un extremo de una larga mesa de caballete que tena la mismo longitud
de la sala. Cada centmetro de la superficie estaba lleno de papeles que eran puestos
constantemente al da por ayudantes: mapas meteorolgicos, rdenes de operaciones,
informacin militar, datos acerca de depsitos e instalaciones: todo cuanto los
hombres que estaban en aquella habitacin necesitaban para hacer la guerra.
Entre los papeles enganchados en un panel haba una orden firmada por Von
Richthofen, con fecha 31 de marzo de 1937, el da en que Durango fue bombardeado
por vez primera.
Al lado haba una gran cantidad de papeles superpuestos, en los que figuraba el
gasto diario de bombas y de balas de ametralladora desde que haba empezado la
campaa en el Norte. Durante las primeras veinticuatro horas, haban sido arrojadas
70 toneladas de bombas y se haban disparado 35 350 balas. Despus, la cantidad
aument. Pero el jefe de Estado Mayor consideraba que las tropas de Mola no
avanzaban con suficiente rapidez. Le haba dicho a uno de sus oficiales:
Este gran gasto no est en proporcin con las conquistas efectuadas en tierra.
Tambin haba un memorndum que recordaba a los jefes de escuadrilla que
inculcaran a sus pilotos la regla de oro del bombardeo. Si, por alguna razn, no poda
ser atacado el blanco original a causa de mal tiempo o de humo que ocultara la
zona del blanco las bombas deberan ser arrojadas a ciegas en cualquier punto
del territorio enemigo.
En un extremo de la sala, Von Richthofen tomaba un caf y estudiaba las
fotografas areas que haba tomado por la maana el Heinkel de reconocimiento.
www.lectulandia.com - Pgina 46
En las fotografas se vean con claridad tropas republicanas en las carreteras
alrededor de la poblacin de Marquina, al este de Guernica.
Cogiendo estas fotografas, Von Richthofen se aproxim rpidamente a la mesa
de Gautlitz. Los dos hombres las estudiaron. El oficial de operaciones llam a un
ayudante para que le trajera un mapa de la zona. Von Richthofen seal con su dedo
las tres carreteras que conducan a Marquina.
Aqu, aqu y aqu dijo.
El reloj de la pared dio las nueve y media de la maana. El alfrez Raunce apunt
la hora en el ROD, Registro de Operaciones Diarias, en el que figuraban las rdenes
que la Legin Cndor reciba y las misiones que deban efectuar.
El alfrez Asmus y el oficial meteorlogo se reunieron con Von Richthofen y
Gautlitz. Todos se trasladaron frente al mapa meteorolgico enganchado en la pizarra.
Con unas cuantas frases, el oficial meteorlogo explic las lneas del mapa: el tiempo
era favorable para un ataque.
El grupo se traslad a la mesa central de caballete para estudiar el Sumario de
Informacin Diaria que el Ejrcito espaol les haba proporcionado. Este momento
siempre le record a Asmus una pelcula que haba visto una vez, en la cual un grupo
de doctores se haban reunido para discutir un diagnstico particularmente difcil.
Von Richthofen le hizo a Gautlitz una pregunta de una sola palabra:
Disponibilidad?
El oficial de operaciones inform que la Legin Cndor tena dispuesta casi la
totalidad de su potencial. Aguardaban rdenes 80 bombarderos y cazas.
Emplee tres escuadrillas de Junker con fuerte apoyo de cazas orden Von
Richthofen. Deje los Stuka y las escuadrillas experimentales para ms tarde,
quiz para Bilbao.
El alfrez Raunce anot esta decisin en la ROD.
Lo ltimo que deba determinarse era el tipo de bombas, la proporcin entre
bombas de explosivo rompedor, incendiarias y contra las personas.
Von Richthofen ech un rpido vistazo a los papeles que haba sobre la mesa. Las
fotografas del reconocimiento areo no mostraban ningn arma antiarea en
posesin del enemigo en retirada. En realidad, pareca que aquellas tropas no
disponan de ninguna artillera pesada. Con voz clara, Von Richthofen dio las rdenes
oportunas. No se utilizaran bombas incendiarias. La primera escuadrilla de nueve
bombarderos Junker-52 transportaran bombas de 250 kg para bloquear las
carreteras. Los restantes bombarderos utilizaran una proporcin igual de bombas
explosivas de 50 kg y bombas contra las personas de 10 kg, capaces de hacer pedazos
a un hombre a 30 m.
Para lograr el mximo efecto, las escuadrillas de bombarderos deberan atacar en
intervalos de veinte minutos; cada oleada sucesiva debera completar la destruccin
causada por las formaciones precedentes. Durante los intervalos, los cazas de la
Legin Cndor efectuaran su habitual ataque contra las tropas enemigas,
www.lectulandia.com - Pgina 47
inmovilizndolas a fin de que los bombarderos pudieran atacar de nuevo.
Raunce consign los tipos de bombas en el ROD.
Von Richthofen dio una instruccin adicional:
Digan a los pilotos de caza que lleven unas cuantas granadas de mano y que las
lancen.
Gautlitz asinti.
Y dganle a todos que ataquen a cualquier cosa que se mueva en las carreteras
cercanas a Marquina.
Una vez hubo dicho esto, el jefe de Estado Mayor de la Legin Cndor abandon
la habitacin.
Para cuando Von Richthofen estaba a punto de cruzar la puerta, Asmus
telefoneaba a la base de bombarderos de Burgos. All, esperando instrucciones,
estaba el jefe de ala de la Legin Cndor, el comandante Klaus Fuchs.
Con su habitual entusiasmo, Asmus transmiti las rdenes. Sera otra accin en
una campaa que l consideraba viel Spass, como una jira campestre.
www.lectulandia.com - Pgina 48
9
Teresa Ortiz, casi agotada, llevaba de servicio doce horas, las ltimas cuatro en el
quirfano. No haba comido nada desde que sali de su casa la noche anterior. Con el
estmago vaco, el olor a ter y los arranques de clera del capitn Corts, estaba casi
a punto de enfermar. Mecnicamente, ella iba pasando escalpelos, hemostatos y
agujas, segn los necesitaba el cirujano.
Una vez se le cayeron unas tijeras. Corts la mir lleno de irritacin, pero no dijo
nada. Despus, hacia el final de la operacin, sus enrojecidos ojos reflejaron lo crtico
de la situacin. El paciente sufra una hemorragia. Mientras luchaba para contenerla,
grit a Teresa que preparara una transfusin.
Normalmente, esto lo hubiera hecho l. Ahora no haba tiempo. Teresa introdujo
la aguja de la transfusin en la vena del brazo del paciente, tratando de mantener
firme su propio pulso.
El anestesista controlaba los latidos cardacos y los cambios de color en el rostro
del paciente. Teresa observaba cmo empezaba a fluir la sangre, hizo una seal de
conformidad al anestesista y volvi a ocupar su lugar frente al cirujano. Ella cogi la
bandeja de las agujas; las agujas ms gruesas, para las suturas profundas, estaban a un
lado; otras ms finas, para las venas, en el otro. Ambos tipos de agujas estaban
enhebradas con catgut.
El cirujano le pidi una aguja, mientras ella tena las tijeras en la otra mano. Al
tiempo que l cosa, ella cortaba con las tijeras y atenda sus peticiones de agujas.
Coser, cortar, coser, cortar ello formaba parte de la orquestada precisin del
quirfano que a ella tanto le gustaba.
Finalmente, la piel qued suturada y la zona del cuerpo cubierta. El capitn
Corts se irgui emitiendo un gruido de satisfaccin.
Vivir dijo Corts, al tiempo que observaba lo cansada que estaba Teresa.
Usted no podr serme til ni a m ni a nadie en ese estado. Vyase a descansar un
rato.
Sin esperar una respuesta, l se march. Teresa nunca le haba odo expresar ni la
menor muestra de preocupacin por su personal. El anestesista se encogi de
hombros.
Normalmente, a las diez de un domingo por la maana, Teresa habra dormido
unas horas al final de su turno de noche y se preparara para ir a la iglesia de Santa
Mara.
Esta maana estaba demasiado cansada como para ir a misa. En lugar de ello,
decidi cumplir con sus devociones en la capilla del convento y, despus, irse a casa a
dormir. Se uni a algunas de las enfermeras, en su mayora monjas, en su meditacin,
arrodillndose en un banco trasero, a fin de ofrecer sus plegarias para la salvacin de
su pas.
Ms tarde se fue a la sala de las enfermeras, donde sus compaeras beban caf en
www.lectulandia.com - Pgina 49
una larga mesa de refectorio. Lo nico bueno que tena aquel caf era que estaba
caliente. Pero, aun sin leche o azcar, el negro lquido ayud a que Teresa
reaccionara.
La madre superiora Augusta, que estaba sentada en un extremo de la mesa, se
levant. La religiosa dirigi una mirada a todas aquellas mujeres y a Teresa le pareci
que rezaba una silenciosa plegaria solicitando la gua divina.
Entonces la superiora habl:
Los nacionales estn muy cerca. Ya saben lo que pasa cuando entran tropas en
una poblacin.
Hablando con suavidad, sin que su voz reflejara temor, la superiora advirti
contra el pnico.
Ninguna, por la razn que sea, deber abandonar su puesto. Nuestra nica
preocupacin deber ser cuidar del bienestar de nuestros pacientes. Aun cuando el
enemigo llegue a este convento, esta actitud debe prevalecer.
A Teresa le maravill que la voz de la madre Augusta reflejara calma y no se
notara en ella ninguna inflexin. La superiora concluy diciendo:
Constituye una responsabilidad para todas nosotras demostrar valor y entereza
y dar ejemplo a los dems. Dios nos ama y cuidar de nosotros. Suceda lo que
suceda, ser su voluntad.
Al observar cmo andaba la superiora por la sala, Teresa se pregunt si alguna
vez llegara a poseer la misma serenidad. Sinti gran admiracin por la madre
Augusta.
De todos modos, Teresa pens en su madre y en sus jvenes hermanas. De pronto,
decidi que las debera convencer para que se trasladaran a Bilbao. Ellas no querran
ir, pero Teresa estaba segura de que deberan hacerlo.
Ech hacia atrs su silla y, sin decir ni una palabra a sus compaeras, sali
apresuradamente de aquel lugar. En el pasillo, lleg a la altura de la madre Augusta.
La superiora la llam para recordarle que era domingo, que las enfermeras no deban
correr y que debera ir tranquilamente a su casa para descansar, pues podra ser la
ltima oportunidad de hacerlo durante algn tiempo.
La madre Augusta explic que haba recibido un mensaje de Bilbao en el cual le
comunicaban que el convento sera un hospital de primeros auxilios. La guerra
ahora solo estaba a dos horas de ambulancia.
La superiora tena otra noticia: la segunda unidad quirrgica vasca de campaa
llegara a Guernica dentro de pocos das. Teresa se sinti repentinamente excitada. Su
padre era uno de los doctores de la unidad. Pero tambin comprendi que, una vez su
madre se hubiera enterado de esta noticia, nada en el mundo la obligara a abandonar
la villa.
www.lectulandia.com - Pgina 50
desde el extremo opuesto de la lnea telefnica de campaa, a unos 22 km, en
Marquina.
Gandarias llevaba durmiendo cinco horas cuando lo despertaron para contestar a
esta llamada. La registr a las 10.15 de la maana, en el Diario que haba junto al
telfono. El capitn Juan de Beiztegi, comandante del batalln, insista en que se
registrase todo lo que sucediera mientras l estaba en el frente, o como estaba ahora,
informando al Cuartel General vasco situado en Galdcano.
En su ausencia, haba nombrado jefe suplente a Gandarias, siendo este
responsable de todos los dems oficiales y de 200 soldados acuartelados en el
convento de la Merced, situado en la parte noroeste de Guernica, al otro lado del
puente Rentera.
Aunque la comunicacin telefnica se oa mal, Gandarias advirti el desaliento
del oficial cuando le dijo:
Estamos retrocediendo.
Lo sabe Bilbao? pregunt Gandarias asombrado.
S.
Gandarias colg el telfono. Una retirada limitada solo poda significar una cosa:
formar un nuevo frente.
Era ms urgente que nunca que la fbrica de armas Astra-Unceta fuera
trasladada a Bilbao el martes prximo. Una vez lo hubiera hecho, podra concentrarse
en su otra misin: fortificar Guernica.
Los dos soldados que haba all lo miraron ansiosamente, con unos rostros que
resultaban plidos a la luz de la bombilla. Nada evidenciaba que las monjas haban
recibido antes a sus visitantes en este cuarto. Ahora estaba lleno de lneas telefnicas
y un cuadro de distribucin porttil. El espartano mobiliario estaba completado por
varias sillas de alto respaldo y una mesa de madera. Las paredes, pintadas de color
verde oscuro, estaban cubiertas de mapas.
Gandarias orden al telefonista que le pusiera con el Cuartel General.
Mientras aguardaba para la llamada, se puso a estudiar el mayor de los mapas. El
cuadro general resultaba sombro. El frente cada vez se acercaba ms. Sin embargo,
Gandarias an confiaba en que el Cinturn de Hierro de Bilbao podra resistir el
ataque enemigo. Dentro del Cinturn de Hierro haba un ejrcito considerable. Las
colinas que rodeaban Bilbao ofrecan unas condiciones ideales para la artillera
pesada republicana. Desde aquellas alturas podran detener a los nacionales cuando
intentaran avanzar. Los que pudieran penetrar, quedaran cogidos en el alambre de
espino.
La llamada telefnica al Cuartel General de Galdcano interrumpi sus
pensamientos. Un coronel le dijo a Gandarias que la situacin alrededor de
Marquina significaba que deber formarse un nuevo frente ante Guernica. Se
esperaban tropas para que defendieran una lnea al este de la villa. La Plana Mayor
del Batalln Loyola coordinara la defensa y nada deba obstaculizar tal
www.lectulandia.com - Pgina 51
objetivo.
Impresionado, Gandarias escuch las palabras finales del coronel:
La guerra se acerca a usted, amigo mo. Cada hora que usted resista supondr
ms tiempo para que puedan reunirse refuerzos.
Gandarias mir al telefonista de la centralita. El soldado haba escuchado la
conversacin. El teniente pas por alto la falta y se limit a decir:
Ahora ya lo sabes.
Desde el interior del convento, como un contrapunto a estas palabras, un coro
empez a cantar. Las Mercedarias, que haban insistido en permanecer en su
convento aun cuando haba sido ocupado por el batalln el 28 de julio de 1936,
cantaban tercia. Con excepcin de su capilla, refectorio y celdas, los soldados haban
ocupado todas las dems estancias, aunque la mayor parte estaban vacas, pues los
hombres se hallaban en el frente.
Dejando el cuarto de comunicaciones, Gandarias se preguntaba cmo se sentiran
los soldados que haba an en el convento al darse cuenta de que tendran que
combatir muy pronto. Estaran dispuestos a dar la vida, como lo estaba l, por sus
ideales? l confiaba en que s.
Gandarias estaba fascinado por el modo de vida de las Mercedarias. l haba
escuchado sus plegarias y ya conoca la diferencia entre su exquisito canto matinal
del oficio de laudes y el modo ntimo en que cantaban las completas cada noche a las
ocho. Tambin conoca la hora de prima, la temprana bendicin del da que tenan por
delante; segua la tercia. Despus vena la misa conventual, seguida por la sexta, al
medioda. No haba plegarias cantadas en la novena, las tres de la tarde, pues este
tiempo era de meditacin silenciosa para recordar la muerte de Cristo. Los cnticos se
reanudaban con las vsperas y despus seguan los maitines. Por la noche se produca
el gran silencio, que ninguna hermana poda romper como no fuera por alguna razn
extraordinaria.
En una ocasin, antes de que se hubiera producido el gran silencio, Gandarias
haba odo a la superiora del convento, la madre Mara, decir a las monjas que rezaran
para que los soldados se marcharan y Dios les devolviera el convento.
Pero Gandarias haba decidido que seran las monjas las que deberan abandonar
el convento.
La decisin lo turbaba. Los nicos recuerdos dichosos que conservaba eran los de
escolar con las monjas, en Barcelona. Ellas haban sido amables, comprensivas y lo
haban animado para que se convirtiera en maestro. En lugar de ello, l haba
escogido el Ejrcito, en donde haba tenido buen cuidado de defraudar las esperanzas
que las monjas haban concebido con respecto a l. l entonces crea que la milicia
y la religin no tenan nada en comn. l haba procurado crearse una careta de
dureza y cinismo, agradndole que gente como Rufino Unceta lo consideraran como
un hueso.
Ahora, cuando abra la recia puerta de madera que daba acceso a la zona en donde
www.lectulandia.com - Pgina 52
vivan las monjas, se sinti aliviado de que no hubiese soldados por all que vieran lo
nervioso que estaba.
Cerrando cuidadosamente la puerta tras s, se encontr en un oscuro pasillo
enlosado. l ya haba estado aqu antes, escuchando en secreto los cnticos de las
monjas. En el extremo del pasillo, detrs de otra puerta, sus cnticos se elevaban y
descendan al unsono.
Se detuvo en el pasillo, para dejar que aquella meloda lo envolviera.
Repentinamente, ces. l se aproxim a la puerta, la abri y entr en la capilla.
Delante de l, arrodilladas sobre las fras losas del suelo, las Mercedarias rezaban
ante el crucifijo que haba en el altar. Todas las monjas estaban en la misma postura.
l saba que en aquella comunidad haba hermanas jvenes y viejas. Pero, desde
donde l estaba, mirando a sus espaldas, no haba modo de adivinar sus edades, ya
que estaban completamente inmviles. No se mova ni una espalda, ni un hombro, ni
un msculo que alterara los pliegues marmreos de sus hbitos.
El teniente Gandarias se acerc a ellas. Una de las figuras se puso en pie, hizo una
genuflexin ante el altar y se volvi para aproximarse a l. Le pareci misterioso que
hubiera advertido su presencia.
La madre Mara tena el rostro contrado. Su voz pareca proceder de muy lejos.
Qu desea de nosotras?
Reverenda madre, ha llegado la hora de que se marchen de aqu.
La superiora permaneci en silencio.
El convento ya no ofrece seguridad continu Gandarias.
Para quin? Para ustedes o para nosotras? Este ha sido nuestro hogar durante
trescientos aos.
Reverenda madre, muy pronto habr lucha. Llegarn ms tropas.
A dnde iremos?
A Bilbao, reverenda madre. All estarn a salvo.
No nos podemos marchar hoy.
Reverenda madre, ustedes deben
La superiora le hizo callar dicindole que las monjas se marcharan al da
siguiente, despus de las vsperas del lunes por la tarde.
Satisfecho por su comprensin, Gandarias se volvi para irse de all.
Espere!
l comprob cmo ella miraba atentamente su rostro, sobre todo a los ojos. l
sinti un vivo sonrojo, como le haba pasado aos atrs cuando algn profesor lo
haba mirado.
Usted es solo un nio.
La superiora hizo la seal de la cruz sobre l y murmur su bendicin. Despus se
volvi y regres a las filas de las monjas arrodilladas.
www.lectulandia.com - Pgina 53
Labaura, era alguien casi desconocido. Aunque ya llevaba nueve meses de alcalde
tras remplazar al principio de la guerra al alcalde franquista que a la sazn haba
an no estaba acostumbrado al cargo.
Labaura era un excapitn de barco que haba pasado la mayor parte de su vida al
mando de un gran barco de pesca. Le costaba adaptarse a la vida en tierra firme. Ms
bien que mezclarse con la gente de la villa, prefera la intimidad de su despacho,
situado en el primer piso del Ayuntamiento de Guernica.
Este domingo, antes de ir a la iglesia, estaba en su despacho mirando documentos.
Sali al balcn y dirigi la vista hacia la plaza de los Fueros. Los nios jugaban
en ella, vestidos con su ropa de los domingos. l les dirigi un saludo y ellos le
correspondieron.
Labaura saba que la gente de la villa no lo consideraba su autntico alcalde.
Aquel honor estaba an reservado a Seber Altube, un anciano que se haba retirado a
Francia, Altube haba estado en el cargo durante cinco aos, abandonndolo en 1935,
cuando lo remplaz el franquista Amurrio.
Haba sido Altube el que haba formado la banda de msica municipal, de la cual
todos estaban muy orgullosos. Sin embargo, se deca que Altube no estaba interesado
en los asuntos polticos y que solo se haba preocupado por las actividades culturales
de la villa. Quiz por esta razn su recuerdo persista an despus de haberse
marchado: la gente de Guernica deseaba que todo volviera a ser como durante los
tiempos de Altube, antes de que la poltica hubiera dividido Espaa.
Labaura volvi a examinar sus papeles. En ellos se vea claramente que
escasearan muy pronto la comida y la gasolina y que la situacin tendera a
empeorar. A uno de los concejales que se haba quejado se le record que se estaba en
guerra. Tales privaciones eran de esperar, afirm el alcalde, aadiendo que deberan
soportarse estoicamente. Labaura no quera escuchar las opiniones de quienes
predecan que, si no se reduca sustancialmente la poblacin refugiada de Guernica,
habra un hambre generalizada, y, con ella, los robos. Labaura dijo que aquello era
una exageracin.
Los refugios contra bombardeos que haba en la villa no se haban construido por
ninguna orden del alcalde, sino por iniciativa individual. Despus de los bombardeos
de Durango, los vecinos de algunas calles de Guernica se haban reunido y haban
cubierto superficialmente los stanos de varias casas con sacos terreros y soportes de
madera. Su localizacin en la ciudad se conoca por haber circulado la noticia de boca
en boca, y la entrada de la mayor parte de ellos estaba sealada por un cartn en el
que se haba escrito artsticamente la palabra Refugio.
Sin embargo, el alcalde haba dado permiso al escribano municipal para que los
archivos que solan guardarse en el stano del Ayuntamiento fueran trasladados a otra
parte, de forma que la amplia estancia pudiera ser utilizada como refugio. Ahora
permaneca vaca. El techo que haba sobre una zona de 24 por 18 m estaba cubierto
por una doble capa de sacos llenos de tierra sacada de la ra de Mundaca. Este techo,
www.lectulandia.com - Pgina 54
de 3,60 m de altura, estaba sostenido por fuertes vigas de madera. Era uno de los
refugios mejor construidos de la villa. El escribano consideraba que all podan
meterse 400 personas.
Labaura haba permitido que se construyera aquel refugio en el stano del
Ayuntamiento porque saba que no sera visto y as no recordara a la poblacin una
guerra que, segn l esperaba, nunca afectara a la villa. No obstante, desaprob el
feo refugio que haba sido construido sobre el suelo en una calle cercana. Aparte su
fealdad, lo consideraba completamente intil para el propsito con el que haba sido
construido. De todos modos, no se opuso a su construccin, pues temi que si lo
haca, sera acusado de interferir en la seguridad de sus vecinos.
Este refugio haba sido realizado en la calle Santa Mara, una calle estrecha que
conduca desde el centro de la villa, pasando por el Ayuntamiento, hasta la iglesia de
Santa Mara. Ahora, cualquiera que subiera por la calle Santa Mara, en direccin a la
iglesia, tena que pasar junto a la grotesca estructura que casi bloqueaba la calle.
El refugio estaba hecho a base de una serie de pesadas vigas de madera, de unos 2
m de altura, unidas con otras similares en la parte superior. Su longitud total era de 6
m. Encima de las vigas superiores haban amontonado sacos terreros. Este
increblemente feo refugio contrastaba con los elegantes edificios de la calle Santa
Mara.
Conforme la guerra estaba cada vez ms cerca, Jos Labaura adverta mejor su
impotencia. Los jefes militares de la villa apenas le consultaban y no le daban
informes de la situacin militar. Si Guernica iba a ser invadida, pens con tristeza que
l sera el ltimo en enterarse.
www.lectulandia.com - Pgina 55
harina, lo suficiente para la hornada de un da.
Antonio haba sido vctima del creciente nmero de robos perpetrados en la villa.
Se haba formado un mercado negro, an no bien organizado, pero, para quienes
posean medios y saban a quin acercarse, un huevo poda ser vendido a un precio
veinte veces superior al de antes de la guerra, y un kilo de caf costaba la cantidad
equivalente al salario que ganaba un hombre en tres meses.
El joven panadero adivin que la harina sera conservada en secreto por quien la
haba robado, a fin de ser empleada para el consumo privado. Muchas familias en
Guernica hacan su propio pan. Y muchas familias en Guernica estaban hambrientas.
En la Comisara de Polica tomaron nota de su denuncia. Cuando Antonio
pregunt si podran encontrar su harina, el ocupado polica sentado a la mesa se
encogi de hombros. En aquellos momentos haba muchas personas habitualmente
honradas que empezaban a cometer robos. Los ms sospechosos eran los refugiados,
que eran una poblacin de paso. Los que hubieran cometido actos criminales podan
hallarse camino de Bilbao. Adems, aadi el polica, resultaba difcil someter a
interrogatorio a personas que ya haban sufrido tanto.
Disgustado por todo aquello, Antonio cruz el puente Rentera y despus, ms
all de un cruce, tom la carretera de la derecha, en direccin a Marquina. Comenz a
animarse.
Juan Domnguez, conduciendo cuidadosamente a su grupo por las montaas, de
vez en cuando se detena para escuchar el caoneo de la artillera nacional. En
ocasiones, cuando oa que pasaba cerca un proyectil, ordenaba a sus hombres que
echaran cuerpo a tierra.
Hacia atrs, en las montaas, oan el estallido de grandes proyectiles. Procedan
de las piezas ms pesadas del enemigo.
Conforme se alejaban cada vez ms del fuego de estos caones, Domnguez y sus
hombres vieron el resultado del bombardeo: muchos cadveres.
Los hombres de Domnguez forzaron la marcha. Se dirigan a Marquina, la nica
poblacin de cierta importancia que veran antes de llegar a Guernica.
www.lectulandia.com - Pgina 56
Registr la hora: las 10.40 de la maana.
Juan Domnguez y sus hombres empezaban a divisar Marquina. Estaba a sus pies,
en un vallecito, rodeada de campos bien cultivados.
Domnguez estudi el panorama con sus prismticos. Pudo ver que una carretera
penetraba en la ciudad, procedente del Este y, en ella, haba centenares de hombres en
retirada. La carretera del Norte tambin estaba llena de fugitivos. En las colinas
circundantes, los soldados marchaban en solitario o en grupos. Tambin haba unos
pocos en la carretera que llevaba hacia Guernica, en direccin al Oeste.
No era una retirada ordenada, sino una multitud turbulenta que se mova
anrquicamente.
Baj sus prismticos y volvi a mirar hacia Marquina. Su iglesia maciza,
antigua, con piedras cubiertas con la ptina del tiempo se elevaba
majestuosamente. l se volvi hacia las montaas. Mientras el sol brillaba entre
bancos de nubes, las colinas cambiaban de color, desde el verde oscuro hasta el rosa y
el cobre. Aquella tonalidad le record el cabello de su novia.
Los soldados continuaban bajando por las faldas de las montaas hacia Marquina.
Domnguez volvi a mirar en direccin a la ciudad. Muy por encima de su
campanario, vio lo que pareca una bandada de pjaros. El teniente cogi sus
prismticos y, tras unos instantes, se volvi a sus hombres y exclam:
Bombarderos!
www.lectulandia.com - Pgina 57
10
A las 10.45 de la maana, el padre Iturrarn hizo una seal a los tres muchachos
que haba en la estancia circular y cada uno de ellos tir con fuerza de una cuerda que
surga de un agujero en el techo. Desde muy arriba, en el campanario, las tres
campanas de la iglesia de Santa Mara empezaron a llamar para que los fieles
acudieran a la misa solemne. Cubierto con varios kilos de oro puro, el altar tena una
anchura de 6 m y alcanzaba los 18 m en la oscuridad del curvado techo gtico.
Detrs de l se estaban llenando los bancos, principalmente con mujeres y nios;
muchos de los hombres estaban en el frente. Las familias se haban puesto sus
mejores prendas y permanecan muy serias. El padre Iturrarn sonri a los nios
cuando regres al presbiterio.
Ahora dispona de menos de diez minutos para leer sus notas, antes de pronunciar
el ms importante sermn de su vida. El anciano sacerdote se preguntaba qu dira el
padre Eusebio cuando se enterara. Quizs el sermn llevara a un acercamiento; las
pasadas semanas le haban resultado muy solitarias desde que el joven sacerdote
haba dejado de estar en comunicacin con l. Pero, antes, la tensin entre ambos
acerca de la guerra se haba hecho insostenible. El padre Iturrarn haba preferido el
silencio, el padre Eusebio una actitud de intensa participacin.
Lo que el prroco de Santa Mara intentaba decir este domingo por la maana no
tena como fin impresionar a su joven colega. El padre Iturrarn estaba interesado
solo en dar a conocer a sus feligreses cul era su opinin con respecto a la guerra, la
actitud de la jerarqua eclesistica en Roma y, en particular, la amenaza que pesaba
sobre todas las mujeres y nios que ahora estaban sentados pacientemente esperando
que comenzara la misa.
Mientras revisaba sus notas, sintise invadido de una gran excitacin.
A menos de un kilmetro de distancia, en la iglesia de San Juan, el padre Eusebio
Arronategui encenda las velas del altar. La iglesia estaba situada cerca del puente
Rentera, y su congregacin se compona, principalmente, de los trabajadores que
vivan en la parte ms pobre de la poblacin, aquel laberinto de callejuelas
empedradas entre el puente y la estacin de ferrocarril. En aquel barrio haba
tabernas, pequeas tiendas y humildes hogares. Pero el padre Eusebio haba aceptado
el desafo que supona su primer ministerio.
A los veintisiete aos, no le importaba que su vivienda estuviera en mal estado,
con las paredes hmedas la mitad del ao. Ni, como alguno de sus predecesores, se
senta incmodo efectuando su ministerio a la sombra de Santa Mara. En abril de
1936, cuando el padre Eusebio lleg por vez primera a Guernica, el anterior
beneficiado de San Juan le haba advertido que tuviera cuidado con el Papa que
haba en la iglesia de la colina.
Incluso con su sotana, el padre Eusebio pareca un campesino. Era de baja
estatura, musculoso, de cabello oscuro y rostro atezado. Sus alpargatas le daban el
www.lectulandia.com - Pgina 58
aspecto de un hombre rstico con hbito religioso. Pero su voz, firme y autoritaria,
era la de un predicador nato. Y, este domingo por la maana, tena el propsito de
emplear al mximo esta facultad.
Mientras esperaba que empezara la misa, pens en el padre Iturrarn. Le gustaba
el prroco de Santa Mara, pero cada uno de sus sermones haba aumentado la
distancia que los separaba. Poda recordar la noche en que haba empezado la guerra.
Se encontraban en la vivienda del padre Iturrarn, hablando de un tema apasionante
para ellos, el euskera y sus orgenes, cuando Radio Bilbao interrumpi su programa
para anunciar que haban empezado las hostilidades. l padre Iturrarn haba
sugerido que ambos rezaran por la Iglesia en estos momentos difciles.
Poco despus, el padre Eusebio haba hecho, desde el plpito, una enrgica
defensa de la causa republicana. Trat asimismo de convencer al viejo prroco, pero
el padre Iturrarn no se dejaba persuadir. Sus veladas haban servido de ocasin para
speras discusiones. Los domingos, el padre Eusebio haba continuado con sus
parciales sermones. Finalmente, despus de un sermn especialmente exaltado, el
padre Iturrarn le haba advertido que, si segua manifestndose as, tendra que
informar del asunto al obispo de Bilbao.
Este domingo por la maana, el joven sacerdote no dudaba de que, cuando el
padre Iturrarn se enterara de lo que haba dicho, llevara a cabo la amenaza
prometida.
Las campanas de Santa Mara fueron una advertencia a la hermosa Mara Ortuzar
de que se estaba retrasando. Ya hubiera debido tener listos los preparativos para el
almuerzo. Pero las constantes peticiones de su ama, la autoritaria seora Dolores de
Arriendiara, haban trastornado los planes de Mara.
Durante aquella maana, haba sido llamada a la sala para que explicase por qu
haban vuelto a subir los gastos del presupuesto esta semana. La vieja dama le haba
preguntado el precio del pescado y le pregunt a Mara por qu haba comprado un
kilo de maz. Pacientemente, la joven sirvienta le haba explicado que era para las
gallinas que, cada maana, ponan dos huevos para el desayuno de la seora.
Resonando an en sus odos la advertencia de su ama para que fuera ms
cuidadosa, Mara, de veintids aos, trat de ganar el tiempo perdido. Consider la
posibilidad de no ir a misa, pero saba que la seora Arriendiara se mostrara muy
molesta si alguno de sus sirvientes no acuda a misa.
Mara puso el almuerzo del domingo, un conejo, en un plato, y lo coloc en el
horno. Aadira las hortalizas cuando regresara de misa y esperaba que la
quisquillosa seora no advirtiera que no haban sido escabechadas en el jugo de la
carne.
Mara se puso una chaqueta sobre la bata negra que las criadas de la casa
llevaban. Despus de subirse bien las gruesas medias, se quit la blanca cofia y, en su
lugar, se puso una mantilla, la cual cubri sus oscuros cabellos. Despus se apresur a
salir por la puerta de servicio, en el n. 8 de la calle Allende Salazar, y se uni a los
www.lectulandia.com - Pgina 59
dems fieles que se dirigan a la iglesia de Santa Mara.
Solo despus de que hubo entrado en la iglesia y estaba sentada en un banco
reservado para la familia Arriendiara, Mara record que, en su ansiedad por no llegar
tarde a misa, se haba olvidado de encender el horno.
Durante un momento pens en salir corriendo de la iglesia. Pero, cuando estaba a
punto de hacerlo, lleg la seora Arriendiara y ocup el ltimo lugar del banco, de
modo que imposibilit su salida.
www.lectulandia.com - Pgina 60
Ambos estaban concentrados en sus pensamientos. Cuando entraron en el templo,
Juan Silliaco haba decidido que su hijo ira a Bilbao.
En el extremo opuesto de la ciudad, Rufino Unceta haba sincronizado
perfectamente su llegada, en compaa de su familia, a la iglesia de Santa Mara. Se
colocaron en el primer banco, justo debajo del plpito precisamente en el momento
en que dejaban de tocar las campanas de la iglesia. Los Unceta se arrodillaron,
cerraron los ojos y rezaron sus plegarias en silencio. Despus, cuando las campanas
dieron las once de la maana, volvieron a sentarse en el pulido banco.
En el banco que estaba detrs de los Unceta, el diminuto Jos Rodrguez mir a
su esposa y sonri. Con el tiempo justo, haban conseguido llegar a la iglesia antes
que los Unceta. El hecho de llegar despus de la ms poderosa familia de industriales
de Guernica era algo inconcebible, incluso para Rodrguez, que desempeaba un
papel de suma importancia en los negocios de Unceta.
De treinta y seis aos, y apenas 1,60 de estatura, Rodrguez era el director general
que supervisaba la factora de Unceta. En la actualidad, sobre sus espaldas llevaba la
cotidiana tarea de luchar contra los soldados que vigilaban la fbrica. Aun en la
iglesia, Rodrguez estaba urdiendo nuevos planes para demorar el traslado, hacia
Bilbao, previsto para el martes, del complejo Astra-Unceta.
En cierto modo, su objetivo era mantener la integridad de la fbrica, de modo que
pudiera pasar a manos nacionales cuando estos entraran en Guernica, si lo hacan.
Vea estorbados sus planes porque no poda tener la seguridad de cundo llegaran las
tropas de Franco. Si estas atacaban antes del martes, a l le correspondera la delicada
tarea de esconder todas las piezas vitales de la maquinaria de la fbrica que pudiera, a
fin de abortar cualquier plan que el teniente Gandarias tuviese de sabotear la fbrica
antes de que llegaran los nacionales. Por otra parte, si los nacionales desencadenaban
su ofensiva contra la ciudad despus del martes, Rodrguez tendra la igualmente
delicada misin de estropear las mismas piezas vitales. De este modo, segn
esperaba, Gandarias no considerara til llevrselas a Bilbao.
Rodrguez estaba considerando an el asunto cuando se present el padre
Iturrarn y empez a cantarse la misa.
La misa rezada en la iglesia de San Juan se celebr sin msica. El padre Eusebio
estaba persuadido de que este sencillo tipo de culto estaba ms de acuerdo con aquel
templo. Al padre Eusebio no le acababa de convencer el lujo de la iglesia de Santa
Mara.
Dando la espalda al altar, en el que no haba ms que los paos preceptivos, el
cojn para el misal, los dos cirios con sus llamas parpadeantes y el crucifijo, el joven
sacerdote mir a su congregacin. La mayora de los reunidos llevaban ropas
sencillas, los chiquillos tenan aspecto de pasar hambre y sus padres reflejaban en su
rostro la angustia que sentan.
Cuando subi al plpito, tuvo la seguridad de que no poda defraudarlos. El padre
www.lectulandia.com - Pgina 61
Eusebio empez a hablar con la resonante voz que tanto impresionaba a sus
feligreses:
Hoy hay aqu algunos de vosotros que ahora no deberan hallarse en este lugar.
Tendrais que estar en las trincheras, en los montes, en todas partes en donde se
encuentra el enemigo, a fin de frenar su avance y proteger a vuestras familias, vuestra
tierra
El padre Iturrarn empez su sermn recordando a sus feligreses que, en todos los
aos en que les haba predicado, haba dicho constantemente que era suficiente
conocer quin y qu era Dios. Saberlo, les dijo, era suficiente para poder recibir todos
los confortantes auxilios de su religin.
Carmen Batzar se sinti desilusionada. Despus de haber arreglado las flores de la
capilla del convento de Santa Clara, como cada domingo, acudi a la iglesia y
esperaba que el padre Iturrarn hablara del problema que ms le preocupaba: la
guerra. Ella quera or de labios del sacerdote que su novio, el teniente Juan
Domnguez, tena razn al exponer su vida por la causa autonomista.
En uno de los ltimos bancos de la iglesia, Juan Plaza, de diecisis aos de edad,
empez a bostezar.
El padre Iturrarn inici uno de sus estereotipados sermones: que la vida en la
tierra era como un ave de paso, pero la vida eterna no tena fin.
Rufino Unceta y su familia miraron hacia el plpito. El padre Iturrarn deca
palabras tranquilizadoras.
Escucharon algunas frases ms hasta que ellos, as como el resto de la
congregacin de unas 500 personas, empezaron a darse cuenta de que su director
espiritual llevaba su sermn en una direccin inquietante.
Durante meses solo os he hablado de cosas abstractas, y no de lo que ms
apasionadamente os preocupa a todos vosotros. Esto no significa que, en mi corazn,
no haya compartido vuestros sentimientos con respecto a la guerra. Pero ha llegado la
hora de que todos sepis que vuestra clera ha sido mi clera porque los hermanos
hayan luchado contra sus hermanos. Vuestro pesar ha sido mi pesar por la divisin de
la Iglesia. Vuestro horror ha sido mi horror por todos los efectos de esta guerra. Esto
podra conmover la fe. Asimismo, perderais la fe que tenis depositada en m,
vuestro prroco, si no os hablara de todos los peligros que se ciernen sobre nuestra
comunidad
En la nave del templo se oyeron algunos susurros. En su banco, el alcalde estaba
tenso y miraba al padre Iturrarn, como deseoso de hacerle una seal para que no
siguiera hablando. Pero el prroco continu su sermn.
Carmen Batzar empez a sentirse excitada. Su silencioso ruego haba sido
atendido.
Ms tarde, muchos recordaron que interrumpi un instante su sermn para mirar
atentamente a los fieles. Por ltimo fij su mirada en Rufino Unceta.
www.lectulandia.com - Pgina 62
La gente tambin record cmo ambos hombres se miraron fijamente durante
breves instantes y que Unceta pareci quererse meter en s mismo, como un
armadillo enrollndose para protegerse de un inminente ataque.
De hecho, el padre Iturrarn haba mirado a Unceta por diferente razn: haba
esperado alguna seal de aprobacin por parte del poderoso industrial. En lugar de
ello, solo vio un rostro sumamente tenso.
Sacando fuerzas de flaqueza, el anciano prroco reanud su sermn.
La vida exclam el padre Eusebio en la iglesia de San Juan es sagrada.
Quitar una vida constituye un crimen.
Este sacerdote tambin observ atentamente a sus feligreses. Acto seguido
continu:
Pero, dar la vida en defensa de lo que uno ama, en el nombre de Dios: vuestras
esposas, hijos, hogares, entonces, os lo digo, es lcito ofrendar vuestras vidas. Y, en
caso de necesidad, luchar en defensa de estas cosas.
Juan Silliaco se revolvi inquieto mientras el padre Eusebio recordaba a los fieles
la agona de santa Ins.
Era una nia de doce aos. La cogieron, la desnudaron y la violaron.
Finalmente, cuando se hubieron aburrido de ella, la mataron. Santa Ins se vio
sostenida en su agona por su fe. Nosotros tambin debemos hallar fuerzas en esta fe.
Sin embargo, no podemos permitir que nuestros hijos sufran algn percance porque
no hayamos hecho nada por defenderlos. No debemos tolerar que mancillen a
nuestras mujeres debido a nuestra inercia! Jvenes, id en defensa de todo lo que es
precioso para vosotros, para todos nosotros!
El padre Eusebio baj el tono de su voz y concluy diciendo:
Dios no os juzgar culpables porque, a sus ojos, no podis ser condenados por
defender lo vuestro.
Se produjo un silencio. Despus, en varias partes de la nave, varios hombres
jvenes se pusieron en pie y salieron de la iglesia.
www.lectulandia.com - Pgina 63
comunicaciones, en el convento de la Merced, para que hablara con unos jvenes que
haban venido de la iglesia de San Juan. Le dijeron que deseaban alistarse. Cuando
les pregunt si saban manejar un fusil, todos contestaron afirmativamente. Les dijo
que regresaran el lunes por la maana. Entonces Gandarias regres al cuarto de
comunicaciones y trat nuevamente de establecer contacto con el puesto de mando de
Marquina. La lnea estaba cortada.
Gandarias telefone entonces al Cuartel General de Galdcano. Le dijeron que
dejara de molestar a menos que tuviera que facilitar alguna informacin. Gandarias
record a los del Cuartel General que haban sido prometidos tres trenes para evacuar
el complejo Astra-Unceta el martes. Le informaron que el asunto estaba en
trmite.
No era la primera vez que Gandarias tena la impresin de que el Alto Mando se
tomaba con mucha calma el desarrollo de esta guerra.
Le dijo al telefonista que siguiera intentando establecer contacto con Marquina,
aun cuando fuera, probablemente, una prdida de tiempo. El teniente sospechaba que
la lnea haba quedado destruida por algn proyectil de artillera, pero aquella vez
estaba equivocado.
www.lectulandia.com - Pgina 64
DESDE EL MEDIODA A LAS 6 DE LA TARDE
11
La lnea telefnica entre Marquina y Guernica haba sido cortada por una de las
bombas de 250 kg que Von Richthofen haba ordenado lanzar a sus hombres.
Desde su punto de observacin en las colinas, el teniente Juan Domnguez oy
caer las bombas y vio cmo la tierra se estremeca. Despus vino el tremendo ruido
de las explosiones, al tiempo que se elevaban hacia el cielo densas columnas de
humo.
Despus del zumbido de los bombarderos, que volaban a mucha altura,
Domnguez oy el ruido producido por los cazas Heinkel 51 al descender. Estos
aparatos dispararon una lluvia de balas antes de ganar nuevamente altura, dejando el
suelo lleno de cadveres cuyos miembros an se retorcan.
Antes de que los heridos pudieran ser auxiliados, lleg otra oleada de
bombarderos y, despus de que hubieron lanzado bombas, regresaron los cazas. Estos
tambin lanzaron bombas. Algunos pilotos lanzaron granadas de mano desde sus
carlingas. Y, nada ms haban desaparecido los cazas, Domnguez vio cmo se
aproximaba una tercera formacin de bombarderos.
A cada lado de la carretera que conduca a Marquina, l observ cmo centenares
de hombres se arrojaban al suelo cuando caan las bombas. Hasta las colinas llegaban
fragmentos de roca y tierra, mientras resonaban en el aire los gritos de los heridos.
Domnguez pudo distinguir el fuego de una ametralladora Lewis. Era algo
intil, pues los bombarderos estaban fuera de alcance.
Cuidadosamente, Domnguez levant la cabeza. Estaba a punto de decir al
ametrallador que dejara de gastar municiones cuando, de entre las nubes, surgi un
caza seguido de otros dos aparatos. Oy cmo silbaban las balas sobre su cabeza, a
travs de las copas de los rboles que estaban detrs de l, haciendo que cayera lea
menuda en el claro en donde se encontraba con sus hombres.
Domnguez cerr los ojos, se cubri la cabeza con las manos y esper boca abajo
mientras los aviones levantaban nubes de polvo delante de ellos. Entonces una serie
de balas penetraron en su cuerpo, dejndolo gravemente herido. Los hombres que
tena a ambos lados quedaron muertos.
Su novia, Carmen Batzar, viva con su madre cerca de la plaza del mercado.
www.lectulandia.com - Pgina 65
Durante toda su niez haba olido el aroma de la fruta, estaba familiarizada con el
olor a verdura y pescado procedente del puerto de Bermeo. Este domingo, por la
maana temprano, el persistente olor penetraba a travs de la ventana abierta del
dormitorio de Carmen y llegaba hasta la mesa sobre la que estaba escribiendo.
Carmen consignaba en el papel todo lo que poda recordar del sermn del padre
Iturrarn, tratando de recordar las palabras exactas antes de escribirlas en un
cuaderno.
Sobre la mesa haba varios cuadernos de este tipo, llenos con su fina letra.
Contenan una detallada relacin diaria de su vida e ideas durante las pasadas
semanas. Haba sido una idea de Juan Domnguez que llevara un Diario. En la
primera pgina l haba puesto: Escribe todo lo que te parezca importante mientras
estoy fuera. Tambin ser importante para m.
El sermn del padre Iturrarn supona un desafo especial a la habilidad de
Carmen como cronista. Ella escribi: No quiero recordar solo sus palabras, sino
tambin tratar de reflejar el efecto que han causado a todos.
Record cmo el alcalde haba abandonado la iglesia abatido, igual que una
persona a la que le hubieran dicho que padeca una enfermedad incurable.
Segn Carmen, la familia Unceta sali de la iglesia de Santa Mara sin
manifestar nada. Otros, en especial mujeres ancianas, se marcharon sollozando.
Se detuvo para mirar, a travs de la ventana, hacia la iglesia de Santa Mara,
donde estaban las amonestaciones de su boda. Ella escribi en una ocasin que el
edificio es muy hermoso. Sus vidrieras policromas han sido diseadas para que pase
la mayor cantidad posible de nuestra luz nortea. Los contrafuertes son como cadenas
de anclas, tensas a causa de un fuerte temporal cantbrico.
Carmen cerr su cuaderno y se quit la ropa que se haba puesto para ir a la
iglesia, dejndose puesta la sencilla bata que usaba para su regular turno de tarde en
el hospital del convento de las Carmelitas.
Poco despus de la una abandon su hogar y comenz su recorrido de 400 m
hasta el convento.
Por la carretera, en direccin a ella, vena un grupo de soldados que acababa de
salir de los jardines del monasterio de los padres agustinos. Eran las tropas que
haban penetrado en la villa por la maana temprano. Reparados tras haber dormido,
buscaban comida. Apenas haban recorrido los hombres un corto trayecto cuando
fueron rodeados de chiquillos, que pidieron:
Un pan, un pan. Un poco de pan, camaradas.
Carmen adivin, a juzgar por la ropa, que los chiquillos eran refugiados. Los
soldados no tenan comida para ellos. Cuando Carmen pas a su altura, observ que
los muchachos adoptaban una nueva tctica. Impvidos, formaron una escuadra bajo
el mando de un chiquillo algo mayor, la cual empez a marchar por la carretera
mientras su jefe daba las rdenes de mando de la instruccin militar.
Los soldados se echaron a rer. Uno de ellos distribuy varios cigarrillos entre los
www.lectulandia.com - Pgina 66
muchachos. En el momento del reparto hubo algo de violencia entre ellos.
Carmen se sinti apenada por lo que haba visto.
Pero, hasta que no lleg al hospital, no se pregunt quines eran aquellos
soldados. Iban demasiado desaseados como para ser miembros del batalln
estacionado en el convento de la Merced.
Dentro del hospital, la madre Augusta le dijo bruscamente que aquellos hombres
eran afortunados:
Nos acaban de comunicar que llegarn aqu muchos heridos a consecuencia de
un ataque areo efectuado esta maana en la zona de Marquina.
La superiora la mir, despus consult un trozo de papel.
Hoy no tendrs trabajo en las salas, hija ma. Tienes bastante experiencia
manejando la poupinelle?
S, reverenda madre.
Entonces encrgate de que en el quirfano no anden faltos de instrumental.
Carmen se apresur a llenar el aparato esterilizador con instrumental quirrgico.
En la habitacin contigua estaba el equipo de ciruga haciendo sus preparativos.
Todos los que tuvieran que ser intervenidos pasaran primero por la habitacin en la
que se encontraba Carmen.
www.lectulandia.com - Pgina 67
dudaba de que el sermn del padre Iturrarn sera el tema de la conversacin del
grupo. Mara haba encontrado sorprendentes las palabras del prroco, aunque no
haba pensado, ni por un momento, seguir su consejo y abandonar la ciudad. Crey
que muy poca gente lo hara.
El grupo en el que estaba la seora empez a dispersarse. La dama comenz a
acercarse lentamente hacia la casa. Cuando estuvo a corta distancia, Mara pudo ver
que traa mala cara. Las perspectivas no eran muy alentadoras.
Mara abri la puerta y cogi el sombrero y la chaqueta de la seora. No se
intercambiaron una sola palabra ni tampoco se miraron.
Tras reunir todo el valor que pudo, Mara empez a dar explicaciones acerca del
almuerzo. La dama le hizo guardar silencio.
No tengo ganas de comer despus de lo que he odo en la iglesia. Me parece
que nadie comer despus de haber odo un sermn as.
La anciana dama subi las escaleras para retirarse a su habitacin.
Mara volvi a la cocina, incapaz de creer en su buena suerte. Apag el fuego:
servira el conejo para cenar. Adivinaba que, para entonces, el hambre de su seora se
habra superpuesto a cualquier otra consideracin.
Desde el exterior llegaban carcajadas y silbidos. A travs de la ventana de la
cocina vio pasar un grupo de soldados armados con fusiles. Mara no reconoci a
ninguno de ellos. Despus record que, por la maana temprano, otro de los criados
le haba dicho que unas tropas haban dormido en los terrenos del monasterio de los
padres agustinos.
Mara pens que, indudablemente, aquellos hombres pertenecan a aquellas
tropas, y que haban estado fuera durante bastante tiempo. El domingo era el da que
Mara tena libre durante la semana. Le gustaba ir a bailar. La presencia de los
soldados le hizo concebir la esperanza de que este da, que haba empezado tan mal,
acabara de modo diferente.
Por la ventana del restaurante, Isidro Arrien observaba cmo los soldados iban sin
rumbo por la plaza del mercado y, despus tomaron la direccin de su
establecimiento. No tena nada en contra de los soldados, pero el restaurante de
Arrien era el ms distinguido y caro de la ciudad. Los soldados no constituan un
buen negocio. Adems, alzaban mucho la voz, iban sucios y pedan la comida y los
vinos ms baratos. Por fortuna, raras veces se dejaban caer por all. Solo los oficiales
alojados en el convento de La Merced podan cenar con cierta regularidad en este
restaurante. Este domingo al medioda, como era normal, el establecimiento estaba
lleno.
Isidro, que era un hombre corpulento, se apart de la ventana y empez a ir de
mesa en mesa, saludando a sus clientes, interesndose por su salud, rindose de sus
chistes y agradeciendo sus elogios de los platos que les haba servido. Por aadidura,
tuvo que manifestar inters por el sermn del padre Iturrarn.
www.lectulandia.com - Pgina 68
El alcalde, Jos Labaura, cenaba solo en su habitual mesa en un rincn. Murmur
que estaba muy mal que el sacerdote hubiera alarmado a la gente. Entonces
Labaura concentr su atencin en un plato de merluza a la vasca. En el restaurante
de Arrien no se notaba la escasez de productos alimenticios. El alcalde estaba
dispuesto a empezar su segundo plato con la especialidad del da: cordero asado.
El cordero era tambin el plato elegido por el hombre y el muchacho sentados
frente a frente en una mesa, cerca de la cocina. No haban reservado previamente
ninguna mesa y estaban satisfechos de haber conseguido aquella. Isidro, que se
enorgulleca de conocer a todos sus clientes, no pudo recordar inmediatamente el
rostro de aquel hombre. Despus lo record. Era Silliaco, el bombero que, meses
antes, le haba dicho que posea uno de los pocos edificios en la ciudad que no corra
riesgo de ningn incendio. Isidro llen un vaso de vino y se lo ofreci a Silliaco. Al
dueo del restaurante le gustaba hacer cosas as, aunque haba pocos clientes tan
agradecidos como Silliaco.
Isidro dirigi una sonrisa al hijo del bombero y el muchacho le comunic que era
una ocasin especial.
Pap me va a enviar a Bilbao. Me ha prometido que, all, podr ver los grandes
vehculos de los bomberos.
Isidro mir a Silliaco. El bombero explic:
Es mejor en Bilbao.
Isidro se pregunt si estara acertado al tener a sus propios hijos en Guernica. Su
esposa, Victoria Apraiz, una mujer fuerte y animosa, haba dejado la decisin en
manos de su marido. Ahora, despus de la advertencia del padre Iturrarn, Isidro
estaba en duda. Saba que Bilbao era bombardeado casi cada dos das. Por el
contrario, en Guernica an no se haba visto ni un solo avin.
Aun cuando la villa fuera tomada, Isidro no crea que los moros pudieran hacer lo
que quisieran. Estaba seguro de que los jefes nacionales estaran al tanto del
significado histrico de Guernica y la respetaran. Estaba persuadido de que obraba
bien al tener consigo a sus cuatro hijos y cinco hijas, trabajando en el restaurante.
Este domingo, como habitualmente, sus hijos estaban en la cocina o bien
atendiendo las mesas. l contemplaba a su hija mayor, Isabel, llevando una humeante
bandeja de brema asada a una mesa, y oy que uno de los comensales le preguntaba
por qu el restaurante poda seguir sirviendo tales exquisiteces a pesar de haber cada
da ms escasez a causa de la guerra.
Esta pregunta siempre lo encolerizaba, pues llevaba implcita, en su opinin, la
creencia de que operaba con el mercado negro, una acusacin que l estaba harto de
negar. l y su familia saban que el restaurante poda seguir ofreciendo una elevada
calidad solo gracias a la previsin de Isidro.
Cuando empez la guerra, haba adivinado que habra escasez de vveres.
Prudentemente, haba hecho un gran acopio de vinos y jereces procedentes del sur de
Espaa, una regin ocupada ahora por las tropas nacionales. Haba almacenado
www.lectulandia.com - Pgina 69
asimismo otros artculos antes de que desaparecieran del mercado. Para poder servir
pescado, elemento fundamental de la cocina vasca, cada da, de madrugada, recorra
los puertos de Vizcaya para hacer sus compras directamente. Al amanecer, Isidro ya
estaba de regreso en Guernica; poco despus, Victoria y sus hijos se unan a l para
trabajar en la cocina.
Isidro estuvo satisfecho al or que su hija daba la contestacin que haba
convenido toda la familia:
Desde luego, seor. Por qu no tendramos que ofrecerle lo que usted espera?
Isidro mir a travs de la ventana. Los soldados estaban contemplando el interior.
l se acerc a la puerta en el momento en que ellos entraban.
Dijo que el restaurante estaba lleno. Entonces, uno de los soldados le dijo que
esperaran a que se desocupara una mesa. Isidro les pidi disculpas, pero les asegur
que ya no le quedaba comida. Uno de los soldados protest diciendo que haca un da
que no coman y empezaron a describir su larga marcha desde la lnea del frente.
En un arranque de generosidad, Isidro les dijo que fueran a la parte trasera del
restaurante. All les dio de comer y escuch el relato de la dura lucha en que haban
participado.
No nos estn derrotando ni las tropas ni la artillera. Es la aviacin dijo uno
de ellos.
Un gudari imit el ruido que haca un avin de caza. Otro imit asimismo el ruido
de los disparos: Rat-tat-tat-rat-tat-tat. El tercer gudari se tir teatralmente al suelo,
cayndose de su silla.
Aunque divertido por aquella representacin, Isidro record el ofrecimiento que
le haba hecho Rufino Unceta. Meses atrs, el industrial le haba dicho que, en caso
de un ataque areo, Isidro y su familia podan refugiarse en el bunker de cemento
especial que haba mandado construir en la parte posterior de su fachada. En aquel
momento, Isidro haba considerado exageradas las precauciones de Unceta al
construir un refugio semejante. Ahora ya no estaba tan seguro.
www.lectulandia.com - Pgina 70
otra parte, Rodrguez saba que a Unceta le gustaba que expresara cualquier
preocupacin que tuviera acerca de los negocios: esto confirmaba que el gerente era
un hombre fiel a la compaa.
A Rodrguez le satisfaca tanto como a su jefe el modo en que haba prosperado
este negocio. Astra-Unceta haba estado haciendo competencia a Krupp y a
Armstrong antes de que la guerra hubiera detenido su expansin.
El director gerente estaba resentido contra los republicanos que haban ocupado la
factora, especialmente con el teniente Candaras. Una vez, cuando el oficial le haba
dicho que deban aumentar la produccin, Rodrguez haba respondido:
Usted sabr cmo disparar un arma, pero no tiene idea de cmo se hace una.
Ahora, l y Unceta pasaban revista a los acontecimientos de la anterior semana y
discutieron la situacin de los das venideros. Unceta manifest que los nacionales
podan llegar en cuestin de horas.
Luis, el hijo mayor de Unceta, el aparente heredero del negocio, con sus veintitrs
aos y aspecto grave, expres un temor. Si los nacionales les atacaban, qu garanta
podran tener de que no bombardearan la fbrica?
Rodrguez respondi convencido:
Los jefes nacionales conocen la situacin de la fbrica. Ya saben que les somos
leales. Y, lo ms importante, necesitan nuestras armas para terminar la guerra. No
tenemos nada que temer de los nacionales.
Rufino Unceta hizo una seal de asentimiento. Despus, en voz baja y
suavemente dijo:
Hay otra cuestin. La aviacin alemana est por aqu. Si los alemanes atacan la
ciudad, tendrn noticia de quines somos nosotros?
www.lectulandia.com - Pgina 71
Por vez primera, Antonio pudo percibir el miedo que produca la guerra. Esto
lo asust mucho.
Un oficial orden al joven panadero que diera la vuelta a su coche y que esperara.
Fumando nerviosamente, Antonio permaneci sentado frente al volante,
contemplando una escena totalmente desconocida para l. Su idea de lo que supona
ser soldado se basaba en los oficiales y hombres de guarnicin en el convento de La
Merced, desde el cual los haba visto dirigirse a la fbrica Unceta.
Los hombres que se dejaban caer alrededor de la casa de piedra obedecan las
rdenes con lentitud, se movan como aletargados y llenaban el suelo con material
que no se preocupaban de recuperar: mochilas mugrientas, latas de rancho, cinturones
llenos de cartuchos, incluso fusiles. Su aspecto de derrota y desmoralizacin aument
la ansiedad de Antonio.
Un asistente sali de la casa con tres hombres que llevaban sus cabezas y brazos
vendados. En silencio, dos de los soldados heridos se acomodaron en los asientos
traseros, y el tercero se puso junto a Antonio. El asistente dio un golpe en la
portezuela y seal la carretera que descenda.
Lentamente, deseoso de no aumentar el dolor de aquellos hombres, Antonio inici
el regreso a Guernica.
www.lectulandia.com - Pgina 72
12
A las dos de la tarde, despus de que el ltimo caza hubo aterrizado y su piloto
llegara al Hotel Frontn, en el centro de operaciones empezaron las preguntas
sobre la misin. En Burgos, las tripulaciones de los bombarderos asimismo fueron
sometidas a un interrogatorio bajo la vigilancia del jefe de ala Fuchs. En Vitoria, Von
Richthofen se encarg de hacerlo personalmente.
Los oficiales que deban interrogar estaban sentados a un lado de la larga mesa de
caballete; los aviadores estaban enfrente. Von Richthofen haba decidido preguntar al
jefe de la escuadrilla de cazas, el capitn Franz von Lutzow. Aunque Von Lutzow
acababa de llegar a Espaa, ya haba derribado dos aparatos enemigos. Este joven de
veintids aos, alto y de hermoso cabello, llevaba an en el rostro las marcas rojizas
de su casco de vuelo. Su voz era algo ms chillona de lo habitual. Cuando hablaba,
doblaba los dedos; haca unos instantes que haba oprimido el botn de disparar. Von
Richthofen reconoci su especial excitacin producida por el reciente combate areo.
El jefe de Estado Mayor era un meticuloso oficial interrogador. Sus preguntas
eran incisivas, no dejando margen ms que al relato de los hechos esenciales. Las
respuestas de Von Lutzow fueron breves, objetivas, desprovistas de opinin.
Rpidamente, el jefe de Estado Mayor estableci los hechos. Los cazas se haban
encontrado con los bombarderos a tiempo y en la altura correcta. El vuelo contra
Marquina se haba llevado a cabo tal como se haba planeado.
Resistencia?
Pequea, seor. Algo de fuego de ametralladoras.
Aviacin enemiga?
Ninguna, seor.
Bajas?
Ninguna. El enemigo qued sorprendido. Las condiciones eran ideales. Las
tropas se amontonaban en las carreteras. Los dems estaban en las colinas.
Von Richthofen se levant e indic al joven oficial que se pusiera a su lado frente
al mapa en el que se vea la zona de Marquina. Von Lutzow seal las posiciones del
enemigo. Entonces Von Richthofen indic la carretera al oeste de Marquina y
pregunt a qu distancia de la carretera se haba retirado el enemigo.
No ms de dos kilmetros, antes de que los bombarderos la cortaran.
El jefe de Estado Mayor pareci sorprendido. Haba visto Von Lutzow cmo
caan las bombas?
No, seor. Pero los crteres eran perfectamente visibles.
Von Richthofen volvi al mapa.
En qu punto de la poblacin haba la mayor concentracin de tropas?
Al Este, seor.
En qu direccin iban?
Von Lutzow dud. Despus, en tono confidencial, respondi:
www.lectulandia.com - Pgina 73
Hacia el Oeste.
Von Richthofen estudi el mapa. Al oeste de Marquina, la carretera tena una
bifurcacin que cruzaba una zona montaosa. Ms lejos, al Oeste, las carreteras se
volvan a unir en Munitibar, llegando hasta Guernica. All, la carretera volva a
bifurcarse cerca de un punto en el que el ro Mundaca era cruzado por el puente
Rentera.
El jefe de Estado Mayor sigui preguntando:
Al oeste de Marquina, el enemigo est en retirada. Qu direccin sigue?
Von Lutzow indic una amplia zona en el mapa: las tropas se estaban disgregando
al tiempo que se retiraban, buscando el refugio de las colinas boscosas.
Y las carreteras?
No hay trfico apreciable.
Gut! exclam Von Richthofen.
A las 2.30 de la tarde quedaron contestadas todas las preguntas y anotadas sus
contestaciones. El capitn Gautlitz, el jefe de operaciones, indic a sus dos ayudantes,
los alfreces Asmus y Raunce que se unieran a l y a Von Richthofen alrededor de la
mesa que haba sobre el estrado.
Cada tarde a esta hora, el personal del centro de operaciones y Von Richthofen se
reunan para discutir sobre futuros blancos. Algunas veces estas reuniones se
prolongaban cuando debatan una posibilidad y todos los parmetros relacionados
con ella: el tiempo, las defensas del enemigo, tipo de bombas a emplear, cobertura de
cazas, altitud de bombardeo.
Aos ms tarde, Hans Asmus dijo que esta reunin particular haba sido casi
innecesaria, pues el objetivo resultaba obvio.
Sin embargo, el protocolo militar y la presencia de Von Richthofen obligaban a
que el Comit de Seleccin de objetivos cumpliera con los procedimientos
establecidos.
En silencio, el grupo estudi un mapa a gran escala de la zona norte de Vizcaya.
Asmus confirm que todos los pilotos a los que haba interrogado haban dicho que el
enemigo pareca retirarse ms all de Marquina. Raunce manifest que a l le haban
dicho lo mismo.
Podran formar una nueva lnea en las colinas ms all de Marquina dijo
Gautlitz.
Von Richthofen dijo que no crea aquello posible a causa del problema de los
suministros.
Solo podran resistir en un punto, seor: aqu dijo Asmus.
Asmus indic con el dedo un crculo azul en el mapa que sealaba Guernica.
Mire los archivos de objetivos orden Gautlitz a Raunce.
Raunce guardaba las carpetas color ante en un archivador metlico que haba en
un rincn de la estancia. Dentro de aquellas carpetas haba datos acerca de las cifras
de poblacin, descripciones industriales, fotografas de reconocimiento areo e
www.lectulandia.com - Pgina 74
informes del espionaje describiendo las defensas de cada ciudad y pueblo. Algunas
carpetas, como las de Bilbao y Madrid, eran muy abultadas; otras contenan poco ms
que la informacin que poda hallarse en una gua turstica.
Raunce rebusc en el archivador. No haba ningn dato acerca de Guernica.
Von Richthofen mir a los hombres que estaban a su lado.
Alguno de ustedes sabe algo con respecto a Guernica?
Todos movieron la cabeza en seal de negacin.
Gautlitz estudi el mapa una vez ms y dio su opinin. Guernica tena el aspecto
de una posicin defensiva potencial, pues estaba rodeada de montaas. Si el enemigo
decida hacerse fuerte all, sera difcil desalojarlo, de modo que no se deba
permitirles que se retiraran hasta esa poblacin y se fortificaran en ella. El mejor
modo de evitar aquello era aplastar la ltima arteria vital que conduca a la ciudad
procedente del Este. Si el enemigo poda ser embotellado all, sera posible hacer
miles de prisioneros.
Asmus record despus cmo los haba mirado el jefe de Estado Mayor.
Era el ritual de costumbre. Primero Raunce y despus yo sealbamos en el
mapa donde todas las carreteras se unan en Guernica, formando la arteria que, a
travs del puente, penetraba en la ciudad. Despus Gautlitz trazaba un crculo con
lpiz rojo alrededor del lugar elegido, para indicar un blanco muy probable.
Escogimos la zona alrededor del puente Rentera.
Despus siguieron discutiendo sobre otros probables objetivos. Bilbao fue
sealado para otro bombardeo concertado. Las montaas que rodeaban Marquina
deberan volver a ser bombardeadas.
El nico objetivo record Asmus era mantener al enemigo huyendo y
nadie era ms partidario de ello que Von Richthofen.
A las 3.30 termin la sesin. Asmus telefone a Burgos para dar instrucciones al
jefe de ala Fuchs a fin de que preparara para el bombardeo contra Bilbao los nuevos
bombarderos Heinkel-111 de la escuadrilla experimental. Raunce empez a releer
los informes que posea sobre este puerto en caso de que hubiese alguna nueva
informacin til.
Gautlitz acompa a Von Richthofen hasta su Mercedes. Von Richthofen
coloc su cartera de mapas sobre el asiento y le dijo:
No hagan nada relacionado con Guernica hasta que sepa lo que planea Vign.
Entonces Von Richthofen inici el viaje de 110 km hasta el Cuartel General
militar espaol, en Burgos, para hablar con los jefes espaoles.
www.lectulandia.com - Pgina 75
13
A primera hora de la tarde empezaron a llegar heridos al convento de Carmelitas.
La mayor parte de sus heridas eran de metralla de granada, otras de fuego de
ametralladoras. Uno de los camilleros explic a Carmen Batzar que los soldados eran
blancos fciles.
Carmen desvi sus pensamientos, concentrndose en poner instrumental en la
poupinelle y sacando de esta el que ya estaba esterilizado. Ella trabajaba dando la
espalda al centro de la habitacin, mirando hacia la pared, esperando evitar visiones
poco gratas. A su alrededor haban un gran montn de botas y ropa que los doctores
haban quitado a los heridos, cortndoselas, junto con vendajes ensangrentados.
A media tarde, los heridos yacan en camillas, las cuales formaban una lnea que
se extenda desde el cuarto de esterilizacin hasta el pasillo. En una ocasin, a
Carmen le ordenaron que fuera al dispensario, situado al final del pasillo, para coger
una cosa que se necesitaba urgentemente. A Carmen le consol que en el pasillo no
hubiera mucha luz; ello significaba que no vera a los heridos. De todos modos,
advirti que algunas de sus heridas eran muy graves. Muchos hombres haban muerto
en aquellas camillas y adivinaba que otros desearan estar muertos.
Unos pocos, como el hombre que yaca en una camilla dentro del cuarto de
esterilizacin, trat de hablar. Carmen se volvi de la poupinelle, esforzndose en
sonrer. Ms tarde escribi: Aquel hombre haba sido herido en los muslos. Le
haban cortado y quitado pantalones y calzoncillos cubrindole las heridas con una
tintura rojiza y transparente.
l herido le pidi a Carmen un cigarrillo. Ella asinti y sali al pasillo, en busca
de un sanitario. Cuando regres, al hombre ya lo haban metido en el quirfano.
En su lugar haba un hombre corpulento, herido por metralla de granada en varias
partes. Estaba gritando. Un doctor sali del quirfano e introdujo una aguja en el
brazo del hombre. Dej de lamentarse. Dos sanitarios cogieron la camilla y llevaron
al hombre a una de las dos mesas de operaciones.
Carmen volvi a ocuparse de la poupinelle. A su espalda oy cmo los sanitarios
colocaban otra camilla sobre el suelo. En esta ocasin, temiendo que ya no pudiera
soportarlo, decidi no volverse.
Enfermera! Abrazaderas!
Carmen sac del esterilizador la bandeja de abrazaderas quirrgicas y se las dio a
la enfermera que esperaba en el umbral del quirfano. Apart sus ojos del hombre
que yaca en el suelo.
Pero, al regresar a la poupinelle, no pudo evitar mirarlo. Tena los brazos
cruzados sobre el pecho; llevaba uniforme militar y la cabeza vendada. Aparte algo
de sangre coagulada en un extremo de su boca, su agraciado rostro no presentaba
dao alguno.
Carmen se puso de rodillas, casi desfalleciendo al ver a su novio, el teniente Juan
www.lectulandia.com - Pgina 76
Domnguez.
www.lectulandia.com - Pgina 77
hacan apuestas. Conforme progresaba el juego, los corredores de apuestas gritaban
refirindose a la pareja que pareca ir a ganar.
Una vez hubo acabado el partido, los Silliaco continuaron su paseo. En la plaza
de la Estacin, el bombero vio cmo unos refugiados cocinaban al aire libre. Aquello
provoc su enojo y cuando lleg al Bar Cataln, en donde trabajaba, dio rienda
suelta a sus sentimientos.
Ha llegado la hora de que todos esos refugiados se marchen dijo Silliaco a
algunos de los parroquianos.
Pedro le pidi a su padre que no se enfadara por eso, pues era el ltimo da que
estaban juntos. Silliaco se calm. Animado, Pedro le pregunt si, como un favor
especial, podran visitar las cuevas de Santimamie. Silliaco dud. Eran casi las
cuatro y las cuevas estaban a una distancia de unos 7 km. Pero el deseo que reflejaba
la mirada del nio lo persuadi. Silliaco se dirigi a uno de los parroquianos del bar,
un casero de Arteaga, una aldea situada al nordeste de Guernica. El hombre estuvo de
acuerdo en llevarlos en su carro en su viaje de regreso a casa.
Las cuevas haban sido descubiertas en 1916 por un grupo de muchachos. Ms
tarde llegaron arquelogos para investigar una aparentemente interminable sucesin
de cavernas intercomunicadas, cuyas paredes estaban cubiertas de pinturas
prehistricas: bisontes, ciervos, caballos y osos, muchos de ellos en color. En abril de
1937, los primeros 700 m ya estaban en condiciones de poder ser visitados por el
pblico.
Dentro, los Silliaco se hallaron en una total oscuridad, descendiendo por unos
escalones escarpados y resbaladizos. Silliaco sujet la mano de su hijo. Desde abajo
les lleg el eco.
De pronto llegaron a una enorme caverna iluminada con lmparas de aceite, alta y
majestuosa, como el interior de una catedral. De su techo colgaban largas estalactitas
translcidas y doradas. El constante goteo de aquellas macizas columnas, los
espectrales efectos de iluminacin, el cavernoso techo impusieron a Juan Silliaco y a
su hijo.
Pasaron por una estrecha escalera, con sogas a cada lado, hacia la prxima gran
caverna. Se poda or el paso del agua debajo de ellos. Miraron desde un bajo
parapeto: aquello pareca un can sin fondo.
En este lugar Pedro decidi no seguir ms adelante. Silliaco advirti que su hijo
se estaba asustando por aquel estremecedor espectculo proporcionado por la
Naturaleza. Cuando desandaron el camino, el nio pregunt a su padre por qu los
hombres antiguos haban elegido vivir en semejante lugar. Juan Silliaco le explic
que era un santuario que ofreca paz y seguridad. Asinti cuando su hijo aadi:
Ya s, una especie de refugio.
Cinco horas despus de haberse marchado del hospital situado en el convento de
Carmelitas, Teresa Ortiz haba regresado a su trabajo. Por la maana haba ido a su
casa para ver a su madre y hermanas. Demasiado cansada para comer, se qued
www.lectulandia.com - Pgina 78
dormida en el sof, siendo despertada por un conductor de ambulancia que llam en
la puerta delantera. Todo el personal fuera de servicio fue llamado para que ayudara a
atender a las vctimas del ataque areo contra Marquina.
El reloj que haba en la entrada del hospital daba las cuatro cuando Teresa
penetraba en el edificio. Lleg al cuarto de esterilizacin en el momento en que la
madre Augusta se llevaba a Carmen Batzar, deshecha en llanto. La superiora explic
que la muchacha acababa de ver a su novio entre los heridos. l estaba ahora en el
quirfano.
A Teresa le gustaba Carmen. Unos das antes haba contribuido al regalo de boda
que le haba hecho el personal del hospital. Ella trat de consolarla dicindole que el
capitn Corts era un buen cirujano.
Corts apareci precisamente en aquel momento y le dijo a la madre Augusta que
se llevara de all a Carmen.
Este no es un lugar para histerias. A usted, Teresa, no le paga el Gobierno para
que pierda su tiempo por aqu. Hay mucho trabajo que hacer dijo el capitn.
Corts volvi al quirfano.
La madre Augusta dijo que el capitn haba estado operando durante diez horas
ininterrumpidas y le pidi a Teresa que fuera comprensiva.
An enojada por las palabras del cirujano, Teresa se lav. Un sanitario le trajo su
bata y gorro limpios. Ella se puso los guantes de goma.
Domnguez ya estaba colocado sobre la mesa. Teresa oy cmo Corts
murmuraba:
Los traen medio muertos y esperan milagros.
Empez a sentir menos desprecio hacia Corts. l tena razn. Al acercarse ms
el frente, coment ella; los heridos llegaran antes. El cirujano le pregunt si haba
olvidado la desesperante escasez de material sanitario en que se hallaban.
Quiz la reverenda madre rezar para que nos enven ms desde el cielo
aadi el capitn.
A lo mejor repuso Teresa, todos tendramos que rezar.
Mientras Corts inyectaba a Domnguez en el brazo, Teresa se apresur hacia la
poupinelle para coger la bandeja esterilizada que contena bistures, brazales, tijeras,
sujetadores, abrazaderas, agujas, sondas, recipientes de cristal, rollos de catgut,
paquetes de algodn y vendas. Puso todo aquello en el carro del instrumental.
El anestesista cogi la negra mscara Ombredan, un globo metlico que contena
una mscara de goma. En la mscara, el aire pasaba a travs de una gasa empapada
con ter. El anestesista ech cuidadosamente 113 g de ter, suficientes para mantener
dormido a Domnguez durante dos horas. Despus, seguro de que el ter haba
saturado el pao, el anestesista puso la mscara sobre el rostro de Domnguez y
apret la vejiga de goma que llevaba la mscara, a fin de que inhalara.
Al tiempo que Domnguez estaba cada vez ms inconsciente, el capitn Corts le
quitaba los vendajes que le haban puesto despus del bombardeo, dejando al
www.lectulandia.com - Pgina 79
descubierto las heridas del brazo, pierna y abdomen. Despus le quit el vendaje de la
cabeza. Haba cumplido su propsito: la hemorragia del teniente se haba detenido.
Corts procedi acto seguido a buscar la vena de la pierna, le insert una aguja,
uni esta a un tubo, el cual conect a una botella de sangre que haba en un soporte.
Dej la abrazadera en el tubo, y la sangre empez a fluir a travs de l.
Corts limpi entonces el abdomen con un algodn empapado en solucin
jabonosa. Lo hizo de arriba abajo. Cuando extendi una de sus enguantadas manos,
Teresa deposit en su palma un bistur. Hizo con l una incisin en el abdomen de
Domnguez. Broto un hilillo de sangre, sealando uno de los clsicos cortes de la
ciruga de guerra, una amplia incisin paramdica. Estas incisiones tan largas no eran
usuales en la prctica quirrgica ordinaria, pues dejaban grandes cicatrices. En
Espaa se generaliz mucho su uso.
Corts acab de completar el corte, el cual le dio fcil acceso a todo el abdomen.
Trabajando con cuidado, explor el tejido roto. Teresa fue colocando un instrumento
despus de otro en las manos del cirujano. Lentamente, Corts cort, uni y sutur
para cohibir la hemorragia interna. No hara ningn intento de ciruga reparadora
hasta que hubiera cohibido por completo la hemorragia.
Por fin, Corts complet su exploracin. Y formul su diagnstico: no crea que
el dao fuera irreparable.
Teresa suspir, aliviada. Corts la mir y despus examin la herida de la cabeza.
l siempre examinaba todas las heridas antes de decidir el orden de la intervencin.
El cuero cabelludo de Domnguez haba sido abierto por una granada, dejando al
descubierto hueso roto. Pero no haba hemorragia. Esto ayud al cirujano a decidirse.
Empezara por el abdomen.
www.lectulandia.com - Pgina 80
los coches era lavarlas con gasolina.
El panadero condujo su Ford en direccin al garaje, pensando que si quera
tener xito debera ofrecer al propietario algo ms que pasteles.
A las cinco de la tarde, haba operado la ltima lesin, se haba cohibido la ltima
hemorragia y se haba dado el ltimo punto para cerrar el abdomen de Juan
Domnguez. Las heridas del brazo y la pierna tambin haban sido suturadas. Solo
quedaba por atender la herida de la cabeza.
Domnguez fue incorporado sobre la mesa. Empleando una hoja de afeitar
corriente, Corts le afeit la cabeza. La zona fue lavada con una solucin antisptica.
A intervalos regulares, el anestesista confirmaba el pulso de Domnguez.
Teresa mir al joven oficial llena de compasin. Aunque de rostro agraciado,
quedara marcado para siempre. Saba que si consegua sobrevivir, le costara meses
abandonar el hospital. Y, entonces, no poda adivinar qu clase de marido podra ser
para Carmen Batzar. La operacin a la que lo iba a someter el capitn Corts poda
dejar terribles efectos secundarios: parlisis, un permanente defecto del habla, quiz
ceguera.
Esforzndose por no perder la calma, Teresa prepar el equipo adicional que
necesitara Corts: Trpano, fresa y perforador, martillo quirrgico y cortafros. Ella
aadi unos frceps para los huesos, unas tijeras finamente puntiagudas para poder
cortar la duramadre, o sea, la membrana que cubre el cerebro.
El cirujano inyect un anestsico tpico, cerca de la zona herida; la piel form
una ampolla como consecuencia de la droga. El anestsico reducira la hemorragia.
Irrigacin.
Teresa entreg a Corts una jeringa y l, cuidadosamente, limpi la zona de la
operacin. No haba hemorragia reciente. Corts hizo un corte alrededor de la herida.
Regularmente, el cirujano se lavaba las enguantadas manos en una solucin
antisptica que haba en una palangana metlica colocada sobre un soporte. Le
resultaba ms fcil trabajar con los guantes de goma mojados: se ajustaban mejor a
sus manos y daban ms sensibilidad a sus dedos.
Pronto encontr una esquirla de hueso, que retir del cuero cabelludo. Teresa dio
a Corts los apsitos que haba empapado en una fuerte solucin antisptica. Cubri
el casquete con ellos.
El equipo quirrgico examin la duramadre. Haba sido rota.
Corts pidi un tentomo. Teresa le alarg el fino bistur. El cirujano cort un
ngulo de la membrana. Luego pidi unas tijeras. Con infinito cuidado, introdujo una
punta de las tijeras en el corte y empez a cortar, fraccin por fraccin, una seccin
de la cobertura membranosa, dejando el cerebro al descubierto. Tena buen color.
Irrigacin.
Teresa le entreg una jeringa. Corts, suavemente, le limpi el cerebro, al mismo
tiempo que utilizaba un catter de goma para absorber las diminutas partculas de
www.lectulandia.com - Pgina 81
hueso alojadas en el tejido. Pasaron veinte minutos antes de que estuviera convencido
de que haba quitado la ltima partcula. Despus de otros veinte minutos, fueron
cerrados todos los puntos de hemorragia.
Corts se volvi al anestesista, quien asinti. Domnguez resista bien la
operacin.
Corts volvi a cubrir el cerebro con la duramadre.
Catgut.
Teresa le entreg una aguja. El cirujano cosi un pequeo fragmento de la
membrana, haciendo un buen nudo. Pidi una nueva aguja. Despus de cada puntada,
la examinaba, comprobando si haba alguna seal de tensin. No haba ninguna.
Quince minutos despus haca la ltima sutura.
Frceps.
Teresa entreg a Corts el instrumento de largas asas. Con l quit las compresas
que cubran la parte del crneo levantada y la volvi a poner en su lugar. Despus
volvi a colocar el cuero cabelludo.
Teresa dio a Corts la aguja especial para coser el tejido del cuero cabelludo y,
una vez ms, el cirujano volvi a coser. Por ltimo, todo lo que mostraba que Juan
Domnguez haba sido sometido a una operacin de cerebro era una fina lnea rojiza
que le rodeaba la cabeza. Esto tambin qued pronto cubierto por un vendaje.
Para el capitn Corts, esta sera la ltima operacin que hiciera durante el
domingo. Solo, se dirigi a su oficina a tomar nota de los casos del da. Mientras
estaba escribiendo, la madre Augusta lleg con Carmen Batzar y, por fin, Corts, se
enter de quin haba sido su ltimo paciente. Asegur que se haba hecho todo lo
humanamente posible. Aadi que el destino de Juan Domnguez estaba ahora en
manos de Dios y de las enfermeras.
Domnguez fue llevado a una sala de recuperacin. A Carmen le permitieron
permanecer junto a su lecho durante unos instantes. Ms tarde, la madre superiora la
hizo marcharse de all.
En el quirfano, Teresa ya estaba trabajando con otro cirujano que haba
empezado su servicio a las seis de la tarde.
www.lectulandia.com - Pgina 82
DESDE LAS 6 DE LA TARDE HASTA
MEDIANOCHE
14
Von Richthofen hizo el viaje de Vitoria a Burgos en setenta y cinco minutos.
La base principal de bombarderos de la Legin Cndor era un camuflado y
ordenado mundo poblado por casi dos mil hombres, tanto de tierra como aviadores, a
cargo de las tres escuadrillas de bombarderos Junker-52, la escuadrilla
experimental de nuevos Heinkel-111 y aparatos de otros tipos.
Desde detrs del principal edificio de oficinas llegaba el ruido de los motores de
aviones. El jefe de Estado Mayor haba calculado su llegada perfectamente. El primer
Heinkel, con sus bombas colgando debajo de las alas, estaba empezando a
despegar para su ataque contra Bilbao. Aun cuando no pudo distinguir al piloto, Von
Richthofen saba quin era. Solo el teniente Rudolf von Moreau tena la habilidad y el
valor de volar con un bombardero bimotor, completamente cargado, como si fuera un
caza monomotor.
Para cuando los dems pilotos hubieron despegado, Von Moreau ya se haba
perdido entre las nubes. Von Richthofen adivin que el joven bvaro estara
describiendo crculos impacientemente, esperando que los dems se unieran a l.
Despus, en una serie de cadenas tres aparatos para una cadena, estando cada
cadena separada por unos 750 m, la escuadrilla se dirigira a Bilbao.
Cuando el ltimo Heinkel se hubo perdido de vista, Von Richthofen se fue
hacia la oficina. El comandante Fuchs, el jefe del ala, lo esperaba en la puerta
principal, con la cartera de mapas debajo del brazo, le sobresala su pelo negro debajo
de su gorra. Fuchs salud, salt para ocupar el asiento de pasajeros en el coche, y
ambos hombres se dirigieron al centro de Burgos.
Mientras efectuaban el trayecto, Fuchs inform a Von Richthofen acerca de la
reunin a la que iban a asistir. Fuchs era responsable directo del control de los vuelos
de la Legin Cndor, as como de dar instrucciones a los jefes de escuadrilla. Apenas
tena treinta aos; a pesar de ello, su forma de hablar afectada y estudiados
movimientos hacan que pareciera ms viejo.
A aquella reunin asistiran los principales jefes del Ejrcito nacional del Norte. A
Von Richthofen no le gustaban aquel tipo de reuniones. En la ltima reunin, el
www.lectulandia.com - Pgina 83
comandante de las fuerzas areas italianas, general Velani, haba hecho una ridcula
apologa acerca de la habilidad bombardera de sus pilotos. De hecho, los italianos
eran tan descuidados que incluso bombardeaban sus propias lneas.
Von Richthofen haba guardado silencio mientras habl Velani, a fin de no
provocar discusiones. Los lentos progresos en la campaa haban puesto en tensin
los nervios. Pero el jefe de Estado Mayor de la Legin Cndor saba que no podra
permanecer impasible, esta tarde si Velani segua diciendo despropsitos.
Von Richthofen saba tambin que intervendra para exponer su opinin acerca de
cmo los espaoles llevaban la campaa. Tres semanas antes haba habido un choque
cuando Sperrle le reproch a Mola la lentitud con que las tropas espaolas seguan
los ataques de la Legin Cndor. Mola le replic que los aviadores alemanes no eran
muy adecuados para esta clase de accin.
Sperrle estall. Era un hombretn de 1,90 m y pesaba alrededor de 120 kg. Su
potente voz se oy en todo el cuartel general de Mola. A menos que las cosas se
arreglaran, asegur, se llevara la Legin Cndor a otra parte de Espaa. En un acceso
de clera, se fue a Salamanca y le dijo a Franco la mala opinin que tena de las
fuerzas nacionales en el Norte, as como de su jefe. Franco tuvo la habilidad de
calmar a Sperrle.
Esto haba sucedido a primeros de abril. Ahora, tres semanas despus, Von
Richthofen no crea que las cosas hubieran mejorado mucho. Ms tarde escribi que,
en su opinin, los espaoles no aprovechaban bien las ocasiones que les brindaba la
Legin Cndor.
Las callejuelas alrededor de la catedral de Burgos estaban llenas de gente que
daban un paseo vespertino. A Von Richthofen le cost ms tiempo del previsto llegar
al edificio del Ayuntamiento, de tres pisos. El reloj de la torre que haba sobre la
entrada daba las seis y media. Momentos ms tarde, Von Richthofen y Fuchs suban
apresuradamente las escaleras hasta la sala de conferencias, situada en el segundo
piso.
Al final de las escaleras, los esperaba el coronel Juan Vign, un hombre pequeo
y acartonado, de unos cincuenta aos. Llevaba puesta una boina negra con las tres
estrellas de ocho puntas, nico distintivo de su graduacin. Su uniforme era caqui.
Vign se quit la boina y sonri. Con sus gruesos lentes de montura de acero, Vign
tena el aspecto de lo que haba sido en una ocasin: profesor particular de nios de la
aristocracia.
Vign era ahora jefe de Estado Mayor del general Mola, el jefe del Ejrcito
nacional en el Norte. Era uno de los pocos espaoles que agradaban plenamente a
Von Richthofen, en los que confiaba e incluso admiraba. En uno de sus informes
confidenciales a Berln, Von Richthofen haba dicho que Vign era un hombre lleno
del sentido del deber, fuerza de voluntad, decisin y dedicacin.
Al saludarse, Vign y Von Richthofen se estrecharon solemnemente las manos,
una costumbre en la que insista el alemn, aun cuando se reunan varias veces por
www.lectulandia.com - Pgina 84
semana. Entonces el espaol se interes por el estado de salud de Von Richthofen y
por el viaje que haba hecho desde Vitoria. Casi ignor a Fuchs. El jefe de ala
consideraba a Vign como un esnob afectado.
Algunos oficiales espaoles tenan a Vign como un hombre muy duro.
Frecuentemente tomaba el mando en las batallas.
Von Richthofen era el mejor tctico militar, Vign el gran idelogo poltico.
Juntos, formaban un formidable equipo. Pero el vnculo que los una era su comn
opinin de que el enemigo deba ser perseguido sin descanso.
A mitad de camino en el pasillo cubierto con una alfombra azul, los oficiales se
metieron en el saln de conferencias. En l haba una larga mesa de roble barnizada,
rodeada de sillas de alto respaldo y labradas. El mobiliario haba sido especialmente
trado de uno de los palacios del rey Alfonso XIII. Pesados candelabros iluminaban la
mesa aun cuando, por las ventanas, an penetraba la luz del sol.
Von Richthofen ocup su lugar habitual a la derecha de Vign, quien estaba
sentado en la cabecera de la mesa. Enfrente de l, el general Velani, jefe de las
fuerzas areas italianas, llevaba el uniforme ms vistoso de todos los presentes.
Corra el rumor de que el asistente de Velani se pasaba una hora cada da sacando
brillo a las botas de su jefe. Los restantes militares sentados a la mesa eran los
encargados de dirigir las operaciones del Ejrcito nacional en el Norte. Con alivio,
Von Richthofen comprob que el asiento habitual del general Mola estaba vaco.
Ellos dos no se entendan bien.
Vign explic a los reunidos que Mola estaba en Salamanca, para discutir la
situacin de la guerra con Franco. Despus, pacientemente, como un profesor
preguntando a sus alumnos, pidi a los jefes espaoles que le informaran acerca de
las condiciones en sus respectivos frentes. Cada uno de ellos hizo una larga
disertacin. Cuando le toc el turno a Von Richthofen, dijo con nfasis:
Los rojos se estn desmoronando. Existe un hueco de veinticinco kilmetros en
sus lneas. Sugiero que consideremos cmo aprovechar mejor esta situacin.
Vign pidi mapas. El hueco al que se haba referido Von Richthofen estaba al
este de Marquina, la zona que la Legin Cndor haba bombardeado por la maana.
El general Velani fue el primero en romper el silencio. Manifest que le gustara
que figurara en las actas de aquella reunin que esta tarde, la aviacin italiana ha
atacado la retaguardia con gran xito.
Von Richthofen quiso saber si los italianos pretendan atribuirse toda la derrota
infligida al enemigo.
Vign intercedi. Dijo al encargado de redactar las actas que anotara que hoy,
nuestros aliados alemanes han desencadenado un ataque areo concentrado en la zona
de Marquina, el cual fue secundado por nuestros aliados italianos, obteniendo buenos
resultados.
Despus, tras haber demostrado sus dotes diplomticas, Vign volvi a preguntar
a los jefes espaoles sobre los movimientos de las tropas nacionales y republicanas.
www.lectulandia.com - Pgina 85
Von Richthofen volvi a intervenir. En un espaol fluido, idioma que l saba que
Velani an no conoca bien, pregunt al jefe de la Brigada de Navarra qu se iba a
hacer exactamente para aprovechar el xito de Marquina.
El general espaol empez a dar argumentos familiares a Von Richthofen: que el
terreno era difcil; que no haba necesidad de una frentica persecucin del enemigo,
teniendo en cuenta que una presin lenta y gradual dara buenos resultados; de
cualquier modo, no era razonable esperar demasiado de las tropas atacantes.
Von Richthofen rebati aquellas opiniones:
No hay nada que no sea razonable en cuanto a destruir la moral del enemigo, y
rpidamente. Ya se est hundiendo a causa del ataque areo. Es esencial que se
realicen todos los esfuerzos para completar este colapso.
Mirando directamente a los jefe militares espaoles, continu diciendo:
La infantera no debe esperar que la aviacin y la artillera creen condiciones
favorables. Deben efectuar sus propios ataques con toda la energa y dureza, abriendo
sus propias brechas. La infantera debe tener como objetivo hostigar al enemigo y
perseguirlo, hasta hacerle la vida imposible.
En el saln rein un incmodo silencio. Vign permiti que se prolongara, como
para subrayar la importancia de lo que se haba dicho. Despus, el coronel mir a los
jefes de unidad de la Brigada de Navarra. Uno tras otro convinieron en perseguir al
enemigo pasando a travs del hueco de Marquina.
Satisfecho, Vign invit a todos ellos a estudiar sus mapas una vez ms. Entonces
dijo simplemente:
Caballeros, creo que resulta bastante claro lo que debemos discutir ahora.
Ms tarde, Von Richthofen dira que la situacin era tan obvia que hasta un estudiante
de primer ao en la Academia militar habra sabido qu deba hacerse.
Sin embargo, el general Velani hizo una pregunta: estaban defendidos Guernica
y sus alrededores?
Vign dirigi una mirada interrogadora alrededor de la mesa. Nadie poda dar una
respuesta.
Von Richthofen dijo que no importaban tales defensas. La Legin Cndor atacara
de todos modos. Aadi que era esencial que la retirada de las tropas republicanas no
solo fuera retrasada, sino detenida, en el embudo que conduca a Guernica.
Volvi a reinar otro silencio mientras todos examinaban de nuevo sus mapas,
estudiando dnde las carreteras procedentes del Este se unan en el puente.
La pregunta es, dnde atacar? dijo Vign.
Uno de los generales espaoles asegur que el ataque debera empezar
inmediatamente.
Von Richthofen no estuvo de acuerdo. Ello supondra un ataque nocturno sobre
un terreno difcil y poco conocido, contra un blanco malo de identificar en la
oscuridad.
A mis aviadores les gustara realizar una operacin semejante dijo Velani.
www.lectulandia.com - Pgina 86
Von Richthofen discrep ampliamente, aadiendo otras objeciones tcticas contra
un ataque nocturno.
Segn nuestros actuales informes, el enemigo podra haber cruzado Guernica.
En tal caso, necesitamos que permanezcan intactas las carreteras que conducen a esta
poblacin, de modo que permitan tambin el paso de nuestras tropas. De igual forma,
si el enemigo todava no ha llegado a Guernica y nosotros destruimos u obstruimos
sus medios de entrada, tendrn tiempo de reagruparse y encontrar otra forma de llegar
a Bilbao antes de que nuestras tropas los alcancen. Creo que deberamos posponer
cualquier decisin de ataque hasta por la maana. Entonces podremos contar con el
ltimo reconocimiento areo.
Vign estuvo de acuerdo con aquello.
Velani hizo una pregunta ms: quin efectuara el ataque?
Vign advirti lo delicado de la situacin. Aunque la fuerza area italiana no
haba logrado gran reputacin en la campaa del Norte, negarles un papel activo en la
guerra podra ocasionar graves problemas con Mussolini. Escogiendo
cuidadosamente sus palabras, Vign dijo que los alemanes atacaran primero y, de
ser necesario, la fuerza area italiana podra sumarse a ellos.
Von Richthofen saba que no sera necesario. Para cuando sus bombarderos
hubiesen acabado su misin, la ruta de escape de los vascos habra quedado
completamente destruida.
Finalmente, Vign dio por terminada la reunin. Ni por un momento l, ni
ninguno de los presentes en aquel saln, tuvo en cuenta el hecho de que la
interseccin de carreteras y el puente estaban cerca de una de las ms histricas
poblaciones de toda Espaa.
Cuando los hombres abandonaban la conferencia, Fuchs dijo a Von Richthofen:
Un objetivo as nunca es fcil.
Von Richthofen asinti, recordando que, en ocasiones anteriores, la Legin
Cndor haba fracasado en sus intentos de destruir puentes. Despus, su semblante se
ilumin y dijo a Fuchs:
Utilice a Von Moreau para que dirija el ataque.
www.lectulandia.com - Pgina 87
El jefe de la escuadrilla perdi de vista el aparato cuando cruz Bilbao a 270
km/h con su Heinkel. Sobre la estacin de ferrocarril de Amezola, Von Moreau se
situ hacia el Este, retrocediendo hacia el interior de la ra. En otro minuto haba
completado un crculo completo sobre la ciudad.
Von Moreau escrutaba el cielo intentando descubrir cazas enemigos. Justamente
una semana antes, uno de sus bombarderos Dornier 17 haba sido derribado por el
ms famoso piloto republicano del frente del Norte: Felipe del Ro, de veintin aos
de edad. La baja haba daado gravemente la reputacin de la Legin Cndor,
llegndose a interesar Berln por el asunto.
Von Moreau no poda saber que el propio Del Ro haba sido derribado dos das
despus, sobre Bilbao, por sus propias defensas antiareas. Ahora, sin Del Ro, los
aviadores republicanos, ampliamente superados en nmero por la Legin Cndor,
siendo sus escasos aparatos inferiores al recin llegado Heinkel, se negaron a volar.
Von Moreau siempre volaba basndose en que la sorpresa poda surgir en
cualquier momento. Miraba por la ventanilla trasera de su carlinga, pero no vea
aviones enemigos. Hacia el Oeste, pudo ver el Heinkel de Hoyos saltando desde la
proximidad de los muelles a la seguridad de los estratocmulos.
Satisfecho de que sus aviones estuvieran a salvo detrs de la proteccin de las
nubes, Von Moreau inclin su aparato hacia delante y se acerc al ro. Al final de
cada incursin siempre elega su blanco de recuerdo.
Se haba convertido casi en una marca distintiva, una seal destinada a los que
estaban en tierra para demostrarles que haba sido el legendario Von Moreau el que
los haba bombardeado.
Junto a los muelles poda ver las pequeas figuras de los barcos. De algunos
hornos surgan columnas de humo que casi alcanzaron al Heinkel, el cual volaba
muy bajo.
Desde el parque de Iturriza, con un color rojizo amarillento, surgieron algunos
disparos que intentaron alcanzar al aparato. Von Moreau not que sus controles se
estremecan cuando los proyectiles de la artillera antiarea empezaron a explotar a su
alrededor. Un impacto inclin hacia abajo su ala de estribor. Instintivamente, hizo que
el aparato se pusiera fuera del alcance del fuego antiareo enemigo.
Se situ sobre la plaza principal de Bilbao, utilizando la Gran Va como
orientacin, se dirigi hacia la Estacin del Norte. All volvi a meterse dentro de las
nubes, un ambiente hmedo, fro y tranquilizador para Von Moreau y los tres
hombres de su tripulacin. No podan ver nada, pero tampoco nadie los vea a ellos.
A un kilmetro y medio al sur de la ciudad, el Heinkel sali a la clara luz del
sol. En varios kilmetros cuadrados de cielo, Von Moreau poda ver a su escuadrilla
dando vueltas en torno al punto de referencia que figuraba en el mapa que l haba
entregado previamente a cada piloto.
Muy abajo, fuera de alcance, poda distinguir el cinturn de hierro de Bilbao. A
unos 4000 m solo pareca una cicatriz dentada que describa curvas por valles y
www.lectulandia.com - Pgina 88
colinas. Von Moreau saba que en algunas de aquellas alturas haba artillera
antiarea. Pero sus bombarderos volaban a demasiada altura y no los podan alcanzar.
Dentro del cinturn de hierro estaba el centro industrial de Galdcano, que
tambin era el Cuartel General vasco. La noche anterior, una escuadrilla de Junker-
52 haba bombardeado la fbrica de dinamita all existente. El objetivo de la
incursin haba sido psicolgico. Se esperaba que el ruido de la explosin de la
dinamita aterrorizara a la poblacin de Bilbao. Esto, desde luego, se consigui.
Ahora, tras haber casi concluido su misin, l se relaj y se puso a observar el
paisaje que se extenda debajo de l: altas montaas y pequeos valles cruzados por
ros. Aquello le pareci inaccesible, primitivo, pero de una cautivadora belleza. Le
record su tierra, la Selva Negra de Baviera.
Haba pasado cerca de un ao desde que viera por ltima vez la Selva Negra.
Durante este tiempo, Von Moreau se haba hecho ms famoso en el bando nacional
que Del Ro en el republicano.
Von Moreau haba llegado a Espaa en barco, procedente de Alemania, el 7 de
agosto de 1936, solo tres semanas despus de que hubiera empezado la guerra. Haba
sido l quien mand la escuadrilla de Junker-52 que transportaron las tropas moras
a Espaa. Aunque era conocido en Alemania por sus excepcionalmente rpidos
vuelos desde Berln a Tokio y Nueva York, su reputacin en Espaa se haba
cimentado en la madrugada del 21 de agosto de 1936, al volar con un Junker-52
sobre las lneas enemigas, en Toledo, para alcanzar el asediado Alczar, en donde
fuerzas nacionales estaban siendo forzadas a rendirse.
Situ el bombardero a 150 m de altura. Debajo poda ver a los republicanos
acampados al pie de la fortaleza, demasiado asombrados como para dispararle.
Volando entre las cuatro torres del Alczar, arroj vveres en el patio interior, de
apenas sesenta metros cuadrados. Fue una hazaa, dijo uno de sus colegas
equivalente a, corriendo, arrojar una china sobre un sello de correos situado a cien
metros en algn punto del camino. Von Moreau repiti esta hazaa.
Al cabo de varias semanas se haba ganado un lugar permanente en los anales del
aire de Espaa. Si algn objetivo requera arrojo combinado con un bombardeo
preciso, l era elegido para la misin. Exista la leyenda de que no haba objetivo, por
pequeo y bien defendido que fuese, que estuviese a salvo cuando Von Moreau
pilotaba su aparato.
l no negaba aquellas hazaas; disfrutaba con la fama. A finales de 1936, a los
veinticuatro aos de edad, Von Moreau era el ms experto piloto de bombarderos que
haba en Espaa. A principios de 1937, Von Richthofen lo hizo jefe de la escuadrilla
experimental de bombarderos, compuesta por Heinkel-III, Dornier-17 y cuatro
Junker-86 que acababan de llegar de Alemania.
La misin de Von Moreau, como jefe de esta escuadrilla especial, era realizar
operaciones de prueba de varias clases contra diversos objetivos. Esto significaba
que poda atacar un blanco de la manera que escogiera, poda bombardear desde
www.lectulandia.com - Pgina 89
elevadas alturas, bombardear en picado, lanzar un ataque a bajo nivel. En el aire no
tena que obedecer a nadie. En tierra solo Von Richthofen poda discutir sus
decisiones.
Por el momento no habra ms accin. Von Moreau dijo a su operador de radio
que transmitiera rdenes a los dems aparatos para completar la formacin y efectuar
el vuelo de regreso.
A las 7.50 de la tarde, el telfono que una Vitoria con la base de bombarderos de
Burgos, son en el centro de operaciones situado en el Hotel Frontn. El capitn
Gautlitz atendi la llamada, escuch y colg el auricular.
Estn de regreso coment.
La noticia fue recibida con amplias sonrisas por la mayora del personal del
centro de operaciones. Ahora podran ir en busca de las chicas, beber en los
numerosos bares de Vitoria, ir al cine o, simplemente, quedarse charlando en el hotel.
El alfrez Hans Asmus no tena intencin de hacer nada de aquello. En la pasada
semana haba estado mejorando su castellano con la ayuda de una hermosa chica
vitoriana. Iran juntos a un caf y l repetira con ella, frase por frase, las palabras de
la lengua ms hermosa que he odo en mi vida.
Asmus era uno de los pocos alemanes que an trataban de aprender castellano. La
mayora de los hombres de la Legin Cndor haban llegado al Norte esperando ser
recibidos como liberadores, igual que sucedi en el Sur. En lugar de ello,
consideraban que, en Vitoria, haba un sector que los miraba como conquistadores.
Asmus crea que ello obedeca a la actitud del clero local y, a este respecto, declar:
Muchos de ellos eran militantes. Pintaron un mal cuadro de nosotros.
Ahora, mientras recoga las carpetas y mapas, Asmus se preguntaba cunto
tiempo pasara antes de que algn sacerdote advirtiera a su amiga que no se hiciera
ver con l en pblico. La amistad de la joven haba hecho soportables sus horas de
permiso, ayudndolo a olvidar que el servicio de correos con Alemania era pobre y la
censura rigurosa, que la comida no siempre era buena y que su colchn estaba lleno
de piojos.
A causa de sus encuentros con su amiga vitoriana, Asmus haba perdido la
aoranza de su hogar. Estaba ganando ms en Espaa que lo que hubiera podido
esperar ganar en Alemania. Por otra parte, ahorraba casi toda su paga. Era popular
entre sus camaradas. Solo deseaba una cosa: volver a volar. En el primer momento
oportuno, tena la intencin de pedirle a Von Richthofen que lo destinara a una
escuadrilla.
www.lectulandia.com - Pgina 90
15
En Guernica, el reloj de Santa Mara dio las ocho de la noche. El padre Iturrarn
cerr su Biblia y mir a travs de la ventana. Desde la plaza principal le llegaban las
notas bajas del txistu, interpretando una melanclica meloda.
Los recuerdos de las pasadas horas ocupaban su mente. Dejando al cuidado de su
coadjutor que atendiera la iglesia, el padre Iturrarn se haba pasado toda la tarde
preguntndose si haba hecho bien al decir aquellas palabras. Record la impresin y
el miedo que su sermn haban producido. Al principio, le dej satisfecho la reaccin.
Ms tarde, tuvo dudas. Hubiera tenido que enterarse de la situacin en Bilbao antes
de instar a un xodo masivo hacia all? Hubiese tenido que consultar con el obispo
de Bilbao antes de decir aquello?
A ltimas horas de la tarde, haba recibido la visita del alcalde, Jos Labaura,
vestido de negro. El padre Iturrarn lo invit a que entrara. Labaura permaneci de
pie y le formul una protesta. Le dijo que el sermn no haba sido conveniente para la
comunidad.
El padre Iturrarn le dijo a Labaura que recordara que estaba hablando a su
prroco, y que solo el obispo poda censurar sus palabras. Por otra parte, le asegur
que no crea que Labaura fuese el obispo de Bilbao. Acto seguido indic al alcalde
que se marchara de all.
La actitud de Labaura convenci al sacerdote de que, en definitiva, haba estado
acertado en lo que haba dicho. Consider al alcalde como un hombre dbil, incapaz
de tomar ninguna determinacin.
Despus que se hubo ido Labaura, el padre Iturrarn rez y ley su Biblia. El
Antiguo Testamento lo conforto hasta que el reloj, al dar las ocho, lo sac de su
concentracin.
Ahora, el padre Iturrarn reconoci el modo distinto en que estaban tocando el
txistu. Solo una persona poda tocarlo tan bien: Javier Gardoqui, un monaguillo de
catorce aos de la iglesia de Santa Mara.
Despus, al prestar atencin, le lleg el sonido de un segundo txistu, y de un
tercero, todos ellos improvisndose y unindose a los otros para interpretar el tema.
Los txistus eran acompaados por la txalaparta. Despus se oyeron los tamboriles.
Finalmente, con gran intensidad, se oy la charanga, dominada por un eufonio.
La banda municipal de Guernica estaba animando el habitual baile nocturno de
los domingos en la plaza principal.
Dejando a un lado la Biblia, el padre Iturrarn se acerc a la ventana. Al otro lado
de la plaza de las Escuelas poda ver a centenares de personas reunidas bajo unas
sartas de bombillas de colores sujetas a los rboles.
Haba fracasado. Su sermn haba sido desatendido.
Estaba a punto de darse la vuelta, cuando se detuvo al ver algo. Desde su ventana
divisaba perfectamente la calle Santa Mara. Viniendo en su direccin, a la altura del
www.lectulandia.com - Pgina 91
refugio, en medio de la calle, haba una formacin de soldados.
El anciano sacerdote observ cmo suban colina arriba. Cuando llegaron a la
altura de la rectora, l abri una ventana y los llam para preguntarles quines eran y
de dnde venan.
Uno de los soldados mir hacia arriba y le respondi:
Venimos del frente. Podemos dormir en su iglesia?
El padre Iturrarn se qued tan asombrado por la peticin, que no pudo responder
inmediatamente. Para cuando acert a contestar que podan quedarse y rezar en Santa
Mara, el pequeo grupo desapareci de su vista.
Desde la plaza, el sonido de la msica se hizo ms fuerte y alegre. Segn escribi
ms tarde el sacerdote, aquello era como Sodoma. La guerra estaba en el umbral y la
gente segua bailando.
Permaneci junto a la ventana durante unos instantes ms, mirando al exterior.
Entonces tom su decisin: si no poda salvar al pueblo, al menos intentara salvar las
sagradas reliquias de su iglesia. Pero, si quera realizarlo, necesitara ayuda.
El padre Iturrarn sali de la rectora. Fuera, desenganch su burro. Alzando su
sotana, mont a pelo sobre el animal y lo espole con sus talones. A buen paso,
descendi por la calle Santa Mara, sorteando el refugio antiareo, y cruz el puente
Rentera.
Tom el camino que conduca al convento de La Merced.
Aunque Juan Plaza, muchacho labrador, haba bostezado al principio del sermn
del padre Iturrarn, esta noche estaba convencido de que, al menos, el sacerdote haba
comprendido el peligro. Durante las pasadas dos horas, Juan, de diecisis aos, haba
permanecido en la polvorienta plaza que haba frente al convento de La Merced,
oyendo a los centenares de soldados que haba por all. Las conversaciones que Juan
haba escuchado le hicieron temblar de miedo. Alrededor de cuarenta aos despus,
poda recordar los relatos de los soldados.
La familia Plaza tena un pequeo casero a unos 3 km de Guernica. Llevaban una
dura existencia, sin que nada rompiera su monotona de un ao a otro. Los domingos,
la familia acuda a la misa de la iglesia de Santa Mara. Los lunes, Juan acompaaba
a su padre al mercado para vender sus productos. En aquellos momentos, sus ingresos
apenas les daban para vivir.
Aquella tarde, Juan haba permanecido sentado en la puerta de su casero
observando las ambulancias procedentes de Marquina. Aquello le divirti tanto que
apenas se le ocurri pensar que se trataba del transporte de heridos. Le sorprendi ver
a Antonio Arzanegui con su coche, entre las ambulancias. El panadero conduca con
aire grave; Juan agit su mano para saludarlo, pero Antonio no le correspondi.
Poco despus de las 5 de la tarde, una columna de soldados penetr en los campos
de su padre, asustando a sus cuatro vacas. Los soldados hicieron un alto y, uno de
ellos, pregunt a Juan si haba visto aviones. Asombrado, el chico le respondi que
www.lectulandia.com - Pgina 92
no haba visto ninguno. Los soldados se fueron hasta la carretera y reconstituyeron su
formacin de marcha. Uno de ellos se sac una corneta y empez a tocar el himno
republicano. Mientras marchaban carretera abajo, los soldados cantaron poniendo
tanta alma, que Juan se sinti conmovido.
Impulsivamente, Juan se puso a seguirlos. A las seis en punto haban llegado a la
plaza situada frente al convento. Segn iban llegando a la plaza ms soldados, la
mayora ligeramente heridos, algunos con muletas improvisadas, todos ellos sucios y
sin afeitar, se hizo ms patente un sentimiento de desmoralizacin.
Aun para Juan Plaza, ignorante de los asuntos militares, aquellos soldados olan
a derrota. Me sent avergonzado de ellos.
Cuando daban las ocho, el chico se dispona a marcharse. De improviso, a unos
pocos metros de donde l estaba, se abri la puerta principal del convento. En el
umbral, muy erguido, apareci un joven teniente con la gorra puesta y pistola en el
cinto.
Juan oy cmo el teniente repeta dos veces la orden antes de que reinara el
silencio entre los soldados.
Hablando lentamente, poniendo nfasis en cada palabra, el oficial dijo:
Soy el teniente Gandarias. Esto es el cuartel general del Batalln Loyola.
Creo que todos vosotros pertenecis al Ejrcito.
Su voz se oy en los cuatro extremos de la plaza.
Juan pudo comprobar que muchos de los hombres que estaban junto a l se
empezaban a poner en pie perezosamente.
Gandarias continu:
La retirada ha acabado aqu. Estis obligados a luchar. Todos vosotros. Nada de
correr ni esconderse. Os aseguro que va a luchar hasta el ltimo de vosotros!
Juan oy murmurar a algunos soldados.
Entonces observ que el teniente desenfund su pistola. Apuntando a los
soldados, el oficial advirti que matara a cualquier hombre que hiciera el primer
intento de insubordinacin, o de cobarda.
, Cesaron las murmuraciones.
Gandarias orden a los soldados que formaran en pelotones. Asegur que se vera
las caras con todos los que no tuvieran fusil y manifest sombramente que sera
mejor que le dieran buenas razones por no llevar su arma.
Algo a regaadientes, los hombres recompusieron sus unidades originales. Juan
se qued solo.
Gandarias mir al muchacho y le pregunt:
www.lectulandia.com - Pgina 93
T, chico, conoces el campo que hay junto al cementerio?
Juan asinti con la cabeza.
Pues llvate a esos pelotones all orden Gandarias, indicando dos pelotones
de soldados.
Juan no dud ni un momento. Su sentimiento de vergenza se vio remplazado por
un orgullo naciente. Siempre record su opinin de que, con hombres como el
teniente Gandarias, era posible ganar una guerra.
Cantando el himno republicano, el chico condujo a los soldados fuera de la plaza.
A sus espaldas, los hombres entonaron el estribillo cada vez con mayor energa.
El padre Iturrarn dej su borrico junto a la puerta del convento, donde el teniente
Gandarias estaba an dando rdenes.
Hijo mo dijo el sacerdote, quiero hablar contigo.
Gandarias no dio muestras de haberlo odo. Continu gritando rdenes.
Levantando la voz, el padre Iturrarn aadi:
Tengo que hablarte de un asunto de bastante urgencia e importancia.
El teniente interrumpi sus rdenes y lanz una rpida mirada al anciano
sacerdote. Entonces indic al padre Iturrarn que lo siguiera al interior del convento.
En silencio, ambos hombres anduvieron por un pasillo y se metieron en un pequeo
gabinete en el que no haba ms mobiliario que un escritorio y dos sillas.
Tan pronto como hubieron tomado asiento, el padre Iturrarn habl:
Necesito tu ayuda. Quiero soldados y uno o dos camiones.
Padre, es que pretende usted empezar una guerra por su cuenta? pregunt
Gandarias sonriendo.
El sacerdote neg moviendo la cabeza. Calmadamente, expuso sus pretensiones.
Concluy diciendo:
No puedo llevarme la iglesia a un lugar seguro, pero puedo salvar su contenido.
Algunas de sus reliquias son preciosas.
Qu grosor tienen los muros de la iglesia? pregunt Gandarias ponindose
en pie.
Asombrado, el padre Iturrarn le respondi que, en su opinin, tenan como
mnimo, 90 cm de grosor.
Gandarias asinti. Despus habl claramente:
Padre, de su iglesia lo nico que me interesa es esto: si nos atacan, la utilizar
como una posicin defensiva. Esos muros podran resistir hasta proyectiles de
artillera pesada.
El padre Iturrarn se puso asimismo en pie. Tratando de dominar su clera, el
sacerdote exclam:
www.lectulandia.com - Pgina 94
atacada, la iglesia, a causa de su posicin, se vera afectada. Indudablemente
recibira impactos. Para el teniente, ms importante que poner a salvo unas reliquias
era la necesidad de convertir la iglesia de Santa Mara en un baluarte. Para este
cometido no tena igual en Guernica. Aparte el grosor de los muros de la iglesia,
desde sus ventanas se dominaba una extensin la cual poda ser sometida a fuego,
consiguiendo con ello detener el avance enemigo por muchas horas, incluso das. Le
dijo que, por el bien de Guernica y de la autonoma vasca, la iglesia tendra que ser
habilitada inmediatamente.
Padre dijo el joven oficial, los fascistas estn a punto de llegar. Debemos
hacer todo lo necesario para detenerlos.
Temblando, el padre Iturrarn le asegur que haba otros edificios slidos en la
villa.
Gandarias prometi que tambin seran utilizados para la defensa.
Cuento con todos los edificios, pequeos o grandes, que puedan utilizarse para
frenar el avance del enemigo.
El prroco mir atnito al oficial.
Pero, hijo mo, supongo que sers catlico?
Solo de nombre respondi Gandarias, encogindose de hombros.
Pero, aun as, pretendes destruir mi iglesia
No, padre. Solo pretendemos utilizarla para evitar que sean destruidas las
iglesias de Bilbao y de otros lugares. Gandarias se inclin sobre el escritorio.
Padre, el enemigo est ahora a unos pocos kilmetros de aqu. Es mejor actuar cuanto
antes
Nunca!
Cada noche, a las ocho y media, una de las monjas del convento de Santa Clara
abra la puerta exterior de una antecapilla, de modo para que se pudiera entrar desde
el paseo que haba al otro lado de la puerta. Entonces la monja encendi un cirio
votivo y se retir.
En el interior de la capilla, cerca de la estatua de Nuestra Seora de la Paz, ella
haba dejado una bandeja de plata. A lo largo de los aos, en aquella bandeja se
haban depositado centenares de mensajes pidiendo especiales plegarias de las
hermanas de la penitencia.
Muchas de las peticiones estaban escritas en papel corriente; unas pocas aparecan
www.lectulandia.com - Pgina 95
en tarjetas de calidad. Se pedan rogativas para los enfermos, los agonizantes, los
pecadores y los penitentes, para hombres y mujeres angustiados por la ansiedad y el
remordimiento. Las solteronas solicitaban ruegos para encontrar un marido. Haba
nios que pedan por su madre enferma. Recientemente se haban encontrado muchas
solicitudes para que se orara por el regreso del frente, a salvo, de esposos, padres y
hermanos.
Cada noche, durante una hora, la capilla permaneca abierta para recibir este tipo
de mensajes. Ms tarde seran repartidos entre las monjas, que leeran las peticiones
y, en contestacin a ellas, rogaran durante los das venideros.
Aquella noche, minutos despus de que fuera abierta la puerta del exterior,
Carmen Batzar levant el picaporte exterior y penetr en la pequea capilla. Desde
algn lugar del interior se podan or los cnticos. Hizo una genuflexin ante la
imagen de Nuestra Seora de la Paz y, despus, deposit un papel doblado en la
bandeja. En l haba escrito: Se piden oraciones por Juan, gravemente herido por la
causa de Dios.
Carmen sali apresuradamente de la capilla, ansiosa por regresar junto al lecho de
su novio. Estaba demasiado preocupada para fijarse en los soldados junto a los que
pas y que se hallaban junto a la puerta del convento. Ya haba bajado por un buen
trecho de la calle cuando su instinto hizo que se detuviera y se diese la vuelta. Los
soldados ya no estaban all.
Ella se pregunt a dnde podran haber ido. Despus sigui su camino, sin
adivinar que los soldados haban hecho algo que nadie se haba atrevido a realizar en
trescientos aos: se haban metido en los claustros de las monjas.
A paso ligero, Juan Plaza condujo su columna de soldados a travs del puente
Rentera, cruzando la va frrea y se metieron por la larga y empedrada calle Don
Tello.
Al ver la cantidad de bares y tabernas que haba en la calle, algunos de los
soldados rompieron filas. Los que continuaron marchando les dirigieron duras
reconvenciones. Los refugiados que estaban en la acera se burlaron de los hombres
que haban abandonado la formacin.
Hubo un conato de reyerta, pero los suboficiales intervinieron para impedirla.
Cogieron a todos los soldados que pudieron y los obligaron a reintegrarse a la
columna.
Aun as, la columna perdi casi un tercio de sus efectivos.
Mirando desde la ventana de su vivienda, en la calle de la Estacin, Jos
Rodrguez pens que aquellos soldados parecan una columna de lunticos cantando
como derviches.
Rodrguez se apart disgustado de la ventana. Los soldados le recordaban que el
tiempo corra y que la guerra estaba solo a un tiro de distancia.
Sin embargo, lo que ms preocupaba a Rodrguez no eran las balas, sino las
www.lectulandia.com - Pgina 96
bombas. Desde que Rufino Unceta haba apuntado la posibilidad de que los alemanes
no estuvieran al tanto de la lealtad de la fbrica y de su importancia para la causa
nacional, Rodrguez haba pasado muchas horas pensando cmo protegerla de un
ataque areo. Tuvo que desechar todos los planes porque no haba tiempo para
ponerlos en prctica. No tuvo ms remedio que volver a su proyecto inicial de quitar
partes vitales de la maquinaria y confiar en Dios para que, en caso de ataque, la
fbrica fuera respetada.
Rodrguez volvi a mirar hacia la calle. La columna militar ya casi haba cruzado
la plaza de la Estacin. Los hombres que cerraban la marcha parecan ir algo
distrados. Rodrguez pens que le sera muy til que los encargados de vigilar la
fbrica mostraran igual falta de disciplina. Le iba a resultar muy difcil sacar las
piezas de la fbrica bajo la atenta mirada del teniente Gandarias.
Los soldados bailaban al son de la msica que podan or procedente de la plaza
de las Escuelas, a unos 200 m de distancia. Animados por Juan, los soldados llenaron
la noche de canciones entonadas con voz ronca.
Cuando pasaron a la altura de la fbrica Unceta, Juan explic, lleno de orgullo:
Aqu hacemos armas para matar a nuestros enemigos.
Cuando las palabras del chico recorrieron la formacin, los cantos se
desvanecieron y los hombres se mostraron inquietos.
Juan no poda entender qu los pona tan nerviosos.
Las campanas de Santa Mara daban las nueve cuando Rufino Unce ta acab de
dar su habitual paseo vespertino. l tambin haba estado preocupado pensando en
cmo salvar su fbrica. La visin de una columna de soldados conducidos por un
chico lo desconcert. Seguan en direccin al cementerio, situado en el extremo sur
de la poblacin.
Se apresur a entablar conversacin con ellos. En respuesta a su pregunta, uno de
los soldados le dijo que iban a formar una nueva lnea de frente.
Dnde?
El soldado seal con la cabeza hacia las colinas que se erguan hacia el oeste de
la villa, en la direccin de Bilbao.
Rufino Unceta se apart. Si el soldado deca la verdad, entonces la lnea
republicana estara algo detrs de Guernica. En tal caso, los soldados abandonaran,
probablemente, la villa. Con gran excitacin, Unceta pens que los nacionales
ocuparan la ciudad sin disparar un tiro.
Unceta decidi prolongar su paseo para ver si haba ms seales de actividad.
Empez a subir hacia la Casa de Juntas. Otro grupo de soldados lo preceda. Observ
que estos tambin se dirigan hacia el cementerio de Guernica.
La Casa de Juntas estaba a oscuras. Estaban cerradas las altas puertas de hierro de
la elevada cerca que rodeaba el edificio y sus jardines.
Detrs de los jardines, en la parte trasera de la Casa de Junta, se elevaba el
www.lectulandia.com - Pgina 97
convento de Santa Clara. Corrientemente, a semejante hora de la noche, sus ventanas
tambin estaban oscuras. Sin embargo, esta noche haba luces encendidas en las
habitaciones superiores del convento. Y, en aquellas habitaciones, Rufino Unceta vio
algo que ech por tierra sus esperanzas.
En el marco de las ventanas se recortaban las siluetas de soldados.
Algunos de ellos, que hacan de centinelas, tenan fusiles; dos estaban apostados
en el campanario. No importaba cun atrs se extendiera la lnea de defensa de la
villa. Rufino Unceta ahora estaba seguro de una cosa: el convento de Santa Clara se
haba convertido en parte de las ltimas defensas republicanas.
Desconcertado, Unceta se dio la vuelta y ech a andar cuesta abajo.
Isidro Arrien daba su habitual paseo nocturno de los domingos por la noche,
observando al mismo tiempo qu ofrecan los dems restaurantes de Guernica.
Esta noche, como de costumbre, no deba temer a la competencia. El men del
Hotel Julin se reduca a un plato: un guisado. La Taberna Vasca principal
competidor de Arrien, tambin ofreca unos platos modestos y un dudoso sucedneo
de cerveza enviado desde Bilbao.
Cerca de la Taberna Vasca, en las paredes, haban escrito:
www.lectulandia.com - Pgina 98
reducir sus raciones, ello ira en detrimento de su fama de servir el men ms variado
de Vizcaya. Le haba dicho a su esposa que vala ms seguir en el mismo plan que
ponerse a contar, uno por uno, los garbanzos de los cocidos.
Isidro se detuvo para escuchar la banda. Tocaba con energa aunque no muy bien,
una seleccin de melodas que el director haba introducido como un tributo a los
soldados extranjeros que han venido a Espaa a ayudarnos en la lucha. Los ttulos le
resultaron raros a Isidro: Popeye el marino y La msica gira y gira.
Se volvi y se encontr de cara con Mara Ortuzar. La conoca de vista y, a veces,
se saludaban por la maana temprano en los das de mercado, cuando ambos iban en
busca de alimentos a buen precio.
Ahora la chica estaba congestionada y sin aliento. l crey que haba estado
bailando. Mara le habl, pero a causa de la msica y del ruido que produca la gran
multitud, l no pudo entender qu le deca.
En semejante situacin, Isidro utiliz un truco que haba aprendido en el
restaurante. Asinti amablemente y manifest que estaba completamente de acuerdo.
Despus, musit una excusa y se march. Pero, cuanto ms pensaba en ello, ms
seguro estaba de que no haba entendido bien a Mara. l saba que era una joven
sensible, no en modo alguno aficionada a contar cuentos acerca de monjas y
soldados.
Juan Plaza condujo a los soldados al campo. Los estaban esperando varios
oficiales, que haban llegado en camin. Estos permanecieron junto al vehculo,
observando cmo los soldados distribuan en pequeas porciones haces de lea. En
seguida se encendieron varias hogueras. Se hirvi agua, a esta se le ech caf y los
hombres mojaron en l trozos de pan.
Al fijarse en los hombres echados sobre la hierba, barbudos y con la ropa sucia,
Juan adivin que estaban al borde de una desmoralizacin total. Lejos de las
brillantes luces de la poblacin, ya no cantaban ni mostraban la misma animosidad
que cuando marchaban. Los oficiales no hacan nada para restablecer la moral: se
amontonaban junto al camin como si, ellos tambin, estuvieran esperando que
alguien los guiase. Yendo de un grupo a otro, Juan, con sus diecisis aos, pens:
Si tuvieran colas, las llevaran metidas entre las piernas.
De vez en cuando, los hombres se ponan en pie y desaparecan en direccin al
cementerio. Juan sigui a uno de ellos y vio cmo saltaba la tapia del cementerio,
cayendo sobre una tumba. Se oy una maldicin procedente de detrs de una lpida
sepulcral. Juan pudo distinguir las formas de hombres que yacan entre las tumbas y
los mausoleos. Cuando l pregunt qu estaban haciendo all, una voz replic que no
haba mejor lugar en caso de un ataque areo.
Aparte los que estaban en el cementerio, aquel domingo por la noche, a las nueve
y media, haban acampado tanto dentro como fuera de la ciudad, 2000 soldados.
Trescientos de ellos estaban en los jardines y monasterios de los padres agustinos.
www.lectulandia.com - Pgina 99
Cerca de un centenar ocupaban el dormitorio del convento de Santa Clara, obligando
a las hermanas de la penitencia a trasladarse a su refectorio. Adems de los 200
soldados que ya ocupaban el convento de La Merced, Gandarias consigui acomodar
a otros 600. La mayora de los hombres restantes se instalaron en el cementerio y en
las cuestas situadas al oeste de Guernica.
Son el telfono de Gandarias. Era el capitn Corts, llamando desde el hospital
de guerra del convento de Carmelitas. Le pidi transportes para trasladar a
convalecientes a la Residencia Calzada. Corts quera sacar 30 casos para que sus
lechos fueran ocupados por los heridos procedentes de Marquina.
Por qu no utiliza usted sus ambulancias? pregunt Gandarias.
Porque no me queda ninguna respondi Corts. Dos estn estropeadas y la
tercera fue enviada a Bilbao hace una hora porque me la pidieron desde all.
Gandarias le dijo a Corts que le enviara un camin para trasladar a los
pacientes.
Apenas haba colgado el telfono, cuando oy que llamaban en la puerta de su
oficina. Un asistente le dijo que un joven panadero quera verlo urgentemente.
Nervioso, Gandarias orden que hicieran pasar a Antonio Arzanegui.
Antonio le explic todo cuanto le haba acontecido aquel da, empezando con el
episodio del gato y culminando en la lucha para obtener ms gasolina con la cual
limpiar las manchas de sangre de los asientos de su coche. Por esta razn, continu
diciendo, haba venido a ver al teniente. Haba gastado su pequeo cupo de gasolina
participando en el esfuerzo blico. Esperaba que el teniente procurara devolverle el
dinero que haba gastado.
Levantndose, Gandarias cogi a Antonio por el brazo y, en silencio, lo sac de
su oficina. Fuera estaba el Ford modelo 1929. Gandarias abri la puerta del
vehculo e hizo una seal a Antonio para que montara en l.
Si vuelves otra vez por aqu para pedir algo, te meter en la crcel.
Por segunda vez este domingo, Antonio fue obligado a colaborar con el Ejrcito.
Gandarias le orden que fuera al convento de Carmelitas y ayudara a trasladar a los
pacientes a la Residencia Calzada.
Con la excitacin del baile, desapareci parte del temor de Mara Ortuzar. Ya no
la alteraba el recuerdo de los soldados en el convento de Santa Clara.
Cambiando una y otra vez de pareja, la morena joven evolucion y gir en la
plaza a los sones de la msica, recibiendo los aplausos de grupos de soldados
admiradores.
Cuando la banda atac un nuevo vals, se encontr en los brazos de un apuesto
soldado. El chico no bailaba muy bien y Mara tuvo que llevarle el paso. Por fin, l
desisti. Mirndola fijamente, le dijo, sealando hacia las colinas situadas al Este:
Tendrs que hacerlo mejor con los moros. Estn ah, igual que los alemanes e
italianos. Son millares. Muy pronto tendrs innumerables parejas.
El soldado arroj de su lado a Mara y se march.
Buscando un rostro amigable, Mara vio a Antonio Arzanegui entre la multitud y
le explic lo que le haba dicho el soldado.
Antonio estaba cansado, pero cuando vio a Mara tan asustada, trat de
tranquilizarla.
Ella le cont lo de los soldados en el convento de Santa Clara. Antonio movi la
cabeza en seal de incredulidad. Mara lo cogi de la mano y le ofreci enserselo.
Juntos, caminaron por el estrecho y curvado sendero de detrs de la Casa de Juntas.
Cuando llegaron al convento, dentro reinaba la ms completa oscuridad.
Ya lo ves, nada dijo Antonio.
Escucha susurr Mara.
A travs de una de las ventanas superiores, abierta, Antonio oy una voz de
hombre pidiendo un cigarrillo. Asombrado, se llev a Mara de las proximidades del
convento. Cuando llegaron a la amplia calle Allende Salazar, l le dijo:
Tendras que ir a acostarte y olvidar lo que has visto.
La acompa hasta la puerta de la casa de su seora y, tras despedirse, se fue
hacia su panadera.
Juan Plaza lleg a su casa poco antes de las once. El casero estaba a oscuras. Sus
padres y hermanos menores dorman ya.
Movindose cuidadosamente por la cocina, a tientas, Juan localiz la ms
preciada posesin de su padre: un aparato de radio. Desde haca semanas, el aparato
estaba sintonizado con Radio Bilbao, para recibir los boletines informativos. Las
horas de las comidas estaban sincronizadas con las emisiones de noticias.
En la lnea Hamburgo-Bremen
Se arrastraba una chica enferma de amor
Y cuando lleg el tren de Flensburg,
Ella se dej caer y llor.
El conductor la vio echada all
Y fren con mano temblorosa.
La locomotora consigui frenar a tiempo.
Su cabeza rod en la arena
A unas pocas manzanas de donde estaban charlando los alemanes, el coronel Juan
Vign se hallaba en su oficina firmando copias del ltimo Sumario de Informacin
Diaria, una estimacin de las intenciones del enemigo para las prximas veinticuatro
horas. El jefe de Estado Mayor espaol opinaba que el enemigo no sera causa de
grandes preocupaciones. Aunque el estilo redaccional fuera a veces florido, los
hechos eran bastante exactos. Se haba producido un gran hueco en la lnea enemiga y
estas tropas se estaban retirando en direccin a Guernica. Fuentes dignas de crdito
aseguraban que el enemigo haba perdido gran cantidad de material, andaba escaso de
alimentos y su moral era baja. El sumario hablaba de una inminente catstrofe
republicana.
Vign firm con sus iniciales el Sumario y se lo entreg a un ayudante para que
lo distribuyera. Un ejemplar sera enviado a Vitoria para que Von Richthofen lo
leyera por la maana.
Despus, Vign no quiso posponer por ms tiempo la solucin del problema con
las tropas moras mandadas por el general Juan Yage. Los moros haban sido
llevados al Norte y su mera presencia haba contribuido a sembrar el pnico entre el
enemigo. Pero, durante una reciente pausa en la lucha, los marroques haban sido
retirados del frente. Reducidos a realizar simples servicios de guardia, los moros
mostraron impaciencia. Se haban recibido informes de robos y asaltos, as como una
historia segn la cual los soldados moros se haban llevado a su campamento a unas
cuantas mujeres, las cuales no haban sido vueltas a ver ms.
Ordinariamente, tales incidentes no habran preocupado a Vign. Pero, en los
ltimos das, haba habido choques entre las tropas nacionales de permiso y los
mercenarios de Marruecos. Se haban evitado males mayores confinando a los moros
en sus campamentos. Pero los jefes espaoles se haban quejado y Vign saba que
debera tomar una decisin.
18
En las primeras horas de la maana del lunes, un soldado que patrullaba cerca del
convento de La Merced, vio moverse una sombra y le dio el alto. No hubo respuesta.
El soldado abri fuego y otros soldados acudieron en seguida. Juntos se aproximaron
al intruso: haban matado un perro vagabundo. Fue la primera muerte que hubo en
Guernica aquel da.
El nerviosismo de los soldados era causado, en parte, por el intermitente
bombardeo que vean en las montaas; una especie de relmpagos seguidos de unos
golpes sordos y, a veces, el sonido de alguna ametralladora pesada. Los temores de la
patrulla aumentaban al ver los pequeos grupos de soldados que continuaban
entrando en la villa durante toda la noche. Despus de horas de cruzar campos y
montes a oscuras, estos hombres reflejaban la fatiga de la retirada.
Ocasionalmente, una ambulancia cruzaba el puente Rentera para ir al convento
de las Carmelitas, donde el turno de noche atenda a los heridos y los que acababan
de fallecer.
Carmen Batzar se despert dos veces mientras permaneca junto al lecho de Juan
Domnguez. En ambas ocasiones fue a causa de los sanitarios que se llevaron un
cadver y trajeron a un hombre gravemente herido.
Susurr a la hermana del turno de noche que, a su alrededor haba rostros de
hombres que se estaban muriendo y no lo saban.
La monja comprob el pulso de Juan, frunci el ceo y se march
apresuradamente. Momentos despus regres con un doctor. Este volvi a observar el
pulso de Juan y escuch su respiracin, despus se volvi a la monja y le dijo que se
presentaban signos de shock postoperatorio.
En la siguiente hora, el doctor se acerc varias veces. En cada ocasin le dijo a la
hermana que no se registraban cambios.
Carmen permaneca sentada, mirando de forma implorante el rostro de Juan.
Segn ella dijo: Deseaba que viviera merced a mis oraciones.
A eso de las cuatro de la madrugada, la madre Augusta apareci con el capitn
Corts, que traa una solucin salina gota a gota. Rpidamente, conect a Juan con el
gota a gota. Despus escuch la respiracin del teniente.
19
A las seis de la maana, Von Richthofen se levant y se aproxim a la ventana. El
cielo estaba despejado, si bien, hacia el Norte, por el golfo de Vizcaya, las nubes se
estaban agrupando. Exista un riesgo.
Hizo apresuradamente gimnasia, se afeit, duch, visti, dej la carta que diriga
a su esposa en la bolsa de correo que haba junto a la puerta del centro de operaciones
y se march hacia el campo de aviacin de Vitoria.
All, comunic a su personal subalterno su mal humor a causa de la impaciencia
que lo dominaba. Sus hombres, como siempre, haban preparado meticulosamente
mapas e informes.
Ley atentamente el sumario de informacin espaol. Las tropas nacionales
convergan hacia Marquina. El monte Oiz haba sido tomado. Durango estaba, por
fin, a punto de capitular.
Von Richthofen cogi un libro de vuelo en el que haba impresas las siguientes
palabras: SECRETO, DISPONIBILIDADES DE APARATOS. Dentro, con un clip,
estaba la copia de un telegrama que el alfrez Asmus haba enviado al general
Alfredo Kindeln, jefe de las fuerzas areas espaolas, el 12 de abril. En l se deca
que, aparte los aparatos de la Legin Cndor que operaban en el sur de Espaa, en
Burgos haba veintitrs JU-52, ms dos en reparacin; dos DO-17, ms uno en
reparacin; tres JU-86; doce HE-70. En el aeropuerto de Vitoria haba, segn
deca tambin el telegrama, veinte HE-51, ms dos en reparacin; seis ME
(BF)-109, ms tres en reparacin, y cuatro HS-123.
Desde que haba sido enviado aquel telegrama, Von Richthofen saba que solo
haban perdido el Dornier 17, derribado sobre Bilbao el 18 de abril. Haba pasado
bastante tiempo desde que fueron puestos en reparacin los aparatos averiados, por lo
cual, en aquellos momentos, habra disponibles unos ochenta aviones.
Las tres escuadrillas de trimotores Junker-52, la fuerza principal de la Legin
Cndor, llevara un cargamento por aparato de una tonelada y media de bombas. La
escuadrilla experimental de Von Moreau, con sus ms rpidos bimotores HE-111,
poda transportar el mismo peso en bombas por aparato. Los cazas Heinkel y
Messerschmitt podan arrojar sobre el objetivo bombas ligeras, granadas de mano y
Juan Plaza iba sentado al lado de su padre, en un carrito tirado por un burro, en
direccin a Guernica. En el carro llevaban una cesta con polluelos y unos sacos con
productos de la tierra. Juan esperaba que venderan cada pollo a 50 pesetas, casi dos
veces el precio de haca seis meses. Esperaba asimismo que los puerros y las
zanahorias fueran pagadas a precios elevados.
Durante una hora, Mara Ortuzar recorri los puestos de venta para comprar
alimentos. Tras algunas discusiones, compr garbanzos, hortalizas y una botella de
aceite. En cada compra insisti que le apuntaran el importe en un papel para despus
enserselo a su seora.
Las campanas de Santa Mara daban las ocho cuando una de las dos monjas que
estaban en el tejado del convento de Carmelitas grit que haba visto aviones en
direccin a Marquina. Su compaera avis con la campana manual.
Abajo, un ordenanza entr corriendo en el convento, gritando:
Aviones, aviones!
La madre Augusta sali fuera. Las monjas dijeron desde arriba que los aviones se
haban perdido entre las nubes. La madre Augusta fue rpidamente al quirfano.
El capitn Corts se detuvo para escuchar el informe de la madre superiora y en
seguida volvi a su trabajo, comentando:
Si tenemos que parar por cada avin que veamos, no haremos nada.
La madre Augusta sigui cumpliendo las normas de la alerta area: telefone al
convento de La Merced.
El teniente Gandarias dijo que ya le haban informado acerca de este avin y que,
al parecer, haba abandonado la zona por el momento. No ira a dar alarma general.
Esos aviones estarn comprobando, sin duda, los resultados de lo que hicieron
ayer en Marquina opin el oficial.
Gandarias pidi asimismo que transmitiera su felicitacin a las monjas por su
atenta vigilancia.
El jefe de ala, Fuchs, pens en que todos los detalles del funcionamiento de la
Legin Cndor pasaban por su mesa. Cada da se amontonaban pilas de papeles:
rdenes del ayudante de Sperrle, comandante Heinz Trettner; personal que deba
regresar a Alemania, en realidad, tanto Fuchs como Von Moreau y Von Krafft estaban
a punto de volver a Alemania; rdenes rutinarias procedentes de Berln que deban
difundirse, datos sobre el consumo de combustible y gasto de bombas.
A las 8.30 de la maana recibi una llamada telefnica a travs de la lnea directa
que una el campo de aviacin de Vitoria con su oficina de Burgos. Haban aterrizado
en Vitoria los aviones de reconocimiento y meteorolgicos.
Cuatro aparatos se detuvieron frente a la oficina de Von Richthofen. Las
tripulaciones entraron en el edificio apresuradamente, observadas por los pilotos de
los cazas. Los veteranos consideraron que el nmero de aparatos empleados no era
corriente.
El capitn Gautlitz y el oficial meteorlogo fueron a las habitaciones contiguas a
la oficina de Von Richthofen, en donde eran preparadas las previsiones
meteorolgicas y se revelaban las fotografas areas. Despus, alrededor de las nueve
y media, Von Richthofen llam a Von Lutzow, jefe de la escuadrilla de cazas HE-
51, y al teniente Herwig Knppel, jefe de la escuadrilla de Messerschmitt-109. La
oficina de Von Richthofen estaba ya llena de gente. Sobre el escritorio del teniente
coronel haba una serie de fotografas areas recin reveladas.
El oficial meteorlogo inform de que las condiciones atmosfricas en la zona de
Guernica, si bien no eran del todo buenas en aquellos momentos, mejoraran durante
el da y, por la tarde, tales condiciones seran las siguientes: una cubierta de nubes
estimada a una altura entre 600 y 6000 m; un viento probable de 8 a 10 nudos,
soplando de Sur a Sudoeste; buena visibilidad, pero con la posibilidad de cierta
calina, sobre todo cerca de la costa.
Aquellas condiciones atmosfricas seran ideales para el bombardeo. Incluso la
nubosidad y la calina podran resultar beneficiosas, pues ayudaran a los aviones a
llegar hasta su objetivo sin ser vistos.
Cuando hubo acabado el oficial meteorlogo, los hombres que estaban reunidos
en la oficina de Von Richthofen se agruparon en torno a las fotografas. En ellas no se
poda ver Guernica, pero el alfrez Asmus recordara que mostraban movimiento
enemigo en las proximidades de Guernica, en las carreteras que conducan a la
poblacin.
Von Richthofen orden a sus hombres que estuvieran dispuestos para un ataque
22
A las diez de la maana, en el convento de La Merced, una docena de oficiales
entraron en la oficina llena de mapas. Esta oficina, antes, haba sido el locutorio de la
superiora. Con excepcin de un crucifijo, haban sido quitadas todas las huellas
propias de la madre Mara. De una oficina interior sali el capitn Juan de Beiztegi,
comandante del Batalln Loyola. Beiztegi era un hombre de cuarenta aos
cumplidos, fornido, muy popular. Su falta de experiencia militar la supla con
determinacin y energa.
Como de costumbre, Beiztegi iniciaba las actividades del da con el habitual
saludo en euskera:
Gora Euskadi askatuta!
Gandarias advirti que Beiztegi pareca muy decidido despus de su visita,
durante el fin de semana, al Cuartel General vasco de Galdcano. De pie detrs del
nico mueble que haba en la habitacin, un escritorio, el capitn examin una serie
de informes, frunci el ceo al leer algunos de ellos y, finalmente, los dej sobre la
mesa.
Dijo que no iba a perder tiempo enterndose de cosas ya pasadas. Se volvi hacia
un mapa que coleaba de la pared y, en silencio, empez a trazar una lnea desde la
costa vizcana, a partir de Lequeitio, sigui hasta Marquina y pas bordeando
Durango.
Despus solo dijo una palabra: Mola. Con ello indic que todo el territorio
situado al este de la lnea estaba en manos de los nacionales.
Tierra de nadie dijo Beiztegi, cubriendo con las palmas de sus manos una
zona del mapa al oeste de la lnea que haba trazado. Nuestro nuevo frente.
El capitn traz otra lnea, que iba de Bermeo, en la desembocadura de la ra de
Mundaca, pasaba por Guernica y descenda hasta Amorebieta, retrocediendo despus
23
24
Conforme pasaban las horas de la maana, la preocupacin de Isidro Arrien iba
en aumento. El alcalde Labaura haba anunciado que no almorzara all como de
costumbre. Muchos vendedores haban recogido sus puestos y se haban marchado de
la villa. Eso tampoco haba pasado nunca antes.
Isidro envi a uno de sus hijos para que explorara el terreno. El chico volvi
diciendo que la Taberna Vasca tambin se haba quedado sin muchos de sus
clientes y que gran nmero de refugiados estaban abandonando la villa. Tambin dijo
que las tropas se estaban atrincherando alrededor del cementerio.
Desde el umbral de la puerta de su restaurante, Isidro observ una figura situada
en el tejado de la iglesia de Santa Mara; sin duda se trataba de un centinela. En la
plaza del mercado, el alcalde hablaba con un forastero, hacia quien mostraba una
desacostumbrada deferencia.
Desconcertado y preocupado, Isidro volvi a la cocina para supervisar la
preparacin del almuerzo.
Las dos monjas que estaban en el tejado del convento de Carmelitas dirigieron sus
prismticos hacia las colinas al or el caoneo. Despus volvieron a su metdico
rastreo del cielo.
El teniente Gandarias fue quizs el primer hombre en Guernica que supo que el
fuego de artillera era efectuado por gudaris, situados al sudeste de Guernica, que
tiraban contra las tropas franquistas. Las llamadas telefnicas a los puestos de
observacin revelaron esta informacin y la noticia lo emocion vivamente. Tambin
estaba satisfecho del modo en que funcionaban las comunicaciones entre La Merced
y otros puntos del frente.
25
Poco despus de medioda, Von Richthofen lleg al Hotel Frontn de Vitoria.
Desde el momento en que Von Richthofen regres al centro de operaciones, y
durante las seis horas siguientes, siempre estuvo cerca Hans Asmus. Hoy da, Asmus,
evidente admirador de Von Richthofen, recuerda con absoluta claridad lo que el jefe
de Estado Mayor dijo e hizo durante aquellas horas.
Von Richthofen entr en el centro de operaciones y anunci:
El ataque est en marcha.
Asmus recuerda la sensacin de enorme emocin que contagiaba Von
Richthofen. Trataba de ocultarla porque era hombre a quien no gustaba exteriorizar
ninguna emocin. Pero se le haba presentado la oportunidad de aplicar al enemigo
un golpe duro. Era natural que, por lo tanto, mostrase alguna reaccin.
La respuesta entre el personal de la Legin Cndor fue, segn palabras de Asmus,
elctrica. Von Richthofen, se acerc hasta la mesa de planificacin, acompaado de
Gautlitz, Raunce y Asmus. Los dems que se hallaban en la estancia contemplaron en
silencio cmo Von Richthofen verificaba los informes meteorolgicos, fotografas de
vuelos de reconocimiento y el sumario de los servicios de inteligencia.
Finalmente, se volvi hacia el libro en el que estaban registrados los aparatos
disponibles y dio rdenes.
Asmus recuerda: Von Richthofen extendi un mapa a gran escala en el que haba
sealados objetivos y dijo:
Deben cerrarse el puente y las carreteras que conducen a la ciudad.
En el mapa, Guernica se hallaba a unos trescientos metros al oeste del puente.
Pero estbamos en guerra y nadie se detuvo a decir: Un momento, hay una ciudad
cerca de ese puente. Sencillo, la cuestin de la proximidad de Guernica no entraba
en nuestros clculos.
El puente Rentera, alegara ms tarde Asmus, se eligi como principal objetivo
y las carreteras que conducan a l como objetivos secundarios.
Recordara a Von Richthofen diciendo:
Todo lo que se mueva en esas carreteras o en ese puente ha de suponerse
relacionado con el enemigo y, en consecuencia, ha de sufrir el bombardeo.
26
A las dos de la tarde, Teresa Ortiz se encontraba lavndose las manos en
compaa del capitn Corts y del anestesista para operar a un soldado que tena una
pierna gangrenada. Era la primera amputacin que haba presenciado y se qued muy
sorprendida de comprobar cun fcil era.
Antonio Arzanegui recordara el buen tiempo que haca en aquella tarde, como
creado especialmente para que uno lo olvidara todo, excepto la alegra de vivir.
Pero la seductora brisa y el brillante sol no lo distrajeron en su tarea.
Todava esperaba encontrar a mis parientes y amigos de Marquina recordara
aos ms tarde. El fondo de la calle Santa Mara era el ms pobre de la zona, y
tena la esperanza de que, al no contar con mucho dinero, hubieran buscado all
alguna habitacin. Cuando llegu all no haba mucha gente por los alrededores, y ya
estaba a punto de abandonar la bsqueda cuando o un ruido sonaba a maullidos de
docenas de gatos procedente de una de las pensiones. Mir a travs de la ventana.
En el interior, la habitacin estaba llena de gatos enjaulados.
Yo ya saba lo que era aquel lugar: un matadero de gatos. Se mantena vivos a
los pobres gatos y se les mataba cuando suba en el mercado el precio de la carne.
Al principio, Antonio tuvo la tentacin de acudir a la Polica. Pero, al recordar su
intil reclamacin cuando haba ido all a denunciar el robo de un saco de harina,
dud de que la Polica se preocupase en salvar a unos cuantos gatos.
Regres a la panadera, seleccion un pesado cuchillo del obrador y una llave
Francisco Lazcano se reuna por vez primera con el capitn Juan Beiztegi y el
teniente Gandarias. Militarmente, la situacin era an peor de lo que Lazcano haba
supuesto. Beiztegi dijo que las defensas de la ciudad carecan de todo, excepto de
valor.
Lazcano prometi intervenir personalmente cerca del Presidente Aguirre para ver
si podan enviar armas desde Bilbao.
Gandarias declar secamente:
Fortificar Bilbao a expensas de todo lo dems es una mala tctica poltica y
militar.
Lazcano pregunt a Gandarias cul sera una buena tctica, desde su punto de
vista.
Gandarias respondi:
Guernica debe convertirse en una nueva fortaleza que impida el paso hacia
Bilbao.
Lazcano se sinti muy impresionado. Estaba seguro de que una mente como la de
Gandarias sera muy til en el Cuartel General.
Juan Silliaco lanz una ojeada a unas frases humorsticas que haba en las paredes
de su establecimiento. Si el vino obstaculiza tu trabajo, abandona el trabajo. Una
noche de borrachera vale por todo un ao de preocupaciones. Pero, el que ms le
gustaba, era: Si bebes para olvidar, por favor paga antes de beber.
Haba muy pocas personas bebiendo en aquel da. Aburrido de atender una barra
casi vaca, Silliaco dej el local a cargo de un camarero y se acerc hasta el puesto de
bomberos. Recibi una sorpresa cuando encontr las puertas abiertas y los caballos
preparados. El mozo del establo explic que haban llegado rdenes desde el
Ayuntamiento.
Cierra las puertas gru Silliaco y quita los arreos a los caballos. Esto no
es un circo.
Desde su despacho, en el Ayuntamiento, el alcalde Labaura vea a los muchachos
correr precipitadamente por la plaza del mercado. Probablemente envidiaba su
En la fbrica de armas Unceta, Jos Rodrguez dio su primer paso para impedir
que tuviese xito el plan del teniente Gandarias para trasladar la fbrica a Bilbao.
Pacficamente y fingiendo indiferencia, orden a fieles capataces que redujesen la
produccin. Primero una mquina, y luego otras, comenzaron a sufrir misteriosas
averas. Los soldados armados que patrullaban por la fbrica contemplaban,
inquietos, cmo el pequeo Rodrguez convenca a casi todo el mundo sobre las
dificultades que presentaban las averas que l mismo haba inventado.
Cerca de las primeras horas de la tarde, Carmen Batzar regres al convento de las
Carmelitas con sus Diarios recin puestos al da. Quera que Juan los leyera.
Cuando lleg junto a la cama, vio que estaba dormido. Tras sentarse a su lado
durante cierto tiempo, dej los Diarios junto a la cabecera del lecho y se retir.
Mara Ortuzar tambin estaba preocupada con fotografas en aquella tarde: las de
una revista femenina que haba reservado para sus momentos de ocio. La seora
Arriendiara estaba visitando al conde de Arana, y haba dicho a Mara que no ira a
casa a comer.
Mara saba que poda robar una hora o dos con toda seguridad para perderse en el
brillante mundo de elegantes damas posando con fabulosos vestidos. Muy a menudo
haba albergado una esperanza o secreto sueo: estar incorporada en una esplndida
cama, sorbiendo champaa como aquellas elegantes modelos que aparecan en la
revista.
27
Von Moreau ocup su asiento y vio cmo su navegante haca lo mismo en el
asiento de al lado. Tras ellos; el operador comenz a reanimar su aparato de Morse.
El cuarto miembro de la tripulacin se hallaba bien sujeto en la torreta de la
ametralladora. Durante el resto del ataque, se hallara aislado de los tres hombres que
ocupaban la parte delantera del bombardero Heinkel 25-3.
Como lo ordenaban los reglamentos, Von Moreau pregunt al radiotelegrafista si
su aparato funcionaba de modo adecuado. Este respondi afirmativamente. Entonces,
Eran un poco ms de las tres de la tarde cuando Von Richthofen y Asmus llegaron
al pie del monte Oiz, que acababa de caer en manos de las tropas de Mola. Sus
boscosas laderas se alzaban a casi 1200 m sobre el nivel del mar. Un oficial espaol
dijo que los dos hombres podran contemplar el objetivo desde la cumbre.
Von Richthofen condujo a Asmus hacia la cima con paso apresurado.
Las dos vigas situadas en el tejado del convento de las Carmelitas localizaron el
Heinkel que se aproximaba por el valle. Hicieron sonar una campanilla y gritaron:
Avin, avin!
La madre Augusta telefone al convento de La Merced, pero, antes de que
alguien contestara oy sonar las campanas de Santa Mara avisando el peligro. Colg
el aparato y corri hacia el improvisado quirfano.
El capitn Corts le dijo que continuara operando. Teresa prepar los
instrumentos para el caso siguiente.
En otros lugares del hospital sonaron los timbres de alarma que indicaban la
emergencia. Dos monjas salieron a la carretera de Bermeo, dispuestas a suprimir todo
trfico para evitar atraer la atencin de los aviones sobre el edificio. Dentro del
convento, las enfermeras y las monjas subieron a las salas superiores y comenzaron a
trasladar a los pacientes a la planta baja. Otras enfermeras iniciaron la tarea de reunir
medicinas de emergencia.
Faustino Pastor, agazapado junto a su ametralladora, sobre una ladera, cerca del
monasterio de los padres Agustinos, identific al avin como un Heinkel. No poda
apuntar con su mquina en ngulo tan inclinado y disparar contra el bombardero.
Cuando el avin puso rumbo hacia Mgica, otros soldados se pusieron en pie
lanzando gritos de alegra. Pero Pastor no estaba seguro de que hubiese pasado el
peligro. Desmont el can apartndolo del trpode, por si era necesario disparar
como si se tratara de un fusil.
Von Moreau gir para efectuar su segunda pasada sobre la villa. Esta vez a 1200
m de techo. Se hallaba volando ms bajo que la proyectada altura de bombardeo, pero
mucho ms seguro una vez compro bada la ausencia de bateras antiareas. Los
soldados no le preocupaban. El peligro de ser derribado por el fuego de la fusilera o
de las ametralladoras era mnimo.
Bombas preparadas inform el bombardero.
Al aproximarse al puente y a la ciudad, el bombardero pidi ciertos cambios de
rumbo que Von Moreau inmediatamente llev a cabo. Reducida su velocidad a 230
km por hora, el Heinkel se aproxim a Guernica. Nada obstaculizaba el trabajo de
la tripulacin.
Bombas descargadas!
Cuando salieron lanzadas las bombas, el Heinkel, libre del peso, ascendi. Von
Moreau inclin el aparato a babor, sobre la fbrica Unceta, sobre el bunker, para
atravesar el ancho valle.
Von Moreau y su bombardero, a pesar de su reputacin de hombres seguros,
haban dejado caer las bombas a centenares de metros de distancia del puente
Rentera, de hecho muy cerca de la plaza de la Estacin, en el centro de Guernica.
28
Juan Plaza intuy que el Heinkel se hallaba exactamente sobre el puente
Rentera cuando dej caer las bombas. Los proyectiles descendieron aumentando
cada segundo su velocidad de cada.
Juan se hallaba a medio kilmetro de distancia del punto de impacto, pero el
ruido hizo que se me pusieran los pelos de punta.
Luego vio cmo se alzaba hacia el cielo una autntica cortina de polvo y, a
continuacin, Juan se estremeci por lo que oy. Fue el alarido de terror de muchas
personas.
Acto seguido corri hacia la villa.
Faustino Pastor estaba con el primer grupo de soldados que alcanz la plaza.
Cuando llegaron all, unos quince minutos despus de que Von Moreau hubiese
dejado caer sus bombas, haba terminado lo que podra denominarse emergencia
inmediata. Milagrosamente no se haban producido incendios y la nube de espeso
polvo comenzaba a posarse. Se haba localizado a la mayora de los muertos. Los
heridos reciban atencin in situ por los mdicos de la ciudad y los que haban
resultado heridos de cierta consideracin ya estaban internados en el convento de las
Carmelitas.
Pastor recordara ms tarde que, en aquellos momentos, segn la impresin
general, no era de esperar un nuevo ataque, dadas las terribles circunstancias y
resultados del primero.
El joven soldado haba visto suficientes cosas en la guerra como para estar ms
seguro de que tal optimismo careca de fundamento.
Liberado de su carga de bombas, superior a los 1350 kg, y ayudado por un viento
de cola, el avin de Von Moreau hizo un buen tiempo de regreso a su punto de cita
con los otros Heinkel y su escolta de seis Messerschmitt BF-109.
Alcanz Garay, a unos 15 km al sur de Guernica, sobre las 4.40 de la tarde. La
gente de aquel pueblo recordara que los aviones daban vueltas y ms vueltas en el
cielo, sin hacer nada.
Von Moreau orden a su radiotelegrafista que transmitiera la seal codificada
indicando que la misin se llevara a cabo tal y como se haba programado.
Los Messerschmitt del jefe de escuadrilla Knppel, se dispersaron por parejas
de proteccin, es decir, de dos en dos, alcanzando un techo de 600 m sobre los
Heinkel de Von Moreau.
El sargento Henne se situ a un lado de Von Moreau, y el sargento Zober en el
otro. En la retaguardia de la formacin iba el sargento Meier.
Aproximadamente a las cuatro cuarenta y cinco, partieron hacia el Norte,
alcanzando la boca de la ra de Mundaca sin el menor incidente.
Al trazar un amplio crculo sobre Elanchove, Von Moreau hizo que los otros
Heinkel descendiesen a unos 900 m. La maniobra requiri 4,5 km de espacio
areo. Los aviones se pusieron en la ruta que Von Moreau haba cubierto haca solo
veinte minutos.
Ms adelante, las tripulaciones pudieron ver la fina nube de polvo que todava
pareca estar suspendida sobre la plaza de la Estacin.
Al llegar a la altura de Arteaga, Von Moreau se volvi hacia su radiooperador y le
seal hacia arriba. El operador transmiti en Morse: Orden de combate.
Simultneamente, Von Moreau comenz a ascender hacia los dos Messerschmitt
que protegan aquel flanco.
El Heinkel de Meier avanz ms para ocupar la posicin de jefe de escuadrilla,
a unos cuantos metros por delante de Henne y Zober. Los bombarderos ya ocupaban
sus puestos de combate en los morros de cada aparato. Todo estaba dispuesto para el
ataque.
La escena en la Taberna Vasca era catica. Cuando tuvieron lugar las primeras
explosiones, los pastores que all estaban comiendo salieron corriendo hacia la puerta
volcando sillas y mesas. El suelo qued sembrado de restos de comida.
La nica persona que qued en el restaurante fue el hijo mayor del propietario,
Juan Arrien Monasterio. Sus padres haban huido con los dems nios al templo ms
cercano, la iglesia de Santa Mara, ubicada a pocos metros de distancia y al otro lado
de Goyencalle.
Juan se qued atrs para apagar con agua el carbn de la cocina. Estaba a punto
de abandonar el restaurante cuando regres su madre gritando:
Unas cuantas bombas incendiarias cayeron entre las cincuenta muchachas que
trabajaban en los obradores de la fbrica de dulces. Las bombas explotaron,
produciendo cegadores relmpagos blancos, luego ardieron con enorme potencia
esparciendo fragmentos de thermite rojos y blancos.
El gerente de la fbrica, Rafael Herrn, sali de su despacho a tiempo para ver
una cascada de chispas que envolva a una de las muchachas prendiendo fuego a su
bata de trabajo y a sus cabellos. La joven se derrumb hecha una bola de fuego. Otras
mujeres chillaban y corran en busca de las puertas de salida. Una verdadera sbana
de fuego se extendi desde un extremo del edificio donde las bombas incendiarias
haban tocado tambin las calderas de solucin de azcar.
Tosiendo y casi ahogndose a causa del espeso humo, Herrn se uni a los que
huyeron del interior de la fbrica.
En la puerta record el pescado que haba comprado para la reunin que iba a
celebrarse el da siguiente en su sociedad gastronmica. Regres corriendo al
despacho, cogi el pescado y de nuevo se precipit hacia la salida. Arriesg su vida,
como dira despus, porque continuaba creyendo que todo transcurrira
normalmente como siempre. No poda aceptar lo que estaba sucediendo.
Juan Silliaco y sus voluntarios se hallaban a unos cincuenta metros del puesto de
bomberos cuando, ante sus ojos este desapareci entre espesas nubes de humo.
Una bomba haba cado sobre el cercano tejado del Banco de Vizcaya,
derribando todo el edificio. Tan completa fue la destruccin, que pasaron tres das
antes de que pudiera rescatarse el cuerpo del mozo del establo, mezclado con los
restos de los dos caballos de tiro. Bajo los grandes trozos de cemento, el camin de
incendios de Guernica qued reducido a una tercera parte de su tamao.
Juan Silliaco se levant del suelo por segunda vez en treinta minutos y se dio
cuenta de que Guernica, a partir de aquel momento, ya no contaba con medios
propios para combatir los incendios.
Orden a sus bomberos que, por parejas, prestaran toda la ayuda que fuese
necesaria.
29
Cuando Von Moreau regresaba con su escuadrilla experimental a Burgos, en el
campo de aviacin de Vitoria, los diez HE-51 mandados por el capitn Franz von
Lutzow estaban a punto de encender motores.
El alfrez Wandel saba que lo observaban desde los aparatos que lo flanqueaban.
Esperaba no haber causado una mala impresin por su ansia de comprobar el
funcionamiento y estado del timn de cola y otros detalles del avin antes de saltar al
interior de la carlinga.
Wandel estaba impaciente por combatir; deseaba demostrar cun rpidos eran sus
reflejos y que no haba llegado hasta all para nada. Pero no quera ser como
algunos otros nuevos miembros de la escuadrilla. Cuando cruzaban la pista
dirigindose cada uno de ellos hacia sus respectivos aparatos haban charlado en voz
alta sobre las hazaas que pensaban llevar a cabo. Los pilotos con ms experiencia
haban adoptado una actitud ms reflexiva y pacfica en presencia de aquellos recin
llegados.
Esperando el momento del despegue, Wandel estudi de nuevo la ruta. Desde el
momento en que estuviese en el aire, calculaba que transcurriran exactamente unos
diecisis minutos antes de que tuviera que empezar a matar.
En el campo de aviacin de Burgos, los Junker-52 calentaron motores.
El teniente Von Knauer, de la escuadrilla n. 1, fue el primero en poner en marcha
sus tres motores. Luego el teniente Hermann hizo lo mismo, imitndolo el sargento
Wienzek. Finalmente, llen toda la base el ruido causado por los veintisiete motores
BMW, refrigerados por aire, cada uno de los cuales generaba 725 caballos.
La escuadrilla del primer teniente Von Beust, formada por siete bombarderos
Cuando se dio esta orden, los primeros soldados ya huan. Al principio uno por
uno o en parejas, luego en pequeos grupos y finalmente, en gran nmero,
abandonaban sus posiciones en el cementerio y en las pendientes occidentales de
Guernica, as como las de La Merced. Los del convento se dirigieron a la carretera de
Marquina. Algunos dijeron a Juan Plaza que buscaban un lugar para vadear el
Mundaca al sur de la ciudad.
Estis huyendo dijo Juan tristemente.
Un soldado explic:
Es mejor seguir viviendo para luchar otro da con armas ms adecuadas.
Cuando Juan se aproxim al puente Rentera, una masa de gente enloquecida
llegaba corriendo desde la villa, atraves el puente y se aproxim a m. Una mujer,
con los pies heridos por cristales rotos, rea histricamente todo el tiempo. Un hombre
llevaba una jaula con su pjaro y gritaba a su mujer para que le siguiera ms aprisa.
Pero la verdad era que iba solo. nicamente gritaba.
Entonces, sobre Arteaga, a algunos kilmetros de distancia de donde se
encontraba, Juan vio algo que le impuls a unirse a la multitud que hua. Los HE-
51 del capitn Von Lutzow llegaban disponindose a atacar.
Antonio Arzanegui cargaba con una joven oficinista herida y que padeca un
fuerte shock. La haba recogido en la plazuela del Mercado. La llevaba a casa de
Jacinta Gmez, que viva en Barrencalle. Saba que aquella madre de tres hijos
cuidara de ella.
Jacinta vio a Antonio, que se aproximaba por la estrecha calle, y corri a su
encuentro. Antonio repar en que sus hijos estaban de pie en el umbral de la casa.
En aquel momento, un Heinkel-51 comenz a ametrallar la calle.
Antonio se refugi en otro umbral con la chica en brazos. Vio cmo Jacinta
retroceda por efecto de los impactos recibidos.
Sus tres hijos corrieron hacia la madre muerta. Un segundo Heinkel los mat a
todos con una prolongada rfaga de ametralladora.
Atisbando por encima del muro del huerto, en la calle Allende Salazar, donde
haba permanecido desde que abandonara la Taberna Vasca para ir a buscar a su
joven hermano, Juan Arrien Monasterio vio los dos HE-51 picar sobre la plaza del
Mercado. Juan tuvo la impresin de que sus ametralladoras peinaban
sistemticamente todo el terreno. Los dos aviones dieron varias pasadas sobre la
Mara Ortuzar esper a que los Heinkel se alejaron de la plaza del Mercado.
Entonces baj corriendo por la calle de Adolfo Urioste, pas junto a la Taberna
Vasca y entr en el refugio que haba en los bajos del Ayuntamiento. La carrera la
dej casi sin respiracin, pero consciente de su posicin como ama de llaves de la
seora Arriendiara, Mara no se alz la falda sobre sus tobillos cuando entr en el
bunker.
En el interior de este ltimo haba, aproximadamente, unas trescientas personas
amontonadas. Mara no pudo penetrar en el bunker ms all de unos cuantos pasos.
Un hombre se apart para cederle sitio. Mara sonri agradecida al alcalde Jos
Labaura.
A unos 400 m de distancia, apiados entre los pilares que soportaban el todava
intacto puente Rentera, un puado de personas trataba de refugiarse contra los
ataques areos.
Francisco Lazcano podra ser perdonado por opinar que, por muy al aire libre, que
estuviese la parte baja del puente, era un lugar seguro. Hasta entonces ni un solo
aparato haba disparado una rfaga ni descargado una bomba sobre el puente.
El padre Alberto de Onainda cannigo de la catedral de Valladolid e ntimo
consejero del presidente Aguirre tambin se hallaba bajo el puente. El sacerdote
estaba de paso por Guernica, procedente de Bilbao, con destino a su pueblo natal,
Marquina, cuando se inici el ataque. Refugiado junto al borde del agua, tomaba
cuidadosa nota de todo lo que vea. Ms tarde presentara al Papa, y al mundo entero,
su informe personal. Provoc una tormenta de carcter internacional con su
testimonio.
Jos Rodrguez vio cmo los cazas se alejaban de la ciudad. Calcul ms tarde
que habran transcurrido unos treinta minutos desde su llegada.
A 600 m de altura sobre Guernica, el capitn Von Lutzow esperaba hasta que el
ltimo aparato de su escuadrilla se hubiera unido al crculo. Al este de la ciudad, dos
de las carreteras estaban desiertas. A lo largo de una tercera, la de Marquina, se
movan algunas figuras. Von Lutzow pic con su avin. Los dems aviones lo
siguieron.
Refugindose tras algunas rocas, Juan Plaza mantena sus ojos clavados en los
aparatos. El primero de ellos pas por encima de l sin disparar sus ametralladoras.
Estaba tendido boca arriba y comenz a rer a carcajadas como un demente, por el
alivio que senta.
Los cazas no solamente haban gastado ya sus municiones, sino tambin estaban
faltos de combustible. Von Lutzow, al parecer, los haba conducido por aquella ruta,
trazando una especie de lazo, de regreso a Vitoria. Al alejarse del valle, de Guernica
se elevaban nubes de humo.
Juan Arrien Monasterio esper hasta que el humo, muy lentamente, deriv hacia
donde l se hallaba oculto tras el muro del huerto. Entonces salt por encima de la
tapia y ech a correr hacia el Norte, por la calle Allende Salazar.
No vio el viaducto en el que se haban refugiado su joven hermano Cipriano y
otros catorce chicos. En una de aquellas extraas maniobras del bombardeo, cuatro
bombas incendiarias cayeron cerca del viaducto, creando una cortina de llamas en la
misma boca de entrada, rajando el cemento de los bordes y, finalmente, provocando
la cada de toneladas de tierra sobre los muchachos. Pasaran dos semanas antes de
que unas lluvias torrenciales descubriesen sus cadveres.
30
Cuando Von Richthofen y el alfrez Asmus alcanzaron la cima del monte Oiz,
otras altas montaas les impidieron ver la zona de la operacin.
Decepcionados, los dos hombres descendieron al llano.
No se registr por escrito la conversacin sostenida durante el descenso; lo ms
probable es que, como dijo Hans Asmus: Si charlamos, seguramente fue acerca del
trabajo. A Von Richthofen no le agradaban los contactos sociales. No se poda hablar
con l sobre el tiempo o un paisaje, a menos que estuviesen relacionados
directamente con alguna operacin estratgica.
Juan Plaza intent de nuevo llegar hasta el hogar de su abuela, junto al puente
Rentera. Localiz a la anciana caminando por la carretera hacia l, apretando contra
su pecho una cesta con huevos. Todo aquello era, dijo la anciana, cuanto haba podido
coger antes de que las llamas de la fbrica de dulces se extendieran hasta su casa.
Mir severamente la hogaza de pan que Juan an llevaba bajo un brazo. Durante
la tarde, el pan se haba ensuciado y aplastado.
Has estado jugando al ftbol con l? pregunt la anciana.
Juan pens que era la persona ms tranquila que haba visto desde el comienzo
del ataque areo.
Durante este, por decirlo as, descanso en el bombardeo, Jos Rodrguez realiz
algunos clculos sobre la frecuencia de los ataques. Hasta entonces se haban
producido en intervalos de unos veinte minutos.
Sobre este clculo, su reloj le deca que, si llegaba otro ataque, sin duda tendra
lugar al cabo de nueve minutos.
Abrindose paso entre los escombros, Juan Silliaco intentaba averiguar dnde se
hallaba la lnea de menor resistencia a travs de maderos, yeso y piedras.
Hasta entonces haba excavado varios metros de estrecho tnel. Empleando su
pala para apartar el yeso y ladrillos, comenz a pasar los escombros a un hombre
situado tras l, y este ltimo, a su vez, a otros que lo llevaban hasta la calle. Acto
seguido, se llevo al tnel la madera necesaria para apuntalar la obra, o, ms bien, para
apoyar el lento avance de Juan Silliaco.
Juan saba que el mayor peligro estaba en avanzar con demasiada rapidez; era
preciso estudiar con calma cada centmetro de avance para que no se fuera todo
abajo.
La gente atrapada entre los escombros grit de nuevo. Silliaco escuch varias
voces, entr ellas la de un nio. Juan les dijo que guardasen silencio. Le preocupaba
que quienes estuvieran all atrapados agotasen su suministro de aire. A partir de aquel
momento ya no se oy nada ms, con excepcin del ruido de la pala contra los
escombros.
Cuando alcanz lo que l crea ser nivel del terreno, una puerta le impidi el
avance. Todava se sostena en pie, encajada en su correspondiente marco, pero
torcida en ngulo extrao. Silliaco pens que deba de haber cado desde una de las
plantas superiores. La empuj suavemente. La puerta cedi y debajo de l, en una
especie de caverna, haba un hombre dos mujeres y una nia de unos cuatro aos.
Poco antes, cuando la gente corra para refugiarse de los ataques areos, algunas
personas se haban fijado en algo que pareca incongruente en el exterior de la iglesia
de San Juan. Haba una cmara montada en su correspondiente trpode.
El padre Eusebio haba intentado fotografiar la iglesia en aquel mismo medioda,
pero, cuando cayeron las primeras bombas, el sacerdote corri hacia la plaza de la
Estacin para prestar los ltimos auxilios a los moribundos y administrar consuelo
espiritual a los heridos. Se refugi cuando se iniciaron los ametrallamientos. Al
alejarse los cazas, oy que caan bombas en su iglesia. Finalmente emprendi veloz
carrera hasta el templo, pero comprob que no haba sufrido dao alguno.
Estaba a punto de regresar a su ministerio en la plaza de la Estacin cuando vio
algo que le impuls a correr hacia su cmara. En aquel momento, dira ms tarde, su
nico pensamiento fue lograr pruebas positivas de este terrible acto de profanacin
de nuestra ciudad santa.
El padre Eusebio inclin la cmara. A travs del visor, con toda claridad,
distingui cmo avanzaba hacia la ciudad la primera cadena de tres Junker-52.
Tras ellos, hasta donde poda alcanzar la vista el cielo de la tarde apareca lleno
de aviones de bombardeo.
Hizo una foto, sac la placa, gir sobre sus talones y huy.
Julio Bareo se puso en pie cuando oy los primeros disparos. Agotados por el
peso de la bolsa que 71 transportaban l y su esposa, descansaban junto a la
Residencia Calzada. Tard unos instantes en darse cuenta de lo que significaban
aquellos disparos. Se volvi y grit a su mujer:
Mira esos aviones!
Haban transcurrido dos horas desde que la pareja alcanzara aquel muro. La
seora Bareo no acababa de decidirse a abandonar su casa y sus amigos; se negaba a
ir ms lejos. Su marido haba discutido y rogado cien veces, pero ella le haba dicho
que era una locura ir andando hasta Bilbao, y, por qu vamos a hacer esto por el
Banco?. Pero el hombre no pudo explicar el deber especial que senta como
director de aquella sucursal.
Cuando se produjeron los ataques areos, la pareja se haba refugiado junto al
muro, encogindose cada vez que por encima de ellos pasaba un aparato.
En los intervalos entre ataque y ataque, Bareo haba tratado de convencer a su
esposa para que siguiese caminando. Pero, ya en aquellos instantes, con la paciencia
agotada, le grit:
Es que no ves lo que se nos viene encima?
La mujer abri los ojos y mir hacia el Norte. Gritando, horrorizada, se puso en
pie y ech a correr por la carretera que conduca a Bilbao dejando a su marido atrs,
casi cojeando bajo el peso de la bolsa.
Los Junker volaban a ms altura que los bombarderos Heinkel, y por eso
Juan Plaza no pudo ver cmo salan las bombas de los aviones. Pero a kilmetro y
medio de distancia, en la carretera de Marquina, l y su abuela oyeron las explosiones
que sacudieron a todo el valle. Luego contemplaron enormes columnas de humo que
se elevaban sobre Guernica.
Los bombarderos de cabeza giraron. Juan calcul ms tarde que habra unos 500
Juan Silliaco se hallaba cerca del Banco poco antes de que cayeran las primeras
bombas. Tuve la impresin de que no se oan ms que los gritos de los heridos. Vi a
un hombre arrastrndose por la calle, al mismo tiempo que intentaba sujetarse las
piernas fracturadas. Gritaba: Ayudadme, por favor, ayudadme!. Entonces
desapareci en compaa de algunas vacas huidas de los corrales. Una bomba los
hizo volar literalmente en pedazos. Por todas partes haba restos de personas y
animales. Las bombas caan sin cesar y la tierra temblaba bajo mis pies.
Silliaco no recordaba la distancia que haba recorrido en veloz carrera. Entonces
o un terrible crujido y me ca boca abajo. Desde una gran distancia o una voz que
gritaba. O puede que fueran varias voces unidas en grito comn. Desde donde yo
estaba tendido me parecan llegar desde muy lejos. Me cost algn tiempo descubrir
que estaba atrapado bajo un edificio derribado. Me salv porque, antes de que el
edificio se derrumbara sobre la calle, el terreno se haba abierto, rajado
materialmente, rompiendo a la vez uno de los viaductos que conducan el principal
suministro de agua a la ciudad. Yo haba cado dentro de la conduccin de agua y all
estaba seguro, pero encima de m haba una enorme masa de maderos y ladrillos. Vea
la luz del da, pero creo que, en aquellos instantes, deseaba no haber visto nada de
nada. Muy cerca de m, entre los escombros haba una joven. No poda apartar mis
ojos de ella. Los huesos sobresalan por su vestido. Tena el cuello retorcido. Yaca
con la boca abierta, y la lengua colgando. Vomit y perd el conocimiento.
Una bomba de Von Beust pudo ser la que redujo a pura chatarra el preciado
Ford de Antonio Arzanegui. Una segunda bomba quiz toc directamente la
panadera de Antonio. Este ltimo lleg a Goyencalle a tiempo de ver cmo el
edificio se combaba y luego caa directamente sobre mi coche.
Terriblemente deprimido, Antonio sali de Guernica, y comenz a ascender por la
empinada carretera de montaa que conduca al pueblo de Luno.
Detrs de Von Beust, el jefe Von Krafft condujo a sus bombarderos hacia el mar,
penetrando en este mucho ms que los otros; despus gir hacia el Sur de nuevo,
dejando un espacio entre l y el ltimo aparato de la escuadrilla n. 2 de,
aproximadamente, 7,5 km. En aquel momento, cuando se dispona al ataque, Von
Krafft no pudo ver la ciudad. Solo una densa capa de humo que derivaba hacia el
Sudoeste. Pero Von Krafft localiz el puente Rentera, que apareca despejado de
humo.
As, el ataque tuvo lugar recordara Von Krafft. Sent cmo mi avin
ascenda cada vez que lanzaba las bombas y una vez me volv para mirar hacia el
Tambin Isidro Arrien crey que estaba en una tumba, con miles de hombres
pisando sobre su techo.
Nunca supo cundo o cmo haba llegado al refugio de la escuela. Su nico
recuerdo un poco claro eran sus hijos conducindolo a un asiento.
Los Arrien, con otros quinientos nios y padres, escuchaban los ruidos del
exterior. El bombardeo se haba prolongado tanto que ya nos habamos
acostumbrado a l, y el terror, en muchos casos, ceda su lugar al agotamiento total,
recordara uno de los chicos de Isidro.
Isidro se adormil, sin darse cuenta en absoluto del ruido que hacan centenares
de ventanas, en las aulas, al quedar destrozados todos sus cristales.
Una mezcla de rabia y fascinacin haba salvado hasta entonces a Juan Arrien
Monasterio de un colapso total.
Haba llegado a las laderas del oeste de la ciudad y estaba refugiado en una
pequea cueva, aproximadamente a 120 m sobre el ya vaco convento de los padres
Agustinos. Aquella especie de atalaya le permita ver algo que le emocionaba
profundamente: el restaurante de la familia. En tardes mucho ms pacficas haba
llegado paseando hasta aquella cueva y soando desde all que, cuando el negocio
fuera suyo, lo ampliara y el Restaurante Arrien sera algo que dara que hablar.
Ahora el restaurante Arrien haba desaparecido. Juan vea, a travs del humo, el
montn de escombros. Sin embargo, tambin vea que la Taberna Vasca estaba
intacta. Muy pronto hubo una serie de secas explosiones y la Taberna Vasca qued
envuelta por las llamas.
El hombre llor. Ocult el rostro entre las manos y no alz la cabeza hasta que
oy explotar el monasterio de los padres Agustinos que s deshizo como papel
Nadie podra decir con exactitud si fue un lanzamiento magistral, una sbita
rfaga de viento, o la simple mala suerte: una bomba incendiaria penetr por el techo
de la iglesia de Santa Mara.
El padre Iturrarn estaba en el plpito, dirigiendo las oraciones de la
congregacin, cuando la bomba cay en la capilla lateral de Nuestra Seora de
Begoa. El padre Eusebio, que estaba en el fondo de la iglesia, tom un jarrn de
flores y corri para verter agua sobre el humeante artefacto.
La bomba incendiaria expulsaba nubes de humo, pero no llamas. Haba dejado un
ancho agujero en el techo, derrib la imagen de la Virgen de Begoa, y se qued en el
suelo de la capilla.
Agua! Necesitamos agua grit el padre Eusebio; no habr peligro si
disponemos de agua!
Desde el plpito lleg la voz clara y potente del padre Iturrarn. Orden a algunos
hombres de la congregacin que fuesen a la sacrista y tomaran las botellas del vino
para la misa.
Si nuestro Seor hizo un milagro convirtiendo el agua en vino, entonces quiz
nos permitira usar el vino como agua.
Muchas personas, ms tarde, testificaran que solamente las palabras del viejo
sacerdote fueron las que calmaron el pnico general. Se vertieron agua y vino sobre la
bomba incendiaria y esta se apag sin que su fuego se extendiese.
Algunos de los presentes tambin aseguraron ms tarde que, sin duda alguna,
haban sido testigos de un verdadero milagro.
Poco despus de las seis de la tarde, los ltimos tres Junker se alejaron de la
ciudad tras haber descargado 4500 kg de explosivos.
Haban transcurrido quince minutos desde que el padre Eusebio haba tomado su
dramtica fotografa del JU-52 de Von Knauer y de los otros dos aviones
aproximndose a Guernica. El sacerdote todava tena la placa guardada en el bolsillo
de la sotana. Ms tarde la llevara a Bilbao, donde la revelaran y difundiran.
Durante aquellos quince minutos haban muerto ms de doscientas personas y,
aproximadamente, unas cuatrocientas haban resultado heridas. Siete de cada diez
casas en Guernica casi las tres cuartas partes de los edificios de la ciudad haban
quedado destruidas o muy pronto lo seran por las llamas.
El puente Rentera, objetivo principal de toda esta destruccin, an se hallaba
intacto.
En la iglesia de Santa Mara, el padre Eusebio cont silenciosamente. Al cabo de
sesenta segundos sali al exterior. El cielo, hacia el Norte, apareca vaco.
Regres a la iglesia y dijo a sus fieles:
Se han ido. Pero pueden volver. Tenemos poco tiempo.
A continuacin dio instrucciones: los enfermos y ancianos deban ir a Luno; el
Antonio Arzanegui los vio llegar y l, tambin, se lanz hacia el fondo de otra
zanja. Un grupo de hombres y mujeres, as como algunos soldados, venan por la
carretera. No pudieron hacer nada. Murieron todos en cuestin de segundos.
Ms tarde hubo algunas dudas sobre cuntas pasadas haban hecho los
Messerschmitt sobre Guernica. Juan Arrien Monasterio los vio hacer una.
Volaban bajo, disparando sin cesar, de Norte a Sur y sobre la ciudad.
Juan Plaza, que estaba casi 3 km fuera de Guernica, asegur que vio a los ME-
109 realizar dos ataques antes de alejarse definitivamente.
Es probable que los confundiera con los HE-51 que volvieron a presentarse
sobre las siete de la tarde.
Para Jos Rodrguez todava junto a su cubo de agua, cerca de la fbrica
32
Para Juan Arrien Monasterio, observando la destruida ciudad desde su cueva, era
como contemplar de antemano algo parecido al final del mundo. Desde las alturas
de Luno, Antonio Arzanegui tena la impresin de ver una escena digna de la pluma
de Dante. Muchas otras personas expresaran su sensacin de que aquel haba sido su
Da del Juicio Final, y que, segn palabras de Augusto Unceta Dios nos ha elegido a
unos cuantos para salvarnos de este infierno.
En aquel infierno, Juan Silliaco se daba perfecta cuenta de que si no llegaba
alguien a rescatarle pronto se asara vivo. Sentase feliz de que su hijo estuviera sano
y salvo en Bilbao. Esperaba que el muchacho nunca supiera cmo su padre se haba
Los muchachos Unceta, al igual que otras muchas personas aquella noche,
tambin se ocuparon en contar. Augusto recordara: Uno llegaba a contemplar a
tanto muerto de una manera ms bien desapasionada e incluso fra, porque es
evidente que, cuando se ve arder un cadver, el espectculo resulta terrible,
sobrecogedor, y sin embargo si se ven arder cien, la impresin que se recibe ya no es
tan fuerte. Yo vi en aquella noche centenares de cadveres.
l y su hermano Luis contaron unos doscientos cincuenta subiendo por la calle de
la Estacin hasta Azoquecalle y parte de la calle Santa Mara. No pudieron ir ms
lejos a causa de las llamas del refugio antiareo que, en aquellos instantes, estaba
rodeado por los equipos de rescate en lucha contra el fuego con cubos de agua y
arena. Pasaran varios das antes de que la calle quedara limpia, y Augusto declarara
ms tarde: Uno de los mayores problemas era lograr reunir los diferentes trozos de
un cuerpo. Los bomberos voluntarios hacan todo cuanto les era posible en tales
circunstancias. Algunas personas decan que solo en aquella calle haban muerto
ciento cincuenta seres humanos. Pero creo que el nmero sera mucho mayor.
A las nueve y media, el capitn Corts, ante la advertencia hecha por la madre
Augusta se acerc a inspeccionar el depsito. Haba all, amontonados, unos
cincuenta cadveres. Las moscas y otros insectos se paseaban sobre los cuerpos.;
Hay que enterrarlos inmediatamente dijo Corts.
Pero no sin recibir auxilios cristianos insisti la madre Augusta.
El cirujano dijo que no acababa de ver la necesidad de realizar un adecuado
funeral. Estn muertos, y todas las oraciones del mundo no les volvern a la vida.
Luego, el cirujano volvi a su trabajo.
Cuando Teresa se fij en el rostro del mdico, me di cuenta de que yo tambin
deba de tener aspecto cadavrico. Todo cuanto nos sostena en pie era saber que, si
nos detenamos, morira ms gente.
Durante las veinticuatro horas siguientes continuaron trabajando y descansando
breves momentos. Los pacientes militares ya haban sido trasladados a Bilbao.
Corts, sus cirujanos y los ordenanzas de la unidad los acompaaron mientras que la
madre Augusta y sus monjas continuaron cuidando a los heridos civiles. Teresa,
dudando entre el deseo de encontrar al su familia y cumplir con sus responsabilidades
profesionales; finalmente se dej persuadir por la madre Augusta para que fuera en
busca de sus seres queridos. Les encontr sanos y salvos en Bilbao. Ms tarde insisti
en volver al convento.
33
Durante toda la noche fueron empeorando los incendios en Guernica. El calor
lleg a ser tan intenso que la mayora de la gente se fue a las vertientes occidentales
que dominaban la villa. Formaban pequeos grupos, mirando hacia lo lejos en
silencio. Algunos hombres y mujeres lloraban. A veces vean policas con mangueras
y soldados con cubos trabajando junto a los bomberos profesionales. Pero todo el
mundo saba que aquella era una tarea intil. Era imposible dominar los incendios.
Sobre las ocho comenz a caer sobre Guernica una lluvia fina. Luego lo hizo con
ms fuerza, ayudando as a los bomberos. Durante la maana lleg un tren de
pasajeros desde Bilbao y se detuvo fuera de la ciudad. Pronto se llen de refugiados.
A lo largo del da, el tren hara varios viajes entre la villa forai y la capital,
transportando centenares de personas tras el cinturn de hierro de Bilbao.
La mayora de los soldados tambin partieron, al igual que numerosas personas
que haban llegado solo para contemplar cmo arda Guernica.
34
Los conquistadores de Guernica llegaron temprano. En la maana del jueves,
tropas espaolas, italianas y marroques entraron en la ciudad sobre las ocho y media.
Encontraron alguna resistencia. Murieron cinco soldados nacionales y resultaron
heridos veintiocho. A las diez y media se iz la bandera nacional en la Casa de
Juntas. Se concedi a los moros la prerrogativa de guardar su entrada.
Segn todos los informes que se pudieron obtener, las tropas se comportaron
bien; incluso montaron cocinas de campaa para dar de comer a todo el que tuviera
suficiente confianza para acercarse a los soldados.
Su entrada en Guernica fue fcil. Los hombres de Franco penetraron en la villa
tras haber cruzado el todava intacto puente Rentera.
El capitn Franz von Lutzow gan dos cruces de hierro antes de morir en el Canal
de la Mancha derribado por un Spitfire.
PROLOGO.
DOMINGO.
25 de abril de 1937.
LUNES.
26 de abril de 1937.
18. Ramn Gandarias y la hermana Teresa Ortiz nos hablaron sobre las primeras
horas del lunes en Guernica. Hay ms material proporcionado por Antonio Arzanegui
y Mara Ortuzar. La principal fuente escrita pertenece al Diario de Carmen Batzar.
19. Hans Asmus proporcion aqu todo el material. Otra informacin proviene de
fuentes alemanas que figuran en la Bibliografa, incluyendo el Diario de Hans
Joachim Wandel, parte del cual vieron los autores.
20. La llegada de Lazcano y subsiguiente comportamiento fueron cuidadosamente
anotados y documentados por Juan Silliaco, entre otros. Otra informacin procede de
la hermana Teresa Ortiz y Ramn Gandarias, quien tambin dio detalles acerca de la
reunin del padre Eusebio con la madre Mara. Juan Plaza describi la escena del
mercado. Mara Ortuzar y Rafael Herrn contaron a los autores la historia de las
sociedades gastronmicas y otros detalles del mercado. Arzanegui contribuy con
datos sobre sus clientes. Candaras es la fuente de la alarma area. Ver tambin Taln,
Steer, y Aguirre.
21. La base de este captulo procede de Kampflieger, dt Von Knauer; parte de
Auswertung Rgen, de Von Richthofen y tambin de su Diario personal, informe de
Von Beust y otros documentos de Friburgo. Otro material adicional procede de
antiguos legionarios mencionados en el Apndice.
22. Ramn Gandarias proporcion detalles sobre la conferencia de la maana en
La Merced. Su visita a la fbrica qued confirmada por Jos Rodrguez. El personal
del Banco de Vizcaya en Guernica y en el ao 1974 inclua a Ramn Larrinaga
Igueregui, quien haba estado a las rdenes de Bareo y pudo revelar la historia. Los
detalles sobre la reaccin del Banco con Bareo tambin fueron proporcionadas por
el director de la sucursal, Jos Aboitiz Garachena, en 1974.
23. La nica fuente de este captulo es el Diario personal de Von Richthofen.
24. La vuelta que dio por la ciudad Lazcano fue observada por Juan Plaza, Mara
Ortuzar y Juan Silliaco, quienes, en amistosa reunin, la recordaron; vase tambin
Taln. Jos Rodrguez revel su premonicin a los autores. Los Diarios de Carmen
Batzar proporcionaron el resto del material.
25. Hans Asmus entreg todo el material de este captulo. Hay un poco de
material suplementario procedente de los documentos de la Legin Cndor en
Friburgo, del Diario de Wandel, de informacin de Ehrhardt von Krafft, y de una
entrevista con el Freiherr von Beust.
26. Basado en entrevistas con la hermana Teresa Ortiz, Arzanegui, Gandarias,
32. Una vez ms, las fuentes dimanan de entrevistas celebradas con testigos.
Algunas otras fuentes importantes, pero escritas, incluyen Tree of Gernika, de Steer, y
artculos de Prensa contemporneos en The Times de Londres y del New York Times.
33. Basado principalmente sobre relatos de testigos, incluyendo entrevistas con el
padre Alberto de Onainda y prrafos de su libro Hombre de paz en la guerra, ms
artculos de Prensa contempornea publicados en Alemania, Inglaterra, Espaa,
Francia y Estados Unidos. Ver tambin Steer, Thomas y Taln.
34. Basado en relatos de testigos de vista que vieron llegar a los conquistadores,
ms informes corroborativos publicados en peridicos alemanes, franceses y
britnicos.
1. INTRODUCCIN.
Las investigaciones para poder publicar este libro duraran veintisiete meses.
Durante todo este tiempo recorrimos miles de kilmetros y reunimos algo as como
cuatro millones y medio de palabras que constituan el material escrito sobre el tema.
Gran parte de este material se basaba en suposiciones. Y otro, como ya hemos
indicado, estaba falsificado por organizaciones gubernamentales como, por ejemplo,
la KGB rusa.
Desde el principio sabamos que llegar a conocer la verdad sera empresa harto
difcil. Guernica an contina siendo un nombre embarazoso tanto para el Gobierno
alemn como para el espaol. A los Gobiernos de Francia e Inglaterra tampoco les
agrada que se les recuerde el papel que desempearon en el conflicto espaol.
En el verano de 1974, cierta fuente de informacin del Departamento de Estado
en Washington nos dijo que la verdad sobre Guernica poda provocar un escndalo;
poda hacer que la gente se preguntara por qu tenemos bases en Espaa, donde
ocurri algo como lo de Guernica.
Fuimos a Guernica. Es una ciudad alegre. En los medios oficiales no hallamos
ninguna facilidad para nuestra investigacin.
Sin embargo, en la villa encontramos a muchas personas dispuestas a ayudarnos.
Nuestra bsqueda de testigos lleg a ser de amplitud mundial. Algunos de ellos se
haban trasladado a Australia, donde se dedicaban a la cra de ovejas en Queensland,
o trabajaban en bares de Melbourne o Sidney. Haba otro que tena una charcutera en
Los ngeles. Unos pocos vivan en Miami. E incluso haba varios que se
establecieron en Idaho, Estado en donde ahora viven ms de diez mil vascos. Hay
muchos que an viven en la parte francesa del Pas Vasco, y otros que residen en
Italia. Por otra parte, los que emigraron a Inglaterra hallaron muchas dificultades para
establecerse all, y, en consecuencia, se fueron a Portugal, Canad e incluso Alaska.
En nuestras prolongadas entrevistas con testigos visuales, descubrimos que,
despus de los ataques areos, muchos haban tomado notas de lo ocurrido. Casi
ninguno de ellos haba sido entrevistado antes. Asimismo, muchos ignoraban el
paradero de sus conciudadanos. Pero, aun as, hubo unnime acuerdo con respecto a
lo sucedido.
Desde estas pginas agradecemos profundamente su paciencia, su deseo de ser
autnticamente honestos, y su ansia, segn palabras de uno de ellos, de que ustedes
lo cuenten tal y como fue.
Hemos intentado hacerlo as. Y, si lo hemos logrado, conste que se debe, en gran
medida, a todos aquellos que nos hablaron de sus experiencias.
Hemos respetado el deseo de algunos que han preferido que se silencien sus
nombres; por lo tanto, no se incluyen aqu ni en ninguna otra parte del libro.
B. Legin Cndor.
Albrecht, Kurt.
Asmus, Hans. Generalmayor a. D.
Berger, Gerhard.
Beust, Hans Henning.
Freiherr von, Oberst I. H. a. D.
Krafft, Ehrhard von Dellmensingen.
Krauth, Joseph.
Munkel, Rudi.
Patzewtiz, Walter.
Rahn, Lothar.
Trautlof, Hannes.
Generalleutnant a. D.
Trettner, Heinz.
General a. D.
Weiser, Franz.
C. Otros.
2. TESTIMONIO DE GRATITUD.
A. Personales.
Beascoechea, Xabier.
Butz, Sigbert.
Ferraris, Sergio Arfino.
Mena, Carlos.
Moloney, Karen.
Montagu, Ivor.
Peet, Stephen.
Sausseval, Guy Couptant de Thomas, Hugh.
Tolstoy, conae Nikolai Miloslasvky.
B. Organizaciones, Instituciones.
Bundesarchiv, Militrarchiv.
Friburgo de Brisgovia.
Cabinet Office, Historical Section, Londres.
Delegacin de Euskadi.
Biblioteca del Foreign Office, Londres. Hammersmith Books, Londres (Ronald
Bray).
Museo Imperial de Guerra, Londres.
Archivos Nacionales, Biblioteca del Congreso, Washington.
Biblioteca Pblica de Nueva York.
Public Records Office, Londres.
Biblioteca Wiener, Instituto de Historia Contempornea, Londres.
GUERNICA:
Banco de Bilbao.
Banco de Vizcaya.
Casa de Juntas.
Iglesia de Santa Mara.
Convento de La Merced.
Convento de Religiosas Carmelitas. Convento de Santa Clara.
Puesto de bomberos.
Despacho del alcalde.
Correos.
Registro de la Propiedad. Residencia Calzada.
Delegacin de Turismo.
C. Traductores.
Creff, Martine.
Cruft, Sebastian.
Heald, David.
Ide, Gisela.
Kraner, Joachim.
Urwick, Alan.
Van Dijk, Frank.
Weigall, Michael.
A. LIBROS.
En nuestra opinin, hay dos libros que merecen especial mencin y que se
relacionan principalmente con La destruccin de Guernica. El primero de ellos,
publicado en 1958, es el relato hecho por George Steer, corresponsal especial del New
York Times y del The Times de Londres El segundo, de Vicente Taln, se public en el
ao 1970, y tiene similitud con otros muchos en Que, en gran parte es una
recopilacin de los muchos millones de palabras que ya se han publicado en diversas
forma.
Sin embargo, la obra que ms destaca de todas, en cuanto se refiere a la totalidad
de la guerra espaola, es el libro de Hugh Thomas.
La mayor parte de los libros que figuran en esta lista tienden a poner de relieve
uno u otro de los dos puntos clsicos de vista: o bien que Guernica fue destruida
mediante un ataque para sembrar el terror, o bien que Guernica fue destruida por
sus propios habitantes.
D. PERIODICOS.
Los artculos de George Steer publicados en The Ti\ mes de Londres, y en el The
New York Times provocaron gran agitacin. Entre otros peridicos consultados para el
perodo que se extiende desde ltimos de abril hasta aproximadamente, mediados de
mayo de 1937, cuando Guernica ocupaba las primeras pginas de la Prensa estatal.
Unos relatos muy interesantes sobre las hazaas de la Legin Cndor en Espaa
se publicaron cuando la Legin regres a Alemania, sobre todo en el Illustrierter
Beobachter (Munich), Berliner Illustrierte, y en Die Wehrmacht, por Oberkommando
der Wehrmacht, especialmente en Sonderheft: Wir Kmpften in Spanien.