Littrature

Le prsent illimit
Thiphaine Samoyault

Abstract
Limitless Present
Contemporary works are unfinished, which points to a first link between "the work" and memory continuity; furthermore, some
contemporary forms link continuity and limitlessness to redraw their relation to the present.

Citer ce document / Cite this document :

Samoyault Thiphaine. Le prsent illimit. In: Littrature, n125, 2002. L'uvre illimite. pp. 12-24;

doi : 10.3406/litt.2002.1741

http://www.persee.fr/doc/litt_0047-4800_2002_num_125_1_1741

Document gnr le 01/06/2016

 TlPHAINE SAMOYAULT, Universit Paris 8 (Vincennes - Saint-Denis)

Le prsent illimit

L'illimit n'est pas seulement une proprit qualitative du

moderne; il est aussi une qualit objective du contemporain. S'il
est vrai que le prsent comme facteur temporaire, alatoire et
remediable d' illimitation semble une vidence sur laquelle il n'est
pas besoin d'insister, les effets qu'en revanche il peut avoir sur un
texte et sa lecture semblent intressants tudier pour deux raisons
au moins: ils invitent lire le mouvement des uvres dans le
temps, et ils permettent d'analyser l'ide mme de contemporani-
t comme l'intuition non thorisable de la rencontre de plusieurs
temps. Certaines conditions doivent tre runies pour que
l'inachvement produise un effet potique. Le facteur temporel n'est pas
seul en cause, mme si l'on peut dfinir l'inachvement, au moins
provisoirement, comme ce qui pourrait tre continu. Le texte
inachev refuse les arrts du volume, du point final, ce qui n'est pas
ncessairement le cas du texte illimit. On peut parler d'
illimitation pour des uvres acheves selon les critres culturels
communs qui fondent cet achvement: unit, autonomie, compltude.
L' illimitation est un principe d'ouverture potique, incluant l'ide
d'une mmoire continue de l'uvre, une diffusion permanente de
sa puissance dans les lectures et dans le temps. C'est, nous le
verrons, une notion thorique, et non une simple description pratique,
quoi on peut rduire parfois l'inachvement.
La liaison de l'inachvement et de la contemporanit fait
ainsi apparatre une part de l'uvre difficilement envisageable au
prsent qui est sa dimension mmorielle. La relation entre infini,
continu et illimit, ensuite, montrera comment une situation
historique particulire a conduit l'uvre littraire valoriser l'illimit
sur les dcombres de l'ide d'infini, en le fondant sur un principe
de continuit.

INACHVEMENT ET CONTEMPORANIT

I r\ Les trois propositions qui vont suivre dsignent la fois une

relation particulire de l'uvre littraire au temps et une situation
N"littrature
1 25 - MARS 2002 historique singulire: si les deux premires propositions, qui
 Le prsent illiimit

relient l'achvement de l'uvre la mort de l'auteur et la

succession de ses lectures, restent temporelles et circonstancielles, la
troisime, fonde sur l'observation de quelques uvres de la
seconde moiti du XXe sicle, montre que la pratique littraire
associe les notions de continu et d'illimit afin de rpondre une
question nouvelle pose par la reprsentation et de proposer une autre
rflexion sur l'espace et la dure.

Une uvre n'est acheve qu'avec la mort de son auteur

Cette proposition lmentaire n'a d'intrt que pour les
uvres qui prsentent en elles-mmes une intention d' illimitation.
Chez Louis-Ren Des Forts, par exemple: Mettre le point final
l'inachevable n'est pas affaire de volont, mais fonction dvolue
la mort, et peu importe le moment o elle viendra l'exercer, encore
que par surestimation de ses forces disponibles nul n'en veuille
convenir. ' Ou encore: Attendre de la mort seule qu'elle vienne
mettre fin l'hmorragie verbale qui la prcde de peu est par
quelque ct se la rendre dsirable, surmonter l'aversion qu'elle
inspire, dfaut d'en allger l'preuve ou d'en retarder
l'chance.2 Le ressassement, la reprise inlassable des textes
antrieurs, sont aussi des dimensions de cet inachvement, chez lui,
comme chez Claude Simon, pour prendre les exemples les plus
caractristiques. Ostinato est ainsi form de fragments recueillis
ailleurs ou bien laisss de ct depuis 1975, mais aussi de la masse
des bribes qui dans le mme temps furent dtruites, ensemble dont
Face V immmorable11, en 1993, constituait dj un premier effort
de rassemblement de ce qui ne pouvait pas l'tre, ou seulement par
dfaut, sans qu'aucune organisation soit jamais dfinitive. La fin
approche, l'obscurit crot - l'ge n'apprend rien - et le vieil
homme est pris dans une alternative sans choix entre le jeu franc
avec la mort et la ruse, entre parler et se taire, solutions aussi
vaines l'une que l'autre. L'usage de la troisime personne permet de
faire entendre la fois celui qui parle et le monde qui parle en lui
et qui progressivement s'teint. Le mouvement de la voix qui
chaque jour reprend sa mditation est souvent interrompue par
l'aphorisme, qui pourtant ne la suspend jamais, ne se donne pas l'illusion
de l'ternit ou d'une victoire possible sur le temps. Vaille que
vaille, il n 'en persiste pas moins marcher dans la nuit o il dis- -i ^
1. Louis-Ren Des Forts, Ostinato, Mercure de France, Gallimard, L'Imaginaire, 1997, p. 198.
2. Ibid., p. 214. LITTRATURE
3. Louis-Ren Des Forts, Face l 'immmorable, Fata Morgana, 1993. n 125 - mars 2002
 L'UVRE ILLIMITE

paratra comme s 'il n 'en tait jamais sorti. Ce face face

tragique avec la mort, aliment de faux espoirs et d'une cruelle
lucidit, ne cesse jamais de se vivre et de s'exprimer, pas pas
jusqu'au dernier*.
Livres par dfaut, ceux, trs immdiatement contemporains,
de Frdric-Yves Jeannet le sont aussi dans la mesure o le
mouvement de l'criture, obissant exactement celui de la vie, ne
peut pas s'interrompre: Cyclone, comme Charit5 sont des textes
inachevables ; ils tournent indfiniment autour d'un centre absent
et sont deux pices momentanes d'un grand livre sans fin, qui ne
s'interrompra qu'avec la mort de l'auteur. La matire qui les
compose, fragments, feuilles volantes, pages arraches, documents,
doubles de lettres, bribes de textes crits et conservs pendant
vingt-cinq annes dans une malle noire, est ainsi incessamment
reprise, formant les strates nombreuses d'un temps musicalement
recompos, d'une lutte contre la perte de la mmoire et d'une
qute parallle du fil qui l'ordonnerait, recherche d'une vrit qui
se drobe, remonte de la mmoire comme on remonte un courant,
dans le sens contraire. Dans ce qu'il appelle la double exprience
du vertige du temps, ce vide innommable o tout se drobe, et de
son comblement partiel ou provisoire, l'criture seule fait uvre.
Thmatise par l'absence de forme, la mort apparat ds lors
surtout comme un principe d'inachvement, que pressentait
clairement Roger Martin du Gard lorsqu'il dcida, en commenant
d'crire Le Lieutenant-Colonel de Maumort que le temps qui lui
restait ne lui suffisant pas, le livre ne se terminerait qu'avec sa vie.
uvre de longue haleine - pour ainsi dire sans fin -, o je puis
faire un sort tous mes projets antrieurs, toutes mes notes,
comme aussi mes rflexions personnelles devant les vnements
du monde. 6 Livre-miroir, l'uvre recueille mais ne rassemble
pas; en elle se dpose une matire qui ne sert plus la forme (la
vie) mais qui conduit, encore une fois, vers l'informe (la mort).
partir de l, c'est toujours l'criture qui triomphe, son mouvement
autant que ce qu'il produit (ce que met aussi en vidence la forme
du journal intime).

4. Louis-Ren Des Forts, Pas pasjusqu 'au dernier, Mercure de France, 200 1 . Les fragments de ce texte
-j a posthume ont t revus et ordonns par l'auteur avant sa mort, le 30 dcembre 2000.
1^ 5. Frdric- Yves Jeannet, Cyclone, La Rivire chappe et Le Castor astral, 1997; Charit, Flammarion,
2000.
LITTRATURE 6. Roger Martin du Gard, Le Lieutenant-Colonel de Maumort, dition tablie par Andr Daspre, Gallimard,
n 125 - mars 2002 Pliade, 1983, p. xxxv.
 Le prsent illiimit

Mais en imposant un point final, la mort parvient-elle

complter ces uvres? Non, dans la mesure o l'inachvement se
prsentait auparavant comme la seule programmation possible face
l'vnement. Oui si l'on considre que cet inachvement devient
alors illimitation, principe potique indpendant de toute intention
d'auteur.

Le prsent n'est pas le temps de l'uvre

Cette deuxime proposition implique l'inachvement d'une
manire diffrente en liant plus troitement contemporanit et
illimit et en posant l'hypothse d'une imperfection de l'uvre - au
sens grammatical des temps imparfaits - dans le prsent de son
apparition. L'inachvement est ainsi une donne que le
contemporain doit prendre en compte d'un point de vue critique, o elle est
toujours, par-del l'vidence, limitation du point de vue en mme
temps que travail actif du temps dans l'uvre. Pour autant, est-il
ncessaire de lui donner une validation thorique? Ne peut-on
simplement considrer qu'en cette matire, une mmoire ultrieure
pourra seule complter la perspective? Derrire le terme d' uvre,
vrai dire, il y a cette ide d'unit biographique, que les
structuralistes ont cherch vacuer en lui prfrant celle de texte. Il me
semble en effet que l'intrt de la lecture des uvres dans le
prsent de leur apparition consiste justement prendre en compte leur
aspect duratif, "en train de se faire". Ne pas le reconnatre - en se
justifiant par l'homognit suppose de la production dans le sens
du pire, ou bien en ne retenant que quelques exceptions dignes de
rejoindre les uvres canonises, ou encore en reconnaissant qu'on
n'est pas en mesure de faire le tri aujourd'hui - est une faon de
s'interdire l'exprience singulire, parfois blouissante, parfois
seulement inquitante, qu'offre le texte qu'on n'a pas encore relu
puisqu'il est donn, V instant mme, lire. Il parat alors vain
d'attendre du critique du contemporain une apprciation dfinitive
d'un texte littraire: plus intressante est l'analyse qu'il peut
mener du dcalage ventuel entre lui et l'poque (les produits de
l'poque) et la reconnaissance incertaine, ou conditionnelle, de ce
qui drange des conventions de lecture. Cette apprciation du
nouveau est complique aujourd'hui par la confusion qui est faite
entre "livre" et "littrature", entre texte cratif et texte rcratif. i c
Walter Benjamin le reconnaissait dj autour de 1930: II y a
toujours eu une littrature de divertissement - je veux dire une littra- nlittrature
1 25 - MARS 2002
 L'UVRE ILLIMITE

ture qui ne se reconnat aucune obligation vis--vis de l'poque et

des ides qui l'agitent, si ce n'est, l'extrme rigueur, de rendre
ces ides propres la consommation en leur donnant une forme
plaisante, labore en fonction de la mode. [...] Mais ce qui ne
s'tait encore jamais produit, dans la socit bourgeoise pas plus
que dans un autre ordre social, c'est que cette littrature de pure
consommation et de pur divertissement est devenue identique
celle de l' avant-garde, la littrature la plus avance
artistiquement et techniquement. 7 Un ensemble de traits imits permet
des produits de consommation distrayants de se couvrir du masque
de la littrature et d'en proposer au lecteur la valeur symbolique.
Le prsent est ainsi d'autant moins le temps de l'uvre qu'il
favorise la confusion et empche la reconnaissance des zones
d'indtermination, ou de ce qui, dj, lui chappe. Cette part qui lui
chappe constitue la mmoire possible du texte mais elle reste
indistincte: seules les strates successives de la lecture de ce texte
et son renouvellement conscutif permettent de complter son
achvement. L'inachvement de l'uvre dans le temps de son
apparition est certes une vidence, mais une vidence qui pose
toujours problme. Elle fait de nous des aveugles obligs dans
l'poque et nous contraint nous tourner vers le pass pour trouver des
uvres dont l' illimitation ne soit plus de circonstance mais bien le
rsultat d'un dynamisme interne et potique.

Les uvres modernes remplacent le principe esthtique

d'unit par celui de continuit
Un certain nombre de formes littraires modernes admettent
la continuit comme principe, accordant ainsi la parole une
valeur de continuit absolue entre le monde et sa reprsentation,
continuit dialectique, mouvement la fois fini et illimit,
admettant une exigence circulaire. Maurice Blanchot, dans L'Entretien
infini, reconnat au dsir de continuit le privilge d'avoir donn
naissance des uvres drangeantes: Rappelons-nous que, dans
la littrature moderne, c'est la proccupation d'une parole
profondment continue qui a d'abord donn lieu, chez Lautramont,
chez Proust, puis dans le surralisme, puis chez Joyce, des
uvres videmment scandaleuses. L'excs de continuit gne le
lecteur et gne, chez le lecteur, les habitudes de la comprhension
16

nLITTRATURE
1 25 - mars 2002 7 Walter
PUF, 200 1 ,Benjamin,
p. 208. Fragments, trad, de l'allemand par Christophe Jouanlanne et Jean-Franois Poirier,
 Le prsent illiimit

rgulire. 8 Si la continuit drange, c'est parce qu'elle prtend

livrer la totalit du rel; et si tout n'est pas donn, ce qui reste
dcoule ncessairement de ce qui prcde et se trouve
virtuellement l, sous la forme, notamment, d'un infini angoissant. Les
formes esthtiques auxquelles cette dmarche donne lieu reposent
invitablement sur une conception sinon continue, du moins infinie
du rel et du monde.
Je ne m'attarderai donc pas ici sur un premier ple de la
continuit esthtique, celui qui concerne les uvres que j'appelle
mimtiques (mimtiques du monde - c'est--dire marques par le
continu de la reprsentation, d'une part, et par la continuit du
signe, d'autre part), savoir la longueur de l'uvre, sa dure de
dploiement. Pour le parodier, Giorgio Manganelli en fait le contre-
modle d'un recueil de rcits brefs. Centurie est ironiquement
sous-titr cent petits romans-fleuves, et le lecteur htif n'y verra
que des textes constitus de lignes rares et dpouilles. Il est
vrai que la dure et le continu y sont refuss. Mais, la diffrence
de ce qui se passe par exemple avec les incipit de Si par une nuit
d'hiver un voyageur, aucun des textes ne reste l'tat de fragment
ni ne s'interrompt sur un suspens. Chaque morceau comporte un
commencement et une fin et toutes les lignes du rcit s'y trouvent
runies, mais l'tat de virtualits: Un immense opuscule, en
somme, pour la lecture duquel le lecteur devra recourir aux ruses
qu'il connat dj, et peut-tre en apprendre d'autres: jeux de
lumire permettant de lire entre les lignes, sous les lignes, entre les
deux faces d'un mme feuillet... 9 Toutes les histoires tant
porteuses d'histoires, le livre en devient quasiment infini (on peut
aussi entendre un cho de Balzac faisant l'inventaire, au dbut de
Madame Firmiani, de tous les incipit possibles du roman, qui
correspondent d'ailleurs toutes les opinions possibles que l'on peut
avoir du personnage ponyme, manire de le prsenter
simultanment au lecteur). Le rgime de chaque texte reste cependant soumis
aux bornes de toute histoire, son dbut et sa fin. On est donc loin
de la continuit qui fait admettre Claude Simon que ses romans
n'ont ni commencement ni fin 10, qui n'est pas soumise au rcit
et qui, ce titre, rend la totalit impossible atteindre. En mme
temps, ce n'est qu'en prenant en compte cette dimension que l'cri-

8. Maurice Blanchot, L'Entretien infini, Gallimard, pp. 9-10 1 /

9. Giorgio Manganelli, Centurie. Cent petits romans-fleuves, trad, de l'italien par Jean-Baptiste Para, Ma-
con, ditions W, 1985. Texte de l'auteur pour la quatrime de couverture. LITTRATURE
10. Claude Simon, Discours de Stockholm, Minuit, 1986, p. 11. n 125 - mars 2002
 L'UVRE ILLIMITE

vain peut y prtendre. Ce paradoxe essentiel justifie que je

m'intresse plutt ce second ple du principe de continuit, celui qui
porte vers l'infini les uvres non-mimtiques, et les caractrise par
un essentiel inachvement.
La continuit, lorsqu'elle n'est pas la loi d'tendue et de
dure des constructions srielles, correspond l'criture du
dsastre selon Blanchot: dire tout en se ddisant, le continu en
mme temps que le discontinu. Le dsastre se donne comme
instauration de ce qui doit tre et sera dtruit. Cette destruction
programme lui fait par exemple retrancher les deux dernires pages
de Y Arrt de mort lors de sa rdition en 1971. L'absence d'uvre
constitue d'abord le refus de l'arrt momentan sur une forme
dfinitive qui brise l'interminable mouvement de la parole,
l'entretien infini, la continuit absolue, l'abrogation de l'arrt de mort de
l'criture. Citant Rilke: Les uvres d'art sont toujours les
produits d'un danger couru, d'une exprience conduite jusqu'au bout,
jusqu'au point o l'homme ne peut plus continuer. n La continuit
quivaut alors la poursuite de l'uvre ou, en l'occurrence, de la
qute d'uvre durant tout le temps de l'existence. C'est, un ple,
Martin du Gard affirmant qu'il n'achverait Maumort qu'avec sa
vie; l'autre ple, Blanchot prsente l'criture dans la perte de
son origine et son absence de fin. Les solutions sont cherches
dans deux directions opposes. L'une comporte l'exigence d'une
continuit absolue et d'un langage qu'on pourrait dire sphrique.
L'autre comporte l'exigence d'une discontinuit plus ou moins
radicale, celle d'une littrature de fragment [...]. Que les deux
directions s'opposent tout tout, on le conoit bien finalement. 12
Les marques formelles de la continuit, tout comme le sens de la
vision du monde diffract par l'uvre rgie par ce principe,
diffrent donc considrablement entre les romans mimtiques (ceux qui
rendent le monde visible) et ceux qui ne le sont pas. Les premiers
ont pour caractristiques formelles la longueur et, ventuellement,
un inachvement provisoire: ils prsentent du monde ses qualits
de dure et d'tendue. Les romans non-mimtiques, n'tant pas des
reflets du monde, n'en proposent pas les qualits. Ils en dsignent
l'infini, et l'absence d'uvre qui en rsulte parfois illustre la
posture de l'tre condamn au ressassement ternel parce qu'il
i o n'est arrt par aucun systme lui prcisant sa place.

LITTRATURE ' 1- Lettre de Rainer Maria Rilke Clara, cite dans L 'Espace littraire, Gallimard, 1955, p. 320.
n" 125 - mars 2002 12. Maurice Blanchot, op. cit., p. 6.
 Le prsent illiimit

II semble pourtant possible de dfaire l'opposition radicale

entre uvre continue et uvre fragmentaire en se fondant sur le
jeu des pratiques dans la seconde moiti du XXe sicle. Une fois
pos ce contexte o la continuit ne serait plus ni le systme, ni
l'exigence de comprhension absolue, ni l'vidence de la
reprsentation, on peut voir dans ce principe le lieu d'un dveloppement
problmatis de l'espace et de la dure: les phnomnes de
serialisation (en musique, en peinture) sont ainsi clairants en ce qu'ils
introduisent la rupture, l'ouverture par le choix de la disposition ou
de la composition, tout en proposant un dploiement tale de
l'uvre dans la dure. L'analyse filmique peut aussi tre d'un
grand secours pour l'approfondissement de la notion, notamment
parce que la continuit essentielle de sa dure donne lieu une
rflexion sur les moyens de la contourner.
Continuit de l'uvre en train de se faire, et qui fonde son
matriel inachvement; continuit esthtique de l'uvre moderne,
qui dploie ainsi son monde: le principe de continuit, tout en
permettant de relier contemporanit et inachvement, s'impose aussi
l'origine de l'uvre illimite. Cette dernire exige donc une
rflexion double, historique et thorique, si on veut la sortir des
vidences touchant la place de l'uvre dans la mmoire et dans le
temps.

INFINI, CONTINUIT, ILLIMIT

On pourrait crire du continu littraire ce qu'crit Deleuze

propos du labyrinthe du continu chez Leibniz: Le labyrinthe du
continu n'est pas une ligne qui se dissoudrait en points
indpendants, comme le sable fluide en grains, mais comme une toffe ou
une feuille de papier qui se divise en plis l'infini ou se
dcompose en mouvements courbes, chacun dtermin par l'entourage
consistant ou conspirant. 13. Dans une conception du monde
comme srie infinie, la continuit devient un principe contenant
l'un et le multiple: l'Un a une puissance d'enveloppement et de
dveloppement, tandis que le multiple est insparable des plis qu'il
fait quand il est envelopp, et des dplis quand il est dvelopp. 14
Ainsi, l'uvre mimtique qui tient le monde pour infini se trouve
la fois inarrtable et inachevable. Lorsqu'elle construit sa
reprsentation de faon linaire, elle peut donner l'impression de A"

13. Ibid.,
14. Gillesp.Deleuze,
33. Le Pli. Leibniz et le baroque. Minuit, p. 9. nLITTRATURE
125 - mars 2002
 L'UVRE ILLIMITE

dplier l'infini les plis d'une ralit prsente puisque elle fait de
ce dpliage de surface la seule possibilit de connatre le monde.
C'est ainsi que se construisaient les longues suites baroques de La
Calprende ou de Mademoiselle de Scudry, romans dans lesquels,
comme dans les romans-fleuves du XXe sicle, le problme
n'
[tait] pas comment finir un pli, mais comment le continuer, lui
faire traverser le plafond, le porter l'infini. C'est alors la
longueur quantitative de l'uvre qui peut donner l'illusion du dpli et
de la continuit, la succession de replis et de nouveaux dplis
donne par la parution en plusieurs volumes venant confirmer dans de
nombreux cas ce type linaire de continuit. Mme si le texte - sa
texture autant que sa forme - ne donne qu'une image relative ou
microcosmique de cet infini, sa mimesis tend en donner
l'illusion. Si l'on y regarde de prs pourtant, on constate que l'infini se
trouve forcment dissous dans l'uvre. C'est l'infinitsimal
surtout qui est reprsent et qui, bien qu'il soit cens livrer une image
visible du reste, est finalement bloqu dans sa particularit et sa
diffrence.
C'est seulement dans l'achvement que peut se faire la
totalit fonde sur la continuit linaire: il permet en effet au lecteur de
globaliser le texte par rtroaction. Commencer un livre par la fin,
c'est d'une certaine manire le possder entirement avant mme
de l'avoir entam, d'o le dsintrt de certains lecteurs
proccups par un sens situ au bout du texte et centrs sur l'histoire, pour
un livre dont ils connatraient la fin. Dans ce cas, l'achvement, la
clausule, se prsentent comme finalit et de l'criture et de la
lecture. Dans un autre sens, la continuit peut tre ralise dans la
succession des lectures dans le temps. L'exprience de la lecture
assure le dploiement continu de l'uvre dans une dure qui, bien
qu'au-del d'elle, est aussi la sienne propre: il faudrait tudier ici,
comme a pu le faire Jauss, le travail d'un dpliage du sens d'une
uvre par la continuit de ses lectures. Le paradoxe du principe de
continuit produit pourtant ceci que l'inachvement semble moins
la proprit des uvres fondes sur une continuit linaire que de
celles qui reposent sur une continuit circulaire. La continuit,
dans l'uvre non-mimtique (celle qui recherche des effets
multiples de sens plutt que des effets de rfrentialit), admet un ina-
r*r\ chvement essentiel du texte, mme si ce dernier adopte
l'apparence du fini. Cet inachvement est le propre de toute
Nlittrature
125 -MARS 2002 uvre, qu' la suite d'Umberto Eco, je qualifie d'ouverte, car
 Le prsent illiimit

elle est extensible et se prolonge l'infini, tel le continuum de

mots constitu par Le Quatuor d'Alexandrie et qui, selon Darley,
incarne un temps dlivr (Si j'ai parl du temps, c'est que
l'crivain que je devenais, apprenait enfin habiter ces espaces qui
manquent au temps - je commenais vivre entre les battements
de la pendule, pour ainsi dire 15). Le temps rel, lui, est
essentiellement discontinu et si les hommes ont l'illusion d'une continuit,
c'est que les mtamorphoses qui les affectent se produisent une
cadence extrmement rapide: notre sentiment de la ralit est
conditionn par notre position dans l'espace et dans le temps, et
non par notre personnalit comme nous nous plaisons le croire,
crit Pursewarden dans Balthazar. L'uvre seule peut se sortir de
ce temps et, partir d'une discontinuit, reprsenter la continuit.
Ce qui devient infini, c'est d'abord la qute du sens, qui, l'instar
de la volont perdue du personnage de James, dans la nouvelle
intitule L'image dans le tapis, de rvler le secret que d' uvre
en uvre un crivain droule, se heurte au cach et s'loigne
mesure qu'on croit s'en approcher. La possibilit du dvoilement
du sens du monde est toujours repousse et doit toujours tre
rexprimente: d'o l'importance des structures circulaires pour
suggrer dsormais la continuit. Les effets de bouclage analyss
par Jan Baetens dans son article intitul Qu'est-ce qu'un texte
circulaire? 16 montrent de quelle faon ce principe n'a pas
ncessairement besoin de la linarit. Mme sans prendre en
compte, comme il peut le faire, les jeux de circularit entre texte et
pritexte, on peut voir que l'effet circulaire apparat dans beaucoup
des textes non-mimtiques, parvenant ainsi faire de la continuit
un rel principe de totalit, qui ne limite pas cette dernire une
reprsentation linaire de surface.
L'inachvement apparat ds lors comme un fait
principalement li l'ambition totalisante mene par un certain type de
continuit qui n'est pas linaire, mais bien plutt circulaire. Un texte
qui souhaite englober la totalit de l'espace et du temps - ce qui
n'est certes pas le cas de toutes les uvres - ou du moins donner
une image mtonymique ou allgorique de cet englobement, est
essentiellement inachev, au sens o son entreprise semble
conduite vers l'infini. Le fini structurel du texte n'entre pas en
contradiction avec cet inachvement essentiel puisque le continu le

P-16.
15.75-
Jan
Lawrence
Baetens,Durrell,
Qu'est-ce
Le Quatuor
qu'un texte
d'Alexandrie,
circulaire?,
Clea,
Potique,
Le Livre
n 94,
de avril
poche1993,
(Lapp.
Pochothque),
215-228. 1992, nLITTRATURE
125 - mars 2002
 L'UVRE ILLIMITE

prolonge; une uvre n'a pas besoin d'tre matriellement

inacheve pour donner lire le sens de son inachvement.
Quelles sont toutes les raisons qui font par exemple qu'un
texte de Claude Simon, aujourd'hui, est la fois inachev et
il imit, par un inachvement li sa contemporanit et une illimitation
lie un rapport potique la continuit? L'uvre en train de se
faire se dploie toujours plus dans le temps de sa production, son
mouvement se prolonge, ses ramifications aussi. Le Jardin des
Plantes, en 1997, apparaissait comme une synthse des textes
antrieurs de Claude Simon et semblait ainsi proposer une clture
l'uvre entier. Et, trois ans plus tard, Le Tramway l'ouvre sur
autre chose, le souvenir d'enfance et le bord de la mer. Le
contemporain offre ce genre de surprises magnifiques pour le lecteur et le
prsent laisse toujours l'uvre la possibilit de se dployer
encore, ailleurs ou non, autrement ou non. Mais il est bien vident que
ce n'est pas ce seul inachvement qui rend cette uvre illimite.
Dans une continuit dpendante matriellement du temps o
l'uvre s'labore, mais indpendante, potiquement, de cette
dure, l'illimit s'impose par une forme d'infini de la circularit.
Dans La Bataille de Pharsale, pour prendre un exemple
prcis, le texte se prsente comme absolument circulaire. L'ouverture
et la clausule sont identiques (du point de vue des signifiants, ce
qui ne veut pas dire que la signification de la phrase est la mme:
les signes se sont chargs de tout ce qui est entre eux - et qui est
mme et autre:

Ouverture
Jaune et puis noir temps d'un
battement de paupires et puis
jaune de nouveau: ailes
ployes forme d'arbalte rapide
entre le soleil et l'il... (p. 9)
Clausule
Maintenant, seul le coin
rieur gauche de la feuille est
dans l'ombre. 0. crit: Jaune et
puis noir temps d'un battement
de paupires et puis jaune de
nouveau, (p. 271)

Le coin suprieur gauche peut se comprendre comme le lieu

o l'on commence crire, dans une vision aplanie de livre, donc
le commencement, Vincipit. Dans l'ombre, ce dernier peut tre
rcrit. Le personnage commence dans l'ombre du narrateur, au
22
double sens de ce terme (son autorit et sa disparition dans les
NLITTRATURE
125 -MARS 2002 tnbres de la /m). C'est paradoxalement l'identit du commence-
 Le prsent illiimit

ment et de la fin qui fait qu'il n'y a ni commencement ni fin.

L'itinraire conduit l'crivain sur le chemin qui est dcrit comme
celui ouvert par la ccit d' Orion: Parce qu'il est bien diffrent
du chemin que suit habituellement le romancier et qui, partant
d'un "commencement" aboutit une "fin". Le mien, il tourne et
retourne sur lui-mme, comme peut le faire un voyageur gar
dans une fort, revenant sur ses pas, repartant, tromp (ou guid?)
par la ressemblance de certains lieux pourtant diffrents et qu'il
croit reconnatre, ou, au contraire, les diffrents aspects du mme
lieu, son trajet se recoupant frquemment, repassant par des places
dj traverses, comme ceci (suit un dessin de fil entortill sur lui-
mme formant labyrinthe) et il peut mme arriver qu' la "fin" on
se retrouve au mme endroit qu'au "commencement". Aussi ne
peut-il avoir d'autre terme que l'puisement du voyageur explorant
ce paysage inpuisable. 17
La continuit est ici soutenue par la possibilit du
recommencement. Elle ne se prsente plus comme le dpli d'un monde
infini mais mystrieux dans ses replis. L'ombre vient d'ailleurs. La
Bataille de Pharsale est, entre autres choses, un livre sur la
lumire, sur le spectre ininterrompu des couleurs dans la lumire
(l'pigraphe de la premire partie, intitule Achille immobile
grands pas reprend les vers de Valry sur Zenon d'le), sur les
replis qu'elle semble faire dans l'ombre. Son mouvement est
continu mais presque impossible suivre, soumis d'infimes
variations, des retours, des sauts brusques parfois. C'est pourquoi
on retrouve d'autres moments du texte ce qui aurait pu constituer
son incipit et sa clausule mais qui n'est dsormais pour le lecteur
pas plus commencement que fin. Par exemple: Jaune puis noir
puis jaune de nouveau, le corps lui-mme, dans l'ascension rapide,
verticale, rduit un trait: pas mme le lger renflement en forme
d'olive: un trait - et pas mme un trait: une trace, un sillage
aussitt effac, les deux ailes noires dployes, symtriques - ou du
moins, l'il, la rtine, incapable de suivre l'enchanement
foudroyant des diverses positions de l'aile en vol et ne retenant que celle-
l - peut-tre parce que le pigeon s'est trouv dans cette phase du
vol juste au moment o il s'est interpos entre le soleil et l'il. 18
Le dploiement du motif est pareil la perception du dploiement
des ailes de l'oiseau. Il dpend de la relativit de la position de

17. Claude Simon, La

18. Orion
Bataille
aveugle,
de Pharsale,
Skira ,Les
Minuit,
sentiers
1969,
de pp.
la cration,
40-41 ; voir
1970,
aussi[pp.p. 61,
13-15].
p. 1 17 elpassim. nLITTRATURE
125 - mars 2002
 L'UVRE ILLIMITE

l'il par rapport la lumire et de la perspective donne par

l'emploi de tel ou tel mot. La lumire a donc cette transparence
et cette qualit [...] qui spare nettement les formes et semble
slectionner les couleurs claires [...], les quelques taches plus
fonces... 19 Le dfi relev par l'criture consiste pouser les
infinies variations du mouvement de la lumire et parvenir
montrer les objets - leurs traits, leurs couleurs, leurs formes - avec
la mme nettet. Ds lors, la fin du livre, O. s'apprte crire
une table o la lumire l'a prcd. Sur la table la ligne de
sparation entre l'ombre et le soleil progresse de faon imperceptible.
Au fur et mesure qu'elle avance vers la gauche, les ombres des
objets s'tirent encore. 20 II crit alors jaune, puis noir. Dans le
jardin jaune et noir il y avait un seul homme... 21, prcise Yu
Tsun, le narrateur du Jardin aux sentiers qui bifurquent; or, ce
dernier s'apprte tuer celui qui a dcouvert le secret du roman
infini.

24 19. Ibid., p. 102.

20. Ibid., p. 257.
LITTRATURE 21. Jorge Luis Borges, Fictions, Le jardin aux sentiers qui bifurquent, trad, de l'espagnol par Paul Ver-
n" 125 -mars 2002 devoye et Nestor Ibarra, Gallimard, Folio, 1974, p. 103.