ANTOLOGIA GENERAL DE LA PROSA EN EL PERU

DE 1895 A 1985
TOMO 111
 ANTOLOGIA GENERAL
DE LA PROSA EN EL PERU

PRLOGO, SELECCIN, NOTAS Y EP~LOGO DE

ENRIQUE BALLON
UNIVERSIDAD NACIONAL MAYOR DE SANMARCOS
GROUPE DE RECHERCHESSMKI-LINGUISTIQUES
(ECOLEDES HAUTESETUDES EN SCIENCES
SOCIALES) DU CENTRE NATIONAL DE LA
RECHERCHE SCIENTIFIQUE DE FRANCE
SEMINARIO DE POTICA DEL INSTITUTO
DE INVESTIGAC~ONES F I L O L ~ I C A
DES LA
UNIVERSIDAD NACIONAL AUT~NOMA DE MXICO

DIRECCIN GENERAL DE LA ANTOLOG~:

ALBERTO ESCOBAR

N N D A C I O N mBANCO CONtlNENTAL PARA EL FOMENTO DE U

EDUCACION Y LA CULTURA
O De esta edicin: Derechos Reservados
Fundacin del Banco Continental para el
Fomento de la Educacin y la Cultura
EDICIONES EDUBANCO

Impreso y hecho en el Per 1 Printed and made in Peru

Lima, 1986
Diseo Cartula : Carlos A. Gonzlez
INCARR~
VUELVE, Y NO PODEMOS M E N O S Q U E SENTIR
T E M O R ANTE S U POSIBLE IMPOTENCIA PARA ENSAM-
BLAR INDIVIDUALISMOS QUIZ IRREMEDIABLEMENTE
DESARROLLADOS. SALVO
QUE DETENGA AL SOL, AM-
RRNWLO DE NUEVO, CON CINCHOS DE HIERRO, SOBRE
LA CIMA DEL OSQONTA,
Y MODIFIQUE A LOS HOM-
BRES: QUE TODO ES POSIBLE TRATNDOSE DE UNA
CRIATURA SABIA Y RESISTENTE.

JosE MAR~A
ARGUEDAS
(1956)
La prosa narrativa peruana del siglo XX

Si comparamos someramenle la produccin de los

discursos narrativos peruanos en lo que va de este siglo,
pronto a concluir, con aquella de los siglos anteriores, l
caeremos de inmediato en la evidencia de su diseminacin, 1
es decir, de la proliferacin narrativa en una serie de pro- l

totipos discursivos casi inditos, una verdadera deflagra- l

cin narrativa ocasionada ciertamente por tos cambios

sociales de los cuales ella misma es el registro.
Pero creemos que es importante en esta irrupcin
narrativa tan diversificada, adems del factor indicado,
sealar In participacin de otros dos factores incentivado-
res: en primer lugar, la expansin y profundizacin de los
mtodos actuales empleados por las ciencias naturales y
las ciencias sociales. Partcularmente estas ltimas han
recuperado -para cumplir con sus propios fines documen-
tales, dnalticos, etc.- discursos narrativos antes menos-
preciados o por lo menos abandonados, a lo que se agrega
la aparicin de ciertos 'modos narrativos' especiales, cada
vez ms rigurosos al exponer, describir y explicar sus res-
pectivos objetos de conocimiento.
Un ejemplo de la vasta recuperacin de los discursos
producidos por nuestra sociedad, emprendida en los das
que corren por las ciencias sociales, ba sido presentada en
los dos primeros volmenes de la antologa, a1 incluirse va-
rios texto9 poco conocidos, en este tercer tomo se compren-
den algunos discursos narrativos obtenidos de la gran tradi-
cin oral costea y andina, as como de etnoliteratura selvc-
tica, motivo del entusiasta inters de los antroplogos, se-
miticos, etnobistoriadores y lingistas que aportan su con-
curso para investigar ese campo olvidado de Fa produccin
narrativa nacional. Los textos elegidos no son, entonces,
sino una breve y basta dirrmos enteca muestra de la
inmensa labor de recojo, traduccin y estudio de la narra-
tiva oral peruana hecha basta ahora, muestra que, en nues-
tro propsito, quiere ser tambin una invitacin a los lec-
tores para que contribuym en la medida de sus posibili-
dades a evitar la desaparicin ( y basta, lam~ntablemente,
destruccinj de estas valiosas expresiones de fa pfuricuI -
tura nacional.
&n cumto a las distintas prosas narrativas propias de
las ciencias naturales y sociales aplicadas en el Pert, stas
requieren para ser apreciadas correctamente de iniciacio-
nes propedP'uticas especiales, ajenas a los fines de nuestra
antologa. N o b m o s querido, sin embargo, dqar en blan-
co ese exienso e imprescindible campo de ejercicio intelec-
tual y as hemos decidido dar una idea direcla de la evolu-
cin y debate de, a 10 menos, una ciencia sociril: la bisto-
ria, A trovs de los discursos narrativos -descriptivos y
explicatit?os- de cinco historiadores nacionales (Riva
Agero, Porras, Valcrcel, Basadre y %acera) podr apre-
ciarse a b Par de la evolucin terico-metodolgica de
esa discipli~za,el enfoque interpretativo de nuestra realidad
histrica, er: 20 que va de2 siglo. 7ntegra esta rpida visin
de la narrativa histrica, la seccin que bemos dedicado n
algunas muestras de memorias y testimonios donde, al mis-
mo tiempo de incluir la prosa de ciertos intelectuales y ar-
tistas (Belat~de,Sinchez, Sabogal, etc.), se co~siderantex-
tos igualmente destacables para la plena apreciacin de la
cultura popular peruanat se trata del testimonio del minero
Ferreyro Rojo y de las memorias de2 cargador crrzqueo
jregorio Condori 3Mamani y su esposa Asunta.
 El segundo factor que interviene en la fragmentacin
t~arratvade nuestra poca es, sin duda, la comunicacin
de (masar. La multiplicacin de los medios de difusin
social de tt palabra escrita (la narrativa "de quiosco" es
caracterstica del siglo XX,e incluso las ediciones de libros
de gran tiraje), ha permitido la circulacin en enormes
escalas de los discursos narrativos as como el surgimiento
de niodos narra:ivos antes poco difundidos. La crnica
periodstica es un claro ejemplo de las distintas facetas
que hoy pone al descubierto lu narrativa circulante en dia-
rios y revistas (estas ltimas populares o especializadas):
crnicas editorialcs, deportivas, cientficas, de bumor, poli-
ciales, etc. que cttmplen SU funcin capital de informacin
a travs de un abanico disclrrsivo bastante amplio. De tal
manera que en el apartado correspondiente a este proto-
tipo de prosa narrativa, hemos reunido algunas crnicas
variadas, insistiendo d SU vez en aquellos autores recono-
cidos que hicieron de ese modo de narratividad uri vehcu-
lo de expresin predilecto (%apitegui, Xore, ValZejo,
Eglrren, "Racso", Yargas Llosa, "Sofocleto").
La prosa boltica -tambin conocida como "sermn
poltico"- propende igualmente a una difusin en gran
escala dado su carcev doctrinal y sus miras dirigidas a
conseguir la mayor adhesin ideolgicu posible entre sus
lectores. La prosa poltica es, pues, una narrativa donde
se exponen valores y programas tanto ideolgicos (domi-
nantes) como utpicos (dominados, pero enfilados baca
la subversin), segn el pblico al que preferentemente va
dirigida. El conjunto de textos seleccionados en esta opor-
tunidad, considera el punlo 'de vis'tu de las principales co-
rricntes pdticas perudnas en este siglo, a travs de sus
m ' s calificados portavoces (ljonzlez Prada, Riva Agero,
mari-tegui, 'Haya de la Torre].
Dos aparlndos (narrativa institucionalldesinstitucio-
nal] cornplefan t visin panormica de la prosa narra-
tiva en esta poca. Se trata de la literatura institucionul u
oficial (acadmica y formal) que, como sabemos, abarca el
extenso campo de las lfamadas "bellas letras". Los quince
textos elegidos (de Cpez Albjar, Valdelomar, Dez Can-
seco, Aleqra, Arguedas, 7Martn Adn, Ribeyro, Zavaleta,
Vdrgas Llosa, Bryce, Congrains, Reinoso, Scorza, martnez
y Rivera Xartnez) no tienen otro fin 4ue ilustrar la narra-
cin literaria peruana contempornea, bajo la perspectiva
del fenmeno lingo-crrftursllque nos define. Estas narra-
ciones junto con las etnoliterarias y de tradicin oral, a
pesar de sus variaciories temticas y estilsticas individua-
les, prefigurar? la ebullicin de los discursos peruanos tan-
to monoglsicos como diglsicos y, e2 conjunto, la rnufti-
glosia generalizada del pas. La literatura oficial peruana
no es, desde luego, un documento de la realidad lings-
tica de nuesfra sociedad, pero s su representacin elabo-
rada.
Acompam a esta seccin cuatro textos de narrativa
infantil, cuyo ejercicio ha sido alentado en los ftimos
aos. Sir t&rntica,intenta comprender las regiones en que
comnmente se divide el territorio nacional, costa [Nieri
de Dammert], sierra (Carvallo de Wez) y selva (Izquier-
do Ros). &7 ltimo texto de este grupo [Ana y &lisabeth
7Mayerj es un compendio argumenta1 de 1a vida campesina
y citadina peruana.
f a prosa narrativa desinstituciona~cierra la serie de
textos seleccionados para este volumen. Se compone de
seis pequeas muestras de narrativa panfletara (Rdalgo)
y cuatro de narrativa de subrepcin (annima), ambas dan
una idea de la prosa marginada y clandestina producida
en el pas.
Como ya lo advertimos en el prlogo general, para
t e m i ~ n rhemos planteado en el colofn de la obra titulado
"Ea produccin narrativa peruana: de la academia al graffi-
tti", los criterios de organizacin seguidos a2 diagramnr
esta antologa. All los antologadores dejamos constancia
de Tos marcos egistemologicos que nos han guiado al com-
po~erfay asimismo las reflexiones que la sustentan. Estas
reflexiones, adems d e constatar la visin retrospectiva de
nuestra prosa narrativa, intewian aiisbar cl potencial pros-
pectivo "de otros becbos por venir".

ENRIQUE BALLON
1. LA TRADICION ORAL COSTERA

Las tradiciones y leyendas del campesinado, a lo largo de la

costa peruana, son producciones literarias orales e interculturales.
Son narraciones interculturales porque recogen, de un lado, la tra-
dicin oral principalmente hispano-rabe y, del otro, las leyendas
provenientes de la experiencia social campesina, colectiva y directa.
En este sentido, los relatos del campesinado costeo son ejem-
plos bastatite claros de la llamada pluricutura p r u m , ya que ellos
amalgaman temas y motivos argumentales aborgenes -de influen-
kia andina- con otros procedentes de la migracin narrativa euro-
pea y latinoamericana. El compendio de seis pequeos relatos 1 que
presentamos a continuacin, intenta ser un breve panorama de este
prototipo de narraciones recogidas en distintos puntos de nuestro
litoral: dos de ellas han sido registradas en el Departamento de
Piura, la primera titulada El pueblo de SJaribual2 en Caacaos y
la segunda, La barquita misteriosa en Paita. Del Departamento
de La Libertad tambin tenemos otras dos muestras, &Z cerro de la
campana4 procede de Trujillo y Eus linternas 5 de Guadalupe (Pa-
casmayo). Finalmente, Cas islm de P~bacamuc6 es una tradicin
proveniente del Distrito de Pachacarnac de la Provincia y Departa-

(1) Todos los relatos consignados han sido transcritos de Arguedas, Jos Mara,
Izquierdo Ros, Francisco, Nitos, leyendas y cuentos peruanos, Casa de la
Cultura del Per, 1970, pp, 21-55. Lima.
(2) Informante Nstoi Zapata, recogido por Dilma Zapata.
(3) Registrado por Francisca Libaqui.
(4) Tomado por Carlota Linares M.
(5) Transcrito por Edda Homa C.
(6) Recogido por Hortensia Lizmga.
mento de Lima, mientras que La pampa del indio viejo7 se ubica
en la Provincia de Caraveli del Departamento de Arequipa.
Una de las caractersticas ms comunes a estas narraciones,
es ciertamente e1 empleo que all se hace de ciertas analogas entre
la geografa observada y los objetos de la vida cotidiana (cerro =
campana). Tales identificaciones formales demuestran bastante
bien, cuando se les describe y compara con otras ajenas, el sistema
de valores ideolgicos con que los grupos sociales interpretan el
mundo en que viven; de hecho, es a partir de esos reducidos n-
cleos analgicos que progresa la metonimia original, una especie de
levadura simblica que al expandirse da lugar al relato propiamente
dicho.
Otro aspecto no menos interesante es el reflejo, en el relato,
de las creencias populares. Tal es el caso de la prctica expiatoria
para redimir un alma condenada o la atribucin de acontecimientos
prodigiosos durante los das de Semana Santa. En ambos motivos
se trata ciertamente de la influencia del catolicismo en las viejas
creencias indgenas, por ejemplo, en La barquita misteriosa que es
una variante de la leyenda del "Amaru" muy conocida en Lucanas
(Ayacucho). Precisamente la migracin de los motivos entre los
grupos sociales repartidos en el territorio nacional, demuestra a las
claras que la cultura popular en el Per no puede ser concebida de
modo esttico, sino dinmico. El punto neurlgico de la dinmica
de su identidad, aparece a la luz de la evidencia cuando estos rela-
tos campesinos se diluyen en las ciudades, dando lugar a nuevas
-ms no del todo diferentes- cosmovisiones y sociovisiones.
Tal es, en pocas palabras, la importancia de registrar y estu-
diar los smbolos de la cultura popular regional hechos discurso.
Es all que la conciencia. compartida de los sectores populares se
encarna en forma de relatos, cuyo conjunto revela las respuestas
colectivas dadas a las necesidades vitales y conceptuales del medio
rural y citadino.
ENRIQUE BALLON

(7) Transcnto por Alicia Bustamante Moscoso.

16
EL PUEBLO DE NARIHUALA

A pocos kilmetros de. la ciudad de Catacaos existe un pueble-

cito llamado Narihual. Este pueblo, segn relatos histricos y los
restos encontrados, fue poblado por varias tribus. En tiempo en
que los tallanes poblaron esta ciudad, vivan formando ayllus que
se dedicaban al pastoreo y la agricultura.
Al tener noticias de que el Conquistador Francisco Pizarro se
encontraba cerca del pueblo, se llenaron de espanto, y se entemron
vivos, con todas las riquezas que posean, a fin de que los espao-
les no se apoderaran de ellas. Tambin dicen que este pueblo tena
un grandioso templo dedicado al culto del Sol, adornado con obje-
tos de gran valor. Entre estos objetos exista una campana de oro;
al descubrirla, los espaoles se llenaron de admiracin; y aument
ms su codicia. Se arrojaron para capturar la campana, pero ella
se desplom, y cay al suelo, hundindose; y no fue posible encon-
trarla a pesar de los esfuerzos de los espaoles. Hoy este pueblo
tiene pocos habitantes; y todava existen paredes de casas antiguas.
La iglesia est construida sobre una lomita de tierra, a la cual se
le ha denominado el Alto de Narihual.
Cuentan los pobladores que el da de Viernes Santo sale un
indiecito que lleva en la mano derecha un candil encendido y en
la izquierda una campana, que al tocarla hace gran ruido; y que
este da es el apropiado para hacer la bsqueda de los objetos ente-
rrados.
 Muchas veces han encontrado sepulcros rodeados de objetos
de oro, plata y huacos que contienen dentro gran cantidad de
perlas.
Est prohibido por el gobierno y las autoridades apoderarse
de estas riquezas aplicando serios castigos a los que desobedecen
esta orden.
 En el Departamento de Piura, como sabemos, se encuentra
Cabo Blanco. Dicen que en este sitio ocurri un caso que hasta
ahora se recuerda con mucho temor. Pues cuentan que gentes que
se dedicaban a la pesca, en las noches iban en su bote a pescar
cerca de Cabo Blanco, pero no volvan nunca ms; slo su barca
era devuelta por las olas a la orilla, pero sin la menor sea de algn
pobre pescador; desaparecan misteriosamente, como por encanto.
Y cuentan que todas las noches apareca un barquito luminoso a
pasearse y navegar; y luego desapareca en la inmensidad de las
aguas. En Semana Santa era cuando los dedicados a la pesca sen-
tan un impulso de irse muy adentro del mar a pescar pero no se
volva a saber nada de ellos.
La esposa de un pescador estaba cierta vez triste y desespe-
rada por la tardanza de su esposo, cuando sinti un inmenso calor
en todo el cuerpo y el reflejo tan grande de la luz de aquel barqui-
to; y luego ella quiso huir hacia su humilde hogar, pero se qued
petrificada y una voz dbil le dijo: "No habr ms aflicciones
para este sitio, pero pido que maana, que es da de San Juan, arro-
jen al mar un nio sin bautizar, a las doce de la noche, o si no los
hombres que fueron a pescar desapareceril".

La mujer palideci y prometi hacer lo convenido; la barca

desapareci rpidamente. Para esto, todas las mujeres comentaban
sobre la voz que haba salido de la barca. Y una mujer, haciendo
el ms grande de los sacrificios, tom a su hijita en sus brazos; la
nia estaba moribunda, desahuciada por los mdicos; y con gran
pena arroj la criatura al mar. Y una luz hizo estremecer a la mu-
jer: era la explosin de aquella barca que segn dicen era de un
pirata que estaba condenado y que quiso salvarse haciendo desa-
parecer a ntuchos hombres; pero slo un nio sin pecado poda
salvarlo y es por eso que desapareci para siempre aquella inmensa
pena e inquietud de los pescadores, con el sacrificio de la criatura
moribunda. Sin embargo, an hoy, con mucha timidez, van cerca
de ese sitio, para ver si sale la barquita mgica, pero la barquita no
se asoma. Y dicen que slo para Semana Santa sale a las doce de
la noche y da terror.
 EL CERRO DE LA CAMPANA

Contaba muy pocos aos, cuando una de aquellas tardes en

que la familia, entre una y otra cosa, hace recaer la conversacin
sobre temas histricos, leyendas y cosas lejanas que han ocurrido
aqu o all, que yo escuch una historia, una historia que se grab
tanto en mi memoria, que nunca pude olvidar y la cual voy a rela-
tar como yo la escuch entonces:
Hace muchsimos aos de este suceso y los espaoles an
eran dueos y seores del Per.
En un cerrito de la Caleta de Huanchaco apareci una Virgen.
1
En ese lugar se levant una Capilla. Poco tiempo despus, y cuan-
do ya la Capilla albergaba a la Virgen, muy cerca se encontr una
enorme campana de oro de una belleza divina; llevaba una inscrip-
cin que rezaba: "Para la Iglesia de Huanchaco". La noticia se
difundi en un momento y lleg hasta Trujillo. Se trat de averi-
guar su procedencia; pero vanos fueron los esfuerzos porque no se
supo nada. Se discuti sobre el destino que se deba dar a la cam-
pana; segn unos deba quedarse en la Capilla de Huanchaco; pero
otros alegaban que no poda quedarse una cosa de tanto valor en
una Caleta insignificante; que Trujillo adquirira mayor atractivo
con su catedral adornada por esa campana; adems lo mismo daba
que estuviera en una Iglesia o en otra. Aceptndose la segunda opi-
nin, y con mucho trabajo, en el cual cooperaron muchos hombres,
se traslad la campana hasta la Catedral de Trujillo. Pero si el
transporte fue difcil, mucho ms cost subirla hasta la torre y
fijarla en las barras donde se deba taer. Muy cansados y transpi-
rando a cual mejor bajaron los hombres de la torre para contem-
plar cun hermosa se vea la Catedral con su nueva y potente cam-
pana. Mas el espectculo no durara; al da siguiente, y muy tem-
prano, acudieron nuevos curiosos a conocer la campana; pero cul
sera su sorpresa al contemplar la torre vaca y los barrotes de la
campana rotos. La campana haba desaparecido!
Un mensajero de Huanchaco vino a confundirlos ms; pues,
la campana se hallaba en el lugar donde la vieron por primera vez.
Pero a pesar de este raro suceso, no se conformaron con que la
campana se quedara en Huanchaco. E hicieron 10s preparativos
para llevarla nuevamente a Trujillo. Esta vez la encontraron muy
pesada y tuvieron que redoblar el esfuerzo y el ingenio para con-
seguir su propsito. Con todo, sintieron gran satisfaccin al con-
templar la campana nuevamente en la Catedral donde por segunda
vez la admiraron. Se pusieron guardianes para evitar que se repi-
tiera el s u m o que das antes los habia asombrado. Pero qu su-
cedi? Quiz los guardianes se durmieron; lo cierto es que al da
siguiente, en lugar de la campana, estaban slo los barrotes rotos.
,Esta vez no podran apoderarse ms de la campana; los habi-
tantes de Huanchaco la haban visto pasar por e l aire, en vuelo
veloz, y clavarse con gran estruendo en un cerro que queda cerca
de la Capilla de esa Caleta.
Y ah est y estar; quien sabe hasta cuando.
A la Virgen de la Capilla se le hace una gran fiesta cada cinco
aos y se la lleva desde Huanchaco hasta Trujillo. En las vsperas
de esta fiesta, cuentan que a las doce de la noche se oyen los tai-
dos graves y sonoros de la campana; y otros dicen que no slo por
esos das sino todos los das a las doce de la noche se oyen unos
toques como si llamaran a misa; que el repique es muy imprecio-
nante y extrao.
Esta capilla es notable por su Virgen y porque ah reposan los
restos del Den Saavedra. Adems junto a ella se halla el Cerro
de la Campana.
LAS LINTERNAS

Cuentan que un seor tena su hacienda llamada Semn. Este

seor tena sus chacras en las cuales estaban trillando; y por temor
a que le robaran el arroz, mand a diez guardianes; ellos entraron
en una choza, y se sentaron en rsticos asientos; todos tomaron
caf; despus, nueve de ellos, se fueron a resguardar los campos de
arroz, dispersndose de tres en tres. El dcimo guardin se qued
en la choza, cuidando por los alrededores de sta; al cabo de un
momento se le present el capataz y le dijo, en tono burlesco:
"Hijo mo, ves t lo que yo veo?". "Qu es I'o que usted ve y
yo no veo?", fue la respuesta del guardin. Aquel respondi: "Mira
por la cima de los montes y cuenta las linternas". El guardin obe-
deci, y mir hacia ellas y con gran sorpresa exclam: "Pero,
estoy soando o es verdad lo que veo?". "Ciertamente, es verdad"
-respondi el capataz. Aquella linterna que ves, cuya llama es de
color rojo intenso, no es una linterna como las nuestras, ella est
encantada y si quieres convencerte vamos a seguirla y vers adonde
nos lleva". Y ambos, armados con sus machetes y palas, se enca-
rninaron a Ia bsqueda. Pero sucedi algo extrao; conforme se
iban aproximando la linterna se retiraba ms y ms. Dndose
cuenta el capataz y el guardin que se haban retirado de la choza
ms de la cuenta, al ver que era grande la distancia, se detuvieron.
La linterna, poco a poco se fue transformando en un toro de oro
que suba hasta la plataforma de una huaca; una vez que lleg all,
comenz el toro a mugir, haciendo temblar totalmente a la huaca.
Dicen que esta linterna est encantada y se pasea por todos esos
sitios.
LAS ISLAS -DE PACHACAMAC

La leyenda sobre el origen de las islas de Pachacamac dice as:

Haban dos curacas que se odiaban, cada uno de ellos tena sus
hijos. El hijo de uri curaca se enamor de la hija del otro curaca.
E padre de la joven, al darse cuenta de estos amores, la encerr en
su palacio, para que no la pudiera ver el hijo del otro curaca. Este,
para poder penetrar al castillo, se convirti en un pjaro hermoso.
Un da, cuando ella estaba en su jardn con sus doncellas, se
present el pjaro; la nia al verlo tan hermoso lo quiso aprisionar;
y viendo que no poda, llam a sus doncellas para que le ayudasen.
Y as pudieron cogerlo. La nia encerr al pjaro en una jaula y lo
puso en su cuarto. Pasaron pocos das y el pjaro se convirti en
el hijo del curaca; volvi a su verdadero ser.
El padre, despus de muchos meses, se da cuenta que su hija
iba a tener un beb; entonces le pregunta cmo haba sido esto;
y ella le contesta, que un da so que el pjaro que tena en su
cuarto se haba. convertido en gente. El padre al darse cuenta que
su hija fue vctima de un ardid, manda que la maten; ella huye,
pero al voltear la cara, ve con gran sorpresa que le est persiguien-
do el mismo pjaro, pero en forma repugnante. Entonces, para no
ser alcanzada, se arroja al mar junto con su hijo. Al caer al mar,
el hijo se convirti en una isla pequea y ella en una isla grande.
Y as es como se formaron las islas de Pachacamac.
LA PAMPA DEL INDIO VIEJO

Voy contar una historia o leyenda de Caravel. Esta de La

Pampa del Indio Viejo me la cont mi mam, a ella se la cont mi
bisabuelita; as es que no s de qu tiempo ser.
En Caravel, a un costado del pueblo, como sesgndolo, hay
una pampa en la que se encuentran tres cerros: dos de ellos son
ms grandes y el otro es ms pequeo. Cuentan de esta manera su
origen: Una vez salieron un indio con su mujer y su hijo a buscar
lea por la pampa. Entonces empezaron a bramar los cerros. Es
que haban penetrado a una zona sagrada. Los indios sintieron el
ruido de los cerros que estaban airados porque esas miserables gen-
tes se haban atrevido a caminar en sus faldas, lo cual era una pro-
fanacibn. La india dijo a su esposo que all, dentro de esos cerros,
haban minas riqusimas. Y su esposo dej escapar por sus labios
el deseo de poseer algo de esos inmensos tesoros. Al or esto, los
espritus de los cerros se enfadaron y convirtieron a los tres indios
en tres cerros. El primer cerro es el indio que se qued sentado
chacchando su coca, el otro cerro es la india; dice que tiene la falda
ms ancha porque la mujer se qued sentada hilando. El cerro ms
pequeo es el indiecito, quien por causa de sus padres fue conver-
tido en cerro. As, tal como fueron a buscar la lea, castigados por
su mal deseo, quedaron para siempre en ese lugar. Y cuando suenan
las campanas a las doce del da o a las se% de la tarde, dicen que
los cerros braman: se quejan los indios de su terrible castigo. Pero
cuentan que dentro de ellos existen minas, y de qu les sirve a los
indios tener riquezas en sus entraas si ahora son cerros? Por eso
siguen bramando sn tristeza. A veces dicen ,que el Indio Viejo
muge como un toro. Esta es la historia de por qu le llaman a ese
lugar La Pampa del Indio Viejo.
2. LA TRADICION QUECHUA CONTEMPORANEA

Contrariamente a las perspectivas avizoradas a principios de

siglo (Riva Agero y otros) el quechua dista hoy mucho de ser una
lengua muerta. Presente desde haca siglos en el rea andina, se
incorpor al bagaje conquistador del estado incaico y ms tarde se
convirti en lengua franca gracias al celo evangelizador del catoli-
cismo. Su presencia cotidiana entonces tuvo el apoyo manifiesto
de la autoridad colonial que reconoci la necesidad de su manejo.
De hecho, todo el aparejo evangelizador se hizo bilinge, y semi-
narios, conferencias y todo tipo de prdicas se hicieron en quechua,
obligndose a los oficiales eclesisticos a ser duchos en esta kngua.
Es probable que en cumplimiento de tales funciones se hicieran las
primeras recopilaciones o adaptaciones de materiales autctonos.
Canciones y bailes de origen andino pasaron a incorporarse al cere-
monial de los nuevos dioses. De la misma manera argumentos de
autos sacramentales y teatro popular espaol se reescribieron incor-
porando en muchos casos la circunstancia histrica y geogrfica en
la que ahora se enmarcaban. En esta lnea se inscriben el Apu
Ollaniay, el Usca Paucar y la representacin de la muerte del Inca
Atahualpa, entre otros. Pero son an ms los que se compusieron
en honor a santos y vrgenes locales. En este sentido la produccin
es vastsima.
A la Iglesia hay que sumar paulatinamente el inters de un
reducido sector culto provinciano, que independientemente asumi
la funcin de recopilar y traducir lo que desde hace c a s i u n siglo
empez a llamarse folklore. En el caso andino el material que lo
conformaba estaba constituido por un conglomerado de informa-
cin histrica, literaria, geogrfica, artistica, etc., que era recogido
con mucho amor y desorden bajo el inters de constituir un reper-
torio tradicional de la patria chica. Como es de esperar fueron -y
son- maestros escolares quienes constituyeron el mencionado sec-
tor, si bien no eran ajenos otros miembros ilustrados de la comu-
nidad.
Pero la vitalidad de la lengua ha superado las posibilidades
actuales de recopilacin. Desbordada por todo el pas en razn de
la ola migratoria de los aos 60, se produjo el fenmeno de una
nueva expansin en territorio usualmente hispano. Esto hizo ms
evidente la quechuizacin del castellano peruano y colabor a la
estructuracin de formas culturales mixtas (especialmente en la
msica) que, ofrecen ahora novsimas posibilidades de estudio.
El texto que sigue es un breve trozo de una versin moderna
de "La muerte del Inca Atahualpa", drama popular que actualmente
se representa desde Quito hasta Santiago del Estero, pasando por
las repblicas del Ecuador, Per, Bolivia, Chile y Argentina. Re-
presentado desde el siglo XVI, parece tener antecedentes en la dan-
za de moros y cristianos que haba sido adoptada para aprovechar
la circunstancia histrica de la muerte de Moctezuma en Mxico y
de Atahualpa en Per. En todo caso el argumento general se ha
mantenido buscando explicitar la conquista y la evangelizacin.
Naturalmente no es esto lo que perciban y perciben los que-
chuahablantes (o sus equivalentes en Mesoamrica) ; la representa-
cin se asume como recuerdo histrico en cuyo trasfondo subyace
la imagen del podero perdido y la utopa de una nueva sociedad
en quechua y sin injusticias sociales. La forma versificada que
adquiere la narracin d d relato de la muerte de Atahualpa, es con
gruente con la representacin teatral que adopta.

(1) Tamboy realizado en el Coliseo "Amauta" de la ciudad de Carhuamayo,

el 29 de agosto de 1984. Ha sido registrado por Luis Millones.
 Se incluye adems en este apartado un texto recogido por Rosa-
lirid GOW en la comunidad de Pinchimuro (Cuzco). Apu Ausan-
gate es la elevacin tutelar de la regin y motivo constante -como
en este caso- de la geografa sagrada recordada en sus relatos
orales.
El tercer texto, a diferencia de los anteriores, slo se consigna
en versin castellana. Se trata del relato 7 hombre y la vbora 3
recogido por Max Uhle. El trabajo ettiogrfico del recordado pe-
ruanista alemn es poco conocido pero constituye un material nada
despreciable. La edicin moderna de sus notas de campo fue Ileva-
da a cabo por Antje Kelm y la traduccin del .quechua que inclui-
mos pertenece a Edmundo Bendez.
Finalmente se incluye 7GZaqta peludo (El boriibre veiludo) 4 re-
cogido en Lucanamarca (Distrito de Huancasancos, Provincia de
Victor Fajardo, Departamento de Ayacucho) del informante don
Luis Gilberto Prez. Este texto es una variante de una de las vetas
ms ricas de la tradicin oral hispanoamericana que se difunde en
la Pennsula Ibrica y desde Mxico hasta la Argentina: la historia
de Juan Oso. Suele incluraele dentro del ciclo de cuentos de con-
denados (Morote Best, Arguedas), pero ha de advertirse que las
variantes peruanas presentan importantes desarrollos de los molh'vos,
aspecto que las identifica frente a las de otros pases. En cuanto a
los criterios de tra$ucci6n, Arguedas anota
"He tratado de poner mi conocimiento del castellano al
servicio de mi conocimiento del quechua y creo haber
logrado una traduccin realmente fiel, cuidando de que

(2) GOW,Rosalind; Condori, Bemab, Xay Pacba, Centro de Estudios Rurales

Andinos "Bartolom de las Casas", 1978, pp. 48-49. Cusco.
(3) Ha sido tomado de Bendez, Edrnundo, Literatura Quecbua, Biblioteca
Ayacucho, 1980, pp. 301-302. Caracas.
(4) Arguedas, Jos Mara, Cirentos religiosos-tngicos duechuas de Lucana-
marca, en Folklore Americano, Aos VIU-IX, Nos. 8-9, 1960-61, pp.
176-193.
(5) Ibid., pp. 215-216.
el texto castellano no contenga elementos distintos a los
que se encuentran en el texto quechua. El literano y el
chiogrfico no slo no son distintos sino complemmta-
rios; se integran. Aunque parezca un poco ocioso repe-
tirlo, en el caso de la literatura oral, se trata de literatura,
es decir de arte. Y, aunque su contenido tenga, en gene-
ral, una relacin m6s directa o explcita con el mundo
social al que pertenece el narrador que en el caso de la
literatura erudita, requiere, igualmente, el cuidado de qrre
la traduccin refleje el valor artstico. En el caso del
folklore este cuidado debe tener en cuenta la fidelidad
de los detalles, de la forma y del contenido, del texto a
traducirse, mucho m6s detenida y rigurosamente que en
la literatura escrita. Algunas recopilaciones no recogidas
en el texto original del narrador han sido malogradas por
"magnificar" su valor artstico; lo mismo puede afirmarse
de ciertas traducciones."

LUIS MILLONES ENRIQUE BAZLON

TAMBOY: LA MUERTE DE ATAHUALPA
(Fragmento)

Habh Atabualpa: Buenas noches mis queridos phblicos I

I
jRumiawi! ilhalkochimak! [Waranqa Kamayoj, kuri saya, I
Tiki saya, willarimny llapan manchikunata kay kusi patapi, kay 1
carwas mayupi, nisqanta llapan runanchilcunawan tusurisun kay
Ilapam llaqtanchikmawan. I
l
1

Cantan Iw ?Justas : 1

(Donde dice el nmero 1, kusi patan, eso es, llaqtamasikunalla)

Llaqtamasikunalla
kusita takirisum
taitanchik apu kusinapaq
kay kusipatapis pay tiyayhlanqa
kay kucipatapis pay tityaykullanqa
Kusikurikullay
kay suyuyoq Apu sunqullaiki chullaykuchun
kay miskichallata
takipaykarinki
kay miskichallata
takipaykarinki
mapas sunqullayki rumila miraspa
qampa Quywachallay qerulla miraspa
mana kuyakuy, mana wayllukuy
mana kuyakuy, mana wayllukuy .
LA MUERTE DE ATAHUALPA (Fragmento)
(Traduccin)

3fabla Rtabwfpa:
iRumiawi! ilhalkochimak! iWaranqa Kamayoq! Kuri saya,
tika saya, avsales a todos nuestros hombres que en este lugar de
feliddad, en este ro Carhuasmayu bailaremos con todos nuestros
hombres y pueblos.

Cdntcan las Sustas:

Paisanos mos
cantemos alegremente
para alegrar a nuestro poderoco padre
que aqu, en Kusipata, se sentar
que aqu, en Kusipata, se sentar.
Algrate mucho
que tu corazn de Seor del Suyo se vuelva uno
y esto que es muy dulce
t podrs cantar.
Dice que tu corazn es de piedra
dice que tu amor es vaco
que no sabe querer, que no sabe amar
que no sabe querer, que no sabe amar.
iAhora !
AUSANGATEQ LIY UNNINPA

Kunan uqa willakusaq liyunpa kuwintunmanta. Chay Uturun-

gu quchapi liyun sayashan kallun aysayusqa. Uturungu quchaqa
huch'uytinku quchachalla, yana qucha. Chayman runa asuyuqtinqa
phiiiakamun chay qucha. Altunman achuyusunmanchu. Manchaku-
napaqmi chay quchaqa. Mayninpis chay quchapi liyun sayan. May-
ninpiqa Ausangateq patanman siqapun. Mayninpiqa kutiyanpun kaq
Uturungu quchallamantaq. Chayqa chaypi payqa sayakushanpuni.
Runa qhawayuqtinsi altuman hatarimun pacha.
Chaymanta riki huk laru nasyunmanta hamun gringukuna. Hi-
naspa chay gringukuna fastidiyanku. Ausangateq qhataman siqaspa
qhawamunku, liyunqa mana dihakunchu, Mana pay fasil rikuchi-
kuyta munanchu. Rinigakun payqa. Nitaq Ausangatepipis gringrr-
kunaq qhawanta kunsintillantaqchu. Q'ala phuyu taparakapun, rit'i
rit'iyun.
Imayna pubn gringutaqa pasan chaypi. Paykuna simana sima-
nan sufriyushanku. Ausangatemanataq siqaqa ninku, liyuntana-
taq qhawasqa ninku. Mana dihakunchu qhawanankuta. Chayqa pu-
bri gringukuna quchapatapi karpata karpayukuspanku. Khullayta tiya-
yushanku. \Visk'achakunallata putugrafiyata urquyunku.
Chayllapi paykunaqa bidanta pasanku. Manapuni Ausangak-
manpis siqayta atinkuchu. Kuskan qhatakunakama siqanku. Kuskan
qhatamanta kutiyanpuku. Chaypi unqunku paykuna. Mayninpiqa
qallapipi ima kutiyanpunku. Maininpiqa kawallupi chaqnasqa
kutiyanpunku. Khuyayta gringukuna sufrin chay k'uchupi riki.
Nankunata ima ruwayunku Ausangatepi : "Wichasaq patanman,"
nispa. Mana atinkuchu. Bandirakunatana sayachimunku.
Mayta siqayta munan Ausangateq patanpi quri turukuna saya-
rachashan iskay. Piru mana atinkuchu chay pataman siqatapis nitaq
chay quri turu urqumuytapis atinkutaqchu, nitaq chay liyun qhaway-
tapunipis atinkutaqchu.
EL LEON DE AUSANGATE
(Traduccin)

Ahora voy a contar el cuento del len del Apu Ausangate. En

esa laguna de Uturungu est parado el len sacando la lengua. La
laguna de Uturungu es pequea y negra. Cuando la gente se acerca
a la laguna, se pone bravo. A lo alto no nos podnamos acercar.
La laguna es para asustar. A veces el len est parado all. A veces
sube encima del Ausangate. A veces vuelve a la misma laguna. All
de veras est parado. Cuando la gente lo mira se lexanta para
arriba, dicen.
As pues, de otras naciones vinieron los gringos. Esos gringos
lo fastidiaban. Subiendo casi hasta la mitad del Ausangate obser-
vaban, pero el len no los dej. El no quiere que lo miren fcil-
mente. Se enoja. El mismo Ausangate no se deja mirar por los
gringos. Puro nubes lo taparon. Despus vino la nevada.
De todo les pas a los pobres gringos. Semanas y semanas
estuvieron all sufriendo. Dicen que queran subir al Ausangate y
tambin mirar al len. No 10s dejaba mirar. Entonces, poniendo su
carpa encima de la laguna, los pobres gringos se quedaron tristes.
Sacaron fotos de las vizcachas.
As estaban pasando su vida. Nunca han podido subir al
Ausangate. Hasta la mitad suban. De la mitad regresaban. All se
enfermaron. A veces regresaban en camilla. A veces regresaban
amarrados sobre caballo. Los gringos sufran demasiado en esa rin-
conada. Hacan un camino en el Ausangate diciendo: "Arriba su-
bir." No han podido. Banderas han hecho levantar.
Cuando queran subir encima del Ausangate l haca parar dos
toros de oro. Por eso no podan subir hasta arriba ni podan llevarse
esos toros de oro. Tampoco poda mirar al len. Por gusto sufran
all. Hacan todo lo posible, pero no podan llevarse eso ni tampoco
mirar.
EL HOMBRE Y LA VIBORA

Un indio llevaba una carta por un lugar boscoso y vio una

vbora casi aplastada por una piedra grande. El hombre pas por
ah, y cuando ya se iba, fa vora lo Ilam:
-Seor ! {Seor!
-Quien me llama ah? -pregunt el hombre y sigui su
camino. Por otra vez lo Ilario la vbora; entonces, el hombre regre-
s mirando a un lado y a otro. En eso la vbora le dijo:
-Seor. Hazme un gran favor. Scame de esta piedra que me
va a matar aplastndome.
-De ningh modo te sacara! -le contest el hombre-. Si te
saco, me picars. Adems estoy muy de prisa.
-As pues scame por favor -le rog la viora-. No te voy
a picar.
Entonces el hombre a duras penas empuj la mole de granito.
La vbora se estir y se encogi y el hombre*le dijo:
-Ahora s, ya debo irme, he retirado ya la piedra que te
aplastaba.
-No te vayas todava -le dijo la vbora-. Te agradecer
todava pues. Con qu retornad el favor que me has hecho? Te
lo pagar pues con un mal, porque cuando a uno le hacen m bien
justamente se paga con un mal, y a un mal w retorna con un bien.
As es pues y, por eso, te voy a picar ahora.
 -Por qu me vas a picar? -le dijo el hombre-. Por el
favor que te hice? Si es as, antes tenemos que pasar por la deci-
sin de tres jueces. Tienes que ganarme en los tres jueces y enton-
ces me picars.
Y as, se fueron donde un juez. Ese juez era un buey muy viejo
en figura de hombre.
-Sefior -le dijo el hombre-. Al estar caminando por un
bosque, vi a esta culebra aplastada por una enorme piedra. Ella me
llam hasta tres veces cuando ya me iba. Regres y me dijo que
le hiciera el favor de sacarla de debajo de la piedra. Yo le dije que
de ninguna manera lo hara porque poda picarme. Ella dijo que no
me picara. Cuando quit la piedra se estir y se puso de lado. Yo
le dije que ya me iba en ese momento. Y ella me dijo que me iba
a picar por el favor que fe haba hecho explicndome que un bien
se devuelve con un mal. Me quiere pues picar, seor; por eso, he
venido a pedir t u justicia.
Cuando el hombre le dijo todo eso, el buey le replic:
-iOh! T has venido a quejarte de esas zoncerac. Yo le he
servido a mi patrn durante nueve aos. Me mand a trabajar a
todas partes. Y ahora que ya no tengo fuerzas me ha botado a
este cerro seco, sin agua y sin pasto. As por desagradecimiento.
Y t me vienes a quejarte de zonceras! Que te coma pues la cule-
bra! -diciendo le dijo el buey al hombre. Este se march pensan-
do que era un buey muy viejo. La vbora lo detuvo y le dijo:
iVamos a ver! Cmo, no te he ganado acaso? Ahora te voy
a picar pues.
-Todava no puedes picarme -le dijo el hombre-. Cuando
hayamos pasado por los tres jueces podrs hacerlo.
Se fueron y el hombre se quej ante un caballo viejo:
-Seor, a esta culebra le libr de que muriera aplastada por
una piedra y ahora ya me quiere comer. Seor: kest bien que me
pague con ese malagradecimiento?
 Y el juez le respondi: . ..
-iOh! Y de eso vienes a quejarte t? Si yo te contara lo
que he pasado. Yo serv a mi patrn hasta envejecer. Lo salv
muchas veces de la muerte cuando fue a las guerras. Cuando me
alquil a otras gentes, me hicieron andar sin comer. Yo mantuve a
toda su familia cuando me alquilaban. Y ahora que ya no tengo
fuerzas, me hace botar a este arroyo seco. Hasta el cndor ya no
me quiere por esa ingratitud. Y t me vienes con esas zonceras de
quejas. Que la culebra te pique pues!
Y el hombre se fue diciendo que al fin y al cabo era slo un
caballo viejo. Pero la vbora ya se aprestaba para devorarlo:
-Ya te gan pues con dos jueces. Ahora si te he de comer
porque ya tengo hambre.
-Por qu me vas a comer? -le dijo el hombre-. Si sola-
mente hemos pasado por dos jueces. Todava tenemos que pasar
por el tercero. Cuando hayamos pasado por los tres jueces, enton-
ces me comers.
As se fueron donde otro juez. Entonces el hombre entr en
una capilla y all rez muy bien para ganarle a la vora en la lti-
ma queja. Al estar yendo de nuevo se encontraron con un seor
vestido de marrn. El hombre le salud con mucha atencin y
luego le dijo:
-Seor, le voy a merecer un favor. Atindame pues una queja.
A esta culebra la salv de la muerte, empujando a duras penas una
piedra grande que la aplastaba, porque me lo pidi mucho, y ahora
me quiere comer porque, dice ella, yo le hice ese favor.
-Bueno, te aceptar la queja si me das dos de tus borregos
-le dijo al hombre el juez que no era otro sino el zorro.
-Cmo no seor! - d i j o el hombre-. Te los dar.
-A ver! -dijo el juez-. En qu estado la encontraste y
con qu clase de piedra estaba aplastada esta culebra?
- C o n una piedra de este tamao - d i j o el hombre- estaba
apIastada seor juez.
 -iOh! -excIam la vbora-. No era de este tamaito la
piedra. Era mucho ms grande.
-iA ver! -dijo el juez-. Machcala ahora con una piedra
grande! As! Con eso har justicia luego.
El hombre aplast a la vbora con una piedra an ms grande
que la original. Y el juez zorro sentenci:
-iT! Tal como la encontraste, as la dejars. Y luego: Salta!
Vete! -dicindole el zorro salv al hombre.
 l

MAQTA PELUDO

Huk rrrnas kaska, riki, warmintin qarilla yachkusqaku, chakra-

pi. Hinaptinsi. . . warmikunaqa manas chay llaqtapiqa riqchu cha-
kramanpas ni maymanpas riqchu.. . Ukumaris, riki, apaq warrniku-
nata, qipiq. Chayta manchakuspanku warmikunaqa, qosayoq warmi-
kunaqa, qosankuwan riq; posankutaq imatapas wasinkunan apaqku,
miku~tapas,imatapas, chakramanta, mana Iloqsinanku rayku.
Huk nmaataq warmichatin, riki, kasqa chakrapi. Hinaspan,
riki, warminpaqa Ilu aparamusqaa mikuyta. . . sarata, choqlluta,
papakunatapas. Llaqta rinansi kasqa.
Llaqtataya rirusaq, kayqaya mikunaykipaq aparamunia" . nis-
pan qosanqa nisqa. "Bueno. Ama maytapas kuyunkichu; gongaytan
chay ukumariwan tupariptiki apasunkiman", nispan nisqa. "Ar"
nispan, marmiqa quidakusqa. . .
Hinaptinsi . . . pasan runaqa llaqtaman. Chayarirun. Chaypi
wauqen waurusqa, runapaqa. Hinaptin, wauqen wauptin riki ma-
manta cumpaasca ; hinaspan, chaypi pampasqakuraq . . . Hinaspan,
riki, pachataqsaypiraq kasqaku, riki pichka punchaunintiraq, velas-
qaku.
Chaynanankamaqa, riki, lliu mikuy apasqan tukuruqa, warmi-
paqa. Hinaptinsi. . . chay tukuruna, hinaptinsi, warmiqa, quiera o
no quiera, yarqaymanta kaspan pasasqa tiki nata. . . chakrata, riki
abasman, papaman, riki, choqIloman. Chayna richkaptin, cuidakus-
pan richkaptinsi, ukumariwan tuparusqa. Chay tuparun hinaptinsi,
ukurnariqa hombrurusqa, Hinaspansi, machu machu mayuta chimpa-
rachin, riki, karu karuta, riki. Puramente currintillataa. Chimpara-
chispa, wak lau chimpa qaqapi, riki, kasqa uchkun, riki, rnachaypi.
Chaypis uywasqa. Uywasqa, machu hatun palta rumiwan uchkupa
punkunta tapaspa uywasqa, warmitaqa.
Hinaspansi . .. chay primeropiqa, uywachkaspa uywaspinqa,
primer punchaukunaqa. apaasi turutapas enteruta humbrurun, vaca-
taraq, turutaraq, wijataraq, kuchitaraq, apan. Chayta mikuq chawa-
Ilata, warmiqa. Manay yanunanpaq kaqchu, riki, ni imawanpas nina
ratachinanpaq. Chayna kachkaptinqa, qosanataq, riki, a llaqta-
manta kutiramunspa manaa warmintaqa tarisqachu. Hinaspansi, lutu-
kusqaa "Mikurunchiki ukumari", nisqa. Lutukuspa, qosanqa, ma-
tiaa piwanpas kayta munasqaachu. "iChayqaya, qechuwan uku-
mari!" nispa. Warmichallapas yanqaas waqallan, hinaspa, yan-
qaya kan. Hinaspansi, chay mikuna animalkuna manaa kaptinsi,
asnutaa apamusqan mikunanpaq, ukumariqa. Manaa mikuna ani-
mal kaptin, ukumariqa, asnuta, allqotaa apasqa. Chaysi, mikullaqs,
yarqaymanta kaspan, riki.
Wataa warmiqa. . . wata partiia. Wataa kach kaptin, wavta
iskay killaupi, wiksayoq rikurirusqa, ukumaripa churinta, warmi-
chaqa. Chaysi, wiksayoqa warmiqa, ukurnaripa.churinta, Hinap-
tinsi . . . chayna wiksayoq kachkaptinsi, apaq culibrataa, saputaa,
tnikunanpaq. Mnaaya karqaraachu, riki, mikuna animalkuna, apa-
nanpaq. Chayna kachkaptinsi, wachakurusqa warmiqa. Hinaptinsi,
wachakuruptinqa, wawachan kasqa, riki, qaricha. Orqochayari karqa
riki. Puramente, lankay lankay cuerpuchayoq; puramente pelullaa;
uyantaqsi kaska runapa. Chaysi, warmiqa waqaq wawachanta
qawaspa: "Imaynaraq kay mayuta chimparuymanqa. Imaynapas
chayanrymanmi qosay man", nispan, riki.
Iskay killachayoq maqta warmachaqa kasqa. Hinachkaptinsi,
sapanpi rimaspa waqachkaptinsi, warmacha rimarirusqa, wawachaqa,
iskay killachayoq: "Ama mamay waqaychu. Taytay kutimuptiny:
paalninta taqsaramusaq, nispayki niykuy. Hinap'rin, kuska oqa-
tawan aparikuwaptiki; oqan chimparachisqayta, nispan nisqa.
"~J~ss Mara! Kay wawayqa rimarirun. Ciertuchus kanman",
nispa, warmiqa creesqa, riki.
 Hinaspansi . . . chayaramusqa ukumariqa. Maqaq maqaq uku-
mari chayaramusqa. Hinaspas nin : "Ih, manan imatapas tarimuni-
chu. Kunan kutispayqa apamusaqmi imallatapas. Imatapas mikuchis-
qaykin", nispa nisqa. "Bueno, puesJJ, nispan nin warmi. "Kay wa-
waypa paalchallanta taqsarakamusaq. ratulla" nispan rtin, "Bueno,
curri", nispa, ukumariqa waskawan wataykun weqawninmanta,
hinaspan kachaykun.
Chaynas uraykamun warmiqa, riki, wawa marqarisqa. Chaya-
runsi mayupataman. Hinaspansi mayutapiqa qayrachaqa kachkasqa,
riki. Mariaataq kasqa sutin warmipaqa. Qayrachataaq: "Ama
hina kaychu, valikusqayki" nispan nin. " ivalikuwaya" nispa nin
qayrachaga. ";Mara!, nisuptiki; jmanaraqmi, siu", nispayki laq-
yanki kay chankilchata. Mayupi qorachan chankil sutiyoqmiki.
Chayta, riki, "Laqyachanki" nispa, kullumanataq wataykusqa was-
kataqa. Watanrsqa, hinaptinsi, chutan, riki ukumariqa, machayllan-
manta puuspan, nki. "Mara! iyaqaachu!". "Manaraqmi siu"
nispan, qayrachaqa: ilaq, laq, laq! laqlaqyachichkan makinwan chan-
kilta, rumi wasaman churaruspa.
Puuns, ukumanqa. Chutan, chutan : "i t \ l a ~ hMara
~ , !". "Mana-
raqmi, siu", Laq, laq, laq, laq, Iskaya. "Irna tantuta chayqa qepa-
ramun. Llumpaytachus mamn?, nispa: "Mara, acho", yaqa
punupuuytinpi. "Manaraqmi siiu", uyarin. "iManaraqmi, sinu?"
iAchkachun paalninqa!", nispa, ukumariqa Iloqsirimun. . . Hinaptin,
qawariptinqa, qespe~kuchkasqawaklau chimpamana; chimpaykuch-
kasqa. Huk hatun runa kepispa a~achkasqa,warmitaqa.
"Pitaq wak hamururqa; huk kaqniy ukuman masiychus, segu-
ramente", nispan, nki, i u r a y k ~ mmachayninrnanta! ukumariqa. iPi-
allaa! Qawa qawariptinqa kulluman watasqa, riki, kachkasqa,
waskaqa, Chayaykuchkaptina, naqa . . . qayrachaqa yakukama
ibultn!, nispa urmakuykusga, Qanra, chayta ruwasqa, ukumarita.
Chaysi, ukumaripas pas k m , mayu chimpayta, riki qallaykun. Chay-
ataq, ukumaripa churin warmachaataq hatunyarurqa, riki, hinas-
par mamanta qeperukusqa, chay mancha manchayta hatunyaruspa.
Hinaspas, chimparuspa, chimpaypia, mamantaqa nin: "Rich-
kay, mamay kikiy. taytaqa sipirusaq", nispan nin.
 Hinaptinsi, ukumariqa, machun ukumariqa . . . chimpaykuchkan-
a. Chaysi-warmaqa, hatun sachamanta Ilasaq, chay pallqaq qeruta
pakiramusqa. Chaywansi waqtasca taytanpa, umanpi. Mayu rxkuman-
si chanqaykun, iQatariramunsi ! isayariramun ! Hinaspas, warmaqa,
manaa kaspiyoq, saqmaykun taytanta Ukumariqa ipiallaa! hata-
rin, mayu batiyninpi, yapata. iHamunsi ! Na Iloqsimuchkaptin, pichun-
pi jwauyllataa! maqtaqa takan; eqeparachin taytanta, chay hatun
mayupi. Hinaspas, kallpan, kallpan, kallpan, maman taripanampaq;
hinasca, taksayana, taksayana, taksayana . . . Mamanman cha-
yasqa; wawachaa nkurirusqa.
Chaynasqansi , . . mamanqa, riki, rillasqaa, wawachan marqas-
qaa. Manan qasqonpia kachkaspas. nisqa: "Taytayta sipiramuniti.
Amaa manchakunkichu, mamaya", nisqa. Chayna richkaptinsi, qosa-
Ilanqa, kgitirno qosallanqa, sapanpi waqallasqa, chakrapi. Waychau-
ataq muyupayasqa: "iWaychau! Pipa maypa wamillanraq hamuch-
kan, karu llaqtamanta kaqastin jwaychau!", nispas, takispa, muyupa-
yasqa. "Imatataq kay waychauri, takipayawanqa", nispan, runachaqa
nisqa. "Yanqataq yuyarichiwan seoraytu", iiispa, waqasqa, runacha-
qa. "iwaychau, ama waqaychu jwaychau! Warmikita hamuchkanan
huk wawacha marqarisqa, jwaychau!", nispan, waychauqa rimapa-
yan. "Yanqachu kay waychauqa, yanqancliu. . .", nichkaptin, warmi-
chanqa rikuriykusqa, warmachan marqarisqa. Puramente tullullaa,
mama, riki, mikusqakuchu kururaq anpi.
Qawaruspanqa, awintapas pichakuspanraq runaqa nisqa, riki:
"i Warmiychus !", nispas, pawaykuspa maqallanaruykun. "Manan im-
pdanchu wawayaq kutimuqtikipas. ogan huchayoq kani", nispan ...
runaqa nisqa, riki, "Roqan qeparamurqani anchata, manan qanchu.
Piwdonasqan kanki", nispan nispa.
"Pipa thurinmi", nispan tapusqa. "Ukumaripa churinmi" nispan
nisqa. "Imanaspapas imanasunmi, bijfi, kutimunkiamiki. Kuskaa-
chiki waukusunpas, kausakusunpasJJ, nispan nisqa.
Llaqtata pasasguku. "Oliuchimusun ya ukumaripa churinta", nis-
pa. "6Pitataq padrinapa4 maskasunchik? Penqawasunchikchik pipas.
%ejor willakamunsunchik tayta curaman", nispa pasd-iqaku curapata.
 Tayta curaman willaykusqaku ukumarimanta, Iliuta, riki. Sipis-
qanta, Iliuta, riki, willakusqa. Hinaptinsi. "Bueno. iAh, oqan kasaq
padrino", nispa, urguZ~u11wa7za""Ukumarin hijaduy kanqa", tayta
kutaqa nisqa. Chaysi uliurachisqa, tayta cura padrinw/a.
Chaysi maqtaqa wiaykuyta kachaykusqa. %as iskay, kimsa
watayoga. Chaninsutaq mikuq plagaqa. Maqma as mikuq chu-
pitapas: mutitapas; dali4 maqmatapunis. Kallpanllaqtasi puramente.
jah! Manas pipas rimapayaykuqchu yanqapaqa. Laqechuqsi pampa
chayankama, maqtakunatapas. Chaysi escueldtmana churacusqa
padrinunqa. Padrinunmania entregaykunkun, puramente Zisu lisu
rnaqta laptin. QuijaZlaas rikurimun kaymanta wakmanta, payman-
taqa. Maqtakuna maqasqanmanta.
Escuelapi kachkaspas baakamusqa maqta masinkunawan, do-
mingupi, mayupi. Qalatukuykuspa paypas baakurqa riki. Puramente
pi2u2?aiia, chapullaa kasqa, riki. "iAtatallau, niaqta peludo, wak kas-
qa!" nispa, pawaykuspa llapa maqtakuna qa~vapayakusqa. Payataq
illiu! warmakunata qochaman chamqaykusqa. Chaypi waurachikus-
qa achka ctrmpairunkttnata.
Chaysi, chaymantapas kan duija. "Amana rnitikuycbischu kay-
wan", nispa sapallantaa kamachin baakumpaqpas, tayta cura.
Hinachkaptinataqsi costumbritn hapirusqa campana wwtayta.
Cmpanatas waqtaq, supa supayta, tukuylla tuta. T~rrimonqespirus-
pa, iloqaruspansi, yanqallaa tanlinyaq, tukuy tutapi. Runakunata
puuchiqchu. Hinaptinsi tayta cura nisqa: "Ama waqtaychu, ama
chaynaychu, puukunaykuta" iManas casupuncbu. Hinaptinsi :
"tImaynataq kayta mancharachiyman, imanataq?", nisqa, curaqa.
Hatunay kasqa, maqtaqa, yaqa ischkaychunka watayuq hinaa.
Allinsua, kallpasapa maqtaay, riki.
"H'riataay mancharichisaq piwanpas. Wanarunqaraqmi", nis-
qa tayta cura. Llaqtantin runakunata suyarachisqa, riki, turre ukunpi,
riki. Kukurichisqa llapanta; mancharichinqan'" nispa.
Mikuruspaqa ripunsi maqtaqa. Turrinmanay rin; campanam,
waqtaq seqaykun, tuta. Riptinqa, hapin runakunaqa huknin. huknin.
Hinaptinsi iP ! chanqan kuchukunaman. hupaykusqa runakunataqa
turre ocupi dejaramusqa, runachakunallataqa. Atto turripi runakuna
tarisqantaqa chamqaykamun, choqaykamun plaza chaupinkam. iTn-
lin, tnln, tnln, tnlin, tnlin, tnlin, tnlin, tnlin! Yaqaan toca-
kun cmpnataqco!
"Chay piaqata. Imataraq ruwalluranri", nispan, curaqa sacris-
tanta kamachisqa, riki, qawamunanpaq, Runakunaqa, riki wausqa
chiqirayachkasqa, plazapi, turripi ukupi,
Wausqakunatapas pampachin, fam~idnkunatapas favoricina,
riki, tayta cura, pay huchan kasqanmanta. "lmaynataq kay ijaduy-
tnantmi ayqeriymanpas, wischukuymanpas, hina?", nisqa curwa.
"~Imaynataq lloqsirusaq?. jDi~sPa castigunnii!", nisqa.
Hinaspaataqsi iskay llaqta runata contratarmusqa, riki. Hinas-
pansi sepulturata hina uchkurachisqa infesi punku qepanpi. "Chay-
pia icha pamparachisaqpas kay ijaduytwa, Diospa negaynincbus
hina kayqa", nispan nisqa. Hnaspansi, uchkuyarachispa, chay iskay
llaqta runakunata suyarachisqa, kukurruchiyoqtakama, inlesiapi, tuta-
yaq ukupi. Hinaspansi:
"Maqta peludu", nispan nisqa, tayta curqa. "Padrinu", nispan
nisqa. "Aparamunki misalniytu, misa lbruyta. Paqarin misa ruwa-
nay".. "Bueno, padrino", ninsi. Obediente maqtas.
Pasasqa riki inlesialaqa. Sukastin, mikuy tukurustaa. Sukastin
choyasqa, riki. iMchu Itavinwun inglesia punkutaqa riki kichayku-
run. Kichaykwpan, yaykuykuptinriqa, yaqa falsumm saruykuspa,
yaqa seqakuykukun uchkuukuman. Runakunaqa, yangaas hapin-
kun, chutanku, urmayta munachinku... iNis! jPaysi astawan kurpay-
kus kurpaykuspa, hukninta, hukninta, pampam! Altar 7Mayor kuchu-
man chayarun, as libruta marqakuykuspa, kaq kutirimun. Lliutas,
pampastin pampastin kutirimun. Pisipay pisipay chayaramun padri-
nuntaq'a.
.
Padrinunatq nin. . "~Imanasqan pisipasqa hamunkin?" nin
padrinunqa. "jAah, padrnu . . . A2makunutaqmi hatariramuspa upaqa
pampayta munawanku. Upaqa, kikinkutan pamparamuspan pusaka-
muni", nispa nin. Hinaptinsi, disimu2aul2ataa curaqa nin: "Qawara-
musaqchiki. Imapas srrcedenmanmi katqa", nispa.
 Riptinqa, aerdad, runaqa yaqa kimsa chunkaa waarusqa, nki.
Lliu, kurpay kurpay pampachasqa waurusqaku. Chaypipas mannyan-
raqtaq..
Chaymantaqa, chunka pusaqniyoq watanpina kasqa Maqta Pe-
Zudada. Tayta curallo~a jmaych! manukutiata pay rayku pagas+^,
riki . . . "iImanasaqta imanasaqta" . . . Antis mana churiyoq, mana
piyniyoq karqa, tayta curaq'a. Chayllaa riki, castigo carqa paypaqa
.riki.
Chaymantaataqa "iImanasaqtaq!", nispan nisqa "'Mijor ya ma-
chu pia turuta montaamanta aparachimusaq, Chayqia wauchun;
dios pird~unawan~achiki",nispan nisaq. Chayna nispas muntaata-
manta turuta aparachimusqa. Maqta Peltrdutadtaq "3jado0, nispan
nisqa. "Padrino", nins. "Eanciykuy-ya wak turuta, fiestapi" nispan
nisqa. "Imanasqan, pddrino. Qan niqtikiqa imatapas hncisaqmi",
padrino, nisqa.
Fiestas. Turutaqa kachaykaramunkus. Puramente machu ma-
chu turuta, wasanpas curri curriptin tinpuqtaq. Kachaykaramunkun
hinaptinsi, naqa . . . Maqta Peludaqa capians; capians Maqta Pelu-
do. T r e d . Turiacbkaptin turimhkaptinsi, isquina, isquinapi hapir-
qun. Wiksanta Ilikirusqa, riki, wagranwan; wagranwan hapirachisqa.
Qawakusqapaqchu. Runa qapariptina qawakuykusqa. Hinaptin
chunchulnin wayurayachkasqa uraymana.
"iM! QanraqaJy,nisqa. Huktawantaqsi turuqa pasaykuspa turil
ocuman haykuykusqa, cusuman. Hinaptinsi. J-\umuykuykuspa, Maqta
Peluduqa, dedunioan aqallinta kutiykachis~a,wiksanta sir-,- qay-
tuwan, pitawan , pita qaytuwan aujawan. Sirarun, hinaspanqi :
"Yapa kachaykamuychis chay qanrata !" nispan nisqa. Kachay-
kamunku yapa, turuta. Hinaspas. "Qanwanqa pukllayllan pukllarqani,
.imatan kayta ruwamwarqanki. Noqaqa waqrawan waqrawan nirqay;
kichu, fu~rtitaqa.Kunan qanmi kayta ruwaruwarqanki", nispansi wa-
qranmanta, makimanta hapirun, Maqta Peludo Plaza qepaman iway-
rantaraq! choqanm turutacla. Waurusqa chaypi turuqa.
Chaymantaataq curaqa nin : "iImanasaqtaq, diospts castigunmi.
Imapiataq, imaynallataq kaymanta libra km usa^", nispa. Chayna-
nankamaqa, as padrastun kasqaiia, Maqta Peludapa mamanpa qosan.
Chaypas waukusaqtaq. Viudaa kasqa mamanpas, riki, Hinaptinsi,
curaqa nisqa: Awr%uoy averiguay", nispa. Ckaysi qnaman~/awilla-
ramusqaku : Kay huk llaatapin kachkan. cundenakuchkan huk runa
qollqellanwan", nispa. "Qollqellanwanmi condenakuchkm, Chaymi,
runakunapas orqokunaman ayqerunku. Achkataas chay condenmqa
runakunata mikurun", nispa nisqaku, riki.
"ichaypia tukukamuchun; chayqa mikurunqapunin", nisqa
curqra. Qayasqa maqtata, hinaspa nisqa:
"Maana, ijado, rnantivtiyta atikiachtr. Sapa punchaymi asta-
wan ostawan achkata mikunki".
Maqma maqmantas mikuyta mikun dmwrsutapas. Mitilapas
kachun fanigantas. Chay raykus kallpanpas puramente maymaysi
kasqa.
Iskay caballutjas qoykusqa, pudrinun. Hukninta maman sillaku-
nanpaq, huknintaataq paypa siliakuianpaq. Huk allqotaataq koy-
kusqa, "Kaymi cumprriiruyki kanqa Kay anta hapispayki riy Siguru-
mente chay chaypi tarinki imallatapas kausanaykipaq; kallpaykiwanqa
pipas kusisqan trabajupw hapisunki" nispan, padrinunqa nin Qonqo-
riykunsi, Maqta Peludo. Ripukapun.
Hinaspansi . . . huk punchautaa purisqa (El Recop. : "i Ma-
manwanchu risqa?" E1 Infor.: "Mamanwanyari risqa") Machu allqo-
ataqsi kasqa puka qala. Chaysi. . . richkaptinkus, orqupi tarisqaku
runakunata, pakasqata, pakasqata, yanqallataa.
"lmatan ruwankichik runakuna?", nispan, tapusqa.
"Manan, sior, ama kay antaqa riychu. Condenarni mikuru-
sunki", nispan nisqa runakunaqa. "~Imac o d m a u ?", nispan, tapusqa
'riki. "Llaotaykupin huk runa cratzdenakuchkan, qollqdlanwan. Puro-
minti qollqueyuq kachkaspan, mana piman qoq kachkaspan wau-
rurqa. Chaymi ctrndenakuchkan. Ruriata mikuchkan".
"iAswan allin chay oqapaq! iAtwr, pusawaychik ! Mayta chay
condellcku", nispan nisqa. Paywan tuparamusaq, icha kallpayta pay-
wan tukuramuyman chay chaypi", nisqa. Diua wza riki, munasqa.
Hinaptinsi : "Manan, sior, manchakuniku" nispan nisqa runakunaqa.
"Pusaruwaychik !", ninsi. "Munasqaykin, sior", nispa, pusarusqaku,
riki.
Chayanchun runakunaqa. Karullamantas qawariykachinku.
Allqontinsi pasan. Marnanataqsi qepakun orqopi, chay runakrr-
nawan. Hinaptin nin : "Kausaspaqa chayqa, paqanyninta campana
waqtasaq, ripicaykdmusaq. Hinaptinmi huunakamunkichik", nispan
nin.
Rinsi; chayansi. Llaqtaqa chun chunniqsi. Ni imapas kanchu, ni
pipas. Maqtaqa cundenaupd wasipa tindmiman haykurun Mana
imapas faltascfacbu: barrita, lampa, birrmiiitakuna, bacba. . . hatu
hatun tiendas! Apu apu llaqta hacienda, llaqta dueo karqan riki,
cundauqa. Hinaptin, chaypi, qonqayta pufiurukusqa maqtaqa, chuta-
rayaspa; allqonpas puurusqataq.
Intis waqtarukuna, riki, orqokunapi. Chaymantaqa allqaykun-
a. Tutayarun. Hinaptin qaparimun cmdenado: "iA. . . pipas
maypas llaqtay kaqtaqa rnikusaqmi. . . !", nispan hamusqa. Hinap-
tinsi" ichayqaya!" nispa sayarirun maqtaqa. Qawarirun v e n t a m a n -
ia, hinaptinqa, hamukuchkan iyanqallaa ! jRu . . . b b . . 1 Wayra-
Ilaa! Toqyakustin. Hinaspansi haykuykun wasintan. Wasinmansi
kurkuykuspa haykun. iMachu machus kasqa condenado! Altu altu-
suliaa. Maqta iPeludup~shatuny. Chaysi kurkuykuspa, haykuy-
kuchkaptin kunkapi dalirusqa achawan. ~Pampiraqtikrakusqa, conde-
nado! Kaq hatarin hapinanpaq. Yas dalin huk acbawan. Yapatas
qochpakun; yapataq qatarin. Qontaq fierrutm, wikapan, hatarin;
wikapan hatarin jchaysi! Hinaspaataqsi jwichirin condenauqa!
iwichirin werpun! Allqaataqsi, chayqa, wichiriptinqa mikuyta
qallaykun pedazukuulata condenaupa werpunmantnn wichisqanta.
Mikun, mikun, ninata, aka akarispa; maana wiksanpi kamaptin. Con-
denduda hatarinsi intirulla. Ninallaa, sayarispas kas qatin, kas qatin,
kas qatn. Chaynalla kasqanku achiyaykama; pim panki huracama.
Achikyaruptiilsi "Paqarinmin reqsiykuwankin. Mana kunanchu
. , . kayna maqaruwanki. Paqirinqa oqa kasaq, qorosqaykin. Suya-
wanki qari kaspaqaykiqa" nispa nisqa condenauqa.
 "Munaptikiqa suyasqaykin. Manan manchakuchkaykichu", nis-
pan nisqa.
Ripukusqas cond'e~au4a.Manas tuta puuqchu, riki. Punchaupi-
pas runata mikuspallas puuq. Kutirin, hinaptinqa, turrimm Iloqarus-
pansi, campanata ripikayta qallaykun. Orqopi runakunaataqri:
"Chayqay, kausasqaraqmiki. Hakuchu, qawaramusun", nispan nin.
Uraykusqaku vivullaa, hinaspa chayarusqaku.
"Ar kausachkaniraqmi" nispan nin Maqta PeZudaqa. "Mikuyta
ruwaychik, chupiwaychik".
Carnerukunata apamunku, kaymanta wakmanta. Calduta ruwan-
ku, mutiyoqta. Mutitapas yanusqaku. Pisipay pisipayllaa Maqta Pe-
tuducja. Manay tukuy tuta puusqachu. Allqoataqsi saksay, saksay,
mana mikuytapas munanchu. condenaupdtcr aycha mukukuspa payqa
kasqa, riki.
"Kunanpas suyasaqmi". nisqa runakunarnanqa, Maqta Peludo.
Hachakunataqa lliutas pakirusqa condenaupa uwrpunpi.
Perulnintas, runakunapa qayllanpi, rnikurun tnikunataqa.
"Sicbus ( ) paqarin kausasaq chayqa, campanatan kunan hina
waqtamusaq, ripkdmtrsq. Hinaptinmi huanakamunkichik kaqlla",
nisqa. "Ari siur" ninkus runakunaqa.
Chaynas. Inti waqtaykuptin, tutayaypi, rikurikaykarnun: "jA
. . . Suyawachkankiraqchu. . . icha ayqerunkiachu!" nispan con-
demuda qaparimusqa wayra huntata. Kununukustin achanyaspa cha-
yaramun. Kurku~kuspapunkutaplasavun, haykurun tindman, hatun-
kakarayllaa. Punku qepapi maqtaqa suyasqa. Hinaspa picuwun kun-
kanpi waqtasqa. Wichirillanas, manas qochpanchu. Wichirikamuspa-
riataq, allqo pawaykuspa, mikun. "iKachkaniraqmi, kachkamiraqmi!
Qawankichu manachu?" ninsi maqtaqa.
jTukuylla tutas pilianakul! Picu tukuruptinsi, barritwma waq-
tan. Allqoataq, akay akayrispa rnikufi, condenaupa werpunmmta ni-
na wichirisqanta. Chaynalla chaynalla achikyarunku. Achikyaruptinsi
condenau riman: "Paqarinqa yachasunmi, qanpas oqapas puchukay-
ninta", nisqa. "Biencba qanpas oqapas salmakusun'' Munasqayki
kachun" ninsi, maqtaqa. Piru. . . manaas kallpan achkaachu. Pisi-
y asqaa kallpanpas.
Kutirinsi condenauqa. Hinaptinsi lloqarun turriman Maqta Pelu-
do. "iTanlin tanlin, tanlin, tanlin, tanlin, tanlin, tanlin!"
" iChayqaya, kachkanraqmi; kausasqamikiJ', nispan, runakuna-
qa, yanqallafia pawanku. Chayaruptinkuqa, riki, pisipay, pisipay
kachkasqa Maqta Pelududa. " iKausachkankiraqmi!" nisqaku. "Ari.
Kunanmi ultimo plamy, kay tutallaam. Paypas, oqapas kunan tutan-
yachasaqku. -Binmi mikuruwanqa, binmi salvarusaqJ', ninsi.
"Imatataq munankiJJ, nin, runakunaqa.
"3funtmauita sachakunata kuchumuychik. Hinaspa sumaqta
garrutita ruwaychik. HatunkaraytapuniJ', ninsi.
Patlumam' mutttekunamant~kaspikunata, kaymanta wakmanta
apamunku llapan runakuna. Huntachinkus.
Chay punchauqa manaas mikusqachu achkataqa. Mikuruptin-
si, runakunaqa kutikunku riki, orqokunarnan pakakuq. "Cmpcanata
wa4tamusacf' nisqay Maqta Pduduq'a.
Intis waukuykuna riki allqaykuspa, chaypi. Llantupas kay-
man wakman wayukuykuptin : " iA . . . hinapiraqchu suyawach-
kankiman, icha ayqemnkichu manchakuwaspayki !",nispan waqamun,
c o n d e m . Maqta Peluduqa sapallan riman allqo~wan:"Manchaku-
sunataqsi, chayta. Chaynaa kallpay puthukachana chaypas, ma-
nan", Suyachkanchiraqmi" nispa, allqollanmansi rimachkan, runa-
naman hina Allqopas upallallas kachkan. iManas mikunchu p l q n
allqoqa! Condenaupa aychallanwansi saksakun.
Maqta rirnachkaptinsi: "iU. .. uuuuuuu !" chayaramun.
Wasipa qapananpas iJakaka kakaq ! nispa kuyurin yanqallaa, qapa-
rin qawiankuna, riki. Hinaptinsi, kumuykuspa, huktawan condelau-
qn, nina azufre riki hatunkaray, haykuramun.
Kaq dalin, inaqtaqa, chay muntemaila apamusqanku sachaku-
nawan, garrutiwatia, riki; manaa kanachu irrarninta4a. Chaynapi
kunkapi dalin, c~gutipiHinaspas ipnpapi qochpaspas wichirin! con-
denauc/a. Allqa pawari~kuspasddin aychataqa. Nina ninantinta ay-
chata mikun. ilhaynallas! Huk qeru pakikun, hukta hapin; huk qeru
pakikun, hutataq hapin. jlhaynalla! Tukuy tuta piliasqa.
Chayna kachkaptinsi, primero wallpa waqaytaqa . . . condenau-
pa aychanqa, runa aychanqa tukuruna. Allqo, riki, mikuspa puchuka-
rusqa Iliuta. Hinas, manaa aychayoq, mana ninayoq, mana ima-
yoqa, yuraq alma hatarimusqa tindapa chaupinpi.
"Qanmi salvacionniy kasqanki. iQanmi mamay, taytay kasqan-
ki! Manacha nuncapds ~ a l v a k ~ s a nerganim.
~cb~ Hamuy. Qawachis-
qayki imawansi cundenakusdayta", nispas alrnqa pusan Maqta Pdu-
duta Allqonpas manas dejanch Maqta Peludutaqa. Qepallanpis
kachkan.
Yura almaMdt@ qawaykachin, huk kuchupi, allpa ukupi kasqa
kimsa maqmataq quri kasqa riki, pichqa maqmapiataq qullqe.
"Kayrnan, kaymantan cundenakuni. Llapa runakunapa trabujun
suwakusqaymantan. Kunanqa sdvaykuwanki. Kay tukuymi qanpaq
kanqa. I<anmi churiy, warmi churiy, paywanmi casaranki", nispan
nispa. "Paywanmi casaranki, hinaspanmi paywan vidaykicbikta pa-
sankicbik. iAdios!", ni~kuspa,yuraq alma ripukusqa, paluma ripu-
kusqa.
Maqta P~luduqapisipay pisipayataq. Hinaptinsi allqonta kuyay-
km. Allqopas llaqwaykun urkullanta. Chayllaas cumpairun karqa,
riki. Chaymantaqa, turrirnan, campana turriman rinkun. jTnlin, tn-
lin, tnlin, tnlin, tnlin, tnlin", ripicm fucullaa.
Chaysi runakunaqa "Chayqay kausasqamiki", nispa huunara-
kamunku, iyanqallaa! PZazm. huunarakunku, achkallaa, orqo-
manta wikapaykamukuspanku.
"Nan kunanqa salvarunian. Sa~varunimcundenauta", nispa
nin maqtaqa.
"Imataq prwba salvasc/aykimanta" nispan nin autoridadbunaqa.
"Kansi warmi churin. Kansi warmi churin, caywanmi casaruku-

54
sa4. Kay wasi ukunpi kachkan, maqma quri, pichqa maqma qollqe.
Chay raykus cundenakusqa. Chaymi oqapaq. Chaytan saqewan sal-
vasqaymmta", nispa nin, "Churinta pusaramuwaychik", nispan niptin.
Runakunaqa aparamusqaku, riki, pasata, orqomanta. Mamantapas
pusarachimusqa. Lliuay hamukunku, riki.
Maqta Peluduqa kusisqallaa! Kallpanqa manas achkaachu,
tukurusqaa kallpanqa. Yaqa kallpasapa kallpasapa runa hinallaa
kasqa, Mikuytapas manaas ancha mikuqaachu. Mikuysapa runa
hinallaa kasqapas.
Chaynasqanpis yuvarirukusqa pddrinunmanta. "PWdrinuy~lkay
furtunmmmqa kamachiwarqan. Padrinuy mi hamuchun Casarachi-
wachun. Amaa curacbu kachun. Kaypi yachakusaqku", nispan nin.
Hinaspas Padrinunman pasacbin propida. Padrinuntaqa pusara-
chimuns. jAgradecikunraq wauyman mandasqan padrinuntaqa!
Casararacbin. Hinaspa, chay llaqtapi padrinunwan yachakun
chay llaqtapi.
EL JOVEN VELLUDO
(Traduccin)

Este era un hombre que viva en el campo. Lo acompaaba

nicamente su mujer. No tenan hijos. En esos campos y en el pue-
blo, las mujeres no podan salir a ninguna parte; no podan ir del
campo al pueblo ni del pueblo al campo. Haba un oso que raptaba
a las mujeres; se las llevaba cargndoselas al hombro. Por temor al
oso, las mujeres casadas slo caminaban en compaa de sus espo-
sos. Y los esposos llevaban a sus casas todo cuanto se necesitaba
en el hogar, para que las mujeres no salieran.
El pobre hombre que viva en el campo acompaado nicameii-
te por su mujer deba viajar al pueblo. Llev, pues, a su casa papas,
choclos, maz. . . antes de partir.
"Voy al pueblo -le dijo a su mujer- Te he trado de todo
para que te alimentes en mi ausencia. No has de moverte de la
casa a ninguna parte. El oso puede sorprenderte y raptarte". "S",
contest ella.
El hombre fue al pueblo. Lleg. Un hermano suyo acababa de
morir. Por esa causa tuvo que quedarse; deba acompaar a su ma-
dre. Enterr a su hermano muerto. Luego tuvo que asistir al lava-
tono de las ropas, a los cinco das, y vel esos cinco das.
Mientras tanto, se le acabaron las provisiones a la esposa y,
quieras o no quieras, tuvo que salir a la chacra, a recoger habas,
choclos y papas. Y, a pesar de que vigilaba y trataba de esconderse,
e1 oso la encontr. La encontr, se la ech al hombro y la rapt.
Se la llev lejos, lejos. La hizo pasar, cargndola, un inmenso ro.
La corriente era terrible y golpeaba sobre el cuerpo del oso; pero
vade el ro. Hizo pasar a la mujer a la otra orilla. En un alto pre-
cipicio, el oso tena una cueva. Deposit en esa cueva a la mujer,
y all la cri. Cuando sala, tapaba la puerta con una gran piedra.
Durante los primeros das, cuando el oso criaba a la mujer y
la cuidaba, sda llegar con toros enteros a la cueva. Los traa sobre
el hombro. Ya un toro, ya una vaca, ya una oveja; el oso llevaba
presas grandes para la mujer raptada. Ella tenia que comer la carne
cruda, pues no tena fogn ni nada conqu prender candela.
Mientras tanto, el esposo volvi del pueblo a su choza del
campo y no encontr a su mujer. Se visti entonces de luto: "Debe
haberla devorado el oso", dijo. Se visti de luto y ya no quiso ver
a nadie ni estar con nadie. "He ah cmo el oso me la ha quitado",
se lamentaba. Y su pobre mujer lloraba, en el mismo tiempo; llora-
ba a torrentes y era como si su vida no fuera vida. Fl oso haba
acabado con los animales comestibles y traa a la cueva burros;
traa burros y perros. Ya no encontraba ninguna clase de ganado
y traa perros. La mujer, acosada por el hambre coma la carne de
los burros y de los perros.
Pas as un ao.. . ms de un ao; ao y medio. Al ao, al
ao y dos meses, la mujer apareci encinta; concibi un hijo del
oso. Por esos das el oso ya no le llevaba animales grandes sino
culebras y sapos, para que comiera. Y en ese estado, la mujer dio
a luz, pari un hombrecito. Su hijo result macho, un varoncito.
El cuerpo de la criatura cubierto de pelos, velludsimo; pero su
cabeza y su rostro eran humanos. La mujer se ech a llorar con-
templando su hijo: "iCmo pudiera pasar el gran ro! Desde la
otra orilla podra llegar a la choza de mi esposo", deca.
Ya el nio tena dos meses; entonces, a solas, cuando la mujer
hablaba llorando, el nio tambin habl. Habl la criatura que no
tena sino meses: "No llores, madre ma - dijo - Cuando vuelva
mi padre, dile que necesitas lavar mis paales. Y bajas, llevndome,
a la orilla del ro. Yo te har pasar. Te llevar a la otra orilla".
"Jess Mara! Esta criatura ha hablado. Puede ser cierto lo
que afirmaJJ, dijo la mujer, y crey.
 Y lleg e1 oso. El golpeador, el golpeador oso. Dijo: "!Ih! No
he encontrado nada. Volver luego a salir y traer algo. Cuaquier
cosa he de traer para que comas". "Bueno pues, -contest la mu-
jer - Ahora voy a ir a lavar los paales de mi hijo, un rato".
"Bien, correJ', acept el oso. Pero amarr a la mujer con una soga;
y el otro extremo de la cuerda se la amarr l a la cintura. As la
solt.
De este modo baj la mujer al ro, cargando a su hijo. Lleg
a la orilla. All estaba una ranita. El nombre de la mujer era Mara.
Ella le habl a fa ranita: "S piadosa, te voy a pedir un favor",
"Pdeme el favor", dijo la rana. "Cuando el oso llame: "iMara!".
T le contestas: "Todava no, seor", y mientras hablas, palmeas
fuerte fuerte sobre estas hojas de kanchil. El kanchil es una yerbita
de los ros. "Haz cle palmearla", dijo la mujer, y amarr el extremo
de la soga a un tronco seco de rbol; la soga conque el oso la
haba amarrado a ella. El oso jal la soga a pesar de que un sueo
terrible lo venca. "Mara. Ya terminaste?, pregunt: "Todava,
todava no, seor", contest la ranita, y empez a palmear fuerte:
ilaq, laq, laq!. Golpeaba con sus manos la yerba de kanchil; la
haba llevado sobre una piedra y la golpeaba.
Dorma el oso. Dorma y jalaba la soga: "Ya terminaste,
Mara??'. "Todava, todava no, seor", le contestaban. Y podia
escuchar el sonar del lavado: ilaq, laq, laq! Dos veces ya la haba
llamado. "Creo que se est demorando mucho? - dijo - Mara?
Ya?". Habl en medio de su pesadsimo sueo. "Todava, todava
no, seor". "iNo son muchos paales!", exclam el oso, y se levan-
t. Sali. Entonces, cuando contempl el ro, vi que la mujer ya
alcanzaba la otra orilla. Ya atravesaba la corriente. Un hombre
fornido y alto la cargaba; se llevaba a la mujer.
"Quin es ese hombre? ES quiz un oso como yo, segura-
mente!", dijo. Y se lanz barranco abajo, lleno de ira. Al examinar
la orilla del ro, descubri la soga amarrada a un tronco seco. Esta-
ba acercndose junto a la ranita, y ella se lanz al agua: ibultn!
La miserable, le hizo una gran jugarreta a1 gran oso.
 f31 OSO se meti a la corriente del ro, empez a vadearlo. El
hijo, que haba crecido, que se haba hecho gigante, cargaba a su
madre. Se convirti en un hombre formidable y pasaba el ro, car-
gando a su madre. Era el propio hijo del cso.
Cuando alcanz la orilla, ya en el borde del ro, dijo a su ma-
dre: "Ve caminando. Yo, yo mismo, he de matar a mi padreJ'. Y lo
esper.
El oso viejo, el gran oso viejo, ya est por arribar a la otra
orilla. El hijo haba arrancado una pesada rama de rbol, una de
las partes de un rbol que se bifurcaba en dos ramas. Con el rbol
golpe a su padre en la cabeza; lo volte6 sobre la corriente. Se
levant en seguida, el oso viejo! i% puso de pie, para avanzar! Ya
el nio no tena arma y atac a su padre con los pufios; lo volvi a
tumbar. Enfurecido, sobre el batir de la corriente, el viejo oso se
levanta otra vez, y avanza. Estaba ya a punto de escalar la orilla,
de salir. Pero su hijo le dio un golpe de muerte, con los puos, en
medio del pecho. Ahog a su padre, en el gran ro. Y corri6 en
seguida, corri corri, corri, creyendo que podra ser alcanzado.
Y mientras corra iba empequeeciendo, empequeeciendo, empeque-
eciendo.. . Apareci junto a su madre convertido en el nio que
era,
Entonces la madre emprendi la marcha, fue caminando, con
el nio en los brazos. Sintindose junto al pecho de su madre,
habl el nio: "He matado a mi padre. Ya nada tienes que temerJJ.
Y mientras ellos caminaban, el esposo de fa mujer, el legtimo espo-
so, lloraba, solo, en el campo. Un waychau volaba junto a l, le
daba vueltas :
"iwaychau! - cant - La mujer de quin, de quin, est
viniendo, de un pueblo lejano; llorando". Cantaba y revoloteaba
sobre el hombre. "Por qu este waychau me canta? - dijo el
hombre - Me ha recordado, en vano, a mi esposa!". Y el pjaro
insisti, sigui silvando : "Waychau, no llores, waychau ! Tu mujer
est viniendo hacia aqu, con una criatura en los brazos. ~Way-
chau!". "Intilmente, este pjaro, intilmente.. .!", exclamaba, el
hombre. . . Y vi en ese instante que su mujer apareca, con una
criatura en los brazos. Se la vea sumamente delgada, enflaquecida.
No habia comido en el largo camino.
Se refreg los ojos y volvi a mirarla. "Es mi esposa!", dijo y
corri a abrazarla. "No importa que hayas vrrelto con un hijo. Fue
por m culpaJ', le explic. "Yo me demor demasiado en el pueblo.
No eres culpable; ests perdonada".
Le pregunt despus: "Quin es el padre?". "Es hijo del oso",
respondi la mujer. "No hay nada que hacer ante lo que no tiene
remedio. Has vuelto. Juntos viviremos y juntos moriremos".
Y se dirigieron al pueblo: "Vamos a hacer bautizar al hijo del
oso", dijeron." A quin hemos de elegir, ahora, de padrino? He-
mos de ser avergonzados. Confesmosle, mejor, todo al seor
cura". As acordaron, y fueron a la casa del cura.
Contaron al prroco toda la historia del rapto y de] hijo del
oso, y cmo el hijo mat a su padre. "Bueno - dijo el cura - iAli,
yo voy a ser el padrino!", lo dijo con orgullo: "Ha de ser mi ahi-
jado el hijo del oso!". Y le puso el leo, lo bautiz.
El nio empez a crecer rpidamente. Ya kna dos, tres aos.
Coma mucho: la sopa tenan que servirle en una olla grande; y tam-
bin el mote 1. Coma una olla grande de mote. Su fuerza era enor-
me. Nadie se atreva a molestarlo, a hablarle vanamente. De un
sopapo lanzaba lejos a los muchachos, los tumbaba.
Entonces, el padrino lo envi a la escuela. Los padres haban
entregado al nio a su padrino, porque era muy atrevido. Las que-
jas menudeaban, de todas partes, a causa de los mozos a quienes
el hijo del oso tunda.
Cierta vez, cuando estaba en la escuela, fue a baarse al ro,
un domingo, en compaa de sus condiscpulos. Se desnud para
entrar al agua. Su cuerpo apareci completamente cubierto de pelos,
de una pelambre densa que se enredaba sobre todos sus miembros.

(1) Maz cocido en agua.

"iAtatatlau!" (2) - exclamaron sus compaeros - Un mozo bien
peludo haba sido se!" Y corrieron hacia l para contemplarlo: lo
rodearon. Enfurecido, el hijo del oso, lanz sobre el ro a todos
sus compaeros. Mat a muchos.
Desde entonces el cura orden a srr ahijado que fuera a ba-
arse solo. Porque se quejaron los padres de los niiios muertos.
Pero tom la costumbre de tocar las campanas. Las tocaba
durante toda la noche, sin cesar. Suba a la torre; se encaramaba
en la cima y repicaba noche a noche, sin descanso. Y no dejaba
dormir a nadie en el pueblo. El cura le peda: " N o golpes las cam-
panas. No hagas eso. Djanos dormir". No le escuchaba ni obede-
ca. "Cmo podra espantarlo?" reflexionaba el cura. Ya era pues
grande el hijo del oso; tena como veinte aos. !Se le vea recio,
forzudo, joven.
"Tengo que darle un susto, de todos modos, con cualquiera"
haba decidido el cura. Y reuni a los hombres del pueblo y los
apost dentro de la torre. Hizo que all se ocultaran y lo esperaran.
Cen el joven y se march. Se fue directamente a la torre, a
tocar las campanas. Apenas entr, lo agarraron los hombres, uno y
otro. Pero el los alz y tir contra los rincones, en la oscuridad.
As los amonton, los dej apilados dentro de la torre. Encontr
aun otros hombres en la cima, junto a las campanas. Los alcanz
a todos y los lanz por el aire hasta media plaza. "iThlin, tnlin,
tnlin, tnlin, tnlin, tnlin!", con ms furia, en vano y sin cesar,
toc las campanas.
"Esa plaga! Qu habr hecho!", gimi el cura, y envi al
sacristn para que fuera a averiguar. Encontr a los hombres muer-
tos, desparramados en la plaza y amontonados dentro de la torre.
El cura tuvo que hacer enterrar a los muertos y proteger a los
deudos; toda la culpa era suya "Cmo he de huir de este mi ahi-
jado o cmo he de arrojarlo del pueblo? Qu he de hacer para
salir de l?. "Es el castigo de Dios", deca.

(2) Interjeccin de asno.

 Y contrat hombres en dos pueblos distintos e hizo que abrie-
ran una especie de sepultura honda en la iglesia, detrs de la puerta.
"All quiz pueda hacerlo enterrar a este negado de Dios, a mi ahi-
jado", pens. Luego disfraz a los hombres, les puso un cucurucho
en la cabeza y les orden que esperaran detrs de la puerta de la
iglesia, de noche.
"Joven velludo -le dijo a su ahijado - Treme el misal;
maana tengo que oficiar en otra parte". El joven obedeci&. Se
dirigi a la iglesia.
Ya haba comido y se march silbando; silbando lleg a la
puerta del templo. Con una llave enorme abri la puerta y entr.
Pis en falso; estuvo a punto de caer dentro de la sepultura y sin-
ti que lo empujaban. Pero se enderez. Los hombres lucharon
intilmente por lanzarlo al foso; lo jalaban, pretendan arrastrarlo.
Por el contrario, l los enterr6, uno tras otro. Los arroj al hueco
y los enterr. Avanz, luego hasta el altar mayor; tom con cui-
dado el libro, y lo llev en brazos. Lleg muy cansado donde su
padrino.
"Por qu llegas cansado?", le pregunt el padrino. "iAh, pa-
drino! -respondi - Se haban levantado las almas en la iglesia
y las muy bellacas pretendieron enterrarme. Pero yo las he vuelto
a su sitio; he enterrado de nuevo a esas tontas". El cura no dijo
nada. Sali disimuladamente de la casa y se dirigi a la Iglesia:
"Tengo que ver. iPuede haber sucedido algo!", deca mientras ca-
minaba.
Encontr a treinta hombres muertos, Estaban ya duros y ente-
'rradoc. Haban muertos enterrados. Y el cura tuvo que responder
tambin por esos hombres.
As, e1 joven velludo cumpli veinticinco aos. Las deudas del
cura haban crecido incalculablemente. Tenia que pagar todos los
daos que causaba su ahijado. Felizmente, el prroco no tena
hijos ni parientes. No gastaba sino a causa de las desgracias que
cometa su ahijado. Era su nico castigo.
 "Har traer el gran toro bravo de las montaas. Que l lo
mate y que Dios me perdone", haba decidido, Y logr que traje-
ran al gran toro de las montaas. Le dijo al joven: "-&hijado!".
"ipadrino!", le contest. "Capears a ese toro, en la fiesta". "Por
qu no, padrino? Ci t me lo ordenas, lo capear".
Se celebraba la fiesta. Soltaron a la plaza el toro. ,Era inmenso;
su lomo pareca hervir cuando corra. Apenas lo echaron a la plaza,
el joven peludo lo lance, empez a capearlo. Lo toreaba. Y cuando
estaba torendolo; estaba torendolo en una esquina, el toro lo
enganch. Le meti el cuerno al vientre y lo desgarr. El joven no
sinti la cornada; no se mir el vientre; pero la multitud grit. Al
oir el alarido de la gente, el joven se mir la herida. Tena los intes-
tinos colgados hacia el suelo.
"M&!El puerco!", dijo. Al toro lo arrearon al corral, al coso.
Mientras tanto, el joven peludo, se agach, alz sus propias tripas
con una mano y se las meti al vientre. Luego se cosi la herida
con una pita; ensart una cuerda cualquiera en una aguja y se cosi
l mismo la herida. Ya de pie, orden:
"jvulvanme a soltar a ese puerco !". Echaron nuevamente el
toro a la plaza. En cuanto lo vio, el joven peludo le dijo: "Cmo
me has hecho esto! Yo slo jugaba contigo. La cosa no iba en
serio. Yo no te dije que me cornmras fuerte. Haz de ver ahora
lo que es luchar conmigo.. .". Lo atrap de los cuernos y de las
patas delanteras; lo levant fcilmente; lo lanz lejos, por el aire,
detrs de la plaza. El toro cay muerto.
El cura exclam en seguida: "Qu he de hacer ahora! Es el
castigo de Dios. De qu modo y dnde he de librarme de este
hombre?" Y el hijo del oso ya tena padrasto. El padre haba muerto
y la madre viuda se haba vuelto a casar. Pero tambin haba
muerto el segundo marido; acababa de morir. La madre se encon-
traba nuevamente sola y viuda. Entonces le trajeron al cura una
noticia. Haba pedido que averiguaran cmo poda salvarse de su
ahijado:
"En ese pueblo, en ese otro, ha aparecido un condenado. Se
ha condenado a causa de sus riquezas, de su mucho dinero. Toda
la gente ha huido a las montaas; porque el condenado ha devo-
rado ya a muchosJ1,le dijeron.
"Que perezca all, El condenado se lo va a comer", pens el
cura y llam al joveii peludo, Le dijo:
'Ya no te puedo mantener, ahijado. Cada da comes ms y
ms".
Y eM cierto. Grandes vasijas llenas le servan en el almuerzo,
y devoraba fanegas enteras de mote. Por eso su fuerza era desco-
munal, incalculable.
Ei padrino ofreci al mozo dos caballos; uno para la madre y
otro para que lo montara l, el joven velludo. Le regal tambin
un perro: "Este va a ser tu compaero" - le dijo. - Luego le
seal un camino: "Sigue esta ruta. Estoy seguro que algo haz de
encontrar para mantener tu vida. Con la gran fuerza que tienes,
cualquiera ser feliz de tomarte a su servicio". El joven velludo se
arrodill ante su padrino, y parti. Se fue con su madre.
Caminaron durante todo un da. El perro iba junto a ellos;
era rojo, y grande, muy grande, de pelo corto y brillante. Trotaban
por el camino y, de repente, encontraron sobre una montaa, encon-
traron muchos hombres escondidos por todas partes.
"Qu haceis aqu, hombres?", pregunt el joven.
"No, seor, no sigas este camino -le contestaron - El con-
denado te ha de devorar". "Qu condenado?", pregunt. "En nues-
tro pueblo se est coridenando un hombre, con su dinero. Era muy
rico y avaro. Muri siendo as, y se conden. Ahora est devo-
rando gente".
"iExcelmte persona es para mi! - exclam el joven velludo -
A ver, guenme! Dnde est ese condenado? Me encontrar c m
l; quiz pueda consumir mis fuerzas luchando, en cualquier sitio".
Deseaba marchar al instante. "No, seor. Tenemos miedo", le dije-
ron los hombres. "Guenme solamente! Mustrenme el pueblo",
insisti. "Recuerda que t lo has querido", le advirtieron los hom-
bres y lo guiaron.
 Llegaron a la vista del pueblo. Lo mostraron desde lejos.
El joven march sobre l, acompaado de su perro. Su madre
qued oculta con los hombres, en el cerro. El mozo dijo, antes de
partir: "Si maana vivo an, tocar las campanas; repicar. Enton-
ces se reunirn ustedes".
Se fue. Lleg al pueblo. No haba all nada ni nadie; todo
era silencio. Se dirigi a la casa del condenado; entr a la tienda.
Era inmensa y estaba llena de toda clase de mercaderas, No fal-
taba nada : haba barretas, lampas, hachas. . . herramientas. Era una
gran tienda. Es que perteneca a un hombre muy poderoso, duefio
de todo el pueblo y de las tierras del pueblo. El pueblo haba sido
su hacienda.
All en la tienda, sin darse cuenta, el joven se qued dormido.
Y el perro tambin se qued dormido.
sol cay a la cima de las montaas, luego oscureci. Y se
hizo noche. Entonces el condenado grit: "Aaaaaaaaaaa. . .! @al-
.
quiera. . . quienquiera que est en mi pueblo. .! " Voy a devorar-
lo. . . !". Y vino gritando. El joven escuch el alarido y se puso de
pie: "Ah est!, dijo. Se dirigi hacia una ventana, y mir.
Marchaba el condenado, como un viento, estallando, reventan-
do, sacudindose: "B . . . b . . . b!". Lleg a su casa y entr;
tuvo que inclinarse para entrar por la puerta. Era enorme, alto, rnuy
alto. Pero d joven peludo tambin era altsimo y fuerte. . . Y cuan-
do el condenado meti el cuerpo, por la puerta de la casa, agachn-
dose, el joven le dio un hachazo en el cuello. El condenado se
revolc en el suelo. Se levant en seguida y atac. El mozo lo gol-
pe con otra hacha. Volvi6 a caer y a revolcarse, y se levant de
nuevo. Recibi otro f i e m o , cay; se levani6, volvi a caer y vol-
vi a levantarse.. . Entonces su cuerpo empez a desparramarse.
El perro se lanz sobre los pedazos que saltaban del cuerpo del
condenado. Los fue devorando. Eran trozos de fuego, pero el
perro los coma. Se hartaba; defecaba all mismo y volva a comer.
La lucha continu as hasta el amanecer, hasta la hora en que, por
la media luz, los hombres se preguntaron: ''Quin eres?".
 Cuando amaneci "Haz de conocerme maana, verdaderamen
te! - dijo el condenado - Hoy no, no soy el que soy. . Me has.
maltratado. Maana voy a ser verdaderamente el que soy. Te dar
lo que mereces. Si eres hombre de valor, me esperars".
"No te tengo miedo. T e esperar si as lo deseas", le contest
el joven velludo.
Se march el condenado. (Ellos no duermen ni de da ni de
noche. Slo cuando devoran hombres suelen dormir durante el da).
Ni bien se march el condenado, el joven subi a la torre y empez
a repicar las campanas.
Los hombres que estaban escondidos en los cerros exclamaron:
"Toca las campanas. Esta vivo!. . ." Y se atrevieron a bajar al
pueblo : corrieron.
"S! estoy vivo todava" - dijo el joven velludo - "Prep-
renme comida".
Trajeron carneros de muchos sitios. Hicieron caldo, con mote,
y cocinaron, aparte, mote. Vieron que el joven velludo estaba muy
cansado, muy cansado. Haba luchado toda la noche. Tena ham-
bre. En cambio al perro se le vea harto, bien lleno. No quiso
comer. Se senta aun repleto de la carne del condenado que haba
devorado.
"Tengo que esperarlo hoy", dijo el mozo. Haba roto todas
las hachas de 1.a tienda en el cuerpo del condenado.
Le sirvieron la comida, y vieron los hombres cmo el joven
velludo engulla peroles enteros de carne y caldo.
"Si vivo an maana, tocar las campanas, como hoy. Ustedes
se reunirn nuevamente y vendrn", les dijo. "S seor", contes-
taron los hombres.
Y sucedi lo que estaba previsto. Al caer el sol, en la oscuri-
dad, apareci: "Aaaaaaaaa. . . Me esperas?. . . jO haz huido. . . !
grit el condenado, henchiendo el aire, llenando la quebrada. Tro-
nando y sacudindote 1Teg a la casa. Se agach para entrar; entr
a la tienda; pareca ms grande. El joven lo esperaba detrs de la
puerta, y le asest un golpe con un pico de fierro. Lo golpe en el
cuello. Y como en la noche anterior, el cuerpo del condenado
empez a desparramarse. Ya no cay ni se revolc en el suelo.
Reciba los golpes y se desparramaba. El perro se lanzaba sobre
los trozos de fuego y los iba comiendo. "Ves que soy, que soy
an?", le deca el mozo.
Pelearon toda la noche. Cuando los picos se acabaron, el joven
velludo atac con barretas. El perro segua comiendo sin fatigarse
los pedazos que saltaban del cuerpo condenado. Defecaba y coma.
As lleg el amanecer. A esa hora habl el condenado: "Maana
hemos de saber quien acaba, t o yo. Alguno de los dos ha de
salvarse". "Que sea lo que quieras", contest el joven Pero sinti
que sus fuemas haban decrecido, que la fatiga lo renda.
Se retir el condenado. El joven peludo se dirigi a la torre:
"iTnlin, tnlin, tnlin, tnlin, tnlin, tnlin, tnlin!", Repic.
"Ah est! Todava existe!", voceando, los hombres corrie-
ron al pueblo. Encontraron al joven velludo, rendido, muy cansado.
r c j T ~ d a ~ests!",
a le dijeron, "ivives!". "S", contest "Hoy es el
ltimo plazo, esta noche. E1 y yo hemos de saber, si me ha de
devorar o lo he de salvar".
"Qu quieres ahora?", le preguntaron los hombres.
"Vayan al monte, corten rboles y hagan de los troncos mu-
chos garrotes. Que sean garrtes grandes, bien grandes".
Los hombres llenaron el patio de rboles cortados, de inmen-
sos garrotes. Los trajeron de los montes.
Ese da el joven velludo ya no comi tanto. Cuando termin
de almorzar los hombres volvieron a irse a la cima de la montaa,
a esconderse. "Voy a tocar las campanas", les haba dicho el joven
velludo.
El sol mora, oscureciendo, all. Y cuando las sombras colga-
ban ya sobre todas las cocas "iAaaaaaaa. . . ! Me ests esperando
.
en el mismo sitio. . ! iO te ha hecho huir el espanto. . . !", diciendo

68
grit el condenado. El joven velludo, le dijo a su perro: "Tenerle
miedo nosotros a ese pobre diablo! Aunque mis fuerzas han deca-
do. . . lo estamos esperandoJ'. Le habl al perro como a un seme-
jante; el anitnal permaneci callado. El bandido no haba comido
nada en el da! Se haba saciado con la carne del condenado.
Mientras el joven hablaba. . . "iU.. . uuuuu.. . !" Lleg.
El maderamen de la casa empez a rechinar, a moverse vivo; pe-
ma. Agachndose, entr el condenado, todo como fuego de azufre;
altsimo, inmenso, entr.
joven lo golpe con uno de los grandes trozos de rbol que
los hombres trajeron del monte. Todos los instrumentos de metal
se haban acabado. Con 10s garrotes golpe al condenado en el
cogote, en el cuello. Entonces.. . jrevolcndose en el suelo! como
la primera noche, empez a desparramarse. El perro salt sobre los
trozos de fuego y los fue comiendo; devoraba los pedazos de carne
que llameaban. iY as, as! El joven rompa un rbol y tomaba otro,
rompa otro rbol y alcanzaba uno nuevo. Pele toda la noche.
A1 primer canto del gallo.. . la carne del condenado, su carne
humana, se acab. El perro lo devor todo. Sin carne, sin fuego,
sin nada. . . un alma blanca apareci en medio de la tienda.
fuera de la tienda. El perro no abandon a su dueo; fue tras l.
"T eres mi salvador! Teres mi madre, t eres mi padre!
Cre que jams me salvara. Ven, pues. He de mostrarte la causa
de mi condenacin", dijo el alma, y gui al joven velludo; lo llev
El alma blanca mostr ai joven, en un rincn, tres vasijas llenas
de oro y cinco llenas de plata. Estaban enterradas debajo de la
tierra.
"Me conden con esto - dijo- Rob el trabajo de todos los
hombres del pueblo. Ahora me has salvado t. Todo esto es tuyo
ahora. Tengo una hija. Has de casarte con ella y con ella pasars
tu vida. iAdis!. Se convirti en paloma, el alma blanca, y se fue.
El joven velludo se encontraba fatigado; haba perdido sus
fuerzas en la lucha. Abraz a su perro; ste le acarici en la frente
 con su lengua,. No tena ms compaero que l. Luego se dirigi a
la torre y repic las campanas vivamente, llamando a los hombres.
"Ah est! Lo ha salvado!", exclamando, la gente del pueblo
se arroj al camino, corri hacia la plaza. Se reunieron all todos,
hormigueando. Eran muchos.
"Ahora s ya salv al condenado! Lo he salvado!", dijo el
joven.
"Cules son tus pruebas?", le preguntaron las autoridades
"Me dijo que tiene una hija. Me pidi que me casara con ella.
Y en esta casa, adentro, hay tres vasijas llenas de oro y cinco llenas
de plata. Se conden a causa de esas riquezas, mal habidas. Me
las dej, por haberlo salvado. Traedme ahora a su hija".
Los hombres fueron a la montaa y trajeron a la muchacha.
Tambin a la madre del joven la trajeron. Todos se reunieron, vol-
vieron a ser gente del pueblo.
El joven velludo se siente feliz! Ya no es el monstruo de
antes. Su prodigioso vigor se acab. Es nicamente un hombre fuer-
te, algo ms fuerte que los dems, como hay muchos. Tampoco es
el tragn que era; ya no come peroles de mote y caldo. Parece slo
un hombre comiln, de gran apetito, como hay muchos.
Sc acord de su gran padrino, el mozo. "El me encamin a la
fortuna- dijo - Que venga a casarme, que despus deje de ser
cura. Aqu vivir con nosotros".
Envi un mensajero donde su padrino y consigui que viniera.
Le agradeci a l, que lo haba enviado a la muerte!
E3 cura celebr el matrimonio. Y el mozo velludo vivi en
i '
compaa del cura en ese pueblo, en ese mismo pueblo.
3. LA ETNOLITEKATURA SELVATICA

La produccin narrativa de las doce familias lingsticas de la

selva amaznica peruana (Arahuaca, Cahuapana, Harakmbet, Hui-
toto, Jbaro, Pano, Peba-Yahua, Quechua, Tacana, Tucano, Tup-
Guaran y Zparo) contiene casi exclusivamente relatos mticos.
Esta literatura es eminentemente intrdcultural por su elaboracin
colectiva y grupa1 no contaminada, en principio, con los valores
ideolgicos de la cultura occidental; son narraciones primigenias en
las que afloran las cosmovisiones tnicas de nuestro pueblo, trans-
mitidas oralmente de generacin en generacin desde el poblamien-
to inicial del territorio selvtico peruano hasta los actuales narra-
dores que las ciencias sociales llaman "informantes".
El conjunto de relatos mticos pertenecientes a una determi-
nada etnia constituye su mitologa, cuya funcin primordial es la de
preservar la identidad y el aservo cultural del grupo. Pero si bien
no podemos sostener que la mitologa es coextensiva con la totali-
dad de esa cultura, ella mantiene sus principales vestigios a travs
del habla cotidiana, los dibujos, las liturgias, los protocolos, todo
tipo de ritos y monumentos. La mitologa como experiencia social
es, pues, un bien comn, la cosmovisin compartida por el grupo
no menor que la lengua que le sirve de medio de comunicaci6n.
Ahora bien, desde d punto de vista etimol6gic0, el trmino
"mito" abarca vanos sentidos ms extensos que el sealado, enmar-
cando as su empleo en la lengua cotidiana. %ito significa "pala-
bra, discurso", "accin de recitar, de decir un discurso" (anuncio,
rumor, mensaje, dilogo, conversacin), "consejo, orden" (prescrip-
ci6n, resolucin, proyecto) y "fbula" (cuento, aplogo). De ah
que el mito se enuncie en grandes relatos que transmiten el conoci-
miento en el momento de su emergencia, como respuesta al deseo
de saber el origen de las cosas, las conductas sociales, las relaciones
con el medio ambiente (informaciones geogrficas, climticas, agr-
nmicas, zoolgicas), todo ello asociado a las instituciones sociales
(legitimacin del poder y sus jerarquas polticas, religiosas, admi-
nistrativas) y a la memoria que dictamina un cdigo tico, es decir,
la expresin de cierta idea de la condicin humana.
La realidad multitnica de nuestro pas se retrata as en sus
mitos. Una breve muestra de ellos son las dos variantes del Bita
de Nnkui sobre la "instauracin del orden social civilizadoJJ per-
teneciente a la etnia aguaruna l. La primera variante (Variante A)
fue grabada en la localidad de Alto Cachiaco en 1970 por la infor-
mante Untsmat y la segunda (Variante B) en el lugar denomi-
nado Canga (no Cenepa) en 1976 por el informante Shirik (vase
el croquis adjunto donde se ubican los lugares de grabacin). Ambas
variantes han sido colocadas una al lado de la otra y sus transcrip-
ciones divididas en secuencias a fin de que el lector pueda cotejar-
las y observar all uno de los fenmenos ms resaltantes de la narra-
ciirn etnoliteraria: la distasis o propiedad que tienen los relatos
mticos de mantener su misma estructura argumental a pesar de las
condensaciones y expariciones que inevitablemente presenta cada
variante narrativa respecto de otra variante. De esta manera, en
cada secuencia se retiene un mismo volumen argumental, no obs-
tante las diferencias surgidas (por ejemplo, la secuencia 11 slo per-
tenece a la variante B). Por ltimo, acompaa a estos textos un
breve vocabulario comprensivo 2 que nos permite precisar el sentido
del relato en su conjunto.

(1) Garcia-Rendueles Fernndez, Manuel, "Testimonios", en Amazona Peruaticr,

Vol. 11, NQ 3 (Mitologa), Centro Amaznico de Antropologa y Aplicacin
Prctica, octubre de 1978, Lima, pp. 9-41.
(2) Garca-Renduelec Fernndez, Manuel, "Vocabulario comprensivo", en Ama-
zonia Peruana, Vol. 11, NQ 3 (Mitologa), Centro Amaznico de Antropo-
loga y Aplicacibn Prctica, octubre de 1978, Lima, pp. 42-50.
 En relacin al procedimiento de traduccin de la lengua aguaru-
na al castellano peruano, M. Garcia-Rendueles escribe lo siguiente: 3
"El material sufri una primera 'degradacin' al ser transcrito
(puesto en escritura) en el propio idioma aguaruna. La rique-
za dramtica de la accin y el gesto, la variedad de tonos, la
fuerza de las onomatopeyas, la vivencia colectiva ante la 're-
creacin del mito'. . . que enriquecen al 'mito narrado', todo
ello desapareci al someterse el acto ilocutorio4 a las rgidas
normas de un abecedario y a un sistema de transcripcin
fontica. Sin embargo, este primer 'empobrecimiento' era ne-
cesario por dos razones. En primer lugar queremos presentar
no 'nuestra interpretacin del mito o la comprensin global
de la narracin', sino el mico tal y corno fue narrado, con
sus errores, sus machaconas repeticiones, su lenguaje desinhi-
bido y al mismo tiempo, tal y como fue percibido por el
grupo, con sus preguntas, sus dudas, sus aportaciones, y en
algunos casos, con sus ritos, en fin, como praxis recreadora
del mundo. . . Es decir, no el mito 'narrado' sino el mito
'vivido' en la conciencia colectiva de un pueblo y expresado
simblicamente. Para ello era necesaria la transcripcin exac-
ta de la narracin del mito dramatizado que nos ayudar a
ser lo ms fieles posible en el momento de la traduccion".

ENRIQUE BALLON

(3) -
Cf. "Introduccin" a Aurelio Chumap Luca Manuel Carca-Rendueles,
Duik %tiun.. . Uniwrso mtico de los aguarunas, Centro Amaznico de
Antropologa y Aplicacin prctica, Lima, Tomo 1, p. 19.
(4) Se denomina "acto ilocutorio" (o "acto de habla") al conjunto de enun-
ciados efectivamente realizados por un locutor (o "informante") detenni-
nado en una situacin dada. (N. de los A.).
Lugares de registro oral del mito de Nnkui
EL MITO DE NUNKUI
(Traduccin)
. VARIANTE A
SECUENCIA 1
Antiguamente los, viejos,, anti-
guamente los viejos, hambrien-
tos decan:
- Qu comeremos?
Vivan comiendo washk; esta-
ban con .hambre, siempre con
hambre, dicen.
Wasbk. El washik es como una
soga; el wasbik echa fruto. Ese
mismo toashik coman, dicen.
VARIANTE B
Cuando el viejo lleg ac en-
contr bastante wwa y rbo-
les de wasbik cargados de fru-
tos.
Qu cosa iban a comer? No
haba yujrnak.
Slo tenan un kmn bien chi-
quita. Ac lleg con la kann
que haba llevado (en la balsa).
Amarrando la kann (en el ex-
tremo) de un palo, macerando
con ella el rbol de wwa (sin
tumbarlo), luego de sacar su
corteza), eso coma.
Cultivando (rboles de wwa,
itaa! itaa! (golpeando sus tron-
cos), rajndolos, jalando (saca-
ba en tiras la corteza). Cuan-
do los rboles de wwa estaban
tiernos y su corteza estaba sa--
kiskij 1 a esos, macerndolos
(11 Se denomina as a la corteza ru-
gosa y spera
(despus de sacar su corteza),
colocaba las raspaduras en una
hoja grande diciendo :
- (Voy a llevar) esto para que
luego mis hijos chupen su jugo.
Envolvindolas, regresaba el
que se haba ido a cultivar los
rboles de wwa. Cuando lle-
gaba, reparta a sus hijos y
ellos chupaban.
Al da siguiente, bien de ma-
ana, se iba con su kann (a
otro mancha1 de wwa). Des-
pus de deshierbar, (al regre-
so), recoga frutos de wasbik.
Los llevaba (a la casa) y coci-
nndolos, coma, dicen.
Fjate. El fruto del incbinchi es
muy parecido al del idtrk.
Aunque es amargo lo coma, di-
cen. El yapn que como el yus-
kipk, se que actualmente no
se come y que el espesor de su
carne es como as 2, (tambin lo
coman). Despus de partirlo y
de cocinarlo haciendo paink
mu, a pesar de sentir que era
amargo, como no podan aguan-
tar el hambre, lo coman, dicen.
Cocinando ptu, el ptu que
actualmente come la ktiyu, se
que es as de tamao, tambin
lo coman, dicen. As vivan.

(21 Gesto con la mano indicando el

grosor.
 SECUENCIA 11
Estando comiendo, (un hombre
dijo) a su mujercita:
-Vete a la chacritai. Yo he
descubierto tvasbk y he de-
jado; voy a ver - d e c a .
-Bueno, vete a ver.
Diciendo eso se fue. Cuando
se fue a ver el tuasbk, ella, a
su vez, se fue a la chacrita.
Cuando regresaba, estando vi-
niendo, vio dse con su csca-
ra abierta, cado en el ro, que
vena flotando, flotando.
-Debe ser eso que llaman
dse! Qu cosa ser? Es
dtse. Eso que llaman dse,
eso es.
Empez a subir por la quebra-
da, chapoteando, chapoteando.
Mirando, (vio) all mismo
(que el agua) que vena ba-
jaba barrosa.
-iJauch! Quin estar6 lavan-
do 2 ? Cuando uno est lavan-
do as sucede; esto es igual.
(1) N o se refiere al huerto familiar,
sino a los lugares de la selva don-
de abundan los frutos y plantas
silvestres comestibles. Es una po,
ca donde los aguarunas eran ni-
camente recolectores.
(2) En el Oriente Peruano pescar con
barbasco se dice "lavar la que-
brada". Vease en el Vocabulario
Comprensivo.
Cuando se fue a deshierbar (la
mancha de rboles) de wiuln,
una de sus mujeres 4 0 s te-
na- dijo a la otra:
-Subiendo la quebrada, cojien-
do tsntsu, vamos a comer,
dijo 3.
Cuando suba por la quebrada
(encontr) una cscara de yu-
ca grande. No ves que ipuju!
ipuju! ~ P U ~ Umachetean
! ~ a las
yucas grandes para sacar su
cscara ?
Esa cscara (era de una yuca
que 'E'nkui) haba pelado. La
encontr cuando vena arras-
trndose (por el fondo del
agua).
Entonces (dijo :)
-i Jeee! De dnde vendr esa
(cscara) de yuca?
Diciendo eso, se fue subiendo
la quebrada y mirando bien.
(Encontr) a una mujer gran-
de, a otra tambin grande, a
otra ms, a otra ms, a otra
ms. Eran Nnkui.
Una hija (de Nnkui), as de
tamao, tambin estaba all.
(3) Parece que la mujer no acepta la
invitacin pues no vuelve a apa-
recer en la narracin.
(4) Onornatapeya: ruido que produce
el machete al cortar la yuca para
sacar su cscara.
Diciendo as, echando a correr,
yendo, (encontr) a una mujer
que se estaba baando, dicen.
Lleg donde se estaba baan-
do N~kui.
-jChaj! jCmo quisiera que a
m.. .!
-Quin eres t? qu mujer
eres? -(pregunt Nnkui) .
Cuando as dijo,
-Soy yo -(contest).
- .
iChii ! -(exclam Ntinktni)
-Cmo quisiera que me die-
ras un poquito de mama! Yo
tambin quiero comer mama
cocinada.
(Wnkui contest:)
-Por I qu tengo que darte
mama? No te la voy a dar.
Llvate a esa niita. .
Entonces (la mujer dijo a una
de las Wnkui:)
-i Jaucha ! iMujercita, cmo
quisiera llevarte !
Diciendo eso, ikajut! abrazn-
dola, la alzaba, dicen. .
(Nnkui) dijo:
-iWaa! Por qu me tratas
as. Lleva a sa que est ah.
(Mientras Nnkui) pelaba una
yuca, (comenz a cantar as:)
Yuca grande, yuca grande
ac he avivado, he avivado
(a esta mujer)
ipuj! ipuj! ipuj!
As haca, dicen.

SECUENCIA 111

Cuando as dijo, (la mujer aa- Entonces (Nnkui dijo:)

di :) -Llvate a sa; llvate a esa.
-NO ! Esta no la quiero llevar.
Voy a llevar sa.
Aquella que se est baando
en el ro; la que est sentada
e inclinada con el agua hasta
la cintura.
Cuando as dijo,
NO! Lleva .sta.
-No ! Quiero llevar aquella.
Cuando as dijo,
-iChii! Sal hijita, salte, salte.
Entonces, la mujer que estaba
en el ro, la que estaba nadan-
do, jtsekn !, saliendo rpida-
mente, se par, dicen.
Cuando sala hizo blancas las
estrellas, dicen Porque haba
tenido relaciones, porque haba
tenido relaciones, as sucedi,
dicen. Esa 'Ntnkui asi hizo, di-
cen.
Entonces (dijo :)
-Yo por eso te haba dicho:
"Lleva &tal esta chiquita
lleva".
Era ms o menos chiquita, di-
cen. Como as era; como as era.
-Hijita, sube, vete.
Una vez que subas a la nia,
lavas las tinajitas, las tinaji-
tas usadas, jshakau! jshakau!
y las colocas ah.
Otros que hagan lo mismo,
otros que hagan tambin lo
mismo; toditos.

SECUENCIA IV

Con la nia acten as: a la (No la maltrates) pues no

nia no la traten con despre-
cio; no hagan as. Por tonte-
ras no maltraten a la nia;
no hagan as.
Si hacen as, van a morir de
hambre.
A la nia no la traten con
desprecio; no hagan as -di-
jo, dicen.
. quiero tener problemas con-
tigo.
Lo que actualmente decimos:
"Aunque fuese Nnkui no me
arrojes ceniza a los ojos", (lo
decimos porque antiguamente
sucedi lo que luego veremos).
(Nnkui dijo a su hija:)
-As como dices ac, de igual
(La mujer contest:)
-Por qu voy a tratarle as?
Por qu voy a tratarle as?
(SJnkui aadi :)
-Hijita, como dices aqu, co-
mo dices aqu, de la misma
manera d. Ya sabes llamar
todo. Sabes llamar al dse;
sabes llamar al tsmhu; sabes
llamar a la mmd; sabes lla-
mar a toditos los animales.
De igual manera, hijita, Ila-
ma.
Ten firme tu corazn. Habla
bien. - A s deca.
-Est bien -(respondi la
nia).
SECUENCIA V
Cuando dijo as, (la mujer),
cargando a la nia, ponindola
encima se la llev, dicen
Cargando, se la lw. Llevando
a la nia, subiendo, (llegando
a la casa, la baj.
Parndose, lavando las ollitas,
las coloc como all, dicen.
Otras tambin, lavando las olli-
tas, all las colocaron.
Entonces, (la nia Nnkui di-
jo:)
-Estas ollas, convirtindose en
grandes bits, que estn; as
pintadas, que estn -As di-
jo, dicen.
manera d. Fjate bien. (Lue-
go aadi dirigindose a la
mujer:)
Mi hija es vergonzosa. Cuan-
do llegues a tu casa haz un
cerco con ropas alrededor de
su cama; all la dejas. Haz
as. (Luego dijo a su hija:)
D como siempre dices ac;
as d.
Cuando as le dijo, (ella con-
test:)
-Est bien.
(Dirigindose a la mujer, dijo:)
-Llvatela. Yo tambin estoy
pensando ir a poblar (la tie-
rra).
-Bueno -contest (la mujer) ;
y se Ilev (a la hija de Nnkui).
Cuando llegaron a la casa, cer-
cando con ropa (una cama),
dej all (a la nia Nwkui).
Todo esto sucedi cuando el
mando se haba ido a macerar
wtoa.
(La mujer dijo a la nia:)
-Listo! Ahora d.
-Bueno -contest ella-. Que
aparezca masato preparado
tambin con knke, en un
bits recin pintado. Fermen-
tando pronto ipushuj ! que se
derrame.
Dicho esto, grit : j iKusuiiii !!
Y al decirlo, las ollas se convir-
tieron en bits; a otra le pas
igual; a otra le pas igual; a
otra le pas igual. As pas con
muchas, dicen.
Esto tambin (dijo :)
-Estas piningas, transformn-
dose en unas piningas grandes,
con masato bien colocado, es-
pumante, as, que estn.
Como le haban dicho que dije-
ra, (as deca). Como ella tam-
bin siempre haba dicho, como
ella saba, as dijo.
Al decir, se convirtieron en pi-
ningas c m rnasato espurnante,
espumante, espumante. As hi-
cieron, dicen.
Tambin en los bits el masato
se derram, se derram, se de-
rram, espumante espumante.
As hicieron, dicen.
Entonces, su maridito que ha-
ba ido por wasbk, volvi y,
cogiendo el tujtsb que haba de-
jado tirado (su mujer), ponin-
dolo en un pliegue de su itipak,
lo llevaba agarrado.
Envolvindolo, trayendolo pues.
to en bandolera, vena, dicen.
El washk tambin lo traa en-
vuelto (en hojas), envuelto (en
hojas).
Envolviendo el tujsh con su
ropa, (llevndolo), vena, di-
cen.
Como lo haba dicho apareci:
ipushuj ! (se derramaba) .
-Que aparezca ah fuera (una
chacra llena) de yuca; (que
los tubrculos) sean tan gran-
des (que haga levantar la
tierra). (Que en la chacra
tambin aparezca) knke y
pacmpa con racimos bien car-
gados. Que haya tal cantidad
de tsmaw que la (chacra)
aparezca de color rojo.
Cuando ya el masato se derra-
maba, las dos mujeres, toman-
do, se emborracharon.
-Que aparezcan rboles de
ipk tan cargaditos de fru-
tos que sus ramas jwiji! jrviji!
se inclinen por el peso.
Cuando aparecieron, se pinta-
ron (de fiesta).
No te has fijado que cuando
se toma sin haber comido antes
nada, con solo una pininga de
masato ya uno se emborracha?
(Cuando uno anda de mitayo
por el monte) comiendo slo
carne de wasbi (y regresa a la
casa), al poco rato dice: "Ya
estoy cansado y bien borracho
pues he tomado sin haber co-
mido yuca. Por eso estoy bien
mareado".
No te has fijado que los que
arrojan hablan as?
De igual manera estaran di-
ciendo las mujeres.
Cuando lleg, (dijo :)
-!Chaj! Por qu has tirado
esto viejita?
(Contest la mujer:)
-iChaj! Por qu dices eso?
Por qu dices eso? No ha-
bles. Callndote, sintate ah.
-Por qu hablas as? Por
qu has hecho ese cerco?
Cuando dijo eso,
-No digas. Estte callado No
hables! {no hables!
Diciendo as le dio masato.
-Viejita de dnde lo has sa-
cado?
Cuando as dijo,
-No hables, te estoy diciendo!
Cuando as dijo,
-iChii !
Diciendo eso, de un sdo trago
se lo bebi, dicen.
Ella le dio a su maridito; a se
que andaba comiendo intil-
mente washk, a se que vena
recogiendo washk.
Entonces, a esa Nnkui, cogin-
dola, subindola, a esa nia que
era pequeita, cogindola, la
subi, dicen.
A sa llevaron, dicen.
Entonces ella, a todo llamaba
Qu cosa no podra llamar! Al
(3) Las camas de las mujeres solteras
generalmente tienen pared- ba-
jas de pona o de corteza que
rodean total o parcialmente el
el lecho.
El marido lleg trayendo (ras-
paduras) de wwa, envueltas
en hojas y colgadas al hombro.
Vena con el estmago vaco y
con su kann sujeta a la cintu-
ra. Entr (en la casa).
Entonces, (el masato) que es-
taba preparado en una pinin
(que Nunkui) haba conjurado
-era as de grande- llevndola
a pulso, jtsekn! se la dio (a
su marido), dicen.
El mando (pregunt :)
-iCha! Mujercita de dnde
has sacado esto?
-Mira quin est ah tumbada,
mira quin est ah -(con-
test la mujer).
Tom bastante (masato), dicen.
Como uno se emborracha pron-
to cuando toma sin haber co-
mido antes yuca, cuando mis
viejos me contaban esto, yo de-
ca: "i (Ese hombre) pronto co-
menzara a bailar !".
Como tenan suficiente, bien es-
taban.
Cuando cuento esto, siempre me
amargo (pues si no hubieran
molestado) a Nnkui, ahora
tambin tendramos abundante
comida) Los antiguos cunto
deseaban sufrir de hambre!
(A la mujer no le gustaba que
la chacra estuviera rodeando la
casa como actualmente est.
Por eso dijo a Nnkui:)
bsbu, al pki, al wrisbi, al sbu-
sbui, al kshi los (Ilamaba) ;
a todos.
A los yuuikipk, a esos que son;
a los que son bsbu, a todos
Qu cosa no podra llamar!
A todo Ilamaba, dice.
-Llama dus!
Cuando as le decan, dse tam-
bin llam.
-Llama huevo de atsh!
Cuando as le decan, huevo de
atsb tambin Ilamaba.
-jD que las atcsh se multipli-
quen !
Cuando le dijeron eso, ella tarn-
bin (dijo:)
-Que se multipliquen las
tah!
Cuando as dijo, las ash se
multiplicaron. Las atsh mucho
se multiplicaron.
Entonces ella quera mucho a la
nia, a sa que la mujer haba
llevado; mucho la quera. Ah
estaba.
SECUENCIA VI
-Llama al IIwanch! -as le
decan, dicen-.
!Llama al tlwancb!
Cuando as le dijeron, ella
conte* :
-NO quiero! Espera! Voy 3
llamar bicbk y comeremos.
-No quiero andar por ac. cer-
ca de la casa (para recoger
los frutos de la chacra); (no
quiero) estar andando, an.
danlo, andando (por ac).
D que la chacra aparezca
all, al otro lado de la que-
brada. Yendo all, regresan-
do, bandome (en la que-
brada), vivir contenta.
Cuando dijo, (Nnkui contes-
t :)
-Bueno -dijo-. Que la cha-
cra de yuca (se traslade) all,
al otro lado de la quebrada.
Que las yucas (sean tan
grandes que hagan levantarse
la tierra). Que aparezca tam-
bin knke, iduk, snku y
namk.
Todo se cumpli.
(Cuando vena de la chacra),
cruzaba (la quebrada despus
de baarse). Bien viva.
Esa Nnkui, que an era mu-
jercita, all estaba.
Los nios que vivan (en la mis-
ma casa), eran as de grandeci-
tos.
-Llama a los shiwn para ver-
los -le decan (los nios).
Por qu diran eso en vez de
pedirle que llamara knka o s-
Despus de llamarlo, dijo:
Man molido, hecho bicbk,
estoy cagando -As deca,
dicen.
Engandoles (deca :) "Estoy
cagando".
Diciendo as, ponindose (el bi-
cbhk) encima, en su espaldita,
kankekekeke. . . 4 ipau! se cay.
Al nio, que cogindolo lo co-
ma, (Nnkui le dijo :)
-Ests comiendo mis excre-
mentos -As deca, dicen.
Nnkui as5 deca, dicen. Dicien-
do eso, haca reir a los nios.
Cuando estaba solito con eIIos,
as haca, as haca.
-Llama al Swmch!
Cuando as le dijeron,
-Por qu voy a llamar al
7wmcb? No se le debe llamar.
H Swmcb no se marcha pron-
to; no regresa pronto. Tam-
poco los viejos, cuando lo Ila-
man, le hacen regresar pron-
to. Al Jwmcb no se le debe
llamar, dicen.
Cuando dijo as,
-Ests mintiendo ! illmale
rpido! Llmale rpido !
Diciendo as, le molestaban.
-iChiii! -dijo, y llam al
3wmcb, dicen.
(4) Oncmatapeya: ruido que pfoduce
el bichk al rodar por la espalda
de Nnkui.
kucb o a algn animal de caza,
para luego comerlos?
-Llama a los sbiwn para ver-
los.
Diciendo as,
-Est bien -dijo (la nia
5Vnkui).
Cuando dijo que los siwn apa-
rezcan, estos (vinieron) y lle-
naron toda la casa. Con su lan-
zas en alto, jtaket! invadieron
la casa. All estaban.
Despus de mirarlos, de mirar-
los, (los nios dijeron a Nn-
kui :)
-Que regresen.
Diciendo eso,
-Bueno, -contest-. Que
los shiwn regresen !
Regresaron en bloque y nueva-
mente todo qued despejaJo.
-Llama a los 'Jtuancb para
verlos.
-Aunque regresan (despus de
llamarlos), no lo hacen rpi-
do, demoran mucho. Nos me-
ten miedo, nos meten miedo
-dijo (N6nkui).
Cuando as les dijo, (ellos in-
sistieron diciendo :)
-Tanto miedo dan? Vamos a
verlos de todas maneras.
Tanto le rogaron (que Nnkui
dijo :)
-iChiii! Que aparezcan los
Swanch en el tronco de ese
rbol tumbado, que aparezcan
-Que aparezcan los ilurancb
apoyados en los tronquitos !
jrecostados en la pedk jsen-
tados en la candela! Que as
suceda! -As dijo, dicen.
As dijo Nnkui, dicen.
Cuando as dijo, los 7wanch apa-
recieron apoyados (en esos si-
tios), dicen.
Entonces, los nios (dijeron :)
-iBiii ! Echalos rpido! jcha-
los rpido ! j~halos rpido !
jDevulvelos rpidamente !
Cuando as le exigieron, (Ntiri-
kui, dijo:)
-jWaaaj ! No les he dicho que
los 9wach no regresan pron-
to, aunque se les diga que se
marchen! Yo as les haba
dicho -dijo.
-Que estos 7wab se pierdan!
Aunque as les deca, all se
quedaban.
-Cmo van a salir! NO salen
rpido ! jno regresan rpido !
No pudo, dicen.
Entonces,
-Te digo que los regreses r-
pido !
Diciendo eso, cogiendo ceniza,
se la arroj a la nia en su ojito;
a la hijita de Nnkui, dicen.
apoyados en el patch y sen-
tados en los leos del fuego.
Todo se cumpli. (Aparecieron)
unos lwuncb grandes.
Cuando llegaron (todos, los ni-
os gritaron:)
-Tenemos miedo ! jtenemos
miedo ! jtmemos miedo !
Sus uas eran largas.
-NOS dan miedo! Hazlos re-
gresar !
-Que los lwnch regresen,
que desaparezcan !
Cuando dijo eso, momentnea-
mente se alejaban un trecho.
Despus de alejarse, nuevamen-
te regresaban y entraban (a la
casa).
-!NOS da miedo! Por qu no
los haces regresar si te lo de-
cimos? ;Por qu no los haces
regresar si te lo estamos pi-
diendo? -le decan.
Cogiendo ceniza se la arrojaron
a Wnkui a los ojos.
Acaso (pensaban que no do-
la) la ceniza dentro de los
ojos !
 SECUENCIA VI1
Esta nia, llorando, llorando,
llorando, sobando, sobando su
ojito, se le puso rojo; su ojito
se hinch, se hinch. Hinchado
estaba, dicen. Lloraba.
Entonces, a esa Xnkui que ella
llev, como a su hijita, como a
su hija trataba. A sa que ha-
ba llevado, all, la tena.
-Cudenla. No le rian - d i j o
y les dej, dicen.
A su chacrita, a su chacrita 5 se
fue. Estuvo andando por la cha-
cra. Haba bastante nchi, pa-
g6, pampa.
Entonces, mientras andaba, el
nchi se convirti en incbincbi;
dicen.
Cuando se convirti en inchin-
cbi, dijo:
-Por qu pasar eso? ~Jauch!
Por qu pasar esto? -dijo
mientras miraba.
Mirando hacia arriba, cuando
quiso ver un pampa, el pdm-
pa en wincbu se convirti, di-
cen.
Despus, cuando quiso ver un
pagt, en tankn se convirti,
dicen.
(5) Chacra hecha por Wnkui, a la
que s610 va la mujw a recoger los
productos. No se realiza an nin-
gn trabajo.
Llorando llorando, sobando
(SUSojos), sobando, llorando,
llorando, agarrndose (a un
horcn) de la casa, jtake! jtake!
trepando, trepando, (Ilgando)
al esji de la casa, haciendo un
hueco (en la cumbrera), se
sent.
Guayaquil, guayaquil llvame.
Cuando coma el mejentseje
de mi mam
te voy .a invitar.
Guayaquil, guayaquil llvame.
Cuando coma el mejentseje
de mi mam
te voy a invitar.
El guayaquil, i k a ~ !(inclinndo-
se) jsaa! se apoy (en la casa).
Entonces, (la mujer) que esta-
ba en la chacra vio que la yu
jmak en el fruto del tsmn-
tsmn, as de grande, se trans-
formaba. El pampa en tump
se transform. El snku en sun-
kp se transform; el iduk en
incbncbi; el knke en kenkke;
(la yujmk) en tsanin-tsann
se transform.
-jWaa! Qu est pasando? -
dijo (extraada la mujer).
La kukcb en untuk se trans-
form.
Queriendo ver snku, en sunkip -iWaaa!
se convirti, dicen.
Entonces, echando a correr, Corriendo lleg a la casa y en-
corriendo, corriendo, corrien- contr (a Nnkui) sentada en-
do, corriendo, subi donde ha- cima del techo.
ba dejado a la nia. Al mi- -Hijita, baja Acaso te he mal-
rar, (vio) que la nia, pegada tratado? -deca.
a los palos, estaba trepando
faltndole poco para la cumbre- A pesar de decir eso, el guaya-
ra de la casa. Pegada (a los quil ya estaba apoyado (en la
palos), la nia estaba subida, casa).
as como a esa altura. (Nuevamente, Nnkui comenz
Estaba subiendo (para llegar) a cantar:)
al travesao. As, poquita le Guayaquil, guayaquil llvame.
faltaba. La niia, bien pegada Cuando coma el mejentsejc
(al palo), suba, suba. de mi mam
(La mujer) itsakn! llegando,
desatndose la cinta que tena te voy a invitar.
amarrada, sacndosela, lanzn- Tantas lo cant (que el gua-
dola, quera engancharla y, ja- yaquil) ikakut! se abra para
lando, la quera Ilevar; jalando llevarla; pero Nnkui de miedo
la quera Ilevar, la quera llevar; (se apartaba) gritando jwaaaa!
jalando la quera llevar; jalando
la quera llevar; jalando la que- (El guayaquil) itake! se abra,
ra Ilevar; jalando la quera Ile- jtantan! se cerraba. Por fin ijuj!
var. la llev.
Entonces, como la casa era
grande, all en la cumbrera se
subi. Haciendo ruido al rom-
per las hojas, se subi encima
de la cumbrera. Entonces se
sent.
Guayaquil, guayaquil
llvame
para que comas
el pagawtseji
de mi mam.
 Guayaquil, guayaquil
llvame
para que comas
el pagantseji
de mi mam.
Guayaquil, guayaquil
llvame
para que comas
el pagantseji
de mi mam.
As haca, dicen
Sentada, lo repiti muchas ve-
ces.
-Hijita, ven; hijita ven Por
qu me dejas?
Su madrecita, la que le haba
llevado, estaba intentando
ahorcarse como si fuera su du-
kn. Cayndose estaba, dicen
Como loca andaba llorando.
(Estaba) como muerta, como
muerta de tanto llorar.
jTuut! pegaba a los nios; a
los nios pegaba.
Guayaquil, guayaquil
llvame
para que comas
el pagantseji
de mi mam.
De tanto decirlo, inclinndose
el guayaquil, jsa! jsa ! jsa! isa !
. . . cuando le quera llevar,
agachndose isa! isa! isa!. . .
querindola llevar, pujit ! ro-
zndole, le dej, dicen.
 Guayaquil, gmy-il
IEvame : -
para que comas
el gagatoWji
de mi mam. :.
Guayaquil, guayaquil
fvame.
Guayaquil, guayaquil .
,llvame
para que w m
el pagarttseji ,
de-mi mam
Cuando k q d a Ilevar isa!
1s! {saf... agachndose {'Npk-
kui) ipujt! roz3ndoleF L de-
jaba, dicen. '
De tanto de&, d tanta decir
Guayaquil, guayaquil
Ilhrne
para que comas
el pagantseji
de mi mam.
a ! .. cuan-
j ~ a ! ~sa!i ~ ~ ~ I : . f swik
do Ia nia se atzb, fpl' k, co-
gi, dicen.
-.
SECUENCIA VI11

Cuando se la estaba llevando, (La mujer), cogiendo el hacha,

fa que era como su madre, co-
rriendo,' ~@strpsn!iba mache-
tando al guayaquil, dicen.
Fko d puayaqd a f , mismo
tiempo curaba; el guayaquil, a
ipisut! ipisutl golpeaba al kkn-
ku, pero como es bien grueso
(no avanzaba casi nada). Pis&!
jpim! golpendolo, gotpendo-
lo, ikakut! cortndolo, jpauj! lo
tumb.

91
la vez, sanaba, sanaba, sanaba.
As hacia, dicen 6.
Cort. Otro ms cort; dejan-
do se, queriendo cortar otro,
lo hueque; (el guayaquil) sa-
naba, sanaba; as haca, dicen.
Haciendo as, haciendo as, ha-
ciendo as, el guayaquil se lle-
v a Nnkui, dicen.
Entonces, el guayaquil a esa
fl~zkui se llev; se march.
%'nkui, al marchar, dej me-
tido en el guayaquil una ven-
tosidad, dicen.
En el guayaquil, en el guaya-
quil estaba la ventosidad que
dej (Nnkui) .
(6) De ac provienen las "cicatrices"
que pueden verse en los guaya-
quil%.
SECUENCIA IX
Estando la (mujer) huequean-
do, a una nia, a una nia co-
mo de este tamao que estaba
metida en el guayaquil, cogi,
dicen. (Una nia como de este
tamao, llev) .
Colocndolo ah, (dijo :)
-Llama m m ! llama! -as
deca, dicen.
Como era ventosidad de Nn-
kui, cuando le decan: "iLla-
ma!", cuando as le decan,
iNma podrida ! (llamaba).
Cuando (Nnkui) se -fue, dej
(dentro del guayaquil) una
ventosidad; eso que ahora san
nuestros gases. Dejndolos, se
fue donde su madre (al interior
de la tierra).
(La mujer, mientras cortaba y
abra cada uno de los entrenu-
dos del guayaquil, deca:
-Cmo habr podido bajarse
con la cantidad de nudos que
tiene (el guayaquil) !
Abriendo, abriendo (cada en-
trenudo), por fin encontr algo
igualito a (Nnkui. Era 7ki).
-iWaaaa! Por qu me quie-
res dejar, hijita?
-Aqu estoy -(contest Ilki) .
Cuando as dijo,
-iChiiii ! -exclam (la mujer).
Sacndola del guayaquil, le di.
jo: -Llama yujmak!
-Esta bien -dijo-. iYuj-
mak pasadita ! -(llamaba).
Acaso eso se puede comer!
-Llama al pampa. Esta yuj-
mak no se puede comer.
-Bueno -dijo (7ki), ipa,ii-
pu raqutico, bien raqutico!
(llamaba).
-Llama nchi! Jlama! -Llama al iduk!
Cuando as le decan.
- itlncbi pasadito ! -(llamaba) -itld&k pasadito ! -(llamaba)
Pasadito apareca, dicen, pasa- Medio podrido apareca.
dito.
-Llama mma!
Cuando as le decan,
-1Mma pasada! - (llamaba)
Diciendo eso, mma pasadita
(apareca). Cuando as deca,
mima pasadita apareca, dicen.
--;Llama parnpa!
Cuando as le decan,
-iPampa raqutico! -As de-
ca, dicen.
Pcrmpa raqutico (apareca).
Ninguna cosa poda (traer),
dicen.
- [Llama knke ! iLlarna !
- iXhke pasadita ! - (flana-
ba).
Pasadita apareca.
Lo intentaron todo, pero (na-
da bueno) poda (traer).
-Llama dse !
-iDse podrido !
Manicito podrido (apareca).
-Llama a todo el snku!
- iSnku pasadito ! - (llama-
ba).
-Llama kuk.tishl
-iXuksh comida por kshan!
- (llamaba) .
En vano (traa) kuksh podri-
das, dicen,
Estando as, estando as qu
cosa comeran !
 SECUENCIA X
Rpidamente, la mujer que es-
taba huequeando el guayaquil,
a eso que digo que sac del
guayaquil cuando lo estaba
huequeando, a eso que digo
que sac, acercndose, (le di-
jo :)
-Declara bien, te digo!
Diciendo, levantando el pie
itunket! le peg con el taln.
Corriendo ikupet! se introdujo
(por el ano. de la mujer).
Por el cuello, jmete! se parti,
dicen.
La ventosidad de de
W n k u i , cuando se introdujo
(por de la por
el cuello se parti, dicen.
Fjate, por el cuello de la nia
se parti.
Entonces, despus de partirse,
la cabecita, la cabecita, dentro
se qued. El tronco ce cay.
Eiitonces, eso, se cay.
La ventosidad de esa 7J.kuit
su cabeza, se meti (por el ano
de la mujer), dicen.
Antiguamente la ventosidad no
ola mal, dicen. La ventosidad
no ola mal, dicen.
Entonces Nnkui, una vez que
se introdujo, la ventosidad de
Nnkui, una vez que se intro-
dujo, al rato, cuando (la mu-
Probaron todos los (produc-
tos de la chacra).
-(Siempre llamas) lo que no
se puede comer!
i (Como sigas as) voy a lim-
piarme contigo !
Cuando (la mujer) dijo eso,
(la Iki) corriendo, jtunk! me-
ti su cabeza (por el ano de la
mujer)
Bien grande deba ser el num-
piji de la mujer!
Cuando quera jalar de l, se
atajaba. Jalando, ja]ando, ipu-
jit! la MC. Aunque sac (el
cuerpo de yki) el cerebro le
qued dentro.
Como el cerebro se pudri,
ahora decimos: "ipuj ! jcmo
apesta el Iki!". Se lo llev me-
tido.
Cuando amaneci al da si-
guierite, (la mujer) ituuuuuu!
ventose.
De esta manera 9k nos conta-
gi las ventosidades.
jer) dorma ibukuiiiiii! el mal
olor vena,
-Por qu (apesta as) esta
ventosidad? tQuin ha ven-
toseado? {Jaucha! Quin ha
ventoseado?
Diciendo eso, comenzaron a
hacer bulla. Esa cabeza de
Nnkui, al pudrirse, (hacia
que . las ventosidades oliesen
mal).
Esa ventosidad que olieron,
sa, se propag, dicen.
SJEnkUi, lo que iiaba dejado
Nnkui cuando ventose, esa
ventosidad de 7Vnkui que se
habia introducido (por el ano I
I
de la mujer), rompindose por 1
el cuello, introducindose slo I
la cabeza, esa ventosidad de
Nnkui se propag, dicen.
Desde entonces la ventosidad 1

comenz a apestar, dicen. l

1
Antiguamente la ventosidad no
apestaba, dicen. l

SECUENCIA XI
Despus, (Wnkui) se le apa- 1
reci en sueos (a la mujer).
-Yo haba dicho que quera
pobIar la tierra. (Tambin)
haba dicho: "Que sin su-
frir se consiga comida. Que
as sea".
(Pero ahora digo:) "El que
no haga chacra que sufra
(de hambre) ".
 (Al que haga la chacra con
lentitud) que le digan: "Mu-
cho demora en hacer su cha-
cra". Que as sea. O que le
digan: "An no ha termina-
do todo el rozo y ya est
produciendo (lo primero que
sembr) ". Que as sea.
E3 que trabaje esforzndose,
terminar pronto (su chacra)
y tendr para comer. Que
as sea.
La mujer,. sembrando, sem-
brando, sufriendo, sufrien-
do, enflaqueciendo que ten-
ga (suficientes chacras para
vivir). Que as sea,
(Nnkui) ikaet! amarr (las
tallos) de yuca que llamamos
sbinkt-mha, (a los que Ila-
mamos) daydn, ikaet ! tambin
los amarr; (a los que llama-
mos) ipk-mma, ikaet !, tam-
bin los amarr.
(Entonces, 'Nitnkui dijo en
sueos a la mujer:)
-(Para que los distingas), ios
he amarrado con sogas dife-
rentes. (Al sbinkt-mama) lo
he amarrado con la soga del
shinkt; (a la ipk-mma) la
he amarrado con la soga del
iduk. Estas son las clases
de yuca que vas a cultivar.

Despus de decirle eso, (SJn-

kui cogi los frutos) de knke,
de id& y sac hijuelos de
parlmpu, (Despus dijo a la
mujer :)
-Voy a dejarlos amontona-
dos en el cruce de caminos.
As le dijo a la mujer.
(Despus que le dijo eso) en
sueos, (despertndose), encen-
diendo el fuego, se fue a ver
(si era cierto).
Cuando lleg, encontr amon-
tonado (todo lo que le haba
dicho mtinkui). Recogindolos,
los sembr.
Despus de sembrar, tumbada
en la cama miraba cmo cre-
can (las plantas).
De esta manera obtuvimos to-
das las plantas comestibles y
ya no pasamos hambre. Pero
tenemos que sufrir trabajando
si queremos tener las chacras
(suficientes para vivir).
iYa est!!
VOCABULARIO COMPRENSIVO

atsh. Gallina. Es rara la casa aguaruna que no cuenta con

un pequeo corral de gallinas y algunos pavos. Se
come muy raramente y ms bien se utiliza para los
trueques con los comerciantes. Son propiedad de la
mujer.
bshu. Paujil. Ave de plumaje negro. Su carne es exquisita
y abundante. En la "poca primordial" fue aliado
de los aguarunas y de Etsa /sol/. Particip6 en la pri-
mera guerra contra los peces y el Unkju /cangrejo
de ro/, donde Etsa lo transform en ave hom?'ima.
bicbk. Pasta de man molido.
bits. Olla de grande proporciones, pintada generalmente
de color rojo y ornamentada con dibujos simblicos.
El interior est recubierto con una especie de resina
para evitar las filtraciones. Suele descansar sobre
cuatro palos de unos 70 cm. de largo, clavados en el
suelo e inclinados un poco hacia afuera, formando
,un cuadrado y rodeados en la parte superior por un
bejuco. La olh se utiliza exclusivamente para fer-
mentar y conservar el masato (vase).
chacra. Aja en aguaruna, es el huerto familiar. Los aguaru-
nas practican la agricultura de swidden o de corte y
quema como forma de adaptacin a las condiciones
 ecolgicas de su hbitat. La calidad de las tierras,
las condiciones microclimticas, la cercana de que-
bradas o riachuelos, la ubicacin del resto de su fa-
milia extensa, son entre otros, factores que el agua-
runa tiene en cuenta a la hora de elegir el lugar apro-
piado para la nueva chacra.
La primera operacin ser la del rozo, y es respon-
sabilidad de los hombres. Consiste en limpiar con el
machete la vegetacin arbustiva, las lianas y ramas
que rodean a los rboles mayores. Luego viene la tala,
que se realiza en dos tiempos. En el primero se corta-
rn, slo parcialmente, la mayora de 10s rboles me-
nores y medianos. Para el final se deja el rbol mayor
que se tala completamente, arrastrando en su cada,
como en una reaccin en cadena, a todos los dems.
Este sistema supone un estudio prevo de la inclina-
cin de los rboles, su grosor, proximidad. . . En to:
dos los casos se respetan los tocones y las races,
evitando as, en parte, la fuerte erosin producida
por las frecuentes lluvias. Despus se realiza la que-
ma de los arbustos y ramas amontonados en lugares
estratgicos. Con esto finaliza la participacin del
hombre en las actividades agrcolas. La siembra de la
yuca, el cuidado de la chacra, la paulatina recolec-
cin segn las necesidades diarias de la fa1-1' l 1' ~ o~ a
las derivadas de sus compromisos sociales, las suce-
sivas siembras parciales para substituir a las plantas
cosechadas, es una de !as labores principales de la
mujer aguaruna.
Las principales plantas cultivadas por los aguarunas son: la
mama /yuca/ de la que conocen ms de 30 variedades; el snku
/taro/ con ms de seis variedades; la knke /sachapapa/, con unas
diez variedades; el dse /man/ con sus seis variedades; el iduk
/camote/; la kri /palta/; el uyf Ipijuayol; el yas /caimito/; el
~ m /calabaza/;
k el bsbrc /barbasco/ ;el timw /variedad de bar-
basco; baika /planta alucingena/; datn layahuascal; ajn /jen-
jibrd, con ms de 10 variedades; pan& /caa de azcar/; sa
mazl; ujcb /algodn/; ipk /achiote/. . . Globalmente se puede
decir que cultivan cerca de 42 especies de plantas y reconocen unas
168 dariedades. 1
La chacra rendir yuca, base de la alimentacin aguaruna, de
3 a 5 aos. La pobreza de los suelos en unas ocasiones y en otras
el miedo a la brujera o la defuncin de iilgn familiar, obligar a
abrir nuevas chacras en el primer caso, o a emigrar hacia nuevas
tierras en el segundo.
Aparte del conocimiento que el aguaruna posee de las especies
botnicas q.se cultiva, utiliza ms de 450 plantas silvestres para la
construccin de canoas, casa, trabajos de cestera, tintes, herramien-
tas, con fines medicinales.. . Sin embargo, el conocimiento que el
aguaruna posee de las especies botnicas va ms all de la utilidad
inmediata o de la satisfaccin de sus necesidades individuales o
sociales. Porque las conoce se puede servir de ellas.
Si la caza y la pesca estn asociados al hombre, la agricdtura
lo est a la mujer. El trabajo agrcola no es slo una actividad eco-
nmica; es tambin un momento sagrado. Hay una continua inter-
accin entre el mundo de la superficie (tierra) y el mundo del sub-
suelo donde habitan las Nnkui, dueas de la chacra y de sus pro-
ductos. La mujer, por medio de las canciones mgicas lanml, pide
a las Nnkui que posibiliten una nueva creacin; que las yucas
maduren, que los pltanos den fruto.. . Cuando la mujer cultiva
est viviendo una experiencia religiosa. Sale del tiempo ordinario
para introducirse en uno sagrado donde, a1 rememorar el mito y
hacerlo praxis por el rito, posibilita la realidad de los bienes de
subsistencia. Las Nnkui, a su vez, conceden el vigor y la fertili-
dad a la tierra y aseguran un aprovechamiento racional de los re-
cursos, exigiendo el cumplimiento de !as normas tradicioi~aies de
explotacin agrcola.

(1) Berln, Brent, Amazona Peruana - Vol. 1, No 2. 1977. Lima.

dayn. Variedad de yuca.
dukn. Trmino de parentesco que puede significar madre,
hermana de la madre y mujer del hermano de la
madre.
dse. Man. Es el Aracbis hypogea. El aguaruna cultiva
varias clases de man. El tankn-dse, largo y el color
de la semilla es de color rojo apagado. %un-dse,
ms corto y el color de la piel de la semilla es blanco
con lneas oscuras; el tapaji-dse, la piel de la semilla
es blanca; Xunun-dse, delgado la cscara lisa y la
piel rosada.
esji, Palo largo que sostiene la cumbrera de la casa.
iduk. Camote. Es la 7ponuea baiatas. E3 aguaruna cultiva
dos variedades.
Ventosidad.
inchi. Camote.
incbinchi. Especie de camote silvestre. No es comestible.
Achiote. Es el b k Orellana. Las semillas de este
arbusto proporcionan un pigmento rojizo. Se usa,
mezcado con agua o saliva, como pintura corporal
para fiestas o guerras; tambin para teir los hilos
de algodn destinados a los trabajos en el telar.
Mezclada con leche caspe se utiliza en la ornamenta-
cin de la cermica. Tambin se le atribuyen propie-
dades mgicas y medicinales. Antiguamente su uso
como pintura corporal estaba prohibido a los jve-
nes, fuera de ciertos ritos de iniciacin.
ipak-mm. Variedad de yuca.
itipak. O itipik, es el vestido tpico del hombre aguaruna.
Consta de una sola pieza de algodn de 70 x 80 cm.,
con franjas verticales segn un esquema y colorido
 estereotipado. Lo llevan a modo de falda, sujetn-
dola a la cintura con una especie de cinturn lak-
chul. Siempre les llega ms abajo de las rodillas,
salvo en caso de guerra que las recogen hasta los
muslos para facilitar los movimientos.
Antiguamente los jvenes deban hacerse su propio
itpk antes de contraer matrimonio, mostrando as
al suegro que conoca los secretos del telar y era
capaz de vestir a su mujer e hijos. Antes de conocer
el telar se vestan con la corteza del rbol kmch.
Despus de separarla del tronco, la dejaban a remo-
jo varios das; luego la maceraban hasta que la pieza
adquira la flexibilidad y suavidad adecuadas; a
veces la tean con achiote. Su uso ha continuado
an despus de conocer el hilado pero slo como
vestido de trabajo.
En la poca primordial, el itipik lo haca el mismo
Ujuch lalgodn/ y se lo regalaba al hombre. Por el
orgullo del 3aankuap /mono blanco/, Etsa /sol/ con-
jur. Desde entonces hay que trabajar mucho para
poder vestirse.
iwanch. Alma de los aguarunas cuya muerte no ha sido ven-
gada. En la cultura tradicional aguaruna la muerte
natural o la producida por enfermedad se achaca
casi siempre a la brujera. La muerte es producida
por un tsantsk /dardo/ mgico que algn brujo ma-
lfico ltunchil les lanza. Mientras el difunto no sea
justificado es 3wanch. Su actividad estar encanii-
nada a presionar a los miembros de su familia por e1
miedo, los encuentros belicosos, los robos, los raptos
de nios y mujeres para que su muerte sea vengada
y pueda, si ha sido Vlimako /hombre que ha reci-
bido el conocimiento de su vida futura y el vaior
para realizar con xito acciones guerreras1 transfor-
marse en djutap /espritu de los antepasados, de
carcter benficol.
 Los aguarunas que han visto al lwancb o han pelea-
do con l lo describen como alto, flaco, belludo,
anda desnudo y gritando, posee mucha fuerza y
puede transformarse en wmpu 1mariposal, pmput
Ilechuzal, o jpa /venado/. Puede utilizar de diver-
sas maneras sus miembros, desprenderse de ellos o
substituirlos por otros. Se alimenta de majnch Ica-
.
marn1 y de algunas frutas. . Anda por la noche
buscando posibles vctimas entre sus familiares.
Los h m c b se dedican tambin a la caza llevndose
el w ~ k nlalmal de los animales que mataron en
vida. Tambin pescan usando d wakn del barbasco.
En la vida de los lwanch se repiten muchos aconte-
cimientos desagradables que les acontecieron antes
de convertirse en tales.
Si no logra que algn fcrmiliar suyo le haga justicia
se transformar en yujanki lnubel, una vez que ha
revivido su anterior existencia.
hnn. Hacha de piedra.
knka. Pez boquichico.
kashai. Majs. Roedor de tamao relativamente grande. Su
carne es muy apreciada. Daino para los sembros
de yuca. En la mitologa aguaruna aparece como una
de las mujeres de Etsa /sol/. Por querer evitar que
su marido subiese al cielo, se transform en el ani-
mal homnimo.
kshan. Gusano.
knke, Cacha papa. Es e1 Dioscorea trifida. Cultivan 9 va-
riedades,
kenkeke. Especie de cacha papa silvestre, no comestible.
kukrtscb. Cocona. Es la Sobnum spp. Cultivan unas 7 varie-
dades.
kuyu. Pava de monte. Es la pipile cummesis. Ave de carne
exquisita. En la mitologa aguaruna aparece como
aliada de Etsa Isoll.
lavar quebrada. Expresin del oriente peruano para expresar la pes-
ca con barbasco. El barbasco es un producto vegetal
cuyas races, maceradas, desprenden una sribstancia
lechosa fuertemente ictiotxica. La pesca se prepara
cerrando con esteras alguna quebrada o brazo de un
ro mayor, generalmente despus de una crecida.
Arriba del ro se golpea con unos palos las races
del barbasco para que suelte su substancia. La rote-
nona que se desprende atonta a los peces que que-
dan flotando a disposicin de los ms activos. En
estas pescas participan, en ambiente de fiesta, toda
la gente disponible. Si la pesca ha sido abundante,
parte de los peces se ahumarn para el consumo de
los das siguientes. Una buena parte se sancochar
y se consumir ese mismo da, seguido de un gran
masateo (vase manto). E1 barbasco es tambin
usado, especialmente por las mujeres, masticndolo,
para provocarse la muerte ante situaciones social-
mente insostenibles.
Yuca. 7ltanibot esculenta. La mujer aguaruna cono-
ce al menos unas 30 variedades. Es parte fundamen-
tal de la dieta alimenticia de los aguarunas. Se
cocina de esta manera: en el fondo de una ichnak
/olla especial1 se acomoda un enrejado de tallos de
yuca. Se echa agua hasta ese enrejado y luego se
llena la olla de yucas, sin cscara y bien lavadas. Se
tapa hermticamente la olla con hojas de pltano y
otras grandes, y se amarra bien. La yuca se cocina
as por accin del vapor del agua.
La introduccin de ollas de aluminio, aparte de que
est originando el olvido de la alfarera, hace que
la calidad de la coccin haya disminuido, con el
consiguiente desagrado del hombre aguaruna, amigo
de "la buena comidaJJ.
Xijamncb en aguaruna. Bebida tpica en toda la
Amazona. Su preparacin es una de las labores mhs
importantes de la mujer aguaruna. Una vez coci-
nada la yuca se la macera con el tain /especie de
mazo/ en una gran bandeja de madera llamada pm-
put. Al mismo tiempo, una pequea porcin es ms-
ticada y, despus de mezclarla bien con saliva, se
une nuevamente con el resto de la masa. La ptialina
de la saliva servir para que fermente. Al dia si-
guiente ya se puede tomar mezclando la masa fer-
mentada con agua. El grado de fermentacin y la
densidad del lquido depende del gusto del consu-
midor.
El masato es parte fundamental en la alimentacin
de los aguarunas. Se consume a lo largo de todo
el da y difcilmente puede concebirse un trabajo
una reunin social, un viaje o una expedicin de
caza, sin este avituallamiento. Tomado en cierta can-
tidad tiene efectos a!cohlicos, lo que le hace ele-
mento imprescindible en toda fiesta o "masateo".
Estas fiestas sociales renen a todos los miembros
de la familia extensa, y son una de las pocas opor-
tunidades donde d aguaruna tiene la experiencia vi-
tal de pertenecer a un grupo social homogneo, toma
conciencia de su propia identidad y fortalece las
relaciones de parentesco. No es, pues, raro que sea
una de las cosas que el aguaruna eche de menos
cuando, por cualquier razn, est lejos de su familia.
Puede decirse que cualquier motivo es bueno para
realizar un masateo: la terminacin de una casa, co-
mo agradecimiento por la colaboracin en un trabajo
que exige ms brazos que los de la familia nuclear,
despub de las labores agrcolas de tala y quema,
el regreso de un familiar. . . Servir masato es tam-
 bin signo de compromiso matrimonial. La mujer
slo servir al marido y a los que l expresamente
invite. La joven ofrecer masato por primera vez a
su esposo al final del rito matrimonial, como sm-
bolo de aceptacin.
mgerztseje. Alimento hecho a base de man molido.
mitayar. Cazar. Si la agricultura est asociada a la mujer, la
caza lo est al hombre, aunque no es rara que la
mujer lo acompae en las expediciones de caza rea-
lizando tareas secundarias. Se pueden distinguir dos
modalidades de caza, practicadas ambas a lo largo
de todo el ao, siempre que las lluvias y las crecien-
tes de los ros lo permitan.
Una de ellas, casi diaria, la realiza el hombre por
las cercanas de la casa con la nica pretensin de
cazar algn ave. Al mismo tiempo revisa las tram-
pas colocadas en el monte y recoge los peces que
han cado en la estera colocada sobre una barbacoa
en un sitio adecuado del ro. Suele ir solo, o con
alguno de sus hijos varones, cargando nicamente
la cerbatana y la aljaba. La segunda modalidad la
realiza acompaado de alguno de sus familiares ms
cercanos, suegro y cufiados, en los "cotos de caza"
que su familia de afinidad tiene en los centros de la
selva.
La duracin de estas expediciones es de varios das,
pues es necesario matar animales ms grandes, como
sajinos, monos. . . que le provean de carne para un
plazo de 15 20 das en que volvern a salir. La
escopeta y los perros son aliados imprescindibles en
estas ocasiones. Por la tioche, las piezas cobradas,
una vez limpios sus interiores, se las trocea y, enci-
ma de una barbacoa, se las ahuma. Una parte de
la carne se sancochar para consumirla en los das
prximos. Las vsceras se prepararn en paturashca
 /alimentos que han sido cocinados al fuego directa-
mente despus de haberlos envuelto en hojas1 para
su consumo inmediato. De las piezas conseguidas
disfrutarn, una vez regresados a la casa, todos los
miembros de la familia extensa. En la casa del caza-
dor habr visita constante de familiares, dispuestos
a escuchar con atencibn la escenificacin minuciosa-
mente detallada de la caza. Al marcharse recibirn
una pierna, alguna patarashca. . . La caza es para el
hombre una actividad sagrada, Fue Etsn /sol/ el
que le ense la manera de cazar y el Xajakm
/dueo de los monos{, quien le entreg la cerbatana
y el conocimiento de las tcnicas para fabricar tsas
/veneno/.
Las N ~ k u i s ,dueas de algunos animales, cuidan
que se cumplan las leyes destinadas a favorecer la
conservacin de las especies.
nmuk. Calabaza. Los aguarunas cultivan unas 4 variedades.
numpiji. Trasero.
Nm ktd. Diosa del subsuelo. Tradicionalmente, el nombre de
Nnkui slo a da a la mujer. Las Nnkui que habi-
tan en el subsuelo tienen poder -por medio de los
conjuros- de hacer presentes todo tipo de animales
y plantas comestibles. Son tambikn "dueas" de
algunos animales que, de vez en cuando, sueltan en
grupos a la superficie. Hay una continua interaccin
entre el mundo de las Nnkui y el de la superficie
(tierra). La mujer, por medio del mito, pide a las
Nnkui que posibiliten en la chacra "una nueva crea-
cin". A su vez, las Nnkui darn vigor a la tierra
y controlarn el cumplimiento de las tcnicas tradi-
cionales de la agricultura que ellas mismas ensearon
a la mujer aguaruna.
paatnpa. . Pltano. El aguaruna cultiva unas 17 variedades di-
ferentes.
pagt . Caa de azcar.
painkamu. Carne hervida.
pki. S Huangana. Es el tayasu pcari. Parecido al jabal
europeo. Viven en grandes piaras que recorren la
selva destruyendo y ahuyentando todo lo que encuen-
tran a su paso. Su carne es apreciada y se considera
una gran suerte encontrar su camino por la facilidad
de su caza y la abundancia de carne que se obtiene.
Sin embargo, atacan al hombre. Al rodearlas e ini-
ciar los tiros cruzados, no es raro que algn cazador
quede herido. Todava existe el miedo reflejado en
algunos cuentos: las huanganas pueden "robarJ' a
algn cazador, creencia que les permite explicar la
desaparicin de aguarunas en las caceras de huan-
ganas.
Por desobedecer a Etsa, las conjur para que andu-
vieran en manadas, facilitando as su caza.
patcb. Travesao que se coloca a poca distancia de la cama
(vase pek) y a su mismo nivel, donde se colocan
los pies cuando se descansa; debajo est el fuego
donde se cocina, sirviendo al mismo tiempo, para
proteger del fro y de los animales nocturnos.
pek. Es la cama aguaruna. Especie de barbacoa de 1.5 m.
ancho por 2 de largo. Est hecha con corteza de
pona batida o de estera, ligeramente inclinada hacia
adelante y sostenida por palos a una altura del suelo
de unos 75 cm. Aparte de la cama matrimonial, ms
amplia, est la tankamash, cama de soltero, de di-
mensiones ms reducidas y sin patch (vase), y la
aw peaj o cama de los perros, aunque muchas
veces comparten el lecho de sus dueos o el de la
hija encargada de ellos.
Vasija de barro cocido y decorada con dibujos geo-
mtricos de colores vivos. Se utiliza nicamente pa-
ra servir el masato (vase).
phinga. Vase pinn.
ptu. Pan de rbol. .
snku. Es la huitina o taro. El aguaruna cultiva 6 varieda-
des.
skucb. Perdiz azul.
Variedad de yuca.
shiwrn. Enemigo; el que no forma parte de mi familia ex-
tensa.
Armadillo. El cuerpo lo tiene protegido de una capa
cartilaginosa dentro de la cual se esconden cuando
se les ataca. Tiene sus patas fuertes y cortas provis-
tas de uas con las que hace sus madrigueras. En la
mitologa aguaruna aparece como aliado del hombre.
Particip en la primera gran batalla contra el Unkju
/cangrejo de ro/ y los peces, donde Etsa /sol/ lo
conjur transformndolo en el animal homnimo.
Forma de comunicacin de los seres sobrenaturales
con el hombre. Est investido de potencialidades
religiosas. Es preocupacin comn de los aguarunas
la interpretacin de los sueos buscando en ellos
solucin ante problemas insospechados, orientacin
en el actuar o premoniciones de acontecimientos fu-
turos.
Planta silvestre no comestible.
Caa brava.
Pltano maduro.
tsanin-tsanin. Planta silvestre no comestible.
tsuntsu. Choro, molusco de las quebradas.
iumpd. Planta silvestre no comestible.
untuku. Fruto silvestre no comestible.
wshi. Maquisapa. Cuadrmano de color negro y extremi-
dades desproporcionadas; las torxicas tienen slo
cuatro dedos, mientras que las traseras presentan
cinco.
washk. Especie de bejuco.
whwa. Topa.
wincbu. Planta silvestre no comestible.
yapn. Fruto silvestre.
yujmak. Vase mma.
yunkipk. Sajino. Porque Etsa /sol/ lo conjur anda nicamen-
te con su pareja, a diferencia de la pciki Ihuanganal,
muy parecido a l, que siempre va en manada. Es
inofensivo y nunca ataca al hombre cuando se siente
acosado. Etsa tambin lo conjur para que se le
pueda matar fcilmente con la ayuda de los perros.
4. LA NARRATIVA ACADEMICA Y FORMAL

La prosa literaria atrae el inters de los crticos por muy dis-

tintas causas. En la breve muestra que ofrecemos de ella en este
tomo, no hay duda que uno de los motivos que nos convocan es
el cambio de escritura, por ejemplo, la de Lpez Albjar 1, Valde-
lornar2, y Dez Canseco se ligan a corrientes literarias y momen-
tos de la relacin entre la capital y Ia provintia, entre los varios
senderos que diluyen la imaginacin interpretada por el escritor en
sus composiciones. As, la produccin de Valdelomar como perio-
dista y escritor, coincide con una etapa de la ciudad y un cambio
m la sociedad. Todos ellos pueden ser adheridos a corrientes arts-
ticas o ideolgicas, pero podra subrayarse la distancia que nos
sita hoy frente a sus narraciones.
La presencia de los textos de Alegra y Arguedas 5 da idea,
por su parte, de la maestra con la que afinc en nuestra narrativa

1) Lpez Albjar, Enrique, El hombre de la bandera, tomado de Cuentos andi-

nos, Editorial Juan Meja Baca, 1965, pp. 55-66. Lima.
2) Valdelomar, Abraham, Zebmisto, el sauce 4ue murJ de amor, de Obras
escogidas, Ediciones Hora del Hombre S.A., 1947, pp. 3-96. Lima.
3) Dez Canseco, Jos, El trompo, de Estmpas mulatas, Editorial Universo
S.A., 1973, pp. 263.276. Lima.
4) Alegra, Cim, Calixto Cjarmensia, transcnto de Escobar, Alberto, Ter narra-
cin en el Per, Libren'a Editorial Juan Meja Baca, 2a. Edicin, 1960,
pp. 352-357, Lima. Este texto fue incluido luego como parte de la novela
de Cim Alegra, f d m o , Editorial Locada S.A., 1973. Buenos Aires.
5 ) Arguedas, Jos Mara, & agona de "&su rmiti", Camino del Hombre,
1962, 24 pp. Lima.
la mirada hacia el mbito rural. Otro es el caso de & casa de
cartn6 que documenta en fecha temprana, cmo esa prosa renueva
el sentido comunioativo entre el mundo aledao a la ciudad, el
mmdo del balneario o del paseo campestre; y la accin de una
mirada que cada vez se haca ms urbana.
Los escritores posteriores a los aos 50 abren las vas transi-
tadas por los anteriores y recogen fundamentalmente no slo lo
urbano en todos sus estratos y clases sociales, sino que renuevan el
lenguaje con formas coloquiales, No hay duda que la literatura a
travs de discurso narrativo anuncia o da fe de una percepcin que
se extiende para mostrarnos un imaginario frecuentemente compar-
tido por distintos textos, autores y lectores. Los que siguen a Ri-
beyro 7, Zavaletar Vargas Llosa 9 y Bryce 10 son tambin una
muestra parcial & los tipos de prosa narrativa en los ltimos veinte
aos y de la irrupcin de espacios cubiertos por otros discursos,
aparentemente acadmicos y cultivados en el arte de narrar escrito.
Sin embargo Congrains 11, Reinoso 12, Scorza ls, Martnez 14,
aprovechan la presentacin de una vena oral, la que transita por sus
pginas y rompe los marcos usuales, tanto en la temtica y el tab,

6) Mam'n, Adn (seudnimo de Rafael de la Fuente Benavides), L;a casa de

cartn (fragmento), Ediciones Nuevo Mundo, 1961, pp. 35-45. Lima.
7) Ribeyro, Julio Ramh, La botelta de chicha, de .& pafabra del mundo -
Cuentos, 1952-1972, T. 11, Milla Batres Editorial, 1972, pp. 137-141. Lima.
8) Zavaleta, Carlos E., Un dia en muchas partes del mundo, tomado del libro
de igual ttulo, Editorial Magisterio Espaol S.A., 1979, pp. 17-24. Madrid.
9) Vargas Llosa, Mano, El abuelo, de Los jefes, Editorial Universitaria S.A.,
1970, pp. 112-120. Santiago de Chile.
10) Bryce, Alfredo, Con Jimmy, en Paracas, de Zuerto cerrado, Casa de las
Am6ricas, 1968, pp. 31-45. La Habana.
11) Cmgrains, Enriqrre, El nno de junto al cielo, de Lima, hora cero, Crculo
de novelistas peruanos, 1954, pp. 105-123. Lima.
12) Reinoso, Oswaldo, Cara de ngel, de Lima en rock (Los inocentesQ, Popu-
libros peruanos, sexta serie, s.f., pp. 11-25. Lima
13) Scorza, Manuel, Redoble por h n c a s (fragmento), Editorial Planeta, 1970,
pp. 13-18. Lima.
14) Martnez, Gregario, Seductora, de Sierra de calkndula- Cuentos, Editorial
Milla Batres S.A., 1975, pp. 101-102. Lima.
como en la tcnica y el humor. Pero lo ms constante en estos
casos es la bsqueda de ambientes populares frente al agotamiento
de los herederos de la nobleza, del dinero o de1 poder poltico. Todos
ellos contrastan con una visin totalmente desacralizada del papel
del escritor -incluso por medio de contracorrientes narrativas, por
ejemplo el texto de Rivera Martnez 15 que se acompaa- tanto
como hroe inspirado o como notario del poder; en su lugar, es el
testimonio que recrea las experiencias vividas, escuchadas o inven-
tadas m un asiduo juego intertextual.

ALBERTO ESCOBAR

15) Rivera Martnez, J. Edgardo, Angel de Acongate, tomado de la Revista

"Caretas" No 723, 15 de noviembre de 1982, pp. 40-41. Lima .

115 .
EL HOMBRE DE LA BANDERA
LOPEZ ALBUJAR, ENRIQUE (1 872- 1966)

Fue en los das que pesaba sobre Hunuco una enorme ver-
genza. No slo era ya ef sentimiento de la derrota, entrevista a la
distancia como un desmedido y trgico incendio, ni el pavor que
causan los ecos de la catstrofe, percibidos a travs de la gran
muralla andina, lo que los patriotas huanuqueos devoraban en el
silencio conventual de sus casas solariegas; era el dolor de ver im-
puesta y sustentada por las bayonetas chilenas a una autoridad
peruana, en nombre de una paz que rechazaba la conciencia pblica.
La lgica provinciana, rectilnea, como la de todos los pueblos de
alma ingenua, no poda admitir, sin escandalizarse, esta clase de
consorcios, en los que el vencido, por fuerte que sea, tiene que sen-
tir a cada instante el contacto depresivo del vencedor. Qu signi-
ficaban esos pantalones rojos y estas botas amarillas en Hunuco,
si la paz estaba ya en marcha y en la capital haba un gobierno que
nombraba autoridades peruanas en nombre de ella?
E1 patriotismo no saba responder a estas preguntas. Slo saba
que en torno de esa autoridad, cada en Hunuco de repente, se
agitaban hombres que das antes haban cometido, al amparo de la
fuerza, todos los vandalismos que la barbarie triunfante poda ima-
ginar. Un viento de humilhcin soplaba sobre las almas. Habrase
preferido la invasin franca, como la primera vez; el vivir angus-
tioso bajo el imperio de la rey marcial del chileno; la hostilidad de
todas las horas, de todos los instantes; el estado de guerra, en una
palabra, con todas sus brutalidades y exacciones. Pero un prefecto
peruano amparado por fuerzas chilenas!. . . Era demasiado para un
pueblo, cuya virilidad y soberbia castellana estuvieron siempre al
servicio de las ms nobles rebeldas. Era To suficiente para que a la
vergenza sobreviniera la irritaci-n, la protesta, el levantamiento.
Pero en esos momentos faltaba un corazn que sintiera por
todos, un pensamiento que unificase a las almas, una voluntad que
arrastrase a la accin. La derrota haba sido demasiado dura y
elocuente para entibiar el entusiasmo y el celo patriticos. La razn
haca sus clculos y de ellos resultaba siempre, como guarismos
fatales, la inutilidad del esfuerzo, la esterilidad ante lo irremediable.
Y al lado del espritu de rebelda se alzaba el del desaliento, el del
pesimismo, un pesimismo que se intensificaba al verse a ciertos hom-
bres -sos que en todas partes y en las horas de las grandes des-
venturas saben extraer de la desgracia un beneficio o una conve-
niencia- paseando y bebiendo con el vencedor.

Pero lo que Hunuco no poda hacer iban a hacerlo los pues

blos. Una noche de agosto de 1883, cuando todas las comunidades
de Obas, Pachas, Chavinillo y Chupn haban lanzado ya sobre el
valle millares de indios, llamados al son de los cuernos y de los
bronces, todos los cabecillas -una media centena- de aquella abi-
garrada multitud, reunidos al amparo de un canchn y a la luz de
las fogatas, cbaccbabm silenciosamente, mientras uno de ellos, alto,
bizarro y de mirada vivaz e inteligente, de pie dentro del crculo,
les diriga la palabra.
-Quizs ninguno de ustedes se acuerde ya de m. Soy Apari-
cio Pomares, de Chupn, indio como ustedes, pero con el corazn
muy peruano. Los he hecho bajar para decirles que un gran peligro
amenaza a todos estos pueblos, pues hace quince das que han
llegado a Hunuco como doscientos soldados chilenos. Y saben
ustedes quines son esos hombres? Les dir. Esos son los que ha-
cen tres aos han entrado al Per a sangre y fuego. Son supaypa-
buachasbgm y es preciso exterminarlos. Esos hombres incendian
los pueblos por donde pasan, rematan a los heridos, fusilan a los
prisioneros, violan a las mujeres, ensartan en sus bayonetas a los
nios, se meten a caballo en las iglesias, roban las custodias y las
alhajas de los santos y despus viven en las casas de Dios sin res-
peto alguno, convirtiendo las capillas en pesebreras y los a l t a r ~en
fogones. En varias partes me he batido con ellos.. . En Pisagua, en
San Francisco, en Tacna, en Tarapac, en Miraflores. . . Y he visto
que como soldados valen menos que nosotros. Lo que pasa es que
ellos son siempre ms en el combate y tienen mejores armas que las
nuestras. En Pisagua, que fue el primr lugar en que me bat con
ellos, los vi muy cobardes. Y nosotros ramos apenas un puado
as. Tomaron al fin el puerto y lo quemaron. Pero ustedes no saben
dnde queda Pisagua, ni qu cosa es un puerto. Les dir. Pisagua
est muy lejos de aqu, a ms de trescientas leguas, al otro lado de
.
estas montaas, al sur. . Y se llama puerto porque est al pie del
mar.
-Cmo es el mar, taita? -exclam uno de los jefes.
-Cmo es el mar. . .? Una inmensa pampa de agua azul y
verde, dos mil, tres mil veces ms grande que la laguna Tuctu-gocba,
y en la que puede caminarse dias enteros sin tocar en ninguna parte,
vindose apenas tierra por un bdo y por el otro no. Se viaja en
buque, que es como una gran batea llena de pisos, y de cuartos y
escaleras, movida por unos hornos de fierro que tragan mucho car-
bn. Y una v a adentro se siente uno mareado, como si se hubiese
tomado mucha chacta.
El auditorio dej de cbaccbar y estall en una estrepitosa car-
cajada. Qu cosas las que les contaba este Pomares!. . . Habra que
verlas. Y el orador, despus de dejarles comentar a sus anchas lo
del mar, o de la batea y lo del puerto, reanud su discurso.
- C o m o les deca, esos hombres, a quienes nuestros hermanos
del otro lado llaman chilenos, desembarcaron en Pisagua y lo incen-
diaron. Y lo mismo vienen haciendo en todas partes. Montan unos
caballos muy grandes, dos veces nuestros caballitos, y tienen cao-
nes que matan gente por docenas, y traen escondido en las botas
unos cuchillos curvos, con los que les bren el viente a los heridos
y prisioneros.
-Y por qu chilenos hacen cosas con piruanos? -interrog
el cabecilla de los Obas-. No son los mismos mistis?
-No, esos son otros hombres. Son mistis de otras tierras, en
las que no mandan los peruanos. Su tierra se llama Chile.
-Y por qu pelean con los piruanos? -volvi a interrogar
el de Obas,
-Porque les ha entrado codicia por nuestras riquezas, porque
saben que el Per es muy rico y ellos muy pobres. Son unos pio-
jos hambrientos.
El auditorio volvi a estallar en carcajadas. Ahora se explica-
ban por qu eran tan ladrones aquellos hombres: tenan hambre.
Pero el de Obas, a quien la frase nuestras riquezas no le sonaba
bien, pidi una explicacin.
-Por qu has dicho Pomares, nuestras riquezas? Nuestras
riquezas son, acaso, las de los mistis? Y qu riquezas tenemos
msotros? Nosotros slo tenemos carneros, vacas, terrenitos y papas
y trigo para comer. Vafdrn todas estas cosas tanto para que esos
hombres vengan de tan lejos a querrnoslas quitar?
-Les hablar ms claro -replic Pomares-. Ellos no vienen
ahora por nuestros ganados, pero s vienen por nuestras tierras, por
las tierras que estn all en el sur. Primero se agarradn esas, des-
pus se agarrarn las de ac. Qu se creen ustedes? En la guerra
el que puede ms le quita todo al que puede menos.
-Pero las tierras del sur son de los misfis, son tierras con las
que nada tenemos que hacer nosotros -argull nuevamente e1 oba-
s i i Qu
~ tienen que hacer las tierras de Pisagua, como dices t,
con las de Obas, Chupn, Chavinillo, Pachas y las dems
-Mucho. Ustedes olvidan que en esas tierras est el Cuzco,
la ciudad sagrada de nuestros abuelos. Y decir que el misti chileno
nada tiene que hacer con nosotros es como decir que si maana,
por ejemplo, unos bandoleros atacaran Obas y quemaran unas cuan-
tas casas, los moradores de las otras, a quienes no se les hubiera
hecho dao, dijeran que no tenan por qu meterse con los bando-
leros ni por qu perseguirlos. As piensan ustedes desde que yo
falto de aqu?
-jNo! -contestaron a un tiempo los cabecillas.
Y el obasino, casi convencido, aadi:
-El que daa a uno de nuestra comunidad daa a todos.
-As es. Y el Per no es una comunidad? -grit Pomares-.
Qu cosa creen ustedes que es Per? Perir es muy grande. Las
tierras que estn al otro lado de la cordillera son Per; las que caen
a este lado, tambin Per. Y Per tambin es Pachas, Obas, Chu-
pn, Chavinillo, Margos, Chauln. . . y Panao, y Llata, y Ambo
y Hunuco. Quieren ms? Por qu, pues, vamos a permitir que
mistis chilenos, que son los peores hombres de la tierra, que son
de otra parte, vengan y se lleven maana lo nuestro? Acaso les
tendrn ustedes miedo? Que se levante el que le tenga miedo al
chileno.
Nadie se levant. En medio del silencio profundo que sobre-
vino a esta pregunta, slo se w'a en los semblantes el reflejo de
la emocin que en ese instante embargaba a todos; una emocin
extraa, jams sentida, que pareca poner delante de los ojos de
aquellos hombres la imagen de un ideal hasta entonces desconocido,
al mismo tiempo que la voz del orgullo elevaba en sus corazones
una protesta contra todo asomo de cobarda.
Pero el viejo Cusaqucbe, que era el jefe de los de Chavinillo,
viejo de cabeza venerable y mirada de esfinge, dejando de acariciar
la escopeta que tena sobre los muslos, dijo, con fogosidad impro-
pia de sus aos:
-T sabes bien, Aparicio, que entre nosotros no hay cobar-
des, sino prudentes. EI indio es muy prudente y muy sufrido, y
cuando se le acaba la pacientia embiste, muerde y despedaza. Tu
pregunta no tiene razn. En cambio yo te pregunto por qu vamos
a hacer causa comn con mistis pirumos? ,%istis piruanos nos han
tratado siempre mal. No hay ao en que esos hombres no vengan
por ac y nos saquen contribuciones y nos roben nuestros anima-
les y tambin nuestros hijos, unas veces para hacerlos soldados y
otras para hacerlos pmgos. Te has olvidado de esto, Pomares?
-No, Cusas4uicbe. Cmo voy a olvidar si conmigo ha pasado
eso. Hace cuatro aos que me tomaron en Hunuco y me metieron
al ejrcito y me mandaron a pelear al sur con los chilenos. Y fui a
pelear llevando a mi mujer y a mis hijos colgados del corazn.
Qu iba a ser de ellos sin m? Todos los das pensaba lo mismo
y todos los das intentaba desertarme. Pero se nos vigilab,a mucho.
Y en el sur, una vez que supe por el sargento de mi batalln por
qu pelebamos, y vi que otros compaeros, que no eran indios
como yo, pero seguramente de mi misma condicin, cantaban, bai-
laban y rean en el mismo cuartel y en el combate se batan como
leones, gritando iViva el Perri! y retando al enemigo, tuve vergen-
za de mi pena y me resolv a pelear como ellos. Acaso ellos no
tendran tambin mujer y guaguas como yo? Y como o que todos
se llamaban peruanos, yo tambin me llam peruano. Unos, perua-
nos de Lima; otros, peruanos de Trujillo; otros, peruanos de Are-
quipa; otros, peruanos de Tacna. Yo era peruano de Chupan.. .
de Huilnuco. Entonces perdon a los lnistis peruanos que me htr-
bieran metido al ejrcito, en donde aprend muchas cosas. Aprend
que Per es una nacin y Chile otra nacin; que el Per es la patria
de los mieis y de los indios; que los indios vivimos ignorando
muchas cosas porque vivimos pegadas a nuestras tierras y despre-
ciando el saber de los mistis siendo as que los mistis saben ms
que nosotros. Y aprend que cuando la patria est en peligro, es
decir, cuando los hombres de otra nacin la atacan, todos sus hijos
deben defenderla. Ni ms ni menos que lo que hacemos por ac
cuando alguna comunidad nos ataca. Qu los mistis perua~osnos
tratan mal? iVerdad! Pero peor nos trataran los mistis chilenos.
Los peruanos son, al fin, hermanos nuestros; los otros son nuestros
enemigos. Y entre utios y otros, elijan ustedes.
Y Pomares, exaltado por su discurso y comprendiendo que
haba logrado reducir y conmover a su auditorio, se apresur a
desenvolver con mano febril, el atado que tena a su espalda, y
sac de l, religiosamente, una gran bandera, que, despus de anu-
darla a una asta y enarbolarla, la bati por encima de las cabezas
de todos, diciendo:
-Compaeros valientes: esta bandera es Per; esta bandera
ha estado en Miraflores. Vanla bien. Es blanca y roja, y en donde
ustedes vean una bandera igual all estar el Per. Es la bandera
de los mistis que viven all en las ciudades y tambin de los que
vivimos en estas tierras. No importa que all los hombres sean mistis
y ac sean indios; que ellos sean a veces pumas y nosotros ovejas.
Ya llegar el da en que searnac iguales. No hay que mirar esta
bandera con odio sino con amor y respeto, como vemos en la proce-
sin a la Virgen Santisima. As ven los chilenos la suya. Me han
entendido? Ahora levntense todos y bsenla, como la beso yo.
Y despus de haber besado Pomares la bandera con uncin de
creyente, todos aquellos hombres sencillos, sugestionados por el
fervor patritico de aqul, se levantaron y, movidos por la misma
inspiracin, comenzaron a desfilar, descubiertos, mudos, solemnes,
delante de la bandera, besndola cada uno, despus de hacerle una
humilde genuflexin y de rozar con la desnuda cabeza la roja franja
del bicolor sagrado. Sin saberlo, aquellos hombres haban hecho
su comunin en el altar de la patria.
Pero Pomares, que todava no estaba satisfecho de la ceremo-
nia, una vez que vio a todos en sus puestos, exclam:
-1Viva el Per!
-Viva! -respondieron Ias cincuenta voces.
-iMuera Chile !
-Muera!
-iA Hunuco todos!
-A Hunuco! iA Hunuco!
Haba bastado la voz de un hombre para hacer vibrar el alma
adormecida del indio y para que surgiera, enhiesto y vibrante, el
sentimiento de la patria, no sentido hasta entonces. -
Y al da siguiente de la noche solemne, al conjuro del nuevo
sentimiento, difundido ya entre todos por sus capitanes, dos mil
indios prepararon las hondas, afilaron las hachas y los cuchillos,
aguzaron las picas, limpiaron las escopetas y revisaron los garrotes.
Nadie se detuvo a reflexionar sobre la superioridad de las armas
del invasor. Se saba que un puado de hombres extraos, odiosos,
rapaces, sanguinarios y violentos, venidos de un pas remoto, haba
invadido por segunda vez su capital, y esto les bastaba. Aquella
invasin era un peligro, como muy bien haba dicho Pomares, que
despertaba en ellos el recuerdo de los abusos pasados. La paz de
que se hablaba en Hunuco era una mentira, una celada que el
genio diablico de esos hombres tenda a su credulidad, para sor-
prenderles y despojarles de sus tierras, incendiarles sus chozas, de-
vorarles sus ganados y violarles a sus mujeres. Las mismas viden-
c i a ~cometidas con ellos secularmente por todos los hombres veni-
dos del otro lado de los Andes, del mar, desde el uiracocba barbu-
do y codicioso, que les arras su imperio, hasta este soldado de
calzn rojo y botas amarillas de hoy, que iba dejando a su paso un
reguero de cadveres y ruinas.
Era preciso, pues, destruir ese peligro, levantarse todos contra
I, ya que el misti peruano, vencido y anonadado por la derrota, se
haba resignado, como la bestia de carga, a llevar sobre sus lomos
el peso del mist vencedor.
Despus de dos das de marcha, recta y arrolladora, por que-
bradas y cumbres -marcha de utacas- aquel torrente humano,
que, ms que hombres en son de guerra pareca, el xodo de una
horda, guiado por la bandera de Aparicio Pomares, coron en la
maana del ocho de agosto las alturas del Tactay, es decir, vino a
acampar en las mismas puertas de Hunuco, y, una vez all, comen-
z a retar al orgulloso vencedor.
Aquel reto envolva una inslita audacia; la audacia de la car-
ne contra el hierro, de la honda contra el plomo, del cuchillo contra
la balioneta, de la confusin contra la disciplina. Pero era un rasgo
que vindicaba a la raza y que vena a percutir hondamente en el
corazn de un pueblo, dolorido y desconcertado por la derrota.
 La aparicin de aquellos sitiadores extraos fue una sorpresa,
no slo para los huanuqueos, sino para la misma fuerza enemiga.
Los primeros, hartos de tentativas infrucutosas, de fracasos, de decep-
ciones, en todo pensaban en esos momentos menos en la realidad de
una reaccin de los pueblos del interior; la segunda, ensoberbecida
por la victoria, confiada en la ausencia de todo peligro y en el amparo
moral de una autoridad peruana, que acababa de imponer en nom-
bre de la paz, apenas si se detuvo a recoger los vagos rumores de
un levantamiento.
Aquella aparicin produjo, pues, como era natural, el entusias-
mo en unos y el desconcierto en otros. Mientras las autoridades
polticas preparaban la resistencia y el jefe chileno se decida a
combatir, el vecindario entero, hombres y mujeres, viejos y nios,
desde los balcones, desde las puertas, desde los tejados, desde las
torres, desde los rboles, desde las tapias, curiosos unos, alegres,
otros, como en un da de fiesta, se aprestaban a presenciar el tr-
gico encuentro.
Seran las diez de la maana cuando ste se inici. La mitad
de la fuerza chilena, con S jefe montado a la cabeza, comenz a
escalar el 7nctay con resolucin. Los indios, que en las primeras
horas de la maana no haban hecho otra cosa que levantar ligeros
parapetos de piedra y agitarse de un lado a otro, batiendo sus ban-
derines blancos y rojos, rastrillando sus hondas y lanzando atrona-
dores gritos, al ver avahzar al enemigo, precipitronse a su en-
cuentro en oleadas compactas, guiados, como en los das de marcha,
por la gran bandera de Aparicio Pomares. ste, con agilidad y
resistencia increbles, recorra las filas, daba un vtor aqu, ordenaba
otra cosa all, salvaba de un salto formidable un obstculo, retro-
ceda rpidamente y volva a saltar, saludaba con el sombrero las
descargas de la fusilera, se detena un instante y disparaba su esco-
peta, y en seguida, mientras un compaero se la volva a cargar,
empuaba la honda y la disparaba tambin. Y todo esto sin soltar
su querida bandera, pasendola triunfal por entre la lluvia del plo-
mo enemigo, asombrando a ste y exaltando a la ciudad, que vea
en ese hombre y en esa bandera la resurreccin de sus esperanzas.
Y el asalto dur ms de dos horas, con alternativas de avances
y retrocesos por ambas partes, hasta que habiendo sido derribado
el jefe chiIeno de un tiro de escopeta, disparado desde un matorral,
sus soldados, desconcertados, vacilantes, acabaron por retirarse defi-
nitivamente.
Esta pequea victoria, humilde por sus proporciones y casi
ignorada, pero grande por sus efectos morales, bast para que, horas
despus, al amparo de la noche, los hombres de la paz y los hom-
bres del saqueo evacuaran furtivamente la ciudad. Hunuco, cuna
de hroes y de hidalgos, acababa de ser libertada por los hmil-
des shucuyes del Dos de Mayo.

v
Al da siguiente, cuando los indios, triunfantes, desfilaron por
las calles, precedidos de trofeos sangrientos y de banderines blancos
y rojos, una pregunta, llena de ansiedad y orgullo patritico, corra
de boca en boca: "Dnde est el hombre de la bandera?" "Por
qu no ha bajado e1 hombre de la bandera?" Todos queran cono-
cerle, abrazarle, aplaudirle, admirarle.
Uno de los cabecillas respondi:
-Pomares no ha podido bajar: se ha quedado herido en
Rondos.
Efectivamente, el bombre da LI bandera, como ya le llamaban
todos, haba recibido durante el combate una bala en el muslo de-
recho. Su gente opt por conducirlo a Rondos y de all, a Chupn,
a peticin suya, en donde, das despus, falleca devorado por la
gangrena.
Antes de morir tuvo todava el indio esta ltima frase de amor
para su bandera:
 -Ya sabes, Marta; que me envuelvan en mi bandera y que me
entierren as.
Y as fue enterrado el indio chupn Aparicio Pomares, el honi-
bre de la bandera, que supo, en una hora de inspiracin feliz, sacu-
dir el alma adormecida de la raza.
De eso slo queda all, en un ruinoso cementerio, sobre una
tumba, una pobre cruz de madera, desvencijada y cubierta de Ique-
nes, que la costumbre o la piedad de algn deudo renueva todos los
aos en el da de difuntos.
HEBARISTO, EL SAUCE QUE MURIO DE AMOR
VALDELOMAR, ABRAHAM (1888.1919)

Inclinado al borde de la parcela colindante con el estril yer-

mo rodeado de "yerbas santas" y "llantenes", viendo correr entre
sus races que vibraban en la corriente, el agua fra y turbia de la
acequia, aquel rbol corpulento y lozano an, deba llamarse Heba-
risto y tener treinta aos. Deba llamarse Hebaristo y tener treinta
aos, porque haba el mismo aspecto cansino y pesimista, la misma
catadura enfadosa y acre del joven farmacutico de "El amigo del
Pueblo", establecimiento de drogas que se hallaba en la esquina de
la Plaza de Armas, junto al Concejo Provincial, en los bajos de la
casa donde, en tiempo de la Independencia, pernoctara el Coronel
Marmanillo, lugarteniente del Gran Mariscal de Ayacucho, cuan-
do, presionado por los realistas, se dirigiera a dar aquella singular
batalla de la Macacona. Marmanillo era el hroe de la aldea de
P. porque en ella haba nacido y, aunque a sus puertas se realizara
una poca afortunada escaramuza, en la cual caballo y caballero
salieron disparados al empuje de un puado de chapetones, eso, a
juicio de las gentes patriotas de P. no quitaba nada a su valor y
merecimientos, pues sabido era que la tal escaramuza se perdi por-
que el Capitn Crisstomo Ramrez, dueo hasta el ao 23 de un
lagar y hecho Capitn de Patriotas por Marmanillo, no acudi con
oportunidad al lugar del suceso. Los de P. guardaban por el Coro-
nel de milicias recuerdo venerando. La peluquera Ilambase "Saln
Marmanillo", la encomendera de la calle Derecha, que despus se
llam "28 de Julio", tena en letras rojas y gordas, sobre el extenso
y mon6tono muro azul, el rtulo "'Al Descanso de Marmanillo", y,
por fin, en la Sociedad "Confederada de Socorros Mutuos", haba
un retrato al leo sobre el estrado de la "directiva", m el cual apa-
rece 4 hroe con su cotor de olla de barro, sus galones dorados y
una mano en la cintura, fieles tradrictores de su gallarda miliciana.
Digo que el sauce era joven, de unos treinta aos y se llamaba
Hebaristo, porque como el farmacutico tena el aire taciturno y
enlutado, y como l, aunque durante el da pareca alegrarse con la
Iuz del Sol, en IIegando la tarde y sonando la "oracin", caa sobre
ambos una tan manifiesta melancola y un tan hondo dolor silen-
cioso, que era de "partir el alma". Al toque de nimas Hebaristo y
su homnimo el farmacutico, corran el mismo albur. Suspenda
ste su charla en la botica, caa pesadamente sobre su cabeza semi-
calva el sombrero negro de pao, y sobre el sauce de la parcela
posaba el de todos los das gallinazo negro y roncador. Luego la
noche envolva a ambos en el misnio misterio; y tan impenetrable
era entonces la vida del boticario cuanto ignorada era la suerte de
Hebaristo, el sauce. ..

Evaristo Mazuelos, el farmacutico de P., y Hebaristo, el sauce

de la parcela, eran dos vidas paralelas; dos cuerdas de una misma
arpa; dos ojos de una misma misteriosa y terica cabeza; dos bra-
zos de una misma desolada cruz, dos estrellas insignificantes de
una misma constelacin. Mazuelos era hurfano y guardaba, al
igual que el sauce, un vago reauerdo de sus padres. Como el sauce
era rbol que slo serva para cobijar a los campesinos a la hora
clida del medioda, MazueIos slo serva en la aldea para escuchar
la charla de quienes solan cobijarse en la botica; y as como el sauce
daba una sombra indiferente a los gaanes mientras sus races rojas
jugueteaban en el agua de la acequia, as l oa con desganada abne-
gacin, la charla de los otros, mientras jugaba, el espritu fijo en una
idea lejana, con la cadena de su reloj, o haca con su dedo ndice
gancho a ia oreja de su botn elstico, cruzadas una sobre otra, las
enjutas magras piernas. %
 Habase enamorado Mazuelos de la hija del Juez de Primera
Instancia, una chiquilla de alegre catadura, m i m a d a y raqutica,
de ojos vivaces, labios anmicos, nariz respingada y cabellera de
achiote, vestido a pintitas blancas sobre una muselina azul de Pm-
sia, que pas un mes y das en P., y que all los hubiera pasado
todos si w padre, el doctor Carrizales, no hubiera cado mal al
secretario de la Subprefectura, un tal de La Haza, que era, a un
tiempo redactor de "La Voz Regionalista" singular decano de la
prensa de P. El doctor Carrizales mager su amistad con el Jefe de
la Regin, hubo de salir de P., y dejar )a judicatura a raz, d d un
artculo editorial de "La Voz Regionalista') titulado "Hasta cun-
do?", muy vibrante y tendencioso, e11 el cual, se recordaban entre
otras cosas desagradables, ciertos asuntos sentimentales relaciona-
dos con el nombre, apellido y costumbres de su esposa, por esos
das ya finada, desgraciadamente. La hija del Juez haba sido el
nico amor del farmacutico a y o s treinta aos se deslizaron espe-
rando y presintiendo a la bienamada. Blanca Luz fue para Mazue-
los la realizacin de un sueo de veinte aos y la ilustracin tan-
gible y en carne de unos versos en los cuales haba concretado
Evaristo, toda su esttica.
Los versos de Mazuelos eran, como se ver, el presentido retrato
de la hija del doctor Carrizales; y empezaban de esta manera:
Como una brisa para d caminante
ha de ser
la dulce dama a quien mi amor
entregue;
quiera el fnebre Destino que pronto
llegue
a mis tristes brazos, que la estn
esperando, la dulce mujer. .
Bien cierto es que Mazuelos desvirtuaba un poco la cuestin
tcnica en su poesa; que hablando de sus brazos en el tercer pie
del verso les llama "tristes" cosa que no es aceptable dentro de un
concepto estricto de la potica; y que la frase "que la estn espe-
rando", est ntegramente dems en el ltimo verso; pero ha de
considerarse que sin este aditamento, la composicin carecera de
la idea fundamental que es la idea de espera y que el pobre Evaris-
to, haba pasado veinte aos de su vida en este ripio sentimental:
esperando.
Blanca Luz era, pues, al par, un anhelo de farmaceutico y la
realizacin de un viejo sueo potico. Era el ideal hecho carne, el
verso hecho verdad, el sueo transformado en vigilia, la ilusin que,
sbitamente, se presentaba a Evaristo, con unos ojos vivaces, una
nariz respingada, una cabellera de achiote; en srrma: Blanca Luz
era, para el farmacutico de "El amigo d d pueblo", el amor, vesti-
do con una falda de muselina azul con pintitas blancas y unas pan-
torrillas, con medias mercerizadas, aceptables desde todo punto de
vista. . .

Hebaristo, el melanclico sauce de la parcela no fu como son

la mayora de los sauces, hijo de una necesidad agrcola; n6. EI
sauce solitario fue hijo del azar, del capricho, de la sinrazn. Era
fruto arbitrario del destino. Si aquel sauce en vez de ser plantado
en las afueras de P., hubiera sido sembrado, como era lgico, en
los grandes saucedales o las pequeas pertenencias, su vida no resul-
tara tan solitaria y trgica. Aquel sauce como el farmacutico de
"El Amigo del Pueblo", senta, desde muchos aos atrs la necesi-
dad de un afecto, el dulce beso de una hembra, la caricia perfu-
mada de una un4n indispensable. Cada caricia del viento, cada
ave que vena a posarse en sus ramas florecidas hacan vibrar todo
el espritu y el cuerpo del sauce de la parcela. Hebaristo que tena
sus ramas en un florecimiento nbil, saba que en alas de la
brisa o en el pico de un colibr, o en las alas de los chucracos
deba venir el polen de su amor, pero los sauces que el destino le
deparaba deban estar muy lejos, porque pas la primavera y el
beso del dorado polen no lleg hasta sus ramas florecidas.
Hebaristo, el sauce de la parcela, comenz a secarse, del mis-
mo modo que el joven y achacoso farmacutico de "El Amigo del
Pueblo". Bajo el cielo de P., donde antes latia la esperanza, cerni
sus alas fnebres y estriles la desilusin.

Envejeci Evaristo, el enamorado boticario, sin tener noticias

de Blanca Luz. Envejeci Hebaristo, el sauce de la parcela viendo
secarse, estriles, sus flores en cada primavera. %la, por instinto,
Mazuelos, hacer una excursin crepuscular hasta el remoto sitio
donde el sauce, al borde del arroyo, enflaqueca. Sentbase bajo
las ramas estriles del sauce y desde all vea caer la noche. El
rbol amigo que quiz comprenda la tragedia de esa vida paralela,
dejaba caer sus hojas sobre el cansino y encorvado cuerpo del far-
macutico.
Un da el sauce familiarizado ya con la muda compaa do-
liente de Mazuelos, esper y esper en vano. Mazuelos no vino.
Aquella misma tarde un hombre, el carpintero de P., lleg con tre-
menda hacha e hizo temblar de presentimientos al sauce triste, ena-
morado y joven. El del hacha cort el hermoso tronco de Hebaristo
ya seco, y despojndolo de ramas lo llev al lomo de su burro hacia
la aldea, mientras el agua del arroyo lloraba, lloraba; y el tronco
rgido sobre el lomo del asno se perda en los baches y lodazales
de la calle "Derecha" para detenerse en la "Carpintera y Confec-
cin de Atades de Rueda e Hijos".

Por la misma calle volvan juntos, Mazuelos y Hebaristo. El

tronco del sauce sirvi para el cajn del farmacutico. "La Voz
Regionalista", cuyo editorial "Hasta cundo?", fuera la causa de
esta muerte prematura, lloraba ahora la desaparicin del "amigo
noble y caballeroso, empleado cumplidor e integrrimo, cuyo recuer-
do no morir entre los que tuvieron la fortuna de tratarlo y sobre
cuya tumba, (el joven de la Haza), pona las siemprevivas, etc.
 El Alcalde Municipal, seor Unzueta, que era a un tiempo
propietario de "El Amigo del Pueblo", tom la palabra en el Cemen-
terio y su discurso que se pubjic ms tarde en "La Voz Re@ona-
lista", empezaba: "Aunque no tengo las dotes oratorias de otros,
agradezco el honroso encargo que la Sociedad de Socorros Mutuos
ha depositado en m para dar el Itimo adis al amigo noble y ca-
balleroso, al empleado cumplidor y ciudadano integrrimo, que en
este atad de duro roble". . . y conclua: "T no has muerto. Tu
memoria vive entre nosotros. Descansa en Paz".

VI

Al da siguiente el dueo de la "Carpintera y Confeccin de

Atades de Rueda e Hijos", llevaba al seor Unzueta una factura:
"El seor N. Unzueta a Rueda e hijos.. . Debe por un atad
de Roble. . . Soles 18.70".
-Pero si no era de roble -arguy Unzueta- Era de sauce. . .
-Es cierto -repuso la firma comercial de "Rueda e Hijos"
-es cierto; pero entonces ponga usted cauce en su discurso. . . y
borre el duro roble. . .
-Sera una lstima -dijo Unzueta pagando- sera una lsti-
ma; habra que quitar la frase: "al ciudadano integrrimo que en
este atad de duro roble". .. y eso ha quedado muy bien, lo digo
sin modestia. . . No es verdad Rueda?
-Cierto, seor Alcalde -repuso la voz comercial de "Rueda
e Hijos".
EL TROMPO
DIEZ CANSECO, JOSE (1904-1949)

Sobre el cerro San Cristbal la niebla haba puesto una capota

sucia que cubra la cruz de hierro. Una gara de calabobos se cer-
na entre los rboles lavando las hojas, transformndose en un fango
ligero y descendiendo hasta la tierra que acentuaba su color pardo.
Las estatuas desnudas de la Alameda de los Descalzos se chorrea-
ban con el barro formado por la lluvia y el polvo acumulado en
cada escorzo. Un polica, cubierto con su capote azul de weltas
rojas, daba unos pasos aburridos, entre las bancas desiertas, sin
una sola pareja, dejando la estda fumosa de su cigarrillo. Al fondo,
en el convento de los frailes franciscanos se estremeca la dbil cam-
panita con un son triste.
En esa tarde todo era opaco y silencioso. Los automviles, los
tranvas, las carretillas repartidoras de cervezas y sodas, los "colec-
tivos'', se esfumaban en la niebla gris-azulada y todos los ruidos
parecan lejanos. A veces surga la estridencia caractenstica de los
neumticos rodando sobre el asfalto hmedo y sonoro y surgs'a tam-
bin, solitario y esculido, el silbido vagabundo de un transente
invisible. Esta tarde se, pareca a la tarde del vals sentimental y
huachafo que, hace muchos aos, cantaban los currutacos de las
tiorbas:
 La tarde era triste,
la nieve caa !. . .
Por la acera izquierda de la Alameda iba Chupitos y a su lado
el cholo Feliciano Mayta. Chupitos era un zambito de diez aos,
con dos ojazos vivsirnos sombreados por largas pestaas y una jeta
burlona que siempre frunca con estrepitoso sorbo. Chupitos le lla-
maron desde que un da, haca un ao ms o menos, sus amigos le
encontraron en la puerta de la Botica de San Lzaro pidiendo:
-iDespcheme esta receta!. . .
Uno de los ganchos, Glicerio Carmona, le pregunt:
-Quin est enfermo en tu casa?
-Nadies. . . Soy yo que me han salido unos chupitos. . .
Y con "Chupitos" qued bautizado el mocoso que ahora iba
con Feliciano, Glicerio, el Bizco Nicasio, Faustino Zapata, penden-
cieros de la misma edad que vendan suertes o pregonaban crme-
nes, vidamente kidos en los diarios que ofrecan. Cerraba la mar-
cha Ricardo, el gran Ricardo, el famoso Ricardo que, cada vez que
entraba a uti cafetn japons a comprar un alfajor o un comeycalla,
sala, nadie sabe cmo, con dulces y bizcochos para todos los feli-
greses de la tira:
-jPestaa que uno tiene, compadre!
Gran pestaa, famosa pestaa que un da le fall, desgraciada-
mente, como siempre falla, y que le cost una noche ntegra en la
comisara de donde sali con el orgullo inmenso de quien tiene la
experiencia carcelera que l sintetizaba en una frase aprendida en
una crnica policial:
-Yo soy un avesado en la senda del crimen. . .
E3 grupo iba en silencio. El da anterior, Chupitos haba per-
dido su trompo jugando a la "cocina" con Glicerio Carrnona, ese
juego infame y taimado, sin gallarda de destreza, sin arrogancia de
fuerza. Un juego que consiste en ir impujando el trompo contrario
hasta meterlo dentro de un crculo, en la "cocina" en donde el per-

136
didoso tiene que entregar el trompo cocinado a quien tuvo la habi-
lidad rastrera de saberlo empujar.
-
No era ese un juego de hombres. Chupitos y los otros saban
bien que los trompos, como todo en la vida, deben pelearse a tajos
y quies, con el pual franco de las pas y sin la mujeril arteria
del empelln. El pleito tena siempre que ser definitivo, con 113
triunfador y un derrotado, sin prisionero posible para el orgullo de
los mulatos palomilIas.
Y, naturalmente, Chupitos andaba medio tibio por haber perdi-
do su trompo. Le haba costado veinte centavos y era de naranjo.
Con esa ciencia sutil y maravillosa, que slo poseen los iniciados,
el muchacho haba acicalado su trompo as como su padre acicalaba
sus ajisecos y sus giros, sus cenizos y sus carmelos, todos esos gallos
que eran su mayor y ms alto orgullo. As como a los gallos se les
corta la cresta para que el enemigo no pueda prenderse y patear
luego a su antojo, as chupitos le cort la cabeza al trompo, una
especie de perilla que no serva para nada; lo fue puliendo, nive-
lando y dndole cera para hacerlo ms resbaladizo y le cambi la
innoble pa de garbanzo, una pa roma y cobarde, por la pa de
clavo afilada y brillante como una de las navajas que su padre ama-
rraba a las estacas de sus pollos peleadores.
Aqud trompo haba sido su orgullo. Certero en la chuzada,
Chupitos nunca qued el riltimo y, por consiguiente, jams orden
cocina, ese juego zafio de empujones. Eco, nunca! Con los trompos
se juega a los quies, a rajar al chantado y a sacarle hasta la contu-.
melia que, en lengua faraona, viene a ser algo as como la vida.
Cuntas veces su trompo, disparado con toda su fuerza infantil,
haba partido en dos al otro que enseaba sus entraas compactas
de madera, la contumelia destrozada! Y cmo se ufanaba entonces de
su hazaa con una media sonrisa pero sin permitirse jams la riso-
tada burlona que habra humillado al perdedor.
-Los hombres cuando gianan, ganan. Y ya est.
Nunca se permiti una burla. Apenas la sonrisa presuntuosa
que delataba el orgullo de su sabidura en el juego y, como la cosa
ms natural del mundo, volver a chuzar para que otro trompo se
chantase y rajarlo en dos con la infalibilidad de su certeza. Slo
que el da anterior, sin que l se lo pudiese explicar hasta este ins-
tante, cay detrs de Carmona. iCosas de la vida! Lo cierto es que
tuvo que chantarse y el otro, sin poder disimular su codicia, orden
rpidamente por las ganas que tena de quedarse con el trompo haza-
udo de Chupitos:
-iCocina !
-Se atolondr la protesta del zambito:
-YO no juego cocina! Si quieres, a los quies. . .

La rebelin de Chupitos caus un estupor inenarrable en el

grupo de palomillas. Desde cundo un chantado se atreva a dis-
cutir la prima? El gran Ricardo murmur con la cabeza baja mien-
tras enhuaracaba su trompo:
-T sabes, Chupitos, que el que manda, manda: as es la ley ...

Chupitos, claro est, ignoraba que la ley no es siempre la justi-

cia y, viendo la desaprobacin de la tira de sus amigotes, no tuvo
ms remedio que arrojar su trompo al suelo y esperar, arrimado a
la pared con la huaraca enrollada en la mano, que hicieran con su
juguete lo que les diera en gana. Ah, de fijo que le iban a quitar
su trompo!. . . Todos aquellos compadres saban lo suficiente para
no quemarse ni errar un solo tiro y e1 arma de su orgullo ira a
parar al fin en la cocina odiosa, en esa cocina que la avaricia y la
cobarda de Clicerio Carmona haba ordenado para apoderarse del
trozo de naranjo torneado, en que el zambito fincaba su viril com-
placencia y la orgullosa certidumbre de su fuerza. Y, sin decirlo
naturalmente, sin pronunciar las palabras en voz alta, Chupitos in-
sult espantosamente a Carmona pensando:
-iChontano tena que ser!

Los golpes se fueron sucediendo y sucediendo hasta que, al fin,

el grito de jbilo de Glicerio anunci el final del juego:
-Lo gan.
 Si, ya era suyo y no haba poder humano que se lo arrebatase.
Suyo, pero muy suyo, sin apelacin posible, por la pericia maosa
de su juego. Y todos los amigos le envidiaban el trompo que Car.
mona, mostraba en la mano exclamando:
-Ya no juego ms. . .

Pero qu mala pata, Chupitos! Desde chiquitito la cosa haba

sido de una mala pata espantosa. El da que naci, por ejemplo,
en el callejn de Nuestra Seora del Perpetuo Socorro, una vecina
dej sobre un trapo la plancha ardiente, encima de la tabla de plan-
char y el trapo y la tabla se encendieron y el fuego se extendi
por las paredes empapeladas con cartulas de revistas. Total: casi
se quema el callejn. La madre tuvo que salir en brazos del marido
y una hermana de este aIz al chiquillo de la cuna. A poco, los
padres tuvieron que entregarlo a una vecina para que lo lactara, no
fuera que el susto de la madre se le pasara al muchacho. Luego fue
creciendo en un ambiente sumamente "peleador", como deca l,
para explicar esa su pasin por las trompeaduras. Qu suceda?
Que su madre, zamba engreda, haba salido un poco volantusa,
segn la severa y acaso exagerada opinin de la hermana del mari-
do, porque volantrrcera era, al fin y al cabo, eso de demorarse dos
horas en la plaza del mercado y llegar a la casa, a los dos cuartos
del callejn humilde, toda sofocada y preguntando por el marido:
-Ya Ileg Demetrio?
Hasta que un da se arm la de Dios es Cristo y mueran los
moros y vivan los cristianos. Chupitos tena ya siete aos y se
acordaba de todo. Sucedi que un da su mam Ileg como a las
ocho de la noche. La carapulcra se enfriaba en la olla sobre el bra-
sero con los tizones casi apagados. Lleg con una oreja muy colo-
rada y el revuelto pelo mal arreglado. El marido hizo la clsica
pregunta :
-A dnde has estado?. . . La comida est fra y yo. . . espera
que te espera! A ver, vamos a ver. . .
 Y, torpemente, sin poder urdir la mentira tan clsica como la
pregunta, la zamba haba respondido rabiosamente:
-iCaramba! Ni que una fuera una criminal. . ,
Arguy la impaciencia contenida del marido :
-Yo no digo que t eres una criminal. Lo que quiero es saber
adonde has estado. Nada ms.
-En la esquina.
-En la esquina? Y qu hacas en la esquina?
-Estaba con Juana Rosa. . .
Y dando una media vuelta que hizo revolar la falda, se fue a
avivar los tizones y a recalentar la carapulcra. La comida fue en
silencio. Chupitos no se atreva a levantar las narices de su plato y
el padre apuraba, uno tras otro, largos vasos de vino. Al terminar
el zambo se li la bunfanda al cuello, se terci la gorra sobre una
oreja y, encendiendo un cigarro, sali dando un portazo.
La mujer no dijo chus ni mus. Vio salir al marido y adivin
a donde iba: a hablar con Juana Rosa! Y entonces, sin reflexionar
en la locura que iba a cometer, se envolvi en el paoln, at en
una frazada unas cuantas ropas y sali tambin de estampida de-
jando al pobre Chupitos que, de puro susto, se tragaba unas lgri-
mas que le desbordaban los ojazos ingenuos sin saber l por qu.
A medianoche regres el marido con toda la ira del engao avivada
por el alcohol; abri la puerta de una patada y rabi la llamada:

Le respondi el llanto del hijo:

-Se fue, papacito. . .
El zambo entonces guard con lentitud el objeto de peligro
que le brillaba en Ia mano y murmur con voz opaca:
-iAh, se fue, no?. . . 3 tena la conciencia ms negra que su
cara. . . Con Juana Rosa!. . , Yo le voy a dar Juana Rosa!. . .
Su hermana haba tenido razn: Aurora fue siempre una volan-
tusa.. . No haba nada que hacer. Es deci'r, s, s haba que hacer:
romperle la cara, marcarla duro y hondo para que se acordara siem-
pre de su ofensa. Allr, en la esquina, se lo haban contado todo y
ya saba lo que mejor hubiera ignorado siempre: esa oreja enroje-
cida, ese pelo revuelto, era el resultado de la rabia del amante-que
b zamaque rudamente por sabe Dios, o el diablo, qu discusin,
sin vergenza.. . Ah, no slo haba habido engao sino que, adc-
ms, haba otro hombre que tambin se crea con derecho de asen-
tarle la mano. . . No, eso no: los dos tenan que saber quin era
Demetrio Velsquez. . . Claro que lo iban a saber!
Y lo supieron. Slo que, despues, Demetrio estuvo preso quin-
ce das por la paliza que propin a los mendaces y quien, en buena,
pag el pato fue el pobre Chupitos que se qued sin madre y con
el padre preso, mal consolado por fa hospitalidad de la tia, la her-
mana de Dernetrio, que todo el da no haca sino hablar de Aurora:
-Zamba ms sinvergenza. . . iJess !
Cuando el padre regres de la prisin el chiquillo le pregunt
llorando :
-Y mi mam?
El zambo arrug sin piedad la frente:
-Se muri ! Y. . . jno llores !
J
3 muchacho le mir asombrado, sin entender, sin querer en-
tender, con una pena y con un estupor que le dolan malamente en
su alma hurfana. Luego se atrevi:
-De veras?
Tard unos instantes el padre en responder. Luego, bajando !a
cabeza y apretndose las manos, murmur sordamente:
-De veras. Mujeres con quies, como si fueran trompos.. .
jni de vainas!

111

Fue la primera leccin que aprendi Chupitos en su vida: mu-

jeres con quies, como si fueran trompos, ni de vainas! Luego los
trompos tampoco deban tener quies. . . No, nada de lo que un
hombre posee, mujer o trompo -juguetes-, poda estar maculado
por nadie ni por nada. Que si el hombre pone toda su compla-
cencia y todo su orgullo en la compaera o en el juego, nada ni
nadie puede ganarle la mano. As es la cosa y no puede ser de
otra guisa. Esa es la dura ley de los hombres y la justicia dura de
la vida.
Y no lo olvid nunca. Tres aos pasaron desde que el mucha-
cho se quedara sin madre y, en esos tres aos, sin ms compaa
que el padre, se fue haciendo hombre, es decir, fue aprendiendo a
luchar solo, a enfrentarse a sus propios conflictos, a resolverlos sin
ayuda de nadie, slo por la sutileza de su ingenio criollo o por la
pujanza viril de sus puos palomillas. En las tiendas de gallos, mien-
tras sostena al chuzo desplumado que serva de seuelo a los gallos
que su padre adfestraba, aprendi ese arte peligroso de saber pelear,
de agredir sin peligro y de pegar siempre primero.
Ahora que tena que resolver la dwa cuestin que le planteaba
la codicia del cholo Carmona: Haba perdido su trompo! Y aquella
misma tarde de la derrota regres a su casa para pedir a su padre
despus de la comida:
-Pap, reglame treinta centavos, quieres?
-Treinta centavos? Come tu ajiaco y cllate la boca.
E
3 muchacho insisti levantando las cejas para exagerar su
pena :
-Es que me ganaron mi trompo y tengo que comprarme otro ...
-Y para qu te lo dejaste ganar?
-2Y qu iba a hacer?
La lgica paterna:
-No dejrtelo ganar. . .
Chupitos explicaba alzando ms las cejas:
-Fue Carmona, pap, que mand cocina y como tuve que
chantarme. . . Dme los treinta chuyos, quiere?. . .
 En la expresin y en la voz del muchacho el padre advirti
algo inusitado, una emocin que se mezclaba con la tristeza de una
virilidad humillada y con la rabia apremiante de una venganza por
cumplir. Y, casi sin pensarlo, se meti la mano en el bolsillo y
sac los tres reales pedidos:
-Cuidado con que te ganen otro.
E3 muchacho no respondi. Despus de echar una cantidad
inmensa de azcar en la taza de t, bebi resoplando:
-Caray con el muchacho! Te vas a sancochar el hocico!
-rezong la ta.
El zambito, sin responder, beba y beba, resopl al terminar,
se limpi los belfos con el dorso de la mano y sali corriendo:
-A dnde vas?
-A la chingana'e la esquina!
Lleg acezando a la pulpera en donde el chino despachaba
impasible a la luz amarilla del candil de kerosene:
-Oye, dame ese trompo!
Y sealaba uno ms chico que el anterior, tambin de naranjo,
con su petulante cabecita y su vergonzante pa de garbanzo. Pag
veinte centavos y compr un pedazo de lija con que pulir el arma
que le recuperase al da siguiente el trompo que fue su orgullo y :a
envfdia de toda la tira del barrio.
Por la maana se levant temprano y temprano fue al corral.
All cogi un clavo y comenz toda la larga operacin de transfor-
mar el pacfico juguete en un arma de combate. Le quit la pa
roma y con el serrucho ms fina que su padre empleaba para cor-
tar los espolones de sus gallos, le cort la cabeza intil. Luego, con
la lija, puli el' lomo y fue desbastando el contorno para hacerlo
invulnerable. Dos horas estuvo afilando el clavo para hacer la pa
de pelea, como las navajas de los gallos, y le rob a su tia un
cabito de vela para encerarlo, Terminada la operacin, enroll el
trompo con la huaraca, la fina cuerda bien manoseada, escupi una
babita y lo lanz con fuerza en el centro de la seal. Y al levan-
tarlo, girando como una sedita, sin una sola vibracin, vio con orgu-
llo cmo la pita de clavo le haca sangrar la palma rosada de su
mano morena:
-jYa est! Ahora va a ver ese cholo currupantioso!. . .

jLa tarde era triste,

la nieve caa !. . .
En Lima, a Dios gracias, no hay nieve que caiga ni ha cado
nunca. Apenas esa gara finita de calabobos, como dije al principio
de este relato, chorreando su fanguito de las hojas de los rboles,
morenizando el mrmol de las estatuas que ornan la Alameda de
los Descalzos. All iban los amigotes del barrio a chuzar esa parti-
tida en que Chupitos haba puesto todo su orgullo y su angustiada
esperanza :
-Se lo ganar a Carmona?. . .
Al principio, cuando Mayta, por sugerencia del zambito, pro-
puso la pelea de los trompos, el propio Chupitos opin que, en esa
tarde, con tanta lIuvia y tanto barro, no se podra jugar. Y como
lo presumi, Carmona tuvo la mezquindad de burlarse:
-Lo que tienes es miedo de que te quite otro trompo. . .
-Yo miedo? No seas. . .
-Entonces, 'vamos?
-Al tinto.
Y fueron al camino que conduce a la Pampa de Amancaes que
todava tiene, felizmente, tima para que juegen los palomillas. Car-
mona se apresur a escupir la babita alrededor de la cual todos
formaron un crculo. Mayta dispar primero, luego Ricardo, des-
pus Faustino Zapata. Carmona midi la distancia con la pida,
adelant el pie derecho, enhuarac con calma y dispar. Slo que
fue carrera de caballo y parada de borrico porque cay ltimo. Chu-
pitos dispar a su vez e, inexplicablemente para l, su pa se hinc
detrs de la marca de Ricardo quien result prima. Desgraci'ada-
mente, as en pblico, el muchacho no pudo sugerirle que mandase
la cocina con que habra recuperado su trompo y Ricardo mand:
-1Quie~ !
E l trompo que ahora tena Carmona, el trompo que antes habia
sido de Chupitos, se chant ignominiosamente: en sus manos jams
se habra chantado! Y all estaba, estpido e inerte, esperando que
las pas de los otros trompos se cebaran en su noble madera de
naranjo. Y los golpes fueron llegando: Mayta le sac una lonja y
Faustino le hizo dos quies de emparada. Hasta que al fin le lleg6
el turno a Chupitos. Qu podra hacer?
]Los trompos con quies, corno las mujeres, ni de vainas!. . .
Nunca sera el suyo ese trompo malamente estropeado ahora por la
ley del juego que tanto se parece a la ley de la vida. . . Lenta, parsi-
moniosamente, Chupitos comenz a enhuaracar su trompo para po-
ner fin a esa vergenza. Ajust bien la piola y pas por la pa el
pulgar y el ndice mojados en sa1,iva; midi la distancia, alz el
bracito y dispar con toda su alma. Una sola exclamacin admira-
tiva se escuch:
-Lo rajaste!
Chupitos ni siquiera mir el trompo rajado: se alz de hombros
y, abandonando junto al viejo el trompo nuevo, se meti las manos
en los bolsillos y dio la espalda a la tira murmurando:
-Ya lo saba. . .
Y se fue. Los muchachos no se explicaban por qu dejaba los
dos trompos all, tirados, ni por qu se iba pegadito a la pared. De
pronto se detuvo. Sus amigos que le miraban marchar con la cabe-
cita gacha, pensaron que iba a volver, pero Chupitos sac del bol-
sino el resto del clavo que le sirviera para hacer la segunda pa de
combate y, araando la pared, volvi a emprender su marcha hasta
que se perdi, solo, triste e intilmente vencedor; tras la esquina
sa en que, a Ea hora de la tertulia, tanto haba ponderado al viejo
trompo partido ahora por su mano:
-iMs legal, te digo!. . . iDe naranjo purito!
CALIXTO GARMENDIA
CIRO ALEGRIA (1909-1967)

Djame contarte, -le pidi Remigio Garmendia a Anselmo,

levantando la cara. Todos estos das, anoche, esta maana, an esta
tarde, he recordado mucho.. . Hay momentos en que a uno se le
agolpa la vida.. . Adems, debes aprender. La vida, corta o larga,
no es de uno solamente.
Sus ojos difanos parecan fijos en el tiempo. La voz se le
fraguaba hondo y tena un rudo timbre de emocin. Blandanse a
ratos las manos encallecidas.
-Yo nac arriba, en un pueblito de los Andes. Mi padre era
carpintero y me mand a la escuela. Hasta segundo ao de p~ima-
ria era todo lo que haba. Y eso que tuve suerte de nacer en el
pueblo, porque los nios del campo se quedaban sin escuela. Fuera
de su carpintera, mi padre tenia un terrenito al lado del pueblo,
pasando la quebrada, y lo cultivaba con la ayuda de algunos indios
a los que pagaba en plata o con obritas de carpintera: que e1 cabo
de una lampa o hacha, que una mesita, en fin. Desde un extremr?
del corredor de mi casa, veamos amarillear el trigo, verdear el maz,
azulear las habas en nuestra pequea tierra. Daba gusto. Con la
comida y la carpintera, tenamos bastante, considerando nuestra
pobreza. A causa de tener algo y tambin por su carcter, mi padre
no agachaba la cabeza ante nadie. Su banco de carpintero estaba
en el corredor de la casa, dando a la calle. Pasaba el Alcalde. "Bue-
nos das, seorJJ,deca mi padre, y se acab. Pasaba el subprefecto.
"Buenos das, seor", y asunto concluido. Pasaba el alfrez de gen-
darmes. "Buenos das, alfrez", y nada ms. Pasaba el juez y lo
mismo. As era mi padre con los mandones. EXios hubieran querido
que 'les tuviera miedo o les pidiese o les debiera algo. Se acostum-
bran a todo eso los que mandan. Mi padre les disgustaba. Y no
acababa ah la cosa. De repente vena gente del pueblo, ya sea
indios, cholos o blancos pobres. De a diez, de a veinte o tambin
m poblada llegaban. "Don Calixto, encabcwios para hacer ecte
reclamoJJ. Mi padre se llamaba Calixto. Oa de lo que se trataba,
si le pareca bien aceptaba y sala a la cabeza de la gente, que daba
vivas y meta harta bulla, para hacer el reclamo. Habllaba con buena
palabra. A veces haca ganar a los reclamadores y otras perda,
pero e1 pueblo siempre le tena confianza. Abuso que se cometa,
ah estaba mi padre para reclamar al frente de los perjudicados. Las
autoridades y los ricos del pueblo, dueos de haciendas y fundos,
le tenan echado el ojo para partirlo en la primera ocas%n. Con-
sideraban altanero a mi padre y no lo dejaban tranquilo. H ' n i se
daba cuenta y viva como si nada le pudiera pasar. Haba hecho
un silln grande, que pona en el corredor. Ah sola sentarse, por
las tardes a conversar con los amigos. "Lo que necesitamos es jus-
ticia", deca. "El da que el Per tenga justicia, ser grande". No
dudaba de que la habra y se torca los moctachos con satisfaccin,
predicando : "No debemos consentir abusos".
Sucedi que vino una epidemia de tifo, y el panten del pueblo
se llen con los muertos del propio pueblo y los que traan del campo.
Entonces las autoridades echaron mano de nuestro terrenito para
pante6n. Mi padre protest diciendo que tomaran tierra de los
ricos, cuyas haciendas llegaban hasta la propia salida del pueblo.
Dieron de pretexto que el terreno de mi padre estaba ya cercado,
pusieron gendarmes y comenz el entierro de los muertos. Queda-
ron a darle una indemnizacin de setecientos soles, que era algo
en esos aos, pero que autorizacin, que requisitos, que papeleo,
que no hay plata en este momento.. . Se la estaban cobrando a mi
padre, para ejemplo de reclamadores. Un da despus de discutir
con el alcalde, mi viejo se puso a afilar una cuchilla y, para ir a
lo seguro, tambin un formn. Mi madre algo le vera en la cara y
se le prendi del cogote y le llot dicindole que nada sacaba con
ir a la crcel y dejamos a nosotros ms desamparados. Mi padre
se contuvo como quebrndose. Yo era nio entonces y me acuerdo
de todo eso como si hubiera pasado esta tarde.
Mi padre no era hombre que renunciara a su derecho. Comen-
z a escribir cartas exponiendo la injusticia. Quera conseguir que
al menos le pagaran. Un escribano le haca las cartas y le cobraba
dos soles por cada una. Mi pobre escritura no vala para eso. El
escribano pona al final: "A mego de Calixto Garmendia, que no
sabe firmar, FulanoJ'. El caso fue que mi padre decpach dos o
tres cartas al diputado por la provincia. Silencio. Otras al senador
por el departamento. Silencio. Otra al mismo Presidente de la Re-
pblica. Silencio. Por ltimo mand cartas a los peridicos de
Almagro y a los de Lima. Nada, seor. El postilln llegaba al pue-
blo una vez por semana, jalando una mula cargada con la valija del
correo. Pasaba por la puerta de la casa y mi padre se iba detrs
y esperaba en la oficina de despacho hakta que clasificaban la
correspondencia. A veces, yo tambin iba. "Carta para Calixto
Garmendia?", preguntaba mi padre. El, interventor, que era un
viejito flaco y bonachn, tomaba las cartas que estaban en la casi-
lla de la G, las iba viendo y al final deca: "Nada, amigoJ8. Mi
padre sala comentando que la prxima vez habra carta. Con los
aos, afirmaba que al menos los peridicos responderan. Arizmen-
di me ha dicho que, por lo regular, los peridicos creen que asun-
tos como esos carecen de inters general. Esto, en el caso de que
los mismos no estn en favor del gobierno y sus autoridades y
callen cuanto pueda perjudicarles. Mi padre tard en desengaarse
de reclamar lejos y estar yndose por las alturas, varios aos.
Un da, a la desesperada, fue a sembrar la parte del panten
que an no tena cadveres, para afirmar su propiedad. Lo toma-
ron preso los gendarmes, mandados por d sub-prefecto en persona,
y estwo dos das en la cSrcel. Los trmites estaban ultimados y el
terreno era de propiedad municipal legalmente. Cuando mi padre
iba a hablar con el Sndico de Gastos del Municipio, el tipo abra
el cajn del escritorio y deca como si ah debiera estar la plata:
"No hay dinero, no hay nada ahora. Clmate, Garmendia. Con el
tiempo se te pagar". M? padre present dos recursos al juez. Le
costaron diez soles cada uno. E1 juez los declar sin lugar. Mi padre
ya no pensaba en afilar la cuchilla y el formn. "Es triste tener que
hablar as -dijo una vez-, pero no me daran tiempo de matar a
todos los que deba". El dineri-to que mi madre haba ahorrado y
estaba en una ollita escondida en el terrado de la casa, se fue en
cartas y en papeleo.
A los seis o siete aos del despojo, mi padre se cans hasta de
cobrar. Envejeci mucho en aquellos tiempos. Lo que ms le dola
era el atropello. Alguna vez pens en irse a Almagro o a Lima a
reclamar, pero no tena dinero para eso. Y cay tambin en cuenta
de que, vindolo pobre y solo, sin influencias ni nada, no le haran
caso. De quin y cmo poda valerse? El terrenito segua de pan-
ten, recibiendo muertos, Mi padre no quera ni verlo, pero cuan-
do por casualidad llegaba a mirarlo, deca: "Algo mo han enterra-
do tambin ah! Crea usted en la justicia!" Siempre se habia ocu-
pado de que le hicieran justicia a los dems y, al final, no la habia
podido obtener ni para l mismo. Otras veces se quejaba de care-
cer de instruccin y siempre despotricaba contra los tiranos, gamo-
nales, tagarotes y mandones.
Yo fui creciendo en medio de esa lucha. A mi padre no le
qued otra cosa que su modesta carpintera. Apenas tuve fuerzas,
me puse a ayudarlo en el trabajo. Era muy escaso. En ese pue-
blito sedentario, casas nuevas se levantaran una cada dos aos. Las
puertas de las otras duraban. Mesas y sillas casi nadie usaba. Los
ricos del pueblo se enterraban en cajn, pero eran pocos y no mo-
ran con frecuencia. Los indios enterraban a sus muertos envueltos
en mantas sujetas con cordel. Igual que aqu en la costa entierran
a cualquier pen de caa, sea indio o no. La verdad era que cuan-
do nos llegaba la noticia de un rico difunto y el encargo de un cajn,
mi padre se pona contento. Se alegraba de tener trabajo y tam-
bin de ver irse al hoyo a uno de la pandilla que lo despoj. A
qu hombre, tratado as, no se le daa el corazn? Mi madre crea
que no estaba bueno alegrarse debido a la muerte de un cristiano y
encomendaba el alma del finado rezando unos cuantos padrenues-
tros y avemaras. Duro le dbamos al serrucho, al cepillo, a la lija
y a la clavada mi padre y yo, que un cajn de muerto deba hacerse
luego. Lo hacamos por 10 comn de aliso y quedaba blanco. Algu-
nos lo queran as y otros que pintados de color caoba o negro y
encima charoladp. De todos modos, el muerto se iba a podrir lo
mismo bajo la tierra, pero aun para eso hay gustos.

Una vez hubo un acontecimiento grande en mi casa y en el

pueblo, Un forastero abri una nueva tienda, que result mejor
que las otras cuatro que haba. Mi viejo y yo trabajamos dos
meses haciendo el mostrador y los andamios para los gneros y aba-
rrotes. Se inaugur con banda de msica y la gente hablaba del
progreso. En mi casa, hubo ropa nueva para todos. Mi padre me
dio para que la gastara en lo que quisiera, as, en lo que quisiera,
la mayor cantid,ad de plata que habia visto en mis manos: dos soles.
Con el tiempo, la tienda no hizo otra cosa que mermar el negocio
de las otras cuatro, nuestra ropa envejeci y todo fue olvidado. Lo
nico bueno fue que yo gast los dos soles en una muchacha Ilama-
da Eutimia, as era el nombre, que una noche se dej correr entre
los alisos de la quebrada. Eso me dur. En adelante no me cobr
ya nada y si antes me recibi los dos soles, fue de pobre que era.

En la carpintera las cosas siguieron como siempre. A veces

hacamos un bal o una mesita o dos o tres sillas en un mes. Como
siempre, es un decir. Mi padre trabajaba a disgusto. Antes lo haba
visto yo gozarse puliendo y charolando cualquier obrita y le que-
daba muy vistosa. Despus ya no le import y como que sala del
paso con un poco de lija. Hasta que al fin llegaba el encargo de
otro cajn de muerto, que era plato fuerte. Cobrbamos general-
mente diez soles. Dle otra vez a alegrarse mi padre, que sola
decir: "Se freg otro bandido, diez soles!" y a trabajar duro l, y
yo, y a rezar mi madre y a sentir alivio hasta por las virutas. Pero
ah acababa todo. Eso es vida? Como muchacho que era, me dis-
gustaba que en esa vida estuviera mezclada tanto la muerte.
 La cosa fue ms triste cada vez. En las noches, a eso de las
tres o cuatro de la madrugada, mi padre se echaba unas cuantas
piedras bastante grandes a los bolsillos, se sacaba los zapatos para
no hacer bulla y caminaba medio agazapado hatia la casa del alcal-
de. Tiraba las piedras, rpidamente, a diferentes partes del techo,
rompiendo las tejas. Luego volva a la carrera y, ya adentro de la
casa, a oscuras, pues no encenda luz para evitar sospechas, se rea,
se rea. Su risa pareca a ratos el graznido de un animal. A ratos
era tan humana, tan desastrosamente humana, que me daba ms
pena todava. Se calmaba unos cuantos das con eso. Por otra
parte, en la casa del alcalde solan vigilar. Como haba hecho in-
contables chanchadas, no saban a quien echarle la culpa de las pie-
dras. Cuando mi padre deduca que se haban cansado de vigilar,
volva a romper tejas. Lleg a ser un experto en la materia. Luego
rompi tejas de las casas del juez, del subprefecto, del alfrez de
gendarmes, del Sndico de Gastos. Cakcdadamente, rompi las de
otros notables, para que si queran deducir, se confundieran. Los
ocho gendarmes del pueblo salieron en ronda muchas noches, en
grupos y solos, y nunca pudieron atrapar a mi padre. Se haba vuel-
to un artista de la rotura de tejas. De maana sala a pasear por
el pueblo para darse el gusto de ver que los sirvientes de las casas
que atacaba, suban con tejas nuevas a reemplazar las rotas. Si
llova era mejor para mi padre. Entonces atacaba la casa de quien
odiaba ms, el alcalde, para que e1 agua la daara o, al caerles, los
molestara a l y su familia. Lleg a decir que les meta el agua a
los dormitorios, de lo bien que calculaba las pedradas. Era poco
probable que pudiese calcular tan exactamente en E ' a oscuridad,
pero l pensaba que lo haca, por darse el gusto de pensarlo.
El alcalde muri de un momento a otro. Unos decan que de
un atracn de carne de chancho y otros que de las cleras que le
daban sus enemigos. Mi padre fue llamado para que le hiciera el
cajn y me Qev a tomar las medidas con un cordel. El cadver
era grande y gordo. Haba que verle la cara a mi padre contem-
plando el muerto. El pareca la muerte. Cobr cincuenta soles, ade-
lantados, uno sobre otro. Como le reclamaron el precio, dijo que
el cajn tena que ser muy grande, pues el cadver tambin lo era
y adems gordo, lo cual demostraba que el alcalde comi bien. Hici-
mos el cajn a la diabla. A la hora del entierro, mi padre contem-
plaba desde el corredor cuando metian el cajn al hoyo, y deca:
"Come la tierra que me quitaste, condenado; come, come". Y rea
con esa su risa horrible. En adelante, dio preferencia en la rotura
de tejas a la casa del juez y deca que esperaba verlo entrar al hoyo
tambin, lo mismo que a los otros mandones. Su vida era odiar y
pensar en la muerte. Mi madre se consolaba rezando. Yo, tomando
a Eutimia en el alisar de la quebrada. Pero me dola muy hondo
que hubiwan derrumbado as a mi padre. Antes de que lo despo-
jaran, su vida era amar a su mujer y su hijo, servir a sus amigos y
defender a quien lo necesitara. Quera a su patria. A fuerza de
injusticia y desamparo, lo haban derrumbado.
Mi madre le dio esperanza con el nuevo alcalde. Fue como si
mi padre sanara de pronto. Eso dur dos das. El nuevo alcalde le
dijo tambin que no haba plata para pagarle. Adems, que abus
cobrando cincuenta soles por un cajn de muerto y que era un agi-
tador del pueblo. Como se lo quisiera tomar, esto ya no tena ni
apariencia de verdad. Haca aos que las gentes, sabiendo a mi
padre en desgracia con las autoridades, no iban por la casa para
que las defendiera. Con este motivo ni se asomaban. Mi padre le
grit al nuevo alcalde, se puso furioso y lo metieron quince das en
la crcel, por desacato. Cuando sali, le aconsejaron que fuera con
con mi madre a darle satisfacciones al alcalde, que le lloraran ambos
y le suplicaran el pago. Mi padre se puso a clamar: "ESO nunca!
Por qu quieren humillarme? La justicia no es limosna! jPido jus-
ticia!". Al poco tiempo, mi padre muri.
LA AGONIA DE "RASU RITI"
JOSE MARIA ARGUEDAS (191 1-1970)

Estaba tendido en el sueIo, sobre una cama de pellejos. Un

cuero de vaca colgaba de uno de los maderos del techo. Por la
nica ventana que tena la habitacin, cerca del mojinete, entraba
lb luz grande del sol; daba contra el cuero y su sombra caa a un
lado de la cama del bailarn. La otra sombra, la del resto de la habi-
tacin, era uniforme. No poda afirmarse que fuera oscuridad; era
posible distinguir las ollas, los sacos de papas, los copos de lana;
los cuyes cuando salan algo espantados de sus huecos y explora-
ban en el silencio. La habitacin era ancha para ser vivienda de
un indio.
Tena una troje. Un altillo que ocupaba no todo el espacio
de la pieza, sino un ngulo. Una escalera de palo de lambras serva
para subir a la troje. La luz del sol la alumbraba fuerte. Poda
verse cmo varias hormigas negras suban sobre la corteza del lam-
bras que an exhalaba perfume.
-El corazn est listo. El mundo avisa. Estoy oyendo la cas-
cada de Sao! Estoy listo! - dijo el dansak' "Rasu Riti" (11.
Se levant y pudo llegar hasta la petaca de cuero en que guar-
daba su traje de dansak' y sus tijeras de a m o . Se puso el guante
en la mano derecha y empez a tocar las tijeras.

(1) Dansak'; bailarn; "Rasu Riti": que aplasta nieve.

 Los pjaros que se espulgaban tranquilos sobre el rbol de
molle, en el pequeo corral de la casa, se sobresaltaron.
La mujer del bailann y sus dos hijas que desgranaban maz
en el corredor, dudaron.
-Madre has odo? Es mi padre o sale ese canto de dentro
de la montaa? -pregunt la mayor.
-Es tu padre! -dijo la mujer.
Porque las tijeras sonaron ms vivamente, en golpes menudos.
Corrieron las tres mujeres a la puerta de la habitacin.
"Rasu Riti" se estaba vistiendo. S. Se estaba poniendo la
chaqueta ornada de espejos.
-Esposo! Te despides? -pregunt la mujer, respetuosamen-
te, desde el umbral. Las dos hijas lo contemplaron temblorosas.
-El corazn avisa, mujer. Llamen al "Lurucha" y a don Pas-
cual. Que vayan ellas!
Corrieron las dos muchachas.
La mujer se acerc a1 marido.
-Bueno. El Wamani (2> est hablando! - d i j o l- T no pue-
des or. Me habla directo al pecho. Agrrame el cuerpo. Voy a
ponerme el pantaln. Adnde est el Sol? -Ya habr pasado mu-
cho el centro del cielo.
-Ha pasado. Est entrando aqu. Ah est!
Sobre el fuego del so$ en el piso de la habitacin, caminaban
unas moscas negras.
-Tardar an la chiririnka (3) que viene un poco antes que la
muerte. Cuando llegue aqu no vamos a oirla aunque zumbe con
toda su fuerza, porque voy a estar bailando.

(2) Dios montaa que se presenta tn figura de cndor.

(3) Mosca azul.
 Se puso e1 pantaln de tercioplo apoyndose en la escalera y
en los hombros de su mujer. Se calz las zapatillas. Se puso el
tapabala y la montera. El tapabala estaba adornado con hilos de
oro. Sobre las inmensas faldas de la montera, entre cintas labradas,
brilIaban espejos en forma de estrelIa. Hacia atrs, sobre la espal-
da del bailarn, caa desde el sombrero una rama de cintas de varios
colores.
La mujer se inclin ante el dansak'. Le abraz los pies. Estaba
ya vestido con todas sus insignias! Un pauelo blanco le cubra
parte de la frente. La seda azul de su chaqueta, los espejos, la tela
roja del pantaldn, ardan bajo el angosto rayo de sol que fulguraba
en la sombra del tugorio que era la casa del indio Pedro Huancayre,
el gran dansak' "Rasu Niti", cuya presencia se esperaba, casi se
tema y era luz de las fiestas de centenares de pueblos.
-Ests viendo al Wamani sobre mi cabeza? -pregunt el
bailarn a su mujer.
Ella levant la cabeza.
-Est - d i j o - Est tranquilo.
-De qu color es?
-Gris. La mancha blanca de su espalda est ardiendo.
-As es. Voy a despedirme. Anda t a bajar los tipis de maz
del corredor! Anda!
La mujer obedeci. En el corredor, amarrados de los maderos
del ,techo, colgaban racimos de maz de colores. Ni la nieve, ni la
tierra blanca de los caminos, ni la arena del ro, ni el vuelo feliz
de las parvadas de palomas en las cosechas, ni el corazn de un
becerro que juega, tenan la apariencia, la lozana, la gloria de esos
racimos. La mujer los fu bajando, rpida pero ceremonialmente.
Se oa ya, no tan lejos, el tumuIto de la gente que vena a la
casa del bailarn.
Llegaron las dos muchachas. Una de ellas haba tropezado en
el campo y 1.e sala sangre de un dedo del pie. Despejaron el corre.
dor. Fueron a ver despus a1 padre.
 Ya tena el pauelo rojo en la mano izquierda. Su rostro en-
marcado por el pauelo blanco, casi salido del cuerpo, resaltaba,
porque todo el traje de color y luces y la gran montera lo rodeaban,
se diluan para alumbrarlo; su rostro cetnno, no plido, cetnno
duro, casi no tena expresin. Slo sus ojos aparecan hundidos
como en un mundo, entre los colores del traje y la rigidez de los
msculos.
-Ves al Wamani en la cabeza de tu padre? -pregunt la
mujer a la mayor de sus hijas.
Las tres contemplaban, quietas.
-;Lo ves?
-No -dijo la mayor.
-No tienes fuerza an para verlo. Est tranquilo, oyendo
todos los cielos; sentado sobre la cabeza de tu padre. La muerte
le hace oir todo. Lo que t has padecido; lo que has bailado; lo
que ms vas a sufrir.
-Oye el galope del caballo del patrn?
-Si oye -contest6 el bailarn, a pesar de que la muchacha
haba pronunciado ],as palabras en voz bajsima- S oye! Tambin
lo que las patas de ece caballo han matado. La porquera que ha
salpicado sobre ti. Oye tambin el crecimiento de nuestro dios
que va a tragar los ojos de ese caballo. Del patrn no. Sin el
caballo l es slo excremento de borrego!
Empez a tocar las tijeras de acero. Bajo la sombra de la hahi-
tacin la fina voz del acero era profunda.
-El Wamani me avisa. Ya vienen! -dijo
-Oyes, hija? Las tijeras no son manejadas por los dedos de
tu padre. El Wamani las hace chocar. T u padre slo est obede-
ciendo.
Son hojas de acero sueltas. Las engarza el dansak' por los
ojos, en sus dedos y las hace chocar. Cada bailarn puede produ-
cir en sus manos con ese instrumento una msica leve, como de
agua pequea, hasta fuego: depende del ritmo, de la orquesta y del
"espritu" que protege al danzak'.
Bailan solos o en competencia. Las proezas que realizan y el
hervor de su sangre durante las figuras de la danza dependen de
quien est asentado en su cabeza y su corazn mientras l baila o
levanta y lanza barretas con los dientes, se atraviesa las carnes con
lemas o camina en el aire por una cuerda tendida desde la cima
de un rboI a la torre del pueblo.
Yo vi al gran padre "Untu", trajeado de negro y rojo, cubikrto
de espejos, danzar sobre una soga movediza en el cielo, tocando
sus tijeras. EI canto del acero se oa ms fuerte que la voz del vio-
ln y del arpa que tocaban a mi lado, junto a m, Fu en la madru-
gada. El padre "Unta" apareca negro bajo la luz incierta y tierna;
su figura se meca contra la sombra de la gran montaa. La voz
de sus tijeras nos renda, iba del cielo al mundo, a los ojos y al
latido de los millares de indios y mestizos que lo veamos avanzar I1

desde el inmenso eucalipto a la torre. Su viaje dur acaso un siglo.

Lleg a la ventana de la torre cuando el sol encenda la cal y el
sillar blanco con que estaban hechos los arcos. Danz un instante
junto a las campanas. Baj luego. Desde dentro de la torre se oa
el canto de sus tijeras; el bailarn ina buscando a tientas las gra-
das en el lbrego tnel. Ya no volver a cantar al mundo en esa
forma, todo constreido, fulgurando en dos hojas de acero! Las
palomas y otros pjaros que dorman en el gran eucalipto, recuerdo
que cantaron mientras el padre "Untu" se balanceaba en el aire.
Cantaron pequeito, jubilosamente, pero junto a la voz del acero y
a la figura del dansak' sus gorjeos eran como una filigrana apenas
perceptible, como cuando el hombre reina y el bello universo sola-
mente parece lo orna, le da el jugo vivo a su seor.
El genio de un dansak' depende de quien vive en l: jel 'esp-
ritu" de una montaa (Wamani) ; de un precipicio cuyo silencio es
transparente; de una cueva de la que salen toros de oro y "conde-
nados" en andas de fuego? O la cascada de un ro que se precipita
de todo 10 alto de una cordillera; o quiz slo un pjaro, o un
insecto volador que conoce el sentido de abismos, rboles, hormi-
 gas y el secreto de lo nocturno; alguno de esos pjaros "malditosJ'
o "extraos", el hakakllo, el chusek', o el San Jorge, negro insecto
de alas rojas, que devora tarntulas.
"Rasu Riti" era hijo de un Wamani grande, de una montaa
con nieve eterna, El, a esa hora, le haba enviado ya su "espritu":
un cndor gris cuya espalda blanca estaba vibrando.
Lleg "Lurucha", el arpista del dansak', tocando; le segua
don Pascua1 e1 violinista. Pero el "Lurucha" comandaba siempre el
do. Con su ua de acero haca estallar las cuerdas de alambre y
las de tripa, o las haca gemir sangre en los pasos tristes que t?enen
1 tambin las danzas.
Tras de los miisicos marchaba un joven: "Atok' sayku1'(4), el
discpulo de "Rasu Niti". Tambin se haba vestido. Pero no toca-
ba las tijeras; caminaba con la cabeza gacha Un dansak' que llora?
S, pero lloraba para adentro. Todos lo notaban.
"Rasu Niti" viva en un casero de no ms de veinte familias.
Los pueblos grandes estaban a pocas leguas. Tras de los msicos
vena un pequeo grupo de gente.
-Ves, "Lurucha" al Wamani? -pregunt el dansak' desde
la habitacin.
-S lo veo. Es cierto. "Es tu horaJa.
-"Atok' sayku" ! Lo ves?
El muchacho se par en el umbral y contempl la cabeza del
dansak'.
-Aletea no ms. No lo veo bien, padre.
-Aletea?
-S, maestro?
-Est bien. "Atoka sayku" joven.
-Ya siento el cuchillo en el corazn. Toca! -le dijo al arpista.

(4) Que cansa al zorro,

 "Lurucha" toc el "jaykuy" (entrada) y cambi en seguida al
"sisi nina" (fuego hormiga), otro paso de la danza.
"Rasu Niti" bail, tambalendose un poco, El pequeo pbli-
co entr a la habitacin. Los msicos y el discpulo se cuadraron
contra el rayo del sol. "Rasu NitiJ' ocup el suelo donde la franja
del sol era ms baja. Le quemaban las piernas. Bail6 sin hervor,
casi tranquilo, el "jaykuy"; en el "sisi nina" sus pies se avivaron.
-El Warnani est aleteando grande; est aleteando! --dijo
"Atok' sayku", mirando la cabeza del bailarn.
Danzaba ya con bro. La sombra del cuarto empez a hen-
chirse como de una cargazn de viento; el dansak' renaca. Pero
su cara, enmarcada por el pauelo blanco, estaba ms rgida, dura;
sin embargo, con la mano izquierda agitaba el pauelo rojo, como
si fuera un trozo de carne que ltrchara. Su montera se meca con
todos sus espejos; en nada se perciba mejor el ritmo de la danza.
"Lurucha" haba pegado el rostro al arco del arpa. De donde
bajaba o brotaba esa msica? No era slo de las cuerdas y de la
madera,
-Ya! Estoy llegando! Estoy por llegar! -dijo con voz fuerte
el bailarn, pero la ltima slaba sali como traposa, como de la
boca de un loro.
Se le paraliz una pierna.
-Est el Wamani! Tranquilo! -exclam la mujer del dansak'
porque sinti que su hija menor temblaba.
El arpista cambi la danza al tono del 'Vaqtay" (la lucha).
"Rasu it" hizo sonar ms alto las tijeras. Las elev en direccibn
del rayo de sol que se iba alzando. Qued clavado en el sitio; pero
con el rostro an ms rgido y los ojos ms hundidos, pudo dar una
vuelta sobre su pierna viva. Entonces sus ojos dejaron de ser indi-
ferentes; porque antes miraba como en abstracto, sin precisar a
nadie. Ahora se fijaron en su hija mayor, casi con jbilo.
-El dios est5 creciendo. Matar al caballo! - d i j o .
 Le faltaba ya saliva. Su lengua se mova como revolcndose
en polvo.
-"Lurucha"! Patrn! Hijo! El Wamani me dice que eres de
maz blanco! De mi pecho sale tu tonada! De mi cabeza!
Y cay al suelo. Sentado. No dej de tocar las tijeras. La
otra pierna se le haba paralizado.
Con la mano izquierda sacuda el pauelo rojo, como un pen-
dn de chichera en los meses de viento.
"Lurucha", que no pareca mirar al bailarn, empez el "yawar
mayu" (ro de sangre), paso final que en todas las danzas de indios
existe.
El pequeo pblico permaneci quieto. No se oan ruidos en
el corral ni en los campos ms lejanos. Las gallinas y los cuyes
saban lo que pasaba, lo que significaba esa despedida?
La hija mayor del bailarn sali al corredor, despacio. Trajo
en sus brazos uno de 10s grandes racimos de mazorcas de maz de
colores. Lo deposith en el suelo. Un cuy se atrevi tambin a salir
de su hueco. Era macho, de pelo encrespado; con sus ojos rojsimos
revis un instante a los hombres y salt a otro hueco. Silb antes
de entrar.
"Rasu Niti" vi a la pequea bestia. Por qu tom ms im-
pulso para segdr el ritmo lento, como el arrastrarse de un gran ro
turbio, del "yawar mayu" ste que tocaban "Lurucha" y don Pas-
cual? "Lurucha" aquiet el endiablado ritmo de este paso de la
danza. Era el "yawar mayu", pero lento, hondsimo; s, como la
figura de esos ros inmensos, cargados con las primeras lluvias; ros,
de las proximidades de la selva que marchan tambin lentos, bajo
el sol pesado en qrre resaItan todos los polvos y Iodos, los animales
muertos y rboles que arrastran, indeteniblemente. Y estos ros van
entre montaas bajas, oscuras de rboles. No como los ros de la
sierra que se lanzan a saltos, entre la gran luz; ningn bosque los
mancha y las rocas de los abismos les dan silencio.
 "'Rasu NitiJJ segua con la cabeza y las tijeras este ritmo denso.
Pero el brazo con que bata el pauelo empez a doblarse; muri.
Cay sin control, hasta tocar la tierra.
Entonces "Rasu Niti" se ech de espaldas.
-El Wamani aletea sobre su frente! - d i j o "Atok' sayku".
"Ya nadie ms que ! lo mira -dijo entre si la esposa- Yo
ya no lo veo".
"Lurucha" aviv el ritmo del "yawar mayuy'. Pareca que toca-
ban campanas graves. El arpista no se esmeraba en recorrer con su
ua de metal las cuerdas de alambre; tocaba las ms extensas y
gruesas. Las cuerdas de tripa. Pudo oirse entonces el canto del
violn ms claramente.
A la hija menor le atac el ansia de cantar algo, Estaba agita-
da, pero como los dems en actitud solemne. Quiso cantar por que
vi que los dedos de su padre que an tocaban las tijeras iban
agotndose, que iban tambien a helarse. Y el rayo de col se haba
retirado casi hasta el techo. El padre tocaba las tijeras revolcndo-
las un poco en la sombra fuerte que haba en el suelo.
"Atok' saykun se separ un pequesimo espacio, de los msicos.
La esposa del bailarn se adelant un medio paso de la fila que for-
maba con sus hijas. Los otros indios estaban mudos; permanecie-
ron ms rgidos. Qu iba a suceder luego? No les haban orde-
nado que salieran afuera.
-El Wamani est ya sobre el corazn! e x c l a m "Atok'
sayku", mirando.
"Rasu Niti" dej caer las tijeras. Pero sigui6 movienlo la cabe-
za y los ojos.
El arpista cambi de ritmo, toc el "illapa vivon" (el borde
del rayo). Todo en las cuerdas de alambre, a ritmo de cascada. El
violn no lo pudo seguir. Don Pascua1 adopt la misma actitud
rgida del pequeo pblico, con el arco y el violn colgndole de
las manos.
 "Rasu Niti" movi los ojos; la crnea, la parte blanca, pareca
ser la ms viva, la ms lcida. No causaba espanto. La hija menor
segua atacada por el ansia de cantar, como sola hacerlo junto al
ro grande, entre el olor de las flores de retama que crecen a ambas
orillas. Pero ahora el ansia que senta por cantar, aunque igual en
violencia, e a de otro sentido. Pero igual en violencia!
Dur largo, mucho tiempo, el "illapa vivon". "Lurucha" cam-
biaba la meloda a cada instante, pero no el ritmo. Y ahora s mira-
ba al maestro. La danzante llama que brota de las cuerdas de alam-
bre de su arpa, segua como sombra el movimiento cada vez ms
extraviado de los ojos del dansak'; pero lo segua. Es que "Luru-
cha" estaba hecho de maz blanco, segn el mensaje del Wamani.
E3 ojo del bailarn moribundo, el arpa y las manos del msico fun-
cionaban juntos; esa msica hizo detenerse a las hormigas negras
que ahora marchaban de perfil al sol, en la ventana. El mundo a
veces guarda un silencio cuyo sentido slo alguien percibe. Esta
vez era por el arpa del maestro que haba acompaado al gran
dancak' toda la vida, en cien bajo miles de piedras y de
toldos.
"Rasu RitiJ' cerr los ojos. Grande se vea su cuerpo. La
montera le alumbraba con sus espejos.
'rAtok' sayku" salr junto al cadver. Se elev ah mismo,
danzando; toc las tijeras que brillaban. Sus pies volaban. Todos
lo estaban mirando. "Lurucha" toc el 'lucero kanchi" (alumbrar
de la estrella), de ~rallpawak'ay (canto del gallo) conque empe-
zaban las competencias de los danzak', a la media noche.
-El Wamani aqu! En mi cabeza! En mi pecho! Aleteando!
-dijo el nuevo dansak'.
Nadie se movi.
Era 61, el padre "Rasu Niti", renacido, con tendones de bestia
tierna y el fuego del Wamani, su corriente de siglos aleteando.
"LuruchaJJ invent los ritmos ms intrincados, los ms solem-
nes y vivos. "Atok' sayku" los segua, se elevaba, sus piernas, sus
brazos, su pauelo, sus espejos, su montera todo en su sitio! Y
nadie volaba como ese joven dansak'; dansak' nacido.
-Est bien! -dijo "LuruchaY'- Est bien! Wamani contento.
Ahist en tu cabeza, el blanco de su espalda como el sol del medio
da en el nevado, brillando.
-No lo veo! -dijo la esposa del bailarn.
-Enterraremos maana al oscurecer al padre "Rasu Niti".
-No muerto. Ajajaynas! -exclam la hija menor- No muer-
to. El mismo! Bailando!
"Lurucha" mir profunlamente a la muchacha. Se le acerc,
casi tambalendose, como si hubiera tomado una gran cantidad de
caazo.
-Cndor necesita paloma! Paloma, pues, necesita cndor!
Dansak' no muere! -le dijo.
-Por dansak' el ojo de nadie nora. Wamani es Wamani.

3 de Octubre de 1961.
LA CASA DE CARTON
(Fragmento)
MARTIN ADAN (1908-1985)
(Seud. de Rafael de la Fuente Benavides)

Mi primer amor tena doce aos y las uas negras. Mi alma

rusa de entonces, en aquel pueblecito de once mil almas y cura
publicista, ampar la soledad de la muchacha ms fea con un amor
grave, social, sombro, que era como una penumbra de sesin de
congreso internacional obrero. Mi amor era vasto, oscuro, lento,
con barbas, anteojos y carteras, con incidentes sbitos, con doce
idiomas, con acechos de la polica, con problemas de muchos lados.
Ella me deca, al ponerse en sexo: Eres un socialista. Y su almita
de educanda de monjas europeas se abna como un devocionario
ntimo por la parte que trata del pecado mortal.
Mi primer amor se iba de m, espantada de mi socialismo y
mi tontera. "No vayan a ser todos socialistas. . ." Y ella se prome-
ti darse al primer cristiano viejo que pasara, aunque ste no llegara
a los doce aos. Solo ya, me apart de los problemas sumos y me
enamor verdaderamente de mi primer amor. Sent una necesidad
agnica toxicomanaca, de inhalar, hasta reventarme los pulmones,
el olor de ella; olor de escuelita, de tinta china, de encierro, de so1
en el patio, de papel del estado, de anilina, de tocuyo vestido a flor
de piel - o l o r de la tinta china, flaco y negro-, casi un tiralneas
de bano, fantasma de vacaciones. . .
Y esto era mi primer amor.
 Mi segundo amor tena quince aos de edad. Una llorona con
la dentadura perdida, con trenzas de camo, con pecas en todo el
cuerpo, sin familia, sin ideas, demasiado futura, excesivamente feme-
nina.. . Fu rival de un mueco de trapo y celuloide que no haca
sino rerse de m con una bocaza pilluela y estpida. Tuve que
entender un sinfn de cosas perfectamente ininteligibles. Tuve que
decir un sinfn de cosas perfectamente indecibles. Tuve que salir
bien en los exmenes, con veinte -nota sospechosa, vergonzosa,
ridcula: una gallina delante de un huevo-. Tuve que verla a ella
mimar a sus muecas. Tuve que orla llorar por m. Tuve que
chupar caramelos de todos los colores y sabores. Mi segundo amor
me abandon como en un tango : Un malevo. . .
Mi tercer amor tena los ojos lindos, y las piernas muy coque-
tas, casi cocotas. Hubo que leer a Fray Luis de Len y a Carolina
Invernizzio. Peregrina muchacha.. . no s por qu se enamor de
m. Me consol de su decisin irrevocable de ser amiga ma despus
de haber sido casi mi amante, con las doce faltas de ortografa de
su ltima carta.
Mi cuarto amor fu Catita.
Mi quinto amor fu una muchacha sucia con quien pequ casi
en la noche, casi en el mar. El recuerdo de ella huele como ella
ola, a sombra de cinema, a perro mojado, a ropa interior, a
repostera, a pan caliente, olores superpuestos y, en s mismos,
individualmente, casi desagradables, como las capas de las tortas,
jenjibre, merengue, etctera. La suma de olores haca de ella una
verdadera tentacin de seminarista. Sucia, sucia, sucia. . . Mi pri-
mer pecado mortal. ..
Ella tena una blusita parroquia1 y un dedito ndice muy corts.
Maestra fiscal. Veintiocho aos. Salud cabal. Resignacin cristia-
na a la soltera. La carita, muy blanca. La naricita, muy frgil. Y
unos lentecitos que ataba a la oreja derecha una levsima cadenita
de oro. Y, sobre todo, jabn de Reuter - o l o r blanco y pedag-
gico-. La piel de ella en la nariz era ms fina y sensible que en
cualquier otra parte de su cuerpo, aunque esto nadie pudo llegar a
comprobarlo. Pero, ibah!. . . tambin todo el mundo saba que ella
no se casara nunca, y esto nadie poda comprobarlo de antemano,
y, sin embargo, ello era verdad. 1La verdad!. . . -un entusiasmo
de fraile misionero, un tema de cornudo frentico, lo malo de un
libro bueno, lo que sea, pero no la piel de una pedagoga de ueinti-
ocho aos verdad? La nariz de ella la llenaban los lentes de difi-
cultades: ellos eran un falderillo que ladraba reflejos. Tambin las
costumbres modernas y las noticias de "La Prensa" fruncan su
nariz, pero menos, menos. . . A las siete de la maana, floreca la
cara de ella -inslita, inesperada flor- una mata de begonias de
una maceta verde en su ventana, en el alfeizar de su ventana, en
SU casa, en su casa, en su casa-. -Pin, Pin, San Agustn. . .-.
Despus la cara de ella acababa por arriba un cuerpo largo, seguro,
firme, de ngel guardin, de virgen prudente, de soltera voluntaria.
En un torpe revolotear de sbanas en su alcoba -tonto aleteo intil
de ganso en jaula- se iniciaba la cotidiana vida de la seorita
Muler, negacin del Fisco, mujer de su casa, domstica, longa,
blanda, intima y fra como una almohada de cama a las seis posme-
ridiano. La seorita Muler todo lo haca bien, con silencio, con
indiferencia, con desgana, La taza, en el desayuno, la coga ella
con el dedo pulgar y el ndice, como en una cita, y toda la mano
se la haca unas tenazas vitales, duras, inteligentes. Y su dedo ndi-
ce, ms curvo que nunca, tena entonces virtud, exotismo, sonrisa,
tristeza de exduque ruso camarero en Berln. A las nueve de la
maana, la seorita Muler con las campanadas del reloj se volva
en un instante maestra fiscal, instruccin elemental, sostn del esta-
do; deca que n, y abdaba las manos. En la tarde, se someta la
seorita Muler a los rumores, a los colores y a los olores, y teja
poesa con los palillos de sus piernas y de sus brazos, marfiles
siempre nuevos como en las encas de un elefante. Posibles dispa-
rates de solteroncita: ubicuidad, corona y cetro, un prado celeste,
ser un pjaro con cabeza de clavel, morir como una santa, ir a
Pars. . . Dormida soaba ella con Napolen jinete en un caballo
verde y con Santa Rosa de Lima. Ella solamente lloraba con paue-
lo. Deca: "Bon Dieu", y se rea en escala, sin ganas. No com-
prenda a Eguren, pero le conoca de vista. Murmuraba: "De nin-
guna manera". . . con los ojos alejadsimos. Y:"con mucho gustoJJ.
Y: "Jess, Jess. . ." Pona un dedo medio y perpendicular sobre
la pgina del libro que lea. Etctera. La seorita Muler so con
61 una noche, a 10s tres das de haberle conocido. Anteceda a
Ramn en el turno, un coronel que ganaba una Guerra del Pacifico
-un sueo patritico, de texto escolar nacionalista-. Al fin pene-
tr Ramn en la subconciencia de la seorita Muler; y una noche
mi amigo predilecto se meti a fraile; l vena de Palestina, a lomos
de mister Kakson: Lima se hizo un ovillo de torres; campanadas
caan como piedras en un laberinto de terrones; un ngel italiano
cant en letn; una trompeta de "boy-Scout" llam slo a los hom-
bres de buena voluntad; el Jordn escapaba riendo al cielo por el
mediojo del puente bonachn del virrey Superunda; Ramn, en
hbito de mercedario y con la luna de Barranco en las manos,
apaciguaba los elementos y tosa horriblemente. La seorita Muler se
enamor de Ramn. Ramn no se enamor de la seorita Muler. La
seorita Muler tena veintiocho aos; Ramn, dieciocho, pero a pesar
de todo Ramn no se enamor de la seorita Muler. Desde un milln
de puntos de vista, en un tango largo como un rollo de pelcula, filma-
ba una victrola a cmara lenta el balneario -amarillo y desolado
como un casero mejicano en un fotofolletn ganaderesco de Tom
Mix-. Y, detrs de todo, el mar intil y absurdo como un quiosco
en la maana que sigue a la tarde de gimkana. Y un tringulo de
pabmas vrrllgaresse llevaba los palotes de la seorita Muler en el
pico, romnticamente.
LA BOTELLA DE CHICHA
JULIO RAMON RIBEYRO (1929)

En una ocasin tuve necesidad de una pequea suma de dinero

y como me era imposible procurrmela por las vas ordinarias,
decid hacer una pesquisa por la despensa de mi casa, con fa
esperanza de encontrar algn objeto vendible o pignorable. Luego
de remover una serie de trastos viejos, divis acostada en un almoha-
dn, como una criatura en su cuna, una vieja botella de chicha..
Se trataba de una chicha que haca ms de quince aos recibiramos
de una hacienda del norte y que mis padres guardaban celosamente
para utilizarla en un importante suceso familiar. Mi padre me haba
dicho que la abrira cuando yo me recibiera de bachiller. Mi
madre, por otra parte, haba hecho la misma promesa a mi hermana,
para el da que se casara. Pero ni mi hermana se haba casado ni
yo haba elegida an qu profesin iba a estudiar, por lo cual la
chicha continuaba durmiendo el sueo de los justos y cobrando
aquel inapreciable valor que dan a este gnero de bebidas los des-
cansos prolongados.
Sin vacilar, cog la botella de1 pico y la conduje a mi habita-
cin. Luego de un paciente trabajo logr cortar el alambre y extraer
el corcho, que sali despedido como por el nima de una escopeta.
Beb un dedito para probar su sabor y me hubiera acabado toda la
botella si es que no la necesitara para un negocio mejor. Luego de
verter su contenido en una pequeia pipa de barro, me dirig a la
calle con la pipa bajo el brazo. Pero a mitad del camino un escr.
pulo me asalt. Haba dejado la botella vaca abandonada sobre la
mesa y lo menos que poda hacer era restituirla a su antiguo lugar
para disimular en parte las trazas de mi delito. Regres a casa y
para tranquilizar an ms m conciencia, llen la botella vaca con
una buena medida de vinagre, la alambr, la encorch y la acost en
su almohadn.
Con la pipa de barro, me dirig a la chichera de don Eduardo.
-Fjate lo que tengo - d i j e mostrndole el recipiente-, Una
chicha de jora de veinte aos. Slo quiero por ella treinta soles.
Est regalada.
Don Eduardo se ech a rer.
-jA m!, ja m! --exclam sealndose el pecho- iA m con
ese cuento! Todos los das vienen a ofrecerme chicha y no solo de
veinte aos atrs. jNo me fo de esas historias! Como si las fuera
a creer!
-Pero yo no te voy a engaar. Prubala y vers.
-Probarla? Para qu? Si probara todo lo que traen a ven-
der terminara el da borracho, y lo que es peor, mal emborrachado.
Anda, vete de aqu! Puede ser que en otro lado tengas ms suerte.
Durante media hora recorr todas las chicheras y bares de la
cuadra. En muchos de ellos ni siquiera me dejaron hablar. Mi lti-
ma decisin fue ofrecer mi producto en las casas particulares pero
mis ofertas, por lo general, no pasaron de la servidumbre. El nico
sefior que se avino a recibirme me pregunt si yo era el mismo que
el mes pasado le vendiera un viejo burdeos y como yo, cndida-
mente le replicara que s, fui cubierto de insultos y de amenazas e
invitado a desaparecer en la forma menos cordial.
Humillado por este incidente, resolv regresar a mi casa. En el
camino pens que la nica recompensa, luego de empresa tan vana,
seria beberme la botella de chicha. Pero luego consider que mi
conducta sera egosta, que no poda privar a mi familia de su
pequeo teso& solamente por satisfacer un capricho pasajero, y que
lo ms cuerdo sera verter la chicha en su botella y esperar, para
beberla, a que mi hermana se casara o que a m pudieran llamarme
bachiller. ,
e

Cuando llegu a casa haba oscurecido y me sorprendi ver

algunos carros en la puerta y muchas luces en las ventanas. No
bien haba ingresado a la cocina cuando sent una voz que me inter-
pelaba en la penumbra. Apenas tuve tiempo de ocultar la pipa de
barro tras una pila de peridicos.
-Eres t el que anda por all? -pregunt mi madre, en-
cendiendo la luz- iEsperndote como locos ! Ha llegado Ral ! Te
das cuenta? Anda a saludarlo! Tantos aos que no ves a tu her-
mano! Corre! que ha preguntado por ti.
Cuando ingres a la sala qued horrorizado. Sobre la mesa
central estaba la botella de chicha an sin descorchar. Apenas pude
abrazar a mi hermano y observar que le haba brotado un ridculo
mostacho. Cuando tu hermano regrese, era otra de las circuns-
tancias esperadas. Y mi hermano estaba all y estaban tambin otras
personas y la botella y minsculas copas pues una bebida tan valio-
sa necesitaba administrarse como una medicina.
-Ahora que todos estamos reunidos -habl mi padre- vamos
al fin a poder brindar con la vieja chicha- y agraci a los invita-
dos con una larga historia acerca de la botella, exagerando, como
er<a de esperar, su antigedad. A mitad de su discurso, los circuns-
tantes se relaman los labios.
La botella se descorch, las copas se llenaron, se lanz una
que otra improvisacin y llegado el momento del brindis observ
que las copas se dirigan a los labios rectamente, inocentemente, y
regresaban vacas a la mesa, entre grandes exclamaciones de placer.
-Excelente bebida !
-\Nunca he tomado algo semejante !
-Cmo me dijo? Treinta aos guardada?
-ES digna de un cardenal!
-;Yo que soy experto en bebidas, le aseguro, don Bonifacio,
que como sta ninguna!
 Y mi hermano, conmovido por tan grande homenaje, aadi.
-Yo les agradezco, mis queridos padres, por haberme reser-
vado esta sorpresa con ocasin de mi llegada.
El nico que, naturalmente, no bebi una gota fui yo. Luego
de acercrmela a las narices y aspirar su nauseabundo olor a vina-
gre, la arroj con disimulo en un florero.
Pero los concurrentes estaban excitados. Muchos de ellos dije-
ron que se haban quedado con la miel en los labios y no falt uno
ms osado que insinuara a mi padre si no tena por all otra bote-
llita escondida.
-iOh, no! -replic- De estas cosas solo una! Es mucho
pedir.
Not, entonces, una consternacin tan sincera en los invitados,
que me cre en la obligacin de intervenir.
-Yo tengo por all una pipa con chicha.
-T? -pregunt mi padre, sorprendido.
-Si, una pipa pequea. Un hombre vino a venderla.. . Dijo
que era muy antigua.
-iBah! iluentos!
-Y yo se la compr por cinco soles..
-Por cinco soles? NO has debido pagar ni una peseta!
-A ver, la probaremos - d i j o mi hermano-. As veremos la
diferencia.
-Si, igue la traiga! -pidieron los invitados.
Mi padre, al ver tal espectativa, no tuvo ms remedio que
aceptar y yo me precipit hacia la cocina. Luego de extraer la
pipa bajo el montn de peridicos, regres a la sala con mi trofeo
entre las manos.
-iAqu est! -exclam, entregndosela a mi padre.
-iHum! - d i j o l, observando la pipa con desconfianza-.
Estas pipas son de ltima fabricacin. Sino me equivoco, yo com-
pr una parecida hace poco -y acerc la nariz al recipiente-. Qu
olor! No! Esto es una broma! Dnde has comprado esto, mu-
chacho? Tehan engaado! Qu tontetia! Debas haber consul-
tado -y para justificar su actitud hizo circular la botija entre los
concurrentes, quienes ordenadamente la olan y despus de hacer
una mueca de repugnancia, la pasaban a su vecino.
-Vinagre !
-iMe descompone el estmago!
-Pero es que esto se puede tomar?
-ES para morirse!
Y como las expresiones aumentaban de tono, mi padre sinti
renacer en s su funcin moralizadora de jefe de familia y, tomando
la pipa con una mano y a m de una oreja con la otra, se dirigi a
la puerta de calle.
-Ya te lo deca. Te has dejado engaar como un bellaco!
Vers lo que se hace con esto!
Abri la puerta y, con gran impuIso, arroj la pipa a la calle,
por encima del muro. Un ruido de botija rota estall en un segun-
do. Recibiendo un coscorrn en la cabeza, fui enviado a dar una
vuelta por el jardn y mientras mi padre se frotaba las manos, satis-
fecho de su proceder, observ que en la acera pblica, nuestra chi-
cha, nuestra magnfica chicha nortea, guardada con tanto esmero
durante quince aos, respetada en tantos pequeos y tentadores
compromisos, yaca extendida en una roja y dolorosa mancha. Un
automvil la pis alargndola en dos huellas; una hoja de otoo
naufrag en su superficie; un perro se acerc, la oli y la me.
UN DIA EN MUCHAS PARTES DEL MUNDO
CARLOS E. ZAVALETA (1928)

Bueno, nos vamos por lo visto. Ajstate el cinturn y prepara

tu reloj. Tienes la mana de contar quince segundos desde la vibra-
cin ms fuerte, desde la carrera final para el despegue. Si a los
quince segundos el aparato no se eleva.. .
Pero vamos carrereando solamente, rumbo a la pista que nos
toca, pisando las grandes y sucesivas battas pintadas de blanco.
Adolorido y ruidoso, el viejo avin cumple heroicamente su deber.
-Seoras y seores pasajeros, muy buenos das. Su atencin,
por favor. Les doy la bienvenida en nombre de la tripulacin al
mando del capitn Lpez Portillo. Acabamos de recibir noticias
de que el aeropuerto de E3 Alto, en La Paz, ha sido cerrado por
disturbios. Esperaremos una media hora para ver si seguimos viaje.
Ladies and gentlemen. ..
Toda una contrariedad, por supuesto. Hay que volver a casa
y a la oficina. Eres peruano, oh s, pero despus de todo diles que
trabajas en La Paz. Ah tienes tu leccin, para que no pontifiques
otra vez. Ya pareces periodista. Cada vez que te preguntaban,
dijiste que Barrientos no era capaz de organizar una revuelta contra
Paz Estenssoro. Y ahora qu me dices, Ulises? Bueno, pero quiz
no sea en serio, unos cuantos balazos en la base area de M Alto,
nada ms. Aunque los diarios decan que Barrientos estaba en Co-
chabamba, que desoia los llamados de su jefe. Cmo explicas eso?
Y qu dir Paz en La Paz?
 -Su atencin, por favor. Segn nuestras ltimas instrucciones,
podemos proseguir libremente a La Paz. Your attention please. . .
El vuelo estabilizado, permanente, la inmovilidad del viaje y el
ruido que es otra presencia continua y eterna. Nada se mueve
excepto d pueblo (los cerros, el mundo) de nubes que tienden bajo
el aparato un increble piso de gigantescos algodones, una alfombra
para el sol radiante que mira desde un azul perfectamente ail,
lmpido e ingenuo. Como el cielo de Andaluca, como el cielo de tu
Callejn de Huaylas. Quiz no ha pasado un ao de tu lejana niez.
Pero estamos dando la vuelta? El avin retoma sus alas, se inclina,
vibra como nunca.
-Su atencin, por favor. El capitn Lpez Portillo les pide
disculpas por el cambio de rumbo. Hemos recibido instrucciones
de volver al aeropuerto Jorge Chvez. Continan los disturbios.
Y ahora a esconderse otra vez por uno o dos das y salir nica-
mente por la noche de incgnito. Como en el viaje a Mxico. La
agencia de turismo dijo que tenas reservacin y cuando llegas al
aeropuerto reservacin te vuelvas. Habas pedido permiso a la ofi-
cina, era imposible volver al trabajo y dos das despus pedir otro
permiso. Pues a esconderse y salir nicamente de noche. Vivir en
ausencia de uno mismo; deambular por la ciudad donde uno ya no
no debe estar y prepararse para la muerte y que todo siga igual,
la Plaza San Martn, la Colmena Izquierda, el Parque Universitario
y todas las sombras que uno ha visto desde nio. Los mismos ros-
tros sin nombre pero familiares, desde la mujer que vende peines
en el bar Zela hasta el Poeta Bestial que cruza la plaza con la capa
espaola encima y el gran sombrero gacho.
-Ladies and gentlemen. Your at,tention please.
El aparato embiste contra la inmensa alfombra de nubes, las
puntas de las alas rasgan el aire blanco, el extrao humo se adel-
gaza, corre entre los dedos del da y surge la pequea mancha de
sementeras en tomo a Lima. Cuadros de tierra negra y de horta-
lizas, y en torno, el arenal que lo convierte todo en una inmvil
soledad, en una pobreza sin remedio.
 -Seoras y seores. Estbamos dispuestos a aterrizar en el
aeropuerto Jorge Chvez, de El Callao, pero nos dan rdenes defi-
nitivas de proseguir a la Paz. Todo se ha normalizado.
-iPucha, Diego! Qu es esto? -gritas-. Decdanse de una
vez! Estn jugando con nosotros? Tengo que llegar a la oficina,
seorita !
Hay un rumor de aprobacin e inclusive de aplausos por tus
gritos, pero a los cinco minutos todo el mundo come y conversa
alegremente, menos t que no tienes con quin hablar. Miras el
asiento vaco y piensas en la que pudo subr y no subi. Por ratos
creas del aire varias personas probables pero siempre mujeres. Por
qu? Porque eres un hombre? Es la nica razn? O es que
deseas lo ms fcil, mirar y no discutir? Dnde estarn los futu-
ros compaeros de viaje, no los del pasado? Ni siquiera son som-
bras; puede darse el caso de que dos tipos van a viajar maana en
igualdad de probabilidades y que slo a ltima hora ellos mismos
sepan quin lo har definitivamente. Puede constituir un hombre
una mezcla de rasgos probables? Ser totalmente inmune a la
muerte una mezcla as? Pero la muerte futura y probable, todopo-
derosa, ella s contina rondando el avin desde que hemos salido.
Menos mal que esta vez llegaremos, lo sientes, casi diras que
lo sabes. O sea que nada en dos platos. Y por otro lado, Paz
Estenssoro est todava adentro y Barrientos todava afuera. Y Boli-
via crucificada en el medio.
Cuando llego, veo nicamente a los hombres de la oficina, sin
ninguna de las esposas. Subsiste, pues, el temor a alzamientos y
motines callejeros. Ellos son cuatro y contigo sern cinco, pero han
trado un solo carro. Por qu?
-Todo est movido, seor -dice tu ayudante-. La cosa tuvo
sus bemoles, aunque no tanto como en el cincuenta y dos, palabra,
Hay obreros armados por el camino a El Alto. Los cuatro nicos
avioncitos Mustang que tiene Bolivia bombardearon Laikacota esta
maana. Desde Cochabamba, Banientos se la jug y va ganando
lejos. Dicen que Paz Estenssoro escapa o lo queman. En fin, vere-
mos qu pasa maana.
-Y yo ni la tos -digo.
En efecto, mientras bajamos en espiral por la cahetera, desde
la enorme y desrtica explanada hasta el can pardusco en que se
prenden las casas y los contados rboles, vemos cada diez metros
a un obrero con el fusil apoyado en el suelo, entre sus manos; cada
cincuenta a otro acariciando su metralleta; y entre ellos a muchos
curiosos mirndonos fijamente. Ya sabes que el paquete que llevan
al cuello o agitan en la mano es un cartucho de dinamita. Algunos
parecen ebrios y levantan sus armas no se sabe si como saludo o
amenaza. Ojal as de decididos fueran los obreros del Per.
El ayudante seala ceremoniosamente:
-Ah tiene usted la rwolucin.
revolucin? -sonres-. Hasta hoy no hemos visto una sola
verdadera. Y ya estamos en d sesenta y cuatro, ya somos viejos.
Sientes que les interesa ms la palabra viejos que revolucin.
-Por aqu se puede cortar directamente a la casa, por favor
-dices luego de un silencio-. Me la pas cuatro horas en el avin.
-Claro, estar usted cansado con tantas vueltas. A propsto,
jefe, quiere usted carne, pan, cualquier cosa? Las tiendas estn
cerradas desde ayer.
-No se moleste, Jimnez. Creo que tengo unas latas. Y ade-
ms la muchacha debe estar esperndome. Es muy cumplida.
-Ah, s, la Josefa, no?
El camino parece cambiar, pero es el mismo dentro de la ciu-
dad. La bajada culebrea por en medio de casuchas, covachas, barria-
das como las limeas; pero al menos aqu hay slidos techos y
paredes, no jaulas de estera y polvo como all. Y cuando se aca-
ban e1 asfalto y la hilera de obreros armados, el olor a tierra sigue
saliendo del tosco empedrado, conforme el auto aparta con el claxon
a los paceos, gruesos, barrigones, de oscuras caras brillosas, caras
demasiado grandes para el tamao de sus cuerpos. No has visto
gente ms fea en tu vida.
-Y cmo van nuestvas ventas de plsticos en Cochabamba?
-dices-. Cundo debo ir all? Y en Santa Cruz ya abrimos la
sucursal?
El roce de las llantas sobre el empedrado llena el aire; nos
siguen el roce y el olor a tierra, las rsticas tapias, las pequeas
puertas, las tiendas que creen estar en el siglo veinte, la enorme y
custodiada universidad, el barrio de casonas elevadas sobre cuestas
y precipicios.
En plena cuesta debe parar trabajosamente el auto. Agradeces,
bajas y entras con la maleta en la casa que te espera, que tiene
brazos y los abre y los va cerrando en cada puerta que se cieri.
Un momento despus todo est fro, oscuro y demasiado silencioso.
Al mira? por la ventana ves (no oyes, slo son muecas) una alga-
raba de jvenes, gritos, risas y de pronto un jeep lleno de soldados
que esgrimen sus fusiles victoriosos. Cuando los muchachos los
aplauden, un soldado les apunta, listo a disparar. Dudan y se miran
las caras, ya van a huir, pero finalmente el soldado re y todos lo
imitan. Slo entonces ves que los muchachos descansaban en su
camino, llevndose sillas, cuadros, una pantalla, un frigorfico. Estn
saqueando una casa.
Bajas a encender la chimenea de la salita. Pero no hay kero-
sene. Tampoco en la cocina est Josefa. Solo, friolento, enciendes
la cocinilla elctrica y esperas, con las manos en los bolsillos, a que
caliente el agua para el t. Pero hay que hace? algo ms contra el
fro. Apagas, buscas tu abrigo y vuelves a salir.
Ya oscurece exactamente igual como en el Cuzco. Parece que
no estuvieras en el extranjero. Sobre el fondo azul y tenue, las
tintas derramadas son figuras de humo, sombras que quiz no
esperan la noche sino la van atrayendo como un imn. Tres cua-
dras cerro arriba, por el carniho donde vive Josefa, el cielo es un
archipilago de manchas blanquecinas, azules y negras, todas des-
garradas en un mismo sentido, de izquierda a derecha, como resis-
tiendo algn tirn descomunal. La luz se evade, se despide lenta-
mente y casi no hay una gran distancia entre aquella despedida y
tu cabeza. Un verdadero cielazo que te puede caer de sombrero.
Saltando en zig-zag sobre la acequia que divide la calle, reco-
noces la tiendecita, el muro vecino, la puerta enana del conventillo
de Josefa. Tocas y esperas. De la tiendecilla llega el rumor de
voces borrachas.
No hay respuesta y vuelves a tocar, oh no, te parece, no ests
tocando sino entrando, no ests entrando sino cayendo por el pasa-
dizo abierto, y apenas iluminado. Sabes que te han empujado, pero
hoy que ves a medias el remolino de cuerpos e insultos, hoy que
te avientan contra la pared y te tiran de los pelos para verte bien
la cara, sabes que no pueden buscarte a ti. Al frente, casi diras
debajo de tu cabeza, dos soldados y un hombre de saco y corbata
esperan tu respuesta.
-Cul de ellos eres, hijo de la gran puta?
-El flaco, pues, el alto es -dice uno de los soldados- No
estuvo anoche en Obrajes, pero? ..
-@ se. han credo ustedes? -gritas-. No soy boliviano.
He venido a buscar a mi empleada, a Josefa. Pregntenle a ella.
Mis documentos estn en el bolsillo.
- --
-El Juan es, el cruceo.
-Documentos no? Anoche te escapaste -grita y re el vesti-
do de civi1, que parece el jefe-. A la mierda con tus documentos
falsos -y un manotn te abre el saco y el pasaporte cae, para que
su compaero lo pise-. Con su amigo mtanlo, carajo!
Y otro empujn, otra puerta salvajemente abierta y en el suelo
te espera lo que nunca has visto, lo que cresk que no veras pero
lleg el momento. Un tipo encogido, defendiendo su estmago, con
una mancha vuelta a la luz, y la mancha de sangre y de aguadija
en su cara, y el ojo ha estallado, ese hueco que se abre y palpita
traga su sangre, sus lgrimas, sus increbles mocos.
-Ah lo tienes a tu amigo! Ahora vas a hablar, pendejo!
 -Quin es l? Qu pas aqu? -te vuelves-. Oigame,
seor! Es usted polica, no? Pues bien, lea mis documentos! Me
llamo Jaime Sifuentes, soy peruano, trabajo en. . . he venido a . . .
-Te voy a quemar. . . -y no es un sueo. E1 polica, inspec-
tor o sopln o desgraciado sin nombre ya te cerr Ia boca de un
puetazo y vas a caer, eso cree l, jams te ha visto pelear, no sabe
cun larga tienes la pierna, cun perfecta chalaca puedes lanzar no
slo para cachetearlo con el pie, sino para quitarle la pistola y
dejarlo desnudo y quedar t frente a los dos soldados, feliz de
comenzar la pelea. No puedes creerlo, la habitacin es muy chica
para apuntar con el fusil, se trata de una simple pelea en que gana-
rs, no de ninguna guerra, pero el soldado, s, te apunta, pero el
soldado, s, dispara.
EL ABUELO
MARI0 VARGAS LLOSA (1936)

Cada vez que cruja una ramita, o croaba una rana, o vibraban
los vidrios de la cocina que estaba al fondo de la huerta, el viejecito
saltaba con agilidad de su asiento improvisado, que era una piedra
chata, y espiaba ansiosamente entre el follaje. Pero el nio an no
apareca. A travs de las ventanas del comedor, abiertas a la pr-
gola, vea en cambio las luces de la araRa encendida haca rato, y
bajo ellas, sombras movedikas que se deslizaban de un lado a otro,
con las cortinas, lentamente. Haba sido corto de vista desde joven,
de modo que eran intiles sus esfuerzos por comprobar si ya cena-
ban, o si aquellas sombras inquietas provenan de los rboles ms
altos.
Regres a su asiento y esper. La noche pasada haba llovido
y la tierra y las flores despedan un agradable olor a humedad.
Pero los insectos pululaban, y los manoteos desesperados de don
Eulogio en tomo del rostro, no conseguan evitarlos: a su barbilla
trmula, a su frente, y hasta las cavidades de sus prpados, llegaban
cada momento Iancetas invisibles a punzarle la carne. El entusias-
mo y la excitacin que mantuvieron su cuerpo dispuesto y febril
dtnante el da haban decado y sentia ahora cansancio y algo de
tristeza. Tena fro, le molestaba la oscuridad del vasto jardn y lo
atormentaba la imagen, persistente, humillante, de alguien, quiz
la cocinera o el mayordomo, que de pronto lo sorprenda en su
escondrijo. "Qu hace usted en la huerta a estas horas, don Eulo-
gio?" Y vendran su hijo y su hija poltica, convencidos de que
estaba loco. Sacudido por un temblor nervioso, volvi la cabeza y
adivin entre los macizos de crisantemos, de nardos y de rosales,
el diminuto sendero que llegaba a la puerta falsa esquivando el
palomar. Se tranquiliz apenas, al recordar haber comprobado tres
veces que la puerta estaba junta, con el pestillo corrido, y que en
unos segundos poda escurrirse hacia la calle sin ser visto.
"Y si hubiera venido ya?", pens, intranquilo. Porque hubo
un instante, a los pocos minutos de haber ingresado cautelosamente
a su casa por la entrada casi olvidada de la huerta, en que perdi
la nocin del tiempo y permaneci como dormido. Slo reaccionrj
cuando d objeto que ahora acariciaba sin saberlo, se desprendi de
sus manos y le golpe el muslo. Pero era imposible. El nio no
poda haber cruzado la huerta todava porque sus pasos asustados
lo hubieran despertado, o el pequeo, al distinguir a su abuelo,
encogido y dormitando justamente al borde del sendero que deba
conducirlo a la cocina, habra gritado.
Esta reflexin lo anim. El soplido del viento era menos fuerte,
su cuerpo se adaptaba al ambiente, haba dejado de temblar. Ten-
tando los bolsillos de su caco, encontr d cuerpo duro y cilndrico
de la vela que compr esa tarde en el almacn de la esquina. Rego-
cijado, el viejecito sonri en la penumbra: rememoraba el gesto de
sorpresa de la vendedora. El permaneci muy serio, taconeando
con elegancia, batiendo levemente y en crculo su largo bastn en-
chapado en metal, mientras la mujer pasaba bajo sus ojos, cirios y
velas de diversos tamaos. Esta, dijo l, con un ademn rpido que
quera significar molestia por el quehacer desagradable que cumpla.
La vendeora insisti en envolverla pero don Eulogio no acept y
abandon la tienda con premura. El resto de la tarde estuvo en el
Club Nacional, encerrado en el pequeo saln de rocambor donde
nunca haba nadie. Sin embargo, extremando las precauciones para
evitar la solicitud de los mozos, ech llave a la puerta. Luego, cmo-
damente hundido en el confortable de inslito color escarlata, abri
el maletn que traa consigo, y extrajo el precioso paquete. La tena
envuelta en su hermosa bufanda de seda blanca, precisamente la
que llevaba puesta la tarde del hallazgo.
 A la hora ms cenicienta del crepsculo haba tomado un taxi,
indicando al chofer que circulara por las afueras de la ciudad:
corra una deliciosa brisa tibia, y la visin entre griscea y rojiza
del cielo sera ms enigmtica en medi'o del campo. Mientras el
automvil flotaba con suavidad por el asfalto, los ojitos vivaces del
anciano, nica seal gil en su rostro flcido, descolgado en bolsas,
iban deslizndose distradamente sobre el borde del canal paralelo
a la carretera, cuando de pronto la divis.
-Detnguse -dijo, pero el chofer no le oy-. iDetngascj
Pare! Cuando el auto se detuvo y en retroceso lleg al montculo
de ~iedras,don Eulogio comprob que se trataba, efectivamente, de
una calavera. Tenindola entre las manos, olvid la brisa y el pai-
saje, y estudi minuciosamente, con creciente ansiedad, esa dura,
terca y hostil forma impenetrable, despojada de carne y de piel, sin
nariz, sin ojos, sin lengua. Era pequea y se sinti inclinado a
creer que era de nio. Estaba sucia, polvorienta, y hera su crneo
pelado una abertura del tamao de una moneda, con los bordes
astillados. El orificio de la nariz era un perfecto tringulo, sepa-
rado de la boca por un puente delgado y menos amarillo que el
mentn. Se entretuvo pasando un dedo por las cuencas vacas,
cubriendo el crneo con la mano en forma de bonete, o hundiendo
su puo por la cavidad baja, hasta tenerlo apoyado en el interior:
entonces, sacando un nudillo por el tringulo, y otro por la boca a
manera de una larga e incisiva lengeta, imprima a su mano movi-
mientos sucesivos, y se diverta enormemente imaginando que aque-
llo estaba vivo.
Dos dias la tuvo oculta en un cajn de la cmoda, abultando
el maletn de cuero, envuelta cuidadosamente, sin revelar a nadie
su hallazgo. La tarde siguiente a la del encuentro permaneci en
su habitacin, paseando nerviosamente entre los muebles opulentos
de sus antepasados. Casi no levantaba la cabeza: se dira que exa-
minaba con devocin profunda y algo de pavor, los dibujos san-
grientos y mgicos del crculo central de la alfombra, pero ni si-
quiera los vea. Al principio, estuvo indeciso, preocupado : podran
sobrevenir complicaciones de familia, tal vez se reiran de l. Esta
idea lo indign y tuvo angustia y deseo de llorar. A partir de ese
instante, el proyecto se apart slo una vez de su mente: fue cuando
de pie ante la ventana, vio el palomar oscuro, lleno de agujeros, y
record que en una poca aquella casita de madera con innumera-
bles puertas no estaba vaca, sin vida, sino habitada por animalitos
grises y blancos que picoteaban con insistencia cruzando la madera
de surcos y que a veces revoloteaban sobre los rboles y las flores
de la huerta. Pens con nostalgia en lo dbiles y cariosos que
eran: confiadamente venan a posarse en su mano, donde siempre
les llevaba algunos granos, y cuando haca presi6n entornaban los
ojos y los sacuda un brevsimo temblor. Luego no pens ms en
ello. Cuando el mayordomo vino a anunciarle que estaba lista la
cena, ya lo tena decidido. Esa noche durmi bien. A la maana
siguiente olvid haber soado que una perversa fila de grandes hor-
migas rojas invada sbitamente el palomar y causaba desasosiego
entre los animalitos, mientras I, desde su ventana, miraba la escena
con un catalejo.
Haba imaginado que limpiar la calavera sera algo muy rpido,
pero se equivoc. El polvo, lo que haba credo polvo y era tal vez
excremento por su aIiento picante, se mantena soldado a las pare-
des internas y brillaba como una lmina de metal en la parte postc-
rior del crneo. A medida que la seda blanca de la bufanda se
ctrbra de lamparones gnses, sin que desapareciera la capa de su-
ciedad, iba creciendo la excitacin de don Eulogio. En un momento,
indignado, arroj la calavera, pero antes que sta dejara de rodar,
se haba arrepentido y estaba fuera de su asiento gateando por el
suelo hasta alcanzarla y levantarla con precaucin. Supuso enton-
ces que la limpieza sera posible utilizando alguna sustancia gra-
sienta. Por telfono encarg a la cocina una lata de aceite y esper
en la puerta al mozo a quien arranc con violencia la lata de las
manos, sin prestar atencin a la mirada inquieta con que aqul
intent recorrer la habitacin por sobre su hombro. Lleno de zozo-
bra empap la bufanda en aceite y, al comienzo con suavidad, des-
pus acelerando el ritmo, rasp hasta exasperarse. Pronto compro-
b entusiasmado que el remedio era eficaz; una tenue lluvia de
polvo cay a sus pies, y l ni siquiera notaba que el aceite iba
humedeciendo tambin el filo de sus puos y la manga de su saco.
De pronto, puesto de pie de un brinco, admir la calavera que sos-
tena sobre su cabeza, limpia, resplandeciente, inmvil, con unos
puntitos como de sudor sobre sobre la ondulante superficie de los
pmulos. La envolvi de nuevo, amorosamente; cerr su maletn y
sali del Club Nacional. El automvil que ocup en la Plaza San
Martn lo dej a la espalda de su casa, en Orrantia. Haba anoche-
cido. En la fra semioscuridad de la calle se detuvo un momento,
temeroso de que la puerta estuviese clausurada. Enervado, estir
su brazo y dio un respingo de felicidad al notar que giraba la mani-
ja y la puerta ceda con un corto chirrido.
En ese momento escuch voces en la prgola. Estaba tan ensi-
mlsmado, que incluso haba olvidado el motivo de ese trajn febril.
Las voces, el movimiento fueron tan imprevistos que su corazn
pareca el baln de oxgeno conectado a un moribundo. Su primer
impulso fue agacharse, pero 10 hizo con torpeza, resbal de la pie-
dra y cay de bruces. Sinti un dolor agudo en la frente y en la
boca un sabor desagradable de tierra mojada, pero no hizo ningn
esfuerzo por incorporarse y continu all, medio sepultado por las
hzerbas, respirando fatigosamente, temblando. En la cada haba
tenido tiempo de elevar la mano que conservaba la calavera de modo
que sta se mantuvo en el aire, a escasos centimetros del suelo,
todava limpia.
La prgola estaba a unos cincuenta metros de su escon-
dite, y don Eulogio oa las voces como un delicado murmullo, sin
distinguir lo que decan. Se incorpor trabajosamente. Espiando,
vio entonces en medio del arco de los grandes manzanos cuyas ra-
ces tocaban el zcalo del comedor, una silueta clara y esbelta y
comprendi que era su hijo. Junto a l haba otra, ms ntida y
pequea, reclinada con cierto abandono. Era la mujer. Pestaeando,
frotando sus ojos trat angustiosamente, pero m vano, de divisar al
nio. Entonces lo oy rer: una risa cristalina de nio, espontnea,
integral, que cruzaba el jardn como un animalito. No esper ms:
extrajo la vela de su saco, a tientas junt ramas, terrones y piedre-
citas y trabaj rpidamente hasta asegurar la vela sobre la piedra
y colocar a sta, como un obstculo, en medio del sendero. Luego,
con extrema delicadeza para evitar que la vela perdiera el equili-
brio, coloc encima la calavera. Presa de gran excitacin, uniendo
sus pestaas al macizo cuerpo aceitado, se alegr: la medida era
justa, por el orificio del crneo asomaba el puntito blanco de la
vela, como un nardo. No pudo continuar observando. El padre
haba elevado la voz y, aunque sus palabras eran todava incom-
prensibles, supo que 9e diriga al nio. Hubo como un cambio de
palabras entre las tres personas: la voz gruesa del padre, cada vez
ms enrgica; el rumor melodioso de la mujer, los cortos grititos
destemplados del nieto. El ruido ces de pronto. El silencio fue
brevsimo: lo fulmin el nieto, chillando: Pero conste: hoy acaba
e2 castigo. Dijiste siete das y hoy se acaba. Xdana ya no voy.
Con las ltimas palabras escuch pasos precipitados.
Venia corriendo? Era el momento decisivo. Don Eulogio ven-
ci el ahogo que lo estrangulaba y concluy su plan. El primer<fs-
foro dio slo un fugaz hilito azul. El segundo prendi bien. Que-
mndose las uas, pero sin sentir dolor, lo mantuvo junto a la cala-
vera, an segundos despus de que la vela estuviera encendida.
I>udaba, porque lo que vea no era exactamente lo que haba imagi-
nado, cuando una llamarada sbita creci entre sus manos con
brusco crujido, como de un pisotn en la hojarasca, y entonces que-
d la calavera iluminada del todo, echando fuego por las cuencas,
por el' crneo, por la nariz y por la boca. Se ha pendido todo,
exclam maravillado. Haba quedado inmvil y repeta como rrn
disco fue el aceite, fue e2 aceite, estupefacto, embrujado ante la
fascinante calavera enrollada por las llamas.
Justamente en ese instante escuch el grito. Un grito salvaje,
un alarido de animal atravesado por muchsimos venablos. El nio
estaba ante l, las manos alargadas, los dedos crispados, Lvido,
estremecido, tena los ojos y la boca muy abiertos y estaba ahora mu-
do y rgido pero su garganta, independientemente, haca unos extraos
ruidos roncos. %e ha visto, me bu visto, se deca don Eulogio con
pnico, Pero al mirarlo supo de inmediato que no lo haba visto,
que su nieto no poda ver otw cosa que aquella cabeza llameante.
Sus ojos estaban inmovilizados, con un terror profundo y eterno
retratado en ellos. Todo haba sido simultneo: la llamarada, el
aullido, la visin de esa figura de pantaln corto sirbitamente pose-
da de terror. Pensaba entusiasmado que los hechos haban sido ms
perfectos incluso que su plan, cuando sinti voces y pasos que
venian y entonces, ya sin cuidarse del ruido, dio media vuelta y a
saltos, apartndose del sendero, destrozando con sus pisadas los
macizos de crisantemos y rosales que entrevea a medida que lo
alcanzaban los reflejos de la llama, cruz d espacio que lo sepa-
raba de la puerta. La atraves junto con el grito de la mujer,
estruendoso tambin, pero menos sincero que el de su nieto. No se
detuvo, no volvi la cabeza. En la calle, un viento fro hendi su
frente y sus escasos cabellos, pero no lo not y sigui caminando,
despacio, rozando con el hombrio el muro de la huerta, sonriendo
satisfecho, respirando mejor, ms tranquilo.
CON JIMMY, EN PARACAS
ALFREDO BRYCE ECHENIQUE (1939)

Lo estoy viendo; realmente es como si lo estuviera viendo; all

est sentado, en el amplio comedor veraniego, de espaldas a ese mar
donde haba rayas, tal vez tiburones. Yo estaba sentado al frente
suyo, en la misma mesa y, sin embargo, me parece que lo estu-
viera observando desde la puerta de ese comedor, de donde ya to-
dos se haban marchado, ya slo quedbamos l y yo, habamos
llegado los ltimos, habamos alcanzado con las justas el almuerzo.
Esta vez me haba trado; lo haban mandado slo por el fin
de semana, Paracas no estaba tan lejos: estara de regreso a tiempo
para el colegio, el lunes. Mi madre no haba podido venir; por eso
me haba trado. Me llevaba siempre a sus viajes cuando ella no
poda acompaarlo, y cuando poda volver' a tiempo para el cole-
gio. Yo escuchaba cuando le deca a mam que era una pena que
no pudiera venir, la compaa le pagaba la estada, le pagaba hotel
de lujo para dos personas. Lo llevar>>, deca, refirindose a m.
Creo que yo le gustaba para esos viajes.
Y a m, ;cmo me gustaban esos viajes! Esta vez era a Paracas.
Yo no conoca Paracas, y cuando mi padre empez a arreglar la
maleta, el viernes por la noche, ya saba que no dormiria muy bien
esa noche, y que me despertara antes de sonar el despertador.
Partimos ese sbado muy temprano, pero tuvimos que perder
mucho tiempo en Ia oficina, antes de entrar en la carretera al sur.
Parece que mi padre tena todava cosas que ver all, tal vez recibir
las ltimas instrucciones de su jefe. No s; yo me qued esperri-
dolo afuera, en el auto, y empec a temer que llegaramos mucho
ms tarde de lo que habamos calculado.
Una vez en la carretera, eran otras mis preocupaciones. Mi
padre manejaba, como siempre, despacsimo; ms despacio de lo
que mam le haba pedido que manejara. Uno tras otro, los auto-
mviles nos iban dejando atrs, y yo no miraba a mi padre para
que no se fuera a dar cuenta de que eso me fastidiaba un poco,
en realidad me avergonzaba bastante, Pero nada haba que hacer,
y el viejo Pont+ac, ya muy viejo el pobre, avanzaba lentsimo, anch-
simo, negro e inmenso, balancendose como una lancha sobre la
carretera recin asfaltada.
A eso de la mitad del camino, mi padre decidi encender la
radio. Yo no s qu le pas; bueno, siempre suceda lo mismo,
pero slo prob una estacin, estaban tocando una guaracha, y
apag inmediatamente sin hacer ningn comentario. Me hubiera
gustado escuchar un poco de msica, pero no lle dije nada. Creo
que por eso le gustaba llevarme en sus viajes; yo no era un mucha-
chillo preguntn; me gustaba ser dcil; estaba consciente de mi
docilidad. P e ~ oeso s, era muy observador.
Y por eso lo miraba de reojo, y ahora lo estoy viendo mane-
jar. Lo veo jalarce un poquito el pantaln desde las rodillas, dejan-
do aparecer las medias blancas, impecables, mejores que las mas,
porque yo todava soy un nio; blancas e impecables porque esta-
mos yendo a Paracas, hotel de lujo, lugar de veraneo, mucha plata
y todas esas cosas. Su saco es el mismo de todos los viajes fuera
de Lima, gris, muy claro, sport; es norkamericano y le va a durar
toda la vida. El pantaln es gris, un poco ms oscuro que el saco,
y la camisa es la camisa vieja ms nueva del mundo; a m nunca
me M a durar una camisa como le duran a mi padre.
Y la bo'rna; la boina es vasca; l dice que es vasca de pura
cepa. Es para los viajes; para el aire, para la calvicie. Porque mi
padre es calvo, calvsimo, y ahora que lo estoy viendo ya no es un
hombre alto. Ya aprend que mi padre no es un hombre alto, sino
ms bien bajo. Es bajo y muy flaco. Bajo, calvo y flaco, pero yo
entonces tal vez no lo vea an as, ahora ya s que slo es el
hombre ms bueno de la tierra, dcil como yo, en realidad se muere
de miedo de sus jefes; esos jefes que lo quieren tanto porque hace
siete millones de aos que no llega tarde ni se enferma ni falta a
la oficina; esos jefes que yo he visto amo le dan palmazos en la
espalda y se pasan la vida felicitndolo en la puerta de la iglesia
los domingos; pero a m hasta ahora no me saludan, y mi padre se
pasa la vida diciendole a mi madre, en la puerta de la iglesia los
domingos, que las mujeres de sus jefes son distradas o no la han
visto, porque a mi madre tampoco la saludan, aunque a l, a mi
padre, no se olvidaron de mandarle sus saludos y felicitaciones
cuando cumpli un milln de aos ms sin enfermarse ni llegar
tarde a la oficina, la vez aquella en que trajo esas fotos en que,
estoy seguro, un jefe acababa de palmearle la espalda, y otro estaba
a punto de palmersela; y esa otra fom en que ya los jefes se haban
marchado del cocktail, pero haban asistido, te deca mi padre, y
volva a mostrarte la primera fotografa.
Pero todo esto es ahora en que lo estoy viendo, no entonces
en que lo estaba mirando mientras llegbamos a Paracas en el Pon-
tiac. Yo me haba olvidado un poco del Pontiac, pero las paredes
blancas del hotel me hicieron verlo negro, ya muy viejo el pobre, y
tan ancho. Adnde va a acabar esta mole>>,me preguntaba, y estoy
seguro de que mi padre se mora de miedo al ver esos carrazos, no
lo digo por grandes, sino por la pinta. Si les daba un topetn,
entonces habra que ver de quin era ese carrazo, porque mi padre
era muy seor, y entonces aparecera el dueo, veraneando en Para-
cas con sus amigos, y tal vez conoca a los jefes de mi padre, haba
odo hablar de l no ha pasado nada, Juanito (as se llamaba, se
llama mi padre), y lo iban a llenar de palmazos en la espalda, I'uego
vendran los aperitivos, y a m no me iban a saludar, pero yo actua-
ra de acuerdo a las circunstancias y de tal manera que mi padre
no se diera cuenta de que no me haban saludado. Era mejor que
mi madre no hubiera venido.
 Pero no pas nada. Encontramos un sitio anchsimo para el
Pontiac negro, y al bajar, as s que lo vi viejsimo. Ya estbamos
en el hotel de Paracas, hotel de lujo y todo lo dems. Un mucha-
cho vino hasta el carro por la maleta. Fue la primera persona que
saludamos. Nos llev a la recepcin y all mi padre firm los
papeles de reglamento, y luego pregunt si todava podamos almor-
zar algo (recuerdo que as dijo). El hombre de la recepcin, muy
distinguido, mucho ms alto que mi padre, le respondi afirmativa-
mente: Claro que s, seor. El muchacho lo va a acompaar hasta
su "bungalow", para que usted pueda lavarse las manos, si lo desea.
Tiene usted tiempo, seor; el comedor cierra dentro de unos minu-
tos, y su 'bungalow' no est muy alejado. No s si mi pap, pero
yo todo eso de bungalow lo entend muy bien, porque estudio
en colegio ingls y eso no lo debo olvidar en mi vida y cada vez
que mi pap estalla, cada mil aos, luego nos invita al cine, grita
que hace siete millones de aos que trabaja enfermo y sin llegar
tarde para darle a sus hijos lo mejor, lo mismo que a los hijos de
sus jefes.
El muchacho que nos llev hasta el bungaIow no se sonri
mucho cuando mi padre le dio la propina, pero ya yo saba qrre
cuando se viaja con dinero de la compaa no se puede andar
derrochando, si no, pobres jefes, nunca ganaran un chtimo y la
compaa quebrara en la mente respetuosa de mi padre, que se
&ba favando las manos mientras yo abra la maleta y sacaba
alborotado mi ropa de bao. Fue entonces que me enter, l me
lo dijo, que nada de acercarme al mar, que estaba plaga10 de rayas,
hasta haba tiburones. Corr a lavarme las manos, por eso de que
dentro de unos minutos cierran el comedor, y dej mi ropa de bao
tirada sobre la cama. Cerramos la puerta del bungalow y fui-
mos avanzando hacia el comedor. Mi padre tambin, aunque me-
nos, creo que era observador; me seal la piscina, tal vez por eso
de la ropa de bao. Era hermoso Paracas; tena de desierto, de
oasis, de balneario; arena, palmeras, flores, veredas y caminos pcir
donde chicas que yo no me atreva a mirar, pocas ya, las ltimas,
las ms atrasadas, se iban perezosas a dormir esa siesta de quien
ya se acostumbr al hate1 de lujo. Tmidos y curiosos, mi padre y
yo entramos al comedor.
Y es all, sentado de espaldas al mar, a -las rayas y a los tibu-
rones, es alli donde lo estoy viendo, como si yo estwiera en la
puerta del comedor, y es que en realidad yo tambiki me estoy vien-
do sentado all, en la misma mesa, cara a cara a mi padre y e s p -
randa al mozo ese, que a duras penas contest a nuestro saludo,
que haba ido a traer el men (mi padre pidi la carta y l dijo que
iba por el men) y que segn pap debera habernos cambiado de
mantel, pero era mejor no decir nada porque, a pecar de que se
era un hotel de lujo, habamos llegado con las justas para almorzar.
Yo casi vuelvo a saludar al mozo cuando regres y le entreg el
men a mi padre que entr en dificultades y pidi, finalmente,
corvina a la no s cuantos, porque el mozo ya llevaba horas espe-
rando. Se larg con el pedido y mi padre, sonrindome, puso la
carta sobre la mesa, de tal manera que yo poda leer los nombres
de algunos platos, un montn de nombres franceses en realidad, y
entonces pens, alivindome, que algo terrible hubiera podido pasar,
como aquella vez en ese restaurante de tipo moderno, con un men
que pareca para norteamericanos, cuando mi padre me pas la
carta para que yo pidiera, y empez a contarle al mozo que l no
saba ingls, pero que a su hijo lo estaba educando en colegio in-
gls, a sus otros hijos tambin, costara lo que costara, y el mozo
no le prestaba ninguna atencin, y mova la pierna porque ya se
quera largar.
Fue entonces que mi padre estuvo realmente triunfal. Mientras
el mozo vena con las corvinas a la no s cuntos, mi padre empez
a hablar de damos un lujo, de que el ambiente lo peda, y de que
la compaa no iba a quebrar si l peda una botellita de vino blan-
co para acompaar esas corvinas. Deca que esa noche a las siete
era la reunin con esos agricultores, y que le compraran los trac-
tores que le haban encargado vender; 61 nunca le haba fallado a
la compaa. En esas estaba cuando el mozo apareci complicn-
dose la vida en cargar los platos de la manera ms difcil, eso pare-
ca un circo, y mi padre lo miraba como si fuera a aplaudir, pero
gracias a Dios reaccion y tom una actitud bastante forzada, aun-
que digna, cuando el mozo jugaba a casi tiramos los platos por la
cara, en realidad era que Tos estaba poniendo eleg,antemente sobre
la mesa y que nosotros no estbamos acostumbrados a tanta cosa.
Un blanco no s cuntos>>,dijo mi padre. Yo casi lo abrazo por
esa palabra en francs que acababa de pronunciar, esa marca de
vino, ni siquiera haba pedido la carta para consultar, no nada de
eso; lo haba pedido as no d s , triunfal, conocedor, y el mozo no
t w o ms remedio que tomar nota y largarse a buscar.
Todo marchaba perfecto. Nos haban trado el vino y ahora
recuerdo ese momento de feliz equilibrio: mi padre sentado de
espaldas al mar, no era que el comedor estuviera al borde del mar,
pero el muro que sostena esos ventanales me impeda ver la pisci-
na y la playa, y ahora lo que estoy viendo es la cabeza, la cara de
mi padre, sus hombros, el mar all atrs, azul en ese da de sol, las
palmeras por aqu y por all, la mano delgada y fina de mi padre
sobre la botella fresca de vino, sirvindome media copa, llenando
su copa, bebe despacio, hijo, ya algo quemado por el sol, listo a
acceder, extraando a mi madre, buensimo, y yo ah, casi cho-
rrendome con el jugo ese que baaba la conrina, hasta que vi a
Jimmy. Me chorre cuando lo vi. Nunca sabr por qu me dio
miedo verlo. Pronto lo supe.
Me sonrea desde la puerta del comedor, y yo lo salud, mi-
rando luego a mi padre para explicarle quin era, que estaba en mi
clase, etc.; pero mi padre, al escuchar su apellido, volte a mirarlo
sonriente, me dijo que lo llamara, y mientras cruzaba el comedor,
que conoca a su padre, amigo de sus jefes, uno de los directores
de la compaa, muchas tierras en esa regin. . .
-Jimmy, pap. -Y se dieron la mano.
-Sintate, muchacho - d i j o mi padre, y ahora recin me salu-
d a m.
Era muy bello; Jimmy era de una belleza extraordinaria: rubio,
el pelo en anillos de oro, los ojos azules achinados, y esa piel bron-
ceada, bronceada todo el ao, invierno y verano, tal vez porque
vena siempre a Paracas. No bien se haba sentado, not algo que
me pareci extrao: el mismo mozo que nos odiaba a mi padre y
a m, se acercaba ahora sonriente, servicial, humilde, y saludaba a
Jimmy con todo respeto; pero ste, a duras penas le contest con
una mueca. Y el mozo no se iba, segua ah, parado, esperando
rdenes, buscndolas, yo casi le pido a Jimmy que lo mandara ma-
tarse. De los cuatro que estbamos all, Jihmy era el nico sereno.
Y ah empez la cosa. Estoy viendo a mi padre ofrecerle a
Jimmy un poquito de vino en una copa. Ah empez mi terror.
-No, gracias -dijo Jimny-. Tom vino con el almuerzo. -Y
sin mirar al mozo, le pidi un wkisky.
Mir a mi padre: los ojos fijos en el plato, sonrea y se atra-
gantaba un bocado de corvina que poda tener millones de espinas.
Mi padre no impidi que Jimmy pidiera ese whisky, y ah venia el
mozo casi bailando con el vaso en una bandeja de plata, haba que
verle sonrerse al hijo de puta. Y luego Jimmy sac un paquete de
Chesterfield, lo puso sobre la mesa, encendi uno, y sopl todo el
humo sobre la calva de mi padre, claro que no lo hizo por mal, lo
hizo simplemente, y luego continu bellsimo, sonriente, mirando
hacia el mar, pero mi padre ni yo queramos ya postres.
-Desde cuando fumas? -le pregunt mi padre con voz
temblorosa.
-No s; no me acuerdo - d i j o Jimmy, ofrecindome un ciga-
rrillo.
-No, no, Jimmy; no. . .
-Fuma no ms, hijito; no desprecies a tu amigo.
Estoy viendo a mi padre decir esas palabras, y luego recoger
una servilleta que no se k haba cado, casi recoge el pie del mozo
que segua ah parado. Jimmy y yo fumbamos, mientras mi padre
nos contaba que a l nunca le haba atrado eso de fumar, y luego
de una afeccin a los bronquios que tuvo no s cundo, pero Jimmy
empez a hablar de automviles, mientras yo observaba la ropa que
llevaba puesta, pareca toda de seda, y la camisa de mi padre em-
pez a envejecer lastimosamente, ni su saco norteamericano le iba
a durar toda la vida.
-T manejas, Jimmy? -pregunt mi padre.
-Hace tiempo. Ahora estoy en el carro de mi hermana; el
otro da ectrell4 mi carro, pero ya le va a llegar otro a mi pap. En
la hacienda tenemos varios carros.
Y yo muerto de miedo, pensando en el Pontiac; tal vez Jimmy
se iba a enterar que se era el de mi padre, se iba a burlar tal vez,
lo iba a ver ms viejo, ms ancho, ms feo que yo. Para qu
vinimos aqu? Estaba recordando la compra del Pontiac, a mi
padre convenciendo a mam, un pequeiio sacrificio, y luego tam-
bin los sbados por la taede, cuando lo lavbamos, asunto de fami-
lia, todos los hermanos con latas de agua, mi padre con la man-
guera, mi madre en el balcn, nosatros locos por subir, por coger el
timn, y mi padre autoritario: Cuando sean grandes, cuando ten-
gan brevete, y luego, sentimental: Me ha costado aos de es-
fuerzo.
-Tienes brevete, Jimmy ?
-No; no importa; aqu todos me conocen.
Y entonces fue que mi padre le pregunt que cuntos aos
tena y fingi creerle cuando dijo que diecisis, y yo tambin, casi
le digo que era un mentiroso, pero para qu, todo el mundo saba
que Jimmy estaba en mi clase y que yo no haba cumplido an los
catorce aos.
-Manolo se va conmigo - d i j o Jimmy-; vamos a pasear en
el carro de mi hermana.
Y mi padre cedi una vez ms, nuevamente sonri, y le encar-
gb a Jimmy saludar a su padre.
-Son casi las cuatrb -dijo-, voy a descansar un poco, por-
que a las siete tengo una reunin de negocios. -Se despidi de
Jimmy, y se march sin decirme a qu hora deba regresar, yo casi
le digo que no se preocupara, que no nos bamos a estrellar.
 Jimmy no me pregunt cul era mi carro. No tuve por qu
decirle que el Pontiac ese negro, el nico que haba ah, era el carro
de mi padre. Ahora s se lo dira y luego, cuando se riera sarcsti-
camente le escupira en la cara, aunque todos esos mozos que lo
haban saludado mientras salamos, todos esos que a m no me ha-
can caso, se me vinieran encima a matarme por haber ensuciado
esa maravillosa cara de monedita de oro, esas manos de pritiier
enamorado que estaban abriendo la puerta de un carro del jefe de
mi padre.
A un milln de kilmetros por hora, estuvimos en Pisco, y
-all Jimmy casi atropella a una mujer en la Plaza de Armas; a no
s cuntos millones de kilmetros por hora, con una cuarta veloci-
dad especial, estuvimos en una de sus haciendas, y all Jimmy tom
una Coca-Cola, le pellizc la nalga a una prima y no me present6
a sus hermanas; a no s cuntos miles de millones de kilmetros
por hora estwimos camino de Ica, y por all Jimmy .me mostr el
lugar en que haba estrellado su carro, carro de mierda s e , dijo,
no serva para nada.
Eran las nueve de la noche cuando regresamos a Paracas. No
s cmo, pero Jimmy me llev hasta una salita en que estaba mi
padre bebiendo con un montn de hombres. Ah estaba sentado,
la cara satisfecha, ya yo saba que hara muy bien su trabajo. Todos
esos hombres conocan a Jimmy; eran agricultores de por ah, y
acababan de comprar los tractores de la compaia. Algunos le toca-
ban el pelo a Jimmy y otros se dedicaban al wkisky que mi padre
estaba invitando en nombre de la compaa. En ese momento mi
padre empez a contar un chiste, pero Jimmy lo interrumpi para
decirle que me invitaba a comer. Bien, bien; dijo mi padre. Vayan
nomss.
Y esa noche beb los primeros whiskies de mi vida, la primera
copa llena de vino de mi vida, en una mesa impecable, con un
mozo que bailaba sonriente y constante alrededor de nosotros. Todo
el mundo andaba elegantsimo en ese comedor lleno de luces y de
carcajadas de mujeres muy bonitas, hombres grandes y colorados
que deslizaban sus manos sobre los anillos de oro de Jimmy, cwn-
do pasaban hacia sus mesas. Fue mtonces que me pareci escuchar
el fina1 del chiste que haba estado contando mi padre, le puse
cara de malo, y como que lo encerr en su salita con esos burdos
agricultores que venan a comprar su primer tractor. Luego, esto
s que es exb'aiio, me deslic hasta muy adentro en el mar, y desde
alli empec a verme navegando en un comedor en fiesta, mientras
un mozo me serva arrodillado una copa de champagne, bajo la
mirada achinada y azul de Jimmy.
Yo no le entenda muy bien al principio; en realidad no saba
de qu estaba hablando, ni qu quera decir con todo eso de la
ropa interior. Todava lo estaba viendo firmar la cuenta; garaba-
tear su nombre sobre una cifra monstruosa y luego invitarme a
pasear por la playa. cVamos, me haba dicho, y yo lo estaba si-
guiendo a lo largo del malecn oscuro, sin entender muy bien todo
eso de Ia ropa interior. Pero Jimmy insista, volva a preguntarme
qu calzoncillos usaba yo, y aada que los suyos eran as y as,
hasta que nos sentamos en esas escaleras que daban a la arena y
al mar. Las olas reventaban muy cerca y Jimmy estaba ahora
hablando de rganos genitales, rganos genitales masculinos sola-
mente, y yo sentado a su lado, escuchndolo sin caber qu respon-
der, tratando de ver las rayas y los tiburones de que hablaba mi
padre, y de pronto comendo hacia ellos porque Jimmy acababa
de ponerme una mano sobre la pierna, cmo la tienes, Manolo?,
y sal disparado.
Estoy viendo a Jimmy alejarse tranquilamente; regresar hacia
la luz del comedor y desaparecer al cabo de unos instantes. Desde
el borde del mar, con los pies hmedos, miraba hacia el hotel lleno
de luces y haca la hilera de bungalows, entre los cuales estaba
el mo. Pens en regresar corriendo, pero luego me convenc de que
era una tontera, de que ya nada pasara esa noche. Lo terrible
sera que Jimmy continuara por all, al da siguiente, pero por el
momento, nada; slo volver y acostarme.
Me acercaba al bungalow y escuch una carcajada extraa.
Mi padre estaba con alguien. Un hombre inmenso rubio zamaquea-
ba el brazo de mi padre, lo felicitaba, le deca algo de eficiencia, y
izas! le dio el palmazo en el hombro. Buenas noches, Juanito)), le
dijo. Buenas noches, don Jaime, y en ese instante me vio.
-Mrelo; ah esti. Dnde est Jimmy, Manolo?
-Se fue hace un rato, pap.
-Saluda al padre de Jimmy.
-Cmo ests muchacho? O sea que Jimmy se fue hace rato;
bueno, ya aparecer. Estaba felicitando a tu padre; ojal t salgas
a l. Le he acompaado hasta su bungalow.
-Don Jaime es muy amable.
-Bueno, Juanito, buenas noches. -Y se march, inmenso.
Cerramos la puerta del bungalow detrs nuestro. Los dos
habamos bebido, l ms que yo, y estbamos listos para la cama.
Ah estaba todava mi ropa de bao, y mi padre me dijo que maa-
na por la maana podra baarme. Luego me pregunt que si haba
pasado un buen da, que si Jimmy era mi amigo en el colegio, y
que si maana lo iba a ver; y yo a todo: <<S,pap, s, pap hasta
que apag la luz y se meti en la cama, mientras yo, ya acostado,
buscaba un dolor de estmago para quedarme en cama maana, y
pens que ya se haba dormido. Pero no. Mi padre me dijo, en la
oscuridad, que el nombre de la compaa haba quedado muy bien,
que l haba hecho un buen trabajo, estaba contento mi padre. Ms
tavde volvi a hablarme; me dijo que don Jaime haba estado muy
amable en acompaarlo hasta la puerta del bungalow y que era
todo un seior. Y como dos horas ms tarde, me pregunt: Manolo,
que quiere decir 'bungalow' en castellano?.
EL NIO DE JUNTO AL CIELO ,

ENRIQUE CONCRAINS MARTIN (1932)

Por alguna desconocida razn, Esteban haba llegado al lugar

exacto, precisamente al nico lugar. . . Pero, no sera, ms bien,
que "aquello" haba venido hacia l? Baj la vista y volvi a mirar.
S, ah segua el billete anaranjado, junto a sus pies, junto a su vida.
Por qu, por qu l?
Su madre se haba encogido de hombros al pedirle, l, autori-
zacin para conocer la ciudad, pero despus le advirti que tuviera
cuidado con los carros y con las gentes. Haba descendido desde
el cerro hasta la carretera y, a los pocos pasos, divis "aquello"
junto al sendert, que corra paralelamente a la pista.
Vacilante, incrdulo, se agach y lo tom entre sus manos.
Diez, diez, diez, era un billete de diez soles, un billete que conte-
na muchsimas pesetas, innumerables reales. Cuntos reales, cun-
tos medios, exactamente? Los conocimientos de Esteban no abarca-
ban tales complejidades y, por otra parte, le bastaba con saber que
se trataba de un papel anaranjado que deca "diez" por sus dos
lados.
Sigui por el sendero, rumbo a los edificios que se vean ms
al15 de ese otro ce*o cubierto de casas. Esteban caminaba unos
metros, se detena y sacaba el billete de su bolsillo para comprobar
su indicpensable presencia. Haba venido el billete hacia l -se
preguntaba- o era l, d que haba ido hacia el billete?
 Cruz la pista y se intern en un terreno salpicado de basuras,
desperdicios de albailera y excrementos; lleg a una calle y desde
all divis el famoso mercado, el Mayorista, del que tanto haba
odo hablar. Eso era Lima, Lima, Lima.. . La palabra le sonaba
a hueco. Record: su to le haba dicho que Lima era una ciudad
grande, tan grande que en ella vivan un milln de personas.
La bestia con un milln de cabezas? Esteban haba soado
haca unos das, antes del viaje, en eso: una bestia con un milln
de cabezas. Y ahora l, con cada paso que daba, iba internndose
dentro de la bestia. . .
Se detuvo, mir y medit: la ciudad, el Mercado Mayorista,
los edificios de tres y cuatro pisos, los autos, la infinidad de gentes
-algunas como l, otras no como l- y el billete anaranjado, quie-
to, dcil, en el bolsillo de su pantaln. El billete llevaba el "diez"
por ambos lados y en eso se pareca a Esteban. El tambin llevaba el
"diez" en su rostro y en su conciencia. El "diez aos" lo haca sen-
tirse seguro y confiado, pero slo hasta cierto punto. Antes, cuan-
do comenzaba a tener nocin de las cosas y de los hechos, la meta,
el horizonte, haba sido fijado en los diez aos. Ahora? No, des-
graciadamente no. Diez aos no era todo, Esteban se senta incom-
pleto, an. Quiz si cuando tuviera doce, quiz si cuando llegara
a los quince, quiz. Quiz ahora misrno, con la ayuda del billete
anaranjado.
Estuvo dando algunas vueltas, atisbando dentro de la bestia,
hasta que lleg a sentirse parte de ella. Un milln de cabezas y,
ahora, una ms. La gente se mova, se a g i ~ b a ,unos iban en una
direccin, otros en otra, y l, Esteban, con el billete anaranjado,
quedaba siempre en el centro de todo, en el ombligo mismo.
Unos muchachos de su edad jugaban en la vereda. Esteban se
detuvo a unos metros de ellos y qued observando el ir y venir de
las bolas; jugaban dos y el resto haca rueda. Bueno, haba andado
unas cuadras y por fin encontraba seres como l, gente que no se
mova incesantemente de un lado a otro. Pareca, por lo visto, que
tambin en la ciudad haba seres humanos.
 Cunto tiempo estuvo contemplndolos? Un cuarto de hora?
Media hora, una hora, acaso dos? Todos los chicos se haban ido,
todos menos uno. Esteban qued mirndolo, mientras su mano
dentro del bolsill~,acariciaba el billete.
-iHola, hombre !
-Hola. .. -respondi Esteban susurrando casi.
El chico era ms o menos de su misma edad y vesta pantaln
y camisa de un mismo tono, algo que debi ser kaki en otros tiem-
pos, pwo que ahora perteneca a esa categora de colores vagos e
indefinibles.
-Eres de por ac? -le pregunt a Esteban.
-S, este.. . - s e aturdi y no supo cmo explicar que viva
en el cerro y que estaba en viaje de exploracin a travs de la bes-
tia de un milln de cabezas.
-De dnde, ah? -se haba acercado y estaba frente a Este-
ban. Era ms alto y sus ojos inquietos le recorran de arriba a
abajo-. De dnde, ah? -volvi a preguntar.
-De all, del cerro, -y Esteban seal en la direccin que
haba venido.
-San Cosme?
Esteban mene la cabeza, negativamente.
-Del Agustino?
-S, de ah! -exclam sonriendo. Ese era el nombre y ahora
lo &cordaba. Desde haca meses, cuando se enter de la decisin
de su to de venir a radicarse a Lima, vena averiguando cosas de
la ciudad. Fue as como supo que Lima era muy grande, demasiado
grande, tal vez; que haba un sitio que se llamaba Callao y que ah
llegaban buques de otros pases; que haba lugares muy bonitos,
tiendas enormes, calles largusimas. . . ilima. . . ! Su to haba sali-
do dos meses antes que ellos con el propsito de conseguir casa.
Una casa. En qu sitio ser, le haba preguntado a su madre? Ella
tampoco saba. Los das corriet-on y despus de muchas semanas
lleg la carta que ordenaba partir. iLima. . . ! El cerro del Agustino
Esteban? Pero 41 no lo llamaba as. Ese lugar tenia otro nombre.
La choza que su to haba levantado quedaba en el barrio de Junto
al Cielo. Y Esteban era el nico que lo sabia.
-Yo no tengo casa. . . - d i j o el chico despues de un rato. Tir
una bola contra la tierra y exclam: -iCaray, no tengo!
-Dnde vives, entonces? - s e anim a inquirir Esteban.
El chico recogi la bola, la frot en su mano y luego respondi:
-En el mercado, cuido 1'a fruta, duermo a ratos. . . -Amisi
toso y sonriente, puso una mano sobre el hombro de Esteban y le
pregunt: -Cmo te llamas t?
-Esteban. ..
-Yo me llamo Pedro -tir la bola al aire y fa recibi en la
palma de su mano-. Te juego, ya Esteban?
Las bolas rodaron sobre la tierra, persiguindose mutuamente.
Pasaron los minutos, pasaron hombres y mujeres junto a ellos, pasa-
ron autos por la calle, siguieron pasando los minutos. El juego haba
terminado. Esteban no tena nada que hacer junto a la habilidad de
Pedro. Las bolas al bolsillo y los pies sobre el cemento gris de la
acera. Adnde ahora? Empezaron a caminar juntos. Esteban se sen-
ta ms a gusto en compaa de Pedro, que estando solo.
Dieron algunas vueltas. Ms y ms edificios. Ms y ms gen-
te. Ms y ms autos en las calles. Y el billete anaranjado segua
en el bolsillo. Esteban lo record.
-Mira lo que me encontr! -lo tena entre sus dedos y el
viento lo haca oscilar levemente.
-]Caray! -exclam Pedro y lo tom, examinndolo al deta-
lle-. Diez soles, caray! Dnde lo encontraste?
-Junto a la pista, cerca del cerro -explic Esteban.
Pedro le devolvi el billete y se concentr un rato. Luego pre-
gunt :
 -Qu piensas hacer, Esteban?
-No s, guardarlo seguro....... -y sonri tmidamente.
-Caray, yo con una libra hara negocios, palabra que s!

Pedro hizo un gesto impreciso que poda revelar, a un mismo

tiempo, muchsimas cosas. Su gesto poda interpretarse como una
total despreocupacin por el asunto -los negocios- o como una
gran abundancia de posibilidades y perspectivas. Esteban no com-
prendi.
-Qu clase de negocios, ah?
-Cualquier clase, hombre! -pate una cscara de naranja
que rod desde la vereda hasta la pista; casi inmediatamente pas
un mnibus que la aplan contra el pavimento-. Negocios hay de
sobra; palabra que s. Y en unos das cada uno de nosotros podra
tener otra libra en el boIsilIo.
-Una libra ms? -pregunt Esteban, asombrndose.
-Pero claro, claro que s. . . ! -volvi a examinar a Esteban
y le pregunt: --T eres de Lima?
Esteban se ruboriz. No, l no haba crecido al pie de las pare-
des grises, ni jugado sobre el cemento spero e indiferente. Nada
de eso en sus diez aos, salvo lo de ese da.
No, no soy de ac, soy de Tarma; llegu ayer. . .
-iAh! -exclam Pedro, observndolo fugazmente-. de
Tarma, no?
-S, de Tarma. . .
Haban dejado atrs el mercado y estaban junto a la carretera.
A medio kilmetro de distancia se alzaba el cerro del Agustino, el
barrio de Junto al Cielo, segn Esteban. Antes del viaje, en Tarma,
se haba preguntado: Iremos a vivir a Miraflores, al Callao, a San
Isidro, a Chomllos, en cul de ecos barrios quedar la casa de mi
to. Haban tomado el mnibus y despus de varias horas de pesa-
do y fatigante viaje, arribaban a Lima. Miraflores?, La Victoria?,
San Isidro?, jlallao?, Adnde?. Esteban, adnde? Su to haba
mencionado el lugar y efi la primera vez que Esteban lo oa nom-
brar. Debe ser algn barrio nuevo, pens. Tomaron un auto y cruza-
ron calles y ms calles. Todas diferentes pero, cosa curiosa, todas pa-
recidas, tambin. El auto los dej al pie de un cerro. Cacas junto al
cerro, casas a mitad del cerro, casas en la cumbre del cerro. Haban
subido y una vez arriba, junto a la choza que haba levantado su
to, Esteban contempl a la bestia con un milln de cabezas. La
"cosa" se extenda y desparramaba, cubriendo la tierra de casas,
calles, techos, edificios, ms all de lo que su vista poda alcanzar.
Entonces Esteban haba levantado los ojos, y se haba sentido tan
encima de todo -o tan abajo, quiz- que haba pensado que esta-
ba en el barrio de Junto al Cielo.
- O y e , quisieras entrar en algn negocio conmigo? -Pedro
se haba detenido y lo contemplaba, esperando respuesta.
-Yo.. .? -titubeando pregunt: -Qu clase de negocio?
~ T e n d n aotro billete maana?
-iClaro que s, por supuesto! -afirm resueltamente.
La mano de Esteban acarici el billete y pens que podra
tener otro bilIete ms, y otro ms, y muchos ms. Muchsimos bille-
tes ms, seguramente. Entonces el "diez aos" sera esa meta que
siempre haba soado.
-Qu clase de negocios se puede, ah? -pregunt Esteban.
Pedro sonfi y explic:
-Negocios hay muchos. . . Podramos comprar peridicos y
venderlos por Lima; podramos comprar revistas, chistes. . . h i z o
una pausa y escupi con vehemencia. Luego dijo, entusiasmndose :
-Mira, compramos diez soles de revistas y las vendemos ahora
mismo, en la tarde, y tenemos quince soles, palabra.
-Quince soles?
iclarcr, quince soles! jDos cincuenta para ti y dos cincuenta
para rn! Qu te parece, ah?
 Convinieron en reunirse al pie del cerro dentro de una hora;
convinieron en que Esteban no dira nada, ni a su madre ni a su
to; convinieron en que venderan revistas y que de la libra de
Esteban, saldran muchsimas otras.
Esteban haba almorzado apresuradamente y le haba vuelto a
pedir permiso a su madre para bajar a la ciudad. Su to no almor-
zaba con ellos, pues en su trabajo le daban de comer gratis, com-
pletamente gratis, como haba explicado al recalcar su situacin.
Esteban baj por el sendero ondulante, salt la acequia y se detuvo
en el b o d e de la carretera, justamente en el mismo lugar en que
haba encorrtrado, en la maana, el billete de diez soles. Al poco
rato apareci Pedro y empezaron a caminar juntos, internndose
dentro de la bestia de un milln de cabezas.
-Vas a ver qu ftil es vender revistas, Esteban. Las ponemos
en cualquier sitio, la gente las ve y, listo, las compra para sus
hijos. Y si queremos nos ponemos a gritar en la calle el nombre de
las revistas, y as vienen ms rpido.. . iYa vas a ver que bueno es
hacer negocio. ..!
-Queda muy lejos el sitio? -pregunt Esteban, al ver que
las calles seguan alargndose casi hasta el infinito. Qu lejos haba
quedado Tarma, qu lejos haba quedado todo lo que hasta haca
unos das haba sido habitual para l.
-No, ya no. Ahora estamos cerca del tranva y nos vamos
gorreando hasta el centro.
-Cubnto cuesta el tranva?
-Nada, hombre! -y se ri de buena gana-. Lo tomaremos
no ms y le decimos al conductor que nos deje ir hasta la Plaza
San Mattn.
Ms y ms cuadras. Y los autos, algunos viejos, otros incre-
blemente nuevos y flamantes, pasaban veloces, rumbo sabe Dios
dnde?
-Adnde va toda esa gente en auto?
 Pedro sonri y observ a Esteban. Pero, adnde iban real-
mente? Pedro no hall ninguna respuesta satisfactoria y se limit a
mover la cabeza de una lado a otro. Ms y ms cuadras. Al fin
termin la calle y llegaron a una especie de parque.
-Corre! -le grit Pedro, de pronto. El tranva comenzaba
a ponerse en marcha. Corrieron, cruzaron en dos saltos la pista y
se encaramaron al estribo.
Una vez arriba se miraron, sonrientes.. . Esteban empez a
perder el temor y lleg a la conclusin de que segua siendo el cen-
tro de todo. La bestia de un milln de cabezas no era tan espan-
tosa como haba soado, y ya no le importaba estar siempre, aqu
o all en el centro mismo, en el ombligo mismo de la bestia.
Pareca que el tranva se haba detenido definitivamente, esta
vez, despus de una serk de paradas. Todo el mundo se haba
levantado de sus asientos y Pedro lo estaba empujando.
-Vamos, qu esperas?
-Aqu es?
-Claro, baja.
Descendieron y otra vez a rodar sobre la piel del cemento de
la bestia. Esteban vea ms gente y las vea marchar --sabe Dios
dnd+ con ms prisa que antes. Por qu no caminaban tranqui-
los, suaves, con gusto, como la gente de Tanna?
-Despus volvemos y por estos mismos sitios vamos a vender
las revistas.
-Bueno, -asinti, Esteban. El sitio era lo de menos, se dijo,
lo importante era vender las revistas, y que la libra se convirtiera
en varias ms. Eso era lo importante,
-T tampoco tienes pap? -le pregunt Pedro, mientras do-
blaban hacia una calle por la que pasaban los fieles del tranva.
-No, no tengo.....-. -y baj la cabeza, entristecido. Luego de
un momento, Esteban pregunt: -Y t?
 -Tampoco, ni pap ni mam. -Pedro se encogi de hombros
y apresur el paso. Despus inquiri descuidadamente:
-Y al que le dices "to"?
-Ah. . . 61 vive con mi mam, ha venido a Lima de chofer. ..
-call, pero en seguida dijo: -Mi pap muri cuando yo era
chico. . .
-Ah, caray. . . ! Y tu "toJJ, que tal te trata?
-Bien; no se mete conmigo para nada.
-iAh!
Haban llegado al lugar. Tras un portn se vea un patio ms
o menos grande, puertas, ventanas, y dos letreros que anunciaban
revistas al por mayor.
-Ven, entra -le orden Pedro.
Estaban adentro. Desde el piso hasta el techo haba revistas,
y algunos chicos como ellos, dos mujeres y un hombre, estaban
seleccionando lo que deseaban comprar. Pedro se dirigi a uno de
los estantes y fue acumulando revistas bajo el brazo. Las cont y
volvi a revisarlas.
-Paga.
Esteban vacil un momento. Despwnderse del billete anaran-
jado era ms desagradable de lo que haba supuesto. Se estaba
bien tenindolo en el bolsillo y pudiendo acariciarlo cuantas veces
fuera necesario.
S
-Paga, -repiti Pedro, mostrndole las revistas a un hom-
bre gordo que controlaba la venta.
-Es justo una libra?
-S, justo. Diez revistas a un sol cada una.
Oprimi el billete con desesperaci6nf pero al fin termin por
extraerlo del bolsillo. Pedro se lo quit rpidamente de la mano y
lo entreg al hombre.
-Vamos, -dijo jalndolo.
 Se instalaron en la Plaza San Martn, y alinearon las 10 revis-
tas en uno de los muros que circundan el jardn. Revistas, revistas,
revistas seiior, revistas seor, revistas, revistas. Cada vez que una
revista desapareca con el comprador, Esteban suspiraba aliviado.
Quedaban seis revistas y pronto, de seguir as las cosas, no habra
de quedar ninguna.
-Qu te parece, ah? -preguntb Pedro, sonriendo con
orgullo.
-Est bueno, est bueno. . . -y se sinti enormemente agra-
decido a su amigo y socio.
Revistas, revistas, no quiere un chiste, seor? El hombre se
detuvo y examin las cartulas. Cunto? Un sol cincuenta no
ms... La mano del hombre qued indecisa sobre dos revistas.
Cul, cul llevar? Al fin se decidi. Cbrese. Y las monedas
cayeron, tintineantes, al bolsillo de Pedro. Esteban se limitaba a
observar, meditaba y sacaba sus conclusiones: una cosa era soar,
all en Tarma, con una bestia de un milln de cabezas, y otra cosa
era estar en Lima, en el centro mismo del universo, absorbiendo y
paladeando con fruiccin la vida.
El era d socio capitalista y el negoaio marchaba estupenda-
mente bien. Revistas, revistas gritaba el socio industrial, y otra
revista ms que desapareca en manos impacientes. Aprate con el
vuelto!, exclamaba el comprador. Y todo el mundo caminaba a
prisa, rpidamente. A dnde van que se apuran tanto?, pensaba
Esteban.
Bueno, bueno, la bestia era una bestiia bondadosa, amigable,
aunque algo difcil de comprender. Eso no importaba; seguramen-
te, con el tiempo se acostumbrara. Era una magnfica bestia que
estaba permitiendo que el billete de diez soles se multiplicara.
Ahora ya no quedaba ms que dos revistas sobre el muro. Dos nada
ms y ocho desparramndose por desconocidos e ignorados rinco-
nes de la bestia. Revistas, revistas, chistes a sol cincuenta, chistes...
Listo, ya no quedaba ms que una revista y Pedro anunci que
eran la cuatro y media.
 -Caray, me muero de hambre, no he almorzado, . . ! -pro-
rrumpi luego.
-No, no he almorzado. . . -observ a posibles compradores
entre las personas que pasaban y despus sugiri:
-Me podras ir a comprar un pan o un biszcocho?
-Bueno -acept Esteban, inmediatamente.
Pedro sac un sol de su bolsiio y explic:
-Esto es de los dos cincuenta de mi ganancia, ya?
-S, ya s.
-Ves ese cine? -pregunt Pedro sealando a uno que que-
daba en esquina. Esteban asinti-. Bueno, sigues por esa calle y a
mitad de cuadra hay una tiendecita de japoneses. Anda y cmpra-
me un pan con jamn o treme un pltano y galletas, cualquier
cosa, ya Esteban?
-Ya.
Recibi e1 sol, cruz la pista, pas por entre dos autos esta-
cionados y tom la calle que le haba indicado Pedro. S, ah estaba
la tienda. Entr.
-Dme un pan con jamn -pidi a la muchacha que atenda.
Sac un pan de la vitrina, lo envolvi en un papel y se lo
entreg. Esteban puso la moneda sobre el mostrador.
-Vale un sol veinte -advirti la muchacha.
-Un sol veinte! -devolvi el pan y qued indeciso un ins-
tante. Luego se decidi: -Deme un sol de galletas, entonces.
Tena el paquete de galletas en la mano y andaba lentamente.
Pas junto al cine y se detuvo a contemplar los atrayentes avisos.
Mir a su gusto y, luego, prosigui caminando. Habra vendido
Pedro la revista que le quedaba?
Ms tarde, cuando regresara a Junto al, Cielo, lo hada feliz,
absolutamente feliz. Pens en ello, apresur el paso, atraves la
calle, esper que pasaran unos automviles y lleg a la vereda.
Veinte o treinta metros ms all haba quedado Pedro. O se haba
confundido? Porque ya Pedro no estaba en ese lugar, ni en ningn
otro. Lleg al sitio preciso y nada, ni Pedro, ni revista, ni quince
soles, ni. . . Cmo haba podido perderse o desorientarse? Pero,
no era ah, donde haban estado vendiendo las revistas? Era o
no era? Mir a su alrededor. S, en el jardn de atrs segua la
envoltura de un chocolate. El papel era amarillo con letras rojas y
negras, y l lo haba notado cuando se instalaron, haca ms de
dos horas. Entonces no se haba confundido? Pedro, y los quince
soles, y la revista?
Bueno, no era necesario asustarse, pens. Seguramente se ha-
ba demorado y Pedro lo estaba buscando. Eso tena que haber
sucedido, obligadamente. Pasaron los minutos. No, Pedro no haba
ido a buscarlo: ya estara de regreso de ser as. Tal vez haba ido
con un comprador a conseguir cambio. Ms y ms minutos fueron
uedando a sus espaldas. No, Pedro no haba ido a buscar sencillo:
ya estara de regreso, de ser as. Entonces....... ?
-Seor, tiene hora? -le pregunt a un joven que pasaba.
-S, las cinco en punto.
Esteban baj la vista, hundindola en la piel de la bestia y
prefiri no pensar. Comprendi que, de hacerlo, terminara Iloran-
do y eso no poda ser. E1 ya tena diez aos, y diez aos no eran
ni ocho, ni nueve. Eran diez aos!
-Tiene hora, seorita?
-S -sonri y dijo con una voz linda: -Las seis y media -y
se alej presurosa.
Y Pedro, y los quince soles, y la revista. . . ? Dnde estaban,
en qu lugar de la bestia con un milln de cabezas estaban. . .?
Desgraciadamente no 10 saba y s61o quedaba la posibilidad de
esperar y seguir esperando.......
-Tiene hora, seor?
-Un cuarto para las siete.
-Gracias. . .
 Entonces. . .? Entonces, ya Pedro no iba a regresar. . .? Ni
Pedro, ni los quince soles, ni la revista iban a regresar entonces. . .?
Decenas de letreros luminosos se haban encendido. Letreros lumi-
nosos que se apagaban y se volvan a encender; y ms y ms gente
sobre k piel de la bestia. Y la gente caminaba con ms prisa ahora.
Rpido, rpido, aprense, ms rpido an, m5s, ms, hay que apu-
rarse muchsimo ms, aprense ms. . . Y Esteban permaneca inm-
vil, recostado en el muro, con el paquet& de galletas en la mano y
con las esperanzas en el bolsillo de Pedro. . . Inmvil, dominndose
para no terminar en pleno llanto.
Entonces, Pedro lo haba engaado. . . ? Pedro, su amigo, le
haba robado el billete anaranjado. . . ? O no sera, ms bien, la
bestia con un milln de cabezas la causa de todo. . . ? Y, Cacaso
no era Pedro parte integrante de la bestia. . .?
S y no. Pedro ya nada importaba. Dej el muro, mordisque
una galleta y, desolado, se dirigi a tomar el tranva.
CARA DE ANGEL

Febrero. (Un da cualquiera).

2 p.m.
Meti las manos en los bolsillos y fue mbs hombre que nunca.
"El semforo es caramelo de menta: exquisitamente. Ahora,
rojo: boa de billar suspendida en el aire".
El sol, violento y salvaje, se dafama, sobre el asfalto, en lluvia
dorada de polvo, ,

"As me gasta: bajo el sol, triste, y con las manos en los bol-
sillos. (Slo los viciosos tienen esa costumbre). jAl diablo con la
vieja! Cm las manos en los bolsillos. Porque quiero. Porque &e
da la gana".
Entro por Moquegua al Jirn de la Unin.
"$Esa camisa roja que est en la vitrina es bonita, pero cara.
Es marca B.V.D. Todas las vitrinas debm'an tener espejos. A la
gente le gusta mirarse en las vitrinas. A m, tambin. El color rojo
de la camisa hara resaltar la palidez de mi rostro. Estoy ojeroso:
mejor. Tengo e1 cabello creado: mucho mejor. Cara de Angel: s.
Nunca: Mara Bonita. Ni mucho menos: Mara Flix. Que no se
les vuelva a ocurrir llamarme as; porque les saco la mierda. No
tengo cara de muchachita. Mi cara es de hombre. En mi rostro
ya se visItmibra una pelusilla un poco dorada que, de aqu a tres
meses, ser barba tupida y, entonces, usar gillete. Si los mucha-
chos del billar, supieran lo que hice con Cilda, la hermana de Cor-
sario, nunca volveran a llamarme Mara Bonita. Se prendi de mi
cuello mordindome la boca. Por broma dije: Mi boca no es man-
zana dulce. Entonces, la mocosa refreg, violentamente, su cuerpo
contra el mo. No quiso que le agarrara las piernas. Tan slo pude
estrujarle los senos. Su ropa interior era de nailn: resbaladiza,
tibia, sucia, arrecha. Recuerdo que era roja como la camisa de la
vitrina. (Rojo es color de serrano, dice Manos Voladoras, el afe-
minado de la peluquera, entornando los ojos). Con esa camisa mi
rostro estara ms plido. Me comprara un pantaln negro. Me
comprara gafas oscuras. Tendra pinta de trasnochador "dispuesto
a llegar hasta las ltimas consecuencias de una vida intensa", como
dice Choro Plantado, el bomcho de mi cuadra. Y mis diecisiete
aos, a lo mejor, se transforman en veinte. Ahorititita, le saco la
mierda a ese viejo que simula ver la vitrina cuando en realidad me
come con los ojos. Est mira que te mira que te mira. Pensar:
camisa roja y pichn en cama. Simulo no verlo. Su mirada quema.
Seguramente, estoy sonrojado. Eso les gunta: inocencia y pecado.
Est nervioso. No se atreve a dirigirme la palabra. Clavo mis ojos
en los suyos, como jugando, para avergonzarlo. Desva la mirada.
Miro la camisa. El me mira. Lo miro. Y, l, mira la camisa. Mejor
hay que sonreir. Si me voy, l me sigue. Si me quedo, l me habla.
iEsto es un lo! Unlo! Hace das uno de esos m sigui ms de
veinte cuadras. No deca nada. Iba detrs de m; incansable. silen-
cioso, avergonzado. Entr a mi casa. Com. Sal al cine, con la vie-
ja. Y l, triste, se perdi al llegar a una esquina. iPobrecitos! Pare-
cen perros hambrientos, apaleados, corridos. Pero, qu caray! uno
no puede ser carne de ellos. Por fin se acerca. Habla. Contesto:
S. S, me gusta la camisa. . . .Pero, no lo conozco. . . .Qu? Que
quiere ser mi amigo? Para qu?. . . Por gtrsto?, simpata? No,
no le creo. . . jah ya! Obsequiarme la camisa? A cambio de qu?
. . .Ya las paro. A su casa? No, no seor, no, disculpe. Si desea
le presento a un amigo. . . .Conmigo? No. . . .A la playa? No,
me hace dao el agua salada. . . .A los ojos? No, al estmago.
Al cine? Tampoco. La oscuridad me ahoga. (Con Yoni, si. Yoni,
compaero de clase: loquita: buenas piernas en la oscuridad con
chocolate, con fruna. Las piernas de Gilda son mejores. Uno de
estos das se las toco). Pierde su tiempo conmigo. Ah nos vemos".
Sac las manos de los bolsillos. Baj la cabeza. Dio una pata-
da en el aire. Levant un brazo ms arriba de la nuca. Se mordi
las uas. Esbelta y triste qued su imagen, en relieve, contra el sol.
Las tiendas del Jirn de la Unin permanecan cerradas. Poqusi-
mas personas transitaban por el centro de la ciudad. El viento opaco
y caluroso, levantaba hojas de peridicos amarillentas y sucias. La
tarde -lenta, sudorosa, repleta de sonidos sordos y lejanos- se
levanta nia. La ciudad soportaba el peso, salvaje y violento, del
sol.
"Es una vaina venir por estas calles. Uno siempre se ha de
encontrar con locas. Que lo miran. Que lo siguen. Que le hablan.
que le ofrecen hasta el cido. Y por qu siempre tienen que mirar-
me? Mi cara tiene la culpa. S: Cara de Angel. Cuando gano plata
en el billar mi vieja cree que ya estoy con uno de esos y, sin aver-
guar nada, me pega. Hoy me ha pegado. No me quiere. Para ella
debo ser ensarte, triple ensarte".
Meti las manos en los bolsillos y qued ms hombre que
nunca.
Elstico y calmo, avanza por el Jirn de la Unin.
"Siempre he sido un tonto. Siempre he querido ser hombre.
Pero siempre he fracasado. Tengo miedo de ser cobarde. A los
soldados -no s dnde lo he ledo-, antes de la batalla les dan
pisco con plvora para que sean valientes. En lugar de plvora, que
no puedo conseguir, como fsforos y sigo siendo cobarde, sin em-
bargo. Si uno quiere tener amigos y gilas hay que ser un valiente,
pendejo. Hay que saber fumar, chupar, jugar, robar, faltar al cde-
gio, sacar plata a maricones y acostarse con putas. He intentado
todo, pero siempre me quedo en la mitad, ser porque soy cobar-
de? Mi vieja, tambin, tiene la culpa. Me trata como si an conti-
nuara siendo nio de teta. Y, lo peor del caso es que me trata as
delante de los muchachos de la Quinta y me expone a burlas. Siem-
pre tengo que tronqxarrne para demoswarles que soy hombre. El
otro da, a las cinco de la tarde, me envi a comprar pan. No quise
ir: la Collera estaba en la esquina. (Colorete gritaba enfurecido).
Protest, pero al final, como siempre, se impuso la vieja. Saqu la
bici y, pedaleando a todo ful, pas por la esquina. Me vieron. Com-
pr el pan. Al volver los vi en la puerta de mi Quinta. Cuando
quise entrar, Colorete cogi la bici. Con sonrisa maligna dijo: "Zafa,
zafa, no te metas con hombres. Aqu nadies es niito de casa. Ca-
rambola, di: alguna vez has ida a la panadera mandado por tu
vieja? No. Ves. Aqu slo hay hombres. Hasta cundo no te desa-
huevas!" Quise pegarle, pero sin darme cuenta dije: "Acaso he
comprado pan para mi casa? Es para m. Me gusta comer pan. En
las maanas mi vieja compra para todo el da". Colorete, ponin-
dose serio, repuso: "A nosotros tambin nos gusta comer pan". Y
sin darme tiempo, tom la bolsa y reparti el pan. Comimos, en
silencio, sin mirarnos, como si estuviramos cumpliendo una tarea
penosa, colegial, aritmtica. Uno a uno los muchachos se fueron.
Al final slo qued Colorete. Me asust su mirada. Ya no haba
clera ni burla en sus ojos: haba ternura, extraa, terrible. Cuan-
do se dio cuenta que lo miraba, se avergonz. Quise darle la mano
y decirle: "Te comprendo". Pero qu difcil es sincerarse sin ceba-
da. S que esa tarde Colorete quiso decirme algo, sin embargo,
call: tuvo miedo. Sin decirme nada se fue. Esa noche no pude
dormir. Resonaban las palabras de la vieja, pobre vieja, pobre. "Ya
no s qu hacer contigo. Toda la plata que te doy te la juegas. Eres
un mal hijo. iDnde est el pan? Me vas a matar a colerones". Esa
noche hubiera sido bueno Ilofar'".
Olor de gasolina en el viento sofocante.
"En las vitrinas hay relojes, chocolates, esclavas, pantalones
americanos, camisas, tabas, ropas de bao. Si uno tuviera plata. . .
Y es bien fcil conseguir dinero. Lo nico malo es que la vieja lo
averigua todo. "De dnde sacaste esa camisa? Quin te la dio?"
Y la cantaleta no termina. Hace poco no ms, los muchachos del
billar, la collera del barrio, planearon el robo de una moto. El tm-
bajito sali como el ajo. El dinero que se consigui tuvo que gastar-
se en cine, en carreras, en cebada, en cigarrillos finos. No se puede
comprar ropa, para no metehe en pleitos con la vieja. El nico que
hace lo que le da la gana es Colorete. Grita y se impone y, si el
viejo protesta, le saca en cara su negocio, su cantar: el viejo, su
viejo, es cabrn. Por eso Colorete no slo roba, sino hasta se vive
pblicamente, con un maricn, que dicen que es doctor".
Llega a la Plaza San Martn. El s d opaco y terrible cae sobre
los jardines. Obreros, vagos, soldados y marineros duermen en el
pasto: sueo sudoroso, biolgico, pesado.
"Cmo quisiera estar en la playa: arena; gilas en ropa de bao;
carpas de colores, como los circos; espuma; msica; olor a mans-
cos; ojos sedientos de mi cuerpo delgado, elstico y plido dorado.
Y si la Plaza se transformara en playa. . .? Siento, en no s dnde,
una pereza blanda, como si fuera algodn. Ahora, sube por la gar-
ganta y no puedo contener un bostezo delicioso, esperado, que me
hace lagrimear. Tengo sueo. Me parezco al gato de la seora ve-
cina cuando se echa, patas arriba, hambriento de gata, bajo el sol".
Medio da. Plaza San Martn: bocinas, pitos, ltimoras, tran-
vas bulliciosos. El cielo, pesado y ardiente, sofoca. La sangre arde.
Cara de Angel: tendido en el pasto.
"Y si la plaza fuera un cementerio: cementerio ardiente, sin
flores, con muertos enterrados, verticalmente. Entonces, vendra el
viento marino del Callao y dejara a ras del suelo crneos podridos;
y los muertos en invierno se juntaran, para no sentir fro; y en
verano se echaran en el pasto, para que el sol los caliente; y los
autos tendran miedo de atropellarlos; y el patrullero, de vez en
cuando, les traera comida y emoliente; y en las noches brillaran
con los avisos luminosos: mar con botes de colores. . . Y si los muer-
tos fueran los manifestantes de ayer; hubiera sido formidable que
anoche, el Jefe del Partido, encabezando el suicidio colectivo, se
hubiera lanzado del balcn, una vez terminado su discurso, y todos,
todos, hasta los policas se hubieran muerto y anoche un seiior dijo
que el Jefe hablaba para la juventud y no entend nada y a mi pap
lo metieron preso por meterse en poltica y mi mam siempre dice
que era bueno y que la poltica lo mat y yo no s nada de poltica,
no me interesa tampoco y quisiera cagar en el palacio del Presidente
por gusto por joder y el profesor de historia con la lata de la higue-
ra de Pizarro y que los almagristas lo mataron y que me daba sueo
y que me haca mojar la cabeza y es peligroso dormir con la cara
al sol uno quiere despertarse y no puede como si se estuviera muer-
to y se quisiera resucitar estoy sudando y me gusta el dor de mi
cuerpo e1 olor de las muchachas de mi barrio me arrecha sobre todo
en verano tienen olor a pescado a fierro en invierno no se lavan y
apestan rico las manos de Gilda olan a marisco a mar las piernas
de Gilda buenas buenas buenas esta noche voy a Mxico y no ten-
dr6 miedo y el viejo si insiste un poco ms casi me lleva da asco
con viejo pero la camisa roja bonita bonita Colorete es cochino con
Yoni tal vez quince das que no me lo toco y parece que revienta
con el sol las bolas hacen carambola jardinera dados gigantes que
chocan contra el mar siempre siete siete cuando se pide los senos
de Gilda con leche tibia y dulce playa mar mido olas msica azul
con verde miel helada en la lengua agua-dulce retumba en ola en
roca el mar roca en agua y ola tumbo en tumbo en roca amor en
roca Gilda en roca cara sol Yoni mar en cine fruna en mar roca
roca en tumbo cara roca mar mar marmarmarmarmar amar amar
amaaaaar.

4 p.m. del mismo da.

-Que no se escape.
La collera del barrio, bulliciosa, en tropel (manada de cervati-
llos montaraces), llega al Paseo de la Repblica.
-Cruza, cruza, rpido.
Colorete sujeta el brazo de Cara de Angel que es llevado a la
fuerza.
 -Cuidado viene un auto. (Se agitan como patos).
Atraviesan la calle y se dirigen a la parte ms tupida y oculta
del Parque de la Reserva. (Pantalones negros, azules, celestes; ca-
misas rojas, negras, amarillas se estremecen delirantes entre ramas
verdes).
-Scale la mierda.
El cielo est nublado, sucio, triste. EI calor es ms intenso.
Todos estn ah: Corsario, Natkinkn, el Prncipe, Colorete (el
capazote de la collera), el Chino, el Rosquita, Cara de Angel, Ca-
rambola.
-Qutale la plata. a

Los cuerpos parecen que tuvieran miel y las camisas se pegan,

tibias. E1 olor agrio y ardiente de las axilas se mezcla, violentameri-
te, con el vaho hmedo y suave del csped. Hay furia. Canas de
cagarse en la mitra del Papa. Cara de Angel, plido, no puede ha-
blar: tartamudea. Sabe que Colorete le lleva bronca.
-iDesahuvalo! (Grita Carambola).
Lejos: autos y tranvas pasan veloces. Cara de Angel quiere
correr, abrazar a su mamS y pedirle perdn por todos los colesones.
-Ya maricn, defindete! (Emplaza Colorete).
Estn frente a frente, midindose. (Gallitos feroces). Los de-
ms hacen ruedo. (Gallinas atolondradas).
-Entmle, ntrale, sin miedo, Mara Bonita.
Todos nen. Cara de Angel sabe que su rival es cobarde y trai-
dor, que sabe dar buenas chalacas, que tiene una zurda fuerte y
maosa, que sabe defenderse la cara y otras cosas y que, adems,
cuando se ve perdilo, "acaricia con la ua" que siempre carga en
el bolsillo.
Hay clera y odio animales en los ojos grandes y biliosos de
Colorete. Transpira, cierra y abre los puos, desesperado. Escupe
a un lado y a otro, nerviosamente. Cara de Angel sigue plido,
con las manos en los bolsillos, esperando el ataque. Trata de expli-
carse el porque de la bronca que le lleva Colorete. Busca en el
recuerdo algn incidente ofensivo; pero lo nico que recuerda es
que siempre fue bueno con Colorete. O a lo mejor, as como existe
simpata natural, espontnea; existe tambin odio instintivo, natu-
ral, espontneo. De pronto, algo se quiebra, se desmorona en su
interior y se duele por l, por sus amigos, por su mam. En el pecho
siente un charco helado que lo hiere. Cmo quisiera que, de un
momento a otro, Colorlete le diera la mano, que los muchachos dije-
ran: "NO te asustes, Cara de Angel, todo esto es un juego: te que-
remos".
-jDesahuvate, Mara Bonita! Entrale!
Colorete se avienta furioso, lo toma por la cintura y caen al
pasto. Agil, con las piwnas, le hace tenaza en el cuello. El rostro
de Cara de Angel se enrojece y las piernas de Colorete ajustan,
nerviosas. Sorpresivamente, Cara de Angel le toma el brazo y
se lo tuerce por la espalda; libera el cuello y aprovecha para mon-
tarse sobre su rival. Colorete se encabrita y logra incorporarse
botando al suelo a su enemigo.
-Esprate, esprate, Mana Bonita, me voy a quitar la camisa.
Los dos contendores se quitan la camisa. Colorete, orgulloso,
exhibe su pecho moreno y musculoso; Cara de Angel, plido y del-
gado, se avergenza. Nuevamente, se trenzan. Ahora, Cara de
Angel est echado boca abajo y Colorete est jinete sobre l, tor-
cindole el cuello. Luego deja el cuello y con los brazos k rodea
el pecho ajustando fuerte, al mismo tiempo, que, ansioso, mete la
cara por los sobacos de su rival y aspira con deleite. (Le gusta el
olor de mi cuerpo, piensa Cara de Angel). Voltea el rostro y lo
mira. Los ojos de Colorete ya no tienen furia, tienen un brillo
extrao que asustan. Es el mismo brillo y la misma ansiedad que
vio en los ojos de Cilda la noche que casi le toca las piernas. Cara
de Angel siente miedo desconocido y oscuro. Hay un vaco vertigi-
noso en el estmago, como si se estuviera en el Iti;rno piso del
Ministerio de Educacin y e] asfalto negro de la calle atrajera, irre-
sistiblemente. Desesperadas las manos se prenden al pasto y grita.
 -Ests armado, mostacero de mierda! Djame!
Cara de Angel se incorpora furioso. Los muchachos ren y
hacen cargamontn. Colorete sale sudoroso y ordena que le quiten,
a Cara de Angel, el dinero que les gan en el cracp. Lo aprisionan
y le hurgan los bolsillos, pero no encuentran plata. (Cuando fue al
bao escondi entre las medias tres libras).
-No hay nada.
-Debe habrselas guardado en los zapatos.
Cara de Angel lucha desesperado, no por el dinero, sino por-
que tiene los pies sucios, las medias estn que apestan y le da ver-
genza, y en pleno verano cuando todos se baan y andan limpios.
Le preocupa la opinin de Colorete. Piensa: ahora, l, me odiar
ms, sabr que soy sucio, que no me gusta lavarme los pies. Por
fin, lo dominan y le sacan los zapatos, luego las medias y aparecen
tres libras hmedas y hediondas. El Rosquita las lava en la pila.
Cara de Angel ha quedado tendido en e1 suelo, escondiendo los pies.
Colorete lo mira con disimulada ternura y expresivo asco.
-Cochino, sucio, sucio. Te crea limpio. Pero me gustas ms
as: sucio. Un da de estos te agarro de verdad.
-Esta noche hay cebada. (Grita el Rosquita).
-Oye t. Hasta ahora nadie me ha dicho mostacero. T
acabas de decirlo y eso no lo perdono. Saca los dados. Vas a ver
quin es Colorete. Vas a jugar conmigo, conmigo, y quien pierde
se la corre aqu mismo.
Cara de Angel tiene que aceptar el desafo, de lo contrario,
hablarn mal de l.
-Tira, t primero. Nmero mayor gana. (Dice Colorete).
Cara de Angel toma los dados, les echa un poco de saliva y
los mueve como s estuviera celebrando culto a una deidad miste-
riosa, sangrienta. Los deja caer suave; ruedan, marcan diez.
-Qu lechero! (Grita Natkinkn) .
 Colorete recoge los dados. Escupe a uno y otro lado. Cierra
los ojos y tira los cubiletes: marcan once.
4 r r e t e l a . (Ordena Colorete).
Cara de Angel se tiende en el suelo, de costado; quiere llorar.
Piensa que ya no podr ir a Mxico; quince das que se ha conte-
nido: para esto!
-Si quieres mira esta foto. (Dice Corsario).
Del bolsillo trasero del pantaln saca una foto y se la ensea.
Se pelean por verla. Cara de Angel ve una mujer desnuda que est
agarrndose los senos. Cierra los ojos y piensa en Gilda.
-Ya, de una vez, o te agarramos entre todos. (Grita furioso,
Colorete).
Todos quedan en silencio. Slo se escucha, a lo lejos, el mido
de autos y tranvas y, de vez en cuando, pitos; cerca: el1 respirar
agitado de los muchachos. Cara de Angel siente una profundidad
dulce y una humedad turbulenta en la boca. Un olor picante a
madera, a manzana, lo transporta a los brazos de Gilda. Corsario
le mira el rostro arrebatado. El Chino, como hipnotizado, no deja
de mirarlo. Carambola, asustado, piensa en Alicia cuando baila;
el Prncipe, tambin, piensa en Alicia y recuerda a Dora. Natkin-
kn, en cuclillas, sonriente, se come las uas. El Rosquita, gracioso
y palomilla, da vueltas y no puede contener la risa pcara. Colorete,
solo, distante, con las manos en los bolsillos, sin camisa, con la
espalda llena de pasto y sudor, respira agitado sin dejar de ver a
Cara de Angel. La tarde se ha detenido. Colorete piensa que est
solo, absolutamente solo en d mundo y siente un dolor terrible en
los testculos. De pronto, gritan y aplauden; se empujan, unos a
otros; miran el cuerpo de Cara de Angel y se van a la carrera. J 3
Rosquita, por delante, sale del Parque de la Reserva. enseando las
tres libras. Cara de Angel queda solo echado en el pasto. Los rbo-
les recortan en pedazos el cielo nublado, caluroso, sucio, sucio,
sucio.
REDOBLE POR RANCAS (Fragmento)
MANUEL SCORZA (1928-1984)

DONDE EL ZAHORI LECTOR OlRA HABLAR DE CIERTA CELEBERRIMA MONEDA

Por la misma esquina de la plaza de Yanhauanca por donde,

andando los tiempos, emrgera la Guardia de Asalto para fundar
el segundo cementerio de Chinche, un hmedo setiembre, el atarde-
cer exhal un traje negro. El traje, de seis botones, luca un chaleco
surcado por la leontina de oro de un Longioes autntico. Como
todos los atardeceres de los ltimos treinta aos, el traje descendi
a la plaza para iniciar los sesenta minutos de su imperturbable
paseo.
Hacia las siete de ese friolento crepsculo, el' traje negro se
detuvo, consult el Longines y enfil hacia un casern de tres pisos.
Mientras el pie izquierdo se demoraba en el aire y el derecho opri-
ma el segundo de los tres escalones que unen la plaza al sardinel,
una moneda de bronce se desliz del bolsillo izquierdo del panta-
ln, rod tintineando y se detuvo en la primera grada. Don Hern
de los Ros, el Alcalde, que haca rato esperaba lanzar respetuosa-
mente un sombrerazo, grit: iDw Paco, se le ha cado un sol! .
El traje negro se volvi.
El Alcalde de Yanahuanca, los comerciantes y la chiquillera
se aproximaron. Encendida por los finales oros del crepsculo, la
moneda arda. El Alcalde, oscurecido por una severidad que no
perteneca al anochecer, clav los ojos en la moneda y levant el
ndice: <<Quenadie la toque! La noticia se propal vertiginosa-
mente. T d a s las casas de la provincia de Yanahuanca se escalo-
friaron con la nueva de que el doctor don Francisco Monteriegro,
Juez de Primera Instancia, haba extraviado un sol.
Los amantes del bochinche, los enamorados y los borrachos se
desprendieron de las primeras oscuridades para admirarla. ;Es el
sol del doctor!, se conmovan. Gravemente instruidos por el Di-
rector de la Escuela +<No vaya a ser que una imprudencia con-
duzca a vuestros padres a la crcel-, los escolares la admiraron
al medioda: la moneda tomaba sol cobre las mismas desteidas
hojas de eucalipto. Hacia las cuatro, un rapaz de ocho aos se
atrevi a araarla con un palito: en esa frontera se detuvo el coraje
de la provincia.
Nadie volvi a tocarla durante los doce meses siguientes.
Sosegada la agitaci6n de las primeras semanas, la provincia se
acostumbr a convivir con la moneda. Los comerciantes de la plaza,
responsables de primera lnea, vigilaban con tentaculares miradas a
los curiosos. Precaucin intil: el ltimo lameculos de la provincia
saba que apoderarse de esa moneda, tericamente equivalente a
cinco galletas de soda o a un puado de duraznos, significara algo
peor que un careelazo. La moneda lleg a ser una atraccin. El
peblo se acostumbr a salir de paseo para mirarla. Los enamora-
dos se citaban alrededor de sus fulguraciones.
Fl nico que no se enter que en la plaza de Yanahuanca exis-
ta una moneda destinada a probar la honradez de la altiva provin-
cia fue el doctor Montenegro.
Todos los crepsculos cumplan veinte vueltas exactas. Todas
las tardes repetia los doscientos cincuenta y seis pasos que consti-
tuyen la vuelta del pcrlvoriento cuadrado. A las cuatro, la plaza
hierve, a las cinco todava es un lugar pblico, pero a las seis es un
desierto. Ninguna ley prohibe pasearce a esa hora, pero sea porque
el cansancio acomete a los paseantes, sea porque sus estmagos
reclaman la cena, a las seis la plaza se deshabitaba. E3 medio cuerpo
de un hombre achaparrado, tripudo, de pequeos ojos extraviados
en un rostro cetrino, emerge a las cinco, al balcn de un camn de
tres pisos de ventanas siempre veladas por una espesa neblina de
visillos. Durante sesenta minutos, ese caballero casi desprovisto de
labios contempla, absolutamente inmvil, el desastre del sol. Qu
comarcas recorre su imaginacin? Enumera sus propiedades? Re-
cuenta sus rebaos? Prepara pesadas condenas? Visita a sus ene-
migos? Quin sabe! Cincuenta y nueve minutos despus de inicia-
da su entrevista solar, el Magistrado autoriza a su ojo derecho a
consultar el Longines, baja la escalera, cruza el portn azul y grave-
mente enfila hacia la plaza. Ya est deshabitada. Hasta los perros
saben que de seis a siete no se ladra all.
Noventa y siete das despuc del anochecer en que rod la
moneda del doctor, la cantina de don GIicerio Cisneros vomit un
racimo de borrachos. Mal aconsejado por un aguardiente de cule-
bra Encarnacin Lpez se habia propuesto apoderarse de aquel mi-
Dolgico sol. Se tambalearon hacia la plaza. Eran las diez de la
noche. Mascullando obscenidades, Encarnacin ilumin el sol con
su linterna de pilas. Los ebrios seguan sus movimientos imantados.
Encarnacin recogi la moneda, la calent en la palma de la mano,
se la meti en el bosillo y se difumin bajo la luna.
Pasada la resaca, por los labios de yeso de su mujer, Encama-
cin conoci al da siguiente el brbaro tamao de su coraje. Entre
puertas que se cerraban presurosas se trastabill hacia la plaza, Ivi-
do como la cera de cincuenta centavos que su mujer encenda ante
el Seor de los Milagros. Slo cuando descubri que l mismo,
sonmbulo, haba depositado la moneda en el primer escaln, recu-
per el color.
El invierno, las pesadas lluvias, la primavera, el desgarrado oto-
o y de nuevo la estacin de las heladas circunvalaron la moneda.
Y se dio el caso de que una provincia cuya desaforada profesin
era- el abigeato, se laque de una imprevista honradez. Todos ca-
ban que en la Plaza de Yanahuanca exista una moneda idlitica a
cualquier otra circulante, un sol que en el anverso mostraba el rbol
de la quina, la llama y el cuerno de la abundancia del escudo de la
Reptblica y en el reverso exhiba la caucin m d del Banco de
Reserva del Pen. Pero nadie se atreva a tocarla. El repentino flo-
recimiento de las buenas costumbres inflam el orgullo de los viejos.
Todas las ardes auscultaban a los nios que vovan de la escuela.
Y la moneda del doctor? Sigue en su sitio! *Nadie la ha
tocado. Tres arrieros de Pillao la estuvieron admirando. Los
ancianos levantaban el ndice, con una mezcla de severidad y orgu-
llo: <<As debe ser; la gente honrada no necesita candados!
A pie o a caballo, la celebridad de la moneda recorri case-
ros desparramadas en diez leguas. Temrosos que una impruden-
cia provocara en los pueblos pestes peores que el mal de ojo, los
Teniente-gobernadores advirtieron, de casa en casa, que en la plaza
de Armas de Yanahuanca envejeca una moneda intocable. NO
fuera que algn comemierda bajara a la provincia a comprar fsfo-
ros y descubriera el sol! La fiesta de Santa Rosa, el aniversario
de la Batalla de Ayacucho, el Da de los Difuntos, la Santa Navi-
dad, la Misa de Callo, el Da de los Inocentes, e1 Ao Nuevo, la
Pascua de Reyes, los Carnavales, el Mircoles de Ceniza, la Semana
Santa, y, de nuevo, el aniversario de la independencia Nacional
sobrevolaron la moneda. Nadie la toc. No bien llegaban los foras-
teros, la chiquillera los enloqueca: << Cuidado, seores, con la mo-
neda del doctor! Los fuereos sonrean burlones, pero la borras-
cosa cara de los comerciantes los enfriaba. Pero un agente viajero,
engredo con la representacin de una casa mayorista de Hwticayo
(dicho sea de paso: jams volvi a recibir una orden de compra en
Yanahuanca), pregunt con una sonrisita: Cmo sigue de salud
la moneda? Consagracin Mejorada le contest: Si usted no
vive aqu, mejor que no abra la boca. Yo vivo en cualquier par-
te, contest el bellaco, avanzando. Consagracin - q u e en el nom-
bre llevaba el destino- k tranc la calle con sus dos metros: Atr-
vase a tocarla, tron. El de la sonrisita se congel. Consagracin
que en el fondo era un cordero, se retir confuso. En la esquina
lo felicit el Alcalde: As hay que ser: derecho! Esa misma
noche, en todos los fogones, se supo que Consagracin, cuya nica
hazaa conocida era beberse sin parar una botella de aguardiente,
haba salvado al pueblo. En esa esquina lo pari la suerte. Porque
no bien amaneci los comerciantes de la plaza de Armas, orgullo-
sos de que un yanahumquino le hubiera parado el macho a un
badulaque huancano, lo contrataron para descargar, por cien soles
mensuales, las mercaderas.
La vspera de la fiesta de Santa Rosa, patrona de la Polica,
descubridora de misterios, casi a la misma hora en que, un ao
antes, la extraviara, los ojos de ratn del doctor Montenegro sor-
prendieron una moneda. E traje negro se detuvo delante del cele-
bmmo escaln. Un murmullo escalofri la plaza. El traje negro
recogi el sol y se alej. contento de su buena suerte, esa noche
revel en el Club: jSeores, me he encontrado un sol en la plaza!
La provincia suspir.
SEDUCTORA
GREGORfO MARTINEZ (1942)

Corazn mo: un mes sin saber nada de ti, sin verte, sin escu-
char tu voz musical y arrulladora. Treinta das de horrible pesa-
dilla. Amorcito, vidita, no puedo vivir sin sentir el hlito embria-
gador de tu boca de fresa, sin beber el nctar de la felicidad en tus
labios. Comprndeme corazn mo. Tus cartas sern para m un
blsamo, un consuelo inconmensurable. Escrbeme que voy a enlo-
quecer. T no sabes cunto te extrao. En realidad no ha pasado
un mes sino un siglo. Un siglo de suplicio, de c m 1 y espantosa
agona, de desesperacin incomparable al no tenerte a mi lado, al
no sentir tu calor, el trmuIo latido de tu corazn. iQu infeliz
soy! Si pudiera tenerte un instante y contemplar tu imagen seduc-
tora sera para m la dicha suprema, el don ms grande que pudiera
alcanzarme el cielo. Pero es intil. Tengo que conformarme slo
con tu recuerdo, el cachi'to de tu pelo que guardo cerca de mi cora-
zn. Lo beso y digo: Aurora, Aurora. La voz se me apaga y cuan-
do pronuncia tu nombre s6lo es un rumor, un rumor como cuando
e! viento acaricia las flores. Qu cruel es el destino al separarnos,
gatita ma. Pero yo slo vivo pensando en ti, pensando en tus dul-
ces caricias, recordando la dicha suprema de aquellos momentos
tan felices que pasamos en el "Siboney", solos t y yo, enlazados
el uno al otro, latiendo al unsono nuestros corazones, con tu per-
fumada boca en mi boca, tus ojos acariciadores fijos en los mos,
dejando que la embriaguez del amor nos colmara. Recuerdas, mi
gatita? Si no fuera por este recuerdo ya hubiera enloquecido. Por
eso te pido que me escribas lo ms pronto. No sabes con que ansias
voy a esperar tu carta. Leerla va a ser como una caricia, como un
beso interminable. Vidita no te demores en contestarme. Te amo.
(El estuche de los rondines "Seductora" est adornado con un
cromo donde aparece la imagen vvida de una mujer lnguida y sen-
sual. Cuundo el borrao Sncbez sala a concursar en las actuucio-
nes de los sbados yo le guardaba los tiles y mientras l baca mi-
lagros con el rondn en medio del patio yo lea lentamente las car-
tas que encontraba entre las bojas de SU libro: De una conversacin
con Churreta en la crcel de Cachiche, 1974).
ANGEL DE ACONGATE
J.. EDGARDO RIVERA MARTlNEZ (1935)

Quin soy, sino apagada sombra, en el atrio de una capilla en

ruinas, en medio de una pma inmensa. Por instantes silba el vien-
to, pero despus regresa todo a su quietud. Hora incierta, gris, al
pie de ese agrietado imafronte. En ella es ms denso y febril mi
soliloquio. Y cun extraa mi figura -ave, ave negra, que inmvil
reflexiona. Esclavina de pao y seda sobre los hombros, tan gasta-
da y, sin-embargo, esplndida. Sombrero de abdido plumaje, y
jubn, camisa de lienzo y blondas. Exornado tahal. Todo en hara-
pos, y tan absurdo. Cmo no haban de asombrarse los que por
primera vez me vieron? Cmo no iban a pensar en un danzante
que andaba extraviado por la meseta? Decan, en la lengua de sus
ayllus: "Quin ser? De qu baile ser el ropaje? Dnde habr
danzado?" Y los que se topaban conmigo me preguntaban: "Cmo
te llamas? Cul es tu pueblo?" Y cmo yo callaba, y advertan
d raro fulgor de mis pupilas, y mi abstraimiento, mi melancola,
acabaron por considerar que haba perdido el juicio y la memoria,
quiz por el frenes de la danza misma en que haba participado.
Y comentaban: "No recuerda ya a su padre ni su madre, ni la
tierra donde vino al mundo. Y nadie, tal vez, lo busca. . " Se san-
tiguaban las ancianas al verme, y las muchachas se lamentaban:
"Joven y hermoso es, y tan triste., ." Y as, por obra de esa su-
puesta insana, y de mi gravedad, mi apariencia, se acrecent la
sensacin de extraeza que mi presencia provocaba. Una sensacin
tan acusada, que por fuerza excluy toda posibilidad de burla.
Hubo incluso pastores que, movidos por un temor mgico, ponan
a mi alcance bolsitas de coca, en calidad de ofrenda. Y como nadie
me oy hablar nunca, ni articular siquiera un monoslabo, se con-
cluy que haba perdido tambin el uso de la palabra. Era com-
prensible, este pensamiento, pues slo a m mismo me dirijo, en
una fluencia razonada que no se traduce en el ms leve movimiento
de mis labios. Slo a m, en una continuidad silenciosa, ya que una
inflexible resistencia interna me impide toda forma de comunica-
cin y todo intento de dilogo. Y es as mejor, sin duda. Sea como
fuere, esa imagen de forastero enajenado y mudo, que se difundi
con gran rapidez, redund en beneficio de mi libertad de desplaza-
miento, porque no ha habido gobernador ni varayos que me detu-
vieran por deambular como lo hago. Compartan, ms bien, esa
mezcla de sorpresa, temor y compasin, que experimentaban frente
a m sus paisanos. Sobre unos y otros pesaban, adems, creencias
ancestrales, por cuya virtud mi "locura" adquirira una dignidad
casi trascendente. Mi demencia! N o me incomod, en ningn
momento, la certeza que al respecto se afirm, pero de cuando en
cuando me asediaba la duda. Y si a pesar de todo era verdad mi
insana? Si realmente fui danzante y lo olvid todo? S alguna
vez tuve un nombre, una casa, una familia? Inquieto, me acercaba
a los manantiales, y me observaba. Tan cetrino, mi rostro, y velado
siempre por un halo fnebre. Idntico siempre a s mismo, en su
adustez, en su hermetismo. Me contemplaba, y tena la seguridad de
que jams haba desvariado, y de que jams tampoco fui bailante.
Certeza puramente intrritiva, pero no por ello menos poderosa. Ms
entonces, si nunca se extravi mi espritu, cmo entender la taci-
turna corriente que me absorbe? Cmo explicar mi atavo, y la
obstinacin con que a l me aferro? Por qu esa vaga desazn
ante el lago? No, 110 poda responder a esas preguntas, e igualmen-
te vano encontrar una justificacin para estas manos tan blancas
y un discurso que no es de misti ni de campesino. Y ms intil an
tratar de contestar a la interrogacin fundamental: quin soy, en-
tonces? Era como si, en un punto indeterminable del pasado, hu-
biese surgido de la nada, vestido ya como estoy, y hablndome,
angustindome. Errante ya, e ignorando juventud, amor, infancia.
Encerrado en m mismo y sin acordarme de un comienzo ni avizo-
rar un fin. Iba, pues, por los caminos y los pramos, sin dormir
nunca ni hacer alto por ms de un da. Absorto en mi monlogo,
aunqtie ayudase a un viajero bajo la lluvia, a una mujer con sus
hijos, a un pongo moribundo. Concurr a los pueblos en fiesta, y
escuch con temerosa esperanza la msica de las quenas y los sicu-
ris, y mir una tras otra las cuadrillas, sobre todo las que venan de
muy lejos -de Copacabana, de Oruro, de Zepita, de Combapata.
Me conmovan sus interpretaciones, ms no *conoc jams una
cadencia, ni hall un atrrendo que se asemejara al mo. Transcu-
rrieron as los meses y los aos, y todo habra continuado de esa
manera, si el azar -el azar, realmente?- no me hubiera condu-
cido al tambo de Raurac. No haba nadie sino un hombre viejo,
que me observ atentamente. Dijo, de pronto: "Eres el danzante
sin memoria. Eres l, y hace tanto tiempo que caminas y no sabes.
Anda, caballero, a la capilla de la pampa de Acongate, Anda y
mira!". Tom nota de su insistencia, y a la maana siguiente me
puse en marcha. Y as, al cabo de tres jornadas llegu a este san-
tuario abandonado, del que apenas quedan la fachada y los pilares.
Vine al atrio y mis ojos se posaron en el friso aquel, entre los arcos.
All, en la losa quebrada por el rayo, hay cuatro figuras en relieve.
Cuatro figuras de danzantes. Visten esclavina, jubn, sombrero
de plumas, tahal, botas. Y no representan hombres ni santos, sino
ngeles, como los de los cuadros antiguos de Pomata y del Cuzco.
Son cuatro, ms el ltimo fue alcanzado por la centella, y slo res-
tan el contorno de su cuerpo y las lneas de las alas. Cuatro nge-
les, al pie de esa floracin de hojas, arabescos, frutos. Qu baile
es el que danzan? Qu msica la que siguen? Es un acto de cele-
bracin y de alegra? Los contemplo, en el silencio glacial y terrible
de este sitio y me detengo en la silueta vaca del ausente. Cierro
despus los ojos. S, sombra soy, apagada sombra. Y ave, ave negra
que no sabr nunca la razn de su cada. En silencio, siempre, y
sin trmino la soledad, el crepsculo, el exilio. . .
5. LA NARRATIVA INFANTIL

La narrativa infantil es producida en nuestro pas generalmente

por los profesores de escuela, a fin de emplearla como auxiliar peda-
ggico. Sin embargo, algunos escritores tambin se han preocupedo
por incursionar en este prototipo de narrativa que, como es de supo-
ner, se halla influido por ciertos criterios de la literatura acad-
mica y formal, determinando as su carcter semi-institucional.
Cuatro cuentos infantiles conforman esta seleccin. El p-'i mero
de ellos es La respuesta del algodn (1) de Gabriela Nieri de Dam-
mert, que a tr'avk de una alegora de la sociedad pone en escena a
los vegetales producidos en la costa peruana. Le siguen La laguna
encantada (2) de Carlota Carvallo de Nez, una fantasa no ajena
a la tradicin narrativa andina, y El colibr con cofa de pavo reai (3)
de Francisco Izquierdo Ros que relata la aventura de dos nios en
pos de una bella quimera.
El cuento de Ana y Elisabeth Mayer El mundo de Santugo (4)
ilustra bien los fines propeduticos de esta literatura. Los conou-
mientos de orden general, por ejemplo, la geografa, los modos de
vida de la sociedad peruana, la naturaleza en sus diversas manifes-
taciones, son transmitidos por este medio que completa la enseanza
impartida en los libros de texto.

(1) Ha sido extraido de Nieri de; Dammert, Craciela, Cuentos infantiles del
Per, Ediciones de la Seccin Peruana de la Organizacin Internacional
del Libro Juvenil, 1964, pp. 85-93. Lima.
(2) Carvallo de Nez, Carlota, Cuentos fantsticos, Editorial Universo S.A.,
s/f., Lima.
(3), Izquierdo Ros, Francisco, El colibr con cola de pavo red, cuento para
nios, Talleres Grficos P. L. Villanueva S. A,, 1965, pp. 9-17. Lima.
(4) T. 1 y T. 11, dibujos de Esther Zmbhl y Ana Mayer, Edit. Grupo Ya-
napai, s/f., Huancayo.
LA RESPUESTA DEL ALGODON
CRACIELA NIERI DE DAMMERT
\

En una soleada tarde de diciembre decidieron reunirse los prin-

cipales productos agrcolas de la campia de Ica, para conferenciar.
El objeto de la discusin era cambiar ideas para ver la forma
en que podan expulsar al algodn, seor poderoso y presumido,
que iba despojndolos, cada vez ms, de sus tierras.
A la sombra de un coposo espino se sentaron los p,rimeros en
llegar: el maz y el zapallo.
El primero, alto y esbelto, vesta de verde pues an era joven.
El zapallo, bajo y rechoncho, jadeaba por el esfuerzo que haban
hecho sus cortas piernas para ir a la par con las de su compariero.
Pronto aparecieron el pacae y el mango, y, luciendo sus mejo-
res galas, la sanda y la uva. Los cuatro se sentaron juntos, pues
eran amigos inseparables, formando un animado grupo.
El garbanzo lleg de prisa y tambin el frijol.
Pero no estaban todos. . . , faltaba el pallar, antiguo seor del
valle, quien haba reinado durante muchos aos.
Ahora, a menudo, lo vean recorrer silencioso los campos en
los que antes haba vivido, y que ahora estaban ocupados por el
algodn. Luego se sentaba en una loma a suspirar y lamentarse de
su suerte. . .
 En eso Ileg el pallar, todo vestido de blanco, y tom asiento
junto a sus dems compaiieros.
Como al parecer estaban todos presentes, el maz, ponindose
de pie, propuso que se abriera la sesin, contando con la aproba-
cin general.
Nos hemos reunido -dijo- para que cada uno de nosotros
exponga una idea, para ver la forma en que se pueda expulsar al
algodn de este valle. Su conducta en los ltimos aos, ha sido
realmente censurable: ha olvidado que cuando lleg a estas tierras,
desconocido y pobre, nosotros lo acogimos, brindndole hospedaje.
El maz se qued como pensando y luego prosigui:
-Antes l se contentaba con vivir en un pequeo espacio del
valle, pero ahora, con su numerossima familia, ha ido apoderndose
ms y ms de nuestras tierras, al extremo que ya no tenemos donde
vivir holgadamente y al paso que vamos tendremos que emigrar
hacia otros lugares donde tengamos mayor comodidad.
-Eso no suceder conmigo!. . . -chill la uva, con voz col-
rica- Yo no abandonar este valle tan fcilmente. . . Mis antepa-
sados fueron los primeros en establecerse ac y, desde esa poca,
muchos aos han pasado por esta regin.
Se detuvo un rato para tomar aliento, y sigui diciendo:
-Durante todos estos aos hemos brindado salud y alegra a
los moradores del valle quienes, orgullosos de nosotros, nos mues-
tran en otros lugares como el mejor producto de la comarca.
-Es de nuestro jugo con que se preparan los vinos y aguar-
dientes que tanto prestigio han dado al valle, y an se recuerda con
cario y se perpeta los cantares y fiestas con que el pueblo cele-
braba la buena cosecha de la uva, y la faena tradicional de la pisa
- c u a n d o los campesinos, con sus fuertes plantas, trituraban nues-
tros racimos maduros, para que saliera el sabroso caldo-; y la
poda - c u a n d o nuestras ramas secas eran cortadas por las manos
del podador.
 -Nosotros tambin hace muchos aos que vivimos ac -dije-
ron a su vez el maz, el zapa110 y el garbanzo.
-No nos consideramos los ms antiguos de esta comarca, pero
juntos hemos prestado grandes servicios a sus moradores. Nuestros
abuelos vivieron en este lugar muy estimados y tratados con cario,
ya que nadie pasaba hambre pues sus cosechas eran abundantes y
llenaban al mximo las despensas.
La sanda empin su corta estatura, a fin de que la oyeran
mejor, y dijo a los presentes:
-Mi familia tambin vino, hace muchos aos, a establecerse
en este hermoso valle, atrada por su bondadoso clima. Y la gran
acogida que tuvieron por parte de los campesinos es bien conocida
.
por todos. .
-Los macamacas han engalanado el valle con su color esmeral-
dino, y sus dulces frutos han proporcionado deleite a quienes los
probaban.. . Hoy estamos casi olvidados pero, no hace mucho,
hasta fiestas se realizaban para celebrar nuestro cultivo. Eso era
tradicin entre los campesinos, y haba que ver con qu alegra cum-
plan tan digna tarea, ya que el trabajo se alternaba con bailes y
canciones bonitas.
El pallar haba escuchado, apartado en un rincn, las palabras
de sus compaeros.
En su rostro, blanco y grave, se notaba una expresin muy
triste.
Por fin, parndose, se dispuso a hablar, con voz lenta y firme:
-Yo, al igual que ustedes, estoy sufriendo mucho al ver que
ya no se nos quiere en esta regin.
-Jams pensaron mis antepasados, que amaron tanto estas
tierras, que ya no bamos a tener la estima de antes.
Entristecido por los pensamientos que acudan a su mente, el
pallar prosigui :
 -Qu lejanas suenan las palabras de cario que tenan las gen-
tes para con nosotros, al reconocer que dbamos ms energa y
vigor que cualquier otro alimento. Por eso nuestra semilla era guar-
dada con amor y respeto, y nuestro crecimiento vigilado con inters
y dedicacin.
-Ya no figuramos -dijo suspirando- en los banquetes de
las casas grandes, y slo los humildes nos recuerdan de cuanclo en
cuando; antes se nos festejaba por igual, en la mesa de cedro y en
l la tosca de pino. . .
Dando a su voz una inflexin firsme y severa, el seor blanco
continu diciendo:
-Corno ya no nos necesitan, dentro de poco tendremos que
desaparecer para siempre. . . y nos iremos a otros lugares, donde
sepan querernos y comprendemos.
Ces de hablar el pallar pues la emocibn cortaba sus palabras,
y enjugando su rostro sudoroso con un pauelo, volvi a tornar
asiento en el lugar donde haba estado.
Cerca al coposo espino, que guareca de las inclemencias del
del sol a nuestros personajes, una verde higuerilla alegraba con su
verdor el paisaje y, detrs de ella, oculto, el algodn haba podido
or toda la interesante conversacin de sus doloridos vecinos.
Cobrando nimos decidi acercarse al grupo, causando su apa-
ricin no poca sorpresa y curiosidad entre los asistentes.
-Buenas tardes, amigos -dijo el algodn- Pueden decirme
a qu vienen esos denuestos contra mi persona?
Tomados por sorpresa, ante el recin llegado, 1% quejosos
haban enmudecido, pero la uva, reponindose, respondi con voz
aguda:
-Usted no es nuestro amigo, y las palabras que ha oido, ofen-
sivas segn usted, son tan verdaderas como el sol que alumbra
nuestros campos.
 Herido tan desabrida contestacin acercse el algodn
an ms, y con voz suave pero firme dijo a los otros, que lo mira-
ban fijamente :
-Perdnenme si en algo los he ofendido, pero creo que uste-
des me estn juzgando muy a la Iigera.
Notando que sus oyentes parecan seguir aguardando sus pala-
bras, continu diciendo:
-Yo reconozco -aunque no lo crean as- que la situacin
de ustedes no es igual a la de ayer. Mis queridos antepasados fue-
ron amigos de los vuestros y convivieron en perfecta paz y armona,
establecidos por igual en el valle. No haba enemistad ni celos,
pues los campesinos queran a todos por igual.
Tambin s -prosigui- que a cada una de vuestras familias
se les festejaba por el nacimiento de un nuevo ser. Y todo era ale-
gra para ellos, sus animales y nosotros. Hoy toda ha cambiado
s. . . pero no por culpa nuestra.
-De quin entonces? -inquirieron los agraviados.
-De quien nos gobierna y maneja: el hombre. El, que tuvo
bondad y reconocimiento para ustedes cuando lo colmaban de
frutos; aho$a os corresponde con ingratitud y menosprecio. Por
ello, por su inconstancia, soy ahora su favorito, pero no s si lo
ser siempre.
-No es ma la culpa -afirm el algodn- de que 61 os haya
abandonado, y no crean que me considero el nico duefio de esta
comarca.
-Adems -sigui diciendo-, desde que mi familia se esta-
bleci aqu, nosotros hemos aportado y seguimos aportando enor-
mes beneficios. Si antiguamente nuestro sembro no se celebraba
con cnticos y fiestas, como las de ustedes, ahofa nuestra cosecha
brinda la ms pura alegra al agricultor.
-Es verdad eso -admiti el pallar- pero las alegras que
brindaban nuestras cosechas, antao, eran ms puras y sanas; y en
ella participaban tambin los animales de trabajo, nuestros nobles
y esforzados compaeros. Hoy da a ellos tampoco se les necesita
y los vemos desap~ecerlentamente de nuestros campos.
-Dime algodn: crees t que las mquinas ruidosas que ayu-
dan a hr cultivo puedan compararse al manso y noble buey, a la
fuerte mula o al paciente asno?
-No seores jno lo creo as!. . . Yo tambin extrao las figu-
ras amigas que antes alegraban y servan en los campos, pero pue-
den figurarse ustedes que no soy yo quien los ha desterrado. Las
mquinas rnden ms que los animales, he odo decir, y el hombre
por eso ha hecho un cambio que lo beneficia.
Aqu el algodn esper alguna rplica, mas como los otros se
abstuvieron de hacerla, prosigui, ms seguro de s mismo:
-No me negarn ustedes que, a pesar de todo, yo proporciono
el diario sustento a muchos humildes trabajadores; y digan si no
es bonito el cuadro de los hombres, mujeres y nios que participan
en la labor de mi apaamiento, blanqueando con nuestras bellotas
el suelo.
-Adems -prosigui- conmigo se han enriquecido mucho
los propietarias de estas tierras donde vivimos y, de ello, se han
derivado cambios beneficiosos en el valle. Ustedes pueden ver las
bonitas y 6modas casas que hoy reemplazan a las toscas de adobe
y caa de antes. Y los hermosos y rpidos automviles que transi-
tan por estos parajes, en lugar de las lentas carretas tiradas por
caballos.
-Tambin -dijo el algodn- el pueblo se ha colmado, para
que rueden los automviles, de hermosas calles y avenidas, y todo
es prosperidad y bonanza. Ya no se festeja en los campos, es cier-
to, pero el pueblo se llena de color y bullicio ante el anuncio de
nuestra buena cosecha; y se festeja en las casas y en las tiendas, y
hasta las calles cambian de fisonoma ante el paso de transentes
alegres, y yo digo, sin falsa modestia, que soy yo y mis familiares
los que hemos contribudo a este cambio.
 -Ya ven --dijo, para terminar- cun equivocados han
estado al pensar cosas desagradables de m. Yo les estimo a uste-
des, y les ofrezco para siempre una verdadera amistad. Les ruego
que quiten el rencor de sus corazones, y que habiendo armona
entre nosotros hagamos, de estos lugares, un valle de belleza y pros-
peridad.
Ces de hablar el algodn, y dando una ltima mirada a sus
oidores se volvi al valle, lentamente.
Los dems tambien se levantaron, y mirando tristemente las
tierras amadas, se dirigieron a sus respectivas casas.
A lo lejos, el dueo de las chacras entonaba una cancin. . .
LA LAGUNA ENCANTADA
CARLOTA CARVALLO DE NUQEZ (1915.1980)

Una muchacha iba por un camino solitario llevando algunas

mercancas para vender en la feria del pueblo vecino. Su madre
estaba enferma y ella deba ayudarla. No era la primera vez que
recorra ese camino, lo haba hecho ya anteriormente, pero ahora
que iba sola le pareca mucho ms largo y ms solitario. De pronto
se encontr con una vieja que cabalgaba sobre una esculida mula.
-iBuenos das! -dijo la vieja.
-Buenos das! -contest la muchacha.
Durante un buen rato marcharon ambas en silencio y luego la
vieja pregunt :
-A dnde vas tan solita, hija ma?
-Al pueblo vecino para vender mis mercancas.
Dieron la vuelta a un cerro y ante los ojos de las mujeres
apareci una laguna azul, en cuyos orillas cubiertas de vegetacin
se escuchaba el canto de las aves acuticas.
Las cabalgaduras hicie140n ademn de dirigirse a ella.
-No te acerques! -dijo la muchacha a su caballo-. iEsa
agua es mala para beber!
-jDjalo! -le aconsej la vieja-. Si tu caballo bebiera de
esa agua se vdvera tan joven como no lo ha Gdo desde hace mucho
tiempo.
 -Tengo prisa- dijo la muchacha malhumorada.
-Ven tu tambin. No te arrepentirs- contest la vieja
La joven la sigui de mala gana. Cuando llegaron cerca de la
laguna la vieja se ape, los animales se precipitaron a beber. La
muchacha impaciente esperaba sentada sobre una piedra. Y la
vieja dijo:
-Ven a contemplarte. Ha amanecido y tu cabellera negra re-
luce con el roco. Eres hermosa, tan hermosa, que me haces recor-
dar mi propia imagen en los lejanos das de mi juventud.
Y la muchacha se acerc a la ofilla,
-Mira el fondo y cuntame lo que ves -dijo la vieja.
--No veo nada- contest la moza.
La anciana la mir unos instantes y luego fue lentamente hacia
ella y la empuj. La muchacha resbal, cayendo dentro del agua. . .
Sinti algo as como un mareo. Era algo vertiginoso que la envol-
va. Luego not que sus pies se apoyaban en tierra. Cuando la
extraa sensacin hubo desaparecido, se encontr sobre un acanti-
lado rocoso y en frente, como envuelto en tinieblas, se extenda el
mar rugiente y misterioso.
Pronto sus ojos se acostumbraron a aquella penunbra y pudo
distinguir a un hombre que por su actitud pareca hallarse muy
triste. El rostro entre las manos, los cabellos en desorden. Al sen-
tirla llegar levant la cabeza y sus ojos se ilurninarbn con una son-
risa. La asi de la mano, como si fuera ella la causante de su preo-
cupacin y le dijo:
-Cunto has tardado!
Y tomndola del brazo la oblig a pasear con l sobre los
acantilados. Abajo el mar bramaba, mientras hablaba de cosas
que la joven no entenda.
No pudo seguir fingiendo y le dijo:
-Yo no soy la que t imaginas. . .
 -Cmo? &pregunt l- No eres t mi prometida de tanto
tiempo?. . . aquella que crea perdida para siempre?
-No! Yo no te conozco. . .
El hombre sonri con indulgencia y ponindole la mano sobre
los labios dijo:
-Calla! No me importa si no lo eres. Pero s que lo dices
para probarme. Yo te quiero y eso me basta.. .
Momentos despus la muchacha oy una voz lejana que la
llamaba y sinti el remolino sobre su cabeza. Despus se encontr
a la orilla de la laguna, en donde la vieja la estaba aguardando. . .
-Largo fue tu viaje! - d i j o - Cuntame lo que viste en l. . .
La joven le cont cmo haba hallado a aquel hombre y las
cosas que le haba dicho.
Y la vieja la miraba con ansiedad.
-Es preciso que maana vuelvas -exclam-. Si te pide que
te cases con l, debes aceptar. Puede ser que permanezcas ms
tiempo en el fondo de la laguna, . .
La muchacha no pudo entender estas palabras, pero record
los tristes ojos del desconocido y la alegra que haba manifestado
al verla. Y al da siguiente volvi al mismo lugar. Y esta vez como
la anterior, I'a vieja la empuj dentro de la laguna y ella sinti algo
vertiginoso que la envolva y se encontr sobre los acantilados. Y
el hombre que la aguardaba se alegr de verla y le suplic encare-
cidamente que se casara con l. Y la muchacha accedi.
Y salieron de aquel paraje y llegaron a una inmensa pradera,
en donde cantaban los pjaros. Y l le dijo:
-Levantaremos nuestra casa.
Y era como el principio del mundo. Y all vivieron felices, aun-
que ella tema que esto fuefa solamente un sueo.
 Mas de vez en cuando escuchaba a lo lejos una voz que la
llamaba y comprendia que era la vieja que estaba aguardndola y
aunque su voluntad se opona tenazmente, un da tuvo la sensacin
del remolino sobre su cabeza y se hall otra vez a la orilla de la
laguna. . .
-Y porqu no acudas a mi llamado? -le grit la anciana
enfurecida.
-Porque me senta dichosa.
-T no puedes comprender -explic la vieja-. Esta es la
laguna del tiempo, en donde se confunden las edades.
Ese hombre que has encontrado all, am intensamente a una
mujer de tu linaje y ella lo desde. Cuando te vi la primera vez
me dije: He aqu a alguien que se le W c e mucho. Quiz ella pue-
da cambiar su destino y te envi a l. . .
Pero ahora s que esto no es posible.. . Lo que est escrito
debe cumplirse.
La muchacha no entendi absolutamente nada, pero volvi a la
casa de su madre muy apenada.. . All encontr que todo conti-
nuaba lo mismo. Pero ella se senta extraa a su antigua vida. Pen-
saba continuamente en el esposo que la estaba aguardando y un
da, no pudiendo soportar su ansiedad, fue a la laguna y se arroj
en ella. . .
Cuando ces6 el remolino se encontr otra vez sobre los acan-
tilados. All estaba su esposo, pero esta vez pareca an ms triste
y desconsolado. Apenas se acerc a l, la alegra volvi a brillar
en sus ojoc.
-Por qu me has hecho sufrir tanto? -le pregunt.. . En
dnde estabas? Ella trat de explicarle lo que haba ocurrido. Quiso
decirle que tal vez por poco tiempo estara a su lado, pero l no
pareci entenderlo. Puso las manos sobre sus labios y le dijo:
-No te disculpes. Slo s que te tengo otra vez y soy feliz!
 Y vivieron felices algn #tiempo. Ella escuchaba a veces una
voz que la llamaba, pero procuraba no hacerle caso y olvidarla.
Mas sucedi que cuando su esposo estaba ausente y ella se hallaba
descansando a la puerta de su choza, vio aparecer tras de una coli-
na la figura de una mujer que caminaba trabajosamente. Llena de
espanto la reconoci.
Era la vieja de la laguna. ..
-Me has hecho una mala jugada- exclam sta con voz aira-
da, cuando lleg a su lado-. Debes volver a tu tiempo y a tu
pueblo. . .
Y la muchacha suplid:
-Deja que me quede a su lado!
-NO es posible! -respondi la vieja
-iSlo unos instantes para despedirme de l!
-Me engaaras otra vez.
-Permtele que venga, entonces -rog la joven.
Y la vieja lanz una espantosa carcajada.
-No puede ser -respondi-. Sera malo para ambos
-Lo amo y me ama.. . Nuestro cario lo vencer todo. . . !
-exclam la muchacha. . .
-Voy a complacerate, si as lo quieres. Pero no me culpes a
m de lo que suceda.
Y en ese momento llegaba el esposo. .
-Quin es esta mujer? qu tiene que ver con nosotros?
-No te har ningn mal. Sigmosla . . . Ten confianza en m
- d i j o ella.
Y ambos fueron por el sendero, detrs de la vieja.
Pronto sintieron el vrtigo aquel, la sensacin terrible de algo
que giraba en tomo de sus cabezas, de sus ojos y de sus odos.
EL COLIBRI CON COLA DE PAVO REAL
FRANCISCO IZQUIERDO RIOS (1910-1981)

Es la Cordillera Oriental del Per, cerca ya de la regin de la

selva. Muchos cerros se hallan cubiertos de vegetacin obscura;
enormes cerros, con extensas faldas y dilatadas cumbres.
En los amaneceres la neblina oculta esos cerros, ascediendo
de los abismos, por donde corren ros turbulentos. Se esfuma poco
a poco, hasta desaparecer totalmente a la media maana, exhibin-
dose entonces las montaas en toda su grandeza y misterio; misterio
que se ahonda ms bajo la sombra de las tardes.
Pueblos y chacras se muestran en las faldas y las cumbres de
algunos cerros o en los valles profundos, as como una que otra ciu-
dad, con las elevadas torres de sus templos, en las llanuras o en lts
mesetas.
Ei Tingo se llama la linda aldea, en un valle del ro Utcubamba,
donde vive el nifio Rogelio Tupi, con sus padres que cultivan la
tierra slo para subsistir. Su casa, de barro y paja, tiene una huerta
cercada de piedras, con capulies, durazneros, chirimoyos, manzanos
y muchas flores, claveles, geranios, rosales, fucsias, girasoles.
A un lado de El Tmgo se levanta sobre un cerro la ciudadela
de Culap, de pura piedra, casi envuelta de monte. Expresin mo-
numental de un pueblo anterior a los Incas.
Tierra fascinante esta tierra, que no slo ofrece la ciudadela
de Culap y otros singulares recuerdos de hombres remotos, sino
que tambin en sus bosques anida el colibr con cda de pavo real,
nico en el mundo.
Prodigiosa avecilla que, a veces, sale a las huertas de los pue-
blos y aun de las ciudades; revolotea en tomo de las flores, y vuel-
ve rpidamente a los bosques.
Con mayor frecuencia grupos de estos picaflores visitan la
hacienda Quipachacha, no muy lejos de la ciudad de Chachapoyas,
atrados por las primorosas azucenas que abundan en sus campos.
Todos los habitantes de la comarca saben de la existencia del
colibr con cola de pavo real, pero muchos no lo conocen, entre
ellos Rogelio Tupi; muchos nios como l suean, por cierto, con
el picaflor extraordinario.
Rogelio trata de descubrirlo en su propia huerta, adonde Ile-
gan toda dase de pjaros, huanchacoc de pecho colorado, piuros
de pecho amarillo, gorriones con sombrerito gris, carpinteros de
gorrito rojo, mansas palomas, loritos bulliciosos, picaflores comu-
nes que zumbando vuelan por entre las flores.. . Pero nunca aso-
ma el colibr con cola de pavo real.
-Yo s 10 he visto, Roge- le dijo una tarde Hilario Chauca,
pastorcillo de ovejas. Lo he visto volando alrededor de las bllancas
flores de un guabo en una pampa verde. . .
-Cuntame, Hilario- le rog Tupi; y se sentaron a la som-
bra del viejo nogal ramoso que hay en el centro de la placita de
armas del pueblo, mientras el lanudo perro de Rogelio se ech jun-
to a ellos y las escasas ovejas de Chauca mordisqueaban la hierba
del contorno.
-Iba, pues, por la pampa una maana arreando a mis oveji-
tas -enhebra su relato Hilario-. Haba llovido antes y el sol
.
alumbraba con esplendor.. Me arrim al tronco de un guabo.. .
cuando, de pronto, escuch fuertes zumbidos en el ramaje.. . alc
la cabeza y vi al colibr con cola de pavo real volando en redor de
las flores hmedas. . .
 -Cmo es, Hilario?
-Es del tamao de los otros picaflores; pequeito; de plu-
maje verde azulado; con patitas y piquito oscuros. Pero su cola
est formada por dos plumas muy grandes, iguales a las del pavo
real, con los mismos dibujos, con los mismos adornos. . . Despus
de revolar por las flores y chupar algunas, se sent en una ramita
.
muy ddgadita. . . Lo contempl a mi gusto. . sus ojillos parecan
gotitas de agua con luz. . . Quera cazarlo con mi honda, pero tuve
pena. . . De un rato, vol hacia el bosque de la falda del cerro.
Se levantaron los muchachos y se fueron, Chauca con sus ove-
jas al campo y Tupi a su casa seguido de su inseparable perro
Cushillo. Rogelio iba pensando en que no tena la suerte de cono-
cer al picaflor con cola de pavo real.. .
En la escuela el maestro tambin haba dicho: "Nuestros bos-
ques atesoran el bello colibr con cola de pavo real, nico en su
gnero en la Tierra. Debemos estar orgullosos de esta joyita de la
Naturaleza.
"S, orgullosos!'" se dijo Rogelio, ante la mayora de sus com-
paeros que, alegremente, manifestaban conocer al picaflor con cola
de pavo real; uno deca haberlo visto en su chacra de maz; otro,
en su huerta; los dems, en d bosque de eucaliptos de la orilla
del ro, en los tunales en flor de las escarpas, en los retarnales de
las mrgenes de los caninos, en los azucenales de Quipachacha. . .
-Jams usen su honda contra ese colibr!- recomend el
maestro.
"iJams!" se dijo Rogelio Tupi. Los otros muchachos pensa-
ban lo mismo. En gemeral, los habitantes de la comarca estiman a
esa avecilla como algo sagrado.
Era, pues, un tanto raro que el picaflor con cola de pavo real
no llegase a la huerta de Rogelio. Entonces, el muchacho decidi
viajar, secretamente, a la hacienda Quipachacha.. . a los dorados
azucenales. . .
 En la vspera de su aventura, cuando se diriga con su perro
Cushillo por la calleja herbosa a la plazuela de armas, donde las
campanas de la Iglesia anunciaban las fiestas patro'nales del pue-
blo, le llam ansiosamente su hermana Shabi. Retrocedi, intri-
gado.
-El colibn con cola de pavo real est en nuestra huerta!-
le dijo la nia vivaracha.
-En nuestra huerta?
Y entraron sigilosamente en ella. Rogelio con su perro Cushi-
110 en los brazas, contenindolo.
-Lo vi sobre aquella fucsia!- indic Shabi.
Efectivamente, el colibr con coh de pavo real estuvo en la
huerta de los Tupi; sobre una fucsia bermeja. . . luego pas a una
madreselva. . .
Rogelio y Shabi lo buscaban, agazapndose, por entre los ca-
pules, los manzanos, las flores. . . El muchacho cuidaba que Cu-
shillo no ladrase.. . En la rama de un duraznero se le enred a
Shabi la larga trenza de su cabellera, que sola llevarla colgada
sobre la espalda. Rogelio, difcilmente, logr desasirla. . . Busca-
ban, buscaban los muchachos al colibr con cola de pavo real en
todo el arbolado tenitorio de la huerta, durante la tarde maravillo-
sa, en cuyo lmpido cielo azul resplandeca suavemente el sol y
tambin, como una medalla antigua, la luna menguante.
EL MUNDO DE SANTIAGO
ANA (1948-1973) Y ELIZABETH MAYER

Santiago empez a conocer el mundo desde las espaldas de

su mam.
El mundo para l era una gran puna. El viento soplaba silban-
do sobre el ichu. Si alzaba los ojos, miraba el cielo azul, azul con
grandes nubes. .,
jAh . . . y su casa!
Todos los das, desde tempranito, Santiago acompaaba a su
mam, mientras ella:
prenda el fuego para el desayuno,
barra la casa,
,

doblaba las mantas,

daba de comer pasto a tos cuyes.
~ e s ~ uSantiago
i y su mam salan a pastear los carneros.
Salir! Eso s le gustaba a Santiago.
Haba tanto que mirar!
Las trenzas negras de su mam y sus manos hilando.
El huso dando vueltas y vueltas.
Las ovejas grandes y las chiquititas.
 Su perro Mariposa cuidando a todas.
Y los pjaros grandes y negros que volaban.
A veces se quedaba dormido al sol. . . Y, sin darse cuenta, iba
creciendo.
Un da su mam le dijo: "Ya ests grande, hijo, ya puedes
ayudar a tu pap en el trabajoJJ.
Cuando lleg e1 tiempo de la siembra, Santiago y su pap se
prepararon para sembrar sus chacras. Su pap llev una chayuitac-
Ila, un azadn y la semilla. La mam prepar el fiambre: habas
tostadas, mote, papas y dos botellas de chicha. ,
Se despidieron. Los dos caminaron y caminaron.
Subieron y bajaron por muchas lomas y montanas.
Por fin, llegaron a la chacra.
Juntos iban a trabajarla y hacerla producir.
Despus de romper el terreno con su chaquitaclla, el pap
empez a hacer los surcos con su azadn.
Santiago tena que recoger las piedras grandes y tirarlas al
costado del terreno.
El da era muy corto, quedaba mucho por hacer.
Santiago y su pap construyeron una choza de ichu para pasar
la noche. Cansados de tanto caminar y trabajar, durmieron muy
bien.
Al amanecer, cuando Santiago despert, all estaba su to Ernes-
tino que era llamero. iQt6 alep'a! E pap de Santiago le dijo al
to Ernestino: "Llvate10 a mi chiquito. Est aburrido de ayudarme
y le va a gustar mucho ir contigo y tus llamas".
"Vamos, pues, alstate rpidoJJ, contesto el to.
Subiendo hacia las minas, Santiago y su to utilizaron sus hon-
das para arrear las llamas. Cuando llegaron al campamento minero
Cerro Negro S. A., vieron a muchos mineros trabajando.
 Los ingenieros vigilaban y dirigan el trabajo. Tambien haba
un carrito sobre rieles que entraba y sala del tnel oscuro de la
mina.
El to Ernestino y Santiago llevaron las llamas cargadas de
mineral hasta la carretera, que quedaba mucho ms abajo.
Al terminar el da el to Ernestino toc su quena.
Cuando Santiago y su pap regresaron a la casa, su pap em-
pez a tejer en un tebr, mientras su mamd y l preparaban la lana
desmadejando y ovillando.
Despus de un tiempo, Santiago y su pap fueron otra vez a
la chacra. Esta vez para cultivar y deshierbar.
As como de las semillas haban crecido plantas de quinua,
olluco y papa. . . as tambin haba crecido Santiago.
Por eso SU pap y su mam pensaron que ya era tiempo que
fuera a la escuela.
Lleg febrero y fueron invita& a la fiesta de carnavales en
Hatunrnarca, que quiere decir pueblo grande. All viva la madrina
de Santiago. Su pap quera pedirle que Santiago se quedara en
pensin donde eIla, para ir a la escuela. As que fueron los tres a
tomar el mnibus que los llevara al pueblo. '

La primera vez que Santiago vio el pueblo de Hatunmarca des-

de la ventana del mnibus, le gusto mucho. Hatunmarca tena de
todo: una linda iglesia, mmicipalidad, escuela, casas de dos pisos
con balcones y hasta cancEa de ftbol. El pueblo quedaba en las
faldas de los cerros y a orillas del ro Yurac Yacu.
En la plaza principal la fiesta de Cortamonte ya haba empe-
zado. La orquesta tocaba sin parar, mientras el hacha pasaba de
mano en mano entre las parejas que bailaban alrededor del rbol.
E! olor de los anticuchos, butifarras, picarones y chicha hacan agua
la boca. Por todo lado reinaba la alegra del carnaval.
Cuando se acab el cortamonte, los tres fueron a la casa de
Ia madrina. Ella estaba hilando en la puerta de su casa.
 Despus de conversar un rato, todo qued arreglado. Santiago
se quedaba, para que se "vaya acostumbrando" antes que empiecen
las clases. El prometi ayudar a su madrina en todo.
Su pap iba a pagar con lo que producan sus chacritas y con
lana.
Santiago se acostumbr rpido a la vida del pueblo. Era la
poca de lluvias. Los campos estaban verdes y haba bastante co-
mida buena:
papa nueva,
choclo tierno y dulce,
habas frescas
y queso que la madrina haca.
Cuando sala el sol todos los nios com'an al campo.
Recogan guindas y tunas, chupaban jugo dulce de la caa del
maz y tiraban piedras con sus jebes y hondas.
Eran vacaciones y pasaban una buena vida!
Los sbados, las mujeres del pueblo iban al' ro a lavar la ropa.
Despus la tendan a secar sobre los magueyes y las retamas.
Cmo jugaban los nios, felices, en el agua!
Pero cuando sus mams los agarraban y sobaban.. . gritaban.
Un da, la madrina y su familia cosecharon papas que haban
sembrado en la altura. Ese da prepararon una pachamanca a un
costado del terreno. Santiago saba muy bien por qu todo tena
un gusto tan rico. Era el sabor fresco de Ea nueva cosecha coci-
nada en esa gran olIa de tierra pacha-manca. Por eso comieron con
alegra y agradecimiento. La tierra, que haban trabajado juntos, les
daba sus buenos frutos.
Por fin Iieg abril y el primer da de clases para Santiago.
Todos los alumnos, con uniformes y zapatos relucientes, for-
maron en columnas muy derechas en el patio de la escuera. Canta-
ron el Himno Nacional y el director de la escuela les habl desde
el balcn. Despus, cada alumno recibi una lista de tiles con
todo lo que tenan que comprar. Santiago regres feliz, orgulloso y
un poco asustado de su primer da en la escuela. De todo corazon
quera ser un buen alumno. Cmo le ira en esta nueva vida?

Al principio Santiago no se acostumbraba en fa escuela. Se

senta encerrado en el aula. Aprender a leer y a escribir le pareca
un rompecabezas y sumar y restar un misterio.
Prefera el recreo para jugar con sus amigos, a las bolitas o al
trompo.
Por las tardes pastaba ovejas con el hijo de su madrina.
All en la tranquilidad del campo con la ayuda de Juan, San-
tiago aprendi a escribir su nombre y muchas cosas ms.
Un donringo Juan y Santiago subieron al cerro donde habita-
ron los "gentiles". Queran encontrar un "tapado".
Santiago se asust mucho. "Seguro que los espritus nos van
hacer dao", pens y ya no quiso buscar nada. De pronto grit:
"iPishtaco!" y ech a correr.
j V ~ d a d ! Tras una ruina apareci un hombre alto de barba
rubia y lentes oscuros. Ellos temblaban de miedo, pero como les
llam con voz amigable se acercaron al fin.
Era un estudiante que estaba haciendo un trabajo acerca de
los antepasados. "Ya que han trado pico pueden ayudarme a arre-
glar", dijo y les ense lo que l haba sacado con cuidado de las
ruinas de piedra. Les cont mucho sobre los "gentiles" y sus cos-
tumbres.
Regresaron a la casa muy tarde y cansados, pero contentos de
saber ms de sus antepasados.
 Las Fiestas Patrias, el "Santiago" y las vacaciones escolares se
celebran en Julio.
Nuestro Santiago volvi a su casa en la puna: "Pondremos
cintas de colores en las orejas de nuestros animales y los adorna-
remos con frutas y flores" -dijo el pap.
Al da siguiente los dos subieron al nevado a traer sara sara,
huila huila, lima lima y otras flores. Por primera vez Santiago Ile-
gaba tan cerca de la cumbre nevada. Su corazn lata con fuerza
y emocin. Sinti el poder de las montaas y recin comprendi
por qu se les llama dioses, APUS.
Los aos apasaban y Santiago creca. Un ao ocurri algo te-
rrible. Las lluvias no llegaron. Los sernbros de Hatunmarca mu-
rieron y el ichu de la puna se ti de marrn. El sol quem todo.
Los animales murieron de hambre y la gente huy.
Tambin los padres de Santiago abandonaron su casa. En bus-
ca de trabajo Negaron hasta una mina grande.
"En este socavn oscuro tendr que ganarme la vida" -pensa-
ba el pap de Santiago extraando la inmensa puna.
La vida era dura en la mina. Santiago y su mam tambin
trabajaban. Hacan negocio en la estacin, cuando pasaba el tren.
Con el "tiempo Santiago dej la escuela. A veces ni regresaba
a casa a ayudar a su mam. Se le vea parado en las esquinas
conversando y jugando con amigos. Con sus pequeas ganancias se
iba al cine.
"Te ests mal acostumbrando" -le recondraba su mam.
"Quieres ser mi ayudante?" -le pregunt un camionero.
Santiago acept feliz. En poco tiempo aprendi a cargar, a
descargar y a cuidar que nada se pierda.
"Dale, lleva, ya !" -diriga Santiago a gritos al pasar por sitios
peligrosos. No era fcil esta vida. Sufra hambre, sed, fro y calor.
 A veces ni dorma por cuidar el camin, pero estaba contento.
Descubra cun grande es el Per y muchas veces haca buenos ami-
gos.
El d n roncaba penosamente en la subida a Ticlio, pero en
la bajada a h gran capital resbalaba por las curvas.
Llegaron temprano a la Parada, el inmenso mercado de Lima y
vendieron toda la carga de choclos.
"Anda, pasate un poco, pero no te pierdasJJ -le dijo el ca-
mionero.
"Cuntas casas, cunta gente" -pensaba Santiago al subir por
los cerros tras del mercado. Le pareca triste ver tantas casas todas
iguales y ni siquiera un rbol. Todo era arena.
Se par a mirar un juego de ftbol. . . "Ven Serranito, a ver
si sabes patear la pelota" -le invit uno de los muchachos.
Cuand,o ganaron el partido su nuevo amigo le invit a su casa
a ver televisin. Por mirar tanto casi se olvid de regresar a tiempo
a su camin.
Viajando encima de la carga, Santiago fue el primero en ver
el accidente. Su grito hizo frenar al chofer. Menos mal que no
hubo heridos, slo el camin pareca muerto, echado al filo de la
carretera,
Fue muy trabajoso recoger y guardar la fruta desparramada.
Para levantar el carro llamaron ms gente, pero slo la gra
pudo trasladarlo. Santiago sinti pena por el chofer, el ayudacte,
el camin y Ia fruta. . . "Ojal, nunca nos pase una desgracia de
stas".
"Viajamos ya muchos das y noches, cundo llegaremos?"
-pregunt Santiago. De pronto el carnibn baj hasta una espesa
selva de rboles gigantes, pjaros, flores y mariposas de lindos colo-
res. "Aqu el aire huele diferente y qu bulla hacen los insectos
y los pjars!J' -exclam Santiago.
 Cansados de tanto mirar y tanto calor llegaron al fin a Pucall-
pa y fueron al ro Ucayali a cargar la madera.
La ribera del ro era un gran mercado. La gente venda pes-
cado, yuca, fruta y hasta loros y monos.
Unos Shipibos, vestidos en sus cushmas llevaron a Santiago a
pasear en canoa. Se divirti mucho, pero tena miedo de caer al
agua, pdrqUe no saba nadar.
Nunca se hubiera imaginado lo que le esperaba de regreso a
Lima. Santiago caminaba pensando en visitar a su amigo, jugar ft-
bol, conocer el centro. ..
"Me han robado la plata!" -despert de sus sueos. Ya le
haba advertido el patrn que tuviera cuidado al comprar los
repuestos, que los ladrones abundaban, que haba que andar con
los ojos bien abiertos.
Santiago se no atrevi .a regresar sin compras ni dinero. Cami-
naba sin saber qu hacer.
Ya de noche se encontr con Pedro, su amigo. Al verle tan
triste lo llev a su casa, le ofreci algo de comer y un rincn para
dormir.
Santiago llor amargamente. Su camin ya estara rumbo a la
sierra y l solito, perdido en la gran ciudad.
Al da siguiente muy temprano Pedro le propuso: "Vamos al
Callao a ver los barcos. A lo mejor encontramos algn trabajito
por all".
En el puerto los buques reposaban al lado del espign, mien-
tras los grandes bultos de mercadera desaparecan en sus inmensas
barrigas.
"Nunca se llenan esos barcos tragones?" -se admir Santia-
go. Cuando sintieron hambre, se acordaron que era hora de buscar
trabajo.
 Sanliago trabajaba duro para ganarse Ia vida. No le faltaban
ocupaciones porque era un muchacho hbil y amable, aunque algu-
nas veces pas hambre cuando no haba trabajo.
Una maana sinti algo diferente. Los obreros del puerto,
marchaban por las calles. Llevaban carteles que en grandes letras
decan: "HUELGA".
Santiago sigui al grupo al lado de otros jvenes.
"Viva la huelga!" -gritaron sintindose protegidos por los
obreros mayores. Asustados, todos corrieron a protegerse del cho-
rro del Rochabs y de las tanquetac.
Santiago no lleg a comprender por qu le lagrimeaban los
ojos.
Ya no quiso regresar ms al Callao. Un lustrabotas le alquil
su caja, le ense el oficio y los trucos del negocio.
Una vez, sac br'illo a los zapatos de una seora que pareca
simptica.
Despus de conversar un rato, ella le pregunt: "No quieres
trabajar en mi casa?".
Santiago acept, porque se dio cuenta que despus del pago
del alquiler de la caja le quedaba muy poca ganancia.
En la casa elegante de la seora, le cost acostumbrarse a una
vida muy diferente. Ahora tena su propia cama, ropa nueva y
limpia, comida a horas fijas. . . pero ya no era libre ni dueo de
su vida.
Todo el da cumpla rdenes: "Santiago abre la puerta, San-
tiago, limpia las ventanas, Santiago, scale ms brillo a los pisos,
corre a comprar a la bodega".
"En esta casa no falta nada, pero qu vida tan complicada
llevan sus dueos" -pensaba l.
 Hasta la comida era muy distinta!
La cocinera le obligaba a comer, pero Santiago no tena ganas
y la comida no le gustaba. Recordaba los jugosos chocloc, las papas
sancochadas con aj y queso de Hatunrnarca. No comprenda a la
gente de Lima que prefera arroz, pescado y frituras. .
Todas las noches hasta las diez, Santiago asista a la escuela
nocturna. Saba que era necesario terminar la primaria para avan-
zar en la vida. Le gustaba el profesor y ahora despus de tantas
experiencias comprenda las lecciones mucho mejor.
"Qu lindas trenzas tienes!" -pirope a la chica del lado. . .
"De dnde eres?".
"De Hatunmarca" -ella respondi tmidamente.
Donata, su compaera de la escuela, trabajaba de ama con una
familia del mismo barrio. Santiago la vea cuidar a dos nioc.
Los domingos en la tarde ella se vesta muy bonita sin guarda-
polvo celeste. Sala con Santiago al parque y conversaban horas
sobre su trabajo, la escuela y sus familias all en el pueblo.
Ambos estaban muy solos entre gente que no les comprenda.
Por eso se hicieron muy amigos.
Los aos han pasado, Santiago y Donata ya eran adultos.
Con sus ahorros Santiago compr el triciclo de sus sueos.
Ahora era heladero!
Como tena su propio negocio y le iba bien, pensaba casarse
con Donata. En las tardes apareca con su triciclo por la casa don-
de ella trabajaba. Aprovechaba para saludarla e invitarle un helado.
Un da Santiago encontr a Donata llorando: "Ha IIegado
esta carta diciendo que mi pap est muy grave. . .".
. "No llores Donata. Vender mi triciclo, juntaremos nuestros
ahorros y te acompaar a Hatunmarca. Haremos curar a tu pap".
 Donata pidi permiso y Santiago se alist. Despus de un
largo viaje y vanas horas de camino, ya muy de noche llegaron a
su pueblo.
Por desgracia, todo fue en vano. El padre de Donata haba
muerto. Slo les qued el consuelo de tomar parte en el velorio.
Despus del entierro, Santiago y Donata se quedaron en el
pueblo. El fue a visitar a sus padres en la puna. Les cont de su
vida y que quera mucho a Donata.
'Las familias se pusieron de acuerdo. Santiago trabajara las
chacras del pap de Donata y ella ayudara a su mam a cuidar sus
hermanos menores.
Al poco tiempo, Donata dio a luz a un varoncito y lo llamaron
"Shanti" como su pap. Porque Shanti es el apodo carioso de
Santiago.
Al cumplirse el ao de luto, Santiago y Donata se casaron. La
mam de Donata prepar el matrimonio segn la costumbre y con
gran gasto. Ella deseaba que su hija y su yerno fuesen respetados
en el pueblo.
Donata, que haba visto bodas en Lima, pensaba que estaba
muy linda con su vestido de novia y su "permanente".
Santiago no apreciaba esta clase de belleza y pens: "Le voy
a hacer crecer sus trenzas otra vez".
Santiago y Donata trabajaban en la chacra. Adems l traa
mercaderas que ella venda en el pueblo. As despus de unos aos
pudieron construir su propia casa.
El pap de Santiago baj de Ia puna para labrar los ,adobes.
La familia de Donata llam a las faenas para levantar la casa y te-
charla. Todos los vecinos ayudaron.
Santiago pidi a su madrina que haga la fiesta de "safacasa".
Al poner la cruz ella dijo emocionada: "Para todos nosotros es un
gran orgullo que Santiago y Donata hayan quedado fieles a su tie-
rra. Les deseamos mucha felicidad en su nueva casa".
6.- LA NARRATIVA HISTORICA

E1 quehacer histrico siempre estuvo ligado al ejercicio de una

prosa narrativa muy cuidada y a una produccin vasta. De esta
manera, la descripcin e interpretacin del pasado encuentra en
nuestro pas numerosos textos que rivalizan entre s al presentar los
hechos histricos.
Si nos circunscribimos a este siglo, es indudable que tenemos
que empezar con Jos de la Riva Agero, a quien nos hemos refe-
rido en otro lugar. Seleccionamos aqu el eplogo de su tesis La
historia ett el Per (i), estudio en el que se sientan las bases de la
historiografa peruana contempornea. Concluido en 1910, el texto
presenta claramente los puntos de vista del autor (vase el prrafo:
"El Per que debemos estudiar y amar.. .") que hace nacer la pe-
ruanidad a partir de la Colonia. En todo caco, su invocacin al
estudio de la historia es una partida de nacimiento para la profe-
sin de historiador.
E3 estudio des.Ral Porras (2) que reproducimos es un fragmento
de uno de sus iibros ms conocidos, construido en base de sus con-
ferencias. Diplomtico de carrera y uno de los maestros ms con-
notados de la Universidad de San Marcos, Porras cre en torno

(1) Ha sido transcrito de Riva Agero, Jos dle la, Oras conipletas, Vol. IV,
Pontificia Universidad Catblica del Per, 1965, pp. 499-510. Lima.
(2) Porras Barrene'chea, Ral, N i t o , Wadcin e historia del Per, Retablo de
Papel - Ediciones, 1973, pp. 87-101. Lima.
suyo un crculo de discusin y reflexin histrica muy importante
en la vida acadmica nacional. Si bien sus aportes como editor de
manuscritos del siglo XVI hubieran bastado para ubicarlo en la
historia peruana, existen, lamentablemente dispersos, una cantidad
desconocida pero numerosa de trabajos suyos que reclaman una
publicacin cuidadosa.
Luis E. Valcrcel 3) ha cumplido muchos e importantes roles
en la vida acadmica nacional. Desde idelogo del lndigenismo en
los aos 30 hasta fundador de los estudios etnolgicos y arqueol-
gicos en la Universidad de San Marcos. El trabajo que selecciona-
mos es el prlogo a su texto universitario sobre Etnohistoria, disci-
plina de la que es uno de los fundadores a nivel continental.
Historiador del perodo republicano, Jorge Basadre (4) colore
lo completo de su obra con una serie de ensayos que son a su vez
propuestas interpretativas de lo que es el Per y lo que significa
ser peruano. De su libro ms divulgado (en una edicin largamente
anotada por el autor) extraemos sus reflexiones acerca del destino
nacional.
Discpulo de Porras Barrenechea, pero historiador y ensayista
con sello propio, Pablo Macera (5) ha influido en la escena nacional
con sus escritos y opiniones. Si bien sus primeros trabajos podran
ubicarlo como especialista en la historia colonial (siglos XVIII y
XIX), hoy da sus estudios cubren un espacio mucho ms amplio
que va desde reflexiones historiogrficas (como el que aqu repro-
ducimos) hasta investigaciones sobre historia del arte o folklore.

LUIS MILLONES

(3) Valcrcel, Luis E., Etnohistoria del Per Antiguo, Universidad Nacional
Mayor de San Marros, 1959, pp. 11-17. Lima.
(4) Basadre, Jorge, Per: problema y posibilidad, Banco ~nternaci&nalde1 Per,
1978, pp. 402-415. Lima.
(5) Macera, Pablo, Trdajos de Xistwia, Tomo 1, Instituto Nacional de Cul-
tura, 1977, pp. 3-20. Lima.
"EPILOCO A LA HISTORIA EN EL PERU
JOSE DE LA RrVA AGUERO (1885-1944)

He llegado al trmino de mi estudio. Y si no he conseguido

todo lo que en l m propuse, que fu mostrar el desenvolvimiento
del gnero histrico entre nosotros, por lo menos en sus captulos
se ven las formas que ha tenido la historia narrativa en los sucesi-
vos autores' peruanos: crnica de tradiciones indgenas y de las gue-
rras de la Conquista en Blas Valera y en Carcilaso, crnica mons-
tica y milagrera en Calancha y sus mzrlos, entretenimiento retrico
y erudito en Peralta, recopilacin biogrfica en Mendiburu, historia
meramente poltica en Paz Soldn. Con esto llegamos hasta tiem-
pos que se tocan con los nuestros, y despus de los cuales ninguna
grande obra ha venido a enriquecer la cultura histrica nacional.
Faltos siempre los historiadores peruanos de espritu filosfico y
sinttico, y las ms veces de profundidad y arte de composicin,
sus condiciones de prolijidad desleda, junto con mis personales de-
ficiencias, han tenido que reflejarse en este libro, cuya pobreza y
cuya pesadez tediosa y desmayada comprendo y deploro ms que
nadie, pero de las que e1 mismo asunto me exculpa en algo.
Honda pena causa, en efecto, comparar la produccin histrica
del Per con la de las dems repblicas sudamericanas, a pesar de
que todas ellas tienen pasado mucho menos largo y nutrido que el
nuestro. En tanto que chilenos y argentinos, uruguayos y brasileos,
venezolanos, colombianos y ecuatorianos se han afanado, unos bas-
tante y otros algo siquiera, en aquilatar y popularizar sus respecti-
vos recuerdos patrios, nosotros, con oprobiosa desidia, con torpe e
impo abandono, vivimos en completa ignorancia o en desdeoso
olvido de los hechos de nuestros padres y abuelos. Que podemos
oponer, no ya a la numerossima legin de historiadores que ha
engendrado Chile, pas privilegiado en esto, sino a los de Venezue-
la, como Baralt y el contemporneo Gil Fortoul, y aun al dd Ecua-
dor, el ingenuo y modesto Gonzlez Surez? Ruboriza confesar
nuestra inferioridad; mas es lo cierto que los investigadores p e m -
nos slo pueden compararse legtimamente hasta ahora con la oscu-
ra escuela de los Meibomios y Canisi.0~de la Alemania de los siglos
XVII y XVIII.
Pero hasta esta misma humilde laboriosidad, sin ideas generales
ni estilo, que fu la condicin dominante, el rasgo caracterstico de
nuestros escasos historiadores de 1860 a 1890, se ha debilitado mu-
cho en la generacin posterior a la guerra. Los esfuerzos se han
reducido a pocas y aisladas monogafas; y las cosas han venido al
vergonzoso punto de que para conocer con exacttud y debida
extensin los anales de la Inquisicin y de la imprenta en Lima, ha
sido necesario esperar que los formara un chileno, el infatigable
Jos Toribio Medina.
Dirase que el menosprecio en que se tiene la Historia no fuera
inconsciente, sino deliberado, porque nada se ahorra para dificultar
en 10 por venir su remedio. Imponderables son, realmente, la confu-
sin y la negligencia que reinan en casi todos los archivos pblicos,
los estragos que han recibido y reciben y la dispersin, en manos
de personas particulares o de instituciones desordenadas, de docu-
mentos que sera indispensable conservar y reunir para hacer algn
da posible una definitiva obra histrica.
La accin protectora de un Gobierno reciente, que se manifest
con la creacin del Instituto y del Museo histrico y de su corres-
pondiente revista, pareci indudable seal de mejora y aun de prxi-
mo florecimiento; pero en el Per la vida corporativa se aletarga y
esteriliza muy pronto por ley irremisible, y la proteccin oficial no
alcanza a reanimarla o no persiste en estimularla debidamente.
Tal tibieza y tal desnimo no se limitan por cierto a! terreno
de la Historia, sino que se extiende a todos los aspectos de la vida
mental del pas y paralizan o amenguan todo elevado ejercicio del
pensamiento. Los literatos y escritores ms distinguidos, o bien
emigran, o bien se ven forzados a dedicarse a tareas muy diversas
de las de su vocacin. En nuestro pramo intelectual no brota sino
una que otra dbil planta. Nada crece aqu, fuera de algunos timi-
dos ensayos juveniles. Desierta est la sociologa nacional, que, sin
embargo, ofrece tenias tan originales y poco explotados como el de
las organizaciones indgenas. Descuidadsimos se encuentran los
estudios econmicos, hacendarios e internacionales, que tanta falta
nos hacen para nuestra verdadera reorganizacin poltica. La mis-
ma Jurisprudencia, a que por rutina se sigue dedicando la mejor
parte de la juventud, decae a las claras, porque atenta slo a la
diaria defensa de los pleitos, circunscrita a la prctica forense, no
cuida de alzarse a la consideracin de los principios generales que
la sustentan y la renuevan, y por eso no produce ya las extensas
obras de consulta, los doctos comentarios que en pocas pasadas
solan ilustrarla. Por fin, las Ciencias Naturales y Fsicas, muertos
Raimondi y Barranca, no presentan nombres de significacin.
Cuando se piensa que en ciudades como las del Pen, tan faltas
de diversiones cultas, sin exceptuar Lima, la lectura debera ser la
distraccin predilecta de cuantos no hayan perdido la delicadeza
del espritu y de los sentimientos, qu abismo de vulgaridad o de
pereza no descubre la deplorable infecundidad de que adolecemos!
Si a todo esto se agrega que la poltica no rebasa el nivel de
microscpicas intrigas, sin rastro de ninguna grande aspiracin; que
en el campo religioso domina la ms absoluta indiferencia, tal vez
til en lo pblico, pero envilecedora en lo privado; que el comer-
cio y la industria nacionales languidecen y apenas se arrastran bajo
el impulso extranjero; ante este desastroso balance de los actuales
momentos, acuden a los labios con desconsolada tristeza las pregun-
tas de cul es el empleo de la actividad peruana, y de dnde se
oculta algo de ese fervor de ideal, que es el secreto de Ia grandeza
en los individuos y en los pueblos, y sin el que la vida carece de
significado y precio.
Dolorosa es seguramente la confesin que arranca el espectcu-
lo de los ltimos aos; pero conviene que la hagamos con varonil
firmeza, sin procurar engaamos con ilusiones piadosas o cobardes
mentiras, y que nos apresuremos a formularla nosotros mismos,
antes de que con insultante desdiin nos describan desde fuera nues-
tra situacin real y exacta. El conocimiento de s propio y la nti-
ma contriccin fueron siempre el principio de toda regeneracin ver-
dadera. Y yo confo en que, segn el concepto cristiano, en el fondo
de la humillacin y el arrepentimiento ha de lucir el rayo de la espe-
ranza y la gracia.
Pecaramos de injustos si en esta apreciacin de nuestro medio
olvidramos el lisonjero albor del renacimiento potico. Quienes lo
representan merecen no slo nuestra admiracin y nuestro aplauso,
sino tambin nuestra gratitud, porque han roto con su canto el silen-
cio de ruina y de muerte, y porque han reanimado la divina virtud
del entusiasmo. Pero el genuino don potico es concebido a pocos;
y su imitacin o remedo por los mediocres se hace insoportable,
como deca el viejo Horacio. El poeta es y debe ser excepcional en
todos los pases, y especialmente en el nuestro. Sera la peor cala-
midad para el futuro de la patria que una considerable porcin de
la jwentud se propusiera el tipo literario como ejemplar y dechado
de vida. E3 ideal litesario, admisible y aun provechoso cuando su
influencia no pasa de un grupo reduciclo, de singulares excepciones
sociales, causa al difundirse y generalizarse resultados infelicsimos,
desoladores, porque de su arraigo y propagacin dimanan inevita-
blemente la indisciplina e incoherencia en las ideas, la ligeseza y
vanidad en el carcter, la superficialidad retrica, el egosmo cosmo-
palita y disociador, el epicuresmo improductivo y vacio, el pcsi-
mismo irnico; en suma, las ms funestas y mortales plagas. Que
una buena parte de los j6venes tomara como objeto ~rimordialde
la existencia el componer y engarzar artificiosas frases, en un pue-
blo en que las ms principales y urgentes tareas estn por hacer,
significara la abdicacin completa, la prueba inconfutable y deci-
siva de frivolidad y degeneracin.
Para 10s que se ocupan en el estudio de las letras hay un ejerci-
cio ms saludable y de mucha mayor importancia nacional que el
de la mera literatura: el de las ciencias histricas. En ellas tienen
cabida la imaginacin y el entusiasmo, los primores del estilo y del
ingenio; pero subordinadas todas estas dotes a un superior objeto,
canalizadas en provecho colectivo, depuradas por la crtica, regidas
por el noble yugo de la verdad. En ellas, en las investigaciones de
detalle, indispensable preparacin y base de la gran historia narta-
tiva y filosfica (la cual debe ser conjuntamente una obra de erudi-
cin, lgica viva y arte), obtienen honrosa y apreciabilsima utili-
zacin las medianas diligentes, necesario sostn de toda vasta em-
presa. Finalmente, de los estudios histricos se desprenden cons-
tantes lecciones de modestia, de prudencia, de perseverancia, de
espritu de continuidad y conservacin, de abnegacin y de patrio-
tismo, que son las que mayormente necesitamos, y que en vano
sera esperar en igual grado y con igual eficacia de las otras ense-
anzas liberales. La Historia, ministerio grave y civil, examen de
conciencia de las pocas y los pueblos, es escuela de seriedad y buen
juicio, pero tambin, y esencialmente, estmulo del deber y el heros-
mo, ennoblecedora del alma, fuente y raz del amor patrio.
La estrecha relacin entre la historia y el patriotismo es de
evidencia tal que constituye un lugar comn. Pero no hay cosa
ms necesaria que repetir de vez en cuando estos lugares comunes,
de fecundidad moral eterna. La patria es una creacin histrica.
Supone no slo la cooperacin de todos 10s compatriotas contem-
porneos, sino la mancomunidad de todas las generaciones sucesivas.
Vive de dos cultos igualmente sagrados, el del recuerdo y el de la
esperanza, el de los muertos y el del idea1 proyectado en lo veni-
dero. Estas dos faces de la idea de patria estn indisolublemente
unidas, y es cada una de ellas condicin recproca de la otra. Por-
que la consideracin de los esfuerzos y mritos de los pasados lleva
por necesidad el deseo de proseguirlos y aun superarlos; y porque
todo fuerte anhelo social, todo vigoroso empeo colectivo, requiere,
para no ser efmero apoyo, garanta y sustancia de la anterior vida
histrica. Patriotismo endeble y ruin, indigno de tan alto nombre,
sera el que, absorto en las pequeeces y miserias presentes, no con-
cibiera otra imagen del Per que la enfermiza y melanclica de hoy,
olvidara o descuidara los fines hereditarios y seculares de nuestro
pas y dejara caer de las dbiles manos la santa cadena de la tradi-
cin nacional. Quien reduzca la idea de patia a la coexistencia de
los ciudadanos actuales y al acuerdo o consenso resultante de sus
intereses momentneos, la niega y la destruye, hace algo peor an
que esto: la envilece, la degrada, porque la rebaja hasta equipararla
con los simples provechos materiales, con las asociaciones cotrier-
ciales y financieras, y la despoja del carcter religioso, de la aureola
mstica, del maravilloso prestigio en que consisten SU dignidad y
poder incomparables.
J
3 Per que debemos estudiar y amar no es s610 el de ahora;
muy imperfecto sera nuestro conocimiento p muy tibio nuestro
amor si no se dilataran en el mbito de los tiempos pretritos. Ni
ha de reducirse nicamente nuestro filial cario a los sucesos de la
incompleta centuria republicana, porque la nacionalidad tiene orige-
nes ms profundos y remotos que la declaracin de independencia.
Hay que subir al periodo del virreinato y comprender y sentir en
l cmo la sangre, las leyes y las instituciones de Espaa trajeron
la civilizacin europea a este suelo y crearon y modelaron lo esen-
cial del Per moderno. Y aun hay que ir ms lejos, hasta el imperio
brbaro que los conquistadores castellanos encontraron, que por su
relativo adelanto social haba dominado sobre una grande extensin
de la Amrica del Sur, y cuyos hijos en mucha parte se han mezcla-
do con los de los vencedores espaoles y contribuido al trabajo y
a la defensa comunes. As como en los siglos medios la nacin espa-
ola no qued formada sino cuando se fundieron en un solo pue-
blo de godos con los hispanorromanos; o mejor todava, as como
la verdadera Inglaterra no naci sino por la completa fusin de los
normandos con los sajones, as la nacionalidad peruana no estar
definitivamente constituida mientras en la conciencia pblica y en
las costumbres no se imponga la imprescindible solidaridad y con-
fraternidad de los que habitan el territorio ni hay poca de los
sucesos realizados en l que puedan considerarse ajenos a nuestra
idea de patria, y cuyo olvido o desprecio no enflaquezca y menos-
cabe el sentimiento nacional. El estudio de todas ellas debe inte-
grar y ahondar el patriotismo, porque todas ellas componen el cuer-
po y el alma del Per.
Mucho se ha hablado y se habla, con loable propsito, de for-
mar el alma naciona:. En el fondo, esto tiene que significar, antes
que nada, si no es una vana frase, e] fomento y la popularizacin
de la historia patria, depositaria y maestra de la tradicin del pas
y verdadera creadora de la conciencia colectiva. Porque el alma na-
cional no se improvisa, no surge de repente de la nada al conjuro
de un individuo o de una generacin, sino que vive de la misteriosa
comunidad de los siglos: es la suma de lo que de mejor hays en
nosotros, de nuestros ms altos y generosos anhelos, agregada a los
de nuestros padres y antepasados y a los de todos los que nos pre-
cedieron en estas tierras cuya configuracin y cuyas influencias de-
terminan, del propio modo que en las restantes del orbe, peculiares
intereses y privativas maneras de sentir, que se traducen en un
persistente ideal, ms o menos concreto, servido unas veces y aban-
donado otras por la voluntad, segn las vicisitudes de los tiempos,
ya desfallecida, ya activa.
No se hable, pues, de crear el alma nacional, porque esa alma
existe, aunque aletargada y adormecida; y si no existiera, carecera
nuestra patria de razn de ser. Hblese de Ia necesidad de levan-
tarh de la sombra casi inconsciente en que dormita y suea, de
traerla a regiones de luz, de hacer que sienta y conozca su propia
vida, que adquiera, en una palabra, conciencia clara y plena de s.
Slo por esta tarea, en que ha de caber principalsima parte a la
Historia debidamente comprendida, llegar a ser nuestro patriotis-
mo algo ms que la explosin bulliciosa e instantnea con que en
la actualidad se manifiesta; y se elevar hasta esa vigorosa colabo-
racin paciente y eficaz, hasta esa deliberada aceptacin de constan-
tes sacrificios ante los fines generales, hasta ese firme y decidido
paso que distingue a las naciones conocedoras de sus destinos y
resueltas a conquistarlos.
Para desempear este oficio de regeneracin en que estriba la
mayor utilidad moral de la Historia necesita la nuestra imperiosa-
mente no sIo despertar y robustecer la conciencia del alma de la
patria, pero tambin corregirla y depurarla de los vicios y defectos
que le han impedido hasta ahora realizar el ideal que entraa. La
obra de nuestros historiadores ha de ser as a la vez de entusiasmo
y de crtica, de amorosa evocacin y de severa censura. Delicada
unin de contrarios impulsos, difcil pero no imposible, ni con mu-
cho, que se ha dado en numerosos escritores de otros pueblos, y
demandada ineludiblemente por los supremos objetos de- reforma
nacional que la cultura histrica ha de tener en mira entre nosotros.
No redundara, por cierto, en servicio sino al contraro, en perjuicio
y dao enormes del Per, el adornado de fingidas excelencias, su-
ponindole imaginarias virtudes y abultando sus buenas cualidades,
y el encubrir por sistema las manchas y miserias de su triste pasado
y de su poco venturoso presente. El engao acerca de s mismo
siempre resulta a la postre funesto; y la lisonja no es prueba de
discreto amor, sino ms bien de ruinidad o de enemistad oculta.
No la mentira, sino la verdad, es la que realmente sana. Y para
reconocer y curar las llagas hay que rasgar las vendas. Pero igual-
mente nociva que la cuitada adulacin de la vanidad patriotera, y
mucho ms que la exageracin pesimista (kt cual suele ser vehe-
mente protesta del cario ante las imperfecciones de lo amado, expre-
sin del deseo de remediarlas y estmulo de correccin decisiva),
sera la contemplacin fra, lejana, indiferente, que no se conmueve
por los intereses y sufrimientos de la patria porque en realidad los
desdea. Esa especie de pretendida imparcialidad, falaz, inhumana
e impa, cuando se aplica a la historia de la propia raza y de la
propia tierra no descubre elevacin ni desinters cientfico, sino pe-
dante y detestable afectacin o aflictiva sequedad de sentimientos.
La indiferencia absoluta respecto del mal y del bien no es atributo
humano posible ni deseable. Jams se ha descubierto cosa alguna
de importancia, tanto en las ciencias morales como en las fsicas,
sin que guiara las investigaciones del descubridor la ardiente luz
de una emocin intensa; y nada slido existe, ni en lo especulativo
ni en lo prctico, que no haya salido de la caldeada fragua de la
pasin. Y cuando la pasin es alta y pura, como lo es la de la patria,
no se opone a la justicia y la verdad. Convencidos de que el hom-
bre, como ser moral, necesita d e exhortaciones y ejemplos, no nos
dejemos hechizar por ese inmoviiizador fantasma de impasibilidad
mentida 0 menguada; y en el estudio de nuestra historia indign-
monos por lo que exija indignacin, defendamos lo que merezca
defensa y alabemos y admiremos lo que reclame admiracin y ala-
banza.
 En nuestro pasado no hay, por desgracia, mucho admirable y
fascinador, y por eso, el espectculo de l no ofrece ni siquiera
aquel peligro cid encanto que ejercen las sombras insignes y que
en delicadsimas y aladas palabras indic alguna vez Michelet. De
la historia peruana no ha de temerse un efecto depresivo, paraliza-
dor de la energa, que en los pases y los Enajes muy venidos a
menos puede producir el pavoroso contraste entre los esplendores
pasados y los abismos de sbito abatimiento en que se ha ido a
caer; porque no es tanta nuestra herencia de glorias para que hip-
notice y agobie, aunque es bastante para que estimule. El relativo
podero del Per no ha sido, como lo fueron un tiempo los de Espa-
a, Portugal, Holanda, Suecia, Turqua y Polonia, un vertiginoso y
loco vuelo a las mayores alturas, seguido muy luego de un descen-
so irremediable, por reaccin natural, por agotamiento del mpetu
desmedido y furioso. Ha sido mucho menos pico, pero q u i d por
lo mismo es ms fcilmente recuperable.. Sus anales se sintetizan
en una serie de posibilidades desperdiciadas, de felices oportunida-
des malogradas por la livianidad y la inconsistencia jweniles, que
la experiencia histrica est llamada a madurar; por imprudencias y
desrdenes que las lecciones de la historia ensefian a aborrecer; por
los mltiples vicios que nacen del egosmo y la discordia, y que slo
el robustecimiento de la conciencia histrica lograr corregir.
A cumplir supremos fines nacionales est, pues, destinada la
Historia en el Per ms que en ninguna otra parte. Es preciso, por
lo mismo, atender, como a cuidado vital y primario, a su cultivo y
propagacin. Casi podernos decir que nuestro pas no ha producido
hasta hoy sino unos pocos cronistas, tomando este vocablo en su
significacin exacta. Es hora ya de que tenga numerosos eruditos
que investiguen y desentierren sus venerables antigedades; verda-
deros historiadores que describan sus alternativas, pinten las diver-
sas pocas por que ha pasado, descubran las intimas leyes que rigen
su desarrollo y funciones, la hagan revivir en su integridad y de-
muestren la unidad de su persona moral a travs de los tiempos, y
por fin, vulgarizadores y maestros que en todos los grados de la
enseanza, desde el elemental hasta el superior, infundan en los
jvenes e1 sentido de la tradicin nacional y las aspiraciones que
despierta y exalten as el civismo, sin el que la patria no es sino
un nombre vacio o un altar abandonado.
La aplicacin O los estudios histricos y la reanimacin por
ellos del sentimiento patritico han sido siempre y dondequiera la
preparacin indispensable para la regeneracin positiva de un pue-
blo, su consolidacin interna y el restablecimiento de su prestigio
exterior. Esplendorosa comprobacin de esta verdad nos suminis-
tran en el siglo pasado Alemania e Italia, y en menores proporcio-
nes Chile. Slo al contacto de la Historia vive y prospera el nacio-
r,alismo fecundo. La Universidad de Lima, que en ocasiones solem-
nes ha dechrado su propsito de hacer genuina labor nacional, debe
emprender decididamente esta salvadora va. Tom por ejemplo a
aquellas Universidades germnicas e italianas, ardorosos focos de
patriotismo y que fueron valiossimas cooperadoras de la renova-
cin de sus nacionalidades respectivas. La estrecha y activa unin
dc todas las fuerzas vivas de nuestro pas, materiales, morales e
intelectuales, puede todava alcanzar a redimirnos y engrandecernoc.
Muy pobres y dbiles somos, es cierto; y a las desdichas ya anti-
guas han venido a agregarse los retrocesos, contratiempos y sinsa-
bores de los aos ms recientes, que han sido una bancarrota de
esperanzas, por lo visto prematuras. Pero ha habido muchas nacio-
nes que descendieron relativamente ms abajo de lo que nosotros
estamos y que han vuelto a subir, y muy arriba. Sin en vez de per-
manecer inertes en la hondura y negrura del valle en que yacemos,
sumidos en ociosa tristeza o condenables devaneos, seguimos la
senda que nuestros destinos y tradiciones nos trazan, e instrudos
con la experiencia de nuestros padres y antepasados sabemos cami-
nar con acierto en los puntos en que ellos se extraviaron y conti-
nuar firmes donde ellos desfallecieron y cayeron, obtendremos, al
precio de viriles trabajos y nobles fatigas, la recompensa infalible
de los perseverantes esfuerzos, el inefable consuelo de asegurar no
para nosotros, pero para nuestros hijos o nietos, la ascensin a las
resplandecientes cimas de la prosperidad y la victoria.

. Lima. octubre de 1910.

LA HISTORIA EN EL SIGLO XX
RAUL PORRAS BARRENECHEA (1897-1960)

La influencia del discurso de Prado se ejerci6 seguramente en

los principales representativos de la generacin de 1908, que enca-
bez intelectual y polticamente Jos de la Riva Agero, y que deci-
di uno de los ms profundos y detisivos movimientos riacionalistas
de la cultura peruana. La tendencia radical encarnada en la prdica
fustigadora de Gonzlez Prada y la corriente positivista, haban
producido en la generacin radical un hondo pesimismo sobre las
fuerzas espirituales, y la conviccin de que el Per se hallaba enfermo
de lacras morales incurables, en estado de postracin o de crisis.
Dentro de las directivas cientficas de la poca se producen dos
estudios histricos de tendencia sociolgica, inspirados en Spencer
y en los socilogos contemporneos. Uno de visin general de nues-
tra evolucin histrica, que fue M Per Contemporneo, de Fran-
cisco Garca Caldern, 'y otro de Vctor Andrs Belaunde, aplica-
cin de las nuevas teoras y experiencias sociolgicas a las institu-
ciones del Imperio Incaico: tl Per antiguo y os modernos soci-
logos.
y
Contemporneo de Prado colaborador de ste en la Facultad
de Letras, fue don Carlos Wiesse, diplomtico, internacionalista,
socilogo y gegrafo, pero sobre todo maestro, alejado de las posi-
ciones decorativas y solemnes, y-que trat de acercar los resultados
de la investigacin erudita a la mente de los nios y de los jvenes,
sin alarde y sin retrica, con un noble y sobrio sentido de lo ele-
mental y de lo verdadero que rayaba en asctico.
 Wiesse realiz en sus textos escolares el anhelo de una histo-
ria pura y objetiva, en la que hablaban principalmente los hechos,
y acaso porque sus libros no heran ni ensalzaban a nadie, fueron
los libros de todos, libros nacionales por excelencia, por todos apren-
didos y ledos, guardados avaramente como textos de consejo e in-
formacin sobre las cosas patrias, y forjadores constantes de unidad
nacional.
Sus dos contribuciones universitarias ms notables, fueron Las
Civilizaciones Primitivas del Per, docta sntesis de los hallazgos ms
recientes entonces de arqueologa, sociologa y etnografa sobre el
Per precolombino e incaico (Lima, 1913), y sus Apuntes dc 7-Iis-
toria Critica para la Epoca Colonia! (Lima, 1909).
Por entonces emprende tambin su vasta obra histrica, don
Nemesio Vargas, tipo de humanista algo hurao y excntrico, tra-
ductor de Shakespeare y autor en sus aos maduros de una Histo-
ria del Per Independiente, que alcanza a nueve volmenes. Vargas
es desordenado, confuso, pero veraz, original y valiente en sus opi-
niones.
La renovacin trascendental de los estudios histricos confor-
me a las directivas de la hictoriografa moderna, correspondi see-
ramente a Jos de la Riva Agero, quien surgi en esta Universi-
dad y en este salrr de actos, en 1904, con un estudio fundamental
sobre nuestra cultura, presentado como tesis de bachiller, que titul
Carcter de la Literatura del Per Yndependiente, y que fue la pri-
mera historia literaria, completa y cabal, del Per republicano. En
1910, Riva Agero opt el grado de doctor con otra tesis igualmen-
te sustantiva y renovadora, que fue La Nstoria en el Per, primera
obra de crtica historiogrfica escrita en nuestro medio y que sig-
nific una revisin completa de la Historia del Per. .
Despus de estas dOs obras fundamentales Riva Agero, que
tena todas las calidades y la preparacin humanstica de primer
orden para escribir la historia general del Per, se perdi en ensa-
yos fragmentarios de honda erudicin y solvencia crtica, pero que
le alejaron de su tarea mayor. Estos ensayos fueron coleccionados
en 1937 y 1938, en dos gruesos volmenes a los que hay que aa-
dir EZ Per 'Histrico y Artstico, publicado en Santander en 1921,
y una nueva obra capital para la historia del Per, que fueron sus
lecciones sobre la Civilizacin Incaica, dictadas primitivamente en
San Marcos y posteriormente, en su forma definitiva en la Univer-
sidad Catlica, en 1938. Es tambin pieza gallardsima de la pro-
duccin de Riva Agero, su Elogio de f$zrcilaso, pronunciado eii el
General de San Marcos, en 1916, y que es la ms limpia reivindica-
cin de la veracidad del Inca historiador.
Riva Agero realiz una verdadera renovacin en los estudios
histricos, siguiendo los mtodos de la historiografa mudema, en-
carnados en Fuste1 de Coulanges y en Ranke, de basar la construc-
cin histrica en el estudio estrictamente cientfico de las fuentes.
En la Xistorin en el Per estudi magistralmente a Garcilaso, a los
cronistas conventuales, a Peralta, Mendibwu y Paz Soldn. En este
estudio crtico y biogrfico, Riva Agero despleg su amplia men-
talidad de historiador, trazando a propsito de Carcilaso un com-
pleto panorama de la historia incaica y la fisonoma general del
Imperio; a travs de los cronistas conventuales, la vida cortesana y
religiosa del siglo XVII; siguiendo paso a paso a Mendiburu en
los callejones biogrficos de su Diccionario, toda la historia colonial,
y bregando contra la frialdad y el rutinarismo de Paz Soldn, un
vigoroso anlisis de las fuerzas que se debatieron en nuestra primera
historia republicana.
Entre los ms sustanciales aportes de Riva Agero, estuvieron
sus diversos estudios sobre el Imperio Incaico, a partir del examen
critico de la primera parte de Los Comentarios Reales, hecho en
1910. En sus primeras obras, cuando aun no se haban publicado
las Informaciones de Toledo y la crnica de Sarmiento, hallada en
1906, Riva Agero se inclin hacia la tesis garcilasista del imperio
blando y persuasivo. Pero, en sus escritos posteriores, fue rindiii-
doce a la evidencia del imperio guerrero y dominador, hasta tildar
a Carcilaso de historiador literario y afirmar que su infidelidad no
era la de los hechos completos, sino la del colorido y d tono gene-
ral de su historia, que dilua en plata y azul "lo que en las dems
fuentes histhicas brilla con fulgor sombtio y rutilante de rojo y
oro". "Los relatos de Garcilaco de la vida de los Incas, dice, no
parecen de poca brbara, sino vidas legendarias y monsticas de
santos". En su versin final, a pesar de que mantiene sus reservas
contra las informaciones toledanas, se apoya en otras fuentes para
describir un imperio incaico semejante al de Sarmiento de Gamboa,
en el que transcurren con vigor dramtico, tiranas sangrientas, su-
blevaciones, matanzas, usurpaciones, y al final, intrigas de serrallo,
corrupcin y decadencia cortesanas.
Fue airn de su revisin incanista, su profunda simpata por el
alma quechua, hasta el punto de deponer muchas de sus objeciones
contra el sigtema opresivo de la libertad individual de los Incas, con-
siderando que la organizacin autocrtica de stos se adaptaba natu-
ralmente a la dcil raza quechua, a la que defina como dulce, grave,
tierna y melanclica. En su obstinada admiracin por los quechuas
afirm y sostuvo con habilsima confrontacin de textos, testimo-
nios lingsticas y arqueolgicos, y lgica contundente, el quechuis-
mo de los pobladores primitivos de1 Imperio, contra las apologas
aymaristas de Uhle. Fue tambin el primero en caracterizar los dos
claros periodos de la historia incaica, el uno de confederacin o
liga quechua capitaneada por los Incas, pero con cierta autonoma
feudal de los asociados, y el segundo, el verdadero perodo imperial
de la centralizacin, las conquistas y 1 unificacin cultural.
Una de las ms altas calidades de Riva Agero para ejercer el
magisterio histrico, fue su inmensa capacidad receptiva, su inago-
table curiosidad, el humanismo ingnito de su inteligencia, que se
interesaba por todos los aspectos de la cultura universal y que lo
convirti en un verdadero maestro de historia comparada. El estu-
dio de la civilizacin incaica sobresale particularmente, por su docu-
mentacin sobre las formas soci~lgicasy culturales de los diversos
pueblo, y las analogas y comparaciones que hace de la evolucin
del pueblo incaico y de sus instituciones, con las de otros pueblos
primitivos, como los caldeos, los egipcios, los romanos, los chinos
y los dems pueblos de Amrica, con pleno dominio de las fuentes
ms saneadas y de los ltimos hallazgos y comprobaciones. "Cono-
cer, dijo alguna vez, resumiendo su tcnica histrica, es en el fondo
comparar".
La posicin adoptada por Riva Agero en todos sus estudios
histricos fue la de un peruanismo integral. No obstante que era
dueo de la ms profunda erudicin y capacidad de discriminacin
histrica, se declar6 partidario, a la vez que de las esencias ticas
de la historia, del elemento potico que es necesario en sta para
animar los datos con la fuerza de la intuicin evocadora que recons-
truye las edades muertas y trata de restaurar las lneas capitales des-
vadas de una cultura o de una poca. Prefiero, dijo en su "Elogio
de Garcilaso", "a los historiadores con alma de poetas que se equi-
vocan y yerran en lo accesorio, pero que salvan y traducen lo esen-
cial".
Por ltimo, fu inspiracin cardinal de su obra, su concepcin
del Per como un pas de sincretismo y de sntesis, en que las regio-
nes fsicas se compenetran, en que hay un maridaje constante del
mar y de los Andes, y una tendencia histrica a la armona y a la
fusin. Concibi al Per en toda su obra como a un pas mestizo,
constituido no slo por la coexistencia, sino por la fusin de las dos
razas esenciales. "Aun los puros blancos, dijo, sin ninguna excep-
cin, tenemos en el Per una mentalidad de mestizaje derivada del
ambiente, de las tradiciones y de nuestra propia y reflexiva volun-
tad de asimilacin".
Durante la primera mitad del siglo XX adquiere individualidad
cientfica y se afirma como rama disidente de la historia pero sir-
viendo a la reconstruccin del pasado que es la esencia del menes-
ter histrico, la ciencia arqueolgica, con mtodos y tcnicas pro-
pias. La arqueologa que tuvo sus precursores y sus anuncios en la
descripcin de monumentos de algunos cronistas como Cieza y Gar-
cilaso, en la obra minuciosa de inventariar los objetos idoltricos
de los extirpadores de idolatras, en las clandestinas excavaciones
de los huaqueros, aparece, cientficamente, las exploraciones y viajes
de Squier, Wiener, Reiss y Stbel, y particularmente de Max Uhle,
registrador de todo el subsuelo preincaico peruano y articulador de
una primera cronologa. La orientacin arqueojgica peruana se
encarna a partir de 1913 en el profesor peruano Julio C. Tello,
nacido en la serrana de Huarochir, educado en Lima y nutrido de
antropologa y tcnica arqueolgica en Harvard y en Berln. En el
fervor mstico y apasionamiento cientfico de Tello se funden intem-
pestivamente la uncin hiertica del tarpuntae o sacerdote indio,
el rrdor descriptivo de los extirpadores de idolatras, la audacia y
la intuicin telrica de los huaqueros violadores de mtierros y la
tcnica cientfica norteamericana adiestrada en las prcticas indus-
triales primitivas y los secretos estratigrficos. Tello renov funda-
mentalmente la concepcin de los tiempos prehistricos, el ongen y
la cronologa de las culturas con vivo sentimiento nativista e intui-
cin cientfica. Registr el Per, longitudinal y latitudinalmente eri
la costa, la sierra y el declive amaznico estableciendo nuevas hip-
tesis sobre la marcha de las corrientes culturales. En continuas y
jadeantes expediciones, en espectaculares hallazgos, descubre cen-
tros arqueolgicos fundamentales como Paracas, Nepea, Sechii,
restos de acueductos en Cajamarca, ruinas megalticas en Chacha-
poyas, los yacimientos del Urubamba y del Mantaro o del Callejn
de Huaylas y redescubre Chavn. Con estos elementos revisa suce-
sivamente el horizonte pre-histrico peruano en sus libros 4nfro-
duccin u la historia del Per, Antiguo Per y Origen y desarrollo
d8e las civilizaciones prehistricos andinas, publicado en 1942, cinco
aos antes de su muerte, en que asienta sus convicciones sobre la
cronologa de las distintas culturas primitivas y afirma con la mayor
antigedad del estrato Chavn, d origen floresta1 de la cultura pe-
ruana, confirmado por la lingiistica y los mitos. Tello fund a lo
largo de su vida los mejores museos arqueolgicos que ha tenido el
Per; leg a la Universidad sus ingentes libretas de apuntes de
excavaciones y libros pstumos decisivos sobre Chavn y Paracas,
y ha creado l solo, con su tesn titnico, la Arqueologa cientfica
peruana. Es junto con Riva Agero, su amigo y correligionario pol-
tico juvenil, uno de los penates tutelares de la investigacin histrica
y de la Universidad de San Marcos.
El recorrido hecho a travs de estas figuras representativas, a
pesar de lo extenso de esta conferencia, no ha sido suficiente sino
para reflejar los principales momentos de nuestra evolucin hist-
rica, excluyendo el examen de los esfuerzos hechas en las ciencias
conexas a la historia y la contribucin reciente de nuestros ms
logrados historiadores.
La primera observacin que ofrece nuestro panorama histrico
es la riqueza del pasado peruano y, en contraposicin, la penuria
de la investigacin y la carencia de obras de sntesis que abarquen
el contenido de nuestra historia. N o hay una sola historia general
del Per que comprenda las tres grandes pocas de nuestro pasado
con una visicin panormica. El sino histrico peruano parece ser,
desde los tiempos pre-hispnicos, la falta de una fuerte cohesin y
el fragmentarismo. La historia incaica, no obstante su carcter esta-
tal y la uniformidad de su espritu laudatorio, es una parcial historia
de ayllus, muchas veces contradictoria y sin trabazn externa, y en
la que se adjudican los mismos hechos a diversos Incas. La historia
colonial inmediata, como tambin el cuadro fragmentado de los
anales, los diarios y las miscelneas de hechos curiosos, se detuvo
ante la gran historia, como en el caso de Peralta, sin alcanzar una
plena realizacin. El mismo genial defecto ofrecen el Dccionario
Xistrico-Biogrfico y las Tradiciones Peruanas. El Diccionario es
un monumento hecho con el mtodo de la albailera incaica, de
pequeos adobes que integran al cabo, por superposicin paciente y
nontona, una considerable fbrica. Las Tradiciones utilizan el in-
todo de pequeos dibujos ~010nd0sque sugiere la comparacin con
la tcnica de los pintores de azulejos. En otras expresiones de la
historia predomina el gusto por el ensayo, la biografa o !a monogra-
fa intensiva. La persistencia de estas formas, salvo algunos casos
de voluntad tesonera y espritu generalizador, revela inconstancia,
falta de espritu filosfico o acaso un irnico escepticismo para el
querer colectivo.
Riva Agero, Vargas Ugarte, Lohmann y Tauro, analizadores
de nuestra produccin historiogrfica, reconocen la escasez de ella
en comparacin con la de otros pases americanos de nienos histo-
ria que el Per, el que ha atrado en cambio a investigadores extran-
jeros que han plasmado el estudio de diversas pocas en obras defi-
nitivas, como Markham y Baudin sobre los Incas, Prescott sobre la
conquista, y los historiadores chilenos y argentinos Vicua Macken-
na, Bulnes y Mitre sobre nuestra Emancipacin. A este resultado
conduce tambin la divulgacin de la leyenda de la riqueza y la
opulencia del Peh, y nuestra posicin en Amrica, de pas de encru-
cijada y con destino centralizador de ncleo. A la diversidad y frac-
cionamiento de su territorio y a la confluencia en l de todas las
vas de comunicacin del continente, se ha debido la convergencia
de las inmigraciones pre-hispnicas del sur y del centro, y los prs-
tamos culturales que culminaron en el aglutinamiento de tribus cle
la confederacin incaica y en el nacimiento de la vocacin conti-
nental del Per. Esta misin de coordinacin la cumpli el Per en
diversas pocas, venciendo su propia incomunicacin y abrupta se-
paracin dentro de su mismo territorio; y Lima se convirti6 durante
el Virreinato en la capital poltica y cultural de Amrica, y en la
poca de la Emancipacin, en nudo de las corrientes libertadoras
que acudieron a su seno, desde el norte y el sur, para ganar la bata-
lla continental y decisiva en el campo fraterno de Ayacucho. Todo
esto influy espiritualmente sobre el peruano, configurando su sico-
loga, en la que la hospitalidad para el extranjero y la sensibilidad
para los ajenos dolores e injusticias, fue impulso tradicional, abierto
y generoso. E310 explica la intervencin constante de los historia-
dores de otros pases americanos en nuestra historia y la anotacin
de Riva Agero de que, en lo que se refiere a la
historia de la Emancipacin, tenemos en el Per la tendencia a acep-
tar la imposicin del criterio forastero.
Cabe destacar que por obra de este fragmentarismo y abando-
no de nuestra historia en manos amigas aunque extraas, y por falta
de investigacin sistemtica, a pesar de la contribucin orgnica que
representan las obras recientes de Basadre, Valcrcel y Vargas Llgar-
te, hay perodos de nuestra historia que yacen abandonados, hur-
fanos de investigacin y de una interpretacin peruana indispensa-
ble, como son los de la Conquista, el siglo XVIII y la Emancipacin.
En lo relativo a la Conquista, la Historia de Prescott, a pesar de
haber cumplido cien aos y de los hallazgos documentales decisivos
de crnicas .e informaciones, constituye todava la ltima palabra, y
en la historia de la Independencia, prevalecen las interpreticiones de
Mitre, O'Leary y Bulnes.
La investigacin histrica en el Pen tiene por esto todava ardua
tarea delante de si. Urge desenterrar las fuentes abandonadas u
ocultas, y discriminar cientficamente su verosimilitud, autenticidad
e importancia. No debe perderse de vista el apotegma histrico de
que sin documentos no hay historia y, sin esclarecimiento de los he-
chos, no caben interpretaciones ni sntesis. Para esto es necesario
ascendrar la preparacin eurstica y bibliogrfica de nuestros estu-
diosos, y vencer la propensin a la inexactitud, vaguedad o descuido
de las referencias, las trasgresiones ortogrficas e interpretativas, el
vicio, en buena cuenta, de la improvisacin y la ligereza, que en la
historia britnica lleva el nombre de froudismo, por el gran historia-
dor Froude, maestro de todos los trasgresores e improvisadores crio-
llos de nuestra incipiente historiografia. Pero la Iabor cardinal es la
de unificar el ct-iteno de nuestros historiadores en la interpretacin
del pasado peruano, haciendo desaparecer de ella todas las tenden-
cias disociadoras que impliquen parcialidad o exclusivismo, con un
amplio sentido de comprensin y de tolerancia, de aceptacin de
todos los legados anmicos y culturales de nuestra historia, sin pre-
venciones ni resentimientos., sin espritu cantonal, con ese sentido
unitario que preside toda la historia del Per desde la poca incaica,
en que los dioses de los pueblos vencidos eran incorporados y vene-
rados en el Templo del Sol, en el Cuzco, o en el de la poca hisp-
nica, en que la voz cristiana de los telogos de Salamanca pregon
el derecho de gentes y la igualdad de todos los hombres y nacio-
nes, y con el sentido continental de nuestra vida republicana, ansiosa
de solidaridad y de armona. Entonces se ver que todo el proceso
de la Historia del Perir, disgregado por la greografa y diversificado
por las dismiles irrupciones etnogrficas, no es sino una dramtica y
angustiosa lucha del Espritu contra la Naturaleza, en un incesante
afn de fusin y de sntesis. La historia debiera d'esarrollarse, den-
tro de ese cauce tradicional, lejos de toda tendencia laudatoria cir-
cunstancial, con un hondo sentido humano, para ser, segn el deseo
de los filsofos, a la vez que una hazaa de la libertad, una de las
formas ms nobles de Ia simpata humana.
"INTRODUCCION" A LA ETNOHISTORIA
DEL PERU ANTIGUO
LUIS E. VALCARCEL (1893)

t o s cursos de Historia del Per de la poca precolombina que

se han dictado en la Educacin Secundaria, y aun algunos de los
que se dictan en la Universidad, se han reducido a dar a conocer
lo poco que se sabia acerca de la biografa de los Incas, de sus he-
chos y obras m6s importantes, conquistas, guerras, etc.; de tal modo
que solamente hacan una Historia Poltica, cuyo tema principal era
la vida de los jefes de Estado. En cambio, este curso trata de mos-
tramos, en aspectos generaIes, la forma como vivieron los antiguos
peruanos, y el grado de cultura que alcanzaron hasta la llegada de
los espaoles.
Hay cursos que se dictan en esta Facultad, en los que se ensea
la historia antigua del Per a travs, exclusivamente, de lo que han
dejado escrito los cronistas espaoles de los siglos XVI, XVII y
XVIII. En otro curso, como el de Arqueologa del Per, se estudia
lo que los arquelogos -excavadores o buscadores de cosas anti-
guas- nos han presentado como testimonios materiales de lo que
hicieron los antiguos peruanos; es decir, los objetos que fabricaron:
cermica, tejidos, metales, objetos de madera, etc., indicando los
lugares y la profundidad en que fueron hallados y, en general, todos
los datos relativos a la identificacin y ubicacin de los objetos en
el tiempo y en el espacio.
 Para el desarrollo de nuestro curso, tomaremos de los dos lti-
mos mucho de sus materiales. En efecto, nos vamos a basar en las
noticias, en gran parte aprovechables, de los historiadores espafio-
les, sobre todo de los del siglo XVI y primera mitad del XVII; y
tambin vamos a utilizar los conocimientos adquiridos por los
arquelogos, como resultado de sus exploraciones. Pero nosotros
iremos ms lejos que ellos, porque trataremos de reconstituir la
vida de los pobladores del Per Precolombino, y para lograrlo nece-
sitamos sumar un gran nmero de datos que comprendan todas las
manifestaciones de la vida individual y social. De este modo, al
estudiar el conjunto de la existencia de un pueblo, es decir, sus
manifestaciones en los rdenes econmico, poltico, religioso, jur-
dico, tcnico, artstico, moral, etc., estamos haciendo lo que se llama
una investigacin cultural, una investigacin etnologica. Nuestro m-
todo es en gran parte etnohistrico porque realiza un estudio hist-A
rico integral de la CuItura, entendiendo por Cultura toda la suma
de creaciones realizadas por el hombre, todo lo que caracteriza a
una comunidad: su modo de vida. (Toda la suma de actividades a
las que se entregaron el hombre y la sociedad antigua del Per).
Cuando logremos captar el modo de ser y de existir de esa gente,
estaremos en la posibilidad de esbozar cmo fue la Cultura de los
antiguos peruanos. Por eso, ste es un curso de Historia de la Cul-
tura (no uno de Historia Narrativa de los hechos de los Incas) ; un
curso de interpretacin y valorizacin de los datos que se renen a
travs de las fuentes de la Historia (Arqueologa, Lingstica, etc.).
H verdadero nombre debera ser Historia de la Cultura Antigua del
Per; pero hemos seguido manteniendo el nombre ya tradicional de
este curso, desde muchos aos: Historia del Per - Incas. Esta lti-
ma denominacidn es muy restringida, porque segn ella, slo debe-
ramos ocuparnos de los ltimos quinientos aos de la vida del Per
precolombino, o sea, del perodo ocupado por el Imperio Incaico,
que es la ltima fase de la Cultura de los antiguos peruanos. Sin
embargo nos ocuparemos, asimismo, de los rasgos culturales que
sobresalieron antes del advenimiento del Imperio: los arquelogos
calculan la existencia del Per como entidad de cultura superior en
no menos de cuatro mil aos. De modo que es Historia del Per
Antiguo, a tra\rs de cuatro mil aos. (Por su ndole debera llamar-
se Etno-historia del Per Antiguo).

F+-ocedamos a examinar el programa: se divide en dos partes.

La primera comprende la Introduccin y la segunda e1 cuerpo mis-
mo de nuestro estudio etnohistrico del Per Antiguo. En la pri-
mera, dedicaremos cinco lecciones a los siguientes temas: 1 Mtodo
y Criterios. Es decir, qu procedimientos seguiremos para llegar al
conocimiento del Per Antiguo desde el punto de vista cultural. Son
inuchos y muy variados los mtodos que pueden seguirse; en esta
leccin indicaremos cul es el que preferimos. Adems, trataremos
de los criterios. Criterio, es un estudio histrico, es cierta disposi-
cin o preparacin terica que debemos tener para enfocar esta serie
de acontecimientos, hechos o manifestaciones de Ia Cultura, porque
no vamos a hacer un simple inventario, recogiendo todos los datos y
acumulndobs, tenemos que llevar alguna idea previa, alguna teo-
ra o hiptesis. Los criterios son tambin mltiples, segn las escue-
las filosficas, sociolgicas o histricas. Pongamos por ejemplo la
llamada Escuela Evolucionista, segn la cual todos los procesos hu-
manos siguen una lnea que no se interrumpe, que va de lo simple
a 10 complejo, de lo homogneo a lo heterogneo. Siguiendo esta
lnea de evolucin tendramos que ver cmo el Per Antiguo co-
mienza en una forma muy sencilla para llegar a una etapa muy
desarrollada, complicada y rica. O, segn el criterio de la Escuela
Histrico-Cultural, que indica cmo cada crculo de cultura tiene
sus limitaciones, que no puede seguir ms all, y que la ~umanidad
-a diferencia de lo que dicen los evolucionistas- no sigue un mis-
mo camino. Todos los seres humanos agrupados en Amrica, Euro-
pa, Africa, Oceana y Asia, no han seguido la misma ruta de una
manera sincrnica, porque la realidad nos demuestra que no es as.
Vemos grupos humanos que han alcanzado un desarrollo muy gran-
de, por ejemplo los ingleses, en cambio los australianos no han obte-
nido el mismo adelanto. No existe una evolucin sincrnica del g-
nero humano sino una evolucin desigual. Basados en esta idea, los
sostenedores de la escuela Histrico-Cultural dicen que los grupos
humanos histricos han seguido distintos caminos.
 En la siguiente kccin nos vamos a ocupar de las Fuentes, es
decir, de los documentos de donde extraemos los hechos que nos
sirven para hacer la Historia. Sobre todo, tratndose de una Histo-
ria como la nuestra que se remonta a cuatro mil aos, los cuales
presentan para el conocimiento dificultades muy considerables, por-
que no hemos descifrado hasta hoy ninguna inscripan. No tuvie-
ron escritura, o por lo menos no sabemos leerla. Carecemos, pues,
de una fuente principal de la Historia, gracias a la cual p u d e cono-
cerse con bastante detalle cmo se decenvolvi la vida de los pue-
blos hace dos, tres o cuatro mil aos. En el Per no hay fuente
documental de origen precolombino, pero tenemos otra fuente docu-
mental que corresponde al siglo XVI. Cuando llegan los espaoles
y, entre otras cosas, traen la escritura, todo lo que ellos dejan escri-
to a partir de 1532 constituye para nosotros una rica fuente docu-
mental, que se refiere a lo que los espaoles vieron: descripcin de
cmo encuentran el Imperio. Entre ellos comienzan a averiguar
-sobre todo los sacerdotes- las particularidades de este pueblo
respecto a sus sistemas y creencias, todo lo que es la materia hist-
rica y etnolgica. En esta misma leccin trataremos de otras fuen-
tes, como la Arqueologa o sea los testimonios materiales, cosas que
nos han quedado de aquel tiempo, ruinas de edificios, ciudades, tem-
plos, caminos, palacios, etc.; luego los objetos reunidos y clasifica-
dos en nuestros museos, que han salido en su mayor parte de las
excavaciones, son testimonios vivos, materiales, que ~odemocexa-
minar y analizar por medio de los procedimientos modernos; por
ejemplo, empleando el anlisis qumico para saber qu tintes usaron
en sus telas, calidad de la arcilla de su cermica, para saber de qu
manera manipulaban los metales (aleaciones, etc.) . Todo eso ~ o d e -
mos Iiacer perfectamente con los restos que han quedado en magn-
ficas condiciones, sobre todo en la Costa, donde hasta 10 ms pere-
cedero o deleznable como es el tejido, se conserva intacto. Esto, en
cierta manera, nos compensa de la falta de documentos, porque estas
cosas que ha hecho el hombre desde hace cuatro mil aos, las pal-
pamos actualmente. Luego tenemos la fuente lingstica que es tam-
bin muy importante, porque a travs del idioma podemos conocer
el fondo psicolgico de un pueblo, su modo de pensar y sentir, en
general su modo de expresarse. En el idioma se conservan las ideas
polticas, creencias religiosas, conocimientos cientficos, procedimien-
tos econmicos, etc. En el Per tenemos felizmente varios idiomas
que son los mismos que hablaron los antiguos peruanos: el quechua
es todava una lengua viva puesto que se habla por ms de tres mi-
llones de personas; el aymara igualmente se habla por otros miles
y hay adems otras lenguas que an no han desaparecido. El estu-
dio de las lenguas nos proporciona, pues, datos para conocer la His-
toria Antigua del Per. ,
La fuente etnolgica proporciona los elementos vivos de la cul-
tura que se estudia. La crecida poblacin indgena del Perir conti-
na ligada al acervo de la cultura precolombina. Numerosas super-
vivencias constituyen un material precioso para reconstituir la vida
de los pueblos del Per, en la Epoca Antigua. Otra fuente est cons-
tituda por los restos humanos, los de animales y de plantas que el
arquelogo descubre en el subsuelo y que corresponden a la Anti-
gedad del Per.
,La tercera leccin nos servir para colocar la Historia del Peru,
es decir los hechos culturales que nos interesa estudiar, en relacin
con el tiempo (Cronologa) y con el espacio (Geografa). Veremos
cmo se divide la Historia del Per Antiguo en pocas y perodos,
sirvindonos para esta divisin cronolgica principalmente los datos
proporcionados por la Arqueologa. Gracias a esta fuente, sabemos
la antigedad mayor o menor de. las cosas que se recogen y se cla-
sifican en nuestros museos no solamente a base de sus estilos, pues
existen algunas sumamente antiguas, que hay que ponerlas al comien-
zo de la Cronologa. Hay cosas que aparecen antes de la agricul-
tura y otras despus; algunas aparecen en correspondencia con la
Era Cristiana, como pertenecientes a sus primeros aos, y otras ms
recientes en el tiempo de los Incas. De manera que se puede formar
una serie cronolgica, la que hasta hace poco era un tanto vaga;
los cIcu10s que fluctuaban entre mil y dos mil aos, era algo im-
preciso; pero ahora la Arqueologa recibe una gran ayuda con la
aplicacin de la energa atmica para usos pacficos. Hay un cuerpo
que se llama el Carbono 14 con el cual se puede medir la antige-
dad de los objetos de origen orgnico, lo que procede de los animales
o vegetales, fibras (tejidos), huesos, etc. Se puede sealar la antige-
dad de las cosas con un margen de error de 200 aos. Esto permite
mayor seguridad para establecer una verdadera cronologa del Per
Antiguo; pueden fijarse ya fechas, lo cual era muy aventurado antes
de estos ltimos aos.
En esta misma leccin estudiaremos tambin las reas geogr-
ficas, es decir los espacios ocupados por los distintos grupos huma-
nos en la Costa, Sierra y Selva. Veremos cmo ciertas culturas que
comienzan ocupando un pequeo espacio se van extendiendo cada
vez ms, hasta englobar dentro de su gran rea a todo el Per actual
y mucho ms. El Impero Incaico comprendi gran parte de seis
repblicas actuales, (Colombia, Ecuador, Per, Bolivia, Chile y Ar-
gentina).
En la cuarta leccin nos ocuparemos del origen de la Cultura
Peruana Antigua. Todo lo relativo a los orgenes de las cosas es
fabuloso, muy difcil de precisar, por eso siempre, tratando de expli-
carlo, nos encontramos con el mito o sea con una creacin de la
fantasa. Por ejemplo, al averiguar el origen de la poca incaica nos
encontramos con el mito de Manco Capac y Mama Ocllo, con el
de los Hermanos Ayar, etc. Mucho ms difcil es hallar una expli-
cacin del origen ms remoto de la cultura del Per; para estudiarlo
tenemos que formular hiptesis: una de ellas es que la Cultura del
Per Antiguo no fue propia, sino que haba venido ya formada de
fuera; hay quienes han sostenido que era derivacin de la Cultura
China o de la Japonesa o de la Maya. Todas estas hptesis han
cado por su base; segn los estudios realizados en estos ltimos
veinte aos ya se puede sostener, y est perfectamente comprobado,
que no ha venido de fuera, que no ha habido vinculaciones con
las grandes culturas asiticas. Si el hombre americano no es autc-
tono, la cultura s lo es. El hombre americano vino de Asia, pero
en un estado de cultura muy incipiente, que puede identificarse con
lo que los arquelogos llaman el Paleoltico Superior: no conoca la
agricultura, ni los metales. En esa condicin llegaron, de tal rnane-
ra que el gran desarro110 cultural, hasta alcanzar el grado superior,
es un fruto propiamente peruano. Ahora ya no se trata de averiguar
de dnde se ha importado nuestra cultura, sino cmo se ha produ-
cido en nuestro niedio una cultura perfectamente desarrollada, cu-
les son sus antecedentes.
En cuanto a la Unidad, vamos a demostrar cmo a pesar de
que el Per, desde el punto de vista demogrfico ofrece una pobla-
cin sumamente dispersa, ya que son miles los grupos humanos
esparcidos por todo este territorio y separados entre si por obstcu-
los naturales tan poderosos como los desiertos, las montaas o los
ros, cmo viviendo separadas estas gentes alcanzan un momento
s n que se prodtrcen fusiones que nos revelan una unidad. Se puede
hablar entonces de una Cultura Antigua del Per, ya no de miles
de grupos c u l ~ ~ r a l ems
s o menos aislados,
En la quinta proposicin presentamos al Per observado desde
fuera: qu papel desempea en el mundo antiguo. Sus relaciones
primeras tienen que ser con los pases ms prximos de este hemis-
ferio. Veremos cmo el Per es el pas ms altamente desarrollado
en Amrica del Sur; veremos cmo no entra en contacto cultural
con la gran cultura del norte, Mexicano-centroamericana (Meso-
amrica) sino que se establece una relacin indirecta. Es, pues, un
ejemplo extraordinario e] del Per Antiguo, como lo es el de Mxico:
haber alcanzado un grado tan alto de cultura, comparable al de las
grandes civilizaciones del mundo antiguo, sin haber tenido contacto
con otros pueblos. Todo lo contrario de lo que ocurri en Europa
y Asia, en que las distintas culturas entran en activa comunicacin
y contacto. Hemos estado completamente aislados, en un extremo
del mundo; nos hemos nutrido de nuestra propia sustancia; todo lo
que se ha descubierto y conocido se ha creado aqu, exclusivamente
por nosotros, sin que nadie nos haya ayudado desde fuera.
En la segunda parte de nuestro curso, Etnohistoria del Per,
ya estamos en pleno terreno etnolgico: la Etnologa en funcin his-
tbrica. La Etnologa -Ciencia de la Cultura- estudia las creacio-
nes humanas, modo de vivir de las gentes, estilos de vida de los
pueblos. Pero tiene que hacer su estudio en una forma sistemtica,
porque, es tanto lo que el hombre ha creado, tan compleja es su
vida, que es preciso establecer algn orden. Tratamos, pues, de
establecer ese orden al clasificar los hechos culturales.
El cuadro que presentamos es el siguiente:
1"conoma 7" Religin
SQ Poltica 8" Magia
3"erecho 9Wito
4" Moral 10" Juego
5" Tcnica 1 1 Arte
6"ieiena 12Vilosofa.
Pero sucede con los fenmenos cuIturales lo mismo que con
los psicolgicos: no hay ninguno que sea puro, es decir fenmeno
exclusivamente religioso o exclusivamente econmico. Pero siempre
hay algun aspecto predominante y ese es el que nomina al fen-
meno.
Con los rdenes de actividad cultural tenemos que correlacio-
nar los instrumentos de la cultura que son el Lenguaje y la Educa-
cin. Sin ellos, no habra sido posible ni la existencia de la cultura
ni su trasmisin a travs del tiempo y del espacio. Como vehculos
insustituibles, Educacin y Lenguaje se orientan y se caracterizan
sustancialmente segn la cultura a la que sirven. De ah que el estu-
dio lingstico del Per Antiguo nos ofrezca un camino valioso para
llegar al conocimiento de su cultura y su sistema educativo nos ex-
plica su propia organizacin, estructura y funcionamiento. Por lti-
mo, la Organizacin Social nos da la clave de la constitucin de la
familia y de 10s grupos humanos en sus distintas dimensiones y
stos son, al mismo tiempo, sustentacin y producto de la dinmica
cultural.
El penltimo tema a tratar se referir al Ciclo Vital del Hombre
Peruano Antiguo, es decir, cmo imaginamos el paso del hombre
por el camino que va desde que nace hasta que muere. A travs
de nuestro curso se contar con elementos suficientes para tener una
concepcin de l, de lo que era la vida en esos tiempos pretritos,
se podr reconstruir la vida del hombre comn y se podr, asimis-
mo, compararla con la del hombre comn actual.
La ltima proposicin del curso tratar de lo que hemos llama-
do el Ethos de la Cultura Antigua del Per, o sea del espritu y
carcter que constituyen la esencia de esa cultura. Aquello que tipi-
fica la Alta Cultura o Sociedad Andina, y que hace de ella ejemplo
de un logro para vivir en comunidad en un lugar y tietnpo determi-
nados.
Y AMERICA LATINA? Y EL PERU?
-
JORGE BASADRE (1903 1981)

Identificadas por algunos de manera total con el Tercer Mun-

do --lo cual es un error- las repblicas latinoamericanas coincideti
con l en su situacin como exportadores de materias primas. H-
llanse, unas ms y otras mucho menos, en vas de penoso desarrollo.
Con aquellas zonas lejanas tienen o pueden tener comunes o simi-
lares intereses. Pero su ligamen con la cultura occidental que se
remonta hasta el siglo XVI les otorga una situacin especial y no
necesitan identificarse de un modo absoluto con ellas que, adems,
oscilan entre influencias que les son propias.
Los esfuerzos de integracin de nuestras repblicas apenas si
estn en sus inicios y se hacen de arriba para abajo y no de abajo
para arriba, es decir, no de la raz a la cpula. El Pacto Andino ha
realizado el milagro de perdurar y de afirmarse aunque en su mar-
cha en zigzag haya cometido errores y omisiones, aparte de que
est teido de burocratismo y no se haya Identificado con la emo-
cin popular. Otros acuerdos anlogos pueden y deben comple-
mentarlo, a lo largo y a lo ancho del continente aprovechando la
experiencia obtenida, incluso un Pacto Amaznico exento de con-
notaciones hegernnicas. Convendra trazar pronto el esquema de
un pacto de autntica integracin del Cono Sur del Pacfico dentro
del que tenga cabida la justsima aspiracin portuaria de Bolivia sin
los peligros que el corredor al norte de M c a entkaa.
 No debe ser oividado el agorero anuncio hecho por Helio Juaga-
ribe de que al futuro latinoamericano asechan el peligro de caer en
la condicin satelizante de alguna superpotencia que no nos dara
sino lo que a ella conviniera; o el de convulsionarse en una san-
grienta revdrtcin social que sera larga con resultados imprevisi-
bles. Esperamos que haya un margen de tiempo para abordar o
comenzar a abordar a fondo nuestros problemas y nuestras posibi-
lidades en estas tierras donde se desaprovecharon tantas ocasiones
propicias y donde se han perdido tantos aos.
Quiz ocurra que asuman el mando de este pas algunos poli-
ticos ante cuyo criterio lo importante sea volver las cosas tal como
estuvieron en el pasado; o tratar de vivir como en los tiempos de
Serapio Caldern; o embriagarse con el toma y daca alucinante y
estril de la vieja poltica. Cuanto se dice aqu enseguida inten-
ta afirmar que, en el caso de que procedieran as, estarn muy equi-
vocados. Las presentes reflexiones se hallan muy lejos de llevar
consigo el programa de un partido poltico; se limitan a sintetizar
las observaciones que ~ o d r ahacer alguna entidad como el Club de
Roma, el Instituto Tecnolgico de Massachussets o la Fundacin
Bariloche. Sealan metas, aunque aceptan que nc todas podrn ser
superadas de inmediato porque la poltica es el arte de lo posible.
1 No niegan, por cierto, la inminencia de los conflictos en cual-
quier proceso de cambio social y aceptan la imposibilidad de evitar
que l ocurra en una forma irracional. Jams olvidemos que Ralph
Dahrendorf parece anunciar que el conflicto estar permanentemen-
te entre nosotros y an que constituye un elemento de progreso, si
se le acepta o se le comprende con inteligencia y sin temor. Quie-
nes para evitar el conflicto, optan beatficamente por esperar, acaso
con la esperanza de que se redondee primero el equilibrio finan-
ciero, a lo mejor descubrirn que cuando quieran, por fin, movili-
lizarse, ser ya demasiado tarde.
El desarrollo econmico autntico implica la ampliacin de
bienes y servicios pero no es slo eso. Queda definido mejor en
trminos que eleven los niveles de subsistencia, dignidad y libertad
humanas y combatan la pobreza, el desempleo y la desigualdad.
Dicho desarrollo no podr efectuarse a fondo sin que cambien por
una parte la posicin del mando que no debe ser entregado a men-
tes convencionales, y, de otro lado, sin que cambie asimismo la dis-
tribucin del ingreso nacional. La lucha contra el subdesarrollo
implica el planteamiento coordinado de trna serie de problemas con
miras a tratar de abordarlos gradual, coherente y sistemticamente.
Se trata de una brega que ha de implicar un proceso constante y
cuidadoso de inversiones y el sano aumento de los ingresos en la
formacin de un capital no usuario; y una poltica econmica y fi-
nanciera al servicio de los ms para sobrepasar la barrera limitativa
del estancamiento, de la regresin y tambin del despilfarro. Se
trata pues de Uegat- a una planificacin autntica de tipo democr-
tico, gradualista y experimental en el avance hacia e! futuro, con
soluciones de corto, mediano y largo plazo que tiendar: al aumento
de la productividad y al alza del nivel de vida, defiendan al mismo
tiempo derechos humanos esenciales y busquen, sin mengua de ellos,
Ia justicia social.
No se trata de repetir ciegamente los errores que se haya podi-
do cometer con buena fe o sin ella, en las dcadas de los 60 y de
los 70 ni negar tampoco sus aciertos. Pero las experiencias aleccio-
nadoras de la historia tomadas en conjunto y las necesidades exi-
gentes de la poca que viene hacen perentorio tomar en cuenta con
sentido lcido los siguientes hechos:
-El crecimiento de poblacin contina en cifras absolutas.
-Es preciso que la brecha entre ricos y pobres no se siga en-
sanchando. En general, hasta ahora, el desarrollo ha sido bastante
asistemtico y ha redundado ms de una vez en una continua expan-
sin del crculo vicioso de la pobreza.
-Hay zonas con progreso notable en la agricultura, pero, en
otras, la reforma agraria, con todas sus ventajas, no ha borrado el
atraso por falta de ayuda tcnica o de orientacin adecuada a los
campesinos y a las entidades que los representan; o por limitacin
en las inversiones de capital; o por deficiencias en la investigacin,
experimentacin o mecanizacin; o por errores y excesos burocrti-
cos, o por ausencia o desorientacin en la educacin rural; o por pri-
mitivismo en el mercado; o por la inutilidad e inconveniencia de inter-
mediarios parsitos entre productores y consumidores. Son numerosos
los trabajadores rurales todava desposedos, hambrientos, ignorantes
o manipulados. Por2esoes vlida la reafirmacin fundamental de que
la reforma agraria debe beneficiar autnticamente al campesino pe-
queso y pobre y librarlo de la explotacin, la discriminacin y la
servidumbre. En muchos casos-el resultado debe ser el funciona
miento sano de sistemas cooperativas o colectivos o de parcelas fami-
liares agrupados en comits que organicen los cultivos, sin unila-
teralismos dogmticos y sin opresin centralista, con una regulacin
cuidadosa a cargo del Estado y con estmulos para el florecimiento
de peridicos mercados de nivel local o regional.

-No conviene olvidas nunca que la base imprescindible del

desarrollo autntico est en el progreso de la agricultura. El otro
pre-requisito es el avance de la industrializacin. Ella debe orien-
tarse de acuerdo con las actitudes, las necesidades y hasta los ante-
cedentes culturales &l pueblo. Requiere juiciosa importacin de
capital y emprstitos e inversiones desde afuera con un sentido cons-
tructivo de conveniencia nacional y, a la vez, una actitud indeclina-
ble de defensa del inters nacional en el presente y en el futuro ante
la voracidad fornea o criolla. Hay que abandonar y condenar acer-
bamente los proyectos suntuarios u ornamentales simbolizados por
enormes edificios y costosos monumentos. Las industrias existentes
no han absorbido ni las corrientes de mano de obra no preparada
que fluye del campo a la ciudad y que deben merecer atencin cui-
dadosa y tratamientos especiales y prcticos incluyendo quizs ensa-
yos limitados de autogobierno en los pueblos jvenes, ni los saldos
de poblacin escolar no aceptada en las universidades cuyo futuro
no conviene entregar a elementos impuros. Son muy aconsejables
las tecnologas en pequea escala que requieran intensa mano de
obra local a fin de abrir nuevos empleos; y tambin los estmulos
incesantes a la capacidad de trabajo con premios materiales y mora-
le-s a los empresarios, tcnicos, empleados y obreros que en la indus-
tria descuellen, con atencin a sus justas necesidades y ~lanteamien-
tos. Insistimos cuando y donde sea posible en los programas que los
pueblos mismos lleven a cabo, dentro de una movilizacin coinci-
dente con la estrategia del desarrollo y con el apoyo tcnico y mate-
rial que corresponda.
-La perspectiva futura para las exportaciones no est clara
por los cambios en las demandas del exterior, la competencia de
otras reas mundiales subdesarrolladas y la poltica comercial de las
naciones industriales que aun no se ponen al servicio de los intereses
de la humanidad, ya que tres cuartas partes de los recursos mun-
diales son aprovechados nicamente por el 30% de la poblacin
en todo el globo. No lo olvidemos en ningn momento.
-Los programas de alfabetizacin, educacin bsica y prima-
ria y vivienda no guardan un ritmo proporcional con el incremento
de la poblacin. Las reformas generalmente desorientadas y discon-
tinuas en el ramo de la educacin no se han hecho previo un inven-
tario minucioso de la realidad para, desde una base concreta, abor-
dar escalonadamente las necesidades del presente en funcin del
porvenir. Existe rrn alejamiento nocivo entre las esperanzas, las de-
mandas y las aspiraciones de las generaciones jveiies y quienes
deben encauzarlas y ayudarlas en lo que sea dable. Falta una aten-
cin metdica hacia el modelo que los maestros ofrecen a sus edu-
candos. La ensefianza de la historia es sumamente defectuosa y no
est en armona con las esencias del pas.
-A pesar de algunos avances en determinados sectores de la
administracin pblica, debido a la abnegacin de funcionarios que
muchas veces, a travs del propio sacrificio, lograron convertirse en
expertos en sus campos respectivos, la estructura del Estado conti-
na siendo, por lo general, emprica, lo cual quiere decir que hay
exceso en los trmites intiles, duplicaciones innecesarias de tareas,
pereza o desapego ante la obligacin de abordar o solucionar situa-
ciones que pueden tener urgencia, facilidades para las pequeas o
grandes "coimas".
-E3 sistema tributario necesita ser perfeccionado, orientndose
a que las clases ms afortunadas participen efectivamente en las
tareas del desarrollo nacional y no usen las vas de la desercin o
de la evasin ante los impuestos razonables; en cambio, el peso de
las contribuciones debe ser ligero para las clases menos favorecidas,
Aunque la ortodoxia de la ciencia hacendaria repudia el llamado ear-
marked tax, o sea el tributo dedicado a una aplicacin especfica,
situaciones de emergencia pueden hacerlo, de hecho, aplicable para
fines de inters nacional.
-No es por ahora suficiente el nmero de personas debida-
mente preparadas en asuntos especficos conectados con los proble-
mas de nuestros pases en una escala local, regional, nacional, sub-
continental y continental. Necesitamos, por eso, mucha gente espe-
cializada en el pas y en el extranjero para ir al ordenamiento admi-
nistrativo, la preparacin y ejecucin de presupuestos fiscales y la
tributacin, o sea para ir a un verdadero estado tecnocrtico. Nece-
sitamos, adems, mentes y espritus modernos y abiertos en las in-
dustrias, el comercio, el desarrollo econmico, la investigacin socio-
lgica y otras especialidades similares. Arcances saludables tendr
el esfuerzo para buscar el crecimiento de grupos dinmicos de em-
presarios (entreprmeurs) , pequeos y medianos hombres de nego-
cios, cooperativistas, campesinos prsperos, obreros capacitados, sin-
dicatos lcidos, profesionales con mentalidad constructiva y progre-
sista. Como dice el informe Ro al Club de Roma (1976), no im-
porta cunto se produce sino qu es lo que se produce y cmo se
distribuye.
-Conviene elevar y ahondar el concepto de participacin que
remplaza a la antigua idea del consenso. Un gobierno que no afron-
ta la crtica responsable, no encarna necesariamente la voluntad o
el apoyo de los ciudadanos. El monopolio malicioso de las infor-
maciones, la estatizacin rgida de las comunicaciones, la multipli-
cacin innecesaria de las instancias intermedias, implican una negacin
de la participacin, como resultado del hecho de que un grupo nico
se sustrae al control de la opinin pblica. Participacin supone
tratar pblicamente las cosas pblicas, si se quiere evitar la cormp-
cin del cuerpo social, dentro del que conviene el fomento de inicia-
tivas para desarrollar forms mltiples de convivencia crtica orien-
tadas hacia el futuro, sin facilidades ciegas para quienes pretenden
derribar violentamente el cisma.
La ausencia de participacin implica, de hecho, una organiza-
cin que un demcrata moderno llamara viciosa. Que se trate de
una empresa de produccin o de la vida interna en un sindicato o
de un partido poltico, el fracaso o el simulacro en la participacin
originan una injusticia que debe ser evitada o reparada.
Todos los sistemas totalitarios pretenden ignorar los conflictos
internos y procuran generalmente imponer a las actividades socia-
les un denominador comn. La democracia autntica se caracteriza,
por el contrario, por sus intentos de afrontar sanamente la hetero-
geneidad de los valores y de los comportamientos; y es posible que
los conflictos mismos dentro de ella se conviertan en un motivo de
crecimiento si, igualmente con un sentido democrtico, el sistema
demuestra que es capaz de desarrollarse y defenderse.
-No slo hay que izar las banderas de la lucha contra el anal-
fabetismo y la injusticia social y econmica, as como por la tecnifi-
cacin del aparato estatal, sino tambin denunciar con entereza y
claridad la corrupcin de los malos funcionarios pblicos, cualquiera
que sea su nivel, as como la incompetencia excesiva de las buro-
cracias de las empresas estatales y otros organismos. La pelea con-
tra el delito de enriquecimiento ilcito requiere que aparezca al ser-
vicio de ella una legislacin rpida y de ejemplar eficacia, comisio-
nes permanentes de investigacin, facilidades para la legtima denun-
cia popular, aplicacin de un sistema de jurados respetabTes que
emitan fallos de conciencia con sanciones para la difamacin.
-A estas alturas del siglo XX, ya no es posible cerrar los ojos
ante el hecho de que el estado ha adquirido una importancia que
los pensadores liberales del siglo XIX ni vislumbraron. Y el estado
no puede ni debe seguir siendo un conjunto de oficinas retardata-
rias como lo fue antao, un botn de polticos audaces, un refugio
para quienes no hallaron cabida en las luchas de la vida social, o
un instrumento fcil para el sucio juego de intereses privados. El
estado debe ser por ahora, y 10 ser por algn tiempo, un conjunto
dinmico de organismos reguladores e impulsores de la vida colec-
tiva. Es menester, adems, que el estado se controle y se limite a
si mismo y que deje un margen de libertad fructfera no slo en el
plano individual, sino tambin a travs de su colaboracin activa o
indirecta para que la sociedad y los grupos sociales se organicen de
un modo adecuado; en fin, que estimule la libertad y vaya al
fomento de iniciativas para crear y desarrollar actitudes nuevas de
convivencia m'tica orientadas hacia el futuro. Lo anterior implica
que el estado en sus puestos clave -no necesariamente los de tipo
formal- debe tener personas preparadas. En otras palabras, requie-
re una tecnocracia. Y a esa tecnocracia hay que educarla autntica,
sistemtica y rigurosamente en el pas y el extranjero, en escuelas
especiales para dicha formacin, pero con el requisito esencial de
que mantenga y ahonde la aptitud para la eficacia rpida, la sensi-
bilidad social y el sentido humano.
-En relacin con la Fuerza Armada el autor cree siempre vlido
lo que escribi en 3fistoria de la RepUblica del Per (v. XVI, en
1964, pg. 1044), y que reprodujo Bases Documentales para la
Nstoria Republicana del Per (v. 11), en 1971:
"De todo lo cual se deduce que, dentro de las grandes trans-
formaciones exigidas por el porvenir inmediato (reforma agraria,
tecnificacin del organismo estatal, arreglo del sistema tributario,
planeamiento democrtico, integracin, desarrollo de la industriali-
zacin, esfuerzo coherente por incrementar la productividad y ele-
var el nivel de vida, vasta reforma educacional), habr que tomar
en seria consideracin y como factor esencial el papel que han de
jugar los institutos castrenses. Parece dudoso que, a la larga, asu-
man ellos en nuestra poca la tarea de una fuerza conservadora que
resiste los cambios sociales y forma una barrera contra el. desarrollo
nacional para defender (en contradiccin con sus orgenes histri-
cos) prcticas, fomtas de vida o clases sociales pwiclitadas. Pero,
por otra parte, muy grave sera que pretendieran constituirse en una
casta parasitaria o succionadora. El entronizamiento de los milita-
res en el poder por tiempo indefinido termina por corromperlos y
es una ley histrica que surgen, tarde o temprano, la divisin ins-
titucional con su secuela anrquica o el estallido popular ad-
verso como ocumera en el Per de 1834, de 1872 o de 1895. Tam-
poco conviene la eliminacin o la inutilizacin de las fuerzas
armadas, por razones patriticas, internacionales, sociales e histri-
cas dentro de las contingencias mismas que los nuevos tiempos, pla-
gados de peligro, han de traer consigo. La solucin deseable es que
ellas se vuelvan colaboradoras y copartcipes activas, leales y entu-
siastas en la magna obra que falta por hacer, en funcin directiva
pero hermanadas con el pueblo y dentro de previsores cauces vwda-
deramente democrticos ('se entiende no de democracia formal'.
nota de J. B. en 1971) y de salud nacional y social".
-Como resumen de las someras consideraciones precedentes,
es necesario resaltar que el estado debe formular cuidadosamente
y aplicar con inteligencia un Proyecto Nacional enrumbado hacia
plazos inmediatos, mediatos y largos. En este caso, sera un Plan
del Per, exhumando la bella frase que forn~ul Manuel Lorenzo
de Vidaurre. Para su elaboracin, al lado de elementos tcnicos con-
viene tener eti cuenta el planteamiento que de sus necesidades y
aspiraciones hagan las regiones, entendiendo esta palabra en un
sentido econmico, social y no pasivamente geogrfico. Cinco o
seis asambleas regionales representativas del pas real y no del pas
legal, del Per interior y n o del Per exterior, del Per profundo y
no del Per superficiar, deberan dar su aporte, que sera analizado,
coordinado y organizado por la asamblea nacional, no slo sobre
aspectos econmicos sino, adems, para dilucidar problemas socia-
les, laborales, educacionales, culturales, de salud, de transportes y
comunicaciones, y dems.
La filosofa implcita en todas y cada una de las consideracio-
nes anteriores tiene una inspiracin socialista. Rechaza el statu
duo al que considera como caldo de cultivo para una rebelin des-
de abajo con imprevisibles consecuencias. No acepta tampoco la
eventualidad de que nos convirtamos en satlites adicionales del
mundo totalitario, o sea una especie de Brrlgaria sudamericana. En-
tendemos como socialismo, por encima de rigideces ideolgicas, la
macla de dos ideales. De un lado el ideal de libertad propio del
liberalismo que tiene races cristiano-judeo-qeco-latinas y se pro-
longa en el derecho natural y las grandes rwoluciones del mundo
occidental. Por otra parte, el ideal del desarrollo surgido como
consecuencia de las transformaciones que emanan de la tecnologa
contempornea y tambin por el contraste entre los mundos pobres
y el mundo rico en los tiempos que corren. El socialismo aparece
as como un movimiento que va a la construccin de una sociedad
donde los intereses relacionados con la comunidad estn siempre
por encima de los intereses particulares sin cortar el estmulo a la
libre iniciativa legtima y donde las actividades de todos estn en-
marcadas dentro del inters general. Lo que importa esencialmente
en el socialismo "con rostro humano" es la funcin que cumple la
administracin de los bienes. En beneficio de quin? Es posible
una buena gestin social de los bienes en manos privadas bajo la
vigilancia de un estado exigente, as como cabe el funcionamiento
de una mala gestin social en organismos estatales trabados por la
ineficiencia, la lentitud burocr4tica o la corrupcin. As es como
puede ser aceptado un pragmatismo en cuanto a los medios por los
cuales se puede obtener una buena gestin, con medios variables
en su alcance o en su contenido segn el momento, la oportunidad
o el campo de trabajo; pero con una alta finalidad irreductibk.
Toda ideologa es una perspectiva parcial con pretensiones de
totalidad. El esquema aqu trazado, es asimismo, parcial, aunque
trata de ser no dogmtico. Disea un tipo de socialismo aun no
llevado a la prctica. Pero la historia narra que muchas ideas consi-
deradas, durante largo tiempo como utopas, han podido transfor-
marse en realidades. Ya hemos tenido vislumbres de este socialismo
"con rostro humano" en Checoslovaquia, en Suecia, en Israel, con
defectos que cabe superar; en los planes y en las esperanzas de un
sector, el ms respetable, de los disidentes soviticos; en algunas
teoras de la "nueva izquierda". En suma, este socialismo que rei-
vindica a todos los que trabajan, en las ms diversas eskras, quiere
ser compatible con la sociedad abierta de que habl Karl Popper.
Hace muchos aos, el autor del presente libro escribi lo si-
guiente acerca de los tres grandes enemigos de la promesa de la
vida peruana: los Podridos, los Congelados y los Incendiados. "Los
Podridos, dijo, han prostituido y prostituyen palabras, conceptos,
hechos e instituciones al servicio de sus medros, de sus granie-
ras, de sus instintos y de sus apasionamientos. Los Congelados
se han encerrado dentro de ellos mismos, no miran sino a quie-
nes son sus iguales y a quienes son sus dependientes, considerando
que nada ms existe. Los Incendiados se queman sin iluminar, se
agitan sin construir. Los Podridos han hecho y hacen todo lo posi-
ble para que este pas sea una charca; los Congelados lo ven como
un pramo; y los Incendiados quisieran prender explosivos y verter
venenos para que surja una gigantesca fogata. Toda la clave del
futuro est all: que el Per escape del peligro de no ser sino una
charca, de volverse un pramo o de convertirse en una gigantesca
fogata. Que el Per no se pierda por la obra o la inaccin de los
peruanos".
A pesar de todo, sin embargo, y por encima de las desgracias
que puedan venir por ms horrendas que sean, seguimos creyendo
en lo que modestamente llamramos desde 1941 "la promesa de la
vida peruana". Concepto que alguna relacin tiene con lo que
Ernest Bloch defini en 1959, "como el principio esperanza" en el
libro de ese titulo en el que explic que el hombre ha vivido siem-
pre en la prehistoria y que el verdadero gnesis est al final y no al
principio.

Lima, noviembre de 1978.

LA HISTORIA EL EL PERU: CIENCIA E IDEOLOGIA
PABLO MACERA (1929)

El historiador es hoy en da en el Per un hombre a la deferi-

siva, no muy seguro de la valida cientfica y social de su oficio.
Los factores que han determinado este complejo (conciencia) de
inferioridad no son todos estrictamente intelectuales; y en cierta
medida examinarlos implica al mismo tiempo aproximarse a la tota-
lidad del desarrollo social peruano durante los ltimos cincuenta aos.
Comencemos por advertir que a principios de este siglo la Historia era
no la nica pero s la principal de las ciencias sociales vigentes entre
nosotros -aunque &e mismo ttulo les era a todas por igual ancho
y ajeno-. Dos grupos de presin intelectual -las llamadas genera-
ciones del novecientos y de la Reforma Universitaria- contribuye-
ron a consolidar el prestigio social de la Historia aunque de otro
lado, y sin proponrselo, crearon las condiciones para su posterior
crisis. Por entonces todo aquel que hiciera Literatura (Snchez) ,
Poltica (Maritegui, Haya de la Torre), Economa (Romero, Ugar-
te, Velarde, Rodrguez, Garland), Medicina (Palma, Valdivia, Las-
tres) ~ensabahistricamente sus problemas particulares o al menos
pretenda hacerlo. De hecho, la Historia vena a ocupar el puesto
que el siglo XVIII haba otorgado primero a las matemticas y des-
pus a las ciencias experimentales y que durante toda la primera
poca republicana tuvieron el Derecho y la Poltica. En todos los
casos un tipo de conocimiento que serva de modelo a los dems y
del que por otra parte se esperaba obtener una herramienta de
accin social, una tcnica para operar eficaz y racionalmente sobre
el quehacer humano concreto e inmediato vivido por los hombres
de esas diferentes pocas. Nos llevara muy lejos decir por qu en
cada circunstancia histrico-social, fue preferida una de aquellas dis-
ciplinas. Para 10s peruanos y espaoles, por ejemplo, que compar-
tieron el entusiasmo reformista de Carlos 111, el lenguaje matemtico
y la observacin experimental de la Naturaleza no slo eran formas
de combatir la concepcin mgico-teolgica del siglo XVlI (y por
consiguiente de definir y consolidar su propia individualidad) sino
tambin, sobre todo, el nico camino por donde alcanzar un desa-
rrollo econmico similar al de aquellos pases -Francia, Inglaterra-
que se convertan en sociedades industrializadas. Aos despus el
gran vaco de poder creado en toda Amrica por la Independencia
poltica criolla slo poda ser subsanado, creyeron algunos, por una
institucionalizacin del pas a travs de la norma jurdica previa-
mente diseada por la reflexin poltica.
Por qu entonces, nos preguntamos, el historicismo peruano
de fines de siglo hasta la 11 Guerra Mundial? A qu razones y
necesidades, o mejor, a qu versin, falsa o verdadera, de las nece-
sidades colectivas peruanas, debi su origen y su desarrollo? Advir-
tase que la misma formulacin de esta pregunta slo es posible en
la medida que ese tipo de historicismo ha llegado a su fin, encon-
trndonos nosotros fuera de su proceso, por lo menos parcialmente.
Para Riva Agero, Porras, Maritegui o Haya no caban dudas sobre
el valor y la funcin sociales del conocimiento cientfico de la his-
toria. Dos crisis decisivas de la sociedad peruana tradicional (la
Guerra de 1879 y el fracaso de la Repblica Aristocrtica 1895-
1919 que concluy en la dictadura de Legua hasta 1929) volvan
necesario en su caso, en tanto que grupos dirigentes potenciales,
hacer del pasado una tcnica para la averiguacidn de su propio fu-
turo. Esta motivacin determin asimismo que su historiografa fue-
se algo as como una historia judicial, un proceso abierto contra las
generaciones anteriores a las suyas, para atribuirles la culpabilidad
principal de los desastres sufridos por la colectividad peruana. El
historicismo peruano de principios de siglo surga as ntimamente
vinculado a la poltica, pensamiento y accin, como es de evidencia
en Riva Agero, Belande y, para la generacin de la Reforma,
sobre todo en Basadre, Maritegui y Haya, aunque en cada caso
individual y para cada uno de los grupos por razones y con prop-
sitos y modalidades diferentes. Porque en Riva Agero y Belande
la asociacin Historia-Poltica y la crtica de la actuacin de los
grupos dirigentes peruanos d d XIX era una hbiI y quiz no del
todo inconsciente tctica para monopolizar el descontento y la frus-
tracin; de arrebatar la iniciativa a los grupos radicales marginados
y minoritarios (Gonzlez Prada, los anarquistas, el movimiento pro-
vinciano e indigenista). Una anticipacin que "por vacuna" evitaba
brotes ideolgicos mayores y de este modo aseguraba la continuidad
de lo tradicional. De esos objetivos, que no son los de V. A. Belan-
de o Riva Agero sino los de toda una clase social, surgira una ima-
gen del Per que prefigurada en las primeras obras novecentistas, se
consolid ms tarde con la polmica Belande-Maritegui y alcanz
curso oficial en las escuelas despus de 1929 con las dictaduras de
Benavides y Prado. Ese historicismo tuvo su clmax en el pensa-
miento de Riva Agero despus de 1930 cuando alternaba sus lec-
ciones sobre la Civilizaci~iSrdicjond Peruana con el ms ardoroso
y combativo fascismo, dirigiendo sus orgullosas furias a travs del
Apra contra el marxismo y la "Sublevacin Mundial" como gustaba
llamarla.
En el largo proceso formativo de esta ideologa historicista las
crticas al pasado republicano ms reciente fueron cediendo su lugar
a la idea de una Peruanidad (trmino gratsimo a V. A. Belande)
en la que armonioszmente desaparecan todos los conflictos, de .no-
do que incluso el gran trauma de la conquista espaola del siglo
XVI era presentado como un hecho positivo por efecto de la Reli-
gin y el Mestizaje. La 'leccin para las generaciones presentes y
venideras" que de este historicismo se desprenda era consolidar esa
Peruanidad, apagar odios y diferencias; y como tarea concreta el
arreglo de fronteras (con Chile, Bolivia, Ecuador, Colombia) para
crear el Gran Per Mestizo y Cristiano cuyos momentos imperiales
haban sido, segn Riva Agero, la poca incaica, el Virreinato aus-
triaco del XVII y la Confederacin Per-Boliviana.
Frente a este historicismo tradicionalista que siendo al princi-
pio laico y reformador termin como una ideologa catlico-reaccio-
naria, el segundo de nuestros historicismos, el de la Reforma Univer-
sitaria, signific una ruptura ms radical con el pasado peruano. No
es fcil describirlo y menos an juzgarlo. Esa ideologa sigue tenien-
do vigencia en el Per actual no slo a travs de algunas de sus
versiones polticas (el Apra de Haya y el Comunismo de Marite-
gui) sino en los moldes y esquemas que nos sirven para pensar y,
a veces, para no pensar. De ese grupo generacional nos viene, para
mal y para bien, buena porcin del Per contemporjneo: el marxis-
mo con Maritegui, el aprismo con Haya, Snchez y Seoane, los
modernos desarrolos del capitalismo con Mariano I. Prado y Pedro
Beltrn, y, con Vallejo, la segunda apertura de la literatura peruana
a la dimensin universal (la primera fue Garcilaso). Ha sido tal e1
poder, la sombra y el ejemplo de esos gigantes que alguna vez he
dicho que en las generaciones posteriores ha provocado una reac-
cin a la vez de admiracin e ingratitud como si la deuda con ellos
fuera excesiva; ambivalencik que ha desatado en ciertos casos una
suerte de parricidio simblico. Por estas razones un enjuiciamiento
de toda su actuacin y en particular del nuevo historicismo que pro-
fesaron, no puede ni pretende ser un enjuiciamiento c'objetivo"; en
cierto modo al mirarlos nos miramos a nosotros mismos que hemos
sido sus discpulos voluntarios durante casi toda nuestra vida de
estudiantes. Quizs el mejor modo de aproximarnos a la cuestin
sea destacar las diferencias de status social entre los novecentistas
y estos hombres de la primera Reforma Universitaria. Con las excep-
ciones de Prado, Moreyra y Beltrn, de mnima o nula participacin
en la elaboracin ideolgica, pocos de los otros pertenecan a los
primeros rangos del grupo tradicional de poder en el Per. Porras
y Seoane podran quizs ingresar en esa categora, pero el empo-
brecimiento familiar de ambos fue un factor de relativo "desclasa-
miento", menos acentuado en Porras que en Seoane.
Algunos de los dems (Basadre, Jorge Guillermo Legua, Luna
Cartland, Vegas Garcia) podran ser calificados de aristcratas pro-
vincianos que a la usanza de Pirola nunca se sintieron comprome-
tidos con la "gente de Lima" contra la cual muchos de ellos abriga-
ban un mixto sentimiento (re-sentimiento) de menosprecio y exc!u-
sin. Los dems (Snchez, Beltroy, Maritegui, Martnez de la To-
rre, Pesce) hubieran sido clasificados en escalera, segn la nomen-
clatura de su poca, como hombres de la clase media, aunque nunca
fueron ni quisieron ser arribistas trepadores de pirmides. De uno
u otro modo, los moldes de la sociedad tradicional peruana no eran
satisfactorios para las expectativas individuales, o de grupo de esta
generacin; en un pas pensado y hecho en *t&rminosde civilismo-
pierolistas-militarismo-dictadura leguista, nada tenan que hacer.
Haba por consiguiente una disconformidad original, predeterminada
por la ubicacin de clase que explica su radicalismo ideolgico.

Sin considerar aqu lo estrictamente poltico y pedaggico, la

ruptura con el pasado se advierte a nivel histrico en la introduc-
cin de temas, vocabularios y perspectivas que no haban sido ima-
ginados por historiadores como Riva Agero y mucho menos por
los eruditos de fines del siglo pasado (Torres Saldamando, Polo).
Aparte de las variantes individuales, lo principal de esa contribu-
cin puede ser resumida en: 1) conciliar la experiencia histrica
peruana con el pensamiento poltico europeo contemporneo (Ma-
ritegui, Haya) como no lo intent Riva Agero ni lo haba conse-
guido Francisco Carca Caldern; 2) h reintroduccin con Romero
y Ugarte de la preocupacin econmica en la historia que antes
haba estado confiada al amateurismo de fundonarios y t6cnicos
(Dancuart, Rodriguez, Velarde, Carland) ; 3) ajustar el estudio del
pasado peruano a las necesidades de explicar y resolver los pro-
blemas sociales d d Per actual. ("Toda historia es Historia
contempornea" dina Basadre quien conclua uno de sus libros
de anlisis histrico sociolgico pronosticando un Per socia-
lista) ; 4) reasumir la divulgacin de los hallazgos historiogr-
ficos, soldando el vaco entre la investigacin y la docencia:
los textos de Legua, Romero y Snchez cumplieron as una fun-
cin que Riva Agero y su grupo academista descuidaron y que slo
haba sido satisfecho por Lorente y Wiesse; d ejercicio de la cte-
dra universitaria tuvo e! mismo sentido; 5) realizar crticamente no
slo los conocimientos histricos ya adquiridos sino al mismo tim-
po las fuentes y los metodos hasta entonces empleados: los trabajos
de Basadre y de Porras son aqu el mejor ejemplo profesional. E3
enfrentamiento Porras-Urteaga entre 1930-1945 no sen'a en esta
perspectiva una simple ancdota.
 Como siempre que analizamos a un conjunto social, la caracte-
rizacin que proponemos nunca tuvo una concrecin individual abso-
luta. A Maritegui y Haya les faltaron el aparato profesional que
dominaban Basadre, Porras, Legua y Snchez que a su vez no com-
partieron el entusiasmo de Ugarte y Romero por la Historia Econ-
mica. Este hecho no fue s610 un resultado de la "especializacin"
de cada hombre sino que acusa tambin la falta de coherencia cle un
grupo intekctual en que las tensiones internas fueron mayores que
las del Novecientos. Se ha querido explicar tal situacin por el
individualismo que segn algunos intrpretes ha caracterizado a
estos intelectuales. Pero ese individualismo es slo el sntoma, la
respuesta y solucin de escape dentro de un contexto ms complica-
do. Lo cierto es que pasados los das estudiantiles, la Generacin
de la Reforma se divide y multiplica en subgrupos cada uno de: los
cuales escoge una ubicacin diferente dentro de la sociedal peruana,
ubicacin no siempre conforme con su original expectativa de clase.
1929 con la cada de Legua, el surgimiento del Apra y el re,greco
del consenradorismo poltico m sus versiones praleguistas e incluso
pre-pierolistas, signific una fecha divisoria. Los historiadores pro-
fesionales de la Generacin (Basadre, Legua, Porras, Snchez) rea-
justaron su vocacin historiogrfica a las nuevas circunstancias
adversas. El compromiso poltico (Snchez), la abstencin condi-
cional (Basadre), la colaboracin limitada y conflictiva (Porras), fue-
ron las opciones-tipos, ninguna de las cual= proporcion las cond-
ciones que requera la construccin y perfeccionamiento del histori-
cismo de los programas originales. Durante 15 aos hasta 1945 los
preleguistas desplazaron a los reformistas de 1919 e impusieron sus
criterios y valoraciones de la historia peruana. Apoderados de la
Universidad de San Marcos, manteniendo bajo su control a la Uni-
versidad Catlica, dominaron tambin a travs de la administracin
oficial la circulaci6n de textos escolares y tuvieron el apoyo deci-
dido de los grandes peridicos. Basadre pudo romper esta conjura
con su monumental Xistorin de fa Repblica pero la muerte de J. C.
Legua, la diplomacia y el monografismo de Porras y el exilio de
Snchez dejaron inerme al gran pblico en manos del historicismo
novecentista. Fue ese historicismo el que consinti que el Ejr-
cito rehabilitase el rol de los militares en la historia republi-
cana y elaborase como smbolo el mito Castilla. Puesto que
a las dictaduras Benavides - Prado no convena una versin cr-
tica de la sociedad peruana, actual e histrica, la educacin fue
orientada hacia una narracin no explicativa del proceso hist-
rico, o lo que era por, a una explicacin individualista de ese pro-
ceso atribudo exclusivamente a los caudillos reificados como Pr-
ceres. Podan decir los novecentistas que ellos no eran MPnistros ni
Rectores (aunque algunos lo fueron) y que las responsabilidades
oficiales las compartan con algunos contemporneos de la Reforma
de 1919, pero lo cierto es que fue con arreglo a su opinin que el
Estado dictatorial manipuI sin escrpulos la historia peruana.
Fue durante estos aos, los peores de la historia republicana
del siglo XX, que debieron formarse como profesionales aquellos que
haban esperado ser discpulos de la Reforma Universitaria de 1930
y que debieron ser al contrario alumnos obligados y a pesar suyo
de una Universidad disciplinaria. Ha sido el caso entre otros de
Tamayo, Nez, Tauro, C. D. Valcrcel y Temple, lo que podria-
mos llamar la Generadn Clausurada, pues para todos fue decisivo
el receso de San Marcos de 1930-32. Su alienaan fue ms profun-
da que la de los grupos anteriores porque nunca tuvieron la oportu-
nidad de una lucha poltica ideolgica abierta que los extrajera del
infierno a que los sometan sus profesores. No conocieron el des-
tierro, la diplomacia o el exilio voluntario del Novecientos, ni la
Reforma, ni las prolongadas Becas estudiantiles de las generaciones
posteriores. Era inevitable que dentro de ese aislamiento prospe-
rara lo que llamaramos el perfeccionismo instrumental; y que el mo-
delo escogido por los historiadores de ese grupo fuera el de la erudi-
cin heurstica de la bibliografa (Tauro) o las fuentes (Teniple).
Con todo, su capacidad y la voluntad de renovacin, pudo expre-
sarse en proyectos para elaborar una filosofa terica de la historia
(C. D. Valcrcel) o una historia institucional del Per (Temple),
la historia de las Tdeas (Tauro) o el prolongado contacto con las
fuentes documentales directas (Lohmann). Pero ninguna de esas
soluciones ni las obras ms orgnicas de Tamayo y Lohmann basta-
ban para que la Generacin CIausurada pudiera continuar y corre-
gir creadoramente, a los dos historicis~mosperuanos de este siglo.
El incendio de la Biblioteca Nacional que apag sus entusiasmos y
el fracaso del experimento democrtico universitario de 1945-1948
coronaron la frustracin. De 1948 en adelante, hasta 1956, la Gene-
racin Clausurada goz de algn dominio m ciertas instituciones
universitarias (Facultad de Letras San Marcos) pero un dominio
indirecto y parcial, compartido con hombres de otras procedencias
(L. E. Valcrcel, A. Mir Quesada) y perjudicado, adems, por su
enfrentamiento conflictivo con la generacin de la Reforma (Porras,
Snchez, Basadre).
1945-1956 fue as un perodo de liquidacin para el historicis-
mo peruano. Todava en los aos subsiguientes Porras habra de
publicar algunas de sus principales contribuciones (Fuentes Xist-
ricas del Per) y no seria hasta la dcada del 60 que Basadre ofre-
cera una nueva versin de la historia republicana; pero la iniciativa
en las ciencias sociales en el Per iba pasando entre tanto de la his-
toria a la antropologa y poco despus a la sociologa.
Quienes hemos asistido a ese proceso, no slo como testigos
sino, en cierto modo como materia prima estudiantil, no fuimos del
todo conscientes de sus causas ni de sus efectos a mediano plazo.
La Antropologa apareci oficialmente entre nosotros en 1946 con
la creacin del Departamento de ese nombre en la Universidad de
San Marcos por el silencioso y admirable esfuerzo de Luis E. Val-
crcel, a medias contemporneo e integrante de la Generacin Re-
formista. Pero sus orgenes arrancaban desde muy atrs con los tra-
bajos arqueolgicos de Tello y la etnologa pre-cientfica de los
siglos XVIII y XIX (Dombey, Martnez Compabn, 1 5Wercurio
Peruano, Rivero, Squier, Raimondi, Wiemr) . Considerada como un
gnero menor y semiliterario, la antropologa no fue frecuentada por
los novecentistas y los hombres de la Reforma si exceptuamos algu-
nas pginas de Valdizn. Su promocin estuvo confiada a sectores
intelectuales que por entonces carecan del poder que se disputaban
los nombres mayores del Novecentismo y la Reforma. Al margen
de esa lucha, y al margen de muchas otras cosas, trabajaban los
pintores de la escuela de Sabogal, los estudiosos y coleccionadores
del folklore (Arguedas, Alicia y Celia Bustamante, Elvira Luza,
Manuel Valle, Morote, Nez del Prado) creando lo que podramos
llamar una cultura paralela para la cual poco valan los esquemas de
cualquiera de las variantes del historicismo peruano, ambas dema-
siado urbanas como para comprender los problemas de nuestra so-
ciedad rural. Sus reductos no fueron los grandes centros acadmi-
cos tradicionales sino los museos dirigidos por Tello y Valcrcel, la
Escuela de Bellas Artes en algunos momentos y las tertuIias de L.uza
y Bustamante. La marginacin, a la vez forzada y voluntaria, dio
al grupo antropolgico la oportunidad de homogeneizar sus puntos
de vista; y su asociacin con las provincias, el indigenismo y las
corrientes de izquierda le proporcionaron un sustrato ideolgico de
reivindicacin y novedad que cada vez disminua en los historicis-
mos urbanos ya establecidos. Valcrcel recepcion este mltiple de-
sarrollo, dndole a la antropologa una dimensin institucional uni-
versitaria. Pero durante varios aos, hasta despus de la cada de
Odra, hasta mediados de la dcada del 50, esta antropologa pe-
ruana fue decididamente ahistrica y hasta antihistoricista, pues
incluso Valcrcel con ser historiador y antroplogo no haba conse-
guido que su curso de Incas fuera en verdad, ms all de las decla-
raciones, una antropologa retrospectiva del Per Antiguo. Los antro-
plogos actuaron por reaccin a los historicismos tradicionales vi-
gentes y sobre todo con el decidido propsito de apartarse de los
modelos historiogrficos que cultivaba la Generacin Clausurada.
Incurrieron as en el actualismo y la monografa sin pensar sus te-
mas en trminos de tiempo-proceso; estableciendo una peligrosa
separacin entre la subsociedad urbana y la subsociedad rural. Sin
embargo, en muy poco Hempo se oper una superacin que produjo
un nuevo tipo de relacin entre la antropologa y la historia a travs
de lo que se ha dado en llamar la Etno-Historia. No es oportut?o
ahora discutir la validez terica de esta nueva ciencia para la que
no existe, en el Per se entimde, otra definicin explcita que la
dada por Valcrcel que la identifica con la antigua Historia de la
Cultura. Lo que se ha llamado Etno-Historia se ha reducido en
algunos casos a unas cuantas pginas de compromiso que a modo
de introduccin figuran en los trabajos antropokjgicos y al "enfo-
que interdisciplinario" que para algunos la caracterizara no obstan-
te que tal mtodo ha sido ya aplicado por los historiadores europeos
y norteamericanos. Pero lo que interesa, repetimos, es no tanto abrir
un debate acerca de la Etno-Historia (debate que cada da es ms
urgente), sino subrayar la aparicin de un tercer historicismo, el
antropolgico que, a inversa de los anteriores y paradjicamente,
pretenda ser una negacin dialctica de la Hi'storiografa como cien-
cia, aunque en realidad slo fuera una reaccin contra el tipo de his-
toriografa local que entre nosotros predominaba.

El fervor con que la Antropologia, la Etno-Historia y la Socio-

loga, fueron y siguen siendo recibidos por los intelectua!es perua-
nos y principalmente por los estudiantes de ciencias sociales, no
slo atestigua el mayor desarrollo de esas disciplinas, sino, adems,
el fracaso rotundo del historicismo peruano. Ha contado, sin duda,
el hecho de que la Historia, como la Literatura y la Filosofa, no ha
llegado a ser entre nosotros una vocacin profesional, mientras que
por algGn tiempo pudo hablarse de la profesin de antroplsgos y
socilogos. Pero ste es un factor secundario, como lo demuestra el
que a pesar de haberse comprobado qu es muy reduddo -a corto
y mediano plazo- el mercado de trabajo para todas las ciencias
sociales, subsista en las matrculas universitarias la seleccibn discri-
minatoria en contra de los estudios histricos. Lo decisivo parece
ser que la imagen del Per, que los historiadores usualmente ofre-
cen, no es la que espieran y necesitan los nuevos grupos sociales de
extraccin popular que de 1945 en adelante llegan a nuestras uni-
versidades. Esas clases sociales no pueden considerar suya ni reco-
nocerse en una historia que resulta hecha por virreyes, presidentes,
marqueses y ministros, que no fueron sus abuelos ni esperan ni
quieren serlo ellos mismos. Ninguna compensacin encuentran, ade-
ms, en aprender un tipo de instrumentacin cientfica histrica que
insiste en la Heurstica y la Hermenutica de las fuentes sin propo-
ner nuevas interrogaciones. Por el contrario es inevitable que sean
atrados por ciencias sociales como la Antropologa y la Sociologa,
que considwan como actores de la historia, entre otros, a los grupos
sociales de donde provienen esos estudiantes; y que se preocupa
(O debera hacerlo) del conflicto econmico y social que ellos mis-
mos padecen diariamente.
 La crisis actual de los estudios histricos peruanos que formal-
mente podra ser descrita como tradicionalismo temtico, ausencia
de vocaciones e incomunicacin con las dems ciencias sociales, es
pues en sus fundamentos la crisis de una disciplina que ha estado
por debajo de las expectativas que ella misma cre a travs de sus
dos primeros historicismus. Es la consecuencia de su inutilidad so-
cial absoluta, de su marginacin y aislamiento respecto al contato
poltico econmico contemporneo; es el precio que todos estamos
pagando por haber construido para habitacin nuestra una torre
que ni siquiera es de marfil pues hasta carece de los efectos estti-
cos perseguidos por Riva Agero, Maritegui, Snchez o Porras y
desconoce por completo las renovaciones de mtodo y temas que
practican los historiadores de otros pases americanos.
A partir de estas reflexiones, sin olvidar el trasfondo moral que
aluden, cabra un plan mnimo a favor de la historiografa peruana
que comenzara por los aspectos tcnicos, instrumentales y metodol-
gicos para con este reequipamiento formal afrontar el problema deci-
sivo de sus relaciones y responsabilidades con la sociedad entera y
sus conflictos. Habra en primer trmino que trabajar por una reu-
nificacin de las ciencias sociales de modo que la Historia pueda ser
una Antropolw'a y una Sociologa retrospectivas del Per; mientras
en forma simultnea socilogos y antroplogos aprenden a pensar
sus temas histricamente, superando su no muy ingenuo "presentis-
mo". Esa unificacin requiere de un marco institucimal que no
poseen la mayor parte de nuestras universidades (con excepcin de
la Universidad Agraria). No es conveniente ya, mantener la divi-
sin de las ciencias sociales en departamentos aislados, bajo el pre-
texto de una especializada y prematura divisin de1 trabajo. Debe
irse hacia una Escuela de Ciencias Sociales, como centro de docen-
cia e investigacin a cuyo alrededor se convoquen, como antes en
funcin de las Bellas Letras, todos los dems estudios de nuestras
Facultades tradicionales.
Precisa tambin abandonar el artesanado histrico individrra-
lista y ejercitar a los historiadores en el trabajo de grup~.Aunque
evitando los riesgos del industrialismo primitivo, es decir, la produc-
cin en masa de bajsima calidad. Buscar una conciliacin eficaz
entre la promocin de las capacidades creadores personales y la coo-
peracin de esfumos. La solucin podra estar en un registro de
investigaciones coordinadas, ofrecidas a la eleccin de cada uno.
Desde luefgo que el trabajo en equipo plantea dificultades para las
que nuestra experiencia todava es pobre. Dificultades de financia-
cin que importan decisiones moralec sobre el origen y propsito de
algunas generosidades extranjeras. Peligros, adems de alienadora
"expropiacinJ', por parte de quienes detentan la financiacin y mo-
nopolizan la capacidad de empleo, en agravio de sus colaboradores.
Con todas sus desventajas este sistema podr ser ensayado por los
historiadores aun si fuera solamente una escuela de solidaridad para
salir de la evasin y agresividad mutua en que se debaten.
Pero pese a su importancia, la unificacin de las ciencias socia-
les y la adopcin del trabajo colectivo no bastaran sin una reorien-
tacin temtica total. No pensamos solamente en la necesidad que
nuestros historiadores, grandes y pequeos, se familiarcer. con las
nuevas modalidades historiogrficas. Nos referimos sobre todo a la
posibilidad de estudiar con preferencia aquellas cuestiones que sean
las ms prximas y compatibles con la inquiefud actual. Esta fue
la gran leccin d d segundo historicisrno peruano, leccin que como
hemos visto no fue seguida. Recordemos en este sentido la reciente
experencia venezolana de la Escuela de Historia de Caracas (Ger-
mn Carrera Damas). Del mismo modo entre nosotros podra iriten-
sificarse como un primer paso la docencia e investigacin de la His-
toria Contempornea de4 Per, escribiendo la Historia de adelante
hacia atrs, recogiendo un problema en sugerencia presente y retro-
cediendo luego hasta la Colonia o el Incario, hasta donde sea con-
veniente para expl~crseloy, quizs, resolverlo. Queda por ultimo
una nota marginal que es una cuestin previa: los historiadores pe-
ruanos, y por extensin todos los Cientficos sociales, no podrn
realizar este o cualquier otro programa de reforma si no tienen una
clara conciencia de su propia situacin histrica y asumen Ea res-
ponsabilidad que les concierne como hombres de trnsito, al filo
entre dos pocas. Porque en definitiva es lo que somos, una transi-
cin entre; la sociedad tradicional y las nuevas organizaciones socia-
les que se avecinan, lo querramos o no, nuevas sociedades que no
sern las nuestras y para las cuales no estamos hechos ni formados.
Debemos aprender a vivir sin oportunismos en esta frontera. De lo
contrario todo proyecto reformista slo vendra a ser una herramien-
ta disimulada de arribismo, una maniobra para engaiar por igual
a nuevos y antiguos; algo as como esos hbiles intelectuales crio-
llos, de fines del siglo XVIII y principios d d XIX, que en el Per
se ofrecieron como puente entre el pasado colonial y el futuro revo-
lucionario independentista slo para gozar ms a sus anchas el pre-
sente inmediato.
7. LA NARRATIVA DE MEMORIA Y TESTIMONIO

Las narraciones enunciadas a partir de los recuerdos personales

del enunciador o de un tercero, que toman el nombre de "memo-
rias", son en realidad discursos autobiogrficos que se escriben bajo
esa modalidad.
N o obstante la manipulacin interpretativa de los sucesos all
relatados -caracterstica de la visin subjetiva y de la impronta ms
o menos fiel de los recuerdos-, este prototipo de narrativa coadyu-
va con la narracin histrica a fin de dar un panorama relativamen-
te integral (objetivo-subjetivo) del pasado.
La narrativa testimonial se diferencia de la anterior por su
carcter oral. En efecto, esta ltima comprende la atestacin tomada
directamente de un informante por un tercero que suele ser un cien-
tfico socia1 (antroplogo, socilogo, lingista, historiador) quien
transcribe y publica dicho testimonio. De ese modo la narrativa
testimonial se diferencia de la narrativa de memoria por d orden
de su produccin que es colectivo: el testimonio obtenido revela la
experiencia compartida por un grupo o una clase social y econmi-
camente definidos.
Hemos reunido en este apartado diez textos de memorias y
testimonios. Ellos son los siguientes:
E captulo titulado San Carlos a comienzos de siglo (1) extraido
de las memorias de Vctor Andrs Belande, relata la vida univer-

(1) Belande Vctol. Andrs, Trayectoria y destino. Nemorias completas, tomo

1, 1967, pp. 276-292. Lima.
sitaria en las Facultades de Ciencias Polticas y Letras de la Univer-
sidad Nadonal Mayor de San Marcos durante los primeros aos de
este siglo. Luis Alberto Snchez rememora m Cmo conoc a Riva
Agiiero (2) SU agitada relacin intelectual y poltica con ese polgrafo
peruano. En ambos textos se describe el ambiente de convivencia
acadmica en una generacin de intelectuales limeoc. Luego, Alfre-
do Gonzlez Prada traza en manuel jonzlez Prada - Recuerdo de
U N hijo (31, un rpido y vvido retrato de su padre.

El discurso pronunciado por Jorge Basadre el 26 de enero de

1979 -cuando recibi la condecoracin de la Orden del Sol-
titulado: Per: pas dulce y cruel (4), evoca de manera testamentaria
el pasado histrico del Per en funcin prospectiva; en cambio, el
captulo titulado Snicios de fa etnologa en el Per y la nueva pers-
pectiva indgenista (5) tomado de las memorias de Luis E. Valcrcel,
rese6a las primeras investigaciones etnolgicas del pas y la partici-
pacin de los cientficos extranjeros que entonces intervinieron en
ellas.
Las Palabras de contestacin (6) que Jos Sabogal dijo con mo-
tivo del homenaje que se h tribut en el Cabane Club de Lima el
21 de agosto de 1943, fueron la ocasin para que Sabogal diseara
su propia trayectoria en el movimiento artsico peruano. Ciro Ale-
gra, por su lado, recuerda en el captulo de sus memorias dedicado
a Csar Vallejo, profesor de primaria (7) su etapa inicial de estudian-

(2) -
Transcrito de la revista 511t~em Coronica Organo del Departamento de
Xistoria, No 1, Facultad de Letras de la Univenidad Nacional Mayor de
San Marcos, 1963, pp. 9-24. Lima.
(S) Se incluye en Conzlez Prada, Manuel. El tonel de Digenes, Edicin
Tezontle, 1945, pp. 11-18, Mxico. Fue publicado inicialmnte en ingls
por la revista Books Abroud, Univeisidad de Okla'homa, wrano de 1943.
(4) Tomado de la revista Debate No 5, agosto de 1980, pp. 8-10. Lima.
( 5 ) Valcrcel, Luis E., Nemorias, Instituto de Estudios Peruanos, 1981, pp.
3 13-326.
(6) Sabogal, Jos, El arfe en el Pwii, Instituto Nacional de Cultura, 1975,
pp. 109-112. Lima.
(7) Extrah'do de Las Nemorias de Ciro Alegria - Infancia, sexta parte, diario
La Prensa, 31 de julio de 1976. Lima.
 te y el encuentro emocionado con el que fuera su profesor de pri-
meras letras, %elpoeta y escritor Vallejo.
Tres narraciones $estimoniales cierran este conjunto. La pri-
mera titalada fJDstimonio del trabajo ev la Bina Aguila S. A. de
N
Luis Ferreyro Rojo, consigna una muestra de su experiencia de obrero
minero en el Departamento de Ancash; las ltimas son sendos textos
de las Autobiografas(9) del cargador Gregorio Candori Mamani y su
mujer Asunta, ambm quechwhablantes monolinges del Departa-
mento del Cusca La versin castellana que aqu incIuimoc ha sido
realizada por Ricardo Valderrama Fernndez y Carmen Escalante
Gulirrez.
ENRIQUE BALLON

I
(8) Tomado de la revista Csrlturn obrera NP 8, Noviembrr-Diciembre de 1981,
pp. 8-10. e h i m h .
{9] Condad Mamani, Cqpio, Awf@bi~gafia,Centro de Estudios Rmales An- N

d i "BartoIom4 de las W,197'9, pp, 89-94 y 1t9-127.

S A N CARLOS A COMIENZOS DEL SIGLO
VICTOR ANDRES BELAUNDE (1 883)

Ei profesor ms brillante de la Facultad de Ciencias Polticas

era Matas Manzanilla, sutil, novedoso, irnico y en veces elo-
cuente. Haba abandonado la economa clsica, no sin citar con
respeto a su ltimo representante Paul Leroy Beaulieu, y segua con
entusiasmo el revisionismo o intervencionisma moderado del enton-
ces popular profesor de Paris, Charles Gide.
Ms que un economista, Manzanilla era un abogado y un pol-
tico. Le interesaba sobre todo la economa social, que no formaba
curso aparte, incluida en el programa de economa poltica. Las
clases tenan algo de alegato y mucho de discurso parlamntario,
siguiendo muy de cerca la poltica francesa, con simpatas para la
orientacin radical socialista, y fe en el parlamentarismo a la fran-
cesa y una vibrante admiracin por Jaurs. Se infiltraban en estas
clases las influencias del materialismo histrico. Nos dio como tema
de trabajo, los efectos de la abolicin de la escavitud, casi insinuan-
do la idea de que la medida estaba inspirada ms que en razones
de humanidad, en las ventajas del trabajo libre sobre el trabajo es-
clavo. Tesis que no poda sostenerse sin cerrar los ojos a la ms
clara experiencia liistrica en Europa y Amrica.
Por temperamento y por intuicin, me repugnaba la explicacin
da los fenmenos sociales por simples factores econmicos. Dando
a estos gran importancia, nunca les asign causalidad exclrrsiva, ni
an principal. Mis aficiones histricas me llevaban a reconocer so-
bre la influencia subyacente de los factores econmicos, la causali-
dad de los ideales, de sentimientos humanos y de los designios de
la Providencia Divina. Citaba en las discusiones con amigos para
refutar el materialismo histrico, el ejemplo de las Cruzadas y el
propio descubrimiento y la Emancipacin de Amrica, sin olvidar,
por cierto, la milagrosa expansin del Cristianismo y la epopeya de
las Misiones.
Desde otro punto de vista tuvieron provechosa influencia las
enseanzas de Manzanilla. Su ctedra acogi las justas reivindica-
ciones obreras sobre accidentes de trabajo, seguros sociales, salario
familiar y movimiento cooperativo.
Las enseanzas de Manzanilla, influyeron m el sentido moder-
no y ms amplio del programa del Partido Civil.
ingres este ao 119021 a la Universidad, Jos de la Riva-
Agero, que vena, como los Garca Caldern, del Colegio de la
Recoleta. Lleg al claustro precedido de la reputacin de nio pro-
digio, por su gran erudicin y feliz memoria. Me presentaron a Riva-
Agero los Carca Caldern. Me sedujeron desde luego su franqueza
y su jovialidad. Su conversacin era un cambio de ideas sobre te-
mas serios, y versaba no solamente sobre materias universitarias,
sino sobre asuntos de cultura general. Admiraba a Francisco, pero
a diferencia de ste, intuitivo, y latitudinario, era lento, profundo,
afirmativo y en veces categrico. En Francisco se destacaba la in-
fluencia predominante de autores franceses. En Riva-Agero, a
pesar del conocimiento de los mismos, apuntaba ya u11 sello castizo
como parte de su personalidad y carcter.
A pesar de seguir facultades distintas, mi presencia en los claus-
tros de Letras facilit mis encuentros con Riva-Agero. Recuerdo
un hecho, que fue el inicio feliz de nuestra amistad. En la clase de
Historia de la Civilizacin fue designado Alberto J i d n e z Correa,
para sostener una conferencia sobre la Iglesia y la Cultura. Riva-
Agero particip en este debate como objetante. Con erudicin, em-
paque y pasmosa facilidad de palabra contrapuso a la tesis de Jim-
nez sobre la benfica influencia de la Iglesia en el Medioevo, la tesis
nietszchana sobre la negacin o disminucin de la vida por el G i s -
tianismo, no compensada por la sombra emocin esttica de las
catedrales gticas. Era la tesis de Gibbon restairrada por el vitalis-
mo del poeta de Zaratustra y por Cuyau, expuesta con una elocuen;
cia castiza y rotunda, que delataba el influjo de Castelar.
Riva-Agero sedujo a su auditorio en el cual me encontraba.
Me acerqu a felicitarlo, no sin decirle qm su tesis me inspiraba
senos reparos. Me interesa saber cules son, m dijo, invitndome
a proseguir juntos al centro de Lima. Le repuse: cmo explicara
Ud. el descubrimiento de Amrica y su conquista si el Gistianismo
no fuera capaz de suscitar acciones heroicas y de afirmar la perso-
nalidad? Coln y los conquistadores revelaron una pujante energa
vital, y su fe religiosa, lejos de disminuirla, pareca exaltarla Ilevn-
dola a extremos de heroismo creador. Riva-Aguero me escuch con
espritu comprensivo y acogedor, el ms simptico rasgo de su
carcter.
A pesar de ese discernimiento -y quiz por 1- su actitud
hacia m no slo fue de curiosidad, sino de deferencia y estima.
Aquella noche naci esa amistad que nos acompaara toda la vida,
hecha de coincidencias de ideales y de actitudes, a pesar del con-
traste de temperamento y carcter. Se perfilaba en Riva Agero
un sentido de amor de lo clsico, y en m, el ambiente de gracia y
de irona de Lima no haban extinguido mi fervor romntico. En
Riva-Agero se destacaba el culto de la disciplina y de la autoridad;
en m predominaba el sentimiento comunitario y una fe ingenua
en la espontaneidad de todo esfuerzo. Nos una el amor a la histo-
ria, el sentido de la tradicin patria, el afn de buscar el punto de
vi* filosfico y el gusto por la expresin elegante. Yo admiraba
su genial habilidad para las reconstrucciones histricas y l aprecia5a
mi afn teorizante.
El Dr. Deustua realiz su aspiracin de ser nombrado para la
ctedra de Psicologa, Lgica y Moral, adems de Estetia. La obli-
gatoriedad de estos cursos le permitieron tener una enorme influen-
cia en la juvehtud que deambulaba en los claustros al terminar la
media. Don Alejandro tena un admirable entusiasmo juvenil
por la enseanza. Le seducan las novedades ideolgicas, a veces
sin una justa jerarqua. En esos momentos segua a Wund, en psi-
cologa, y a Hofding, en Moral. Era el comienzo de una reaccin
espiritualista que l nos trajo de Europa. En ese momento Deustua
era d maestro por antonomasia.
Trab amistad con Oscar Mir Quesada, seducido por su curio-
sidad intelectual y por su amplitud de espritu. Me hizo conocer a
Nietszche y a Shopenhauer. Crea en el valor supremo de la irona.
Sentia como yo la atraccin de Esa de Queiroz y solamos cambiar
con l y con Glvez impresiones sobre el autor de Ca Reliquia y el
Epistolario de) hadique Nendes.
Perge entonces en un ensayo en que haca un paralelo catre
la irona de Voltaire, amarga, fra y disolvente y el humorismo de
Esa de Queiroz, transido de piedad y lleno de comprensin. El hu-
morismo es un complejo de irona y de lirismo. Esta diferencia se
prestaba a un mayor desarrollo y poda verificarse la tesis en el caso
extraordinario de Cervantes. Me tent siempre este tema, pero no
tuve ocasin para escribir un verdadero ensayo.
Oscar Mir Quesada publicaba artculos de vulgarizacin cien-
tfica o de interesantes observaciones filosficas. Glvez comenzaba
ya a recitar .en el crculo de sus amigos hermosos poemas que luego
arrancaron aplausos del pblico. Raimundo Morales se embeba en
las lecturas de Daro y Ventura vibraba de entusiasmo con las pae-
sas y las novelas de D'Annunzio.
Nuestra generacin no tena una pea o un encontradero. Se-
guamos visitando a los Garca Caldern. Salvo Glvez y Lora y
Lora, otro poeta del grupo, lrico y burlesco, autor de una epopeya
en broma llamada 136 Guadalupeida, que tenan inclinaciones bohe-
mias, ramos los dems la encarnacin de la regularidad, del mto-
do y d d trabajo. Hablaba yo de una semi-bohemia que era el vaga-
bundo intelectual, la libre ensoacin, pero compatible en el fondo
con la seriedad de la vida. Despus de la guerra con Chile, los tiem-
pos fueron duros, la mayor parte de los hogares estaban condenados
a una vida austera. El trabajo se impona ya no solo por vocacin
sino por necesidad. Era adems otro rasgo simpico de mi genera-
cin la ausencia de prematuras ambiciones polticas y un justificado
y noble desdn por los recursos de la oratoria barata, el mero efec-
tismo y la demagogia.
En cuanto a la vida sentimental, yo me resign al olvido de la
israelita. En el principaf de la casa de la Faltriquera del Diablo,
cuya reja derecha ocupbamos, viva con su madre y sus hermanas
un tipo extraordinario de belleza. La llamaban la Boticelli. Su ver-
dadero parecido era el de Psiquis del famoso cuadro de Grard en
que es besada por el Amor. Comenc con ella un flirteo que acab
en amoros, coloquios y discreteos en la ventana primero y despus
en propicias visitas. Este flirt no alter el ritmo de mi vida; me
senta atrado peyo no apasionado, y la simple atraccin es compa-
tible con la mxima libertad. La necesitaba por mis trabajos de
oficina, la preparacin de mi tesis y mis charlas literarias. En ella
no exista tampoco una verdadera pasin. Era una mutua simpata.
Cmo poda evolucionar? Por lo pronto qued suprimida la oca-
sin. Mi padre encontr un departamento mejor en la calle del
Padre J,ernimo y a l nos trasladamos.
Conoc a Chocano, que regres de su jira de propaganda a
Centro-Amrica, donde hizo un brillante papel logrando la paz, que
amenaz alterarse entre dos repblicas hermanas. A su regreso a
Lima, movido por un ingenuo entusiasmo, le pronunci un discurso
y fu invitado al almuerzo que en honor de Chocano ofreci en d
viejo Club dc la Unin, Luis Varela Orbegoso. Chocano fue desig-
nado Encargado de Negocios en Colombia y me ofreci la Secreta-
ra que no acept, entre otras razones, por concluir mi carrera y por
las espectativas de un viaje a Europa o a la Argentina como auxiliar
de Vctor Martua.
Un trabajo de tan grave especializacin y de tan tremendas
responsabilidades, 3ne desvi de toda otra actividad; quedaron aban-
donados mis estudios filosficos y literarios, mi biblioteca conge-
lada en la lista del catlogo que haba hecho a fines de 1903. Ape-
nas si en los carnavales pude embebeme en la lectura amorosa de
El Quijote, Tena por influencia ancestral y enseanzas del colegio
 culto de Cervantes, la admiracin por sus intuiciones geniales, por
su palpitacin de humanidad, por su gracia insuperable. No tuve,
como otros compaeros mos, preferencia por Quevedo o Gracin;
me pareca que Cervadtes encarnaba todo lo que hay de hermoso
en el espritu de nuestra raza.
Me consolaba del abandono de mis lecturas p s a n d o que un
viaje a Europa me iba a compensar de los vacos y olvidos en que
haba incurrido.
En 1904 reinaba en le1 mundo un entusiasmo y una euforia uni-
versal. La ley indiscutida era la ley d d progreso. El mundo mar-
cha, haba dicho Pelletan. La ciencia haca maravillas; nuestra Am-
rica se preparaba a jugar un papel en la escena mundial. El Canal
de Panam restablecera para la costa del Pacfico el papel que tuvo
antes. Toda la juventud participaba de ese optimismo; haba como
una vuelta al orgullo latino. Rod haba escrito su Ariel y Francisco
Garca Caldern haba recogido su mensaje.
Por esa misma poca Mariano H. Cornejo, nombrado Embaja-
dor en Quito, obtuvo del Ecuador su aquiescencia para reanudar el
arbitraje de Madrid. Pareca inverosmil. De qu medios se vali
Cornejo? Ese es un secreto que yace en los archivos. Vena de
Madrid un Comisario especial, nada menos que don Ramn Menen-
dez Pidal. Por sugestin de Prado y de Martua, se encarg a
Francisco el discurso oficial en la gran recepcin que se le hizo.
Qu maravilla de discurso!. El conocimiento de la civilizacin his-
pnica y de la obra del propio homenajeado, causaron asombro al
propio Menndez Pidal. Mi generacin anunciaba que iba a supe-
rar a la que le precedi y a la que form el prapio Herrera. Me
alejaba de mi patria con una fe absoluta en el porvenir del Per y
en la obra de la generacin a la que perteneca.
Javier Prado fue nombrado Ministro Plenipotenciario en Bue-
nos Aires. Sus alumnos y admiradores le prepararon un gran home-
naje que ofreci Francisco Garca Caldern, y habl Riva-Agero.
En este primer lustro del siglo caracterizaba a la Universidad
un ambiente de disciplina, de respeto y de dedicacin por parte de
los alumnos a las materias que estudiaban. La FacuItad de Derecho
recibi la influencia renovadora de profesores como Padro Carlos
Olaechea, Vctor Martua, Mariano Prado y principalmente Ma-
nuel Vicente Villarn. De un m d o general, las clases se dictaban
con puntualidad y numerosa era siempre la concurrencia de los
alumnos. No puede decirse que predominaba en la Facultad de
Derecho un sentido poltico, pues busc la competencia donde se
encontraba. No quiere decir esto que la Facultad no necesitara
algunas reformas y la renovacin de sus programas, pero en con-
junto se mantena un ambiente de estudio y de trabajo. Los ex-
menes eran severos y haba en el alunnado el convencimiento de
que para pasar de ao era necesario hacer un esfuerzo serio por lo
menos en los ltimos meses del ao.
En la Facultad de Letras era Decano en esa poca otra gran
figura universitaria: don Isaac Alzamora, a la sazn Vicepmidente
de la Repblica y dueo de uno de los bufetes de mayor prestigio
en Lima. Es cierto que haba algunos catedrticos respecto de los
cuales exista un descontento efectivo de parte de los alumnos, en
las disciplinas de Metafsica y de Historia de la Civilizacin. Pero,
en camko, gozaban de inmenso prestigio Javier Prado, que dictaba
con brillo excepcional su clase de Xistoria de la ~iosofaNoderiza,
y Don Alejandro Deustua, que no se limitaba a dictar con puntua-
lidad y admirable erudicin sus clases, sino que mantuvo el contacto
directo con los mejores alumnos influyendo en la forma ms deci-
siva en su carrera. Mariano H. Cornejo no tena en la ctedra el
brillo de la tribuna, pero se dedic a aquella con entusiasmo y fer-
vor muy grande, logrando concretar sus enseanzas en un libro de
Sociologa, que quiz ha figurado como la mejor contribucin de la
Amrica Latina a esa nueva ciencia. Podra decirse que en la Facul-
tad de Letras, bajo la influencia de la nueva filosofa espiritualista,
se inicia la renovacin del ambiente intelectual del Per.
COMO CONOCI A RIVA AGUERO
LUIS ALBERTO SANCHEZ (1900)

Aunque haba ledo las dos tesis de Jos de la Riva Agero,

siendo yo colegial, no las apreci de veras hasta que el trato con su
autor me las hizo ms comprensibles y atrayentes. Un vecino de mi
calle, Vctor Zamora Torres, novio y despus marido de mi prima
Carmen Rosa, me regal el "Carcter de la Literatura de2 Per inde-
pefldiente", con autgrafo de Don Jos;-ms tarde, consegu donde
mi encuadernador, don Jos Lenta,, en la calle de Jess Mara, un
ejemplar empastado de "La 3-listora en e1 Per". Esto ltimo ocu-
rri hacia 1915, siendo yo todava colegial. Solo ya alumno del
segundo ao de Letras, se produjo mi primer contacto personal
con el afamado historigrafo.
Nuestro profesor de Historia Crtica del Per, don Carlos
Wiesse, gustaba de alternar sus clases con las conferencias de algu-
nos especialistas. Jos de la Riva Agero y Osma, un brillante egre-
sado de San Marcos, estaba a cargo de la adjunta de aquella cte-
dra. Wiesse resolvi que ese ao, el de 1918, el Adjunto dictara
Io referente a Incas. Fue as como Riva Agero hizo sus primeras
armas pedaggicas. En total dio tres clases de dos horas cada una.
Mi primera impresin fue confusa. Era Riva Agero hombre de
corta estatura, pero vivaz; 10s anteojos gruesos, sin marco, no lo-
graban atenuar el brillo de unos ojos ms bien grandes y cndidos
aunque perspicaces. Tena los hombros un tanto descolgados, tira-
dos hacia atrs. Cuidaba el corte del bigotillo corto y presuntuoso,
sobre unos labios de adolescente, pronunciados, es decir ms bien
gruesos. Era de nariz respingada, pero nada breve; las manos pe-
queas; la voz algo opaca. Hablaba con innegable entusiasmo y don
de contagio. Me cautiv su manera de enardecerse exponiendo y,
como siempre fui devoto de la historia del Per, me esforc en cap-
tar sus observaciones, comprobar sus citas, completar sus datos, de
modo que rehice las clases con mucha mayor fidelidad que Ricardo
Jer, taquigafo oficial del Senado, a quien Riva Agero contrat
de su peculio, para que tomase y conservase las conferencias.
Jorge Guillenno Legua, ferviente admirador de la "implacable
lgica kantiana" (as deca l) de Riva Agero me inst a que lo
visitramos juntos. As fuimos una tarde a la mansin de la calle
de Urtiga, en cuyo segundo piso, entrando a la derecha, tenia su
escritorio el entonces todava vigente jefe del Partido Nacional
Democrtico, al que Luis F m n Cisneros apodaba burlescamente
de Partido Futurista; oficiaba en esa fecha como "lectof' de Riva
Agero un jubilado poeta, Manuel Ramn Beltroy. kltroy tena la
voz meliflua, el ademn untuoso. Riva Agero nos recibi, a eso
de las siete de la noche, rodeado de una caterva de admiradores,
entre ellos Alfredo Herrera y el poeta Daniel Ruzo, socios en una
empresa que fructific al ao siguiente: la revista Sfudiurn de la
Federacin de Estudiantes. Alguien habl de mis apuntes de clase.
Riva Agero me los pidi. Tard muy pocos das en entregrselos.
Ledo que los hubo me dijo: "Esto es ms fidedigno que la taqui-
grafa de Jeri. Le ruego que me los deje porque pienso que sus
apuntes sean la base de un libro sobre historia incaica". Tal es la
razn por la que, aos ms tarde, dije que el libro de Riva Agero
"Cultura incaica" se basaba en informaciones mas: ni tanto ni tan
poco, evidentemente.
Poco despus, Herrera y Ruzo, organizaron un te de los univer-
sitarios a Riva Agero, a causa de su cursillo. Se realiz en el Pa-
lais Gmcert, tuvo amplia publicidad y dio lugar a discursos que no
encajaban con mi vocacin sanmarquina. Se lo dije a Riva Agero.
Se ri francamente. Empezamos a ser amigos. Yo tena dieciocho
aos, 61 treinta y tres.
 Por lo menos una vez por semana acud a la calle de Lrtiga.
Despus se espaciaron las visitas. Pero, como teniendo lista la de
Bachiller, andaba yo preocupado en armar mi tesis de doctor en
Letras y ella versaria sobre los poetas del virreinato, como parte de
una historia de la Literatura peruana que tena ya en aljaba, Riva
Agero se interes por mi tarea y un da, el 29 de junio de 1919,
fij Chorrillos como lugar para que yo le leyese mi primer captulo
y I me proporcionara algunos detalles e informaciones de que dis-
pona entre sus papeles de familia.
Pocas reuniones de mi vida han sido tan sugestivas como aque-
lla. La casa chorrillana de Riva Agero quedaba si mal no recuer-
do, en la esquina de Lima y Bolognesi. Era enorme. Entrando a la
derecha estaban el escritorio y la Biblioteca. Era da de los apsto-
les San Pedro y San Pablo, patrn aquel de la villa de Chorrillos.
Llegu al balneario como a las once de la maana. Inmediatamente
empezamos a leer mi captulo, Cuando lo hube terminado, Riva
Agero me dijo: "Mire, Snchez, yo tengo aqu las libretas de ser-
vicios de Juan de Ribera y Dvalos, a quien elogia Cervantes, y de
Sancho de Ribera y Bravo de Lagunas, ambos antepasados mos. Se
las dejar leer, pero antes permtame establecer una condicin. . ."
-Cul?, pregunt curioso. -"Pues, que usted elimine de su rela-
to ciertas cosas un poco chocantes que dice sobre una ta ma. . .".
-"Una ta suya?-*' -"S, me replic: doa Leonor de Valen-
zuela. Usted la exhibe en pecaminosos amoros con el Inquisidor
Francisco de la G u z , que fue quemado en efigie. Es un dato sin
inters literario. Si usted lo suprime no pierde nada el captulo, y
en cambio deja de perder mi pecadora ta. . ." No titube! Suprim
el relato a cambio de los informes, pero conserv la nota de pie de
de pgina, referida al libro de Jos Toribio Medina sobre "E2 Santo
Oficio de la Inquisicin en Lima". Riva Agero me observ muy
agudamente: "Eso no importa; deje usted la nota que nadie la leer
salvo los eruditos, y esos no la necesitan". Qued cerrado el trato.
Luego le mostr mis fichas sobre Amarilis, Bermdez de la
Torre (otro pariente suyo) y Diego de Aguilar. Las discutimos.
Me dio muy tiles referencias.
 Despus del almuerzo, salimos a ver pasar la procesin. La
imagen de San Pedro fue descendida hasta la playa, la colocaron en
un bote pescador, y luego metieron en la mano de palo del Apstol
un pescado vivo, vibrante, elctrico. Por la tarde tomamos a Raba-
jar. Demoramos tomando nota. Me invit a comer. La verdad, no
esperaba la sorpresa que tuve. Al entrar a la sala, junto a la seora
Dolores de Osma de la Riva Agero, la madre, y a la solterona ta
Julia, vi el rostro apergaminado del Conde Michelangelli, viudo de
una Astete y Concha, y en contraste de edad la muy adolescente
de Enrique Tenaud, un efebo a quien engrean las dos damas Osrna.
Fue una cena pintoresca y cordial. La tia Julia se afanaba en que
no hubiera "corrientes de aire que pudiesen daar a Jos". A las
once volv en tranva a Lima.
Das despus, el 4 de Julio, se produjo el golpe de Estado que
llev a Augusto B. Legua a la Presidencia de la Repblica. En rea-
lidad Legua haba vuelto de Inglaterra con toda la fuerza de un
caudilb popular, y haba ganado las elecciones sobre su rival, el
seor Antero Aspllaga, pero exista la fundada sospecha de que el
Presidente Jos Pardo se inclinara a lo propuesto por un sector del
civilismo, el cual pretenda desconocer los comicios mediante algn
ardid leguleyesco y realizar la eleccin por el Congreso. Riva Age-
ro haba tenido un incidente policial durante el primer gobierno de
Legua, en 1911. A raz de un artculo suyo publicado en "El Co-
mercio", acerca de la situacin poltica, el Ministro de Gobierno lo
mand detener; sali de la Prefectura a las pocas horas, gracias a la
actitud valerosa de los estudiantes sanmarquinos, que pidieron y
obtuviet-on su libertad y, despus, en la Cmara de Diputados, un
voto de censura contra el Ministro, Dn. Juan de Dios Salazar y
Oyarzbal: dichosos tiempos en que un mitin pacfico consegua
deshacer un entuerto policial y traer por tierra a un Ministro. liiva
Agero, pues, tena sangre en el ojo con respecto a Legua, y una
deuda contrada con la insurgencia estudiantil.
Cuando Legua fue reconocido como Presidente Provisional el
4 de j ~ l de
i ~ 1919, Riva Agero lanz una declaracin, a nombre
de su partido, Nacional Democrtico (fundado en 1912), conde-
nando el asalto militar a Palacio. Fue una nota gallarda, pero, en
seguida, comenzaron los desengaos. Primero uno, luego dos y des-
pus varios de los miembros del Comit Directivo del Partido ma-
nifestaron pblicamente su disconformidad con la actitud de su
jefe, Entre ellos recuerdo a Julio C. Tello, el insigne arquelogo,
quien naturalmente se inclinaba ms a Legua que al civilismo tra-
dicional.
Me pareci obligatorio visitar en esos momentos a Riva Agero.
Sub a los altos de la calle de Lrtiga, donde me desconcert un
tanto el silencio contrastante con la animacin de meses atrs. Riva
Agero estaba prcticamente solo. Lo acompaaban su secretario
Bcltroy y su amigo y abogado el doctor Hctor Marisca. Hablamos
largo. Me confi sus preocupaciones. Qued perplejo. El hombre
confesaba una noble angustia. Tema una dictadura vigorosa, y l
no quera soportarla. Me habl de los dolores que amenazaban a
la Patria, pero comprend que en ello iba implcito su propia situa-
cin. Se vea ya enfrentado por el leguiismo rozagante y poderoso,
convertido en vctima propiciatoria. Se lo dije. No me neg que su
destino personal no fuera parte de su preocupacin por la colecti-
vidad.
Volv a visitarlo. Ello fue si no me equivoco a comienzos o
mediados de agosto. En todo caso, muy poco antes de su viaje a
Europa, a donde haba estado ya en 1914. Salimos juntos. Me con-
vid a pasear en su auto, y nos dirigimos, por el centro hacia la
entonces recin abierta avenida de Miramar. Al pasar por el teatro
"Excelsior", Gastn Roger, siempre en guardia donjuanesca, nos
salud afectuosamente. Riva Agero me dijo entonces que se iba,
que no volvera mientras Legua estuviera en el gobierno, que tema
que Legua se quedara por muy largo tiempo, que sera un rgimen
duro. Le contest que a mi juicio, su deber era quedarse. Me con-
test:
-"Mire usted Snchez, el Partido Nacional Democrtico, que
pareca de tanta fuerza en las altas esferas, como partido de la inte-
ligencia, no ha podido retener en su seno a gente como Tello, por
quien tanto he hecho en Huarochir, ni decidir a que jvenes como
usted se decidan a ingresar en l".
Fue un reproche velado, que me oblig a aclarar: "Ya se que
varios de los estudiantes organizadores del homenaje a usted, pre-
tendan que los dems nos enrolsemos en el partido. Creo que ha
sido mejor respuesta, acompaarlo a usted hasta en estas horas ma-
las, que firmar un registro y desaparecer enseguida. Adems, no
tengo vocacin poltica". Esto ltimo era, al menos entonces, abso-
lutamente exacto.
Yo para ese tiempo tena una sincera devocin histrica por
Riva Agikro. Ei haba demostrado su simpata por mi en vanas
oportunidades. As, cuando muri mi abuelo Rosendo, en agosto
del 18, Riva Agero acudi a nuestra casa de la esquina de San Mar-
celo y Acequia Alta, se qued mucho tiempo, me pidi insistente-
mente que usramos su automvil para arrastrar el duelo, estuvo
de veras cordial. Ahora, en este duelo cvico suyo, el de agosto de
1919, me pareci indispensable estar a su lado. Lo estuve.
Das despus, Riva Agero parti hacia Europa. Muy pocos
despidieron a mi amigo. Apenas se supo su partida, Luis Fernn
Cisneros public unos traviesos "Ecos" en "La Prensa" en Lima,
asaetando al viajero. Jos Mara de la Jara y Ureta, miembro del
partido "futuristaJyy cercano amigo de Riva Agero, sali genero-
samente a Ia palestra en defensa del ausente. Cisneros insisti ir-
nicamente. Replic ia Jara. Fue una bella demostracin de lealtad
y valor cvico la de La Jara, escritor perezoso, castizo y fino, que
haba aos atrs el seudnido de "Gil Guerra" y una
irrestraable adhesin poltica a Don Nicols de Pirola. Riva Age-
ro tambin haba sido pierolista, como los Osma, sus parientes y
adversario de los Pardo, tambin gente de su sangre.
De acuerdo con Riva Agero, Jorge Guillermo Legda y yo
decidimos seguir comunicndonos con l. Para Jorge Guillermo la
situacin era algo tensa. Haba sido nombrado miembro de la Se-
cretaria Presidencial, de su to Augusto, el Presidente, de quien era
Riva Agero franco enemigo. Pero Jwge Guillermo admiraba de
veras a Riva Agero. Yo lo expres as a ste en una primera carta.
En su respuesta desde Burdeos, ya en 15 de julio de 1920, Riva
Agero me contest mandando saludos a Jorge Guillermo, y dicien-
do en bellas palabras, que la poltica no deba perturbar la amistad
y que consideraba a Jorge Guillermo y a m, las ms "fundadas
esperanzas" de la nueva generacin en materia de crtica literaria e
histrica. Jorge Guillermo y yo anduvimos parando a la gente para
mostrarles la carta. Era un espaldarazo inesperado. Ral Porras nos
hizo muchas bromas al respecto. El no simpatizaba entonces con Riva
Agero. La carta la he publicado en una separata del Boletn de
Historia de b Facultad de Letras para que de ella quede constancia
en beneficio de los tres.
Como es de uso no tardaron en escribir a mi amigo desde
Lima, diciendo que yo haba dicho o escrito que l Riva Agero
suscitaba las tendencias nacionalistas "a pesar suyo". Don Jos me
escribi una largusima y bella carta de protesta (Santander, 24 de
agosto de 1920), hendsimo mas que por los ataques de sus enemi-
gos, por la tibieza con que sus amigos aceptaron aquellos y mucho
ms porque yo "el ms lucido representante de la juventud de hoy"
(Dios se lo pague) pudiera siquiera admitir tal posibilidad. Me di
cuenta de que el hombre sufra terriblemente de nostalgia y de hiper-
sensibilidad. Le contest poniendo los puntos sobre las ies, y l me
lo agradeci muy de veras desde Logroo el 11 de Setiembre de
1920. Me aclar que todo haba sido fruto de referencias de ter-
ceros. NO ha cambiado Lima!
En esos das colabor con Manuel Beltroy a la publicacin
trunca de la separata "El Conde de la Granja", que apateciera en
2ercurio Peruano. Desde entonces escribe Riva Agero con cierta
periodicidad. Me cont sus impresiones del Mediterrneo. Empez
a tentarlo el facismo: la marcha sobre Roma ocurri en 1922, y Riva
Agero andaba en Italia. Luego le sugestion el alzamiento de Pri-
mo de Rivera, a raz de1 desastre de Annual. Era la etapa de los
dictadores ostentosos y fanfarrones, con pujos de tradicionalistas. El
democrtico Riva Agero, el liberalsimo elogiador de Gonzlez Pra-
da y de Palma, ms liberal de lo que se supone, ceda el paso a un
corporativista de tipo nacionalista. En ese tiempo, quiso copiar no
recuerdo que documntos en la Biblioteca Vaticana y la Biblioteca
Imperial de Viena. Le exigieron credenciales de alguna entidad ofi-
cial. Me las pidi. Habl a Glvez, que era Decano de Leh-as, hacia
enero de 1929, y le otorgamos una carta credencia1 que refrend el
Ministro de Instruccin y Culto, el doctor Jos Matias Len, muy
amigo de Riva Agero. De esta suerte se oper una especie de acer-
camiento tcito entre el gobierno de Legua y el ausente. Legua,
segn me haba dicho antes Jorge GuilIermo (quien para esa fecha
regresaba del destierro, a que lo condenara la filial adhesin a su
padre, don Germn), Augusto Legua, digo, estimaba mucho a Riva
Agero; segn su vieja prctica, quera atrarselo. Yo a mi turno
pensaba que l poda ser un gran Rector de San Marcos, habida
cuenta de sus ideas liberales, su devocin por todo lo peruano, su
seoro y su cultura. Yo no vea ms all, salvo que el Rector Deustua
estaba ya muy cansado y se iba a jubilar en julio de 1930. Deustua,
nacido en 1849, tenia entonces ya ochenta aos: morira a los 94
aos. Consult el caso a Riva Agero, a comienzos del 30, pues
encarbamos una transformacin en San Marcos. Riva Agero me
contest por cable que no poda decidir nada de momento, porque
el estado de salud de su ta Julia era muy precario y que no poda
dar ningn paso sin considerar tal circunstancia. Poco despus mo-
ra la venerable ta Julia. Acababan de publicarse cuatro libros que
hirieron la sensibilidad de Riva Agero: "Por la emancipacin de la
Amrica Latilza" de Haya de la Torre, en Buenos Aires; "Tempes-
tad en los Andes" de Luis Valcrcel, con prlogo de Maritegui y
colofn mo; "Siete ettsqos sobre la realidad peruana" de Marite-
gui, y el primer tomo de mi "Literatura pe~uana". Al acusarme reci-
bo de este y del programa de mi curso universitario de Literatura
Americana y del Per, Riva Agero me hizo confidente de sus ms
profundos sentimientos y de sus convicciones patriticas. No puedo
dejar de transcribir algunos prrafos de esa carta que l me pidi
entonces( Roma 28 de junio de 1929) que no saliera de mi en ese
momento, pero han pasado ya treinta y tres aos, durante los cuales
cambiaron nuestras relaciones y 'nuestros sentimientos y l muri
hace dieciocho.
 En esta hermosa carta me condecora con los siguientes concep-
tos :
"Yo querra, si muero sin retocar mis escritos, o si no
alcanzo a corregirlos yo mismo, como principio a hacerlo,
que fuera Ud. mi editor y anotador. Althaus me propone
reimprimir en Pars mis estudios sobre los historiadores
peruanos, y creo que este mismo ao lo har sin innovar el
texto; pero para los otros opsculos, confo, si la vida o
la aficin me faltan, que un tan buen amigo como Ud., en
cuyo tino y justicia tengo probada confianpa, me preste su
concurso. Y aun desde ahora, como la ausencia es herma-
na gemela de la muerte, a esta distancia disfruto ya del
ntimo consuelo, a travs de las pginas de Ud. de verme
comprendido y apreciado casi como si resucitara y me con-
templara desde la ms equitativa posteridad".
En esta carta Riva Agero revela su criterio poltico: recons-
truccin de la unidad perubolliviana, recuperacin de Tacna y Arica,
unidad latinoamericana frente a los Estados Unidos, fortalecimiento
de los vnculos con Espaa, sin desmedro de la revatuacin del pasa-
do indgena, rechazo del "pacifismo internacionalista" y del libera-
lismo, fe en que el verdadero nacionalismo ser la reivindicacin de
lo indio. En suma, se proclama reaccionario, pero no conservador.
En esa misma carta agradece las gestiones mas y de Jos Gl-
vez para obtenerle las credenciales de la Facultad de Letras a fin
de poder investigar en los archivos de Vaticano y Viena, y el nom-
bramiento honorario que le confiri el Ministro Len, es decir, el
gobierno de Legua.
A esa altura, frente a la tercera reeleccin de Legua, las cosas
haban cambiado. Adems, se haba firmado el Tratado de Lmites
con Colombia, el de Paz y Armisticio con Chile. La protesta de
Riva Agero lleva implcita, pues, la revisin de este Tratado, por
algn medio hasta hoy desconocido.
En 1930, la situacin vari sensiblemente. Le escrib entonces,
insistiendo en mi primitivo proyecto de que vdviera como Rector
de San Marcos. Pensaba yo que poda ser de gran utilidad a la
Universidad. No conoca nada sobre sus profundas variaciones dc-
trinarias en pos del fascismo y del ultramontanismo. Yo iba a pu-
blicar mi "Don 7Manuel", y Riva Agero haba elogiado mucho de
joven, a Gonzlez Prada. Yo crea en la sinceridad democrtica de
Pirola, y Riva Agero lo haba enaltecido.
El 22 de agosto se produjo en Arequipa un estallido militar
dirigido por el Comandante Snchez Cerro, e inspirado, al menos
en su manifiesto, por un grupo de civiles en que figuraban Manuel
Bustamante de la Fuente, Manuel A. Vinelli y Jos Luis Bustamante
y Rivero. El da domingo 24, la guarnicin de Lima arrancaba la
dimisin de Legua. El hecho se consum al amanecer del 25: esa
maana o al dia siguiente atracaba el barco a bordo del cual regre-
saba Riva Agero. Si alguna decisin haba tomado en el sentido
de aceptar el ofrecimiento de la Rectora de San Marcos, como pien-
so que pudo ser su inclinacin, no se materializ. El 26, mediante
el "decreto de la bota", era repuesto en la Rectora el doctor Jos
Matias Manzanilla. Reempezaba una vieja querella.
Inmediatamente de la llegada de Riva Agero nos pusimos en
contacto. Fui a verlo en la misma casa de Lrtiga. Lo encontr
demasiado inquieto por su situacin financiera. Colm de reproches
a su administrador, habl de que haba disminuido sus ingresos, lo
vi en posicin de dueo de casa defraudado. Me produjo desconcer-
tante impresin. Pero l era demasiado curioso y demasiado nteli-
gente para no advertir aqueilo. Pocos das despus me visit en mi
casa de Magdalena del Mar y me pidi que lo pusiera en contacto
con la gente nueva. Organic de acuerdo con l, un almuerzo en
su residencia de Chorrillos. Recuerdo entre los asistentes a Jos
Jimnez Borja, Martn Adn, Enrique Pea Barrenechea, Estuardo
Nez, tal vez Adolfo Westphalen y Jorge Basadre. Enseguida me
pidi que lo conectara con los pintores. El indigenismo estaba en
su apogeo. Lo llev a la Escuela de San Ildefonso, y examin con
grandsimo inters las pinturas de Jos Sabogal, de Julia Codecido,
de Camilo Blas. Al regresar al centro me habl de otros temas.
Entre ellos de Haya de la Torre; se quej de las alusiones que
haba ledo en Por fa emancipacin de la Amrica Latina, pero no
censur ms.
En esos das, ya en noviembre del 30, una zancadilla del civi-
lismo ms retrgrado hizo caer al Ministro de Gobierno de la Junta,
comandante Gustavo Jim6nez. Lo reemplaz el coronel Antonio
Beingolea, quien era una especie de Mayoral de la Hacienda Tumn,
propiedad de los Pardos. De inmediato, el da de Tarapac, el 27
de noviembre, se inici6 una perfida persecusin contra los elemen-
tos jvenes de la poltica, entre ellos yo mismo, acusndonas de
conspiradores, lo que, al menos en mi caso, era totalmente falso.
Si alguien conspir entonces fue el sector joven del ejrcito con
anuencia de Snchez Cerro mismo; ya relatar en otro captulo toda
la verdad al respecto.
Al encontrarme sin saber cmo ni por qu comprometido en
una conjura y, vctima de persecusin policial, acud en plan investi-
gatorio, a dos ntimos amigos mos que lo eran tambin del coman-
dante Snchez Ceno, nuevo "amo del Per". Me refiero a los enton-
ces comandantes Gerardo Dianderas y Antonio Rodrgum. Los dos
me respondieron que se trataba de una intriga originada en ciertos
consejeros del comandante-presidente, bajo la inspiracin de Alfredo
Herrera, gratuito adversario mo desde la Universidad. Herrera ejer-
ca el secretariado de la Presidencia. Como resultaba del todo absur-
do seguir en calidad de perseguido sin causa, pens en que una
conversacin de t a t poda resolver las cosas, mxime cuando
quienes me haban tentado polticamente (no para conspiraciones,
sino para afiliamientos) estaban detenidos, como Carlos Manuel
Cox, o se haban acogido al asilo, como Manuel Seoane. Era a
fines de diciembre; pens en Riva Agero y le dirig unas lneas
solicitndole que esclareciera la raz del asunto. Lo hizo en el acto.
Habl con el Doctor Manuel Augusto Olaechea, flamante Ministro
de Hacienda de la Junta, y me cit en el despacho de este p a a
visitar a Snchez Cerro; era en vspera de la Navidad de 1930.
Riva Agero me esper en su automvil, en la Plaza de Buenos
Aires. Llegamos juntos a Palacio. Olaechea nos condujo al despa-
cho presidencial. Casi de inmediato sali a recibirnos Snchez Ce-
rro, vestido de plomo claro, tratando de ser corts, sobre todo con
Riva Agero; conmigo fue ceremonioso. En otro lugar refiero esta
entrevista, una de las ms singulares y pintorescas que haya tenido
yo en mi vida. Riva Agero fue objeto de grandes halagos de parte
del servil monarca provisorio; se lo quera atraer. Ah supe que, al
morir en Italia, la madre de Riva Agero, Snchez Cerro, como
becado del gobierrio de Legua, le visit para expresarle su psame,
pero mi devoto amigo no se haba dado cuenta del visitante ni de
la visita. Ahora cambiaron cumpl2dos. En honor de la verdad, el
civil fue ms parco. Cuando salimos, casi a las puertas de Ia Resi-
dencia presidencial, Riva Agero me cogi del brazo muy sigilosa-
mente y me dijo:
-"Gracias, amigo Snchez, muchas gracias".
-"Soy yo quien debo drselas por su intervencin, doctor, no
entiendo que tenga usted que agradecerme a mi".
-"Se equivoca, Snchez. Yo haba aceptado en principio ser
miembro del Congreso Constituyente que iba o va a convocar este
. . .brbaro. Pero ahora, despus de haberlo odo, sobre todo -sub-
ray picarescamente- eso de que si hay revolucin se acuesta sin
ms ni ms, sin pijamas, y se bebe al mismo tiempo una taza de t
y otra de chocolate, no podra aceptar acompaarlo. Habra sido
un error. Se lo debo a usted, Snchez no cometerlo.
!Buen humor de don Jos!. . . Me acompa hasta la Magda-
lena. Estuvo amable y burln. Nos seguimos viendo. Poco des-
pus asisti a un almuerzo o comida en el Restaurante "Astoria"
regentado por el francs Grand Jean (no Fausto). Yo me haba
decidido a intervenir en poltica. Los marinos echaron a Snchez
Cerro. Surgi la Junta de Samanez Ocampo. Se lanz la candida-
tura de don Arturo Osores. Lleg Haya de la Torre despus de
ocho aos de destierro: el 15 de agosto de 1931. Riva Agero era
muy adicto de Osores; no obstante, un da me dijo:
-"Si hubiera oportunidad ya que usted es tan amigo de Haya
de la Torre, me agradara conocerlo, siempre que no sea algo for-
zado, que no aparezca como un deseo mo".
 Entend y me pareci conveniente, patritico y grato relacionar
a dos personas amigas que eran el uno un lder efectivo y el otro
potencial. Invit a Haya de la Torre a tomar t en mi casa el 24
de setiembre a las 6 de la tarde, y a Riva Agiim, a lo mismo, con
una hora de retraso, contando can la entonces incorregible impun-
tualidad de Haya. El da sealado, dando las 7 entraba Riva Agero
en casa. Convers con todos. Al cabo de un rato pregunt por
Haya. Le dije que iba a llegar de un momento a otro. No lleg
hasta despus de las 8. Riva Agera se haba despedido ya. Por
su parte, Haya enseguida me pregunt por Riva Agero desde su
ingreso, Le dije lo ocurrido. Se lament mucho y muy de veras.
Las elecciones se realizaron el 11 de octubre. Antes de eso, Riva
Agero que no se atreva a apoyar francamente a La Jara y Ureta,
su antiguo y leal amigo, opt por secundar a Snchez Cerro, nueva-
mente en la carrera presidencial. Me pareci extrao despus de lo
que yo haba visto y odo en noviembre anterior. Tuve que enten-
derlo a la luz de la teora del "mal menor". Pero estoy seguro de
que si el 24 de setiembre hubieran coincidido en casa Haya y Riva
Agero, habran podido variar radicalmente las cosas del Per.
En octubre me eligieron miembro de la Constituyente como
representante por Lima. Riva Agero me felicit enseguida. Las
buenas relaciones no se perturbaban por las discrepancias polticas.
Durante aquel mi breve paso por el Congreso, recib cuatro a cinco
tarjetas de congratulacin de Riva Agero. Una de ellas, a raz de
una cita que hice de su bisabuelo respondiendo a Vctor Andrs
Belaunde. Tuve la sensacin, por la misiva, de que Riva Agero no
estimaba particularmente en aquel momento o por aquella circuns-
tancia, a Belaunde.
Antes de esto, en el perodo de marzo a setiembre de 1931,
Riva Agero ejerci la alcalda de Lima. Ejercindola me llam un
da a su despacho, en el Palacio de la Exposicin, donde se encuen-
tra ahora el Museo de Arte. El objeto del llamado era pedirme que
los catedrticas de Letras postergramos la eleccin de Jorge Gui-
llermo Legua para Historia de Amrica a fin de dejar en paz a
Pedro Dulanto, contemporneo de Riva Agero.
 -Yo comprendo, Snchez, que Jorge Legua es un excelente
hombre de estudio, pero quisiera que no se perturbara a Pedro, que
aunque algo ocioso, no lo hace del todo mal, y lo necesita.
No le promet nada. Record la generosa actitud de Jorge
Guillermo cuando pudo ser martillo. Lo elegimos catedrtico: Jorge
era adems Secretario General de la Universidad, bajo la Rectora
de Jos Antonio Encinas.
La Rectoria de Encinas signific la implantacin del co-gobierno
estudiantil, segn el decreto ley de 7 de febrero de 1931. Riva
Agero a quien habamos incorporado como Catedrtico de Histo-
ria del Per, acept esa situacin. Al constituirse el Instituto de
Historia de la Facultad de Letras, lo elegimos Presidente. La secre-
tara la ejerca un delegado alumno, Jorge Fernndez Stoll, ms tar-
de Ministro de Gobierno y Polica. Formbamos parte de dicho
Instituto, como profesores, Basadre, Legua, Abastos, yo; como alum-
nos, Fernndez Stoll, Silva Salgado.
En julio o agosto de 1931 se present con inequvocos carac-
teres el propsito del grupo conservador universitario de relievar a
toda costa a Vctor Andrs Belaunde, que en mayo haba sido adver-
sario, abrumadoramente derrotado, de Encinas para la Rectora. En
esa oportunidad la Facultad de Teologa encabezada por Monseor
Phillips vot por Encinas. La Facultad de Jurisprudencia, por el
voto de catedrticos y alumnos, eligi a Belaunde para una ctedra.
Luego presentaron su candidatura para la de Historia Moderna en
La Facultad de Letras: su opositor era Manuel G. Abastos. Ya con-
tar en otra oportunidad como se organiz el movimiento en torno
de Abastos al que fui invitado por Jorge Basadre, quien luego aban-
don el pas. Se trata aqu de Riva Agero. En segunda votacin,
despus de un empate, Abastos gan a Belaunde por dos votos.
Jorge Guillermo decidi ese triunfo. Pretendieron entonces los sim-
patizantes de Belaunde organizar una conferencia en el General de
San Marcos. Ya, anteriormente, Belaunde haba pronunciado all
una disertacin sobre Espinosa y Pascal. Encinas empezaba enton-
ces su rectora. Yo tuve noticia de ciertos preparativos del sector
civilista, especialmente los afiliados al Lawn Tennis de la Exposi-
 cin, para convertir la conferencia en manifestacin poltica pro-
conservadora, as como de la reaccin de comunistas y procomrmis-
tas, entre ellos la escultora Carmen Saco, la escritora Angela Ramos,
los miembros del Grupo Rojo Vanguardia de que formaban parte
TomSs Escajadillo, Jorge Fernndez Stoll, Gonzalo Otero Lora, Ma-
rio Samam Boggio, Nicanor Silva Salgado, Jorge Patrn Irigoyen,
Ricardo Palma Silva. Yo haba fundado y diriga el Departamento
de Extensin Cultural, pero en aquella oportunidad invit al Rector
Encinas a presidir la actuacin. Me reserv el derecho de pronun-
ciar las palabras finales. Lo hice tratando de fijar la posicin de la
Universidad y de evitar un choque. Belaunde acompaado por En-
cinas, por mi y por su cuado Francisco Moreyra, tuvo que salir
por la Puerta de la Calle del Novidado, mientras los comunistas y
afines lo esperaban en la puerta de Derecho. Aquello haba ocurri-
do hacia fines de 1931. La nueva tentativa se planteaba en agosto.
Sucedi lo esperado. Los miembros de la Federacin de Estudian-
tes, con Escajadillo a la cabeza, se opusieron a la nueva conferencia
de Belaunde en San Marcos, enardecidos por los conatos conspirato-
rios mencionados. Hubo un tumulto muy estudiantil. Vctor Andrs
Belaunde no pudo hablar. Al da subsiguiente, Riva Agero renun-
ciaba piblicamente en carta violentsima a sus cargos en San Mar-
cos, protestando contra el rechazo a Vctor Andrs y de contera
contra el rgimen del cogobierno que l haba aceptado y al que
haba servido, sin queja alguna, durante varios meses. Cuando en-
contr a Riva Agero, semanas despus, le reprwh ese acto. ~e
record que no p d a rechazar un rgimen que l haba aceptado y
que lo haba honrado pese a conocidas diferencias ideolgicas. Riva
Agero trat de explicarme su actitud a causa de fraterna amistad
con Vctor Andrs. Yo no tena nada contra ste desde un punto de
vista personal. A1 contrario haba cooperado con l en el "SMercu-
ro Peruano". Adems, me ha repugnado siempre la unilateralidad
y el cerrilismo. Pero la reaccin de Riva Agero me pareci exce-
siva y mal fundada. Nos separamos disgustados.
En las elecciones del 11 de octubre, Haya fue derrotado me-
diante un flagrante fraude electoral de que hubo pruebas plenas
sobre todo en los casos de Puno, Cajamarca, Lima y Piura. Yo
como dije fui e k t o miembro de la Constituyente por e1 departa-
mento de Lima, en la lista aprista. Riva Agero no vacil en felici-
tarme con gran seoro. Se lo agradec y nos reconciliamos. Se
instal el congreso el 8 de diciembre, en medio del ms espantoso
oleaje de pasiones. Durante sus sesiones llev la voz cantante apris-
ta y tuve como rival a Vctor Andrs Belaunde. Un da, a prop-
sito de no se que asunto nada parlamentario, Belaunde se refiri a
las causas de la independencia del Peh. Yo habla ledo la noche
anterior el viejo folleto "de las 28 causas", atribuido al bisabuelo
de mi amigo Riva Agero, publicado en "Lima, capital de la opre-
sin", el ao de 1818. Hall que Belaunde repeta ntegros de1 viejo
Riva Agero y Cnchez Boquete y lo dije citando pgina y frases
textuales. Fue un xito de galera, que no me enorgullece ahora.
Al volver a casa, la noche siguiente, tuve una grata sorpresa: Riva
Agero me haba dejado una tarjeta por "su respuesta a Belaunde
y su oportuno y grato recuerdo de mi bisabuelo". Era puntual siem-
pre el amigo y maestro.
El 6 de enero de 1932 hubo otra oportunidad para que Riva
Agero y Haya de la Torre se encontraran en casa. No fue posible
terminar los arreglos, porque Haya acababa de regresar subrepticia-
mente de Trujillo, y se mantena en cierta clandestinidad, y Riva
Agero habra querido formalidades inaplicables. En la madrugada
del 15 de febrero se inici la represih final contra el aprismo, em-
pezando por sus parlamentarios que, sin embargo, ramos contitu-
cionalmente inmunes. El 17 concurrimos sorpresivamente Carlos
Manuel Cox y yo a la Cmara, burlando la vigilancia policial, a fin
de responder a las declaraciones del gabinete Lanatta. En la madru-
gada del 18, la fuerza pbl.ica, armada hasta de ametralladoras,
asaltaba el local del Congreso y nos conduca presos a una docena
de congresistas. Cundieron la ira, la rebelin y el pnico en todo
el pas, Riva Agero acudi a casa a expresar su sentimiento y su
deseo de ser til. Me conmov cuando lo supe.
Part al destierro. A mi padre, antiguo empleado pblico, con
ms de treinta anos de servicios, lo arrojaron de su puesto por el
delito & ser yo su hijo. En vano protest en el Congreso mi com-
paero de cmara Emilio Romero, y en vano gestion Riva Agero
una rectificacin del abusivo acuerdo. Mi padre, que era orgulloso,
rog a Riva Agero que no interviniera ms, puesto que militaba
en campo contrario. Yo escrib desde Panam o Quito a Riw Age-
ro, dndole las gracias. Por eso, cuando a raz de la amnista
del 10 de agosto de 1933, regres al Per el 1Q de setiembre,
me produjo vivo resentimiento recibir un recado de Riva Agero:
valindose de los buenos oficios de un entonces relacionado mo,
Juan Vargas Quintanifla, me hizo dar la bienvenida, agregando que
lo haca por interpsita persona en vista de las circunstancias pol-
ticas. Ped al intermediario que trasmitiera mi respuesta: "Hemos
sido demasiado amigos para usar de estos subterfugios; si no quiere
o no puede visitarme para algo tan elemental como es la bienvenida,
puede llamarme por telfono; pero no lo acepto por encargo". Creo
que estuve en mi derecho.
No nos volvimos a ver, aunque amigos y enemigos comunes
trataron de acercarnos o distanciarnos, segn el caso. Por fin, a
raz de la manifestacin aprista de la Plaza de Acho en setiembre
del mismo ao 33, el general Benavides decidi cambiar su gabinete
cancelando al democrtico Jorge Prado para sustituirlo con Riva
Agiiwo, con un ministro de Gobierno de malos antecedentes polti-
cos, el comandante Alfredo Henriod. Para entonces, ya Riva Agero
haba pronunciado su discurso de la Recoleta (1932), discurso que
signific expresa rertuncia en su liberalismo juvenil, adhesin pblica
al fascismo, o sea en cierta forma la realizacin de los principios
enunciados en su comentada carta de 1928. A grito herido voce
su reencontrado catolicismo, un tanto de corte mahometano por su
belicosa intolerancia. Naturalmente, su Ministerio tendra que ser
de guerra .Lo fue.
Yo daba clases en el Liceo Comercial del Per, que contribu
a fundar en 1928, ejerciendo la representacin de Pedro Bentn Mu-
jica. Me pagaban poco, pero puntualmente. Tambin dictaban clase
ah Alberto y Ernesto Arca Parr, Antenor Orrego, EIoy Cabrera
Charn, Andrs Echegaray, Ernesto Asher, todos bajo la direccin
de Ral Garbin. Pues a este le llam Riva Agero, ya ministro de
Instruccin, para decirle lisa y llanamente: O usted despide a los
maestros revolvedores que tiene en su Liceo, especialmente a Sn-
chez, o yo ordenar que le hostilicen hasta donde puedan. Garbin
alarmado vol a contrmelo. Me dijo: "Prefiero que me cierren el
Liceo a cometer esa felona". Y agreg: "Pero no me haba dicho
usted que Riva Agero era su amigo?
Ei 6 de enero de 1934 se desencaden una sauda persecusin
contra una media docena de dirigentes apristas, acusndonos de un
complot que no existi jams, por lo menos en nuestras manos: el
llamado "complot de los sargentos". Las vctimas de aquella estra-
tagema fuimos Pedro Muiz, Luis Heysen, Carlos Manuel Cox, Ma-
nuel Seoane, el coronel Csar Pardo y yo. Riva Agero lanz sus
huestes policiales contra nosotros. Dio orden de capturarnos vivos
o muertos. Sin embargo supe que en momentos de parlante solaz
habra declarado al jefe mximo de la soplonera limea, a Damin
Mustiga, que l, Riva Agero, segua considerndose mi amigo:
hasta hoy no he entendido eso que se llama "amor serrano", consis-
tente en redoblar la adoracin a quien nos hiere. En represalia
descargu sobre Riva Agero la furia de mi peor prosa, en las colum-
nas de Ca Tribuna clandestina. Antes, sobre un borrador .e Seoane,
que yo solo correg y complet, hicimos la autopsia de la genera-
ci6n de Riva Agero, documento que Ventura Garca Caldern, con
su habitual vehemencia me atribuye totalmente en su libro "Noso-
tros", dedicado en gran parte a mi persona.
Ei insultante mote de "Snchez Cerro erudito", que acu en-
tonces, hiri en lo vivo a Riva Agero. Ms me hiri a mi vivir
seis meses a salto de mata, sin poder ganar un centavo, ni salir de
da, apartado de mi familia, y sobretodo de mis hijos pequeos, el
menor de los cuales tenia entonces apenas cuatro aos. Quien no
ha tenido hijos ni deberes de corazn, no podr jams comprender
ciertos matices de refinamiento en la crueldad. A nadie deseo esa
experiencia.
Por fin, el general Benavides, en la urgencia de alcanzar respal-
do para arreglar el infortunado conflicto con Colombia, resolvi
desprenderse de Riva Agero, y puso el cmplase a Ia ley de divor-
cio. Hbil maa criolla. Riva Agero renunci ostentoreamente,
aunque, a rengln seguido, propuso una forma transaccional para que-
darse de Ministro, salvando la cara, con el objeto de continuar su
poltica de agresibn contra el aprismo que se haba convertido en
su "bete noire". La suerte estaba echada. Riva Agero qued fuera
del ministerio y los apristas recuperamos e1 libre uso de nuestras
prerrogativas ciudadanas. A mediados de mayo fui designado direc-
tor de La Trbum. Una maana, viniendo de donde mi editor
Domingo Miranda, que tena su librera principal en la calle de
Filipinas, vi que un caballero me saludaba batiendo la mano desde
su automvil. Me pareci ver visiones y volv el rostro a mirar de
nuevo; la mano gordezuela tom a saludarme: era Riva Agero.
No respond a su saludo, no podra decir si deliberadamente o a
causa de la paralizacin que me caus la sorpresa. El se quej a un
amigo comn: le expliqu mi punto de vista. Lo encontr natural.
Meses despus, el 26 o 27 de noviembre, me apresaron otra
vez, a raz de una conspiracin fallida, la nica en que realmente
he intervenido aunque sin conocer detalles tcnicos que, al serme
revelados despus me parecieran dignos de risa. En diciembre me
lanzaron nuevamente al destierro. El 13 llegbamos a Chile, los pri-
meros desterrados por Benavides, entre ellos los escritores Ciro Ale-
gra y Juan Jos Lora.
La restablecida tirana de Benavides nombr a Riva Agero
presidente de una Comisin expurgadora de textos escolares. De
sus dictmenes inquisitoriales solo fue publicado, desde luego por
El Comercio, el que declaraba peligroso, digno de las llamas y otras
cosas peores unos textos mos. Riva Agero aconsej que ellos fue-
ran recogidos de las libreras y bibliotecas. Poco falt para que me
quemaran en efigie. Aquello me dejaba sin ninguna posibilidad de
obtener sustento de Lima. & peiudic y peor que eso me lastim.
Y en un rapto de fundada, pero excesiva ira escrib una hoja terri-
ble titulada "&ce Riva Agero". Gast en imprimirla mis pocos
ahorros. "La Xoche" de Lima la reprodujo, condensada. Me cuen-
tan que Riva Agero se sinti espantosamente dolido. No era para
menos: ya he dicho en mi discurso de agradecimiento al banquet.e
que me ofrecieron en octubre de 1959, al cumplirse mis 40 aos de
publicista, cunto me habra gustado no haber escrito aquella pgi-
na. Pero, la escrib movido por la incomprensible saa de Riva
Agero, no solo contra mis ideas sino contra mi nica forma de
ganarme el sustento: la proveniente de mi pluma.
Cuando, m 1944 supe que Riva Agero haba fallecido solita-
rio en un cuarto del Hotel Bolvar, yo estaba en Nueva York, en
una modesta suite del viejo Hotel Marlton, de la calle 8, en plena
entraa del Greenwich Village. Quise decir una palabra cnica de
regocijo; no me brot. Pudo ms mi sentido de justicia, el aprecio
a la obra egregia y una Inevitable ternura de que no puedo despren-
derme y que rodea e inmuniza a mis amigos.
Cuando estuve de paso por Lima, en Noviembre de 1944, Ral
Porras y el Padre Plcido Ayala me contaron los detalles de aquel
deceso. Todava me mortifican.
Respet y respeto en Riva Agero la acuciosidad del investiga-
dor y la entereza del hombre. Fue muy apasionado, cierto, pero
definido. El reproche mayor que se le puede dirigir es el de no
haber realizado a cabalidad la obra para la que .estuvo, como pocos,
preparado. Los aos de autodestierro debieron ser ms fecundos:
se lo dije y trat de explicarse. Con sus conocimientos sobre el
Per, su amplia cultura, su capacidad de trabajo, sus disponibilida-
des de tiempo, sus medios, su indudable talento y su agresiva lgica,
era el llamado a escribir la historia del Per aunque fuese con las
limitaciones de genealoga y credo que habra sido fcil descontar.
Esto lo pens y lo dije siempre. Hoy, traspuesta la edad a que lleg
Riva Agero, fallecido a los 59, reconsidero muchos juicios excesi-
vos, sobre todo el vitrilico Ecce Ritha Agero y tiendo la mano de
lea1 adversario y firme amigo a quien un da d a d maestro -y "no
me corroJJ.
MANUEL GONZALES PRADA
(Recuerdo de un bijo)
ALFREDO GONZALEZ PRADA (1 891.1 943)

Es una extraisima sensacin la que experimento al verme

escribiendo sobre mi propio padre. Pero, como el director de Books
Abroad * ha insistido tan amablemente, no me puedo negar ms, y
tratar de reunir, en notas hasta hoy no publicadas, retazos de re-
cuerdos y unas cuantas ancdotas que sirvan para esclarecer ms
la vida, la obra y la actitud de un escritor p e r n o de la generacin
pasada.
Mi padre era alto -un poco ms de seis pies-, muy erguido
y de complexin atltica; de ojos azules, nariz perfecta, cabellos
plateados, barbilla agresiva y u todava ms agresivo bigote a lo
Lord Kitchener. (Hasta los cuarenta y cinco us patillas a la espa-
tiola; pero un da, yendo por la calle, se mir a un espejo, y se vi
"tan absurdo con aquellos pelos", que entr al punto a una barbe-
ra y se los hizo afeitar.) Sola caminar con gran dignidad, lo cual
era, sin duda, una de sus ms saltantes caractersticas. Un periodis-
ta chileno, Jorge Hbner Rezanillar que, en 1917, pas varios meses
en Lima, escriba, poco despus de la muerte de mi padre, lo si-
guiente: "Yo lo vi pasar cien veces por las calles de Lima: alto,
magnfico, atrayendo todas las miradas. Su elegante manera refle-
jaba la serenidad de su alma. Su personalidad era tan fuerte que

* Revista trimestral de la Universidad de Oklahoma.

daba la impresin de un hombre capaz de encararse a una asamblea
tumultuosa y hostil, e imponerle silencio con slo un gesto de su
mano".
En casa era muy distinto. Por ser uno de los ms beligerantes
escritores de Hispanoamrica, la leyenda lo presentaba como un
hombre violento y amargado. La realidad difera mucho: era tran-
quilo y pacfico, alegre y hasta juguetn. Pero, lo ms extrao es
que tal diferencia entre la impresin que causaba y la realidad en
que viva, encuentra C U ~ O ~paralelo
O en sus escritos: toda su prosa
es severa; mas gran parte de sus versos, en especial los inditos, son
satiricos y humoristicos.
Etnicamente, mi padre era casi totalmente espaol. Su familia,
por ambas lneas, venia de Galicia, la cltica regin noroccidental
de la Pennsula; pero tenia alguna sangre irlandesa, por una de sus
abuelas maternas, hija de madre espaola y padre irlands. Este,
de apellido O'Phelan, fu uno de los refugiados religiosos que, en
el siglo XVIII, emigraron de Irlanda, en pos de asilo, hacia las cat-
licas colonias del rey de Espaa, y casaron con mujeres de su pro-
pio nto en la patria adoptiva. Ninguno de los bigrafos de mi pa-
dre (ni siquiera Luis Alberto Snchez, el ms acusioso de todos)
ha concedido gran importancia a la influencia de ese remoto abo-
lengo no-hispnico. Quizs tuvieron razn; pero siempre me sor-
prendi a m, observar los profundos rasgos de irlands que mostra-
ba su psicologa, sin hablar de su aspecto fsico como, por ejemplo,
su notable parecido con Parnell sin barba, pero con la misma nariz,
los mismos ojos, la misma frente luminosa y la misma arrogancia.
Vivamos -mi padre, mi madre y yo- en una pequea y atra-
yente casita en el centro de Lima, una casa de un piso con su patio
lleno de plantas y flores, y una gran enrdadera, en la que, por
primavera, hacan los pjaros sus nidos. La casa tena seis o siete
piezas y un espacioso traspatio. A la izquierda del patio, entrando
a la casa, haba una "ventana de reja": pequeo departamento de
dos piezas, con una ventana enrejada sobre la calle. (Esas "venta-
nas de rejas", que ahora estn desapareciendo de Lima, son uno
de los residuos de la arquitectura hispano-colonial tpica). Fu ah
donde, por ms de treinta aos, vivi mi padre (1887-1918); ahi
tena su escritorio y su biblioteca .
Como regla general, se levantaba hacia las siete de la maana;
tomaba el desayuno con mi madre y conmigo, y el resto del da lo
pasaba en su gabinete, excepto el intervalo del almuerzo, o cuando
se le ocurra - c o n frecuencia- ir a la escuela, a medio da, por m.
Yo tena entera libertad para interrumpirlo a mi gusto y sabor; l
era el reverso de los hombres disciplinarios, y mis interrupciones, si
no siempre bien recibidas, al menos eran amablemente toleradas.
En su escritorio empleaba las horas leyendo y escribiendo. A veces,
yo me le acercaba y le deca: "Pero, pap, t no haces nada, t
lees todo el tiempoJ'.
El se rea divertido, pero no me contestaba, pensando, acaso,
en la malvola acusacin de "ocioso" lanzada contra l. Sus com-
patriotas no podan entender la invisible, pero extenuadora tarea de
un hombre de letras. Cmo puede un hombre inteligente conten-
tarse con un pequeo ingreso y no buscar un puesto de gobierno o
en alguna empresa lucrativa? Cmo poda un hombre dedicar su
vida a la literatura, ocupacin que, de acuerdo con los patrones de
vida sudamericana, se supona monetariamente improductiva per se.
Los romanos calificaban a esta clase de vida con tres palabras toma-
das de Cicern: otium cum dignitate, pero los peruanos de las gene-
raciones precedentes usaban una sola palabra: ociosidad.
Mi padre sola sentarse en una incomodsima silla, frente al
escritorio, leyendo, tomando notas, sumido en sus pensamientos. Esa
predileccin peculiar por los asientos duros, es muy espaola: cada
vez que veo esas hostiles y angulosas sillas de vaqueta, en que mis
abuelos se sentaban, comprendo el estoicismo con que los espaoles
sobrellevaron tantos contrastes a travs de los siglos, no necesaria-
mente para conquistar tierras remoltas, sino tambin en la supuesta
comodidad del hogar.. . En esa silla, mi padre se sentaba horas de
horas: exttico, indvil, aparentemente sin experimentar nunca la
necesidad de descanso. A veces, el perro o el gato saltaban sobre
sus rodillas, y, como Buda con los pjaros.anidados en su cabellera,
mi padre permaneca en la misma postura para no perturbar el sueo
del animal.
Los libros tuvieron gran importancia en la vida de mi padre.
Su biblioteca, no muy grande (cerca de tres mil volmnes), estaba
admirablemente escogida segn sus preferencias. Pero aparte de los
deleites qw le proporcionaba, constitua su tenaz preocupacin, a
causa de las polillas, esos voraces insectos de la costa peruana, capa-
ces de devorar un libro en pocas horas, y de traspasarlo de tapa a
tapa con la cruel perfeccin de un taladro. Varias veces al ao se
realizaba la importante ceremonia de "limpiar los libros": cada tomo
tena que ser meticulosamente empapado en kerosene, mezclado
con ciertos productos qumicos (junto a la cubierta, a fin de no hu-
medecer las hojas), irnico medio ms o menos eficaz de defenderlos
contra las polillas. Mi padre ejecutaba este trabajo personalmente,
desde la misma preparacin del insecticida. El era experto qumico
(supervivencia de sus das de agricultor y de sus investigaciones
para fabricar almidn industrial), y pona gran inters en tales ex-
perimentos. Yo no recuerdo si al fin logr encontrar la frmula del
perfecto polillicida, pero, sin duda, tuvo pleno xito en hacer de su
biblioteca la ms olorosa que jams haya conocido yo en toda mi
vida. ..
Verlo coger un libro era un placer: trataba hasta las ms ordi-
narias ediciones con el mayor cuidado y respeto. Nunca marcaba
una pgina ni con la ms leve rayita de lpiz; pero agregaba al final
del tomo una estrecha tira de papel en la que apuntaba sus notas y
referencias.
Recuerdo un incidente particularsimo, que muestra a qu extre-
mos lo llevaba su bibliofilia. Un da, en Lima, mi padre y yo ba-
mos en un tranva, frente a un hombre absorto en hojear un libro.
El hombre pareca un cualquiera, pero el libro era una edicin espln-
dida: un in-quarto con magnficos grabados y las pginas sin cortar.
De pronto, usando la mano a guisa de cortapapel, el individuo me-
ti los dedos entre las hojas, hizo un violento ademn y empez a
abrir el pliego, dejando el filo de las pginas ms dentado que una
sierra. Esto ocurri dos o tres veces. Mir a mi padre: estaba pli-
do de rabia: "Vmonos -me dijo-; porque si este brbaro sigue
as, lo voy a tirar abajo".
El "brbaro" estaba a punto de "atacar" la pgina siguiente,
cuando el carro se detuvo y nosotros bajamos.
E3 retrato que aparece en estas pginas * fu tomado por m en
1915. Durante un tiempo, en n i juventud, sola yo andar por la
casa con mi "cmara" amenazando con una instantnea, dueo de
esa terrible insistencia de los novicios. Una de las fobias de mi
padre era su propia fotografa. Para desalentar mis propsitos, cada
vez que lo enfocaba con mi lente, me haca mil muecas, riendo de
buena gana de la facilidad con que daba al traste con mis intencio-
nes. Pero, un da le sorprend desprevenido; y hlo ah: sentado a
la mesa del comedor, preparando goma de pegar para sus papeles.
EI parecido es notable, y la semisonrisa, una de sus ms tpicas
expresiones, cuando, bajo la habitual serenidad de su rostro, reto-
zaban pensamientos humorsticos. Est vestido dentro de la moda
convencional; pero, por lo general, prefera estar cmodo, y la foto
lo muestra tal como andaba de ordinario dentro de la casa. Opina-
ba, citando las palabras de George Bernard Shaw, que los cuellos
duros eran una molestia, y que pantalones y saco deban "humani-
zarse segn rodillas y codos". Invariablemente en el hogar usaba
un corbatn blanco, hecho por mi madre: no recuerdo haberlo visto
jams en casa con ninguna otra prenda al cuello.
Este rebato tiene un inters singular: mi padre muri de un
ataque al corazn inmediatamente despus del almuerzo, el 22 de
julio de 1918, sentado tal como aqu aparece. Muri como lo desea-
ba: con la repentinidad de un rayo, y no slo se libr de una larga
enfermedad, ese terrible prefacio de la muerte, sino que ni siquiera
se dio cuenta de la proximidad del desenlace por lo sbito del golpe.
Con respecto a su salud, debo decir que fue extraordinaria-
mente afortunado durante su existencia: no estuvo nunca en cama,
ni sufri su carne el bistur de un cirujano. Ni siquiera conoci el
* Se refierce al retrato que a p a e en la publicacin original (N. de las A.).
taladro del dentista: muri a los setenta con sus treinta y dos dien-
tes intactos.
Otra de las fobias de mi padre era las cartas. La corresponden-
cia poda amontonarse sobre su escritorio, en espera de respuecta
que jams llegaba a escribir. Mantena de modo absoluto una total
no-correspondencia. Escribir cartas era para l una como imposibi-
lidad fsica: recuerdo haberlo visto, por largo rato, pluma en mano,
ante el papel intacto, aparentemente vaco de pensamientos. En 1915,
Rufino Blanco Fombona public un ensayo sobre mi padre, uno de
los mejores estudios crticos que se hayan escrito en Amrica Latina
sobre un autor vivo: mi padre nunca pudo encontrar tiempo utili-
zable para enviar unas lneas a Blanco-Fombona.
Hacia 1900 recibi una carta de Unamuno. Bastante sorpren-
dido, le respondi. Pudo haberse seguido, entonces, una interesante
correspondencia; pero, a la segunda carta, Unamuno abord uno de
sus temas favoritos: su desagrado hacia los autores franceses por-
que "escriben con excesiva claridad". Mi padre, para quien la luci-
dez en la expresin constitua el sine qua non de un escritor, no
estaba de acuerdo con Unamuno, pero, decidido a no entrar en
debate al respecto, no contest jams la carta. Generosamente, el
gran filsofo espaol no mostr ningn resentimiento, y al contra-
rio, poco despus, hablaba de mi padre con los ms calurosos tr-
minos, en sus Ensayos. De Pginas Libres dijo: "Es uno de los PO-
COS, de los muy pocos libros latinoamericanos que he ledo ms de
una vez; y uno de los pocos, de los poqusimos, de los cuales tengo
un recuerdo vivo".
A propsito de polmicas.
Siendo como era, primordialmente, un escritor de combate, un
polemista, resulta paradjico que mi padre nunca mantuviera una
sola controversia pblica. Su estrategia consista en atacar y siem-
pre atacar, sin defenderse nunca, sin replicar a su antagonista. Nin-
gn insulto ni calumnia lograron apartarlo de esta lnea.
En uno de sus ensayos publicados, confiesa su admiracin ha-
cia la indiferencia de Renn para con los ataques de sus adversa-
rios. Es un apunte volandero. Pero, entre sus escritos inditos, s
he encontrado un prrafo que define sa su poltica de indiferencia:
"Evitemos las discusiones y arrojemos la semilla dejando que
el viento la lleve donde quiera llevarla: de mil granos, uno siquiera
germina; de mil palabras, alguna despierta un eco. El que discute,
se expone a dejarse conducir por el adversario, a descender adonde
l quiera empujarnos. Se empieza por un monlogo en las nubes, y
se acaba por un dilogo en el lodazal.. .
"Si la discusin produce algn bien, es arraigamos en nuestras
convicciones y hacernos ver con ms claridad al adversario. Alejan-
dro Dumas aconsejaba: 'No discutis jams, no convenceris a na-
die. Las opiniones son como los clavos: cuanto ms se lec golpea,
ms se les hunde' ".
En el Per -uno de los ms conservadores y reaccionarios
pases del Continente-, mi padre sigue siendo considerado un re-
belde. Combati con persistencia y furia poco peruanas contra la
corrupcin poltica, la hipocresa religiosa, la injusticia social. Ms
que exactamente un rebelde fue un inconforme, como la mayora de
los grandes escritores. As, la observacin del cardenal de Retz, OM
prend pour rvolte tou ce qui n'est pas soumissim, resulta muy jus-
ta aplicada a los escritores contemporneos de Amrica Latina, de
la misma manera como se le aplic a los de la Francia de Luis XIV.
Y as tambin, por su individualismo, su voluntario aislamiento y
su apostolado solitario, mi padre pudo repetir, refirindose a sus
compatriotas, las palabras de Byron en el Cbilde Rarold:

7 stood
Among them, bb not of tbem *
Nueva York. (1943.)

* "Estoy entre ellos, pera no soy como ellos".

PERU: PAIS DULCE Y CRUEL
JORGE BASADRE

No es necesario que me extienda sobre la honda emocin que

siento cuando me confiere mi ilustre amigo, el seor Embajador y
Canciller Jos de la Puente Radbill, la alta distincin que recibo
hoy, en cumplimiento, como l acaba de decir, de un encargo del
Jefe del Estado.
Abrigo la esperanza de que, independientemente de mi perso-
na, alejada hace muchos, muchos aos de vida oficial, esta cere-
monia establezca un precedente ante quienes luego tengan a su cargo
el Ministerio de Relaciones Exteriores para que el histrico Palacio
de Torre Tagle contine an ms, si cabe, sistemticamente abierto
al campo de la cultura.
El seor Ministro, con su amplia generosidad, se ha ocupado
de distintas facetas de mi vida incluyendo experiencia en organis-
mos internacionales, la labor en el Ministerio de Educacin y la
tarea reconstsuctora de la Biblioteca Nacional. Pido excusas porque
no voy a aludir a esos temas. Acerca del primero me remito a un
ensayo en el reciente libro "Apertura". En cuanto a mis actividades
como bibliotecario, reitero mi alegra ante el hecho que no se perdi,
como algunos vocearon, el patrimonio cultural del Per en el opro-
bioso incendio de 1943; y ante la existencia de centenares de profe-
sionales peruanos en aquella nueva tcnica, que hoy trabajan aqu
y en el extranjero. Sobre mi experiencia ministerial, confesar6 mi
desilusin, ya que el Parlamento de aquella poca no comprendi
la importancia de la legislacin delegada que hubiera obviado una
serie de problemas, mientras algunos congresistas -no todos por
cierto- a quienes no se puede negar su facultad de fiscalizar al
Ejecutivo, reincidieron en el viejo vicio de la interferencia en la
Administracin Pblica.
Me ocupar tan slo de mis trabajos historiogrficos. No los
considero definitivos sino labor de siembra. Alejo, como circuns-
tancia atenuante, que dichas obras no nacieron por una curiosidad
cmoda ni por el manejo de un oficio ms o menos ornamental. Los
asuntos que abarqu: con todos los errores y omisiones que pudo
tener su tratamiento, surgieron desde el fondo de mi ser por una
necesidad que se convirti en parte integrante de mi existencia
misma.
A lo largo de estos trabajos, cuyas limitaciones, repito, jams
he ocultado, no menospreci, por cierto, las fuentes autnticas como
testimonio irremplazable del pasado; pero, con el mximo respeto
hacia ellas, siempre entend a la erudicin como un medio para ir
en pos de la historia del hombtp, el hombre protagonista, autor o
vctima, el hombre en sociedad, en este caso en el Per.
Dentro de mis limitaciones, lejos de todo impulso irreflexivo o
irracional, (con el anhelo, que no s si he logrado, de colocarme
por encima de los apriorismos, los primarismos y los sectarismos)
trat de sentirme comprometido slo con este pas dispar, desigual,
en formacin y ebullicin, con tantas cosas espantosas y maravillo-
sas en su seno, pas cuyos horizontes culturales, mirndolos en su
integridad, parecen cada vez ms vastos y complejos, gracias al
enorme desarrollo de las ciencias humanas. Pas de choques y mez-
clas entre razas inconexas y polivalentes a travc del tiempo largo,
a veces cegado por la embriaguez de momentos alegres y confiados
aunque, en ms de una ocasin, result sumido en un agonizar
cruento para tener, luego, extraordinaria aptitud para reaccionar. Pas
de demasiadas oportunidades perdidas; de riquezas muchas veces mal-
gastadas atolondradamente, de grandes esperanzas sbitas y de largos
silencios, de obras inconclusas, de aclamaciones y dicterios, de exalta-
ciones desaforadas y rpidos olvidos. Pas dulce y cruel de cumbres y
de abismos. Pas de Yahuarhuaca, el Inca que, segn la leyenda, llor
sangre en su impotencia; y de Huiracocha, el Inca que se irgui sobre
el desastre. Pas de aventureros sedientos de oro y de dominio sobre
hombres, tierras y minas, y tambin, pas de santos y de fundado-
res de ciudades. Pas de cortesanos segn los cuales n6 = poda
hablar a los virreyes sino con el idioma del himno y el idioma del
ruego. Pas de las altivas y valerosas cartas que suscribieron Vizcar-
do Guzmn y Snchez Carrin, separadas en el tiempo y unidas por
la ms pura inspiracin democrtica. Pas de tanto desilusionado,
pesimista y maldiciente en 1823 y 1824, mientras que, en esos mis-
mos momentos horribles, Hiplito Unanue voceaba su esperanza
terca en el fervoroso peridico "Nuevo Da del Per". Pas donde
en la guerra de la Independencia se produjo el bochorno de la esca-
ramuza de Macacona y, poco despus, la carga luminosa de los H-
sares de Junn. Pas que entre 1879 y 1883; se enred y dividi en
un faccionalismo bizantino cuyos efectos letales no lograron contra-
rrestar, en mltipks rincones de la heredad nacional, numerosos
hroes famosos o annimos cuyos nombres debemos exhumar y que
lucharon durante cinco largos aos, a diferencia de lo ocurrido en
la guerra entre Francia y Alemania en 1870, limitada a unos pocos
meses. Pas que requiere urgentemente la superacin del estado
emprico y del abismo social; pero al mismo tiempo, necesita tener
siempre presente, con lucidez, su delicada ubicacin geopoltica en
nuestra Amrica.
Se ha dicho que quienes olvidan o desprecian la historia estn
condenados a repetir los errores de ella. Enorme verdad. Permta-
seme agregar, una vez ms, que el Per se va formando contradic-
toria y penosamente, a travs de su historia. Un pas lleva en s,
por cierto, una multiplicidad de tradiciones. Est l ah, antes e
independientemente de nosotros, sus individuos transitorios. Es algo
en que nacemos y que -quermoslo o no- nos otorga muchos ele-
mentos fundamentales de nuestra ubicacin dentro de la vida. Pero
debe estar compuesto por hombres y mujeres capaces de ubicarse no
en una sino en las dos grandes dimensiones del tiempo: el pasado
y el futuro. Conviene que mantengan esos hombres y mujeres lo
que hay de esencial y de insobornable en la memoria colectiva y
que no se encierren artificiosamente en la asfixia cronolgica del
momento presente. En suma, repito, tin pas es multiplicidad de tra-
diciones. Pero -no lo olvidemos nunca y menos ahora- es tam-
bin empresa, proyecto de vida en comirn, instrumento de trabaio
en funcin de1 porvenir.
Permitan ustedes, seores, a este hombre caminante en la tarde
ya muy avanzada de su vida, que exprese aqu una ilusin juvenil.
En estos tiempos de honda crisis en todas las circunstancias de la
vida mundial; en estos tiempos en donde, al lado de sus peligros
tenemos en nuestra casa, o cerca de ella, nuestras propias acechan-
zas, viene a ser urgente que el Per evidencie su aptitud para pro-
yectarse en una dimensin de futuro, dentro de la bsqueda de la
maduracin tantas veces anhelada para convertirse, por fin, en una
morada mejor para nuestros hijos y para nuestros nietos.
Reitero mi gratitud al seor Canciller de la Repblica, cuya
actividad intensa y mltiple gestin,ministerial tendr que pasar a
la historia, al Gobierno Revolucionario de la Fuerza Armada y a
todos y cada uno de los amigos que han querido honrarme con su
presencia aqu, en esta soleada maana de enero. Todo, todo lo
que hay de valioso en el espontneo gesto de ustedes, lo recibo con
suma humildad. S que mis palabras estn siendo trasmitidas a lo
largo y a lo ancho de1 territorio nacional y que, por lo tanto, quizs
las escuchan mis paisanos. A ellos me dirijo ahora. Recuerdo, pri-
mero, a los muertos heroicamente en episodios famosos u olvidados.
Hablo, asimismo, a la gente de Tacna de hoy. A los agricultores
que en cada madrugada efectan el milagro de regar sus minsculas
y prdigas chacras con el agua escurridiza del liliputiense ro Capli-
na. A los pioneros en la hazaa de extraei del subsuelo en la rida
Yarada el lquido elemento. A todos los que tienen sus tareas y
obligaciones en aquella ciudad tan limpia y tan hermosa por sus
flores y por sus recuerdos. A la Benemrita Sociedad de Artesanos
de Auxilios Mutuos "El Porvenir", fundada en 1873 y an activa.
A los jvenes, dos de los cuales me honraron no hace muchas sema-
nas al izar juntos la bandera en el Paseo Cvico. A los intelectuales
que, sin apoyo oficial, siguen impertrritos dirigiendo un movimiento
quizs sin paralelo en el Per de hoy. A los que dignamente repre-
senten all a las instituciones tutelares del Estado.
En suma, pongo con reverencia en el regazo de mi tierra nativa,
el tesoro impalpable pero autntico, espontneo y pletrico de rique-
za espiritual reunido aqu hoy y para esta tierra, cuando se cum-
plen 50 aos en que el sacrificio de sus hombm, mujeres y nios
contribuy a que fuese reincorporada a la Patria, pido una mxima,
permanente y cuidadosa preocupacin, tanto en lo material como
en los distintos niveles de la actividad cultural.

Muchas gracias.
INICIOS DE LA ETNOLOGIA EN EL PERU Y
LA NUEVA PERSPECTIVA INDIGENISTA
LUIS E. VALCARCEL

Desde mi instalacin en Lima, pude estudiar detenidamente los

avances en el terreno de las ciencias humanas, a las que el medio
cusqueo permaneca ajeno. Mi cargo en el Museo Nacional me
permita vincularme con instituciones y universidades extranjeras,
gracias a cuyas donaciones e intercambios fue posible formar una
nutrida biblioteca, no slo especializada en historia y arqueologa
sino tambin en etnologa. Largas horas de estudio fueron redu-
ciendo el atraso informativo con que haba llegado del Cuzco. La
clausura de San Marcos favoreci mi dedicacin a la investigacin.
Cuando se reiniciaron las actividades universitarias, en 1935, retor-
n a mi curso de Historia del Per-Incas con intenciones de realizar
innovaciones. Haba que cambiar el viejo programa basado en con-
ceptos superados, tenamos que ir ms all del estudio de los Incas
como gobernantes para comprender al pueblo indgena como pwso-
naje histrico. Pero encontramos un obstculo: la formacin teri-
ca de los alumnos era poca o ninguna, por 10 que decid introducir
en mi curso algunos conceptos modernos de la ciencia social, co-
menzando por el nivel ms elemental, la crtica del concepto vulgar
de ckltura.
Por ese entonces la etnologa alcanzaba notables progresos en
Inglaterra, Alemania, Estados Unidos y Francia, dejaba de ser la
"ciencia de las razas" y sentaba nuevas bases para el estudio del
hombre y sus obras. Su enfoque, al ser ms amplio que el de la his-
toria tradicional, consideraba a toda una cultura y no al individuo
como objeto de estudio. Durante aos haba predominado la orien-
tacin evolucionista, pero surgan corrientes, como la escuela hist-
rico-cultural y el funcionalismo, que criticaban a quienes solamente
tomaban en cuenta la evolucin como elemento clave para interpre-
tar la vida social.
Inicialmente me inclin por los planteamientos de la escuela his-
trico-cultural, cuyos representantes, Graebner, Frobenius, Koppers
y el Padre Schmidt, dieron un paso decisivo en el desarrollo de la
etnologa, ya que no slo expusieron tericamente la existencia de
los "crculos culturales", sino que emprendieron investigaciones de
campo para verificar sus hiptesis. Leo Frobenius, por ejemplo,
quiso comprobar, investigando algunas tribus africanas, la existencia
de un "crculo cultural" que inclua Africa y parte de Oceana y
Asia. A pesar de la arbitrariedad de sus supuestos, sus investigacio-
ties de campo fueron aportes importantes al cambio de perspectiva
de la etnologa.
Frobenius fue para m un autor importante por ese entonces.
Aparte de describir la cultura material, sus investigaciones buscaban
llegar al espritu de la cultura en estudio. Su aguda percepcin
penetraba hasta el significado ms profundo de las expresiones cul-
turales. Coincidamos, pues, en cuanto a las posibilidades de la
intuicin en el estudio de la cultura incaica.
Con la llegada, en 1937, de Bernard Mishkin puede decirse que
comenzaron las actividades etnolgicas en el Per. En la comunidad
cusquea de Katka, en Quispicanchis, Mishkin inici una prolonga-
da investigacin. En una primera oportunidad permaneci all hasta
1939 y luego retorn entre 1941 y 1942. El resultado de ese intenso
trabajo de campo fue su libro 3he contemporawy Quechuas del que
en parte publicamos una versin castellana en la Revista del Nuseo
Naciond, en 1953.
Mishkin, de procedencia rusa aunque nacionalizado norteame-
ricano, trabajaba en la Universidad de Columbia de Nueva York.
Era una persona amable y comunicativa con la que establecimos una
amistosa relacin, adems era muy desprendido con sus conocimien-
tos. Durante su primera estada en el Per sostuvimos largas char-
las, a travs de las cuales me dio las primeras orientaciones en lo
que a los mtodos de la moderna etnologa se refere. En 1941 vol-
vimos a vemos y estuve alojado en su casa en Nueva York, donde
le hice conocer mis puntos de vista sobre lo que deba ser la labor
etnolgica en el Per. Entre otras cosas planeamos la recopilacin
de testimonios musicales autctonos que corran el riesgo de desa-
parecer. Para tal efecto me puso en contactd con CoIlin Mc Fee,
un especialista en la materia; adems, gracias a sus gestiones, el
Comit Nelson Rockefeller nos obsequi e1 equipo adecuado para
llevar adelante nuestros planes.
Fue a travs de Mishkin qrte conoc en Nueva York a Franz
Boas, quien deba autorizar su eventual retorno al Per, ya que el
Departamento de Antropologa de la Universidad de Columbia se
encontraba bajo su direccin. Boas dio su visto bueno y el Comit
para las Relaciones Artsticas e Intelectuales proporcion la finan-
ciacin necesaria. Gracias a la gestin de su director Henry Allen
Moe, dicho Comit otorg a Mishkin una beca por un ao para
proseguir sus investigaciones en el Per. A principios de 1942, cuan-
do llegaba a su fin, solicit su renovacin ya que estbamos suma-
mente complacidos con su trabajo. Haba mostrado excepcionales
condiciones cientficas, no solamente para la investigacin, sino tam-
bin para la exhibicin de conjuntos etnolgicos en forma atractiva
y didctica, como lo comprobamos con la exposicin sobre la vida
y el arte de la regin Chim que bajo su direccin se mont en el
Museo. Asimismo, Mishkin mostr sus virtudes de pedagogo, sus
conferencias en el Museo fueron de gran utilidad. Durante el tiem-
po que permaneci en Lima aprovechamos sus conocimientos para
mejorar el nivel de nuestros colaboradores y para adelantar nuestro
plan de crear un museo y un instituto etnolgico, cuya necesidad ya
se dejaba sentir.
El Per ofreca una serie de atractivos para el etnlogo, en la
medida que se trataba de un pas de antiguo poblamiento y que
abarcaba en su extensin climas de lo ms variados y grupos huma-
nos representativos de alejadas etapas de la historia. Coexistan el
hombre pre-agrcola con el industrial, el pasado con el presente, lo
coetneo con lo no coetneo, como dira Ortega y Gasset. Los etn-
1ogos podan hallar en nuestro territorio la mayor variedad de ma-
nifestaciones de la mezcla cultural europeo-indgena. Estos hechos
atrajeron la atencin de los estudiosos extranjeros.
Otro de los primeros etnlogos norteamericanos en llegar al
Per fue Harry Tschopik Jr., del Peabody Museum de la Universi-
dad de Harvard, quien arrib a Lima a principios de 1940, acompa-
tiado de su esposa Marion. En e! Museo Nacional le ofrecimos todas
las facilidades para que pudiese realizar sus estudios en las regiones
vecinas al Lago Titicaca. En su libro ?be Aymaras, Tschopik expu-
so las conclusiones de las investigaciones que realiz en Chucuito al
cabo de una permanencia de dos aos. Este trabajo fue luego tra-
ducido y publicado por el Instituto Indigenista Interamericano con
el nombre de Ragia en Cbucuito. En l Tschopik explic la magia
como un componente esencial de la conducta de las comunidades de
la zona, que les permita una mejor adaptacin al medio y el buen
funcionamiento de la sociedad.
En 1940 lleg al Per Paul Fejos, de origen hngaro, quien hizo
estudios en la selva, entre los indios Yagua, en el noroeste amaz-
nico, y entre los Bora y los Witoto. En 1944 otro notable antrop-
iogo, John Gillin, trabaj en el pueblo de Moche, La Libertad y,
bajo el ttulo de Btoche, a Peruviun Coastal Community public sus
resultados. Gillin fue el primer investigador que trabaj bajo los
auspicios de la Smithsonian Institution a travs de su Instituto de
Antropologa Social. Esta fue la entidad que mayor apoyo nos brin-
d en los inicios de los estudios etnolgcos en nuestro pas. Una
culminacin del inters que la Smithsonian tuvo en estas investiga-
ciones fue la edicin de1 Rundbook of South American 3ndians, pu-
blicado en 1946 bajo la direccin de Julian H. Steward. De esta
manera fueron dndose los primeros pasos para el desarrollo de la
etnologa en el Per. La investigacin etnolgica supona, por lo
tanto, estudiar todos los aspectos de la vida humana, sealando la
inevitable relacin ex4stente entre las actividades individuales y las
sociales.
El entusiasmo que me provoc6 la visita a Estados Unidos est
resumido en el informe que present a mi regreso. Para m la etno-
loga era la ciencia antropolgica que estudia al hombre vivo, mien-
tras la arqueologa lo estudia muerto. Era pues, una disciplina que
urga implantar en el Per, donde el indgena era una fuente valio-
ssima para relacionar las supervivencias de las extinguidas culturas
con los restos arqueolgicos. El proceso de aculturacin de estos
pueblos, las comunidades de indios o las tribus selvticas, consti-
tua el objeto de la investigacin etndgica. Desde otro punto de
vista, el de la etnologa cultural de la escuela francesa, estas inqui-
siciones abarcaran parte del pasado para buscar el sentido de las
tecnicas y de los valores y elementos culturales en general.
Era evidente la importancia que para nuestro pas habra de
cobrar la etnologa. Surga como una slida alternativa cientfica
para comprender el Per. Sin tal fundamento, las leyes, los planes
y, en general, las disposiciones de orden poltico, econmico, jur-
dico o educativo, carecenan de eficacia y de positiva trascendencia.
En pocas anteriores se haba pretendido solucionar el gravsimo
problema del desarrollo aceptando medidas o normas de inspiracin
fornea, ajenas a nuestra realidad cultural. Desde la Independencia
pueden seguirse detalladamente los sucesivos fracasos de quienes
pensaron que lo que permiti el desarrollo europeo fundara, como
por arte de magia, el progreso en el Per. Vino luego la creencia de
que la opinin de] tcnico era suficiente para garantizar el xito
de planes, leyes o disposiciones. Sin embargo, un defecto comn
afectaba ambas posiciones: ninguna de las dos tomaba en cuenta
las particularidades de la sociedad peruana contempornea, una so-
ciedad multitnica. La ciencia etndgica surga como la alternativa
ms apropiada para salvar tan importante deficiencia.
Aunque en menor medida la influencia europea tambien se dej
sentir en los inicios de la etnologa peruana. En los aos previos a
la Segunda Guerra Mundial, en Inglaterra surgi un marcado inte-
rs por conocer las costumbres, necesidades y recursos de las colo-
nias de ultramar, a las que se enviaron numerosos etnlogos que
antecedieron al ejrcito. Los estudios etnoigicos recibieron grarl
apoyo por parte del gobierno y las universidades britnicas estable-
cieron ctedras de antropologa social, que adquiri las caracters-
ticas de una verdadera profesin. Este movimiento fue decisivo para
el desarrollo de la etnologa o antropologa social, como preferira
llamarla Malinowski, la figura ms distinguida entre los britnicos.
Los etnlogos ingleses realizaron numerosos trabajos en Asia y Afri-
ca, interesndose en la manera cmo los cambios culturales afecta-
ban a los pueblos aborgenes.
En Francia Ia etnologa no tuvo un avance tan notable, a dife-
rencia de la sociologa, cuyo mximo representante haba sido Emile
Durkheim, reconocido como uno de los ms brillantes estudiosos
de la sociedad. Sus ideas tambin twieron influencia sobre los etn-
logos. Uno de sus discpulos, Marcel Mauss, estuvo entre los pri-
meros etn61ogos franceses. A su vez, Maucc fue maestro de Paul
Rivet, hombre de gran importancia en la formacin de las primeras
generaciones de etnlogos sudamericanos.
Conoc a Paul Rivet en el Per alrededor de 1930. A partir de
entonces naci una estrechsima amistad. Mantuvimos corresponden-
cia durante muchos aos, viajamos juntos en repetidas oportunida-
des por la sierra peruana y en varias ocasiones estuve alojado en
su casa en Pars. Rivet era un hombre sumamente atractivo, de per-
sonalidad muy marcada, decidido y enrgico, pero sin embargo no
autoritario. Hablaba un castellano perfecto, producto de sus fre-
cuentes viajes a Sudamrica, tierra a la que se senta muy apegado.
Se cas con una simptica ecuatoriana a la cual, segn alguna vez
me cont, tuvo que raptar para poderla hacer su esposa. Su inters
por la historia andina antigua se tradujo en trabajos de enorme m-
rito y extraordinaria utilidad. En 1936, por ejemplo, se encarg de
realizar la primera edicin facsimilar de La lVueva Cornica y 'Bueli
Gobierno, de Phelipe Guamn Poma de Ayala, perdida durante tres
siglos y hallada en 1908 en Copenhague, Dinamarca. Durante cerca
de veinte aos se dedic. con paciencia admirable a buscar todos
aquellos escritos en quechua y aymara, estudios, investigaciones,
ensayos o trabajos de cualquier ndole, que tuviesen algn dato refe-
rente a esas lenguas. Sus pesquisas lo llevaron a escudriar biblio-
tecas en todo el mundo. Conservo varias cartas en que me hace
llegar consultas o me pide obras de difcil acceso para completar su
labor. Por fin, en 1951, Rivet logr editar el primer tomo de su
BibBograpbie des langtces aymar et kicbwa. En los aos siguientes
se editaron los otros tres tomos, en ellos Rivet y Georges de Gqui-
Monfort, no se limitaban a hacer un catlogo de publicaciones, sino
que sealaban las caraceristicas de cada obra y su contenido. Real-
mente fue un trabajo admirable. Culminada la bibliografa pocos
aos antes de su muerte, Rivet estaba en posesin de una impresio-
nante biblioteca sobre el Per. Me constan sus grandes esfuerzos
para que fuese adquirida por alguna institucin de nuestro pas.
Dejando de lado ofertas mejores, acept la que se le hizo llegar de
Lima y, afortunadamente, tan valiosa coleccin permanece hoy en
nuestra Biblioteca Nacional.
Con la etnologa se introdujo'el estudio del presente, y por
necesidad inmediata, la proyeccin hacia el futuro en nuestras inves-
tigaciones de la cultura peruana antigua. De esta manera el antiguo
planteamiento sobre la condicin de los indgenas vivos como here-
deros del Tawantinsuyu adquira una slida base cientfica. En lu-
gar de la intuicin contamos desde entonces con mtodos cientfi-
cos para el estudio del espritu profundo de la cultura antigua, pre-
sente en el indgena contemporneo. En el plano de la investigacin
del pasado nos quedaba una pregunta por resolver: cmo haba
sido el Per antes de la llegada de los conquistadores espaoles? El
avance cientfico no slo de la arqueologa, sino de la geografa, lin-
gstica, historia, etnologa, etc., proporcionaba nuevos datos para
completar el cuadro de la cultura peruana antigua. En base a estas
consideraciones comenc una paciente investigacin sobre el tema,
cuyos resultados fueron los dos volmnes de la 3iistoria de la Cul-
tura antigua del Per, el primer tomo editado en 1943 y el segundo
en 1948.
En el campo como en las ciudades peruanas, se ~roduciaun
verdadero dudo entre las races culturales autctonas y europeas de
las migraciones. Conocer detalladamente nuestra cultura antigua era
entonces, como ahora, una cuestin fundamental porque, para una
nacionalidad que se levantaba sobre bases tan heterogneas, era
indispensable esclarecer la forma de vida y las tradiciones de su
poblacin indgena.
Lo que ocurri en el Per en las decadas siguientes no ha hecho
sino confirmar aquellas apreciaciones; han quedado lecciones que
no debemos desaprovechar de ninguna manera, a raz de la refor-
ma agraria por ejemplo. En el futuro, el Per tendr que volver la
vista hacia la milenana tradicin agrcola de un pueblo como el
andino, al que no le falt nunca el alimento y que siempre manttrvo
un alto ndice de nutricin. Solamente una tcnica agrcola surgida
de la lucha con la difcil geografa serrana conoce a fondo sus
secretos. Al abandonarse los andenes y los antiguos canales de rie-
go, la erosin ha deteriorado las tierras de cultivo. Por eso hoy
puede verse a tantos nios mendigando en las calles. No contamos
con los medios para alimentar a nuestras dudades, el campo ha sido
prcticamente desvastado y su poblatin ha tenido que escapar de
la pobreza emigrando a las ciudades. Pagamos un precio muy alto
por haber desdeado la tradicin autctona.
En el primer tomo de la Ristoria de la cultura antigua del Per
figura una introduccin tehica, en la que se hace un balance de los
diversos enfoques etnolgicos e histricos y de los estudios realiza-
dos sobre la cultura peruana. De ah desprendimos el plan de nues-
tra obra, que permitiese exponer de manera coherente los vnculos
entre los diversos rdenes de la actividad cultural. El anlisis co-
menz por la economa, para seguir luego con la poltica, el dere-
cho, la moral, la reiigin, la magia, la filosofa, la ciencia, el arte y
la tcnica.
En la 3iistoria de la cultura antigua del Per fueron utilizados
la ltimos aportes sobre el tema; sin lugar a dudas ah figuraron
los conocimientos ms avanzados de la poca en el estudio de la
cultura autctona peruana, tanto antigua como actual, desde las
observaciones de Miguel Cabello de Valboa hechas en 1586, hasta
las investigaciones geogrficas de Carl Troll, las de Augusto Weber-
bauer sobre botnica andina y los trabajos etnolgicos de Mishkin,
Tschopik y Gillin.
 Hacia fines de 1943 lleg al Per el insigne historiador mexi-
cano Daniel Coso Villegas representando al Fondo de Cultura Eco-
nmica, editorial que quera publicar una serie de libros sobre
Amrica Latina. Coso Villegas tuvo la amabilidad de pedirme que
tomara a mi cargo el tomo correspondiente al Per. Esa fue la opor-
tunidad apropiada para poner por escrito las nuevas ideas sobre el
proceso histrico nacional que iban surgiendo desde la introduccin
de la ciencia etnolgica en el Per. Para cumplir con el compromiso
contrado con el Fondo de Cultura, escrib varios ensayos que titul
"Devenir del Per", pero que los editores cambiaron por Ruta CuZ-
tural del P d , nombre que me pareci ms adecuado.
En esos ensayos hice una presentacin panormica del cambio
cultura! en el Per, exponiendo paso a paso cmo se iban desarro-
llando los fenmenos de transculturacin en nuestro pas. Todava
quedaba por hacer la investigacin detallada, ya que los estudios
etnolgicos apenas se iniciaban. En Ruta Cullurd lo que hice fue
proporcionar una visin general de los problemas que el Per afron-
taba, pero desde un punto de vista etnolgico, mostrando los diver-
sos caminos que poda seguir la investigacin posterior. Este libro
representa la nueva perspectiva que tom el indigenismo casi veinte
aos despus de Tempestad en los Andes, que haca un anuncio del
resurgimiento cultural indgena. Ruta Cufiural examinaba las nue-
vas condiciones del cambio cultural. La vida moderna quera incor-
porar a los indgenas a sus propias reglas, pero stos sutilmente iban
imponiendo su ritmo de vida y sus tradiciones.
Si con la llegada del general Benavides al poder en 1933 poco
haba quedado por hacer al indigenismo, en 1945 volvan a discn-
tirse los problemas que quedaban pendientes. Se haca imperativo
resolver el problema del agro, donde en pleno siglo XX todava se
mantenan caractersticas feudales y donde millones de individuos
vivan marginados de los ltimos adelantos. La pregunta era cmo
habilitar a la gran masa india como e l e t m t o de la modernizacin
del Per, aunque respetando su integridad cultural.
De haber sido una corriente de denuncia y crtica, y despus
de haber anunciado la "indigenizacinM del Per, d indigenismo se
converta ahora en una escuela de pensamiento. Nosotros no haba-
mos buscado el cambio total, sino la valoracin y el respeto hacia
la cultura indgena. A pesar de que desaparecieron las condiciones
para la denuncia y la propaganda en favor de los indios, qued vivo
el sentido esencial: la conservacin de los valores culturales autc-
tonos.
Luego de la muerte de Maritegui, la desaparicin de Amauta
y cerrada cualquier posibilidad de efectuar reformas, no faltaron
los recalcitrantes convencidos de que en el Per las cosas podan
quedar tal como se encontraban. Pero en 1945 hubo cambios y
nuevamente pudimos dejar constancia escrita de nuestras opiniones.
Despus de la Segunda 'Guerra Mundial, el Per entraba en
una nueva etapa, la gran masa campesina tomaba contacto con la
cultura occidental en una escala mucho mayor de lo que nunca antes
haba ocurrido. Tenamos que aprovechar ese impulso para eliminar
el latifundio, 10s mseros salarios y lo rudimentario de las prcticas.
Hubo quienes dijeron que deba difundirse la pequea propiedad
individual. Esa afirmacin demostraba un completo desconocimien-
to de las serranas, de la persistencia de la comunidad y del espritu
colectivo. Pero no era suficiente declarar intangible los derechos
comunales; haba que dotar a cada comunidad de la tcnica necesa-
ria, porque las comunidades tenan que adecuarse a las nuevas nece-
sidades del pas. Mi planteamiento fue que deba producirse un
encuentro entre las antiguas comunidades y las futuras granjas colec-
tivas. De esta manera, entre cuatro o cinco mil comunidades estaran
en condiciones de transformar d cuadro econmico nacional. Para
realizar ese reajuste de la vida peruana haba que tener presente
tanto la tcnica y la ciencia occidentales como las antiguas tradicio-
nes agrarias.
PALABRAS DE CONTESTACION
JOSE SABOGAL (1 888-1956)

Al terminar la guerra mundial del 14, el Per entra a una inte-

resante etapa de renovacin y de reencuentro. Como pas de rancio
abolengo artstico, las artes de la plstica afloran como esenciales
en este nuestro movimiento nacional.
En este sealado ao de 1919 me toca en suerte el retorno a la
patria despus de diez aos de peregrinacin y de estudio por Euro-
pa, Africa y America. Llegu con una muestra de telas pintadas en
Cuzco. No quise en' mi presentacin de Lima, hacerlo con los tri-
llados y socorridos asuntos del Sena, ni con doradas impresiones de
Italia, ni con las crudeces del sol de Espaa o de Africa. Mi intento
fue pintar el Per y acampando entre los primorosos muros del viejo
Cuzco imperial, inicio la cruzada pictrica que ms tarde la exten-
diera por todo el Per, contribuyendo con mis telas a revelar belle-
zas hasta entonces inditas. Los altos nevados y metlicas cresteras
andinas, las salientes mesetas suspendidas junto a las vo2uminocas
nubes, la luz plateada del ande, las envueltas tonalidades de los
.
llanos costeos. . , y las criaturas que habitan este pas de magia y
de dolor, desde los magnficos rostros de cobre del hombre aymara
o del quechua, hasta los tenues jazmines almacigados del rostro de
las limeas, pasando por las mixturas raciales tan pintorescas de
nuestro variado suelo, fueron y son mis asuntos preferidos por que
as lo siento y por ello sta es mi actitud en el panorama artstico
iniciado el ao 19.
 El ao 20 fui llantado para colaborar en la etapa de fundacin
de la Escuela de Bellas Artes. Yo se de la admirable sagacidad y
diplomacia desplegada por el ilustre maestro Hernndez, para fun-
dar la Escuela en un medio tan vidrioso y susceptible como el
nuestro.
A su muerte me toc la alternativa en la difcil arena. El pbli-
co se manifest al comienzo en actitud espectante. Pronto se alza-
ron las diatribas enardecidas, en algunas ocasiones en organizada
ofensiva que slo conseguan mayor ingreso de estudiantes a nues-
tros recintos de silencio y de trabajo. Del fondo de un sendo gusto
artstico romanticn y endeble se nos tild de "Cultores del Arte
Feo". Y dentro de su punto de vista se encontraban en lo justo,
pues estos proyectiles de algodn procedan de esa legin de nues-
tro medio peruano que no tiene asidero en el alma popular por
considerarla ordinaria, ni tampoco de las esferas de solidez espiri-
tual -a que armoniza con nosotros tanto como la popular- proce-
dan pues de las filas que en criollo-limeo se IIama "huachafera".
Despus nos aplicaron el mote de "Indigenistas", pero con ma-
licia y con advenediza inquina. Queran sealamos como gestores
de una fantstica restauracin incaica; pues se referan estrictamen-
te a lo racial indio, colocndose los pintores advenedizos en inusi-
tado campo hispano y en suspirados das del dorado virreinato.
Pero s, somos inigenistas en el justo significado de la pala-
bra y ms an, indigenistas cu!turales, pues buscamos nuestra identi-
dad integral con nuestro suelo, su humanidad y nuestro tiempo. No
admitimos aquello de raza superior aria en nuestro medio, pero s
estamos convencidos de que en Amrica ha surgido un hombre nue-
vo. Y en el Per de nuestros das y con el grupo de artistas que
tengo el honor de representar, intentamos expresar ese contenido,
esa fisonoma genuina que nos identifique y nos eleve a criatura na-
cional, tanto como fuera marcada en los antiguos tiempos con su
arte rotundo y eterno.
Nuestros antecedentes artsticos modernos se remontan a la
poca lgida del conflicto esttico promovido por las dos culturas de
directivas plsticas. Ni el imperio incaico, ni el imperio invasor lo-
graron predominio en Per. La nueva humanidad surgida de !as
dos corrientes de sangre produciendo al nuevo hombre con su sen-
tido del medio telrico se hace presente en plena Colonia con mani-
festaciones artsticas que no encajan ya en los moldes hispanos o
indios y sin embargo tienen marcado sabor a ambos. Estas mani-
festaciones de arte popular se intensifican a medida que se robus-
tece el solar moderno perwno; son ms determinadas y ms resuel-
tas, logrando obras de fuerte expresin como el "torito de Pucar"
en alfaren'a, los "mates buriladoc" del alto y bajo Mantaro, los pin-
torescos arneses criollos de ta costa norte, los retablos policromados
de Ayacucho y, en fin, tantas y tantas piezas de sencilla emocin
que delatan un alma popular renovada y de sensibilidad plstica
fuerte como la de los ancestros que la produjeron.
En Pancho Fierro, culmina la sazn del mundo criollo peruano,
viene con el siglo XIX cantando en sus sonoras acuarelas como un
aeda de su puebllo, revelando al mundo los caracteres esenciales de
esta criatura. Intenso artista indgena, porque en ntima armona coi1
su ambiente interpret su genuina fisonoma.
De este interesante vivero criollo surge con nombre francs un
gran pintor de profundos caracteres peruanos, es Pablo Gaugin,
quien en la plstica se expresa con la templada vena y el nervio
brioso de su inquietante abuela Flora Tristn.
Otro jaln de altsimo relieve artstico lo encontramos en la
obra de Francisco Lazo, el sensitivo pintor del siglo pasado. Sus
telas de ricos negros y transparentes carnaciones con delicados gri-
ses comunican la honda melancola de nuestra tierra y la exacerbada
inquietud hispana. Lazo lleva en el alma la identidad del solar pe-
ruano y las finezas de arte de las dos razas.
En este homenaje inolvidable con el que quereis demostrar
vuestra aprobacin a nuestro esfuerzo en la dura y bella senda del
arte encastada con la identidad de nuestra tierra, he credo opor-
tuno en este acto de fe esttico, aclarar puntos de confusionismo,
de interpretaciones torcidas que en todo movimiento que llena algn
contenido hasta son necesarias para obtener mejor temple.
 En sta nuestra posicin esttica con la que hemos irrumpido
despus de la primera guerra mundial en nuestro pais, que es de
definido nmero plstico desde los confusos tiempos del viejo Ta-
huantinsuyu, durante la etapa de la invasin espaola y en nuestros
das, que por la muestra presente parece que ha prendido en la
conciencia de un selecto nmero de corazones peruanos.
Emprendemos pues con calurosos auspicios de entendimiento y
de simpata otra etapa que coincide con otra terrible guerra mundial.
Ahora ya est formada una legin de artistas que hasta hoy no han
hecho sino trabajar con pasin y sinceridad dando tono de presti-
gio artstico moderno al legendario nombre del Per. Esa legin es
la que me cabe en honor haber formado y con la que hemos
puesto a nuestro pas en evidencia desde Nueva York a San
Francisco en d norte, hasta Buenos Aires en el sur. Y en la misma
capital del mundo artstico moderno, en el resplandeciente Pars de
otrora y hoy desventurada ciudad.
Los avances son difciles; estorbados y con frecuencia vapulea-
dos. Este es d destino de la marcha hacia los ideales de superacin,
pero en este remanso episdico, volviendo hacia el ao 19, vemos
con satisfacci6n que nuestra cabeza de puente de penranisrno arts-
tico, ha consolidaclo slidas posiciones y sus filas se hacen ms fuer-
tes y templadas.
En esta hora nuestro movimiento artstico cuenta con una efi-
ciente maestranza y con una juventud de estudiantes clida e inquie-
ta. Con ella intentamos realizar otro paso ms en la obra de arte
del inmenso mural de nuestro Per.
CESAR VALLEJO, PROFESOR DE PRIMARIA
CIRO ALEGRIA

Mi to y compaero de viaje, que era tambin estudiante del

mismo colegio, me llev hasta el local.
-Por aqu no entran ustedes, -me dijo al llegar a una gran
puerta sobre la cual se lea la inscripcin " i ~ o sy la PatriaJJ- esta
puerta es para nosotros los de la seccin media. Vamos por a.. .
Caminamos hasta la esquina y, volteando, se abri a media cua-
dra la puerta que usaban los profesores y alumnos de la seccin pri-
maria. Nos detuvimos de pronto y mi to presentome a quien deba
ser mi profesor. Junlto a la puerta estaba parado Csar Vallejo.
Magro, cetrino, casi hiertico, me pareci un rbol deshojado. Su
traje era oscuro como su piel oscura. Por primera vez vi el intenso
brillo de sus ojos cuando se inclin a preguntarme, con una tierna
atencin, mi nombre. Cambi luego unas cuantas palabras con mi
to y, al irse ste, me dijo: "Vente por ac". Entramoc a un pequeo
patio donde jugaban muchos nios. Hacia uno de los lados estaba
el saln de los de primer ao. Ya all, se puso a levantar la tapa de
las carpetas para ver las que estaban desocupadas, segn haba o
no prendas en su interior, y me seal una de la p r i m a fila dicin-
dome :
-Aqui te vas a sentar Pon dentro tus casitas.. . No, as
no. . . Hay que ser ordenado. La pizarra, que es ms grande, deba-
jo y encima tu libro. . . Tambin tu gorrita. . .
 Cuando dej arregladas todas mis cosas, sigui:
-Muchos nios prefieren sentarse ms atrs, porque no quie-
ren que se les pregunte mucho. Pero t vas a ser un buen nio,
buen estudiante, jno es cierto?
Yo no saba nada de las pequeas maas de los chicos, de modo
que no entenda bien a qu se refena, pero contest con ingenuidad:
-S, mi manita me ha dicho que estudie mucho.. .
El sonri dejando ver unos dientes blanqusimos y luego me
condujo hasta la puerta. Llamo a uno de los chicuelos que estaban
por all jugando a la pega y k dijo:
-Este es un nio nuevo: llvalo a jugar. . .
Entonces se march y vinieron otros chicos, todos los cuales se
pusieron a mirarme curiosamente, sonriendo. "Serrano chaposo !",
coment uno viendo mis mejillas coloradas, pues los habitantes de
la costa timen generalmente la cara plida. Los dems se echaron
a reir. El chico encargado de llevarme a jugar, me pregunt sabia-
mente:
-iSabes jugar a la pega?
Le dije que no y l sentenci:
-Eres muy nuevo para saber jugar. ..
Me dejaron para seguir correteando. Yo estaba muy azorado
y el bullicio que armaban todos me aturda. Busqu con la mirada
a mi profesor y lo vi de nuevo parado junto a la puerta, moreno y
enjuto, conversando con otro profesor gordo y de bigote erguido,
buen hombre a quien yo tambin habra de llamar Chmpolin,
como hacan los estudiantes desde muchas generaciones atrs. No
me atrev a ir hacia ellos y camin al azar. Cruzando otra puerta,
llegu a un gran patio donde haba muchos ms nios. Nadie me
miraba ni deca nada. Segu caminando y encontr otro patio, don-
de los estudiantes eran ms grandes. Por all se hallaba mi to.
Haba muchos patios, muchos salones, muchas arqueras. Las pare-
des estaban pintadas de un rojo claro, casi sonrosado, quizs para
templar la severidad de un edificio que, en antiguos tiempos, haba
sido convento. Son la campana y yo no supe volver a mi saln.
Me perd, entrando equivocadamente a otro. Vino a sacarme de mi
confusin el propio Vallejo quien, al notar mi ausencia, se haba
puesto a buscarme de saln en saln. Cogindome de la mano, me
llev con l. An recuerdo la sensacin que me produjo su mano
fra, grande y nudosa, apretando mi pequea mano tmida y huidiza
debido al azoro. Me quise soltar y l me la retuvo. Mientras cami-
nbamos, por los amplios corredores desiertos, me iba diciendo sin
que yo atinara a responderle:
-Por qu te pusiste a caminar? Te encontraste solo? Un
niito como t no debe irse lejos de .su saln ni de su patio.. .
Este colegio es muy grande. Ests triste?
Llegamos a nuestro saln y nie condujo hasta mi banco. El
pas a ocupar su mesa, situada a la misma altura de nuestras carpe-
tas y muy cerca de ellas, de modo que hablaba casi junto a noso-
tros. En ese momento me di cuenta de que el profesor no se recor-
taba el pelo como todos los hombres sino que usaba una gran mele-
na lacia, nigrrima. Sin saber a qu atribuirlo pregunt en voz baja
a mi compaero de banco: "Y por qu tiene el pelo as?". "Por-
que es poeta", me cuchiche. La personalidad de Vallejo se me antoj
un tanto misteriosa y comenc a hacerme muchas preguntas que no
poda contestar. El habna de sacarnte de mi perplejidad dando, con
la regla, dos golpecitos en la mesa. Era su modo de pedir atencin.
Anunci que iba a dictar la clase de geografa y, engarfiando los
dedos para simular con sus flacas y morenas manos la forma de la
tierra, comenz a decir:
-1Viiiosh. . . la tierra esh redonda como una naranja. . . Esbta
misma tierra ett que vivimosh y wmosh como shi fuera plana, esb
redonda.
Hablaba lentamente, silbando m forma peculiar las eses, que
as suelen pronunciarlas los naturales de Santiago de Chuco, hasta
el punto en que por tal caracterstica son reconocidos por los mora-
dores de las otras provincias de la regin.
 Se levant despus para dibujar la tierra m el pizarrn y du-
rante toda la clase nos repiti que era redonda, no siendo eso lo
nico sorprendente sino tambin que giraba sobre s misma. Dio
como pruebas las de la salida y puesta del sol, la forma en que apa-
recen y desaparecen los barcos en el mar y otras ms. Yo estaba
sencillamente maravillado, tanto de que este mundo en el cual vivi-
mos fuera redondo y girara sobre s mismo, como de lo mucho que
saba mi profesor. Cuando la campana son anunciando el recreo,
Csar Vallejo se limpi la tiza que blanqueaba sobre una de sus
mangas, se alis la melena haciendo correr entre ella los garfios de
sus dedos, y sali. Fue a pararse de nuevo junto a la puerta y estu-
vo all haciendo como que conversaba con los otros profesores. Digo
esto porque tena un aire muy distrado.
De nuevo en el saln, era hora de estudio. La prxima sera
de lectura. Haba que repasar la leccin. Me llam justo a l y
abri mi libro en la seccin de Pato. Tuve confianza en mi sabidu-
ra y le dije:
-Ya pas Pato hace tiempo. Tambin Rosita y Pepito. Yo s
todo ese libro. . .
Vallejo me mir inquisitivamente:
-Sabes tambin escribir?
A mi respuesta afirmativa, me pidi que escribiera mi nombre
y despus el suyo. Dud entre la b labial y la otra para escribir
su apellido, pero tuve suerte al decidirme y sal bien. Me prob
con otras palabras y una frase larga. La casa pareca divertirle.
Despus me pregunt :
-Y si sabes leer y escribir, por qu te han puesto m primer
ao?
-Porque no s otras cosas. . .
Entonces me dijo que fuera a sentarme. Trat de conversar
con mi compaero de banco, quien me cuchiche que estaba prohi-
bido hablar durante la hora de estudio. Mir a mi profesor.
 Csar Vallejo -siempre me ha parecido que esa fue la primera
vez que lo vi-, estaba con las manos sobre la mesa y la cara vuelta
hacia la puerta. Bajo la abundosa melena negra, su faz mostraba
lneas duras y definidas. La nariz era enrgica y el mentn ms
enrgico todava, sobresala en la parte inferior como una villa. Sus
ojos oscuros -no recuerdo si eran grises o negros- brillaban como
si hubiera lgrimas en ellos. Su traje era viejo y luido y, cerrando
la abertura del cuello blando, una pequea corbata de lazo estaba
anudada con descuido. Se puso a fumar y sigui mirando hacia la
puerta por la cual entraba la clara luz de abril. Pensaba o soaba
quin sabe qu cosas. De todo su ser flua una gran tristeza. Nunca
he visto un hombre que pareciera ms triste.
Su dolor era a la vez secneta y ostensible condicin, que termi-
n por contagirseme. Cierta extraa e inexplicable pena me sobre-
cogi. Aunque a primera vista pudiera parecer tranquilo, haba algo
profundamente desgarrado en aquel hombre que yo no entend sino
sent con toda mi despierta y alerta sensibilidad de nio. De pronto
me encontr pensando en mis lares nativos, en las montaas que
haba cruzado, en toda la vida que dej atrs. Volviendo a exami-
nar los rasgos de mi profesor, le encontr parecido a Cayetano Oru-
na, pen de nuestra hacienda a quien Ilambamos Cayo. Este era
ms alto y fornido, pero la cara y el aire entre solemne y triste de
ambos, tenan gran semejanza. El hombre Vallejo se me antoj
como un mensaje de la tierra y segu contemplndolo. Tir el ciga-
rril10,se apret la frente, se alis otra vez la sombra melena y volvi
a su quietud. Su boca contraase en un rictus doloroso. Cayo y l.
Mas la personalidad de Vallejo inquietaba tan slo de ser vista. Yo
estaba definitivamente conturbado y sospech que, de tanto sufrir
y por irradiar as tristeza, Vallejo tena que ver tal vez con el miste-
rio de la poesa. El se volvi sbitamente y me mir y nos mir a
todos. Los chicos estaban leyendo sus libros y abr tambin el mo.

No vea las letras y quise llorar. . .

TESTIMONIO DEL TRABAJO EN LA MINA AGUILA S. A.
LUIS FERREYRO ROJO

Soy obrero soldador con cinco aos de experiencia, egresado

del colegio tcnico SENATI. Como todo obrero que siempre busca
superarse ya sea tcnica como econmicamente, estbamos en in-
vierno en Lima y senta deseos de alejarme de esa estacin y as fue
como me present a las oficinas de la empresa MINA AGUILA S.A.
D;espub de presentar mis papeles, fui contratado para trabajar en
el asiento minero que est situado en Pasacancha-Sihuas, Departa-
mento de Ancash. A los dos das de firmar mi contrato estaba via-
jando al asiento minero. Al dejar el ambiente de la capital sent una
satisfaccin nueva, estaba seguro de encontrarme con compaeros
diferentes y ganar nuevas experiencias, era la primera vez que sal
a trabajar como minero. Este viaje dur un promedio aproximado
de 15 horas. Fue tan largo este viaje por dos razones: uno por lo
accidentado del camino serrano y otro porque el mnibus no rendia
en la altura. De todas maneras estaba llegando a las 3 de la ma-
fiana.
Despus de bajarme del carro no saba que hacer a esa hora,
no tena un lugar a donde dirigirme; iban pasando las horas, hasta
que al fin amaneci y el fno no dejaba de cesar. Recin a las 7 de
la maana tuve ante m a algunas personas que se acercaban a com-
prar a una bodega de la zona y fueron ellos los que me dieron la
razn de lo que tena que hacer para llegar al campamento de la
mina. Despus de las noticias que tuve sent como si se me hubiese
partido el alma. Todo lo que das anteriores haba escuchado por
parte del funcionario que me contrat no era cierto. Una de las
cosas sorprendentes era que los trabajadores no tenan carro para
trasladarse al centro de trabajo. El carro de personal, como los mi-
neros lo llamaban, no era sino un mamotreto, una carcocha. Pensn-
dolo dos veces sub tan igual que los dems lo hacan. A unos cinco
kilmetros se encontraban las oficinas de dicho asiento. En el tra-
yecto me fue fcil adquirir los primeros informes de cmo trabaja-
ban estos hermanos mineros, que en unos minutos pasaron a ser mis
nuevos compaeros de trabajo. Yo particularmente tena otra idea
de lo que eran los mineros, en este momento recin entenda de
como eran tratados por el propietario. Despus de presentarme al
Superintendente que era el indicado para determinar mi contrato,
ste orden que el guardin del campamento me indicara el cuarto
que me servira de alojamiento. Este campamento lo nico que tena
era una cama que estaba compuesto por un catre en malas condi-
ciones, un colchn todo roto y sucio y lo nico que lo defenda era
las cuatro paredes de lata del cuartucho que ms pareca un cuchi-
tril. La verdad que tena ganas de mandar al diablo todo esto, pero
despus me puse a pensar, estas cosas son las superficiales y sent
la necesidad de conocer poco a poco la forma como eran humillados.
Los das iban transcurriendo, recuerdo que un da se me acerc
el Ing. Barrn, que era encargado de Mantenimiento, la Chancadora,
Tajo y Taller de Mecnica Pesada. Este seor por el cargo que tenia
era insolente hasta ms de la cuenta. En otras palabras, era un sin-
vergenza. Me quiso obligar a que fuera a soldar a la seccin el Tajo,
estando trabajando en el Taller, lo cual yo no acept. Me insult
amenazndome con botarme, yo me negu a obedecer sus rdenes
por la razn siguiente: no tena botas, y lo peor era que no tena
ropa de agua porque esta seccin el Tajo es para trabajar con ropa
de agua porque en esos das estaba lloviendo. Si el lector es serrano
sabe como llueve en la Sierra. Seguan transcurriendo los das, las
cosas estaban cada da peor, cuando en una noche, aproximadamen-
te a las 11 llega un trabajador con una orden del Ing. Barrn para
que me presente a trabajar a esa hora. Yo le contest al reverso de
la orden que no poda asistir a esa hora, porque mis horas de tra-
bajo ya las cumpl. Al otro da me esper lo peor de las cosas;
este seor que se crea una divina pomada, a la hora de,en-trada ya
estaba esperndome en su carro que siempre usaba, y se me acerc
y empez a joder: "Oiga Ud., qu cosa se ha credo carajo, anoche
le mand llamar para que trabaje y como no se le dio la gana me
mand a la mierda dicindome que no poda. Queda suspendido y
si quiere lrguese por el camino que ha venido! Ud.. es un pendejo,
un sirvengenza, la empresa le ha contratado para que trabaje, no
para que haga lo que se le da la gana". "Ingeniero -dije- yo estoy
contratado para trabajar y el da de ayer ya he cumplido con mis
ocho horas de trabajo, no tengo obligacin de venir a la hora que a
Ud, se le antoje. . ." De escucharlo noms quera mandarlo a la mis-
ma mierda, pero prefera callar. . . "Ya basta!, Aljese de mi pre-
sencia, queda suspendido definitivamente por tres das!".
Esta era mi primera suspendida del trabajo en todo el tiempo
que he sido obrero.. Esta clase de abusos no se quedaban con sus-
pensiones, a los dems trabajadores que tenan aos trabajando los
estafaban peor. El trato que ellos tenan era algo as como en la
etapa colonial. Por ejemplo, me acuerdo que un buen da conver-
sando con un operador de una pala frontal (Michigan) estaba como
trabajador estable con ocho aos de servicio y a la fecha estaba
ganando el sueldo mnimo. Adems de ello, l y dems trabajado-
res no saban que era minutos de refrigerio, no tenan los implemen-
tos de seguridad indispensables para trabajar. En la lluvia tenan
que trabajar con su poncho porque no tenan ropa de agua, usaban
ojotas porque no tenan botas o zapatos de seguridad. Estas cosas
eran aptroces,llegando hasta un extremo antihumano. Yo por ejem-
plo tena que arreglrmelas para no quemarme con la chispa que
produca el electrodo y para buena suerte en la mayor parte de los
trabajos siempre era para soldar en plano, pero en la planta los
obreros que trabajan tienen que estar de pie sobre el agua durante
las horas de trabajo. En el turno de amanecida terminan hasta las
rodillas mojados y nadie dice nada por la sencillez que los caracte-
riza. En las chancadoras en donde el humo de polvareda es a diario
los cc. no tienen mscaras de proteccin y cuando tienen que tras-
ladarse de una chancadora a otra lo hacen en pleno barro y si por
mala suerte se les malogra las ojotas lo hacen descalzos. Cuantas
veces se han cortado los pies y as tienen que cumplir sus horas de
trabajo. La verdad es que los trabajadores se accidentan y tienen
que seguir trabajando. Ellos no saben que es seguro, si tienen que
jubilarse o no. El dueo de esta mina es en todo el sentido de la
palabra un descarado sinvergenza.
Ya han pasado cinco meses que estoy trabajando, viendo todos
los das esta clase de injusticias. Se ha cambiado la Junta Directiva
del sindicato y ya los dirigentes han aprobado los puntos d.el pliego
de reclamos. Estos nuevos compaeros son en su mayor parte jve-
nes, tienen mucho inters en trabajar. Esta actitud me conquist
para seguir quedndome, empec a participar en sus asambleas, las
cuales contaban con amplio respaldo de los obreros mineros. En
uno de los informes recuerdo que se aprob la Huelga general en
defensa d d pliego de reclamos, lo cual era justo asumirlo. Viaj la
Comisin del pliego y en esa semana el superintendente como todo
lobo empez a hostilizar a los trabajadores que hemos sido contra-
tados en Lima, en su mayor parte empleados, saliendo con la suya,
pues casi todos los trabajadores abandonaron la lucha y nos queda-
mos cinco obreros y cuatro empleados. Esto lo tuvo presente el
resto de la masa y se lleg al acuerdo de nuestra incorporacin a
las Planillas de Aguila, es decir pasar a ser estables.
La lucha contina. Despus de varios das regresa la Comisin
e informa que la empresa se negaba en dar solucin a los puntos
del pliego de reclamos. Acordamos la fecha para la Huelga general
y nos comprometimos todos los trabajadores presentes luchar hasta
las ltimas consecuencias y as fue como el O6 de enero en magna
asamblea ce aprueba el reglamento de huelga y el inicio de la
misma. Mientras nosotros empezarnos a fortalecer nuestros. . . de
lucha la patronal tambin empieza una campaa de amedrentamien-
to a los trabajadores. Los soplones como el ingeniero Manud Ticona
y la Asistenta Victoria se ponen de lado del patrn. Es una lucha
frontal la que llevamos a cabo. Era una experiencia para m parti-
cularmente ya que era la primera vez que v e encontraba trabajando
con los mineros. Los das pasaban, ya tenamos 15 das de huelga,
ya funcionaban las ollas comunes en donde nos confundamos con
los trabajadores todos los das. Ah estaban los familiares de los
mineros tan igual que sus hijos. Ac cabe sealar la gran voluntad
de los cc. que integraban el Comit de lucha. Estos compaeros
eran contratados igual que yo, el Presidente era un joven obrero
mecnico que en todo momento supo ponerse a la altura de esta dura
lucha. J 3 encargado de recursos y ayudas era otro compaero con
gran voluntad de trabajar, era empleado con varios aos de trabajo.
Fue con ellos que se realiz el primer mitin popular en la provincia
de Sihuas con presencia de todos los trabajadores y sus familiares y
el pueblo de Sihuas junto con sus autoridades polticas. A este da
lo llamamos el domingo glorioso (18 de enero). Al parecer, esta
actitud y apoyo que llegamos a tener fue de pleno conocimiento de
las altas esferas polticas, lo cual hizo que la empresa d su primera
atencin a los reclamos. Sali la primera resolucin pero no era
satisfactoria para el pleno de los trabajadores. En vista de ello se
acord realizar una marcha de sacrificio hasta Lima. Esta marcha
de protesta era la mxima medida de lucha que hasta el momento
se estaba asumiendo en este centro minero.
Antes de pasar a detallar la marcha de sacrificio quisiera deta-
llar las negras actitudes que el Ing. Barrn en alianza con los soplo-
nes llwa a cabo, cori el fin de quebrar la huelga. Mont una denun-
cia de prdidas de cartuchos, la cual fue desbaratada. Esta rata,
como lo Ilamamos los mineros, quera que seamos vctimas de repre-
sin y que a nosotros se nos tome como terroristas o agitadores
subversivos. Para buena suerte, se estrell en la nariz que la tena
tan grande este sinvergenza patronal. Despus no se daba por ven-
cido y nuevamente denunci que se haba perdido seis cartuchos de
dinamita y en esta oportunidad ya culp a un trabajador, lo cual
fue desmentido de inmediato. Como producto de estas medidas
varios cc. obreros que tienen la mala costumbre de ser sobones em-
pezaron a quebrarse, pero gracias a un severo llamado esta desvia-
cin se fren y la lucha segua. Barrn, Victoria y Ticona fueron
declaradas personas no gratas a los trabajadores y se confeccion
la consigna: "Estos son los amarillos chupamedias". La marcha de
sacrificio empieza el jueves 5 de febrero. . .
AUTOBIOGRAFIA
GRECORIO CONDORf MAMAN1

Desde que soy cargador, da tras da, desde las cinco de la

maana empiezo a trabajar cargando. En el mismo mercado central
o del mercado a las casas, o cumpliendo con mis contratas. La carga
siempre es variada, desde un paquete de panes o de ropa, hasta cajo-
nes, canastas de vveres o costales de papa. Esto depende de la fuer-
za, pero siempre hay que estar desafiando a la fuerza.
Aunque no es mucho, siempre hay para la casa, desde veinte o
veinticinco hasta setenta soles por da. Pero para ganar setenta
soles al da, hay que corretear por lo menos de veinte a veinticinco
veces y estar mirando a todas partes buscando quin necesita un
cargador. En el mercado o en las puertas de las tiendas, super mar-
ket, hay que estar as. Antes, cuando sobraban fuerzas, se poda
hacer una contrata en la estacin del ferrocarril, sea para cargar o
descargar del tren. Pero ahora no quieren, le miran a uno como a
extrao y no le aceptan ni para ayudar, al ver que uno ya es viejo.
Por eso estoy en el mercado central y las calles, buscando carga.
Pero no faltan algunas seoras, que en lo que me estoy poniendo
comedido para cargar, me empujan:
-T ya eres viejo, ya no puedes, a descansar. Llamen a otro
joven.
Estas seoras ricas, bien vestidas, son las ms regateadoras. A
uno le hacen cargar del mercado o de las tiendas y ya en la puerta
de su casa, sin preguntar el precio de la cargada, le botan de dos a
tres soles. Por eso, muchas veces, con la clera, dan ganas de hacer
regresar la carga a donde se levant. Y si uno reclama, peor; le
dicen :
-Ya eres viejito, anda a descansar.
Eso dicen estas seoras, sin consideracin, como si el estmago
descansara. Pero otras seoras son razonables, pagan lo que uno
pide. Y creo que hacen esto porque a uno le ven viejo. No hay
estos contratiempos cuando uno carga las contratas, por eso yo
quisiera tener ms contratas, pero durante la semana apenas tengo
seis contratas. Una de mis contratas es cargar tres bloques de hieio,
desde Coripata, donde fabrican, hasta el mercado central, todos los
das a las seis de la maana. Esta contrata es de una seora que
vende pescado y camarones, y por cada viaje me paga seis soles.
La otra, es de un zapatero, desde Rosaspata, tambin al mercado
central, cargo tres grandes cajones de zapatos. Los cajones, son
puro porte, casi no pesan mucho; estos mismos cajones, a eso de
las seis de la tarde o siete de la noche tengo que volver a llevarlos.
De la llevada y trada me pagan ttriece soles. Y la otra contrata que
tengo es con la seora Anglica Salas: desde Puente Beln hasta el
mercado Central. Cada maana, a las ocho, cargo sus ollas de comi-
da. Lle esto slo me paga tres soles, pero me aumenta con un plato
de sopa o de segundo. Esta comida la vende a esos chicos que lus-
tran zapatos o venden peridicos y a algunos choferes.
Esa seora Anglica tiene mucha suerte para vender sus comi-
das, porque a las diez ya no hay comida. Por eso sus compaeras
le envidian. Comentan: "Esa seora tiene mucha suerte, est cura-
da con despacho para tener venta; ese viejo tambin es suerte".
Dicen: "toda la comida que carga, nunca regresa, y de lo que carga
mi cargador, regresa casi todo". As, los cargadores tambin somos
suerte para las personas que cargamos y segn la suerte que Ileva-
mos en las espaldas, nos quieren. Pero hay otros compaeros, sala-
dos. Ei negocio que cargan no se termina de vender; por eso dicen:
"La espalda de este cargador es mala suerte", y nunca ms hacen
cargar con ellos. Pero desde que soy cargador, mi espalda siempre
ha sido buena suerte para cargar negocios. Por eso, aunque pocas,
no me faltan contratas durante el ao. Mi espalda tiene suerte por-
que est curada a mi marka. Esos compaeros que estn andando
en las calles y que nadie los llama, es porque cargan comn sin
hacerse curar.
Las otras contratas que tengo son eventuales durante la sema-
na, para traer algunas mercaderas que faltan en las tienditas de
aqu, de Coripata o Rosaspata. Pero esto de cargar mercaderas a
las tiendas, se presta a chanzas. Hace un ao, cuando traa una
caja de pisco para una de estas tiendas, cuando pasaba por Limac-
pampa se me acercaron unos jvenes, dicindome:
-3dytay, la seora nos ha dicho que ya no cargues la caja,
porque nosotros ya lo vamos a llevar en el carro, con ms cajas.
Y yo, zonzo, les entregu la caja de pisco, creyendo en el en-
cargo, cuando los que me pidieron la caja, haban sido rateros. La
duea pensaba que yo haba ocultado o vendido la caja y me exiga
todos los das que le pague ms de quinientos soles. Como no ha-
ba, jcon qu se lo iba a pagar? Hasta que se cans de cobrarme.
Pero eso s cerca de un ao estuve en sus mandados, con lo que
seguramente pagu el doble de la caja de pisco.
De aqu a unos das tendr una contrata ms para cargar todos
los das jora de maz al molino y llevarla ya molida a la chichera.
El pago va a ser de siete sales, con aumento de dos caporales de
chicha. Segn la duea de esta chichera, su cargador de jora ha
abandonado la contrata, sin decir nada, porque hace semanas que
no aparece. Pero yo escuch que su cargador est enfermo. As es
la vida de un cargador. Cuando ya estamos viejos en lo que vamos
cargando, nos dan enfermedades, y las personas para las que hemos
cargado durante toda nuestra vida, ao tras ao, cuando dejamos de
aparecer en su casa nunca ms preguntan por nosotros: "nuestro
cargador no viene, qu le habr pasado?". Nunca ellos pueden
preguntar as. Ellos slo quieren que uno les sirva. Aunque uno
est botado, como perro sin dueo, en el rincn de una casa o de
una calle, no preguntan por uno.
 Cuando por viejos, los cargadores no tienen ya ni fuerza para
cargar sus propios huesos, doblados, raras veces son recogidos al
Asilo de Ancianos. Pero aqu piden papeles, partida de nacimiento,
preguntan de dnde es uno, qu se llama, si tiene familiares. Si los
papeles lec gustan a ellos, te hacen ingresar, pero como ningn car-
gador tiene papeles de ninguna clase, nunca los reciben. Y as, en
lo que van limosneando por todas las calles, mueren.
Por eso los cargadores siempre morirnos andando, con las ma
nos extendidas. Quiz algo de esto pase conmigo, quiz me atro-
pelle un carro, me lleven al hospital y me hagan autopsia y de ah
me arrojen al panten.
Cuando muere un cargador que no tiene a nadie en algn
rincn de alguna calle o casa, alguien que le ve da parte a la Comi-
sara. Van los guardias para hacerlo llevar a la morgue. Si tiene
familiares, ellos reclaman y lo hacen enterrar. Pero cuando no hay
ningn reclamante, esa alma est tirada sobre una piedra fra, dos
o tres das, en la morgue. De ah la llevan para botarla a la fosa
comn, la tapan con poquita tierra, con su misma ropa, no hay
hbito, ni cajn; la botan como a perro callejero. En la fosa comn
estn, ya nios, ya mujeres, ya viejos, amontonados como lea, unos
encima de otros. Aqu es donde lo botan al cargador y a otros que
no tienen familiares.
As, hace poco, vi la muerte de un amigo cargador, llamado
Purificacin Quispe. Seguro que la carga le aplast su pulmn, l
muri escupiendo sangre en la Calle Beln, en el paradero de los
carros de Santo Toms y Urubamba. Este alma Purificacin Quis-
pe estaba tirado sobre un amontonamiento de icbbu que descarga-
ron de un camin; as muerto estaba tirado casi todo un da. Ya
al anochecer fueron guardias del Puesto de Santiago y lo hicieron
llevar a la morgue. Como en la morgue no apareci ninguno de sus
familiares hasta el segundo da, tuvieron que botarlo a la fosa co-
mn. Para no ver esta vida de cargador, yo, como viejo, quisiera
que todos los cargadores que vivimos aqu en Cusco, viejos y jve-
nes, nos juntsemos en un sindicato. As haramos una sola fuerza,
con una sola voz. A ver si as se abren los ojos de fa justicia hacia
tiosotros y vindonos nos ayuden en algo y ya no moririamos como
perros, en las calles, arrastrando nuestros harapos tras la carga.
As estamos nosotros los cargadores, en las calles y mercados,
arrastrando nuestros harapos como condenados. Estos harapos se
pueden remendar todava, pero el hambre de nuestro estmago, no
se puede remendar. As estamos los cargadore, viejos y jve-
nes. Aunque 10s cargadores jvenes no estn como nosotros 10s
viejos, en las calles; pues ellos paran en las estaciones, cargando y
descargando las bodegas del tren. Si aqu en las estaciones no hay
carga, estn en las agencias de los camiones que viajan a Lima o a
Arequipa, cargando o repartiendo la carga a domicilio. El trabajo
en las estaciones o agencias de los camiones es de destajo. El pago
es regular, pero hay que sudar como caballo o mula. Aqu hay tarifa
fija. Por descargada o cargada de un camin, es desde ciento cin-
cuenta a doscientos cincuenta soles. Y por la cargada o descarga-
da de un camin a una bodega del tren, es la misma tarifa. En estos
lugares, en un da, pueden haber de uno hasta dos camiones para
cargar o descargar, como tambin puede no haber ningn camin.
Tambin hay otros cargadores que son paisanos de las alturas,
ellos vienen al Cusco slo ciertos meses al ao, despus de la cose-
cha, entre julio y agosto. Ellos permanecen una, dos, tres semanas
o un mes, o hasta un poquito ms; se dedican a cargar si no con-
siguen contratarse como peones de los contratistas de adobes. Desde
el mes de mayo hasta setiembre u octubre, aqu en el Cusco, empie-
za la construccin de casas. Casas que se construyen con adobes,
sobre todo en los Pueblos Jvenes, donde necesitan peones. En las ,
grandes construcciones casi nunca aceptan a los paisanos; no saben
trabajar, dicen; y prefieren a los peones de construccin. Tambin
en los meses de enero, febrero o marzo, despus de la siembra o
del primer lampeo de los cultivos, la paisanada llena las calles del
Cusco. Ciertas semanas de estos meses pareciera haber ms carga-
dores que carga.
Para uno que conoce el sufrimiento que hay en las calles, ver
a estos paisanos que no conocen la maa del sufrimiento, en la
ciudad, duele en el corazn. Porque si dlos son desconocidos, no
tienen familiares, duermen donde pueden, en suelo pelado, en los
tambos, en el portal de las chicherias, en e1 pasadizo del alojarnien-
to Melgar. Y cuando est rayando la maana empiezan a caminar
en busca de carga. Ellos vienen porque en su comunidad no pue-
den ganar dinero; son pobres, trabajan la tierra slo para ellos, y
como no se puede comprar si no es con dinero ciertas cosas que
faltan en la casa, como sal, azcar, aj, herramientas para el tra-
bajo, vienen en busca de trabajo. Y como tampoco aqu en la ciu-
dad hay trabajo seguro, si no es la carga, se hacen cargadores para
reunir dinero que les falta para las compras.
AUTOBIOGRAFIA
ASUNTA DE CONDORI MAMAN1

Mi hija Catalina, de buabua, era muy enfermiza y tena que

pasarme todo momento atendindola. Por ello, la duea de la chi-
chera en Hunchac, empez a aburrirse y me puso mala cara. En-
tonces tuve que conseguir otra chichera para emplearme. De esa
forma me fui a la picantera "Chuspi Crcel", de la seora Merce-
des, en Puente Rosario. All estaba ya un buen tiempo, quiz unos
dos aos, haciendo chicha y cocinando extras. Entonces la casa de
Gregorio quedaba cerca a esta picantera y l dice que desde antes
siempre iba a tomar chicha. Y desde que aparec, me estaba miran-
do cmo era, porque haba notado que yo no tena marido. As un
da la duea de la picantera se enferm, y no fue varios das; que-
d sola atendiendo a los caseros. Uno de esos das que estaba sola
se present Gregorio y me invit un vaso de chicha, con eso yo me
puse a conversar no s de qu. Pero as armamos amistad, y desde
ese da, l vena todas las veces y siempre trataba de invitarme chi-
cha. As fue creciendo nuestra amistad, a veces ya nos bromeba-
mos y cogimos confianza. Gregorio, esa vez, para m y para mi hi-
ja Catalina, nos llevaba como regalo, pasteles y chicharrones. Pero
desde el da que nos pusimos a vivir, ya no hubo pasteles ni chi-
charrones. Cuando cogimos ms amistad, l me dijo, un da:
-Pdete permiso, iremos al Corpus de San Sebastin.
Entonces ped permiso a la duea, para ir a San Jernimo.
Pero ese da no fuimos ni a San Jernimo ni al Corpus de San Se-

409
bastin, porque me llev a una picantera de Almudena, donde creo
que comimos dos o tres platos. Esos platos estaban mal cocinados
no estaban aderezados en su punto, pero los chicharrones si esta-
ban buenos, por eso, muchas veces, le digo en broma:
-T me has engaado hacindome comer dos platos mal co-
cinados.
A Cregorio, desde antes y hasta ahora, le gusta bastante los
chicharrones. Por eso siempre he querido criar un chanchito, aun-
que aqu no se puede; se necesita campo. As, una vez traje una
chanchita que compr en el baratillo; la tena bien amarrada en la
puerta de la cocina. Cuando ya estaba grandecita, esa chancha
arrecba, se haba soltado y se hizo pisar con un auto.
Aquella vez que Gregorio me invit, en esa picantera, des-
pus de comer me hizo tomar dos o tres caporales de frutillada, y
despus chicha con cerveza. Yo slo con eso, estaba totalmente
borracha. No soy mujer borracha, de sas que toman con su ma-
rido, hasta no poder y despus se pelean. Las veces que tomo,
mi cuerpo se pone como de una muerta, es como si yo fuera piedra
amontonada. As, seguramente, estara esa vez; por eso, esa noche,
l me carg directamente a su casa para dormir a su lado hasta el
da siguiente. As pis la casa de este mi marido por primera vez.
Despus de eso fui todava a la picantera de la seora Mercedes,
pero ya fue por pocos das, porque Gregorio me deca:
-Pdete licencia y vente aqu vamos a vivir, para eso ya eres
mi mujer.
iY yo, a ver, haca todo lo que me deca para ponerme a mer-
ced de este hombre, como una zonza! As volv a pedir licencia por
tres das. Y ese mismo da parece que me vine jalando a mi hija
que ya era grandecita, con mi cama y todo, pues eso era lo nico
que tena: mi cama y mi hija.
Para qu, sera hacer renegar a nuestro Dios, si hablo en fal-
so. No, eso no se puede hacer. Para qu, aunque Gregorio nos ha
pegado muchas veces, a m y a mi hija, hasta botamos de la cama
en fustailes bajo la lluvia, noches enteras; pero con l estbamos
bien, aunque peleando e insultndonos. A mi hija tambien desde el
primer da, la ha visto siempre con preocupacin. Ahora mismo dice:
"Mi hija". Tambin lo que ha trabajado siempre ha sido para noso-
tras. Cuando empezamos a vivir, l ya estaba trabajando, como
barredor de la fbrica Huscar. Por eso l deca, a veces, como un
alabancioso:
-Carajo, yo huascarino, aunque gano medio, pero seguro.
En esta fbrica trabaj unos aos ms hasta que se habl de
que la fbrica iba a cerrar: En lo que estaba murmurando "la f-
brica va a cerrar", Gregorio se puso preocupado; un tiempo des-
pus la cerraron siempre. Cuando cerraron la fbrica nosotros se-
guamos viviendo en Puente Rosario. Durante el tiempo que estuvo
en la fbrica, yo paraba ms en la casa, cocinando, pero siempre
iba a la picantera de la seora Mercedes a ayudarla, a fin de que
me diera sut'ucbi, para mis gallinas y cuyes que empec a criar.
Desde el da que vivo con Gregorio, siempre tengo gallinas y cuyes.
Cuando l dej la fbrica, slo a veces trabajaba en alguna cons-
truccin, y como lo de las construcciones es trabajo que termina
siempre, empez a pasarse los das buscando trabajo. As, desde
aquella vez se qued sin trabajo fijo; iba a un lugar a ofrecerse de
pen, lo rechazaban; en otro sitio le reciban por una semana, o le
decan "regresa a la otra semana", o "a la otra quincena". Cuando
pasbamos as los das, cont a una amistades, mi marido est as,
diciendo. Ellas eran clientes de la seora Mercedes y chupi 4hatus
en el mercado central, a quienes dije:
-Yo tambin, aqu no gano; slo me pagan en sut'ucbi para
mis animalitos.
Entonces me dijeron :
-Si t sabes cocinar bien, ;por qu desde maana no cocinas
alguna cosita? y nosotras te daremos un campito a nuestro lado
para que vendas tu comida.
Desde el da siguiente, ya no fui a la picantera, slo envi a
mi hija Catalina, que ya era grandecita, para que ayudara en algo.
Pero su pago en sut'uchi que le haban dado, era menos de la mi-
tad que me daba a m. Yo fui al mercado de Cascaparo esa maa-
na, slo a ver la seccin de comidas, para saber cmo estaban coci-
nando. Com un plato de tarwi-uchu y soltero. Al ver cmo era
el negocio de las comidas, yo regres animada, pensando en conver-
tirme en cocinera de picantera, en negociantera de comidas. Em-
pec a alistarme, durante tres dias, para ir al mercado con mi olla
de comida. No tena buenos platos, estaban totalmente desporti-
llados y llenos de soldaduras; por eso me prest de mi comadre
Rosa Salas, tres platos de fierro y dos cucharas. Yo no se que ms
hice, pero a los cuatro das fui cargando mi olla. Cuando aparec
en el mercado, mis amistades me llamaron y haciendo un campito
entre las dos, me colocaron junto con mi olla.
La calle constitua la plaza, no haba carpas ni mesas para ven-
der. As, todas las cosas para vender estaban en el suelo; la plaza
siempre estaba llena de gente, hasta pasadas las doce. Ese primer
da, no vend ni siquiera un plato, hasta pasadas las doce, ya dos
runas que parecan ser peones, comieron cuatro platos. Luego vi-
nieron cinco o seis personas, que creo, eran viajeros; pero no haba
platos para servir y tuve que prestarme de mis amistades. Estos via-
jeros comieron a un plato y cuando me pidieron aumento ya no
alcanz para todos; esa vez el plato de chupe costaba ochenta cen-
tavos; al ver que la olla de comida que llev esa vez haba sido slo
para dos vendidas, mis amistades me dijeron:
-Ves? has empezado con suerte! Para maana cocina en
otra olla ms grande.
As empec a cocinar en otra olla de mayor capacidad, esos
dos peones que haban almorzado el primer da, empezaron a fre-
cuentar todos los das y se volvieron mis clientes y comenzaron a
llevar a otros peones y, al ltimo, me dijeron todos formales:
-Cocina slo para nosotros.
Desde ese da ya no iba al mercado por la maana, sino ya
cerca de los doce, calculando la hora del descanso de medioda.
Pero, como no falta la envidia desde que los cristianos aparecieron
sobre la tierra, y crece de da y de noche en todas partes, an
sobre la cara de nuestro Dios; a mis amistades, al ver que yo tena
mis caseros fijos todos los das para la comida que cargaba al mer-
cado, empez a crecerles la envidia y comenzaron a aburrirse con-
migo, por lo que iba al lado de ellas, y ya no queran prestarme
platos y cucharas cuando me faltaba. Entonces, desde das antes,
a todos mis caseros que ya eran como mis pensionistas, les deca:
-De este lugar me voy a ir, me estn teniendo envidia.
Y les sealaba un lugar al canto de la seccin comidas. As
pasaron estas cosas, cuando empec a vender comidas, pero gracias
a las almas ya estaba de alivio con el negocio. Como no haba tra-
bajo fijo para Gregorio, l tambin, desde esa vez empez a cargar:
-El trabajo de la calle es seguro- deca Gregorio.
Pero, desde el da que hice negocio, hasta ahora, ya no es todo
para la espalda de Gregorio. Pues yo tambin hago chorrear algu-
nos centavos para nuestros estmagos.
Cuando todo estaba bien con el negocio de las comidas, un da
fueron los empleados del Concejo, todos uniformados como guar-
dias, y empezaron a pedir licencia municipal. Yo no saba que era
era eso de licencia municipal y segu yendo a vender. Hasta que
un da esos misntos micnicipales, requisaron nuestras ollas y platos.
t o s que tenan papeles (documentos) sacaron sus cosas del Conce-
jo, pagando multa, y como yo, aquella vez, no tena ningn papel,
no pude sacar mis ollas ni mis platos, hasta hoy. Aun siento pena
por mis seis platos de fierro, sos cuestan. Despus que pas esto,
segu yendo a vender comida, a ocultas de esos perros municipales.
Pero un da, seguro por castigo de las almas, me hice coger. Fue un
da que, despus de llegar no ms, estaba esperando la presencia de
al@n casero; de un momento a otro, un municipal apareci por la
esquina y ya no haba tiempo para escapar con la olla. Este muni-
cipal me dijo:
-Carajo Eres sorda? So gran puta india!
iPun - un! Pate la olla de comida y pisote mis platos que
eran de puro tiesto; al ver toda la comida en el suelo y los platos
rotos, me puse a gritar pidiendo auxilio, de clera y odio para el
municipal, unas mestizas, para pasaban por all, dijeron: Abusivo!
Que Dios me perdone, en ese rato, con la sangre hirviendo de
puro odio, quera matar a ese municipal Qu le hizo la olla a ese
cristiano para que la patee? Nada! por qu no me pate a m?
Cuando pas esta clera, ya no volv al mercado. Ya tambin iba
al campo a recoger pasto para cuyes. Esto lo venda al atardecer,
justo cuando empezaba la noche, en una de las esquinas de Limac-
pampa. A esa hora salan hartas mujeres a vender pasto para cuyes;
para eso no haba atajo.
En puente Rosario, desde el da que me fui al lado de Grego-
rio, vivamos tranquilos. Era una casita que Gregorio haba hecho
cuando viva todava con su mujer Josefa, que ahora es alma. Esta-
ba en un canchn donde vivan solos, pero al lado haba otro can-
chn donde viva un soldado. La mujer de este soldado era una
urrecba pendenciera que, desde el primer da que me vio, como si
yo le hubiera quitado su soldado, se hizo mi enemiga. As empe-
zaron los interminables das de peleas e insultos. Con esa mujer,
la menor cosa era razn de pelea. Me haca escuchar indirectas
sobre cualquier cosa, y yo le contestaba con un insulto ms grueso
y terminbamos peleando a araazos y jalndonos de nuestros cabe-
llos, Pero eso s para una lrrrect~apendenciera, yo tambin soy una
pendenciera; pobre misticba era como la polilla, puro bulto, sin nada
de fuerzas. Por eso exaltada de cdera, muchas veces, agarrndola
de los cabellos, la arrastraba por los suelos, diciendo entre m:
-Con esto escarmentar.
Pero nada; era ms lisa, como perra enferma. Muchas veces,
por ese motivo hemos llegado a1 puesto de los guardias a pasar que-
jas. Aunque de esta casa yo no quera irme, pero un da Gregorio
se asust de un mal que me dio por la c6lera. Mi lengua se hinch
hasta llenar mi boca y no poda ni hablar, ni pasar saliva. Entonces
Gregorio me llev, estando enferma todava, a otra casa en Cori-
pata, y ya aqu san de ese mal que era dice, envenenamiento por
colerina. Esa casa tambin era otro canchn, donde ahora estn las
casas de los militares. Era una choza que Gregorio haba arreglado;
por esa casa l tetia que estar, todos los domingos, trabajando en
todo, a las rdenes de la duea, que era una seora de voz gruesa,
como de hombre. Esta seora, porque Cregorio no fue un domin-
go, nos hizo desocupar su choza, y tuvimos que irnos a una barraca
que Cregorio haba conseguido en Dolorespata.
Ya cuando vivamos aqu en Dolorespata, nos hemos casado
con Gregorio. El ya haba vivido con dos mujeres, pero las dos
haban muerto, por eso cuando me enferm con colenna, estaba
asustado, y su compadre Leocadio le dijo:
-Compadre, si tu mujer va a vivir a tu lado bendecida, no va
a morir, csate.
Entonces como yo no era casada con mi anterior marido, ni
l era casado con ninguna de las mujeres con que haba convivido,
ambos dijimos:
-O podemos estar bien si nos casamos? Bueno, recibiremos
bendicin.
As pensamos para casarnos. Todo en mi matrimonio fue bien.
Y entre las cosas que ms recuerdo, es lo que Gregorio me anda
diciendo :
-Mujer de sesos de barro.
La vez que conseguimos nuestros padrinos, fijamos una fecha
para el da del casamiento, pero se posterg por m, tres o cuatro
meses, porque no podan entrar los rezos a mi cabeza y eso que
me enseaban todos los das.
Despus que me cas, volv al negocio de las comidas en el
mercado de Hunchac, donde actualmente sigo trabajando, y aqu
tambin tengo mis clientes fijos, ellos son los mecnicos de primus
y los empleados barrenderos del mercado. A ese mercado empec a
ir desde que nos botaron de la barraca de Dolorespata. Esa vez que
nos desalojaron de all, arrojando nuestras cosas, seguro por com-
pasin al verme llorar, un seor gringo me dijo:
-Anda vivir galpn, -diciendo.
 Ese galpn quedaba en medio del papal. Aqu nos acomoda-
mos por unos das. ,Ya despus arreglamos esta casa donde ahora
vivimos, que entonces estaba toda cada. Coripata aquella vez era
chacra.
El mercado de Hunchac era pequeito; ya despus lo agran-
daron. Cuando estaban agrandndolo a la pampa, empec a ir a
hacer mi negocio. Por eso soy antigua y todos me conocen. Aqu
tambin, un tiempo, despus de mi establecimiento pidieron licen-
cia a los que hacan permanentemente negocio. Cuando pidieron
licencia yo tuve que sacar mi papel de matrimonio, pero aquella
vez que quera sacar ese papel, los padres del Convento no encon-
traban nuestros nombres en el libro. Todos los das iba a pregun-
tar, pero ellos decan: no hay, no aparece; as hasta acabar con la
paciencia de los padres, iba a preguntar da tras da, cerca de dos
meses, y al ltimo, los padres, aburridos, como cansados de verme
todos los das, me dieron mi papel de matrimonio. Con esto saqu
licencia para vender y me dieron mi carnet de sanidad. Por lo que
vendo todos los das en el mercado, tengo que pagar sisa al Con-
cejo, dos soles cincuenta centavos diarios.
Antes iba todos los das al mercado con el negocio de la comi-
da, pero desde hace cuatro aos voy slo los martes y los viernes
Ahora ya no resulta el negocio, todos los recados estn por los
cielos y muchas veces no hay ganancia. Los das que no voy al
mercado con el negocio de comida, me dedico a comprar botellas
de las tiendas de mis conocidos aqu en Coripata y en Santiago.
Unas veces con Cregorio otras veces voy sola al botadero, a buscar
botellas y fierros. Es trabajoso, van tambin otros y se busca a la
quita-quita, y hasta hay peleas al rato que llegan los carros basu-
reros con su carga, aunque depende de la suerte encontrar ms
cosas. Las botellas que compro y las que recojo con Cregorio, las
lavamos bien, con ace y escobilla, y las vendo en el sbado-baratillo-
Una botella, a veces, se vende hasta en cuatro soles. Ahora si yo
tuviera plata o capital, hara negocio de ropa, comprando ropa usa-
da a los doctores para venderla en el sbado-baratillo. Veo que
eso tiene salida y se gana, aunque yo no puedo hacer porque no
tengo educaci6n y mi fuerza se est muriendo, arrinconndome en
mi casa, y me estoy moviendo poco.
Asi estos ltimos tiempos, despus de haber dormido bien toda
la noche, me l m t o sin fuwzas, con las piernas y los muslos tdal-
mente cansados, como si durante la noche hubiera caminado leguas
y leguas. Seguro que mi espritu alma ya empez a caminar, por-
que faltando ocho aos para morir, nuestras almas empiezan a ca-
minar recogiendo la huella de nuestros pies, de todos los lugares
por donde hemos caminado en vida. As nuestra pobre alma se
detiene infinidad de veces para penar en los lugares donde, por
algn descuido, pudimos haber hecho caer al suelo una aguja de
coser. Por eso la aguja, al coser o al zurcir, se debe manejar con
cuidado, As, seguro mi alma ya empez su peregrinacin, por eso
mis piernas amanecen cansadas no ms.
8. LA PROSA POLITICA

Como sabemos, las condicibnes de produccin de determinado

discurso poltico son las que establecen la relacin de pertenencia
de ese discwso a una formacin poltica precisa, segn el amplio
conjunto de valores semnticos autoreferenciales que contiene (prin-
cipalmente sociales, econmicos, culturales e ideolgicos).
Ahora bien, una tipologa que comprenda las clases de discur-
sos polticos producidos por una sociedad se establecer a lo
menos para los fines aqu perseguidos- a partir de las cargas se-
mntica~preponderantes en cada discurso, ya sea que ellas se expon-
gan abiertamente en los respectivos enunciados narrativos y descrip-
tivos, ya sea que se presupongan necesariamente en estos.
El orden de cada discurso poltico depende, pues, de su incli-
nacin para enunciar aquellas categoras significantes polticas cuya
suma permitir calificar al discurso entero con una denominacin ms
o menos apropiada. As y a pesar de que en la agitada historia
republicana se han sostenido y se sostienen innumerables posturas
sobre la teora y la prctica poltica, d espectro general de los dis-
cursos polticos peruanos presenta ciertas lneas de fuerza princi-
pales: anarquista, conservadora, socialista y aprista. Se han esco-
gido, para ilustrarlas, los siguientes textos :
a) el artculo de Manuel Conzlez Prada titulado ldeber
andrquico (1) que rene algunas reflexiones sobre la concepcin anti-
institucional caractersticas del pensamiento anarquista;
 b) el discurso que Jos de la Riva Agero y Osma pronunciara
el l9de junio de 1934 con motivo de la inauguracin de la biblioteca
del Centro de la Juventud Catlica c2), ocasin en que este expuso su
concepcin poltico-ideolgica frente a la situacin nacional e inter-
nacional que entonces se viva;
c) Jos Carlos Maritegui envi a la Primera Conferencia Co-
munista Latinoamericana realizada en Buenos Aires (junio de 1929)
la tesis titulada Ptrnto de vista anti-imperialista (3), lugar donde deba-
te y enfrenta los criterios apristas sobre el mismo tema; por iritimo,
d) la nota preliminar, fechada en diciembre de 1935, que Vc-
tor Ral Haya de la Torre escribri para prologar su libro El An-
timperialismo y el Apra (4) y donde se resume las principales tesis
defendidas en esa obra.
ENRIQUE BALLON

(1) Se halla incluido en el libro de Gonzlez Ptada, Anmduia, sin fecha pre-
cisa (entre 1904 y 1909). Ha sido transcnto de Podest, Bruno, Pensa-
miento poltico de Gonzla Prada, Instituto Nacional de Cultura del Per,
1975, pp. 74-89. Lima.
(2) -
Ha sido tomado de Ogscutos Tomo 11 ('Tor la verdad, la tradcin y
la patria"), 1938, pp. 123-130. Lima.
(3) Lo consignamos segn aparece en el volumen 13 & las Obras Completas
de Jos Carlos Marit'egui titulado ldeologia y poltica, Empresa Editora
Amauta, 1969, pp. 87-95. Lima.
(4) En las sucesivas ediciones de El Antimperialisnto g el Apra, Haya de la
Torre aadi a S t a nota preliminar otras notas (1936, 1970, 1972). El
texto que incluimos ha sido transcnto de Haya de la Torre, Vctor Ral,
Obras completas, Tomo IV, Libfera Editorial Juan Meja Baca, 1976, pp.
16-25. Lima.
EL DEBER ANARQUICO
MANUEL CONZALES PRADA (1 848 1918) -

Cuando se dice Anarqua, se dice revolucin. Pero hay dos

revoluciones: una en el terreno de las ideas, otra en el campo de
los hechos. Ninguna prima sobre la otra, que la palabra suele llegar
donde no alcanza e! rifle, y un libro consigue arrasar fortalezas no
derrumbadas por el can. Tan revoIucionarios resultan, pues, Vol-
taire, Diderot y Rousseau, como, Mirabeau, Dantiin y Robespierre.
Lutero no cde a Garibaldi, Comte a Bolvar, ni Danvin a Crom-
well.
Consciente o inconscientemente, los iniciadores de toda revo.
lucin poltica, social, religiosa, literaria o cientfica laboran por el
advenimiento de la Anarqua: al remover los errores o estorbos del
camino, facilitan la marcha del individuo hacia la completa emanci-
pacin, haciendo el papel de anarquistas, sin pensarlo ni tal vez que-
rerlo. Ampre, Stephenson y Edison no han realizado obra menos
libertaria, con sus descubrmientos, que Bakunin, Reclus y Grave
con sus libros. Los Jesuitas, merced a su casustica sublimal, han
contribuido a disolver la moral burguesa; y gracias a sus teoras
sobre el tiranicidio, justifican la propaganda por el hecho. Mariana
no tiene razn de repudiar a Bresci ni a Vaillant.
Al absurdo y clsico dualismo de hombre terico y hombre
prctico se debe el pernicioso antagonismo entre el anarquista de
labor cerebral y el del trabajo manual, cuando no hay sino dos via-
jeros dirigindose al mismo lugar por caminos convergentes. La
pluma es tan herramienta como el azadn, el escoplo o el badilejo, y
si el obrero gasta la fuerza del msculo, el escritor consume la ener-
ga del cerebro.
Intil repetir que la revolucin en e1 terreno de las ideas pre-
cede a la revolucin en el campo de los hechos. No se recoge sin
haber sembrado ni se conquistan adeptos sin haberles convencido.
Antes que el mrtir, el apstol; antes que el convencional, el enci-
clopedista; antes que la bamcada, el mitin o el club. Al intentar
reformas radicales sin haberlas predicado antes, se corre el peligro
de no tener colaboradores y carecer de fuerza para dominar las
reacciones inevitables y poderosas. Todo avance impremeditado obli-
ga a retroceder. "Una sola cosa vale d e c a Ibsen-: revolucionar
las almas".
Cierto, nada mejor que una rpida revolucin mundial para en
un solo da y sin efusin de sangre ni tremendas devastaciones,
establecer el reinado de la Anarqua. Mas cabe en lo posible? La
redencid instantnea de la Humanidad no se lograra sino por dos
fenmenos igualmente irreaIizables: que un espritu de generosidad
surgiera, repentinamente, en el corazn de los opresores, oblign-
doles a deshacer- de todos sus privilegios, o que una explosin
de energa consciente se verificara en d nimo de los oprimidos,
lanzndoles a reconquistar lo arrebatado por los opresores.
Lo primero no se concibe en el corazn de seres amamantados
con d egosmo de clase y habituados a ver en los dems unas sim-
ples mquinas de produccin. Pueden citarse ejemplos aislados, indi-
viduos que dieron libertad a sus esclavos, repartieron sus riqqezas y
hasta dejaron el trono para soterrarse en el claustro; mas no sabe-
mos de sociedades que por un sbito arranque de justicia y conmi-
seracin, se desposeyeran de sus privilegios y otorgaran a los deshe-
redados el medio de vivir cmoda y holgadamente. Despus de las
revoluciones populares, soplan rfagas justicieras en el seno de las
colectividades (cernindose de preferencia sobre los parlamentos),
mas cesa de pronto la rfaga y esas mismas colectividades recupe-
ran uno tras uno los bienes que otorgaron en bloque. Por lo gene-
ral, tienden a quitar mis de lo que dieron. As la nobleza y el clero
francs que el 4 de agosto haban renunciado magnnimamente a
sus privilegios, no tardaron mucho en arrepentirse y declararse ene-
migos de la Revolucin.
Lo segundo no se concibe tampoco. Hay muchos, muchsimos
anarquistas diseminados en el mundo: trabajan solitarios o en agru-
paciones diminutas; no siempre marchan de acuerdo y hasta se com-
baten; mas aunque todos se reunieran, se unificaran y quisieran
ensayar la revolucin rpida y mundial, careceran de elementos
para consumarla. Podemos imaginarnos a Londres, Pars, Roma,
Viena, Berln, San Petersburgo y Nueva York, repentinamente, cam-
biados en poblaciones anarquistas? Para esa obra, la ms estupen-
da de la historia, falta la muchedumbre.
Siendo una mezcla de la Humanidad en la infancia con la Hu-
manidad en la decrepitud, la muchedumbre siente como el nio y
divaga conlo el viejo. Sigue prestando cuerpo a los fantasmas de su
imaginacin y alucinndose con la promesa de felicidades pstumas.
Inspira temor y desconfianza por su versatilidad y fcil adaptacin
al medio ambiente; con la blusa del obrero, se manifiesta indisci-
plinada y rebelde; con el uniforme del recluta, se vuelve sumisa y
pretoriana. El soldado, fusilador del huelguista, de dnde sale? Los
grandes ejrcitos, estn acaso, formados por capitalistas y nobles?
Millones de socialistas alemanes batallan hoy en las legiones del Ki-
ser. Sin embargo, esa muchedumbre corre a luchar y morir por una
idea o por un hombre, ya en el campo, ya en la barricada. En las
multitudes nunca falta un hroe que se tire al agua por salvar un
nufrago, atraviese el fuego por librar un nio y hasta xponga su
vida por defender un animal.
Las grandes obras se deben a fuerzas colectivas excitadas por
fuerzas individuales: manos inconscientes allegan materiales de cons-
truccin; slo cerebros conscientes logran idear monumentos hermo-
sos y durables. De ah la conveniencia de instruir a las muchedum-
bres para transformar al ms humilde obrero en colaborador cons-
ciente. N o quiere decir que la revolucin vendr solamente cuando
las multitudes hayan adquirido el saber enciclopdico de un Humboldt
o de un Spencer. Las conclusiones generales de la Ciencia, las ver-
dades acreedoras al ttulo de magnas, ofrecen tanta sencillez y cla-
ridad que no se necesita llamarse Aristteles ni Bacon para com-
prenderlas.
No todos los cristianos primitivos fueron un San Pablo ni todos
los Puritanos un Cromwell, ni todos los conscriptos franceses un
Hoche, ni todos los insurgentes sudamericanos un Bolvar. Pero esos
primitivos, esos puritanos, esos conscriptos y esos insurgentes, ama-
ban la idea y creyeron en su bondad, aunque tal vez la compren-
dan a medias. El amor les dio la sed de sacrificio y les torn inwn-
cibles. Porque no basta adoptar a la ligera una conviccin, Ilevn-
dola a flor de piel, como un objeto de exhibicin y lujo: se nece-
sita acariciarla, ponerla en el corazn y unirla con lo ms ntimo del
ser hasta convertirla en carne de nuestra carne, en vida de nuestra
vida.
Si en clases dirigentes o superiores subsiste el espritu conser-
vador o reaccionario, en los obreros de las ciudades populosas cunde
el germen de la rebelin, el ansia de ir adelante. Las muchedum-
bres recuerdan al polluelo del pjaro migratorio en visperas del pri-
mer viaje: no conoce la ruta; pero se agita con el irresistible deseo
de partir.
Para destruir en algunas horas el trabajo de la Humanidad en
muchos siglos, bastan d fuego, la inundacin y los explosivos; mas
para levantar edificios milenarios y fundar sociedades anrquicas,
se requiere una labor suprema y largucima. Conviene recordarlo: la
Anarqua tiende a la concordia universal, a la armona de los inte-
reses individuales por medio de generosas y mutuas concesiones; no
persigue la lucha de clases para conseguir el predominio de una sola,
porque entonces no implicara la revolucin de todos los individuos
contra todo lo malo de la sociedad. El proletario mismo, si lograra
monopolizar el triunfo y disponer de la fuerza, se convertira en bur-
gus, como el burgus adinerado suea en elevarse a noble. Subsis-
tira el mismo orden social con el mero cambio de personas: nuevo
rebao con nuevos pastores.
Y la Humanidad no quiere pastores o guas sino faros, antor-
chas o postes sealadores del camino; y esos postes, esas antorchas
y esos faros deben salir de las multitudes mismas, rejuvenecidas y
curadas de sus errores seculares.

Si en un solo da y en un solo asalto no se consigue arrasar

el fuerte de la sociedad burguesa, se le puede rendir poco a poco,
merced a muchos ataques sucesivos. No se trata de una accin cam-
pal decisiva, sino de un largo asedio con sus victorias y sus derro-
tas, sus avances y sus retrocesos. Se requiere, pues, una serie de
revoluciones parciales. Como en ningn pueblo ha llegado el hom-
bre al pleno goce de los medios para realizar la vida ms intensa y
ms extensa, siempre sobran motivos suficientes para una revolu-
cin. Donde el individuo no sufre la tirana de un gobierno, soporta
la de la ley. Dictada y sancionada por las clases dominadoras, la ley
se reduce a la iniquidad justificada por los amos. El rigor excesivo
de las penas asignadas a los delitos contra la propiedad revela quie-
nes animaron el espritu de los cdigos. Duguit afirma: "Se ha po-
dido decir, no sin razn, que el Cdigo de Napblen es el cdigo
de la propiedad y que es preciso sustituirlo por el cdigo d d traba-
jo". ( h s Travtsforrnacio~esgenerales del Derecho privado desde el
Cdigo de Napoln. Traduccin de Carlos C . Posada).
Donde los derechos polticos y civiles del individuo se hallan
plenamente asegurados por la ley y la costumbre, subsisten las
cuestiones sbciaIes, o, mejor dicho, surgen con ms intensidad como
inevitable consecuencia de la evolucin poltica. Si en Estados Uni-
dos y en Europa hormiguean los socialistas, no creamos que abunden
mucho en Dahomey. Cuando los hombres poseen el derecho de ele-
gir y ser elegidos, cuando goian de la igualdad civil y de la igual-
dad poltica, entonces pretenden borrar las desigualdades econ-
micas.
En naciones mediocremente adelantadas la revolucin ofrece el
triple carcter de religiosa, poltica y social, como pasa en algunos
Estados sudamericanos, donde se contina respirando una atmsfera
medieval, donde a pesar de constituciones librrimas se vive en una
barbarie poltica y donde las guerras civiles se reducen a una repro-
duccin de los pronunciamientos espaoles.
"No comprendo, deca un autor francs, cmo un republicano
no sea un socialista, lo que da lo mismo, un hombre mucho ms
preocupado de la cuestin humanitaria que de las cuestiones mera-
mente polticas". (Henry Fouquier). Menos se concibe a un anar-
quista desligado de la cuestin social: la Anarqua persigue el mejo-
ramiento de la clase proletaria en el orden fsico, intelectual y moral;
concede suma importancia a la organizacin armnica de la propie-
dad; mas no mira en la evolucin de la Historia una serie de luchas
econmicas. No, el hombre no se resume en el vientre, no ha vivido
guerreando eternamente para comer y slo para comer. La misma
Historia lo prueba. Los profesores de la universidad o voceros de
la ciencia oficial no se atreven a decir con Proudhon: "La propie-
dad es un robo"; mas algunos llegaran a sostener con Duguit: "La
propiedad no es un derecho subjetivo, es una funcin social". (Ce
Droit Social, etc.). Cmo ejercern esa funcin las sociedades futu-
ras -si por las confederaciones comunales; si por los sindicatos
profesionales; etc.- no lo sabemos an: basta saber y constatar
que hasta enemigos declarados de la Anarqua niegan hoy al indivi-
duo su tradiciotznl y sagvado derecho de propiedad.
Y con razn. La conquista y urbanizacin de la Tierra, el aco-
pio de enormes capitales (entendindose por capital as los bienes
materiales como las ciencias, las artes y las industrias) no son obra
de un pueblo, de una raza ni de una poca, sino el trabajo de la
Humanidad en el transcurso de los siglos. Si habitamos hermosas
ciudades higinicas; si rpida y cmodamente viajamos en ferroca-
rriles y vapores; si aprovechamos de museos y bibliotecas; si dispo-
nemos de algunas armas para vencer el dolor y las enfermedades;
si, en una palabra, conseguimos saborear la dulzura de vivir, todo
lo debemos a la incesante y fecunda labor de nuestros antepasados.
La Humanidad de ayer produjo y capitaliz6; a la Humanidad de
hoy toca recibir la herencia: lo de todos pertenece a todos. Qu
derecho tiene, pues, el individuo a monopolizar cosa alguna? Donde
un individuo apae los frutos de un rbol, otro individuo puede
hacer lo mismo; porque es tan hijo de la Tierra como l; tan here-
dero de la Humanidad como l. Nos reiramos del hombre que dije-
ra mi vapor, mi electricidad, mi Partenn, mi Lowre o mi Museo
Britnico; pero omos seriamente al que nos habla de su bosque,
de su hacienda, de su fbrica y de sus casas.
Para el vulgo ilustrado (el ms temible de los vulgos) los anar-
quista~piensan resolver el problema social con un solo medio expe-
ditivo: el reparto violento de los bienes y hasta del numerario, a
suma igual por cabeza. Los dlares de Morgan, Carnegie, Rocke-
feller y dems multimillonarios yanquis quedaran divididos entre los
granujas, los mendigos y los proletarios de Estados Unidos; la mis-
ma suerte correran en Francia los francos de Rothschild y en todo
el mundo el dinero de todos los ricos. Intil argir que la Anarqua
persigue la organizacin metdica de la sociedad y que esa reparti-
cin vioknta implicara una barbarie cientfica. Adems entraara
la negacin de los principios anrquicos; destinando al provecho
momentneo del individuo lo perteneciente a la colectividad, se san-
cionara el rgimen individualista y con el hecho se negara que la
popiedad no fuera sino una funcin social.
La Anarqua no se declara religiosa ni irreligiosa. Quiere extir-
par de los cerebros la religiosidad atvica, ese poderoso factor regre-
sivo.
Obras colosales de ingenio y lgica, pero basadas en axiomas
absurdos, las religiones malean al hombre desde la infancia inspirn-
dole un concepto err6neo de la Naturaleza y de Ia vida: represen-
tan la herejas de la Razn. Pueden considerarse como la ciencia
rudimentaria de los pueblos ignorantes, como una interpretacin fan-
tstica del Universo. Tener hoy por sabio al telogo, da lo mismo
que llamar mdico al brujo y astrnomo al astrlogo. El hombre, al
arrodilllarse en un templo, no hace ms que adorar su propia igno-
rancia.
Para solucin de las cuestiones sociales, el Cristianismo -y de
modo especial el Catolicismo- hace las veces de un bloque de gra-
nito en una tierra de labor; conviene suprimirle. Al querer resolver
en otra vida los problemas terrestres, al ofrecer reparaciones o com-
pensaciones de ultratumba, el Cristianismo siembra la resignacin
en el nimo de los oprimidos, con engaadora msica celestial ador-
mece el espritu de rebelda y contribuye a perpetuar en el mundo
el reinado de la injusticia. Al santificar el dolor, las privaciones y
la desgracia, se pone en contradiccin abierta con el instinto uni-
versal de vivir una vida feliz. El derecho a la felicidad no se halla
reconocido en biblias ni cdigos; pero est grabado en el corazn
de los hombres. Religin que niega semejante derecho persigue un
fin depresivo, disolvente y antisocial, pues no existen verdaderos
vinculos sociales en ~ueblosdonde hay dos clases de hombres -los
tiacidos para gozar en la Tierra y los nacidos para gozar en el cie-
lo-, donde los graves conflictos se resuelven con la esperanza de
una remuneracin pstuma, donde el individuo, en lugar de suble-
varse contra la iniquidad, apela resignadamente al fallo de un juez
divino y problemtico.
Nada importara si los miembros de cada religin se limitaran
a creer en sus dogmas, practicar su liturgia y divulgar su doctrina;
pero algunos sectarios (sealadamente los catlicos) dejan el terre-
no ideal, refunden la religin en la poltica y luchan por convertirse
en exclusivo elemento avasallador. El sacerdote romanista encarna
el principio de autoridad y se ala siempre al rico y al soldado con
la intencin de gobernarles o suplantarles. No satisfecho con el do-
minio suea el imperio. De ah que en ciertos pases el anarquista
deba ser irreligioso batallador y anticlerical agresivo. Lase defen-
sivo, porque la agresin parte las ms veces del clero. Mientras el
filsofo y el revolucionario dormitan, el sacerdote vela. Figurn-
dose ejecutar una obra divina y creyndose monopolizador de la ver-
dad, suprimira la industria, el arte y la ciencia, con tal de imponer
al mundo la tirana de las supersticiones dogmticas. No acepta
ms luz que la luz negra del fanatismo.
La poltica es una religin slidamente organizada, teniendo su
gran fetiche providencial en el Estado, sus dogmas en las constitu-
ciones, su liturgia en los reglamentos, su sacerdocio en los funcio-
narios, sus fieles en la turba ciudadana, Cuenta con sus fanticos
ciegos y ardorosos que alguna vez se transforman en mrtires o in-
quisidores. Hay hombres que matan o se hacen matar por el verba-
lismo hueco de soberana popular, sufragio libre, repblica demo-
crtica, sistema parlamentario, etc.
Si algunas gentes lo reducen todo a religin, ciertos individuos
lo resumen todo en la poltica: poltica las relaciones sociaks, pol-
tica el matrimonio, poltica la educacin de los hijos, poltica el
modo de hablar, de escribir y hasta de comer, beber y respirar. De
ella no salen, en ella viven y mueren como el aerobio .en el aire o
el infusorio en el lquido. Constituyen una especie en la especie
humana: no son hombres como los dems, son polticos.
El verdadero anarquista blasona de lo contrario. Sabe que bajo
la accin de la poltica los caracteres ms elevados se empequee-
cen y las inteligencias ms selectas se vulgarizan, acabando por con-
ceder suma importancia a las nimias cuestiones de forma y posponer
los intereses humanos a las conveniencias de partido. iCuntos hom-
bres se anularon y hasta se envilecieron al respirar la atmsfera de
un parlamento, ese sancta sanctorum de los polticos! Dganlo radi-
cales, radicales-socialistas, socialistas-marxistas, sociales-internaciona-
listas, socialistas-revolucionarios, etc. No sabemos si algn Hamon
ha publicado la Psicologia del parlamentario profesional; mas, quin
no conoce algo de la idiosincracia del senador y del diputado? En-
carnan al poltico refinado, sublimado, quintaesenciado. Nadie tiene
derecho a llamarse hombre de Estado, si no ha recibido una leccin
de cosas en la vida parlamentaria.
Segn Spencer, "a la gran supersticin poltica de ayer: e1 dere-
cho divino de los reyes, ha sucedido la gran supersticin poltica
de hoy: el derecho divino de los parlamentos". En vez de una sola
cabeza ungida por el leo sacerdotal, las naciones tienen al,o ~ n ~ s
cientos de cabezas consagradas por el voto de la muchedumbre. Sin
embargo, las asambleas legislativas, desde el Reichstag alemn hasta
las Cmaras inglesas y desde el Parlamento francs hasta el Con-
greso de la ltima republiquilla hispanoamericana, van perdiendo su
aureola divina y convirtindose en objetos de aversin y descon-
fianza, cuando no de vergenza y ludibrio. Cada da se reduce ms
el nmero de ilusos que de un parlamento aguardan la felicidad
pblica. Existen pueblos donde se verifica una huelga de electores.
Los ciudadanos dejan al gobierno fraguar las elecciones, no impor-
tndoles el nombre de los elegidos, sabiendo que del hombre ms
honrado suele salir el representante menos digno.
Hay exceso de gobierno y pltora de leyes. El individuo no es
dueo absoluto de su persona sino esclavo de su condicin poltica
o social, y desde la cuna misma tiene sealado el casillero donde ha
de funcionar sin esperanza de salir: debe trabajar en el terruo, en
la mina o el taller para que otros reporten el beneficio, debe morir
en el buque de guerra, en el campo de batalla o quedar invlido
para que otros gocen confiadamente de sus riquezas.
Segn Vctor Considerant, "los falansterianos no concedan
suma importancia a las formas gubernamentales y consideraban las
cuestiones polticas y administrativas como eternas causas de discor-
dia". Agustn Thierry, escandalizando a los adoradores de mitos y
de fraseologas tradicionales, repeta: "Cualquier gobierno, con la
mayor suma de garantas y lo menos posible de accin administra-
tiva". Todo sistema de organizacin poltica merece llamarse arqui-
tectura de palabras. Cuestin de formas gubernamentales, simple
cuestin de frases: en ltimo resultado, no hay buenas o malas for-
mas de gobierno, sino buenos o malos gobernantes. Quin prefe-
rira la presidencia constitucional de un Nern a la autocracia de
un Marco Aurelio?
Dada la inclinacin general de los hombres al abuso del poder,
todo gobierno es malo y toda autoridad quiere decir tirana, como
toda ley se traduce por la sancin de los abusos inveterados. Al
combatir formas de gobierno, autoridades y leyes, al erigirse en
disolvente de la fuerza poltica, el libertario allana el camino de la
revolucin.
EN EL CENTRO DE LA JUVENTUD CATOLICA
JOSE DE LA RIVA AGCIERO

Seores :
La bibioteca de este Centro, con cuyo padrinazgo me habeis
querido honrar, es obra utilsima, oportuna y significativa. Acopiais
en ella los necesarios instrumentos de estudio; os reuns para perfec-
cionar vuestra cultura intelectual y moral, y para templar las armas
que han de serviros en las contiendas de la vida, conjuntamente e
indisolublemente ideolgicas y emocionales. Y lo haceis en la poca
ms propicia de la existencia, en los fecundos aos de la primera
juventud, cuando hay tiempo disponible y nimo franco para las
investigaciones desinteresadas, cuando no absorben an la atencin,
los cuidados y afanes prcticos de la madurez, y cuando la intacta
plasticidad de la mente recibe con toda facilidad el sello de las no-
ciones y los ejemplos, ora como blanda cera, ora como perenne bron-
ce, conforme a la diversa consistencia y perduracin de los caracte-
res. La utilidad de la frecuente y cuidadosa lectura, en todas las
edades y particularmente en la vuestra, es mucho mayor y ms apre-
miante en el Per, donde por desgracia dominan la pereza espiritual
y su funesta hija, la ignorancia. A pesar de vuestros cortos aos,
la mayora de vosotros ha podido ya darse cuenta, porque es fen-
meno evidente y saltante en nuestro medio, de la escandalosa falta
de informacin y cuidado, de la pavorosa irreflexin y ligereza con
que se escribe y se juzga, se dispone y se legisla en esta tierra. Sola-
mente el hbito del estudio puede curar tan desdichada propensin
a la superficialidad, a lo que debemos llamar liviandad del entendi-
miento, ausencia casi completa de gravedad y contenido.
El mal arranca de muy atrs, y no ser yo quien lo niegue. Por
mucho que mis doctrinas se inclinen de preferencia a la reaccin,
cuando sta significa retornar a la salud, no me tengo por un siste-
mtico y obtuso apologista de todo lo pasado. La hinchazn, la
puerilidad, el exceso de retrica y la endeblez encubierta con fan-
tsticos oropeles, remontan a la Colonia. Nadie os puede proponer
como modelo la indigesta, farragosa y fanfarrona cultura de un D.
Pedro de Peralta, tan hueco y churrigueresco, aunque sus extremo-
sidades suelen ser, no dislates del entendimiento, sino meras contor-
siones de la forma. Pero hasta en las intrincadas maraas, que son
como otoales despojos de esa opulenta tradicin hispnica, hubo
dos soberanas virtudes: un robusto criterio tico y religioso, que
correga o limitaba las transgresiones y los desfallecimientos de la
realidad, y un sentido de continuidad atvica, que la haca castiza,
defi,nida, original y nacionalista, y le imprima as nobleza, altura y
valer propio, an en sus eclipses y crepsculos. Ciertamente que a
mediados y fines del siglo XVIII se impona una renovacin en los
agotados campos de las ciencias filosficas, naturales y literarias.
En las razas y las civilizaciones, por ms gloriosas que sean, hay
pocas de descenso y decaimiento; y se requiere entonces, para salir
del marasmo, el impulso inventivo o el injerto forastero. No habiendo
alcanzado aqul, nuestros remotos tatarabuelos se dedicaron a ste.
Por desgracia, las modas intelectuales extranjeras eran a la sazn las
ms propias para disolver y anarquiear en todos los rdenes, y esti-
mular de consiguiente las peores tendencias de nuestro temperamen-
to, as en lo especulativo como en la accin cotidiana. Del ergotis-
mo, que si era fosilizacin, lo era al cabo de tan poderosos siste-
mas como el aristotelismo y el tomismo, se vino a caer en el sensua-
Iismo ms estrecho, que frisa con el materialismo torpe y rastrero.
En la literatura, a la orga gongorina sucedieron la flaqueza y mise-
ria prosastas, y la almibarada y nauseabunda sensiblen'a. En cien-
cias polticas y sociales, al racionalismo sensato y tradicionalista,
reemplaz la desenfrenada utopa rusoniana, la apologa de la vida
salvaje, y la quimera igualitaria y demente del efmero pacto social.
Como las ideas influyen en los hechos, y el hombre tiende a ejecu-
tar las teoras que profesa, los ~ s u l t a d o sefectivos de todos estos
principios no se hicieron esperar mucho. La devastacin, copia y
remedo de la revolucionaria europea, fue en Amrica ms lastimosa
que en Europa misma, porque no hallaba en nuestra mentalidad
diques ni =paros de alguna fortaleza. Cuando, tras este diluvio, el
escarmiento engendr la reaccin, fue en nuestros peruanos tenue y
apocada, como se advierte en el caso de Olavide. Otro caso poste-
rior de conversin, nos ofrece nuestro Vidaurre, siempre tan ligero,
veleidoso, extremado y efectista. Q u laberinto y zarabanda de
contradictorias ligerezas se contiene en sus libros e innmeros ops-
culos! El propio estilo cortado, de frasecillas jadeantes, copia el rit-
mo de los balbuceos y saltos infantiles. Hasta la meritoria retracta-
cin de Vidaurre contra 'Vidaurre, fue hecha con tan vehemente prisa
y tan descuidada o resabiada ortodoxia, que esta misma abjuracin
o palinodia result hertica y tuvo que wr condenada. Contraste
consolador nos proporciona otro ilustre convertido limeo de muy
superior temple, que seala el apogeo del movimiento reaccionario
a mediados del ltimo siglo: el egregio D. Bartolom Herrera. Pare-
ce que naci y evolucion para probarnos que no ramos incapaces
de formalidad, vigorosa precisin y consecuencia. Vidaurre de con-
tinuo evoca la imagen de un nio, sincero pero inconsistente, vani-
doso y cambiante. Herrera es un hombre en toda la plenitud de su
razn, que se desenvuelve dentro de un proceso lgico ascendente
y regular. Los dos subieron del error a la verdad, de las nieblas del
enciclopedisrno y del cisma a la luz esplendorosa de los definitivos
principios. Pero en la ascensin, Vidaurre tuvo siempre las actitu-
des de un zigzagueo trepidante y funambulesco; y Herrera tuvo los
ademanes del guerrero que con planta firme huella los baluartes
que ha vencido, o el mpetu de una cabalgata heroica que se enca-
mina a escalar una cumbre. Y a este propsito, seores, permitidme
que os exhorte a que continueis la interrumpida coleccin de los
escritos de D. Bartolom Herrera. Inici hace pocos aos la edicin,
dndonos slo el pri,mer tomo, un benemrito escritor, amigo mo
y fallecido poco ha, Jorge Guillermo Legua. No perteneca segu-
ramente a nuestra escuela. Lo mantenan cautivo, en el opuesto
extremo, doctrinas antagnicas, si es que merece tal nombre el haci-
namiento de confusos y anticuados prejuicios jacobinos, que deslus-
traban sus bien intencionados esfuerzos. Mas los estmulos de su
entusiasmo y su celo por nuestras glorias patrias bastaron a que
emprendiera una obra que es deber de nosotros no dejar trunca,
porque es el monumento de nuestro maestro y antecesor limeo ms
slido e indiscutible. Como las generaciones inmediatas suelen opo-
nerse, y son en lo intelectual los nietos quienes continan las tareas
de los abuelos, es deber de hoy vincular el pensamiento y la accin
presentes al pensamiento y la accin del que fu inspirador y gua
de nuestros predecesores, y cuyo programa coincidi en sus puntos
esenciales con el que ahora nos traen las ms saludables y modernas
corrientes europeas.
En efecto, si la empresa de Herrera, por culpa del medio ap-
tico y los continuadores insuficientes, qued en gran parte fmstra-
da o neutralizada, y sobrevino tras de ella, hasta los primeros dece-
nios del presente siglo, la acometida del positivismo y del libera-
lismo anrquico, en lo poltico y econmico, de que la generacin
que precedi a la ma, la ma propia y yo el primero, fumos incau-
tas y lamentables vctimas, se evidencia ahora, por el sentido gene-
ral de la especulacibn y la historia contempornea, y por las suges-
tiones que sin cesar nos llegan de los ms adelantados pases, un
movimiento restaurador, netamnte reaccionario, y harto ms pode-
roso y hondo que el de la primera mitad del siglo XIX. Sus mani-
festaciones se hallan en todos los campos de la inteli,gencia y la acti-
vidad humanas. En filosofa se presenta como la renovacin del in-
telectualismo aristotlico, o bien en la diferente y paralela orienta-
cin volitiva con casos como el de Bergson, cuyo ltimo libro es
espiritualista y testa, frisando ya en lo cristiano y en lo mstico.
En ciencias fsicas y naturales, se patentiza con las cuantm la con-
tingencia, lo que los anti'guos llamaban el ctinamen o parclesis epi-
crea, que predispone a admitir los dogmas de la creacin y la
Providencia, y que, rompiendo los grilletes del frreo determinismo
en que fuimos educados por Comte, Taine y Spencer, comprueba y
reivindica el libre albedro. En politica y economa, el individualis-
mo liberal yace deshecho y putrefacto, si bien todava insepulto; y
el socialismo marxista, refutado en sus puntos esenciales y desacre-
ditadsimo en la prctica por su oprobiosa realizacin en Rusb, y
sus bochornosos y concluyentes fracasos en otras naciones. En todo
lo que no sea crtica negativa, corrosivo anlisis de la defectuosa e
inorgnica sociedad liberal moderna, es decir, en todo lo que no sea
su primer tomo, El Capital de Carlos Marx es un libro proftico
totalmente desautorizado, desmentido y fallido. Lo ha sido en su
teorema de la lucha de clases, que traidoramente substituye donde-
quiera a la perdurable y comprabadsima competencia internacional.
Lo ha sido en sus corolarios de la concentracin de la riqueza, de
la destruccin de las clases intermediarias, de la depauperacin de
los trabajadores, de la inevitable revolucin catastrfica, tantas veces
conjurada donde no falta la elemental energa, y de la doctrina de
la tasa del inters que al presente los propios colectivistas repudian.
El anticlericalismo, o ms francamente dicho, d antcatolicismo, que
la Francia de Combes y de la exposicin de 1900 revitaliz e im-
puso como moda de exportacin, acogida luego por pases retrasa-
dos e inferiores, causa hoy a los mejores intelectuales franceses, y
a sus discpulos esparcidos por todo el universo, la justa repulsin
qut inspira lo que a la vez rene las calidades de lo nocivo y lo
grotesco. Todo propende hoy a la restauracin de los valores cspi-
rituales, del orden, de la jerarqua y del respeto. La aurora nace de
nuestro lado; el viento de lo porvenir hinche nuestras velas; y si el
mundo moderno quiere evitar la desastrada suerte del antiguo y des-
trozado imperio ruso, y de la China que es la nica alumna grande
y cabal del Soviet en el Antiguo Hemisferio, ha de venir arrepen-
tido a reconocer y abrazar nuestra bandera, que es su resuelta, eficaz
y sola anttesis. Ningn pensador de fuste cree en la hora actual que
la evolucin humana siga la candorosa y rectilnea trayectoria del pro-
greso indefinido, embaucador de nuestros padres. Hemos vuelto a
admitir la espiral de los ricorsi de Vico. Por eso nuestro siglo no se
parece al XIX y al XVIII que lo precedieron; no es como ellos de
demolicin, dispersin y crtica, sino que se acerca ms a la Contra
Reforma del XVII y al corporativismo del XIII; y en vez de des-
truir y aventar, prefiere edificar, consolidar y reunir. Resultados pal-
marios son estos de la elaboracin mental y moral, y de la experi-
mentacin poltica de los treinta aos ltimos. Yo no me atrevo a
pediros que inquirais y apureis todos los fundamentos escritos en
que esa vencedora reaccin se informa y asienta; pero a lo menos
no ser excesivo instaros a que manejeis y estudieis a sus principa-
les voceros y vulgarizadores en las diversas culturas europeas, desde
Chesterton hasta Maritain, y desde Spengler hasta Papini y Maeztu.
Y os ruego igualmente, con no menor encarecimiento y vehemencia,
que eviteis la inveterada tentacin del seudo centrismo, del catoli-
cismo liberaloide, demaggico y socializante, de la vergonzante cap-
tacin de las izquierdas, que es peligro muy ocasionado a la condes-
cendencia y flaqueza de nuestro temperamento nacional, y que ha
recibido ya el condigno escarmiento en Alemania, Italia y Espaa.
Yo, seores, disto mucho de ser un admirador incondicional de Hit-
ler y de sus mtodos de gobierno; para no ser racista como los nazis
alemanes, me basta con ser cristiano y recordar las palabras de San
Pablo sobre la igualdad del gnero humano y la indiferencia, para
la obra espiritual absoluta, de las diversas progenies de griegos,
escitas y brbaros. Esta confianza en la posibilidad de regeneracin
de todas las razas es la raz de la tradicin catlica, y de la gene-
rosa y calumniada tradicin espaola, que es la nuestra, y de sus
benficas y desagadecidas Leyes de Indias. Por todo esto, seo-
res, reconozco extremados e injustos los procederes de los nazis;
pero no olvidemos que sus extralimitaciones contra el centrismo ale-
mn tuvieron, no ya pretexto, sino ocasin y disculpa sobradas con
la ambigua y nefasta actitud de aquel partido del Centro, que sirvi
de cmplice, encubridor y sostn a la atea y desoladora demagogia
de su frecuente aliado el marxismo. No quiero dilatarme en los
casos anlogos ocurridos con el partido popular italiano y con los
catlicos tibios de tantos otros pases, devotos cumplidores de sus
deberes religiosos en lo domstico; pero desfallecientes defensores
de nuestros principios en lo pblico, y atentos siempre a compo-
nendas y pactos con nuestros mortales e irreconciliables enemigos.
Esas claudicaciones melfluas llevan a verdaderas apostasas; se ha-
cen a menudo incurriendo en los errores que condena el Syllabus,
que est vigente; y si no puede afirmarse que las disposiciones de
ste sean terminantes e infalibles artculos de fe, como las defini-
ciones pontificias o de un concilio ecumnico, nadie negar por lo
menos que, atendiendo a su origen y aprobacin, el catlico que
las infringe, comete la ms culpable y desatentada de las temerida-
des. Cimonos prudentemente a lo que por excelsa tradicin y
altsima enseanza nos est prescrito, y no nos importe que nos
motejen de intolerantes. La tolerancia suele ser pusilanimidad y
relajacin. Sin cierta intolerancia, nada fuerte puede nacer, nada
estable subsistir. Hasta los libros santos nos ordenan qm hemos
de indagarnos contra el mal; y en los manssimos Evangelios,
nos dice el Seor que no ha venido a traer la paz y la unin a la
tierra, sino la guerra, la desunin y el fuego. Ni ha de amedren-
tarnos que nos llamen minora, porque una de las leyes sociales ms
comprobadas es la de que las minoras decididas y organizadas
prevalecen sobre el mayor nmero y crean los rumbos de la histo-
ria. La muchedumbre es por s inerte: agua de ocano o de charca,
se mueve al azar del viento u obedece al golpe del remo o al empuje
del vapor, expresivo del trabajo y de la voluntad del hombre. En
los guarismos que valorizan la evolucin histrica, la turba es una
cokccin de ceros que nada valen por s; y que para multiplicar,
han de agregarse al nmero concreto y reducido. El mundo moder-
no, y particularmente nuestro pas, necesita acabar con el fetichis-
mo de lo annimo; y aceptar un salubre rgimen de concentracin,
autoridad y rigor. Tengamos como smbolo el diamante, que es
precioso y luminoso por transparente y por recio. Aspiremos a la
fuerza, que no hay virtud sin fortaleza; y la propia palabra de
virtud, de vrtus, que significa fuerza, se deriva. Seamos sinceros:
hagamos lo que pensamos y digamos lo que sentimos. No seamos
medrosos, apocados ni encogidos. El hbito de las transacciones
empuja a la ruina. Si no reaccionamos con vigor, nuestra suerte
est escrita: no sera la de Rusia y Mxico, porque la estrechez y
exigidad de nuestro medio impedira la satnica exaltacin del mal,
el cataclismo gigantesco; pero sera la de Cuba, la de ciertos pases
de la Amrica Central, la de Hait y Santo Domingo. Para evitarla,
es urgente dar muestras de valor y de esfuerzo, y sobre todo de
alteza de nimo, desinters y generosidad; porque slo con estas
cualidades evitaremos, dentro de nuestras mismas filas, la tibieza,
PUNTO DE VISTA ANTI-IMPERIALISTA
JOSE CARLOS MARIATECUI (1 894-1930)

1"-Hasta qu punto puede asimilarse la situacin de las rep-

blicas latinoamericanas a la de los pases semi-coloniales? La con-
dicin econmica de estas repblicas, es, sin duda, semicolonial, y,
a medida que crezca su capitalismo y, en consecuencia, la penetra-
ci6n imperialista, tiene que acentuarse este carcter de su economa.
Pero las burguesas nacionales, que ven en la cooperacin con e1
imperialismo la mejor fuente de provechos, se sienten lo bastante
dueas del poder poltico para no preocuparse seriamente de la sobe-
rana nacional. Estas burguesas, en Sud Amrica, que no conoce
todava, salvo Panam, la octrpacin militar yanqui, no tienen nin-
guna predisposicin a admitir la necesidad de luchar por la segunda
independencia, como supona ingenuamente la propaganda aprista.
El Estado, o mejor la clase dominante no echa de menos un grado
ms amplio y cierto de autonoma nacional. La revolucin de la
Independencia est relativamente demasiado prxima, sus mitos y
smbolos demasiados vivos, cn la conciencia de la burguesa y la
pequea burguesa. La ilusin de la soberana nacional se conserva
en sus principales efectos. Pretender que e n esta capa social prenda
un sentimiento de nacionalismo revolucionario, parecido a1 que en
condiciones distintas representa un factor de la lucha anti-imperia-
lista en los pases senti-coloniales avasallados por el imperialismo en
los ltimos decenios en Asia, sera un grave error.
Ya en nuestra discusin con los dirigentes del aprismo, repro-
bando su tendencia a proponer a la Amrica Latina un Kuo Min
Tang, como modo de evitar la imitacin europeista y acomodar la
accin revolucionaria a una apreciacin exacta de nuestra propia
realidad, sostenamos hace ms de un ao la siguiente tesis:
"La colaboracin con la burguesa, y aun de muchos elemen-
tos feudales, en la lucha anti-imperialista china, se explica por razo-
nes de raza, de civilizacin nacional que entre nosotros no existen.
El chino noble o burgus se siente entraablemente chino. Al despre-
cio del blanco por su cultura estratificada y decrpita, corresporide
con el desprecio y el orgullo de su tradicin milenaria. El anti-
imperialismo en la China puede, por tanto, descansar en el senti-
miento y en el factor nacionalista. En Indo-Amrica las circunstan-
cias no son las mismas. La aristocracia y la burguesa criollas no
se sienten solidarizadas con el pueblo por e1 lazo de una historia
y de una cultura comunes. En el Per, el aristcrata y el burgus
blancos, desprecian lo popular, lo nacional. Se sienten, ante todo,
blancos. El pequeo burgus mestizo imita este ejemplo. La bur-
guesa limea fratemiza con los capitalistas yanquis, y an con sus
simples empleados, en el Country Club, en el Tennis y en las calles.
El yanqui desposa sin inconveniente de raza ni de religin a la
seorita criolla, y esta no siente escrpulo de nacionalidad ni de
cultura en preferir el matrimonio con un individuo de la raza inva-
sora. Tampoco tiene este escrpulo la muchacha de la clase media.
La "huachafita" que puede atrapar un yanqui empleado de Grace
o de la Foundation lo hace con la satisfaccin de quien siente ele-
varse su condicin social. El factor nacionalista, por estas razones
objetivas que a ninguno de ustedes escapa seguramente, no es deci-
sivo ni fundamental en la lucha anti-imperialista en nuestro medio.
Slo en los pases como la Argentina, donde existe una burguesa
numerosa y rica, orgullosa del grado de riqueza y poder en su pa-
tria, y donde la personalidad nacional tiene por estas razones con-
tornos ms claros y netos que en estos pases retardados, el anti-
imperialismo puede (tal vez) penetrar fcilmente en los elementos
burgueses; pero por razones de expansin y crecimiento capitalis-
tas y no por razones de justicia social y doctrina socialista como es
nuestro caso".
 La traicin de la burguesa china, la quiebra del Kuo Min
Tang, no eran todava conocidas en toda su magnitud. Un coi~oci-
miento capitalista, y no por razones de justicia social y doctrinaria,
demostr cuan poco se poda confiar,an en pases como la China,
en el sentimiento nacionalista revolucionario de la burguesa.
Mientras la poltica imperialista logre "manger" los sentimien-
tos y formalidades de la soberana nacional de estos Estados, mien-
tras no se vea obligada a recurrir a la intervencin armada y a la
ocupacin militar, contar absolutamente con la colaboracin de
las burguesas. Aunque enfeudados a la economa imperialista, estos
paises, o ms bien sus burguesas, se considerarn tan dueos de sus
destinos como Rumania, Bulgaria, Polonia y dems pases "depen-
dientes" de Europa.
Este factor de la psicologa poltica no debe ser descuidado en
la estimacin precisa de las posibilidades de la accin anti-imperia-
lista en la Amrica Latina. Su relegamiento, su olvido, ha sido una
de las caractersticas de la teorizacin aprista.
SQ-La divergencia fundamental entre los elementos que en el
Per aceptaron en principio el Apra - c o m o un plan de frente ni-
co, nunca como partido y ni siquiera como organizacin en marcha
efectiva- y los que fuera del Per la definieron luego c m o un Kuo
Min Tang latinoamericano, consiste en que los primeros permane-
cen fieles a la concepcin econmico-social revolucionaria del anti-
imperialismo, mientras que los segundos explican as su posicin:
"Somos de izquierda (o socialistas) porque somos anti-imperialis-
tas". El anti-imperialismo resulta as elevado a la categora de un
programa, de una actitud poltica, de un movimiento que se basta
a s mismo y que conduce, espontneamente, no sabemos en virtud
de que proceso, al sociaIismo, a la revolucin social. Este concepto
lleva a una desorbitada superestimacin del movimiento anti-impe-
rialista, a la exageracin del mito de la lucha por la "segunda inde-
pendencia'', al romanticismo de que estamos viviendo ya las jorna-
das de una nueva emancipacin. De aqu la tendencia a reemplazar
las ligas anti-imperialistas con un organismo poltico. Del Apra,
concebida inicialmente como frente nico, como alianza popular,
como bloque de las clases oprimidas, se pasa al Apra definida como
el Kuo Min Tang latinoamericano.
El anti-imperialismo, para nosotros, no constituye ni puede cons-
tituir, por s solo, un programa poltico, un movimiento de masas
apto para la conquista del poder. El anti-imperialismo, admitido
que pudiese movilizar al lado de las masas obreras y campesinas, a
la burguesa y pequca burguesa nacionalista (ya hemos negado
terminantemente esta posibilidad) no anula el antagonismo entre
las clases, no suprime su diferencia de intereses.
Ni la burguesa, ni la pequea burguesa en el poder pueden
hacer una poltica anti-imperialista. Tenemos la experiencia de Mxi-
co, donde la pequea burguesa ha acabado por pactar con el impe-
riaIismo yanqui. Un gobierno "nacionalista" puede usar, en sus rela-
ciones con los Estados Unidos, un lenguaje distinto que e1 gobierno
de Legua en el Per. Este gobierno es francamente, desenfadada-
mente pan-americanista, monroista; pero cualquier otro gobierno bur-
gus hara, prcticamente, lo mismo que l, en materia de emprs-
titos y concesiones. Las inversiones del capital extranjero en el
Per crecen en estrecha y directa relacin con el desarrollo econ-
mico del pas, con la explotacin de sus riquezas naturales, con la
poblacin de su territorio, con el aumento de las vas de comunica-
cin. Qu cosa puede oponer a la penetracin capitalista la ms
demaggica pequea-burguesa? Nada, sino palabras. Nada, sino
una temporal borrachera nacionalista. El asalto del poder por el
anti-imperialismo, como movimiento demaggico populista, si fuese
posible, no representara nunca la conquista del poder, por las ma-
sas proletarias, por el socialismo. La revolucin socialista encontra-
ra su ms encarnizado y peligroso enemigo -peligroso por su con-
fusionismo, por la demagogia-, en la pequea burguesa afirmada
en el poder, ganado mediante sus voces de orden.
Sin prescindir del empleo de ningn elemento de agitacin anti-
imperialista, ni de ningtn medio de movilizacin de los sectores
sociales que eventualmente pueden concurrir a esta lucha, nuestra
misin es explicar y demostrar a las masas que slo la revolucin
socialista opondr al avance del imperialismo una valla definitiva y
verdadera.
3"- Estos hechos diferencian la situacin de los pases Sud
Americanos de la situacin de los pases Centro Amerjcanos, donde
el imperialismo yanqui, recurriendo a la intervencin armada sin
n i n d n reparo, provoca una reaccin patritica que puede fcilmente
ganar al anti-imperialismo a una parte de la burguesa y la pequea
burguesa. La propaganda aprista, conducida personalmente por
Haya de la Torre, no parece haber obtenido en ninguna otra parte
de Amrica mayores resultados. Sus prdicas confusionistas y me-
sinicas, que aunque pretenden situarse en el plano de la lucha
econmica, apelan en realidad particularmente a los factores racia-
les y seitimentales, renen las condiciones necesarias para impre-
sionar a la pequefia burguesa intelectual. La formacin de partidos
de clase y poderosas organizaciones sindicales, con clara conscien-
cia clasista, no se presenta destinada en esos pases al mismo desen-
volvimiento inmediato que en Sud Amrica. En nuestros paises el
factor clasista es ms decisivo, est ms desarrollado. No hay razn
para recurrir a vagas frmulas populistas tras de las cuales no pue-
den dejar de prosperar tendencias reaccionarias. Actualmente el
aprismo, como propaganda, est circunscrito a Centro Amrica; en
Sud Amrica, a cor.secuenca de la desviacin populista, caudillista,
pequeo-burguesa, que lo defina como el Kuo Min Tang latino-
americano, est en una etapa de liquidacin total. Lo que resuelva
al respecto el prximo Congreso Anti-imperialista de Pars, cuyo
voto tiene que decidir la unificacin de los organismos anti-imperia-
listas y establecer la distincin entre las plataformas y agitaciones
anti-imperialistas y las tareas de la competencia de los ~artidosde
clase y las organizaciones sindicales, pondr trmino absolutamente
a la cuestin.
4"iLos intereses del capitalismo imperialista coinciden nece-
saria y fatalmente en nuestros pases con los intereses feudales y
semifeudales de la clase terrateniente? La lucha contra la feudali-
dad se identifica forzosa y completamente con la lucha anti-impe-
rialista? Ciertamente, el capitalismo imperialista utiliza el poder de
la clase feudal, en tanto que la considera la clase polticamente do-
minante. Pero, sus intereses econmicos no son los mismos. La
pequea burguesa, sin exceptuar a la ms demaggica, si atena
en la prctica sus impulsos ms marcadamente nacionalistas, puede
llegar a la misma estrecha alianza con el capitalismo imperialista. El
capital financiero se sentir ms seguro, si el poder est en manos
de una clase social ms numerosa, que, satisfaciendo ciertas reivin-
dicaciones apremiosas y estorbando la orientacin clasista de las
masas, est en mejores condiciones que la vieja y odiada clase feu-
dal de defender los intereses del capitalismo, de ser su custodio y
su ujier. La creacin de la pequea propiedad, la expropiacin de
los latifundios, la liquidacin de los privilegios feudales, no son con-
trarios a los intereses del imperialismo, de un modo inmediato. Por
el contrario, en la medida en que los rezagos de feudalidad entraban
en el desenvolvimiento de una economa capitalista, ese movimiento de
liquidacin de la feudalidad, coincide con las exigencias del creci-
miento capitalista, promovido por las inversiones y los tcnicos del
imperialismo; que desaparezcan los grandes latifundios, que en su
lugar se constituya una economa agraria basada en lo que la dema-
gogia burguesa llama la "democratizacin" de la propiedad del sue-
lo, que las viejas aristocracias se vean desplazadas por una burgue-
sa y una pequea burguesa ms poderosa e influyente -y por lo
mismo ms apta para garantizar la paz social-, nada de esto es
contrario a los intereses del imperialismo. En el Per, el rgimen
leguista, aunque tmido en la prctica ante los intereses de los lati-
fundistas y gamonales, que en gran parte le prestan su apoyo, no
tiene ningn inconveniente en recurrir a la demagogia, en reclamar
contra la feudalidad y sus privilegios, en tronar contra las antiguas
oligarquas, en promover una distribucili del suelo que har de
cada pen agrco!a un pequeo propietario. De esta demagogia saca el
leguiismo, precisamente, sus mayores fuerzas. El leguiismo no se atre-
ve a tocar la gran propiedad. Pero el movimiento natural del desa-
rrollo capitalista - o b r a s de irrigacin, explotacin de nuevas minas,
etc.- va contra los intereses y privilegios de la feudalidad. Los lati-
fundistas, a medida que crecen las reas cultivables, que surgen
nuevos focos de trabajo, pierden su principal fuerza: la disposicin
absoluta e incondicional de la mano de obra. En Lambayeque,
donde se efectan actualmente obras de regado, la actividad capi-
talista de la comisin tcnica que las dirige, y que preside un exper-
to norteamericano, el ingeniero Sutton, ha entrado prontamente en
conflicto con las conveniencias de los grandes terratenientes feuda-
les. Estos grandes terratenientes son, principalmente, azucareros. La
amenaza de que se les arrebate el monopolio de la tierra y el agua,
y con l el medio de disponer a su antojo de la poblacin de traba-
jadores sac de quicio a esta gente y la empuja a una actitud que el
gobierno, aunque muy vinculado a muchos de sus elementos, califi-
ca de subversiva o anti-gobiernista. Sutton tiene las caractersticas
del hombre de empresa capitalista norteamericano. Su mentalidad,
su trabajo, chocan al espritu feudal de los latifundistas. Sutton ha
establecido, por ejemplo, un sistema de distribucin de las aguas,
que reposa en el principio de que el dominio de ellas pertence al
Estado; los latifundistas consideraban el derecho sobre las aguas
anexo a su derecho sobre la tierra. Segn su tesis, las aguas eran
suyas; eran y son propiedad absoluta de sus fundos.
5?-Y la pequea burguesa, cuyo rol en la lucha contra el
imperialismo se superestima tanto, es como se dice, por razones de
explotacin econmica, necesariamente opuesta a la penetracin im-
perialista? La pequea burguesa es, sin duda, la clase social
ms sensible al prestigio de los mitos nacionalistas. Pero el hecho
econmico que domina la cuestin, es el siguiente: en pases de pzu-
perismo espaol, donde la pequea burguesa, por sus arraigados
prejuicios de decencia, se resiste a la proletarizacin; donde sta mis-
ma, por la miseria de los salarios no tiene fuerza econmica para
transformarla en parte en clase obrera; donde imperan la emplcoma-
na, el recurso al pequeo puesto del Estado, la caza del sueldo y
del puesto "'decente"; el establecimiento de grandes empresas que,
aunque explotan enormemente a sus empleados nacionales, repre-
sentan siempre para esta clase un trabajo mejor remunerado, es reci-
bido y considerado favorablemente por la gente de clase media. La
empresa yanqui representa mejor sueldo, posibilidad de ascensin,
emancipacin de la empleomana del Estado, donde no hay porvenir
sino para los especuladores. Este hecho acta, con una fuerza deci-
siva, sobre la conciencia del pequeo burgus, en busca o en goce
de un puesto. En estos pases de paupwismo espaol, repetimos, la
situacin de las clases medias no es la constatada en los pases don-
de estas clases han pasado un perodo de libre concurrencia, de
crecimiento capitalista propicio a la iniciativa y al xito individuales,
a la opresin de los grandes monopolios.
En conclusin, somos anti-imperialistas porque somos marxistas,
porque somos revolucionarios, porque oponemos al capitalismo el
socialismo como sistema antagnico, llamado a sucederlo, porque m
la lucha contra los imperialismos extranjeros cumplimos nuestros
deberes de solidaridad con las masas revolucionarias de Europa.
Lima, 21 de mayo de 1929.
NOTA PRELIiMINAR A LA PRIMERA EDICION DE
"EL ANTIMPERIALISMO Y EL APRA"
VICTOR RAUL HAYA DE LA TORRE (1895-1%0)

Y antes de cerrar esta nota, creo necesario sumarizar algunos

puntos de vista del Aprismo que considero esenciales para una bue-
na inteligencia de su ideologa Tomo de base para estos suscintos
prrafos de introduccin, algunas de las ideas enunciadas en un
artculo que escrib desde Berln en 1930 para la revista "Atenea"
de Concepcin, Chile, cuyo texto forma el captulo central de mi
libro "Teora y Tctica de2 aprismo" (1).
Econmicamente, Indoamrica es una dependencia del sistema
capitalista mundial -parte o provincia del imperio universal del
capitalismo financiero-, cuyos centros de comando se hallan en los
pases ms avanzados de Europa, en los Estados Unidos de Norte-
amrica y ahora, tambin, en el Japn. Los continentes y pueblos
de vida incipientemente desarrollada -"backward peoples", segn
la grfica expresin inglesa-, forman las llamadas "zonas de infiuen-
cia" del gran capitalismo que, en su etapa culminante de evolucin,
se expande y rebasa, conquista e imperializa al resto del mundo. Y
aunque en todas las zonas de influencia existe ms o menos aguda
competencia del capitalismo -lucha por el predominio de la captura
de mercados y contralor y usufructo de las fuentes de materias pri-
mas-, es evidente que por convenios expresos, por conquista y colo-
(1) Haya d e la Torre Teora y Tctica del Aprismo, la, 20, 38 y 48 ediciones,
(agotadas). Lima, Santiago de Chile y Cuzco, 1931-1932, Ta edicin, San-
tiago de Cuba, 1934.
nizacin, o como resultado de largos procesos de tenaz concurren-
cia, en cada zona prevalece una bandera capitalista. Es as cmo a
a pesar del enunciado terico y generalizante que nos afirma
que el capitalismo constituye una internacional, la realidad nos ense-
a que su imperio se halla dividido an en poderosos grupos rivales,
bien definido cada cual bajo los colores simblicos de una oriflama
patritica.
Alguna vez creo haber anotado que las dos formas o modalida-
des histricas del imperialismo tienen alegoras ilustres en sendas
concepciones geniales del teatro ingls: en "Csar y CleopatraMde
Bernard Shaw y en "El Mercader de Venecia" de William Shakes-
peare. Shaw nos presenta al tipo de imperialismo clsico que con-
quista con el hierro y explota por el oro, cuando Csar vencedor
del Egipto decadente, declara sin ambages al faran nio y a los
cortesanos pvidos, que necesita "some money". La otra forma im-
perialista, ms novedosa y sagaz, que no usa las armas, como instru-
mento previo de dominio, sino que invierte, presta dinero, para exi-
gir despus en el cumplimiento de un contrato la carne misma del
deudor, halla un smbolo en la vieja figura de Shylock, creacin in-
mortal de aquella shakesperiana "voz de la naturaleza de infinitos
ecos. . ." Ambas formas histricas del imperialismo, muy antigua
y muy moderna, subsisten hoy: la que manda inicialmente a los sol-
dados para despus exigir el botn y la que lo negocia con antela-
cin en inversiones, prstamos, ayudas econmicas de apariencia
ms o menos generosa, para enviar ms tarde a los soldados si el for-
zado deudor no cumple. Aqulla ha sido ms frecuentemente empleada
por loc grandes Estados europeos en la estructuracin de sus impe-
rios coloniales. Esta, caractersticamente yanqui, es usada tambin
en zonas militarmente inaccesibles, por los imperialismos del viejo
mundo.
El tipo de imperialismo a lo "Shylock" predomina,en Indoam-
rica. Campo prstino de la penetracin capitalista inglesa, bajo cuya
proteccin se produjo la revolucin emancipadora del siglo XIX,
fue ms tarde, y es an, campo de batalla de grandes competencias
imperialistas, en las que el dlar lucha frente a la libra, dominando
mercados, conquistando concesiones, prodigando emprstitos y su-
bastando gobernantes. Desde el punto de vista estrictamente eco-
nmico, los dos imperialismos anglosajones dominantes en nuestros
pueblos han llegado a contrapesarse, reconocindose mutuamente
sus respectivas zonas de preponderancia. Pero, en virtud de
condiciones objetivas ms favorables y de la elstica interpre-
tacin de la doctrina de Monroe, el imperialismo yanqui mantie-
ne en la mayora de los Estados indoamericanos indiscutida supre-
maca y prevalencia. Por eso, la ostentosa autonoma de nuestras
repblicas es slo aparente. Sbditas econmicas de los grandes im-
perialismo~,son ellos los que controlan nuestra producci~in, cotizan
nuestra moneda, imponen precios a nuestros productos, regentan
nuestras finanzas racionalizan nuestro trabajo y regulan nuestras
tablas de salarios. Y son los intereses de "sus" empresas y el pro-
vecho y prosperidad de su "sistema" lo que fijamente les obsede.
Los beneficios que nuestros pueblos reciben dentro del engranaje
de esas omnipotentes organizaciones econmicas quedan en segundo
plano. Y como quien gobierna la economa gobierna la poltica, el
imperialismo que controla el sistema sanguneo de nuestras colecti-
vidades nacionales, domina tambin, directa o indirectamente, su sis-
tema nervioso. El Estado, expresin jurdica de su ilusoria sobera-
na, subsiste bajo la gida de los poderes extranjeros que guardan
las llaves de sus arcas. La accin econmica del imperialismo se
proyecta sobre el campo social como el supremo determinador de la
vida poltica de los veinte pueblos en que se divide nuestra gran
nacin.
Empero, vale no olvidar que el sistema capitalista, del que el
imperialismo es mxima expresin de plenitud, representa un modo
de produccin y un grado de organizacin econmicos superiores a
todos los que el mundo ha conocido anteriormente y que, por tanto,
la forma capitalista es paso necesario, perodo inevitable en el pro-
ceso de la civilizacin contempornea. No ha de ser un sistema
eterno -porque lleva en s mismo contradicciones esenciales entre
sus mtodos antitticos de produccin y apropiacin-, pero tampo-
co puede faltar en la completa evolucin de alguna sociedad moder-
na. Consecuentemente, para que el capitalismo sea negado, abolido,
superado, debe existir, madurar y envejecer con mayor o menor
aceleracin, pero su presencia no puede suprimirse del actual cua-
dro histrico d d desenvolvimiento humano. Las estupendas con-
quistas que sobre la naturaleza han conseguido la ciencia, los descu-
brimientos y la tcnica al servicio del gran industrialismo y la obra
emancipadora que est llamada a realizar la fuerza social que su
sistema plasma y organiza - e l proletariado-, son los legados de la
era capitalista. Con ellos deber alcanzarse la estructuracin de un
nuevo orden econmico.
Ahora bien, cuando el capitalismo tramonta, es que se extiende
y desplaza: deviene imperialista. Emigra, vuek lejos como el polen
de ciertas plantas en flor y se asienta y germina donde halla condi-
ciones favorables para prosperar. Es por eso que si, segn la tesis
neo-marxista, "el imperialismo es la ltima etapa del capitalismo"(2),
esta afirmacin no puede aplicarse a todas las regiones de la tierra.
En efecto, es "la ltima etapa"; pero slo para los pases industria-
lizados que han cumplido todo el proceso de la negacin y sucesin
de las etapas anteriores. Mas para los pases de economa primitiva
o retrasada a los que el capitalismo llega bajo la forma imperialista,
sta es '"su primera etapa" (3). Ella se inicia bajo peculiarsirnas carac-
tersticas. Las industrias que establece el imperialismo en las zonas
nuevas, no son casi nunca manufactureras sino extractivas, de ma-
teria prima o medio elaboradas, subsidiarias y subalternas de la
gran industria de los pases ms desarrollados. Porque no son las
necesidades de los grupos sociales que habitan y trabajan en las
regiones donde aquellas se implantan las que determinan su estable-
cimiento: son las necesidades del capitalismo imperialista las que
prevalecen y hegemonizan. La "primera etapa del capitalismo" en
los pueblos imperializados no construye la mquina ni siquiera forja
el acero o fabrica sus instrumentos menores de produccin. La m-
quina llega hecha y la manufactura es siempre importada. El merca-
do que la absorbe es tambin una de las conquistas del imperialismo
y los esfuerzos de ste tendern persistentemente a cerrar el paso

(2) Lenin, Imperialism, #he f i n d stage of Capitalism (1917).

(3) Tesis sostenida en esta obra.
a toda competencia por la trustificacin del comercio. As es cmo
al industrializarse los pases de economa retardada, viven una pri-
mera etapa de desenvolvimiento lento e incompleto.
Tenemos, pues, planteado en Indoamrica un problema esen-
cial que siendo bsicamente econmico es social y es poltico: la
dominacin de nuestros pueblos por el imperialismo extranjero y la
necesidad de emanciparlos de ese yugo sin comprometer su evolu-
cin ni retardar su progreso. Ante todo, vale examinar una cuestin
primaria e ineludible: si el captalismo bajo su forma imperialista es
la causa de nuestro sometimiento econmico, debemos librarnos de
l destruyndolo, abatindolo, para ganar as nuestra libertad? Quien
responda negando rotunda y simplemente, dejar las cosas como
estn. Pero quien conteste afirmando tambin rotunda y simplista-
mente, implicar que Indoamrica puede suprimir una etapa de la
historia econmica del mundo, la cual, como hemos visto, no puede
pasarse por alto. Adems, la abolicin del sistema capitalista de
acuerdo con los postulados del marxismo, debe ser realizada "por el
proletariado que se apodera del Estado y transforma desde luego
los medios de produccin en propiedad de ste" (4). Pero la existen-
cia de este proletariado clasistamente definido y polticamente cons-
ciente de su misin histrica, supone un perodo ms o menos largo
de produccin capitalista que, "transformando progresivamente en
proletarios a la gran mayora de la poblacin, crea la fuerza que
bajo pena de muerte est obigada a realizar esa revolucin" (5).
Fcil es inferir que la abolicin radical del sistema capitalista no
puede cumplirse sino donde el capitalismo ha llegado al punto ceni-
tal de su curva, vale decir, en los grandes pases que marchan a la
vanguardia de la industria mundial, cuyas bien contexturadas clases
proletarias deben realizar la trascendente tarea transformadora que
el marxismo seala, No ha de ser, pues, en los pases coloniales
o semicoloniales, que recin viven su primera o sus primeras etapas
capitali~tas, donde el capitalismo pueda ser destruido. En ellos, la

(4) Friedrich Engels, Berrn Eufens Wbring's Unwalzung der Wissenschaft,

Dntter, Abschnitt, 11 Theorestisches.
(5) Engels, Op. cit. 111 Abschnitt, 11 Theoretisches.
clase proletaria llamada a dirigir esta revolucin, est todava muy
joven, como joven es d industrialismo que determina su existencia.
Nuestros proletarios pueden ser descritos con las palabras con que
Engels alude al proletariado francs de principios de siglo pasado:
"que apenas comenzaba a diferenciarse de las masas no poseedoras
como tronco de una nueva clase", porque el "proletariado, an
enteramente inepto para una accin poltica independiente, se presen-
ta como un esbdo de la nacin oprimada y sufrida, incapaz de ayu-
darse a s misma y que, a lo sumo, poda recibir auxilio de arriba,
de lo alto" (6).
El caso de la revolucin bolchevique que podra aducirse como
una prueba en contrario a la tesis marxista - d a d o el no completo
desarrollo industrial de Rusia al tiempo de su violenta transicin de
un rgimen autocrtico a la dictadura del proletariado-, es, si se
analiza bien, prueba en favor. Rusia desde haca siglos era ya gran
potencia europea, vasto y poderoso conglomerado nacional. Su in-
tervencin en la poltica exterior se haba producido "con el poder
macizo que caracteriza a lo slido" citando las palabras exactas de
Hegelcn. Su "abrumadora influencia ha tomado por sorpresa a
Europa en varias pocas, ha estremecido a los pueblos occidentales
y ha sido aceptada como una fatalidad o resistida slo por compul-
sin", segn observa Marx agudamente, quien anotaba adems que
Rusia representa "el nico ejemplo en la historia de un inmenso im-
perio cuya misma existencia como poder, despus de haber realiza-
do acciones de repercusin mundial, ha sido considerada siempre
como una cuestin de fe antes que como una cuestin de he-
cho. . ."(@. Pero Rusia haba devenido ya un "coloso" (9.Su excep-
cional situacin geogrfica -que abraza a dos continentes y que
abarca el ms vasto, uno de los ms ricos y si el ms invunerable

(6) Engels, Op. cit. III Abschnitt, Sozialismus, 1 Geschichtliches.

(7) Hcgel, Lecciones sobre la Silosofa de la Yistoria Universal. Tomo 11,
Madrid 1928. Edit. Rwista de Occidente. Cuarta Parte. Cap. 111, pg. 425.
(8) Karl Marx, Secret Diplomatic 'History of tbe Eigbteentb Century, Edited
by his daugther Eleanor Marx Aveling. Swan Sennenschein & C0 Ltd.
London, 1899, Cap. V. pg. 74.
(9) Marx, OP. cit., Cap. V, pig. 74.
territorio del mundo- ha sido y es el mejor escenario de su singu-
lar proceso histrico. Mas a pesar de su categora de gran nacin
europea, de contar con un milln doscientos mil obreros industria-
les y con ms de veinticinco mil usinas y fbricas en 1917 (lo), no
ha conseguido abolir el sistema capitalista en Europa ni dentro del
pas mismo. Por eso quiz el socialismo ruso debe considerarse
"ms como una cuestin de fe que como una cuestin de hechoJJ.
Rusia ser socialista: no. lo es todava. Su sistema actual consiste
en una supercentralizada y tpica forma de capitalismo de Estado
-trust gigante, monopolio nico-, que ha de perdurar hasta que
la completa industrializacin de aquel pas se cumpla. El imperia-
lismo -que en Rusia asuma caractersticas especialsimas de mero
desplazamiento del mismo tipo de industria manufacturera europea-
ha sido abatido; y de ah su indiscutible victoria. Pero desde el
punto de vista de las relaciones internacionales econmicas y pol-
ticas, el Estado sovitico se halla obligado a convivir con el mundo
social que crey derribar, formando parte del engranaje capitalista
que proclama suprimir. Rusia espera para poder construir el verda-
dero socialismo que - e n el exterior- advenga lo que sus lderes
anunciaron como inminente hace ms de tres lustros ya: la revolu-
cin sotial en los pases bases del sistema capitalista por obra de
sus proletariados compactos y cultos, y -en el interior- la reali-
zacin de sus planes admirables de rpida industriaizacin nacional.
Mientras tanto, el sistema capitalista subsiste en el mundo y ame-
nazara peligrosamente a la misma Rusia si sta no hubiera mante-
nido hasta hoy sus seculares y excepcionaisimas condiciones de
gran potencia inexpugnable: inmensa extensin, numerosa poblacin,
vigorosa unidad nacional, prepotente podero militar, gobierno cen-
tralizado y frreo, e inagotables y completas reservas de recursos
naturales.
Cul, entonces, el camino realista para la solucin del com-
plejo problema que plantea a Indoarnrica su progresivo sometimiento

(10) Maurice Paleologue, La Rusia de los Zares durante la Gran guerra, Trad.
castellana. Edit. Osirs, Santiago de Chile. Tomo 11, pg. 161. Tomo 111,
pg. 219. Vase tambin la nota de la pg 127.
al imperialismo? Si imperialismo es capitalismo y si ste no puede
ser abolido sino por una calificada y enrgica clase proletaria indus-
dustrial, de la que carecemos todava, debernos esperar que los
ptoletarios bien estnicturadoc y cultos de los pases imperialistas
nos liberen del sistema opresor? O aguardaremos que en nuestros
pueblos se produzca la evolucin de la conciencia proletaria deter-
minada por una prodigiosa jnttensificaciin industrial -capaz de
atraer hasta nuestras latitudes los ejes mayores del capitalismo-,
a fin de que pueda producirse aqu la quiebra total de su sistema?
Si lo primero, deberamos resignarnos a espectar el triunfo de la
revolucin socialista en Europa y Norteamrica para salir as de la
tutela rigurosa del imperialismo y entrar en la idlica y paternal del
nuevo rgimen. Y si lo segundo, habra que propugnar por la acele-
racin de la penetracin imperialista a fin de industrializarnos en
grande -comenzando por explotar hierro, forjar acero y construir
mquinas- para lograr as la formacin de una autntica clase pro-
letaria que adquiera prontamente la conciencia y la capacidad plenas
de su eminente rol libertador. Ambas soluciones, sin embargo,
resultan hiphtesis lejanas. El Aprisma sita el problema en trminos
ms concretos, ms realistas: si Indoamrica vive an las primeras
etapas del industrialismo que debe continuar necesariamente su pro-
ceso; si no tenemos an definitivamente formada la clase proletaria
que impondna un nuevo orden social y si debemos libertarnos de
la dominacin subyugante del imperialismo, por qu no construir
en nuestra propia realidad "tal cual ella es", las bases de una nueva
organizacin econmica y poltica que cumpla la tarea educadora
y constructiva del industrialismo, liberada de sus aspectos cruentos
de explotacin humana y de sujecin nacional? Quienes se colocan
en los puntos extremos de la alternativa poltica contempornea
-comunismo o fascismo- olvidan la dialctica marxista y conside-
ran imposible un camino de sntesis. Y olvidan algo no menos im-
portante: que tanto el comunismo como el fascismo son fenmenos
especficamente europeos, ideologas y movimientos determinados
por una realidad social cuyo grado de evolucin est muy lejos de
la nuestra.
 Ya Engels escriba en su "Anti-Dbring": "Quien quisiera su-
bordinar a las mismas leyes la economa poltica de la Tierra del
Fuego y la de Inglaterra actual, evidentemente no producina sino
lugares comunes de la mayor vulgaridad", poque "la economa pol-
tica es, fundamentalmente, una ciencia histrica (eine histonsche
Wissenschaft) ; su materia es histrica, perpetuamente sometida al
mudar de la produccin y del cambio" (11). Pues bien, entre la Tie-
rra del Fuego e Inglaterra no slo existen abismales diferencias en
las formas de produccin y cambio. Hay ms: hay dos meridianos
de civilizacin y un extenso continente que ofrece, entre esos dos
puntos extremos, diversos grados de evolucin, a los que correspon-
den leyes particulares que debe descubrir y aplicar la economa
poltica. Y no slo "producir lugares comunes de la mayor vulga-
ridad'' quien pretenda sujetar a las mismas leyes las realidades eco-
nmico-sociales de la Tierra del Fuego y de Inglaterra, sino tam-
bin quien intente identificar las leyes de sta con las de cuales-
quiera de los veinte Estados que quedan inmediatamente al norte
de la Tierra del Fuego. Ese es, justamente, el punto fundamental
de1 Aprismo en su anlisis y estimativa de la realidad indoameri-
cana. Saber que entre la Tierra del Fuego -parte de Indoamri-
ca-, e Inglaterra -parte de Europa-, hay una serie de fases de
la produccin y del cambio que hace utpico todo intento de apli-
cacin de las mismas leyes econmicas y sociales de esas dos zonas
del mundo. Reconocer que la relacin de Espacio y Tiempo para
apreciar esas fases o grados de evolucin es imperativa. Y admitir
que siendo las realidades diversas, diversos han de ser sus proble-
mas y por ende, las soluciones. En sntesis, ubicar nuestro proble-
ma econmico, social y poltico en su propio escenario y no ~ e d i r
de encargo para resolverlo, doctrinas o recetas europeas como quien
.
adquiere una mquina o un traje. . No reincidir en la palabrera
demaggica de nuestros comunistas y fascistas criollos que slo
producen hasta hoy "lugares comunes de la mayor vulgaridad".

(1 1) kgels, Op. cit., 11 Abschnitt, Politische Oeokonomie. 1 Cegestand und

Methode.

455
 En el transcurso de los ltimos siete aos, desde que este libro
fue escrito, la presin del imperialismo -yanqui o britnico-, no
ha decrecido en Indoamrica. La crisis capitalista, iniciada a fines
de 1929, la ha agudizado ms bien. Nuestras incipientes economas
semicoloniales han resistido buena parte de uno de los ms tensos y
peligrosos perodos de desquiciamiento de las finanzas imperialistas.
Hasta nosotros se han proyectado fenmenos inslitos como el del
paro forzoso. Pero esta "crisis pletrica" -para usar la certera y
avizora calificacin del viejo Fourier-, nos deja claras enseanzas
confirmatonas de las tesis apristas: el carcter dual de nuestra eco-
noma que el imperialismo escinde en dos intensidades, dos ritmos,
dos modos de produccin -la nacional retrasada y la imperialista
acelerada-, y la fundametal diferencia entre nuestra "primera eta-
pa capitalista" importada por el imperialismo y "la ltima etapa"
que comienzan a confrontar los pases de ms avanzada economa.
Porque vivimos esa "primera etapa" y porque subsiste an en Indo-
amrica el modo de produccin propio, el atrasado y lento de nues-
tra feudalidad, hemos resistido a la ltima crisis con aparentes ven-
tajas. La hemos soportado unilateral y parcialmente como unilate-
ral y parcial es el sistema capitalista que el imperialismo ha yuxta-
puesto sobre nuestra economa retardataria. Pero esta alecciona-
dora experiencia, que podra llevar a algn reaccionario a la con-
clusin ilgica de que ms vale quedar como estamos para no sufrir
los riesgos de las crisis, no es sino como el indeseable privilegio
de quien no sufre los efectos de un golpe en un miembro paraliza-
do de su cuerpo. La crisis ha esclarecido as, que una gran parte de
nuestra economa est desconectada de Ia produccin y cambio que
el imperialismo hipertrofia y artificializa en nuestros pases. Pero
ha probado, tambin, que aquella economa rezagada y propia es
nuestra verdadera bas de resistencia. Vincularla a un nuevo sistema
que la modernice e impulse y libertarla de la presin imperialista
que la inmoviliza por asfixia, es para Indoamrica necesidad vital.
En Estados Unidos la crisis determin la derrota del Partido
Republicano. Con el advenimiento al poder de los hombres del
"Democratic Party" insurgi un nuevo lema, muy apropiado a las
difciles circunstancias de la poca: "la poltica del buen vecino".
Como el curso de la historia no depende de la buena voluntad de
un hombre o de un grupo, cuando incontrolables leyes econmicas
rigen su destino, la nueva poltica gubernamental norteamericana es
transitoria y precaria. Es solo "una poltica". Ella nos libra por
ahora de intervenciones, bombardeos, desembarcos de marinos y
dems formas hostiles de agresivo tutelaje, pero eso no tiene nada
que ver con el imperialismo como fenmeno econmico. Precisa,
pues, repetir que el problema esencial de Indoamrica est en pie,
urgiendo soluciones constructivas y eficientes. Nuestros pueblos
deben emanciparse del imperialismo, cualquiera que sea su bandera.
Deben unirse, transformando sus actuales fronteras en meros Imi-
tes administrativos y deben nacionalizar progresivamente su riqueza
bajo un nuevo tipo de Estado. Las tres clases oprimidas por el impe-
rialismo: nuestro joven proletariado industrial, nuestro vasto e igna-
ro campesinado y nuestras empobrecidas clases medias, construirn
las fuerzas sociales normativas de ese Estado. El no ser ya instru-
mento del imperialismo, sino defensor de las clases que representa,
vale decir, de las grandes mayoras de la poblacin indoamericana.
As, la industrializacin cientficamente organizada, seguir su pro-
ceso civilizador. Tomaremos de los pases de ms alta economa y
cultura lo que requieran nuestro desarrollo material y el engrande-
cimiento de nuestra vida espiritual. Negociaremos con ellos no como
sbditos sino como iguales. Sabiendo que ellos necesitan de noso-
tros tanto como nosotros de ellos, las leyes del intercambio deben
cumplirse equilibradamente. Si la presin imperialista vence a nues-
tra resistencia nacional, el equilibrio que resulte no ser de la con-
vivencia libre y justa: ser el falso e intolerable equilibrio de hoy.
Pero si nuestra resistencia detiene la presin del imperialismo -en
economa como en fsica parecen gobernar los mismos enunciados-,
habremos salvado el equilibrio de la justicia. Crear la resistencia
antimperialista indoamericana y organizarla polticamente para ga-
ranta de nuestra independencia y seguro de nuestro progreso, es
la misin histrica de estos veinte pueblos hermanos. Sealar rea-
listamente el camino y dar los primeros pasos, es la tarea histrica
del Apra.

Incahuasi, Per, 25 de diciembre de 1935.

9. LA CRONICA PERIODISTICA

El significado moderno de la palabra "crnica" hace referencia

a un articulo de revista o peridico donde se comenta literariamente
e s decir, con estilo cuidado- algn tema de actualidad. Debido
a la inmensa difusin de las publicaciones peridicas en nuestro
siglo, los redactores de crnicas periodsticas se han multiplicado
notablemente. Las pginas editoriales de los diarios, por ejemplo,
incluyen todos los das artculos de este tipo cuya funcin es comen-
tar la noticia cotidiana o, a lo menos, proponer un tema de actualidad
a la Iuz de cierto punto de vista u opinin.
Cuando las crnicas periodsticas exceden su valor coyuntural,
son cdeccionadac y reeditadas en forma de libros relativamente org-
nicos. Este es el caso de las crnicas de Jos Carlos Maritegui,
Csar Vallejo u Oscar Mir Quesada quienes ejercieron una asidua
labor de cronistas e incluso hicieron de ella un modo de vida.
As, en este apartado dedicado a la crnica periodstica, se
incluyen dos artculos editoriales de Maritegui: Presentacin de
"Amauta" (1) y Aniversario y babnce (2). En ellos se describe, con
notable lucidez, el programa de la revista de cultura ms importante
que hemos tenido en el Per, Amatata# e igualmente all se plantea,
sin ambages, los criterios ideolgicos que guan a sus colaboradores.
Maritegui entiende de este modo deslindar no slo la intencin
que anima la revista, sino advertir al lector sobre la seriedad de las
opciones polticas que defiende dicha publicacin.

(1) Amauta No 1, Ao 1, setiembre de 1926. Lima.

(2) Amauta No 17, Ao 3, setiembre de 1928. Lima.
 El artculo de Federico More De un ensayo acerca de las lite-
raturas del Per (3) es un buen ejemplo de crtica sagaz y panfleta-
ria. Al reinvindicar la obra de Abelardo Gamarra (a) "El Tunante",
More destaca los valores aborgenes andinos que definen nuestra
realidad pluricultural.
Csar Vallejo, por su parte, dej ms o menos 250 crnicas, la
mayora publicadas en revistas y diarios peruanos. No obstante
haber radicado en Europa desde 1923 hasta su muerte en 1938,
mantuvo a travs de esas crnicas un vivo inters por la vida cultu-
ral peruana; un ejemplo de ello es la crnica titulada Literatura
peruana. La ltima gewracin ( 4 ) en que resea la actividad literaria
de la poca. El pequeo articulo f2 defe~tsade la vida (5) contiene
algunas de las ideas ms caras al poeta y escritor respecto de la
produccin artstica y la condicin humana; y en la crnica Los
creadores de la pintura indomericanu (6) Vallejo presenta, adems
de la evaluacin de las pinturas del peruano Macedonio de la Torre,
ciertos criterios sobre la invencin artstica en Amrica Latina.
Las crnicas de Jos Mara Eguren, %otivos estticos ( 7 ) y 1
nuevo anhelo (a), son antes que opiniones crticas expuestas a travs
de una prosa literaria selecta, meditaciones sobre el quehacer arts-
tico mundial de la poca en que fueron publicadas.

(3) Este articulo fue publicado originalmente en el Diario de la %arina,, 23

de noviembre de 1W4, La Habana, luego reimpreso en el diario El Norte,
1924, Trujillo y Xosko No 34, Ao 1, 7 L mano de 1925, Cusco. Ha
sido transcrito de Rodrguez Rea, Miguel Angel, La literatura peruana en
debate. Ediciones Antonio Ricardo, pp. 101-110, 1985. Lima.
(4) Apareci en el diario El morre de Tnjillo el 12 de marzo de 1924, donde
lleva la siguiente nota: "Reproducido del peridico parisin E'Amrique
fatine". Ha sido transcrita de Vallejo, Csar, Crnicas-Tomo 1: 1915-
1926, Universidad Nacional Autnoma de Mxico, pp. 141-144, 1984.
Mxico.
(5) Publicado en el diario El Norte, de Trujillo, el 21 de noviembre de 1926.
Es reproducido de Vallejo, Csar, Crnicas - Tomo 1: 1915-1926, Univer-
sidad Nacional Autnoma de Mxico, pp. 388389, 1984. Mxico.
(6) Fue publicado en la revista mundial No 466, 24 de mayo de 1929. Litna.
 La divulgacin cientfica por medio de la crnica periodstica
en nuestro medio, encuentra su mejor ejemplo en las ms de 3,000
crnicas de Oscar Mir Quesada de la Cuerra (Racso). De las que
public sobre extensin universitaria, se ha elegido El aeroplano
retativista(9) que en su momento dio a conocer - e n t r e otras cr-
nicas dedicadas al tema- la teora de la relatividad de Einstein.
(Un cbampancito, berntaflito?(1s de Mario Vargas Llosa es un
agudo comentario sobre la "huachaferia" nacional y, finalmente,
Los cuentos crioilos (11) de Luis Felipe Angeil (Sofocleto) es una cr-
nica jocosa e irnica de entre las innumerables que ha dado a la
publicidad el ms prolfico humorista peruano, sin duda.

ENRIQUE BALLON

(7) Apareci en la revista Amauta No 29, febm-marzo de 1930, Lima. Ha

sido tomado de Eguren, Jos Mara, Nofiuos estticos. motas sobre el
arte y la nattirateza, Universidad Nacional Mayor de San Martos, pp.
37-44,1959. Lima. En Egurrn, Josk Mana, Obras completas, Mosca Azul
Editores, pp. 244-249, Lima. Ha sido consignado bajo el ttulo "La be-
lleza".
(8) Publicada en La Revisfa S w n a l No 187, 9 de abril de 1931, Lima. Es
reproducido d e Eguren, Jos Mara, ~Vofivosestticos-Notas sobre el
arte y la naturaleza, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, pp.
90-94, 1959, Lima.
(9) Se public en el diario El Comercio de Lima, el 10 de enero de 1950. Ha
sido tomado de Mir Quesada de la Guerra, Oscar, Racso: periodista,
1884-1984, Editorial e Imprenta Desa S. A., pp. 401-405, 1985. Lima.
(10) Apareci m el diario El Comercio de Lima, el 28 de agosto de 1983.
(11) Apareci en el cuplemento "Domingo" del diario La Ret>blicca, el 21 de
noviembre de 1982.
PRESENTACION DE "AMAUTA"
JOSE CARLOS MARIATEGUI

Esta revista, en el campo intelectual, no representa un grupo.

Representa, tns bien, un movimiento, un espritu. En el Per se
siente desde hace algn tiempo una corriente, cada da ms vigorosa
y definida, de renovacin. A los fautores de esta renovacin se les
llama vanguardistas, socialistas, revolucionarios, etc. La historia no
los ha bautizado definitivamente todava. Existen entre ellos algu-
nas discrepancias formales, algunas diferencias psicolgicas. Pero
por encima de lo que los diferencia, todos estos espritus ponen lo
que los aproxima y mancomuna: su voluntad de crear un Per nue-
vo dentro del mundo nuevo. La inteligencia, la coordinacin de los
ms volitiv~sde esos elementos, progresan gradualmente. El movi-
miento -intelectual y espiritual- adquiere poco a poco organici-
dad. Con la aparicin de "AMAUTA" entra en una fase de defi-
nicin.
"AMAUTA ha tenido un proceso normal de gestacin. No
nace de sbito por determinacin exclusivamente ma. Yo vine de
Europa con el propsito de fundar una revista. Dolorosas vicisitu-
des personales no me permitieron cumplirlo. Pero este tiempo no ha
transcurrido en balde. Mi esfuerzo se ha articulado con el de otros
intelectuales y artistas que piensan y sienten parecidamente a m.
Hace dos aos, esta revista habra sido una voz un tanto personal.
Ahora es la voz de un movimiento y de una generacin.
 E] primer resultado que los escritores de "AMAUTA nos pro-
ponemos obtener es el de acordamos y conocernos mejor nosotros
mismos. El trabajo de la revista nos solidariza ms. Al mismo tiem-
po que atraer a otros buenos elementos, alejar a algunos fluctuan-
tes y desganados que por ahora coquetean con el vanguardismo,
pero que apenas ste les demande un sacrificio, se apresurarn a
dejarlo. "AMAUTA" cribar a los hombres de la vanguardia -mili-
tantes y simpatizantes- hasta separar la paja del grano. Producir
o precipitar un fenmeno de polarizacin y concentracin.
No hace falta declarar expresamente que "AMAUTA" no es una
tribuna libre abierta a todos los vientos d d espritu. Los que funda-
mos esta revista no concebimos una cultura y un arte agnsticos.
Nos sentimos una fuerza beligerante, polmica. No le hacemos nin-
guna concesin al criterio generalmente falaz de la tolerancia de las
ideas. Para nosotros hay ideas buenas e ideas malas. En el prlogo
de mi libro La Escena Coniempornea escrib que soy un hombre
con una filiacin y una fe. Lo mismo puedo decir de esta revista,
que rechaza todo lo que es contrario a su ideologa as como todo
lo que no traduce ideologa alguna.
Para presentar "AMAUTA", estn dems las palabras solem-
nes. Quiero proscribir de esta revista la retrica. Me parece abso-
lutamente intiles los programas. E l Per es un pas de rtulos y
de etiquetas. Hagamos al fin alguna cosa con contenido, vale decir
con espritu. "AMAUTA" por otra parte no tiene necesidad de un
programa; tiene necesidad tan solo de un destino, de un objeto.
El ttulo preocupar probablemente a algunos. Esto se deber
a la importancia excesiva, fundamental, que tiene entre nosotros el
rtulo. No se mire en este caso a la acepcin estricta de la palabra.
El ttulo no traduce sino nuestra adhesin a la Raza, no refleja sino
nuestro homenaje al Incaismo. Pero especficamente la palabra
"Amauta" adquiere con esta revista una nueva acepcin. La vamos
a crear otra vez.
El objeto de esta revista es el de plantear, esclarecer y conocer
los problemas peruanos desde puntos de vista doctrinarios y cient-
ficos. Pero consideraremos siempre al Per dentro del panorama
del mundo. Estudiaremos todos los grandes movimientos de reno-
vacin-polticos, filosficos, artsticos, literarios, cientficos. Todo lo
humano es nuestro. Esta revista vincular a los hombres nuevos del
Per, primero con los de los otros pueblos de Amrica, en seguida
con los de los otros pueblos del mundo.
Nada ms agregar. Habr que ser muy poco perspicaz para
no darse cuenta de que al Per le nace en este momento una revista
histrica.
ANIVERSARIO Y BALANCE
JOSE CARLOS MARIATEGUI

"AMAUTA llega con este nmero a su segundo cumpleaos.

Estuvo a punto de naufragar al noveno nmero, antes del primer ani-
versario. La admonicin de Unamuno -"revista que envejece, de-
generaJ'- habra sido el epitafio de una obra resonante pero ef-
mera. Pero "Amauta" no haba nacido para quedarse en episodio,
sino para ser historia y para hacerla. Si la historia es creacin de
los hombres y las ideas, podemos encarar con esperanza el porvenir.
de hombres y de ideas, es nuestra fuerza.
La primera obligacin de toda obra, de1 gnero de la que
<I
Amauta" se ha impuesto, es sta: durar. La historia es duracin.
No vale el grito aislado, por muy largo que sea su eco; vale la pr-
dica constante, continua, persistente. No vale la idea perfecta, abso-
luta, abstracta, indiferente a los hechos, a la realidad cambiante y
mvil; vale la idea germinal, concreta, dialctica, operante, rica en
potencia y capaz de movimiento. "Amauta" no es una diversin ni
un juego de intelectuales puros: profesa una idea histrica, confiesa
una fe activa y multitudinaria, obedece a un movimiento social con-
temporneo. En la lucha entre dos sistemas, entre dos ideas, no se
nos ocurre sentirnos expectadores ni inventar un tercer trmino. La
originalidad a ultranza, es una preocupacin literaria y anrquica.
En nuestra bandera, inscribimos esta sola, sencilla y grande palabra:
Socialismo. (Con este lema afirmamos nuestra absoluta independen-
cia frente a la idea de un Partido Nacionalista pequeo burgus y
demaggico) .
 Hemos querido que "Amauta" tuviese un desarrollo orgnico,
autnomo, individual, nacional. Por esto, empezamos por buscar su
ttulo en la tradicin peruana. "Amauta" no deba ser un plagio, ni
una traduccin. Tombamos una palabra inkaica, para crearla de
nuevo. Para que el Per indio, la Amrica indgena, sintieran que
esta revista era suya. Y presentamos a "Amauta" como la voz de
un movimiento y de una generacin. "Amauta" ha sido, en estos
dos aos, una revista de definicin ideolgica, que ha recogido en
sus pginas las proposiciones de cuantos, con ttulo de sinceridad y
competencia, han querido hablar a nombre de esta generacin y de
este movimiento.
El trabajo de definicin ideolgica nos parece cumplido. En
todo caso, hemos odo ya las opiniones categricas y solcitas en
expresarse. Todo debate se abre para los que opinan, no para los
que callan. La primera jornada de "Amauta" ha concluido. En la
segunda jornada, no necesita ya llamarse revista de la "nueva gene-
racin", de la "vanguardia", de las "izquierdas". Para ser fiel a la
Revolucin, le basta ser una revista socialista.
"Nueva generacin", "nuevo espritu", "nueva sensibilidad",
todos estos trminos han envejecido. Lo mismo hay que decir de
estos otros rtulos: "vanguardia", "izquierda", "renovacin". Fueron
nuevos y buenos en su hora. Nos hemos servido de ellos para esta-
blecer demarcaciones provisionales, por razones contingentes de topo-
grafa y orientacin. Hoy resultan ya demasiado genricos y anfi-
bolgicos. Bajo estos rtulos, empiezan a pasar gruesos contraban-
dos. La nueva generacin no ser efectivamente nueva sino en la
medida en que sepa ser, en fin, adulta, creadora.
La misma palabra Revolucin, en esta Amrica de las pequeas
revoluciones, se presta bastante al equvoco. Tenemos que reivin-
dicarla rigurosa e intransigentemente. Tenemos que restituirle su
sentido extricto y cabal. La revolucin latino-americana, ser nada
ms y nada menos que una etapa, una fase de la revolucin mundial.
Ser, simple y puramente, la revolucin socialista. A esta palabra,
agregad, segn los casos, todos los adjetivos que queris: "anti-
imperialista", "agrarista", "nacionalista revolucionaria". El socialis-
mo los supone, los antecede, los abarca a todos.
 A Norte-Amrica capitalista, plutocrtica, imperialista, solo es
posible oponer eficazmente una Amrica, latina o ibera, socialista.
La poca de la libre concurrencia, en la economa capitalista, ha
terminado en todos los campos y todos los aspectos. Estamos en la
poca de 10s monopolios, vale decir de los imperios. Los pases lati-
noamericanos llegan con retardo a la competencia capitalista. Los
primeros puestos, estn ya definitivamente asignados. El destino de
estos pases, dentro del orden capitalista, es el de simples colonias.
La oposicin de idiomas, de razas, de espritus, no tiene ningn sen-
tido decisivo. Es ridculo hablar todava del contraste entre una
Amrica sajona materialista y una Amrica latina idealista, entre
una Roma rubia y una Grecia plida. Todos estos son tpicos irre-
misiblemente desacreditados. El mito de Rod no obra ya -no ha
obrado nunca- til y fecundamente sobre las almas. Descartemos,
inexerablemente, todas estas caricaturas y simulacros de ideologas
y hagamos las cuentas, seria y francamente, con la realidad.
E1 socialismo no es, ciertamente, una doctrina indo-americana.
Pero ninguna doctrina, ningn sistema contempornea lo es ni puede
serlo. Y el socialismo, aunque haya nacido en Europa, como el capi-
talismo, no es tampoco especfica ni particularmente europeo. Es
un movimiento mundial, al cual no se sustrae ninguno de los pases
que se mueven dentro de la rbita de la civilizacin occidental. Esta
civilizacin conduce, con una fuerza y unos medios de que ninguna
civilizacin dispuso, a la universalidad. Indo-Amrica, en este orden
mundial, puede y debe tener individualidad y estilo; pero no una
cultura ni un sino particulares. Hace cien aos, debimos nuestra
independencia como nacionales al ritmo de la historia de Occidente,
que desde la colonizacin nos impuso ineluctuablemente su comps.
Libertad, Democracia, Parlamento, Soberana del Pueblo, todas las
grandes palabras que pronunciaron nuestros hombres de entonces,
procedan del repertorio europeo. La historia, sin embargo, no mide
la grandeza de esos hombres, por la originalidad de estas ideas sino
por la eficacia y genio conque las sirvieron. Y los pueblos que ms
adelante marchan en el continente son aquellos donde arraigaron
mejor y ms pronto. La interdependencia, la solidaridad de los pue-
blos y de los continentes, era sin embargo, en aquel tiempo, mucho
menores que en ste. El socialismo, en fin, est en la tradicin ame-
ricana. La ms avanzada organizacin comunista, primitiva, que re-
gistra la historia, es la inkaica,
No querenos, ciertamente, que d socialismo sea en Amrica cal-
co y copia. Debe ser creacin heroica. .Tenemos que dar vida, con
nuestra propia realidad, en nuestro propio lenguaje, al socialismo
indo-americano. He ah una misin digna de una generacin nueva.
En Europa, la degeneracin parlamentaria y reformista del
socialismo ha impuesto, despus de la guerra, designaciones espec-
ficas. Ea los pueblos donde ese fenmeno no se ha producido, por-
que el socialismo aparece recin en su proceso histrico, la vieja y
grande palabra conserva intacta su grandeza. La guardar tambien
en la historia, maana, cuando las necesidades contingentes y con-
vencionales de demarcacin que hoy distinguen prcticas y mto-
dos, hayan desaparecido.
Capitalismo o Socialismo. Este es el problema de nuestra po-
ca. No nos anticipemos a las sntesis, a las transacciones, que solo
pueden operarse en la historia. Pensamos y sentimos como Gobetti
que la historia es un reformismo ms a condicin de que los revo-
lucionarios operen como tales. Marx, Sorel, Lenin, he ah los hom-
bres que hacen la historia.
- Es posible que muchos artistas e intelectuales apunten que
acatamos absolutamente la autoridad de maestros irremisiblemente
comprendidos en el proceso por "la trabison des clercs". Confesa-
mos, sin escrpulo, que nos sentimos en los dominios de lo temporal,
de lo histrico, y que no tenemos ninguna intencin de abandonar-
los. Dejemos con sus cuitas estriles y sus lacrimosas metafsicas,
a los espritus incapaces de aceptar y comprender su poca. El ma-
terialismo socialista encierra todas las posibilidades de ascensin
espiriual, tica y filosfica. Y nunca nos sentimos ms rabiosa y
eficaz y religiosamente idealistas que al asentar bien la idea y los
pies en la materia.
DE UN ENSAYO ACERCA DE LAS LITERATURAS DEL PERU
FEDERICO MORE (1889-1954)

Sincrollismo de Abelardo Camarra, Manuel Gonzlez Prada y

Ricardo Palma, los tres escritores que mejor condensan y expresan
la literatura del Per republicano.
Palma es del 1830; Prada del' 1840; Gamarra del 1850.- El
primero muere en 1919; el segundo en 1918; el tercero en 1924.-
Tres largas vidas que indican tres aspectos esenciales de la evolu-
cin que empieza con el auge del Per colonial -Lima- cuyo voce-
ro es Palma y cuyo primer representativo es Camarra.

EL PRIMER PRECURSOR

La literatura slo es traduccin de un estado poltico y social.

El mayor defecto de la literatura limea es que no traduce sino un
estado sexual: fuera de aventuras galantes, chismorreos palatinos y
divagaciones histrico herldicas no conoce nada. La nacin perua-
na no le debe nada.
Cuando nace en Lima un gran escritor, Manuel Gonzlez Pra-
da, si bien no puede sustraerse a ciertas deficiencias de su ciudad
natal nese, desde el primer instante de su carrera, a los ideales
serranos. Y en pginas irreprochables pide que el Per se confedere;
que el problema rural sea resuelto; que la tcnica administrativa
se sanee; que la vida poltica se nacionalice; pero todo esto lo pide
a la europea, en erudito y teniendo a la vista los tratados jurdicos
y sociales que nacieron al cabo de una cultura secular y superior.
SU amor al Per integral, al Per que apenas entrevi, fue actitud
de apstol humanitarista y positivo o leccin objetiva de pedagogo
culto.
Aunque el Per integral debe estarle agradecido por los anhe-
los de sus pensamientos, Gonzkz Prada, por su excesivo amor a la
retrica y por la inutilidad de su vida sin tacha, pertenece a Lima.
Por reaccionar contra Lima, cae hacia el otro extremo, en limeis-
tno. Virtuoso, fro, severo, resulta un anacoreta laico. Trgico vi-
cioso de la virtud. Vivi cuidndose de no pecar y, por ello, asem-
jase a esas mujeres hermosas que envejecen custodiando su donce-
l!ez, como si le fuera til a alguien, y que, temerosa de perderla,
como si tal prdida importara, no le sonren al hombre que acaso
fue el deseado y que sin duda pudo ser el esposo.
Conzlez Prada no actu nunca, tena miedo de que la accin
lo pervirtiese. A pesar de ser tan artista, ignor la belleza del pecado
y, sobre todo, la belleza del peligro que siempre nos rodea y nunca
nos devota y que, por intempestivo y misterioso, es elemento arts-
tico superior y estmulo vital de los primeros. Gonzlez Prada se
pas la vida clamando contra la canalla. Jams entr al templo donde
los mercaderes trafican. Poeta empeado en actuar de caudillo, desde
la torre de marfil, atalaya olmpica que no sirve ni de palenque ni
de tribuna.
Nadie, hasta ahora, en el Per, ha sentido el punzante anta-
gonismo que hay entre Manco Ccapahg y Francisco Pizarro; anta-
gonismo que es -y que ser por muchos aos- clave psicolgica
y poltica de la vida peruana. El mismo Gonzlez Prada no vio
esa rivalidad medular. Ocupado en pulir su estilo y en modificar
la estructura del verso castellano, se incapacit para la meditacin
perforante de realidades y su pensamiento no pudo penetrar hasta
la mdula del organismo patrio. Dej constancia armoniosa y ful-
gente de los vicios capitalinos; forj con metales imperecederos la
lpida de Lima. No se adentr en el problema regional. Fue solo
un conductor de caravanas. Tan indeciso, que las dej en mitad del
desierto. Aunque se alej un poco del urbanismo limeo, no supo
acercarse al espritu agreste y montas de los antiguos campos im-
periales.
 Las regiones andinistas, el incasmo, aun no tienen el sumo escri-
tor que sintetice y condense, en fulminantes y lucientes pginas, las
inquietudes, las modalidades y las oscilaciones del alma incaica. El
sumo escritor trgico y eglgico, lleno de abismos y fragancias, de
rumor apacible de regatos y estrpitos tenaz de cataratas. El sumo
artista en el que las montaas y las llanuras, la nieve y el rayo, la
huicua clebre y el quinual dorado surjan, a manera de cromos, de
acordes, de relieves, con la gracia y la firmeza que el arte pone sobre
la realidad heterognea. E1 sumo escritor que funda alma, paisaje,
historia, naturaleza, costumbrismo, tradiciones y ancdotas dentro
de un estilo andino y al influjo bruidor y armonizante de una sensi-
bilidad intransferible y sin embargo universal.

EL PRIMER EJEMPLAR

En cambio, han emitido un hombre de acelerada inteligencia y

cuya sensibilidad fue como herida sin venda. Nacido en uno de los
puntos en que la sierra se inclina sobre el ocano, pudo confrontar
panormicamente el problema. Amador instintivo de la justicia y
timonel que presinti y no siempre sigui las rutas de la belleza,
supo de la animadversin inconciliable que artistas y polticos ha-
llarn siempre -aunque no la enuncien- entre Manco Ccapahg y
Francisco Pizarro. No fue, por desgracia, Abelardo Gamarra, a quien
nos referimos el artista redondo y facetado, limpio y fulgente, el
cabal hombre de letras que se necesita. El amor a un regionalismo
idiomtico, a ratos parecido a modo dialectal, y el haber intentado
la fusin de las tendencias lingsticas de la sierra y la costa -ma-
ridaje imposible, unin contranatura- impidironle hablarnos con
la armoniosa dignidad con que lo habra hecho Gonzlez Prada si
llega a tener la inquietud terriblemente arcanglica y la multiplici-
dad aceradamente serfica de Gamarra.
Y sin embargo, d lenguaje de Gamarra encierra los matices e
inflexiones de un estilo completo. Posee la gracia sensual y truha-
nesca de las tierras costeas y la mordiente acidez y el grave ritmo
de la voz serrana. Gamarra conoci las virtudes y vicios de su tie-
rra; fue dueo de sentido poltico, de orientacin social y de perspi-
cacia sicolgica. Tuvo del artista la facultad de excitarse; del maes-
tro la aptitud de comunicar su entusiasmo; del hombre de lucha y
prctico, el don de abrir los ojos dentro de la realidad y ver la
infraestructura de los hechos como los buzos la flora submarina.
Supo aprehender espacio y tiempo, captarlos como conjuntos hist-
ricos, relacionarlos y reducirlos a frmulas. Comprendi las suges-
tiones oscuras de la geografa y de la herencia, de la educacin y
del instinto. Su estilo es donairoso y gil, incisivo y vvido. Hom-
bre equi!ibrado y frvido, sereno y tumultuoso, vivi una existencia
fragosa y abigarrada sin que vivirla le desposeyera de candor, de
ingenuidad infantil, de esa pureza de alma en que, desde los msticos
y los iluminados, fndase la televisin y que constituye la esencia
del hondo poder intuitivo de los lricos nrdicos.

EL SECRETO RACIAL
Gamarra atisb que el Per sin Incas no es nada. Camama no
ignor que el Coloniaje no es una civilizacin ni puede ser base de
una cultura. Apenas si es un episodio histrico y que significa para
el Per algo parecido a lo que podra significar para Francia la inva-
sin inglesa de la guerra de los cien aos. Quienes sostienen que el
Per se funda en el Coloniaje, reniega del origen puro e ilustre de
la nacionalidad y se empea en convertir en ttulo la bastarda. Lo
que se llama propiamente el Coloniaje, es el conjunto de hechos
luctuosos, galantes y frvolos que se desarrollaron entre 1620 y 1820
y cuya inercia es la repblica hasta hoy. Quienes creen que el Colo-
niaje representa el mximo dominio del espaiiolismo puro, estn en
un error. Mientras en el antiguo imperio actuaron los espaoles
puros y mientras el clima no acondicion a las gentes, Lima no fue
centro del poder poltico ni del reparto econmico. El afianzamiento
poltico de Lima comienza con don Pedro de la Gasca, que es el
que da forma administrativa duradera a la obra de Francisco Pizano.
Empieza el Coloniaje una vez que en Lima se forma una cas-
ta plutocrtica y oligrquica, con su herencia y su educacin e
inoculada con un clima que es un virus. El error inicial es de
Pizarro que no mantuvo la capital en el Cuzco. Dcese que Pizarro
no poda prever tanto. Sin embargo, en Mxico, Hernn Corts no
cambi la capital, pero Corts, hombre culto y sagaz, vala ms que
el esforzado y titnico porquerizo que asesin a Atahualpa. Espaa
influye en el Per mediante la conquista -1532-1620- y es enton-
ces cuando siembra. El Coloniaje en el Per es un hecho limeo.
Lo cierto es que alrededor de 1620 -a los 85 aos de fundada
Lima- ya exista con la filiacin preindicada, una casta directora.
Esa casta, da forma a la vida de todo el virreinato. Es el Coloniaje.
Conservadorismo srdido, sensualidad irrefrenable, desdn por la
inteligencia, matriarcado encubierto. Eso no es espaol. Tampoco
es queshua. Eso es lo que crean bajo un clima incubador de stiros
y ninfas, hombres en cuyas venas se confunden las sangres del chino,
del negro, del indio y del espaol. Es el Coloniaje.
Colonia, para el caso que dilucidamos, quiere decir Africa. En
las castas dominantes durante el Coloniaje Limeo -cuya pro!onga-
cin es la Repblica Peruana como organismo oficial- domina el
elemento andaluz obliterado por seleccin regresiva en la que el
chino y el negro clavan su raz esprea. Verbosidad y movilidad
turdetanas. Arquitectura de lnea mudjar. Los incas vienen de Asia.
En la historia no hay contraposicin tan enrgica como la que existe
entre Asia y Africa. Asia es la meditacin. Africa la voluptuosidad.
Muchos sostienen que, antropolgicamente, las poblaciones sur-
americanas del Pacifico son de origen asitico. La forma de gobier-
no y la liturgia, la situacin social y espiritual de la mujer y la inter-
pretacin de la naturaleza, el sentimiento de lo eterno y la filosofa
de lo pasajero, son cuestiones que el Per incaico encara de modo
asitico, un poco tibetano. No poseemos documentacin al respecto
porque de Asia conocemos la historia y el Per de los Incas es por
esencia prehistrico. De all que nos empeemos en traducir el
espritu de hoy y en recoger y aplicar las insinuaciones prcticas de
la tradicin. La cultura del Per imperial llega a nosotros slo a
travs de una tradicin invertebrada. Muchos eruditos han preten-
dido a base de Garcilaso de la Vega y de algn fantaseador ms,
consumar estudios definitivos sobre esa cultura. Nadie ha acertado.
Probablemente no acertar sino el que se vaya a vivir algunos aos
a los valles del Cuzco y al Altiplano andino y que, tras recoger las
voces dispersas y no siempre fieles de lo que parece tradicin, pro-
ceda a seleccionarlas y a resear, sin ms armas que sensibilidad e
intuicin, los aspectos sustantivos y formales de la cultura del Per
itnperial.
Algo muy asitico es la tendencia de los peruanos incaicos -los
de la regin panqueshua y cuyo tipo tuvo un representativo en Ga-
marra- a traducir sus pensamientos y emociones mediante verscu-
los y ~arbolasy a dar, envueltos en forma literaria y a veces con
rgida trascendencia religiosa, consejos higinicos, sociales, polticos
y domsticos. En Asia, lo mismo que entre los Incas, la tendencia
individualista se salva de la presin desptica de los gobiernos auto-
crticos y a las veces cdectivistas. En Asia, lo mismo que entre los
Incas, predomina la aficin a cultivar las disciplinas morales y a
perfeccionar el yo: a ensear al hombre a ser siempre superior a s
mismo en el ms puro orden espiritual y con desdeosa prescinden-
cia de los falaces goces materiales. Las literaturas de Occidente,
hijas de Grecia y Roma, han aspirado siempre a embellecer al joven;
y la juventud es para ellas mismas la hermosa representacin de la
vida. En cambio, los orientales -y algo de esto supieron los grie-
gos- aspiran a presentar, como el ms bello especmen de vida, al
hombre en plena madurez, al hombre en quien un vago anticipo de
la ancianidad y un reflejo melanclico de la juventud son finos tro-
queles de virtudes amables. Tambin entre los Incas hubo algo de
esto y lo hay entre sus herederos, a pesar de que el Cristianismo y
e] Occidente nos han modificado de modo que apenas somos lo que
sin duda fueron nuestros padres.
Entre los panperuanos, no es el amor lo ms hermoso de la
vida. Tampoco es la guerra lo ms intenso. E madrigal y la oda
heroica son cosas de la Edad Media europea. Entre los panperua-
nos, como entre los asiticos, lo ms bello, lo ms completo de la
vida, es la paz interior. El amor y la guerra -t lo sabas Ollantay
y tambin t bella princesa, que adoraste al guerrero infatigable-
duran un minuto y su resabio es amargo.
En cambio, el hombre que, desde sus primeros pasos en la
vida, se ocupa en adquirir paz interior y en desligar su espritu de
las fuerzas sensuales, al fin llega a divisar el horizonte de la Perfec-
cin -Tierra Prometida del alma-, a hacer de su vida una obra
de arte y a labrar con su mente un prtico digno de lo que est
ms all de la vida.

UN MESTIZO

Abelardo Gamarra mantuvo en su espritu los matices esencia-

les del ancestro asitico y se dej influir generosamente por el Cris-
tianismo y por la cultura occidental. Tampoco desde lo que el
Coloniaje alienta de culto por la elegancia, de aficin a las bellas
palabras, a la emocin madrigalesca del amor y al sentido pecami-
noso de la voluptuosidad. Quiz el mayor mrito de Gamarra con-
siste en haber hospedado, dentro de su alma activa y absolutamente
peruana, panqueshua, las corrientes de la cultura europea y el curso
africano de la vida colonial. Gamarra, as, regresa el escritor mes-
tizo por excelencia. Un mestizo que no olvid nunca el respeto
debido a la justicia y los homenajes que merece todo aquello en que
se expresa algo ideal. Un mestizo en el cual no hubo sangre afri-
cana y en el que la sangre espaola fue la necesaria para dosificar
el raudal queshua. Nacido en tierra que los lncas conocieron, en
tierra andina y bajo el encanto rural de las tradiciones de la raza.
Gamarra vivi en Lima porque a todos los peruanos que se dedican
a trabajos de la inteligencia sedceles la capital burocrtica donde
el puesto pblico puede darle al escritor la suma de ocio que nece-
sita para ahondar en sus pensamientos y sus emociones y para bus-
car sus palabras a travs de lo que vive o a travs de lo que lee.
En Lima, Gamarra dedicse al periodismo y algo a la poltica de
la que tuvo que alejarse a fin de no corromperse. Espritu demasia-
do libre, no quiso nunca aceptar cargos en los diarios gandes y
fund su peridico, su hoja altiva y seera cuyo nombre es un pro-
grama. 7ntegridad titcrlbase aquel peridico y Gamarra lo sustuvo
heroicamente durante aos y en l se dio el gusto de decir la ver-
dad de su pensamiento y de formular sin reatos las ansias y las
tribulaciones de su patriotismo.
Recopil sus artculos en libros y esos figuran entre los ms
sonados xitos que recuerdan las libreras del Per. La vida pro-
vinciana, la poltica caciquil, la dictadura del prroco, el gobernador
y el juez de paz, todo esto apareci graciosamente realizado en los
libros de Garnarra, Lo que en Gonzlez Prada fue vida desnuda y
vibrante, diagrama de las auscultaciones de una sociedad poliforme.
El cholo y el zambo, el poltico y el pueblerino y el oligarca vani-
doso, la mujer directora de voluntades, el militar fanfarrn, analfa-
beto y calavera, el cura gordo y olvidado de sus latines, el abogadete,
el escritorcillo, todos esos engendros de la seleccin a la inversa, apa-
recieron en reidora y dolorosa stira. Gamarra no es un literato en
el sentido retrico. Es un artista en el sentido vital. Y un escritor,
si por escritor se entiende el hombre que, mediante el lenguaje, sabe
comunicarle a sus semejantes el calor de las emociones o la presin
de los pensamientos.
Gonzlez Prada era el europesmo puro. Ricardo Palma, el
africanismo colonial: en los esguinces de su lxico el lector adivina
el ceceo; Abelardo Gamarra es el iniciador de la literatura de los
mestizos; de la literatura que un da ser la de los occidentaliza-
dos e hispanizados herederos de los qreeshuas. Sin pedantera, sin
citas abundantes, sin recursos acadmicos, sin ostentaciones de pol-
glota, Abelardo Gamarra dijo en el lenguaje del pueblo, los dolo-
y los ensueos del pueblo. Al pueblo le habl del pasado, del pre-
sente y del futuro. Fue un historiador por sus evocaciones, un hu-
manista militante por sus crticas, un animador por sus esperanzas
y por su gentil optimismo.
"El Tunante" era su seudnimo y lo populariz gallardamente.
Cargado de aos y de luchas, la juventud reconoci en l a uno de
sus maestros y l supo llevar el peso del magisterio con el mismo
desgaire con que llev e1 peso de su vivir largo, fecundo y nutrido.
'
Trabaj incansablemente y hasta sus ltimas horas mantuvo el fer-
vor literario, la exaltacin patritica y la fe en los destinos de su
pas cuyas calamidades y grandezas conoci con tanta exactitud y
describi con tan sobresaltada y pintoresca destreza.
El ejercicio del gobierno, para el cual no tena ni preparacin
ni idoneidad, ha envilecido a las gentes de la costa peruana, a los
herederos de Francisco Pizarro. La historia, como el agua, tiende a
recuperar su nivel y, por eso, esas gentes marchan, quiz sin saberlo
 ni sentirlo ellas mismas, hacia la servidumbre. En cambio, cuatro
ag10~de sojuzgamiento y de infortunio, cuatro siglos de miseria y
de lucha, han redimido a los serranos, a los herederos de Manco
* Ccapahg, los han purificado de las taras que en ellos dejara la teo-
cracia, y hoy se hallan listos'para el ejercicio del gobierno.

Y MARANA. ..
Ganiarra, que intuy todo esto, no podr verlo. Todava su
obra permanece entre la niebla que es antesala de la gloria. Todava
el sol de los muertos no ha cado sobre su figura tan moderna y
afirmativamente panperuana. Poco a poco, sus paisanos irn com-
prendindolo y no tardar mucho el da en que sientan y concreten
esta realidad: Gamarra es uno de los ms felices y encendidos pre-
cursores del panperuanismo integral. Su pensamiento y emocin gra-
vitarn sobre todas las conciencias. Y mientras de Conzlez Prada
quedar3 slo el ritmo cadencioso y de Ricardo Palma la risilla cho-
carrera, de Gamarra quedar el sentimiento vital. El Per empezar
a conocerse a travs de Gamarra.
Y cmo ste fue tan caluroso admirador de Conzlez Prada,
el Per de maana conocer al retrico, al meticuloso y lmpido
orfebre de las palabras, a travs de aquel mestizo que no vio en las
palabras sino el contenido emocional, la clula animadora, la posibi-
lidad dinmica.
El primer monumento total y jugosamente peruano que eleve
el Cuzco, ser, naturalmente despus del que erija a la legendaria
reminiscencia del Inca primario, el que dedique a la melanclica,
ilustre y deliciosa memoria de Abelardo Gamarra, "El Tunante".
Ser un monumento sencillo: un bloque informe de granito incaico
y, desprendindose del bloque en un nacimiento rodiniano y andino,
la actitud de un hombre que, cara al Sol, Padre Antiguo, lleve en
sus msculos la inquietud trmula de la libertad y en sus ojos la
ptina espejeante de la tradicin.
Buenos Aires, 1924.
LITERATURA PERUANA. LA ULTIMA CENERACION
CESAR VALLEJO (1 892 -1938)

Tras de la generacin de Chocano y los Garca Caldern, hay

un jaln de tiempo casi del todo estril en la literatura del Per.
Una que otra moza inteligencia posibiliza frutos de belleza que por
fin no llegan a cuajarse. Se las ve esbozarse y callar luego, sin dejar
ms que estimables renglones, en los que riela la luz de la genera-
cin anterior. Las generosas intenciones no logran sacudirse de
dicha influencia, ni llegan a presentar pecho propio en obra alguna.
Dos nicos escritores salvan este rido lapso: Leonidas Yerovi y
Jos Lora y Lora, por desgracia muertos ambos trgicamente y en
plena juventud. Toda la obra del primero -teatro, poesa- acusa
una innegable personalidad, caracterizada por aquel criollismo pe-
ruano que en el pasado cuenta con figuras tan eminentes como Ricar-
do Palma y Manuel Ascensio Segura. Jos Lora y Lora presenta en
su libro Anunciacin, prologado por Vargas Vila, inquietudes y atis-
bos artsticos, liberados ya de la influencia de los escritores que le
preceden, y vinculados directamente con las ltimas corrientes lite-
rarias de Europa y en especial de Francia. Lora y Yerovi represen-
tan, de esta manera, la nica solucin de continuidad entre la bri-
llante generacin de los Garca Caldern y Chocano y la actual
juventud; el uno por su sensibilidad moderna y apta para los nuevos
vientos extranjeros, que ms tarde vendran a incorporarse plena-
mente en la produccin literaria posterior; y el otro por su valor
intrnseco de escritor autctono, depositario de la tradicin nacional.
 El ao 1916 marca el nacimliento de la ltima generacin. Parece
enunciarse ella por una cultura extensa y bien masticada. Se ha
repasado lo ledo por las falanges anteriores y se ha llegado hasta
la misma literatura de guerra. La influencia directriz de la literatura
espaola y de Rubn Daro cede a la ms amplia de las literaturas
europeas, Gendo sealadamente los rusos de todos los tiempos
-desde Gogol hasta Averchenko- los de ms honda accin orien-
tadora; mas, en esta generacin, como acaso en ninguna otra ante-
rior, se afirma y predomina el espritu de la raza, en obras genuina-
mente sudamericanas y sustantivas.
Los nuevos escritores que aparecen fomentan su mpetu creador
en una austera y profunda dignidad artstica. Vienen celosos de su
rol de infinito y llenos de una pura y elevada comprensin esttica,
muestran el pulso desnudo al aire, contraen su compromiso de vida
y de labor con el ambiente, piden espacio y respeto para su pluma
y se echan a la esteva triptolmica.
Se fundan revistas. Los diarios publican pginas semanales de
arte y letras. La atmsfera se puebla de versos. Despus de muchos
aos -desde Chocano- la burguesa vuelve a sentir la accin urba-
na e inmediata de los artistas. Empiezan a sonar los nombres nue-
vos que la conferencia, el linotdipo, la pose callejera y el inocente
escndalo, buscado para las altas galeras, llevan de boca en boca.
Las ciudades de Arequipa y Trujillo toman parte en el movimiento.
La feliz circunstancia de haber llegado de Buenos Aires el gran dibu-
jante Julio Mlaga Grenet comunica a la agitacin intelectual mayor
sugestin pblica. Por su parte, el formidable msico Alomas Ro-
bles, iniciador del folklorismo incaico, suma sus entusiasmos a los
de los literatos por medio de recitales y fraternos motivos de belleza.
La cabeza de este renacimiento es Abraham Valdelomar. l es
el centro propulsor. Su aparicin a la vida literaria peruana repre-
senta una verdadera renovacin. As como Chocano dio su nombre
a su generacin, la juventud actual est bautizada con el nombre de
Abraham Valdelomar, director de la revista Colnida. En tomo suyo
se agrupan todos los valores coetneos. Jos Mara Eguren, el gran
poeta de Simblicas y La camin dc las figuras, a quien Gonzlez
Prada crea un genio, y de cuya labor se han ocupado ya, entre
otros crticos de Amrica y Europa, Gonzalo Zaldumbide, Blanco
Fombona y el escritor norteamericano Goldberg en su libro en ingls
sobre Rubn Daro, Amado Nervo, Santos Chocano, Herrera Reissig
y Jos Mara Eguren. Junto a Valdelomar surge tambin Percy Gib-
son, bello vegetal lrico, en cuya obra se maridan triunfalmente la
salud de pan bueno del Arcipreste de Hita y el humorismo ingls
de sus ancestros. Tan puros oxgenos, tal sabor terrqueo y sudame-
ricano exhalan sus faenas lricas, que creo hallar en l una direccin
paralela a la de Chocano y que la completa y acaso la culmina. Percy
Gibson da por sistro Itico la americanidad que Chocano da por
trompa pica. Ernesto More trajo luego un libro Resperos, que por
su altsimo tono rapsdico y andino y por su sello de pagana de los
griegos representa, con Cibson y Eguren, los tres ms grandes poe-
tas de la ltima generacin. Al lado de elos surge Enrique Busta-
mante Ballivin, raro y seorial aedo, autor de Aria do silencio,
sutilsimas membranas melodiosas, taidas como en "bruma y tono
menor" septentrionales; Renato Morales de Rivera, bohemio trucu-
lento, de escasa produccin, aunque cada plumada suya es un mu-
gido de la ms pura vibracin cardiaca; Csar Rodrguez, dueo de
una tcnica segura e irreprochable, en versos de una tersura clsica;
Alcides Spelucin, orfice insigne de estrofas y cuentos dignos de una
decoracin a lo Goncourt; Oscar Imaa, de honda entonacin ruben-
dariana; Felipe Alva, valor positivo, abanderado en las primeras filas
renovadoras; Luis Berninsone, originalismo apolnida en el verso
como en su vida heroica y trashumante; Juan Parra del Riego, crepi-
tante brasero de inquietud y extrao preciosista.
La crnica alcanza en Abraham Valdelomar una altura mxima.
Sus gregueras, fuegos fatuos, con alguna influencia en lo espectacu-
lar de Wilde y de Lorraine, son estiletes lapidariamente trabajados.
Las vernaculares crnicas polticas de Jos Carlos Maritegui, las
dardeantes a tres filos, de Miguel Angel Urquieta; y las hondas glo-
sas, llenas de generosa agilidad, de Gastn Roger, anuncian el tico
apogeo de la crnica moderna en el Per.
Pero sobre todo, el cuento nacional es cultivado en forma inten-
sa y victoriosa. Abraham Valdelomar se hace un maestro en el
gnero. Da dos libros de cuentos, 1 caballero CarmeZo y Los hijos
del Sol, volumen ste del cual Clemente Palma ha dicho haber leido
con la misma emocin que Los L w i d s . Augusto Aguirre Morales
le disputa ese primer puesto de cuentista incaico, con su notable
libro La justicia de guaina Cpac. Jos Eulogio Garrido forma, con
Valdelomar y Aguirre Morales, el tringulo en tales narraciones; tal
lo dice su libro Las sierras, coleccin de admirables ambientes de
las punas.
En el ensayo aparecen dos grandes prosadores, los ms altos
de la generacin: Federico More y Antenor Orrego, autores de Debe-
res del Per, Chile y 'Bolivia ante e? problema de2 Pacfico y de
Notas marginales, respectivamente. Vienen, en segundo lugar, los
panfletarios Alberto Hidalgo y Luis Velasco Aragn. Luego el so-
brio y sesudo comentarista Federico Esquerre; los notables crticos
literarios Luis Alberto Snchez y Ral Porras Barrenechea.
En el teatro descuellan, dentro de la incipiencia de la escena
peruana, Ladislao Meza, Luis Gngora, Gastn Roger, Julio Her-
nndez, Felipe Rotalde.
En la novela, un solo novelista, el mejor, el nico: Jos Flix
de la Puente, que el ao pasado fuera laureado con el segundo pre-
mio en el concurso de novelas americanas de la Editorial Franco-
Ibero-Americana de Pars.
Mozos de rebelda como Flix del Valle, Pablo A b d de Vivero,
Daniel Ruzo, Alberto Cuilln, Juan Espejo, Francisco Sandoval, Juan
Lora, Federico Bolaos, Magda Portal, Jos Chioino, Eloi Espinoza,
valen un milln de promesas laurinferas.
Abraham Valdelomar muri en 1919, cuando empezaba an a
esbozar, al decir del gran Irida mexicano Enrique Conzlez Mart-
nez, los arrestos de un genio. Pero aquella juventud, que el inolvi-
dable artista junt en solitario haz batallador, marchar adelante.
No es imposible que, pronto, muchos de los nombres que he citado
se hagan nombres intercontinentales.
LA DEFENSA DE LA VIDA
CESAR VALLEJO

Yo no puedo consentir que la Si~fonaPastora2 valga ms que

mi pequeo sobrino de 5 aos llamado Hel. Yo no puedo tolerar
que Los hernranos Xaramazov valgan ms que el portero de mi casa,
viejo, pobre y bruto. Yo no puede tolerar que los arlequines de
Picasso valgan ms que el dedo meique del ms malvado de los cr-
minales de la tierra. Antes que el arte, la vida. Esto debe repetirse
hoy mejor que jams, hoy que los escritores, msicos y pintores se
las arreglan para evadir la vida a todo trance. Conozco a ms de un
poeta moderno que suele encerrarse en su gabinete y sacar de all
versos desconcertantes de ingeniosidad, ritmos habilsimos, frases en
que la fantasa llega a espasmos formidables. Su vida? La vida de
este poeta se reduce a dormir hasta las dos de la tarde; levantarse,
sin la menor preocupacin, o, a lo ms, bostezando de tranquilidad
y aburrimiento y ponerse a almorzar con buenos cigarros hasta las
4 de la tarde; leer luego los peridicos y volver a su cuarto a forjar
sus versos ultramodemos, hasta que vuelve a tener hambre a las 8
de la noche. A las 10 de la noche est en un caf de artistas, co-
mentando regocijadamente los dichos y hechos de los amigos y cole-
gas y a la una de la maana toma a su cuarto, a forjar nuevos
versos asombrosos, hasta las 6 de la maana, en que se queda dor-
mido. De una existencia tal sale, como he dicho, una obra plena de
imaginacin, rebosante de tcnica, deslumbrante de metforas e im-
genes. Pero de esa misma suerte de existencia no sale ms; de all
no puede salir ms que una gran tcnica en el verso y una suma y
sutil habilidad de composicin. En cuanto a contenido vital, nada.
 En estos poetas burgueses, que viven a sueldo de gobierno o
con pensin de familia, sobrevive la tara lacaya y sensual de los
peores tiempos cortesanos. Ni un adarme de inquietud humana,
fuera de su preocupacin malabarstica. Ni un tomo de zozobra
sincera, de miedo a las disyuntivas eternas de las cosas o al hambre
y el infortunio personal siquiera. Con dinero suficiente para subsis-
tir mediocramente, carecen hasta de ansias circunstanciales, como
la de comer y beber mejor. Estos artistas andan por el medio de las
cosas, como dira Giraudorrx. No van por la acera derecha por pere-
za de buscarse un contrapeso -instinto o ideal- para la acera
izquierda. Y viceversa. Espritus tranquilos, completos, equilibrados,
prudentes, cobardemente dichosos. Ni se rompen un brazo en un
tren, ni almuerzan demasiado nunca. No deben ni dan prestado.
No sudan ni lloran. No se embriagan de alcohol ni pasan un insom-
nio. Orgnicamente ecunimes, constituyen la imagen ms pura de
la muerte.
Su vocacin artstica es ms bien esclavitud y servidumbre. Un
da le dijeron a uno de ellos lo siguiente:
-En un incendio se presenta un dilema: cortar la mano a un
bombero para salvar un Greco, o dejar intacta esa mano y perder
esta tela entre las llamas, qu prefiere usted, la mano del hombre
o la obra del hombre?. . .
-Que le corten la mano al bombero en buena hora y slvese
el cuadro! -respondi sordamente el artista imaginativo, el maravi-
lloso hacedor de imgenes, el tcnico perfecto.
Estos artistas pretenden estafar a la vida. No lo lograrn.
LOS CREADORES DE LA PINTURA INDOAMERICANA
CESAR VALLEJO

Pars - 1929.
Citemos una frase de Cocteau, que no es un gran poeta ni un
hombre honrado, pero que formula, a veces, muy raras, juicios exac-
tos, de una palmaria y sensata exactitud. Cocteau no emociona con
versos ni con actos. Cocteau, como diestro albail en piedra, dis-
pone en ocasiones del codo y de la mueca certeramente y sabe
encajar bien en el aire, tales o cuales ideas hechas, que yacen o
ruedan por el suelo, silvestres huevos de la sensibilidad media. "Des-
confiad - d i c e Cocteau- de los poetas que obtienen demasiado
pronto el sufragio de la juventud. Nada se desvanece tan rpida-
mente, como un xito improvisado, as sea de buena ley", Tambin
Radiguet, por su parte, dudaba y hasta negaba en los "nios pro-
digios'', la existencia de un espritu verdaderamente creador. Lo
dems son cuentos de kindergarten para estimular la moral y la
imaginacin de los nios de ambos sexos.
En Amrica deberase evitar, ms que en parte alguna, la super-
chera de los "nios prodigios" y de las obras de fulminante ejecu-
toria. Los indo-americanos somos ya, por ndole y por naturaleza
telrica, precoces. Estimular, con el mito de los "nios prodigios",
nuestra precocidad y la falencia temprana de nuestra vida, es peli-
groso y hasta funesto. A los treinta aos, hemos dado ya toda nues-
tra sangre, en arte, en vida, en novelera. "Si pasa usted los treinta
aos -me deca un inteligente amigo peruano- con toda felicidad,
es decir, sin perder ni mancillar su austeridad espiritual y su fe crea-
dora, est usted salvado. Temo que a los treinta aos, cuelgue la
lira y aterrice". Hasta los treinta aos creemos, amamos, odiamos,
remos eclusivamente y lloramos exclusivamente. Despus, se llora
riendo y se re llorando. Viene el escepticismo total o parcial, refu-
giando, en este ltimo caso, nuestra fe vital, en el jamn superior y
en el queso de vaca. Despus, reemplazamos el noble y desinteresado
espritu de la primera juventud, por un prctico y bovino sentido
comn. En contados casos sobreviene el suicidio, la locura, un vicio
socorredor o una esttica borrachera de desesperacin. Nos volvemos
pesimistas estriles, ciudadanos malvados, corazones disppticos o
riones diputados. Los indo-americanos, en general, somos inteligen-
tes, entusiastas, generosos, rebeldes y revolucionarios, hasta los trein-
ta aos. Se viaja, se sufre, se aventura, se lucha y se vive para la
humanidad. Pero, a partir de esa edad, claudicamos y nos retracta-
mos, tratando solamente de subsistir para nosotros, nuestra esposa
y nuestros hijos. Perdemos toda vocacin grande, reemplazndola
con menores apetitos. Perdemos el instinto creador del hombre,
reemplazndolo, en el ms inocente de los casos, por el rol conven-
cional del marido y, a menudo, por un "tic" social cualquiera, como
el de mdico, sub-prefecto, persona decente, dandy o drogmano.
El poeta, llegado a genio a los veinte y cinco aos, -joh Cocteau!
joh Radiguet!- advierte de pronto que no le queda ya nada que
hacer, puesto que lo ha hecho todo. Con el pintor, el msico y el
escultor, ocurre lo mismo. El fuego se les acaba por causas simul-
tneas: por agotamiento biolgico interno y -tal es el escollo que
hay que evitar en Amrica- por que la atmsfera se vuelve hmeda,
a causa de la mucha tinta del elogio en linotipo.
Macedonio de la Torre ha pasado los treinta aos con felicidad.
No ha figurado como "nio prodigio" ni se ha encendido ante su
obra sbitas y universales admiraciones. El grueso pblico ha per-
manecido y permanece ante su pintura, indiferente y an ignorante
de ella. Y l -despus del terrible peligro de coartada de los treinta
aos- ha seguido y sigue trabajando y creyendo, amando y odian-
do, con creciente llamarada creadora. No se ha apurado ni quiere
improvisarse. No busca embaucar ni embaucarse a s mismo. Detes-
ta, como Lenin, las exportaciones e importaciones con intermedia-
rios: prensa complaciente, amables amigos o trucos demaggicos y
condescendencias de tcnicas. Durante los cuatro aos que lleva
en Europa, no ha querido volver victorioso al terruo, a la manera
sfandar de otros jvenes de Amrica, sino que se ha quedado en
medio d d mundo a estudiar, a meditar y a producir, a la manera de
los hombres honrados y de los artistas autnticos. A ningn saln
ha ido. A ninguna redaccin de perilico. A ninguna tertulia de
complicidad gremial. A n i n ~ nexpediente clandestino del oficio.
Cezanne, con ser Cezanne, an a los treinta aos se dola hombre-
mente (otra cosa es decir humanamente) de haber visto rechazado
del Saln dos de sus mejores cuadros de todos los tiempos: "Aprs-
mid a Naples" y "Femme la puce". Su dolor digno, su. clera
digna, no pudo ser ahogada y se tradujo en una clebre epstola de
protesta al Director de Bellas Artes. Macedonio de la Torre es ms
tranquilo y ms seguro de s mismo y ni siquiera enva nada al Saln
de Otoo, ni al Nacional ni al de los Independientes ni al de Invier-
no. Reconcentrado, sumido en una profunda y entraable intros-
peccin esttica y practicando la ms austera disciplina moral en su
vida de artista y de hombre, prepara en estos momentos una obra
verdaderamente grande y pura.
Habituados en Amrica a los "nios prodigios" y a los "presti-
gios improvisados y rpidos", ya no se cree en los espritus serios
y reposados, enemigos del relumbrn espectacular y de la cucaa
de plazuela. Ciertamente que se necesita una fortaleza moral extra-
ordinaria y una poderosa seguridad en s mismo, para resistir a las
tentaciones de la rutina distrital y para defender, contra la corriente,
el ritmo natural y el sano proceso creador de nuestro espritu. No
comprendern nada de esto ciertas gusaneras de mozos arribistas de
Amrica. Esos mozos de hiperblicos comienzos y de tristes rema-
tes. Sigan ellos gritando sus gritos provisorios e inoperantes. Hay
mutisrnos - c o m o el de las grandes rocas eternas de los Andes-
cuya trascendencia sonora y fecunda slo oyen y sienten los linde-
ros lejanos de la historia. . .
Sin embargo, Macedonio de la Torre - c o n slo haber enviado
este ao, por esfuerzos de sus amigos, un cuadro al Saln de Oto-
o- ha suscitado en la alta crtica francesa debates dignos de un
renovador de la pintura. La crtica de Pars no le ha elogiado como
se elogia a cualquiera, sino que le ha elogiado discutindolo, que es
el verdadero modo de elogiar a un creador. "Conviene - d i c e a su
propsito fu Revue jUoderne~-, sealar a este excelente artista los
peligros de la vida que sigue. El artista no lograr realizar obra de
arte digna de perdurar, si por caracterizar en una forma elptica o
abreviada su pensamiento y emocin, descuida el sabor de la reali-
dad". En cambio, L'drt Vivasi opina que "su paisaje de Vanves
est en los lmites de una sana frmula artstica" y que "este logro
del espritu de equilibrio casi clsico del arte, no es en Macedonio
de Ia Torre un hecho aisIado y fortuito, sino que es una caracters-
tica dominante de todos sus lienzos" Etc.
Todo esto demuestra que Macedonio de la Torre es dueo
soberano de una esttica realmente original y grande.
MOTIVOS ESTETICOS
JOSE MARIA EGUREN (1 874 - 1942)

La belleza es indefinible. Podra ser la santidad objetiva de

los ojos, el xtasis del movimiento. Una pluralidad armnica como
el gusto, dara tantas bellezas como gustos diferentes. Los nrdicos
adoran sus vrgenes de nieve y los africanos sus ngeles negros.
Como atrayente de amor, con sus lneas grciles y sus colores acti-
vos, la belleza sera principio de vida, la verdad de la vida, y lo que
se apartara de ella, negacin y muerte. La belleza podra demos-
trarse por s misma, por el sentimiento en comprensin universal y
tcita. El arte es el instrumento para exteriorizarla. El genio la
crea en el arte, y la primera causa, Dios, en la Naturaleza. Desco-
rrido apenas el velo misterioso del tiempo, la belleza se nos revela
en la msica que viene del infinito; porque siempre es lejana y de
luz antigua. La sentimos cuando ha pasado; es el arte que ms
sugiere, indeterminado y trmulo. Siempre maanera, en actitud de
nacer, la msica es el lloro y la risa, expresin directa de la sensi-
bilidad; ms que creacin parece expansin; es como el sueo: con-
sonancia velada de la vida. La belkza es de recuerdo. Tiene en
su gama la ternura y el espanto, las pasiones de la Naturaleza: las
tempestades y las obscuras calmas. La, msica mderna tiende a lo
universal; es un timbre de timbres, una orquesta de orquestas. Falla
sube sus campanas a una altura de alturas; Debussy colorea los
colores. Varias canciones forman al unsono una cancin suprema.
Sincronismo de semqanzas y sugerencias. O una noche en una
velada amiga una discusin de amor. Varias voces decan a un tiern-
po diferentes motivos, las frases de la emocin iban al vuelo como
los finales de una sinfona adorable. Era la msica del pensamiento.
De parecido modo vibran en la noche las melodas glot-ietales y el
canto del ensueio. La noche responde la pregunta silenciosa; cada
ser revela parte de su secreto melodial. La msica es anunciadora;
ser siempre el preludio de un arcano hermoso. La belleza inma-
nente es inasequible, pertenece a un plano innatural. La belleza
pura excede a nuestros sentidos, de presentarse a ellos los apagara.
Una finura intensa de color y de lneas seria venenosa; un amor
absoluto quemara el espritu de la Tierra. El principio de la belle-
za es de simpata, mora a la vez en el objeto y el sujeto sensible;
dos movimientos integrales y un solo amor. La mayor belleza sera
un movimiento de infinitos espacios, un todo armnico de desar-
mona. La explicacin de la belleza viene del sentimiento y el buen
gusto que carecen de normas. Una faz que en los siglos ha parecido
hermosa, sufrir diferentes apreciaciones pero slo por excep~in
se le acusar de fealdad. El buen gusto no se puede precisar; pero
sentimos gravitar una fuerza selectiva, que tiene probablemente sus
leyes y que se impone en el tiempo. Como sabemos, la belleza se
expresa por el arte que es su figuracin o reflejo. El hombre no
llega a crear, slo compone e inventa. El arte es solamente una
metfora y al artista se le llama creador por semejanza. El conjunto
creciente de todas las artes, en una gran metfora sera el espejo
mgico del espritu. La msica es un presentimiento, la poesa una
determinacin; las manifestaciones de sta parecen explicativas pero
de haber comparacin entre las artes, sera la primera; pues una
pintura o melopeya sin poesa es un signo muerto. U nio desde la
cuna sonre a la bondad y a la gracia; notas de belleza. Despus
escucha el canto, c m e a su primer paisaje; vienen los aos y su
belleza es amor. Siempre recordar su canto, su paisaje y sus rojos
claveles; vuela el tiempo, se va apagando la lmpara y los ojos se
velan. De tarde en tarde vuelve la lejana aurora que creamos muerta;
un sueo infantil de tona dulzura o un rostro tenue nos encantan. He
visto en una sala marina, bajo el mismo prtico, con igual sombra
azul, la cara en blanco y cielo que so antao. Toda belleza tiene
un raro poder, causara temor como todo lo que parece superar las
leyes naturales; mas el temor pertenece al campo de lo sublime. La
belleza debe ser suave, pues es un movimiento inicial de simpata.
Es difcil distinguir lo bello de lo sublime; el bamb susurrante de
la serpiente harmoniosa. La belleza es lo bueno como principio puro;
es la armona del misterio; sin ste se borra en un comps mon-
tono, en la nada. Las bellezas naturales son arcanas; huyen de los
sentidos, laten en un continuo despertar; principio de la vida, tie-
nen algo de infantil y femenino. La hermosura del hombre tiende a
lo sublime, a la fuerza elemental; Ea de h mujer a la sensualidad, al
ideal; por su finura se remonta al punto ms alto como la liblula.
La clasificacin de la belleza sera interminable; existen caracters-
ticas generales, afinidades entre la mujer y ciertas plantas y gemas;
esquemas raros que se tocan. Las especies espirituales son imper-
ceptibles e innmeras. Como hay familias y generaciones atvicas
de una pasin dominante, as hay especies de belleza que corren
una misma lnea; un mismo amor las modela y precisa y se plasman
en smbolos vivientes. La belleza es una sntesis; ya sea la cancin
simtrica de los melodistas o las vagancias maaneras de Debussy;
La fille uu cbeveaux de lin o el Scberzo de Prokofieff. Lo bueno
requiere un juicio; es par y consonante; lo bello es una harmona
ascendente, abierta a disonancias. La pintura es la ms objetiva de
las artes. Picasso, de Chirico, varios surrealistas, la afirman arte
propio del hombre, que no imita el objetivo circundante, campo de
la fotografa. La Naturaleza es bella en cuanto es dinmica. Volidora
e inmanente crea estados de alma y mltiples sugerencias. En el sueo
de la maana el canto del ave gris parece que abriera una puerta
mgica. La belleza de amor es d gran mito, el primer colos, la pri-
mera luz, el acento que ha dictado el poema del universo inefable.
Despierta en la maana de las rosas y aletea en los ojos de la rubia
que enciende las lmparas de la tarde. La pasin en los ojos; hay
un tremor azul en todas las distancias; un idioma no inventado y
presentido que cantar ternura en vez de otras canciones. El cono-
cimiento de la belleza es la sabidura, la mxima penetracin, el
lan de un nuevo plano sensorial, la isla de1 poder y de la bondad
creadora. El enigma; los insectos de la noche coloridos e invisibles
para el hombre indican un mundo ignorado y sensible. Hay rostros
de mujeres que parecen surgidos de esta tiniebla mstica. Desde
Botticelli hasta Emst vibra la gloria de los ojos infantiles de la som-
bra. No es la penumbra espintada que oculta el mito de las cien
facciones, es la belleza femenina que triunfa de la noche, el apoca-
lipsis de las flores y de las vrgenes. El amor elige a la mujer, la
corona de ensueos magos, le pinta la frente y las pupilas de espe-
ranza. La belleza natural y la artstica corren paralelas. La natura-
leza supera al arte en extensin, luz y perfume. Nunca se lograr
pintar el mar perfecto; pero el arte es el alma misma del hombre. El
ocultismo de la Naturaleza se adivina con lentitud prolija. Debussy
en la msica, Proust y los novelistas de vanguardia plasman la suce-
sin de los momentos vitales. Es un avance; Soupault mezcla las
almas con los colores nocturnos como en una pintura; Breton crea
su adorable Nadja, flor de la calle y de la locura; Valry Larbaud,
SU Fermina deliciosa. De un lado el arte viejo, la actividad de
genios que levantaron la casa del pasado y estilizaron el pensamien-
to y la sombra. Los imagineros, los gticos de Botticelli, los rena-
centistas; Rafael con sus beldades italianas, Moreau de verdes orien-
tales. De otro lado, arte de juventud que va con sus aviones a la
ciudad nocturna de los fanales. Son bellas las horas de la liblula
que gira en un triunfo de jardines y colores; vive y muere en el
viento con hilos de Eros y la ronda breve de la pavonia que se que-
ma en su ideal ardiente. Son bellos como sentimiento la ternura
caritativa y el herosmo oculto. Es interminable la belleza con las
etapas de su camino siempre ignotas. La emocin que de ella viene
es una viva sorpresa, un relmpago verde como una nueva aurora;
despus un recuerdo musical, gentil soplo de ensueo. Desde la
curva del camino se escalonan los mirajes rosados, las colinas cano-
ras, las lontananzas florecidas. Cae la noche, se encienden luces de
gata y vuelan sombras bosquecinas; a lo lejos tiemblan las lagu-
nas a donde bajan los luceros; duerme la quinta de terciopelo, ru-
morosa cintila la mansin de las magas y en la ribera mece el mar
sus fantasmas espumosos. La belleza es de origen divino; los grie-
gos la adoraron: Ruskin hizo de ella su religin. E1 amor es la cum-
bre de la belleza y la primera virtud. Es espontneo; ni la inteli-
gencia, ni la voluntad lo adquieren, suele ponerse en fuga con la
suavidad que ha trado, nos rinde como el sueo. El principio del
amor es una nota de dulzura, algo imperceptible por su tenuidad;
nace en lo ntimo del ser, en el corazn y vibra en toda la Natu-
raleza. Lo hallamos en las falenas de la tarde y en las barcarolas
liliputienses de las ribas, en las barandas alegres como avenidas
donde juegan los insectos, en las falasias de lucirnagas titilante y
en las sonatas de los cuentos de nios. Est en el corazn y sube
la escala de la verdad como un perfume. La belleza es la berceuse
de la vida, la emanacin de un plano superior, de un cielo; es el
principio novador de la existencia, una afirmacin y una esperanza.
Por la carrera de los aos se descubren tonos prstinos en las rosas
de los sueos y en las umbelas melodiosas, en los kioskos celestes
y en las miniaturas de la noche. Hay bellezas que parecen hostiles,
inadaptables en este mundo dual de fuerzas encontradas; en este
dos terrible de amor y muerte. En la espantable ronda de las almas
negras y de las horas vulgares, en el prtico neblinoso de la retirada,
vibra un canto de gracias por la primavera de las flores y la balada
del recuerdo, por la belleza del amor, nica razn de la vida.
EL NUEVO ANHELO
JOSE MARIA EGUREN

Modernismo en el arte significa tendencia actual. Todas las

pwas han valido su modernismo, nfimo o supremo, ha sido el arte
nico de cada una de ellas. Lo que se llama hoy la vanguardia es
nuestro modernismo, nuestro arte. En el arte hay obras admirables
de nuestra veneracin sentimental; pero, aunque las consideremos
producto del genio no las sentimos como las actuales que son nues-
tra vida objetivada. Cervantes fue el vanguardista de su tiempo,
rompi los moldes rgidos seudo latinos, la escritura grave, y plasm
un arte humanamente risueo, juzgado inferior por sus coetneos.
Combati el pasadismo de su tiempo, los libros de caballera, a
pesar de sus valencias; pues cuando escribi Cervantes no se viva
la caballera. En los tiempos homridas, una lanzada era para los
aqueos una belleza real; hoy es para nosotros un horror. Comparar
el arte antiguo con el contemporneo es una llaneza. No ~rotende-
mos que como calidad esencial sea el de nuestros das superior. El
avance artstico lo alcanza el genio; y sera vano creer, que en nws-
tros contados das hayan surgido genios, en igual nmero que los
nacidos en varios siglos. Son muy raros los genios y hay largos
desiertos en la Historia del Arte sin que uno de ellos asome. Pero
si ha habido tiempos en que el arta ha sido superior al actual, para
nosotros, para nuestros anhelos espiriuales, no puede serlo integral-
mente. El arte de hoy es sinttico, pues nos faltan horas para
entretenemos en narrativas prolongadas; deseamos la concisin. Y
esto se comprende, pues un artista cuenta en su vida breves mo-
mentos emocionales intensos, y estos son nicamente los que mere-
cen la obra de arte. Como no se encuentra dos hojas iguales, no
es posible hallar dos almas idnticas, y esta distincin de las almas
por nfima que sea, exteriorizada en arte, es el nico valor inmor-
tal. El arte es comunicativo y en este sentido es sociolgico, aun-
que por esencia es aristocrtico.
En el paseo de la playa hallamos ensenadas hermosas y es
nuestro deseo volver con los amigos para mostrarles nuestro feliz
descubrimiento; tal acontece con el acierto de arte que es una ven-
tana abierta al infinito bello. El modernismo, adems de la sntesis
tiene la caracterstica de ser obra directa del hombre. Podemos m-
contrar en la vereda un cuadro potico que nos enternezca; pero
ste, asequible a la fotografa, no es el arte. Pero, aunque recorra-
mos el orbe entero, no nos dar la Naturaleza un Partenn por ser
arte propio del hombre, como lo es modestamente un quitasol. Un
valor vanguardista llegara a significar una sntesis de sntesis, liber-
tad de libertades. . . Pero dichas estas condiciones, precisa puntua-
lizarlas. La sntesis comprendida por Cocteau, en su estudio sobre
Picasso, no representa el objeto, sino la impresin que produce.
Appia en vez de pintar un cipds, pinta la sombra de este rbol ms
lbrega y mortal que el rbol mismo. Lipschitz, traza el dibujo de
una tumba que no es tumba, con unos ojos que no son ojos y el
aspecto de una tumba que nos mira. El cubismo es tambin una
manifestacin del modernismo. Lo hallamos espontneamente en la
Naturaleza, en pedernales y en el paisaje de las nieves. Pero algu-
nos cubistas lo exhibieron como arte absoluto y le restaron simpa-
tas. En la msica, el vanguardismo no presenta fuera del cuarto de
tono, rasgos definitivos. Diremos que hay compositores como De-
bussy y Milhaud, que a diferencia de los clsicos modulan un pen-
samiento en cada frase musical. De aqu que sus motivos sean una
pedrera de pensamientos sensibles, que por su nmero dificultan el
recuerdo. Pero dan a una pieza de cortas dimensiones el valor de
una extensa. Algo semejante se verifica en los versos vanguardistas.
Un pensamiento esttico en cada lnea; lo que parece un distintivo
de nuestra poca, una sucesin de sntesis en d tiempo. Marcel
Proust ha exteriorizado los momentos del hombre y de las cosas, ha
precindido del argumento, del episodio y la ancdota, para plasmar
la vida autntica, que es rtmica como el latido, y que, mentalmente,
es un diorama de sensaciones y pensamientos, o banalidades incons-
cientes. La penltima evolucin ha sido el surrealismo, considerado
como un realismo de realismo. Los proslitos de esta tendencia
viendo mixtificada la realidad por atavismos o falsos rumbos, propo-
nen la verdadera realidad potica, y buscan en la vida tipos como
la Nadja de Breton, tan transitoria que si no la hubiera descubiwto
dicho escritor, nada conoceramos de la deliciosa nia. Pero si en
la realidad se descubren bellezas que parecen soadas, ante todo
el surrealismo es una realidad de sueos. Si hoy esta tendencia es
considerada como pasadista, no se descubre otra llamada a suce-
derle. La innovacin tcnica es del dominio de la ciencia ms que
del arte. Por esos los innovadores de la forma han sido muchas
veces medianos poetas. Esto es positivo, en cuanto a la tcnica se
refiere, pero no a las innovaciones de fondo privativas del genio.
Para conocer los avances europeos ncesitamos el impreso que la
mayora de las veces nos dice lo que se ha vivido en Europa o ha
gravitado en el ambiente. Sabemos del teatro rrrso constructivista,
la evolucin d d ballet; una escenografa multicolora, nueves estados
cmicos y dramticos. El cinema que podra significar un autorre-
trato de la naturaleza. Evoluciones paralelas. El creacionismo en
que figuran Max Ernst, Dal y otros. El exp~sionismoalemn afir-
mativo de la expresin: Toda expresin es un valor de arte. En
Alemania hay otras escuelas intensas, como rumbos musicales quin-
taesenciado~,matices de tono que lo seran de alma. La historia del
arte nunca ha tenido igual riqueza innovativa. Vemos surgir un
arte americano que Ilamaramos Novismo simplemente, Pues en todo
tiempo ha sido modwnista, quien aporta algo nuevo en sentimiento Y
belleza.
EL AEROPLANO RELATIVISTA
OSCAR MIRO QUESADA DE LA GUERRA
-
(Seud. MCSO, 1884 1981)

Aeropuerto francs de Orly. Parte e1 aeroplano a las 12 de1

da. Cuatro horas de welo. Aterrizaje en Shannon, Irlanda. A las
5 de la tarde de nuevo en el espacio. Once horas en el avin y
llegamos a Terranova. En mi reloj son las 4 de la madrugada: en
los de Terranova slo la 1 y 30.
Qu hora es?. Cul es la verdadera hora? Las hlices del
aeroplano runnrnean palabras con montono ruido metlico. Y
dicen :
-No te asombres viajero, en Nueva York, habr mayor dife-
rencia entre tu reloj y los de esa ciudad.
-Pero A qu hora me atengo? Porque debe haber una hora
verdadera : la hora,
-La hora no existe, slo existen las horas, responde el aero-
plano, con las lenguas giratorias de sus hlices. En cuanto a la hora
verdadera todas lo son y ninguna lo es.
-No eritiendo. Cmo pueden ser verdaderas todas las horas
y no ser ninguna verdadera?
-Muy sencillo: la verdad del tiempo es relativa, slo cierta
para el sistema de referencia a que pertenece, pues deja de ser
verdad cuando la trasladamos a otro sistema de referencia que no
es el suyo.
 -Sigo sin entender.
-Escucha. La hora de Pars, que has conservado en tu reloj
es una hora local, que depende del instante en que el sol pasa por
el meridiano de esa ciudad, o del momento en que determinada
estrella culmina en ese meridiano, en la noche, si se elige el sistema
horario sideral. En el primer caso la hora bsica es el medio da;
en el segundo, la media noche. Dividiendo en 24 partes iguales el
tiempo que tarde el sol en volver a pasar el meridiano, o la estrella
en culminar, tenemos las 24 horas del da. Pero estas horas slo
son para Pars, slo rigen en esa ciudad, dentro de su sistema de
referencia particular; ms pierden todo significado y todo imperio
cuando se pretende darles vigencia en otra parte de la tierra, aleja-
da al Este o al Oeste de Pars; porque la hora slo es verdadera para
un sistema de referencia, y no existe una hora en s, valedera en
todas las partes del globo. La hora est5 adherida a su sistema de re-
ferencia, como la tortuga a su concha, y muere en cuanto se le separa
de su patria original, como muere la tortuga si se le arranca su capa-
razn indispensable. Por eso tu hora de Pars perdi toda eficacia
al convertirte en pasajero mo que vuelo del Este al Oeste.
-Y, qu valor tiene esa hora?
-Absoluto.
-No me has dicho que su valor es relativo?
-En efecto.
-De nuevo no entiendo.
--La hora es absoluta y relativa a la vez. Es absoluta, porque
en el sistema de referencia que le es propio, rige con validez com-
pleta, absoluta, nica, pues no puede haber otra hora que la local;
pero ese valor absoluto de la hora slo es verdadero dentro de su
sistema de referencia, slo es cierto para un punto determinado de
la tierra, de modo que resulta un valor absoluto limitado con rela-
cin al espacio. La hora es absoluta en su funcin pero es relativa
en su extensin.
-La hora es complicada. No hay la hora sino las horas, y cada
hora es un absoluto relativo.
 -As es, y en esta aparente paradoja reside el ncleo de la
teora de la relatividad. No hay hora sino horas, no hay arriba y
abajo sino arribas y abajos, no hay izquierda ni derecha, sino iz-
quierdas y derechas, existiendo cada una de estas posiciones slo
con respecto al sistema de referencia escogido para determinarlas.
Para la mayora de las gentes arriba es arriba, una situacin defini-
tiva, invariable y valedera para todos los seres humanos. La con-
viccin del valor absoluto de esa posicin era tan arraigada y pro-
funda, que hubo un gran filsofo que neg la existencia de las ant-
podas, porque de existir sus habitantes estaran cabeza abajo. Pero
las antpodas, existen y sus habitantes no estn cabeza abajo, sino
con la cabeza hacia arriba, porque all, como ac, arriba no es sino
la direccin opuesta al centro de la Tierra, contraria a los pies del
hombre que se para sobre el suelo. En este caso el sistema de refe-
rencia de arriba y de abajo, es el suelo, y cuantos lo pisan se hallan
en posicin normal, estn en el lugar del globo en que se encuen-
tren.
E igual acontece con la derecha y con la izquierda. A la dere-
cha con respecto a qu? Dos personas colocadas frente a frente,
tienen invertidas las posiciones respectivamente, lo que para una de
ellas queda a su derecha, para la otra queda a su izquierda, porque
cada una toma a su propio cuerpo como sistema de referencia, resul-
tando en este caso dos sistemas de referencias contradictorios.
-Pero, entonces no hay nada fijo, nada definitivo, permanente,
ni absoluto en el mundo, y el fondo de la vida seria contradictorio
y absurdo.
-!Quizs! As piensan los existencialistas. Pero nuestro punto
de vista es otro. La teora de la relatividad no dice que no hay nada
absoluto, sino que una serie de cosas que los antiguos tenan por
absolutas, como e1 tiempo y el espacio, la hora y la posicin, son
relativas y dependen del sistema de referencia de la persona que los
los mide. Pero hay ciertas cosas que no dependen del sistema de
referencia del observador, como por ejemplo lo que Einstein llama el
"intervalo". En este sentido se puede decir que la teora de la rela-
tividad tambin reconoce sus absolutos. Pero lo interesante de la
teora de la rdatividad, adems de su puro inters cientfico, es que
nos ensea a desconfiar del mero sentido comn y de los conceptos
tradicionales. Nos hace ver que buscar ciegamente absolutos indu-
dables, empecinarse en verdades aceptadas nicamente por el pres-
tigio de los maestros y por nuestra inercia mental impide el verda-
dero progreso del espritu. Es preciso que nos resignemos a convi-
vir con verdades relativas pues slo ellas conducen al conocimiento
por ia ruta de la realidad. La ciencia es grande porque los sabios
son modestos, porque caben que sus verdades, an las que ellos
creen absolutas, podrn algn da ser superadas. Cuando la suma
de las experiencias cientficas aumenta, cuando la masa de los cono-
cimientos crece, la antigua teora pierde gran parte de su valor, y
rompiendo sus viejos moldes ya estrechos, abarca en su extensin
amplificada nuevos horizontes, como la crislida deja el capullo
original, y destruyendo la crcel que la aprisionaba vuela convertida
en mariposa hacia la pura claridad de los cielos.
La verdad de la ciencia es modesta, provisional y progresiva;
la verdad de la filosofa es orgullosa, definitiva y esttica, la prime-
ra es un vuelo, la segunda una prisin.
Pero ya hemos llegado. Miro los rascacielos de gigant,es de
acero que exploran las alturas para estrechar la mano de Dios.
Muy larga haba sido la noche. Volbamos huyendo de la auro-
ra, pero la aurora nos alcanz. Amaneca; el Sol bola de fuego roja
doraba el horizonte en el Este. Desaparecieron las estrellas, la Luna
se puso tan plida que ya no se le pudo ver.

Nueva York!
UN CHAMPANCITO, HERMANITO?
MARI0 VARGAS LLOSA

Hirachafera es un peruanismo que los vocabularios empobrecen

describindolo como sinnimo de cursi. En verdad, es algo ms sutil
y complejo, una de las contribuciones del Perir a la experiencia uni-
versal; quien la desdea o malentiende, queda confundido respecto
a lo que es este pas, a la psicologa y cultura de un sector impor-
tante, acaso mayoritario, de los peruanos. Porque la huachafera es
una visin del mundo a la vez que una esttica, una manera de sen-
tir, pensar, gozar, expresarse y juzgar a los d d s .
La cursilera es la distorsin del gusto. Una persona es cursi
cuando imita algo -el refinamiento, la elegancia- que no logra
alcanzar, y, en su empeo, rebaja y caricaturiza los modelos est-
ticos. La huachafera no pervierte ningn modelo porque es un
modelo en s misma; no desnaturaliza patrones estticos sino, ms
bien, los implanta, y es, no la rplica ridcula de la elegancia y el
refinamiento, sino una forma propia y distinta -peruana- de ser
refinado y elegante.
En vez de intentar una definicin de huachafera - c o t a de
malla conceptual que, inevitablemente, dejara escapar por sus ren-
dijas innumerables ingredientes de ese ser diseminado y protoplas-
mtico- vale la pena mostrar, con algunos ejemplos, lo vasta y
escurridiza que es, la multitud de campos en que se manifiesta y a
los que marca.
 Hay una huachafera aristocrtica y otra proletaria pero es
probablemente en la clase media donde ella reina y truena. A con-
dicin de no salir de la ciudad, est por todas partes. En el campo,
en cambio, es inexistente. Un campesino no es jams huachafo, a
no ser que haya tenido una prolongada experiencia citadina. Ade-
ms de urbana, es antiracionalista y sentimental. La comunicacin
hwchafa entre el hombre y el mundo pasa por las emociones y los
sentidos antes que por la razn; las ideas son para ella decorativas
y prescindibles, un estorbo a la libre efusin del sentimiento. Fl
vals criollo es la expresin por excelencia de la huachafera en el
mbito musical, a tal extremo que se puedt: formular una ley sin
excepciones: para ser bueno, un vals peruano no debe ser huachafo.
Todos nuestros grandes compositores (de Felipe PingIo a Chabuca
Granda) lo intuyeron as y, en las letras de sus canciones, a menudo
esotricas desde el punto de vista intelectual, derrocharon imgenes
de inflamado color, sentimentalismo iridiscente, malicia ertica, ri-
suea necrofilia y otros formidables excesos retricos que contrasta-
ban, cas siempre, con la indigencia de ideas. La huachafera puede
ser genial pero es rara vez inteligente; ella es intuitiva, verbosa, for-
malista, meldica, imaginativa, y, por encima de todo, sensiblera.
Una mnima dosis de huachafera es indispensable para entender un
vals ~ti0110y disfrutar con l; no pasa lo mismo con el huayno, que
pocas veces es huachafo, y, cuando lo es, generalmente es malo.

Pero sera una equivocacin deducir de esto que slo hay hua-
chafo~y huachafas en las ciudades de la costa y que las de la sierra
estn inmunizadas contra la huachafera. El "indigenismo", explo-
tacin ornamental, literaria, poltica e histrica de un Per prehis-
pnico estereotipado y romntico, es la versin serrana de una hua-
chafera costea equivalente: el "hispanismo", mplotacin ornamen-
tal, literaria, poltica e histrica de un Per hispnico estereotipado
y romSntico. La fiesta del Inti Raymi, que se resucita anualmente
en el Cusco con millares de extras, es una ceremonia intensamente
huachafa, ni ms ni menos que la Procesin del Seor de los Mila-
gros que amorata Lima (advirtase que adjetivo con huachaferia)
en el mes de Octubre.
 Por su naturaleza, la huachafera est ms cerca de ciertos que-
haceres y actividades que de otros, pero, en realidad, no hay corn-
portamiento u ocupacin que la excluya esencialmente. La oratoria
slo si es huachafa seduce al publico nacional. El poltico que no
gesticula, prefiere 12 lnea curva a la recta, abusa de las metforas y
las alegoras y, en vez de hablar, ruje o canta, difcilmente llegar
al corazn de sus oyentes. Un "gran oradorJJ,en el Per quiere de-
cir alguien frondoso, florido, teatral y musical. En resumen: un
encantador de serpientes. (Uno de los ms famosos discursos de
Haya de la Torre comenz as: "En esta plaza, gora de inolvida-
bles asambleas. . ."1. Las ciencias exactas y naturales tienen slo
nerviosos contactos con la huachafera (No se me ocurre cmo se
las arreglaran un niatemtico o un botnico para ser huachafos en
su trabajo). La religin, en cambio, se codea con ella todo el tiem-
po, y hay ciencias con una irresistible predisposicin huachafa, como
las llamadas -huachafsicamente- ciencias "sociales". Se puede
ser "cientfico socialJJo "poiitlogo" sin incurrir en alguna forma de
huachafera? Tal vez, pero si as sucede, tenemos Ia sensacin de
un escamoteo, como cuando un torero no hace desplantes al toro.
Acaso donde mejor se puede apreciar las infinitas variantes de
la huachafera es en la literatura, porque, naturalmente, ella est
sobre todo presente en .el hablar y el escribir. La exuberancia y el
engolamiento no son indispensables para que comparezca. Puede
consubstanciarse tambin, como en la poesa de Jos Mara Eguren,
con la delicadeza y la sobriedad. (Recuerdo un artculo de Alejan-
dro Romualdo, hace mil aos, en que hablaba de las "huachaferas
mgicasJJde Eguren, poeta que invent la palabra "calesta' 'y que
prefera escribir nez en vez de nariz, porque esta palabra le sonaba
fea). Nuestros buenos prosistas suelen ser huachafos, y de maneras
muy diferentes. Hay un abismo entre la huachafera castiza, abun-
dante, arcaizante, opertica de la prosa de un Jos de la Riva Ag-
ro, y la sobria huachafera afrancesada, llena de vanguardismos de
poca, de Jos Carlos Maritegui. Y, entre la de ambos y la hua-
chafera cientificista y sensual, atiborrada de neologismos y de efec-
tos oratorios, de Haya de la Torre. Pero, pese a las distancias, en
los tres se expresa, muy genuinamente, a travs de los resabios, ex-
cesos, tics y manas que singularizan sus respectivos estilos, esa voca-
cin profunda de la idosincracia nacional.
Hay poetas que son huachafos a ratos, como Vallejo, y otros
que lo son siempre, como Jos Santos Chocano, y poetas que no son
huachafos cuando escriben poesa y s cuando escriben prosa, como
Martn Adn. Es inslito el caso de prosistas como Julio Ramn
Ribeyro, que no es huachafo jams, lo que tratndose de un escri-
tor peruano resulta una extravagancia. Ms frecuente es el caso de
aquellos, como Bryce y como yo mismo, en los que, pese a nuestros
prejuicios y cobardas contra ella, la huachafera irrumpe siempre en
algn momento en lo que escribimos, como un incurable vicio secre-
to. Ejemplo notable es el de Manuel Scorza en el que hasta las
comas y los acentos parecen huachafos.
He aqu algunos ejemplos de huachafera de alta alcurnia: retar
a duelo, la aficin taurina, tener casa en Miami, el uso de la par-
tcula "de" o la conjuncin 'ry" en el apellido, los anglicismos y
creerse blancos. De clase media: ver telenovelas y reproducirlas en
la vida real; llevar tallarines en ollas familiares a las playas los das
domingos y comrselos entre ola y ola; decir "pienso de que" y meter
diminutivos hasta en la sopa ("Te tomas un champancito, hertnani-
to?") y tratar de "choloJ' (en sentido peyorativo o no) al prjimo.
Y proletarias: usar brillantina, mascar chicle, fumar marihuana, bai-
lar rock and rol1 y ser racista.
Los surrealistas decan que el ac'to surrealista prototpico era
salir a la calle y pegarle un tiro al primer transente. El acto hua-
chafo emblemtico es el del boxeador que, por las pantallas de la
televisin, saluda a su mamacita que lo est viendo y rezando per
su triunfo, o el del suicida frustrado que, al abrir los ojos, pide con-
fesin. Hay una hachafera tierna (la muchacha que se compra
un calzoncito rojo, con blondas, para turbar a su novio) y aproxi-
maciones que, por inesperadas, la evocan: los curas marxistas, por
ejemplo. La huachafera ofrece una perspectiva desde la cual obser-
var (y organizar) el mundo y la cultura. Argentina y la India (si
juzgamos por sus pelculas) parecen ms cerca de ella que Finlandia.
Los griegos eran huachafos y los espartanos no; entre las religiones,
el catolicismo se lleva la medalla de oro. El ms huachafo de los
grandes pintores es Rubens; el siglo ms huachafo es el XVIII y,
entre los monumentos, nada hay tan huachafo como el Sacre Coeur
y el Valle de los Cados. Hay pocas histricas que parecen cons-
truidas por y para ella: el Imperio Bizantino, Luis de Baviera, la
Restauracin. Hay palabras huachafas: telrico, prstina, societal,
concientizar, mi cielo (dicho a un hombre o a una mujer), devenir
en, aperturar, arrebol. Lo que ms se parece en el mundo a la hua-
chafera no es la cursilera sino lo que en Venezuela llaman la pava.
(Ejemplos de pava que le o una vez a Salvador Garmendia: una
mujer desnuda jugando billar, una cortina de Igrimcis; flores de cera
y peceras en los salones). Pero la pava tiene una connotacin de
mal agero, anuncia desgracias, algo. de lo que -afortunadamente-
la huachafera est exenta.
Debo terminar este artculo con una frase huachafa? He escri-
l
to estas modestas lneas sin arrogancia intelectual, slo con calor I
humano y sinceridad, pensando en esa maravillosa hechura de Dios, I
mi congnere: jel hombre! Il

Lima, agosto, 1983

LOS CUENTOS CRIOLLOS
SOFOCLETO,seud. de LUIS FELIPE ANCELL (1926)

Sin referirnos a la poltica ni a los discursos oficiales, en este

pas cuando alguien le hace el cuento a otro, la vctima es siempre
ms trainposa que el cuentista.
Sin embargo, por una especie de ilusin ptica, resulta que en
las versiones periodsticas hay siempre una cierta adhesin hacia el
estafado, sin tomar en cuenta que si lo han estafado fue precisa-
mente porque l quera estafar a su estafador y que en ese juego
reside el xito del cuentista. En efecto, cuando el cholito inocentn
y recin bajado de los cuatro mil metros sobre el nivel del mar se
acerca a la ingentin seora que acaba de sacar cien o doscientos mil
soles del Banco y le pregunta cmo hace para cobrar un entero de
la lotera premiado con ochenta millones de soles, la primera idea
que cruza por el cerebro de dicha ciudadana consiste en ver cmo
hace para cepillarse el "entero" a costa del pobre Mamani que, en
la vida real, tiene un prontuario de ochocientas pginas, como "El
Quijote" y que, a lo mejor, en su perra vida subi ms arriba de
Matucana. A partir de esta premisa es que la bienaventurada seora
se transfigura en el ratn del gato, porque "el nmero premiado" se
convierte en un elemento hipntico para ella. Las neuronas se le con-
gregan en un mitin deliberativo cuya nica razn de ser consiste
en quedarse con la plata del supuesto analfabeto. Y, as, todo ele-
mento lgico pasa a cuarto trmino frente a las postulaciones inme-
diatas:
 -Mejor ser, pues -dice el "incauto1'- que yo mismo vaya a
cobrar a la Beneficencia, No. . .?
-NO, hijo, cmo se te ocurre semejante cosa! -se paralogiza
la "vctima" frente a la simple idea de perder la inejor ocasin de
su vida-. Ms bien, si quieres, yo voy a cobrar por ti, para que
no te roben. . . !
Es decir, para que no lo roben otros, sino ella, que lo vio pri-
mero. De all a darle todo lo que tiene "en garantaJ' y salir dispa-
rada con el nmero (a cobrarlo), mientras del "recin bajado" no
queda ni u11 tomo en el ambiente, hay, apenas, un paso. Despu6s,
lo de siempre: En la Beneficencia le dirn que el nmero es fragua-
do y que ella, la que pensaba cepillarse al cholo "ha sido vctima
de una estafa". Lo mismo constar en los partes policiales y en las
crnicas periodsticas, donde slo constar el nombre y la descrip-
cin de un "choro", cuando la verdad es que en todo "cuento" los
pulitones son dos. Hace anos, cuando sola tirarme la vaca por las
tardes y dar rienda suelta a mi inspiracin potica recorriendo al
tun-tun el Parque de la Reserva, vi un encuentro sensacional entre
dos lobas de primera categora que, por lo visto no se conocan el
uno al otro porque ambos evidenciaban tener una pobrsima opinin
de su interlocutor. Era un crolo que tena una maquinita para hacer
billetes de cinco libras y que reten da vendrsela a un choliberto
por cuyo bolsillo de la camisa pintaba un grueso paco de billetes. El
grone dominaba la singeso y explicaba con qu facilidad poda uno
hacerse rico metiendo papeles en blanco por un lado de la mquina
y sacando billetes de a cincuenta por el otro.
-A ver -le dijo al choliberto- apruebe ut, mi amigo. . .
aqu tiene di papele en blanco. . . agrrelo con toda confianza, mi
etimado, y vaya metindolo todo por ete ladito e ac. . . pedo, eso s,
poniendo una mano de oto lado, pada que vaya decibiendo la plata
conforne salga. . .
-Pondr, pues -dijo el chontril, recibiendo los papeles e in-
troduciendo, en efecto, el primero de ellos por donde le sealaba el
crolo. Luego dio vuelta a la manija y sac un billete de a cincuenta
soles, entre la admiracin de los presentes y la expresin de inge-
niero del cutato, quien animaba a su punto para continuar el expe-
rimento.
El cholo sac otro billete. Y otro. Y otro ms, hasta que se le
acabaron los papeles en blanco y el cutato le pidi la devolucin de
los billetes. Todo el mundo vio cmo "la vctima" le entregaba los
diez billetes de a cincuenta al grone y cmo ste se los meta en el
bolsillo del pantaln. Pero, de pronto, algo vibr en el aire: una
onda, una descarga elctrica, una chispa slo perceptible para el
dueo de la maquinita. Lo cierto es que el tipo se meti la mano
al bolsillo y, en vez de los billetes, sac un fajo de papeles en blan-
co, que le haba devuelto el cholo como circulante fabricado por
el aparato de marras. El cholo no movi una pestaa, como si
aquello no fuera con l. Pero el croIo del artefacto sac sbitamen-
te, no s de dnde, una chaveta como para podar eucaliptos, al
tiempo que de sus labios salan estas discutibles palabras, dadas las
circunstancias :
-Alvieto que a m no me gutan confianzas con la plata aje-
na. . . y eso no se lo pemito a nadie. . . o sea, que van apadeciendo
mi do mil sole o te abo la badiga y te hago met peco, ladn de
poqueda . . . !
-Ms ratiro sirs tu, que me dice dos mil cuando slo qui-
nientos haban sido. . . ! -dijo, y mostr un par de piedras, que
deban pesar medio kilo cada una pero que produjeron entre los
asistentes la necesidad importergable de refugiarse entre los rbo-
les Slo quedaban en cancha los seis: El cutato, el chontril, la
maquinita, la chaveta y las dos piedras. Al rato cay un guardia y
carg con todo el mundo hacia la Octava comisara que, por aque-
llos tiempos, quedaba junto a Radio Nacional. Hoy las cosas han
cambiado, pero antes el guardia se llevaba a los rateros con pblico
y todo. A tal extremo que no estaba de oletn hasta las ltimas
consecuencias, que se produjeron cuando el comisario vio la maqui-
nita y dispuso que la preparasen para verla funcionar.
-Vea, se comisadio -dijo el negro- ya mi maquinita no
sive poque et pasada e moda. Pedo ete cholo m modeno y ut
ved que yo le meto papele en blanco po un bosillo y le saco billete
po toda pate. . .
.-A ver -dijo el comisario, extraamente interesado en el
asunto- haga usted el experimento. . .
El negro lo hizo. Y diez minutos ms tarde el choio haba pro-
ducido cinco mil cuatrocientos ocho soles con veinte centavos, tres
relojes de oro, una billetera ajena, dos anillos, papeles diversos y
un negro en estado comatoso, porque le encaj tal pedrada en la
cabeza que hubieron de llevrselo en una motocicleta al hospital. En
cuanto a la maquinita, parece que se la llevaron a la Casa de Mo-
neda.
Y dicen las malas lenguas que, hasta ahora, el Gobierno la
sigue haciendo funcionar. . .
 La desinstitucionalidad de ciertos discursos se debe a su difu-
sin marginal o clandestina, frente a la circulacin de los discursos
tanto institucionales como semiinstitucionales protegidos deliberada-
mente por el Estado y el orden social imperante.
La produccin de la narrativa desinstitucionalizada se reparte,
entonces, en razn ya sea de la marginalidad, ya sea de la clandes-
tinidad de los textos producidos. En seguida tenemos dos muestras
de escritura marginada: el libro de Alberto Hidalgo titulado Rom-
bres y beslias (bocetos crticos) (1) es un notable ejemplo de prosa
narrativa panfletaria mientras que la "Presentacin" al poemario
Dedrs de las rejas. ..(2), folleto mimmgrafiado por el Comit de
Educacin del Penal de Lurigancho, lo es de la prosa narrativa de
reclusin. Se han seleccionado del panfleto de Hidalgo, adems del
prlogo, algunos de los "bocetos crticos" sobre la actividad intelec-
tual de Lima y provincias en la s e p d a dcada de nuestro siglo; son
las smbanzas de Gonzla Prada, Riva Agero, Csar A. Rodrguez,
Ventura Garca Caldern y Felipe Sassone. En cuanto al poemario
Detrrs de las rejas. . . de circulacin "casi clandestina", contiene
poemas no incluidos aqu de los presos Jos Robles Guerrero, Jos
Sanone, Augusto Asn, Alejandro Velsqwz Jibaja y Amaldo Se-
gura.

1) Tipografa Artstica, 1918, pp. IX-XVIII, 21-32, 71-92, 95-102 y 155-1 57,
Arequipa.
2) Detrs de las rejas.. ., Comit de Educacin del Pend de Lurigancho, febre-
ro de 1976, pp. 1.2. Lima.
 Conipletan esta seccin tres cortos textos de prosa narrativa
clandestina subversiva (o, ms exactamente, de subrepcin) sobre
movimientos sociales. Se trata, en primer lugar, del artculo anarco-
sindicalista suscrito con el seudnimo "Rokel" y titulado Los suce-
sos de Cbicma (3) donde se describe la sublevacin obrera ocurrida
en esa localidad los primeros meses de 1912. Luego, el artculo
'Hermna campesitza c4) firmado con el seudnimo "Juan Manuel",
en que el narrador re!ata la huelga de Huacho entre junio y setiem-
bre de 1917: en l se hace un llamado a la resistencia y rebelin
del campesinado. Finalmente el volante annimo Unidad para la
revolrtcin (5) que deslinda ciertos conceptos entre la accin poltica
contrainstitucional c institucional en el pas.

ENRIQUE BALLON

3) Apareci en ka Protesta, el 16 de abril de 1912, pp. 97 (texto parcial),

Lima. Ha sido tomado de Toms Franco, Manuel, Breue antologa del
pensamiento anarquista en el Perlr. Serie: Movimientos sociales N? 3, Uni-
-
vsrsidad Nacional Agraria Departamento de Ciencias Humanas (Infome
de Investigacin-Ta1le.r de Estudios Andios), setiemb* de 1980, pp. 97-
98. La Molina.
4) La Protesta N? 60, setiembre de 1917, pp. 7-8, Lima. Ha sido transrrito
de Torres Franco, Manuel, Breve antologa del pensamiento anarquista en
el P 4 . Serie: Movimientos sociales N? 3, Universidad Nacional Agraria -
Departamento de Ciencias Humanas (Informe de Investigacin -Tallw de
Estudios Andinos), setiembre de 1980, pp. 113-115. La Molina.
5) Distribuido en el Jirn Carabaya de Ia ciudad de Lima, el 20 de julio de
1982.
HOMBRES Y BESTIAS (bocetos crticos)
-
ALBERTO HIDALGO (1 897 1968)

PROLOCO

Hace no mucho tiempo inici una gira por el Sur de la Repblica,

y d, en varias ciudades, una conferencia sobre la literatura nacional
de ltima hora o contempornea, si as os gusta ms. Esa conferen-
cia eriz la epidermis de muchos burgueses a quienes sin quererlo,
epat con las audacias de mis opiniones. Despus, algn buen ami-
go sugerime la idea de publicarla. Yo no ech en saco roto el con-
sejo, pero cuando me dispona a ejecutarlo, pens que ms valdra
ampliar y explicar algunos de mis ligeros juicios. As naci este
libro.
De sobra s qu? ms de un menguado, que bastantes hay, ha-
br de rugir de indignacin no bien comience a leerlo. En el Per,
estamos acostumbrados a que los escritores no se aparten jams de
las sendas conocidas. Son carneros de Panurgo, con muy pocas,
poqusimas excepciones. Nos encandalizamos aparatosamente siem-
pre que un mozo audaz dice una fresca. Cuando ste o aquel escri-
tor de esos que se llaman consagrdos nos parecen malos, no lo
decimos por no contrariar a los lectores o por temor (esto es muy
humano) de que nos den una paliza. He aqu el mrito de este li-
bro: viene a romper la costumbre. Yo pienso una cosa y la digo con
desenfado y sencillez cada vez que me da la gana. El que quiera
leerme, que me lea y el que no, que se vaya a hacer bolitas. Y no
se m tome por grosero, no seor. precepto dice que hay que
escribir como se habla. Yo, pues, escribo como hablo. Y como hablo
yo, habla cualquier hijo de vecino. Es cuestin de temperamento.
Puede que tambin tengan que hacer algo con esto la vergenza y
el pudor. Slo que en estas tierras fingimos lo primero y no cono-
cemos lo segundo. Nos tapamos (a medias) los odos cuando a
nuestro lado se dice una grosera, pero consentimos que nuestras
hijas se levanten las faldas hasta hacer ver lo que no se nombra.
Este libro, pues, no ha sido escrito para los espritus discretos y
moderados. Los que os sintis tales, no lo leis; vuestras almas de
seoritas podran ruborizarse.
Antes de ocuparme de la actual generacin literaria del Per,
me parece justo, y, a fuer de justo, necesario que me detenga, aun-
que slo sea por breves momentos, sobre nuestra paleontologa lite-
raria.
Hace algn tiempo, varios distinguidos escritores de menos de
treinta aos sostuvieron con uno de cincuenta una brillante pol-
mica encaonada a probar que las generaciones anteriores a la mes-
tra o no hicieron nada, o lo que hicigon fue lamentablemente malo.
Muchas y muy poderosas razones tenan aquellos escritores. En el
Per, la literatura anterior a la de nuestros das era no otra cosa
que una literatura de imitacin, de imitacin servil, vergonzoso es
confesarlo, de la peor y ms pobre etapa de la literatura espaola.
Me refiero a la de la poca en que eran tenidos por maestros (es-
pantaos, burgueses, que voy a decir dos herejas juntas) Jos Zorri-
lla, tamborilero tan sabio en recursos de versificacin cuanto hueco
de cerebro y sandio de espritu y Gaspar Nez de Arce, ese vulgar
y ripioso declamador, tan lleno de lirismos de folletn y arrebatos
de cocinera. No he de detenerme aqu para decir todo lo que pien-
so de los escritores que nos han precedido. Mucho se ha hablado
de ellos. Bsteme asegurar que fu tan nula la literatura de los pasa-
dos tiempos que ni siquiera merece el nombre de tal. La literatura
peruana comienza con nosotros. Gonzlez Prada, Ricardo Palma,
Santos Chocano, Francisco Garca Caldern y, quiz, si algn otro
no son sino casos aislados. Y como tales no marcan una literatura.
Merecen nurestro aplauso y nuestra veneracin porque nos abrieron
el camino y algunos, como Gonzlez Prada, nos ensearon a escri-
bir y hasta ser hombres, que ni eso siquiera sabamos.
1-ia habido, como es fcil suponer, algunas excepciones, sin que
stas hayan sido nada del otro jueves, salvando la figura del cince-
lador de Exiic~s,a quien todos los que creemos tener un adarme
de talento, reconocemos como maestro. As por ejemplo, sera injus-
to quien no citara los nombres de los que lograron sacar la cabeza
de en medio de este abigarramiento de mediocres. Jos Amaldo
Mrquez, poeta y periodista de muchos mritos, Manuel Ascencio
Segura, poeta tambin, autor de varias piezas de teatro entre las
que sobresale 70a Carita, su obra maestra; es sta una comedia her-
mossima donde se critica acerbamente las costumbres de la Lima
encubridora y alcahuetesca, llena de todos los estropajos que nos
legara el nefasto rgimen del coloniaje. Clemente Althaus, lamar-
tiniano de honda y dulce inspiracin, cuyas obras han sido editadas
en Lima y Pars donde muri loco. Felipe Pardo, notable por la
jocosidad de su espritu, autor de composiciones satricas y burles-
cas que le ganaron una slida reputacin. Carlos Augusto Salaverry,
el ms apreciable, a mi juicio, de todos los enumerados, y que ha
dejado obras como el conocido soneto Ea Esperanza perfecto de for-
ma y bellsimo de concepcin. Luis Benjamn Cisneros, a quien se
reputa como el mejor de los poetas inmediatamente anteriores a la
generacin de Chocano, autor de celebrados poemas entre los que
el mejor es el que dej inconcluso con el nombre de Aurora amor.
Carlos Germn Amzaga, tan apreciable poeta como periodista; fu
uno de los principales paladines del anticlercalismo y ha dejado
obras dramticas de relativo valor, entre las que hay que mencionar
como las ms importantes E1 Juez del Crimen y El suplicio de Ante-
Quera.
Casi todos los gneros literarios han sido ensayados por nues-
tros escritores, pero del que ms se han preocupado es de la poesa
y es, sin embargo, en el que ms han desbarrado. Pueblos hay
como Arequipa, en el cual desde los mugrientos y escamosos aboga-
dos hasta los torpes y groseros cuchacos de las esquinas llenan dia-
riamente kilomtricas cuartillas con lamentaciones del gnero chico
o arranques de menguado yosmo. Recin empieza a hacerse litera-
tura de verdad. Hasta hace poco tiempo, la poesa era un lujo cual-
quiera. Lo mismo daba ser poeta que dandy, jockey o ciclista. Pa-
rece que Manuel Ugarte hubiera escrito para nosotros esta precisa
frase: "La literatura era un traje de domingo que muchos llevaban
intermitentemente y que ninguno adoptaba en definitiva". Todava
no se pueden sacudir de la mana de celebrar concursos, juegos flo-
rales, veladas fiestas por el estilo. De lo que ms se preocupan
es de ser los primeros. Por all asoma un melenudo vociferando:
"yo soy el primer poeta del Per"; por acull un adiposo maestro
de escuela rugiendo: "yo soy ms grande novelista que Zola". Es
pues el pueblo de los primeros y de los grandes. Y siguen siendo
todava admiradores de Mariano Melgar, a quien llaman el "padre
de la poesa arequipea". Esto slo se les puede ocurrir a los bella-
cos. Mariano Melgar, juzgndosek en la poca que se quiera, as
en la presente como en la suya, fue un pobre diablo. Escriba perra-
menk mal y pensaba peor. Se me dice que fue un gran patriota.
Entonces, apludasele como tal. Arequipa, como todos los pueblos
del Per, no tiene tradicin literaria de ninguna especie. Esto hace
que algunos abogadillos (a los literatos, aqu, por antonomasia se
lec dice abogados; es porque el pblico no concibe que un hombre
sea escritor sin haber antes adquirido un ttulo universitario) pre-
tendan crersela. Y para el logro de tal pretensin, intil y absurda
por dems, empiezan por crear genios. Uno de estos es, pues, Ma-
riano Melgar. Melgar no fue un poeta; compona unos versillos
que se ha dado en llamar yaravies y luego les pona una musiquilla
de tres al cuarto, como se supondr. El poncho al hombro, la gui-
tarra al brazo, el sombrero tirado para atrs y la camisa abierta,
dejando ver el desnudo pecho color de chancaca rubia, iba, a pasos
de matn, entonando por las chicheras estrofitas de esta laya:
Y a que para m no vives
y no te han de ver mis ojos,
pues te he perdido,
dar lugar a mis penas
en la triste soledad
en que hoy me miro.
 En el Per hemos vivido y vivimos todava en un insoportable
ambiente de mediocracia. Hasta la aparicin de las ltimas gene-
raciones hemos estado atragantados de imbecilidad. Hoy mismo,
apenas estamos logrando sacudir el polvo de estolidez que amenaza
ahogarnos. Cuando un poeta canta le salen al camino los canes de
la envidia. Y no pudiendo alcanzarle se contentan con roerle Ia
base para ver si logran desmoronar su pedestal. Por cada Apolo
tenemos cien Marsias, por cada talento cien cretinos. As, por un
Eguren y por un Cisneros, tenemos cuatrocientos Barretos y otros
tantos Pasquales.
Como acabo de decir, hasta la aparicin de las ltimas gene-
raciones no hemos tenido valores poticos. Dgscontando a Chocano,
de quien no se habla ex-profeso en este libro, porque ha sido ya
ampliamente juzgado por autorizados crticos extranjeros y porque
no est dentro de nuestra literatura ni fuera de ella; est al margen;
descontando a Chocano, repito, los poetas peruanos a ms de haber
escrito siempre sandeces, han disparatado cmicamente. Ejemplos.
Un seor, cuyo nombre no pongo aqu por no ensuciar el libro,
dice :
morir octoge~ariocon avterioesc~erosis,
pero suicidarnze antes en plena juwntud, [!!!]
El seor Francisco Mostajo, poeta, abogado y juez de paz, dice
en un soneto titulado Ego Sum:
Yo soy cunl roca tertlilnnda en punta
....................e...............

soy el picacho de la cresta trunco.

en qu quedamos, el doctor Mostajo, es romo o tiene punta? As
se podra seguir hasta el da del juicio.
Este libro no es sino un bosquejo una maduette del que habr
de llamarse Nistoria de la Citerotura Peruana. Escrito a base de una
conferencia, apenas si es una especie de revisin de valores, sin
grandes pretensiones crticas. Todos los jvenes que creo merece-
dores de un aplauso estn aqu al lado de los que, teniendo algn
prestigio, no lo merecen.
 De mtento no he querido acordarme de las mujeres. No quiero
hablar nada de ellas, primero por galantera, y segundo porque ten-
dra que acordarme de Zoila Aurora Cceres, alias "Evangelina", y
al acordarme de ella, me acordara de la justa frase de Valdelomar,
que dice: "La seora Cceres es un crepsculo literario y anat-
mico".
No reclamo indulgencia del pblico. bse ste por bien servi-
do, que bastante hago con decir la verdad. Maana me Ilovern los
garrotazos. Lo s. No me aflijo. Cuando me caigan los recibir
con resignacin. Pero estoy seguro de que no turbarn mis diges-
tiones. Yo seguir comiendo, que, como dice el proverbio, los due-
los con pan son menos. . .
MANUEL GONZALES PRADA
ALBERTO HIDALGO
De "3lombres y Bestias" (bocetos crticos)

"El Genio es un guin que pone el destino entre dos prrafos

de la historia". Ese guin, en el Per, se llama Manuel Gonzlez
Prada. Y que conste que no hay si no uno. Nadie ms tiene dere-
cho a este dictado.
Cuando don Manuel Gonzlez Prada apareci en la tribuna
del Ateneo de Lima, all por el ao de 1886, debieron sentir los
que fueron a escucharle una atraccin tan slo comparable a la de
las agujas de acero cuando se les acerca el imn.
Jams en estos lados del Pacifico hubo figura ms compleja que
la de este hombre nacido en Lima por una lamentable "calamidad
geogrfica". Gonzlez Prada debi haber nacido en un pas de
Europa, cualquiera que l fuese. En el Per resulta extico. Lan-
zad de pronto un Pegaso en un aprisco y veris cmo todos los
carneros se desconciertan.
Despus del admirable estudio crtico de Blanco-Fombona poco
o nada, en verdad, queda por decir. Hoy ya en Amrica y en la
misma Espaa, tan acostumbrada a sus latigazos, se le admira y se
le quiere. Esas setenta y nueva pginas que el ilustre autor de El
Yombre de 3-liert-o puso frente a la edicin espaola de Pjinds
Libres encierran el pensamiento de todo un continente. No pudo
haber mejor juez para semejante len. Pero, mal informado quizs,
Fombona cae en un error. Da a entender que cuando el "Partido
Nacional" lanz a Prada como su candidato a la Presidencia de la
Repblica, le faltaron energas para h lucha porque "o posee defi-
ciencias en cuanto hombre sociable y transigente o ignora adrede los
caminos de ascender a1 Capitolio" y luego: "Sin vocacin para la intri-
ga, incapaz de bajarse a practicar aquellas triquifiueIas y marramun-
cias que contribuyen al triunfo, fue l mismo el primer factor de su
derrota". No, maestro Fombona, no. El no fue el primer factor de
su derrota, si puede a eso Ilamarse derrota; el primer factor de su
derrota fue su propio partido; le faltaron hombres, no energas.
Cuando le lanzaron .en memorable asamblea como candidato a la
Presidencia de la Repblica, Gonzlez Prada, sin inmutarse en lo
ms mnimo, se puso de pie y dijo mas o menos: "Acepto la desig-
nacin que se me hace, pero quiero que en este momento se levan-
ten seis ministros y veinte prefectos dispuestos a degollar a todo el
Civilismo". El ms profundo silencio rein en la sala. No hubo
una soIa voz que contestara al Maestro. Poco tiempo despus, Pra-
da abandonaba el pas. El ambiente ola a cobardia. Hizo bien en
marcharse. Ms tarde, todos los que presenciaron y motivaron este
gesto incomparable claudicarn de la manera ms ruin, unos doblan-
do el espinazo ante los tagurotes del Civilismo, otros atrinchern-
dose tras un biombo de hipocresa, y todos escalando grandes situa-
ciones polticas y ecmmicas en contra de las mismas doctrinas pot.
las que al lado del autor de "3loras de Lucha" combatieron con
tanto empeo.

El ms grande orgullo de mi vida es el ser amigo de Gonzlez

Prada y merecer su estima personal y literaria. Cuando vivo en
Lima, voy a visitarle semanalmente, porque estoy seguro de que fre-
cuentando a esta suprema encarnacin de la honradez no caer
nunca en los lodos de la poltica. All, en la Biblioteca Nacional
de la que sac "en las garras , por los cabellos, chorreando ridculo,
al antiguo bibiotecario, aquel jacarandoso Ricardo Palma" suelo ver-
le en las tardes. All, he pasado las ms felices horas de mi vida
escuchando al gran viejo. Cada palabra suya es una enseanza, cada
mirada usa confortacin. All, refirime un da, cmo los antiguos,
cuando sentian que la muerte se avecinaba, se volteaban del lado de
la pared a fin de que no se viere sus muecas de agona, y el Maestro,
justificando esta costumbre, murmur: "hacan bien; el dolor rom-
pe las lneas". Yo qued mudo. La frase me dej perplejo. Mi-
nutos despus me encontr en la calle. Parecime haber despertado
de un sueo de cien aos. Entonces, en medio del bullicio rnetro-
politano, atraves las calles como un sonmbulo pensando en que
no son necesarios los bronces para inmortalizar el nombre del espi-
ritu ms puro, el cerebro ms vigoroso, la conciencia ms honrada,
el corazn ms abnegado, la voluntad ms firme que haya habido
en el Perr de todas las pocas.. .
JOSE DE LA RIVA AGUERO
ALBERTO HIDALGO
De "Hombres y Bestias" (bocetos crticos)

"Toda juventud es inquieta. El impulso hacia lo mejor slo

puede esperarse de ella: jams de los enmohecidos y de los seniles.
Y slo es juventud la sana e iluminada, la que mira al frente y no a
la espalda; nunca los decrpitos de pocos aos, prematuramente do-
mesticados por la moral de las mediocracias: en ellas parece prima-
vera la tibieza otoal y toda ilusin de aurora es un apagamiento de
crepsculo. Slo hay juventud en los que persiguen con entusias-
mo una perfeccin; por eso en los caracteres excelentes puede per-
sistir sobre el apefiuscarse de los aos. Nada cabe esperar de los
hombres que entran a la vida sin afiebrarse por un ideal; a los que
nunca fueron jvenes, parceles descarriada toda soadora inquie-
tud. Y no se nace joven: hay que adquirir la juventud. Y sin un
ideal no se adquiere". As, con estas palabras de Jos Ingenieros,
tiene que comenzar este comentario.
Jos de la Riva Agero siendo un joven es un viejo. Perdonad
lectores, si os da la gana, la vulgaridad de la paradoja. Es viejo
porque no adquiri la juventud. Y no la adquiri porque nun-
ca tuvo un ideal. Es ste un espritu senil; jams dnti una
inquietud; vivi siempre aborreciendo cuanto significaba nove-
dad, altivez, rebelda, audacia. Tiene alrededor de 36 aos y
no ha sentido todava una pasin ms o menos noble. Nunca
sinti un arrebato. Ni una mujer ni una flor ni un caballo, siquiera,
son capaces de entusiasmarle. Otra cosa es lo que le entusiasma.
Y no ser yo quien ahora se lo diga. Es en resumen un espritu cas-
trado, si se me permite la audacia del adjetivo. Hay quien asegura
que no es slo el espritu lo que tiene castrado. Si as fuera, mejor
papel hara seguramente en el coro de la capilla sixtina. Pero, no.
Voy a contradecirme. Dije enantes que jams ha tenido una pasin.
Esto no es verdad. Tiene una: la de los libros; los mira, los abre,
los estruja, los besa y quiz -no me consta- si hasta los lee. La
gente le llama "erudito". Los eruditos no me hacen feliz; ms bien,
me fastidian, me cargan; les aborrezco, les odio, jmueran os erudi-
tos !
Ha pretendido sentar plaza de sbelo todo. Quiere ser buen-
mozo, dandy, cronista, crtico, historiador y poltico. Me parecen
muchas cosas para un hombre solo. Buenmozo, no puede ser porque
tiene una cara de chola bonita, gordiflona, rosadota y lustrosa como
zapato de charol. Para dandy le falta todo y le sobra gordura. Co-
mo cronista es de un estilo demasiado duro, riscoso y petulante.
Como crtico, es bastante sereno e imparcial; pero tiene un criterio
apolillado, un gusto detestable y una petulancia dogmtica, por otra
parte propia de hombres que, como 61, pueden contar el dinero por
miles de cientos. Riva Agero, espritu sacristanescamente modela-
do, es de los que se asustan y alzan los brazos al cielo frente a una
audacia viril o un ademn combativo. Repetir una frase de este
seor, es coino asirle por las solapas y darle un golpe contra la pa-
red; ha dicho que Verlaine es un "nieto bastardo, plebeyo y enca-
nallado de Lamartine". Esta sola frase bastara para anularle defi-
nitivamente si no tuviera siempre el par de soles que necesitan sus
panegiristas. Los verlainianos deberan castigarle. Para cuando quie-
ran hacerlo, les aviso que el mejor y ms cruel castigo es encerrarle
una noche entera con un mujer desnuda. Como historiador no es
enteramente malo. Ha publicado una monografa del Inca Carcilaso.
Esta monografa puede citarse como su obra maestra, a pesar de que
en su autor se columbra un exajerado prurito de "hacer literatura".
Riva Agero, cuyas hermandades con las polillas son tradicionales,
es indiscutiblemente, un historiador, slo que ha olvidado que la
literatura barata no cabe dentro de la historia. Este joven Riva Age-
ro llama a Garcilaso de la Vega "el patriarca de la ~eculiarliteratura
peruana". Cul es esa peculiar literatura peruana de que es palriar-
ca el cronista Garcilaso? Pero el crtico tena que aparecer en la tal
monografa. As, en la segunda parte de ella, para probar, cosa que
no consigue, que Garcilaso es el patriarca de la peculiar literatura
peruana, hace una especie de comparacin con algunos de nuestros
escritores. Y aqu viene lo gordo. Con el mayor descaro concebible,
este joven barbilindo, llama a Gonzlez Prada clsico porque "el
parnasianismo es la escuela moderna ms afn de la clsica". Vaya
con la razn!
Pero los achaques literarios no satisfacieron la sed de gloria del
seor Riva Agero. Qu hacer? Pucs meterse a poltico. Entonces
funda el Partido Nacional Democrtico, que para felicidad de todos
los peruanos falleci a poco de nacer. Este partido es la ms grande
equivocacin de Riva Agero. Un partido de intelectuales es algo
as como una plutocracia del cerebro. En el Per no necesitamos
partido de intelectuales, necesitamos partido de hombres. Riva Age-
ro fund ese partido porque no saba qu hacer con su dinero. El
Partido Nacional Democrtico o Futurista no es otra cosa que un
partido de mentecatos. Sin que esto quiera decir que todos 10s que
lo componen sean mentecatos, ni mucho menos. Hay excepciones.
Pero por cada excepcin abundan los Belandes. Vctor Andrs
Belande, brazo derecbo de Riva Agero es la ms alta encarnacin
de la mentecatada. Este "joven filsofo", como se hace llamar por
sus amigos, es uno de esos estudiantitos que un da, por la bondad
de un gobierno caritativo, van a Europa y cuando regresan al terru-
o os dicen: "cuando almorc con Bergson", "mi amigo el rector de
la Universidad de Cambridge", "yo fu el alumno predilecto del fil-
sofo de Oxford", y otras sandeces por el estilo. De tipos como este
Belande est formado casi todo el partido futurista.
El jefe de los futuristas goza de un gran prestigio en algunas
provincias; pero ese prestigio se debe nicamente a su calculada
rumbosidad. Cualquier da va a Lima un provinciano de mayor o
menor influencia. Riva Agero, entonces, le aloja en su casa, le ali-
menta como l sabe alimentar, le llama genio, y jclaro! el provincia-
no vuelve a su tierruca convertido en un furioso partidario de mi
grande amigo. As por ejemplo, un catedrtico de la Universidad
del Cuzco, no solamente tuvo la sinvergencera de alojarse en su
casa sino que llev a toda su familia; sus razones tendra; pero yo
me digo para mi capote que esas confianzas solo se tienen cuando
median los de faldas. Quiere decir que todos los arranques de admi-
racin del catedrtico aludido por el escritor de que me ocupo no
son sino gritos de un estmago agradecido y de. . . algo ms.
Esta es, a grandes trazos, la personalidad de don Jos de Riva
Agero, a quien Dios garde.
CESAR A. RODRIGUEZ
ALBERTO HIDALGO
De "Hom&res y 'Bestias" (bocetos crticos)

No recuerdo a punto fijo cmo ni cuando conoc a Csar A.

Rodrguez. Hace ya de esto algunos aos. Era en los tiempos en
que yo no haba publicado nada an. El ya lo haba hecho. Al
principio nuestra amistad no pas de un saludo ms o menos ama-
ble.
Un da nos encontramos en el Puente Grau, que ms tarde llama-
ramos "El puente de los InmortaIes". All contmplamos durante un
buen rato, llenos de una beatfica mudez, el poniente rojo reflejado
en las ondas apacibles del ro. Inesperadamente habl. Fue una con-
fidentia larga y sentimental, salpicada de pintorescas y graciosas
ancdotas, como son todas las suyas.
-Un da, -djome con voz cavernosa, despus de referirme
otras hazaas,- fu con Nathal Llerena, un amigo que tena la
punta de la nariz colorada como una frutilla, a la librera de don
Santiago Rojas y Franco, y me rob la Rtoria de las ideas esteti-
cas en Espaa, por don Marcelino Mennda y Pelayo. . .
-Qu maas se di6?, le pregunt ansiosamente.
-Llerena se qued en la calle y yo, aprovechando un descuido
del empleado, se lo pas, repuso con gran soltura.
Tan espontnea como audaz confidencia, bast para que el mozo
me fuera simptico. Ya le poda contar en el nmero de mis amigos.
 Desde entonces nos veamos diariamente. Yo, a la sazn, esta-
ba falto de recursos (1) y sediento de lecturas. Que hacer, pues?
recurrir al sistema de Rodrguez. Y para ello qu mejor compaero
que el propio amigo. Una tarde nos dirigimos cargados de ilusiones
a la Nueva Librera. All, comenzamos la revisin. La penumbra
crepuscular propiciaba nuestros proyectos. De repente, Rodrguez
murmur :
-Un libro de Lpez!, y lo engull, sin ms prembulos.
Yo tom otro. Y salimos.
Ya cn la calle, observamos, a travs de las vitrinas la respetable
y simptica figura de don Santiago, que se paseaba tranquilamente
por sus dominios sin sospechar lo que acababa de suceder.
Acert a pasar entonces el frmva. Fue como un respiro. Casi
mecnicamente nos prendimos. Y al pasar por frente a mi casa me
descolgu gritando:
-iHasta maana, Rodrguez !
-Hasta maana !
En ini casa, un poco conmovido todava por lo nuevo y fuerte
de la impresin, saqu el cuerpo del delito de debajo del chaleco y
le: Luis C. Lpez. Posturas difciles. Armado de un cuchillo comen-
c la lectura. Conforme iba leyendo cortaba los dobleces. Al llegar
a las 20 o 30 pginas, arroj el libro. Este es un imbcil, pens.
No lo entend.
Y comeron los das y los meses. Una tarde, en el "Puente de
los Inmortales", donde nos reunamos Csar Rodrguez, Carlos G-

(1) Vive en la ciudad de N. de un pas imaginario, un medicucho de mala

muerte que, aprovechando de la natural inconsciencia de la agona de su
pmiector, hizo que ste le nombrara guardador de sus hijos, para despus
cargar con su hacienda y alimentar con ella a una madona, smbolo de la
obesidad, que ha engordado con el dolor de cuatro hurfanos. Felizmen-
te, el miserable, no deja descendencia. Pertenece a una raza de perros,
excluyendo a su madre: que fu modelo de virtudes y cuyo nico pecado,
es haberle parido, pecado que hoy lo estn vengando los gusanos que le
corroen las entraas con ejemplar ensaamiento.. .
N. del A..
 mez Cornejo, Nathal Llerena, Belisario Calle, Ricardo Amat y algu-
nos otros a contemplar el crepsculo o a empacharnos de buuelos,
mientras que con las manos llenas de miel alisbamos nuestras kilo-
mtricas melenas, que el viento se entretena en enredar a su antojo,
con impertinente ensaamiento, Rodrguez ley unos versos. Todos
palmotearon menos yo que, entusiasmado, me ech a sus brazos pa-
L ra felicitarle. Los proyectos sucedieron a los aplausos. Acordamos
sacar una revista donde nuestras producciones fueran a decir al mun-
do qu ingenuos! lo mucho que creamos valer. Y la revista sali
pocos das despus. Rodrguez y yo la bautizamos con el nombre
de Anunciacin. Alguien ha dicho que Anunciacin es o fu "la
revista ms til y notable, por los valores que revel, de cuantas
hayan salido en el Per de la Repblica". Huelga decir que los gas-
tos y la direccin corrieron de mi cuenta. Bien; all se revel
Csar A. Rodrguez; me revel yo, con unos versos que el mismo
Rodrguez tuvo la amabilidad de corregir; se revelaron varios.
Los versos de mi amigo fueron seguidos de una nota de la
Direccin que l, tambin, corrigi y que fue escrita con datos pro-
porcionados por l mismo. Todos nos llambamos genios. La gente
se fastidi. Pero la revista tuvo suerte. Salieron varios nmeros. En
todos ellos se fu rewlmdo Csar Augusto o Csar Atahualpa Ro-
drguez, que de los dos modos se hace llamar.
Y volvieron a correr los das y los meses. Ya las lecturas habrn
serenado nuestro espritu, y ms cuerdos, trataremos de orientarnos
trabajando con seriedad.
Husmeando en unas viejas alacenas, donde la trapera familiar
se confunde con otra clase de menesteres, encontr, de pronto, un
libro; lo sacud, borracho de curiosidad, y le: Luis C. Lpez. Postu-
ras difciles.
Pocas ganas tuve de leerlo. Pero la curiosidad venci el recuerdo.
Como iba avanzando me iba sorprendiendo. El imbcil de hace un
ao, es un poeta estupendo. Y - e s t o es lo ms r a r e sus versos se
parecen mucho a los de mi amigo Csar A. Rodrguez.
 Comparo:
- Se mciende en ia faz de fa aldea
el rubor de la madrugada,
El sol par los montes otea,
........................
mie~trasse apaga la farola.
Csar A. Rodrguez
Sobre una g&a de 10 corditlera
surge la faz clortica del sd. ..
..................un f aro1
macikfito se apaga en una esquina.
Luis C. Lpez, pg. 47.
iEsto es cosa de diablos! Csar A. Rodrguez, el originalisirno
poeta Rudrguez parecerse a Lpez? No, no es posible. Veamos otro
verso :
EZ Sol puso una daga de luz m mi venta8mi
la cainpia a 10 lejos surga como un sueo,
Rodrguez
................. .Por la ventana
penetra el opafino
retazo de una rristica maana.
Lpez, pg. 27
icaracoles! Esto ya es ms gordo. Vase este otro verso en
&e ya el plagio es desvergonzado, quiero decir textual:
de la ciudad que duerme con sus calles en cruz
Rodrguez
Y en la' calkja gris, encrucijada,
Lpez, p6g. 52
Otro ejemplo; en este se ver cmo plagia toda una metfora,
lo cual es ms grosero, si cabe. Lpez dice en la pgina 88 del libro
citado, que en la paz de la tarde
 REMA o~rnpicamcnteU M ALCATRAZ

y el joven Kodrguez:
Utz largo MURCILAGO impuro
REMABA sobre el aire lento.

La sensacin es absolutamente iguai; lo nico que se ha cam-

biado es el sujeto y el tiempo. As fue cmo comenc a dudar de la
obra de mi amigo.
VENTURA GARCIA CALDERON
ALBERTO HiDALGO
De "Rombres y Bestias" (bocetos crticos)

En el Palais Concert de Lima. Ao de 1916. Rodebamos una

mesa, Jos Glvez, Aurelio Martnez Mutis, apreciable poeta colom-
biano, un jovenzuelo periodista y yo. Se charlaba de literatura pe-
ruana. Martnez de repente, pregunt por Ventura Garca Caldern.
Yo, sin dar tiempo a que los otros contestaran, repuse:
-Es un pobre diablo.
El jovenzuelo periodista, un muchacho de la aristocracia lime-
a, con una carita de maritornes y una cinturilla de mono tsico, que
tiene, entre otras muy peregrinas costumbres, la de fumar mucho y
no comprar cigarros, dirigindose a mi escupi:
-Ha ledo usted su ltimo libro de cuentos?
-No, -contest- pero da lo mismo. Es un pobre diablo. . .
Al levantarnos, yo, que haca de anfitrin en ese momento,
pagu al mozo con un chequecito de cinco soles, y al regreser ste
con la vuelta (o vuelto, como se dice en criollo), el joven de la cin-
turilla de mono y la carita de maritornes, alargando la mano, se la
ingurgit con el mayor cinismo.
El tipillo me pregunt si haba leda el ltimo libro de Garca
Caldern. .. ja m que no haba ledo ninguno!
Yo desde haca mucho tiempo tena una antipata tan furiosa
como injusta hacia el autor de Doforosa y desnuda realidad. Y tena
de remate, la extraa costumbre de hablar mal de 61 y de su obra
en cuantas ocasiones poda. Claro est que maldito lo que esto
importara al seor Garca Caldern, cuyos triunfos en el extranjero
le dan justo derecho para reirse de nosotros, sus paisanos. Mas la
costumbre quedar disculpada si se tiene en cuenta mi calidad de
provinciano, recin llegado por ese entonces a la capital. En provin-
cias lo primero que aprendemos es a ser prejuiciosos. Somos muy
lanudos. Adems, nos han enseado a que aborrezcamos como al
diablo cuanto huele a Lima. Para nosotros no hay ms genios que
los que nacen en provincias. Los escritores limeos nos parecen
unos asnos; nuestra tierruca el centro del mundo; Lima una "madri-
guera de sayones, esbirros, lacayos, prostitutas y maricones". iSi
supieran los que esto dicen, que llos son los sayones, esbirros, laca-
yos, prostitutas y maricones! Por lo que a m respecta, declaro que
estoy seguro de haberme desprendido ya de las lanas provincianas,
adems de que tengo por Lima el intenso cario que sienten todos
los que bien la conocen. En lugar de vituperar tanto a Lima, debi-
ramos procurar embelkcerla cada da ms. Esto es lo patt-jtico, lo
racional, lo justo, porque Lima es el nico orgullo del Per. Pero
no hablemos de estos asuntos, porqw a lo mejor me sale por all
cualquier to federalista gritndome "traidor".
Algunos das despus del en que sucedi la escena del Palais,
compr todas las obras, que pude, de Don Ventura Garca Calde-
rn, incluso la citada por el mozalbete a que me he referido.
Y como sucede siempre en los casos en que se habla a priori,
rectifiqu radicalmente mis primitivas opiniones, hacindome deci-
dido partidario del escritor de que me ocupo.
Hoy, para escribir estas breves lneas, he ledo buena parte de
sus libros, comenzando por iFrvolamente, el primero que di a la
estampa.
Garcia Caldern es un cronista exquisito, tanto o ms que G-
mez Carrillo, aventajando a ste en donosura espiritual y consisten-
cia cientfica.
En puridad de verdad, este escritor no encuadra bien con nii
personal idiosincracia. Si a esto se junta el que yo, pocos das antes
de comenzar a escribir este libro, he regresado de una excursin a
nuestra sierra que he visto cuadros de una belleza brutalmente sal-
vaje, que he puesto en mis labios el puro hielo de las cumbres y he
sentido cun inmensamente fuerte es la aspereza de nuestras monta-
as, el vigor estupendo de nuestros ros, la exttica quietud de nues-
tras pampas y Ia grandiosidad sombra de nuestros bocques ubrri-
mos, se tiene que el frvolo autor de Frvolamente est m q lejos de
satisfacer, en las lecturas, la sed de masculinidad y fuerza que, acre-
centada hoy, tiene mi espritu.
Pero colocado en una situacin de obligada serenidad, tengo
que deponer todos mis gustos personales y mis naturales arrebatos
dinmicos, ante la presencia de un escritor que, como Garca Cal-
dern, hace honra a la tierra ilustre en que naci.
Hay pginas en F r u o l m t e como aquellas de las cartas a
Santa Teresa, que acaban garandose la voluntad ms hostil. El ar-
ticulo en que dice su amor por Sully-Prudhomme o aquel otro en
que expresa sus entusiasmos por los versos de Laurent Tailhade,
siendo de una sencilla sencillez, (es una redundancia, seores ret-
ricos?) tiene una elegancia encantadora.
Del libro citado a los de cuentos, claro que hay una diferencia
enorme; en esos se ve a un espritu observador y sereno, que escribe
admirablemente, aunque sin desprenderse todava de esas sus femi-
nidades que tanto dao le hacen.
Pero el libro que, para nosotros, tiene ms importancia es aquel
que lleva por ttulo Del romanticismo a! modernismo. Este libro no
tiene otro valor que el de las apuntaciones crticas con que su autor,
personalizSndole, le salv de ser contado entre Ias vulgares y psi-
mas compilaciones antolgicas que inundan nuestras libreras.
El prlogo de ese libro, lo ms notable de l, tiene prrafos que
acreditan a su autor como un crtico ecunime y parco. Lo que me
disgusta es su tendencia: quiere probar que en el Per hay una lite-
ratura peruana. Esto no puede ser ms nexacto. En el Per no hay
una literatura nacional. Se hizo algunos ensayos criollistas, pero nun-
ca llegaron a cuajar. Adems, el seor Garca Caldern, comete la
lastimosa injusticia de no citar el nombre del primero que los hizo:
Abelardo Gamarra. Fue Gamarra el iniciador, entre nosotros, de eso
que Garca Caldern llama literatura peruana. Y no solamente fue el
primero que hizo los ensayos sino el que mejor los hizo, a pesar de
escribir tan mal como escribe; pero as tambin, hay que reconocer
que pocos son dueos, como lo es l, de un estilo tan donosamente
pintoresco y zumbn.
Las pginas que consagra el estudio de la obra de don Manuel
Gonzlez Prada no son tan cariosas como debieran; me parecen
fras e irreverentes. Ya se ve que el seor Garca Caldern no comul-
ga en esos que tan graciosamente lIama ritos. En lo que estoy total-
mente de acuerdo con l, es en que "siendo Gonzlez Prada nuestro
primer literato, es el menos nacional y representativo". Pero, claro!
Gonzlez Prada es un espritu superior a su medio, cmo puede ser,
pues, su representativo? En cambio es e1 ms nacionalista. Si hoy
tenemos una nlgconalidad es por l.
Al hablar de "los nuevos", los nuevos de ahora quince aos,
flaquea mucho el seor Garca Caldern, pues comete injusticias in-
calificable~. Elogia incondicionalmente al seor palma porque es su
amigo, al seor Riva Agero porque es su amigo, al seor Sassone
porque es su amigo, y en cambio olvida a Jos M. Eguren. Parece
que este olvido de Eguren es caprichoso; pues, segn se me dice, en
su folleto La literatura peruana, que an no he logrado leer, a pesar
de que alguien le record oportunamente al gran poeta de La Can-
cin de las Tiguras, no le consign en la lista. No haga eso, seor
Garca Caldern; es una injusticia que habla muy mal de usted.
Lo que dice de su hermano Francisco, acusa poca entereza de
carcter. No porque sea su hermano debe usted "callar su elogio,
por un escrpulo justifcable". Diga usted, no ms, lo que piense
de l, sin escrpulos de ninguna clase. En el Per sabemos cunto
vale Francisco Garca Caldern, sabemos cunto le debemos, sabe-
mos que, despus de Gonzlez Prada, fu el que mejor nos ense
a pensar, sabemos que es el talento ms valioso de su generacin,
sabemos que l, Gonzlez Prada, Chocano y Eguren, son nuestras
mejores glorias, las nicas glorias de que podemos envanecemos y
y sabemos, por ltimo, que usted tambin lo sabe y que sabe adems
qce muchos, aqu le llamamos maestro; cosa que usted no dice por
"escrpulo". . .
Ya s que este libro va a disgustar mucho al seor Ventura
Garca Caldern, por las caricias que les hago a sus amigos; tam-
bin s que de ese disgusto dar pruebas prximamente. Lo s.
Pero, jqu le vamos a hacer!
FELIPE SASSONE
ALBERTO HIDALGO
De "3-lombres y Bestias" (bocetos crticos)

Yo soy enemigo de las medias tintas. Digo todo o no digo nada.

Y lo que digo es claro como un manantial. As, pues, en cuatro
palabras voy a decir mi opinin monda y lironda acerca del autor
de La espuma de Afrodita: Sassone es un animal. Ese es el adjetivo
ms preciso.
Yo no puedo hablar de Felipe Sassone sin indignarme; por
eso voy a detenerme muy poco en l.
El seor Ricardo Baeza: escritor espaol, en su traduccin de
f a 3iglia di Jorio de Gabnel d'Annunzio, ha escrito un hermoso
prlogo en el cual atiza al seor Sassone una lapiza de padre y se-
or mo. No puede haber paliza ms justa. isassone traductor de
d'Annunzio! "Que se convierta en ltigo la lira, que se convierta
en bofetn la estrofa", como el poeta dijo, para castigar a este audaz
escribidor.
Sassone ha conseguido merced a convencionalismos transitorios
y desviaciones que no es del caso precisar un sonoro prestigio. Pero
a nosotros no nos meten gato por liebre. Siempre le creeremos un
animal.
Su novela La espuma de Afrodita, qu es sino una novela para
viejos verdes y seoritas de arrabal?
Sus dramas, kqu emociones dejan?
 Su prosa, qu es sino una prosa vulgar, anodina, incolora, in-
spida?
El seor Sassone puede ser muy elegante, muy buenmozo, muy
bohemio; puede tener los ojos ms encantadores que haya conce-
bido cualquier huachafa de Lima; puede ser el amigo ms leal que
haya imaginado Va!lecito (l);puede ser todo eso y ms si se quiere;
pero no escritor, jno, por Dios!.
Y sus versos? se me preguntar. Qu versos! Lo de siempre:
vulgaridades, tonteras, bohemiadas, amoros, etc. Cuando me hablan
del "poeta Sassone", yo no s por qu acuden solcitos a mi memo-
ria estos versos del idaestro:

Desuella 5Viarsias al divino ApoZo,

muerde a Peqaso el burro de Sileno!

(1) Flix del Valle, notable periodista de 1s ltima generacin.

5 41
PRESENTACION DEL POEMARIO "DETRAS DE LAS REJASJ..
COMITE DE EDUCACION DEL PENAL DE LURICANCHO

Detrs de las rejas del Penal de Lurigancho, en el interior de

sus grises muros, en ese turbulento submundo habitado por seres
que el orden social injusto ha llevado a delinquir, florece tambin
la poesa. Florece y germina como una brizna de luz horadando las
noches terribles del cautiverio.
Pero no es una poesa para el goce exquisito de espritus felices.
Cada uno de sus versos contiene fragmentos trgicos, mdula som-
bra de sufrimientos y de frustraciones rotundas. Los contenidos de
esta poesa casi clandestina, estn extrados directamente de la dolo-
rosa reajidad en que sobreviven sus autores. La soledad de la celda,
el suicidio acechante, el espectculo del crimen, la desesperacin y
la muerte, el ansia siempre punzante de libertad, la ejecucin del
compaiiero fusilado en el alba, el insomnio, las torturas, le dan
solidez al material ahumano de esta poesa de naufragio y sombra.
A veces, no obstante, como relmpagos de sangre relumbra en
e1Ia una urticante irona para protestar contra el fallo inapelable de
algn retorcido juez o para fustigar duramente el dorado mundo de
los burgueses cimentado en la explotacin del pueblo y generador,
en ltima instancia, de las altas cuotas de criminalidad, deprava-
cin, alcoholismo, robo, estupefacientes, prostitucin y dems taras
de la absorbente estructura capitalista en que vivimos.
Para nadie resulta difcil entender que son la miseria, el ham-
bre, la promiscuidad, el analfabetismo, el desempleo, impuestos al
pueblo por quienes detentan el poder econmico, lo que verdadera-
mente condiciona la conducta delictiva del individuo al preparar o
acentuar su decadencia orgnica y psquica. Acaso, no est com-
probado estadsticamente que casi toda la clientela de las crceles y
"reformatorios" provienen de las clases sociales ms pauperizadas?.
En los patios de las prisiones hay cantidad impresionante de gente
de barriadas, de esos tugurios y covachas infames mentirosamente
llamadas "pueblos jvenes". No hay duda, pues, que la delincuen-
cia y su secuela de agresividad y depredacin, en pases como el
nuestro obedece a factores socio-econmicos. Parafraseando a Frantz
Fanon podemos afirmar que la criminalidad y el alto ndice de deli-
tos perpetrados por el peruano no son la consecuencia de una orga-
nizacin del sistema nervioso ni de una originalidad del carcter,
como tratan de embaucarnos algunos metafsicos; sino el producto
directo de la situacin semifeudal y neocolonial en que se encuentra
postrada nuestra patria.
Los autores seleccionados en esta breve antologa permanecen
an en prisin. Pero no interesa explicar aqu los motivos de su
internamiento. Lo que importa son sus manifestaciones poticas,
esos versos escritos al borde de la desesperacin y como una requi-
sitoria contra la muerte. Importa sus poemas que han surgido de
una urgente necesidad vital que no pudo ser anulada ni por el tene-
broso panorama de las crceles del pas que contienen ms elemen-
tos de degradacin humana que de rescate.
Que estos poemas dolorosos y de ruda belleza hayan podido
ser publicados para conocer un pedazo ms de patria marginada, es
ya bastante. Poemas testimoniales, limpios de pirotecnias literarias
y sin pretensiones de estilo impecable. Poemas cuyo valor ms alto
es la insobornable denuncia de otra lacra de esta sociedad injusta y
represiva: su sistema carcelario. Sistema que ser definitivamente
erradicado cuando triunfe la revolucin democrtica-popular, basada
en la alianza obrero-campesina y bajo la gida del proletariado;
cuando no haya explotadores ni explotados y se edifique un mundo
libre y luminoso como el sol. El hombre, entonces, habr dejado
de ser un lobo para el hombre.
LOS SUCESOS DE CHICAMA
(del poemario "Detrs de las rejas")
ROKEL

Intil, soberanamente intll sera que prorrumpiramos en un

cmulo de lamentaciones por los brutales acontecimientos de Chica-
ma. Historia vieja: el hombre del pueblo, transformado en chacal
por el uniforme de gendarme, puesto al servicio del capital, victi-
mando a sus hermanos. Anlisis: Ignorancia' triste ignorancia en el
gendarme, egosmo y crueldad en los capitalistas; falta de organi-
zacin en los trabajadores. Necesitamos atraernos la conciencia del
gendarme: hacerle comprender que es nuestro hermano. Necesita-
mos organizarnos. Lo dems cae por su propio peso.
Es verdaderamente sensible nuestro estado de absoluta desor-
ganizacin, que nos permite, no digamos tomar las medidas nece-
sarias para contrarrestar los brutales atropellos, la salvaje incua
matanza que han cometido con nuestros hermanos de Chicama los
eternos aliados: el capitalista y el gendarme, pero ni siquiera infor-
marnos de un modo fidedigno y exacto de la magnitud de tan luc-
tuosos sucesos, tenindonos que conformar con los parciales datos
que nos proporciona la prensa burguesa.
Los trabajadores de Chicama han estado completamente solos
en la dolorosa campaa que han librado. La simpata que han des-
pertado en la clase obrera de Lima, no ha podido exteriorizarse en
forma prctica, por la falta de organizacin, por la falta de un cen-
tro genuinaniente obrero y suficientemente fuerte, para encabezar
un movimiento de auxilio efectivo en pro del sostenimiento de la
huelga y de las esposas e hijos de los victimados, ni para ejercer
presin sobre los poderes constituidos a fin de controlar su bruta-
lidad y falta de tino.
Ojal estos hechos salvajes que ponen de manifiesto el menos-
precio que inspira a capitalistas y gobernantes la vida del obrero
cuando lo ven desunido indefenso, nos determine, por instinto de
conservacin, iniciar un perodo de activa y slida organizacin
sobre la forma sindicalista que, teniendo su centro en Lima, man-
tenga ntima vinculacin con los otros centros de la repblica. Y
basta de palabras.
HERMANA CAMPESINA
(.del poemario "Detrs de las rejas")
JUAN MANUEL

En la campia de Huacho se declararon en Huelga cinco mil

obreros pertenecientes a las 21 haciendas del valle. Reclamaban
aumento de salario y mejores condiciones de trabajo dado que la
caresta de la vida y la explotacin inhumana haban llegado a su
colmo. Los hacendados de Huacho se opusieron al aumento pidien-
do repetidas veces por telgrafo y directamente al presidente de la
repblica enviara fuerzas militarest, para sofocar el levantamiento.
Estos concientes de sus deberes y derechos se mostraron firmes des-
de el 5 de junio hasta el 14, en que la demanda tuvo su sangriento
y heroico eplogo. El da anterior, en vista de que se haban soli-
darizado con los campesinos, se envi de Lima al prefecto Edgar-
do Arenas al frente de ms de mil hombrrs, el mismo que el 2 de
setiembre del ao pasado abale a los obreros. A la llegada del
prefecto los campesinos, olvidando que su masacrador estaba frente
a ellos, envan comisiones para ponerse de acuerdo y obligar a los
hacendados a ceder su pedido.
Como tal cosa no sucedi, las mujeres hijos de los campe-
sinos en un momento de entusiasmo resolvieron ir a la poblacin
para pedir al prefecto la pronta solucin del conflicto. Eran 150 mu-
jeres, pacificas, sin ms armas que sus brazos, sin ms defensa que
sus pechos. Sin embargo, los mil y tantos soldados a rdenes del
prefecto Arenas, quien personalmente orden la matanza, sablearon,
masacraron con furor de fieras a esas inocentes y pobres mujeres.
La fuerza cumpli con su deber y el chacal autor de la masacre,
satisfecho.
La Historia recordar a esas mujeres mrtires en la vida del
proletariado, y sus figuras acrecentadas por el martirio sern sm-
bolo y bandera de reivindicacin. Irene Salvador, atravesada de un
bayonetazo, Manuela Diaz, Eulogia Morales, Isabel Pichilingue y
cien ms, junto con aquellos que quisieron correr la misma suerte
que ellas y que cayeron unos sin ojos, con los intestinos vaciados
por la bayoneta otros, mutilados por los culatazos, todos sern co-
lumna de luz que gue a los campesinos hacia la tierra de promisin
de justicia y amor. N o olvidarse que la yerba que nazca en esa
tierra abonada est con carne humana, regada se halla con sangre
proletaria.
Hermana campesina:
La desolacin y la muerte que las turbas armadas han dejado
en la carnpiia, donde naciste y has visto marchitarse tus esperanzas
de nia y tus sueos de adolescente, te dicen que eres virtud del
maana, promesa del futuro. Han cado, como estrellas de luz en
un firmamento de gloria, tus hermanas campesinas: iban a reclamar
pan para sus hijos y mejor salario para sus compaeros.
T u choza que testigo es de tu miseria est desolada y triste.
La ola de sangre, que derramada ha sido, ahoga a los infames que
la han derramado en un remordimiento eterno. Los pequeos espe-
ran, en vano las hijas esperan la vuelta de la mamita. Estn solos y t
eres hermana de las que han cado gloriosamente, t hermana ma
corre presurosa donde ellos que les den pan y cario. Tu sangre
hermana pide promesa de redencin, .tu sangre hermana clama ven-
ganza. Y t que te has quedado en la campia, para seguir viviendo
miserablemente, tristemente, tostando tu cara al sol de todos los
das, promete, has juramento de venganza.
El dolor y la miseria que reinan en esta tierra te lo exigen. T e
10 exigen tambin: La memoria de esas mujeres que en sudano de
libertad han cado bajo la metralla de mil lobos carniceros, te lo
piden los pequeos haraposos que son carne-de explotacin y si-
miente de rebelda, te lo piden esos algodoneros empapados en tu
sangre, esas lgrimas vertidas, esos harapos que llevas por vesti-
dos.. .
Hermana :
Organzate, s rebelde, que tienes herencia de valor y heros-
mo. Eres buena, eres fuerte, y que algn da sobre esa campia de
explotacin surja la figura radiante de los mrtires.
Hermana campesina :
Por las que cayeron que pertenecen a la regin de los inmor-
tales, por tu vida y por el maana, reblate, que la Humanidad
confa en ti. La tierra es nuestra, hagamos realidad esta verdad de
los tiempos nuevos. Jntate con tu hermano campesino y lucha,
lucha hasta conseguir ver rayar la aurora de un da mejor.
UNIDAD PARA LA REVOLUCION
(del poemario "Detrs de las rejas")

A la clase obrera, al campesinado y al pueblo en general:

Los militantes de la izquierda, que en cada combate diario cen-
tramos nuestras esperanzas en buscar la transformacin social de
nuestra patria, porque en carne propia vivimos el hambre y la mise-
ria de nuestro pueblo, nos vemos en la imperiosa necesidad de pro-
nunciarnos ante la conciliacin de la Direccin Nacional de la I.U.,
porque hace rato han abandonado el camino de la revolucin.

LA CUPULA DE 1. U. Y LA BURGUESIA: EN EL CAMINO SE JUNTAN

La coincidencia de intereses del reformismo de 1. U. con la

burguesa, queda claramente demostrada en el mes de Marzo-82,
cuando pblicamente sus expresiones han acortado distancias ante
la presin que k s significa las acciones armadas del PCP-S.L.
El rgimen de AP-PPC a travs del propio presidente y sus
ms conspicuos ministros, expresan su condena con un lenguaje que
oscila entre el nacionalismo ms reaccionario y la majadera; a la
vez que muestran su incapacidad para poder controlar esta situa-
cin y tiienos aun de responder a los intereses populares que sus-
tentan estas acciones. Por lo que se ven en la necesidad de aplicar
con mayor descaro su poltica SI terrorista de represin y crme-
nes amparados en una falta total de garantas individuales y asegu-
rados no slo por la inmoralidad de los ministros de justicia y del
interior, as como de la obsecuencia de la fiscala de la nacin y el
Poder Judicial, sino por el contubernio de los propios Abogados
cuyo Colegio de Lima no tiene ningn empacho en declarar su actua-
cin parcializada al referirse a las acciones armadas, declarando:
". . .Esta sistemtica accin no puede ser atribuida sino a quie-
nes ideolgicamente sustentan sus planteamientos en la lucha de
clases. . .". "Una de las formas ms efectivas para el logro de sus
objetivos es precisamente aprovechar la existencia de la libertad de
expresin. . .". "Las circunstancias del momento nos colocan en una
disyuntiva fatal: o reforzamos el sistema democrtico a base de com-
prensin, tolerancia y unin alrededor de conceptos esenciales, o
cada vez crecer con mayor riesgo la sombra destructora del totali-
tarismo y la dictadura". C'EL PERUANO 10.03-82).
En este marco los representantes legales de la izquierda plan-
tean un frente amplio de oposicin en el que se inclua necesaria-
mente al APRA y opcionalmente a "sectores progresistasJJde AP y
posiblemente a "personalidades democrticas" de otros partidos de
la derecha, con Ia finalidad de exigir cambios de personas en el Eje-
cutivo, y por la defensa de la democracia y el respeto a la Consti-
tucin. A la vez condenan las acciones del PCP-S.L., toman dis-
tancia en relacin a acciones de este tipo y en nombre y por la
seguriad de las masas explotadas piden mayor efectividad en la
represin y su aislamiento del pueblo por medio de la ejecucin de
algunas obras en los lugares en que se producen las acciones arma-
das de S. L.

LIDERES DE 1. U. RENUNCIAN A LA LUCHA POR LA REVOLUCION

As, los lderes ms preclaro5 de la izquierda, aquellos en quie-
nes la militancia partidaria y amplias masas de nuestra oprimida y
explotada ciudadana (% del electorado) han depositado su con-
fianza para que conduzcan por la va revolucionaria a los partidos
y el trabajo parlamentario, respectivamente; hoy nos llaman a trai-
cionar nuestros propios intereses de clase, pues no otra cosa significa
la conciliacin con sedores de la derecha y la defensa de inexistentes
libertades democrticas mientras se condena las acciones de quienes
solitariamente se han lanzado a combatir al sistema (por muy criti-
cables o discrepantes que sean con nuestras posiciones) y se cali-
fica de infantil y hasta de reaccionario a quienes muestran simpata
o tan slo aceptan estas acciones. Indicando as, qu ubicacin his-
trica dan estos cc. a la lucha revolucionaria.
Mientras la derecha muestra su homogeneidad y logra el nor-
mal funcionamiento del parlamento burgus que incluso otorga al
Ejecutivo potestad para dictar leyes sin el trmite de la discusin
parlamentaria, todas ellas en contra del pueblo, la izquierda ve dife-
rencias en ella; mientras la derecha manifiesta la existencia de terro-
rismo y que ello es sinnimo de lucha de clases, la izquierda slo
atina a decir: Yo no he sido, tmidamente.. . y esconde sus convic-
ciones clasistas; mientras se pide mayor represin y una poltica de
mordaza, la izquierda declara ante el Per y el mundo que en nues-
tra patria reina la democracia; mientras la derecha plantea su uni-
dad en los trminos ms ignominiosos de compr~nsin,tolera~ciay
unin alrededor de conceptos esenciales (libre mercado), la izquier-
da pone una lnea divisoria entre la 1. U. que es democrtica y los
senderistas y sus cmplices que seran infantiles, subversivos y cuasi
delincuentes.
As, pues, la gran esperanza del pueblo que no cay en la tram-
pa votando por la lampa, esa izquierda revolucionaria que acept
ingresar al parlamento para combatir a la burguesa en su propia
cueva y desde all impulsar las luchas populares, no slo muestra
incapacidad para el-enfrentamiento y hasta hace el ridculo cuando
no el seguidismo a la reaccin en el parlamento, sino que adems
se aisla de las masas; esa izquierda que gallardamente esgrima el
calibre 38 en la campaa electoral, como contundente y significativa
herramienta contra el poder burgus, y prometa el juicio poltico
(paredn) a la dictadura, no slo ha sido incapaz de enjuiciar a
nadie sino que peor an, tiembla y llora ahora que otros han empe-
zado a usar el calibre 38 en defensa del pueblo.
1. U. CONDUCE A LAS MASAS A UN CALLEJON SIN SALIDA

La I. U. incapaz de conducir a las masas por el camino de la

revolucin slo atina a rasgarse las vestiduras, jalarse 1% caMlos y
gritar: iConsolidemos la democracia!, idestruyan ese foco de agita-
dores, subversivos, infantiles, aventureros, etc., etc. !; mientras tanto
el gobierno encarcela a cientos de nuestros dirigentes sindicales, cam-
pesinos, populares; asesina a decenas de los mejores luchadores del
pueblo; entrega nuestros recursos naturales a la voracidad impe-
rialista; gasta ingentes sumas en armamentos y slo dedica insigni-
ficantes presupuestos para la salud, la alimentacin y la educacin
del pueblo.

i NUESTRO DEBER ES COMBATIR!!

La militancia de la Izquierda Revolucionaria, y de la UDP par-

ticularmente, hoy tiene dentro de sus tareas prioritarias el zanja-
miento con las dirigencias reformisfas de 1. U. que pretenden arras-
trar al pueblo a un nuevo enfrascamiento electoral, a la conciliacin
con la derecha en frentes amplios y a renunciar al verdadero camino
de la revolucin.
La autntica unidad de los revolucionarios slo puede alcan-
zarse por un nico camino: LA LUCI-IA. Para esto tenemos que
forjarnos en verdaderas organizaciones revolucionarias capaces de
desarrollar acciones fundamentalmente clandestinas, que organicen
a las masas y las eduquen en la violencia revolucionaria, conducin-
dolas a paso firme a superiores combates que, adems de enfrentar
en lo inmediato a este gobierno, permitan la destruccin de este
sistema de opresin hasta alcanzar la Patria Socialista que permita
a nuestro pueblo avanzar a su liberacin definitiva,
;POR EL UNICO CAMINO QUE ES LA LUCHA ARMADA!!
i PATRIA O MUERTE: VENCEREMOS !

Per, Julio-82
LA PRODUCCION NARRATIVA PERUANA:
DE LA ACADEMIA AL GRAFFITI

Estamos conde~ladosa la antologa, salvo

a repetir una filosofa moral de la tota-
lidad.
R. Barthes (1)

Las antologas semejantes a esta que el lector tiene entre sus

manos, se proponen necesariamente como selecciones dirigidas en
varios sentidos. Nuestra seleccin -o ms bin eleccin- tuvo
que ver inicialmente con el trmino prosa que designa la manera
comente de la lengua para expresar los conceptos en el habla y en
la escritura; la prosa fue as una eleccin frente al verso cuya fun-
cin es tambin manifestar a la lengua oral y'escrita pero atada a
limitaciones formales determinadas.
Ahora bien, si en nuestro propsito se trataba de apreciar
("tomar d pulso") a la pluralidad de la prosa peruana desde la
nocin general anteriormente sealada, es evidente que la tarea de
antologarla hubiera sido inagotable y finalmente intil pues la nocin
de prosa -estrechamente trabada con la funcin comunicativa de
la lengua natural- era demasiada amplia: como se sabe, ella abarca
prcticamente la totalidad de los discursos producidos por nuestra
sociedad multilingiie y pluricultural en el transcurso de toda su his-

(1)' du sminaire, en la revista "L'ArcJ' N* 56, marzo 1974, p. 56. Pars.

toria. De ah naci la necesidad de ajustar algo ms el margen en
que deberamos situar esta antologa.
El procedimiento de inclusiones y exclusiones que adoptamos
se orient as a elegir, dentro del marco global de la prosa producida
en el Per, un tipo particular de discursos prosados, aquellos que
tanto en el habla como en la escritura expusieran ciertos becbos, es
decir, que refirieran o dieran a conocer lo sucedido real o imagina-
rio. Pero aun dentro de ese recinto, tropezamos con otras dificul-
tades; en efecto, el conjunto de discursos donde se exponen los
bccbos reales o imaginarios reciben generalmente denominaciones
que se confunden entre s, por ejemplo, narracin y relato. El carc-
ter equvoco de estos trminos en la lengua comn, nos oblig enton-
ces a realizar una nueva demarcacin definitoria entre ellos. Debi-
mos distinguir dos niveles, en los discursos que refieren becbos: el
nivel de los enunciados y el nivel de la enunciacin, esto es, el
plano de lo que describe acciones encadenadas (= los enunciados)
o plano ttarratii>o ("lo que narra") y el plano que contiene esas
acciones tramadas entre s (= la enunciacin) o plano del relato
("lo narradoJ'). Una vez entendidos de esta manera ms precisa
ambos planos, estuvimos en capacidad de deducir que la narracin
es un principio de organizacin general propio de todo discurso
que refiere becbos, mientras que el relato es el contenido singular o
materia del suceso narrado propiamente dicho y que vara en cada
discurso individualmente considerado.
La prosa narrativa producida en el Per comprendera pues todo
discurso cuyos enunciados refieren acontecimientos, vale decir, las
jarraciones sin tener en cuenta -por el principio indicado- el tema
de esos econtecimientos, el relato, argumento o intriga all vertidos.
En otras palabras, nuestra prosa narrativa abarcara para el criterio
tipolgico que seguimos y luego expondremos, lo que narra sin lo
narrado equivalente a la produccin narrativa sin su producto rela-
tado (lo novelable sin la novela, lo contable sin e1 cuento, lo histo-
riable sin la historia, etc.). Posteriormente, en una segunda instan-
cia, la descripcin de la carga semntica especial vertida en cada dis-
curso narrativo, nos permitira discriminar d producto relatado o
simplemente el tipo de relato que les correspondera.
 El punto de partida escogido tuvo la virtud -nada desdea-
ble- de evitar las clasificaciones ideolgicas de entrada, fundadas
en apreciaciones y evaluaciones preceptivas del producto narrado (g-
neros, temas, estilos, estticas, pocas, autores, obras) ; pero, jcmo
organiza "lo narrable multilinge y pluricultural peruano"? Conoce-
mos ya suficientemente los desvastadores criterios empleados tradi-
cionalmente para reducir, en operaciones que recuerdan bastante bien
a las prcticas jbaras, la pluralidad de las expresiones narrativas a
una galera "ilustre" donde se cuelgan slo ciertos textos de narra-
cin "digrios" de ser "conservados". Pues bien, nuestro enfoque al
contrario admiti como criterio de base la produccin de los discur-
sos que narran, cualquiera fuese ese modo de produccin siempre
que se manifestaran en lengua y escritura.
Ya en camino y prontos a cruzar el umbral de la tipologa de
los modos de produccin de los discursos narratvos peruanos en
lengua y escritura, procedimos a ordenarla por medio de rasgos se-
mnticos clasificatorios obtenidos de la actividad social cotidiana en
las distintas formaciones discursivas nacionales, desde la compeien-
cia narrativa (social o individual) y la intencionalidad (intra o extra-
discursiva) de los narradores. Los principales rasgos semnticos que
organizaron nuestra tipologa fueron los siguientes:
a) la presencia o ausencia del macrovalor (= valor engloba-
dor) socioideolgico de representacin discursiva llamado
"literatura";
b) la prctica cotidiana de la oralidad y de la escritura;
c) el modo de difusin impreso o no-impreso de los discursos
en forma de textos escritos;
d) el uso social de los textos segn su carcter institucional
o parainstitucional;
e) el referente cultural propio y aislado (intracultural) o com-
puesto (intercultural) .
Estos ndices someramente descritos, formales y funcionales a
la vez, ingresaron en los diversos niveles de la tipologa narrativa
fin de discriminar pertinentemente las categoras (= prototipos)
clasificatorias respectivas. El sistema resultante permiti ubicar as,
 independientemente, cada relato encontrado. No obstante, debe-
mos advertir que como nuestro proyecto estaba dirigido a obtener
una tipologa lo ms amplia posible, cada categona narrativa termi-
nal fue localizada segn el rgimen de su produccin ms empleado;
por ejemplo, las narraciones escolares y epistolares se caracterizan
por circular en forma no impresa, aunque en -determinado momento
pueden publicarse y aparecer en revistas, antologas, etc.
Pasemos a la tipologa prevista. Su primera disyuntiva se infi-
ri, como se ha dicho, de la presencia o ausencia del macrovalor
"literatura", entendido ste, de la manera ms simple y econmica,
como trabajo de elaboracin y transformacin en la materia del dis-
curso que es tanto la lengua como la escritura. Tal nocin, inicial-
mente sustentada para el caso peruano por el escritor Csar Valle-
jo ('), plantea la oposicin entre, de un lado, las narraciones produ-
cidas con intencin declarada o presupuesta de inscribir valores se-
mnticos autrquicos (autosuficientes), esto es, valores semnticos
autoreferenciales,-sostenidos por y en el propio discurso y, del otro,
aquellas narraciones cuyos valores semnticos son funcionales en el
discurso pero en vista de un referente extradiscursivo.
(1) -
Escribe Vallejo en su libro Rusia en 1931 Reflexiones al pie del Xremlin
(Tercera edicin, Editorial Grfica Labor, Lima, 1965, pp. 219 - 220) lo
siguiente:
"El trabajo se erige as en sustancia primera, genesic y destino senti-
niental del arte.. . El trabajo, el gran recreador del mundo, el esfuerzo
de los esfuerzos, el acto de los actos.. . El trabajo es el padre de la
vida, el centro del arte. Las dems formas de la actividad social no son
ms que expresiones especficas y diversificadas del acto primero de la
produccin econmica: el trabajo."
Este pensamiento a p a m e extendido y reformulado en El arte y la rewlsr-
cin (Mosca Azul Editores, Lima, 1973, p. 150; en los tiposcritos conser-
vados en la Biblioteca Nacional del Per -E2289, inf. 264- presenta
variantes de estilo y no incluye los trminos "cronolgica y jerrquica-
mente") :
"El instinto del trabajo es, cronolgtca y jerrquicamente, el primero
mtre todos, antes que el sexo y que el de la conservacin. Lo pri-
mera que hace un nio al nacer es un esfuerzo (grito, movimiento,
gesto) para contrarrestar un dolor, malestar o incomodidad. Este ins-
O tinto puede llamarse el de la lucha por la vida (instinto del trabajo),
base de una nueva esttica: la esttica del trabajo."
 Sigzmos a continuacin el desarrollo a que dio lugar la presen-
cia del macrovalor "literatura" en los discursos narrativos. Ellos se .
subdividieron gracias a la oposicin implcita surgida de la materia
discursiva: escrita u oral. El primer tipo destac la competencia
narrativa indivdual del narrador, s u idiolecto narrativo o habla na-
rrativa, y sufri al mismo tiempo la coercin de una nueva oposicin
entre escritura institucional y escritura pardnstitucionaf de acuerdo
al uso o empleo que las formaciones sociodiscursivas hacen de este
primer modo de expresin narrativa.
En la primera va, sta de la prosa narrativa literaria escrita e
institucional, se bifurcaron los dos puntos terminales que inaugura-
ron nuestra tipologa:

1. Narrativa acadmica
Comprende a las narraciones cuyos enunciados caen de lleno
en el castellano peninsular. Si en algunas oportunidades esos enun-
ciados incluyen palabras quechuas o "peruanismos", stos aparecen
all "citados", es decir, en calidad de muestras linguisticas de sabor
local o regional. Obra de "autores escogidos", la narrativa acad-
mica obedece a la morfologa y a la sintaxis normativas de la lengua
castellana en el momento de su prodtrccin, a lo que se agregan cier-
tos estereotipos de estilo, temtica, gneros, etc., propios de la pro-
duccin narrativa artstica occidental.

2. Narrativa formal
Disminuida como "literatura menor", abarca aquellas narracio-
nes en que el impacto del multilingismo incide -con variada fuer-
za- en los enunciados escritos. Ella se presenta entonces como un
muestrario elaborado de algunas formas lingsticas que toma el
llamado intelecto peruano desde su soporte unificador, el castellano
del Per. La distancia lingstica de estos textos frente al castellano
peninsular, se complementa con el apartamiento de las formas narra-
tivas puestas en prctica frente a los cnones tradicionales de inven-
cin narrativa occidental. Esta narrativa eminentemente diferencial,
se propone as asumir la identidad lingstica y literaria del pas.
 La segunda va present la prosa narrativa literaria escrita para-
institucional que se define principalmente por su exclusin de las
historias de la literatura peruana y ofrece una subdivisin entre las
narraciones semi-institucionales y aquellas otras francamente desins-
titucionnles. De la primera subdivisin se cdigi el siguiente tr-
mino :

3. Narrativa infantil
Las narraciones destinadas al consumo infantil son en realidad
producidas por adultos que al narrar presuponen, intuitivamente,
cierto marco de inteligibilidad atribuido a los nios. Este presupues-
to obliga al narrador a utilizar slo palabras extraidas del habla
coloquial y al mismo tiempo a idear relatos bastante esquemticos
que suelen imitar los cuentos de hadas (de modelo europeo) y la
tradicin folklrica, a pesar de incluir personajes y aventuras origi-
nales algunas veces inspiradas en las leyendas, mitos, hechos hist-
ricos, etc. del pas.
Ocup el otro extremo de esta divisin la prosa narrativa literaria
escrita y d~sinstitucionalizada. Ella prolifer luego en varios trminos
distribuidos entre la narrativa marginada y la narrativa clandestina.
La narrativa marginada se subdividi en impresa y no-impresa y la
impresa dio lugar, finalmente, al trmino:

4. Narrativa de quiosco
Entendemos por narraciones literarias "de quiosco" aquellas
que escritas e impresas se difunden luego a travs de los quioscos
de las esquinas, los supermercados, etc. Su presentacin es prcti-
camente la misma que el formato de las revistas populares de colo-
res llamativos y tambitn el de los libros de bolsillo, comnmente en
rstica; contienen "novelas rosa" o narraciones de aventuras con
personajes promocionados tambin por los otros medios de comuni-
cacin de masas, televisin y cine. Dado que su produccin anni-
ma o con autona pertenece a las grandes transnacionales de edicin
(los best-sellers), su consumo excede en mucho a las otras formas
de narracin impresas en el Per, salvo las narraciones periodsticas
que se expenden en los misnos quioscos. Cuando la escritura se ala
a las imgenes fotogrficas (fotonovelas) y diseos (historietas), las
narraciones "de quiosco" se convierten en un modo hbrido de pro-
duccin narrativa tpica de la "civilizacin de la imagen".
La ~zarrativa literaria marginada no-impresa es una expresin
particular de la cultura popular que circula preferentemente en poli-
copias y manuscritos. Ella fue repartida de la siguiente manera:

5. Xarraliva obrera
La narrativa obrera trabajada en el Per se caracteriza, como
sus similares de otros pases, por enunciados de denuncia e invec-
tiva reivindicatorios de la clase social que la produce. Narraciones
comprometidas y de protesta, plantean por lo general valores insur-
gentes contra el orden social instituido y encuentran natural acogida
en las pubIicaciones mimeogrficas de los sindicatos obreros ( en
algunas ocasiones aparecen como colaboraciones en las pginas cul-
turales de las revistas y diarios de izquierda). Sin embargo, a veces
la indecisin de los narradores obreros entre conciencia real y con-
ciencia posible perturba la redaccin de un mensaje reivindicatorio
coherente y decidido, (2)

6. Narrativa campesina
La narrativa campesina, como en el caso anterior, circula en
precarias publicaciones mimeografiadas de las cooperativas y otras
agrupaciones campesinas, cuando no en simples manuscritos. A pe-
sar de la fuerte influencia de las formas narrativas estereotipadas
transmitidas por la escuela, muchos valores culturales campesinos

(2) Nuevamente Cesar Vallejo en El arte y la revolucin, p. 156 (B.N./E 2289,

inf. 272), seala:
"El escritor revolucionario cree edneamente que hay que hacer arte
proletario, cohsiderando que el obrero es un obrero puro, lo que no
es cierto, porque el obrero tiene tambin de burgus. El obrero respira
el ambiente burgus y est impregnado de espritu burgus ms de lo
que nos imaginamos. Esto i m p m mucho para concebir un arte prole-
tario o de masas."
encuentran aqu su medio de supervivencia y reivindicacin. La
expresin proletaria de los narradores de origen campesino procede
de este venero original.

7. Ndrrativa escolar
Producida en clase ("narracin clsica") como una propeduti-
ca general del conocimiento, la narrativa escolar est ntimamente
relacionada con los ejercicios de "correccin" de la lengua (redac-
cin, ortografa) y constituye el medio de reproduccin mayor de
los valores de la cultura dominante en materia de lengua y escritura.
N o obstante, por su carcter pedaggico (son narraciones dirigidas)
esta narrativa circula casi exclusivamente dentro de la escuela; pero
cuando las revistas escolares llegan a difundirla, stas suelen selec-
cionar las narraciones que ms se atienen a los criterios de la litera-
tura institucionalizada.

Las narraciones redactadas en las crceles y otros centros de

reclusin (refwmatorios, orfanatos, cuarteles, etc.) constituyen tam-
bin un tipo de narrativa que se difunde en manuscritos y, a veces,
en policopias. Esta circulacin reducida a mbitos muy estrechos de
lectores (especialmente entre aquellos que padecen la misma reclu-
sin), pone de relieve la competencia lingstica multiglsica propia
de los grupos marginados de la sociedad.

9. Narrufiva privada
El ejercicio de la narrativa privada se difunde preferentemente
entre pequeos crculos de lectores, aunque llegue a editarse en tira-
jes limitados "a cargo del autorJ'. En las ciudades, esta actividad
narrativa se canalizsl por medio de los "concursos" donde los crite-
rios de premiacin suelen estar determinados por precanceptos tra-
dicionales de orden literario institucional.
Frente a la narrativa literaria escrita marginada, se propuso la
t1arrativa literaria escrita clandestina de donde se desprendi el tr-
mino :
10. Narrativa pornogrfica
La narrativa pornogrfica llamada tambin "erticaJ', contiene
enunciados subversivos de orden moral y sexual. As, la ideologa
de la clase social dominante en el pas, condena indiscriminadamen-
te estas narraciones en nombre de la "moral pblica" y las "buenas
costumbres" e impide as su difusin abierta. Cabe sealar, sin
embargo, que las acciones de coaccin y represin dirigidas contra
esta clase de narrativa, varan con el tiempo y las polticas cultura-
les, religiosas y educativas solventadas por los aparatos ideolgicos
del Estado.
La prosa narrativa literaria transmitida oralmente y recogida de
los informantes, pone en evidencia la ~OmgdetIcianarrativa social
del narrador, sea interculturd sea intracultural, dependiendo la deci-
sin de la influencia fornea, es decir, de la intromisin o no en la
emisin de los enunciados de ciertas pautas temticas y discursivas
occidentales en los planos de manifestacin y contenido de la narra-
cin aborigen. La primera subdivisin recay en los dos trminos
siguientes:

11. Narrativa tradicional

Diseminada especialmente en la costa y sierra peruanas entre
los grupos campesinos, y transmitida de padres a hijos y abuelos a
nietos, la narrativa tradicional constituye la llamada tradicin oral
del pas. Son narraciones de temtica compuesta por la participa-
cin, en diferentes dosis, de las corrtentes narrativas migratoras par-
ticularmente hispnicas y aborgenes latinoamericanas (por ejemplo,
nuestra tradicin oral presenta muchas variantes de la tradicin oral
espaola, rabe, mexicana, boliviana, etc.). Los "dichos", "mxi-
mas", "locuciones", etc. propias de la llamada "sabidura popular",
encuentran en estas narraciones su permanencia y fijacin.

12. 3Vdvrativa de leyenda

Las leyendas, producidas con caractersticas semejantes a las
anteriores, se distinguen por su procedencia: sus contenidos temti-
cos son narrativizados a partir de ciertos referentes locales verdicos
("histricos") o supuestos (por ejemplo, las leyendas de las "anti-
bas" y las "gentilas" entre el campesinado de la costa norte origi-
nadas en la presencia de las momias y las huacas; la leyenda del
"jarjachu" en Yauyoc y los Andes centrales nacida del tab del
incesto, etc.). Las distintas poblaciones del pas conservan a travs
de este tipo de narracin oral el recuerdo de sus creencias ("del vul-
go"), ancdatas lugareas, sucesos sociales o. csmicos extraos,
"milagros", etc., esto es, el conjunto de experiencias populares extra-
ordinarias de cada regin.
La literatura oral intracultural comprende un solo trmino:

13. Narrativa mtica

Las narraciones mticas son los exponentes de la etnoliterafura
nacional. Por su raigambre eminlentemente intracultural, son las
narraciones aborgenes ms rrautnticas" del pas, ya que en ellas
se exponen los valores radicales de nuestra nacionalidad directamen-
te por el pueblo que los produce. Afincadas entre las etnias selv-
ticas y andinas, su conversin en narrativa tradicional o su depre-
dacin simple y llana va de consuno con la despoblacin de esas
mismas etnias que sufren migraciones masivas o se extinguen. Por
esta razn es imprescindible la labor de los cientficos sociales que
recogen, transcriben, ordenan y estudian las narraciones mticas (ver-
siones de base y variantes) donde se inscriben los valores de cultura
totalizadores de los grupos tnicos a que pertenecen.
El ltimo apartado concluy la descripcin de los principales
prototipos de la prosa narrativa literaria peruana. Ca prosa narrativa
no-literaria, recordmoslo una vez ms, depende del orden de su
produccin. En este caso la intencionalidad del narrador se dirige a
un referente extradiscursivo de variada funcin: documental, testi-
monial, persuasiva, epistemolgica, etc. Puede ser, entonces, institu-
cional O parainsfitucional, es decir, o bien amparada y promocionada
por los organismos estatales con el fin de hacer circular los valores
ideolgicos dominantes, su imposicin y permanencia (la primera),
o bien puede transmitir - c o n un carcter ms libre e incluso con-
trainstitucional- los valores de comunicacin social oral y escrita
determinantes tanto en la vida de la sociedad "econmicamente pro-
ductiva" como en los grupos marginados que la contestan (la segun-
la). De esta manera, a la primera rama, la prosa narrativa no-
Zi~grariaii~stitucionalescrita, le pertenecieron nueve trminos, siendo
el primero de ellos la -

14. 5Varrativa cronistica

En el perodo histrico de la conquista, sta trajo consigo el
surgimiento cle relatores y descriptores que iniciaron un tipo ecpe-
cial de narracin, la cronstica. Las narraciones cronsticas contie-
nen la "memoria" de los sucesos del Incanato, relatos de la propia
conquista e informaciones de diverso orden sobre la situacin del
mundo conquistado (su temtica es, entonces, histrica), las creen-
cias imperantes entre la poblacin indgena (la temtica es mtico-
antropolgica), sus costumbres, etc. Los discursos narrativos, de
nuestras crnicas son similares a los de otros lugares, por ejemplo,
a las crtlicas mexicanas de la conquista, pero tienen caracteres esti-
Isticos y temticos particulares (por ejemplo, si comparamos las
narraciones del Inca Garcilaso de la Vega con las de Berna1 Daz del
Castillo). La etnohistoria que estudia estas narraciones, las toma en
calidad de documentos susceptibles de informar tilmente a las
dems ciencias sociales, no as las historias de la literatura peruana
que tambin tienen inters en algunas de ellas pero slo desde ei
punto de vista esttico y "artstico"; de ah que acojan las narra-
ciones del Inca Garcilaso de la Vega y excluyan las de Francisco
de Avila, Antonio de Mura, etc.

Durante la colonia y la repblica numerosos viajeros extranje-

ros han pasado por el territorio peruano "carnet en mano" anotando
lo que vean y produciendo luego, a partir de esas anotaciones,
narraciones y comentarios de sus experiencias. Algunas de esas na-
rraciones han pasado a la literatura universal (por ejemplo, aquella
de ciertos sucesos y la descripcin del Callao y Lima inscrita en
La ballena blanca de Melville), otras contienen observaciones sobre
nuestro territorio y poblacin (los apuntes de La Condamine, Castel-
nau, etc.), finalmente, en otros casos se trata de narraciones de
aventuras, diarios de viaje o autobiografas. La narrativa de viaje
escrita por observadores ocasionales de nuestra realidad, suele des-
tacar sus "rasgos exticosJJ y pone el acento en lo "curioso" o
"estrambtico" - d e s d e la perspectiva etnocntrica- de lo que les
ha tocado resear.

16. Narrativa histrica

Las variaciones del enfoque de la temtica histrica sea espec-
fica sea totalizadora (de ejrcitos y hroes, socioeconmica, cultural,
etc.), no afectan a su redaccin narrativa que posee los mismos ras-
gos discursivos de la narracin literaria, salvo la naturaleza no-
palndroma de su composicin. El discurso histrico es, en efeao,
no-palndromo pues desenvuelve siempre la exposicin de los bechs
a part.ir de una argumentacin causal de sucesin (antes - des-
pus) orientada por la cronologa (el discum palndromo de la
literatura juega con la perspectiva inversa o rompe con la tempora-
lidad cronolgica). De ah su preocupacin, en cuanto discurso de
ciencia social, de apoyar sus enunciados en otros conocimientos
(arqueolgicos, econmicos, lingsticos, etc.) que refuercen la vero-
similitud de sus juicios en vista de la persuasin de los lectores. Por
otra parte, la manipulacin de los puntos de vista aplicados a los
documentos, cifras econmicas, datos antropolgicos, apreciacin
de la evolucin poltica, folklrica, etc. hace que la narracin
de un "mismo" hecho histrico presente diversas versiones, se-
mejantes a las variantes de las narraciones msticas. Las na-
rraciones microhistricas inciden en la relacin de los becbos
regionales y su redaccin suele tener caractersticas monogrficasi
en cambio las narraciones macrohistricas, al abarcar por lo general
la evolucn histrica de la sociedad peruana en todo el territorio
nacimlal y desde sus orgenes a la actualidad, eligen el h c b o bist-
rico en razn de su trascendencia global espacial y temporal.

17. Narrativa administrativa

E4 control de las distintas instancias burocrticas requiere de
informes que den cuenta y razn de los actos administrativos. La
narrativa administrativa surge de esa necesidad de control y por lo
general est sujeta a especificaciones y sanciones predeterminadas.
Implantada desde la colonia en que los funcionarios estaban obliga-
dos a informar regularmente sobre sus actividades, ha dado lugar
en el Per a una clase especial de retrica, la retrica del dato admi-
nistrativo, por medio de la cual se ejerce la inspeccin y examen del
acontecer burocrtico. Como es una narrativa guiada por enuncia-
dos-frmula, tiene mrgenes limitados de expansin; sin embargo,
constituye una fuente documental importante para producir el efec-
to de sentido solicitado por la verosimilitud histrica.

18. Xnrraliva de memorias

Antiguamente las llamadas "mmorias" eran escritos a los cua-
les se remita el testador, para que fuesen reputados como parte inte-
grante del testamento. Bajo este nombre se ha comprendido poste-
riormente las relaciones de sucesos particulares que se escriben para
ilustrar la historia. Si bien las memorias constituyen desde entonces
una fuente histrica, estas narraciones no suelen tener un grado de
verosimilitud autosuficiente y reclaman su verificacin por otros
medios. De hecho, es la ndole individual (ms bien personal) de
la declaracin la que resalta o atena la evaluacin de los sucesos
consignados; por tal razn, este prototipo de narrativa revela, como
ningn otro, la competencia ideolgico-intencional de su enunciador.

19. Narrativa poltica

Los discursos son tanto orales como escritos, pero es slo esta
ltima forma la que los preserva. Se caracterizan sobre todo por la
fuerte manipulacin de sus enunciadores dirigida al convencimiento
de sus oyentes y lectores y por el orden abiertamente ideolgico
y/o utpico de su exposicin argumental. Los valores ideolgicos
y utpicos all defendidos buscan dirimir posiciones en el amplio
campo de referencias que exponen; por ello, tales discursos presen-
tan una narratividad que, como pocas, solicita imperativamente la
confirmacin y la refutabilidad. La confrontacin entre los discur-
sos polticos fue llamada por E. Engels "lucha de frasesJ' paralela
ms no concomitante con la "lucha de clasesJ'.
20. Rarratiua jurdica
Puesta en prctica en los estrados judiciales, la narrativa hr-
dica est fuertemente retorizada por el discurso legal. En ella se
debate tanto la veridiccin del becbo jurdico planteado como el.
convencimiento de la instancia judicatoria (es decir, resolutiva) que
se trata. De ese modo, los llamados "fundamentos de hecho" se
combinan inextricablemente con los "fundamentos de derecho", pero
slo los primeros se actualizan en el discurso narratibo jurdico (su
"prueba" se asienta principalmente en las narraciones de los testi-
gos convocados, dirigidas por el interrogatorio de las partes y la
instancia judicatoria) . La decisin o sentencia contempla y dirime
- e n su parte resolutoria sobre los fundamentos de hecho- el grado
de verosimilitud narrativa del Iwcbo controvertido, uno .de los sus-
tentos en que se apoya la administracin de justicia.

21 . Rarrativu cientfica
Los enunciados del dfscurso cientfico asumen las propiedades
de la narratividad en las lenguas naturales, pero tratan de evitar su
ambigedad semntica. Por medio de una morfologa unvoca en
principio y una sintaxis relativamente condensada, el metalenguaje
cientfico busca establecer criterios de rigor y coherencia suscepti-
bles de transmitir la "verdad" cientfica. Entre las formas de esta
narratividad en el Per, se encuentra el diagnstico mdico de espe-
cial incidencia en nuestra sociedad multilinge y pluricultural. Este
diagnstico depende de la declaracin que hace el paciente de los
sntomas (becbos mdicos) que lo aquejan. Paradigma del llamado
"lenguaje privado", estas narraciones se caracterizan por su dificul-
tad en enunciar la ndole ms o menos precisa de dichos-sntomas.
El problema se agudiza cuando el paciente es diglsico, caso muy
frecuente en una sociedad multilinge; la incomunicacin puede tener
all consecuencias ,trgicas.

Los enunciados que narran becbos en las dependencas policia-

les, sea en el momento de la denuncia sea en el transcurso de la
instruccin, son de orden incriminatorio o no. Dichas narraciones
estn condicionadas por una temtica establecida de antemano, pues
el tipo de denuncia que es susceptible de admitir la autoridad poli-
cial y su redaccin se sujeta a ciertos requisitos y frmulas de uso.
Uno de ellos indica que la narracin del becbo policial emitida por
el enunciador, no es transcrita tal cual es dada, en sus propios tr-
minos, sino resumida por la autoridad policial que recibe la decla-
racin. Es este resumen el que se asienta en el libro respectivo y
es suscrito por el enunciador declarante.
La segunda rama clasificada como prosa narrativa m-literaria
institucioitai oral const de un solo trmino, a saber la

23. Narrativa de sermn

Narracin dirigida al interlocutor creyente, el sermn religioso
se caracteriza por un adoctrinamiento abierto en todo sentido, desde
el gobierno de la introspeccin hasta la conducta individual y social.
Basada en un conjunto de narraciones ejemplares (la Biblia, las ha-
giografa~,etc.), la narracin sermonal tiene un marcado acento
aleccionador; por eso el referente obligado del enunciador en los
sermones no es el propio enunciador, sino el enunciador bblico
quien as se constituye en garanta de legitimidad discursiva.
Al otro extremo de la prosa narrativa no-literaria institucional
que acabamos de ver, se ubic la prosa narrativa no-literaria para-
institucional. Ella puede ser semi-institucional o desinstitucional de
acuerdo a su mayor o menor aceptacin por parte de las institucio-
nes sociales imperantes en la actualidad (los aparatos ideolgicos y
de poder del Estado). La primera puede ser escrita u oral y la escri-
ta se subdivide en impresa y m-impresa. Un trmino compone la
prosa narrativa no-literaria semiinstitucional escrita e impresa, la

24. Narrativa periodstica

La prosa narrativa y la comunicacin de masas se imbrican
mutuamente en ese medio de difusin extensa que son los diarios y
revistas. A pesar de variar mucho de temtica - e n razn de las
distintas secciones a las que sirven (noticias nacionales y extranje-
ras del da, artculos editoriales, deportes, amenidades, comentarios,
&c.)- y combinar las ilustraciones (fotografas, diagramas, carica-
turas, historietas) con la escritura, por razones de composicin y
espacio las narraciones suelen ser condensadas; hay un propsito
deliberado en la redaccin periodstica de evitar los enunciados
extensos. La narracin del hecbo periodstico se expresa en una
amplia gama que va desde la tendencia a observar la nomatividad
del castellano peninsular, hasta el empleo de enunciados interlecta-
les y diglsicos ("El Comercio" / "Ultima Hora"), Por ltimo, la
incidencia de los peridicos y revistas en amplias capas de la pobla-
cin "activaJJ del pas, canaliza y promueve el comentario y el ru-
mor, llegando as a autoasignarse el rol de "opinin pblica" y a
emplear la narracin informativa con la intencin (uso y ab-uso) de
dirigir el juicio del lector en servicio de los intereses ideolgicos que
defiende su enunciador.
La prosa narra:iva no-literaha semi-insthciona no-impresa com-
prendi clos trminos:

25. Narrativa de exvotos

Los "Ibros de accin de gracias", las "cadenas de la buena
suerteJ' repartidas a domicilio de manera annima y otras expresio-
nes de la religiosidad popular -aliada a las supersticiones- que
reunimos bajo la denominacin de exvotos, ponen de manifiesto las
narraciones prospectivas y premonitorias de acontecimientos ben-
ficos o malficos que recaern sobre los interlocutores que las reci-
ban; o en su defecto, son narraciones de reconocimiento a la divini-
dad omnisciente por el favor recibido, acompaadas de advocacio-
nes y oraciones apropiadas.

26. SVarrativa epistolar

Las cartas, medio masivo de comunicacin interpersonal; son
ms o menos formales segn sean pblicas (administrativas, buro-
crticas) o particulares. La redacci6n de las narraciones epistolares
difiere de los otros tipos de redaccin narrativa por las frmulas de
interlocucin que la acompaan y el manejo de la normatividad de
la lengua mucho ms acentuada que en el habla corriente. Sin em-
 Ias narraciones epistolares=particularesdejan: traslucir las mar*
cas del habla del enunchdor; su. idiolecto,
Otros dos *&minos se emplazamn en 2a prosa fiarrativa nu-
Iitermia semi-instituchnal oral. Ellos son:
27. Narrativa testimonia2
Recogida normalmente para informar los estudios de ciencias
sociales, la narracin oral testimonial se tranxribe con la finalidad
especfica de conservar un testimonio que involucra al informante
tomo tal - o al grupo social al que pertenece. Dado qne su valor
estriba en la exactitud de los enundados emitfdos, stos m trans-
aitos guardando en lo posible- su morfosintaxis original. En ciertos
casos y debido a la zalidad documental que tienen estas narraciones,
llegan a ser di-fundidas de manera independiente.. Por ltimo, pue-
den agregarse aqu las- narraciones hechas en fnfesonario, pero
evidentemente difieren de las anteriores tanto por la transmisin
estrictamente oral e interpersonal establecida por dos interlocutores
'(uno informador y el otro sancionador) como por la temtica intros-
pectiva que las define.
28. Narrativa coiidiuna
- . LOS'modds "diidttales del 'habla cotidiana en ios distintos.grtt-
p& de las fomaciones sociales peruanas, afloran con nitidez en las
narraciones que intercambian los hablante en su vida diaria. Como
la competencia ringstico-narrativa de cada hablante se plasma in-
mediataniente en esa interlocucin cotidiana, all tambin se encuek
tra la fuente de toda la produccin de nuestra prosa narrativa,
$- Nos testa-fa p m u marrativa m:literun'g desinstnttcionai qrt@
puede ser nrargida o clandestina. La primera. const de un sola
trmino :
29: Narfafiud p~nffetari
Los panfletos y volantes son empleados con fines muy diversos,
pero especialmente para hacer deconocimiento pblico- un acontecia
miento, un reclamo de inters col~tivo,un anuncio simple, la diatri-
ba contra una p e m a o ma ffi&ftic?&r. Las nwvatibm panfleta-
rias se caracterizan por combhar en el df~mstrla descripdn de la
situacin incoada (o denunciada), su sancin y llamadas de--adhe-
sin a los lectores.
Y la segunda, la piosa narrativa no-literaria clandestina, se sub-
dividi en los trminos :

Se entiende par narrativa- de s u h p d n aquella quescmla-en

texks subrepticios de orden desintitudonal e incluso mtrainstitu-
cional. Destinada de p ~ f e m c i a(aunque na con dnsvidad) a
desencadenar el cambio social violento, se .opone a la narrativa pol-
tica-.oficial instituciunalizada: enarbolar y :defiende las valores sub--
versivoc que alientan los grupos polticos excluidos del llamado "de-'
bate democrtitico".

Narrativa annima por excelencia, la narrativa de graffiti sub-

vierte un amplio espectro de valores morales, reIigi&s, polticos,
sexuales, etc, Su forma discursha avanza prolifera a la manera de
los datzibaos chinos, por medio de secuencias agregadas en ramifi-
cadones que-slo se detienen al bordear los muros donde se i n d -
ben. La'intencionalidad de sus enunciadores es bastante clara: hacer
pblica la befa y el sarcasmo contra los tabes sociales.
Una- #e2 dtrSfn&Brdida 'la' prosa ' d:rfatva peuana segn esta
tipaloga brevemente descrita, se procedi a organizara en forma de
diagrama que comprendiese todos los rasgos clasificatorios anotados:
El cuadro general de la produccwn d e la prosa narrativa perua-
na presenta, desde la perspectiva sincrnica, la competencia narra-
tiva o saber-hacer narrativo de la sociedad h a en sus manifes-
taciom indbidnal y colectiva, emolectal y sociolectal, mi y escri-
ta. Ella est relacionada de manera indihciable a las atras dos
etapas de la comunicacirrlitt@stica, difusin y cmsumo (O lectu-
PRODUCCION DE LA PROSA NARRATIVA PERUANA
ra4en sentido extenso) tbmprendiendo entonces lbs, grandes medios
&,

masivos de la cultura. popular actualmente/vigentes: el teatro, la

pantomima, la representacin icnica -fotografa, pintura- y la
danza (cuando contienen secu6ncias natrativas) ; la radio (especial-
mente las radibnovelas), h televisin (cine televisado y telenove1as)
y el cine.
Catha se vtr; la pm$Ued&n3namtitra%Mcional micede en mtrcb
las visiones r e d u c t m ~que
~ quieren cirmscribir el ejercicio 'narra-
tiva nicamente a ciertas 'elites intelectuales o a determinada pers-
pectiva por lo 'lpekeral etriucntrica. La antologa obtenida es, en
cambio, una seleccin be muestras textmles capaz de dar un parro-
rama relativamente vastoade esta actividad narrativa &(nodejar de
tiotarse que, por razones 'editoriales, varios de los prototipos enume-
rados han quedado excluidos, sin su respectiva muestra): se trata
de los productos narrados o textos resultantes, colectados bajo un
punto -de vista diacrdnico cotnplementario del primero.
La distribucin diacrnica de los textos eiegidos para nuestra
antologa procur, en principio, seguir una secuencia temporal que
comprendiera desde las muestras iniciales de narratividad peruana
hasta las actuales. Pero como es evidente, en todas las pocas de
nuestro transcurso histrico no hemos encontrado ejemplos textua-
les de cada uno de los prototipos de narratividad; es ms, un solo
texto preserlta enunciados correspondientes a discursos variados (por
ejemplo, la narrativa cronstica trae consigo enunciados de narrativa
mtica, histrica, administrativa o de viaje). De hecho -y ya lo
advetimas- la prctica discursiva nacional entremezcla en sus textos
los rdenes narrativos, de modo semejante a lo que sucede con las
lenguas nacionales en la multiglosia generalizada del pas.
, Ademhs, cosa que se puede constatar, en nuestra prosa narra-
tiva- tenetnos la mejor y ms amplia impronta de la simbiosis cultu-
ral que nos identifica: la pluricultura peruana se hace palpable a
trav6s de esas narraciones que asumen el espectro i n t e g ~ lde nues-
tras axiologas, ideologas y utopas. Por eso, siendo el multilingis-
mo y la pluritultura el ser mismo de nuestra narratividad, en ellos
se enuncia la responsabilidad de la prctica social del pueblo perua-

573
no. La narratividad no es un decoratia lujos6 de nu6dtra realidad
social; 'potica o pasionali e,al canrrario; su inteligibilidad misma.
Cabe, finalmente, decir unas palabras sobre el (ejercicio de la
libertad -que no capricho- de los , antologadores. , Si tomamos
como de referencia la antigua clasificacin de los trabajadores
de la escritura dbnde el scriptor era quien copiaba sin aadir nada
,al texto bmnscrito, el cmpilator agregaba al texto otms textos, pero
ninguno propio, y el 'auctor arriesgaba sus propias ideas, pero apo-
yndose siempre en el pensamiento de los otros, nuestro esfuerzo
colectiva fue ms, bien el del comentator: laadimos a los textos
tutores elegidos nuestro propio discurso, con' el nico finade presen-
tarlos y contextualizarIos. Los comentarios de losglectores perfec-
cionar&~,sin duda, el suspenso en que hemos dejado la inalcanzable
totalidad. de la prosa peruana.
ENRIQUE BALLON
 Sumario
EPICRAFE
Jos Mara Arguedas ................................... 7
LA PROSA NARRATIVA PERUANA DEL SIGLO XX
Enrique Balln ........................................ 9
LA TRADICION ORAL COSTERA
Enrique Ballbri ....................................... 15
EL PUEBLO DE NARIHUALA .................................... 17
LA BARQUITA MISTERIOSA ..................................... 19
EL CERRO DE LA CAMPANA .................................... 21
LAS LINSERNAS...............................'. ................ 23
LAS ISLAS DE PACHACAMAC ........................e.......... 25
LA PAMPA DEL INDIO VIEJO .................................... 27
LA TRADICION QUECHUA CONTEMPORANEA
-
Luis Millones Ennque Ralln .......................... 29
TAMBOY: LA MUERTE DE ATAHUALPA (Fragmento) ............ 33
AUSANGAEQ LNUNNINPA .................................... 35
EL LEON DE AUSANGA'I'E (Traduccin) .......................... 37
EL HOMBRE Y LA VIBORA ...................................... 39
MAQTA PELUDO ................................................. 43
.
EL JOVEN VELLUDO (Tradurcibn) .............................. 57
LA ETNOLITERATURA SELVATICA'
Enrique Balln ............................... ........
: 71
EL MITO DE NUNKUI (Trad.). VARIANTE A VARIANTE B ...... 7'7
LA NARRATIVA ACADEMICA Y FORMAL
Alberto Escobar .......................................... 113
EL HOMBRE DE LA BANDERA
Enrique Lpa Albjar ..................................... 117
HEBARISTO, EL SAUCE QUE MlIRIo DE AMiXI
..
Abraham .Valdelomar .......................................... 129
EL TROMPO
Jo@ Diez. Canseco........................................... '133
CALIXTO GARMENOlA
Citb Alegra ......................................... 147
LA AGONIA DE r m s mnss
~ .
Jod Mara Arguedas ....................................... 135 I

LA CASA DE CARTON (Fcqgn~ntb)

M a t i n Adn .......................................... ... 167 .jtL
LA BOTELLA DE CHICHA
Julio Ramn Ribeyro . . . . : . . .. .. . . .. . . . . . . . . . . . . , .,. . .,.. 171
UN DIA EN MUCHAS PARTES DEL MUNDO
Carlos E. Zavaleta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .'. 177
EL ABUELO
Mario Vargas Llosa . . . .' . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .,,. . , 185
CON JIMMMY, EN PARACAS
Alfredo Bryce Echenique . . . . . . . . . .. . : .. . . . . . . . . . . . .. , :. . 193
EL NIB DE JUNTO AL CIELO
Enrique Congrains Martn . . . . . . . . . . . .: . . . . . . . . . . . . . . . . . 265
CARA DE ANGEL
Oswaldo Reinoso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . .. . . 219
REDOBLE POR RANCAS (Pragmento)
Manuel Seorza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . '. . . . . . . . . . . . . 229
SEDUmORA
.. . .
'

Gregorio Martnez . . . . . . . . ,. . . . . . . . . . . . . .
. . .'.. . . . 235
1 '

. : ..
ANGEL OE AC~NCATE
.. .
' '

J. Edgardo Rivera Mahinez . . . . . . . . . . . .'., . . .. . . , 237 $.

LA NARRATIVA INFANTIL . . . . . . . . .. .,.... ., ...,,. ..,.... . . . . . . 241

LA RESPUESTA DEI ALGODON
. . . . . , . . . . . . ... . . .. . .. .. .. , .,.,
1

Gracida Nieri de Dammert 243

LA LAGUNA ENCANTADA
. . . . . ...... .. . , . .+ . .. .... . . . .
l

Carlota Carvallo de Nez 251

EL COLlBRI CON COLA DE PAVO, REAL
Francisca Izquierdo Ros a. .
. . . . ... ... . . . . .. . . . . . .. . . .'. . . . 257
EL M U N W DE SANTIAGO
Ana y, Elizabeth Mayer .. . . . . . . ... . . . . . . . . . . . . . . . . .... .. . 261
LA NARRATIVA HISTORICA
Luis Millones . . . . . . . . ... . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . ... . . . .. . : 273
"EPILOGO" A LA W1SI"ORM DEL PmM'I
Jose de la Riva Agero ,. . . . . . . . . . . . . . . . . . . ... . . . . . , . . .. 275
LA HISTORIA EN EL SIGLO XX
Ratl Porras Barrenechea . . . . . . . . . ... . . . . . . . . . :. . ..,. . . ... 285
"INTRODUCCION A LA ETNOHISTORIA DEL PERU ANTIGUO
Luis E. Valcrcel ... . . . . . ... . . .. . ... .. . . . . ... . . . .. . .,.... . 245
Y AMERICA LATINA? t Y EL PERU? , ,
Jorge Basadre . . , . . . . . . .... . . . . . . . .... . . ......... . . .. . . .,. 305
J

LA HISTORIA EN EL PERU: CIENCIA E IDEOLOGU).

Pablo Macera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ... . ... . . . . . . . . . . . . , . . . 3 17
, L.
LA NARRATIVA DE MEMORIA Y TESTIMONIO
Enrique Balln .................................. :..... 331
SAN CARLOS A COMIENZOS DEL SIGLO
Vctor Andrs Belaunde ................................ 335
COMO CONOCI A RIVA AGUERO
Luis Alberto Snchez ................................... 343
MANUEL CONZALEZ PRADA
Alfredo Gonzlez Prada .............................S...363
PERU: PAIS DULCE Y CRUEL
iJorge Basadre ......................................... 371
INICIOS DE LA ETNOLOGIA EN EL PERU Y LA NUEVA
PERSPECTIVA INDICENISTA
Luis E. Valcrcel ........................................
3 ,
373
PALABRAS DE CONTESTACIOW
Jos Saboga1 .......................:................... 387
CESAR VALLEJO, PROFESOR DE PRIMARIA
Ciro Alegra ...............................,,.. . . . . .', 391
TESTIMONIO DEL TRABAJO EN LA MINA AGUILA S.A.
Luis Ferreyro Rojo .................................... 397
AUTOBIOGRAFIA a

Gregorio Condori Mamani ......................,........ 403

AUTOBIOGRAFIA t I

Asunta de Condori Mamani ............................

LA PROSA PoLrncA
EnPique Ball6n ...................................... 419 .i

EL DEBER ANARQUICQ
Manuel Gorizlez Prada ..........................d.. 421
EN EL CENTRO DE LA JUVENTUD CATOLILA
Josd de la Riva Agao .................................. &f
PUNTO DE VISTA ANTI-IMPERIALISTA
Jos Carlos Maritegai ................................. 439
NOTA PRELIMINAR A LA P R I M EDIC~ON
~ DE
"EL ANTIMPERIALISMO Y EL APRA"
Vctur Ral Haya de la Torre .................
LA CRONICA PERIODISI'Ia
Enrique Balln ..........................
PRESENTACION DE "AMAUTA*" l Y

Jos Carlos Marikgui ...............................,.. 461.

ANIVERSARIO Y BALANCE
Jos Carlos Maritegui .................................,365
DE UN ENSAYO ACERCA DE LAS LITERATURAS DEL PERU
Federico More .......................................... 469
LITERATURA PERUANA. LA ULTIMA GENERACION
Csar Vallejo .......................................... 479
LA DEFENSA DE LA VIDA
C&ar Vallejo ......................................... 483
LOS CREADORES DE LA PINTURA INDOAMERICANA
Gsar Vallejo ...................................... , ... 4139
MOTIVOS ESTETICOS
Jos Mara Eguren ..................................... 489
EL NUEVO ANHELO
Jos Mara Eguren .................... , ...........,.... 495
EL AEROPLANO RELATIVISTA
Oscar Mir Quesada de la Guerra ................. ,...... 499
UN CHAMPANCITO, HERMANITO? j

Mario Vargas Llosa ....,........-...................... ,503, \

LOS CUENTOS CRIOLLOS . , .

Luis Felipe Aligell (%3f&1et':o) ............ , ............. 50g
LA PROSA NARRATIVA DESINsrm!CiONAL
Enrique Balln ........................................ 513
HOMBRES Y BMlAS (bocetos cdtcm)
Alberto Hidalgo ........,................................. 51S
MANUEL GONZALEZ PRADA
Alberto Hidalgo .................................'..... Y21
JOSE DE LA RIVA AGUERO
Alberto,Hidalgo ....................................... 525
CESAR A. RODRIGUEZ
Albert6 Hidalgo ............................................529
VENTURA CARClA CALDERON
, .. : 535
Alberto Hidalgo ..........................................
FELIPE SASSONE t ,
Alberto Hidalgo ............................. ,......... 541
PRESEN'rACION I)eL P6%lAfi1'0"b&& I)E REJAS"
Comit de Educacion del Penal de Luriganho .............. 543
LOS SUCESOS DE CHICAMA
, .
d +

........:......................................."
R O ~ ~ I $45
HERMANA CAMPESINA
. . ..
Juan Manael ..............................v....-...... 547
o ,

UNIDAD PARA LA REVOLUCION ........................'........ 551

I , < . i

LA PRODUCCION ,NARRATIVA PERUANA: DE LA '

ACADEMIA AL GRAFFITI
Enrique, Balln. ............................,.............. 555
 Antofogia general de la Prosa en el Per
Tomo 111
De 1895 a 1985

Se termin de imprimir ea el mes de octubre de 1986

en los talleres grficos de TipOffset SESATOR,
.
Av. Sucre 1200 Pueblo Libre - Lima-Per.
La correccidn y control de pnttbas atuvo al
cuidado de loaquin 'Bemadas Fajardo.

DlRECClON GENERAL DE LA EDICION

ISMAEL PINTO
'UNIDAD DE COMUNfCACIONES DEL BANCO CONTINENTAL
edubonco
FUNDAClON DEL BANCO CONTINENTAL PARA EL
FOMENTO DE LA EDUCACION Y LA CULTURA