Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
si H
emece
Roberto Juarroz flack) en 1925 en Coronel
Dorrego, donde transcurrieron Los primeros
ailos de su infancia, y se trastadd luego a
AcIrogue. Terminados sus estudios
secundarios se erupted en el Colegio Nacional
como bibliotecario, profesidn que retornaria
definitivamente despues de graduarse en
Bibliotecologia y Ciencias de to Information en la
Universidad de Buenos Aires. Obtuvo
enseguida una beta que le permiti6 estudiar en la
Sorbonne 11961-1962L
Poeta y ensayisia, de 1958 a 1965 clirigi6 la revista
Poesia=Poesia, donde se reveid C01110 un lino
descubricior y traductor sutil de poetas
extranjeros. Cotabor6 tambien como critico
literario y de tine en periddicos, revistas y
diaries de la Argentina y del exterior.
Como experto en bibliotecotogia trabaj6 para la
Unesco y La DEA, asistiendo a numerosos
congresos internacionates. Fue vicepresidente de
to Asociacion Latinoamericana de Escuelas de
Bibliotecologia y especialista en
terminologia de to documentaci6n.
Varias veces director del Departamento de
Bibtiotecologia y Documentacion de to
Universidad de Buenos Aires, ejercio la
docencia durante treinta arias. Miembro de
nUmero de la Academia Argentina de Letras en
1984, recibio varios premios y distinciones, entre
ellos el Gran Premio de Honor de la
Fundacien Argentina para la Poesia 11984 el
premio Esteban Echeverria 119841 y el premio Jean
Matrieu de Marsella 119921. Fue aclemas
el unite poeta argentino que obtuvo el
importante y consagratorio Premio de las
Siennales Internationales de Poesie en Lieja,
Belgica, en 1992. Juarrozfallecio en
Temperley el 31 de marzo de 1995.
Poesia vertical I
Roberto Juarroz
Poesia vertical
friso' emece
Justroz, Roberto
Roasts vertical t tomb I - ed, - Buenas Aires Dnece Editore,s, 2005,
520 p. ; 24x,16 cm.
1513N 950-04-2723-0
OCTAVIO PAZ
La muerte nos rota a veces los cabellos, El fondo de las cosas no es la vida o la muerte, Me
nos despeina lo prueban
el afire que se descalza en los pajaros,
y no entra,
un tejado de ausencias que acomoda el silencio
y esta mirada mia que se da vuelta en el fondo,
detendra quizas algCm gran pensamiento?
coma todas las .cosas sedan vuelta cuan.do acaban,
acaso pensanios
............
alga mayor que el pensamiento mismo?
Y tambien me lo prueba
mi nifiez que era pan anterior a la harina,
mi nifiez que sabia
3 que hay humps que descienden,
votes con las que nadie habla,
El ser empieza entre mis manos de hombre, El papeles donde el hombre este. inmovil,
ser,
El fondo de las cosas no es la muerte o la vida,
todas las manos,
El fondo es otra cosy
cualquier palabra que se diga en el mundo, el
que alguna vez sale a la orilla,
trabajo de tu muerte,
Dios, que no trabaja,
He encontrado el lugar
Entre el pensamiento y la sangre
donde las manos son todo lo que son y
hay un breve relampago
tambien algo mas.
en donde sobre un punto se sostiene el amor.
15
13
El amor empieza cuando se rompen los dodos y
se dan vuelta las solapas del L aje,
Hay palabras que no decimos
cuando ya no hace falta pero tampoco sobra la
y que poneinos sin decirlas en las cosas. vejez de mirarse,
cuando la torre de los recuerdos, baja o alta, se
Y las cosas las guardan, agacha hasta la sangre.
y un dia nos contestan con ellas y
nos salvan el mundo, El amor empieza cuando Dios termina y
como un amor secreto cuando el hombre cae,
18 19
mientras as cosas, demasiado etemas, cierta pausa del golpe,
comienzan a gastarse, cierta esquina del brazo
y los signos, las bocas y los signos, que podemos -Loiter mientras caemos.
se muerden mutuamente en cualquier parte.
Es tan solo el extremo de un signo,
El amor empieza la punta sin pensar de un pensamiento.
cuando la luz se agrieta como un muerto dis lazado Pero Basta parer evitar el Tondo avaro de unas manes y
sobre la soledad irremediable. la miseria azul de un Dios desierto.
18
16
Id no tienes nornbre.
Tal vez nada lo tenga.
He equivocado todo o casi todo,
menos el centro.
Pero hay tanto humo repartido en el mundo,
tanta liuvia
Pero el centro a veces se va afuera,
tanto hombre que no puede nacer,
a derrotar torpemente a las manes,
tanto ilanto horizontal,
la eternidad pot supuesto y las manes,
con la vulgaridad de un Dios cualquiera. tanto cementerio arrinconado,
tanta ropy muerta
Entonces, y sin equivocarme, y la soledad ocupa tanta genre,
que el nombre que no ticnes me acompafia y
siento ganas de dear el centro afuera y
quedarme yo solo y simple adentro, el nombre que nada tiene crew un sitio en
como un hombre cualquiera. donde ester de mas la soledad.
17 19
Hay que caer y no se puede elegir donde. A veces mis manes me despiertan.
Pero hay cierta forma del viento en los cabellos, Elias hacen o deshacen algo sin mi,
20 21
mientras yo duerrno, Y tus ojos tetiidos de mirarme
alga ten iblemente human, para hacer un paquete con la muerte y
concreto coma la espaida o el bolsillo de un hombre. poderlo envolver.
Pero apurate, aptirate. Los rnuertos
Las oigo desde el suetio empiezan a ponerse
en su labor afuera, mortajas de papel.
pero al abrir los ojos ya estan quietas. to voz ya se da vuelta coma un guante
Sin embargo, que no tiene derecho ni reves.
he pensado que tal vez yo sea hombre El hombre es una flecha con dos puntas y
por eso que ellas hacen dios una con tTes.
con su gesto y no el rnfo, Tu corazOn me mil-a de reojo, G
con su Dios y no el mix), mfo no me ve.
con su muerte, si tarnbien ellas mueren. Dame tu mano para. hacer la muerte, la
muerte y ese ni n'o rna.s que muerto. Lo
Yo se hacer un hombre. demas yo lo hare.
Tal vez lo hagan rnis manos rnientras dueil y Antes de quet iminen de ponerse
cuando este acabado los muertos sus mortajas de papel.
me despierten del todo y
me lo rnuestren.
21
20 No es lo mismo una sonrisa,
sofa,
Los muertos empiezan a ponerse de noche,
mortajas de papel. encen-ada en una casa, que
Desde hay pot la matlana no se toca G esta sonrisa tuya rnia,
aire con la piel. ya acida de nada.
El signo boquiabierto del zapato
ya no se usa en los pies. Y sin embargo
Las foiwulas sedientas de las piedras eo las dos estan atadas,
hallan donde caer. son sea sla bow
Y mienvas tanto ernpieza desde abajo en dos esras
lentamente a Hover. o tal vez dos bocce
en una sola cara.
Dame la mano para hacer un nitio
que juegue sin nacer.
22 23
22 Hay trajes para ciesvestirse.
to espalda del hombre esta Inas desnuda que su frente, Hay trajes verticales
aunque seguramente pesa menos.
No parte el viento ni las palabras, La caida del hombre
tan solo los sostiene. los pone de pie.
Pero en la espalda del hombre no esta el hombre.
Estan los otros hombres y la muerte,
las risas y los dioses,
la angustia de los muertos. 24
Yo no quiero soltarte.
23
Te llevo atado al cuello
como un cordon de ojos que saltan entre signos.
Hay trajes que duran mas que el amor. Hay
trajes que comienzan con la muerte y Janes
vuelta al mundo Y en tu rostra caido hay un Dios dada vuelta,
y a dos mundos. viejo suetio eon nudos,
viejo Dios agrietado,
Hay trajes que en lugar de gastarse se pero justo su sitio.
vuelven cada vez ma's nuevos.
22 jes para desvestirse.
Hay tra
i es
to espalda del hombre esta Inas desnuda que su fi-ente, ay trajes vert cal
aunque seguramente pesa men.os.
No parte el viento ai ms palabras, a cal& del hombre
tan solo los sostiene. os pone de pie.
Pero en la espalda del hombre no esta el hombre.
Estan los otros hombres y la muerte,
las risas y los d.ioses,
la angustia de los muertos. 4
Y estan, tambien, el humo de una antigua fuga, la que a mi lado transpiras
forma de un lecho demasiado tiernpo solo, la .:
palabra que nadie va a deck, sy te hundes en tnis manos corn el agua en la esponja,
no quiero soltarte,
la ausencia de esto que todavia no se ha ido >s
todo este suelto,
bre todo la suma de la ausencia,
coma una red perdida, ...:porque tambien a mi. se me doblan los codos
se me gasta el traje todas las primaveras.
coma un mar
co o el fracas de todos los abrigos.
: Yo a veces me voy lejos,
Si. La espalda del hombre estara siempre mas desnuda, ero vuelvo y me quedo
mucho ma's desnuda que su frente. en un instante estoy para siempre contigo.
quiero soltarte.
23
Te llevo atado al cuello
un cordOn de ojos que saltan entre signos.
Hay trajes que duran mas que el amor. Hay
trajes que comienzan con la muerte y dan
la vuelta al mundo tu rostra caldo hay un Dios dado vuelta,
y a dos mundos. suefio con nudos,
Dios agrietado,
Hay trajes que en lugar de gastarse se pdo justo en su sitio.
vuelven cada vez mas nuevos.
24 25
Pero no podemos juntar el ojo con la muerte, ni
25 la espina con dios.
26 27
y lo encuentro perdido dibujando caidas. caer o sea el hombre
Sient subir los muertos. seria una buena palabra,
Pero tit te me saes
y te encuentro perdida debajo de mi v z. Si el hambre, si la muerte, si
el pan, si los metales.
Una sombra me ernpuja. Si el trigo su destino bien r j . Si
Pero el pensamiento se me cae el hombre su camisa mojada. Si
y lo encuentro perdido entre dios y mi cara. dios su mascara de Dios.
30
29
Un tren atr pella a la tarde,
Si el arb l comprendiera, las hojas de los arb les se han olvidado de caer y
si el agua, si el metal comprendieran, el corazon no tiene mas remedi
si la tierra guardara la forma de los cuerpos o que empezar a respirar par su cuenta.
tal vez la del alma,
que debe ser la misma. No era posible seguir tolerando el d blez de los papeles, la
Si las lagrimas, pr testa radical de la ropy caida,
las del ojo del hombre los labios subsiguientes,
o de un ojo sin hombre, los lechos verticales.
porque todo ojo flora, El hombre no es ningiin pasamano, a
si las lagrimas corrigieran la noche y pesar de su ejemplar calavera
ensayaran regresos, y sus dientes nunca del todo limpi s.
Si el wire adivinase donde empieza la muerte y No era posible seguir tolerando la vida hasta la muerte, el
tus dientes se te fueran adentr paragolpes al final de los rieles,
para morder mas h nd las lutes boquiabiertas y sus peines.
o no morder mas nada.
Si el fuego, si la luz comprendieran, si La sangre de as cosas se ha ennilad , el
el frio comprendiera, sitio de las cosas tiene asma,
28 29
to mirada diosera un espeja de espejos,
parpadea legumbres atrasadas. un espejo que se enfrenta con aro,
y trinos de pelf cola en color es. ya sin nada en el media.
Y no, ya no es posible.
Aunque sepamos bien que el carazon
no puede respirar nada ma's que corazon. 33
Si, hay tin fond.
Tal vez ella nos salve. Pero es el lugar donde empieza el otro lado,
simetrico de este,
tal vez este repetido, tal
vez este y su &able, tal
32 vez este.
30 31
Pero un dfa, n disi lo,
niebla co mu
un vacio le devuelve feroz la pufialada. d dis ta.
clivinida uel
32 33
Por eso, si to preguntan por el mundo,
responde simplemente: alguien esta muriendo.
39
rgar caminos
Voy a ala de caricia,
con algo de dulzura entre dos dientes
38 y un garabato tibia en los cabellos,
para que el poco sueflo que aim nos queda no
se nos caiga.
Solo el hombre tiene peso en la tierra,
una historia de muertes Voy a alumbrar to rostro mientras duerme y
crecida entre las piernas. rnirarlo al reves, donde no duerme,
34 35
Y los ambiguos antecedentes de Dios de un dego cuya ceguera crece y
no alcanzan de ninguna manera de una mano callosa
para tapar este mull& flotante en el cual desembocamos y en mi mano extrafiamente desnuda.
en el cual tal vez todo desemboque.
Quiero mirar los ojos de los peces y
el lugar de to sueflo,
cuando des vuelta la cabeza dormida.
41
No. Hoy no quiero hablar de la muerte,
El corazon se para ciertas veces, aunque la muerte coleccione encuentros.
como un defoi one animal triste
que ha adivinado la sonrisa Ella juega al escondite con el hombre
o como eI aire nocturno y hoy yo quiero jugar a abrir la puerta.
en el vidrio callado de una puerta
abrumadoramente vertical.
36 37
Que bien tapa su rostra. 46
Nadie se lo ha tapado, sin
tenerlo,
No debiera ser posible
con tanta peifeccion.
dormirse sin tener cerca
una voz para poderse despertar.
Y mas como una deuda de (As , Llueve en la esquina. Quiza aqui no ilueva.
aiguien que de p der vendria. Pero yo no estoy seco.
48 se arrepiente en el aire.
Es justamente eso:
Si uno encuentra de pronto que lleva entre las manos un un aire simulado
ramo del color de los nifios perdidos para asustar fantasmas.
o de los ojos de los muertos,
ya no puede seguir doblando las esquinas, ni Yo quiero que me digas si
doliendole como siempre a las ventanas, ni tambien alli afuera
haciendo un torniquete del pasado el tiempo de la muerte ha terminado.
enve espirales de perros
y oraciones sin dios.
42 43
Alguien ha enterrado una nube y las manos, sin darse cuenta, aprenden
que ya nunca llovera el gesto incorregible
y la flecha ha tornado el lugar del area y er a enterrar el corazon.
de volv
asl le duck doblernente al mundo.
57
55
El hombre pierde la vida y otras cosas, se
Andamos vaciando eternidades, ensucia con cualquier crecimiento, no
mientras la lux nos llega aprendera nunca a vestirse
de un lugar tercamente esconclido. y es un inexplicable ensayo de la muerte.
No hay que negar que eso nos salva, Pero la vida tambien juega a no vivir. Y
pero entre tantas cosas tan perdidas as!, de vet en cuando,
no es posible aceptar la salvacion. enciende lamparas de dia,
domestica escaleras
44 45
y empieza como Dios a no ser nada,
Entonces,
el arnor se have guifios con la muerte
n dia
y tu old me mira, no me escucha. Depth u
vidrios para que caigan,
en el coal no habra que empujar los ni
llar los clavos para que sostengan,
Y a veces, en su juego, marti
ra que se callen,
la vida se disfraza de mas vida, ni pisar las piedras pa
l rostro de las mujeres para que sonrian.
como el alma de mujer ni beber e
o Dios de Dios. la gran union.
Empezara
ndera a hablar
Rasta Dios apre y
Hasta que el suefio mas furtivo
el aire y la luz
(el sumo de una piedra) ternidades.
entraran en su cueva de miedosas e
la despierta.
Ojos y tu vientre,
Entonces ya no habr6 diferencia entre tus ni
entre mis palabras y mi voz.
Las piedras seran como tus senos
59 y yo hare mis versos con las manos,
para que nadie pueda ya confundirse.
El hombre deletrea su cansancio.
Deletrea y de pronto
encuentra unas maytisculas extt-afias,
inesperadamente sofas,
61
inesperadamente altos.
rostra me esta. mirando desde el polvo.
Pesan mas en la lengua.
Pesan Inas pero escapan
con mas prisa y apenas Yo no se desde donde lo miro,
pero entre ambos crece como un teiOn en ruinas la
si puede pronunciarlas.
distancia desnuda,
Su corazon se agolpa en los caminos
la distancia que nadie ocupara.
donde la muerte estalla.
Y encuentra, mientras sigue deletreando,
cada vez mas maydsculas extrafias.
Y un gran temor le ahoga: 62
hallar una palabra
escrita solamente con mayasculas (IDande esta el corazOn adonde ilamo?
y no poder entonces pronunciarla,
Corazon hecho parpado
de un ojo que ya viene hacia sitio. le exijo garantias para el grito,
le calculo su dosis de respuesta.
El ojo aun no ha Ilegado y yo ya veo.
Algo asi comp urn gran animal triste
Antes del corazen soy Je wtidos. viene entonces a desnudarse en mi voz,
pero encuentra que ya estaba desnudo.
Estoy llarnando en una puerta abierta.
Mientras tanto,
Estoy llamando desde adentro mismo. una de mis dos manos se ha quedado vacia. X
yo nunca sabre cub*" de las dos.
63
64
48
49
DOS POEMAS SUELTOS
1
Mi pensamiento ha creado
otra forma de pensar para pensarte. La
ha creado sin ml,
como si una sombra se inventara otro cuerpo.
Ahora encuentTo
que mi pensar es casi como un cuerpo.
SEGUNDA
POESfA
VERTICAL
[1963]
54
Cr earespacio en un extrema es
crearlo en todos.
ii
Antiguos gritos
que aft flotan como algas de sonido entre las cosas
se enredan en las costas de aire de mi pensamiento.
Los siglos se deshacen entauces como granulaciones de olvjdo y
soy de nuevo el primer hombre
trabajando su punto entre la espuma,
tratando de hater pie entre las agrias lanzaderas
con que se teje el bulto de la noche.
57
sabiendo que abajo es cualquier parte,
hasta el antigun sitio donde un hombre sin nadie,
4
hasta sin el,
Lo que importa no es unir los cabos sueltos sino sentir
invento el amor. in ex
periencia terminal de sus extremos. Los extremos
que sentimos
Un salto hacia las propias manos.
se funden en nosotros
hasta convertirse en uno solo.
58 59
y se detiene en si mismo. en una paralizada inminencia,
Y hay un tiempo del tiempo, en un germen o anteproyecto de adernan
del encuentro del tiempo con el tiempo, un inmovilizado de pronto como un rigido muileco en
transcurrir ya sin testigos, el interior de una pared de vidrio.
y uno no sabe si alli termina el hombre,
una duracian duracian.
en ese false hueco transparente,
o si ei gesto necesario no se cumple
El punto es el resumer.
Es necesario vigilar e punto. porque enfrente ya no hay nadie. Lo
Sobre todo, este punto final. cierto es que el mundo
0 tal vez el que sigue. no es TriaS que un montion de extremos incompetos, de
puntas frustradas
en a escandaloso y simulado espacio de
los gestos que no existen.
6 Y la muerte no es otra cosa que la penitud de ese espacio, la
fusion de esos gestos.
7
Hay pensamientos que debieran cuiminar 9
en un gesto de su misma sustancia,
conciliaciones, muertes y hasty olvidos Un pulso transparente
que artificialmente deben detenerse mueve una mano rota
60 61
por haber ensayado demasiado la p
La tierra, or ejemplo, infra. A
formula del hombre. veces hay un pozo,
Una estalactita que no fue nunca gotera a veces un escozor en el viento, a
planea la reconstruction de la mano. Pero veces una linea junto al agua.
esta se vuelve entonces Pero a veces no hay nada,
por su tiltirna ruptura
salvo la mirada pura de la tierra, la
hacia su pulso transparente y
mirada en que latimos.
en el encuentra sin ensayo la
formula que buscaba.
Si Coda la transparencia fuera un pulso y
todo lo demos una man, 12
la formula del hombre sobraria.
Un sonido nuevo
me delata la lengua.
10 No se parece a la palabra.
Es coma si el arbol
Contrapartida del sueflo, se hiciera cargo del canto del pajaro
compaginacion de un text que empieza en todas partes o la piedra del murmullo del agua.
con un dibujo que se interrumpe en todas.
Es el sonido con que suena la soledad en la soledad.
La fiebre y no los clavos
sostiene apenas un tirnido andamiaje sobre
el coal de vez en cuando se retuerce un
pall& trapecista de perfil. 13
La partida se acuria
en la distancia mica del ojo cerrado.
Hay un estilo de la noche.
La contrapartida apela al otro ojo, pero
Pero la noche sobrenada a veces su estilo e
en el no halla distancias
inicia una plastica nueva,
y solo puede cada tanto
UT1 lenguaje de distancias distintas,
aizar la historia encanecida del viento.
un desapasionado volumen
de informulada pasion.
Los arboles y las otras cosas que se apoyan contra la noche
11 sienten de pronto que la noche pasa a apoyarse en epos,
comp si debieran guiarla en su inedito tante, en
Salo algunas miradas pasan por los Ojos su btisqueda de otro tono del negro.
y hay auras que no pasan par ninguna parte, Y la luna, que era la luna en el estilo de la noche,
62 63
pasa a ser la piel de un bautismo inminente, aridad, sin moms;
la cl
la precoz inicial de una aventura parecida a una forma, ue si, junto a os ojos.
los ojos porq otr
pero mess densa que ella, posiblemente todo tienda a abrir alga, a
alga asf coma una forma que contuviera la masa de todo. mos las manos a los Ojos
pone
ica daridad tangi
en la Cm ble, en
la espalda del otro,
ensefia.ndonos a darnos vuelta en el otro.
14 Posiblemente la claridad sea un &gam
Para multiplicar to oscuro a traves nuestro,
Fruto de dos mitades, 10 oscura debilitado
una creciendo en la amargo, por quien sabe que asunto sin nosotros.
otra en la dulce.
Fruto tal vez de Inas de dos mitades,
cuya madurez parece estar afuera, en
una Boca sin gusto 16
o en el reencuentro de la savia por abajo,
antes que el tronco la suba. El centro no es un punto.
Fruto que ignora su arbol, Si la fuera, resultaria facil acertarlo.
quiza porque no hay &boil No es ni siquiera la reduccion de un punto a su infinito.
pares tan dificil fiuto.
La tombola del aire El centro es una ausencia,
to acierta en la quinta estacion, de punto, de infinito y aun de ausencia y
la que esta por debajo de as temperaturas. solo se acierta con ausencia.
64 65
donde el cerrado puflo del pajaro modo de mirar tambien es otro.
se desploma como una irnprevista amenaza. na de la vida era mas joven y era
La lu
s
ella mi ma la marea.
Tiene que haber un punter
donde cesen los turners del oh/id y Entre ambas lunas,
las formas recuerden. antemuriendo o postviviendo,
hueso
sornos un de mirada
junto a un mar que no empieza.
18
24
22
La oscuridad del ultimo peldatio
El aire, hoy raramente agudo, se parece a la foinm de un paso.
me fabrica estocadas 60 sera la de un saho sin espacio?
con las cuales voy abriendo las cosas. La claridad del primero
La rueda se convierte en dos giros sirnultaneos e inversos. La parecia la foinm de una entrada.
palabra que escribo
escribe otra palabra del otro lado del papel. Y Esta escalera suelta en lo desnudo
la llama que me lava las manos no asciende ni desciende.
ya ni siquiera se parece a un agua erguida: Repetician perfecta, inagotable cifra
me esta mostrando algo de pequenas y angulares historias, es
tan solo un horizonte inventado para
que pudo llegar a ser un hombre.
abolir todo panto de mira.
68 69
entre los gritos tiesos, en lugar del sombrero o la muerte,
los olores a amor ya concluido, sobre un banco mezzos duro que otros.
las mujeres sin sombra,
las cascaras de nadie.
No es la vida infiltrada 27
goteando sus manchones,
no es un nombre olvidado
Hay un punto en que la vision del ojo deja de crecer y
que quiera despegarse de su objeto. comienza a decrecer.
Un gesto sin sosten Es el sitio donde se teje la tela mas gratuita de la arafia, la
se ha extraviado en la muerte, que no busca cazar sino cazarse.
mas solo que las cosas, Alli esta el fruto que se exprime hacia adentro.
was solo que los nombres
cuando se quedan solos.
28
26 No es posible vivir una sola vida.
Un sonido inunda el dia con el silencio que lo sostiene. La
Algunas Fuentes se ahogan en el agua furiosa lucidez de cada Organ
presiente otra maciza lucidez que lo enlaza con todos y
y conversan con estadisticas que no pueden desprenderse del
[cero, hasty quiza tropieza en ella.
La ventana de tus manos
escoltadas por nubes que se esconden subrepticiamente en los
dernora el paisaje mas antiguo del mundo
[Ojos que las miran
para que por el pueda flair
y por ciertos gastos cuyo coradm es un dios gratis.
la mas futura de mis andanzas.
Mi lado izquierdo invoca a mi lado derecho y
No mires mas la mirada de ninguno. el puente entre los dos lleva a otro puente. En
Una boca oculta se alimenta de Codas las miradas en el cabo mas suelto
el instante mismo en que nacen. halite el fantasma mas atado
SOlo el piso de mi pieza me sostiene en el mundo y y en la boca mayor no hake palabras.
reedita asi la mas antigua historia:
una ausencia que sostiene la presencia en. otra ausencia. Las vidas. Solo hay vidas.
Sin embargo,
No to engaties: cada uno esta hecho
esta voz es un objeto olvidado, Para vivir nada mas que una sola.
un objeto que me prestaron en un sudio que tambien he
[olvidado,
70 71
nos roba lo que ibamos a decir
29 o nos calca el derroche de los rostros.
De &ride esta humorada, esta espuma de jabOn del abismo,
Eficacia de la lux, este rapt Infimo,
eficacia de la nube, este buche de la muerte,
trampas de la eficacia de su ausencia. esta ocasion de meter el dedo en la grieta
que esculpe subrepticiamente la piel interior de cuanto existe. Un
La campana de palo miniisculo monigote, un dios enano
prepara un remolino ands rondando el pecho enfermo
ma's sonoro que el metal. de esta minuscula claridad que llamamos vida.
Entre dos nubes vuela un pajaro, Habria que cortarle las manos.
pero hay otro que vuela habria que clausurar la claridad.
siempre adentro de la nube.
72 73
con el signo mas delgado,
34
per el viento de la muerte sigue suelto.
Elige sus banderas redondas, acion sin rebajas,
Degrad
sus cabellos de piel justa,
sin parihuelas de suspiros disecados con esmero
sus risas sin comisuras. coma especies aparte Je ds taxonomfas,
Y sale desde el fondo de esas risas o cabellos banderas sin tiendas violaceas donde cultivar las congojas,
para adiestrar en la inmovilidad a las cosas, sin altibajos de ubres
para inventar el cinernatografe de lo inmOvil y repletas con el jugo
la pelicula mas larga, de fermentar acoplados
la que no necesita otro proyector que un cuerpo fino, en imponderables desniveles. Tu
Ultimo vele esta en mi sangre. La
pues se proyecta en el instante mismo en que se filma.
rasgaremos juntos
pia descender desnudos per la fiiente que baja,
Pero el viento de la muerte busca tambien 1111 pajare, un
sin la esgrima venal con que ascendia.
cuerpo ya tan fine
que en el la filmacion, la proyeccion, per fin termine y Una rotonda agreste nos separa del mundo, de
empiece otra quietud much mas quieta. la playa de estacionamiento de los besos, de
los domicilios para caricias portatiles,
de la funebre virtud de los espejos con horario. to
piel de los que esperan
33 es demasiado clara.
to rnentira de la mentira es darla vuelta.
Toda nuestra verdad es no tenerla.
El signo no es alga que ocurre entre sus extremes, to incongruencia de estar solos
sine la anulacion de esos extremes. toma el tren mas puntual
Le que ocurre entre ellos hacia las emergencias del olvido.
sucede en verdad afuera.
Promontorio con forma de valle
donde el ojo comprende su sustancia.
35
Tan solo algunas veces
Los pajamas mas duros de In tarde
G todo juega a todo.
solidifican una escala
to came cerrada del silencio para bajam al archive del aire y
suele entonces proyectar una mano. volar en la tarde de ayer.
as el blanco comprende
36 mientr
que al burlar a la flecha se ha burlado a si MiSMO.
76 77
un pie raiz y otro pie rube, los
ojos corazon palabra cosa, las 41
manos animales
f su element() negro que no cesa,
en su selva de manos. 'ease primero el a ire y
vease el lama demasiado suave de las cosas que ha rozado la
[muerte,
Y entre cuervos, lisiados e instrumentos, tu
vease coma crece la mirada torcida, la mirada del hombre,
pun. en la montana de ser uno,
mientras la recta mirada de las cosas yace tirada en cualquier
despierto aiinque to duermas,
[parte,
aclaraciOn de la palabra hombre asan
vease coma hay orillas que pasan de rios que no p
en el lugar humano de la duda de to do.
y violentas imitaciones del corazon rompiendo astas,
vease el trueno de vejez y gestos sin acabar que muerde al
Al verte, si, me acuerdo. [munda,
No importa de que, de quien: me acuerda,
vease el gastado carillon de la muerte,
La piel es un viento solid su dentellada que par morder se muerde hasty a si misma, su
que comunica por adentro y afuera lunatic() hipo de tumbas y borrones,
con la piel. vease las narices que inventan fragancias sin vacias y
el lecho que llegara cuando no estemos
y el ronquido que sella los amores.
La forma mas imprevista y tambien mas real del retroceso es la Pero hay un vacio adentro
que cornienza cuando no hay adeante ningti' nobstaculo, rebate que no es cuestion de luz ni de tiniebla, un vacio
de uno en uno mismo, multitud que sin embargo sigue solo, con forma o
correccion del suefio de la propia cercanla, genealogia de boca
gestacion de uno mismo en lo mas lejos. y que no ha rnordido la carnada del tiempo.
80 81
desata sandalias y subitamente uno comprende
en los pies may inmoviles, que el sueflo es un amor extraviado, una
mientras lo mas vado de mis pies forma de amor que quedO suelta. Y no
me ileva con mayor rapidez que el movimiento vale tratar de recogerla,
hacia la colmada espalda del enfrente, ni aun amando dormidos,
donde la lluvia, con la noche, se agacha,
pues el amor, cuando pasa, se
pues all nada llueve,
independiza de nosotros,
ni la noche,
como el viento del arbol
ni la lluvia,
o la noche del gesto casi absorto de sus horas. Se
ni la muerte.
Porque a l todo esta descalzo, independiza y se rodea de mums.
neutralmente descalzo,
descalzo hasta de pies.
49
47 La incredulidad de as estrellas
baja a fundar la asimetria de una heretica luz, un
No es la luz la tmica suma de los colores. nuevo cautiverio de migajas reflejas
Hay ciertas dimensiones sueltas
que ernigran, sin embargo, de all donde no hay nada. La
donde los colores se retinen mas estrechamente que en la luz,
eleccion era facil,
como novisimos peces en un mar aun mas joven que ellos.
A partir de alli pues este es el lugar donde los trompos giran
parece posible reconstruir algo aun sabiendo que van a detenerse
que nunca ha saltado el signo del comienzo, y donde otra luz asimetrica,
otra especie de tangencia. tambien cautiva de lo que no existe,
no se anima a partir
La suma de los colores debe incluix un filamento y va escindiendo las cosas,
donde esten retorcidas en un mismo hilo desaxmandolas como a frutos
la mirada que ve que hubieran trepado de contrabando a un arbol.
y la mirada que no ve. e.Se podia, con dos Brazos izquierdos,
construir un abrazo,
o su conclave impar seguira zurdo?
48 Probablemente hasta uno solo bastaria si
hubiera algo que abrazar.
Los muros del sueflo
se recuestan a veces en el pecho
82 83
manotea para sostenerse de si y
50 encuentra entre el y el
una puerta que lleva a otra parte,
La vida es un chat nti del todo cenido
feliz de el y de el,
cuyas puntas cuelgan por Ia espalda.
pues ha encontrado su borrador ma's antigun, la
El frfo pone puntos suspensivos en el rostra.
Enrollamos y guardamos caminos, piimera copia.
desenrollamos y tiramos palabras,
amamos y desamamos con el mismo gesto.
Mientras tanto el frfo iguala todo.
53
Y hasta las puntas del chaff desaparecen.
El suetio debe ser
nuestra parte del mundo de todos,
descolgarse desde cada uno hasta el anfiteatro comun, sin
51 mas nombre que ese aire transversal
donde cada cosy es solo las otras.
Tu ausencia es el -horde
de una pared que detiene al viento y
Espacio o cuenca o vendaval quieto
fabrica con el dos largos ttineles de
donde lo que esta no se diferencia del espacio,
cuyo fondo volveran tus Ojos. Tu
ausencia me suelta con validez y no con cuerpo,
una piel imposible, con un flamer que salta sabre el desfile de los numeros.
que solo vivirfa
en la temperatura que se fue con tus mantis. Y El sueflo no empuja, comb la vida,
en cambia me ata pues no es un canje
esta piel que me aprieta los tobillos y por ancestrales dimensiones perpendiculares,
me desemboca locamente sino el apetito -Cmico
en el costado fief del corazon. gue desprende los sigrios de su cascara y
los cuelga en la illtima nota,
Tu ausencia hace lover encima min
en la milsica pasmada del vertice.
el espacio que queda entre Ia lluvia.
52 54
84 85
La soledad se alimenta de un animal solitario aunque se vierta el mundo.
para recorrer luego el mundo y de pronto sentimos que si eso corriera
con la pausada dignidad de un gesto sin hambre. uno podria encontrarse con la primera lluvia
Pero aquel animal ya no hallara su retorno o par lo menos con un brazo que se dobla hasta el suetio.
y en medio de sus certezas sentira en adelante la
delgada memoria de un escalohio, Todo cabrla entonces todo,
aunque el tambien se alimente Lula mano en una mano,
de este nido recostado en el suyo. la ropa en la desnudez,
el llano en la montana,
Los extremos se tocan, la ceguera en el Ojo que ve, el
pero solo uno de los dos se da cuenta. pie en la pelota,
el sl en el no,
Q an or en el amor.
55
Caen palabras de las nubes. 57
Caen para caer,
no para que alguien las recoja. Hay un antiguo suefio
Caen para recuperarse sobre una antigua espada.
en la tension ma's quieta. La corteza del tiempo
corrige junto a ambos
De pronto, su Optica perdida.
una de esas palabras queda comp suspendida en el aire. La corteza del signo
Entonces, yo le cloy mi caida. discute, ya entre ambos,
el silencio apretado
de su optica de ausencias. Y
otra oculta corteza,
56 que viene desde el centro y
que tal vez sea el centro,
.Un techo parecido al centro de las cosas se pone el filo en el sueno, G
apoya sobre todas las cosas, vision en la espada,
especialmente sobre la hoja Inas amarilla del arbol, pone la optica ciega
sobre un papel tirado que ya no necesita
o sabre el tinico farol que esta. noche no enciende. Un ni ver ni cortar nada.
techo parecido a Ull agua que no con-e
aunque se vierta vaso,
86 87
58 La mirada,
que es mas Organ que el ojo,
Asf como el dfa guarda su filo en la vaina de la noche y la suele a veces regresar.
noche halla el suyo guarecienda el del dia
y ambos se encuentran entonces mas alla de su limite y su filo, asi,
la casi olvidada inminencia de la vida
nos ha recogido a ti y a mi de algun gesto perdido de los
60
[hombres
En el flanco de un viento un poco mas estable que el viento hay
o quiza de una ausencia de gesto
otro sitio donde en este momenta tambien estamos,
para recortar otra vez los signos o los antisignos de la union.
otra isla apenas mayor,
otro monton de reparo o de sombra
Ayer fuimos y mafiana seremos el y ella,
para estas juegos que paulatinamente desembocan en
per hay somas el sitio donde es posible hallarlo todo.
[insignificantes estatuas,
Quien pierda hay algo puede buscarlo aquf.
otra pantalla b pasiem que nos repite b casi.
Toda la bruma del mundo se hace pan en tus Ojos.
Mi ropa no es usada solo aqui,
Todo el suefio del mundo se despierta en mis manos.
mi tos no me rasgutIa dnicamente este pecho,
Todo d hombre del mundo se sacia en un cabello.
mi mente no piensa solo estas lfneas de crucial desparpajo
Toda la muerte del mundo se enjuga coma una sola agrima
y a veces halo algo de lo que va pensando en la otra isla.
con el horde lento de to piel o mi voz.
Y de alguna manera ya los otros no son otros,
Un deposit ajeno y vivo de mi
porque solo rir y yo existimos y solo una tangente que a veces va, lo comprueba, y
porque la vida nos ha dada al recogernos la
menos veces regresa.
forma mas Intima de todos, :Un deposit que no es el tuyo, mujer y parte mfa, : y
esa que a veces hace flamear a un hombre suelto en el camino.
que no se si es justamente mi doble
o ha empezado ya a ser otro,
con su temperatura,
mas yo que yo
59 tal vez rnenos,
creciendo de mi decrecer,
Las decisiones de las rubes, .r.y.espejo que poco a poco absorbe el euerpo que refleja
las pestafias de la Iluvia, y se cambia por el,
los rieles o treboles que inician el amanecer, mi amigo mi enemigo,
tienen algo que ver con las caracolas mayores del olvido. ... squiza el que me reemplaza hacia la nada
:::0 sOlo alguien que ha aprendido otro juego con el mfo.
El nombre tambien tiene algo que ver
con lo no nombrado.
88 89
61 si ni siquiera es un hombre,
nos instalamos sencillamente
en la raiz del uno anOnimo.
Pensar nos roba el mirar.
El habit de nii soledad
1:1)onde esta entonces la vision,
ha salvado al espacio,
su hebra de mtisica sin variaciones de sonido, su
lo ha disuelto en las cosas,
coincidencia de ojo y suefio,
To ha entregado a sus formas mas astutas, lo ha
su espacio donde solo el pasar encuentra espacio?
curvado sobre una supetficie mas interna. Y el
(1Donde cad el pensamiento que no roba nada?
espacio se mueve ahora con las cosas.
Aunque menor que otras,
pensar tambien es una ausencia. Y
un olvido que crece.
63
Y adernas quedarse solo
y abrir la puerta para desaparecer.
La mandfbula quebrada del viento se
sana
en la lentisima carcoma de un axbol
62
La Ultima curacion es marchitarse.
El habito de mi soledad
se desparrama por mi compafila
y las cocas caben en un espacio menor que ellas.
64
Si quien me acompaila es un hombre, el
ruedo de su atencion to vida comunica con un punto de la muerte
se asimila a la pulpa de la mfa o quiza simplemente con un muerto.
y entre los dos viven un fruto. El suefio comunica con tus manos o
quiza con una sola.
Si es la sombra de un hombre, to noche comunica con el gesto
cabe conmigo en la peripecia de callarme. o quiza. con un lenguaje de vlsceras inmoviles. El aire
comunica con la pagina etema de los diarios o quiza
Si es la ausencia de un hombre, con la idea y su respiracion clandestina. La nada
pernoctamos ambos en los dodos flexibles comunica con la nada
de una espera que puede prescindir de sus razones. o quiza. con el pez de esta palabra sin mar
Pero hay algo entreverado en todo estop algo par o por lo menos una grieta de antiausencia
ecido a lo triste o tal vez a sus bordes, que ni in el limite mismo de lo que puede ser nombrado.
siquiera comunica
con su propio y olvidado ser. Es Si todas as cosas se unieran para acabar tal
coma cuando se apaga una luz con vez empezara todo de nuevo.
los ojos cerrados. 0 quiza quedara simplemente.
Y quiza menos todavia:
palabras escritas en un papel
del color de la palabra.
67
Una hebra In as delgada que el pensamiento, un
65 hilo con calibre de nada,
unc nuestros ojos cuando no nos miramos.
Las vertebras celestes del dia mas clam descubren
una medula de esencias vergonzosas, un bimno de Cuando nos miramos
sustancias esteriles, nos unen todos los hilos del mundo,
aposentadas en su propio conducto vagabundo. El pero Latta este,
dia. sigue abierto: que solo da sombra
la claridad es una antigua costumbre. a la luz mas secreta del amor.
Pero en un lugar distante,
el resumer del dla, Despues que nos vayamos,
su secrecion esencial, quiza quede este hilo
asesina el silencio de un n arrinconado, uniendo nuestros sitios vaclos.
tal vez el ultimo de todos.
68
66
La palabra no es sustancia comunicable.
Cuando cesa una cosa Hay otros sonidos que lo son,
tal vez no quede nada, pero la vibracian de la palabra es menor que su quietud.
salvo quiza ese enganoso matiz que llamamos ausencia. Por eso retorna siempre a la boca de la que surgio
Pero cuando varias cosas cesan juntas y casi con a mismo peso de su nacimiento.
brota algo que se parece a otra cosa, Solo ha dejado aqui o alli
una angosta faja de presencia la nostalgia de una fat Ana comtin,
92 93
la tinica que p dria aligerarla. dos se van con los pies atados,
Pero to
Condenada a su carga, unos por el camino que hicieron,
c ndenada a su origen, or el que no hicieron
otros p
pajaro vegetal, r ue nunca hark'.
y todos pa q
agua diferente cercada por el mar,
su mordido itinerari es la constancia decisiva de
que ono no es suficiente para dos.
70
La idtima luz se suelda siempre a la mano.
69 Es un frut ,
un cuerp ya complet .
Si despues de ella
Cada una se va c m puede, unos
con el pech entreabierto, otros fuera posible atin otro regreso,
con una s la mano, toda el cuezpo verla.
unos con la cedula de identidad en el b lsillo, La luz del agua es el agua,
la de la sombra, la sombra,
otros en el alma,
y la de un pie, el otro pie.
unos con la tuna atornillada en la sangre
y otros sin sangre, ni luna, ni recuerdos.
La mano sabia,
la mano que ha renunciado aun al dolor, la
unidad de la mano,
75
siente la nostalgia
on.
de los pedazos virgenes que un dfa la foil) iar
Las celulas del frlo
como un diafragma de oxidos innat s
empujan hasta el lfrnite petreo de la noche la
73 mien de los campos interiores.
105
lencios en la masica. de Weber Pero usted potencia Basta lo
File esas inversiones que en otters manos suelen scalar en juegos de
palabras. Y entonces, esa mirada que ye y la mirada que no ye, una vez
retorcidas en un mismo kilo, son algo prodigiosamente *un-
do, una invencion de ser. Hada mucho que no lea poemas que me
extenuaran y me exaltaran coino los suyos, y se lo digo asi al galo-
pe y sin releen pot que al final uno se pone tonto y le dan miedo tan-
tas palabras sonoras. Pero siento que usted me creerd, y que ya so-
mos amigos, y un abrazo.
JULIO CORTAZA
LO UNO Y LO OTRO
106
I
POEMAS DE OTREDAD
...la incurable otredad
que padece to una.
ANTONIO MACHADO
1
_.
Las formas nacen de la mana abierta.
Pero hay una que nace de la mano cerrada, de
la mas intima concentracion de la mano, de la
mano cerrada que no es ni sera puilo. El
hombre se corporiza en torn a ella
cam la fibra tiltima de la noche
al engendrar la luz que coincide con la noche.
2
El atra que Lleva mi nombre
ha comenzado a descOnocerme.
Se despierta donde yo me &term,
me duplica la persuasion de estar ausente,
acupa mi lugar Como Si el otro fuera yo, me
capia en las vidrieras que no arno,
111
me agudiza las cuencas desistidas,
El signo igual parece a veces la
descoloca los signos que nos unen duplicacion ensimismada del
y visita sin ml las (Alas versiones de la noche.
rnenos.
imitando su ejemplo,
,ahora empiezo yo a desconocerme.
Tal vez no exista otra manera
de comenzar a conocernos.
112
113
7 Cualquier cosa puede ser otra cosa.
Solo es irreernplazable
el nudo donde se atan dos inexistencias.
e.Por qua. las hojas ocupan el lugar Je ds hojas y
no el que queda entre las hojas2
iPor qua. tu mirada ocupa el hueco que esta delante de la razan y
no el que esta dards? 9
zPor que recuerdas que la luz se rnuerc
y cambio olvidas que tambien muere la sombra?
Hay quienes han visto alga entre mis manos,
ePor quo se afina el corazOn del aire pero yo no he visto nada.
hasta gue la cancion se vudve otro vaclo en el vacib?
zPor que no callas en el sitio exact Una mirada se rompe
donde morir es la presencia justa
contra el cristal de la ventana
suspendida del arbol de vivirse? por la que pasa todo mirar. Otra
4Por que estas rayas donde el cuerpo cesa y mirada
otro cuerpo y otro cuerpo y otro? rompe el cristal de la ventana. Y
e:Por que esta cm-va del porque y no el sign de otra
una recta sin fin y un punt encima? convierte un poco de su espacio
en cristal.
Pero hay todavia otra mirada
que vuelve inexistente el cristal de la ventana.
8
Y yo que no he visto nada entre mis manos he
to caridaddel hueco que se llena, visto lo mb
los mustios cascabeles que reanudan su asombro entre otras manos que existen.
para vaciar un poco este vacio
y concretar mi mano en tu espalda de hombre.
114
115
detonacion traicionada por un increfble abandono del sonido, sing tambien su sabor hacia si misma, el
alfombra demasiado estrecha para el pie involuntario del gusto propio de su modo,
[tiernpo. el paladeo de su entrafia sin nadie.
116 117
Es coma si prestasemos la vida par un rata, sin
14
la sesuridad de que nos va asp devuelta y sin
que nadie nos la haya pedido,
Grieta en el corazon de la inminencia,
mientras el pie de la esperanza pero sabienda que es usada
baila su tiernpo azul, para algo que nos concierne mAs que todo.
enamorado de su propia sombra.
1.No sera tambien la muerte un prestamo,
Hay un himno expectante medio de una calle,
que no puede empezar
de una palabra
mientras la danza no termine
o de un beso?
su cultivo del tiempo.
118 119
para que haya por lo menos un pajaro de la nubc a una parafrasis de estrella
Cf:
que puede prescindir de todo nido. y despues a algun grito de hombre
a la luna a la muerte.
El destino es de aire.
Las artjulas serialan uno solo de sus kilos, Una mirada que calcule su propia lejania, a
pero la ausencia necesita otros plazos de distancia,
para que las cocas scan a saltos de animal silencioso, que
su destino de aire. vaya hasta la piel del universo y
regrese a contarnos
La palabra es el tInico pajaro la piel de otro universo.
que puede ser igual a su ausencia.
Una mirada humilde, paso a paso,
hasta el fin de lo visible
0 quiza hasta la rueda
18 impar de lo invisible.
Aunque se nos despegue,
Las puertas no se abren cl aire: aunque nos de* solos
se abren y se cien-an adentro de nosotros. o nos postergue tal vez
Cada una es un filo en el mundo, para su tilt= etapa.
pero es un tajo entre las rnanos y el amor. Y
en ds noches dc niebla,
cuando dejar el lecho equivale a abandonarsc,
cada una es un carte en la estrella solitaria 20
donde vivir se parece a no haber sido
o a un oscura resplandor sin estrella. On pulpo ciego
abraza a un mar mas ciego.
Las puertas son ventanas dernasiado activas, Pero de pronto olvida su ceguera,
inestables sellos extiende uno a =ZO Os tentaculos
donde el corazon no puede concentrarse. y el mundo que no habia aprisionado
se libera cada uno
mucho mas que si hubiera estado preso.
120
121
cuyo clima ignoramos.
21
A veces una hebra Sc escapa del tapete y
tiene siempre otro color.
Una luz se filtra por debajo de la puerta y
A veces las dos temperaturas son iguales. Y
Coca un parpado sumergido,
a veces el azar, por un instance,
una callada costumbre de ojo.
exhibe la paralisis de un rostro
sin temperatura ni color.
Un tallo despierta.
Mientras tanto el tapete se achica poco a poco,
Pero para que no se quiebre
hasta que la jugada
es necesario
se hate sobre el aire incoloro de su till= hebra.
no abrir nunca la puerta,
Despues queda tan solo e clima
porque la puerta abierta solo es sombra.
de la estacion que nunca se acert6.
22
24
La prirnera tuatara del Fuego
dijo imprevistamente adios a la segunda y Entre cronicos duelos
se file con el humo. y fides concavidades que nos llaman,
La segunda quedO con la ceniza y entre respiraciones imprevistas
soft() el humo. y falsas identidades de lo anonimo,
nos quedamos clavados
La primera no podia
era un ojo sin pareja.
ni aun sonar la ceniza.
No es la paz ni la guerra.
Es simplernente el nudo
Y el aire descendio de si mismo
para buscar as huellas de un material sombrfo entre unos parpados.
de las dos criaturas
separadas en el cuerpo de lo inseparable. Pero entonces nos llama el otro ojo, el
ojo paralelo que no existe,
el unico que puede descifrar ese nudo. Y
asi perdemos los dos ojos,
23 ya ni atados ni sueltos,
volatiles difuminaciones,
La temperatura de la vida hiatos sin ilacion
y la temperatura de la muerte en un tramite de tumbas.
juegan sobre un tapete rojo y negro el
azar de una estacion
122 123
25 en tomb a esa tibia contextura
de humo casi sin such.
Pero otras veces el Aribratil visillo
Hay siglos de descarga,
gira en tomb a nosotros
grietas de tiempo por las que gotea
y levanta a su vez el extremo
un vino tapiado,
de esta oscura mirada que nos une o separa,
una insoluble energla que no se mezcla con las cosas.
esta piel aerea que debiera ser came
y no estar en el aire,
Y hay tambien hombres de descarga,
canales para que brote el oxido este forro sospechoso de esperas.
Entonces el espia y el espiado
a llama del fermento
sentimos que a los dos nos espian, hasta que
mas radical y solo.
estemos definitivarnente juntos o
definitivamente desunidos.
Y hay ademas eternidades de descarga,
presididas guiza por un dios roto
que sirve de valvula al quietisimo sistema
donde el tiempo se apoya 27
como una enredadera o n solsticio.
124 125
natural, No, no tan solo nosotros:
en el medic,. todo es algo que sobra,
Aqui. o en otra parte.
28
29
Sobramos.
Aqui 0 no importa donde: La renombrada stunision
en alguna parte sobramos. con que la vida nos devudve a la piedra no
Somos el excedente es simplemente el halo
de una lampara al apagarse,
de alguna piedra transversal del destino.
sino el gesto precis
de una lampara que nunca se encendia.
La mitsica esta hecha
de las pisadas de un astuto animal que se
Y las lamparas que nunca se encendieron
aproxima y de pronto se esfuma. Las bajan los rostros de su sitio
palabras son minusculos espasmos de una y los filtran por el tamiz seguro de la tierra.
hierba din-linuta
que se apresura demasiado a crecer Ouiza el fmico objeto de la vida
y no consigue asi su propio sol, su propia lluvia. consista reflejar el cuerpo ciego
Los amores o nadie, de las lan-iparas que nunca se encendieron.
los amores con nadie,
nadie con amores,
son huerfanos que marnan
de un seno agotado hace mucho. 30
Los dioses que han caid , Pensamientos marcados.
los dioses que no caen Nosotros no les vemos las marcas,
porque nunca estuvieron arriba, la pero el que distribuye el juego
selva invegetal de los dioses, los lee desde atras,
dialoga unicamente
con el filo-h riz nte que nos cerca. Si devolvemos los naipes
quedamos afuera del juego
Las manos, que antes fueron, y las (y no hay otro),
cosas que no fueron nunca se atan Si no los devolvemos,
en este nudo el juego queda afuera de nosotros (y
que no aprisiona nada. no hay otro).
126 127
Pensamientos marcados, 33
para jugar a no jugar.
Arboles mas viejos que el mundo
disimula.n en la noche
as iniciales de la nada.
31 zCorno hacer nido alli,
sabre que sombra de rama,
Cada pie Ileva su pozo, con la materia de clue pajaro,
embalado en el centro de su materia andariega, entre que fibras de la ausencia,
para desenvolverlo en cualquier parte junto a que dudas de que muertos?
coma el ultimo albergue.
Tal vez unicamente sea posible
apoyarse en sus troncos concentrados y
Cada pie lleva en el centro su semilla, el
postergar afuera
germen del vaclo que no viaja. al leflador oculto
de este tronco de adentro.
Ningin camino llega.
Por eso cada pie lleva en su centro el
pozo,
la llegada.
34
Alguna vez juego a alcanzarme.
Corro con el que fui
32 y con el que sere
la carrera del que soy.
128 129
POEMAS DE UN1DAD
La incurable unidad
que padece lo otro.
1
Flltrarse en la sustancia ma's nacturna del arbai
aprender
is fidelidad de la materia a la materia.
El pensarniento la adivina
cuando sospecba su limite mas puro:
el salt() de pensamiento mediante el cual se abandona.
133
arqueologias de antiguas mansedumbres, Mariposa de piedra viva
vides donde el racimo ya es el vino, que recoge el color de una estrella apagada
parasoles de un sol que acaba de irse, para enunciar la felpa ardiente
suplementos del todo, donde el pensar es pasto de las cosas,
trasiegos de mi resto mas remoto a torre de alimento
la pulpy imposible para el hambre intersticial y alerta.
donde me hago posible.
Pensar es como amar.
Pensarme es como atarme los cordones
del unico zapato que me permite andar descatzo
por un bosque donde solo los arboles caminan, un
bosque absolutamente extranjero
5
rodeado absolutamente por mi.
Recoger la forma interior,
la que empieza en los mismos puntos que la otra
pero se vuelca luego
3 como un cantaro hacia su propia sed.
Recoger la forma que no es el negativo de nada,
Una lampaxa encendida que no se preocupa por el mundo,
en medio del dia, ni siquiera por las otras foiinas,
una luz perdida en la luz. y que parece a veces no preocuparse zii
por el propio cuerpo que la sostiene.
Y la teorfa de la luz se rompe: la Recogerla en su invertida fuente,
mayor retrocede en su explosiOn invertida,
como un arbol que cayera del fruto. en su gesto de intensidad tan intima
que podria crear el otro lado.
134 135
y una pluma del Njaro despan-ama el afire una for de raiz,
para hacerle lugar al signo que ahora esta. una letra inicial o final.
8
10
Hay instantes en que el mundo se contrae, se
aprieta en torno a un punto vivo, Navegacion de la sequia.
para defender alb'. una culminacion de la densidad, El barco tambien se seca
136 137
y cae. No imp rta si hay algo que mirar:
Pero hay veces en que un barc navegador y s litari la iniciamos como un movimiento mas pure.
crew un caudal debajo, El colmo del espacio siempre esta en la mirada.
un humedo caudal debajo, iciarla es como Regan
un agua nueva. Y si hay algo sera como una sobra,
una esplendida sobra
Una sustancia diferente despues de haber llegado,
se adiestra en estas cosas un extremo mas alb: de la punta.
hace su git nasia inicial,
su tante preliminar y caut .
139
138
14 Los pensamientos caen como las hojas y
se pudren como el fruto,
pero tienen raices
Los ribs negros ni se mueven al viento.
no desembocan en ninguna parte. Mas delgados que los cuerpos y sus sombras, no
Sencillamente caen o se encogen
agrietan ni curan el espacio:
en ciertos sitios que no son ni negros.
son un arbol de espacio,
plantado, sin raiz, en el centre,.
No es posible tarnpoco navegar su agua, su
casi agua, su excesiva agua,
que mas parece solid que fluye.
Ni es posible saber si su negrara es 16
un lenguaje o un silencio,
un color verdadero
Excavar hasta donde cesan las imagenes, hasta
o una pants. lla prieta. el yacimiento del cristal de las orbitas, y
encontrar all la otra ceguera,
Tal vez los ribs negros la que ya depende de no vet
tampoco nazcan en ninguna parte.
Yea h nueva ceguera
tallar el antisigno de las cosas,
el que ni ellas ni nosotros sabemos,
15 aunque esta sin embargo entre ellas y nosotros.
Los pensamientos caen coma las hojas, se Excavar hasta centrar el infinito,
pudren como el fruto sin dientes, hasta donde por una vez
dan sombra algunas veces deje de ser el infinito.
y otras son algo asi como el labio demacrado de
una rama desnuda.
140 141
una estatua que duda, ay que alga a su vez me los quiebre y
una estatua que es la verdadera
lo entero de mis dedos
desembocadura del agua.
pase a otra cosa.
18
20
Hay un pozo donde se juntan todas las palabras,
humedamente ellas mismas, A veces comprendemos algo
entidades Inas despiertas que perfectas, entre la noche y la noche,
cuyas sombras han tropezado casualmente con la bocce de los Nos vemos de pronto parados debajo de una tone tan
[hombres. fina corno el signo del adios
y nos pesa sobre todo desconocer si lo que no sabemos es
Nadie conoce la ubicacion del pozo peregrino, adOnde ir o adande regresar.
peso a veces, con los ojos vendados, Nos duele la forma ma's Intima del tiempo: el
uno manotea y Sc encuentra dentro de el, secreto de no amar lo que amamos.
como si el pozo fuera el mundo.
Una oscura prisa,
Y otras veces, con los ojos abiertos, un contagio de ala
IMO manotea y encuentra el pozo dentro de uno mismo, nos alumbra una ausencia desmedidamente nuestra,
como Si hablar fuese ya una tone de huxno. Comprendemos entonces
que hay sitios sin luz, ni oscuridad, mediaciones,
Cada pa_labra se vuelve entonces otra pozo en espados libres
la nomade profundidad que nos habita. Un donde podriamos no estar ausentes.
pozo en otro pozo. Y hasta en otro.
21
19
Tal vez la muerte sea imposible
Involuntariamente quiebro con los dedos y el truco consista en vaciar la mirada
una pequefia rama, para salvar el ojo.
Toco el lugar de la ruptura
y mis dedos entonces se iluminan: lo Tal vez tu man() forme parte de la ma y el
entero de la rama truco consista en ponennela al margen para
ha pasado a mis dedos. que yo haga un mundo,
Yen ellos quedard,
142
143
Tal vez el hombre sea el hombre y el zHacia donde pesa entonces la vida y
truco consista en publicar un dins para hacia donde la muerte?
que el hombre sea todo.
cada casa pesa hacia el lugar
donde la esperaa s centro.
22
Que. criteria de pajaro inventad.o 24
construye la figura de la tarde-
con una morosidad sin decadencia,
Colgar el trapo gastado del futuro
coma si en vez de ser el pajaro el que vu.ela en el aire en el clavo de nuestro yo de ayer
fuera el aire el que vuela en el pajaro.
y dejar que la piel crezca y se acomode
al ciego dibujo que canta por su cuenta
La piel vertebral de mis visiones
en las inmediaciones de cualquier ajo abierto,
perfecciona su cauta transparencia
para que el lapiz de lo vivo lo asuma por SQ Ltrema y
y construye esta horn de mi. rnisrno
lo rellene con el cuerpo de la pura intemperie. La mano
coma si en vez de ser yo quien la transita
de ese cuerpo descolgard el futuro
fuera el Paso fan.tastico de todo.
y arrastrard con el al clavo
coma un Jobe futuro disponible en el otro.
Entre la tarde y yo,
entre su pajaro y el info,
cabe hoy la partitura
xnas escueta y rna'.s sabia:
ga mxto que esta viva
coma si no estuviera viva.
En un punto se detendran todas las lineas y las
cosas se hundiran alli coma en un pozo, pero en
la desnudez, sin pazo alguno.
23 Como una mano sin pareja se hundira d pensarniento y
los ojos abiertos se usaran para no vet
Un barrilete levanta el cielo
y descubre la ma's antigua estratagema: el Quien regrese de alb'. estara salvado.
peso de las cosas. Pero volver de allf sera mas lento que la muerte,
sera coma no haber e>dstido,
La gravedad cuelga del cielo coma no ir a existir.
y el cielo se da vuelta hacia arriba.
144 145
For todos los puntos pasara solo una linen. Y Hay corazones que no estan en el pecho.
por todos los ()jos, si todavia hay Ojos. Y habra iJno de ellos suma esos dos espacios
un solo pensamiento, y cultiva alli su salvacion.
clavado como un dios en el vacio. El
santo y setia sera
saber callarlo.
28
147
146
30 Entre los dos cabe lo hibrido,
pero un cincel de viento agudo
contin6a el registro,
Los Oltimos colores G fundamental litografia,
siernpre pintan un suefio, csa incision de doble faz
un suefio ya de limas imnaviles. que justifica o funda la invisibilidad de la piedra, su
Pero a veces un color y una linea dura pedagogla transparente,
parecen reconocerse sobre un punto la Unica posible para alcanzar el nombre Calico de cada cosa allf
donde el suefio esta roto donde cada cosa adquiere
y ese color Ultimo se convierte en primero, su parte de piedra visible.
mientxas la llnea se detiene y se abre.
El suefio deja entonces de ser suefio,
sin cambiar de postura.
33
Los colores son pajaros paralelos.
31
La for del universo
Es mas facil rayar la oscuridad que la luz. se desintegra en un perfume
Basta la tiza. ficl de un pensamiento. mas visible que lo visible.
En cambia, para rayar la luz,
se precisa tambien el polvo suspension de una mirada o La for del universo
por lo menos su secuela furtiva. nos revisa el amor.
A su vez, la oscuridad y la lux rayan el ojo, Los colores son pajaros paralelos.
per no pueden rayar el pensamiento,
su mineral transparencia, La unidad tambien lo es.
su cristal siempre fuga.
Sin embargo,
tambien el pensamiento tiene rayas,
34
aunque jamas las piense.
Collar en algCm sitio de uno mismo y
callar en algOn sitio de otro,
para que el amor no cambie de nombre.
32
Y callar tambien
Manual de piedra invisible donde ya no hay mas sitio.
donde se inscriben los dos nombres de las cocas.
148 149
ill
POEMA UNO Y OTRO
Lo visible soporta una fiera mordedura, un
desgarrante acoso sin tregua.
Durar en el filo de una boca
es tomar poco a poco su forma
o tat vez darle la propia.
Lo visible es una fiera mordedura, un
acosado acoso,
una mordida boca.
153
CUARTA
POESiA
VERTICAL
[1969]
to vida dibuja un arbol y la
muerte dibuja otro. to vida
dibuja un nido y la muerte
lo copia.
La vida dibuja un pajaro
para gue habite el nido y la
muerte de inmediato dibuja
otro pajaro.
Otras veces
la man gue no dibuja nada
borra un dibujo de la serie. Por
ejemplo:
el arbol de la muerte
157
sostiene el nido de la muerte, va a alzar los tuneles
pero no lo ocupa ningCm pajaro. de su propia ficcian,
va a consumarlos.
Y otras veces
la 'nano que no dibuja nada El desconocedor ha hallado el giro
se convierte a si misma que las preposiciones ignoraron: ver
en imagen sobrante, sin Inas ver,
con figura de pajaro, ver antes que el ojo vea,
con figura de arbol,
aprender a caerse del ojo
con figura de nido.
hasta sonambulismo de la propia vision.
Y entonces, solo entonces,
0 a remontar el ojo abierto
no falta ni sobra nada. hasta ninguna.
el arbol de la vida
sostiene dos nidos 3
en los que habita un solo pajaro.
Derivaciones de la luz.
a un pajaro unico
habita un solo nido
Un arbol se cansa de ser arbol y
sobre el arbol de la villa
y el arbol de la muerte. se crea una rama
de otro arbol.
158 159
El ideal de estar loco de pescadores que no pescan el pez
estira sus depositas de fiebre sino la perdida del pez,
y salts un trig() hecho de harina y pan: la hasta llegar a pescar la propia perdida.
lucidez y el hambre.
160 161
mapa dormido en su elasticidad, Aill to encontraremos
que tendra nunca un anillo de Inas a uno de menos. y juntas echaremos a andar cabeza arriba.
Y el vacfo,
que esta afuera del juego,
8
la completa y lo nutre con su espera.
Si has perdido tu nombre,
recobraremos la puntada Je ds canes mas solas
para llamarte sin nombrarte.
7
Si has perdido tu casa,
Una mosca anda cabeza abajo por el techo,
despistaremos a los guardianes de la cared
un hombre anda cabeza abajo por la calle
y dios anda cabeza abajo por la nada. hasta dejarlos con Su srnbra y sin sus muros.
Noche blanca dia negro. Ese hombre tiene la porosidad de una tierra mas viva y a
Secuencia de piel liquida, veces, cuando suefia, Loma aspecto de fuego,
de cuerpo y tiempo salpicaduras de una llama que se alimenta con llama,
Drenaje de una tribe despotica retorcimientos de bosque calcinado.
que reinventa y devora
el circulo de los humores. A ese hombre se le puede ver el amor,
El cerrojo que fluye es el mas firme. pero eso tan solo quien lo encuentre y lo ame.
Y tambien se podria ver en su came a dios,
Y mientras el pensamiento no encuentra el pero solo despises de dejar de ver todo el resto.
detalle que necesita para dor inirse,
hay alga que ha dejado naturalmente de esperar, (a Octavio Paz)
alga en el centro mismo de la espera.
11 13
El p ema respira par sus manas, Ahora tan sold,
que no t man las casas., las respiran en este pabre rostr en que tc caes,
coma pulm nes de palabras,
vista el rostra de la nifia que fuiste
c m mule verbal ranca de mundo,
y te he sentida varias veces mi madre.
Me he sentida el hijo de tus jueg s,
Debaj de esas manos
tada adquiere la forma del munda que creabas y esperabas
de un nudasa di s vivo, coma un tibia regal de cumpleaflos,
de un encuentr de diases ya maduras. Y tambien de l s suefios que nunca c nfesaste
para que nadie mas sufriera par ellos.
Las manas del paema
reconquistan la antigua reciedumbre Me he sentida el hijo de tus primers gestos de mujer, es s que
de tacar a las casas con las casas. tambien hubieras querida acultar y hasty ocultarte, para abreviar
en el munda la irTealidad del asombr .
Me he sentida e hijo
12 de as mavimientas que me preparaban
coma a un antepasada de la muerte,
El duende de la vida dibuja obsesionado
salta coma un mufieca sin ajas
par Ia insercion de sus escamas.
en el mas ally
y en el mas aca de la vida. Y te he sentida lueg
la circunferencia de mi trebol pasmad , el
No imparta que sus saltas se abismen
angul del compas que se abrfa,
sOlo en el espejism de la vivo:
el mapa de mis fiebres canfundidas can viajes, la
el espeja se puebla de rumores.
caracala de mis ecas de hombre.
Aunque el duende salte
Y te he sentida dun mas,
hacia arras a hacia nadie,
su pirueta laca es Ia unica many, te he sentid llegar a ser dos veces mi rnadre
el nadadar ablicua que al emerger del suefi para que ya pudiera dejar de sentirte
nos saiva de la traicion del suefio, y saltar hacia to dins a hacia mis manos,
nos redime de la culpa sin nadie, que tal vez no Sean mias ni de nadie.
del nauftagio sin barc
en el mar absaluta, Y ahara, al remontar mi salt ,
para saltar de nuev
o quiza para aprender a andarlo pas a pasa,
166
167
Ia agresion y el abrazo son figuras de codig ,
te reencuentr te encuentro mi madre,
el dialog se aplana en el papel y Ia pantalla,
aunque ya lo seas solo tuya.
el vino de Ia musica se c mpra embotellado
y Ia espalda es tan solo un testigo de la muerte.
He demorado mucho,
he demorado Codas las mujeres Pero el hambre,
y tarnbien tod s los hombres,
i,que pasa con el hambre,
he demorado el tempo interminablernente largo
con su helice rigida,
de la vida interminablemente breve,
con su nudo burlad y sin amores?
para llegar a ser varias veces to hijo.
El hambre es una cifra en mochas tablas y
a mi madre) a veces una dureza que hate pufios
un lObreg paraguas que se traba y
casi nunca se abre.
16
15
Desarmar los reflejos de la tarde,
per antes los reflejos de uno mismo
El amor va por hilos,
sabre la piel gastada de este mundo.
la fiera tiene luz electrica,
los animales y el am r necesitan patente,
169
168
Desdibujar el decorado
y un aire lis y vivo
hasty que emerja la ironica figura (no importa ad nde vaya).
del lector que no requiere text .
Si el hombre no existiera,
Sin dioses ni racimos, ellos lo habrian creado.
aparejar la certidumbre
de d rmir mas despiertos que despiertos. Y
salvar las preguntas
cuya naturaleza es ser preguntas.
170 171
Traigo un putio crispado de ternura y y el pensamiento rebalsa y Ilueve adentro del mundo,
una fiebre que solo me deja respirar en recipientes,
colmando desde el centro todos los
los ojos que se cierran. hasta los mas guardados y sellados.
Traigo un lefio y -un fuego para arroparlo y no quemarlo, un
Traigo en una mano el hato de no haberme muerto y la habitacion del hombre y de la vida.
en la otra el de it a morirme. Llueve sin el pensamiento.
Traigo tu claridad como un espejo,
traigo tu sombra como afro espejo de ese espejo. Y el pensamiento
sigue lloviendo aun sin el mundo,
Y lo pondremos todo aqui, sigue lloviendo sin la Iluvia,
sobre la mesa de estar vivos, sigue lloviendo.
lo tuyo, que aim no ha vuelto,
lo mio, que todavia no se ha ido.
21
Lo pondremos todo aqui,
como Si fueramos to y yo, Ultimar las avenidas transitorias
porque nadie puede esperar a nadie. por donde aun se mueve
un esposado fuego.
Desamarrar los limites: que floten a
la deriva de as fronteras locas. Des
20 enterrar la tierra
de la tierra que le hemos puesto encima y
escudriflar los muertos que nos palpan,
Llueve sobre el pensamiento.
torciendoles las manos,
pues no estamos encinta.
Y a pensamiento thieve sobre el mundo
Demoler los sitiales
como los restos de una diezmada red
y si es preciso el mundo.
cuyas wallas no aciertan a encontrarse. Demoler, sobre todo, la esperanza, este
lenguaje turbid que inventamos, esta
Llueve adentro del pensamiento. feria vacia.
Y despues, en el cause pedregoso,
lavarse bier las manos o su sombra, 23
para que el viento cumpla su mision, su
discurso, Gritos de afuera
el Unico destino: que resuenan adentro.
zd gritos de adentro
su saludo a la nada.
que resuenan afuera?
174 175
podriamos dejar solo ese punto y borrar todos los otros mos busca todo,
Lo he do
guardarlo par lo menos en un lugar mess seguro.
io hemos hallado todo,
lo hemos dejado todo.
(a Laura
nicomente no nos dieron tiempo
para encontrar el ojo de tu muerte,
25 aunque fuera tambien para. dejarlo.
(a Antonio Porchia)
Hemos amado juntos tantas cosas
que es dificil amarlas separados.
Parece que se hubieran alejado de pronto o
que el amor fuera una hormiga 26
escalando los declives del cielo.
Quiza nos quedemos fijados un pensamiento,
Hemos vivid juntos tanto abismo
pensandolo para siempre.
que sin ti todo parece superficie,
orbita de simulacros que resbalan,
Puede ser que la eternidad no sea otra cosa
tension sin extensiones,
que concentrarse sin alrededores
vigilancia de cuerpos sin presencia.
en el pensamiento ma's denso
Hemos andado tanto sin movernos y quedarse alli como una planta despierta que
que los viajes ahora se descuelgan coloniza pares siempre su minusculo espacio. Morir
como abrigos no seria entonces
nada mess que el ultimo esfuerzo de la atencion, el
Movimiento y quieted se han desunido
como grados de dos temperaturas, abandono de los otros pensamientos.
176 177
y cuanda cae para que atros se levanten? entre los astros taciturnos
Sera distinto ese lado para el facto del polvo, de la piedra a del y el bamiz impotente de la nada.
{barro,
para el desierto, el campo de batalla a el jardin?
178 179
Parecemos el ayuda-memoria o desaparecen repentinamente en medio de la noche o,
de un sombrio quehacer to que es peor, del dia.
o el soporte accidental de un mensaje
que se apoya un momento y continua. Las cosas nos traducers una nueva estrategia,
una tecnica distinta,
Las ancestrales disonancias que viene desde el Tondo.
danzan sobre los paredones deshilvanados y Los pajaros se callan a veces demasiado
su funambulesca coreografia o inauguran extrahas secuencias de sordinas.
encuenu a alit' las figuras necesarias El agua se improvisa en insostenibles regiones.
para desatar los impavidos jeroglificos. Las palabras recogen vestiduras abandonadas
y regresan despues empujando al pensamiento.
Las marcas que Ilevamos 'Hemos creldo tan solo en dioses o en nosotros,
nos sobreviviran como trincheras abandonadas. Y
mientras as rakes adquirian nuevos modus de ser el
como Codas las trincheras,
[fundament
por macho que las rellenen,
y los fantasmas se adiestraban en nuestra propia fisonomia.
seguiran aguardando el retorno
Asistimos ahora a un replanteo de las tacticas del abismo, a un
del aspero combate
reordenamiento de los estratos, las jerarquias y as
que circulo por las camales incisuras
[densidades.
de sus cavados y olvidados laberintos.
Tal vez mailana solo seamos nosotros lo invisible,
los fantasmas de lo que fueron los fantasmas.
31
32
En esta horn en que las formas se deshacen,
los fantasmas han optado por sustancias m as concretas.
Solo un mundo puede borrar un mundo.
Asi mis manos y mis pies, por ejempo,
Solo tus ojos pueden borrar los mios.
descalabran de pronto sus fieles trayectorias
solo dios puede borraT a dios.
y se deslizan como acordes de una sumergida partitura.
Gestores ya de mis intimos fantasmas,
M resto es poner capa sobre capa,
acunan un salto donde existe un puente,
amontonar costa as sabre la ttinica inconsUtil,
airman un puente en la total lianura,
disimular el suetio de las manos.
manotean abismos como quien abre una ventana, se
Solo otra palabra puede borrar mi palabra.
turnan entre si como columnas alternantes,
Solo una herida puede borrar a otra.
se arrojan como galgos
Solo la vida puede borrar la vida.
al cuello de la sombra de un transeiinte cualquiera
180
181
El resto es apoyar agua en el agua, entreel labia y la lengua,
estimular un plan de congestiones, entre lo contenido y lo que fluye,
acorralar remiendos entre esponjas. entre las precauciones y el olvido.
182 183
a la altura de su refleja en el aqua,
pera siempre se quiebra un paca mas amba a 36
un poca mas abaja,
tal vez a la altura elemental El nadadar emerge majada de atra cosa. Hay
en dande puda haber un pensamienta. un lazo que une las mundas apagados. El
nadadar es atra lazo.
El punta de fusion baila en sus venas.
186 187
con aqua de piel seca Hay sitios tan concretes
y con lutes que creen en la sombra. que Si el lecho se rompe
puede el hombre acostarse en la forma del lecho.
Y repoblar con ese bosque las laderas
del desolado corazon del hombre, Tombien la estrella gana su tiempo propio
hasta gue se transforme enter en un camino de en el sitio donde el tiempo existe.
todo y hacia todo,
tambien hacia el cansancio de set hombre y
hacia la using terra de la muerte.
42
Y si el camino entonces queda solo,
sera la mejor prueba Sosteniendo el del() con el reverso de las manes, la
de que ya no precisa un cam inante. tierra con los pies que la hunden
y el amor con la media palabra de estar vivos,
190 191
El fruto quiere ser many y no fruto, y las devora su mascara.
limite de si mismo, Las apoyamos en el rio del amor
corazon enrollado. y se van con el 11.0.
El amor se rompe
en el limite mismo del amante.
El amor quiere ser amante y rio amor, 47
limite de si mismo,
corazon sin vacios.
El corazon pesa videntamente sabre el dia
y lo aplasta como a una mata supletoria.
El hombre se rompe
El dla pesa a su vez sabre el corazon
en el limite mismo de la vida.
y se yergue como un ovillo de espuma
El hombre quiere ser vida y no hombre,
levantado por una hebra de espuma.
limite de si mismo,
corazon dentro de todo. Cada peso reclama sus derechos,
cada historia su intriga,
La vida se rompe cada muerto su titulo de muerto.
en el limite mismo de la vida. Pero la ley se niega y se recrea, se
La vida quiere ser vida y no vida, estira y se retrae
limite de si misma, detras del corazon y de los dins.
corazon despues de todo.
Las hebras de la espuma hacen la espuma.
La planta de la lux se encoge en huella
hacia el centro del rnundo.
46
Las palabras son pequefias palancas,
pero no hemos encontrado todavia su punto de apoyo.
48
Las apoyamos unas en otras Un caos
y el edificio cede. un caos de ventanas abiertas.
Las apoyamos en el rostra del pensamiento
192 193
Una confusion de vertigos clams os pajaros dentro de cada pajaro,
donde la incandescencia se construye os lineas dentro de cada
con el movimiento total de la ruptura. os ojos y una sola mirada,
dos espejos en el fondo del hombre.
Viajar por las lineas
que se quiebran a cada instante y y la segunda historia
rodar como un embolo sin guia repitiendo a la inversa la primera: me
hacia los nticleos aleatorios hag y me deshago en cada cosa, rio es
de las cancelaciones primigenias. posible pensar sin ser pensado y e1 eco
es un teorema
Tocar las vertebras sin eje, que anula soledad y compaiiia.
los circulos sin centro,
las particiones sin unidad, Detras de todo hay luces que se apagan.
los choques sin contacto, Tu claridad no es cuerpo
las caidas sin escuadra, y sin embargo salta como un cuerpo.
los pensamientos sin quien piense, Todo amor es a mito
los hombres sin mats rostro que su dolor. de una (mica historia.
49 50
Ya conozco este juego UT1 vidrio opaco
de historias simultaneas: descoloca a veces la materia del mundo,
194
195
nos poda el such de la mirada
y nos hace tocar lo que no vemos.
52
La realidad se concentra entonces en un insecto Los bordes del azul rompen la piedra.
aparentemente descartado,
en su muerte sin estilo, Las mariposas duermen, pero
en el caliz sin gesto de su minima historia, sus colores no duermen. Los
amantes duermen,
La realidad gotea, pero su amor no duerme.
paciente destilacion Los margenes de dins esta'n gastados.
que moja el vidrio opaco
y tambien nuestros dedos. zCOmo calzar las cosas en as cosas?
zCOmo igualar la vida a su memoria?
La realidad es una historia zComo pulir mis Ojos en los tuyos?
minima y nublada.
La geometria del ser no tiene espacio.
51
53
La vida no es un claroscuro para ser vivid,
sin tan solo un ejercicio Los musculos se gastan como tizas que han escrito demasiado, el
para que una -Unica memoria corazon camina par su cuenta sabre las cuerdas que a
recuerde ciertas cosas. [rnismo estira,
la hiedra de los afros trepa como un organism espontaneo y
La vida es una sonda pasta las lineas que no hemos dibujado
que se confunde con el abismo than de nosotros como si quisieran completar su dibujo.
adonde ha sido arrojada.
El hombre casi no existe,
La vida se desgrana pero puede colaborar en el desgaste y los tirones. El
como un mecanismo en el que cada engranaje fuera autinomos hombre casi no existe,
per el antiguo such. que subyace a las cosas pero puede colaborar con su ausencia.
despierta y reconstruye el mecanismo.
Tal vez la existencia del hombre consista simplemente en
La memoria es un canto todavia sin recuerdos. perfeccionar el no existir.
54 56
El bloqueo ha elegido la 57
estratagema del vaclo y
nos sitia con nada. La lunatica flora de la muerte
empareja un altiplano de quieted,
El linde del bloqueo estit en nosotros. un astrolabio terco
de distancias inmOviles.
El cueipo del bloqueo es nuestro cuerpo. Pero la vida sabe otras lecciones
de quietudes ma's quietas.
El bloqueo se ha vuelto lo bloqueado.
La nomina no es larga.
El pendulo ha fundido los extremos Comienzan en el moment en que aprendemos
pardndose a la vez en los dos juncos. que vamos a morir,
se prolongan ciertos espacios que surgen
El pozo se ha hech.o pozo en superficie. al cesar algunos dolores que parecen de hombre,
se repiten en las noches
(a Fernand Verhesen en que el amor no ocupa el lugar del amor,
salpican las miradas increiblemente perdidas
de algunos ojos que no pueden enceguecer
198 199
y alcanzan a veces el tamafio misteriosamente desnudo de 59
algunos seres que la vida corrige hacia abajo.
La quieted de la muerte
Condena del cazador:
es solo afiadidura.
recaer en
La quieted que abre a veces la vida
es en cambia la presion formidable
Cinegetica monstruosa.
que halla durance un instante su equilibrio.
El cazador debe pagar su permiso de caza
can una sofa de sus presas:
Tal vez en egos coagulos perfectos
su propio corazon.
se concentren todos los hilos de la trama.
Todos los espejos mienten,
pero el del cazador miente dos veces.
58
El cazador no conoce el espejo
donde al mirarse par delante uno
La vida es el recuerdo de la vida
en la memoria de alga se ve por detras.
que jamas ha vivido.
201
200
naufragio que maltrata al mar y lo ahoga, 63
salto del minutero
para. dar la hora justa
en que la locura y la razor' se reconocen. La inscguridad, la particion, adivinable
cesantla del pensamiento,
Existan o no existan, me an-ojan a rnis anarqufas predilectas:
inne a la solidez del humo,
sostengan algo o no sostengan nada y
au.nque las revolvamos como trompos, las leer sensatamente al relies,
columnas del cielo nos hail visto. alfabetizar los textos que no se han escrito,
comparar los humores del asedio,
No podremos callar ni uno solo de los signos, descomponer cada cuerpo en multiples cinturas y
20 podremos no pensar ni un solo pensamiento,
asentar las pasmadas hipotecas
20 podremos ya nunca estar ausentes,
de cada cosa en trance de ser otra,
podremos jamas pasar de largo. por *mph:, tu voz hacia la mia,
mi voz esta fuga hacia el silencio
y silencio hacia un suelo hecho de voces,
cuyo subsuelo esta. en mi pensamiento.
62
Y despues de un descanso sin altares,
Hay que cortar algo en alguna parte, volver a burlar apses en el sotano, con
la blasfemia honda y sin cautela de no
con un cuchillo de agua,
con el filo que queda entre dos amores a ser mas que hombre.
con la linea que ha huido
del mapa del arrepentimiento.
Hay que cortar las manos Je ds nuevas alianzas y Caer de Ileno en lleno,
fundar abandonos para abrir el futuro. como un antipajaro que enrola en su anticaida
to tien-a Je ws conciliaciones no precisa semillas y los espacios compactos donde no se cae.
su color tampoco necesita la luz.
Caer de llnea en lineas
hasta abandonar el dosel de las limas
202 203
y caer en lo abierto,
desnudo hasta de forma.
QUINTA
POESiA
VERTICAL
[1974]
1
En la raiz de la palabra
juegan varios amores,
pero tambien un sombri. color
parecido a las banderas de una batalla perdida.
En laraiz de la palabra
todo amor va ma's slid de lo que ama,
pero vuelve con una flor imprudentemente oscura y
reconoce que no puede ir ma's alla.
2
Llega un dia
en que la mano percibe los limites de la pagina
207
y siente que las sombras de las letras que escribe Una vida paralela a lo que no fue,
saltan del papel. al ciervo que no encontr6 su bosque,
al itinerario descartado de un verano, a las
Detras de esas sombras, manos de una mujer interrumpida, al
pasa entonces a escribir en los cuerpos repartidos por d sefluelo de morir en la alta noche
[mundo, en que todo parecla una torre de reconocimientos.
en un brazo extendido,
en una copy vacia, Una vida paralela al retroceso real o hipotetico de la vida,
en los restos de algo. para explicamos la caida que nunca Ileg6 al suelo,
para tocar el punto hacia el cual regresan los abrazos,
Pero llega otro dia para acostumbrarnos a la espalda de las palabras,
en que la mano siente que todo cuetpo devora para aprender a abrir los Ojos sin mirar, para ubicar
furtiva y precozmente
el signo del que se cuelgan as Haves que no entran
el oscuro alimento de los signos. en ninguna cerradura.
210 211
Su escritura es un palido diafragma El pensamiento pierde su aureola y
par a las tacticas funestas queda como el modesto operario de
del corredor de la memoria. las penultimas consignas,
porque la ultima, la tiltima
Hablar desde la ausencia, esta grabada tras la puerta.
corrigiendo por anticipado en la palabra
ese defecto tecnico Fero del otro lado
que la borra en el tiempo. hay otra marejada que golpea
como un desequilibrio de la noche.
IHabra tambien una estrella de lata
sabre un aire de carton
8 y un pensamiento que trabaja
en las pemiltimas consignas,
Una pregunta rueda como una piedra porque la ultima, la ultima
pm- el costado del hombre esta grabada tras la puerta?
y en lugar de caer en el vacio
encuentra un valle que la sostiene.
212 213
y se vuelve negro.
La imagen desde adentro del espejo.
La raya se borra entonces y El final del derrarne y la cafda.
e ojo se cierra.
Un agua con su sed propia de agua.
14
12
Un ciego tantea en el atardecer
cuentas de diferentes colores
Un duro perfil de came y hueso, un
y las separa en grupos del mismo color.
bland perfil de sonido y de came y
otro perfil sin cualidades,
Pero los dedos del ciego
simplemente sin memoria.
abandonan de pronto su neutralidid y
comienzan a teiiirse sucesivamente con
Los tres perfiles se estan mirando
el color de cada grupo.
y en el imprevisto espacio donde se entrecruzan sus miradas
aparece de pronto un rostro de frente,
un rostro que no los mira. Y cada vez que eso ocurre
Un extrano temblor se apodera un instante de
Pero nunca conoceremos el perfil de ese rostro, no los ojos del ciego.
porque nos fake otro Angulo de vision,
sino porque hay rostros que solo existen de frente, Solo las grandes privaciones
que nacen de otros perfiles pueden aproximarse a as nuevas fi-onteras, a
y los abandonan luego como cargas innecesarias. los Improbos lfmites
de las afil waciones desconocidas.
13
15
Su propia transparencia o sostiene.
El cerco de las cosas to sostiene. La vida aprende su lecciOn
El deseo de que exista to sostiene. del movimiento de to que no vive:
Un vaso hecho de agua. las constancias del agua,
las decisiones del viento,
Un vaso hecho de agua y los ritmos rnudos de una piedra.
lleno de agua.
214 215
La villa aprende su leccion el silencio del pez,
de los movimientos mas seguros que ella. su acrobacia de ausencia.
16 17
Dividendos del silencio. Cada man coloca su nube
en un cielo distinto.
,Qu.e puede escUchar un oldo
cuando se apoya en otro oido? Pero un dia la encuentra
en el cielo de todos.
La ausencia de la palabra
es un largo signo menos SOlo entonces puede volver a ser el
pedalo de tien-a prometida que era
que se desprende de su cifra.
antes de ser mano.
El color es otro modo
de reunir el silencio. Solo entonces su nube
llovera sobre ella.
La forma es un espacio clistinto
que presiona al otro espacio
comp si fuera una cascara.
18
Un 'Ajar retrocede
ante un sol cuadrado y negro y se
Voy anotando irnagenes:
para al reves sobre el alambre donde las entrellnea.s de un ternblor, un
calla un pensarniento. cociente furtivo de la sombra, el
Y el pensamiento retrocede a su vez ante el 'Ajar residuo de un relampago.
coma la Boma de una honda
que arroja proyectiles de silencio.
Voy copiando modelos:
la vida apretada en un mufton,
Un pez enloquecido la sintesis que se completa en un suicidio, un
desparrarna corazon del agua pan que rompe un beso.
en el centro del hombre
y abre el espacio Voy subrayando textos:
donde puede nadar el vaclo que suspende una frase,
216 217
una palabra que pierde el equilibrio, hay un escalofrio que denuncia
una disonancia que canto.. el derroche esencial e inexplicable.
218 219
Hay mamentas para morir. Convertirse despite's una mismo
Hay mornentos en una caracola
en IQs que el Ho de la muerte y terminar escuchandose.
no deshace el tejida.
Hasta escuchar
el olvido futuro.
22
24
Se corrio tanto hacia el costado
que se sato de su castada
Cada cosa se fabrica unas manos. El
y cayo en el costado de otro.
arbol, par ejernplo,
para repartir el viento.
Se cotTio tanto hacia el castada
que se salio de su castada
Cada cosa se fabrica unos pies.
y del costado de afro
La casa, par ejemplo,
y cayo en su atra castada.
para seguir al hombre.
220 221
abandona su historia, la veta de comunicaciOn y de rechazo
para fabricar otro hombre que anuda la materia par abajo.
y continuar a la vanguardia
de esta inaudita procesion, La voz se me desnuda
de esta otredad concentrica, como una fibra tragica y anOnima y
cuyo centro tambien abandona su punto se me va a golpear con otro signo que
para fabricar otro centro. d quejido del hombre.
25 27
Los rostros que has ido abandonando se
Se le corta la voz como una cuerda
han quedado debajo de tu rostra y a
dernasiado tirante.
veces to sobresalen
Se le corto su antigtiedad de rajas y
coma si tu piel no alcanzara para todos.
tambien su futuro.
Las manos que has ido abandonando te
Y entre las fibras rotas le encontraron abultan a veces en la mano
una palabra entera. y te absorben las cosas o las sueltan
como esponjas crecientes.
222 223
Dos miradas convergentes ecesitarnos una letra que no necesite saltar, ue
se encuentran en la piedra que miran. ri
se esc ba en otro espacio
con el gest que se abandona antes de la escritura.
Dos miradas que se separan
se tocan detras de sus comienzos. ,Necesitamos un espacio que vaya de adentro a adentro,
a Tetra simultanea de ese espacio,
ritura del
Dos miradas paralelas : una esc pensar.
se rozan por su costado mas find.
El mecanismo de la escritura 32
se desarticula a tiltimo momenta
y la letra no salsa hasta el pensamiento. vaso de agua
organiza otra tarde adentro de la tarder
224 225
un conglomerado de tiempo distinto.
Y se abre par un momenta la puerta del sentido, la
34
puerta que no es precis empujar
para que se cierre. Traspasar los limites de la noche,
pero no hacia el dia.
Y yo bebo dos veces Desenmarcar la historia oscura que nos narra
ese vaso de agua. wino pequefios cuentos,
romper el episodio que nos toca,
saltar del escenario
sin traspunte ni texto
33 e irse sin ma's tramoya
que ei hecho natural
El corazon ma's planes de la tierra, d artificial
corazon mess seco,
de haber nacido.
me mostra su ternura.
Y yo tuve verguenza de la mla.
Porque ya no queda otra alternativa que
apretar el botan que hay en el centro.
Tuve vergiienza de los himnos largos,
Aunque la realidad salte en pedazos.
de las constelaciones derramadas,
0 aunque no ocurra nada.
de los gestos nupciales y espumosos,
de las escarapelas del amor,
de los amaneceres desplomados.
35
Y tambien tuve miedo.
Miedo de las palabras que no cantan,
miedo de las imagenes que sobran Un dia para it hasta dins
cuando tanto ser falta, o hasta donde deberia estar,
miedo de los roedores que se baton a la vuelta de todas las cosas.
en la igesia vacia,
miedo de las habitaciones bautismales Un dia para volver desde dios
que se llenan de aguilas. o desde donde deberia estar,
en la forma de todas las cosas.
El corazion mess piano de la tierra me
hizo aprender el salto en el abismo de Un dfa para ser dios
una sofa mirada. o lo que deberia ser dios,
en el centro de todas las cosas.
Un dia para hablar coma dios 1 pader del olvido
como dios deberia hablar, e permite escucharte.
con la palabra de todas las cosas.
228 229
39 y caer gota a gota
obre la cruz de ese llamado,
Abrazarse la cabeza Ylendolo de transparencia.
comp si se le pudiera dar un refugio.
40 No pensar, simplemente:
acer lo que se piensa
tan solo con pensarlo.
La estrategia ceiiida del silencio
soporta las ernbestidas de la noche
y tapiza el color negro con mas negTo, No amar; simplemente:
con las rnodulaciones de lo negro. bajar con el armor a los subsuelos de
aquello que se ama.
La inoculacion de lo negro en lo negro
tal vez descubra d area mineral de otro espectro No vivir, simplemente:
ma's real que la luz: trasladar la sustancia de la viola
la gama de los colores del sentido.
hasta la orilla opuesta.
41
SangTar con una sangre transparente
desde una herida que no llama a nadie,
pero que absorbe como a un acido tacto inventa en la noche
el llamado del mundo. un nuevo dibujo.
230
231
q u e e mp l e a e l u n i v e r s o
Y el cuerpo refot Anula en si m is mo
para su investigacion.
la realidad pri m ordial.
E l t a c t o e s o t r a f o r ma d e p e n s a r d e l c u e r p o . La flecha se da vuelta
y s e c l a v a e n s i m i s ma .
y el ho mb r e e s l a p u n t a d e l a f l e c h a .
44
El homb r e s e c l a v a e n e l h o mb r e ,
E l g r i t o d e u n h o mb r e c a c a l s u e l o .
p a r a l e v a n t a r a e s e h o mb r e ?
L a e t e r n i d a d y e l t i e mp o m e p u e b l a n d e =o r e s ,
E l mu n d o d e l h o mb r e c a c a l s u e l o . l a e t e r n i d a d y e l t i e mp o q u e n o e x i s t e n
c o n l a mi r a d a v a c f a ? Y o a g r e g o mi r u m or ,
45
Preso en este inventario ansitivo
d e i n e x i s t e n c i a s q u e s e e n l a z a n c o ma a l g a s ,
El universo se investiga a si mis m o.
no puedo abandonar esto que digo,
Y la vida es la for m a
233
232
aunque sienta que lo que digs me abandona La amalgama o la ley no es cosa nuestra,
coma si abandonara solo una distancia. pero si lo es la imagen de sus cuotas:
darles forma de pufio contra el cielo
0 dejarlas caer como las hojas.
47
Un muerto casi vivo
entre los muertos muertos.
4
234
235
demuestran la vida.
Yo visit
marcharme
que el mundo no esta. hecho. Le dejare al
os.
la gracia de esos rest
La dura incredulidad de las estrellas,
la irreligion lustral de la memoria,
la cruel fisiologia de los parpados,
la quietud de las cosas ciertos thas,
52
demuestran
que a destino del mundo no es hacerse. Un corte no es el borde
de un cuerpo en el espacio,
ni el abismo que se abre
La irredenciin del suefio cotidiano,
al final de una distancia,
la vida sin sosten que alza el inviemo,
ni a ftmciOn de un fib o contra algo, ni
la forma de irse atras de los catninos, el ejercicio de to trunco.
la costumbre al reves que agobia el canto,
demuestran Un corte es el infinito interrumpido, el
que el mundo es solo un dios que se deshizo. fracaso ancestral del infinito,
la fijeza para siempre de algo, la
antifigura del arnor,
la forma practica de la nada.
51
Un corte es el diafragma
Me visite) una nube. que controla este pulso
Y me dejo al marcharse que vaga sin mision entre los astros.
su contorno de viento.
Un corte es como un cello que se frunce
Me visite) una sombra. para alisarse en el vacio.
Y me dejO al marcharse
Un corte es u:n infinito
el peso de otro cuerpo.
roto en otro
236 237
Es asi: coma me cuelgo a veces que en Val-10 amontonamas
de la lagrima de alguien que no puede ilorar, me incones de la tierra,
ell los r
introduzco en la trastienda gris de algUn fracaso a me ncha de lo que no sabemas ni pensar,
la avala
convierto en el blanco del ojo 'lace que cada tanto extendamas un brazo y
de un extasis de amor. hagamas una sefial en el vaclo.
Es asi coma me asalta a veces la forma de una piedra y aunque el brazo no resiste
la sIntesis de tempo que reposa en sus vetas y se desmorona coma los gestos de los tfmidos, la
y me siento de pronto la mascara que cubre la seal queda rondando por el aire
faz del universo. :. coma un golpe de viento,
r. comb la hilacha de un funebre planeta
Y es asi coma, a pesar de mi cara, suelo que gira hacia alga menos que el olvido.
salir par los costados del mundo,
recortando as illtimas antenas : Solo un desequilibrio de las cosas,
del hombre tecnologico, un fugaz desnivel inexplicable
hasty asumir el rostra del exilio : permite todavia
a los rasgas deliberadamente finas este naufragio sin barco, sin mar y sin playa, :
de alguna aura altemative que ser hombre. sin espectador, sin fondo y sin naufrago,
esta historia que nadie cuenta y nadie escucha,
Pero la relativa castumbre de mi cam me esta falla sin importancia del abismo.
hace tambien sair constantemente a
buscar mi prapia cara afuera Solo queda la senal como un detalle.
mas que su prayecciOn, su matriz a su espeja
y mas que e suefla vivo de mi cara absaluta. (en recuedo tie Alejandro Pizarnik)
238 239
a los fogonazos de it y de volver, Luanda desaparezca,
de estar despiertos o dot midos, de
ha.bra sencillamente una costumbre menos.
llamar o callar.
Instalar un circuit
56 que pace por el centro del mundo y
tal vez por el centro del hombre,
La sombra es un fruto madurado a destiempo. Si nada mas que para provocar
se lo aprieta, suele soltar el jugo de is luz, un gran cortocircuito.
pero puede tambien manchar las manos para siempre.
Volver mas ciego al ciego,
Hay que vivir is sombra coma un fruto, mas loco al loco,
pero vivirla desde adentro, mas muerto al muerto,
como se vive Ia propia voz. mas seco al seco,
mas olvidado al olvidado,
Y bay que salir de ella gota a gota o
hasta que is tension estalle
palabra a palabra,
en Ia constelaciOn de los extremos.
hasta volverse luz sin darse cuenta.
Hay un fardo colgado que
El dia de los hombres no es un juego. El
dia de los hombres esta hecho el tiempo balancea. Hay
que cortar los hilos y
de algo que solo empieza con is luz.
dejarlo caer.
57
59
Asi como el espacio se acostumbra al espacio, yo
me he acostumbrado a ser alga Calda sin distancia,
cambio de lo mismo e lo mismo,
240 241
sutileza final del movimiento,
Ultima eombinacion de la caida.
60
FRAGMENTOS VERTICALES
La d.ensidad de lo que no es,
la fuerza de lo que no se tiene,
arremolina el aqua de la vida y
crea un sonido de fondo Para
todos los gestos.
242
I
Me Walla la memoria:
recuerdo demasiado.
Recuerdo, por ejemplo, que no era.
245
4 8
5 9
Llegar con los ojos abiertos a la mirada final, que no viene de ninguna vigilia y
como un estandarte que no se averguenza. no va hacia ninguna,
Aunque los ojos abiertos
Snell() concentric de sueflo.
tengan que cerrar muchas cosas.
6 10
246 247
pero ese rnapa earece de polos
y puede eolgarse en cualquier posicion. 18
Una verdad coma una torte
13 que creciera de su propia sustancia.
20
15
Hay que aprender las lecciones dibujadas
en la parte de abajo de bs puentes.
Clavar un clavo en la pared del alma,
para colgar la imagen
del alma.
21
16 Una sets que sentimos en un suefio
nos ha hecho beber fuera del sumo.
No conocemos el orden,
pero sus instrumentos son complementarios
de los instrurnentos del desorden.
22
248
249
SEXTA
POESIA
VE TICAL
[1975]
1
Todo salto vuelve a apoyarse. Fero
en algal] lugar es posible tm salto
como un incendio,
un salto que consuma el espacio
donde deberia terminar.
253
Y las cosas se apoyan en mi., pasta que las imagenes del suefio
como si yo, que no tengo raiz, uedaran estampadas como figuras totales
fuera la raiz que les falta. n cualquier parte del tablet unanime.
enclrfarnos que haber hecho de los Ojos
zEs que tal vez las cosas un instrumento de masica,
tambien se esperan en mi? Para concentrar de otra rnanera
Os efimeros intervalos de la nada.
,Es que todo lo que existe endriamos que haber convertido cada abrazo en
se esta esperando afuera de sf mismo? un grito de materia sin duel
y haber llevado entre los dientes una bandera de adioses, nos
zEs que al final estaran mis brazos biers como memoria de lo que pudo haber sido
abiertos para abrazarme? que como ondulante signo de saludo.
Y sobre todo
tendrfamos que haber definido de nuevo a la muerte.
3 Pero todo pudo haber /Jo tmbien nada mas que sonido.
Tendriamos que haber recogido entonces la sombra de las
Hay mensajes cuyo destino es la perdida, Ecosas
palabras anteriores o posteriores a su destinataria, y haberla guardado toda junta en un rincon de!m undo, para
imagenes que saltan del otro lado de la vision, esconder en ella la triste anormalidad del pensamiento.
signos que apuntan mas arriba o mas abajo de su blanco, Tendrfamos que haber convertido el amor
sefiales sin codigo, en un censo Je ds fundarnentos del olvido,
mensajes envueltos por otros mensajes, para que creciera nada mas que desde
gestos que chocan contra layared, como un extrario animal
que no ocupase ningtin lugar en el presente
un perfume que retrocede sin volver a encontrar su origen,
una musica que se vuelca sobre si misma saltar desde el pasado hacia el futuro.
como un caracol definitivamente abandonado. Y tendrfamos que haber encogido las palabras
hasta transformarlas en neutros guijan-os,
Pero Coda perdida es el pretexts de un hallazgo. para. pavimentar con ellas el carnino impasible o
Los mensajes perdidos an-ojarlas al aire demasiado sonoro
inventan siempre a quien debe encontrarlos. como manos suplentes del hombre. Y
sobre todo
tenclrlan-los que haber definido de nuevo a la Arida.
254 255
entre las nuevas definiciones, porque lo invisible na es la negacion de la visible,
tambien seguramente tautolOgicas, sin tan solo su inversion y su meta.
de la viola y la muerte. La sombra de una for tambien perfuma.
Un recuerda abre y cierra los parpadas. El
amar es la contrasefia clef tiempa.
5 El reves es la zona
donde se encuentra todo la perdida.
Hago un paw
para busr.gr una palabra enterrada.
Si la encuentro,
la palabra cerrara el pozo.
7
Si na la encuentro,
el paza quedara abierta para siempre en mi voz. ICif5mo amar lo imperfect,
si escuchamos a traves de las cosas
coma nos llama la perfecto?
La busqueda de la enterrado
supone adoptar los vaclos que fracasan.
zCamo alcanzar a seguir
en la cthda a el fracas de las cosas
la huella de la que na cae ni fracasa?
6
Quiza debamos aprender que imperfecto es
otra forma de la perfeccion:
Apuntalar la canstruccion de la mirada
la forma que la perfeccion asume
can vigas de ceguera, para poder ser amada.
para que no se venga abajo
coma una figura histerica en el viento
cuando lo visible se convierta naturalmente en invisible.
8
Ya que solo si pone,mos atras manors dards de las manors,
otros pies debajo de las pies, fruto es el resumen del arbol,
otra sombra a la vuelta de la sombra, el pajara es el resumen del aire,
podremos encontrar el tacto del reves, el a sangre es el resumen del hombre, el
camina del reves, ser es el resumen de la nada.
la forma del relies
al que estamos irremediablemente destinados. a metaffsica del vienta
se notifica de todos los resumenes
256 257
Si fileran rostros
y del ttinel que excavan las palabras como
por debajo de todos los restimenes. de recien nacidas criaturas del abismo.
s
Porque la palabra no es el grit, Crear e as palabras
a
sino recibimiento o despedida. con la ex ltada gratuidad
La palabra es el resumen del silencio, de un fuego que no va a ser utilizado
del silencio, que es resumen Je wei. y que solo ardera como un espejo hipnotico
de nuestra propia gratuidad fundamental.
12
14
Cuando se apaga la tiltima lampara no
solo se apaga algo mayor que la lux: Abriendo los portalones del suetio,
tambien se enciende la sombra. me despierta el fantasma de una musica
en la que ni siquiera reconozco
Debella haber sin embargo lamparas a melodia o los instrumentos que la ejecutan.
que sirvieran exciusivamente
para encender la sombra. No despierto del todo,
?No hay acaso miradas para no ver, sino tan solo suficiente para escucharla
villas nada ma's que para morir y comprender que esta musica esta hecha
y amores solo para el olvido? con los fantasmas de todos los sonidos
y con los sonidos de todo lo que calla,
Hay por lo menos ciertas tinieblas predilectas
que merecen su propia lampara de oscuridad. despierto del todo.
Pero esta musica fantasma, de
filiacion plural como la noche,
tambien viene a decirme
13 que hay ciertas cosas excesivamente intensas
que no estan hechas para el recuerdo,
Gastar por anticipado el tiempo de la muerte, porque la condicion de su intensidad es el olvido,
consumir el silencio del futuro
como una for enterrada, Tal vez esta rmisica fantasma
vivir a credito sea entonces lo que tanto he buscado: la
de la eternidad imparcial que nos espera, mtisica del olvido.
poner entre las mananas y las tarries
algo mas digno de fe que el mediodia
260 261
15 no por interponerse delante del sol,
sino por acumular como una silaba acentuada su
La villa nos acorta la vista y minima presencia de nube.
nos alarga la mirada,
Una vida pequefla y solitaria
Curio poner otra figura en el paisaje aplaca la totalidad de la muerte,
sin desarticularlo como a una feria invadida por la tristeza, sin
no por cubrir los lentisimos gestos de los muertos,
que las nubes o los &boles se despeguen sino por proponer un coeficiente distinto
y salten como mufiecos desarmados?
ara las multiples operadones del azar.
e.Carno poner una palabra en el paisaje
sin que el silencio se asuste Una palabra pequefia y solitaria
igual que un animal sorprendido en el bosque c ambia toda la economia del silencio,
o como una procesion que ha perdido su iniagen? porque trabe su seguro mecanismo,
sino porque su minusculo espasmo
zCamo poner una muerte en el paisaje pone en actividad la plenitud del sistema,
sin que se vuelva frio
y se sumerja como una flauta Entre los signos que dicen las cosas hay
con todos los agujeros tapados? signos o antisignos que las callan y
solamente con ellos es posible
Ccimo alargar un sueno consumar la magica intemperie, la
hasta que sea un punto en el paisaje, suprema metafora
una figura, una palabra o la muerte,
de ser como no set
sin que el paisaje se desintegie como una burbuja?
no ser como set
Nosotros ya no podemos dejar de estar en el paisaje siguiente,.:.
aunque sea un paisaje en blanco.
Nosotros ya nO podemos dejar de estar en la pagina 17
aunque la hayan an-ancado.
e, Hada donde sefiala Hay momentos y hasta quiza una edad de nuestra irnagen
la historia vertical del arbol? que todo cuanto sale de ella
.1.-1acia donde sefiala vuelve comb un espejo a confirrnarla
el oasis de to cuerpo? .1.. en la propia constancia de sus lineas.
zHacia donde sefiala la luz y
hacia donde la noche? As1 se va integrando
e.liacia donde sefiala nuestro pueblo mas secret.
la metodica rigidez de los muertos?
265
264
Caliar puede ser una miisica
o tambien el vaclo, 22
ya que hablar es taparlo.
Es facil imitar al comienzo la vox del final,
0 callar puede ser tal vez la simular el agua con un vidrio
musica del vacfo. o recortar cuidadosamente la soledad sobre un carton.
a,Como comprender el espacio El pecho, los Ojos y otras cosas que se cierran
que me separa del arbol, aprenden en nosotros su oficio,
hasta que el clima se completa
si su corteza dibuja las lfneas
y la muerte clausura el aprendizaje.
que le faltan a mi pensamiento?
Es necesario gritar en el desierto,
zComo comprender el parentesis antes de poder poblar el desierto.
que cuelga entre la rube y mi ojo, si
las fig-urns del viento
desatan el tiempo apretado de mi pequefia historia?
23
arCimo comprender el grito congelado
Toda mirada es un engano.
que presiona entre todas las palabras del mundo, si
Una mirada verdadera
asi como existe un solo silencio tendria que quedarse en lo mirado o
hay tambien en el fondo una sofa palabra?
ser por lo menos el riego
que lo alimentara y lo hiciera crecer.
No entiendo la distancia.
La tiltima cornprobaciOn es el espacio absurdo Todas las cosas esperan esa mirada. Y
que divide en dos vidas si todo espera alga,
to existencia y la mia. apuede no existir?
La vida empieza
donde uno quiere que empiece, Hay pocas muertes enteras.
donde alguien es capaz de crear una orma. . Las campan.as doblan siempre lo mismo.
0 donde alguien es capaz Pero la realidad ya no ofrece garantlas
de dejarse crear por. una forma. y basta vivir para morir.
Escandaloso trueque
de una mem ria de figuras cambiadas
28 que confunde sus kilo s
hasty hacem s presentir la justicia
Hay h ras en que somas los titular es los personeros de de no poder ya ubicar en nosotros
una perdida mayor que nosotros. nuestro propi nombre.
Algo que no cabe en nuestra sombra
nos ha elegido como canales Desde un costado suplementario del fiempo
de su pr pia disolucion. una imagen con nuestra misma figura
: desbarata la trama de los equilibrios equivocos
Podemos entonces
y pone los olvidos en el lugar de los recuerdos y
llegar a c nfundir esa perdida con la nuestra,
los recuerdos en el sitio
porque solo nuestra perdida,
donde la luz es ya un contrasentido.
nos vuelve un poco Inas grandes.
Pero hay un nivel de la angustia del abandon en Mientras tanto el hombre descubre el rincOn del abismo
donde cesa la confusion de los n mbres
donde se juntan las sangres invisibles
y el cauce del rio recupera que acreditan la integridad de su herida.
la beatitud de su servidumbre.
270 271
las preguntas del recuerdo
y las preguntas del olvido.
32
272 273
34 36
Cada hombre lleva un angel,
Despertar sin que estuvieses a mi lado serfa
pero no una asexuada telarafia con alas
coma doiniirme mas profundamente o eomo
que lo protege comp un paraguas,
descubrir de pronto
sino a replica junta
que todo es una llanura interminable.
de cada una de sus movirnientos,
su copia
Dormir es el riesgo de no volver a encontrarte.
en la escritura con carbOnico de la vida.
For eso llegara la noche
en que antes de dormirme to
De ese modo,
pedir6 garantfas
si se pierde el original,
de que volveras a inaugurarme la mirada.
quepa la copia.
El archly()
debe estar siempre completo.
37
Hay flechas que escapan del Blanco,
35 que lo esquivan y sin embargo no caen,
que prefieren perderse en las complejidades del wire,
No tengo a digs entre mis mantis.
hasta hallar un objeto ma's puro,
Tampoco tengo al hombre.
donde la casualidad deje de ser gratuita.
Pero tengo una ausencia
que puede convertirse
Tal vez la flecha solo podra ciavarse en el centro
en cualquiera de ambos.
por su duda al reves,
no pot dudar si algo existe
Y el problema no es
sino pot dudar si algo no existe.
no saber elegir,
sino sencillamente no querer
Hay que buscar la duda de la duda.
que mi ausencia se convierta en ninguno.
276 277
Alli: es donde algo nos revisa la vida, 43
inspeccion de los traficos profundos,
policiaca palpacion de la entrafia, Al agua no le basta pasar.
algo que pareciera poseer el derecho Su hermandad es mils alta:
de escudrifiarnos desde otra parte o de se convierte tambien cenizas.
llevarnos a otra parte,
bajo un foco gue parpadea como la luz Y para ensefiarnos a acabar la tarea,
ni se arrepiente como la sombra.
las cenizas del agua
se rnultiplican en tiempos y especies diferentes:
Y es alli donde de pronto
las cenizas del rio,
abs aprisiona el todo de la nada,
las cenizas Bela lluvia,
donde todo lo que teniamos para ser
las cenizas del llanto, las
se convierte en todo lo que tenemos para ser, cenizas del mar.
en los barrotes que existen
de una carcel gue existe En la leccion del agua
y sin embargo esta completamente ablerta. la espuma es el heraldo,
Porgue el suefrio es eso justamente: la corriente es el coro,
la prisiOn de lo abierto. el reflejo es el signo.
Pero el agua es ante todo
1111 cultivo de cenizas que rien.
42
La voz tambien hace sombra. 44
Su contomo se dibuja
a contraluz del silencio
Vivo entre torbellinos de palabras,
sobre la piel oculta del hombre,
vertices sueltos
sobre ese acosado territorio de momblores
que buscan sus angulos.
donde nada hace sombra.
Vivo entre ramas desprendidas
que se agitan para encontrar an nuevo trope.
La sombra de la voz
Vivo entre visioncs huerfanas
ro depende de la luz ni de su ausencia.
que buscan al final lo que perdieron al principio y
to voz es la sombra que proyecta el pensamiento
se desnudan entre dos ausenclas.
para no caer en el vaclo,
Vivo en los intervalos de morirme y
en la humedad de un suetio
279
278
conectado extratiamente
Adana's, la tierra no sabe que }lacer con los muertos, y
con el color azul. bajar el cielo a la tierra
podria servir par' lo rnenos
Vivo entre los rostros de no haber sido y
para corregir a la muerte.
las huellas de it a no ser,
creyendo de algun mod
que tarnbien el no ser se agota.
Vivo entre lo que no empieza y 46
10 que ha terminado.
Y desde estos cuadrantes
La lluvia y la noche
busco el cero del cero, la
caen sabre mi como agua indivisible y
nada de la nada,
la celebracion es no terser que elegir
la chispa del herrero
entre la noche y la lluvia.
que no tiene ni martillo ni yunque.
Dos es un fantasma de uno.
Gem es el otro fantasma.
45 Solo el hombre desprestigia su soledad
con fantasmas de fantasmas.
280
281
Acantilado donde la luz
48 reconcentra su nostalgia de pensamiento y
donde el pensamiento se ausenta
Hay que descorrer un telon, como una partida absolutamente necesaria.
pero no sabemos donde.
Hay que descon-er un telon., La for que llevamos sin saberlo
pero tal vez el escenario este vaclo. pierde alli sus colorer,
quiza no lo este y pero gana su vaclo de adentro, la
entolleeS antiforma de sombra
i.quienes son los actores donde la for se apiada de ser for.
y que drama estan representando?
z0 al abrir el tel.&
comprenderemos de pronto 50
que es para que nosotros saltemos al escenario,
aunque no exista ninzun drama para representar? El poder envolvente del humo
que cubre la ciudad,
z0 habra que correr el telon su modo retroactivo de inundar los orIgenes, su
porque el escenario esta de este lado manera de concentrar las cosas,
y ya no podemos demorar mss nos ensefia otra forma de conciencia.
el comienzo de la representaciOn?
Espejo aparentemente apagado a
Pero, en ese caso, quizas espejo animal y concentric
elquienes son los espectadores? euyas particulas demasiado discretas
,C.) no hay espectadores disimulan su propia imagen.
y tinicamente nos rests
la representa.cion pura? zQue refleja un espejo
dado vuelta contra una pared? El
humo es justamente el ref ejo de la
distancia abolida,
49 la conciencia posible
mss and de la mirada imposible.
Muro gris.
Y por las dudas, impalpable.
Y es ademas el gesto hueco y sin margenes de
Mum para borrar todos los nombres
la envoltura del mundo.
y escribir sobre el la palabra que no denomina,
sino que existe.
283
282
51 52
Las practicas de la villa Kay dias en que el aire no existe.
nos ab rnban el pecho, Miners de la desolacion,
escriben nuestro nombre respiramos entonces sustancias escondidas. y
en una arta sin direccion ni remitente a punt de asfixiarnos,
vagamos con la b ca abierta
y nos cubren con vestidos excesivamente largos,
y no encendemos ningCm Fuego,
con vestidos que un dza cualquiera nos haven tr pezar
para no consumir el poc xigeno que nos resta
y encontrarnos de pronto con las practicas de la muerte.
com un pedazo de pan del dia anterior.
El pecho cede entonces la atenciOn a la cspalda y
No rec rdamos ya el nombre de nuestra calle, ni
esta comienza el largo aprendizaje la medida de nuestra ropa,
del arte de enc rvarse, Ili el sonido de nuestra v z,
pero no bajo el peso y la justicia de un fruto maduro, ni la sensacion de nuestro cuerp .
sine con el gesso desapasionado de una rarna sin fruto.
Pero de pronto,
Simult6neamente, el ofdo aprende a ens rdecer como si tambien se hubieran quedado sin aire, se
con la algarabia de los muertos, vadan a la vez la memoria y el olvido
con la fiesta de florecer hacia abajo. El y encontrarnos entonces
labi , por su parte, la minima densidad posible,
aprende a nombrar a la s ledad las particulas sabias donde enu an en contact el
como si fuera otra persona. vacio y la vida.
Y el amor toma la forma de una mano,
porque la tumba toma la forma de una tuna, Y es Of, solo a:Ili,
donde descubrimos la salv-ac On por d vacio.
una tuna que puede mecerse suavemcnte,
mientras la eternidad, que tambien pasa, nos lvida. Y
a pesar de que nunca sabremos
si as practicas de la muerte 53
nos ensetian realmente a m rir,
sabemos que solo ellas nos enseflan realmente a vivir, El relampag de la belleza
aunque ya sea demasiado tarde. crea la eternidad en el relies del ojo.
55
54
Recojo sin pensarlo una rama. y
Las noches del insonrnio al tenerla en mi mano
ensefian a desconocer las oi-todoxias del espacio siento que ella me ha escogido
y a reconocer las aberturas que se superponen
para que yo la escogiera.
para dar cabida a la presion insoportable de otros mundos.
La voluntad es una sustancia transparente que el
Aparecen entonces las simetrias del dolor, viento traslada como un monticulo de polvo y que se
los mIsticos teclados de la sombra, deposita en una parte u otra parte como un reflejo
los agotadores carnavales de los muei-tos superfluos, las perdido entre las hojas.
vicisitudes errabundas de los nombres sin nadie, los
asperos acantilados de los planetas locos, Pero cuando mi mano vuelve a dejar la rama,
los ejemplares desmoronamientos de la soledad. siento por un instante el extrafm temblor
que debe sentir como un sol en su mano
Y se retiran con cautelosa vergtenza
el conductor de los reflejos.
los vendajes de los sue-3os,
la triste parsimonia
de los fusiles que alimenta la ciudad, la
masa esteril de las palabras 56
que roen la espera del hombre,
las vetustas consignas Uno de los sentidos principales del viaje
que agrietan el paladar de la muerte.
es revolver el camino
para que nadie pueda
Y solo allf, controlar nuestras huellas.
en los rielados contrafuertes del insomnia
286
287
Pero ono serail nuestras huellas salvo quizd la pausa de ser hombre
y la ciega espiral de su esperanza.
otro camino que alguien revuelve
pare que nadie pueda controlar las suyas?
288 289
La luz y sus substituciones de la irrompible delgadez
no se reflejan lo mismo de los Ciltimos extremos.
en el primer silencio y en el segundo.
Las cosas y sus sombras
no miden lo mismo.
El polvo y sus ecos 61
no se reparten lo mismo.
Las mantis Miro un arbol.
no se mienten lo mismo. Tti miras lejos eualquier cosa.
Y as palabras para poner en uno Pero yo se que si no mirara este arbol
no sirven lo mirarias por nu'
para poner en el otro. y sabes que si no miraxas lo que miras yo
lo mirarfa por ti.
Pero en cambia si sirve para ambos el
gran silencio independiente Ya no nos basta
que los rodea y nos rodea. inirar cada uno con el otro.
Hemos logrado
que si uno de los dos falta, el
otro mire
60 lo que uno tendrfa que mirar.
290 291
Los ciclos de la mirada A rnenos que encuentre otras manos
retrasan los ciclos de la vision, que puedan entrar con el al suefio.
pero solo para fortalecer el organ necesario.
292 293
66 67
296 297
o desde una palabra que rebota como un fruto elastico Fero hay tambien tardes opacas,
ungido,
contra el lugar vacante donde ayer hubo un aide. tardes de trapo comp
VC no aguardan tampoco
Su tiempo no es el nuestro. ni la mas minima abertura.
Pero tampoco su sustancia es la nuestra.
Su azar es mas concreto y mas amplio y es Of donde aprendemos la
que esta rutina de encenderse y apagarse. lecciOn inaudible:
Tal vez se parezca a una moneda con dos caras o estar donde se esta,
mas probablemente con dos cruces. set lo posible,
pero serlo con el peso
No seria ram que hubiera entonces existido un con que un sonido es un sonido
deslumbramiento anterior a la villa. o con que un muerto es un muerto.
Y tampoco seria raro que existiese
otro deslumbramiento posterior a la muerte. A menos que tampoco exista lo posible y
al ras de cada cosa
se agazape otra espera,
mas concreta que la tarde,
72 mas verdadera que nosotros,
Inas real que esta corteza que es el munch. En
e,Hasta donde podra subir el fondo de todo suefio hay otro such. mas
la enredadera que se apoya en el aire? suefio que e primero
y de sentido inverso.
Tambien arriba hay limites. Quiza la realidad es un contrasentido y
en su fondo reside,
Y tambien el aire como una conixaespera,
se apoya en la enredadera. la dificil salad de la esperanza.
73 74
Hay tardes tan limpias que no tienen ecos, Pienso dentro del suefio,
que no buscan ni noches ni maiianas, amo dentro del sueno,
que simplemente no padecen Spero que ocurriria
la enfermedad de la espera. si llegase a morir dentro del suefio?
298 299
En todos los terrenos hay deslizamientos, por eso, equivocadamente,
pero es dificil que una tone se sostenga e cuando ce
los abr na
cuando ya no existen diferencias y los sierra cuando rnuere.
entre la altura y un pozo.
300 301
All el sonido y el eco estaban juntas, el el hurno solo fuera
coma si
amor y el olvido estaban juntas, la oty0 disfraz entre dos llamas.
verdad y el error estaban juntos, la
noche y el dia estaban juntos. sabe si la vida
La luz divide mas que la noche. La es tambien una mascara entre dos rostros?
luz es el recuerdo del recuerdo de la
innecesidad de recordar.
81
79 El ejercicio de saltar las frontera
s
suele crear una nueva Erontera
Primero, sma de saltarlas.
en la gimnasia mi
pintar retratos sin modelo.
Tambien el infinito forma callus,
Despues, se convierte en costumbre,
pintar autorretratos sin models. se hace forma de alga
y se cierra sabre su propia trauma.
Quiza se pueda entonces
pintar la nada con moddo. SOlo queda apoyarse en un salto
para dar otro salto.
80
82
Los multiples disfraces de la nada
se concentran a veces en ciertos vientos mentales La soledad me llama con todos los nombres,
cuyo funky objets es soplar y levantar menus con el min.
las espirales del humo
que denuncia coma un sumo cansado La soledad me llama tambien a veces con tu nombre.
la ausencia de centro en el centro del hombre.
Pero hay otras veces
Pero hasty la nada es un fracaso en que la soledad me llama con su propio nombre.
y hay veces en que el humo vuelve a encontrar al fuego en
el limite esquivo Ouizas algtin dia
donde termina su ultima voluta, pueda yo llamar a la soledad con mi nombre.
302 303
Yen onces, segummente, ni el terreno se alisa
habra. de respon.derme. para poder meditar.
304 305
salvo tal vez esta mirada interceptora
que se parece tambien a un espejo?
87
Calendario de escondrijos,
Y aunque sepamos que tampoco hay nada ni
adelante ni atnas de las imagenes, semillas de un tiempo diferente
ocultas en los pliegues de este tiempo,
por que la luz que alumbra el espectaculo?
paxa invadirlo poco a poco
y convertirlo al fin en realidad.
ilQue es esto de las voces alias como ciudades y Porque no hay cosecha ma's discreta. Y
las voces bajas como el cansancio? como siempre,
zQue es esto arenoso que llamamos amor las mayores cosechas
y esto ma's o menos macabro que llamamos el odio? se recogen a si mismas.
306 307
Hay corazones sobrantes, El habitante ha corregido
que se descuelgan como pufios de contrabando la secuencia del mundo.
desde la pet inanente anomalia
de ser un corazon.
89
91
La casa se derrumba.
Las grietas se extienden como una tela de arafia El sonido gutural del agua
para cazar a su habitante se angosta en las gargantas de la tierra
y hasta el piso se quiebra como si quisiera completar un mensaje
como si fuera un techo que sostuviera demasiado. que nunca nos dieron por entero.
Pero el habitante tiene tiempo de mirar por la ventana y Pero el silencio dis razado del agua se
solamente con eso afina en los oidos de la tierra
construye otra casa afuera, com.o si quisiera captar un mensaje
la casa que tal vex el no habite, que nunca fue escuchado por entero.
pero que seguramente otros habitaran.
Acaso sea tambien el mensaje
Y si la ventana se cerrase
otra forma del agua,
como un rito oclusivo y tenebroso, el
habitante mismo, un fragmento de dioses liquidos
cuya esencia es ser siempre incompleto,
aun aplastado y deshecho,
se donvertiria en ventana letra azul de los viajes no acabados, sepal
para elevar la casa afuera. de paso hacia otra parte.
Es que tal vez solo somas testigos y el exceso de silencio
no destinatarios del mensaje. junto al paredon de las estrellas.
310 311
La mediacion del carretel Por eso, desde la vida,
hace que se confundan los extremes del hilo. la eternidad es atin mas transitoria que ella.
99
97 Con raices en lugar de las fibres
y hasta en lugar de los frutos,
No solo la vida es pasajera: ahogado por exceso de aire
la eternidad tambien lo es. y lucidamente ebrio de sed,
deslumbrado por la fiesta mental
Y hay alga mas todavia. que Sc entrevera
Desde cada cosa, como una danza transparence con las cosas,
por fugaz que ella sea, trato do Asirm e de mi propio solsticio
otra cosa es siempre mas fugaz. de imposibles posibles e imposibles.
Y luego de florecer rakes, par flues ta inexistencia que existe. Y
tratare de poner una for en despues,
el lugar de la raiz. abram s cerremos del todo la
puerta de la trampa.
100
102
El juego de adentro
Sc vuelve a veces complice El cielo ya no es una csperanza,
del juego de afuera. sino tan solo una expectativa.
Y cualquiera de ambos El inferno ya no es una c ndena,
utiliza los munecos del otro, sino tan solo un vaci .
las mascaras, el azar y las trampas del otro.
El hombre ya no se salva ni se pierde:
Y asi a veces ambos juegos se funden en tan solo a veces canta en el camin .
un cinico juego
donde hasty puede llegar a desaparecer el jugador.
314
315
Tit has tocado mi muerte
104
con el tacto completo que invento tu ternura. y
los dos, sin saberlo,
Hay una puerta abierta
hemos visto mas and de nosotros y
y sin embargo hay que forzarla.
tambien sin nosotros
una luz donde ambos
No conocemos clue hay detras,
somas uno y no dos.
pero de ally surge el llamado.
Podemos ir hacia otra parte, Y ahora hay que ir aun mas lejos:
pero venimos de otra parte. hay que ver desde alli
coma uno se convierte en ninguno.
Estamos fuera y lo sabemos,
pero quiza todo es afuera.
316 317
Porque no basta cualquier vacfo: He podido aprender, antes de h tile,
solo sirve el vacio del Tondo. a no dejarme dibujar por la silueta seca del hombre.
107 109
2
Un misterio
cuyo mayor misterio sea su claridad.
Un misterio que consista en mostrarse.
323
Un misterio que desnude la palabra del hombre y ya no serfan necesarios tampoco
hasta volverla un perfil de roca en el silencio. Un el sumo y la locura.
misterio al que haya que acostumbrarse No serla necesario ni siquiera el amor.
como un ojo a una nueva ;Emma de la luz.
Y entonces,
plantar allf los Ultimos jirones, 4
los jirones que engendran su propio viento
para poder flamear donde todo tei mina,
De una cantera que no existe
donde solo es posible
he extrafdo piedras que existen
la suprema claridad del tnisterio.
y he levantado con ellas un pequefio muro
para poner encima nada mas que una palabra,
una palabra que conozco
3 pero no puedo pronunciar
324 325
en un sol que se desplaza de improvise a por lo menos,
la vereda de enfrente.
coma si su existencia fuera un simple accidente de
la rnirada suelta que nos busca
poema se quiebra Tiara abriurnos del todo.
j para que amor reconozca en su propia sustancia
la tmidad de lo multiple
y pierda su verguenza.
El poema se quiebra
para que el sol regrese.
Lievamos una serial en la frente y
otra sefial en la nuca.
A veces nos parece
que adelante esta el sign de la vida y
6
atra's el de la muerte.
Pero hay dias en que el orden se invie te. Y
Hacer correr un pedazo de oscuridad sobre otro y hay todavla otros dias
deslizar entre arnbos en que llevamos adelante y atras
la precaria salud de la ignorancia,
a misma sefial.
de una ignorancia que repita
como un blanco aforismo vacio el
De cualquier mode,
ser de su no ser, este juego nos prueba
la electrica tension de las ausencias, el que existimos entre dos sefiales
filament y la corriente a por lo menos dentro de una.
de una lampara que se enciende al relies y
se apaga al reves.
Sin embargo,
queda wan otra posibilidad:
Porque Si bien es cierto
que se trate de ninguna sena] y
que el mundo terrnina en cualquier parte y
dos puntos de vista.
empieza tambien en cualquier parte,
conduye y comienza con mayor contundencia
entre dos piedras que se juntan
o entre dos trozos de sombra.
328 329
Aqui la longitud del sueiio can mas silencio que el silencio y
y la longitud de la vigilia que suena 1.0 mismo
han logrado su perfecta equivalencia. en la Ada y la muerte.
330 331
Para este camino aquello que tan solo es lo que es. La
o quiza pare cualquiera. avenida por la que no transita nada
mas que su espacio.
14
16
He reemplazado la fe por la imaginacion.
Hay mundos que solo puedo imaginer no existiendo. Es la poesia un pretexto de la locura?
Hay seres que no puedo imaginer no existiendo. Y hay E0 es la locura un pretexto de la poesia?
cosas que existen para siempre
porque yo las imagino. a() las dos son un pretexto de otra cosa, de
otra cosa excesivamente justa
La creacion es un acto de imaginacion. y que no puede hablar?
Mas and de la fe,
he recuperado entonces la accion original, la
creencia original.
15 17
El tiempo es una forma
Hay huecos que no pertenecen a este espacio,
brevisimas presencias de lo impresentable, que tiene la eternidad de velar por nosotros.
excepciones del ser, Samos los hijos hibridos de ambos.
resplandores de alga que no necesita a la lux, Y aunque la eternidad tiene otras formes de cuidarnos, el
suficiencias en si. tiempo es tal vez su modo mas caritativo.
Otra forma, por ejemplo, es la muerte. Y
Y lo mas llamativo otra rads todavia es el suefio.
es que eso no prueba ninguna otra cosa:
aparece y desaparece Y debe haber algunas otras:
como la ma's justa y natural comparecencia, la imaginacion de la eternidad no tiene limites.
Pero ante ningiin tribunal Asir., no seria raro que a veces,
y ante ninguna ley. para. cuidamosdoblemente,
la etemidad tomara la forma de ella misma.
Son los relampagos de lo mas simple y ma's dificil
que le secede al hombre:
332 333
nos durmiesemos todos a la pan
18 los hombres y las cosas.
taxnbien si lograramos al raves,
itara que hablar? en algCm momento desesperadamente inesperado,
Pero j,para que callar? despertarnos integramente todos juntos.
336 337
23 Las agujas del reloj y la brujula
deberian selialar hacia al centro de la esfera.
Las ragas del espacio que bloquean a las cosas
son coma fibras del paisaje.
Sin ellas, todo se caeria.
25
La libertad o la imagen no es un temple vaclo,
sino el paisaje rayado Desmadejar las lineas de la mano y
donde puede anidar la consistencia. embrollar su sentido
para que alga real taiga en la red.
Sin embargo,
la mayor ambiciOn del pintor Entremezclar los rajas y las cosas
seguira siendo siempre hasta que el mirar cambie de mundo
pintar un cuadro completamente en blanco. y termine por poder su propio cuerpo afuera.
343
342
tampoco podemos sostener mucho tiempo la alegria, la
espiral del amor,
34
la gratuidad del pensamiento,
la tierra en suspension del cantico. El corazon modela cimas,
alfarero de alturas,
No podemos ni siquiera sostener mucho tiempo pero a veces esas mismas alturas le
impiden descender.
las proporciones del silencio
cuando alga to visita.
sionero entonces de su propio trabajo, se
Y menos todavia
adelgaza en el 'Smite del cegado retorno y
cuando nada lo visita.
llueve gota a gota
sabre el tiempo perdido.
El hombre no puede sostener mucho tiempo al hombre, ni
tampoco a lo que no es el hombre.
Hay vidas que son coma la lluvia.
La lluvia es tambien el testimonio
Y sin embargo puede de corazones cautivos mas arriba.
soportar el peso inexorable
de lo gue no existe.
35
33 Tenemos que empezar
a no reflejarnos ya en los charcos,
Cada mitad del mundo a borrar nuestra imagen de los espejos,
sostiene a la otra, a abdicar de nuestras comodas representaciones, a
pero que sostiene a las dos mitades. derrotar las copias de nuestra imagen,
a ganar su irreproductibilidad.
La belleza todavia existe.
Y quedarnos entonces con nuestra imagen a solas,
La vida todavia existe.
sin remedos gue la engafien o distraigan,
Y el corazon del hombre
encogida en su total concentracion,
pasa las cuentas del rosario con
compenetrada Cmicamente de sus linens.
que a golpes de eternidad y
descansos de tiempo Y apartados asi de nuestros propios iconos,
enumera los eslabones gue faltan y extraer de nosotros una mirada inedita,
la cadena que sobra.
papa volver a vernos
sin la interferencia de sentirnos imitados.
'' '' ''..............
la luz.
La nnisica es un gesto hacia
Sacar de circulacion nuestra imagen
La palabra es un gesto ante el vaclo.
se parece a reconquistar nuestro origen.
La palabra desconcierta a las c sas.
La nnisica es una reduccion de la nada.
348 349
Pero hay otra cosa
que na sabernos guien la pone: 44
el combustible para el incendio.
Recostado contra el filo de los dias
Porque si todo hombre es la historia de sus carceles, la como un mendigo contra el muro,
lamentable historia de un ex presidiario redescubro todas las cosas del mundo
que vuelve a su prisiOn y subsidiariamente encuentro tambien otras cosas
(a Carlos y Marce
Yo quo estoy en el mundo
y estoy fuera del mundo,
siento que no me basta
y tambien me imagino.
43
. Y si la vida no nos contuviera,
Estoy contigo. . seguramente descubrirlamos otras dimensiones
Pero por encima de tu hombro por las que toda cosa pasa,
me dice adios tu mano que se aleja. I: tal vez sus descartados infinitos.
350
351
a repetir los viejos ademanes
como si fueran nuevos
y a recortar quiza en la antigua fibra
La inocencia de la luz
un grano de sustancia diferente
110 sirve para los lugares inteiniedios y
o que caiga tan sOlo hacia otro lado.
menos todavia
para los fundamentos
Cambiar de irnagen cada tanto,
y las digitaciones del vacio.
como se cambia el suelio cada noche,
para que sea menos aburrida
luz no puede modelar el tiempo,
la carambola del abisrno
sino tan solo confundir sus huellas y
y la ilusion indemostrable
clasificar con tedio sus orillas.
de que nosotros la jugarnos.
El marco no interesa,
como tampoco los tullidos epigrafes.
Mi sombra me desrniente a cada paso,
48
me despista en el hueco de Codas las esquinas y
no contesta a mis preguntas. La &Mita incontencion de un espejisrno
marea las cualidades de las cosas,
Mi sombra me ba enseflado a adoptar otras sornbras. que saltan corno irresponsables adjetivos
de un objeto a otro objeto.
IVIi sombra me ha colocado en mi justo lugar.
Las propiedades se trastoman
y una cosa puede asumirlas todas,
352 353
y adernas, para que dos miradas?
mientras otra se queda sin ninguna.
a mirada de afuera
Alga puede asi: desaparecer
o sirve para mirar adentro. a
por haberse quedado sin cualidades.
mirada de adentro
Y alga puede disolverse en su exceso,
no sirve para mirar afuera.
por concentrar en si la totalidad de los colores o
zDonde esta el ojo lanico?
quiza Coda la belieza del mundo.
355
354
51 se refleja en las expectativas del reflejo,
en el testigo tacito que no importa si existe.
Ni siquiera un dios podria comprender lo que cada uno es. Caravana de imagenes sin duefio,
eComo explicar la secuencia demacrada del miedo, sin ojo que las mire,
el torbellino oblicuamente angustioso de la alegria, la sin pasion que las cree.
trastienda hfbrida del dolor, Procesion de fantasmas olvidados
el sabor penetrante de uno mismo en un hueco del circa,
y el sabor de los otros desde uno? suefios sin soiiador
junto a Canto soilador que no suefia,
Tal vez alguien pueda compartir la soledad, ecos de algo que pudo ser,
Pero nadie podra nunca explicarla. ifebre seca del mundo.
356 357
54 El ritmo diferente de unos pasos hacia atras
despega a la mano del paisaje
La ventaja de los hombres pianos es y se vienen abajo todos los detalles
que pueden vivir en casas planas y eomo si un corazon quemara cirios.
pensar pensamientos pianos,
que caben entre las hojas de los libros. El cuidador de la noche sabe
que la edad de la noche es
No necesitan pasos en la noche ni mayor que la del dia.
ramas en los arboles.
No necesitan muchas habitaciones,
ni templos, ni caricias, ni candados. 56
Los hombres pianos tapan las miradas
con tapones de corcho. La incalculable antigiiedad del dolor
explica la perspicacia
Y en sus casas no puede entrar la muerte
con que encontro su criatura.
porque no encuentra espacio.
Es coin un texto escrito
en el papel Inas fino y mas poroso,
Los hombres pianos siempre nos despistan,
un texto que devora el papel
aunque no tengan sombra.
y se devora.
La tuna les va tejiendo corazones
y el tiempo les va tejiendo resultados.
La perspicacia del dolor
le ha hecho encontrar su sustancia predilecta: s'
Si les falta un candil, siempre arde alguna vela. Si
el hombre, que juega a resistir,
les falta la voz, el viento los disfraza.
la umca criatura
Y les basta un perfil para ubicarse,
que demora la for de su agonia.
mientras llega su noche sin relieves.
55 57
El secret() de vivir
La mano izquierda
Como si fuera otro el que Ave,
publica un bando de la mano derecha,
.. reanima a veces las dista-ncias interiores
mientras el czar se reconforta
y consolida el suefio de estar en todas partes,
porque la espalda le roba su discurso al mediodla.
hasta en la esquiva pieta de uno misino.
358
359
El secreto de vivir 59
como si fuera otra la villa,
escatima la verguenza de ser huespedes neutros de
El espacio se dobla como un pariuelo y envuelvo
un huracan cansado
entonces con el un antiguo paisaje como si fuera
y concierta la premura
una rnoneda,
de morir de algo mas
una irreemplazable moneda
que la muerte.
que necesito para pagar el billete
de un mac ese no se puede postergar.
El secret() de vivir
la elemental sorpresa de estar vivos
No se trata de guardar o atesorar
recupera entonces la presciencia de un ironic sentido,
nada especialmente valioso,
que salta como un reflejo solitario
entre los tiltimos arboles del bosque, ni siquiera de ocultar de los ladrones la
paga de un billete
all donde el carnino renuncia as r camino
que por otra pane nadie va a venderme.
para perfeccionar la congenita inocencia del mundo.
Pensar a la distancia
60
no evapora sus rnonstruos,
El amor se desangra
como lo hace el pensamiento sin distancia.
en la espalda de su propia sentencia,
mientras un dios de telegrama
361
360
corre por los filamentos de la locura.
Pero hay muchos que son
Un instrumento de diseccion
nada mas que un error:
asciende al pinaculo de la cortesia,
estan hechos con trozos
mientras la tapa de un libro negro
totalmente cambiados.
se cierra sobre el fTacaso de la noche.
Los gestos sueltos
de un ceremonial disgregado
acorralan al ultimo sfmbolo. 62
Mientras tanto las lagrimas
se han convertido en escarapelas,
igualando los signos del zodiac La desahuciada viudez de las cosas,
no solo su orfandad inevitable,
y tambien las crestas dc las tumbas.
las condena a llevar un hueco siempre al lado y a
Una for rompe un vaso, ser cada una el Indice
el vaso rompe una mesa, que sefiala otra cosa que falta.
la mesa rompe un arbol
y el arbol pliega sus camas como un paraguas Basta con repasar las mas proximas:
para que nadie mas vuelva a burlarse no hay copa que este llena del todo,
de su inverosfmil distraccion, no hay ojo que no precise a s=pemento,
no hay balcon que avance suficientemente en el vacio, no
hay formula en la que no fake por lo menos una cifra, no hay
libro que no haya perdido algunas paginas, no hay dios que
61 no carezca de algo de existencia.
362
363
63 tiemble el cuerpo de la lug:. y
ya es suficiente que
debiera tambien ser suficiente
la pena de no ser ese cuerpo.
La tarde es una idea.
Y la idea es un ojo.
Tampoco debiera temblar
Y el ojo es una ventana
una imagen en el espejo,
a la que se asoma mi voz
ni la sombra in-isoria de un hombre en el camino.
para decir el nombre de la tarde
Como si fuera un relieve.
ePor que no basta el no ser del ser?
Y en ese relieve se posy un pajaro zPor que esta prueba, este encarnizamiento
que ya no necesita cantar para ser. tambien en lo que ni siquiera alcanza a ser?
364 365
67 69
Los alreded res de una cosa van n alguno de los mundos que vivo
bebiendo su color y su forma y a las cosas arden como teas,
ol desconocido
veces la rescatan corno si las quemara un s o
de su propia presencia. tal vez ciertos soles
que andan por dentro de as cosas.
Entre la presencia y la ausencia
existen muchas instancias intermedias. Porque alli cada cosa es un foci)
Por eso hay regresos de aut contemplacion abierta
que no vienen de una ausencia y la ronda de soles ya vuelve innecesari
y recuerd s que no surgen de un olvid . otro centro, otra luz u otro fueg .
367
366
e.Tambien la nube que rectifica al cielo coma un primogenito de nadie,
o la esguina que reserva un pedazo de la noche en un tiempo definitivamente liso.
repiten lo que ocurre en Gila parte?
aY hasta estas preguntas, Toda semilla sera'. entonces un hueco.
sin mas sentido gue los signos de su interrogaciOn,
calcan los ecos de una sombra
clue al final nos abandona
debajo de los seguros epitafios? 72
zO la imitacion de la vida
sera' la condiciOn necesaria Perdido entre altas tones
para la imitacion de la muerte? voy cavando hondos pozos
De c=oguier forma,
en busca del punto del encuentro, la
hay ciertos golpes que se emancipan
dimension donde la altura
en los fracasos del amor
cabe ya la profundidad.
y en los vaclos de la palabra
que no imitan absolutanaente nada.
Alli donde los pgjaros
vu_elart tambien adentro de la tierra,
Y no inaporta gue detras
donde el sol esta hecho
este la salvacion o la perdida.
de nairadas y parpados,
Adelante, por lo menos,
esta la humilde gracia de ser hombre.
donde la muerte no es una sordera oscura
sino un juego de estrellas.
368 369
cam si fueran escalas imaginarias
Porque la muerte es un cuerpo y no una sombra.
de un viaje hacia la sombra.
Un cuerpo sin sombra.
Su forma ha consentido previamente la
caricia y el golpe,
el temblor del invierno y
el temor de la entrega. Su 75
larvado ejercicio
ha estado ya en la Puente
y ha usado el renglon nags escondido pensamiento es talpuente
de todos los movimientos de la vida. cuyos extremos ignoramos,
un puente que corre como un rio, un
Si. Hay gestos que se forman lentarnente y puente prisionero de la ausencia que
se rompen de golpe, debio utilizarlo.
quiza para que la ruptura
sea doblemente ruptura y zQue pasaria si este puente
halle plena vigencia comenzara a girar coma una peonza
la ley inverosimil, sabre el tapete alucinado
la ley del abandon. de una madrugada donde se disuelven los nombres?
Tal vez acabarfa por halal- sus extremos.
De cualquier modes,
todo gesso es un circulo.
Y adentro siempre muere alguien.
76
370
371
de la cancian de cada coca, Para que el eco de la tierra
de Ia cancian que se resume en una sola palabra. regrese a la tierra,
para que el eco del hombre
Y cuando el lenguaje del hombre vaya vuelva al hombre
quedando completamente vaclo, como una palabra que no quiere partir.
saqueado integramente
por esa nueva profesiOn suplente y neutra de Porque esta flor y su secreto
adustos constructores de minimas murallas, no pueden abrirse mas que aquf.
reservar si es posible
Ia mas pequefia porcion de ese lenguaje
para tambien nosotros rodearnos con ella 78
y encerrarnos allf como maestros fracasados,
tambien cada uno sin su propia palabra,
Hay cfrculos de invienio
sin su propia cancion de una sola palabra.
que nos secuestran de pronto
de cualquier latitud o estacion,
Y desde esos tiltimos reductos
instalandonos imprevistamente al horde
oftener par lo menos como una prieta soma y
de la desnudez o el paramo.
una nueva energia
la mudez definitiva del mundo,
Y allf nos abandonan,
la mudez que solo puede pacer de la palabra. confundidos corredores
de la pesadilla o 1a memoria, que
borran todo trazo de retorno y
Coda huella de desliz.
77
Quiza si asumieramos entonces
Buscare lo perdido
nuestra no buscada desubicaciOn,
para volver a perderlo : nuestra marginalidad o exilio,
en el trarnite oculto : podrfamos reorientar de algan modo
de las nuevas cosechas. los cfrculos excentricos
y devolverlos a su natural territorio.
Para que en cada grand
esten Codas las genninaciones, 0 crear por lo menos otros cfrculos
todos los brutes que no desplacen a nadie de su estacion predilecta y
y todos los fracasos, confinnen en su temblor a cada uno.
todos los movimientos olvidados.
Debo empezar a vigilar ciertas z nas
79 que no son ni vida ni muerte,
ni temperaturas erguidas, ni climas arr dillad s.
La vida se despierta tanto a veces Debo empezar a vigilar mis proplas pulcritudes.
que nos pide vivirla toda junta,
toda la luz en la antorcha de una sola matiana, Es verdad que me he liberad por lo menos de
todo el amor en un solo aband no, la ilusion de prescindir de los s portes. Rasta
todo el lenguaje en la c nfabulacion de un solo p ema, la rasa necesita un tallo
todo el bosque en el secret de un solo arbol, y hasta el aire una sombra.
toda la fe en una sola negacion.
Tal vez tenga que volver humildemente
La vida se reconcentra ent nces en la vida, a desempolvar algunos olvidad s apoyos
como si por un m mento bubiera dejado de ser la vida o a consentir quiza que entre el oj y el ded se
como si la hubiera rozado aglomere de nuev
la rafaga de un suefio distinto, el espacio mas Intim :
un duro escalofrio de imposibilidad o el facto visceral y perfecto de una lagrima.
quiza tan solo el misterios regreso de
un antiguo entusiasmo.
375
374
82 84
Asi como de pronto uno ve la mtisica, Mi enfermedad dibuja
oye el color rojo, en el techo convertido en arena
adelgaza en el humo un montOn de animales agazapados
o palpa el desmoronamiento de una letra, detras de arbustos que existen.
tambien comprende de improviso
que ser algo es ya Una rmrma de no serlo. Pero algo que yo no he dibujado
emerge de pronto de esa arena, se
La vida es otro rictus de la muerte. pasea entre todos los trazos y no
Ser hombre es un quehacer de no set- hombre. puedo saber si Se taa
de la presa o del cazador.
Probablemente sea pot eso
que en el centro de cada uno hay un silencio, zFaltara acaso otro dibujo,
como en el centro olvidado de cada cosa. que yo no se hacer
ni la arena tampoco?
83
85
No podemos dejar de ir hacia ninguna parte,
porque ante ninguna pie no es posible retroceder. Hay surcos que se ahondan por su cuenta y
crecen como las arrugas en la piel.
Aunque nos escondamos detras de los colores,
aunque tomemos licencia de la vida, Hay en cambia otros surcos que crecen hacia arriba e
aunque haya ventanas invierten su sentido como miradas jOvenes,
como cartes que penetran en el aire.
o aunque las reinventemos.
Siempre estaremos en ninguna parte.
Y hay todavia otros surcos que detienen su historia,
asimilan la locura enterrada
Por eso cuando lleguen
y callan como un dios su tajo.
los ilusorios paisajes finales,
haremos caer sabre ellos el telOn de los primeros,
El hombre, peregrino de surcos, se
con una pequefia dosis quiza de apartamiento. alimenta con ellos.
0 si eso no es posible, Y aprende sus lecciones para el surco que espera, el
con un leve sesgo tal vez de oblicuidad.
surco donde se hate la soma.
del disefio que debe completarse: el fracaso
86 del hombre no solo le antecede sino que
ademas e continua.
Cada vez que entro en la noche
siento que mi ingreso es plural, El hombre es un programado fracaso.
no solo porque acuden todos mis personajes, Pero tal vez sea tambien
sino porque ademas me reciben un inedito ensayo del fracaso
todas las partes de la noche. coma componente de un sistema,
como una inesperada funcion dentro del ser.
Pero cada vez que emerjo de la noche
siento que mi salida es unitaria,
no solo porque todos mis personajes se han fundido en u_no,
sino porque ademas todas las partes de la noche 88
se han vuelto una sofa.
379
378
con el diagr-ama oculto de los dias,
89
inientras los cuerpos modifican sus distancias y
luz interrumpe algunas cosas.
Exasperada ante la cercania presuntuosa de la muerte,
mirada reniega de su precario oficio
lbdavia as palabras se juntan en nosotros
y comienza a devolver lo mirado.
y no somas atin los despobladores de nada.
Reintegra asi el mar al mar, el
cielo al cielo, Todavia estamos aqui.
los rostros a los cuerpos,
las sombras a sus arboles,
Pero no encuentra adonde devolver el amor.
91
Entonces, corn un nitio perdido
con una carga que le excede, Crear un marco para cada cosa,
la mirada comienza a devolverse ella misma. para que cada cosa sepa por donde entrar. Y
despues,
Y asi vuelve a inventar el origen, la romper con ella el marco,
funcion de la tierra. para que cada cosa sepa por donde irse,
sin romperse ella misma.
La ilacion de as cosas,
90 su entrada y su partida,
es un collar que desgasta el universes.
Todavia empatiamos el vidrio Pero tambien to abre.
con nuestro aliento
y podemos dibujar en la niebla naciente
El universes es otro marco.
las iniciales de algunos nombres secretos,
Tal vez algtin dia
mientras sentimos una suave presion del otro lades.
aparezca una cosa capaz de romperlo y
salir de el sin romperse.
Todavia podemos mirar de adentro hacia afuera y
hasty de afuera hacia adentro,
coma si fuesemos el eje
de alguna extratia confabulacion
que sirve de instrumento para que otros vean.
92
380 381
reproduce los tropezones del hombre. Los
ruidos aprenden a hablar coma nosotros. La 94
rapa adquiere nuestra forma.
No hay regreso.
Las casas nos imitan. Pero existen algunas movimientos
que se parecen al regreso
Pero al final
coma el rel6mpago a la luz.
nosotros imitaremos a las casas.
Es coma si fueran
forrnas fisicas del recuerdo,
93 un rostra que vuelve a formarse entre las manos,
un paisaje hundido que se reinstala en la retina,
tratar de rnedir de nuevo la distancia que nos separa de la
Los relevos del cielo y del infiemo tierra,
desajustan los &as y las noches volver a comprobar gue los pajaros nos siguen vigilando.
con sus tumos de imprevisto capticho.
La inconstancia del cielo y del infiemo No hay regreso.
desacredita to do la existente. Sin embargo,
todo es mm invertida expectativa
que crece hacia atras.
Nadie sabe que luz a clue tiniebla,
que Fuego a que vacla
puede bon-ar a un hombre en cualquier parte.
Han variado los puntos cardinales 95
de los Ultimos lirnites.
Y mucho Inas que eso: ha cambiado la historic Hay que preparar al pensamiento
secreta de la gracia. para las elocuciones de su ausencia,
Arriba no es arriba para la incontenible presion de los organos enclaustrados, los
y abajo no es abajo. telones que no bajan al acabar la obra
'rambler' se agora el orden. y las pietas que concluyen par invadir el teatro.
Ya el cielo y el infiemo son dos casos fortuitos. Hay gue prepararlo para los escamoteos de las cosas,
para su propia inevitable huida,
Ouiza por eso el hombre
para las vacilaciones que la van despoblando,
es tambien CATO caso fortuito.
para el seco zumbido que reemplaza al silencio
en el timido espacio de las noches penultimas.
382
383
Hay que educar al pensamiento en
las transposiciones del vacio, en la
97
rueda que devuelve sus giros, en las
moradas sin paredes, El aparato tibio de la vida
en las constelaciones que regresan. se alimenta de todo,
pero ciertos rayos de luz
Hay que educar al pensamiento y otTos rayos de sombra
en las vitas imposibles llevan a su medula mas fuerza.
con su propia e inasible sustancia.
Y aunque ningima fuerza dare,
Hay que educar al pensamiento esta fuerza creada entre temblores
para cuando no exista el pensamiento. sirve para poblar alga mas a vacio.
quith repoblarlo,
como si alguna vez hubiera side
as vision que vacio.
96
Tal vez la vida sea
Escapar de la mirada de los otros, nada mas que el intento
como un nude del hilo. de rehacer esa indocil funcion:
Escapar despues de la propia mirada, ma's vision que vacio.
como un hilo de sus propios extremes.
Y escapar luego de la mirada de his cosas,
para disipar del todo el ahogo.
98
Y Ilegar a no ver lo que la mano escribe, a
no ver le que los ojos escriben,
: Todo silencio es un espacio magico,
sabiendo que el aimo poema
con un rito escondido,
se parecera al primero,
como la linea de la mano la matriz de una palabra convocatoria
se parece a la linea del pie. y un imprescindible detalle de antisilencio.
386 387
su pasado inferviente, El ritmo del vado
su espacio de impertenitas maniobras. es la fragancia perdida
donde se ampara nuestra ultima confianza.
Quebrar el hipnotismo
que nos lleva a seguirlas, El tallo que debiera culminar en una for suele
a pactar con la versa y con la escoba, a conformarse con terminar humildemente en un
estirar el pasado, desnivel algo mas suave del afire.
a revolver el sitio de los muertos.
388 389
Porque llega el momento 106
en que hasta el suefto es una ironia y
el despertar un. simulacra.
Comprendemos entonces No nos mata un momenta,
que no importan los limites, sino la falta de un momenta.
No nos mata una sombra,
sino la persuasiva permeabilidad de los limites.
sino la ausencia aleatoria de una sombra,
perdida probabletnente en un declive
de esta insensata eternidad despareja.
105
No nos mata la falta de la vida,
La incorregible forma de la vida y la sino el aza_r de un claroscuro
que se proyecta sobre una pantalla invisible.
in-ectificable forma de la muerte no
han completado todavia
su dialog de formas. No nos mata morir:
nos mata haber nacido.
Pm- eso la pasiOn se nos desgrana y
toda frase se interrumpe
mucho antes del panto.
Par eso toda forma
107
hay un borde quebrado
y en todo continente Los cantos misticismos se desprenden
una improbable peninsula. de sus fustes callados
y caen en el terreno anegadizo
Y por eso cuando todo se calle, donde la eternidad es solo lluvia.
Q dialog que falta seguira. percutiendo
como un ariete loco contra todas las puertas, AlIf el vuelo no existe,
porque detras de alguna tiene que estar la parte ni la temperatura de las altas visiones.
que falta en este dialogo incompleto. Allf todo hacia arriba es hacia abajo y ni
siquiera negar tiene sentido.
Y sobre todo debe estar la confianza
que jamas ha existido entre la vida y la muerte, la Pero entances,
confianza que hubiera completado ese dialog como una zarpa de ese lodo,
coma un vestido completa ya imposibles el tempi y la columna,
el calor del cuerpo que recubre. rota toda ilacion, hasta el tnisterio,
salta un chon-o de ceguera absoluta,
para alzar neutralmente desde el fondo
390 391
d ultimo misticismo posible: y hasty lo liberen
el asombro que va de nadie a nadie. de ciertas combinaciones taciturnas.
Lo que met na es lo der-to, to Y para eso hay que inventar un nuevo aire,
que se empequefiece. unos pulmones mas fervientes
Hay verbos para eso: y un pensamiento que pueda respirarse.
bajar, borrarse, irse.
Y otro verbo en el fonder, Y si atin faltara alga,
que ailn no pronunciamos. habrfa que inventar tambien
otra fot na ma's concreta del hombre.
Las seis caras del dado
en vano disimulan
la ausencia de otra cara: 110
la que no tiene cifra,
la cam que define
La sensaciOn de existir
la jugada final.
disimula la creciente fragilidad de sus limites y
se refugia en la conviccian de existir.
393
392
Y algurtas veces se produce el milagra: lo coma Si fuera un sextante equivocada.
vivo y lo na vivo Par esa la imica forma de ser otra
se encuentran en un punto intermedia, es ser un pee() menos uno mismo
donde la obcecaciOn de ser y el Unica mada de imitar alga pared& a dias es
no se opone al descuida de no mr. dejar de ser uno totalmente.
Par eso el luncs es la mitad del maxtes y
Una nueva fundacion se cumple entonces: el
la sombra la mitad de la luz.
eco retrocede a su origen, Y par eso ha llegado el tiempo de callarse,
la piedra que se arroj6 vuelve a la mane, el aunque solo la etemidad sepa callar.
hombre deja Je tr
un amedrentada supernumerario de la muerte y
volvernos a inventar a dies,
pero ya sin ningtin interes, 112
tan solo par el simple gusto de adaptarla.
Inventar el regreso del mundo
despues de su desaparicion.
111 E inventar un regreso a ese mundo
desde nuestra desaparician.
Aguello que ignoramas de algo Y reunir las dos memorias,
es la mismo que lo salva y nos salva. para juntar tadas los detalles.
La que le falta a la rasa para set- la rosa
es la que le perrnite dar su color y su fragancia Hay que ponerle pruebas al infinito,
antes de morir. para ver si resiste.
394 395
como una sombra que se estrecha a su cuetpo La mirada es un cultivo
para que la noche ya no los separe. que vat-fa de estacion en estacion y
que tambien exige a veces
Voy haciendo mi palahra desenterrar las semillas.
para teller donde callar,
ias.
cuando se segue el rio gue ahora corre Todas las miradas son salvaciones provisor
on
como una falsa garantia entre mis labios. Eso nos demuestra que no existe salvaci
a que en ultimo termino es preciso elegir
(a Laura, otra vez) entre mirar y salvarse.
114
396 397
I
zDonde esta Ia sombra
de un objeto apoyado contra la pared?
elDande esta la imagen
de un espejo apoyado contra Ia noche?
136nde esta Ia vida
de una criatura apoyada contra si misma?
zDonde esta el imperio
de un hombre apoyado contra la muerte?
zDonde esta Ia luz
de un dias apoyado contra Ia nada?
401
como hombres que tropiezan sin que existan obstaculos, Si to infouie tuviera
como mufiecos enajenados por su rigidez. similar generosidad con las fo Inas,
nada, nadie seria extrafio en el mundo.
Entonces, desde el suelo,
las propias palabras consnuyen una escala,
para ascender de nuevo al discurso del hombre, a
su balbuceo 4
o a su Erase final.
Hay que alcanzar esa mirada que
Pero hay algunas que permanecen caidas. Y mira a uno como si fuera dos. Y
a veces uno las encuentra despues mira a dos
en un casi larvado mimetisrno, como si fueran uno.
como si supiesen que alguien va a it a recogerlas Y luego todavia
mira a uno y a dos
para construir con ellas un nuevo lenguaje,
como si fueran ninguno.
un lenguaje hecho solarnente con palabras caidas.
404
405
Adentro de cada cuerpo hay un vacfo. 9
Sera. el cuerpo un refugio de la nada
o solo un malentendido entre sus huecos?
Tengo un pajaro negro
Pero entonces ,por que en lugar de cuerpos no
hay varias densidades del vacfo? para que vuele de noche.
Y para que vuele de dfa
En el mismo pensar esta el vacio. tengo un pajaro vacfo.
eSera una condicion del pensamiento
o al reves es el pensar el que lo crea? Pero he descubierto
Sin embargo e,para que tantos fantasmas de fantasmas y que ambos se han puesto de acuerdo
no el vacio en plenitud vacio? para ocupar el mismo nido,
la misma soledad.
406 407
sabre las intemperies imposibles. Y Esa invalidez original
tambien sus corolarios. limara as palabras
Primero: y acortara los desahogos,
una intemperie soportable para el hombre hasty que surja el kilo retorcido y
necesita por to menos ajustadamente abismal
las puertas abiertas de ambas parses y del lenguaje correspondiente al hombre.
quiza Codas las puertas abiertas.
Segundo: Que la escritura desguarnezca
el hombre no podra estar nunca a la mano que simula providencias.
ni siquiera entre dos puertas totalmente abiertas. Que la escritura no contribuya a armar la mascara
sino el rostra sin afeites que oficiamos.
Tercera:
Que la escritura enrole en su constancia la
el hombre no puede salir por sus puertas y
cantera y la piedra,
aguardar frente a las otras,
la secuencia y el ten-nino
porque la intemperie no es humana. la destruccion y el limite.
Cuarto:
el hombre debe aprender a entrar y salir
par las puertas cerradas.
12
Par supuesto
que entre las premisas y sus escuetos corolarios Edificar una sofa vez un dia totalmente clam y
falta el kilo tenso de la demostracion, dejar que en sus multiples y abiertas aposentos cada
alga asi coma si entre el nacimiento y la muerte forma se comporte coma quiera.
faltase la vida.
Que la mano cambie entonces su imagen y
Guiiienno Boido)
el pajaro la soya
a que ambos as intercambien en su oficio de
acorralar particulas del wire.
408 409
un agua transparentemente sola, donde poco a poco se va formando solitario otro poema, urz
un resumers del agua. poema que tal vez algun dia encontraremos.
Que las cosas escapen de sus formas, Asi nacen las formas en la noche,
que las formas escapen de sus cosas
coma criaturas aparentemente descartadas. y
y que vuelvan a unirse de otro mado. no alcanza una sola mafiana
Para que surjan a la lux.
El mundo se repite demasiado.
Las lineas de la germinacion y de la espera
Es hora de fundar un nuevo mundo.
dibujan intraducibles jeroglIficas
sabre la piel que separa en Codas partes el
silencio y la palabra.
13
Hasta que llega la conjuncion reparadora
que viste con esa piel el cuerpo nuevo
El centro del amor y recoge as antiguas imagenes,
no siempre coincide porque ninguna imagen se pierde.
con el centro de la vida.
Ambos centros
se buscan entonces 15
coma dos animales atribulados.
Pero casi nunca se encuentran, La osada perfeccion con que las hojas se
porque la slave de la coincidencia es otra: distribuyen el espacio,
nacer juntas. implica un ministerio
que absuelve de la duda
de estar o no estar en un lugar,
Nacer juntas,
desbarata la torpeza
coma debieran nacer y morir to
de instalarse en cualquiera
do s los amantes.
y proclama coma un nuevo evangelio la
salvacion par el espacio.
410 411
16 orque hay que encender la luz en of ra parte, e t
as lejos que los ojos de los hombres,
ma's cerca que cualquier otro ojo.
Reflejo de lo que pasa en lo que pasa.
Ningun espejo fijo.
Cuerpo de agua, All donde la razein adapta monstruos.
viento en las venas de las cosas.
Universes incompleto:
Falta donde mirarse. 19
Falta Ia vox, el tiempo, el suelio inmovil.
Falta un seguro asilo de la imagen. Escaleras que no ascienden ni descienden,
que no llevan hacia arriba ni abajo,
horizontales escaleras
17 que preservan simplemente
la naturaleza de ser escaleras.
Mientras duermes
Sus peldaflos reflejos
to mano me transmite imprevistamente una caricia.
,Que zona tuya la ha creado, no ayudan a ningun pie
que autonoma region del arnor, ni colaboran con ninguna altura.
que parte reservada del encuentro? Es ma's: solo existen a la altura en que esta.n.
412 413
un pensamiento quiza fragil, tal vez roto, Ser resulta asi: un robo.
pero con otra sustancia entretejida. Ser es ser contra algo,
contra una sustancia escurridiza
Y no importara de donde venga. que ocupa siempre los lugares donde estamos y
El pensar debe ser siempre otra cosa, se filtra par cualquier intersticio.
por ejemplo la imagen de una imagen sin sombra en Ser es ago prohibido
un patio va.clo. a lo que estamos sin embargo siniestramente obligados.
414 415
Desde entonces sabemos Pero recortar despues otra figura
que todo mundo necesita par lo menos dos mundos, de ese carton mas delgado que es la palabra del hombre y
aunque la contrasefia sea asociarla humildemente alas otras,
acreditar nada mas que uno solo. no para nombrarlas
sino para dar mas color a su misted.
418 419
Sin embargo, Sin embargo,
debe existir otra unidad de medida no somos nosotros quienes con causa o sin causa
pare poder calcular con precision tocamos con nuestra vida
la cantidad de destino de cada gesto. el panto sin distraccion
donde ella misma o algo
Ya que lo mismo ocurre con cada palabra, se multiplica y se concentra.
que es un gesto verbal, El hecho es otro:
con cada imagen visible, son las cosas las que algunas veces
aciertan totaimente en nosotros,
que es un gesto hecho con la misma sustancia de la mirada, con
eomo si respondieran entonces
cada signo que nos rota
a un pacto mutuo del que formamos parte por un momenta o a
y que es tan solo un hilo de la trama del afire.
un compromiso adquirido
con quien sabe que otra cosa.
Hasta un accidente es un gesto con destino, tal
vez una hiperbole del destino Es asi como podemos ilegar a cornprender
o algo asi como un arrebato de su lirico exceso. la belleza y la originalidad del desacierto.
420 421
al que lleva la voz
33 necesaria para siempre.
La muerte empuja por todos los costados. La Pero quien ha dada tanto de beber
vida tambien, debe completar su destino,
pa.
pero hay alguno que de vez en cuando se le esca aunque el mundo no lo comprenda ni merezca.
Sin embargo,
Y. es por alli por donde ceden se filtran los en alguna parte existird siempre alguien
frontispicios disueltos de la luz, por 10 menos Rip
las fragancias autonornas del aire, la que recon zca sus legltimos titul s de
insistence pero no incOlume vigia de los br tes,
clisposician a celebrar canciller de las aquas
que la ceremonia sea y recOndito haced r de eternidades.
algo Inas que el ancestral temblor
de abrir los ojos y cen-arl s. (al rnorir un poeta: :Juan L. Ortiz)
Y es tambien por
por ese costado lvidad ,
que se apaga como un himno aparentemente tard
io 34
nuestra b canada de limitado infinit ,
cuya for siempre temprana Todo pasado se me ha vuelto loco,
s porta apenas las inconsultas corrientes de aire una sola masa liquida,
que arrecian sabre todo en determinados abismos. una secuencia unica,
un solo dia. a una sola noche.
Invariablemente llega ent nces el moment
de las equiv caciones Y ademas de quedarse sin fechas ni periodos, ha
y caemos en el funest error de elegir, perdido tambien su orden cronologico,
entre los caut s alientos que nos frecuentan o embaucan, su antes, su despues, su recien, su hace mucho,
aquel que no necesita de nosotr s
y tan solo nos visita como un seductor encapuchado o Tan solo falta ahora que cese
quiza como un comprometido arrobarniento, la diferenciaciOn entre olvido y recuerdo
para esparcir nuestra c lunma y entre los efectos y las causas de un hecho.
de intimas y misticas humedades
por as multiples bocas de sequia El pasad es por lo tanto algo modificable,
uiza ma's que el presence,
que denuncian con su sed sorda y muda la
pero seguramente menos que e futuro.
extrema incompetencia
de no saber ni siquiera distinguir
422 423
erDonde colgar entonces las historias gastadas? Pero la noche no se mueve.
Tampoco tiene color.
Necesitariamos par la menos un clavo en alguna pared La noche esta aquf.
para colgar aill con las manos del hombre
la consigna veleidosa del tiempo y Ser es ser noche.
sabre toda su inhumana estrategia,
comp una ralda vestidura,
tal vez solamente pintada
sabre la tela casi neutra de un cuadro. 36
424 425
y lo relevan de sus fidelidades: 39
una frente puede cansarse de estar adelante e
irse hacia arras, Los objetos han comenzado a estallar por su cuenta,
una piedra puede volverse liquida coma si estuvieran hartos del insoportable ascetismo de
o la muerte transformarse en anterior a la vida. carecer de la vida.
Las cualidades flotantes, psi un vaso se parte sin que nadie lo toque, un
las que no se adhieren cuadro disloca su marco,
y hasta tal vez nos hieren o se hieren, los armarios se desfondan en autonomos hundimientos y
las grietas de la casa del hombre
andan buscando alga,
crecen con mayor rapidez,
coma si ellas no fueran atributos.
como si persiguieran una arquitectura diferente o
quiza un habitante diferente.
Y asi son la mejor ilustracion
del encuentro sin condiciones que atin nos falta. MI tambien as piedras saltan sabre los arboles y
se rornpen coma si fueran frutos al caer,
Ia bombilla de la luz se quema
mientras esta apagada
38 y los lapices se abren sin use y
abandona_n su medula mineral de
alelado grafito,
Las situaciones que deteriora_n la vida
renunciando a su inerte funcion
desgastan tarnbien la etemidad. de trasladar a un baluarte mas seguro
Ia esquiva corriente que arrastra a las palabras.
No sabernos si la eternidad tiene memoria,
pero aunque la ilusion del tiernpo Tal vez un inesperado traspie de lo inmovii ha
se desrnaye en sus redes, llevado a los objetos
el facto carcornido de la vida a imitar la promiscua vacilaciOn de lo vivo
va sembrando en esa trama sus y la estatura rota y sin compania de la muerte.
0 quiza se trate tan solo de una falla
huellas digitales.
en la continuidad de alguna foi illy extraviada o
del contradictorio cansancio
La etemidad no tiene ritmo, de la parte mas quieta del discurso de las formas.
pero un insolito contagio
le va creando acentos y cesuras. Sin embargo,
aunque los objetos estallen por su cuenta
hasta que salte el mundo en pedazos
426 427
o aun cuando puedan estallar hacia adentro y
en cierto modo escabullir el mundo,
41
podran abolir el abismo
que siempre ha separado a la many de sus multiples sombras o Las mUltiples metamorfosis de la locura
al pie de la supuesta ronda del camino. no se esconden ya en los tristes cajones de los ar-marios ni
en los zurcidos disimulados de los trajes,
Y sobre to& seguira su erratic impulso sing que se pasean como tranquilos animales en equilibrio por
el hilo de soledad las cornisas de los edificios
que hipnotiza con su ceguera sin tiniebla a los objetos: y por las cabelleras que se odian caritativamente con el viento.
pensar;
pensar con ellos o sin ellos. De allf suelen saltar a algunas casas bautizadas
con el aqua lustral de as negaciones de la memoria
Pensar:
o tambien a las oficinas y las plazas detenidas,
echar vado en el vacio.
para amonestarlas por no andar flotando por el aire.
428 429
como nos afirman nuestras habitaciones tapizadas de y no esposible ya ser nadie. Algo
[discordias, se enrage en alguna parte, detras
nuestros maestros especializados en cienagas y de la mixada,
los huecos excavados en Codas las cosas. pero quisiera ser todavia mas pequefio.
La milesima parte de estos reanimados animales de la locura Cuando todo esta a punto de estallar,
bastaria para poblar los cascabeles mudos el insecto desequilibra caprichosamente el espacio de la noche y
del desgastado tapiz del decrepito universo. desaparece como una secrecion alucinante
Pero como la ley apunta en su obcecacion hacia otra parte, en la circunferencia sin centro
estas huerfanas criaturas no tienen mas remedio de estas palabras casi vegetates.
que mirarnos cada vez mas fijamente a los ojos
y hacernos buscar como a excentricos geOmetras empedernidos las
petpendiculares absurdas,
pero extrafia_mente validas, 43
de todos los caminos abandonados.
Los rostros que guarda el arbol en sus ramas se
convierten de pronto en una rafaga de rostros que
bloquea o paraliza por un momenta la presion de
42 los rostros del abismo.
El insecto aleatoric del miedo Asi unos rostros detienen entonces a los otros,
trepa por los mm-os inclinados mientras el viento de la tarde
que separan la vigilia del sumo. parece doblar eternidades
La rapider con que se desliza y convertirlas en miradas del tiempo.
impide aplastarlo.
Su color espasmOdico Los rostros entretanto se confunden y
frota los ojos no sera ram que despues aparezcan en
como un patio irritante. el arbol los rasgos del abismo
La forma elastica de su cuerpo y en el abismo los gestos del arbol.
vara constantemente,
como una sustancia impredecible No hay lugar sin un rostra.
que desahucia cualquier identificacion. No hay diques para una rafaga de rostros. Y
un solo rostio basta
La vigilia quisiera entonces retrocedes' y apartarse, para colonizar lo que no existe.
pareciera que el sumo no va a llegar nunca,
la soedad se agrieta como un triste pefiasco
430 431
44 47
Hay cosas que vienen de ninguna parte La naturaleza es un detToche.
y hay Inas que van hacia ninguna parte.
El pensar tambien lo es.
Pero hay otras que estan ya en ninguna parte.
Mas que el lugar de algo, Pero hay entre ambos unos islotes de soledad
son sus nolugares donde a veces se concentra lo olvidado
los que perrniten ubicarlo. y puede el hombre invocar de nuevo annonia.
El nombre entero 51
re-dile sus particulas unanimes,
su transitoria consistencia,
Compaginar de nuevo la tristeza,
el grado de fusion de su sombra y su cuerpo, su con sus desvaidos equinoccios
aleatoria constancia de ser uno y no otro, su y sus contornos apelmazados de lluvia,
reconocimiento de los huecos del mundo, la
pero una tristeza fuerte,
desbordada suma apta para enfrentar los maleficios.
de su vida y su muerte.
Y hasta el arnor, a veces.
Y sobre todo capaz de combatir los crepasculos
con sus rayos oblicuos y piadosos,
El nombre roto, en cambio, las fiebres taciturnas,
recoge los fragmentos del hombre, las esperanzas neutras,
aquello a que se alude con sigilo, los las neuralgias gastadas,
restos de las cuentas perdidas, los las ausencias enteras,
asombros que caen, las presencias a medias,
las astillas del espejo interior, la los funebres deslindes,
locura de convocar los if mites, el la Barra de los suefios.
trabalenguas del fracaso. Y hasta el
amor, a veces. Y ademas el tiempo de estar solos,
ese espacio menguante,
Pero entre ambos nombres se despliega esa luz de carcoma.
una ancha franja sin premura,
434 435
Porque solo la tristeza se precisan los contornos
podra doblegar a la tristeza. (la fatiga no existe)
y la vida es un remota conflict
(a Maria Teresa y Savas que hasta podrla quiza ser olvidado.
52 53
to vida se canna a veces de sus foimas, Hay que ernpezar a abandonar cada tanto la escritura y
relativiza sus contornos aprender a convivir con la pa/tea en blanco,
y aparecen entonces con su llanura demasiado lisa,
los semitextos enlazados con su horiwnte dernasiado abierto.
del dialog inclusivo de las cosas.
Hay que dejar en suepenso nuestras fivraciones
to derecho conversa con lo izquierdo, pam aproximarnos a nuestras transfiguraciones y
arriba con abajo dialogar con ellas en el extremo del blanco,
y la antigua materia, sin tener siquiera la letra coma testigo.
la materia materia,
entrelaza librementee s rittno,
las mil combinaciones
con que prescinde de ser vida.
54
436 437
tambien hay desarmonia entre lo que no existe. Pero por un instante
La mano pura, por ejemplo, emerge la sospecha
no coincide con ninguna forma de dins.
de una raiz mas clara.
55
57
Las cosas valen menos que sus reflejos.
Hay que aprender a recogerlos Una hoja cae para ocultar su rostro, su
como hostias caidas vergilenza por la violencia del tofu). El
y conseguir con ellos
arbol la comprende,
la beatitud de una existencia tangencial. la sierra la comprende,
pero algo parecido a la luz
Y aplicar el mismo principio a la vida. no percibe la vejez de sus 'hordes de
Aunque la vida no se salve,
silencio quebrado.
tal vex se salve su reflejo,
que quiza valga mas.
La hoja se ha vuelto de papel.
Entonces un viento de papel la saluda: le
hace dar otra vuelta en el afire.
56
438
439
El ejercicio puntual de una sofa vida no e. detras de los colores no hay nada mas que un ojo que
podra terser sentido nunca. nos mira a traves de ellos?
Queda solo encontrar el plural.
61
59 Entre la zona de las preguntas y
la zona de las respuestas,
Todos los botones estan levantados. hay un tenitorio donde acecha un
Que boron apretar? extralio brute.
Leer en el cuerpo 65
es penetrar en un texto cambiante
cuya exegesis reconoce
En el reino cifrado de la noche, alli
una extra issimbiasis
donde estan paradas las tinieblas coma
de iluminaciones y hundimientos.
un pez inmovil y atentfsimo, alli donde
Detras de sus espasmos y sorderas
el carazon se desvincula de sus
brota a veces la aguja
andariveles fi-acasados,
que ha enhebrado la slave
01 donde solo quedan coma escolta
de una nueva costura de las cocas.
las imagenes neutras del agobio,
alli la vida recomienza.
La consecuencia neta,
adernas de la vida, la muerte y sus sametimientos, es
La conversion teje su trama insolita,
el cadigo tremulo su indomito laberinto de inusuales diserios
de una ignota escritura. y en media de la nache se abre un paso en el tiempa,
coma un desfiladera de infinitos.
442 443
No se tratarfa de tekininar o comenzar nada,
66
sino de borrar una ilusion mal ubicada
o de suprirnir una errata
A veces todo es un pretext en un texto que nadie va a imprimir.
para que pueda surgir una nueva
una confabulacion para que nazca
Y menos todavla.
el rnilagro de otra formulacion de la ignorado.
La muerte no serla ni siquiera una ficcion, sin
tan solo la invencion de una apariencia, una
Entonces los colores que mueren van
simulacion equivalente a la vida,
thiendo poco a poop trio color, las
cuyo sujeto es nada was que un solaz o
pajaros se callan
un esparcimienta de la ausencia.
para favorecer la espera
y hasta el hombre apoya su oido contra la tien-a
para escuchar el nuevo latido.
68
La inminencia se desprende
de su propio secret
Nos derrurnbarnos
y un borde del cuerpo infinito se separa
sin perder siquiera la costurnbre de nuestros gestos, par
coma una arista inaugural, para
ejemplo rnantener los ojos abiertos,
alirnentar al mundo
la many en la pasicion que Loma cuando arnamos, el
coma si fuera la prirnera vez.
hues en su silencio,
la boca en la inminencia
de decir callar alga.
67
Tal vez nos derrumbamos
sin que caiga la que cada una es
e.Sera la muerte una ficciOn,
un product Jew imaginacion campulsiva del hombre y y esa siga &n and() ca m una serie de espasmos
de sus tercos sistemas irreales? algo mas furtivos por Gaye.
Si asi fuera Puede ser que los gestos que se aprenden no se pier Jam
no se tratarla ya de la vida y la muerte, aunque su aprendiz.
sino de una sala secuencia Si es asi,
sin mas validez que la azarosa figura quiza alguna palabra entre rnuchas
que dibujarla el viento puede haber sido dicha para siempre.
Si le interesaran las forma.s.
para poder llegar a comprender ciertas cosas,
69 que resultan, sin embargo, imprescindibles.
446 447
la palabra escrita ayer o Poco a poco se transforma entonces
la palabra escrita hoy, el en una hthneda pelicula,
dia oscura que se filtra en las grietas de esos muros innecesarios, va
o el dia claro? a vesti-f la fda ingravidez de las estatuas
y acarrala las fiestas que no existen, hasta
Hay que encontrar un orden. El convertirlas en sustancia suficiente para
aprendizaje de bon-ar el mundo nos sostener su ejemplar delgadez.
ayudara luego a borrarnos.
Pero la armonia no necesita piel alguna y su
concierto Je wquedades y humedades
incluye tambien al desconcierto,
73
como Si en el inverosimil congreso de las cosas
todo fixera a la vez su propia antitesis,
Se hart unido el suefio y la vigilia su verdad y su mita,
y no puedo ni quiero separarlos.
su corazon lleno de espuma y
su espuma replegada
Tal vez en este initial ayuntarniento
en un mar ecuatorial de corazones.
pueda inspirarse lo dernas que debiera estar junto, lo
demas que separa el gran rib,
Tal vez sera necesaria
sin que sirvan puentes ni arrebatos.
una piel para recubrir
la desnuda armonia de la nada.
Asi podrian fundirse, entre otras cosas,
los ojos claros y los ojos oscuros
en el solo color de unos ojos recien inaugurados.
75
Y entonces, hasta quiza se inspire el Flo.
448 449
que nadie lleva, Y entonces no sabemos actuar
pero donde se asienta todo cuanto hacemos, como alguien que es de veras esperado.
como tambien aquello que no hacernos.
Por otra parte,
Ya que aunque no podamos obtener nunca, ya todo nos resulta obstinadamente insistente, un
ni siquiera pagando el correspondiente sellado, paso mas acd de la distancia
copia o testimonio del acta de nuestra existencia, que requiere la espera.
tenemos confianza en poder alguna vez
clausurar el registro.
77
450 451
o del otro lado a sospechar que hayan o no recogido lo
la noche nos aplasta contra la noche. que crela haber puesto en ellos.
452 453
se va hacia nuevas formas, la nervadura de un pajaro clue pasa
se reconoce solo afuera. sin ir, sin pasar, apenas siendo un pajaro.
82
81
Distantes aprendices
Cada mafiana resulta mas dificil de lo mas cercano,
reincorporarse al mundo, sabedores de la rosa
convalidar sus fuentes de sequia, que no pueden olerla,
reinstalarse en la histeria de sus ruidos, vivos de una villa
conectar entre si los colores que se desvive al vivirse,
volver a los abrevaderos de palabras; lanzadores de una red
reconocer los paramos de historia. que se da vuelta y los captura,
viajeros de una distancia que no existe.
Cada vez es mas duro
transar con la hipoteca Para que comenzar
de vivir esta fabula si todo empieza
perdida entre los astros, donde ellos tenuinan?
carcomiendo el misterio e.Para que abrir la puerta o
de sentir clue podfamos para que cerrarla
haber sido otra cosa. si siempre en su lugar hay algo inmovil,
una zona impenetrable
Cada dia resulta alas costoso que no cambia en lo abierto y lo cerrado?
recomenzar el clia,
a pesar de los cripticos reajustes eHabra tarnbien ruedas cuyo destino es no girar,
con las intimidades de lo que no es el hombre: los agua cuyo sentido no es mojar,
silencios como Islas en la luz, vientos cuyo objeto no es soplar,
las savias que imaginan nuevos mundos, fuego cuya funcian no es quemar?
los reflejos que consuelan a as grietas,
454 455
Si lo mas alto consiste no fraccionable en secuencias, un
en no sex' lo que se es, gesto que no admite descansos.
elen que singular espacio debe uno Debe encontrarse al final de alga,
separarse de si mismo? quiza al final de todo,
pero esto no es as que una suposicion.
456 457
86
Me estan dictando cosas,
pero no desde otro mundo u otros seres,
sino, mas humildemente, desde adentro.
461
y las manos se enguantan Celebrar lo imposible.
para evitar el facto sin regreso. elFlay otro modo de celebrar lo posible?
0 all& por lo menos,
donde sentimos como se desgastan la Celebrar el silencio.
piel tenaz del pensamiento, Hay otra manera de celebrar la palabra?
las secreciones de todos los amores y
las suelas metafisicas Celebrar la soledad.
de nuestros ultimos zapatos. Hay otra via para celebrar el amor?
462 463
4 Morir lejos.
No aqui,
donde la soledad descansa a ratos
Pronunciar un collar de vacios
como si fuera un animal tendido,
para. que cuelgue bajo la boca desdentada en
la garganta sin sintaxis de dios. olvidando su espuela de locura.
6
5 To do se apoya en algo o
cuelga de algo.
Morin pero lejos.
No aqui, Pero clonde se apoya
donde todo es una aviesa
o de clue cuelga el centro?
conspiracion de la vida,
hasta las otras muertes.
Tal vez se apoye en su propia periferia y
Morir lejos. tambien cuelgue de ella.
No aqui,
donde morir es ya una traicion, La rosy se apoya en la sierra
Inas traicion que en otra parte. pero en verdad cuelga del ciao.
464 465
El pensar se apoya en un desliz del cuerpo, Y hasty el poema es una for hecha de hambre,
pero en verdad cuelga del suerio. pero es ademas la Cinica y efectiva sospecha
de que aunque el hambre no deja nunca de ser hambre es
El amor se apoya en un espacio recortado, a veces hambre que alimenta.
pero en verdad cuelga de un tiempo recortado.
466 467
9 Comuniones secretas
en el tempi mas solo,
tan solo que los muros se agrietan de estar solos. En
Desde todas las cosas se levantan cantos.
el tempi mas cercano a la nada,
Algunos se duermen en el aire
tan cerca que se apagan los nombres.
y caen enseguida como semillas huecas.
En el tempi ya hueco de testigos,
Otros tropiezan con las otras cosas
aunque siempre subsista
y se pierden en ellas%
la impresion de un
Y otros encuentran las palabras que vagan y
se funden asi con el canto del hombre.
Comuniones secretas,
con la piel de ser algo,
De ese agreste montaje,
c0=1 gestiOn insomne de no serlo,
de esa insolita mezcla
hibrida como el mundo, 1 con los pasados secos del amor y la muerte,
impura como el mundo, con los signos prestados Je ws nuevas visiones,
empieza un nuevo canto, con el gozo que a veces nos traba el infinito,
mas fibre, con el suefio que poda las ramas de la noche,
mas suelto que la vida: con la luz invertida que alimenta al silencio, con
nace el canto del mundo. el lit cansado de volverse fantasma.
Comuniones secretas:
Y ese canto reemplaz.a, casi
en un rito clandestine, la fundacion de otro adentro.
prolongada ausencia del Y mas adentro todavla
canto de los dioses. fundaciOn de otra nada.
11
10
Cada cosy es un mensaje,
Comuniones secretas. un pulso que se muestra,
La respiracion, la saliva, el pensamiento se una escotilla en el vaclo.
convierten en hostia.
El (Arlie oficiante es uno mismo Pero entTe los mensajes de las cosas se
y tambien el sacramento es uno mismo. van dibujando otros mensajes, alli en
el intervalo,
468 469
entre una cosa y otra, 13
conformados por ellas y sin ellas,
como si lo que ester
Las obsesiones del lenguaje,
decidiera sin querer el estar
como todas las obsesiones,
de aquello que ester.
nos visitan de noche.
A veces, despiert s,
Buscar esos mensajes intermedios, la
pero casi siempre dorrnidos.
forma que se forma entre las f nnas, es
c mpletar el codig .
Ent nces desaprendem s lo
tal vez descubrirl .
que parece que sabemos e
inauguramos
Buscar la rosa
lo que parece que ignoramos.
que queda entre las rosas.
P r eso
Y aunque no scan rosas.
los poemas se escriben de noche,
aunque a veces se disfracen de luz.
si se escriben de di:a,
12 convierten el dia en noche.
472 473
Si.
18 El olvido es igual al recuerdo
en el gesto consumado de ciertos hombres, en
Las hojas, su mirada que desdobla a la muerte
pantallas de la luz,
como si fuera un patio para envolver la vida, en
para que la luz se detenga, los silencios que les cavan los surcos
retroceda un instante de un rostro que parece
y se reconozca el hermano mayor del pensamiento, en
nada mas que como luz. las palabras que consignan las cosas
Como si ellas fueran
Las hoj as, el terreno menor de sus raices mudas,
pretextos de la luz, en su muerte, que sera siempre joven.
para su propia constancia.
Y el olvido sera siempre igual al recuerdo,
No sera todo lo mismo,
mientras dure lo vivo
solo pretextos de la luz?
y tambien cuando no dure,
en estos palimpsestos que escribimos,
borramos y escribimos,
19 borramos y escribimos y arrojamos con
el gesto mas afiebradamente solo de
nuestra comprobada locura
Nadie ha clasificado los recuerdos, ni
tampoco los olvidos. de arrostrar con palabras como pajaros el
La zarza ardiente de la vida silencio vacante que nos cerca.
los enlaza como frutos de colores distintos,
que al final se consumen en la hoguera Y el olvido sera siempre igual al recuerdo o
con parecida llama el recuerdo al olvido,
y cenizas semejantes. en agunos descuidos o amores o rincones absortos,
para que ese prieto y unanime fruto
Sin embargo, hay otros fratos demure a la zarza ardiente de la vida,
en los que ambos colores se mezdan tan estTechamente retrase un momenta en su impavido holocausto,
que la hoguera se desconcierta y retrocede aunque sea nada mas que como prueba
ante el insolito episodic de que hemos encontrado una nueva memoria, una
de aquella extradia convergencia: memoria mas fuerte que el tiempo,
el olvido es igual al recuerdo. I en la que recordar y oividar son lo mismo.
Y si aquello que siempre calla que deja todas las puertas abiertas.
por lo menos existiera, Una capa gris sabre otra sin color.
seguramente usaria tambien esa memoria, Densidades excesivas.
coma ultimo escalon :pasta el viento pace sombra.
para trepar a lo imposible. Irrision del paisaje.
(a Roger Pia)
Solo queda apelar
a un piano sol oscuro
o a una lluvia para siempre o
20 borrar el paisaje
con el viento y su sombra.
propia de las cosas, su
La iniciativa
ruptura de antiguas servidumbres, la Y tambien queda el recurs
razon inconclusa de ser cosas, haven de enloquecer al desierto,
que de repente no lo sear. para que se convierta en aqua y
se beba a si: mismo.
Pasan asi a existir en otro piano,
a articular los signos de un lenguaje o Enloquecer al desierto
asentar la presencia de otro espacio, a es mejor que poblarlo.
discurrir las formas de lo vivo,
no solo a reflejarlas,
a corregir su suefio de ser cosas
y soflar otro 22
como ser otra historia de la vida u
otra historia sagrada: Memorable convite.
la de un dios que apoya su mutismo en las cosas.
Cada uno manotea con usura
en la escudilla Haas cercana.
0 las cosas dejan a veces de ser cosas
Las garras tejen prisas
para pet feccionar por un instante
la inconciencia del mundo. o redes
o formas no descriptors del asalto.
Los cerebros se convierten en garras.
Las palabras construyen simulacros. La
21 vida se desmenuza en las arrugas, se
deslle, se filtra, se evapora
Desiertos interiores, desde la piel pintada,
vagos responses por un muerto ceffida por telas y reflejos,
476 477
corregida por lapices sin Tetras, No hay siquiera una Tuna portatil
maniatada en la falda del abismo. para cubrir las manchas esparcidas.
478 479
Un punto que a veces se desliza levemente, porque ella se encuentra
como una gota de asombro de la luz no solo el arnor a lo que existe
o tm inesperado corptisculo Je wmbra, tan solo sino tambien el amor a lo que no existe.
para justificar algo parecido a un nivel en el
barometro casi fijo Y es ese amor drasticamente dispuesto lo
que mide la presion imposible de la vida. finico que nos cura del otro,
de los inverosfmiles espejos
Q tal vez simplemente donde se autodevoran los dunes.
la presion diagonal de lo imposible.
ta mledad denuncia en cambio el limite y
si no puede abolirlo
va recogiendo rosas y guijarros
24 y los arroja por encirna del muro.
480 481
Puede surgir del hueco de otro hombre, En esta situaciOn
de su boca a su sombra, es dificil abrir Bien las ventanas a
coma un seco rebote del abismo. Sacudirnos de encima
el pelaje tinto de la noche a
Pero cualquiera sea su origen, acurrucar la espera
alga salta a la luz en la grieta del golpe: en as peripecias arrogantes
todo tiende a mostrarse, con que algunas criaturas
a estallar, a expandirse, a tejen sus cedes.
volcarse en to abierto, a
volverse visible. En esta situaciOn
es preciso par la menos
La realidad es apofantica, lo cambiar de lugar las imagenes y
oculto necesita derramarse, to hasta las cosas mismas,
cerrado se abre para hacerle lugar
coma un circula magic. a la campana sonambula
Y la palabra es su conjuro, que anuncia la ultima
per solo la palabra mas cola, prevaricaciOn de la vida:
la palabra como un proyectil forrado en tiempo, la la sordera transfigurada
palabra que al final se destruye que percibe solo el canto
en su propio estallido.
que no esta atado a ninguna palabra.
En esta situaciOn
27 sal queda tratar de romper la
costura perdida
y marchar hacia otra parte,
Cosidos a no sabernos que, aunque no exista.
can alga Inas delgado y ma's Elate
que una aguja y un hilo,
costura olvidada y perdida,
justamente cuando hemos entrevisto 28
una meditaciOn ma's ally del pensar,
una meditaciOn de la Tetra,
El retraces posterior al poema, la
donde cada signo es una pregunta
y cada palabra un abismo doblado, retirada a la neutro,
mientras el hum del lenguaje nos empatia los ojos y a la tierra de nadie de las intermitencias, la
el hum de la vida nos empuja calda hacia el hueco de atras de la palabra, alli
hacia nuestra propia sombra. donde ni siquiera se sabe
si volveremos a hablar,
482 483
equivale a la perdida del rein, Las miradas se desmoronan y
a la inseguridad del retorno a la tierra verbal, al se quedan atras
abandono del tinico ospacio como pequenos continentes per. didos.
donde a veces nos sentimos eternos. Los soles se han borrado,
tambien los soles negros
El contragolpo del poema que a veces usan las tinioblas. Y hay
nos deja a la deriva entre antiguos eansancios, un sabor a noche estancada que
erns irresponsables entumece la tristeza,
que no completan su ciao un olor a noche sucia,
y la cruel deslealtad de as leyendas. como negros baldlos fermentados.
484 485
Todo juega el gran juego:
32
desfilar,
transitar como un gesto de adiOs,
Me he apartado de mi.,
temblar, saltar, pensar o no pensar,
pen) ma's de mi ausencia.
sentir, caer, collar el nombre.
Me he apartado de todo,
31 pero mas de su ausencia.
La soltura con que unas cosas sobresalen de las otras e Y despues he vivido
intercambian sus perfiles en esas precedencias, mas cerca de la vida.
vulnera los turnos de las igualdades y las desigualdades y
revela un azar mas profundo
o por lo menos una ley mas profunda del azar.
33
La altura de la rosa no es Ia altura de la piedra,
pero a veces Ia rosa la supera en su 6xtasis. El pensamiento palpa el mundo
como un tacto suplente.
La altura del hombre no es la altura de la lluvia,
0 tal vez titular.
pero su mirada suele it mas alla de as nubes. Y a
Las cosas se tocan recien cuando se piensan.
veces la luz aventaja a la sombra,
Pensar el mundo es alcanzarlo.
aunque la sombra tenga siempre el ultimo turno.
Pero hay noches que crecen con execs,
Las jerarquias son una distracciOn del infinite o dias descarnadamente lividos
quiza un accidente. y algunos aprensivos claroscuros
Las alturas se suplantan como ton-es que bailan,
donde necesitamos Tocar as cosas con los dedos.
pero todo cae desde la misma altura.
Tocar un cuerpo, por ejemplo,
como un tibio talisman contra la m-uerte.
486
487
lf tocarse el propio rostra caleidoscopio autoverbal
para confirmar que min no hemos desaparecido. que a menudo me traba
las otras formas de elocucion dialogo. Y
El pensamiento es tambien materia y
tambien el silencio
la materia pensamiento, y sus imperceptibles expansiones.
per la agonia del hombre es todavia algo ma.s.
Pero todo elpara que?
Es tal vez otro tact
que ordena sus funciones. No es mas que otTa variante
de la voz que clama en el desierto.
Sin embargo,
34 esas palabras que me digo a mi. mismo
me preservan de tumores crecientes, me
Despertar es siempre salvan la sobreluz de lo salvable
una dificil emergencia: y me devuelven la perdida oration,
reencender la lucidez con este nuevo rito
coma quien recomienza el mundo.
de rezarme a ml mismo.
Por eso nos quedamos
en los estados intermedios. Porque toda oration es autonoma de su destinatario y
puede dirigirse hasta a una piedra. del camino.
El hombre no es una miatura despierta:
desconoce lo abicrto.
488 489
que entorpecen lo vivo, Inaugurar la transparencia
es hallarte en tu sitio.
pero aqui sintetizadas raramente en una sola.
Y entonces,
con naturalidad y sin voracidades,
cada fruto colt-nand una boca,
cada baca mordiendo su fruto,
coma si un dios se soltara en cada uno. 38
490 491
la adrninistracion fugaz de mi silencio y
39 el control engalioso de mi voz.
La nieve sOlo ha venido a senalar, Sacudir el cuerpo como lo haria un animal, pero
con su delgado dedo sin articulaciones, quitandose de encima macho mas que el animal: el polvo
al verdadero y escandaloso protagonista. que deja el pensamiento,
las rigideces que enrolan a la muerte, las
La nieve es un angel caido, manchas del amor y de las lluvias sucias que
un angel que ha perdido la paciencia. caen de las cornisas
y tambien de un cielo turbid, envenenado.
492 493
Aquello que no alcanzo la dignidad del fuego termina
conformandose con la humildad del humo. Aguello
44
que no tuvo una mano que lo encendiera termina por
renunciar a esa mano Una asamblea desierta
y se queda a solas con el humo. en una iglesia sin cat pana junto
AqueHo que no pretende caentar nada, ni a una plaza abandonada en un
siquiera calentarse,
espacio sin sombra.
se refugia en el secret() de ser hurno.
Pero el secret() del hurno es doble. For ese lugar pasamos todos.
terminamos. empezamos.
Primero: tambien el hurno calienta.
Segundo y principal:
el humo es anterior al fuego.
494
495
46 48
497
496
Nada viste mas que una for.
INDICE
Pero cuando se marchita,
nada desviste mas que una for.
50
POESTA VERTICAL (1958) 7
1. Una red de mirada 11
Samos el borrador de un texto
2. La muerte nos roza a veces las cabellos 12
que nunca sera pasado en limpio.
3. El ser empieza entre mis manos de hombre 12
4. El fondo de las casas no es la vida o la muerte 13
Con palabras tachadas, 5. No quiero confunchr a Dios con Dios 13
repetidas, 6. Nos mariremos tondos 14
escritas 7. Hay puntos de silencio rodeando al corazon 14
y hasta eon falta_s de ortografia. 8 No se si tado es dios 15
9 Piens que en este moment 16
Con palabras que esperan, 10. Halle un hombre escribien do en sus huesos 16
comp todas las palabras esperan, 11. Una gran lluvia viva 17
pero aqul abandonadas, 12. Entre tu nombre y el min 17
doblemente abandonadas 13. Hay palabras que no decimos 18
entre margenes desprolijos y yertos. 14. He encontrada el lugar justo donde se ponen
las manos 19
Bastaria, sin embargo, que este tosco borrador 15. El amar empieza cuando se rompen los dedos 19
16. He equivacado todo o casi todo 20
fuera lefdo uria sofa vez en voz alta,
17. Hay que caer y no se puede elegir donde 20
para que ya na esperasemos mas
18. RI no aeries nombre 21
ningUn text definitive.
19. A veces mis manos me despiertan 21
20. Los muertos empiezan a panerse 22
21. No es la mismo una mama 23
22. La espalda del hombre esta mas desnuda
que su frente 24
23. Hay trajes que duran ma's que el amor 24
24. Compatera que a mi lado transpiras 25
25. El cielo tambien tiene arrugas 26
498 499
63. La luz juega a la noche con mi sangre 48
26. La mirada es un hennoso pretext del ojo 26
27. Entre pedazos de palabras 27 64. Con la boca en una mano 48
501
500
31. La luna negra del dia. 73 66. Cuando cesa una cosa 92
32. Una rnontana de pajaros 73 67. Una hebra mas delgada que el pensamiento 93
68. La palabra no es sustancia cornunicable 93
33. El signo no es algo que ocurre entre sus extremos 74
34. Degradacion sin rebajas 75 69. Cada uno se va corno puede 94
35. Los pajaros rna.s duros de la tarde 75 70. La Ultima luz se suelda siempre a la rnano 95
36. Una cosa se desliza de su lugar de cosa 76 71. Despues de media vida o quiza toda 95
37. Una entereza rota 76 72. Corno romper la palabra en tantos pedazos como
las torneaduras del viento? 96
38. La nitidez secleta de las cosas 77
73. Lo enterrarernos todo 96
39. Nocturnarnente imico 77
74. El polvo del polvo 97
40. El humo de la muerte 78
75. Las celulas del frt.() 97
41. Vease pri' rnero el aire y su elernento neg-ro
que no cesa 79 76. Ha caido el telon de la palabra 97
42. En la Iuz lenta de lo rnds olvidado 79 77. En. una noche que debio ser Iluvia 98
43. La forma ma's irnprevista y ta.mbien ma's real 78. No es el hundirniento de una. altura lo que irnporta 98
del retroceso 80 79. La filtima voz del mundo 99
44. Un poco nkis de luz o de tiniebla 80 80. Desde donde hasta donde 100
45. Un corazon torcido, una voz ronca 81 81. La vida no alcanza para olvidar 100
46. Cae noche en la lluvia 81 82. Un largo tanel se me acerca a la boca 101
47. No es la luz la finica suma de los colores 82
48. Los rnuros del suefio 82 TERCERA POESiA VERTICAL (1965) 103
49. La incredulidad de las estrellas 83 De Julio Coridzar 105
50. La vida es un chal no del todo cenido 84 Lo uNo Y LO OTRO 107
51. Tu ausencia es el horde 84 Poemas de Oiredad 109
52. Si alg-uien 84 1, Las forrna_s na.cen de la rnano abierta 111
53. El suetio debe ser 85 2. El otro que neva rni nornbre 111
54. La soledad se reconcentTa sobre un animal solitario 85 3. Hay huellas que no coinciden con su pie 112
55. Caen palabra_s de la_s nubes 86 4. Si uno no es igual a su despertar 112
56. Un techo parecido al centro de las cosas 86 5, La vida es una precauciOn necesaria 113
57. Hay un antiguo suerio 87 6. La.berinto de lo arnargo y lo duke 113
58. As'. corno el dia guarda su filo en la vaina 7. zPor que las hojas ocupan el lugar de las hojas 114
de la noche 88
8. La caridad del hueco que se Ilena 114
59. Las decisiones de las nubes 88
9. Hay quienes han visto algo entre rnis maws 115
60. En el flanco de un viento un poco rnas estable
10. Un hombre encogido sobre su calor us
que el viento 89
61. Pensar nos roba el rnirar 90 11. IVIirar es contarse una Bbula 116
63. La rnandIbula quebrada del viento 91 13, Despiertos pero donde? 117
64. La vida cornunica con un punt de la. muerte 91 14. Grieta en el corazOn de la inrninencia 118
65. Las vertebras celestes del dia ma's claro 92 15. Nos quedamos a veces detenidos 118
503
502
16. Ir basta el extremo es quedarse sin lugar 119 19. Involuntariamente quiebro con los dedos 142
17. Detener ia palabra 119 20. A veces comprendemos algo 143
18. Las puertas no se abren en el aire 120 21. Tal vez la muerte sea irnposible 143
19. Una mirada en escalas 120 22. Que cxiterio de pajaro inventado 144
20. Un pulpo ciego 121 23. Un barrilete levanta el cielo 144
21. Una luz se filtra por debajo de la puerta 122 24. Colgar el trapo gastado deI futuro 145
22. La primera eriatura del fuego 122 25. En un punto se detendran todas las Ilneas 145
23. La temperatura de la vida 122 26. D6nde hallar una piel para cubrir las cosas 146
24. Entre eranicos ducks 123 27. El dia despierta corrido un espacio de su sitio 146
.25. Hay siglos de desearga 124 28. En una zona que rodea a la vida 147
26. La impavida criatura que me espla 124 29. Todo es un ojo abierto 147
27. Entre un golpe de tos y otro de noche 125 30. Los dltimos colores 148
28. Sobramos 126 31. Es mas facil rayar la oscuridad que la luz 148
29. La renombrada sumisiOn 127 32. Manual de piedra invisible 148
30. Pensamientos mareados 127 33. Los colores son pajaros paralelos 149
31. Cada pie Ileva su pozo 128 34 Callar algdn sitio de uno mismo 149
32. Empujar el parpadeo de lo que se sabe 128 Poema Uno y aro 151
33. Arboles mas viejos que el mundo 129 Lo visible soporta una fiera mordedura 153
34. Alg-una vez juego a alcanzar 129
Poernas de Unidad 131 CUARTA POESiA VERTICAL (1969) 155
1. Filtrarse en la sustancia mas nocturna del arbol 133 1 La vida dibuja un Athol 157
2. No se por que sitios me piens 133 2 El desconocedor se sube al muro 158
3. Una lampara encendida 134 3. Derivaciones de la luz 159
4. La sinceridad disimulada de la noche 134 4. Nadie empieza donde quiere 160
5. Recoger la forma interior 135 5. Despertar es un latigazo en el ojo 161
6. Un arbol envuelve a una nube 135 6. La sexpiente de todas las esperas 161
7. Las cosas son gestos menos palidos 136 7. Una mosca anda ca.beza abajo per eI techo 162
8. Hay instantes en que el mundo se contrae 136 8. Si has perdido tu nombre 163
9. Un ojo mas liviano que todo 137 9. Nochedfa del dolor 164
10. Navegacien de la sequla 137 10. En alguna parte hay un hombre 165
11 . El nombre de las cosas tiene un sitio 138 11. EI poema respira por sus manos 166
12. En el Ultimo rincan 138 12. EI duende de la vida 166
13. El telon de los lin/Res 139 13. Ahora tan solo 167
14. Los /los negros 140 14. Estoy despierto 168
15. Los pensamientos caen como las hojas 140 15. El amor va por hilos 168
16. Exeavar hasta donde cesan las imagenes 141 16. Desarmar ks reflejos de la tarde 169
17. Dards del agua hay una estatua 141 17. Un muro, una candor' 170
18. Hay un pozo donde se juntan todas las palabras 142 18. La cabellera del filo 171
504 505
19. Regreso de un tiempo perdido en las costuras
171 53. El bloqueo ha elegido . 198
de la sangre
172 56. Recortes del sonido 199
20. Llueve sobre el pensamiento
173 57. La lunatica flora de la muerte 199
21. Ultimar las avenidas transitorias
174 58. La vida es el recuerdo de la vida 200
22. Hemos hallado un puente que nos desanda
59. Condena del cazador 201
23. Gritos de afuera 175
175 60. Los pies me abren las alas 210
24. Si conocieramos el punto
176 61. Perdida en el encuentro 201
25. Hemos amado juntos tantas cosas
177 62. Hay que cortar algo en alguna parte 202
26. Quiza nos quedemos fijados en un pensamiento
63. La inseguridad, la particion, la adivinable 203
27. zSobre clue lado se apoya mas Ia ternura
del hombre? 177 64. Caer de vacio en vacfo 203
28. zEn que grieta o espasmo 178
29. La cascada se inmoviliza un instante 179 Q UINTA POESiA VERTICAL (1974) 205
30. La vida nos va haciendo marcas 179 1 En la raiz de la palabra 207
31. En esta hora 180 2. Llega un dia 207
que las formas se deshacen
32. Salo un mundo puede borrar un mundo 181 3. Una vida paralela a la otra 208
33. Separar algunas partes del hombre 182 4. El mundo es el segundo termino 209
34. La vida se sixnula a si misma 183 5. La delgadez de todo lo que piensa 210
35. La mano del pasado 184 6. Lo vacio del dia 211
36. El nadador emerge mojado de otra cosa 185 7. Hablar desde la ausencia 211
37. El ultimo gesto se estanca en la palabra NO 185 8. -Una pregunta rueda COTT/0 una piedra 212
38. POrtico vegetal 186 9. Una estrella de lata 212
39. Rostro contra rostro 186 10. Hay vidas que duran un instante 213
40. Poblar un bosque con arboles que cantan 187 11. El ojo traza en el tech blanco 213
41. Aro prieto en la oreja del tiempo 188 12. Un duro perfil de carne y hueso 214
42. Sosteniendo el cielo con el reverso de las manos 189 13. Su propia transparencia lo sostiene 214
43. Conglornerado de consumos tristes 189 14. Un ciego tantea en el atardecer 215
44. Tu ojo me ve ma s 190 15. La vida aprende suleccion 215
45. El fruto se rompe 191 16. Dividendos del silencio 216
46. Las palabras son pequeilas palancas 192 17. Cada mann coloca su nube 217
47. El corazOn pesa violentamente sobre el dia 193 18. Voy anotando imagenes 217
48. Un caos lucid 193 19. La energia perdida en los desencuentTos 218
49. Ya conozco este juego 194 20. Empujar todo lo dicho 219
50. Un vidrio opaco 195 21. La muerte es otro hilo de la trama 219
51. La vida no es un claroscuro para ser vivid 196 22. Se corrio tanto hacia costado 220
52. Los bordes del azul rompen la piedra 197 23. Empezar por escuchar de nuevo 220
53. Los musculos se gastan como tizas 24. Cada cosa se fabrica unas manos 221
que han escrito dernasiado 197
25. Se le cort6 la voz como una cuerda 222
54. La noche se ensucia con una sustancia inesperada 198
26. Me duele el hambre de los otros 222
506
507
27. Los rostros que has ido abandonando 223 4. Pensar entre dos 246
28. Las miradas ensayan nuevos encuentros 223 5. Llegar con los ojos abiertos a la mirada final 246
29. Las criaturas de la tarde 224 6. Una forma de encontrarse 246
30. El rnecanismo de la escritura 224 7. El pajaro cafdo 246
31. El insornnio excava nuevos tin-ides 225 8. Hay objetos hechos de hombre 247
32. Un vaso de agua 225 9 Sueno que no viene de ninguna vigilia 247
33. El corazon mas piano de la tierra 226 10 Lo visible es un adorno de lo invisible 247
34. Traspasar los limites de la noche 227 11. Los crespones del tedio 247
35. Un dfa para ir hasta dios 227 12. Los movimientos del hombre 247
36. El pensarniento no cabe en el hombre 228 13. Hay que afilar la vida como un lapiz 248
37. El poder del olvido 228 14. Mirar con los ojos marea 248
38. Menos que el circo ajado de tus suehos 229 15. Clavar un clavo en la pared del alma 248
39. Abrazarse la cabeza 230 16. No conocemos el orden 248
40. La estrategia cell& del siiencio 230 17. La costurnbre de despertarse 248
41. Sangrar con una sangre transparente 230 18. Una verdad coma una torre 249
42. No mirar, simplemente 231 19. Los numeros tienen forma de hombre 249
43. El tacto inventa en la nocbe 231 ')0. Hay que aprender las lecciones dibujadas 249
44. La cara de un hombre cae suelo 232 21. Una sed que sentimos en un sueno 249
45. El universo se investiga a si misrno 232 22. La luz, toda la luz no alcanza 249
46. Lo que digo me sucede 233
47. Un muerto casi vivo 234 SEXTA POESiA VERTICAL (1975) 251
48. La vida es una posta de recambio 234 1. Todo salto vuelve a apoyarse 253
49. Arterarnente 235 2. Mi mirada me espera en las cosas 253
50. La irresponsabilidad de los colores 235 3. Hay mensajes cuyo destino es la pe'rdida 254
51. Me visito una nube 236 4. Todo pudo haber sido nada rnas que silencio 254
52. Un corte no es el borde 237 5. Hago un pozo 256
53. La relativa costum.bre de rni cara 237 6. Apuntalar la construccion de la mirada 256
54. La avalancha de los muertos 238 7. COrno arnar lo imperfect 257
55. Un arnor Inas alla del amor 239 8. El fruto es el resumen del arbol 257
56. La sombra es um fruto madurado a destiernpo 240 9. zQuidn puede soportar cuatro velas 258
57. Asi como el espacio se acostum.bra al espacio 240 10. Crear algunas palabras para no decir 258
58. Separar un reloj de la noche 241 11. Pareceria que alg-uien 259
59. Caida sin clistancia 241 12. Cuando se apaga la Ultima lampara 260
60. La densidad de lo que no es 242 13. Gastar por anticipado el tiempo de la muerte 260
FRAGMENTOS VERTICALES 243 14. Abriendo los portalones del suetio 261
1. Me falla la rnemoria 245 15. La vida nos acorta la vista 262
2. Una mirada que sirva 245 16. Una nube pequena y solitaria 262
3. Una bandada de pajaros o signos 245 17. Rodear cada sonido con un circulo 263
508 509
18. Toda cosa sefiaia hacia otra cosa 264 55. Recojo sin pensarIo una rama 287
19. Algunos de nuestros gritos 56. Uno de Ios sentidos principales del viaje 287
264
20. Callar puede ser una mAsica 265 57. Si una gota de este mundo 288
53. El relampago de la belleza 90. Los mut-tones tarnbien sienten frt. 309
285
91. El sonido gutural del agua 309
54. Las noches del insomnia 286
511
510
92. Competencia del que soy con el que fui 310 18. cPara que habla0 334
93. La falta de silencio me reseca la boca 310 19. A veces las cosas estan mas despiertas
94. Eres mi abandone Inas complete 311 que los hombres 334
95. Todo camino de ida es tma ilusiOn 311 20. El corazon no esta. herido a la altura del pecho 335
96. Hay miradas que ayudan a la tarde a anochecer 312 21. Todo es interferencia de algo 336
97. No sele la vida es pasajera 312 22. He vuelto de un lugar sm. regreso 336
98. Afinar la eternidad come un lapiz 313 23. Las rayas del espacio que bloquean a las cosas 338
99. Con raices en iugar de las flares 313 24. La naturaleza del tempo 338
100. El juego de adentro 314 23. Desmadejar las lineas de la mane 339
101. La ii-ampa de estar solo 314 26. Mi andanza, mi locura, mi pasiOn en la noche 339
102. El cielo ya no es una esperanza 315 27. La alucinaciOn elige sus dim 340
103. Rodear la llama 315 28. Rccortar el espacie que queda entre las cosas 341
104. Hay una puerta abierta 316 29. Cuando se ha puesto una vez el pie del otro lade 341
105. La luz es un obstaculo para ver 316 30 Cada cosa es un 342
106. La vida es la tiltima forma de un nau iagio 317 31. El pensamiento a veces se desincorpora del mundo 343
107. Cada cosa tiene peso en un solo lugar 318 32. Asi come no podernos 343
108. Me bebo en el vaso de agua con que calm mi sed 318 33. Cada rnitad del mundo 344
109. Despues de las rniradas decorosas 319 34. El corazon modela cimas 345
110. Recoger el future 320 35. Tenernos que empezar 345
36. Vivir es irreal 346
SEPTIM.A POESIA VERTICAL (1982) 321 37. La musica necesita justificacian 346
1. Usar la propia mane come ahnehada 323 38. La mano se extiende 347
2. Un misterio 323 39. En Ias entranas del verano . 348
3. Trasplantar los recuerdos 324 40. El genio del olvido 348
4. De una cantera que no existe 325 41. Una nube nftida 349
5. Un poema quebrado 325 42. El hombre es siempre 349
6. Hacer correr un pedazo de oscuridad sabre otro 326 43. Estoy contigo 350
7. Llevamos una senal en la frente 327 44. Recostado contra el filo de los dias 351
8. Desde abajo de todo 327 45. Camblar la propia imagen periodicamente 351
9. Toda palabra llama a otra palabra 328 46. La iniciativa de mi sombra 352
10. La fotecopia de la noche 329 47. La inocencia de la luz 353
11. El rnisterio esta. de este lade del espejo 330 48. La stIbita incentencion de un espejismo 353
12. He descubierto un color negro 330 49. Quien esta adentro? 354
13. Entre puntas de toses y extremes de palabras 331 50. Tal vez suene nos retina en otra parte 355
14. He reernplazado la fe por la imaginacion 332 51. Ningfin otro puede compreader lo que cada uno es 356
15 Hay huecos que no pertenecen a este espacio 332 52. La entrada de un espejo en Ia. casa 356
16. e.Es la poesla un pretexto de la locura2 333 53. Caravana de imagenes sin dueno 357
17. El tier/To es una forma 333 54. La ventaja de los hombres pianos 358
512 513
92. Las cosas nos imitan 381
55. La man izquierda 358
93. Los relevos del cieIo y del infierno 382
56. La incalculable antiguedad del dolor 359
94. No hay regreso 383
57. El secret de vivir 359
95. Hay que preparar al pensamiento 383
58. Pensar alguien desde lejos 360
96. Escapar de Ia mirada de los otros . 384
59. El espacio se dobla coma un panuelo 361
97. El aparato tibio de Ia vida 385
60. El amor se desangra 361
98. lbdo silencio es un espacio magic() 385
61. Cada uno tiene 362
99. Un completo abandon 386
62. La desahuciada viudez de las cosas 363
100. Entre canulas y electrodos 387
63. La tarde es una idea 364
101. Ouebrar el hipnotisrno de las cosas 387
64. El decidido abandon con que yo me suefro 364
65. Un reflejo tiembla en alg-una parte 102. Rozarnos a veces una zona 388
364
66. Vertigo de la nieve 365 103. Siento que alga ha terminado 389
67. Las alrededores de una cosa 104. Apoyar la cabeza sobre una palabra 389
366
68. Cada vez puedo individualizar rnenos 105. La incorregible forma de la vida 390
a mis interlocutores 366 106. No nos plata un momenta 391
69. En alguno de los rnundos que vivo 367 107. Los cantos misticismos se desprenden 391
70. 4Que estamos simulando 367 108. Crecer es un engafro 392
71. Toda sernilla fornenta la mernoria 368 109. Hay que inventar respiraciones nuevas 392
72. Perdido entre alias toms 369 110. La sensacion de existir 393
73. Hay gestos que se van formando lentamente 369 111. Aquello que ignorarnos de algo 394
74. La somhra bon-a las huellas de su cuerpo 370 112. Inventar el regreso del mundo 395
75. El pensamiento es un puente 371 113. Mientras tanto voy hacienda mi palabra 393
76. 1r arrancando palabra a palabra 371 114. A veces salva mirar hacia otra parte 396
77. Buscare lo perdido 372
78. Hay circulos de invierno 373 OCTAVA POESIA VERTICAL [1984] 399
79. La Ada se despierta tanto a veces 374 1. Donde esta la sombra 401
80. Las palabras se traban 374 2. Tambien las palabras caen al suelo 401
81. Alp frena a la luz 375 3. La for ma nominal de algunas cosas 402
82, Asi como de pronto uno ve la musica 376 4. Hay que alcanzar esa mirada 403
83. No podemos dejar de ir hacia ninguna parte 376
5. El vacio de la mano cerrada 403
84. Mi enfermedad dibuja 377 404
6. Registrar todos los datos
85. Hay surcos que se ahondan par su cuenta 377
7. AI lad de cada linea hay un vacio 405
86. Cada vez que entro en la noche 378
8. Debemos conseguir que el texto que leernos 406
87. El fracas del hombre empieza antes que el 378 9. Tengo un pajaro negro 407
88. eCorna raspar lo negro 379 10. Cuando se abren las puertas del hombre 407
89. Exasperada ante la cercanla presuntuosa
11. Desgarrar el papel al escribir 408
de la muerte 380
12. Edificar una sola vez un dia totalmente claro 409
90. Todavla empariamos el vidrio 380
13. El centro del amor 410
91. Crear un marco para cada cosa 381
515
514
14. Los poemas inacaba.dos 410 51. Cornpaginar de nuevo la tristeza 435
15. La osada perfeccion con que las hojas 411 52. La vida se cansa a veces de sus formas 436
16. Reflejo de lo que pasa lo que pasa 412 53. Hay que empezar a abandonar cada tant-o
17. Mientras duermes 412 la escritu.ra 437
18. Apagar las habitaciones ilurninadas 412 54. No todo lo esencial 437
19. Escaleras que no ascienden ni descienden 413 55. Las cosas valen menos que sus reflejos 438
20. Barrer de vez en cuando el pensamiento 413 56. Una sabia rafaga de Iuz 438
21. El destino del paso que no damns 414 57. Una hoja cae para ocultar su rostra 439
22. La tierra es un camp() de pastoreo de las estrellas 414 58. Decir una palabra excluye a todas las otras 439
23. Despertar irnprudentemente cuando '59. Todos botones estan levantados 440
no corresponde 415
60. eQue se esconde detras de los colores? 440
24. No deck ei poema 416
61. Entre la zona de las preguntas 441
25. Recortar figuras del silencio 416
62. La sa_ngre trepa con un oscura cansancio 441
26. Aunque abramos bien los ()jos 417
63. Los desenlaces provisorios del cuerpo 442
27. Hipnotizado por la vida 418
64. Existen ciertas horas 442
28. El rompecabezas de nuestros pretendidos aciertos 418
65. En el reino cifrado de la noche 443
29. A veces parece que todo cuanto hacemos 419
66. A veces todo es un pretexto 444
30. Cada gesto comprende una porciOn de destino 419
67. Sera. la muerte una ficcion 444
31. Hay veces en que se acierta todo 420
68. Nos derrurnbamos 445
32. La vida tiene una rntlsica de fondo 421
69. Me esta sobrando dios 446
33. La muerte ernpuja por todos los costados 422
70. En los Ultirnos limites 446
34. Todo el pasado se me ha vuelto loco 423
71. El corazon desentierra antiguos talismanes 447
35. Ser nocturno 424
72. zQue borrar primero 447
36. Poner junto a la alegria por Ia hoja que esta 425
73. Se han unido sueto y la vigilia 448
37. Las propiedades intercarnbiables de las cosas 425
74. La pieI seca del desconcierto 448
38. Las situaciones que deterioran la vida 426
75. Cada gesto debe ser certificado 449
39. Los objetos ham cornenzado a estallar
por su cuenta 427 76. Alguien o su sustituto 450
40. Me fatiga algunas veces 428 77 Arai-land con algo menos que arnor 451
41. Las multiples rnetarnorfosis de la locura 429 78. La noche nos aplasta contra la noche 451
42. El insect aleatorto del rniedo 430 79. Mis gestos se separan de mi 452
43. Los rostros que guarda arbol en sus ramas 431 80. Algunas veces el tiempo se objetiva 453
44. Hay cosas que vienen de ninguna parte 432 81. Cada maiiana resulta mas 454
45. La parte de si 432 82. Distantes aprendices 455
46. La palabra acornpana al hombre 432 83. La escritura infecta aqui el paisaje 456
47. La naturaleza es un. den-oche 433 84. Como un torpe aprendiz 456
48. Hay parentesis de paz 433 85. Estoy preparando rni ultimo poerna 457
49. La posibilidad de que existas 433 86. Me estan dictando cosas 458
50. Cada hombre tiene dos nombres 434
516 517
NOVENA POES1A VERTICAL [19871 459 37. Inaugurar la transparencia 490
1. Insistir demasiado sf mismo 461 38. No permitir que desborde el suefio 491
2. Traer el horizonte a nuestro lado 462 39. La nieve ha convertido al mundo cemented 492
3. Celebrar lo que no existe 462 40. Me ha despertado una palabm entre mis labios 492
4. Pronunciar un collar de vaefos 464 41. Sacudir el cuerpo como lo harfa un animal 493
5. Morir, pero lejos 464 42. Se poclra. apagar todos los fueRos 493
6. Todo se apoya en algo 465 43. Hacerse a un lado 494
7. El arsenal de hambre 466 44. Una asamblea desierta 495
8. Mensaje del azul entre las hojas 467 45. Cada crepnsculo resume . 495
9. Desde todas las cosas se levantan cantos 468 46. Se ha perdido una nota 496
10. Cornuniones secretas 468 47. No s6lo el rnediodia 496
11. Cada cosa es un rnensaje 469 48. Para la rnnsica oculta en la espurna 497
12. Dounir es otra forma de pensar 470 49 Una planta se apova en otra planta 497
13. Las obsesiones del lenguaje 471 50. Somos el borrador de un text 498
14. Tambien el infinito 471
15. Vomitar el mundo 472
16. Los caminos hacia ardba 473
17. Caer hacia eras 473
18. Las hojas 474
19. Nadia ha clasificado los recuerdos 474
20. La iniciativa propia de las cosas 476
21. Desiertos interiores 476
22. Memorable convite 477
23. No hay tiempo 479
24. Hay que vivir lo que no tenemos 480
25. La soledad es la usanza mas 480
26. La palabra que llega 481
27. Cosidos a no sabemos que 482
28. El retroceso posterior al poema . 483
29. Oscuridades rancias 484
30. La guillotina del dia 485
31. La soltura con que unas cosas sobresalen
de las otras 486
32. Me he apartado de mi 487
33. El pensamiento palpa el mundo 487
34. Despertar es siempre 488
35. Me dirijo palabras a mf rnismo 488
36. El equilibrio entre la boca y el fruto 489
518 519
-Sorpresa y confirmation: no, no me
equivoque, no nos equivocamos los pocos que, en
esos anos, nos dimos cuenta de que lamas una
voz 6nica en La poesia del siglo xx.-
Octavio Paz