Le shoot verbal

Survivant presque miraculeusement, et comme son corps dfendant, d'innombrables

overdoses d'hrone, Kurt Cobain, le chanteur de Nirvana, mythique groupe de rock grunge
des annes 1990, a finalement mis fin ses jours, l'aide d'un fusil, en avril 1994. Dans sa
lettre d'adieu, dont Hlose Guay de Bellissen reproduit une traduction dans Le Roman de
Boddah, il laisse entendre que son suicide achve le trop lent processus d'autodestruction
que constituait son addiction l'hrone.

C'est prcisment lorsqu'il met l'preuve du rel son dsir de mourir que le narrateur du
Produit, le premier roman de Kevin Orr, dcide d'entamer un processus de sevrage, quelle
qu'en soit la difficult. Compltement dpendant de la consommation d'une drogue qui ne
sera jamais spcifie, ce jeune trentenaire part New York chez des amis. L, il comprend
"INTIMEMENT devoir mourir bientt" s'il ne se dsintoxique pas. "Puisque le PRODUIT me
tue, se dit-il, pourquoi je ne me lve pas tout de suite et ne vais pas me jeter du haut du toit
?" Pench sur le vide, il a peur et comprend que "manifestement, ne voulai pas suicider".
Comme il n'y a "aucun sens faire les choses moiti", il prend la dcision "d'en finir avec
l'ADDICTION".

Lire : Mathieu Lindon : "Parler de l'hrone est une manire de parler de tout"

Loin du "drglement de tous les sens" clbr par Rimbaud, Le Produit fait des paradis
artificiels, que la tradition littraire associe la cration artistique, le principal obstacle la
connaissance et l'expression de soi. En dplaant l'accent de la consommation
l'addiction, de l'extase l'asservissement, la littrature pointe la concurrence qu'exercent
son encontre des plaisirs plus immdiats et exclusifs, voire le combat que se mnent l'art,
l'amour et les drogues, en se prenant sans cesse l'une pour l'autre, puisque "se shooter,
dclare le Cobain du Roman de Boddah, c'est la fois tre amoureux, dans l'attente d'une
seule chose, et se sentir enfin exister quand la dope entre dans vos veines et, ensuite, avoir
envie de crever quand elle n'y est plus".

DSIR DE MORT

Ce que semblent interroger ces deux romans aux dnouements antagonistes, c'est la nature
de la pulsion qui conduit l'addiction. Dans le premier, elle apparat comme une solution
choisie pour s'autodtruire lentement, obissant un dsir de mort ; dans l'autre, elle se
manifeste en premier lieu comme la recherche d'un plaisir, une simple solution trouve pour
allger les souffrances, mais dont le prix payer est la destruction. Elle serait ainsi une sorte
de pulsion de vie qui se serait trompe de chemin. Cette hsitation, voire cette indcidabilit,
confre toute sa force de stupfaction Stroscopie, le rcit que fait Marina de Van
auteur, en 2011, de Passer la nuit (Allia) du "voyage toxicologique et mdical" qu'elle a
accompli depuis 2009. Si l'actrice et ralisatrice a toujours connu des priodes de
consommation excessive d'alcool, l'tat dans lequel elle se trouve alors n'a plus rien de
matris. "Aujourd'hui, crit-elle, je ne me sens plus capable de rebondir. Je me sens
rattrape par ma propre inclination, battue, asservie la pulsion de boire et d'avaler des
quantits croissantes de mdicaments." Supportant la dchance physique qui accompagne
son alcoolisme, laissant son corps suinter "l'odeur de l'alcool, mle celles de la sueur et
de l'urine", acceptant de "perdre rgulirement conscience et mmoire l'aprs-midi et le soir",
elle ne se reprend que lorsqu'elle entrevoit "le potentiel ltal" du "mlange souvent explosif"
qu'elle ingre, ou quand elle s'"pouvante du danger de mort" dont son thrapeute lui fait
prendre conscience en lui annonant qu'on la "retrouvera bientt froide et fige".

Le lecteur suit pas pas, et avec motion, la lutte que mne la ralisatrice contre ses
addictions, de cure en cure, et de rechute en rechute. L'criture est pourtant sans pathos,
prcise dans ses descriptions, et d'une lucidit dsarmante. Marina de Van ne cache rien du
plaisir que lui procurent, brivement, l'alcool et la drogue. La cocane lui donne "le sentiment
de la tonicit et de l'intrt pour autrui qui font dfaut a vie". "Emancipe de ma torpeur,
crit-elle, je me sens loquace, dsireuse de bouger, aimant la vie, oubliant sa rugosit,
plonge dans un tat de libert psychique intense et jouissive." Elle sait aussi combien la
dpendance l'avilit. "Soudain, la pulsion m'aveugle, explique-t-elle, et je redeviens l'tre
ncessiteux qui courtise une substance, se soumet cette nouvelle matresse. () La
cocane ne me donne un plaisir fugitif que pour mieux m'enserrer dans le rtiaire d'une autre
souffrance : celle de l'attente, du manque, de la descente insoutenable qui vient clore la
consommation." A elle seule, cette description, clinique mais sans froideur, justifierait le
voyage littraire.

Mais le livre de Marina de Van va bien plus loin. La ralisatrice expose et analyse la relation
qu'elle entretient avec ses thrapeutes. L'criture rend parfaitement palpable ce que
l'crivain nomme sa "nouvelle addiction" : "Mon addiction la vie mdicale, un dialogue
serr grce auquel ma sant crot en proportion de ma dvotion des figures tutlaires." Si
une addiction chasse l'autre, en un mouvement que la lecture fait d'abord ressentir comme
une triste fatalit, l'issue du rcit, ouverte, laisse entendre que, peut-tre, on se libre d'une
addiction en lui en substituant d'abord une autre, moins nocive.

TRE L'AUTEUR DE SA VIE

C'est aussi ce que laisse penser Le Produit de Kevin Orr. En lutte contre des "pulsions qui
s'imposent avec force", son hros s'efforce de les dire pour trouver "des moyens de leur
chapper et si ce n'est d'arriver les radiquer (a je n'y arriverai pas) au moins de les
rduire et de les calmer". "Leur intensit m'oblige, constate-t-il. Elles me font sentir mauvais.
Parce que je voudrais leur tre suprieur et les dominer et que je n'y parviens pas."
Revenant sur son pass, il s'aperoit que sa dpendance au produit a succd sa priode
d'anorexie traverse l'adolescence. L encore, une addiction a pris la place de l'autre, sans
bnfice vident.

Reste donc trouver ce qui pourrait procurer du plaisir au narrateur et attnuer sa

souffrance, sans le dtruire. "Ne pas consommer !!! Ne pas consommer !!! Ecrire, dcide-t-il.
Se servir de l'criture pour ne pas consommer." De simple chappatoire au dbut du roman,
l'criture va peu peu se muer en nouvelle addiction, et constituer une solution, certes
compulsive, mais vraisemblablement moins nocive que toutes les autres. Elle substitue,
l'alination de l'addiction toxicologique, le sentiment d'exister et d'tre l'auteur de sa vie.
"J'crirai, comprend le narrateur du Produit. J'essayerai d'accomplir ce monologue interne o
s'invente ma vie, MA vie, mon pass, mes pouvoirs, mes asprits, mes souffrances, mes
inexistants." Le rcit chronologique, minut, du combat contre l'envie tyrannique du produit,
se fait ainsi roman de la naissance d'un crivain.

Si l'laboration, voire la sublimation, de la souffrance par l'art, constitue une tape dcisive et
salvatrice dans le roman de Kevin Orr et le rcit autobiographique de Marina de Van, on ne
peut que constater son chec dans le parcours de Kurt Cobain, pourtant au sommet de sa
gloire. Bien plus qu'un livre de fan, Le Roman de Boddah ne peut pourtant constituer qu'un
rcit fictionnel assur par "l'ami imaginaire" d'une star de 27 ans laquelle les mots ont sans
doute manqu pour dire sa dpendance et sa souffrance. Entre confession au lecteur et
mise distance d'une exprience, Stroscopie et Le Produit tmoignent avant tout d'une
confiance trouve ou renouvele dans les vertus libratoires du langage et de la littrature.
Mais ils sont aussi la meilleure preuve que l'laboration littraire d'un combat intime peut
surmonter les risques du narcissisme et de la complaisance, pour toucher au vif le lecteur.
Qui n'a aucune raison de chercher se sevrer de cette drogue douce mais puissante qu'est
la littrature.

Stroscopie, de Marina de Van, Allia, 144 p., 9,20 .

Le Produit, de Kevin Orr, Seuil, "Fiction & Cie", 200 p., 17 .

Le Roman de Boddah, d'Hlose Guay de Bellissen, Fayard, 336 p., 19 .