EL INMORTAL

En Jorge Luis Borges (Buenos Aires, 1899-Ginebra, 1986) la fantasa es el producto de una
conjetura intelectual, de una especulacin analtica sin parentesco con el chispazo
visionario de autores como Maupassant, Apollinaire o Poe -a quien admiraba-, y en las
antpodas, por ejemplo, de los terrores del llamado crculo de Lovecraft. stos logran
delirios de LSD; l obtiene ideas sobrecogedoras a partir de un estado de hiperlucidez. Por
poner un smil literario, su inspiracin estara ms cercana al trance deductivo que
experimentaba Sherlock Holmes con el auxilio de la cocana (imagen, por cierto, de
insistente censura cinematogrfica). De manera engaosa, el argentino parece sentir
verdadero pudor ante la imaginacin desbocada y ante todos aquellos temas que no
puedan ser sometidos al examen filosfico. Sin embargo, esta especie de aristocracia
sobre sus colegas de lo fabuloso no implica ningn desprecio y resulta slo aparente; si,
para Borges, ya el realismo como etiqueta literaria representa una mera convencin (la
realidad es una cosa y la literatura siempre es otra), utilizando esta misma convencin,
podemos decir que el autor sobresale en su curiosidad por las extraas escrituras del
orbe, las menos realistas, y tanto comenta sobre las alucinaciones msticas de
Swedenborg que sobre el golem de Meyrink, sobre Luciano de Samsata, Hawthorne,
Blake o el citado Poe, sobre distintas historiografas y mitologas. La humanidad ha tenido
la suerte de que todo este saber en verdad enciclopdico se haya destilado, a travs de la
virtuosa pluma borgiana, en productos gozosos; la inclusin -oblicua y espordica- en sus
textos de algn que otro desatino visceral relacionado con fobias y filias personales
apenas empaa la excelsitud de una creacin incomparable.

Es tan cierto como reiterado que en Borges el cuento encuentra al ms firme de sus
defensores; tambin a su ms pulcro hacedor. La admiracin que provoca su obra, y, en
particular, el precioso repertorio de los relatos fantsticos, no tiene tanto que ver con la
idea central como con el meticuloso tratamiento a la que sta se somete.
Argumentalmente, Borges busca -y consigue- la estructura literaria redonda, total,
elaborando una trama compleja, de tintes policacos y frecuentes referencias eruditas,
que estimula mltiples lecturas. A menudo el lector piensa la inminencia del desenlace, y
Borges, pocas veces conforme con las soluciones sencillas, le sorprende con un giro
inesperado que da un nuevo sentido al relato. Formalmente, su prosa, tan desafecta al
relleno y el nfasis, alcanza una precisin matemtica.

El inmortal, publicado en 1949 dentro del volumen El Aleph, es una buena muestra de
todo lo dicho. Como en sus mejores ficciones -La biblioteca de Babel, El libro de arena, El
jardn de los senderos que se bifurcan; Tln, Uqbar, Orbis Tertius- El inmortal se relaciona
con afanes biblifilos. Del mismo modo, Borges recurre de nuevo a la tcnica constructiva
de la puesta en abismo, juego de matrioskas donde, en este caso, se conjugan tres
distintos planos narrativos. En el primero, escrito en tercera persona, se presenta el
hallazgo de un manuscrito dentro del ltimo tomo de la Ilada, en la traduccin de Pope,
que el anticuario Joseph Cartaphilus regala a la princesa de Lucinge. La transcripcin de
dicho manuscrito forma el cuerpo central del relato; se trata de un texto autobiogrfico
donde Marco Flaminio Rufo, tribuno romano, narra las vicisitudes de su bsqueda del ro
de la inmortalidad. Al mando de doscientos soldados entregados por el procnsul de
Getulia, partiendo de Arsinoe, atraviesa geografas incgnitas y sobrevive a la conjura y al
desierto. La muerte, las deserciones y el extravo de sus pocos fieles en una tormenta de
arena convierte la empresa en una epopeya solitaria. Descubrir la Ciudad de los
Inmortales cuando ya se cree definitivamente vencido por la sed y el delirio. Pero la
ciudad es una ruina; los inmortales, una tribu troglodita de comedores de serpientes.
Flaminio Rufo, nuevo inmortal, conocer all a Homero, y emprender una nueva errancia
emparentada con la desgracia, porque acaba entendiendo la sinonimia entre inmortalidad
y anatema. Un espino de la costa eritrea, del que nada saba, le librar casual o
milagrosamente de su condena, despus de atravesar un periplo milenario.

El cuento podra haber concludo aqu; no dejara de ser magnfico. Pero, rizando el rizo, El
inmortal queda rematado en una posdata que siembra dudas sobre la veracidad del
testimonio del romano; se trata del tercer plano narrativo, una exhibicin de maestra,
una genialidad que en el lector no puede suscitar otro sentimiento inferior a la
admiracin. En este tramo final se desvelan algunas fuentes de la probable invencin (que
el narrador desestima como tal en la ltima frase). Estas fuentes nombran referencias
bibliogrficas reales o ficticias; de las primeras, ladino Borges, quedan ocultos Herdoto y
el libro de Job.

En El inmortal, de prodigiosa sntesis -apenas se extiende unas veinte pginas- , se

abigarran historia, mito, epopeya, religin y filosofa. Quiz el lector hubiera deseado
compartir al detalle la crnica de los siglos vividos por el Ashavero borgiano; semejante
tentacin, para el autor, sera obscena.

Las noches del desierto pueden ser fras, pero aqulla haba sido un fuego. So que un
ro de Tesalia (a cuyas aguas yo haba restituido un pez de oro) vena a rescatarme; sobre
la roja arena y la negra piedra yo lo oa acercarse; la frescura del aire y el rumor atareado
de la lluvia me despertaron. Corr desnudo a recibirla. Declinaba la noche; bajo las nubes
amarillas de la tribu, no menos dichosa que yo, se ofreca a los vvidos aguaceros en una
especie de xtasis. Parecan coribantes a quienes posee la divinidad. Argos, puestos los
ojos en la esfera, gema, raudales le rodaban por la cara; no slo de agua, sino (despus lo
supe) de lgrimas. Argos, le grit, Argos.

Entonces, con mansa admiracin, como si descubriera una cosa perdida y olvidada hace
mucho tiempo, Argos balbuce estas palabras: Argos, perro de Ulises. Y despus, tambin
sin mirarme: Este perro tirado en el estircol.

Fcilmente aceptamos la realidad, acaso porque intuimos que nada es real. Le pregunt
qu saba de la Odisea. La prctica del griego le era penosa; tuve que repetir la pregunta.

Muy poco, dijo. Menos que el rapsoda ms pobre. Ya habrn pasado mil cien aos desde
que la invent.

Borges, que presuma de ser un gran lector -no un gran escritor-, quedo ciego a los 55
aos, convirtindose desde entonces en lector oyente. Tan cruel -tan literaria, a la vez-
paradoja resulta obsesionante.