Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

Redactor: Delia Oprea doprea@liternet.ro

Tehnoredactare: Mnila Luminia Mihaela myky@fcc.ro

ANA BLANDIANA Fundatia Cartea Calatoare, Tel. 0237-214003, Fax. 0237-214004

Coperta: 2004 Dora Ionescu dionescu@liternet.ro

prelucrare dupa Edouard Manet
Editor format Adobe PDF: Dora Ionescu dionescu@liternet.ro

Ilustratii: 2004 Dinu Lazar office@fotografu.ro

Text: 2004 Ana Blandiana

Toate drepturile rezervate autorului.
AUTOPORTRET CU
PALIMPSEST 2004 Editura LiterNet pentru versiunea Adobe PDF
Este permis difuzarea liber a acestei cri n acest format,
n condiiile n care nu i se aduce nici o modificare i nu se
realizeaz profit n urma acestei difuzri. Orice modificare
sau comercializare a acestei versiuni fr acordul prealabil,
n scris, al Editurii LiterNet este interzis.

ISBN: 973-8475-43-0

Editura LiterNet
http://editura.liternet.ro/
office@liternet.ro

pag 2 din 206

 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

CUPRINS GNDURI DINTR-UN CIRE ......................................... 46

PLEDOARIE .............................................................. 48
REVERIE .................................................................. 50
PALIMPSEST ...............................................................6
BASCHET I PERFECIUNE ........................................... 52
TREI LUMI ..................................................................7
O MIE DE OAMENI FERICII ......................................... 54
CUM AM DEVENIT POET................................................8
NTRE LUMI.............................................................. 55
SOARELE CLIPEI DE ACUM ...........................................11
ABISURI................................................................... 57
EXCLAMAIA DIN TROIENE..........................................13
DORINA ................................................................ 58
MUCHIUL RSULUI ...................................................14
UN JOC ................................................................... 60
DESPRE TINEREE ......................................................16
N DEERT ............................................................... 61
CARTEA I LUMEA .....................................................18
SPRE VIITOR............................................................. 63
GNDUL LA DELFINI...................................................19
ULTIMUL LIMBAJ ....................................................... 65
INSCRIPIE PE O GRMADA DE CIOBURI .........................21
GLOS LA O PLOAIE ENGLEZ ..................................... 66
PE MALUL DELIRULUI..................................................22
FATALE ................................................................... 68
ABSENA FORMEI ......................................................24
ISTORIE I AMINTIRI .................................................. 69
DESPRE EGALITATE ....................................................25
O AVENTUR N TIMP ................................................ 71
CULEGTORUL DE CIUPERCI ........................................26
NMULIREA PRIN SCIZIPARITATE ................................. 73
FANTEZIE CU SOLSTIIU DE IARN................................28
PDUREA DE TEI ....................................................... 74
NEUITAREA ..............................................................30
N PIEE .................................................................. 75
PERSEVEREN .........................................................32
A DOUA GEOGRAFIE .................................................. 77
MONAD .................................................................33
FLUVIUL .................................................................. 79
MISTERUL REVOLTEI...................................................34
O ATT DE TNR PACE .......................................... 81
NICI UN NUME ..........................................................38
VASUL REFCUT ....................................................... 83
ORAUL NEETERN......................................................39
UN SPECTACOL ........................................................ 84
POEZIE I PROZ .......................................................41
N NTUNERIC........................................................... 86
VRSTELE CMPIEI ....................................................43
GENIUL DE A FI......................................................... 87
O FORMUL .............................................................45

pag 3 din 206

 Editura Liternet 2004
O NTMPLARE STRANIE .............................................89
OGLINDA DE PMNT ................................................91
CONCURSURILE DE FRUMUSEE....................................93
METEOPSIHOLOGIE ....................................................95
NCREDERE ..............................................................96
N CUTAREA ZPEZII ................................................97
ARTITI I FIARE........................................................99
FOTOGRAFII ...........................................................100
UN LUJER STRVEZIU ...............................................102
MEDITAIE LA UN AN ...............................................104
AUTOBIOGRAFIE......................................................105
ULTIMUL ADOLESCENT .............................................106
COMPENSAIE ........................................................108
ACEAST SINTAGM................................................110
ANOTIMP...............................................................111
N CONVERSAIE .....................................................112
ATT DE EGALI .......................................................113
FNTNA CU PEPENI................................................114
"EU SUNT IARBA" .....................................................116
JOCUL I LECIA......................................................118
ILUSTRAII DE CRONICI ............................................120
VERONICA .............................................................122
CA NTR-O TAPISERIE VECHE .....................................123
INCREDIBIL, DAR ADEVRAT .....................................125
ULTIMUL SPECTACOL ...............................................126
UN LAN DE GRU ....................................................127
Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest
CONTRASTE........................................................... 129
CA UN HAN SPANIOL ............................................... 130
SOARE PE ZPAD .................................................. 132
O REVERIE BELLE POQUE ......................................... 134
NTREBRI, DEDUCII, FANTEZII................................. 136
INDIFEREN ......................................................... 138
O PAGIN IDILIC ................................................... 139
CA O NTREBARE, DESTINUL...................................... 140
O COMEDIE UMAN N TRAVESTI ............................... 143
LUNA DE TRECERE .................................................. 145
COLOANE RSTURNATE ........................................... 146
APUSENII ............................................................... 147
UN LOC N CARE NU S-A NTMPLAT NIMIC................. 148
VAR ................................................................... 150
PLOPII DE PE VALEA MUREULUI................................. 151
ECUAIA GUSTULUI ................................................. 153
HALOUL ................................................................ 154
NTRE CRENGI ........................................................ 156
O EXPERIENA DE NEREFCUT................................... 158
UA DIN CALCAN.................................................... 159
DOU NINSORI ....................................................... 161
SCENA DE DANS ..................................................... 163
LA CULES PRUNE..................................................... 165
N MUZEU.............................................................. 166
CINCI DECENII DE VENICIE....................................... 167
DESPRE MUNC ...................................................... 168
pag 4 din 206
 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

SUB MUNI DE BARICADE..........................................169

REACIA DE APRARE ..............................................170
MARE N APRILIE .....................................................172
NTREBRI DE SEZON ...............................................174
CEA MAI FRUMOAS OR .........................................176
CONTINUITATE .......................................................178
O SUTA DE ANI DE HAPPENING ..................................179
TRUNCHIURI...........................................................181
QUOD ERAT DEMONSTRANDUM.................................182
LIBELULA ...............................................................184
ILUSTRAIE DE BASM ...............................................186
FANTEZIE CU RAMUR N GEAM .................................188
SINONIMIE .............................................................190
FRAGMENTE ...........................................................192
O TEM DE DISCUIE ...............................................200
RGAZUL UNEI DEFINIII...........................................202
A FI NOU, A FI ETERN ...............................................204
SCRIU ...................................................................206

pag 5 din 206

 Editura Liternet 2004
PALIMPSEST
O ciuperc a hrtiei mai vechi sau numai
inconsistena a celei noi (lipsa nu tiu crui element chimic
fr de care substana crilor se face cu timpul friabil i se
destram) reduc - spun cei pesimiti sau numai bine
informai - sperana noastr de nemurire la zero sau o fac,
n cel mai bun caz, tributar viitoarelor descoperiri tiinifice
n stare s o salveze. Nu spun o noutate, sunt ani de cnd se
vorbete de aceast misterioas ameninare i, totui, nici
numrul crilor, nici acela al scriitorilor nu a sczut pe
pmnt. Optimism sau numai incontien, eroismul lor de a
continua s lase mrturii, despre care tiu c sunt
condamnate s dispar, mi se pare emoionant i misterios
ntr-un fel innd nu de natura sufletului, ci, mai adnc, de
natur pur i simplu, respectnd legi mai inexorabile dect
cele umane.
De altfel, primul gnd care mi vine, firesc, n faa
acestei situaii, este s m ntreb dac anticii - scriitori,
filosofi, istorici, matematicieni - ar fi continuat s scrie
tiind dinainte soarta care le pndete papirusurile i
pergamentele. Ar fi continuat, oare, dac ar fi bnuit cte
biblioteci vor fi incendiate? cte ceti i vor amesteca
Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest
praful n care se vor frma cu cel al opurilor care le-au
fcut gloria? cte capodopere vor pieri sub copitele cailor
migratori? Ar mai fi scris anticii dac li s-ar fi explicat de pe
atunci nelesul viitorului cuvnt palimpsest? Nu pot ncerca
s rspund nainte de a-mi exprima eu nsmi spaima n
o faa acestei monstruoase vocabule. Puine noiuni mi se par
mai nfiortoare dect aceasta i nu cred c repulsia i
spaima mea vin numai din faptul c sunt eu nsmi scriitor.
mi amintesc sentimentul de oroare pe care l-am avut
n clipa n care am neles-o prima oar, viziunea de comar
a miilor de clugri aplecai asupra pergamentelor acoperite
cu operele antichitii i rzndu-le pentru a aterne pe ele
adevruri noi, uneori de sens contrar. Ct de multe opere
vor fi supravieuit, totui, pn atunci - n pofida tuturor
incendiilor, migraiilor, cutremurelor, jafurilor, mcelurilor -
dac recuperarea pergamentelor putea reprezenta o
economie, dac locul gol lsat de mpingerea lor n neant a
fost n stare s creeze un cuvnt i s poarte un nume!
Da, cuvntul palimpsest este unul dintre cele mai
triste din dicionarul, inepuizabil n tristee, al istoriei, dar -
chiar dac ar fi avut cum s-l bnuiasc - anticii, sunt
convins, ar fi continuat s scrie, aa cum, nconjurai de
pericolele sfritului de mileniu, continum i noi s o
facem.
pag 6 din 206
 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

TREI LUMI

S priveti totul - prezentul i chiar viitorul - ca pe un

trecut, n care nimic nu se poate schimba i care are
farmecul plin de nostalgie al lucrurilor imuabile; s priveti
totul - prezentul i chiar trecutul - ca pe un viitor, cu
sentimentul imprevizibilului i nesiguranei ce nsoesc
ntotdeauna faptele care nu numai c nu s-au ntmplat, dar
nici nu se tie dac se vor ntmpla vreodat; s priveti
totul - trecutul i chiar viitorul - ca pe un prezent, cu
sentimentul futilitii absolute, cu lcomia ngustrii clipei
absolut ireversibile, nenstare s se transforme n nimic: iat
trei feluri de a exista n lume, mai mult chiar, iat trei lumi
existnd paralel i opunndu-se una alteia, dei elementele
care le formeaz sunt aceleai i ntmplrile prin care trec
neschimbate.

pag 7 din 206

 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

prut c vine de ia sine, pe un drum n care surprizele nu

puteau ine dect de viteza naintrii. Din cnd n cnd,
CUM AM DEVENIT POET prinii intrau n alert din cauza timpului exagerat petrecut
printre cri i se simeau obligai s intervin
temperndu-mi pasiunea de care erau de fapt mndri: mi
A fi tentat s rspund: nscndu-m. i sunt amintesc cum, mbolnvindu-m de scarlatin, doctorul a
convins c acesta este, de fapt, i nu numai n ceea ce m fost rugat s-mi spun c boala este o urmare a excesului
privete, singurul rspuns esenial al ntrebrii, mi dau ns de lectur, nct ani de zile cititul i scrisul au rmas pentru
seama c ar fi prea puin. O s ncerc deci s detaliez, s mine nconjurate de o anume vinovie (care le fcea i mai
descopr ce am fcut eu - evident, n afar de a scrie - plcute) i de ameninarea de a m mbolnvi din nou. n
pentru ea destinul meu s devin unul literar. general, ns, eram lsat absolut liber s citesc ct vreau
Trebuie s ncep prin a mrturisi c n-am crezut i ce vreau, i copilria mea s-a desfurat n cadrul
niciodat c a putea deveni altceva dect scriitor (spun paradisiac al unui lung ir de ncperi uriae n care erau
scriitor i nu poet, deoarece calitatea de scriitor am depozitate dealuri de cri aparinnd bibliotecilor
considerat-o ntotdeauna o profesiune, desigur o profesiune dezafectate ale episcopiilor romne din Oradea.
extraordinar, miraculoas ntructva, dar totui o coala, cu irurile ei derizorii de note bune, nu a fost
profesiune, n timp ce aceea de poet mi se pare o stare, o dect o anex a interminabilelor delicii ale lecturii,
stare de graie, n care nu te poi menine tot timpul, un nspimntat numai c ar putea s-i epuizeze vreodat
grad de intensitate al profesiunii de scriitor; nu poi spune obiectul pasiunii.
despre tine nsui "sunt poet", cum nu poi spune despre Vorbesc mereu despre citit pentru c scrisul s-a legat
tine nsui, n limitele decenei, "sunt geniu"). Am nceput s ntotdeauna de el, pentru c nu a fost - atunci, la
scriu de foarte devreme, practic de cnd am nceput s nceputurile lui, mai ales - dect un frate mai mic al lecturii.
citesc, i toi cei din jurul meu au privit faptul ca pe ceva i chiar dac a depit-o n importan cu timpul, cititul nu
mbucurtor, dar firesc, ca i cum ar fi fost fericii c i-au a ncetat pn azi s fie pentru mine cel mai important
luat o grij, c s-a lmurit mai din timp ceva ce oricum concurent al scrisului: un concurent care are, n plus,
trebuia s se stabileasc n cele din urm. Tot ce-a urmat a imensa calitate de a fi fericit.

pag 8 din 206

 Editura Liternet 2004
Am nceput s scriu din dorina de a face, la rndul
meu, ceea ce admirasem mai mult - pagina scris - i am
scris un timp, cu ncntare, n felul tuturor scriitorilor pe
care i-am iubit. Aa cum, n natur, ontogeneza repet
ntotdeauna filogeneza (un embrion uman, de exemplu,
trecnd prin toate speciile nainte de natere), am trecut prin
toate epocile istoriei literare, nainte de a ajunge la mine
nsmi. Ultima a fost aceea a generaiei mele, n starea de
spirit a creia se nscrie primul meu volum, volum pe care l
consider aparinnd pre-naterii mele.
ntre prima i cea de a doua carte s-a ntmplat ceva
ce avea s produc o adevrat cotitur n destinul meu
artistic: moartea, n condiii tragice i nainte de a mplini
cincizeci de ani, a tatei m-a smuls din euforia generaiei,
punndu-m n faa unui dezastru care era numai al meu i
a crui asumare a nsemnat pentru mine definitiva ieire din
copilrie. Nici un alt eveniment de atunci ncoace nu a mai
avut o asemenea pondere n destinul meu artistic i moral.
Spuneam la nceput c n-am crezut niciodat c a
putea deveni altceva dect scriitor i c cei din jurul meu au
acceptat ca natural - convingndu-m poate i pe mine de
firescul ei - aceast situaie. Statutul neobinuit, oarecum
de excepie, n care am fost nchis astfel de la o vrst
foarte fraged, a avut prile lui rele i bune, care, n egal
msur, m-au marcat i mi-au determinat devenirea.
La nceput eram mndr de condiia mea deosebit de
Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest
a celorlali copii, i chiar dac, crescnd, pe ct se accentua
deosebirea, pe att mndria mea scdea, a trebuit s ajung
la facultate ca s realizez ct de frustrant este, n planul
vieii, aceast poziie ieit din comun, aceast atenie
special care, ca un zid invizibil, te separ, fr a te
ascunde, de ceilali.
Pe ct naintez n maturitate, ursc i m nspimnt
tot mai mult condiia (atunci, cnd este) de monstru sacru a
scriitorului, condiie care, sub pretextul piedestalului, l
smulge pe scriitor dintre oameni, obligndu-l la istovitoare
eforturi ca s se sustrag curiozitii publice i s poat
privi n continuare, atent i anonim, lumea prin care trece.
Att de precocea descoperire a vocaiei a avut ns i
partea ei bun: fixndu-mi devreme elul, m-a mpiedicat s
rtcesc n cutarea cii de urmat, iar nlimea lui mi-a dat
o privire grav i critic asupra perspectivei. Am crescut cu
desvrire lipsit da ambiii (nici mcar literare) pentru c
tiam c pe drumul meu nici un fel de cucerire nu mi-ar fi
fost de folos, iar literatura nu puteam s-o cuceresc pentru
c m aflam nluntrul ei. Toate ndoielile, toate suferinele,
toate nesiguranele, toate comparaiile s-au desfurat
pentru mine n absolut, n sufletul marii literaturi, iar
orgoliul asumrii lor se pltete att de scump, nct n afar
nu se mai vede dect o modestie nrudit cu indiferena.
Nu tiu dac, vzute din exterior, rndurile de mai sus
par s aib - aa cum simt eu - o legtur cu devenirea mea
pag 9 din 206
 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

poetic. Ele explic, n orice caz, nsuirile (calitile i

defectele, care se confund cu atta uurin) mele de
scriitor: seriozitatea care poate prea excesiv, lipsa
gratuitii, viziunea cuprinznd ntr-o aceeai aur binele i
frumosul. Nu mi-am permis niciodat s m joc cu vorbele,
pentru c am visat ntotdeauna un text cu mai multe nivele,
perfect inteligibile fiecare, autonome i diferite, asemenea
acelor perei de mnstire medieval pictai cu peisaje n
care, din anumite unghiuri, se descoper figuri de sfini.
Pentru c am neles devreme c scriitor nu este cel ce
scrie, ci acela care se exprim cu ajutorul scrisului, scrisul a
devenit pentru mine o nevoie vital n cadrul creia obligaia
de a m exprima determin obligaia de a exista pentru a fi
exprimat. Sunt ca un caier de ln care exist numai n
msura n care este tors.

pag 10 din 206

 Editura Liternet 2004
SOARELE CLIPEI DE ACUM
Talentul de a tri, aflat n mod evident n curs de
dispariie la popoarele Europei, este una dintre noiunile cel
mai greu de definit, pentru c se delimiteaz de altele prin
nuane adesea insesizabile, mi vine s spun, asemenea
elevilor care nu au nvat lecia, c talentul de a tri este
"atunci cnd...", dar mi dau seama c nici asta nu a fi n
stare s precizez. Locuiuni presupuse apropiate, cum sunt
"a tri bine" sau "a ti s trieti", se dovedesc, la o analiz
mai atent, strine, pentru c, n timp ce prima se refer
exclusiv la posesia unor lucruri - ct mai multe - materiale,
iar cea de a doua conine sugestia puin tulbure a grabei de
a profita de tot ce i iese n cale, talentul de a tri nu este o
aciune sau o realizare, ci pur i simplu o stare. El este o
nflorire a verbului a fi, n timp ce celelalte dou atrn de
verbul a avea, iar aceast diferen nu este numai una de
apartenen, ci i una de substan.
A fi tentat s susin - i nu cred c a grei ntru animale, fiine tinere sau btrne, evoluate sau nu, civilizate
totul - c talentul de a tri este un atribut al tinereii i
poate chiar al simplitii; el se descoper mai adesea la
vrstele fragede i este mai uor detectabil la popoarele
tinere. Dar nu ar fi, oare, o simplificare? Dac apropierea de
Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest
animalitate ar fi o garanie a acestui dar zeiesc, ar trebui ca
animalele s fie
fr excepie fericitele lui deintoare. i totui, nu
numai de la specie la specie, ci i de la individ la individ,
exist deosebiri i grade ale deinerii lui. n mod evident
cinii, de exemplu, sunt mai puin talentai ntru existen
dect pisicile. i asta nu numai pentru c att de
cunoscutele lor caracteristici, devotamentul, credina, sunt
caliti mai greu de purtat dect suspect de celebrul egoism
al felinelor, ci i pentru c le lipsete capacitatea (pe care
acestea o au) de a se bucura de fiecare secund, geniul de a
ti s decupeze din irul nesfrit al ntmplrilor numai
soarele clipei de acum.
Am considerat ntotdeauna ca pe o dovad de
profunzime ideea egiptenilor de a zeifica pisica, acest
animal att de dotat pentru somn i pentru abstragere, att
de capabil s aleag ceea ce este esenial de ceea ce nu este
esenial fericirii.
Talentul de a tri mi se pare, mai mult dect o
trstur a animalitii, o consecin a subtilitii pe care pot
s o aib (sau s nu o aib) n egal msur oameni sau
sau nu. Talentul de a tri este, asemenea tuturor talentelor,
un dat nativ care poate fi cultivat, care poate fi favorizat sau
interzis de condiiile mediului. i, n msura n care l
neleg, o anumit linite atent a spiritului, spre care au
pag 11 din 206
 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

tins toate religiile i toate curentele filosofice, este condiia

sine qua non a existenei sale, a acelei stri binecuvntate n
care fiecare frunz care cade, fiecare fir de iarb atins de
talpa goal a piciorului, fiecare secund de somn, fiecare
pictur de ap pe buz, fiecare nor pe cer, fiecare fruct
zdrobit de cerul gurii, fiecare durere chiar, exist rotund i
total, sunt prilejuri de via. O linite a spiritului pe care
viteza vehiculelor, glgia mass-mediei i saietatea
consumului o interzic i o ridiculizeaz.

pag 12 din 206

 Editura Liternet 2004
EXCLAMAIA DIN TROIENE
Bogatele ninsori ale lui ianuarie, albul care a pus
stpnire cu atta siguran de sine pe tot, mi-au adus n
minte - cu uimitor de tnr bucurie - o ntmplare veche,
dar rmas strlucitoare n zpada n care s-a petrecut.
Era cu multe ierni n urm, cu mai mult de zece ierni
n urm, un ianuarie cu mult zpad, i ne aflam ntr-un
hotel studenesc, n mijlocul continentului american. Era o
cldire cu foarte multe etaje, nlat la marginea aezrii
universitare pe o pajite goal, ntre un deal i un ru.
Ninsese cu srg ore n ir, fr ntrerupere, o noapte,
o zi i nc o noapte i, nvlmindu-se, rotindu-se n
dreptul ferestrelor nalte, ninsoarea adnc, ninsoarea ale
crei margini nu se vedeau, nfurase fusul nalt al
hotelului singuratec ntr-un fuior cosmic; ore i ore, de
noapte i de zi, trisem cu toii sentimentul
nspimnttor ntructva, dar n egal msur exaltant - al atearn omtul ca s mi amintesc - mndria noastr de
singurtii n univers. Apoi, n cea de a doua zi, spre
diminea, totul s-a linitit, ninsoarea s-a oprit, zrile au
aprut din nou i n lumina soarelui nevzut, de la nlimea
etajelor noastre omeneti, pmntul se vedea rotund, moale
i alb, fericit i sigur, de dinaintea istoriei. Atunci, n acei
Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest
zori de nceput luminos de er, naintea trezirii din somn a
celuilalt i a restului lumii, unul dintre noi a cobort i pe
fia larg de omt dintre deal i ru, n faa sutelor de
ferestre ale hotelului, a scris cu litere uriae, ntiprite cu
tlpile mutate prin troienele pn la genunchi, TE IUBESC!
N-o s uit niciodat semnul de exclamare imens care
ncheia rostirea aceea n alb, nici emoia ntregului hotel
trezit cu ochii pe strlucirea zpezii i pe cuvintele
romneti, nici sptmnile lungi, srbtoreti, n care
literele ngheate n nea continuau s strluceasc sub
razele reci ale soarelui singur, n timp ce toat lumea,
ntinerit de copilreala noastr, de nelesul descoperit al
exclamaiei din troiene, se saluta cu vorbele noastre
devenite urare, ndemn, elan purificator, strigt de lupt
mpotriva singurtii. Sute i sute de tineri vor fi mbtrnit
de atunci pstrnd printre amintirile studeniei lor semnul
acela de mirare ndrgostit n universul acoperit de nea;
zeci i zeci de scriitori se vor fi ntors n rile lor din acea
iarn american cu cele dou cuvinte romneti desenate n
- zpada nostalgiei, mi amintesc i azi - e destul s se
atunci, patriotica noastr mndrie, comic puin, dar nu mai
puin emoionant, n faa rspndirii magicelor vocabule, n
faa revelaiei c totu-i iubire.
pag 13 din 206
 Editura Liternet 2004
MUCHIUL RSULUI
Atunci cnd am aflat c unul dintre foarte puinele
elemente anatomice care l deosebesc pe om de restul
mamiferelor - unul dintre acele elemente misterioase i
definitorii, argumentnd o origine abrupt, poate superioar
- este un muchi, exclusiv uman, care se numete "muchiul
rsului", am avut un sentiment de surpriz i de triumf. Era
ca i cum a fi descoperit c, realiznd confuzia creia i-a
dat natere, natura nsi ncearc s fac o precizare, puternice. El poate s fie i vesel i trist, i ntritor i
minor aparent, dar de o infinit finee, i delimiteaz astfel,
printr-o singur nuan, categorii care preau identice i
care se dovedesc n cele din urm esenial deosebite. Este
un gest cavaleresc, echivalnd cu o retractare i cu o
recunoatere, dovada - anatomic! - a unei mai nobile
ascendene.
Spre deosebire ns de Buffon - cel ce, descoperind-o
i boteznd-o, a transformat-o n argument material al unui
spiritual pedigri -, eu m-am bucurat de existena infimei
particule anatomice ca de o explicaie, n sfrit gsit, a
att de paradoxalei noastre victorii. Iat, elefanii sunt mai
mari, leii mai puternici, tigrii mai cruzi, cmilele mai
rezistente, pisicile mai linguitoare, erpii mai otrvitori,
Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest
punii mai frumoi, gazelele mai graioase, cinii mai
credincioi, caii mai nobili, i totui noi am nvins, pentru c
numai noi avem n plus un muchi - asemntor acelei
prghii n stare s ridice pmntul n univers -, muchiul
rsului. Psrile tiu s zboare, petii s noate, albinele s
fac miere, dar noi tim s rdem, iar rsul este n stare s
in locul tuturor calitilor i s contrabalanseze toate
forele. Pentru c el este asemenea acelor substane chimice
care, intrate ntr-un amestec, i schimb brusc i
determinant caracteristicile, multiplicndu-se de tot attea
ori, schimbndu-se, mbogindu-se, transformndu-se,
scnteind din mii i mii de fee contradictorii i orbitoare,
batjocoritor, i bun i ru, i puternic i slab, i frumos i
urt, i fericit i disperat, el este asemenea lichidului n stare
s ia forma vasului n care st i cruia i d nu numai
greutatea coninutului, ci i aspectul debordant al
plenitudinii.
Cci nu prilejul, ci fora de a rde acord acestui act
eminamente omenesc ntreaga lui semnificaie ntins pe
harta evoluiei noastre de la biologie pn la filosofie, fora
de a rde n orice condiii, fora de a demonstra c o
niruire de ntmplri nu devine istorie dect structurat de
arhitectura spiritului.
Voiam de mult s scriu despre minunatul, misteriosul
muchi al rsului, care ncurc evoluia lin nceput din
pag 14 din 206
 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

protozoare i ne acord inexplicabili, intimidani epolei.

Dar nu cred c a fi putut alege un mai potrivit moment
dect momentul dintre ani, acel no man's time pe care
numai rsul scnteind de toate nuanele curcubeului mai
poate s-l umple. A rde, a face haz de necaz, a da cu sc
roii, care nu se oprete niciodat, a secundelor, iat ceva
ntr-adevr demn de aceast unic, invincibil specie, dotat
cu un ciudat i eroic muchi al rsului; iat ceva cu adevrat
greu. Pentru c, la urma urmelor, de plns tiu s plng i
alte mamifere, singur rsul ne e rezervat exclusiv, ca un arc
pe care numai Ulise tie s-l stpneasc.

pag 15 din 206

 Editura Liternet 2004
DESPRE TINEREE
Oare ci ani am avut cnd am nceput s vreau s fiu
tnr? Douzeci i cinci? Treizeci? Nu, n-am greit
formularea ntrebrii, orict ar prea de insolit. A existat n
mod evident un moment din care dorina de a prea mai
matur a nceput s se estompeze, s dispar, lsnd locul,
treptat, celeilalte dorine, de sens contrar. Dar cnd se
plaseaz n amintirea vrstelor mele obiective
moment? in foarte bine minte lungul, nesfritul timp n
care ateptam cu nerbdare, cu exasperare, s cresc, s pun
de acord nfiarea i etatea mea real, cu vrsta sufletului
i a minii: s aduc la un numitor comun al armoniei
interioare evidenta precocitate intelectual i aderarea
oaselor, care se lungeau fr a se hotr
dimensiunilor definitive, rmnerea n urm a muchilor,
nenstare nc s rotunjeasc forme.
in foarte bine minte lungul timp n care, cnd eram
ntrebat ci ani am, adugam fr nici o ezitare uniti
mincinoase de vreme, menite s-mi defineasc un statut nu
numai de independen, ci i de respect. Dar nu-mi mai
amintesc clipa exact cnd aceast nerbdare a luat sfrit,
ca o fug ajuns la potou i mulumit de timpul realizat. A
Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest
urmat - asta tiu - un rstimp de indiferen fa de
propria-mi vrst, semn c nu mai aveam nici un fel de
probleme cu numrul anilor, devenit deodat fr
importan, ceva asemntor indiferenei fa de propriul
trup atunci cnd e perfect sntos i nu ridic nici un fel de
pretenii. A fost perioada lung a acelor ani n care eram
mereu cea mai tnr dintre cei asemenea mie, n care
ordinea cronologic m aeza mereu pe ultimul loc. Iar
acest fenomen, concretizat ntr-un fel de mirare omagial
care m nconjura continuu, abia dac l receptam,
considerndu-l firesc, obinuit, aproape obligatoriu i poate
acest etern.
Rspunsul ntrebrii de la nceput cred c aici trebuie
s-l plasez, la sfritul acelei perioade care nu dduse pe
parcurs nici un semn c ar avea un sfrit. Pur i simplu am
descoperit la un moment dat (s fi avut douzeci i cinci de
ani, sau poate treizeci?) c nimeni nu se mai mir de
asupra raportul dintre vrst i paginile mele, c tinereea mea
real, obositoare chiar, nu mai uimete pe nimeni. Atunci a
fost momentul, aceea a fost clipa din care am nceput s
consider tinereea nu ca pe un drept lipsit de importan,
care mi se cuvine, ci ca pe un dar de care trebuie s fiu
mndr i pe care trebuie s-l merit. De atunci am nceput
s vreau s fiu tnr i, ntr-un anumit sens, de atunci am
nceput s i fiu; de atunci, din clipa n care am devenit
contient, de tineree, din clipa n care i-am neles
pag 16 din 206
 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

importana. Nu cred c exagerez fcnd aceast oarecum

extravagant afirmaie. Sunt dintotdeauna convins c
lucrurile nu exist dect n msura n care le credem i nu
ne ndoim de ele: de unde ar rezulta c unei tinerei fr
btrnee nu i-ar lipsi, ca s fie posibil, dect propriul
fanatism.

pag 17 din 206

 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

CARTEA I LUMEA

"Lumea exist pentru a se ajunge la o carte" spunea

Mallarm, i nu mi-am nchipuit c poate fi ceva mai radical
n materie de supremaie a literei asupra gestului, pn cnd
am aflat c sumerienii credeau - cu acea credin total care
nu se leag de cauze i concluzii, ci de via i moarte, cu
acea credin strveche al crei secret nu numai noi, ci i
romanii l pierduser de mult - c un lucru care nu e scris
nu are existen ontologic, nu exist. Astfel, sumerienii
tergeau din celebrele lor liste de regi pe cei ri, negndu-i
nu numai pentru viitor, ci i pentru trecut, convini c, prin
asta, reechilibreaz universul pe care crimele acelora l
lipsiser de armonie i de cumpn.
Ce fericit i minunat convingere! Ce copleitoare
genealogie a scrisului, pe umerii fragili, i de attea ori
iresponsabili, ai cruia se aeaz, cu gravitate i speran,
universul ntreg! i ce imperativ obligaie ca, dac lumea
exist pentru a se ajunge la o carte, cartea, la rndul ei, s
existe pentru a se ajunge la o lume.

pag 18 din 206

 Editura Liternet 2004
GNDUL LA DELFINI
Gndul la delfini este pentru mine ntotdeauna o
soluie - la ntructva, desigur, dar infinit eficient - de a
iei dintr-o deprimare, de a depi o tristee, de a uita o
deziluzie, gndul la delfini este recurgerea terapeutic la
basm, un basm care are imensul merit de a se petrece -
orict de inexplicabil - n realitate. Simplul fapt al existenei
lor mi este un argument suficient pentru a putea continua,
pentru a nu repudia un univers care a fost n stare s-i
nasc i i poate permite s-i pstreze. Inteligeni i buni,
Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest
frumoi i veseli, ei sunt fericii fr a face pe alii s sufere
i triumftori nu prin rezultanta unui raport slbatec de
fore, ci prin comparaie calm i rspuns nemsluit. Ei au
humor i au graie ntr-o lume care are numai pofte i
necesiti; ei se joac i se bucur ntr-o natur unde totul
se zbate i se lupt; ei sunt naivi i serviabili ntr-un univers
n care aceste caliti sunt batjocorite i aceste merite,
demne de dispre.
Nu sunt tipici i nu sunt reprezentativi, dar sunt
simbolici i infinit dttori de speran, sunt singurele
fpturi vii pe care mi le pot imagina intrnd n paradis fr
istmul umilitor al purgatoriului.
I-am vzut n toat strlucirea libertii lor la mare,
jucndu-se, formnd cete copilroase i vesele, debordnd
de o fericire care devenea molipsitoare, care se lua. Era ca
un dans desfurat egal n ap i n aer, un dans n care
corpurile lor lucitoare i prelungi ca nite suveici de argint
coseau apa intens albastr de cerul strveziu, ntr-o
preioas broderie de aur i cobalt, de mercur i peruzea,
ntr-o demonstraie de fantezie i gratuitate, copleitoare,
purificatoare. Noi, oamenii, i priveam de pe rm, un rm
nalt ca o galerie de oper, ne simeam tineri i entuziati,
lipsii de rezerve i deschii, nfrii prin admiraie nu
numai cu minunatele fiine pe care le priveam, ci i unii cu
alii, i - nc mai mult - cu noi nine. Ne simeam mpcai
i buni, dezinteresai i fericii, fericii i flatai c nou ni se
pag 19 din 206
 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

adreseaz acea extraordinar bucurie, acel miracol. Pentru

c nici o clip nu m-am ndoit c ei, delfinii, se bucurau c-i
privim i, dincolo de plcerea n sine, jocul lor se hrnea i
din altruismul plcerii pe care ne-o ofereau nou, din
enormul dar pe care ni-l fceau astfel. Am verificat aceast
impresie urmrind un spectacol pregtit la delfinariu i
descoperind, n ceea ce pentru un spirit opac ar fi putut fi o
dresur de delfini, infinit de complexa relaie ntre omul
care comanda jocul i delfinii care l executau,
bucurndu-se de el i bucurndu-se n acelai timp de
bucuria pe care tiau c i-o fac lui (i nou, celor care i
priveam), un fel de joc secund n care ei, copilroii, se
jucau ca s-l fac fericit pe copilul ce le era stpn i pe
copiii ce le erau spectatori, din plcere pur i din altruism.
La vechii greci a omor un delfin era la fel de grav cu a
omor un om, cci delfinii erau socotii foti oameni care
i-au prsit cetile pentru a locui n mare, fr a-i prsi
i obiceiurile omeneti, obiceiurile unei umaniti ideale,
revolute. De aceea, gndul la delfini este gndul la o lume
mai bun, la o natura mai blnda, la un univers mai frumos,
la basmele cu binele care nvinge, la mitul cu Apollo venind
spre Delphi pe spinri nduioate de delfini.

pag 20 din 206

 Editura Liternet 2004
INSCRIPIE PE O GRMADA DE
CIOBURI
Nu-mi place s triesc ntre lucruri scumpe, valoarea
material a obiectelor m nspimnt. Ideea c n-am voie
s scap din mn paharul, c ar fi o nenorocire s ciobesc
farfurioara, c e de neiertat s ptez covorul o consider un
atentat la libertatea mea nu numai de micare, ci i de
gndire. Faptul de a purta o podoab pe care nu trebuie s o
pierd, de a avea o hain de care trebuie s am grij, de a
stpni ceva ce mi-ar putea fi furat mi se pare intolerabil.
Pentru c orice dependen de materie mi se pare de
nesuportat, pentru c orice posesie este o dependen.
mi dau seama c ceea ce spun mi poate atrage
dispreul unei ntregi categorii de fini degusttori ai
frumuseilor i bunurilor lumii. Am auzit i am citit de attea
ori c, but dintr-o cup de cristal, vinul este altfel, nct mi
dau seama c e descalificant s mrturiseti c de teama de
a nu depinde de cup poi s renuni i la vin. Cu att mai
mult cu ct spaima de valoare devine implicit i spaim de
frumusee, frumuseea nsi fiind, din cele mai vechi
timpuri, convertibil n valoare material. i totui, nimic nu
mi se pare mai firesc. Ofensiva lucrurilor este att de
Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest
puternic i de violent, nct nici o precauie nu mi se pare
exagerat pentru a rmne dincolo de graniele stpnirii
lor. Ceea ce poate fi considerat o lips de gust este astfel
numai o intransigen puin fanatic, ceea ce poate semna
unei exagerate simpliti este, dimpotriv, complicaia unui
spirit ncpnat i nelinitit de fragilitatea libertii sale.
Admir inestimabilele obiecte frumoase, n muzee, fr
cea mai mic dorin de a le stpni, de a le avea, de a fi ale
mele, fr nici o tentativ de a stabili ntre ele i mine o alt
legtur dect cea a privirii scurte i admirative n treact.
M mulumesc cu ulcele de pmnt care se sparg uor
i fr regrete, port podoabe pe care le rtcesc i le uit,
trec printre lucruri, care nu au asupra mea nici un drept i
nici o legtur, cu singura grij de a nu avea de pierdut
dect lanurile, cu singura obsesie c se pierd cu att mai
greu cu ct sunt mai scumpe. i arunc la gunoi fraul cu
cioburile care au prilejuit aceste gnduri, cu sentimentul
ncurajator c am mai sfrmat o verig...
pag 21 din 206
 Editura Liternet 2004
PE MALUL DELIRULUI
Roma acelor zile de sfrit de primvar nehotrt,
splat zilnic de ploi matinale i tears de amieze mai
puin tinere dect ar fi trebuit; Roma acelor zile pe care le
cutreieram descoperind c singurtatea nu e o senzaie sau
o stare, ci o substan fizic, o substan care i poate
schimba starea de agregare dup locul n care se afl
(gazoas, aproape invizibil, dar nu i inexistent, acas;
lichid, transparent, fcnd dulci i muzicale valuri pe
strzile cetilor latine; sau solid, abia lsndu-se
despicat, ca o piatr sau ca un lemn, n mediul
anglo-saxon); Roma, ale crei frumusei abia dac reueau
s aline durerea pe care tot ele o nteau prin exces; Roma
acelor zile de hoinreli solitare i filosofice era plin de
afie, anunuri, banderole late, legate de-a curmeziul
strzilor, asemenea lozincilor, care anunau deschiderea la
Palazzo Quirinale a unei expoziii a instrumentelor de
tortur de-a lungul veacurilor. Trebuie s-i imaginezi exact
atmosfera destins, de libertate aproape excesiv i de
abandon aproape amoros, a acelor zile i a acelor strzi
romane, pentru a nelege impactul cu adevrat senzaional
pe care l putea produce ideea de muzeu expunnd fr
Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest
complezen nsui sufletul omenesc.
M-am lsat convins uor. Cruzimea, dincolo de
oroarea pe care mi-o produce (o oroare fizic, desigur, dar,
mai ales, o oroare intelectual, ca n faa unor forme, de o
demenial concretee, ale absurdului), m-a fascinat numai
n msura n care era colectiv i legal, privit ca fireasc.
Un sadic, pe care toat lumea l consider un caz
clinic, nu m intereseaz, orict de senzaionale ar fi cotele
pe care le atinge n escaladarea monstruosului; ceea ce m
fascineaz este anomalia considerat normal: uluirea mea
apare din momentul n care descopr lipsa de uimire a
celorlali. Dac expoziia, anunat de banderolele colorate
fluturnd de-a curmeziul strzilor Romei, ar fi strns la un
loc instrumente de tortur inventate de-a lungul secolelor
de criminali i sadici celebri, internai n ospicii sau
condamnai de tribunale pentru sceleratele lor invenii, ea
n-ar fi avut de ce s m intereseze. Dar nu, instrumentele
de tortur adunate n slile i curile palatului Quirinale
fuseser inventate din ordinul i n folosul unor instituii i
al unor state respectabile (respectabilitate sprijinit, n mare
msur, tocmai pe aceste nspimnttoare invenii).
Inchiziia, ducatele italiene, republica florentin, principatele
germane, revoluia francez, imperiul austriac erau
prestigioasele denumiri ale autorilor acelor maini de
produs suferin, maini de pedepsit i de nfrnt voine,
maini de abjurat (fierul acela pe care nici diavolul nu l-ar
pag 22 din 206
 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

mai fi putut perfeciona, fixat ntre maxilar i clavicul i adugat cu o precaut pudoare, ipocrizia.
lsnd gurii acuzatului numai posibilitatea de a-i infirma "Torturile moderne - afirm concluziile expoziiei
ideile, silabisind abjuro!). Simpla lor nirare creeaz romane - au ca semn distinctiv grija de a nu lsa urme."
impresia unui delir triumftor asupra ultimelor frme Dovad c absurdul nu e tot una cu lipsa de logic.
mprtiate ale raiunii universale: cnutul de cnep muiat De altfel, imperturbabile, contemporane cu tot ce
n sare i sulf, care topea carnea, plmnii i ficatul; cleti fusese i cu tot ce va fi, gardeniile i azaleele oraului etern
pentru smulgerea crnii; menghine pentru sfrmatul continuau s nfloreasc pe malul delirului.
gleznelor i al degetelor; "Fecioara de fier din Nrenberg",
un fel de dulap, de forma corpului uman, ale crui ui i
perei erau prevzui cu epi de fier i care realiza
rafinamentul de a ucide lent, n patruzeci i opt de ore;
masca de fier, care se putea strnge pn la plesnirea estei;
para de fier, care se putea dilata printr-un sistem de
sfredele, pn la spargerea orificiului n care era introdus;
flautul de fier care era introdus n gura victimei i era legat
n jurul gtului sufocnd-o treptat, n timp ce degetele i
erau fixate, ca la flautist (dar n menghine) de-a lungul
instrumentului; coroana de fier cu epi ndreptai spre
interiorul creierului; scheletul de zbrele suspendat la un
col de strad, unde era nchis condamnatul viu i lsat
acolo nu numai pn la moarte, ci pn cnd oasele uscate
se desprindeau singure unele de altele i cdeau printre
gratii! i toate aceste aparate ale nebuniei triumftoare
pretindeau c funcioneaz n numele dreptii i adevrului,
al credinei n bine i al speranei n viitor. Un viitor n care
gdele a fost nlocuit de doctorul Guillotin, iar cruzimii i s-a

pag 23 din 206

 Editura Liternet 2004
ABSENA FORMEI
Mult nainte de a cunoate sumara formul
clinescian referitoare la poezie - sentiment sterilizat de
tehnic - am simit ca pe o fatalitate contradicia dintre
sufletul i nfiarea unei poezii, am simit, mai precis,
nevoia ca nfiarea unei poezii s fie ct mai puin
epatant, ct mai nesclipitoare i mai lipsit de podoabe,
pentru a nu distrage atenia de la ceea ce ea mbrac numai,
de la ceea ce - n mod fatal i att de adesea dezastruos -
nu poate exista n afara materiei care se numete cuvnt.
Din pcate, tiu poeme asemenea acelor medievale veminte
pstrate n muzee, att de bogat mpodobite nct stau
singure n picioare, existnd orgolioase n sine, fr nevoia
de a mbrca un trup viu, i mi-a fost ntotdeauna team de
tendina i puterea formei de a se substitui fondului de a
profita de fatalitatea potrivit creia acesta nu poate exista n
afara ei. De la aceast intuire a dilemei n care poezia are de
ales ntre a nu exista sau a exista trdat de cuvnt, de la
aceast asimilare a actului de creaie cu presimirea unei
nenorociri, am ajuns cu vremea la nelegerea poeziei ca un
continuu i riscant efort de renunare la form, de diminuare
a ei pn la punctul primejdios n care pot s stea n
Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest
cumpn gndul spus i cel nespus. Important a devenit
astfel nu spunerea, ci sugerarea, determinant a devenit
raportul dintre ceea ce se nelege i ceea ce se exprim.
S exprimi puin, pentru a sugera enorm; s spui i
mai puin, pentru a sugera i mai mult; s nu mai spui nimic
pentru a subnelege totul - iat treptele unei apoteoze pe
ct de ideale, pe att de imposibile.
A prefera poeziei tcerea - care o cuprinde n sine aa
cum albul cuprinde n sine toate culorile - este n acelai
timp logic i aberant: logic, pentru c se vorbete att de
mult, nct rostul poeziei a devenit acela de a restabili
tcerea; aberant, ntruct cine ar mai fi n stare atunci s
deosebeasc tcerea de linite?! A prefera poeziei tcerea -
preferin mbogit de sentimentul imposibilitii ei -
nseamn a accepta definiia potrivit creia capodopera nu
este o chestiune de form, ci de absen a formei. n felul
acesta, aproape sinuciga, mi permit s nutresc enorma
iluzie de a m sustrage definiiei clinesciene. Am visat
ntotdeauna o poezie simpl, eliptic, aproape schematic,
avnd farmecul desenelor fcute de copii n faa crora nu
eti niciodat sigur dac nu cumva schema este chiar
esena.
pag 24 din 206
 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

vor deveni egalele voastre, v vor fi superioare." (Titus

Livius, XXXIV, 3). i cnd te gndeti c Cicero i reproa lui
DESPRE EGALITATE Cato lipsa de humor!

Nu sunt feminist, cum nu sunt rasist, cum nu sunt

naionalist, i asta pentru c refuz s judec de-a valma
largi categorii colective, pe care le tiu eterogene, formate
din indivizi infinit deosebii ntre ei. Pentru mine, fiecare ins
este altceva - deosebit de toi ceilali de acelai sex, sau de
aceeai culoare, sau de aceeai limb - i fiecare trebuie
gndit separat. Am simit nevoia acestei rspicate declaraii
de principii pentru a nu fi neleas greit i totui pentru
a-mi satisface imperioasa dorin de a transcrie cteva fraze
care m-au amuzat enorm atunci cnd le-am descoperit. Este
vorba de un scurt pasaj reprodus de Titus Livius dintr-un
discurs inut n senatul roman de marele Cato, brbatul
inflexibil, conservatorul nenduplecat, aprtorul republicii
i al tradiiilor vechii Rome.
Iat-l: "Aducei-v aminte de toate reglementrile
ntocmite de strbunii notri pentru a le supune pe femei
brbailor lor. Aa nlnuite cum sunt, tot v este greu s le
stpnii. Ce s-ar ntmpla dac le-ai reda libertatea, dac
le-ai ngdui s se bucure de aceleai drepturi ca i voi?
Credei c le vei mai putea fi atunci stpni? n ziua n care

pag 25 din 206

Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

Ca i oamenii, ciupercile se deosebesc foarte greu

ntre ele i este o adevrat art (art, nu tiin, pentru c
CULEGTORUL DE CIUPERCI regulile sunt n continu fluctuaie i legile schimbtoare
dup imponderabile i capricioase caracteristici ale
vzduhului) s le poi distinge pe cele bune de cele rele.
naintezi prin pdurea de foioase, prin linitea aceea
verde i brun care este format - aa cum pe discul lui
Newton albul este format din suma tuturor culorilor - din
contopirea a infinit de multe i de nensemnate sunete
(fonete, fituri, ciripiri, bti de aripi, zbateri de frunze,
trosnete de crengi, picurri de seve, clipociri de ape, furiri
de blnuri, triri de solzi) dnd la un loc acea senzaie de
pace i singurtate ce ndrznete s defineasc fericirea,
naintezi prin aerul umed i bun conductor de senzaii, prin
verde i brun senzual, i deodat zreti o licrire alb,
pstoas. "O ciuperc!" exclami (Diogene exclama "un om!")
i te repezi nspre ea.
De aici ncepe ntrebarea. Ea nu se pune, ca n cazul
florilor, n celebrii termeni, neogreceti, ai lui Ienchi
Vcrescu ("S-o iau, se stric, s-o las..." etc.), ci infinit mai
tranant i mai insolubil. Este rea sau bun? Este otrvitoare
sau comestibil? Pentru c, iat, acesta era adevrul spus
pn la capt, al crui maniheism m jenam s-l rostesc n
ntregime: ciupercile nu se mpart n rele i bune, ci - mult
mai limpede, mai ne-eufemistic, mai explicit - n otrvitoare
i comestibile.

pag 26 din 206

 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

Cum s le deosebeti? Cum s le distingi? Cum s nu

te neli? Exist atlase i enciclopedii, dicionare i ghiduri,
dar ilustraiile i explicaiile teoretice sunt att de
schematice pe lng infinita diversitate a vieii! n natur,
esenele se amestec, se mpletesc, se prefac, nct nu poi
fi niciodat sigur pe care trebuie s-o nconjori, s n-o atingi
(lsnd-o astfel, nestnjenit, s se nmuleasc i s umple
pmntul) i pe care o poi culege cu ncredere i devora cu
nesa (strpind-o - incontient i ironic recunotin! -
astfel). Oroarea acestei selecii, care cu o clip nainte nu
prea dect idilic i incert, apare numai n momentul n
care ai altruismul sau perversitatea s-i imaginezi un
enorm culegtor naintnd printr-o cosmic pdure i
aplecndu-se dubitativ asupra ta, potrivit universalei legi
dup care ceea ce e bun se mnnc, iar ceea ce e otrvitor
nu se atinge.
S fie moralizatoare aceast istorioar? S fi scris eu -
spre bucuria celor ce m suspecteaz de nclinri mai mult
morale dect estetice - o fabul? A fi dispus s o admit,
poate, dac nu mi-ar fi frig n umbra imens a culegtorului,
i dac a ti cu certitudine ce-ar fi fcut Diogene cu omul
cutat, dac l-ar fi gsit...

pag 27 din 206

 Editura Liternet 2004
FANTEZIE CU SOLSTIIU DE
IARN
Scriu aceste rnduri ntr-o dup-amiaz cu cerul
cobort pn aproape de pmnt. Este smbt i n agenda cu aplomb i convingere complexul rol al gardului de lemn.
deschis n faa mea la fila curent scrie: "La 0 h., 0,8 m, 1 s
- solstiiul de iarn, nceputul iernii astronomice". Pn
atunci mai sunt desigur aproape zece ore, dar pregtirile
care se fac n vederea acestui eveniment depesc cadrul
meteorologic i trec n domeniile, mai somptuoase, ale
spiritului. Am spus, cerul a cobort pn la pmnt, dar de
unde tiu eu c pcla umed dintre case, materia cloas i
sur care las scame destrmate prin crengile arborilor, vata
cenuie nfundat - ca-n urechile unui btrn - prin
gangurile pustii, poate fi numit cer pentru simplul motiv
c, din cauza ei, cerul nu se mai vede?
De fapt, ceea ce se vede aparine n mult mai mic
msur formelor finite i imanente, dect universului
unduitor i nengrdit al nchipuirii. i nici nu e de mirare,
din moment ce muchiile i colurile, dreptele i unghiurile,
graniele i formele obiectelor au disprut demult pentru a
lsa locul unei plasme umede care face valuri i nate
Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest
montri mai
repede schimbtori. Acoperiul de peste drum a
nceput s bat din aripi rar, att de rar nct ntre dou
bti corniele se plictisesc s mai fie aripi, se rzgndesc i
ncep s fluture lin drapelele somnoroase ale unor cauze
uitate; pisica de pe gard continu s nainteze mult dup ce
gardul s-a terminat, clcnd cu grij pe scndurile elastice
ale ceii, care este destul de consistent pentru a interpreta
Dar aa cum pisica ia ceaa drept gard, nu cumva eu o iau
drept pisic? n magma tulbure, n care oamenii pot trece
drept culori, arborii drept sperietori, sperietorile drept
statui, statuile drept stlpi de telegraf, totul poate fi
confundat, totul poate fi interpretat greit. Apare un
tramvai. dar i sugereaz un rinocer; se apropia o vrabie,
dar te gndeti la un supersonic, latr un cine, dar i
amintete o mitralier, ntunericul care coboar i frigul care
se nteete amestec i mai mult nelesurile i transform
ntregul peisaj ntr-un apocalips moale, cu forme elastice
interanjabile, cu umbre alburii zdrenuite de raze boante i
luceferi saii. M uit la ceas: pn la solstiiu mai sunt
aproape opt ore, pn la echinox rmn mai bine de trei
luni, dar n ceaa, care nfund cu ghemotoace imunde
oraul, deosebirile se estompeaz i diferenele dispar. Un
minut sau o zi, o sptmn sau o or se vd la fel de
neconturate, eterne, nct, privind la cerul nvlmit printre
pag 28 din 206
 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

case, nu-mi mai doresc - n dup-amiaza de smbt, n

care toat lumea doarme - dect s mi se fac i mie somn,
s adorm i s visez o lume strlucitoare, clar, n care
nimic s nu poat fi luat drept altceva dect este, i-n care
s-i aib frumuseea lor limpede, fireasc, de neconfundat,
i zpada scrind sub paii solstiiului, i crengile nflorite
ale echinoxului renviat.

pag 29 din 206

 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

numele lui Herostrat dinuiete n eternitate mai sigur dect

prin admirarea artei, prin distrugerea ei.
NEUITAREA M-am ntrebat adesea ce a declanat, n sufletul
popular, mpotriva interdiciei, mecanismul neuitrii? Ce a
fcut s se transmit ilicit, din generaie n generaie numele
Una dintre cele mai subtile, mai totale i mai ineficace blestemat, dar pstrat i devenit simbol? Nevoia de
interdicii despre care am auzit vreodat a fost aceea lansat simboluri? Sau poate chiar interdicia? Sau numai insolitul
de conducerea cetii Efes mpotriva dementului care a dat absolut (la vremea aceea) al gestului care impunea prin
foc - pentru a deveni celebru - marelui templu al zeiei originalitate i chiar prin sacrificiul att de abstract motivat?
Artemis: interdicia de a nu i se mai pronuna sau scrie M-am ntrebat privind extraordinara, salvata zei din
vreodat numele. Mi s-a prut subtil, pentru c a coninut muzeul din Efes, pe Artemis, fecioara cu nenumrai sni
n sine i intuiia motivului crimei, i pedeapsa maxim, mpodobii de coliere de ou i animale slbatice, simbol
absolut adaptat acestuia, absolut specific. Dincolo de complex i aproape absurd al fertilitii i increrii, al
moarte - care n mod evident nu-l nspimnta pe unul ce puritii i rodirii; m-am ntrebat, privind mlatina acoperit
se hotrse s se jertfeasc pentru a distruge (i a se aga de papur i mtasea-broatei - din care mai crete, ca un
astfel de eternitatea ei) una dintre minunile lumii - uitarea ultim mdular deformat de artrit i senilitate, o coloan
era cea care l ngrozea; mpotriva ameninrii terifiante a strmbat de timp, puin rsucit, ca de o durere de care nu
acesteia i oferise viaa, ntr-un trg (via contra nemurire) mai e demult contient - cel din urm vestigiu al templului
ct se poate de avantajos. A-l pedepsi cu uitarea, uitarea ce figurase printre cele apte miracole antice.
obligatorie, uitarea nu numai ca blestem, ci i ca lege, era cu Desigur, dincolo de evidena victoriei distrugtorului -
adevrat tot ce se putea ntreprinde dup dezastru, atunci pentru care timpul nsui a lucrat ntr-un mod ticlos,
cnd, nemaiputnd fi salvat i mpiedicat nimic, putea fi cel revolttor - e foarte greu sau chiar imposibil de rspuns.
puin rupt odioasa legtur dintre numele minunii, oricum Poate c puin din fiecare argument - psihologic sau istoric
nemuritor, i numele crimei, ntoars n neant. i totui, nici - a contribuit la nemurirea antic a lui Herostrat. Dar, mult
asta nu s-a putut. Subtil i total, pedeapsa oripilatei ceti mai mult dect toate acele motive disprute printre ruinele
de la gurile fluviului Caistros a rmas absolut ineficace: civilizaiei greceti i romane, evident mi se pare - i mi s-a

pag 30 din 206

 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

prut ntr-un mod nfricotor acolo, pe malul mlatinei, n

amurgul cobornd peste marea deprtat i ea de vechile
glorii - faptul c numele lui Herostrat nu a putut s piar, ci
a ajuns pn la noi, i va fi dus mai departe, fiindc el a fost
norocosul, ingeniosul cap al unei serii, pentru c el a fost
ntemeietorul unei dinastii, prea puternic i prea puternic
pentru ca bietele cohorte ale celor ce creeaz frumuseea i
nesfritele mulimi ale celor ce o admir s fie n stare s-i
pedepseasc prin uitare, s fie n stare - suprem for! -
s-i uite.

pag 31 din 206

 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

PERSEVEREN

Toate lucrurile vor s persevereze n fiina lor, spune

Spinoza ntr-o formul care sintetizeaz universalitatea a
ceea ce pentru regnul animal a fost numit mai trziu instinct
de conservare. Un instinct de conservare al stncii care se
ncpneaz s fie stnc, al apei care vrea s rmn ap,
al flcrii care se zbate s ard pn la ultima clipire. Atta
doar c, n timp ce pentru lucrurile nensufleite aceast
perseveren este numai o ndrtnicie a ncremenirii,
plantele persevereaz prin semine, animalele prin pui, iar
omul a mai adugat ncpnrii o treapt, care uneori se
numete posteritate, iar alteori via de apoi.

pag 32 din 206

 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

Dacia a devenit roman, i au venit apoi barbarii, i nu peste

mult au venit turcii, i marile imperii din nord i din sud, din
MONAD rsrit i apus nu au obosit s se agite; pentru aceast
smn de via s-au aprins rscoalele i s-au rostogolit
revoluiile. Smburele acesta lunguie i subire de materie
Un bob de gru luat n palm i privit de aproape, att este penia care a caligrafiat de milenii istoria i numai acolo
de aproape nct liniile de pe obrazul minuscul s nceap s unde el, bobul de gru, a lipsit, literele implacabile au fost
capete nelesuri i s nchipuie trsturi, este - mi s-a scrise cu snge de ascuiul sbiilor sau al coaselor.
prut ntotdeauna - asemenea unei monade n care se Seceriul s-a terminat de mult, anul nainteaz neoprit
nghesuie - reduse infinit, dar pstrndu-i proporiile i spre viitor, dar eu in n palm bobul de gru i tiu c, atta
raporturile dintre ele - sensurile i caracteristicile ntregului vreme ct el va exista, ordinea va rmne n lucruri, c
univers. Un bob de gru luat n palm i privit de aproape aceast infim particul, aceast monad, este
mi d senzaia participrii la o operaie oarecum magic, la contragreutatea care susine echilibrul i linitea lumii.
un ritual ntructva ocult, pentru c n smna aceea se
strng, ca n durata unui sacerdoiu, simbolurile unei ntregi
istorii i rosturile unei ntregi deveniri. De la uimirea lui
Herodot n faa lanurilor din care nu se vedea calul i
clreul, pn la raiile de pine din timpul rzboaielor
mondiale, bobul de gru este celula de baz a naintrii prin
timp, molecula esenial a combustibilului care pune n
micare roata istoriei, metafora triumftoare i existenial a
supravieuirii noastre.
Aa cum Eminescu atrna pmntul ntreg, devenit
mrgritar, la gtul iubitei lui Dionis, eu privesc acest bob
de gru, aezat n echilibru cuminte pe linia vieii din palma
mea, i m gndesc c, iat aceasta este miza pentru care

pag 33 din 206

 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

apoteoze mereu cresctoare, de neoprit. Martiriul nu a ters

faptele rsculailor, ci s-a aezat, zguduitor i crucial,
MISTERUL REVOLTEI printre ele, nu a semnat spaime ci, dimpotriv, neuitarea
pe tulpina creia s-au altoit apoi ncrncenri i revolte.
1 Curajul de a se fi rsculat ar fi putut fi, poate, uitat,
succesele rzmeriei s-ar fi putut, poate, pierde din
Se mplinesc azi, 28 februarie, dou sute de ani de la memorie, dar nfricotoarea represiune a rmas nscris
moartea lui Horea i Cloca, i nu pot s las s treac, fr a pentru totdeauna n cugetele urmailor, ca o dovad - adus
o nsemna, aceast zi, chiar dac cele dou secole aminte n clipele de umilin i slbiciune - c, iat, cineva a
comemorate din toamn i pn acum mi-au muiat de mai fost n stare s spun nu, i s plteasc att de nemsurat
multe ori penia n cerneal ntr-un mod care ar putea prea pentru asta, nct a acontat cu propriul su snge, pein,
nu numai pios, ci i obsesiv. Dar nu mi se pare prea mult, istoria secolelor urmtoare.
pentru c nu cred c greesc atunci cnd nclin s consider Cu muli ani n urm, ntr-o var n care se
evenimentele din 1784-'85 printre cele mai revelatoare ale srbtoreau cinci sute de ani de la ctitorirea Putnei, am
istoriei noastre i personalitatea lui Horea cea mai intens asistat la una dintre cele mai emoionante manifestri ale
definitorie pentru caracterul poporului pe care l-a condus i unei nemuriri: mii i mii de rani veniser la mormnt cu
n numele cruia a murit. Se mplinesc azi, 28 februarie, pomeni pentru sufletul lui tefan cel Mare.
dou sute de ani de la aceast moarte petrecut parc mai Horea n-are mormnt, dar mi imaginez azi, pe
mult n istorie i legend dect n biologie, de la aceast zpezile Transilvaniei, vinul picurnd pentru sufletul lui,
moarte a crei slbticie funcioneaz nc i acum ca un rou asemenea sngelui de pe Dealul Furcilor n troienele de
aparat de msurare a adevrurilor celor dou tabere aflate n acum dou sute de ani, i simt c mai mult dect o aducere
lupt, ca o hrtie de turnesol capabil s revele de partea cui aminte a suferinei de atunci, mai rscolitor dect
se ncpneaz s rmn dreptatea. Cci, iat, faptul de a comemorarea morii i a devenirii sale este gndul - ascuit
fi murit n felul n care au murit nu este pentru corifei nici pe - c Horea a existat.
departe, aa cum a putut aprea n epoc, sigiliul unei
nfrngeri, ci, dimpotriv, semnalul declanrii unei 2

pag 34 din 206

 Editura Liternet 2004
Horea este, n mod evident, unul dintre personajele
istoriei noastre despre care s-au pstrat cele mai multe
documente, la care s-au fcut cele mai largi referiri, care au
fost cel mai mult analizate de ctre contemporani, n jurul
lui s-au rotit cele mai multe legende i s-au esut cele mai
subtile explicaii. i totui, Horea rmne cel mai misterios
dintre numele pe care timpul le-a izvort, fr a fi n stare
s le i nghit n curgerea lui, cel mai enigmatic dintre
titlurile de glorie pe care poporul romn le poart, cu
aproape mirat mndrie, de dou sute de ani. Misterul care
nvluie figura lui Horea nu provine din lipsa documentelor
i informaiilor contemporane i nu se bazeaz pe ceea ce
nu tim, ci pe ceea ce tim despre el.
Nimeni nu s-a ndoit vreodat, nici n epoc, nici n
istorie, c el, Horea, a fost conductorul rscoalei. Ilustratori
deprtai i-l imagineaz n romantice costumaii n fruntea
mulimilor dezlnuite, spaima sau admiraia lor, ura sau
curiozitatea fantazeaz nfiri i situaii care poart o treapt necesar i fireasc a desfurrii lucrurilor.
ntotdeauna numele su. Iar fascinaia pe care personalitatea
sa, dominant i impalpabil, o exercita asupra tuturor este
att de mare, nct nimeni - nici din tabra duman, nici
din propria sa tabr - nu se mir c, la nici unul dintre
momentele cruciale ale rscoalei, el nu este prezent fizic,
explicit. A cunoscut ntr-o asemenea msur tiina
disimulrii i a persuasiunii, fora de a stpni spiritele i
Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest
arta de a le modela, nct gesturile exterioare nu le-au mai
fost necesare faptelor ca s se ntmple dup voina sa. De
cele mai multe ori el nu a fost un trup, ci un cuvnt n lupt,
de cele mai multe ori, pentru a-l nelege, trebuie s cobori
pn la rdcina diform i dureroas a sensurilor. La
Criscior i la Deva, la Mesteacn i Abrud, alii au mers n
frunte cu sabia n mn (Crian a fost ntotdeauna primul
dintre ei), dar nimeni niciodat nu s-a ndoit c totul se
petrecea n numele lui Horea, nimnui nu i-a dat prin minte
s-i conteste supremaia i prestigiul.
De aceea, rspunsurile interogatorului final, care, -
printr-o miastr demonstraie de mnuire a posibilitilor
absurdului - negau orice participare la rscoal, reueau
performana de a sugera n acelai timp nevinovia i
misterioasa importan a celui ntrebat, ca i cum totul s-ar
fi desfurat dup un scenariu prescris, n care tot ceea ce
se vedea nu era dect convenie menit s acopere
adevrata realitate, iar martiriul, neles i dinainte acceptat,
Misterul care a amplificat personalitatea corifeului
rscoalei din 1784 cu o aur mereu cresctoare i incitant
(mister care a luat pentru dumanii si, n anumite
momente, cum au fost acelea ale procesului i ale execuiei,
forme paroxistice) era desigur atributul i opera unei
personaliti de excepie, capabile s strng n sine nu
numai durerea, ci i taina unui ntreg popor, dar dincolo de
pag 35 din 206
 Editura Liternet 2004
asta, i mai presus de asta, era nsui misterul declanrii
revoltei, secretul, niciodat dezlegat, al raportului dintre
rbdare i izbucnire. El, Horea, a fost n istoria noastr chiar
numele acestui mister pe care nu l-a gsit de-a gata, ci l-a
construit cu migal i geniu, ntr-o disperat nelegere a
esenelor sufleteti ce trebuiau ridicate nspre istorie. S nu
uitm c el este nu numai purttorul crii - de nimeni
vzute - de la mpratul, ci i al ameninrii cu arderea a
satelor care nu se vor rscula.
3 rsculai, c tot ceea ce s-a petrecut n planul istoriei nu le
O rscoal este asemenea unei ferestre prin care se
poate privi n sufletul unui popor; o fereastr deschis care,
n acelai timp, las s ptrund vntul dinafar i las s prin lipsa de bucurie cu care le ndepliniser. Ce poate fi mai
rzbat ipetele i hohotele din interior. O rscoal este o
fereastr deschis n acelai timp spre istorie i spre adnc.
ncerc s privesc prin rscoala lui Horea sufletul
poporului su. Citesc i recitesc monografia lui David
Prodan cu sentimentul c astfel voi putea nelege mai bine,
m voi putea apropia de rspunsul la implacabila ntrebare:
Cum suntem?
n mod evident, n cele cteva luni de la sfritul
secolului optsprezece se strng, ca ntr-un focar, caracterele
poporului romn de-a lungul unor ntregi milenii, trsturile
particulare ale devenirii sale n contextul, deosebit prin
Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest
snge i geografie, al celorlalte neamuri, i asta nu numai
pentru c e vorba de cea mai mare ridicare de mase din
istoria noastr, ci i pentru c n fruntea ei a stat o minte
capabil de sintez, n stare s calculeze pe tabla de ah a
timpului mai multe micri nainte. Nu e deloc uor de
vzut. Un popor de rani este ntotdeauna un popor
ascuns, chiar dac umorile sudice i visele solare i
izbucnesc n cntece i ncrestturi. i, totui, ceea ce se
vede din prima clip, cu ochiul gol, ajutat numai de lentila
lacrimei, este c rsculaii nu fuseser nscui pentru a fi
sttea n fire i nu-i caracteriza - cutremurtor, sfietor -
dect prin puterea cu care ncercaser s amne faptele
pn n punctul n care nu mai putuser fi amnate, dect
impresionant dect ncercrile - mereu repetate, mereu
luate de la capt, ncreztoare la nceput, dezndjduite n
cele din urm - de a iei la capt cu binele, de a rmne
ntre hotarele, chiar dac nedrepte, ale dreptului i ale legii?
Ce poate fi mai revelator dect naivitatea (dar se poate,
oare, folosi acest cuvnt n cazul unui popor vechi i obligat
s devin nelept, cum sunt moii?) cu care preferau s-i
converteasc n loc s-i omoare dumanii, ntr-un fel de
absurd speran c, scondu-i din legea lor, pot s-i
redea vieii sub o credin mai dreapt, ntr-o disperat
ncercare de a gsi un nlocuitor, orict de iluzoriu, orict de
pag 36 din 206
 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

provizoriu, morii?... De la drumurile la Viena pn la

ultimatumul din faa Devei, ceea ce se vede este o voin de
echilibru i de dreptate rostit cu tristee i cu msur, cu
inteligen i cu prere de ru. Armele au aprut numai
atunci cnd tcerea i cuvintele au devenit inoperante, i au
lovit - mai puin i mai rar dect ar fi putut-o face - numai
cnd nu se mai putea altfel. Nici beia de snge, nici furia
rzbuntoare, nici patimile oarbe nu s-au dezlnuit cu
nverunarea din alte locuri. Curile au fost mai adesea arse
dect jefuite, dumanii mai adesea botezai dect ucii, ca i
cum - incontient chiar - fiecare gest ar fi vrut s arate c
nu era vorba de schimbarea locurilor la masa cu bogiile
pmntului ci de schimbarea nsei a tiparelor murdare i
grele de vinovie, ale lumii
Prin fereastra rscoalei lui Horea se vede un popor
rbdtor i panic, pentru care revolta nu e dect o suferin
n plus.

pag 37 din 206

 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

NICI UN NUME

Impresionant vizit n cimitirul unui sat din

apropierea Bucuretilor, cu descoperirea unei cronologii i a
unei stratificri a eternitii mai marcate nc dect cea
stabilit n lumea celor vii. Alturi de criptele contemporane
de beton, mpodobite cu litere aurite, i de mormintele mai
vechi, jalonate cu cruci scrise stngaci cu urri de veci,
descopr un ir de movilite abia nlate, ca nite
basoreliefuri estompate de timp, nensemnate nici prin
cruci, nici prin nume, ci doar prin cte-un stlp de lemn pe
care este scrijelat, barbar i emoionant, o rstignire cu
liniile umplute de vopsele vegetale persistente; deasupra
desenului figureaz un an, probabil al morii, altceva nimic,
nici un nume, nici un cuvnt, ntr-o sublim acceptare a
anonimatului anorganic, ntr-o filosofic opiune a neantului
din care se mai pstreaz numai noiunea de suferin i,
poate, sperana rscumprrii ei (asupra creia, ns, nu se
insist).

pag 38 din 206

 Editura Liternet 2004
ORAUL NEETERN
mi amintesc acea Rom pe care am descoperit-o fr
s vreau, greind drumul de ntoarcere de la Porta Portese, o
Rom lipsit de monumente artistice (ba da, am descoperit
la un moment dat o piramid, o piramid adevrat, chiar
dac ceva mai mic dect cele de lng Cairo, o piramid n
care fusese ngropat nu un faraon - de fapt n cele egiptene
fuseser ngropai ntr-adevr? - ci un pretor roman de la
sfritul republicii), o Rom neistoric, lipsit de urmele
timpului trecut, dar plin de sigiliile timpului prezent, o
Rom fr ruinuri i fr muzee, dar plin de fabrici i de
muncitori.
Era i ea o Rom cunoscut, era Roma filmelor neorealiste:
iubindu-le i vzndu-le de nenumrate ori, m mirasem
ntotdeauna cum de reueau s evite - cu o ncpnare
care mi se prea laborioas - orice urm de monument din
cadrele care preau totui att de ntmpltoare.
Descopeream acum, rtcind n cutarea captului
metroului, c nu e nevoie de nici un efort pentru a descoperi
n Roma strzi i cartiere ntregi fr nimic etern n ele,
ziduri lungi i urte de uzine, blocuri banale, magazine
oarecare, totul nou cu banalitate i derizoriu cu civilizaie i
Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest
totul populat de o lume cunoscut. Dar nu din filmele
neorealiste. O lume mult mai puin srac i mult mai puin
vesel dect cea de pe ecranele maetrilor postbelici.
Vorbind cu diveri trectori pe care i ntrebam cum s-mi
continui drumul, descopeream n ei fizionomii cunoscute de
muncitori, auzeam expresii cunoscute din cartierele
proletare de acas i nelegeam cu uimire c muncitorii
diverselor popoare seamn ntre ei, aa cum seamn
ranii (asta o tiam demult), aa cum seamn intelectualii.
Vreau s spun c un muncitor italian semna mult mai bine
cu un muncitor romn dect cu un intelectual italian, dup
cum un ran francez seamn mult mai bine cu un ran
grec dect cu un intelectual francez, iar un intelectual
englez seamn mult mai bine cu unul spaniol sau
norvegian dect cu un muncitor englez. Asemnri innd,
n mod evident, mai mult de expresie dect de trsturi, dar
predominnd asupra acestora din urm ntr-o asemenea
msur, nct a ndrzni s spun ca un intelectual japonez,
chiar, seamn mai bine cu unul german dect cu un
muncitor japonez. Formaia cultural i specificul muncii
sunt deci, orict ar prea de straniu, mai marcante dect
naionalitatea sau chiar dect rasa. Zmbeam femeilor i
brbailor care treceau pe lng mine amintindu-mi figurile
cartierului ceferist n care am crescut, i m gndeam ce
ncntai ar fi fost socialitii de dinaintea primului rzboi
mondial de radicalismul observaiilor mele.
pag 39 din 206
 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

Zmbeam civilizaiei de beton care va lsa n urma ei

infinit mai puine i mai puin frumoase urme dect
civilizaia de marmor, i-mi aminteam c filmele se
degradeaz, hrtia mucezete i arde, cimentul se macin,
metalul ruginete, ceea ce face nsi discuia despre urmele
noastre zadarnic i superflu. i-mi continuam drumul,
trndu-mi sufletul greu pe banalele bulevarde ale celei mai
trectoare dintre Rome, n timp ce absurda imitaie de
piramid pe care o lsasem n urm ncepea s capete un
jalnic, dar real neles.

pag 40 din 206

 Editura Liternet 2004
POEZIE I PROZ
Secole i chiar milenii de-a rndul, proza s-a
amestecat cu ostentaie n poezie, nct faptul c n epoca
modern poezia a nceput s influeneze proza i s-i
mprumute fantasticele sale legi nu mi se pare dect o
dreapt compensaie. O compensaie de pe urma creia
literatura n genere nu are dect de ctigat n adncime, nu
are dect de pierdut n convenionalism. Pentru c, m
ncpnez s cred, mai mult dect exploziile psihanalizei,
mai mult dect subtilitile n continu cretere ale
psihologiei, proza a naintat dinspre realitatea aparent
nspre cea secret, complicata, ignorat, nebnuit chiar,
graie poeziei care, intervenind, a dus la nlocuirea
perceperii logice, tiinifice, ambiios obiective a universului
printr-o umil i uimit percepere magic, intuitiv, profund
subiectiv. Timpul pierdut i regsit de Proust, valurile
Virginiei Woolf in de aceast viziune liric n stare s
nglobeze pe autor realitii contemplate i fcnd realitatea
s fluctueze n funcie de tresririle eului contemplator.
Savantele mistere borgesiene, crepusculele vrjitoreti
ale lui Ghelderode, rostogolirea generaiilor la Garcia
Mrquez, amestecarea pn la confuzie a vieii i a morii la
Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest
Juan Rulfo, mprumut de la poezie nu numai spiritul ci i
procedeele, fcnd din metafor mijloc de investigaie, nu
numai de exprimare, a lumii.
n largul compartiment al literaturii fantastice (i
numai spiritele obtuze l vor confunda cu acela al literaturii
absurde), metafora, adesea uimitoare, rsturntoare de
sensuri, este fantasticul instrument de descoperire a lumii,
este o cale de ptrundere spre adevr. Metafora a adus
prozei moderne ceea ce a adus microscopul tiinei:
posibilitatea de a vedea nsi structura elementelor din care
este compus viaa. Ceea ce pare a fi o descompunere a
realitii nu este dect o descoperire mai exact a ei, lumea
vzut la microscop este mai fantastic, dar mai adevrat
dect lumea vzut cu ochiul liber. Scriitorii moderni,
contemporani subtilelor descoperiri tiinifice ale secolului
nostru, nu au fost, deci, dect sincroni cu epoca atunci cnd
au descoperit c n literatur nu exist adevr mai exact
dect ambiguitatea metaforei.
n cadrul unor asemenea universuri, cu precdere
poetice, clasicul conflict nu va disprea, dar natura i
formele lui se vor transforma pn la nerecunoatere.
Ciocnirii dintre personaje antagonice i ia locul tensiunea
dintre cei doi poli, exprimat i neexprimat, ai metaforei.
Raportarea la realitatea extern operei nu se va mai face,
aparent, cu aceeai uurin ca i n cazul literaturii clasice,
pentru c privirea scriitorului va fi ptruns definitiv n
pag 41 din 206
 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

interiorul realitii, fr a mai putea pstra concordana cu imposibil, dintre ceea ce s-ar putea turna n formele fixe ale
nfiarea ei din afar. Ar fi, deci, o greeal i o flagrant realitii i ceea ce poate s palpite numai n zonele libere
falsificare s ncercm s cutm cheia pedestr a acestei ale imaginarului. Este un conflict deosebit n esen de cel al
literaturi nflorite n zbor, s ncercm s dezlegm prozei i apreciat de natura i sensurile conflictului liric,
metaforele ca pe nite arade, nelegerea acestei literaturi, cernd, ca i acesta, o citire pe un portativ special. Autorul
ca i a poeziei, se face dinluntrul ei, ca a unor adevruri prozei fantastice nu mai face concuren strii civile, nu mai
concludente n sine. A ncerca s explici de ce atrn creeaz personaje i situaii, ci universuri i miracole, n
eminescianul Dionis pmntul ca pe o mrgea la gtul care lumea vzut se topete pentru a se rearanja dup
iubitei este la fel de vulgar pentru art cu a ntreba dac nu liniile de for ale unui nou cmp magnetic, revelator.
cumva Ctlina Luceafrului este Veronica Micle. Numai Fantasticul nu e opus realului, este doar o nfiare, mai
citite asemenea poeziei, cu ncordarea i disponibilitatea plin de semnificaii, a acestuia. La urma urmei, a-i imagina
datorate poeziei, aceste pagini i elibereaz sensul ascuns. nseamn a-i aminti.
Citit ca un roman poliist, "Suflete moarte" este absurd,
ascultat ca un mar, "Sonata lunii" este demobilizatoare.
Am trecut dinspre poezie spre proz nu pentru a
prsi poezia, ci pentru a-i lrgi mpria, pentru a putea
da o mai larg desfurare obsesiilor i viziunilor ei. Pentru
c proza fantastic, proza care a nlocuit situaiile prin
viziuni, d posibilitatea poeziei s dezvolte mari i
halucinante versiuni ale lumii vzute prin apa unei lentile
att de mritoare, nct contururile exterioare dispar fcnd
loc unor splendide i nonfigurative taine. Ca i poezia, proza
fantastic se afl dincolo, nu dincoace de realitate, acolo
unde nu poi s treci dect asumndu-i realitatea.
Conflictul unei asemenea proze este tocmai tensiunea dintre
vzut i nevzut, dintre spus i nespus, dintre posibil i

pag 42 din 206

 Editura Liternet 2004
VRSTELE CMPIEI
Locurile au i ele o vrst? Peisajele obosesc i ele?
Privelitile au tiina de a mbtrni? Nu m refer la
elementele decorului n care a intervenit mna omului i
care prin aceast simpl atingere au devenit perisabile,
cunosctoare ale noiunii de timp. i nu m gndesc nici la
ritmica oboseal a toamnei, cnd totul pare c trece, i trece
ntr-adevr, ntr-un subtil i fermector provizorat al
dispariiei, a crei existenial cochetrie mimeaz de
fiecare dat definitivul, ntrebarea mea se leag de acest
cmp ntins i neted, acoperit acum cu un lan de secar care
face valuri verzi-albastre ca ntr-o fotografie orwo-color;
acest cmp mi umple ntreaga privire, viu, puternic, rotunjit
uor nspre zare; acest cmp n care plantele cresc, insectele
foiesc, animalele miun, trtoarele lunec, psrile
zboar, ca ntr-o complex i tnr apoteoz a vieii, ca de centrul pmntului, dup cum nu-mi era greu s-mi
ntr-un fel de ilustraie smluit i nrourat a creaiunii nchipui o alt clip - pierdut ntr-un posibil, chiar dac
triumftoare. Nici vrstele, nici timpul nu par s aib vreun
amestec n aceast explozie de vitalitate, mai presus de
toate prezent, locuind mereu i din plin numai clipa n
curs. i totui, n chiar acest cmp, cu numai cteva luni n
urm au fost gsite, la civa metri adncime, cioburi i
Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest
urme neolitice. Cu zeci de mii de ani nainte, cmpul acesta
nu numai c tria, la fel ca acum, dar o fcea cu civa metri
mai aproape de centrul pmntului. Vnturile i ploile,
zpezile i viscolele care au ros crestele munilor i le-au
sczut din mreie, au depus peste aceast ntindere plat
infinitesimale particule de pmnt, neglijabile adausuri de
praf i de pulbere care, nsumate ntre ele, au nscut
straturi, straturi de arin, metri ntregi de sol, dezvluind, o
dat cu argumentele istoriei, i vrsta cmpiei din faa mea.
Incontien sau disimulare? - m ntreb privind undele
adolescente ale pmntului acoperit de secar, trupul lui
calm i evident elastic, netrdnd nici oboseala mileniilor,
nici greutatea erelor. Incapacitate de a simi sau for de a
nu bga n seam tot ce vine, tot ceea ce trece, tot ceea ce-l
transform? Acele fragmente de ceramic neolitic fuseser
oale i ulcele pe suprafaa - cu civa metri mai cobort - a
unui pmnt la fel de tnr i de vlurit de alte i alte
generaii de ierburi? Nu-mi era greu s-mi imaginez clipa
aceea ndeprtat, cu muni mai nali i cmpii mai aproape
incalculabil viitor - n care, erodai de intemperii i istorii,
munii nu vor mai exista, cmpiile vor crete ca un aluat
dospit i - ntlnindu-se cu sine nsui la mijlocul
democratic, pentru o clip, al drumului - pmntul ntreg va
fi un podi, egalitar i plat, echitabil poate, dar plictisitor.
pag 43 din 206
 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

Ceea ce nu puteam s realizez era fora sau incontiena cu

care, ca i cum nimic, niciodat, nu s-ar fi ntmplat, el se
va lsa n continuare vlurit de ierburi i spice, ca o ilustraie
nrourat a creaiunii triumftoare, venic prezent i locuitor
al clipei, rodind.
n timp ce alte intemperii i alte istorii vor mica alte
infinitesimale particule, nlnd din praf i pulbere ali
muni, cobornd alte cmpii incontiente...

pag 44 din 206

 Editura Liternet 2004
O FORMUL
Nu-mi mai amintesc cnd am auzit prima oar acea
expresie creia aveam s-i atribui cu timpul semnificaii
simbolice i for ofensiv, dar cu siguran nu i-am neles
de la nceput importana i poate chiar - recent venit n sud
i prad uoar a farmecului ludic, dup gravitatea
morocnoas i ncrncenat din care coboram - mi s-a
putut prea amuzant i nelipsit de o oarecare inteligen
graioas. Expresia - mai mult o formul, creia n-am
ntrziat s-i descopr virtuile magice - are o form simpl
i eliptic, sintetic i esenial, format dintr-un verb care
nglobeaz micarea i dou particule modale, dintre care
una sugereaz, dimpotriv, starea pe loc, iar cealalt
puterea de a uni nu conteaz ce, nu conteaz cu ce
rezultate, ntr-o nelegere superficial i panic, ntr-o
supravieuire lipsit de exigen i de ncrncenri. Expresia
este: "Merge i aa". Poate fi spus n cele mai diverse
situaii, de cele mai diverse tipuri umane, sociale,
profesionale, intelectuale. O poate spune mecanicul care nu
tie de ce nu funcioneaz maina, dar o pornete totui cu
o lovitur de ciocan dat la ntmplare; ranul care face
zilnic o navet de cincizeci de kilometri ca s fie portar la
Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest
ora; elevul care nva numai ct s promoveze clasa. Nu
cred c exist situaie sau ntmplare n care s nu survin o
clip de uurin, sau de exasperare, sau de mecherie, sau
de dezgust, n care cineva, obosit sau numai superficial, s
nu poat rosti extraordinara formul: merge i aa!
Extraordinar pentru c, asemenea unui jolly joker n stare
s nlocuiasc orice, ea poate ine locul, cu salvatoare i
criminal nonalan, priceperii, profesionalismului, rigorii,
revoltei, demnitii, seriozitii, contiinei i oricror altor
noiuni infinit mai pline de sens, dar mai greu de susinut.
Neutr i ubicu, lipsit de coninut i tocmai de
aceea interanjabil, ea - magica formul - nu semnific i
nu adaug nimic lumii prin care, cu atta dezinvoltur,
trece, nimic altceva dect nsi acceptarea nimicului, nimic
dect o bonom, aproape vesel, mpcare cu lucrurile
lsate n voia lor entropic i degradatoare. Dincolo de
nimicul acesta mpcat cu lumea, indiferent cum ar fi ea,
universul decade i sufletul mbtrnete, creierul se usuc,
apele scad, pmntul se rcete, istoria se nchide n sine.
Nu mi-e greu s-mi nchipui un infern n care suferina este
o obinuin, umilina o constant, indiferena o calitate,
cinismul un remediu, prostia un noroc, un infern pe poarta
cruia s stea scris cu majuscule fericite: "Merge i aa".
pag 45 din 206
 Editura Liternet 2004
GNDURI DINTR-UN CIRE
M-am ntrebat adesea de ce vremea cireelor apare -
n memorie i n cuprinsul plin de fgduieli al fiecrui an -
mai marcat i mai plin de farmec dect vremea altor fructe
mai savuroase i mai strlucitoare. De ce mi amintesc cu
atta nostalgie culesul cireelor din copilrie, de ce, i acum,
desprinderea din pom a prunelor sau a piersicilor m las
aproape indiferent, n timp ce alegerea cerceilor roii direct
de pe ramuri reprezint un ritual i, n orice caz, un simbol?
Rspunsul mi se pare simplu, evident, fr ca senina
lui banalitate s-i diminueze n vreo privin emoia.
Cireele sunt primele, frumuseea lor este cea dinti,
savoarea lor este a nceputului. Apariia lor se produce -
calculat cu grij - n momentul de exasperare de la captul
unei lungi ateptri, ele se ntrupeaz din floare n clipa n
care nimeni nu mai spera c florile sunt n stare s se
transforme n fruct. Globurile lor roii se rotunjesc i ncep
s se coloreze ca o dovad, palpabil, n sfrit, c anul i-a capt, n amintirea nerbdrii noastre de a mpinge spre
intrat n matc i anotimpul nu va mai putea da napoi. Ele
vin n lume la ora la care lumea este locuit n ntregime de
dorina ca ele s apar, cnd toate simurile sunt ascuite i strugurii, i prunele, dar pentru ciree avem de fiecare dat
ncordate pentru a le nregistra i pentru a se bucura.
Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest
De aceea roul lor apare infinit mai rou dect rourile
savante ale toamnei, i rotunjimea lor mai exact dect a
globurilor adevratei veri, i gustul lor mai minunat dect
gustul minunilor din inima ariei. Vremea cireelor seamn
ntru totul cu vremea copilriei, pentru c este dotat cu
aceeai acuratee a simurilor, cu aceeai prospeime a
memoriei, eu aceeai fraged putere de percepie a
minusculelor miracole din care este cldit fiecare or i
fiecare zi.
Aa cum din copilrie ii minte felul cum cdea lumina
pe caietul de teme; felul n care se mica sprnceana
bunicului cnd cnta "Cruce alb de mesteacn"; felul n care
glasul fetiei din vecini cpta ascuimi insuportabile nainte
de a izbucni n plns; felul cum mieuna pisicul care nu mai
tia s se coboare de pe acoperi; mirosul teiului din curte;
forma unghiilor nvtoarei; gustul laptelui din itarul
bunicii; cldura grului din pod; spartul lemnelor pe zpad
(attea i attea fulgurante imagini i incredibile amnunte,
infinit mai puin importante dect faptele i sentimentele,
uitate, de mai trziu), tot astfel cireele se ntipresc de
fiecare dat n inima speranei noastre de a o lua de la
soare, spre bine, spre dulce, spre cald, roata anotimpurilor.
Mai trziu, ni se pare firesc s vin caisele, i piersicile, i
emoii, emoii ce ne marcheaz i ne leag de aceti copii ai
pag 46 din 206
 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

universului fructifer, de aceti roii, i dulci, i rotunzi, i

mruni messia, vestindu-ne de fiecare dat o lume mai
bun, chiar dac scurt ct un anotimp.

pag 47 din 206

 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

gndesc la cei ce au optat ei nii pentru violen ntr-o

lume care - la nici o jumtate de secol de la cea mai mare i
PLEDOARIE dezlnuit furie a tuturor istoriilor - prea c veacuri i
veacuri va avea oroare de snge, aa cum natura are oroare
Copii rpii i avioane deturnate n zbor, magazine, de vid.
gri i cinematografe srind n aer, automobile explodnd, De cnd am nvat s citesc i de cnd am nvat s
atentate i hold-up-uri, crime; sunt ani de cnd aceste ascult, urmresc izvoarele violenei pe glob. Crimele pentru
cuvinte nu mai mir pe nimeni, tiprite cu majuscul pe bani m umplu de mil i de dezgust; crimele pentru idei
manetele ziarelor, repetate de crainici excitai de m umplu de groaz i de revolt. Ce idealuri pot s fie
senzaional. Sunt ani (ba chiar milenii) de cnd de dragul destul de nalte, ca s nu fie njosite de sngele vrsat n
banilor, de dragul credinelor, de dragul ideilor, n numele numele lor? Ce credine pot s fie destul de curate, ca s nu
sentimentelor i n numele idealurilor, se ucide i se d foc fie murdrite de sngele vrsat n numele lor? i asta dup
cu o fervoare care ngrozete fr a uimi i oripileaz fr a ce, de-a lungul ntregii sale deveniri, omenirea i-a njosit i
mai prea de nenchipuit. i-a pngrit toate idealurile i toate credinele n snge...
Violena face parte din viaa cotidian a planetei. E Fanatismul sngeros, manevrat ntotdeauna de jocuri ale
vorba bineneles de violena unor persoane particulare, pe puterii i socoteli inavuabile, mi s-a prut, n orice punct al
care nimic i nimeni nu le oblig s fac ceea ce fac, nimeni istoriei l-a fi descoperit - i este, incredibil, una dintre
n afar de propria contiin, sau de propriul viciu, sau de constantele evoluiei ei - cea mai dezgusttoare dintre
propriul fanatism, sau de propria mizerie. Nu m gndesc la forele - cci este o for - colcitoare ale sufletului
cei ce ucid n rzboaie sau n plutoane de execuie i pe care omenesc.
uniforma i legea i transform n automate i-i absolv de Nu credeam s descopr vreodat ceva mai
remucri. Violena cu state de serviciu i motivaii istorice nspimnttor i mai de neneles dect crimele
este prea solid instaurat n contiina colectiv pentru a fanatismului, dar, iat, inepuizabil n miracole i
mai putea furniza tema unei discuii de acest fel. Nu m nvminte, viaa reuete s m conving c o crim
gndesc la cei ce ucid sau sunt ucii pe cmpurile de lupt svrit din fanatism este un act comprehensibil i aproape
i a cror singur alternativ sunt curile mariale. M explicabil fa de o crim svrit absolut fr motiv.

pag 48 din 206

 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

Faptul c n inima civilizat a Europei, cea care a

inventat olimpiadele ca s ntrerup rzboaiele, n tribunele
unui stadion de fotbal, oameni care nu aveau s-i
reproeze nimic unii altora, oameni pe care nici istoria, nici
credinele, nici ideile nu i opuneau ntre ei au fost n stare
s se omoare pur i simplu, fr s tie de ce o fac, faptul
acesta, cu adevrat senzaional i de nenchipuit, m umple
de o groaz mai mare dect cea produs de interminabilele
lupte dintre fraciunile unor ri exotice i necunoscute. Nu
numai pentru c asta ar putea nsemna c nevoia crimei se
ascunde n nsui instinctul uman, ci, mult mai dezgusttor
i mai terifiant, c dincolo de sngele curs poate sta - aa
cum alteori monstruoasa umbr a unor idei sau convingeri -
imens i cu adevrat de nenfrnt, Prostia. Am scris
cuvntul cu majuscul, aa cum se scriu de obicei cuvintele
greu sau imposibil de definit, pentru c prostia face parte
ntr-adevr dintre acele noiuni-matc, apte s cuprind n
sine aproape orice. De data aceasta o folosesc ca pe un fel
de porecl, simind nevoia s botez ce nu tiu cum se
numete i spun "Prostie" fr s tiu dac astfel poate fi
numit golul sufletesc, neantul interior.
Dac da, atunci uluitoarea ntmplare de la Bruxelles
este dovada tragic - n sfrit clar - c prostia este
periculoas, c prostia poate ucide; i se vor gsi, poate,
mini care s transforme acest argument ntr-o pledoarie n
favoarea inteligenei.

pag 49 din 206

 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

ne dezvluie tainele naterii i s ne proiecteze pe

firmamentul gloriei lingvistice - poeticele scrisori trimise din
REVERIE Tomis de Ovidiu (care, de altfel, deplnge faptul c au
nevoie de nou zile ca s ajung n cetatea etern) au
reprezentat ntotdeauna pentru mine mult mai mult dect
nite opere intrate n patrimoniul universal, dect nite
De mai multe, de cel puin ase-apte ori, n Triste i simple dovezi ale retoricii latine i ale moravurilor romane.
n Pontice, Ovidiu mrturisete - cu amara cochetrie a Ele au fost urma emoionant lsat n marea literatur de
poetului admirat i nfrnt - c nu mai e sigur de puritatea rdcinile noastre mute, pe care m trudesc s le reconstitui
latinei sale de cnd e obligat, pentru a se putea nelege cu dup tunelele spate n materia att de plastic a contiinei
cei din jurul su, s le vorbeasc limba. Prima lectur - n unui poet. Recitesc cu ncntare i umor repetata precizare
copilrie - a acelor orgolioase i precaute lamentaii a fost c n aceste inuturi nu crete via-de-vie (i mi place s o
pentru mine, mi amintesc, prilejul unei fantastice reverii. fac, mai ales, printre infinitele linii de fug ale podgoriilor
Doamne, mi spuneam, dac marele exilat al Romei a de la Ostrov i Murfatlar); recitesc cu orgoliu descrierea
vorbit limba celorlali strmoi ai notri, atunci numai o colibelor zglite de viscol (i-mi place s-o fac, vara, pe
nefericit lacun face ca n locul lui "Decebalus per Scorilo" terasele suprapuse meridional de la Olimp); recitesc cu
s nu existe ode i egloge, elegii i epode din care s nostalgie descrierea armelor fioroase pe care nemblnziii
nelegem mecanismele gndirii acestor att de misterioi localnici nu le prseau niciodat (i o fac contemplndu-mi
prini. i, o dat acceptat aceast evident, uluitoare att de cuminii, nenarmaii mei contemporani)...
premis, cine-mi mai putea opri speranele s se topeasc E august, e sear, e bine, o lumin de sfrit de zi i
n vis? Dar dac, mi spuneam, marele poet i va fi ncercat de sfrit de anotimp nvluie lumea obosit i dornic s
lira metropolitan i n aceast limb aspr, care-i suna viseze, iar eu stau pe o bucat de stnc azvrlit romantic
neleas n urechi, i numai noi suntem de vin c n-am n mare - marea verde, mirosind mbttor a peti vii i a
gsit nc tblia, papirusul sau pergamentul revelator? ierburi putrede, aa cum mirosea cu siguran i atunci - i
i chiar dac, odat cu trecerea timpului, am renunat m gndesc la amprentele pe care aceste rmuri,
s mai sper minunea - att de posibil totui! - n stare s umplndu-m de copilreasc, nduioat mndrie, le-au

pag 50 din 206

 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

lsat acum dou milenii pe tbliele de cear ale lui Ovidiu.

i-mi imaginez istoria ca pe un uria odgon, rsucit
din fore, legi i patimi, suspendat incredibil n eternitate, ca
de un subire, scump inel, de sufletul unui poet.

pag 51 din 206

 Editura Liternet 2004
BASCHET I PERFECIUNE
mi amintesc i acum curioasa senzaie pe care am
trit-o n timpul unui meci de baschet, unul dintre puinele
pe care le-am vzut n viaa mea. Era la Cluj, cu muli ani n
urm, i oraul tria inedita senzaie a prezenei unei echipe
americane de baschet. Nu numai faptul c erau americani, i
nc n marea lor majoritate de culoare, ci i, mai ales, acela
c erau sportivi profesioniti care strbteau lumea (se
numeau de altfel "Globtrotters") dnd reprezentaii - aa
cum ar face-o o trup de teatru sau o caravan de circ -
constituia pentru publicul acelei ore clujene un punct de
atracie senzaional.
mi amintesc cum au intrat pe teren, au format dou
echipe - condiie sine qua non a desfurrii jocului - i au
nceput spectacolul, care avea s-mi rmn n minte nu
att ca un meci de baschet, ct ca o experien filosofic. De
fapt, numai cu foarte mult superficialitate i ngduin ar
fi putut fi considerat un meci. i lipsea pentru asta ideea de
concuren i noiunea de autodepire. mprii n dou bnuiasc mcar - capacitatea perfeciunii de a se opune
echipe care nu-i disputau nimic, juctorii nu numai c nu
aveau pentru ce s lupte, dar aproape c nici nu aveau
Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest
posibilitatea s o fac. Iar ceea ce i mpiedica era - orict ar
prea de ciudat - chiar nivelul deosebit de ridicat al
profesionalitii lor. Perfeciunea fiecrui juctor i a fiecrei
echipe mergea att de departe, nct devenea o piedic pus
perfeciunii ntrecerii, care nceta pur i simplu s existe n
lipsa ncnttorului, misteriosului raport dintre imperfect i
real. Intrat pe mna unei echipe, mingea nu mai era
pierdut; ncepnd s trag la co, juctorul nu mai greea;
se realiza astfel o situaie absurd n care, nefrnat de
greeal, jocul aluneca la nesfrit ntr-un plictisitor i
incredibil eden al desvririi sportive, aa cum, nefrnate
de gravitaie, micrile i pierd eficacitatea i se
pulverizeaz n vid.
Din cnd n cnd, ca s deblocheze mecanismul
jocului, cte cineva greea n mod intenionat - dar o fcea
att de stngaci, nct trezea, paradoxal, nu numai
enervarea, ci i mila spectatorilor - i totul pornea civa
pai mai departe, pentru ca imediat s se nepeneasc
ntr-o nou, infailibil, impecabil capcan. Cnd n sfrit
minutele reglementare au trecut, spectatorii au aplaudat,
admirativi i uurai, iar juctorii s-au ndreptat spre un alt
teren al globului pmntesc, pe care s demonstreze
capacitatea lor de a atinge perfeciunea i - fr s
frumuseii.
Au trecut muli ani de la acea neobinuit ntmplare
pag 52 din 206
 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

sportiv, dar nu am uitat sentimentul de iritare i revelaie

pe care l-am trit atunci, pentru c mi l-am readus n
contiin adesea: att n faa succeselor, didactic, ct i n
faa nfrngerilor, exorcizant.

pag 53 din 206

 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

micare brownian, blnd, dar de neoprit.

i nu cred c exageram desluind, n acea subtil
O MIE DE OAMENI FERICII iluminare din ce n ce mai colectiv, portretul, nevzut, al lui
Enescu (liniile feei estompate, splate de marea muzic,
umerii aplecai sub greutatea etern a artei) ca pe un simbol
al frumuseii intransigente spre care se poate tinde, la care
Cel mai minunat lucru din Festivalul "George Enescu" se poate spera, din moment ce a existat. Pentru c, dincolo
este chiar faptul c exist, m gndeam contemplnd de valoarea mai mare sau mai mic a interpreilor, de
mulimea fericit care se scurgea spre ieirea slii de niruirea strlucitoare i definitiv a capodoperelor, de
concert. Faptul c din trei n trei ani, pe parcursul a dou explozia copiilor minune i de ineditul ncordat al noilor
sptmni, este posibil, sear de sear, aceast acorduri, de fiecare dat zilele festivalului sunt prilejul
concentrare de bucurie, acest sublimat de linite i de nalt, contemplrii intense i dttoare de speran a personalitii
ine deja de miracol, nflorete nc din noroc. Ce poate fi care, mpreun cu cea eminescian, reprezint prototipurile
mai nltor, m ntrebam, dect o mie de oameni fericii n de platin ale spiritualitii noastre, exemplele unei tensiuni
acelai timp i din acelai motiv, un motiv neaparinnd spre o perfeciune n care - miraculos aproape - binele i
universului de dorine i patimi, de ambiii i spaime, ci frumosul se confund.
lumii ideilor calme i stelelor fixe, frumuseii ndurerate
numai de propria ei perfeciune i uimite numai de propria
ei durat? Ce poate fi mai exorcizant dect aceast lumin
iradiat dintr-un arcu i prelins pe trsturile, straniu
nfrumuseate, a o mie de fee, strns n pupilele, brusc
ntinerite, a o mie de priviri? mi imaginam lumina aceea,
vizibil aproape fizic, cu ochiul, divizndu-se odat cu
publicul rspndit n noaptea oraului, ateptnd n staii de
autobuz i suindu-se n tramvaie, dispersndu-se,
multiplicndu-se, deplasndu-se ntr-o nentrerupt

pag 54 din 206

 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

ciudat alinare i un confort intelectual. i asta nu pentru c

ar schimba ntructva lucrurile, ci pentru c mi creeaz o
NTRE LUMI foarte plcut senzaie de irealitate, de apartenen
misterioas, bnuit numai, la un alt regn, superior i
necunoscut. Seara care ncepe s coboare contribuie desigur
i ea la aceast impresie aproape magic, dei nu confuzia
dintre noapte i zi este hotrtoare, ci ambiguitatea dintre
lumea aceasta i alta, despre care credeam c nu e dect o
aluzie, i iat - ce minunat descoperire! - poate fi totui
real, amestecat cu gingie i mister printre lucrurile lumii
obinuite. Dar nu prezena aluziei la capodoper m
emoioneaz i-mi creeaz acea tresrire de plcere
spiritual devenit aproape fizic, nu valoarea artistic a
ficiunii (pe care realitatea o amintete i sugereaz c s-ar
nrudi cu ea) este important, ci simplul fapt al
ntreptrunderii ntre dou lumi ce preau netangente ntre
ele i care, iat, pot fi - chiar dac numai pentru o clipit i
numai ntr-un infim fragment - conciliate.
ncnttoarea senzaie de irealitate care m-a curentat
descoperind motivul leonardesc n crengile mpletite ale
Stau sub un pom cu frunza mic i aezat la distane salcmului am mai ncercat-o - chiar dac nu cu aceeai
egale, aproape decorative, cu ramurile mpletite ntr-un fel intensitate - privind o uria lun portocalie ridicndu-se
care amintete din cnd n cnd arborii din fundalurile lui peste vrfurile negre de pruni, ca ntr-un tablou de gang de
Leonardo da Vinci. i, dei tot ce m nconjoar e slbticit proporii monumentale sau ca ntr-o cuvertur de plu
i incult, aceast ndeprtat aluzie pe care eu nsmi o uit nchipuind rpiri din serai i cumprat cu suprapre pentru
i mi-o amintesc numai din cnd n cnd, rar, mi asigur o a fi etalat cu mndrie pe pereii de beton ai noilor

pag 55 din 206

 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

apartamente. Deci simpla existen a unor aluzii artistice

(art genial sau de gang, nu are importan), n miezul
realitii propriu-zise, al naturii pur i simplu, este
suficient pentru a m transporta ntr-o stare de graie a
crei amintire o pstrez ndelung i la care visez, fr mare
speran, ntruna. Pentru c miraculos i izvortor de fericire
nu este miracolul n sine, nu este irealitatea (artistic sau de
alt natur), ci faptul c urmele lor cnttoare,
supranaturale, extraordinare, nefireti, mai pot fi
descoperite - ca nite frmituri de pine neciugulite nc
de psrile uitrii i ale morii - nsemnnd drumul pe care
va trebui s ne ntoarcem acas cndva.

pag 56 din 206

 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

ABISURI

Citeam zilele trecute despre un scriitor care se distra

nvrtind pisicile de coad i zdrobindu-le capul de perei,
sau lovind celele nsrcinate cu piciorul n burt pn le
fcea s lepede, i mi se demonstrau astfel strfundurile
sufletului su, care l-au fcut capabil s creeze opere
abisale, profunde, de neneles. Ce plini suntem de
prejudeci! Totul pornete de la acceptarea premisei greite
potrivit creia numai rul poate fi abisal, deci creator.
Mi-e aproape jen s aduc argumentul, att de
convingtor totui, c apele limpezi sunt ntotdeauna mai
adnci dect par i c, dimpotriv, cele tulburi pot fi numai
abisuri de-o chioap; dar nu pot s nu m gndesc (pentru
a apela nu la persoane, ci la personaje) c Prinul Mkin
este mai profund, mai greu de neles, n orice caz mai
departe de nelesul comun, dect Smerdiakov, de exemplu.
i nu pot s nu presupun - cu infinit tristee i mil - c
acelui mare scriitor chinuitor de animale Francesco d'Assisi
trebuie s i se fi prut abisal i incomprehensibil.

pag 57 din 206

 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

mplini, ca i cum planul vieii ar fi prea jos, prea lipsit de

importan, pentru ca s poat zmisli cu adevrat ceea ce
DORINA gndul nostru imagineaz i sngele nostru sper.
Asta nu nseamn c eu nu tiu (c nu am luat act) c
vara a nceput i se apropie chiar de sfrit, nseamn doar
M surprind uneori ateptnd vara. Vreau s spun c c dorina mea de var fusese att de puternic, nct
m descopr pe mine nsmi - privindu-m cu un ochi mrit simpla ei mplinire nu i era suficient ca s dispar, aa cum
de uimire, lucid i strin, din afar - uitat ntr-un apariia iubirii (a unei orict de mari iubiri) nu poate
sentiment vechi, ntr-o nostalgie revolut, n intensitatea niciodat umple cu totul nevoia nelimitat a sufletului
creia m simisem bine, aa cum m-a descoperi ntr-o nostru de a iubi. De altfel, aceast stranie necoinciden,
sal de ateptare mult dup ce trenul ateptat a trecut fr aproape plcut, ntre fapt i gnd, nu mi-e necunoscut;
s-l fi observat (tocmai din cauza fervorii ateptrii). Mi-a nu e pentru prima dat cnd ochiul meu exterior ntlnete
fost att de dor de var, m-am gndit la ea cu atta aceast neconcordan ntre conturul tranant al iluziei i
ndeprtat speran (cu o speran a crei for de coninutul realitii menite s-l umple, aa cum petele de
susinere sttea tocmai n ndeprtarea ei n timp), nct culoare menite s umple desenele pentru copii sunt puse
faptul c primvara a venit, c au i aprut primele fructe, c puin alturi. Aceeai senzaie o triesc de ani i ani fa de
solstiiul de var a i trecut, acest fapt s-a consumat pe propria mea vrst. A existat cndva, n copilrie sau n
neateptate, ca ntr-un vis al unei att de orbitoare nostalgii nceputul adolescenei mele, o att de mistuitoare, de
nct totul devine, pe lng incandescena ei ncpnat, patetic dorin de maturizare, am visat cu o asemenea
prere i umbr. intensitate ntr-un anumit moment s cresc mai repede, s
Din vara pe care o strbat aproape dormind (somn devin mare, nct ea, dorina aceasta, prin simpla ei
fr de care nu pot s visez pagini), din vara ajuns la incandescen, a stins nsi scurgerea timpului din jur, a
maturitate, trecut de mijloc, coapt, pregtindu-se cu refuzat adic s dispar - cum ar fi fost logic - o dat cu
delicii pentru minuioasele ficiuni ale fanrii, m surprind scurgerea timpului, mpiedicndu-i astfel, prin propria ei
uneori ateptnd vara, cu o dorin att de acut nct intensitate, realizarea. Aa cum m surprind ateptnd-s
refuz n fond s admit c este realizabil, c se poate vin att de ateptata var, m surprind ateptnd, de

pag 58 din 206

 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

ntregi decenii, s devin adult, i asta nu pentru c n-a fi

observat c am ajuns la maturitate ci pentru c substana
real a acestei maturiti o simt infinit mai inconsistent,
mai puin real dect cea pe care o visam cndva. Trenul pe
care-l imaginam descinznd n gara unde atept era infinit
mai impuntor i mai extraordinar dect cel ce a trecut fr
s fi bgat eu de seam. M simt, de altfel, bine n aceast
att de neaglomerat sal de ateptare.

pag 59 din 206

 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

"Ce-ar fi dac...", i jocul continu cu aceast simpl, infim

roti schimbat n inima mecanismului su, iar la nceput
UN JOC nici nu pare c s-a schimbat ceva. Pe neobservate ns, totul
se transform. "Ai grij ce spui - m-a nvat odat un poet
adevrat -, cuvintele atrag faptele", ngreuiate de
mi place uneori s m joc de-a "Ce-ar fi fost dac" rspunderea previziunii, rotiele jocului meu, care se
E un joc pasionant i extrem de instructiv, un fel de puzzle nvrteau cu atta dezinvoltur n aerul revolut, abia dac
n care istoria se las tiat n fragmente, reaezat n alt mai ndrznesc s se mite n plasma nehotrt nc, i att
ordine i dup alt logic dect cea consemnat de cronici, de influenabil, a viitorului. Nu mai este un joc, ci o
i nate alte realiti, la fel de credibile, crora nu le lipsete maieutic plin de riscuri i de responsabiliti, din care pot
dect girul ntmplrii. decurge nu numai nvminte, ci i suferine, nu numai
De fiecare dat, exersarea mai ndelungat a jocului semnificaii, ci i salvri.
mi d o uimitoare dexteritate i iscusin n aranjarea unui
trecut posibil, mult mai pasionant i mai plin de semnificaii
dect cel care a fost aa cum a fost: ncropit n grab, ieit
din deciziile ntmpltoare i contradictorii, lipsite de
premeditare i sistem, ale unui demiurg handicapat de
presiunea evenimentelor i de viteza de funcionare a
mecanismului scpat de sub control. Sub degetele mele
diligente bucelele istoriei se ordoneaz pasionant, fiecare
fapt ncepe s semnifice, s iradieze nvminte i s aib
rost, i poate c, treptat, a deveni un maestru al acestui joc
cu mrgelele de sticl ale trecutului, dac, de fiecare dat,
ameeala de pe urma succesului nu m-ar face s-mi lunec
curiozitatea nspre viitor i s-mi schimb coordonatele
gramaticale ale ntrebrii. "Ce-ar fi fost dac..." devine

pag 60 din 206

 Editura Liternet 2004
N DEERT
De cte ori am febr i mi e ru, sau mi-e foarte frig,
sau foarte cald, mi vine n minte o amintire veche de mai
muli ani, din Egipt. Este amintirea uneia dintre cele mai
stranii zile pe care le-am trit i, poate, tocmai de aceea,
urmele ei n contiina mea au rmas distincte i pline de
semnificaii complicate, chiar dac tulburi i redundante.
E vorba de ziua n care trebuia s vedem mormintele
din Sakkarah i, orict de bolnav a fi fost, nimic nu putea
fi amnat, nici ocazia mainii care avea s ne duc n deert,
nici faptul c a doua zi urma s prsim Cairo. Aveam,
evident, febr mare, dar fr termometru nu tiam ct de
mare, n schimb deertul avea temperatura cunoscut: 45.
Aerul aproape lichefiat de canicul i praful depus ca nite
nmei pe marginea drumului se strneau la apropierea
mainii i fceau valuri, lsnd urme lipicioase pe parbriz.
Nu m puteam mpiedica s gndesc c praful acela, mai
abundent i mai omniprezent dect n orice alt parte a
pmntului, nu era altceva dect reziduul civilizaiilor
mcinate mrunt, pulverizate cu minuie, iar aceast idee
aduga o not delirant peisajului.
Am ieit din ora pe lng piramide i - aa cum se
Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest
ntmplase i cu o zi, i cu dou zile nainte - vrful lor
dezvelit de dup acoperiuri i stlpi de telegraf, a acionat
asupra mea cu violen, dezamgindu-m, revoltndu-m,
fcndu-m s m ndoiesc din nou - dei intrasem deja n
mruntaiele lor pustii, de piatr - c ele erau cele pe care le
visasem i le ateptasem ani i ani. Dup ce le-am depit -
i privite din spate se vedeau la fel de neverosimil
ngrmdite n privelitea oraului - am apucat-o de-a
lungul unor canale, a cror ap sttut era, evident, i unica
surs de but, i colectorul satelor de colibe nirate pe
malurile ru-mirositoare. De fapt, colib e impropriu spus,
pentru c nu era vorba de case, ci de ngrdituri de lut
ntrit la soare, fr acoperi, peste care erau aruncate
uneori - pentru a accentua iluzia rcorii - frunze de palmier
mineralizate de ari, buci de tabl, fragmente de lzi,
gunoaie. Dar peste puin timp n-a mai fost dect deertul -
din comarul cruia satele pierdute n nisip erau poate
numai o mic, trectoare parte - deertul vlurit ca de febr,
pe care oseaua l fcea parc i mai nspimnttor.
Printre dunele galbene, intrri discrete, ca de modeste
grliciuri, coborau spre extraordinarele morminte pictate
(mastaba).
Ca s intri, ns, trebuia mai nti s treci de haita de
cini apocaliptici, slabi i halucinani, trind din pomenile
turitilor i vnnd umbra mainilor, cinii aceia care, n
starea mea de nesiguran aproape oniric, m
pag 61 din 206
 Editura Liternet 2004
nspimntau ca nite duhuri dezlnuite ale pustiului. Ca s
intri trebuia apoi s treci de nvala, nu mai puin
nspimnttoare, a ghizilor flmnzi care se voiau angajai,
flagelndu-te n egal msur cu mila pe care i-o trezeau i
cu ferocitatea insistenelor. Am sfrit, bineneles, prin a
cdea victime unuia dintre ei, din fericire un om detept,
dei probabil simplu felah (dintr-unul din satele de pe
drum?), vorbitor al unei engleze de neperceput, pe care
reuea totui s ne fac s-o nelegem, repetnd fiecare
lucru de cteva ori, cu intonaii i gesturi diferite. De fapt nu
aveam nevoie de el pentru explicaii, ci pentru a ne conduce
prin nenumratele ncperi subterane, cu perei acoperii de
basoreliefuri n care se povestete fr vorbe totul, toat
viaa, toat istoria, toat tiina, toat credina poporului din
urm cu trei sau patru mii de ani. Vzusem multe
reproduceri de art egiptean, tiam c ele sunt scoase,
majoritatea, din morminte, dar niciodat nu mi nchipuisem
c un mormnt poate conine nu numai atta art, dar i
atta via, attea informaii asupra traiului celor ce se
nmormntau n el: scene de vntoare, de pescuit, de
cretere i sacrificare a animalelor, de dans, de cult, de
petrecere; iubiri, rzboaie, psri i peti, arme
instrumente muzicale, unelte, veminte, podoabe, zei,
preoi, regi, regine, sclavi, sclave; tot ce, la un loc, poate da
msura unui mod de via era nsemnat cu nesfrit
elegan i concizie, lapidar i exhaustiv, pe pereii de piatr
Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest
glbuie care mai pstrau urme de vopsea roie, ca sngele
vechi.
Cnd am ieit din nou n deert, ziua era mai fierbinte
nc, dup frigul subpmntean, dar frisoane ciudate de
admiraie i uimire, de spaim i tristee m curentau, n
timp ce nisipul galben-cenuiu, lucios i parc umed de
cldur, continua s se modeleze sub ochii mei n
prelungirea scenelor de dincolo de via. Regi i sclavi,
preoi i animale sacre, instrumente misterioase se desenau
n jurul meu i m cuprindeau n hora lor etern, de
nenfrnt.
Dup frumuseea i civilizaia lor, pereii colibelor
imunde, ngropate sub frunze i gunoaie - printre care
treceam din nou, ca printr-un vis urt al morii fr speran
- preau s existe numai ntr-un imemorabil i amorf
trecut. Viaa ne vorbea despre moarte, aa cum moartea ne
cucerise cu gndurile ei despre via, prezentul nu era dect
trecutul unui trecut pe care nu-l mai putea spera nici n cel
mai deprtat viitor, n timp ce febra frunii mele aprinse i
febra istoriei dezlnuite nchipuiau valuri zadarnice n
deert.
i
pag 62 din 206
 Editura Liternet 2004
SPRE VIITOR
De cnd m tiu, toamna a avut pentru mine
caracteristicile exultante ale nceputului. Paradoxal poate,
dar i logic ntructva, ncheierea vacanei impunea
nceputul unui nou ciclu, iar emoia acestui punct terminus
era destul de puternic pentru a estompa continuarea
celuilalt ciclu, vegetal, nencheiat nc, ajuns abia pe culmea
strlucitoare de pe care, pe pante dulci i coapte de fructe,
ncepe coborul. Astfel fructele zemoase, frunzele roii i
florile somptuoase, pline de nelesurile maturitii,
prevestindu-i cu strlucire propriul sfrit, deveneau,
dimpotriv, accesoriile decorative ale nceputului ateptat cu
nerbdare, festiv, declanator de noi energii. Primele crengi
golae aveau pentru mine miros de creioane proaspt
ascuite i de penar dichisit cu un nou orar; primele frunze
pe alei adiau a caiete nencepute i a manuale nc
misterioase; primele ploi aminteau de penie i cerneal, de
radiere moi, de sugative lascive. O dat cu coala, totul
ncepea din nou, se rennoia, o lua de la capt, plin de avnt
i etimologic entuziast, adic plutind prin zeul copilresc,
mereu visat, al ordinei sigure de ea nsi i al descoperirilor
fr sfrit. nceputul anului colar era, de fapt, nceputul
Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest
anului, anul nou.
Aceast exaltant iluzie nu m-a prsit nici mai
trziu, dup terminarea examenelor cu note i catalog. Dup
lncezeala acultural a verii, dup absena fizic sau numai
spiritual a celor plecai n concediu, sau care fuseser n
concediu i nu-l uitaser nc, sau a celor care urmau s
plece i se gndeau numai la el, dup canicule i festiviti,
toamna aducea ntotdeauna un plcut aer de reculegere i
luciditate, de revenire intelectual i explozie artistic.
Apariia crizantemelor mi amintea ntotdeauna iminena
premierelor teatrale, frunzele pe alei m ndreptau spre
librriile promind nouti, iarba devenit aurie mi anuna
deschiderea Cinematecii, merele i gutuile m ndrumau
spre slile de concert. i toat mierea din aer, toate odjdiile
de pe pmnt miroseau a hrtie alb, intact, aezat
cuminte pe masa de scris, ncreztoare, ateptnd.
Nu mai in minte dac nceputul anului colar mi
ducea gndul i mai departe, spre iarna implicit pe care o
precede. Nu mai in minte nici mcar dac deschiderea
stagiunilor de tot felul se lega n mintea mea de gerurile i
zpezile, logice, de mai trziu. tiu ns sigur c n-a fi
dorit pentru nimic n lume oprirea sau ncetinirea mcar a
caruselului anotimpurilor, c toamna era important tocmai
pentru c, dup iluzia ncremenirii estivale, ea reprezenta un
nou avnt al micrii, al devenirii, al creaiei i naintrii prin
timp.
pag 63 din 206
 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

Mi-am amintit toate aceste, att de subiective i

nostalgice, senzaii, ntr-o zi de sclipitor octombrie, o zi al
crei temperament nestpnit i clinchetitor sugera mai
degrab o explozie primvratec; i, aproape fr s vreau,
m-am surprins bucurndu-m c, iat, nu iarna este cea
care se apropie, i c nc o var letargic, amntoare
molatec a scadenelor, ni se pune la dispoziie. M-a
bucura, oare, s fie posibil, s fie aa? m-am ntrebat, brusc
trezit din aura iroind de beteal a anotimpului; mi-a dori,
oare, aceast stagnare n suportabil i provizorat? m-am
somat fr complezen. Dar, fr s-mi atepte rspunsul,
timpul trecea nainte, numai nainte, spre iarn i spre viitor.

pag 64 din 206

 Editura Liternet 2004
ULTIMUL LIMBAJ
Prejudecata apartenenei poeziei exclusiv la o epoc
romantic i revolut, cu lacuri clare, nenghesuite de brci
de agrement, cu muni pustii, netiai de osele, cu luna
nevizitat de nave cosmice i cu poei vistori i tuberculoi,
ncepe - dup o lung perioad de dominaie - s intre
ncet, ncet n declin. Ideea c, o dat cu tehnicizarea
civilizaiei noastre, poezia ar putea s nu-i mai gseasc
locul printre attea savante ndeletniciri apare astzi naiv,
aparinnd unui timp n care epoca noastr nu era dect
visul sau comarul unei lumi nesigure nc de viziunile sale.
Cea mai mare descoperire pe care ultimele decenii au
fcut-o - ultimele decenii cu rzboaiele lor mondiale i paii
lor pe lun, cu revoluiile lor profunde i victoriile lor
definitive -, cea mai mare descoperire a acestei ultime
jumti de secol care a schimbat lumea mai mult dect
ultima jumtate de mileniu este c sufletul omenesc a rmas
neschimbat. Nu cred c esena i existena poeziei se
schimb, aa cum nu cred c esena sufletului omenesc se
va schimba vreodat. Dac s-ar schimba, dac s-ar fi
schimbat vreodat, atunci ntoarcerile n timp ar fi fost de
nenchipuit, atunci Dante nu l-ar fi invocat pe Virgiliu, noi
Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest
nu l-am nelege pe Dostoevski. Forma artei se schimb
uneori brusc, de cele mai multe ori ocant, nu pentru c
fondul ei s-ar transforma, ci pentru c fiecare transformare
este o tentativ de apropiere de acest fond unic. Ca i
petera de la Altamira, pereii caselor urmtoarelor milenii
vor fi mpodobii cu picturi, iar adolescenii cltori printre
planete vor continua s citeasc, asemenea strmoilor lor
din caleti, poezii.
n lumea contemporan, i cu att mai mult n cea
viitoare, specializarea l oblig pe om s se concentreze
asupra unei arii din ce n ce mai mici, pentru a putea
ptrunde din ce n ce mai adnc n ea. Aceast evoluie pe
vertical desparte oamenii n coloane tot mai nguste, care
nu mai reuesc s comunice dect cu greu ntre ele. Numai
sufletul, acelai, mai rmne al tuturor, numai arta rmne
limbajul, ultimul prin care ne mai putem nelege.
pag 65 din 206
 Editura Liternet 2004
GLOS LA O PLOAIE ENGLEZ
Expresia "ploaia a nceput pe neateptate" pare
inventat anume pentru ploaia englez i, totui, ct
neadecvare, ct aproximaie, ce lips de nuane n
aplombul ei lipsit de adevrate determinri! Ce poate s
nsemne "pe neateptate" pe lng felul brusc i n acelai
timp insesizabil n care, de la o secund la alta, starea de
agregare a vzduhului se schimb fr a avea contiina
acestei schimbri i fr a pstra memoria, orict de
sub-contient, a ceea ce fusese cu numai o secund
nainte. De la o clip la alta spaiul dintre acoperiuri i cer,
care fusese de aer, devine de ap i ar fi capabil - dac ai
face gafa s l ntrebi asupra cauzelor i naturii acestei
transformri - s se mire i s susin c nu fusese
niciodat altfel.
n Europa sau n America, n Asia sau n Australia o
ploaie este o schimbare de umoare a naturii, premears -
orict de grbit ar sosi - de ntunecri, pale de vnt, picuri
rzlei, zpueli, aripi de rcoare anunat cu cteva minute
sau cteva ore nainte de semne cereti i simptome
reumatice, asemenea unui musafir care i anun
apropierea prin presentimente, telefoane, claxoane, sonerii.
Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest
Dar n Anglia ploaia nu este un musafir, ea vine la ea acas,
fr a se simi obligat s-i previn slujitorii asupra orei
sosirii i fr a-i face reprouri c nu le-a oferit mcar
preavizul necesar deschiderii umbrelei; nite adevrai
englezi ar trebui s stea cu umbrelele venic deschise. De
altfel nimnui nu-i d prin minte s-i reproeze ceva. Mi-ar
prea foarte ru dac aceste rnduri, chiar, ar fi interpretate
ca un repro. Intenia mea este mai curnd elogioas i nu
m-a mira ca, nceput printr-o uimire, pagina aceasta s se
ncheie printr-un omagiu. Pentru c, dincolo de aerul ei de
ingenuitate puin arogant i de eternitate mereu proaspt,
ceea ce te fascineaz n ploaia englez este evidentul ei
caracter magic.
Cum a putea s explic aceast impresie? Fa de alte
ploi, apstoare, cobornd cerul pn la pmnt i
fcndu-l s se deire n crengi, izolndu-ne unii de alii, ca
s ne ntristeze pe fiecare n parte, ploaia englez are n sine
ceva prietenesc i unificator, o calitate greu de definit, dar
capabil s uureze, nu s apese sufletul, aa cum o
solidarizare, chiar n suferin, te ntrete i i d un fel de
plcut exaltare.
Exist n ploaia englez ceva asemntor umorului
englez, o surdin luminoas, o reinere agreabil, o veselie
inteligent, ceva ce nu te va face niciodat s rzi cu hohote,
dar n faa creia nu te vei putea mpiedica s zmbeti. De
altfel, chiar pare s existe o veselie n felul degajat, lipsit de
pag 66 din 206
 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

crispare n care ploaia este acceptat de toat lumea, aa

cum se accept i se iubete un element al peisajului. Un
peisaj ciudat de curat, aproape strlucitor. Pentru c printre
elementele ce deosebesc ploaia englez de alte ploi este i
caracterul ei intens purificator. Sunt ploi pe care le asociezi
cu noroiul, sunt ploi care, atingndu-te, ai senzaia c las
pe tine dre de murdrie i de vopsea; dimpotriv, ploaia
englez este asemenea unei cosmice, elegante curtorii
din ntreprinderea creia acoperiurile ies scnteietoare,
asfaltul lucete de-i ia ochii, vitrinele devin asemenea
oglinzilor, iar oamenii au aerul c au fost splai i teri
bine pn au nceput a strluci. Ct despre iarb - marea,
extraordinara beneficiar a acestui umor meteorologic - ea
este mereu verde, sclipitoare, vie, ea nu se usuc niciodat,
spre bucuria ochilor notri obosii, a oilor cu ln n carouri
i a metaforelor eternitii.

pag 67 din 206

 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

FATALE

Femeile fatale sunt fatale numai privite dinspre

brbaii pe care nu-i iubesc, dar pe care nu-i resping totui
dintr-un motiv sau altul (fric, mil, slbiciune, interes). Din
aceast nehotrre rezult o conduit contradictorie, ilogic,
pe care brbatul ndrgostit - i nespernd dect s nu fie
obligat s-i admit nfrngerea - o nvelete ntr-un voal
misterios, crend mitul femeii fatale. O fatalitate dedus
numai din lipsa de dragoste, din neatenia i indiferena
care decurg din ea. Odat ndrgostit, cea mai fatal
femeie fatal devine o simpl ndrgostit.
Aceast teorie a misterului provenind din neiubire
poate fi nfricotoare dac o lrgim la dimensiunile
universului i o aplicm proniei, tot de genul feminin.

pag 68 din 206

 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

te public de azi pe mine i, mai ales, fr a-i fi pus

ntrebrile crora li se cunoate dinainte rspunsul. Faptul
c acele poezii au aprut totui n numrul urmtor a
ISTORIE I AMINTIRI
nsemnat pentru mine o rscruce nu numai prin re-debutul
pe care l-a reprezentat (dup ce debutul dintr-o alt revist
fusese anulat de forurile administrative), ci prin felul n care
O aniversare de un secol este ntotdeauna un fapt care m-a convins c exist i altfel de relaii sociale i poate
aparine istoriei, deci grav i lipsit de intimitate. Orict de chiar i o istorie altfel dect ndrznisem eu s sper.
impresionabil ai fi, 100 de ani este o cifr care i depete Rigoarea aproape eliptic a raporturilor profesionale pe care
resursele sensibilitii imediate, lsndu-se s alunece n am descoperit-o cu uluire atunci a caracterizat mai trziu
cronic i solemn. Dac descoperi ns c din cei 100 de ani lunga mea colaborare cu redacia "Contemporanului", revista
unul sau doi, cinci sau zece aparin chiar vieii tale, fac parte la care aveam s scriu, ntre 1968 i 1973, sptmn de
integrant i mictoare din ea, ceremonia aniversar capt sptmn.
deodat nuane nostalgice i familiale, istoria coboar Ce nseamn o rubric sptmnal n devenirea unui
colorat i nduioat n amintiri. Un secol de la nfiinarea scriitor e, desigur, greu de spus. Depinde de rubric i
"Contemporanului" nu ar fi nsemnat poate pentru mine prea depinde de scriitor, depinde mai ales de revista care i
mult, dac un numr de ani din viaa mea nu s-ar fi numit gzduiete. Dar dincolo de aceste eseniale i absolut
"Contemporanul". Orict de obiectivi i detaai am fi, hotrtoare determinri, o rubric sptmnal nseamn
emoiile noastre rmn egocentrice. disciplina neierttoare a scrisului, pictura chinezeasc a
Nscut n urm cu 100 de ani, "Contemporanul" s-a zilei fixe de predare a manuscrisului, imposibilitatea
nscut totui pentru mine atunci cnd (abia ieit din evadrii din calendar: o rubric sptmnal nseamn n
adolescen i privind cu groaz cum sunt ncuiat ca cariera unui scriitor imposibilitatea evadrii din
ntr-un arc n biografia prinilor mei) am trimis cteva contemporaneitate. Am scris la "Contemporanul" ntre 26 i
poezii redactorului-ef de atunci al revistei i George Ivacu 31 de ani, am devenit scriitor matur scriind la
mi-a transmis, prin persoana rugat s i le predea, c ele "Contemporanul", am devenit, scriind la "Contemporanul"
vor aprea n numrul urmtor. Bineneles, nu am crezut. scriitor profesionist, n atmosfera aceea de libertate
Aveam suficient experien literar ca s tiu c nimeni nu

pag 69 din 206

 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

intelectual i de curaj artistic, n climatul acela de cult al

valorii i de demnitate, am crescut i am nvat s mi
respect cerneala. De George Ivacu, cel care a girat cu
prestigiul revistei i cu propriul prestigiu nceputul
destinului meu literar, de Roger Cmpeanu i de Elena
Marinescu, care m fascinau ca nite preoi nenchipuit de
druii ai misterului tipografic, de marii colaboratori i de
toi redactorii i fotoreporterii, corectorii i dactilografele,
oferii i curierele revistei, m-am simit legat printr-o
rudenie de pasiune i de idei pe care o consider i acum un
noroc al tinereii i formrii mele. in minte i acum zilele
de vineri - zilele libere ale redaciei cnd, "Contemporanul"
fiind pe pia, toat lumea se simea ca dup o natere -
zilele de vineri cnd ne ntlneam ntr-o libertate amintind
micile vacane pe care studenii i le iau dup un examen
greu. in minte revelioanele comune din Bulevardul
Aviatorilor cnd, la cele dousprezece bti ale gongului, ne
ntrebam cu toii cum va fi anul care ncepe i cum va fi
revista n anul nou.
Din cei 100 de ani ai "Contemporanului" - revist de
nclinare democratic i altruist din chiar clipa apariiei ei -
civa aparin biografiei mele i mi amintesc de ei cu emoie
i recunotin, ca de nite convingtoare argumente rostite
ntr-un moment n care aveam nevoie s cred n altruism i
democraie...

pag 70 din 206

 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

dimpotriv, revenind mereu, ritmic, tot mai mpuinat, tot

mai dramatic, tot mai fatal.
O AVENTUR N TIMP O aventur, deci, desfurat mai mult n timp dect
n spaiu, mai mult n istorie dect n cosmos: pentru c
traiectoria cometei vecin cu Orion i Sirius, cu Gemenii i
O noapte petrecut pe strzile Bucuretilor cu ochii pe Pleiadele ne impresioneaz infinit mai puin dect faptul c,
cer n cutarea cometei; o noapte de iarn rtcitoare sub aa cum o vedem noi, au vzut-o i Giotto, i Dante, i
cerul senin ca un zodiac, marcat de stele limpezi, aproape Leonardo, i Cervantes i Shakespeare, i Columb, i Hndel;
didactice, aezate cu grija de a contura figuri i de a o aventur, deci, pentru simplul motiv c suntem privilegiai
ntruchipa simboluri; o noapte risipit pe strzile pustii, s-o vedem, c plpirea noastr nesigur i ntmpltoare
rsuntoare sub pai, n ateptarea luminii codate, ncrcate se intersecteaz cu apariia ei strict, o aventur care nu
de sensuri pe care nu le bnuiete i de prevestiri de care nu le-a fost dat nici lui Bach, nici lui Beethoven, nici lui
are habar - iat o aventur aproape existenial, iat un Mozart, nici lui Eminescu, ale cror viei scurte, fulgerate de
drum lipsit de o adevrat finalitate, i tocmai de aceea mai geniu, s-au consumat netangent, ntre dou spectacole
semnificant nc, prin timp. Prin timpul limitat, n primul cereti. O aventur n timp, deci, un fel de premiu ctigat la
rnd, prin propriul timp, pentru c totul seamn cu acele tombola anilor i n acelai timp o mic, aproape ilicit - i
nopi de tineree nepstoare azvrlind orele de-a dura pe tocmai de aceea mai incitant - ispitire a viitorului, ca o
caldarmul strzilor, lsnd minutele s curg inutil i ntoarcere pe furi a paginii de la sfritul crii pentru a
vistor de-a lungul rigolelor i ntmpinnd zorile fr descoperi, nainte de a fi ajuns acolo, cum se va sfri
oboseal i fr sentimentul zdrniciei, numai cu un povestea.
limpede i znatec somn; dar i prin timpul cel mare, De fapt, cine tie? Dup ce, n spectaculoasa ei
desigur, timpul acela nelimitat, prin care din aptezeci i tineree desfurat de-a lungul unei dezlnuite istorii,
ase n aptezeci i ase de ani trece un astru nebulos i cometa Halley s-a specializat n prevestirea morilor ilustre,
despletit, romantic i spectacular, fr a ncerca s frneze molimelor devastatoare i rzboaielor crncene, scptat i
n vreun fel atracia care-l aprinde i care-l consum, fr a potolit, cuminit de vrst, poate c s-a ntors spre mai
ncerca s se salveze ndeprtndu-se de soarele nostru, ci, bune sentimente fa de neamul omenesc. Poate c trupul ei

pag 71 din 206

 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

consumat de arderi i pletele ei scnteind pe cerul nostru a

treizecea oar vorbesc de data asta despre izbviri, despre
mpliniri i noroace. n orice caz, asta era ceea ce
presimeam ascultndu-mi paii sunnd - ca dintr-un
misterios, profund instrument - din asfalt, cu ochii pe cer,
copilroi i ncpnai, cutnd cometa, strbtnd oraul
i nceputul de an n ateptarea unei bucurii.

pag 72 din 206

 Editura Liternet 2004
NMULIREA PRIN
SCIZIPARITATE
Sunt momente - care apar mai ales atunci cnd, n
mod misterios, aproape fr motiv, m poticnesc n scris i
intru ntr-un fel de paralizie sufleteasc, n stare s-mi
interzic micarea creionului pe hrtie -, sunt momente
cnd acuz toat literatura i mai ales pe marii scriitori, pe
marii masochiti care i-au dat viaa pentru a crea o alta n
locul ei, o fanto, o imitaie, peticit din bucele de
revelaii i nelegeri ncopciate altfel dect erau ele n
realitate. Au creat astfel, fiecare dintre ei, un univers
propriu, care i aparine fiecruia, dar care se deosebete
esenial de viaa adevrat. Iar aceste universuri se depun n
viaa unui om viu, a unui cititor asemenea mie, se hrnesc
lacome, fr mil, din substana ei i - ca nite adevrai
vampiri - nu se mulumesc cu faptul c i-au supt sngele, ci
o transform i pe ea ntr-un vampir, care, n loc s triasc,
va crea la rndul lui o alt via de litere i hrtie, un alt
univers secund, poate fals, care se va depune n alt cititor
i-i va trezi dorina de a scrie.
O nmulire prin sciziparitate, tot mai deprtat de
via, tot mai greu de verificat prin reducerea la real, o
Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest
monstruozitate.
i, totui, ajuns n acest punct, m opresc de fiecare
dat, pentru c de fiecare dat n acest punct mi dau seama
c tot ceea ce neleg din via i realitate se datorete
marilor scriitori i filosofi, marilor masochiti care i-au dat
viaa pentru a putea crea n locul ei o alta, mai inteligibil i
mai coerent. Ei sunt cei care au druit enigmelor mister i
miracolelor justificare, ei sunt cei care au construit din
suferine exorcizri i din bucurii recompense, ei sunt cei
care au ordonat forele spiritului n ierarhii i forele
universului n legi, dnd haosului rigoare i infinitului uniti
de msur. Fr ei, o lacrim nu e dect secreia unei
glande, i o floare numai un organ de reproducere; fr ei
nici frunzele nu sunt ntru totul frunze, nici norii nu sunt
ntru totul nori, fr ei timpul este numai un morman de zile
i nopi ritmate de moarte, fr ei istoria este numai o
ngrmdire de ntmplri atroce, lipsite de fost.
Cum a putea s le mulumesc pentru tot ce mi-au
dat, cum a putea s-i fac s m ierte pentru momentele
mele de ndoial, pentru clipele mele de neputin, de
revolt i de slbiciune, s nu m alunge din preajma lor
suferitoare i fericit, creia nu-mi doresc dect s-i
aparin, creia n-o s tiu niciodat dac i aparin cu
adevrat? Cum altfel dect continund s scriu?
pag 73 din 206
 Editura Liternet 2004
PDUREA DE TEI
Pdurea de tei de la Comana este una dintre acele
locuiuni care s-au introdus n viaa mea sub forma unor
misterioase vocabule pornite n cutarea propriului lor
coninut, ca nite haine care au pornit n lume n cutarea
persoanei a cror form de aer o pstrau nc i fr de care
nu puteau s dispar, nici s nsemne ceva.
Ani la rnd mi se explica n amnunt unde este, cum
se ajunge la ea i n ce perioad a anului trebuie vizitat, de
la ce distan i se simte mireasma i n ce direcie trebuie s
inspiri pentru a o descoperi, dar - celebr, descoperit i
admirat de toat lumea - ea continua s rmn pentru
mine insesizabil, asemenea unei fantome creia ceilali i
descriu excitai gesturile i traiectoria, n timp ce numai eu
nu reuesc s zresc nimic. Cnd se-apropia jumtatea lui
iunie, ncepeam s am emoii, s trag aerul mai cu putere n
piept, s adulmec vzduhul, s mi se par c simt ceva i
imediat s revin cu jignit demnitate asupra automistificrii.
"Ce extraordinar arom se simte cnd bate vntul
dintr-acolo", mi se spunea, i vntul btea fr ca eu s
sesizez cea mai mic adiere de flori de tei. Mai mult chiar,
pdurea o descoperisem, o strbteam, pipiam
Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest
trunchiurile, verificam forma frunzelor, pdurea exista
ntr-adevr, dar nu i legendara ei mireasm. Atunci cnd
ncercam - cu destul timiditate - s m revolt, s-mi
mrturisesc incapacitatea de a simi ceea ce i fermeca pe
ceilali, mi se explica, oarecum concesiv, c anul acesta
ntr-adevr se dduse cu substane chimice care atacaser
florile, sau c anul trecut un ger nepotrivit le scuturase
nainte de vreme. Replici suspecte i nesigure de ele nsele
care m fceau s m ndoiesc nu de realitatea simurilor
mele, ci de onestitatea legendei.
i, deodat, anul acesta, ca ntr-o ceremonie omagial
de nesperat amploare, teii au explodat eminescian ntr-o
inepuizabil rafal de miresme, ca ntr-un uluitor joc de
artificii pentru uzul nrilor adulmecnd fiecare petard care
nflorete la rndul ei alta i alta. Am descoperit cu infinit
umilin aroma de care m ndoisem i n care nu avusesem
ncredere, beatitudinea olfactiv, mai copleitoare dect un
poem, care m nvluia i m purta din arbore n arbore.
Strbteam pdurea, i strbteam vinovat vzduhul,
generator de fericire, recunosctoare, mai mult dect
naturii, pentru lecia de speran pe care mi-o dduse cu
atta altruism.
pag 74 din 206
 Editura Liternet 2004
N PIEE
Dezvluirea pieelor, extraordinarele piee ale oraelor
italiene, a semnat pentru mine ntotdeauna unei operaii
magice nu numai n sensul iscrii miraculoase a frumuseii,
ci i pentru c, privindu-le, n-am reuit s renun niciodat
cu totul la spaima c s-ar putea s dispar. Te pierzi ntr-un
labirint de stradele nguste, nalte i ntunecoase, suind i
cobornd trepte, curgnd dintr-una ntr-alta, trecnd pe
sub arcade care se arunc neateptat ntre dou case,
legndu-le uneori numai printr-un arc, alteori printr-o
ncpere suspendat, rtceti aa ncntat, satisfcut, dar ntindeau pnzele, acuarelele, guaele, litografiile dispui s
apropiindu-te de un saiu, ncepnd s te simi obosit i
claustrat, cnd deodat, ntotdeauna brusc, neateptat,
uimitor, apare piaa. Indiferent ct de atent ai fi studiat
ghidul sau ai cunoate oraul, Piazza este ntotdeauna o
surpriz i o recompens, un dar frumos i ginga, plin de
armonie i de echilibru pentru cel ce a dorit-o, pentru cel ce
n-a renunat la credina n existena ei.
Aa se dezvluie, asemenea unor fiine dotate, n
afar de frumusee, cu inteligen, sensibilitate i talent, la
Florena - Piazza della Signoria i Piazza del Duomo, la
Verona - Piazza delle Erbe i Piazza dei Signori, la Siena -
Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest
Piazza del Campo, la Veneia - Piazza San Marco, la Roma -
Piazza Navona. Pentru c, dei reprezentnd fragmente de
spaiu i timp, i dei formate din cldiri, fntni i statui,
pieele italiene aparin mai mult vieii dect arhitecturii. i
aceast impresie provine nu numai din faptul c proporia
dintre piatr i suflet nclin n compoziia lor mult mai mult
spre cel de-al doilea termen, ci i din extraordinara
mobilitate spiritual a acestor locuri vii, schimbtoare,
capricioase.
N-o s uit niciodat uluirea care m-a cuprins ntr-o
iarn descoperind artistica pia Navona metamorfozat n
blci. O ineam minte din nopile de var, plin de zumzetul
pestri al pictorilor mai mult sau mai puin talentai - de la
tinerii de viitor, la rataii plictisii de meserie - care i
le dea pe preuri derizorii i lsnd s li se citeasc pe fa
umilina sau agasarea, indiferena sau dispreul; o ineam
minte aglomerat de tineri pletoi mbrcai n blugi
zdrenuii (ostentativ sau inevitabil?), de toate rasele i de
toate limbile, care vindeau obiecte de podoab fantezist
confecionate; o ineam minte colorat suspect de biei
sclivisii i fardai, mbrcai n cmi vaporoase, cu
pantaloni strmi i tocuri nalte, care se plimbau languros
n jurul Fntnii Fluviilor, studiindu-se reciproc; o ineam
minte nconjurat de mesele cafenelelor, la care burghezi
spectatori i beau cafelele i-i mncau ngheatele; o
pag 75 din 206
 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

ineam minte fascinant i amar prin amestecul de lumi,

scopuri i credine neaglutinante, dar pitoreasc i plin de
sens. i o cutasem cu nesa i curiozitate, convins c, o
voi gsi n sfrit goal, luminoas i alb n aerul rece al
zilei. M rtcisem puin pe strduele nconjurtoare,
amnnd cu delicii clipa ajungerii, cnd, deodat, am
nimerit, nevenindu-mi s cred, n ea. Piazza Navona se
transformase ntr-un blci, un fel de Moi fr cluei, dar
cu scene pentru spectacolele de commedia dell'arte, cu
nghiitori de flcri, tarabe cu jucrii, tir, dulciuri, semine,
muzic i mo crciuni ndemnnd la cumprturi. Ce
schimbare, i ce sintetic imagine a degajrii italiene, a
acelui nerepetabil amestec de sublim i popular, de omenie
i haos, de frumusee i dezordine, de geniu i copilrie, de
via, de via! Ce simbol al forei vitale a unei arte care,
dup ce a umplut toate muzeele lumii, se revars n afar i,
mereu vie, continu s triasc n strad, n piee...

pag 76 din 206

 Editura Liternet 2004
A DOUA GEOGRAFIE
M-a mirat ntotdeauna osteneala pe care i-a dat-o
Faulkner s creeze un inut imaginar, pe care s-l doteze cu
o hart i cu un nume - Yoknapatawpha -, cnd era destul
s descrie propriul su inut - ceea ce, n fond, a i fcut -
pentru a realiza un univers nou, irecognoscibil, marcat att
de violent de subiectivitatea i fora viziunii scriitorului,
nct n realitatea operei de art, care ocup ntreaga scen
a adevrului, realitatea vieii abia dac reuete s se
bnuiasc, disprnd.
Ce altceva au fcut Balzac cu Parisul, Dickens cu
Londra, Dostoievski cu Petersburgul, Caragiale
Bucuretiul, Hasek cu Praga, Joyce cu Dublinul? Fiecare
dintre acetia au creat cte un ora al lor, nemrginit de
complex i de adevrat, de specific i de viu, un ora ieit
gata construit i populat din propria lor privire, aa cum
Atena a ieit gata narmat din capul lui Zeus; un ora
despre care nu numai ei, autorii, credeau c este acelai cu
oraul real, folosit ca model, dar i cititorii, cu toii, i
nchipuie c l viziteaz pe primul, citindu-l pe al doilea; iar
atunci cnd li se ntmpl s ajung ntr-adevr n oraul inut, pe care voia s-l nemureasc fr a-l eclipsa.
real de piatr i asfalt, de igl i beton, prima lor grij este
Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest
s acopere faa realitii cu cealalt realitate, de litere,
purtat ca nite ochelari care imprim universului privit
propria s optic, dttoare de sens. Astfel, noi credem c
am fost la Praga, cnd nu am umblat, de fapt, dect prin
oraul lui Svejk; noi credem c am vizitat Bostonul, dar
n-am vzut dect universul lui Henry James; noi credem c
ne-am plimbat prin Leningrad i n-am urmrit dect paii
lui Akaki Akakievici pe asfalt, umbra Damei de pic n
ferestre; noi credem c nelegem Bucuretiul i nu facem
dect s contemplm nelepciunea de palavragiu sceptic i
optimist, neserios i sufletist, a lui
Mache-Lache-Tache-Mitic; noi am vrea s vedem Dublinul
i nu dorim de fapt dect s descoperim cetatea lui Stephen
Dedalus i a lui Leopold Bloom. Adevratele orae i triesc
viaa lor complicat, aglomerat, contradictorie, haotic, se
cu schimb, cresc, mbtrnesc, se degradeaz, se
reconstruiesc, dar noi nu le vom cunoate niciodat, pentru
c, mai puternic i mai logic dect ele nsele, mai
important i mai plin de neles, este viziunea care le
poart numele i care s-a nscut, n timp ce le privea, n
mintea unui scriitor. n acest sens, inventnd un nume i o
hart, fcndu-se c vorbete despre un inut imaginar,
William Faulkner a dat nu numai o dovad de severitate
estetic, ci i una de nesfrit dragoste pentru propriul
M gndesc la toate acestea trecnd pe aceast strad
pag 77 din 206
 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

pe care o cunosc de ani de zile, despre care am scris de mai

multe ori, pe care mi se pare c o neleg, ale crei streini i
garduri, acoperiuri i garaje, btrne i pisici le tiu pe de
rost i le-a putea desena cu ochii nchii, i m surprind
ntrebndu-m cum o fi artnd ea n realitate.

pag 78 din 206

 Editura Liternet 2004
FLUVIUL
mi place s citesc ziare vechi; mi place s le gsesc
n teancuri nglbenite puin, cu hrtia srac n plumb,
devenit aproape friabil, suferind, i, prin asta, deodat,
mai material, mai vie, aa cum un bolnav este mai viu dect
unul sntos prin faptul c este mai preocupat de trupul su
pn atunci incontient, i deodat problematic; mi place s
le rsfoiesc lsndu-m s alunec, ca ntr-o ap stttoare,
n prezentul lor de mult revolut, devenit halucinant prin
intensitatea inutil i derizorie. mi place s le citesc ca pe
nite basme, nu pentru c nu s-ar fi ntmplat, ci pentru c
viteza perisabilitii lor a fost att de mare, nct existena li
se nvecineaz cu irealitatea, mi place s citesc ziare vechi,
dar aceast plcere a mea nu are nimic din farmecul
amintirilor i din contemplarea iroind de sentimente a
trecutului; nu este o plcere nostalgic i blnda, ci,
dimpotriv, una rea, ncrcat de sarcasm i chiar
masochist, mi place s citesc ziare vechi nu pentru c a
gsi n ele inestimabile depozite de via mplinit, svrit savoarea spectaculoas a fructului tnr, nici putrezirea
(iat un cuvnt cruia nu-i lipsete pentru a fi ideal dect
infima particul de!), ci, dimpotriv, pentru c lectura lor mi
relev adevrata lips de importan a unor evenimente,
Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest
valoarea neglijabil a unor ntmplri care pruser
determinante i copleitoare, cndva.
Am n fa un vraf de reviste franuzeti i italiene de
acum zece ani i nu m pot mpiedica s nu meditez ironic
i nspimntat pe marginea lor. Iat: vedete aflate n
culmea gloriei i ntind zmbetul, mobilat ntre timp de
proteze, pe pagini ntregi, anunnd succese colosale care
au i avut timp, n mai puin de un deceniu, s se dizolve n
neant; efi de guverne, nimicii ntre timp de ngerul
exterminator al alegerilor ritmice i cufundai acum n cea
mai democratic uitare, fac declaraii de pe poziii de for
i se dau ameii n caruselul puterii; mode lunecate de
atunci n ridicol i etaleaz noutile iptoare i-i joac
ispitele arogante, eludnd eternitatea; autori n vog, necai
de atunci de cascada tipriturilor i ambiiilor succesive, i
expun inovaiile menite s revoluioneze i s cucereasc
posteritatea; rzboaie pe care abia dac ni le mai amintim;
cutremure care ni s-au stins de mult din memorie; victorii
sportive care ne exaltaser i care acum ni se par de la sine
nelese; eroisme care ne zguduiser i care ne las acum
indifereni; attea evenimente i atia oameni ai zilei, ai
unei zile cu seva uscat de mult, nemainstare s evoce nici
alcoolic a cderii
Din toate aceste relatri i povestiri, care mi se par
aproape fantastice n intensitatea fulgerrii lor, se nal -
pag 79 din 206
 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

zguduitor ca un cntec al Ecleziastului - imaginea

grandioas a unui fluviu rostogolind, fr mil i fr oprite,
n eterna s matc, dureri, ambiii, fericiri, idei, puteri,
triumfuri, ranguri, tiranii, iubiri, orgolii, averi, ur, umiline,
demniti, privilegii... mi place s citesc ziare vechi.

pag 80 din 206

 Editura Liternet 2004
O ATT DE TNR PACE
Cred c ntmplrile tragice cu adevrat pot fi
deosebite de cele numai dramatice prin aceea c, netrite,
nu pot fi imaginate n intensitatea i nici mcar n
semnificaia lor real, n pofida tuturor crilor i filmelor de
rzboi - att de multe nct rzboiul ar fi trebuit s nu mai
pstreze mistere i s devin o prezen a pcii noastre de
fiecare zi - poate, oare, s-i nchipuie un tnr de acum
clipa n care, la un simplu semn al istoriei - devenit
deodat concret i strivitoare - ar fi obligat s-i
prseasc uneltele i identitatea, pentru a deveni un numr
opus altor numere n problema de aritmetic aberant i
criminal, dar nu lipsit de logic matematic, de al crei
rezultat ar depinde viitorul omenirii sau neantul?
Pot eu s-mi imaginez cum ar fi n clipa din care toate
gndurile i sentimentele mele ar fi nlocuite de alternativa
ntre a ucide i a fi ucis? Evident, nu. Literatura i filmele -
care vorbesc ntotdeauna, i n cel mai bun caz, despre
lucruri care li se ntmpl altora - nu au reuit s ne
conving dect c acestea sunt situaii din literatur i din
filme.
i totui, asemenea fapte au fost trite nu numai de
Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest
locuitorii Babilonului sau de supuii lui Napoleon, ci i de
prinii notri. Cei patruzeci de ani de pace mplinii de la
ncheierea ultimului i celui mai crncen rzboi cunoscut pe
planeta noastr, cei patruzeci de ani de pace, care ne fac s
ne gndim la rzboi ca la o nemaineleas i inimaginabil
calamitate preistoric, sunt, de fapt, o infim i nc
nesemnificativ perioad istoric. Acest rgaz, care ne d
iluzia deprtrii definitiv nelepte de infern, este de fapt o
perioad de timp mai scurt dect nc scurta mea via.
Cehoslovacia era ara strin pe care o cunoteam cel mai
bine n copilrie, pentru c despre ea ne povestea tata ntors
de pe front. i eu nsmi triesc numai pentru c, n timpul
unui bombardament, mama cu mine n brae nu a reuit s
ajung la adpostul n care ne ascundeam n mod obinuit,
i care a fost distrus n timpul acelei ntrzieri, mpreun cu
toi cei ce fuseser mai punctuali dect noi la ntlnirea cu
moartea.
i totui, un cimitir al eroilor din cel de al doilea
rzboi mondial nu mi se pare mai concret dect unul din
primul rzboi mondial, dect unul din rzboiul de
independen, dect oasele adunate de tefan cel Mare sub
temelia ctitoriei de la Podul nalt. Cei czui pe cmpurile de
lupt se topesc n aura patriei, att de intens nct
strlucirea razelor ei mpiedic sngele s se vad curgnd.
Dar, nevzut, dincolo de recunotina noastr festiv i
ngndurat, sngele sutelor de mii de romni ucii pentru
pag 81 din 206
 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

pacea care mplinete acum patruzeci de ani continu s

curg. i va curge mereu tocmai pentru ca noi, postbelicii,
s nu fim niciodat n stare s ne imaginm cele trite de ei,
i ca, netiutori, s mbtrnim i n locul lor, odat cu att
de tnra noastr pace.

pag 82 din 206

 Editura Liternet 2004
VASUL REFCUT
M gndesc cu tristee i amuzament c s-ar putea
face o list a lucrurilor de care a dus lips omenirea de-a
lungul istoriei sale, dup frecvena cu care apar acele lucruri
n scrierile diverselor epoci. Vreau s spun c prezena
obsesiv a unei noiuni n paginile unui autor, departe de a
nsemna specializarea autorului n acea noiune, este o
dovad a nostalgiei dup ea. Marile poeme de dragoste se
adreseaz ntotdeauna unor fiine moarte sau intangibile;
marile imnuri ctre libertate le-au scris poeii care luptau
s-o ctige; marile poeme religioase sunt ale ndoielii i ale
aspiraiei. "Cine a cunoscut-o nu vorbete despre ea, i cine
vorbete despre ea n-a cunoscut-o", rezum Lao-Tz,
referindu-se la realitatea suprem, acest adevr. Acest
adevr, scriitorii l-au cunoscut ntr-o form complicat de
legile propriei lor deveniri: calota nostalgiei i cea a ficiunii
se mpreun de veacuri pentru a crea globul cu atta
ardoare visat.
n ceea ce m privete, este vorba despre memorie.
Am scris adesea despre ea, am invocat-o adesea, am
folosit-o ca obiect de studiu ntr-atta, nct a putea fi
considerat un scriitor al memoriei. i totui, sunt un om cu
Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest
o memorie fragil, aproape infirm n aceast privin. Mi se
povestesc uneori episoade din viaa mea, reinute de ceilali,
i despre care eu nu-mi aduc aminte nici mcar c au
existat. Dac a fi scris un jurnal, m-ar fi nspimntat, sunt
sigur, descrierea unor sentimente i suferine despre care
nu mi-a mai fi amintit nimic, nici mcar c au fost ale mele.
Memoria mea exist numai cu creionul n mn, n clipa n
care ncep s scriu, i atunci este mai mult instrument de
lucru dect materie prim. Pornesc de la o nuan
evocatoare, de la o senzaie sau un stop-cadru, de la o
privelite sau un sunet i refac - asemenea lui Cuvier -
dintr-un os ntreg mamutul amintirii, l refac crendu-l,
adugind, crendu-m pe mine odat cu el. Ciudat e c -
sunt sigur - forma obinut n felul acesta, ntreag, este
ca un vas antic refcut din gips alb n care s-au montat
infimele cioburi gsite i care reproduce - cu o exactitate
dedus din chiar curbura savant a cioburilor - forma,
silueta vasului disprut. Pagina mea este, astfel, aducere
aminte derivat dup legile pierdutei memorii i, n acelai
timp, literatur de ficiune, aa cum vasul refcut n muzeu
este o amintire i o sculptur n acelai timp.
pag 83 din 206
 Editura Liternet 2004
UN SPECTACOL
Printre lucrurile pentru care i sunt recunosctoare lui
Geo Bogza un loc important l ocup admiraia i stima cu
care a vorbit ntotdeauna despre ranii ardeleni, iar dintre
paginile - multe celebre i devenite clasice - n care a vorbit
despre ranii ardeleni, i sunt recunosctoare mai ales
pentru cea n care, descriind felul lor de a mnca - solemn,
cu pinea mare aternut pe tergarul imaculat, oficiind
parc un ritual al bunei-cuviine i respectului de sine
statornicit n milenii de civilizaie - i numea profesorii si
de demnitate i mreie.
Poate i nainte de a citi acel memorabil poem al unui
prnz dintr-un compartiment de clasa a treia, tiusem c
felul de a mnca al unui om l definete, dincolo de simplul
reflex al supravieuirii, dar sunt sigur c, dup aceea,
m-am obinuit s privesc oamenii care mnnc cu
sentimentul c i surprind ntr-un moment aproape ocult al
dezvluirii condiiei lor, nu numai psihologice, dar i
filosofice i sociale. M gndeam la toate acestea mai
deunzi, trecnd pe unul dintre bulevardele bucuretene
aglomerat de tarabe improvizate, i priveam, mai mult
plutitoare dect atent, feele muteriilor ntmpltori ai stnjenea, ci o nconjura ca un sos n care se simea bine i
Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest
acelui comer, cnd - violent i exhaustiv - privirea mi-a
fost captat de un spectacol de o mare brutalitate.
Nu era, de fapt, dect o femeie mncnd ceva n
picioare, dintr-o farfurie inut n mn, dar nu cred c
exagerez calificnd astfel spectacolul pe care l oferea. Nu
deslueam prea exact ce mnnc, dar fervoarea cu care o
fcea ducea gndul la elanuri canibale i te ndemna s
presupui ca obiect al devorrii un semen nfrnt. Crei
categorii sociale putea s-i aparin fiina aceea
supraponderal, nici tnr i nici frumoas, dar arogant i
sigur de vitalitatea ei iptoare, spunnd cu fiecare celul i
cu fiecare por c numai materia conteaz i nvinge?
Care strat al societii era reprezentat de dinii aceia
mucnd vicios i mestecnd indecent, cu o poft care nu
presupunea foamea, ci nesaul? Nici unul, probabil, pentru
c ferocitatea triumftoare i grbit a acelui prnz clca
elementele de civilizaie ale tuturor i codurile de maniere
ale fiecruia n parte. Dezlnuirea instinctelor supravieuirii
indica ns reprezentantul unei categorii intermediare, de
trecere, care a pierdut cifrul culturii prinilor, dar nici nu se
gndete mcar la cea a urmailor, i cruia nu i-a rmas
dintre caliti dect fora i dintre sentimente dect
dispreul. Nu puteam ghici de unde vine i cu ce se ocup,
cui seamn i ce reprezint, dar se vedea c nu suferise i
nu muncise cu adevrat niciodat, iar promiscuitatea nu o
pag 84 din 206
 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

n ofensiv.
ntre tabloul descris de Geo Bogza i tabloul pe care l
priveam cu un fel de teroare eu, deosebirea era de la o
icoan bizantin la o pictur de gang.

pag 85 din 206

 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

N NTUNERIC

Prima reprezentare explicit a labirintului (cuvnt i

imagine) este un grafitti de la Pompei, conturat pe un
peristil al casei lui Marcus Lucretius. Este desenul clar i
nenspimnttor al unui dedal cu o singur intrare, din
care, odat intrat, nu poi s mai iei dect dup ce ai ajuns
n punctul terminus, n impasul absolut, i nu poi s-o faci
dect repetnd n sens contrar drumul parcurs, pn la
punctul de intrare. Vzut astfel, grafic, enigma labirintului
apare uor de dezlegat i fr nimic tragic n estura ei mai
curnd ludic. Tragic este numai spaima care-l cuprinde pe
cel intrat, spaima care-l mpiedic s gseasc soluii, i mai
ales nesigurana, imposibilitatea de a ti punctul n care se
afl, ct a strbtut, ct a mai rmas i de unde trebuie s
se ntoarc. Desenat n lumina de la Pompei, labirintul pare
simplu pentru c uii ca parcurgerea lui se petrece n
ntuneric.
De altfel, scrie undeva Nietzsche, "omul labirintic nu
caut niciodat adevrul, ci numai pe Ariadna sa".

pag 86 din 206

 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

existene.
Spaimele copilriei nu sunt mai mici dect cele ale
GENIUL DE A FI maturitii, suferinele celor mici sunt proporional mai
sfietoare dect cele ale adulilor, dezastrele - chiar dac
mai repede uitate - sunt mai intense la cinci dect la
Ideea c prima copilrie este zona eminamente fericit cincizeci de ani. Ceea ce le contrabalanseaz ns, pn la
a vieii, perioada nu numai lipsit de griji, dar i punctul de a le pune sub semnul ntrebrii, ceea ce da
nesuferitoare, euforic, paradisiac, mi s-a prut natere, odat timpul trecut, mirajului de neters al
ntotdeauna - i cu ct m aflam mai aproape de copilrie, copilriei este capacitatea ei de a nregistra fiecare senzaie,
cu att sentimentul meu era mai plin de revolt i de fiecare imagine, fiecare sentiment cu strlucirea de la
violen - absolut fals, mincinoas, mistificatoare. Nu tiam facerea lumii, capacitatea de a descoperi asociaii fragede
dac trebuie s-i acuz pe cei vrstnici de necinste sau ntre lucruri i de a realiza ntre fapte i imagini legturi
numai de netiin, dar ah, ct mai puteam s protestez n epatante pe care ochiul miop al adultului nu le sesizeaz,
interiorul meu de copil aflat n cursul escaladrii celor apte dar n faa crora, odat descoperite, rmne uimit ca n fata
ani de acas, cnd auzeam vreun adult spunnd, cu acel unor dovezi de geniu.
indigest amestec de invidie i de dispre pe care l-am mai mi vin n minte cteva asemenea dovezi pline de haz
ntlnit adesea la cei ce se considerau mai maturi dect i de intuiie, pe care le spicuiesc la ntmplare dintr-o
mine: "Ce tie ea? Ea e fericit!". Ei bine, nu eram fericit. ndelungat atenie, aplecat cu admiraie i intimidare,
Sau cel puin nu n sensul n care era n stare s neleag asupra transparenei, magicei sfere a spiritului copilresc.
aceast magic noiune platitudinea unui adult. Nu cred s fi admirat vreodat metafora celebr a vreunui
Fericirea copilriei, cred eu, vine nu din lipsa mare poet mai mult dect formula acelui bieel care,
necazurilor - existente i chiar exacerbate de sensibilitatea ntrebat cum i se pare sifonul din care buse pentru prima
acut a vrstei pn la rangul de nenorociri - ci din oar, mi-a rspuns c are gust de picior amorit. Sau
prospeimea simurilor i din extraordinarul talent de a tri uimirea, de o nemrginit ingenuitate, a altuia cnd,
pe care cei mici l au, pentru a-l pierde apoi ntr-o artndu-i-se hotelul Intercontinental, a cutat plin de
numrtoare invers ealonat de-a lungul ntregii nedumerire n jur i a ntrebat unde este marea lui, pentru

pag 87 din 206

 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

c noiunea de hotel i se asocia fatal noiunii de mare. Sau

deducia fetiei care spunea ea singur, i mpotriva ntregii
lumi, esc n loc de sunt (asemenea btrnilor din satele
izolate ale Mrginimii Sibiului), refcnd pe cont propriu,
raional i firesc, isteria limbii pe care abia ncepea s o
silabiseasc. Aceast elasticitate a viziunii, mai logic i mai
plin da concretee, aceast privire plin de o scnteietoare
atenie, aceast prezen total ntr-o clip i ntr-un loc
dat fac din copilrie trmul fericit pe care l vism apoi tot
restul vieii; fericit nu pentru c este lipsit de durere, ci
pentru c asupra oricrei dureri precumpnete geniul de a
fi.

pag 88 din 206

 Editura Liternet 2004
O NTMPLARE STRANIE
Am trit la nceputul acestei primveri ntrziate o
ntmplare stranie i tulburtoare pe care - dei n-am
neles-o, sau poate tocmai de aceea - simt nevoia s o
povestesc.
Era o dup-amiaz nchis, zgriat de un vnt rece i o tulbure. Forma desenat pe cer, delimitat nc, devenea
plin de rutate, iar eu treceam grbit i nfrigurat, ntre
ali trectori grbii i nfrigurai, prin dreptul Ateneului,
cnd am simit deodat c ceva s-a schimbat n jurul meu,
c ritmul strzii s-a ncetinit ciudat, c din loc n loc unii
s-au oprit i se uit cu un aer copilresc n sus, n timp ce
alii continu s nainteze ca n vis, cu ochii pe cer.
Am ridicat i eu ochii i m-am oprit. Deasupra pieei,
de fapt n vzduhul de deasupra spaiului dintre Biblioteca
Universitar i Athene Palace, un imens stol de psri
negre, subiri, se rotea schimbndu-i n permanen forma,
dar avnd n permanen o form: glob, paraboloid, con,
sgeat, sinusoid, virgul, din nou glob, din nou sgeat,
piramid, hiperboloid. Oricare ar fi fost ns forma nscut,
ea se ntea din micare, iar n interiorul ei - cci erau
forme spaiale, ample, n trei dimensiuni - micarea
continua ntr-un fel armonios i savant, urmnd evident legi
Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest
ale dinamicii i neoprindu-se nici o clip. Iar totul era de o
extraordinar frumusee. Totul semna cu o demonstraie
de art, cu un dans ritual, dei dincolo de perfeciunea
liniilor i fiorul magiei se ghicea nelinitea sau chiar tragedia
psrilor, n orice caz, globul rotitor i mereu n
transformare era n continu cretere, mult mai mare dect
n clipa n care l descoperisem, i n permanen, din toate
marginile cerului, i se adugau grbite roiuri mai mici care,
din prima clip, se integrau perfect micrii generale, fr s
astfel de-a dreptul amenintoare prin mrime i tindea
s-i piard, prin atingerea zrilor, conturul. S-a ntmplat
ns ceva curios. De la un timp, de cte ori structura
rotitoare n cer i n sine nsi trecea pe deasupra grdinii
Boema, cteva zeci de psri cdeau n golul dintre case, ca
i cum ar fi fost aspirate de o for a vidului; de fapt,
semnau cu nite frunze care se nvrt n jurul propriei lor
cozi sau cu nite fructe care urmeaz legea gravitaiei i se
zdrobesc, de pmnt. La nceput cdeau cte cteva zeci,
apoi cte cteva sute, apoi deasupra golului grdinii de var
a fost ca o ploaie de pietre nc vii, la fiecare trecere a
formei, fremttoare i desigur suferinde, pe deasupra.
Totul semna cu o lupt ntre o for zburtoare spre cer i
una absorbant n pmnt. Stolul ncepea s scad n volum.
Spectacolul se apropia de sfrit.
M-am uitat la oamenii care, asemenea mie, se
pag 89 din 206
 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

opriser - sute i sute - i priveau n tcere dansul fantastic,

tcut i de neneles.
Ce fel de psri i dansau ntr-un mod att de
spectaculos bucuria, durerea i poate sfritul? Erau
migratoare, veniser de departe i cine tie ce descoperire le
nnebunise odat sosite? Sau, dimpotriv, localnice
supravieuitoare ale iernii, o prea ndelungat rezisten le
adusese la acest nobil ceremonial al bucuriei sau
exasperrii? Oricum, imensul stol nu numai c sczuse, dar
i pierduse i sigurana micrii, psrile se roteau acum
dezordonat, aproape nghesuindu-se s cad (i cznd) n
acel gol din spatele Bibliotecii Universitare. Mureau, poate,
sau se odihneau numai dup epuizantul i
incomprehensibilul ritual, n orice caz nu s mai ridicau nici
una n zbor, se depuseser unele pesta altele pn la refuz,
nct grdina de var prea un recipient umplut cu vrf de
acea substan zburtoare, abia palpitnd.
Publicul extraordinarei ntmplri ce luase sfrit a
nceput a se risipi ca dup un spectacol a crui art, chiar
dac neneleas pe deplin, l-a emoionat i mbogit
sufletete. Am simit frigul i vntul pe care le uitasem i am
plecat i eu, tulburat de mreia misterioas a universului
din care locuim i nelegem o att de mic parte. i am
simit nevoia s povestesc ceea ce am vzut, simplu, aa
cum a povesti desfurarea unui cutremur sau erupia unui
vulcan care m-au lsat s le contemplu.

pag 90 din 206

 Editura Liternet 2004
OGLINDA DE PMNT
Exist momente - i ele se aprind mai ales primvara,
pe muchia scnteietoare dintre anotimpul somnului i cel al
trezirii - cnd chiar i un locuitor al betonului i un
profesionist al hrtiei, obinuit s fie numai un numr
dintr-un catalog i un modul dintr-o construcie, se
descoper dintr-o dat uluitor i aproape magic, fcnd
parte dintr-un univers, conectat la un cosmos n care sevele
nu se contrazic nicicnd, lumina nu are niciodat ndoieli,
pmntul are ntotdeauna dreptate. Asemenea clipe anteice,
de natur s hrneasc apoi luni i pagini ntregi, nu conin
n ordinea epic nimic extraordinar, nu sunt dect un fulger
revelator de esene, n timp ce - atent, n sfrit, cu fiecare
celul trezit de primvar - priveti o creang cu muguri,
atingi o blan de miel sau mergi peste o artur.
A merge peste un cmp arat proaspt, a merge mult
peste un cmp de pmnt, nevznd nimic altceva dect
pmnt; a merge pn cnd simi pmntul urcnd n tine mine atomii lui venic hrnitori, abia travestii n celule
pn la glezne, pn la genunchi i orizontul devenind
perfect rotund, numai de pmnt; a merge peste un cmp
negru, lucios, tiat n felii untoase, lascive, de lama senzual
a plugului; a merge peste un cmp proaspt arat, umed
Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest
puin, cu acea umezeal a umorilor profunde i secrete,
mirosind nelinititor i adnc a for nedefinit i a timp
nelimitat; a merge mult, cu plcerea mersului, cu voluptatea
oboselii din mers, cu respiraia simit nnoitoare pn n
adncul fiinei, a merge peste un cmp gol, atepttor, gata
s se dezlnuie, iat un fapt cu adevrat esenial, iat o
experien.
Mergeam greu, poticnindu-m, cu vrfurile pantofilor
izbite mereu de culmile orgolioase ale brazdelor
ajungndu-mi aproape pn la genunchi, cu pieptul umflat
de vzduhul prea mult pentru mine, solidar cu pmntul n
acea att de victorioas tentativ de a m rscoli, de a m
trezi, de a m face s m descopr altfel. Pentru c sensul
acelui efort al naintrii prin rn era sentimentul, la
nceput tremurtor, apoi tot mai violent, al nrudirii fiinei
mele nerbdtoare de var cu substana, suspendat n
ateptare, a peisajului.
Deodat, fr s-o fi bnuit mcar nainte,
descopeream cum chipul meu de carne i snge zvcnete
fericit recunoscndu-se, ca ntr-o adnc oglind, n luciul
mineral al pmntului, deodat simeam cum eu port n
trectoare de via, iar el poart n sine, abia ascuni,
strbunii mei necunoscui i att de reali, ara mea de oase
devenite pmnt. Cu ct cretea oboseala, naintam mai
greu printre fgaele gata s prind rod ale cmpiei, paii
pag 91 din 206
 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

mi se smulgeau mai greu dintre brazde, ca i cum a fi scos,

cu fiecare elan de a merge mai departe, firicelele nevzute
care se fixaser i se simeau bine acolo. Mergeam tot mai
greu, seara cobora, rotund i ea peste pmntul rotund,
eram obosit, mi se fcea somn, i m simeam bine, i m
simeam acas i gndeam ameit, cu o acut plcere, ca-n
vis, cum a fi putut s m ntind pe pmnt, s m las s
adorm, n timp ce trupul meu tot, ca o enorma smn, ar
fi nceput s dea col i s prind rdcini n cmpia aceea
etern fertil, n patria aceea indestructibil.

pag 92 din 206

 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

prototipuri de pe ecran) pn la cele desfurate peste

ocean i avnd drept scop desemnarea ctigtoarei
CONCURSURILE DE FRUMUSEE imperialului titlu de Miss Univers (i era ntr-adevr
impresionant i ridicol s vezi fantastica desfurare de
ingenioziti tehnice i mijloace financiare cheltuite pentru
Una dintre memorabilele descoperiri ale adolescenei simulacrul de ncoronare, fastul, pe care istoria real nu i-l
mele a fost, n podul unei rude la care mi petreceam mai permitea de secole). Fericitele candidate la acest
vacana, enorma colecie a unei reviste "Cinema" de prin anii suprem triumf, dup care putea ncepe parnasul
'30. Parc vd i acum paginile nglbenite de timp, unde cinematografic, erau ele nsele deintoare ale unor titluri
mari fotografii n sepia etalau trupuri de femei i de brbai naionale, rod al unor numeroase i greu repurtate victorii
oarecare, pe feele crora se citea ns o asemenea ncntare subalterne, nct totul avea aerul unei adevrate olimpiade,
de sine, atta siguran i grij de a fi privii i admirai cernd caliti diverse, printre care, alturi de frumusee,
nct - chiar fr titlul lmuritor al revistei - nu puteai s nu stteau cu cinste rezistena fizic i cea nervoas.
deduci naltul lor grad de celebritate, direct proporional, de Le puteam privi n voie. i le priveam, ntr-adevr,
altfel, cu aplombul pozrii i cu plictiseala de a fi iubii. Dar plin de uimire. Textele care nsoeau fotografiile - luate pe
nu despre acele vedete - cu prul att de aranjat i de lipit marginea unor sofisticate bazine sau n spuma unor blnuri
de craniu nct prea adus mrturie c ele nu stteau, publicitare - explicau cu minuie i suficien criteriile
asemenea celorlali muritori, n vntul istoriei- nu despre ele alegerii: numrul de centimetri ai taliei, ai umerilor, ai
vreau s vorbesc, ci despre concursurile de frumusee care gleznei etc. Le puteam privi n voie. Cu siguran c cifrele
duceau adesea la selectarea acelor exemplare de lux din respective erau ct se poate de apropiate de ideal, dar ce
masa jinduitoare a admiratorilor de rnd. ciudat, ct de departe erau acele femei frumoase de nite
Concursurile de frumusee umpleau nenumrate adevrate frumusei! i pentru c nu eram n stare s-mi
pagini de revist, de la cele organizate de redacie printre explic cauza evidentei nempliniri, zilele petrecute n podul
propriii ei cititori (i era ntr-adevr nduiotor i jalnic s de care se leag pentru mine primele amintiri
vezi toate acele copile de provincie, coafate i machiate cu cinematografice mi-au rmas n minte ncrcate de un fel de
stngcie dup modelul intangibilelor i admiratelor tristee istovit de propria ei greutate, de un fel de saturaie.

pag 93 din 206

 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

Nici concluzia c frumuseea nu rezulta dintr-o niruire de

fracii perfecte, nici faptul c ea nu putea fi msurat dup
criterii obiective nu erau de natur s m ntristeze. Ceea ce
m obosea era neclintita convingere a acelor biete fiine c
dein frumuseea absolut, convingerea aceea ofensiv care
ntea n mine - ntr-un mod paradoxal i revolttor - o
nemrginit mil. Descoperisem de fapt, fr s-mi dau
seama, importana estetic a relativitii.

pag 94 din 206

 Editura Liternet 2004
METEOPSIHOLOGIE
Exist ntotdeauna la nceputul lui martie
exasperare, o nevoie de schimbare a anotimpului nainte de
graniele lui cosmice, o nevoie de hotar i de luare de la
capt a lucrurilor, o dorin, acut i aproape isteric, de
primvar. Exist ntotdeauna la nceputul lui martie
sentimentul c iarna nu mai poate fi ndurat, c cerul
mereu acoperit, i nmeii murdari, i noroiul ngheat sunt
insuportabile, c dac, prin absurd, iarna continu, nu vom
mai rezista.
Desigur, nimic neobinuit n aceast atingere a limitei
fixate calendaristic, ciudat este doar c, odat pragul de
timp trecut, limita se las mpins fr crcnire mai departe.
Frigul continu adesea i n martie, i n aprilie, exist ani
cnd chiar i maiul e urt, dar noi continum, incredibil, s
facem fa, dar noi nu suntem totui, de attea amnri,
dobori. Dac la nceputul lui martie ni s-ar spune c mai
avem de rbdat dou luni pn s se fac frumos i cald, am
claca probabil; dar dimpotriv, cu toii suntem convini c
iarna nu mai poate dura, c din clip n clip vor aprea
ghioceii, brebeneii, brnduele, viorelele, attea diminutive
ale speranei noastre de mai bine, msurnd cu eroica lor
Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest
frivolitate mersul nainte al anotimpului i al lumii.
Faptul c aceast floral numrtoare invers se
ncpneaz s rmn n vis nc o zi, dou, trei, nc o
sptmn, faptul c legile devenirii sunt elastice i pot fi
ntinse sau scurtate dup umorile norilor i capriciile
o vntului nu mpiedic ziua s creasc implacabil i ritmic,
nici primvara s vin, orict de trziu, definitiv. Desigur, cu
ct aceast amnare este mai lung, cu att rbdarea i
rezistena noastr sunt mai solicitate, dar - bizar - odat
primele zile ale lui martie trecute, chiar dac nici un semn al
binelui nu se arat, disperarea noastr ncepe s scad i o
stranie rbdare ne ntrete cu argumentele unei verificate
nelepciuni. Nu mai tragem cu sgei n nori i nu mai
implorm pomii s nfloreasc, pentru c, de-a lungul
mileniilor de rotire a anotimpurilor, am nvat nu numai c
iernii nu i te poi mpotrivi, ci i c ntotdeauna vine n cele
din urm primvara. Ceea ce-i poate exagerat s
considerm a fi o concluzie psihologic, dar este, fr
ndoial, una meteorologic.
pag 95 din 206
 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

visa perfeciunea unei clipe n schimbul unei deveniri ntregi

mi se par opiuni de care poate fi n stare numai cineva
NCREDERE cruia i s-a dat att de mult nainte de natere, nct viaa
abia dac i este suficient pentru ca, fr ncetare, s dea.
George Enescu a fost un astfel de geniu, pentru care
George Enescu face, n Convorbirile cu Gavoty, buntatea i muzica se nscriau n acelai ermetic cerc. De
urmtoarea mrturisire: "Sunt chinuit de scrupule, dar nu cte ori exemplul lui mi apare n fa, ncrederea n
tiu ce este dezndejdea, cci sunt prea umil ca s-mi umanitatea pe care att de eufemistic o reprezint renate
ngdui luxul de a fi dezndjduit. n mine fr cusur i pot s fiu copilrete de fericit numai
Muncesc din greu i cu bucurie. Ai vzut probabil i pentru c m-am nscut pe aceeai parte, cu el, de pmnt.
dumneavoastr unele femei sleite de puteri, gata s se
prbueasc, ducnd n brae prunci dolofani, bine hrnii
cu lapte; ele sunt totui fericite. Cu mine este aproape
acelai lucru... n sfrit, nu sunt niciodat total mulumit.
Niciodat. Dac s-ar ntmpla ca ntr-o zi s fiu total
mulumit, a nceta pe dat s mai compun pentru a
eterniza aceast clip minunat."
Nu cred s fi ntlnit vreodat o dovad de mai adnc
modestie, care s reprezinte n acelai timp argumentul unei
mai impresionante superioriti. Felul n care marele artist
pune n relaie umilina, dezndejdea i mulumirea de sine
- ca pe o ecuaie cu mai multe necunoscute de a crei
rezolvare depind n egal msur Parnasul i Paradisul - mi
se pare cea mai convingtoare dintre demonstraiile ce
identific binele cu frumosul i morala cu arta. A pune opera
mai presus de artist i dezndejdea mai presus de bucurie, a

pag 96 din 206

 Editura Liternet 2004
N CUTAREA ZPEZII
Cerul era nehotrt i nchis, colindele ncercau s
in locul zpezii, n cutarea zpezii i a colindelor, ne
prsisem casele nsingurate n iarna ntunecat a oraului,
pornind nspre inuturi n care alcoolul euforizant al
tradiiilor magice, ntrevzute n nopile copilriei, nc nu
s-a evaporat cu totul. Din aceast abia sperat, nesigur de
sine, iluzie, a luat natere acea ireal sptmn de sfrit
de an, nceput n umbra sgeilor de indril ndreptate
spre cerul maramurean i ncheiat sub broderiile de lemn
ale Neamului trecut din istorie n literatur.
Noaptea colindelor maramureene a nceput pe la
orele patru ale amiezei, cnd, odat cu ntunericul care nu
ndrznea nc s coboare peste sat, dar sttea ca o cunun
agat, rotund, pe muni, au nceput s curg cetele de
colindtori precolari. Cte doi-trei, sau, mai organizai,
cte ase-apte copii de patru-cinci ani - ncotomnii n
sumane de ln igaie tighelit cu negru, n iari, zadii i
opinci, abia tiind s mearg i abia tiind s vorbeasc, dar
intrai de pe acum n port i tradiie ca nite aduli,
miniaturali deocamdat - se opreau sub geamuri sau la ui
i-i mpleteau glasurile subiri ca nite firicele de arnici,
Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest
cntnd ingenuu i aproape preclasic cuvinte pe care nu le
nelegeau n ntregime i care ajungeau la asculttor ca
nite misterioase frme sonore, pe ct de ermetice, pe att
de ncrcate de puteri vrjitoreti. Au urmat apoi - odat cu
orele serii crescnd i vrstele - elevi mai mici i elevi mai
mari, tineri - orict ar prea de incredibil - rani, studeni
ntori la prini de srbtori, fete i biei, brbai i
neveste, babe i moi, ntr-un fel de progresie ritual care
impunea srbtorii o rigoare ancestral i o severitate
fascinant, iar n gurile lor - cu dini n schimbare sau tirbe
de mult - colindele se repetau ca ntr-un carusel fermecat,
devenind tot mai limpezi, tot mai de neles, i apoi
pierzndu-se din nou n ceaa acustic a
incomprehensibilului vrstelor. Spre diminea - s fi fost
ora apte, sau poate chiar opt - dup vicleimuri feerice cu
tineri travestii n fecioare, magi, crai, ngeri, ostai, noaptea
colindelor a fost ncheiat, aproape magic, de un moneag
trecut de optzeci de ani, care a cntat cu o voce
tremurtoare, ca pe un descnt, colindul btrnesc al
fermecatei mioare: "Mrgui trei pcurrei / Hoialin, iar lin,
/ Cu oile dup ei, / Hoialin, iar lin, / Mrgui cu oile-n
munte, / Hoialin, iar lin, / Cu iarb pn-n gerunche, /
Hoialin, iar lin..."
Peste cteva zile i cteva sute de kilometri, la
Vratec, ascultam i priveam - cu dimensiunile visului mult
mai limpezi dect cele ale realitii - un pluguor cu boi
pag 97 din 206
 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

adevrai, purtnd n coarne colaci i n jug panglici i

ramuri de brad, narnd cu o fermectoare seriozitate
medieval ntmplrile satului n anul care se ncheia.
Au urmat apoi nenumrate cete de irozi, ajuni cu
umor din protoistorie sub zidurile Plevnei i povestind n
rime avntate prinderea lui Osman de ctre generalul
Cernat, n timp ce, acoperii cu mantale de hrtie creponat,
distini prin coroane da carton poleit i narmai cu paloe
de lemn, regi i sultani, ostai i ieniceri se tiau din vorbe
i din gesturi grandilocvente i sfreau prin a intona un
nduiotor i comun imn pcii universale.
nceput ca o abia ndrznit iluzie, pornit nesigur n
cutarea tradiiei supravieuitoare i a zpezii, sptmna
aceea, alunecat ca pe un tobogan al nerenunrii din valea
Izei n cea a Ozanei, a fost intervalul unui sfrit nu de an, ci
de ev, desfurat - incredibil i totui - sub semnul
speranei.

pag 98 din 206

 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

ARTITI I FIARE

Amintirea singurei corride pe care am vzut-o, cu cei

ase tauri ucii i, mai ales, cu pauza de dup primii trei -
pauz n care spectatorii au scos uluitoare pachete cu
mncare i butur, ncepnd s le devore nerbdtori,
grbii, cu teama c nu vor reui s le termine, ntr-un fel de
isteric tentativ de a compensa moartea la care asistaser
prin resursele oferite unei alte viei, a lor -, amintirea
acestei corride e fixat n mine irevocabil printr-o idee
ciudat ce mi-a venit brusc n cea de a doua parte a
reprezentaiei. Priveam lupta dintre om i taur, jocul acela n
care fiecare dintre ei i pusese miz viaa i-i desfura
arta de a se salva, spectacolul acela care dezlnuia publicul,
beat nu numai de privelitea sngelui curs, ci i de alcoolul
ngurgitat n timpul nesiosului antract, cnd, deodat,
m-am gndit ce-ar fi fost dac cele dou personaje tragice
i existeniale din aren - omul i taurul s-ar fi coalizat,
s-ar fi unit, s-ar fi solidarizat, ntr-o clip nalt de intuire a
adevratului lor destin, mpotriva celor ce urlau animalizai
de presimirea sngelui: ce-ar fi fost dac artitii nefericii
din aren s-ar fi ntors mpotriva fiarelor fericite din tribune?

pag 99 din 206

Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

mi place s m uit la fotografii. Mi-ar fi greu s spun

ncepnd de cnd, dar mi amintesc fericirea care m-a
FOTOGRAFII cuprins, ntr-o nu prea avansat copilrie, cnd am
descoperit ntr-o vacan o lad cu poze. Privitul bucelelor
de carton, din culoarea sepia a crora m ainteau figuri
atente i serioase de necunoscui, a nlocuit pentru zile
ntregi toate jocurile i a fost nevoie de intervenia hotrt
a celor mari pentru a fi scoas din praful vechi de decenii,
din atmosfera podului ntunecos mpodobit de dungi acute
de lumin scpate prin crpturile iglelor i traversate de
zboruri suspecte de gze. in minte i acum plnsul cu
sughiuri i revolta care m-au cuprins n timpul silnicei
evacuri din acel univers semifantastic, n care copiii aveau
plrii rotunde cu panglici, domnii ghetre cu nsturai i
doamnele umbrele de dantel, din acel univers n care
avusesem timp s distribui simpatii i antipatii, s-i protejez
pe unii i s le caut nod n papur altora, s imaginez
poveti i dialoguri ntre eroi care ateptau de la mine un
caracter i un destin conform cu nfiarea pe care mi-o
deconspiraser,
Crescnd - chiar dac uitat pe lungi perioade de
timp - am pstrat intact aceast pasiune, din moment ce,
infinit mai trziu, mi amintesc o scen dovedind o nclinare
la fel de pregnant pentru dreptunghiurile, care nu mai erau
de carton, ci, mult mai democratic i mai derizoriu, din
hrtie lucioas, zimat pe margini, n timp ce att de

pag 100 din 206

 Editura Liternet 2004
evocatoarea sepia fusese nlocuit de negru i alb sau, mai
rar, de strlucitoare culori, cu ct mai "naturale", cu att mai
lipsite de naturalee. Era n martie, o mie nou sute
aptezeci i apte, ntr-o curte larg de la marginea
oraului, acolo unde fuseser duse toate lucrurile gsite n
bolgiile blocurilor distruse de cutremur.
Gospodine ale dezastrului ntreprinseser, naintea
admiterii noastre acolo, un fel de disciplinare a haosului,
aeznd obiectele pe categorii: mormane de haine, piramide
de cratie, muni de cri, dealuri de fotografii... mi
amintesc orele i zilele ntregi pe care le-am petrecut
aezat pe un scunel, la poalele acelei imense grmezi de
imagini, din care, desigur, ar fi trebuit s mi le aleg pe ale
mele - aa cum ar fi trebuit s alegem ceea ce am fi
descoperit c ne aparine din maldrele informe de obiecte
care nu mai aparineau dect nenorocirii -; ore i zile de-a
lungul crora nu reueam s m desprind, fascinat, de
acele rscolitoare, insuportabile fragmente de via
disprut n realitate, dar nerenunnd s mai
supravieuiasc prin fora hrtiilor adesea mototolite, rupte,
murdare de snge, zgriate de moloz. Nuni, botezuri,
excursii, petreceri, prilejuri de bucurie sau ncremeniri de
frumusei, mii i mii de rememorri care nu mi se mai
adresau dect mie, iar eu nu aveam tria s nu le mai
cercetez via secret din care domnul sobru pe care l
ntlneam uneori n lift rdea cu hohote printre sticle i
Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest
pahare, iar bbua de la mansard aprea n atitudini fatale
sub croielile unor mode vechi de cteva decenii. Mi-am
rememorat aceste dou scene zilele trecute cnd -
atmosfera sfritului de an nclinndu-m spre reverii - am
nceput s rscolesc sertarele cu propriile mele fotografii, n
mod curios, dei ar fi trebuit s nu aib nici un fel de
secrete pentru mine, bucelele de timp erau n stare de
nenumrate surprize, luminau ntr-un fel nou ntmplri i
cadre ce preau definitiv clasate, mi mprteau nouti
izvorte din simpla comparare a unor nfiri cunoscute.
Bizar era faptul c fotografii pe care nu le iubisem niciodat
mi deveneau brusc simpatice i ntmplri pe care le
socotisem insignifiante cptau deodat interes. Ateptam
Anul nou jucndu-m cu propriile mele fotografii, ca i cum
a fi amestecat, aranjat, rscolit, nite misterioase, aproape
magice cri de joc, din care ncercam s-mi ghicesc
trecutul.
pag 101 din 206
 Editura Liternet 2004
UN LUJER STRVEZIU
Calendarele culturale au nregistrat mplinirea
optzeci de ani de la moartea lui tefan Petic, ntrebarea pe
care mi-o pun - nu pentru prima oar - n faa unei astfel
de comemorri este dac i n ce msur aducerea aminte se
leag de o contiincioas administraie a memoriei numai,
sau reprezint un omagiu real adus cuiva care nu a murit cu
totul, n cazul lui tefan Petic - personalitate stranie i
oper obinuit doar prin felul brusc n care s-a ntrerupt -
aceast ntrebare primete valene suplimentare,
rspunsurile condescendente, pe care cei mai muli ar fi
dispui s le dea, se adaug irului de confuzii, nedrepti i
nenelegeri - innd de viaa omului, dar i de memoria
operei - care l-au urmrit pe poetul mort la 27 de ani, dup
o via de o tristee i o mizerie neegalate, cred, n literatura
noastr, att de bogat totui n srcie i suferin.
Prima dintre acele nefericite ntmplri, al crei ecou
avea s-l trasc la nesfrit, a fost integrarea sa n grupul
macedonskian, ceea ce va face ca ura mpotriva poetului
Nopilor s se reverse i asupra lui, ca i stigmatul de
"decadent". Fr s semene prea mult cu ceilali literatori,
Petic intr n cercul claustrat i urt de restul scriitorilor i
Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest
suport alturi de ei polie pe care nu la semnase. Asta nu
nseamn ns c nu s-a simit bine printre "efebii, poeii
gigani i incomparabilii maetri." n acel cadru exista ridicol
- muli dintre cei ce-l frecventau i vor fi dat seama -, dar
nu exista vulgaritate i meschinrie, i asta era mult. De
a altfel, relaiile poetului cu cercul macedonskian sunt destul
de efemere, iar numrul colaborrilor la Literatorul este n
realitate redus. i totui, o analiz a flagrantului insucces
suferit de poet n epoc poate considera printre cauzele
principale aceasta aproximativ solidarizare cu Macedonski.
O alt cauz a nedreptei sale persecutri a fost
oscilaia ntre exaltarea socialist i cealalt extrem a
spectrului politic, oscilaie mereu alimentat de
iar dezamgirile nregistrate ntr-o tabr sau alta i de
contradicia dintre nenchipuita, fabuloasa sa srcie (un
prieten i amintete de pereii strlucitori de brum ai
minusculei sale odi) i firea sa aristocratic nu numai prin
fantasme, ci i prin talent. Nimeni nu l-a ajutat i nimeni nu
l-a iertat, nici ntr-o parte, nici n alta a baricadei, nici n
via i nici n posteritate (un dicionar din anii '60 nc mai
fcea procesul deprtrii lui de micarea socialist i al
naionalismului su), pentru c toi au simit c el nu le
aparinea de fapt, el, cel att de imaterial nct nu putea
aparine dect istoriei literare.
Istoria literar, ns, nu a fcut nici ea dect s-l
nedrepteasc, nchizndu-l fr drept de apel n cripta
pag 102 din 206
 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

simbolismului defunct, ca i cum i-ar fi luat toate msurile

de precauie s nu ajung viu pn la noi. Dar un poet
adevrat - i tefan Petic a fost, fr ndoial, unul - nu
ncape niciodat cu totul n compartimentul etichetat pe
care istoria literar i-l rezerv. Un vers, o strof, o poezie
reuesc ntotdeauna s scape i s se ntind ca un strveziu
lujer nspre lumina viitorului continuu. Cu sentimentul c
art i altora un astfel de lujer, curajos i suferitor, transcriu
- n semn de omagiu - un poem viu nc, scpat din timp, al
unuia dintre cei mai chinuii frai ai notri ntru poezie i
transcendent: "Vai, chinul nopilor de var, / i groaza
razelor de lun! / Misterul lor e o povar / i pacea lor e o
minciun! / / ncet un nger pal revars / Din fina
mn-nvineit / Visri ce cad pe fruntea ars / De taine
grele i trudit. / / Iubiii dorm. Deasupra pare / C trece
dragostea pierdut / Un glas de clopot e-o chemare / n
noaptea clar i tcut. / Le-nglbenete faa luna / Cu
dureroasa-i poezie: / Ei dorm mai strni ca-ntotdeauna /
i plng n somn fr s tie."

pag 103 din 206

 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

de cronici i neclamat de anale, un an care i-a folosit toate

resursele de voin i de for, de geniu i de credin
MEDITAIE LA UN AN pentru a-i nate pe ei, pentru a izvor imensele valuri de
armonie care curg de atunci peste lume. Un an anonim? Dar
el se numete cu trei dintre cele mai strlucitoare nume ale
Am ateptat anul nou 1985 ascultnd Bach, Hndel i miracolului: Bach, Hndel, Scarlatti. Un an banal? Dar ci
Scarlatti, ateni cum de mult nu mai fusesem la clipa care dintre nenumraii ani socotii de la pcatul originar i de la
trece i la ncrctura ei ireversibil de idei, ateni la uciderea lui Abel se pot prezenta la judecata de apoi att de
mecanismul magic al universului, ale crui neoprite, obosite nempovrai de pcate, att de limpezi? Un an oarecare?
mainrii scoteau nu scrnetul aspru al istoriei, ci acele Dar mai exist muli care s fi putut face pentru istoria
paradisiace sunete ce picurau n golul dintre ani. noastr sufleteasc mai mult? Mi-ar plcea s scriu ode, n
Am ascultat Bach, Hndel i Scarlatti, pentru c anul stilul avntat al secolului trecut, acestui extraordinar an
care ncepea urma s le aparin, pentru c n anul care 1685 n care a fost ntemeiat cea mai nobil dintre
ncepea urmau s se srbtoreasc ntr-un bucuros elan dinastiile sistemului nostru galactic, cea al crei nume se
purificator cte trei sute de ani de la naterea fiecruia poate scrie nu numai cu litere, ci i cu note pe portativ, si
dintre ei; ntreit aniversare menit s ne opreasc din bemol, la, do, si: Bach. Mi-ar plcea s scriu imnuri, n stilul
goana noastr modern, din nelinitea noastr istoric, pe plutitor al sfinilor bizantini, acestui incredibil an 1685, n
malurile nfiorate ale acestor mree fluvii de sunete. care ursitoarele i-au dat drumul prezicnd oratorii, cantate,
M-am ntrebat cum a putut fi acel an, 1685, n stare preludii, concerte, fugi, toccate, suite, sonate, opere,
s-i nasc pe toi trei. Cum s-au micat astrele pe cer i simfonii, ntr-un elan atoatedruitor, ntr-un altruism al
cum s-au copt fructele, cum s-au urmat anotimpurile i frumuseii fr egal...
cum au legat roadele n acel an capabil s izbucneasc n
lume asemenea izvoare de frumusee? Crile de istorie nu
ne spun aproape nimic, tabelele lor de dezastre sunt albe,
nu au avut loc nici rzboaie, nici molime, nici cataclisme
naturale. Un an anonim, banal, oarecare, un an nenregistrat

pag 104 din 206

 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

i m cuprinde n sine, i mie mi rmne doar dreptul de a

citi nc un cuvnt, nc un rnd, nc o pagin, nc o
AUTOBIOGRAFIE oper, nc un raft, nc un perete... Ce poate fi norocul n
aceast lume nu nscut, ci scris, ce poate fi fericirea dect
tot o carte, o carte altfel dect celelalte, o capodoper?
Am crescut, m-am format i triesc ntr-un univers n
care crile au fost ntotdeauna mult mai importante dect
fenomenele naturii. Este destui s m gndesc ct din ceea
ce tiu se datoreaz crilor i ct experienei mele
nemijlocite; cte dintre bucuriile mele vin dintre cri i cte
dintre frunze; cte dintre nenorocirile mele se datoresc
fantasmelor i cte gesturilor, faptelor; ci dintre prietenii
mei sunt personaje i ci sunt oameni n carne i oase, ca
s neleg c n viaa mea verbul a citi a fost mult mai
important dect verbul a tri, att de important nct -
folosind un foarte mic artificiu poetic - mrturisesc c n-a
putea s m imaginez trind fr a citi, dar nu mi-ar fi deloc
greu s m nchipui citind i dup moarte, naintez printr-o
lume ncropit din cri, prin orae pavate cu volume i odi
tencuite cu tomuri; sunt nchis ntre ziduri construite din
incunabule, m nchin n catedrale nlate din palimpseste
i n temple sprijinite pe papirusuri; rtcesc prin pduri cu
frunze de file, pe mri cu valuri de hrtie; lupt n arene
rotunjite din opuri, sub un cer cusut din pergamente, pe un
nisip mcinat din cuvinte; iubesc n infolii i sufr n
manuscrise; un univers de biblioteci fr sfrit m-a nscut

pag 105 din 206

 Editura Liternet 2004
ULTIMUL ADOLESCENT
Dei ne simeam apropiai i oarecum nrudii
sufletete, cu Sorin Titel ni se ntmpla extrem de rar s ne
vedem n mod planificat. Nici nu era nevoie. La Ateneu sau
la Sala Radio, la Cinematec sau n cine tie ce ndeprtat
sal de cartier, la Teatrul Mic sau la Bulandra, la Dalles sau
la Palat, orice spectacol sau expoziie de art ne-ar fi dat
ntlnire, noi eram prezeni i ne regseam n mod firesc -
nefireasc i chiar nelinititoare ar fi putut fi numai absena
vreunuia dintre noi -, nct adesea ne puteam vedea de
dou i de trei ori n cursul aceleiai sptmni, ntr-un fel
de ritual cultural care ne solidariza prin pasiunea pus n
ndeplinirea lui.
n pauze sau, uneori, plecnd mpreun, pe strzi,
schimbam impresii, preri, expuneam teorii. Dar nu era
nevoie de prea multe cuvinte. Gusturile noastre erau
asemntoare, intuiiile noastre coincideau, simpatiile
mergeau n aceeai direcie. O fraz nceput de unul putea
fi continuat de altul fr ca nici o nuan s se piard pe
drumul acestei treceri care ne ilumina de nvierea unei
amintiri tiute din adolescen.
De fapt, ceea ce domina prietenia noastr era tocmai
aceast senzaie a continurii adolescenei prin ceea ca
Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest
avusese ea mai intens i mai peren: fervoarea intelectual.
Ca i atunci demult - n epoca n care fiecare din noi ne-am
format i creia i purtm, de-a lungul unor ntregi viei i
opere, obsesiile - puteam s uitm de mas discutnd
despre un film, putem s pierdem noaptea comentnd un
concert, i asta ntr-o minunat, complet transparen a
receptrii. Uitam c noi nine eram scriitori, uitam c aveam
la rndul nostru cri publicate i cititori pasionai, i ne
descopeream fericii povestindu-ne pur i simplu unii altora
admiraia pe care i-o purtam lui Dostoevski, cultul pe care-l
aveam pentru Bach, fericii de a fi, de a mai fi, capabili s ne
gsim n acea stare pe care grecii o numeau "a fi n zeu", n
theos, entuziati.
N-am discutat niciodat cu Sorin despre acest inefabil
al relaiilor noastre, despre apartenena fiecruia dintre noi
la adolescena care ne unea - cum unete ramurile un
trunchi comun din care se desprind i pe care l continu -,
dar contiina acestei apartenene ne nrudea i ne umplea
de bucurie. Eram asemenea vechilor cretini care, prin
simpla desenare a unui pete pe nisip, se recunoteau i se
simeau frai.
Cnd m gndesc la el, mi-l aduc aminte invariabil,
ntr-unul din locurile ultimelor ntlniri: n holul Ateneului,
ntr-o noapte de srbtoare, dup un concert care ne
exaltase pe toi i pe care proiectam s-l prelungim n
luminrile aprinse ce urmau s nfloreasc oraul; sau sub
pag 106 din 206
 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

gutuii de la Comana, fcnd planuri de vecintate idilic.

Dar - orict ar prea de ciudat - cel mai adesea m gndesc
la el n legtur nu cu o mprejurare trecut, ci cu una
viitoare. Visez de mai muli ani la o carte de proz,
complicat de idei i structuri muzicale i - nc de pe
vremea cnd ncepusem s lucrez la ea i nu aveam cum s
bnuiesc c Sorin Titel va disprea nainte ca ea s fie
terminat - m gndisem c el va fi unul dintre puinii care
vor descifra ambiiosul filigran al esturii ei. i iat,
continui - i, probabil, o s continui mult timp - s lucrez la
aceast carte, care se nate, ns, fr sperana idealului
cititor care el ar fi fost.
Orice moarte este nedreapt, dar pe cea a lui Sorin am
simit-o astfel mai mult dect pe altele, pentru c el nu era
un adult - cruia, ca oricrui adult, i se putea ntmpla s
moar - ci un adolescent care, din tot ce se poate tri pe
pmnt, nu trise dect literatura i arta. i conducndu-l,
prin frigul iernii care l-a luat cu sine pe ultimul lui drum, am
avut pentru o clip insuportabila revelaie c m despart nu
numai de un prieten la care am inut i de un coleg pe care
l-am admirat i cu care m-am simit ntotdeauna solidar, ci
i de ultimul adolescent pe care l-am neles i asemenea
cruia am fost.

pag 107 din 206

 Editura Liternet 2004
COMPENSAIE
"Orict ar prea de paradoxal, sunt convins c
oamenii uri sunt mai fericii dect cei frumoi - mi spunea
ntr-o zi o actri, celebr pentru frumuseea ei. Mie
frumuseea nu mi-a adus dect necazuri".
Am fost tentat n primul moment s protestez,
contrazicnd ceea ce putea prea un rsf i chiar o sfidare
a norocului. M-am oprit ns nainte de a ncepe.
Frumuseea, care fcea bucuria nenumrailor spectatori, nu
fusese, ce-i drept, dect o piedic a destinului ei artistic,
frnat mereu de prejudecata c dincolo da strlucirea
nfirii nu mai poate fi nimic.
n timp ce altora li se discuta nzestrarea
expresivitatea, succesul su prea de la sine neles i
cauzele indiscutabile. A fost nevoie s treac timpul i
frumuseea ei s se mblnzeasc sub patina plin de
cruzime i noblee a anilor, pentru ca ceilali s reueasc s
zreasc i marele ei talent, i profunzimea sensibilitii
sale. Dar chiar dincolo de propria sa devenire, remarca
prietenei mele se dovedea, la o mai atent observare,
ncrcat de un mai general adevr. Cei lipsii de frumuseea
trsturilor trec prin lume neprivii de ceilali i fr dorina
Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest
de a se privi ei nii, iar acest anonimat natural i investete
cu o libertate a micrilor demn de invidie, n timp ce
frumosul este mereu robul propriei sale imagini cutate
narcisiac n ferestrele, lacurile i oglinzile din drum, cel lipsit
de acest discutabil noroc se detaeaz de nfiarea sa
care, netrezind interesul celorlali, i devine lui nsui cu
timpul indiferent. O mare energie sufleteasc menit s se
piard n ntmplrile declanate de apropierea trectoarei
perfeciuni poate fi canalizat astfel spre scopuri mai perene
i o superioar libertate interioar se nate n lipsa
supravegherii pline de admiraie i de invidie a celorlali.
Toate aceste consideraii - care ar putea fi (i vor fi,
cu siguran) contestate de nenumrai uri sau frumoi
care au simit altfel dect mine cele dou, att de relative,
noiuni - devin mult mai pline de siguran atunci cnd m
gndesc la reaciile n faa mbtrnirii. n timp ce pentru
i chipul frumos apariia primelor riduri nseamn tulburarea
nsi a echilibrului lumii, punerea sub semnul ndoielii a
legilor universale, schimbarea catastrofal a raporturilor
umane, pe un obraz banal un rid poate s fie o subliniere, o
expresie, o nnobilare i, n orice caz, importana lui nu
poate fi prea mare, din moment ce importana acordat feei
naintea apariiei lui nu era deosebit. Iar aceast esenial
deosebire de poziie n raport cu trecerea timpului d
natere, n cazul celor dinti, unei tensiuni i unei
ncrncenri discordante i rele, pe cnd, n cazul celorlali,
pag 108 din 206
 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

unui calm luminos n care interferena seamn cu

mpcarea. Cei mai muli tineri frumoi devin astfel btrni
uri, n timp ce lipsiii de strlucire de-a lungul unor ntregi
viei se mbogesc cu acea lumin i pace care aureoleaz
fruntea btrnilor frumoi.
Ceea ce pare un paradox este, dup cum se vede,
numai o logic transformare, iar ceea ce era considerat un
nenoroc se dovedete numai o compensaie. De unde
rezult c totul se pltete, chiar i frumuseea.

pag 109 din 206

 Editura Liternet 2004
ACEAST SINTAGM
Un coridor de oglinzi este pentru mine un loc n care
totul se reverbereaz la nesfrit, cei doi perei aezai fa
n fa ntorcndu-i unul altuia imaginile multiplicate ntr-o
ironic i interminabil complezen. Un coridor de oglinzi
este un loc geometric al propriilor mele reprezentri printre
care abia dac reuesc s m strecor lovit din toate prile
de propriul meu chip, nmulit, alungat ca o minge de tenis
ntre rachete adverse, pndind din adncul pereilor. Un
coridor de oglinzi este o crare existenial pe care naintez
pentru a descoperi lumea, o lume care se ascunde n dosul
propriilor mele idei despre ea, o lume care nu poate fi
niciodat vzut cu adevrat pentru c se apr
ntorcndu-m mie pe mine nsmi, o lume camuflat att
de perfect sub reproducerile subiectivismului meu, nct mi
se pare exagerat s m ntreb uneori dac mai exist i
altfel dect prin mine nsmi. Un coridor de oglinzi este o
metafor cum nu se poate mai exact a lirismului, cu toate
miracolele i cu toate neajunsurile sale: a lirismului neles
nu ca un dar i nu ca o boal, ci ca o fatal apartenen la
un anumit regn. Aa cum petii nu pot s triasc pe uscat
i plantele nu pot s zboare, nu poi s te sustragi viziunii
Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest
tale mereu lirice, mereu subiective, mereu descoperind
imagini care nu caracterizeaz dect pe cel ce le descoper.
Coridorul de oglinzi este simbolul, profund autocritic, al
incapacitii de a vedea ceea ce exist cu adevrat (dar
exist oare, ntr-adevr?), pentru c ntotdeauna ochiul care
vede este mai important dect peisajul vzut. Coridorul de
oglinzi reflect la nesfrit, numai pe cel ce-l strbate,
indiferent ct de perfect paraleli i-ar fi pereii i orict de
nedeformator i-ar fi luciul. A fi vrut ca aceast sintagm s
transmit nu numai contiina mea c nu pot trece dincolo
de zidul oglinditor, ci i nostalgia mea nesigur i justiiar
dup lumea obiectiv pe care o ascunde.
Mi s-a reproat att de des prea marea transparen a
paginilor mele, lipsa mea de ambiguitate i de ermetism,
nct sunt aproape ncntat de reprourile neclaritii, de
faptul c trebuie s m explic. i dei, poate, ar fi mai
inteligent s n-o fac, dei a putea profita mcar o dat de
avantajele incomprehensibilitii, nu m pot mpiedica s-mi
urmez legea. De fapt, am fost ntotdeauna convins c nu
exist nimic mai misterios dect limpezimea.
pag 110 din 206
 Editura Liternet 2004
ANOTIMP
Sunt la mare i din cnd n cnd, rar, mi aduc aminte
c sunt la mare.
Sunt la mare, stau ntins pe nisip, soarele arde ca i
cum toamna n-ar fi nceput, apa e verde i neted ca sticla,
plopii cumini tresar, cu o neoboseal de decenii, pe
albastrul acut, strbtut de nori grbii, subiri. Le vd pe
toate, ca un spectator binevoitor, frumos desenate ntr-un
cadru n care uit s m observ. Apoi, brusc, mi aduc aminte
c sunt la mare.
Sunt la mare, not prin apa cald i clar pe care
soarele pune un strat subire, lucios, ca de ulei, rmul se
face mai mic i mai limpede, ca ntr-un ochean ntors, i eu
m ndeprtez mereu prin uleiul luminii spre psrile albe
care se leagn ca n somn, un somn nu destul de adnc ca
s nu-mi simt apropierea i s nu se ndeprteze la
rndu-le, lunecnd cu nc o und. Le urmez ca ntr-un
miraj, cu ochii dincolo de ele, la linia, lunecnd i ea, a
orizontului, dar gesturile prin care naintez nu aparin
aciunii, ci unei palide, opaline rsfrngeri a ei n oglinzile
moi ale visului, primejdiile nu par s aparin realitii i
bucuriile se reverbereaz cataleptic, tot mai subiri.
Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest
Ochiul meu mare cuprinde i psrile, i pielea
lucioas a apei, i linia ambigu a zrii, dar pe sine nsui nu
se cuprinde i se uit ntr-o irealitate ale crei raze se pierd
n adncul unui alt orizont, de nespus. Apoi, brusc, mi aduc
aminte c sunt la mare.
Sunt la mare i m plimb pe alei mrginite de arbuti
fr nume, exotici, de slcii cabotine etalndu-i durerea
despletit pn la pmnt, de gutui pregtind lampadare
pentru amurguri viitoare. tiu totul pe de rost i contemplu
totul ca ntr-o plcut, indiferent amintire. Copiii acetia
goi, evolund prin paradisul nsorit al incontienei lor, i-am
mai vzut; fetele acestea cu linii de plante languroase le tiu
demult; familiile acestea fericite sub povara bagajelor i
legturilor de rudenie m-au obosit altdat; i fumul
petilor pe grtar, i aburii cafelelor pe nisip, i strigtele
fotografilor ambulani, i aripa, alb la margine, a valurilor
repetndu-se la nesfrit, toate ajung pn la mine ca
ntr-un joc de lumini ngnnd imaginea unor fapte
revolute, i numai rar, adormitor de rar, cte o celul se
rscoal i ip "Exist, sunt acum", i prin brea revoltei ei
prezentul se scurge grbit, ca nisipul unei clepsidre,
orbindu-m. Atunci, brusc, mi aduc aminte c sunt la mare.
...Sunt la mare, e toamn i - orict ar prea de greu
de admis - e trziu, iar eu m mic ca printr-o plasm
strlucitoare a sfritului prin acest anotimp cruia, rar, din
cnd n cnd, mi aduc aminte c i aparin.
pag 111 din 206
 Editura Liternet 2004
N CONVERSAIE
Gndesc mult mai repede dect vorbesc, nct ntre
gnd i vorb exist mereu un decalaj n favoarea primului.
Din cauza asta, prndu-mi-se superflu, vorba devine
eliptic pn la ermetism. Atunci cnd gndul, naintnd
ntr-o desfurare logic, aduce argumente de un fel sau de
altul i se contrazice pentru a extrage din contradicii
adevrul, vorba pierde faze ale demonstraiei ncercnd s
in pasul: spune numai contraargumentul, apoi trebuie s
se ntoarc s spun argumentul pe care l srise, dar ntre
timp gndul trecuse cu mult mai departe i nu-l mai poate
ajunge din urm.
Vorbirea devine astfel, din lent, ermetic, apoi
absurd. O conversaie n aceste condiii este un comar -
cu ct am de spus lucruri mai interesante, cu att sunt mai
greu de urmrit, mai obositoare, mai derutant i, n cele
din urm, mai fr rost. Pentru c sentimentul dominant
este acela al inutilitii vorbei, al necesitii de a renuna la
ea. Ceea ce n scris apare firesc, legat, creator, spus este
stupid, plictisitor, mai ales plictisitor. Nu cunosc gaf mai
mare dect ncercarea de a povesti ideea unei viitoare cri,
idee extraordinar n gnd i care, deconspirat oral, se
degradeaz ca alcoolul dintr-o sticl deschis. E ciudat cum,
Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest
scriind mai ncet dect vorbesc, scrisul nu numai c nu
rmne n urma gndului (adic gndul nu-i permite s i-o
ia nerbdtor i nepoliticos nainte), ci, dimpotriv, l
ordoneaz, l face s mearg n ritm, s nu-i piard
respiraia.
De altfel, n conversaie, ceea ce inhib desfurarea
ideilor, relatarea ntreag a gndului, este i spaima de a nu
plictisi, lipsa de rbdare n a asculta a celor care cred c au
neles de la primele cuvinte ceea ce vrei s spui. Dar
oamenii nu vorbesc ntre ei pentru a mprti idei, ci
nuane. Nimic nu e nou sub soare cu excepia nuanelor. i
grbitul tocmai pe acestea nu are rbdare s le asculte,
tocmai pe acestea le pierde, i pierde astfel i sensul ntregii
discuii, ba i ansa nsi a comunicrii (ans din ce n ce
mai fragil i atrnnd, ca de un fir de pr, de atenia
noastr la nuanele, la imperceptibilele nuane ale celuilalt).
Iar ceea ce complic n mod aproape tragic totul este
evidena c, iat, cu ct aceste nuane sunt mai apropiate de
nuanele tale, cu att sunt mai greu observabile. Comunici
uor cu persoanele strine, exist momente n care comunici
cu adversarii perfect, dar nimic nu e mai greu dect
comunicarea dintre doi oameni care se iubesc i devin prin
dragoste unul i acelai, deosebii numai prin infinitezimale
i infinit de importante nuane.
pag 112 din 206
 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

ATT DE EGALI

Exist n Dostoievski un personaj care spune c cea

mai mare jignire adus femeii este faptul c i se srut
mna, subliniindu-se astfel, chiar dac n sens contrar, c ea
nu este egala brbatului. Iat o judecat - puin paradoxal,
desigur - care s-ar putea aplica perfect ateniilor de la
nceputul lui martie. i totui, ca i srutatul minii,
mriorul face plcere tuturor: femeilor, care primesc
omagiile, ca i brbailor, care le aduc. Este un joc n
copilreala cruia ne odihnim puin cu toii, este ca
ngnarea unui cnticel de copii - de genul: "Antantina, /
Sora ctina, / Sora caticata..." - al crui sens s-a pierdut de
mult, dar a crui repetare mai trezete n sufletele noastre
ermetice ecouri, Suntem cu toii att de egali - n oboseal,
n rspunderi, n munc, n griji - nct o srbtoare a
inegalitii ne farmec i ne face - i pe unii i pe alii - s
vism balcoane, scri de mtase i madrigaluri. n
maturitatea definitiv a omenirii, mriorul este o aluzie
nostalgic, i tocmai de aceea glumea, la o adolescen pe
care ne place s ne-o imaginm mult mai frumoas dect a
fost ea vreodat.

pag 113 din 206

 Editura Liternet 2004
FNTNA CU PEPENI
De cte ori vd o lubeni - tiu c ar trebui s spun
pepene verde, dar cuvntul compus i lipsit de personalitate
mi se pare mult mai puin evocator dect regionalismul
alintat al copilriei -, de cte ori vd, mai ales, un munte de
lubenie, cldite savant i nconjurate de metereze de lzi ca
Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest
ntr-o ultim, disperat rezisten naintea jertfirii mi aduc
aminte de fntna bunicilor. Nu cred c-am am vzut
vreodat una care s-i semene. O fntna cu roat mare i
obloane de lemn, att de adnc nct, dac aplecai
deasupra, nu reueai s vezi dect foarte departe o cltinare
de reflexe ntunecate care nlau, n cea mai torid zi de
august, o rcoare nervoas, aproape violent, i nu auzeai
dect clipocirea grbit, misterioas a unui izvor.
Era zidit pn la suprafaa pmntului din crmid
ngust i ars ndelung, aezat rotund i mblnit de timp
i de umezeal cu un muchi verde mtsos; deasupra era
ntocmit din grinzi de lemn - mbucate la ncheieturi fr
ajutorul cuielor - care se nlau vreun metru,
continundu-se apoi pe trei dintre laturi cu o ncruciare
graioas de stinghii subiri, iar, pe cea de a patra, cu o
pereche de ui batante, nchipuite din aceeai elegant
haur lemnoas. Construcia se termina printr-un acoperi
cu dou ape de igl, nct aspectul exterior era mai degrab
al unei filigorii minuscule sau al unui chioc cu utilitate
neclar, pe care roata mare, ca de cru, ancorat ntr-o
parte printr-un crlig puternic de oel, l fcea nc mai de
neneles.
La aceast misterioas construcie, la acest mic
templu al copilriei mele se ncheia n fiecare august
procesiunea religioas a lubenielor, cumprate n zorii zilei
la trg i aezate cu zecile n carul aternut pentru ele cu
pag 114 din 206
 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

fn. n timp ce noi, nepoii, aezai la rnd pe marginile

cruei, le priveam cu promisiunea unor volupti a cror
intensitate mi-o amintesc i acum, fr certitudinea unor
egalri ulterioare. Urma apoi complicatul ritual al coborrii
n fntn a lubenielor puse la rcit, cnd, dup ce le lsa
una cte una cu gleata n adnc, bunicul ne prindea de
subiori i ne apleca peste gura fntnii s le vedem plutind
rotunde pe ap. Nu vedeam, bineneles, nimic, dar valul de
rcoare suind amenintor din adncuri i picuratul acela
sonor, reverberat de perei, mi trezeau o spaim care,
amestecat cu indiscutabila senzaie de securitate pe care
mi-o ddeau degetele mari i calde ncletate pe la subiori
i cu promisiunea desfrului srbtoresc al jertfirii
pepenilor, a constituit - i iat, constituie nc - una dintre
cele mai vii senzaii ale copilriei mele.

pag 115 din 206

Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

La Iernut am trecut Mureul cu un bac i, ajuni pe

malul dimpotriv, am pornit, brusc emoionai, spre cimitirul
"EU SUNT IARBA" celor unsprezece mii de eroi de la Oarba, naintam ncet -
privind consternai dealurile din jur - chiar pe scena
tragediei din 1944. Ziua era calm i limpede, cmpurile
ntinerite de ploaia din ajun se cltinau fericite de cldur.
Din cnd n cnd o pasre vslea grbit prin aer i se lsa
s cad n iarba din care se auzea apoi gngurind; din cnd
n cnd o und a rului clipocea mai auz, n albie, din cnd
n cnd paii notri se auzeau sunnd mai clar pe asfalt.
Ct pace! Tentativa noastr de a cobor cu gndul pe
rdcinile fericitelor plante pn la sngele din care au
crescut, ncercarea noastr de a ne gndi, nfiorai i
nemblnzii, la rzboi i la suferinei lui, n linitea aceea
att de conciliant, prea ndreptat cu ncpnare
mpotriva naturii. Pentru c ntreaga natur se mpotrivea
dorinei noastre de a ne aminti. Nimic nu mai aducea
mrturie c verdele exultant care ne nconjura era distilat
din snge, c rna pe care-o clcam i trgea fertilitatea
nebnuitoare din frai i prini. i totui, n acel amfiteatru
natural, timp de trei sptmn, cu patruzeci de ani n
urm, fiecare secund se msura cu snge, fiecare
centimetru de pmnt i avusese preul la mori. S
nsemne patruzeci de ani att de mult! S nsemne suficient
de mult pentru ca memoria s rmn numai o tem de
meditaie, nltoare i teoretica?

pag 116 din 206

 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

Evident, n oceanul care se numete istorie, patruzeci statornicit legi aberante i obinuine nebuneti. Faptul c
de ani nu reprezint nici mcar o pictur de timp, i totui, suferinele de la Oarba ar fi putut fi cruate nu scade
iat, e destul pentru ca peste gropile comune tractoarele eroismul celor care le-au ndurat, ci i adaug o i mai
conduse de tineri s fi putut trage brazde adnci obsedate cutremurtoare proiecie istoric. Pentru c - iat -
de fertilitate, e destul pentru ca s poat fi nlate nlcrimat i ironic, totul este, totul continu s fie istorie: i
monumente. Printre lalele, ploi de aur i iasomii risipite pe moartea de atunci, i florile de acum, i mormintele
pajitea tragic a acelui ndeprtat septembrie, trepte ample strmutate, i satele refcute, i memoria noastr cu dinii
urc spre obeliscul nconjurat de mormintele celor mori strni, i chiar i iarba care crete neoprit pe deasupra i
pentru a cuceri dealurile, att de blnde acum, att de care - ca ntr-un celebru poem - recunoate: "Eu sunt iarba,
crncene atunci. O tabr de sculptur ncepe s presare lsai-m s lucrez".
monumente, exclamaii i lacrimi de piatr, printre arbutii
nflorii acum festiv, s-ar putea face, oare, mai mult?
ntrebarea ndurerat nu-i caut rspunsul nici n
artele decorative, nici n iniiativele edilitare, orict de
emoionate i de demne de stim. O singur clip de
nelegere intens a tragediei de atunci, a cruzimii i
absurditii care au fcut necesar eroismul poate fi un
rspuns potrivit i necesar. Pentru c la Oarba de Mure
eroismului armatei romne i-au stat mpotriv, n fa,
absurditatea monstruoas a rzboiului, iar, n flancuri,
cruzimea, nedesminit de secole, a istoriei i geografiei. Cei
unsprezece mii de eroi mori, sutele de mii de eroi rnii i
cei ce, n pofida eroismului, au rmas n via sunt martorii
tragici ai acelei ncletri de uri care nu aparineau
indivizilor i ar fi prut de neneles popoarelor, dac
milenara nevoie a munilor de a se bate n capete nu ar fi

pag 117 din 206

 Editura Liternet 2004
JOCUL I LECIA
Copil fiind, nu am fost prea dotat pentru joc, nu am
fost unul dintre acei neastmprai pe care nu-i mai poi
strnge seara acas, unul dintre cei n stare s inventeze
secund de secund alte i alte exerciii ludice i n jurul
crora ceilali se adun ca n jurul unor conductori,
recunoscndu-le n mod natural superioritatea, fantezia i
talentul de a se juca. Asta nu nseamn, desigur, c nu m
jucam i eu, dar o fceam fr mare entuziasm, ca dintr-un
fel de datorie (mereu eram scoas cu fora din camer i -
odat cartea confiscat - eram trimis cu sila la joac), din
obligaia de a nu-mi supra prinii sau din jena de a nu-mi
jigni prietenii.
Existau jocuri care m amuzau i-n care reueam s
m prind n cele din urm cu tot sufletul (acestea erau, n
general, cele din specia improvizaiilor dramatice, acele
jocuri att de rspndite printre copii, unde se imagineaz o
situaie pe care - ca ntr-un adevrat happening - fiecare i
brodeaz replicile i ntorsturile epice), dup cum erau
altele care m plictiseau de moarte (jocul cu ppuile, mai
ales) i la care nu eram n stare s rezist dect foarte scurt
Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest
timp, prsindu-le de cele mai multe ori la jumtate, cu o
senzaie ce-o mai in minte i acum, de slbiciune de
caracter i de lips de voin. Astfel se explic, probabil,
nevoia de compensare a vrstelor urmtoare i nclinaia
spre joc ce a crescut n mine n mod direct proporional cu
timpul depus, ca i cum cantitatea de joc pe care este
obligat s o presteze o via ar fi prestabilit i ceea ce nu
a reuit s realizeze copilria sunt obligate s mplineasc
celelalte etape.
Unul din jocurile mele preferate este acela de a-mi
imagina, acas fiind, c ceea ce vd se afl ntr-o ar pe
care abia acum o descopr, atent la fiecare amnunt,
ncercnd s-mi explic fiecare descoperire sau, dimpotriv,
fiind n strintate, de a-mi imagina cum a privi toate acele
peisaje i personaje, fapte i lucruri dac ele mi-ar fi
obinuite i s-ar afla la mine acas sau, i mai pasionant, de
a-mi nchipui cum se vede tot ceea ce vd eu prin ochii unui
strin care le privete n treact i pentru prima oar. Toate
aceste, aparent nensemnate, schimbri de perspectiv
creeaz efecte att de surprinztoare, nct ceea ce poate s
par doar un amuzament destul de cenuiu devine exerciiu
filosofic i lecie de istorie. Exerciii i lecii pe care nu
obosesc s le repet i s mi le prescriu mie nsmi ntr-o
fascinant ncercare de cunoatere ct mai complet i de
comparare ct mai lipsit de prejudeci, o paralel care
exist oricum, dincolo de voina mea, i pe care eu nu
pag 118 din 206
 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

trebuie dect s am curajul s o urmresc emoionat, cu

sufletul la gur, mndr, umilit, curioas, revoltat,
nduioat, ndurerat, nsingurat, solidar, dezgustat,
entuziast, cu o dragoste de dincolo de orice sentiment.

pag 119 din 206

 Editura Liternet 2004
ILUSTRAII DE CRONICI
ntotdeauna m-am gndit la frescele pridvoarelor
brncoveneti i la cele, mai vechi, pictate n timpul lui Petru
Rare pe zidurile ctitoriilor lui tefan, ca la nite ilustraii,
infinit subtile i aluzive, ale unor cri de istorie care nu
fuseser nc scrise dect fragmentar i primitiv, i ale cror
pagini albe, ele, imaginile albstrii, neterse de ploile i
viscolele sutelor de ani, le umplu cu un adevr mai minuios
i mai nuanat dect cel istoric. Argumentele mele nu sunt
noi: felul n care madonele sunt mbrcate n ii nflorite
complicat cu alesturi; felul n care aripile cetelor ngereti
par tergare cusute cu ruri; felul n care sfinii poart
tundre ciobneti, iar sfintele, catrine i bete; felul n care
la Judecata de apoi turcii sunt sortii chinurilor venice.
Toate acestea au fost, bineneles, observate i mrturisesc
destul nu numai asupra apartenenei etnice a pictorului, ci i
asupra originii sale sociale, mult mai apropiate de clasa
rneasc dect de cea suspus, dac nu cumva, mai
complex, mrturia poate fi interpretat ca o dovad a lipsei
de deosebiri eseniale ntre pturile sociale ale acelor
ancestrale vremi. Aa cum rochia reginei din Saba, din
celebrul tablou al lui Piero della Francesco, dovedete nu
Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest
felul n care se mbrca regina din Saba, ci moda florentin
contemporan pictorului, iile de pe zidurile Voroneului i
Polovragilor vorbesc despre felul n care erau mbrcate
femeile n jurul inspirailor zugravi.
Dar dincolo de toate aceste informaii asupra unui
trecut cruia nu-i cunoatem amnuntele i care - rsturnat
n oglind metafizic - poate fi recunoscut i recompus
plauzibil i impresionant, ceea ce uimete n frescele
noastre medievale este felul n care sufletul artistului, i prin
el sufletul colectiv, se dezvluie i apare n marea i
concreta sa prospeime. Aceasta mi se pare adevrata
ilustraie de cronic: transpunerea n imagine a ceea ce
trebuie s fi fost sufletul popular i artistic al acestor
pmnturi cu trei i patru secole n urm. Pentru c, dincolo
de canoanele bizantine, i n pofida lor chiar, ceea ce a
rmas pe zidurile btute de toate furtunile istoriei este
culoarea nrourat de credin, exuberana aproape
nduiotoare i umorul aproape nelept care transpar i
rezist printre scheme muiate de ingenuitate i dogme
eludate de zmbet.
mi amintesc, ntr-un apocalips oltenesc, scena cu
animalele slbatice care aduc la judecat trupurile pe care
le-au mncat, i revd cum deasupra ursului scria urs,
deasupra lupului, lup, i aa mai departe, ntr-o ingenu i
fermectoare nevoie de a preciza i de a fi clar peste
puterea figurativ a desenului. Dup cum mi amintesc
pag 120 din 206
 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

figurile grave ale ctitorilor urmai de serii complete de copii

cu ochi imeni i triti, ncercnnd fatalitatea unei istorii pe
care nu vor putea nici s-o schimbe, nici s-o accepte, i care
li se adncete n liniile prelungi emaciate de o suferin
viitoare.
Visez la o ediie de lux a cronicarilor ilustrai cu
reproduceri de fresce, ediie ce ar putea pune alturi nu
numai stngciile pline de savoare ale unei umaniti
optimiste i sceptice, nencreztoare i naive, nelepte i
copilroase, simple i profunde, tragice i pline de umor,
dar ar scoate n eviden i cea mai important, aproape
miraculoas, calitate a ei: aceea de a fi supravieuit.

pag 121 din 206

 Editura Liternet 2004
VERONICA
Atmosfera Vratecului poale s te ncline spre reverii
paseiste, spre nostalgii literaturizante i generatoare de
legende, dar n nici un caz spre judeci i rigori obiective.
i totui asta am ncercat s fac privind mormntul Veronici
Micle, cu celebra fotografie din perioada vienez i cu att
de revelatorii ani ai naterii i ai morii. Am ncercat s judec
totul pornind de la sfrit spre nceput, din punctul n care
lucrurile, par ordonate de o mn cuttoare de sens, iar,
dac ne gndim la arsenicul care i ncheie viaa la numai
cincizeci de zile de la moartea iui Eminescu, nu putem s nu
recunoatem c aceast mn a fost chiar mn Veronici.
Ea a fost cea care, sub inspiraia durerii, a decupat cu
precizia unui regizor de geniu marginile legendei din
realitatea ce-ar fi putut-o neca, fcnd astfel s se vad
ceea ce trebuia vzut i subliniind ceea ce era de subliniat.
Pentru c, oricte calomnii, indiscreii, prejudeci i
vulgariti s-ar fi oglindit n spadele literare
romanioase ncruciate peste mormntul ei subire, nimeni
n-a putut nega vreodat evidena cifrelor scrise pe el: anii
naterii i ai morii, identici cu cei eminescieni. De aici
pornete totul, de la aceast existenial paralel care,
Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest
dincolo de poezii, de scrisori, de anecdot i de istorie, te
curenteaz ca o revelaie.
La nceput a fost moartea, apoi a nceput legenda. Aa
cum la fiecare mijloc de iunie teii picur ora dispariiei
eminesciene, la fiecare nceput de august ne amintim de cea
care, cu iubire i inteligen, cu disperare i talent, i-a stat
alturi n via i n nefiin, druind literaturii imaginea
romantic a cuplului nedesprit de eternitate. Dealurile
nostalgice ale Vratecului, de pe culmile ncoronate de
pduri ale crora se vede n nserri armii, pn departe,
valea Moldovei, n timp ce amurgul se las luminat de turlele
albe, iar casele i ascund pridvorul n ramuri i flori, sunt
peisajul desenat ideal pentru nvelirea unei legende. Ceea ce
contemporanii tiuser amestecat cu ruti i slbiciuni
omeneti, cu invidii i intolerane sociale, cu prejudeci i
rea-voin, a fost trecut generaiilor urmtoare eludat de
circumstan i neesen, purificat de timp, numai dragoste
i poezie, numai suferin i geniu. i asta pentru c, n
peisajul de basm eminescian al Vratecului, o mn
dttoare de sens, mna Veronici, a tiut s decupeze din
rostogolirea inert de zile i nopi contururile unui destin.
sau
pag 122 din 206
 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

contrast fructelor pe care le camufleaz cu neglijen,

imperfectelor globuri de aur, mari ct capetele de
CA NTR-O TAPISERIE VECHE nou-nscui, care atrn miraculos pe crengi subiri plecate
spre pmnt, legate de ele prin incredibile, aproape
inexistente codie de lemn.
Cu un zgomot scurt i nfundat o gutuie se desprinde
Sunt ntr-o livad nu foarte ntins, n orice caz de pe creang i cade grea, aproape periculoas, pe pmnt.
lunguia, o fie de pmnt mai mult ngust dect lung, n cdere mi atinge umrul i trebuie s mic braul uor n
urcnd pe un deal lin, o colin abia simit i totui destul ncheietur, ca s linitesc durerea. Dar umrul dureros mi
de nalt din moment ce din vrful ei se poate vedea miroase consolator i copilrete a gutuie. M aplec i o
limpede i mbttor o regiune larg de dealuri acoperite cu ridic de pe pmnt. S-a rnit i ea n cdere, are un obraz
pomi mprtiai inegal i inegal nglbenii de anotimp. puin crpat, cu rana umplut de arin. O duc la nri i
E toamn, n privina asta nu ncape nici o ndoial, o inspir adnc, ca ntr-un ritual. De unde tiu toate aceste
toamn aurie, de culoarea mierei de salcm, cu frunzele att gesturi? Cnd le-am mai fcut? Unde le-am citit? Nu le fac
de galbene nct par generatoare de lumin i ai tendina, instinctiv, simt asta, ci repet un scenariu preexistent, totul
privindu-le, s-i mijeti ochii ntr-un instinctiv i poate este stabilit dinainte, totul a mai fost fcut de mine sau de
exagerat gest de protecie. Nu m refer la frunzele gutuilor altcineva. Cnd? i de ce? Puin mi pas. M ntind pe spate
care, ntr-o ciudat, aproape neplcut ncpnare, i n iarba uscat, cu ochii nchii, cu auzul ntors n mine,
pstreaz pn n iarn verdele negru, acoperit de peri dei pstrnd numai mirosul viu, ritmica sorbire a aerului
ca de o argintie blni vegetal. Frunzele gutuilor sunt aa aromat. Ce-ar putea s ntrerup aceast imposibil de
cum le tiu dintotdeauna, din copilria aromat de iruri povestit plutire, ce-ar putea s m ntoarc spre alte lumi
lungi de fructe aezate pe marginea dulapurilor i mascnd mai puin frumoase i mai puin pmnteti? Ceea ce simt
mai ascunse iruri cu borcane de dulcea, nfoiate de aici, ntins n iarba uscat i roie, sub bolile gutuilor, este
fustia scurt a celofanului, legat strns i ncreit de c aparin pmntului, c sunt crescut definitiv din el din
jur-mprejur. Frunzele gutuilor sunt i acum verzi-negre, necuratele lui amestecuri capabile s distileze asemenea
pieloase, neatinse de timp, formnd un fel de savant limpezi culori i arome.

pag 123 din 206

 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

Cldura pe care trupul meu destins o strnge n sine

este a arinii, i frigul pe care-l simt urcnd mai din adnc
este tot al pmntului, i aceast pace, a sufletului, i
aceast linite a tuturor simurilor, totul este n mine
profund pmntesc, i tocmai de aceea apropiat de cosmos.
Simt cum trec sevele din pmnt n mine, spatele meu a dat
probabil col asemenea boabelor aruncate n brazd i pot
uor s mi-l imaginez mpodobit cu nenumrate firicele
sensibile naintnd printre bulgri ca s-i trag hrana pe
care s-o difuzeze apoi cu pricepere n corp. Iar dac deschid
ochii descopr deasupra mea, ntr-un echilibru ncremenit i
inexplicabil, crengile subiri cu frunza ntunecate i fructe
aproape rotunde, violent galbene, totul pierdut ntr-un
singur plan. puin ters de umbrela prafului argintiu, ca
ntr-o tapiserie veche, de inestimabil valoare.

pag 124 din 206

 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

INCREDIBIL, DAR ADEVRAT

Iat o poveste care ar putea figura cu cinste la

rubricile de curioziti ("incredibil, dar adevrat" ) ale unei
publicaii de consum:
Appius Claudius, senator al republicii romane, ura din
toat inima litera Z. Om de aciune, el nu nelege s-i
nbue sentimentele, drept care propune senatului roman
excluderea sus numitei litere din alfabetul latin, sub
pretextul c rostirea ei oblig faa omeneasc la o grimas
asemntoare morii, n urma dezbaterilor, senatul, ca orice
instituie democratic, alege o soluie de compromis: fr a
da ntru totul ctig de cauz reclamantului, i se accept
totui, se pare, argumentaia, din moment ce se hotrte
mutarea literei Z - care ocupa pn atunci, ca i la greci,
locul 6 - la sfritul alfabetului. Riguros istoric, aceast
istorioar trznit m-a fcut s rd destul de strmb i s
prind dragoste brusc pentru litera mpotriva creia s-au
luat msuri administrative.

pag 125 din 206

 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

de un mare interpret al repertoriului clasic i modern, ci i

de un extraordinar interpret al propriilor, contemporanelor
ULTIMUL SPECTACOL lor gnduri nenstare s se rosteasc, al sentimentelor lor
neajunse pn la cuvnt. Astfel, ca ntr-un happening
regizat de destin, spectatorii se amestecau cu actorii pe
Mari, 27 august 1985, pe scena de la Grdina Icoanei scen, actorii se amestecau cu publicul n sal, cutremurai
a Teatrului Bulandra, n locul unui spectacol de Molire sau cu toii de electrica atingere a morii i de revelaia pe care
de Bulgakov, de Caragiale sau de O'Neill, s-a desfurat orbitoarea, ireversibila ei lumin ntotdeauna o produce. Un
simbolica ceremonie n care un mare artist, sau ceea ce spectacol se compunea astfel din durerea i nelegerea
rmsese material din arderea lui de tot, a mai zbovit tuturor, un spectacol-imn, elegiac i nltor, nchinat marii
cteva ore pe podiumul de pe care se druia sear de sear. arte care-i nghite, asemenea lui Cronos, fiii, un ultim
Sub privirea atent a reflectoarelor obinuite s-l devore, spectacol n care Octavian Cotescu, distribuit n rolul titular,
trupul lui Octavian Cotescu a mai locuit cteva ore scena pe scris anume pentru el, s-a druit - benevol i definitiv
care spiritul i talentul su o locuiser cu strlucire cteva jertf - pe scena Teatrului Bulandra de la Grdina Icoanei.
decenii, n timp ce n jurul su fceau de gard.
perindndu-se ca ntr-o reprezentaie de gal, nume
celebre ale teatrului i filmului, iar publicul, naintnd ncet
i nconjurndu-l, asemenea corului din tragediile antice i
aducea un ultim omagiu. Studeni cu feele aproape
copilreti maturizate de o brusc spaim, i luau gtuii de
lacrimi, rmas bun de la profesorul pe care l iubiser; colegi
de generaie, pn nu de mult juni-primi i ingenue,
acoperii ca de o spuz a timpului de durerea momentului i
de cruzimea artei, i spuneau un adio ntretiat de
presentiment; din stalurile i galeriile pline pn la refuz,
spectatorii se despreau copleii de recunotin nu numai

pag 126 din 206

Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

Mi-am promis s scriu despre peisaje. O contemplare

liber de idei, fr ntrebri nelinitite i rspunsuri
UN LAN DE GRU nelinititoare, fr premise i concluzii morale. Un
experiment literar unde dintre toate facultile - cu sau fr
nume - care particip la naterea unei pagini s nu mai
pstrez dect privirea. Un lan de gru aproape copt, pzit -
cum spune poetul - de maci i contrazis de cicoare, s nu
mai fie dect o extraordinar mare de aur lichid subliniat
tricolor i decorativ de numeroase puncte albastre i roii.
Totul s fie de un efect plastic subtil i cutat, mirosul de
boabe nc adolescente i de tulpini ncinse de soare, ca i
concertul ritmic al istarilor, crend iluzia unei plutiri
aproape reale pe valurile pe care spicele plecate sub vnt le
repet pn la orizont. (Observ c am clcat de la primele
rnduri convenia restrngerii la privire i c auzul i mirosul
se adaug ilicit tentativei de recreare pe hrtie a iluziei
fericirii unui lan de gru. Dar la urma urmei nu ele erau cele
incriminate, nu mpotriva lor survenise ideea experimentului
i dezintoxicrii; gndirea i logica, simbolul i metafora
erau cele de oboseala crora trebuia s m refac.)
Totul este nenchipuit de simplu: nici vorb de aroma
viitoarelor pini, cum se spune n reportajele de serie, nici
vorb de sunetul roilor morii, cum se cnt n poezia idilic,
nimic dect o plutire n culoare, o lunecare n lumin. Stau
ntr-adevr ntr-un lan de gru aproape copt, privesc
ntr-adevr marea intens galben, deasupra creia aerul

pag 127 din 206

 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

ncins pare i el lichid i se mic uor, privesc petele roii i

albastre ale florilor, lipsite de contururi precise n cldura i
aurul care le nconjoar, i-mi vine n minte un tablou vzut
de mult ntr-o retrospectiv de pictur suprarealist, n care
un nottor cu maiou dungat i decen belle-epoque noat
- folosesc cuvntul la propriu, am renunat la metafore -
noat vitejete prin valurile galbene ale unei mri de gru,
ale unui lan. M ntreb ce putea fi suprarealist n gestul
acela pe care mi vine i mie s-l fac, dndu-mi drumul n
oceanul din faa mea, lsndu-l s m nece, dac este n
stare, dar nu i s-mi pun ntrebri i s-mi pretind
rspunsuri.
Stau ntr-adevr ntr-un lan de gru i nu-mi doresc
dect s m las definitiv cuprins de privelite, s devin eu
nsmi nimic mai mult, dar nici nimic mai puin dect un -
infinit interpretabil - element din peisaj.

pag 128 din 206

 Editura Liternet 2004
CONTRASTE
Exist, desigur, clipe faste i clipe nefaste, zile faste i
zile nefaste, ani fati i ani nefati, i chiar, n perspectiva
istoriei, secole faste i secole nefaste. "Nimeni n-ar putea
spune dac cine tie ce lege a probabilitilor sau numai
selecia ironic a unui destin nrvit la rulete astrale i
obinuit s mizeze pe bunuri care nu i aparin n ntregime,
determin aceast burs a umorilor universului, dar e cert c
exist zile n care e destul s atingi lucrurile pentru ca ele s
nceap s cnte, n care pe tot ce pui mna i reuete i
pe tot ce-i cad ochii nflorete, dup cum exist zile din
care este un adevrat miracol s reueti s scapi viu, n
care fiecare gest declaneaz o catastrof, fiecare pas
provoac un accident i fiecare vorb o gaf. Aceeai lege
bizar i lipsit de logic face ca, privindu-i n urm anii,
s-i descoperi ciudat de neuniformi, cu nenorocirile i
noroacele repartizate anapoda, ca ntr-un fel de ncercare a
rezistenei la o singur prob - de foc sau de ap - ca
ntr-un fel de concurs msluit n care mai nti nu trebuie
s-i pierzi capul de obositoarea, neschimbata fericire, i
apoi nu trebuie s clachezi sub loviturile la nesfrit
repetate ale aceluiai nenoroc, n istorie, la fel: descoperi cu
Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest
uimire cum n cte un scurt deceniu s-au nscut toate
geniile care au fost ateptate secole ntregi de un popor;
descoperi cu spaim cum cte o jumtate de veac poate
ngrmdi tiranii, rzboaie, crime, rscoale, molime care
n-au avut timp i putere s se ntmple n sute i sute de
ani; ai revelaia cte unui lustru rar n care toate talentele
rodesc opere i toate operele se nscriu n fericite istorii, n
care cuvintele reintr n propriile lor definiii i ntmplrile
par s capete sens i rost; ai surpriza cte unui an n care
nedreptile i absurdul s cedeze locul logicii i bunului
sim, pentru ca n anul imediat urmtor, prin cine tie ce
invizibil greeal de calcul, totul s basculeze de cealalt
parte.
Dup asemenea repetate i generalizate constatri ar
urma desigur urarea i dorina de a avea numai ore, zile,
decenii, secole faste, dac dincolo de toate speranele i
adevrurile n-ar exista credina, infinit mai profund, c
numai prin durere se poate nate.
pag 129 din 206
 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

fraza mea, nu este dect pretextul acelor emoii care existau

i care n-au fcut dect s foloseasc momentul i forma
CA UN HAN SPANIOL oferite de mine.
Ar fi, desigur, foarte simplu s m simt flatat de
toate aceste mrturisiri, de afiniti elective, dac nu a ti
Mi se ntmpl destul de frecvent s primesc scrisori c meritul meu (al celei ce a scris cu litere de plumb) nu este
de la oameni pe care nu-i cunosc. Nu m refer la marile dect cu foarte puin mai mare dect al lor (al celor ce au
plicuri umflate de strofe i rime pe care poeii nc scris cu litere de cerneal), dac nu a ti c ntlnirea ideal
nepublicai mi le trimit, gest firesc, punte natural ntre dintre scriitor i cititor are loc ntotdeauna la mijlocul
generaii care se caut i ncearc s comunice dincolo de drumului dintre ei i se petrece ntr-o atmosfer de aproape
nesigurana istoriei literare, dar, din pcate, gest lipsit de mistic recunoatere i revelaie a unei nrudiri de care i
orice finalitate public, pentru c opiniile mele, orict de unii i alii se simt n egal msur mndri.
entuziaste, nu dispun de nici un spaiu tipografic pentru De aceea am considerat ntotdeauna scrisorile pe
afirmarea i argumentarea lor. M refer la scrisorile venite marginea paginilor mele ca pe nite opere n sine (n msura
de la cei a cror relaie cu pagina este univoc, de la cei n care orice oper este exprimare de sine) care au ajuns la
crora pagina li se adreseaz fr a le pretinde rspuns, iar mine dintr-un exces de modestie a celor ce le-au scris, ca
atunci cnd rspunsul vine totui, nu prea tie ce s fac i pe o exagerat, dei nespus de emoionant, nelegere a
cum s se poarte, pentru c nu ndrznete s cread c ei i rolului scriitorului n declanarea mecanismului sufletesc i
se adreseaz cu adevrat. intelectual al celor ce l citesc. De aceea m-au impresionat
De fiecare dat primirea unei astfel de scrisori mi mai mult i mi s-au prut mai fireti rarele mrturisiri ale
pune probleme - mereu aceleai - de nerezolvat, pe care nu celor ce-mi spuneau c pstreaz scrisori pe care nu mi
pot dect s le eludez sau s le rezolv prin soluii mai mult le-au trimis niciodat, ca o dovad a exactei intuiii a rolului
sau mai puin ntmpltoare. Pentru c - cinstit vorbind - ce pe care fiecare dintre noi - scriitor i cititor - l deinem n
a putea rspunde eu unei scrisori n care se exprim aceast uluitor de complex i de determinant relaie
gnduri i sentimente declanate de un gnd sau de un uman. La urma urmei, o scrisoare pe care i-a trimite-o -
sentiment exprimat de mine, cnd, n mod evident, pagina, n eternitate, acolo unde se afl - lui Franz Kafka, de

pag 130 din 206

 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

exemplu, o scrisoare de simplu cititor al su, evident, ar fi

att de mbogit de tot ce am trit eu n conformitate cu
opera, dar nu i cu viaa sa, nct m ntreb dac el,
scriitorul, ar fi n stare s neleag complexitatea sensurilor
mele "kafkiene" sau ar rmne impresionat i lipsit de
aprare, asemenea unui ucenic vrjitor care a declanat (sau
numai a descris n chiar clipa declanrii lor, ceea ce este i
mai nspimnttor) fenomene a cror nelegere l
depete i a cror putere i scap. Pentru c mereu,
mereu, ntorcndu-m la aceast obsedant analiz a celui
mai exclusiv uman dintre actele omeneti, lectura, ajung la
concluzia - att de des parafrazat - c este asemenea unui
han spaniol, n care fiecare mnnc ceea ce i aduce de
acas.

pag 131 din 206

 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

acestui peisaj intens spiritual, realizat n absena culorilor

din strlucire curat i din elan pur, vi i coame albe,
SOARE PE ZPAD desigur, dar dincolo de ele i dincolo de puterea mea de a
vedea i de a ajunge, pmntul, celelalte planete, ceilali
sori, rotindu-se n aceeai profund lumin care m nvluie
intensificat de zpad. E ca i cum eu nsmi a fi centrul
Ce poate fi mai exultant, mai exaltant chiar, mai puin acestei rotiri pe care o intuiesc ciudat de limpede, explicat
material i totui mai esenial pmntesc (dac, bineneles, didactic de desenul fiecrui fulg, devenit deodat proiect,
esena pmntului se ascunde n legtura lui cu lumina), plpnd, dar exhaustiv, al universului, schem a lumilor
dect o privelite cu muni ntini din zare n zare i repetate la nesfrit. Pentru c fiecare fulg este o lume
acoperii de zpad sub soarele orbitor? Vi i coame albe autonom i separat, troienele nu sunt decupri de past
delimitate de cer numai printr-o fie subire de beteal - amorf, ci arhitecturi de cristale hotrte, pstrndu-i
care reprezint n acelai timp linia frnt cu blndee a fiecare semnificaia proprie i gndul distinct. Dar - minune
orizontului incredibil de nalt - umplu pn la saturaie a minunilor - aceste sensuri delimitate i aceste elanuri
capacitatea ochiului de a cuprinde; forme ale unui relief mai independente se armonizeaz n corul albului general, al
mult dect mineral, elemente ale unui univers mai mult luminii nedegradate de culori, existnd triumftoare, n sine.
dect geografic, acoperite de blana aproape animal a O miraculoas, alb tcere, stpnete din zare n zare
zpezii, tresrind, respirnd sub lunecarea soarelui, savant, pmntul n sfrit mpcat, mpcat numai pn cnd
mtsoas, mngietoare; vi i coame albe ale unei ri soarele va fi ascuns de un nor, numai pn cnd zpada se
semnnd cu un basm ngnat n somn, vi i coame albe va lsa spulberat de viscol, dar mpcat n aceast clip, cu
ale unei ri care este - iat! - chiar ara mea, ce orbitoare ct mai fragil cu att mai minunat.
cadenare de reverii n care fiecare gnd se cuprinde n unul E ca i cum s-ar vedea deodat cu ochii ceea ce era
mai mare, fiina mea n sufletul acestei imaculate priveliti, numai visat i nerostit esen, repetare muzical de coline
privelitea n rotunjimea pmntului, pmntul n aproape simbolice, trecnd n materie unduirea luminii i a
ceasornicul soarelui, soarele n mecanismul universal... sufletului cosmic. Sunt aezat n sufletul acestei universale
Sunt aezat - infim particul material - n mijlocul armonii, pe care nu ndrznesc s o tulbur nici prin mirare,

pag 132 din 206

 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

nici prin ndoial, pe care nu o ntreb i creia nu-i rspund

dect prin intensa fericire de a m simi, n incredibilul,
irealul ei miez, acas.

pag 133 din 206

 Editura Liternet 2004
O REVERIE BELLE POQUE
Priveam, nu demult, la marginea de azi a Sinaiei -
ntre vacarmul oselei internaionale i linia care leag
Parisul de Istanbul, strbtut nentrerupt de trenuri
interminabile - o cas prsit, lsat s moar de moarte
bun, neprbuit nc, dar nici departe de punctul n care
va renuna cu nelepciune la efortul de a se ine n picioare;
o cas ale crei ferestre, ca nite orbite goale, fuseser
transformate de ignuii de pe un derdelu apropiat n inta
bulgrilor lor, aproape simbolici, de zpad, Era una dintre
acele cldiri mai puin nalte dect lungi, avnd un parter
care putea fi sal de mese i dou etaje cu ui i ferestre
nirate de-a lungul unor evanescente galerii de lemn
traforat cu art i mpodobit cu minuie; evident o pensiune,
o pensiune de la nceputul secolului nostru sau poate chiar
de la sfritul secolului trecut! A fost destul s fac aceast
identificare pentru ca, n locul intei ignuilor din cartier,
s-mi nfloreasc nainte ceea ce trebuie s fi fost n
fermectoarea ei tineree cldirea muribund.
Pe oseaua care nu era dect un drum treceau trsuri,
cleti trase de cai bine hrnii i mpodobii cu pompoane
Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest
colorate i, numai rar, cte un automobil semnnd cu o
insect dintr-o specie stngace i necunoscut scotea lumea
la ferestrele i uile deschise admirativ.
O lume venit la munte, evident nu prea bogat din
moment ce nchiria doar cte o cmru pe acest graios
pridvor, o lume de mici intelectuali, funcionari probabil:
femei mbrcate n fuste lungi cu volane tighelite savant,
bluza de mtase brodat amplu cu jabouri bogate de
dantel i punnd plrii mpodobite cu fructe i flori;
domni n jiletci lungi peste vestele ncheiate complicat i
cmile cu manet i guler, cu ghetre peste pantofii n
nsturai, cu plrie, mnui i baston; copii mbrcai n
costumae de catifea cu plastron alb ajurat, i ciorapi
croetai, i ghete nalte de lac...
Ce ciudat! Pensiunea aceasta nu avea cu siguran
baie (n fiecare camer se gsea doar un lavoar cu lighean i
can de porelan greu, pictat minuios i idilic), closetele
trebuie s fi fost undeva n curte, detergenii nu fuseser
nc inventai, i totui, ceea ce frapeaz n imaginea mea
retro, calchiat dup fotografiile timpului, este impresia de
ireproabil curenie, de ngrijire i ordine a fiecrui
personaj, ncerc s ndeprtez din minte comparaia, dar ea
vine i se instaleaz n mine, mpotriva voinei mele care se
mpotrivete i ncearc s se apere, bnuind-o
defavorabil. Nu tiu dac existau maini de cusut, de esut,
de brodat, nclin s cred c nc nu sau, n orice caz, c nu
pag 134 din 206
 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

erau nc rspndite i generalizate; materialele sintetice

aveau s apar peste mai bine de jumtate de veac, totul se
fcea greu, cu migal i trud, cu acul i croeta, cu lna
oilor, mtasea viermilor, firul inului, i totul era scump, n
ceea ce ne privete, sptmnile lor de munca sunt nlocuite
azi de minutele mainii (de esut, de cusut, de brodat),
turme ntregi sunt suplinite de civa barili de petrol, totul
se produce repede i uor i totul este derizoriu. Fotografiile
lor (una sau dou ntr-o via) se fceau complicat i erau
adevrate opere de expresivitate i sens; fotografiile
noastre, trase cu automatul, se anuleaz prin cantitate i
sunt fr valoare, pentru c reprezint numai secunda, nu i
nelesul ei. Hainele lor aveau nu numai frumuseea raritii,
ci i importana efortului pe care l nsumau; hainele noastre
sunt ieftine i indiferente, pe msura nensemnrii
mijloacelor materiale i sufleteti investite n ele. Nimic mai
firesc. Fiecare lucru are valoarea suferinei prin care a fost
pltit i importana raritii sale.
Aceast lege i duce att de departe absolutismul,
nct americanii au nlocuit practic mbrcmintea prin aceea
general i neutr uniform blue-jeans, n semn de
recunoatere aproape umil, i n orice caz filosofic, a
literei ei. Un bulgr mai talentat a reuit s sparg un ultim
rest de geam i zgomotul cioburilor s-a grbit s
pulverizeze reveria mea belle poque ca i meditaia mea
obosit da efortul obiectivitii.

pag 135 din 206

 Editura Liternet 2004
NTREBRI, DEDUCII, FANTEZII
Locurile au i ele o vrst? Peisajele au puterea de a
mbtrni? Se trec privelitile, apele nceteaz, pmntul se
mistuie? Cu siguran c nu, sau, mai precis, nu pe durata
privirii noastre, nu ntr-att nct ochiul nostru fcut pentru
mai superficiale i mai grbite desfurri s fie n stare s
observe. Munii pe care i privesc se erodeaz secund de
secund i micron cu micron, fr ndoial, dar eu nu am
suficient timp pentru a vedea rezultatul acestei degradri,
aa cum o efemerid nu are destul timp pentru a nelege c
floarea aceea se va ofili.
M gndisem cndva c, pentru o efemerid, eu
dormind sunt mai nemicat dect o piatr. Dar gndul nu
ar putea fi dus mai departe? Nu-s eu nsmi o efemerid pe
lng muntele din fa, iar neclintirea acestuia nu e, oare, un
semn scurt, nainte i dup care, dincolo de marginile
duratei mele, crestele sunt n stare s se mite? Dar atunci,
n acel mult mai larg univers, deintor al unor cu totul alte
puncte de sprijin, "spune muntelui s mearg i muntele va
umbla" nu ar mai fi o minune, ci o dimensiune, necunoscut
nou, a eternitii. (Imaginaia nu este ns destul de
puternic pentru a susine mai mult de o clip
Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest
cltinndu-se sub strina ei ncrctur - insuportabila
imagine a unei lumi cu munii dansnd i prpstiile
plimbndu-se.)
Deci, dac durata mea este insuficient pentru a
sesiza deteriorarea - real, totui - a naturii, dac n timpul
care mi-e repartizat stncile sunt neschimbate, piscurile la
fel de mree, apele la fel de repezi i brazii la fel de nali,
de unde vine senzaia de evident mpuinare pe care o
ncerc n ultimul timp - n momentele de deprimare, mai
ales - privind un peisaj?
De ce rul mi se pare nu doar mai poluat dect n
copilrie - observaie n mod evident obiectiv - ci i mult
mai srac, mai puin? De ce linia frnt dintre cer i creste,
care altdat mi umplea ochii de inexplicabile i fericite
lacrimi, mi trezete acum un sentiment infinit mai
complicat, din care admiraia i bucuria nu reprezint dect
o parte, chiar dac important nc, a contemplaiei? De ce
ploii, care m fcea fericit sub orice form m-ar fi cuprins,
i pun acum condiii ca s-mi plac i pretexte ca s m
sustrag? Nu cumva chiar ochiul meu contient de carena
mrginirii sale conine n sine, compensator, acest
mecanism al lunetei ntoarse la captul creia stelele nsele
se vd din ce n ce mai mici, mai neimportante? Dar atunci,
ceea ce vd n oglind nu este dect tot o reducere
subiectiv a strlucirii, disprut nu din contururi, ci din
- pupila care le vede? i ce ar trebui s m ntristeze mai mult,
pag 136 din 206
 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

degradarea adevrat a lucrurilor sau scepticismul

cristalinului nemaidispus s-i adauge propria strlucire
strlucirii privite?
ntrebri, deducii, fantezii, deprimante sau amuzante
mainrii a cror simpl prezen mai este nc o dovad -
ct de ncurajatoare - c i privelitile vzute, i ochiul meu
vztor mai sunt n stare s se joace cu propriile raze.

pag 137 din 206

 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

boala - rspundeau simurile mele exasperate de suferin -

nu e fcut s se vad cu ochii sau s se asculte cu urechile,
INDIFEREN ea este o smn plantat n mine, un smbure de nefiin
care, ignorat sau tratat cu indiferen de ochii, de urechile
sau de contiina mea, nu nceteaz de a crete din mine
mi amintesc eu exactitate momentul n care, pentru nsmi i de a rodi mpotriva mea. Faptul c mi se spune sau
prima oar, un medic pe care l cutasem n legtur cu o mi spun c mi-e bine nu mpiedic rul s-i continue
suferin, mi-a spus n ncheierea consultaiei, printre dezvoltarea i opera, sub sticla nepsrii mele terapeutice.
sfaturi profilactice i paliative medicamentoase: "Dar, mai Durerea exist chiar dac eu ncerc s-i opun scutul
ales, trateaz-o cu indiferen". Era vorba despre boal, mi anesteziant al apatiei, boala i urmeaz cursul n pofida
amintesc cu exactitate sentimentul amestecat i eludrii mele. "Trateaz-o cu indiferen" devine astfel
contradictoriu care m-a cuprins, pentru c el s-a repetat da paravanul n spatele cruia mi se nal, cu propria mea
atunci, n nenumrate rnduri, i pe nenumrate tema, ori complicitate, rugul, travestiul sub care mi se desvrete,
de cte ori, neexistnd o real soluia a unei problema, cu propriul meu acord, execuia. mi amintesc cu exactitate
aprea sfatul universal i filosofic al eludrii prin momentul n care am formulat pentru prima oar aceste
insensibilitate. gnduri, transcrise apoi de attea ori pe marginea crilor de
Un fel de stupoare din care nu lipsea nici jignirea, nici naturale, de sociologie sau de mecanic, de medicin sau de
revolta se ntea de fiecare dat n mine n faa moral, ca un rspuns, aproape biologic, pe care fiina mea,
recomandrii care, tocmai pentru c nu putea s rezolve atent i ndurerat, lipsit de iluzii, dar nu i de vigilen, l
nimic, ncerca s sugereze c, la urma urmei, nici nu era d universului cruia i aparine.
nimic de rezolvat. "Trateaz-o cu indiferen" avea aerul de a
fi o metod de tratament a unei maladii ndoielnice i poate
chiar imaginare, cnd nu era dect o biat pereche de
ochelari construii anume pentru a mpiedica vederea bolii
reale, o biat pereche de dopuri moi i insinuante, inventate
anume s astupe urechile nspre geamtul adevrat. Dar

pag 138 din 206

 Editura Liternet 2004
O PAGIN IDILIC
Voi scrie o pagin idilic. Fr nici o reinere, fr nici
o jen pentru senintatea i lipsa ei de griji, fr nici o frn
a elanului bucolic. O pagin despre doi miei nscui cu o zi
nainte n curtea unui canton C.F.R., micndu-se nesiguri
pe picioarele nduiotor de lungi i de fragile, sltnd
mirai printre petece de zpad murdar, traverse putrezite,
uruburi ruginite i coli glbui de plante pripite s sparg
pmntul aproape ngheat.
Sunt amndoi negri de tot, buclai african, dar cu ochii
mai deschii dect blana i botul, aproape albatri, iar
cineva - neateptat de sentimental - le-a prins cte o
panglic roie, legat cu fund festiv, n jurul gtului
imaterial de fraged.
Am spus c voi scrie o pagin idilic, dar s nu credei
c mi-e uor. Idilici sunt numai ei, mieii, i ncntarea mea
aproape nlcrimat de a-i privi. Nimic din ceea ce-i
nconjoar nu e idilic i nu li se potrivete. Nimic campestru,
nimic pastoral nu exist n preajm. Cele dou oi triste i
berbecele btrn, cu blnile murdare de gudron, privesc i
ele prostite, nevenindu-le s cread i contiente n mod
evident de discrepana dintre ceea ce au reuit s aduc pe
lume i lumea pe care au mbogit-o - poate exagerat i
Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest
inadecvat - astfel. De-o parte, linia ferat bntuit de
mrfare scrnitoare i interminabile; de cealalt parte, rul
de culoarea leiei, etalnd impudic, printre pietrele rnjite
ale albiei, gunoaie neidentificabile, buteni pe jumtate
putrezii, glei sparte i nemuritoare buci de material
plastic, care nu se topesc, nu putrezesc, nu mucegiesc, nu
se dizolv, nu dispar, vulgariznd la nesfrit cu eternitatea
lor insalubr natura creia att de impertinent i s-au
adugat. Dincolo de ru e oseaua internaional, cu mzga
ei mprocat de TIR-uri, cu claxoanele i farurile ei
murdrind linitea zilei i ntunericul nopii. Iar n mijlocul
acestui univers uruitor i nenatural se mic, n curtea
ngust a unui canton C.F.R., doi miei negri cu panglici roii
la gt (mpotriva deochiului, acum mi dau seama), frumoi
i gingai, delicai i cruzi, cu boturile umede amintind de
facerea lumii i ochii aproape albatri nentinai de nici un
gnd, netiutori de turmele i plaiurile fermecate pe care
s-ar fi putut nate, bucolici i fericii, fr ndoial fericii.
Peste puin timp vor fi poate tiai, sau - i mal ru -
se vor sinucide n trupurile greoaie ale unor oi sceptice, cu
blnile murdrite de gudron, dar pn atunci, chiar i acolo
n curtea ngust a cantonului C.F.R., ei reprezint un
argument ncpnat, un fel de dispens de copilrie a
pmntului, eroii devenii aproape incredibili ai unei rare
pagini idilice.
pag 139 din 206
 Editura Liternet 2004
CA O NTREBARE, DESTINUL
1 cheia "enigmei neexplicate" care e orice mare scriitor. Nu
Oare exist ceva mai misterios, mai tulburtor, mai
greu de aezat n clasicele categorii morale, sociale,
filosofice i chiar estetice, dect un mare scriitor? E ca i
cum ne-am afla deodat n faa unei plante care nu pare a
aparine nici unei ncrengturi, care nu se supune nici unei
reguli, ale crei frunze seamn altei specii dect rdcinile,
ale crei ramuri prezint fascinante malformaii i ale crei
fructe, anormal de mari i ele savuroase, sunt n acelai timp
nemaivzute i de nenchipuit (att de noi i de
extraordinare, nct la nceput nici nu se tie dac sucul lor
dulce nu este i otrvitor). O plant stranie, rodind ntr-un
fel de teroare a propriei ei fertiliti, nentrebat i
nerspunznd de strinele i eternele-i fructe,
greutatea crora se rupe, de altfel, curnd, se usuc i
dispare, de parc n-ar vrea s impieteze prin contradictoria
sa fiin asupra logicei lor superioare. Astfel ne descoperim
- uluii, admirativi i ncercnd s nelegem - n faa
memoriei marilor scriitori aezai de rotundele aniversri
sub lumina crud i sub ochiul atent al microscoapelor
posteritii. Astfel ne apare marele scriitor disprut de mult,
Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest
srbtorit unanim, tiut de toi pe dinafar i nchis totui
ermetic n destinul ca o ntrebare al crui rspuns este
numai opera sa.
De fapt, poate c, n acest punct chiar se ascunde
cumva, ntre viaa sa care ntreab i opera sa care rspunde
apare de fiecare dat un fel de inadecvare, ca i cum opera
ar rspunde altor ntrebri, iar viaa ar fi ateptat alte
rspunsuri? Nu cumva chiar de aici, din acest punct
nevralgic de contact ntre via i oper, din acest punct
ambiguu ntotdeauna i dureros fr ncetare, provine
impresia confuz i nelinititoare (pe care extrem de puini
mari scriitori nu ne-o dau) c ntre ei i opera lor este o
nepotrivire sau chiar o contradicie?
Nu cumva de aici se nate mirarea plin de remucri
pe care cei mai muli o trezesc n noi, mirarea c ei - cei pe
care ajungem s-i cunoatem prin jurnale, amintiri, studii,
cercetri tiinifice - au fost n stare s scrie acele opere? i
sub asta nu pentru c viaa lor nu ar fi demn de admiraie,
aproape ntotdeauna complicat, eroic i revelatoare, ci
pentru c, de fiecare dat, opera o ntrece n nlime cel
puin cu o aureol, cel puin cu sensurile pe care le-a nscut
mult dup ce scriitorul nu mai exista pentru a le bnui.
M gndesc la Liviu Rebreanu, cruia i srbtorim o
sut de ani de la natere i mai bine de patruzeci de la
moarte, prilej de meditaie, de ntrebri i rspunsuri asupra
pag 140 din 206
 Editura Liternet 2004
unei nfrngeri i a unui triumf. tiute pe de rost, crile lui
se dovedesc deodat ncrcate de o electricitate nebnuit,
n stare s curenteze la atingere, iar ocul acesta, departe de
a aparine istoriei literare, continu s funcioneze viu ca o
hrtie de turnesol, determinnd natura exact
substanelor sufleteti cu care vine n contact.
2 reviste literare i de instituii culturale, el a trit totui nu
M-am ntrebat adesea de ce am senzaia c Rebreanu
este puin i ru cunoscut, de ce mie nsmi mi este mai
puin familiar dect alii despre care tiu mai puine lucruri
i am citit mai puin. De ce pstrez n faa lui nu numai
intimidarea fireasc pe care o impun marile valori, ci i
nelinitea tulburtoare pe care o insufl forele misterioase?
i, curios, de ce acestor sentimente li se adaug, n plus,
nepotrivit cu ele, o mic i palid, abulic oarecum,
nstrinare, ntrerupt cu vinovie i negat cu violen la nemaivzut n cele din urm din chiar cauza nlimii sale, n
fiecare relectur a crilor tiute pe de rost, i totui
nedisprut, persistent? Un rspuns ar putea fi tocmai
aceast cunoatere pe de rost, cu temelia zidit din litera
indiferent a crilor de coal i obosit de povara
omagiilor, interpretrilor, ecranizrilor, aceast general,
neutr acceptare, alienant tocmai prin unanimitatea ei, care
nu las nici o bre ndoielii, azvrlind totul n albia
incontestabilului prin care nu mai curge dect nepsarea.
Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest
Dar tiu c nu acesta este rspunsul sau c, n orice
caz, este numai o mic parte a lui. Restul de adevr, mai
subtil, e mai puin rspicat i cere, preliminar, o explicaie.
Liviu Rebreanu a fost un scriitor deosebit de singur. O
a singurtate asemntoare aceleia a piscurilor nzpezite, dar
prin asta nu mai puin o singurtate, n mai multe rnduri
preedinte al Societii Scriitorilor Romni, conductor de
numai retras din viaa literar, ci i de neimaginat n mijlocul
valurilor ei. El, cruia nu-i ajungea niciodat timpul -
mprit n nopi de lucru istovitor i zile de somn puin i
obligaii imperative - n-a cunoscut zbava uetelor
colegiale din care se nteau simpatii i se consolidau
reputaii. El, pentru care dragostea familial, imperativ i
absolut, era punctul de sprijin n univers i celula de ordine
n haosul lumii, n-a cunoscut prieteniile boeme i alianele
provizorii. El a fost piscul, acceptat ca o eviden i
timp ce la poalele sale se organizau ierarhiile de coline i
strategiile de es. Iar la aceast fatal deprtare, valoric i
temperamental n egal msur, se aduga munca. A fost
cel mai mare muncitor al istoriei noastre literare moderne,
un muncitor pentru care munca avea nelesul primordial de
chin, un ascet care nu numai c i accepta asceza, dar o i
supraveghea, controlndu-i asprimile, inventndu-i noi
mijloace de suferin purificatoare i dttoare de sens.
pag 141 din 206
 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

ntr-o lume mai mult sau mai puin aproximativ, obinuit

s reueasc prin improvizaii i s se descurce, el a fost
inflexibilul erou al seriozitii i exponentul dramatic al
profesionismului.
Dup aceast parantez explicativ, pot s revin,
limpezit, la ntrebarea de la nceput. Taina care am
sentimentul c-l nvluie nc pe Liviu Rebreanu, i-l
pstreaz ntr-o misterioas nstrinare, este taina
singularitii sale. Este att de temeinic, nct pare
misterios, proiectat pe fundalul talentelor native risipite n
boem i dizolvate nainte de a ajunge la maturitate. Este
att de serios nct pare stingher n contextul umorilor
pamfletare cu direcia imprecaiilor mereu rzgndit i-n
mijlocul strlucirii verbale cu inovaiile desfurate ntre
subiect i predicat.
Este altfel dect ceilali, singur i nenchipuit de trist
n fericirea sa modest i gloria sa indiscutabil. M gndesc
la el cu o admiraie din care nu lipsete un fir subire i
fierbinte de compasiune, m gndesc la el cu o stim care
nu ngduie familiaritatea i abia ndrznete s viseze
elanul de a-i fi alturi.

pag 142 din 206

 Editura Liternet 2004
O COMEDIE UMAN N TRAVESTI
Descopr din nou, cu uimire nesigur, ct de
aproximative i inegale sunt noiunile legate de timp, ct de
diferit i capricios curg ele prin albia transformat a istoriei.
Descopr c, iat, n zilele nchinate centenarului lui
Rebreanu se mplinesc i o sut de ani de la moartea lui
Grigore Alexandrescu, ceea ce nseamn c ntre romanticul
antepaoptist i marele romancier interbelic nu s-a scurs
dect o via de om. Afirmaia pare riscant i golit de
orice credibilitate emoional. Cum, ntre cel care era invitat
de Bibescu Vod i i ndrepta speranele spre anul 1840,
aflat n viitor, i cel ce murea la cteva zile dup 23 august
1944. nu se nchegase dect durata medie a unei existene
umane? Dac da, atunci, privit din acest unghi, istoria
nsi, cu schimbrile ei de ornduiri i rzboaiele ei
mondiale, se poate cuprinde ntre o natere i o moarte, o
natere de poet i o moarte de prozator. Pentru c
ncopciate exact, puse cap la cap, vieile celor doi scriitori,
att de ndeprtai subiectiv i artistic, att de
complementari n aritmetica obiectiv a calendarului,
cuprind toat istoria noastr modern.
Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest
Aceast simpl observaie - neplcut prin
demonstrarea relativitii proporiilor - funcioneaz ca un
scripete n stare s ni-l apropie pe satiricul preclasic prin
timp. Suii pe culmea calm a vieii marelui romancier, pn
la izvoare, pare uor s mai urcm cteva decenii pe
povrniul abrupt al biografiei poetului. Ultimii douzeci i
cinci de ani de ntuneric al minii fac din aceast via
calvarul cel mai complet al literaturii noastre, nct tot ce
fusese nainte - spirit moralist i nclinaie retoric, verv
monden i romantism tenebros - se ncarc, sub umbrele
pe care nesfrita ncheiere le trimite, umede i prelungi,
asupra nceputului, de sensuri noi, mai sumbre.
Din tot ce-a fost nainte rmne "Umbra lui Mircea. La
Cozia", capodoper de persuasiune romantic n stare s
sigileze memoria unui popor, capabil s fac undele Oltului
s cad asemenea versurilor i pridvorul mnstirii s fie
mereu deschis spre istoria literaturii; din tot ce-a fost
rmne "Anul 1840", acea invocaie sfietoare a speranei
de mai bine, acel elan altruist spre un viitor etern; din tot
ce-a fost rmne graia acid i sceptic din satire,
sarcasmul amar i privirea ascuit din fabule, lupii
moraliti, cinii demagogi, boii oportuniti, motanii ipocrii,
attea personaje nchipuind o comedie uman n travesti, o
fars politic i un vodevil al istoriei. Din tot ce-a fost
nainte de ntuneric rmne acuta sa dorin de a lumina
lumea prin care trece, descoperind laturile ei contradictorii,
pag 143 din 206
 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

att de contradictorii nct el nsui, cel ce o lumina, a putut

prea contradictoriu i multiplu de la o oper la alta. Din tot
ce-a fost, n contiina poporului romn s-a zidit o treapt -
ultima - ctre piedestalul eminescian.

pag 144 din 206

 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

ase, i opt, i zece ncperi, cu etaje i grilaje vopsite

mortuar n bronz, case mari care nu mai au nevoie de
LUNA DE TRECERE pridvor i nu au nc nevoie de baie? i iile cusute pe reion i
suspansul sosirii mainii de pine nlocuind cuptorul i
estul, i criptele, ca nite derizorii cazemate, nlocuind
Mi-e groaz de perioadele de trecere. ntre dou ncrestturile n lemnul emoionant i firesc trector al
anotimpuri, ntre dou stri, ntre dou situaii, ntre dou speranei i renvierii?
istorii. Ce poate fi mai incert i mai ambiguu dect acest Ce poate fi mai greu de ntors dect paginile groase
amestec de zloat i de ghiocei, dect acest martie al dintre dou capitole ale istoriei?
oraelor nclite de resturile negre ale nmeilor netopii cu i totui, m-am nscut n martie, printre aceste zloate
totul, amestecai cu gunoaiele primverii care i anun n i aceti ghiocei, printre aceste singurti i aceste iubiri,
felul acesta sosirea? Ce poate fi mai greu de suportat dect printre aceste grilaje trufae i ridicole, printre aceste pagini
hainele devenite deodat grele n soarele brusc, demascnd mereu rencepute ale istorici. Am ales dintre attea luni ale
cu sadism stofa rrit la custuri, n timp ce mrioarele li anului, pline de flori i de roade, pline de limpezind i de
se murdresc pe rever, umilite de cea i fum? zpezi, aceast lun de trecere, tulbure, ceoas, mohort,
Ce poate fi mai dificil de trecut dect pragul - nlat nehotrt, capricioas, incert, dar pstrnd, n pofida
din gnduri, comare, supoziii, doruri i bnuieli - dintre tuturor frigurilor i ameninrilor, o niciodat descurajat
singurtate i iubire, examenul acela, uneori inexplicabil, pe bunavestire i promisiunea, niciodat retras, a dezgheului
care orice desprire trebuie s-l treac supunndu-se celor definitiv.
mai absurde probe, ca i cum cea mai mic ntrerupere a
prezenei presupune o reverificare complet a
sentimentelor, ca i cum cea mai scurt singurtate ar avea
puterea s road - asemenea unei ape dumane - digul pe
care iubirea i-l ridic or de or, din nisip, mpotriv?
Ce poate fi mai greu de neles i iubit dect acel
scurt-circuit al attor tradiii, dect acele case de beton cu

pag 145 din 206

 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

COLOANE RSTURNATE

Aa cum Amenophis al IV-lea, Akenaton, a construit

templele cu coloanele rsturnate, capitelurile aezate jos i
soclurile deasupra, pentru a sublinia schimbarea total i
absoluta noutate a religiei pe care o instaurase, sunt ispitit
uneori de ceea ce m-ar deosebi de ceilali, de ceea ce, fiind
altfel, ar putea s semnifice cu violen un nou nceput.
De fiecare dat, ns, mi aduc aminte c, dup ce i-au
distrus templele i i-au uitat religia, urmaii l-au inut totui
minte i nu l-au lsat s dispar n uitare pe faraonul ciudat
i poet numai i numai pentru c era soul frumuseii care -
fr s fi inovat niciodat nimic - se numete n eternitate
Nefertiti.

pag 146 din 206

 Editura Liternet 2004
APUSENII
Treceam la sfritul acestei toamne, n drum spre
Oradea, cu avionul, peste Munii Apuseni. Era o diminea
de o mare limpezime i, de la nlimea de la care l priveam,
Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest
pmntul i rotunjea uor i didactic marginile,
schematizndu-i frumuseile ca pe o hart n relief.
Predominau albastrul i brunul, verdele stins nspre galben
i griul adnc, iar formele nu ndrzneau s delimiteze net
culorile unele de altele i se lsau aureolate de ele,
fcndu-se dulci i lipsite de muchii, mblnzindu-se. Cci,
dup zborul pe deasupra Bucegilor, a Pietrei Craiului i a
Fgrailor, ceea ce frapa n survolarea Munilor Apuseni era
marea lor blndee, dulceaa liniilor, rotunjimea coamelor;
nici un perete povrnit, nici o prpastie abrupt, nici o
creast ascuit i amenintoare. Ca i cum nu aceasta ar fi
fost scenografia celor mai mari ridicri la arme din istoria
noastr, ca i cum corifeii i tribunii nu pe sub culmile
acestea mpdurite auriu ar fi tiat brazdele revoltei i
dreptii, peisajul degaja o duioie atoatengduitoare, o
buntate i o clemen topite n pace i calm. Vzui de sus,
Apusenii ieeau din istorie i prseau geografia pentru
zonele mai venice ale geologiei i mitului. Vzui de sus,
Apusenii nu aminteau dect Mioria.
Viteza amesteca nimburile colorate ale munilor, nct
verdele devenea galben, i galbenul devenea rou, i roul
devenea brun, ntr-o neleapt i dulce ngduin; liniile
rotunjite de vreme se lsau rotunjite nc o dat de
deprtare i se desfurau n rotogoale luminoase, abia
argintate de brum, n timp ce ochii mei legnau Apusenii,
dndu-i n scrnciobul unei lacrimi, ntre spaiu i timp.
pag 147 din 206
 Editura Liternet 2004
UN LOC N CARE NU S-A
NTMPLAT NIMIC
A existat o ntreag literatur a trgurilor de
provincie, mai ales moldoveneti, o literatur vzut
ntotdeauna prin ochii unor personaje exasperate de
monotonia i micimea vieii pe care trebuiau s o ndure i
de care ncercau prin orice mijloace s scape. Imaginea
acestor trguri nu avea nimic de ctigat dintr-o asemenea
privire i talentul celor ce au creat-o a pecetluit n eternitate
(eternitatea istoriei literare, desigur, dar cunoatei una mai
implacabil dect aceasta?) superficialitatea nedreapt a
unei judeci.
N-am mai prins, evident, realitatea acelor locuri n
care nu se ntmpla nimic. Cnd le-am cunoscut eu, lumea
care le locuise i care interpretase cu bonomie ridicolele
roluri literare, lumea aceea creia i se imputa plictiseala ca
pe o ticloie i blnda ngustime a orizontului ca pe o
crim, pierise sub loviturile, deloc plictisitoare i cu vederi
infinit mai largi, ale unei istorii creia i se puteau reproa
multe, dar nu i blndeea. Vechile trguri moldoveneti
erau, la ora la care le descoperisem eu, n marea lor
majoritate, antiere ale unor viitoare combinate, fabrici,
Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest
cartiere de locuine, prin noroiul constructiv al crora vechile
case cu cerdacuri tihnite, tufe de iasomie i straturi de
crciumrese - n msura n care se mai puteau zri printre
ptratele, stereotipele, dar mult mai naltele blocuri noi - i
vechii locuitori - n msura n care mai existau sau mai
puteau fi deosebii din masa plin de aplomb i mai vital a
noilor venii - apreau jalnici, definitiv, i poate chiar logic,
nvini.
Din fericire, Flticenii nu i-am cunoscut atunci, n acea
prim i turmentat perioad de trecere. Ei, sau mai curnd
el - pentru c pluralul gramatical al cuvntului nu intr n
logica mea sentimental - era numai un nume, o emblem,
un loc geometric, un fel de punct teoretic n jurul cruia
gravitau n memoria mea emoionat stele i planete de
prim mrime: Creang, Sadoveanu, Lovinescu...
De vzut, am vzut oraul abia de curnd, dup ce
rzboaiele, revoluiile i antierele veniser i trecuser, iar
sufletul plpitor al locului se cuibrise n noile tipare,
dndu-le - ntr-un mod uimitor i deosebit de tonic - un
sens. Poate c m aflam ntr-una din acele clipe faste n care
totul se vede mai frumos, dar blocurile noi mi se preau
legate cu o anumit graie de vechile pridvoare; parcurile
copiilor populate cu aparate de gimnastic travestite n
animale preistorice mi se preau pline de farmec; oselele
erau elansate, strzile ndelung evocatoare, iar muzeele
profund impresionante i aproape de necrezut.
pag 148 din 206
 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

Un extraordinar muzeu de sculptur ocup un ntreg Vasiliu Birlic, regizorul Paul Clinescu, folcloristul Alex.
palat n care Ion Irimescu, fiu al oraului, ar fi putut s Vasiliu-Trui, cntreul de oper Edgar Istratty, savanii
edifice nu numai o sintez a propriei sale arte, ci i un Dimitrie Leonida i Nicolae Grigora; genii i nume aproape
templu al artei n sine, al frumuseii nalte i pline de forele uitate, figuri tiute pe de rost i fotografii nglbenite de
izvorte din chiar acest pmnt. Un uluitor Muzeu de vreme din care te privesc cu demnitate domni cu joben sau
oceanografie, insolit i nduiotor prin puterea de a duce noncomformiti cu lavaliere, strni cu toii la un loc de
gndul acelui trguor - fr ieire nu numai la mare, dar drnicia pmntului i de rvna unui entuziast profesor
nici la un fluviu sau la un ru - pe mrile i oceanele lumii, interbelic - V. Ciurea.
n urmrirea savanilor lui fii care nu i-au uitat nici o clip Priveam toate acele opere i m gndeam c fr
izvorul. Dar, nainte de toate i mai presus de orice, Muzeul multe dintre ele cultura romn nu s-ar putea imagina;
oamenilor de seam nscui n sau n jurul acestui priveam toate acele figuri romantice i nemulumite sau,
loc-personaj al literaturii despre nvini, care a fost n stare dimpotriv, aezate i mpcate cu ele nsele; priveam lista,
s dea - stranie ironie - atia nvingtori. Organizat n casa incredibila list a revistelor aprute n numai cteva decenii
printeasc a regretatului Horia Lovinescu - care o cedase n acel trguor de adnc provincie ("eztoarea", "Rvaul
cu ani n urm oraului i care doarme acum, nu departe, cu poporului", "nmuguriri", "Rvaul nostru", "Liga cultural",
acea linite innd n egal msur de distan i de visare "Tribuna nvtorilor", "Sptmna", "Calendarul stenilor",
pe care i-o tiam cu toii de mult, acest muzeu este un "Calendarul nvtorilor") i m gndeam ct putere
adevrat imn nlat forei creatoare a ctorva zeci de ascundea tihna acelor biete cerdacuri cu tabieturi, ct for
kilometri ptrai pe care, n mai puin de un secol, s-au izvora lipsa de epic a acelor odi eu perdele croetate i
nscut: scriitorii Ion Creang, Mihail Sadoveanu, Eugen plictiseala acelor strzi mrginite cu garduri de iasomie i
Lovinescu, Anton Holban, Ion Dragoslav, N. i N.N. alei de crie, dac, n timp ce ntea genii i ntmpla
Beldiceanu, T. V. tefarielli, Nicu Gane, Sofia Coce, Vasile capodopere, mai era n stare s joace - cu ce nesfrit i
Savel, Neculai Stoleriu, Serafim Ionescu, Artur Gorovei, Aurel btrnesc farmec - i rolul de compoziie al locului n care
George Stno, Mihai Lupescu, Gh. Firu, Al. Cazaban, G.D. nu s-a ntmplat nimic...
Kirileanu, Horia Lovinescu, Mihai Gafia, Nicolae Labi,
Nicolae Jianu, actorii Matei Millo, Jules Cazaban, Grigore

pag 149 din 206

 Editura Liternet 2004
VAR
Mi s-a prut ntotdeauna curios c prima zi de var,
hotarul netrecut al paradisului torid i fructifer, clipa
ateptat cu nesa i anunat ntr-un savant suspans de
ntreaga ierarhie a florilor primverii, este, din punct de
vedere astronomic, nceputul sfritului, cumpna din care
ziua ncepe s scad puin cte puin. Dup cum e curios c
aceast observaie nu a reuit totui s influeneze
extraordinarul sentiment de exaltare i triumf pe care mi-l
transmite vara, nici senzaia exultant de plenitudine pe
care maturitatea anului mi-o d. Dar cum ar putea ine
matematica piept rostogolirii miraculoase (tot ce e firesc e
miracol!) de globuri roii, portocalii, galbene,
asemenea unui curcubeu rotit n sine nsui i ameit de
propriile sale miresme i culori?
Cum ar putea logica rezista violenei - demeniale
aproape n uluitoarea ei naturalee - cu care pmntul i
azvrle n vzduh, ca pe un foc de savuroase artificii,
sngele transformat n ciree, i mere, i caise, i cpuni,
pmntul extravertit deodat i dornic s epateze, altruist i
aproape sinuciga? Faptul c ne ndreptm nspre toamn nu
poate ntuneca lumina care se coace, att de strlucitoare, n
Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest
fructe, nici valurile orbitoare i nelinitite de gru. De altfel,
puine situaii ni se par mai rotunde, mai n stare s
transmit sentimentul plenitudinii i al victoriei vieii, dect
naintarea n amiaz printr-un lan copt, dect baia aceea de
aur fierbinte i viu, n care intensitatea materiei este att de
mare nct se transform n spirit, iar universul ntreg nu e
dect viat n expansiune, ncordare mpotriva morii triumf
vital. Nu exist situaie n care s simt mai acut c locuim o
sfer (cea mai perfect dintre formele geometriei), dect
clipa n care, naintnd adnc printr-un lan, ntorcnd capul
nu mai gseti reperele pornirii i de jur mprejur zrile se
deseneaz moi, aproape lichide, lipsite de unghiuri i de
determinri, iar cerul, rotund i el, trece dinspre albastru
spre aur. O ar rotund, o patrie-glob se ntregete astfel
din gru i din soare, ca i cum sentimentul nsui c m
aflu n inima ei ar fi prins consisten i-ar fi cptat trup,
verzi, curbat de micare, eludnd suferina i rul, pstrnd din
dureri numai intensitatea i din istorii numai persistena, un
trup simbolic, eufemistic, strlucitor. Faptul de a fi astfel n
var i n inima lucrurilor covrete toate concluziile
devenirii (toamna care vine, noaptea care crete) i tot ce
exist i se vede dincolo de marginile magicei sfere de
semine i raze, de iubire i-amiaz, se pierde din spirit
i-nceteaz s fie.
pag 150 din 206
 Editura Liternet 2004
PLOPII DE PE VALEA MUREULUI
Topii ntr-o cea stranie i absolut inadecvat
mijlocului de iulie, plopii de pe Valea Mureului preau c
aparin mai mult istoriei dect geografiei n dimineaa pe
care o strbteam dinspre nord ctre sud, cobornd - ca pe
o vale de ru - pe sperana unor zone mai calde ale
existenei.
De altfel, cu adevrat, mai mult dect geografiei, ei,
plopii de pe Valea Mureului, aparinuser istoriei, copilriei
mele. Aa cum i vedeam acum, prin fereastra aburoas a
trenului, pe jumtate eludai de cea, ei se vedeau la fel de
deprtai i de mitici ca pe vremea n care le numram
vrfurile peste carele ncrcate eu fn, cldite incredibil de
nalt i trecnd prin faa porii att de ncet nct, dac puteam mpiedica nici s-l admir, nici s-l ursc. Dar mai
apropiam puin pleoapele, nu tiam: se mic ele sau ei,
plopii din spatele lor, lunec ncet n seara cu miros de fum
i mmlig?
Nu idealizez nimic. Ceea ce, redus la un peisaj, poate
prea o blnd bucolic era, de fapt. vremea nceputului
colectivizrii, pe care eu - copil crescut la ora i dus la sat,
ca pe un alt trm, pe durata vacanei - o strbteam oarb
i surd. Eram fascinat de lumea fructelor nemaivzute n
Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest
pom, a legumelor descoperite nu pe tarabe, ci pe vrejuri.
Fceam - fermecat de strlucirea i forma lor - colecii de
fire de paie, pe care le schimbam mereu, pentru c mereu
descopeream altele i mai frumoase. Strngeam frunze i
pene i m rtceam printre plante i psri, al cror nume
l tiam, cel mult din cri i care deodat primeau o
concretee aiuritoare, complicat, incontrolabil: coofene,
tir, pitpalaci, troscoei, mierle, grauri, rochia-rndunicii,
traista-ciobanului, ciuboica-cucului, cap-de-mort,
turturea, bibilic. Stteam ncremenit minute lungi n faa
pnzelor de pianjen care la ora erau nite biete zdrene
sfiate, vnate de gospodine, nesemnificnd nimic, lipsite
de form i strine de ideea creaiei, n timp ce acolo, ntre
dou ramuri de prun, ntre o grind i futeii unei scri,
ntre o streain i acoperiul de papur care o continua,
desenau miraculoase arhitecturi vii, pulsnd de fora
malefic a creatorului lor vorace i ingenios, pe care nu m
presus de toate, asistam trziu - sear de sear - ntr-o
tcere aproape religioas i cu o curiozitate aproape
tiinific, la sacerdoiul mulsului, urmrind fascinat
degetele inteligente care masau imensul uger de unde
neau, n marea de spum, orbitoare jeturi subiri de
lapte, ca nite stilete lichide, nenchipuit de subiri.
N-a putea spune c laptele cldu i dulceag, but
imediat, chiar acolo, n ua grajdului, mi plcea, dar
pag 151 din 206
 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

lunecarea lui puin greoas, senzual, pe gtlej fcea parte

din ritualul ator al scenei pe care, dac ar trebui s-o
traduc n limbajul de acum, a spune c avea ceva de mister
religios profanat i devenit excitant prin profanare.
Peste toate astea, i peste acoperiul urii dup care
rsrea luna i apunea soarele, se vedeau vrfurile plopilor.
Mai trziu, cnd i-am cunoscut pe Horea i pe Iancu, iar ei
au devenit - i nu au mai ncetat niciodat s fie - personaje
familiare i eseniale ale devenirii i ale destinului meu,
aceeai imagine emblematic pentru tot ce nsemna
Transilvania, plopii de pe Valea Mureului, reuea s-i
invoce i s-i rezume, istorie ndeprtat, dar venic vie,
mult mai vie dect cea pe care o strbteam fr s o
neleg.

pag 152 din 206

 Editura Liternet 2004
ECUAIA GUSTULUI
Cineva, proaspt ntors din Italia, pe care o vzuse
pentru prima oar, mi spunea zilele trecute: "A, m-a
dezamgit Italia. Nu e chiar att de grozav pe ct se spune.
Recunosc, are opere de art, i arhitectur, i ruine, dar
peisajul nu e deloc extraordinar. M ateptam la mai mult."
Fac eforturi s nu arjez i ncerc s analizez, fr enervare
i fr umor, enormitatea. Nu este pentru prima oar cnd
lipsa de extaz n faa miracolului italic m umple de uimire
i de dispre, mi amintesc cum mi-am stricat cndva,
aproape mpotriva voinei mele, prerea despre
intelectual, pe care l admirasem pn atunci, pentru c
l-am auzit mrturisind c prefer Italiei rile nordice, cu
surplusul lor de ordine i de sobrietate. Dar dac atunci,
dei mi se prea de nenchipuit, puteam totui s explic
bizara preferin prin nostalgia - nscut din continua,
incontienta, ndoielnica voie a ntmplrii - dup o lume
mai riguroas i mai necarnal, de data aceasta tonul nsui,
condescendent, al nemulumirii m interzicea, lsndu-mi
sentimentul aproape umilitor al incapacitii mele de a
nelege.
Pot s neleg c lipsa total a culturii artistice poate
Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest
s fac inoperant contemplarea unei capodopere; pot s
neleg c celui ce a ascultat numai tangouri i geamparale,
Corelli i se poate prea insuportabil; dar mi-e greu s admit
c nsi receptarea unui peisaj este o chestiune de cultur.
i totui, n mod evident, interlocutorului meu format la
coala lipsit de nuane a peisajelor Eastmancolor,
blndeea Toscanei i infinita subtilitate a Umbriei, albul
prfos i milenar al Siciliei i verdele putred urcnd nspre
brun al Veneiei nu-i spun nimic. Obinuit s recunoasc
frumuseea dup violena cu care i rnete retina,
perfeciunea calm a proporiilor, dulceaa nduioat a
liniilor i echilibrul lin al msurilor de spaiu i timp l las
indiferent.
Cu greu o mai deprimant concluzie ar putea fi tras
un dintr-o mai nensemnat ntmplare. Faptul c pn i
nelegerea unui peisaj necesit o educaie artistic poate s
descurajeze nu numai sperana admirrii artei, ci i pe aceea
a salvrii naturii. Impermeabilitatea la farmecul italic nu este
dect rezultanta jalnicei ecuaii n care armonia unui picior
de plai este tot o necunoscut.
pag 153 din 206
 Editura Liternet 2004
HALOUL
Nu cred c m-a intimidat vreodat un scriitor matur
mai mult dect m intimideaz - i m-au intimidat
ntotdeauna - cei mai tineri dect mine. i, dintre tineri, cel
mai tare m-au intimidat ntotdeauna debutanii. Este destul
s m gndesc la ascuimea privirii mele de atunci, la felul
n care am reinut fiecare cuvnt i fiecare gest al fiecrui -
orict de nensemnat - scriitor ntlnit, ca s m simt
paralizat de emoie n faa debutanilor, emoionai la
rndul lor i interzicndu-m tocmai prin intensitatea,
definitiv ntipritoare n minte, a emoiei lor.
Dar chiar dincolo de aceast cazuistic a memoriei, mi
se pare firesc s m intimideze mai mult o oper pe care
n-o cunosc nc, pe care nu pot dect s-o bnuiesc i s-o
visez (cnd am puterea de a visa frumos), dect o oper
conturat, cu liniile ferme, cu strlucirile - orict de
extraordinare - definitiv conturate. Ceea ce este fascinant n
orice debut este nelimitata lui capacitate de devenire, haloul
care poate cuprinde orice - ngeri i fiare, capodopere i
sinucideri, statui i dezintegrri, deprimri i elanuri,
arhitecturi i tranee - aceast evanescent disponibilitate
fiind, ntr-un mod tulburtor, nc via i deja istorie, fiin
Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest
palpabil i eternitate nedefinit, n acelai timp.
Ajungem n faa debutului de obicei tineri pn la
copilrie, avem vrsta la care celulele nc se nmulesc i
umorile nc se schimb, vrsta la care se vorbete despre
viitor tocmai pentru c e nc prea departe ca s tii ceva
despre el. Versurile ne sunt frumoase i tulburtoare, aa
cum este frumos i tulburtor un lujer n care viaa nu s-a
hotrt nc ce forme s ia, nct, privindu-l, poi s i
imaginezi stranii eflorescente i miraculoase fructe, mai
strlucitoare dect vor fi poate vreodat n realitate,
uluitoarea lui sensibilitate la ntuneric i lumin dndu-i
dreptul s i le imaginezi. La debut versurile seamn unui
rsrit elegiac, un rsrit despre care tim c se va produce,
dar nu tim nc ce planet va lumina. i tocmai aceast
bnuial neconfirmat nc, tocmai aceast promisiune a
unui triumf nc neinstituionalizat ne farmec n debuturile
dincolo de care - nainte i dup - se ntinde numai destinul
fiecruia i - asemenea unei glorioase gropi comune -
istoria literar.
Pentru c nimeni i niciodat nu va putea nelege de
ce apare i de ce dispare un poet. Cauzele sunt obscure,
innd de nebnuite micri tectonice pe care nici un
seismograf nu reuete s le prevad n timp i loc. De ce un
popor nflorete mai muli poei, altul mai puini i altul
deloc? Ce sol i ce clim pretind aceste plante rare?
Ce ploi trebuie s le plou i ce soare s le nclzeasc
pag 154 din 206
 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

pentru a tri i a rodi? Nenumrate necunoscute n aceast

irezolvabil ecuaie bazat pe o singur dat sigur: poetul
e dependent de durere. Numai un popor care a suferit este
n stare s-l nasc. Numai o istorie zbuciumat i tragic,
numai suferine decantate n milenii pot s depun pe
malurile curgerii lor tulburi nisipul fin al suprarealitii.
Patriarhi pe cale de dispariie i nceptori din ce n ce mai
numeroi, ne regsim alturi n efortul de a nu lsa s se
piard n neant acest inefabil za al supravieuirii nesfrite.
Ne suntem asemenea, orict de mult i de frumos ne-am
emoiona unii pe alii, i dac am ncercat s aduc - din
neateptata mea maturitate - un complicat dar adevrat
omagiu celor mai tineri dect mine, a fost - dincolo de
nevoia de a exprima admiraia, real, pe care le-o port - un
fel, copilresc poate, de a-mi face singur curaj.

pag 155 din 206

 Editura Liternet 2004
NTRE CRENGI
Am locuit cteva zile o odaie a crei fereastr se
deschidea ntr-un pom. Nu m-am exprimat greit: dnd n
afar, geamurile i fceau cu greu loc printre ramuri, nct,
aezat la masa de sub pervaz, eram aezat n acelai timp
ntre crengi. Iar crengile erau nflorite. Am privit de mii de
ori n viaa mea un pom nflorit, am fost de nenumrate ori
fericit contemplnd o livad n floare, dar nu mi s-a mai
ntmplat s locuiesc n inima unei eflorescente, s m simt
ntr-o asemenea msur n interiorul unui arbore.
Prima impresie se nvecina cu halucinaia. Mireasma
care - atunci cnd treci pe lng o coroan, orict de
explodat n floare - este suav i abia perceptibil, se
dovedea acolo puternic, att de violent, nct trebuia s
treac un timp, i simurile lovite de aproape ofensatoarea
sa for s se aclimatizeze, pentru a-i sesiza frumuseea i
fervoarea. De altfel, studiat dinluntru, nimic nu semna cu
ceea ce presupuneam a ti dintotdeauna.
Corola - care, vzut de departe, este numai o
ginga pat de tonuri pastel - apare din interior ca o
construcie savant, de milioane de petale, stamine, sepale,
calicii, o arhitectur de corole mai mici, sprijinindu-se unele
Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest
pe altele, o ierarhic de ramuri i rmurele o adevrat uzin
a dragostei i procrerii n care duioia pune la cale fructe,
iar tandreea nate zaharuri i culori.
A fi vrut s scriu. Masa la care edeam era aezat
acolo n chiar acest misterios scop, dar misterul care se
desfura n crengi era mult mai mare dect cel de pe
pagini, taina desvririi era mai mplinit n seve dect n
cerneal. A fi vrut s scriu, dar preferam s privesc. ntre
ciorchinele de flori i ndeplineau menirea bondari i albine,
dar trecerea lor din floare n floare nu avea nimic frivol sau
decorativ, era, dimpotriv, o ndeletnicire grav, ca tot ce
ine de supravieuire, o aciune serioas i plin de
senzualitate. Zumzind bonom n cutarea nectarului,
bondarul se introducea n caliciile gingae, n timp ce
aluneca voluptuos cu picioarele prin polen, iar floarea se
apleca suferitoare i dulce sub greutatea lui fericit. Apoi,
ameii puin, ea se mai cltina cteva clipe pe gtul delicat
al peiolului, iar el plonja ntr-o alt corol care se apleca
senzual sub greutatea lui. i ce uor ar fi fost s-l socotesc
pe el numai un ho de splendori, iar pe ea numai o victim
jefuit de esene, dac n-a fi tiut c, incontient pudrat cu
polen, el duce spre o alt floare mesajul ei voluptuos, c
unete, ntfle i stul, fr s bnuiasc mcar, stamine
ndrgostite i boabe care se caut, de polen. Dup bondari
treceau albinele i dereticau ultimele resturi jinduitoare de
dragoste, curau sistematic dulceaa i transportau
pag 156 din 206
 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

contiincioase polenul rmas, ntr-un dans al vieii savante

i triumftoare, ntr-un ritual al iubirii fr de gre.
i dragostea, i supravieuirea, i norocul, i
beatitudinea pomului nflorit a fi vrut s-mi rmn n
pagini, de aceea, poate, mna mea nu se ndura s prind
condeiul, ci, sprijinindu-mi obrazul n palme, cu gtul
aplecat asemenea unui peiol, ateptam s m cerceteze
bondari i albine n mireasma nunilor necesare i cu gndul
la fructele i cuvintele care vor veni.

pag 157 din 206

 Editura Liternet 2004
O EXPERIENA DE NEREFCUT
G. Ibrileanu este, cred, singurul critic din lume
despre care scriitorii au scris mai mult dect a scris el
despre ei. Amintirile de la "Viaa Romneasc" - n care
portretul criticului, conturat cu peni aproape ndrgostit,
domin ntmplrile i oamenii fericii s-i fi fost alturi -
ntrec de multe ori ca volum opera celui venerat. Prin aceste
amintiri - dincolo de influena literar propriu-zis,
remarcabil i ca amploare i ca durat,
conductorul revistei ieene a exercitat-o
contemporanilor - G. Ibrileanu i cercul "Vieii Romneti",
al crui spirit rector a fost, impun n istoria noastr literar
un mit creator, acela al unei colectiviti ideale, ntrunite n
numele binelui i rezistnd n numele frumuseii, o legend
capabil s fertilizeze iluzia lumii solidare prin buntate i
triumfnd prin altruism. Alturi de Spiritul critic n cultura
romneasc i de Adela, n rnd cu Scriitori i curente i cu
Studii literare, atmosfera de la "Viaa Romneasc" a fost
opera sa, o oper unic prin armonie, care nu seamn cu
nici o alta, de dinaintea ei sau de dup ea, i a crei putere
de iradiere pstreaz pn azi sensurile nostalgice ale unei
experiene de nerefcut. Fr s conin anecdote picante
Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest
sau ntmplri senzaionale, fr s se ilustreze prin
peripeii hazlii sau prin fapte ieite din comun, amintirile de
la "Viaa Romneasc" se citesc cu emoie i fascineaz prin
haloul care nconjoar, asemeni unui nimb religios, figura
central: figura unui mentor cruia nu i s-a putut reproa
niciodat nimic, i care a fost n stare s impun - narmat
numai cu fineea spiritului i cu fora sensibilitii - un
model uman aproape utopic, unind frumosul cu binele
ntr-o sintez socotit imposibil.
Desigur, unor temperamente mai surescitate, unor
umori mai moderne, duioia care patrona relaiile din cercul
ieean poate prea dulceag, iar blndeea, lipsit de nerv.
pe care Dar aceasta ar nsemna s nu vezi, dincolo de aparenele
asupra idilice, profunzimea acelor relaii omeneti izvorte, sub
lumina limpede a unei nuni profund laice i neobosit critice,
din cldura virtuilor cardinale. Pentru c - iat - credina n
resursele de gingie i nelegere a sufletului, sperana
ntr-o lume mai bun, n care nu numai dreptatea, ci i
poezia vor putea guverna cugetele i popoarele, iubirea,
ntemeiat pe comprehensiune a suferinei i respect al
diferenelor, a fcut din grupul ieean o fericit insul a lui
Euthanasius n ntinsul istoriei literare, o insul n care
frumuseea naturii umane ne poate aprea, n perspectiva
unei jumti de veac, stilizat de iluzii i aproape apocrif.
pag 158 din 206
 Editura Liternet 2004
UA DIN CALCAN
De la geamul meu se vede - printre hornuri strmbe,
acoperiuri zngnitoare de tabl, antene cu amplificatori,
vrfuri de plopi, crengi de oetari, cozi inteligente de pisici -
calcanul mare i gol al unei case cu dou etaje, n pustiul
cruia, cam n dreptul primului nivel, este tiat, puin
lateral, o u. Poate c, la nceput, cel care va citi aceasta
fraz nu va gsi nimic extraordinar n ea, aa cum nici eu nu
am gsit, din prima clip a instalrii n aceast ncpere, ce
este anormal n peisajul care se vede de la geamul ei. De
fapt, la nceput, prezena - e adevrat, ciudat - a uii putea
fi cu bunvoin explicat: un fost balcon, aezat acolo de
un excentric arhitect, dar disprut ntre timp la vreun
bombardament, sau cutremur; sau legtura secret cu alt
cldire, cave nu mai exist de mult, dar a crei urm se mai
desluete, desen ntunecat pe calcanul rmas n picioare.
La urma urmei, la nceput nici nu era dect o tietur
dreptunghiular, fcut n peretele cu tencuial cojit
nchipuind continente necunoscute i mai pstrnd, n
zonele intacte, literele decolorate ale unor reclame
interbelice. Cteva scnduri btute de-a curmeziul, din
interior, astupau de bine de ru golul, iar neglijena i
Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest
decrepitudinea estompau bizareria faptului n sine,
nglobndu-l n derizoriu i n mizer. i totui, nainte nc
de a se produce transformrile care aveau s o pun n
eviden i s o aeze n obsesie, nainte chiar de a-mi de
seama c despre obsesie este vorba, simeam ceva
nelinititor, malefic chiar, n peisaj, un element greu de
depistat n banalitatea locului i mai greu nc de interpretat
n nelesurile lui, cu ct mai limpezi cu att mai aiuritoare.
Pentru c, la ce putea s slujeasc o u dnd spre
vzduh, cu posibilitate de tranzit spre hornurile vecine?
Ieire de incendiu pentru oarecii domiciliai la mansard
sau, dimpotriv, intrare pentru motanii de pe acoperiuri
pornii la vntoare n jungla podului? Intrare ingenioas
pentru fantomele descinse din miezul ntunericului, sau,
dimpotriv, discret ieire la ndemna somnambulilor
pornii pe o raz de lun? Oricum, nainte de a m hotr
asupra vreunui rspuns, ntrebrile au evoluat ntr-un
registru diferit.
Lucrurile s-au precipitat o dat cu intrarea n reparaii
a casei de peste drum. ntr-o bun diminea am
descoperit-o nconjurat de schele pn sus, la ua din
calcan. Prima bnuial a fost c sfritul misterioasei ui se
apropie i mi imaginam deja cu regret calcanul imens i
plat, fr nici o sprtur generatoare de ntrebri. Dar nu.
Ajunse la ea, lucrrile nu numai c nu au zidit-o, ci i-au
finisat cu grij canaturile din care scoseser scndurile vechi
pag 159 din 206
 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

i putrede ce o ureau. Cteva zile, cerceveaua a rmas montat n calcan, puin la dreapta uii, nou, o sonerie.
cscat ptrat spre golul negru al podului, ntr-un ciudat i Atunci mi-am mutat masa i, exasperat, m-am aezat cu
oarecum ngrijortor suspans. Apoi, n uorii reparai i spatele la geam.
vopsii proaspt a fost montat o alt u, o ua adevrat,
de lemn lustruit, cu o clan lucioas de alama, cu o tbli,
pe care trebuie s fie un nume, i cu un vizor.
Tot ce pot s spun este c nici una dintre ntrebrile
mele nu mi se pare destul de serioas pentru rspunsul
acestei ui. Ea nu e fcut nici pentru oareci, nici pentru
pisici, nici pentru fantome. Dac a vedea att de departe,
a putea descifra pe plcu numele proprietarului. Dar nu
vd att de departe, ceea ce nu m mpiedic s simt c prin
vizor m privete cineva. Bineneles, tiu c totul a o
prostie, c ua are plcu i vizor pentru c, probabil, este
singurul tip de ui care se gsete n comer, sau, poate,
este o u veche, adus de undeva i montat n locul gol
care trebuia umplut. Dar asta nu o mpiedic s figureze
noapte de noapte n comarele mele. O visez de fiecare dat
ntredeschis, ca i cum n clipa urmtoare ar urma s intre
sau s ias cineva, i de fiecare dat m trezesc nainte ca
gestul, n sfrit lmuritor, s se produc. ntr-o sear, din
interior se auzeau voci pe care bineneles, n-am reuit s le
disting, iar alt dat, n faa pragului, n aer, plutea un pre
de iut, cu motive geometrice.
De fapt, m-am obinuit cu ea i n realitate, i n vise.
O singur dat m-am speriat: cnd mi s-a prut c disting,

pag 160 din 206

 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

norocoi i mai responsabili din adncimile timpului pierdut.

Ninge cu nelepciune i buntate peste pmntul
DOU NINSORI uscat i peste anul trecut, ninge bogat peste ameninarea
secetei, ninge purificator peste lumea care tresare i se
1 trezete din somn.
Se destram cerul peste noi mrunii n frme frumos Ninge, ninge, i sub invazia de neoprit a zpezii, sub
cztoare; cade de sus tot albul strns acolo n aceti ani n asaltul ninsorii i asediul nmeilor se rspndete uluitoare,
care zpada nu mai fusese dect o din ce n ce mai aproape amenintoare, bnuiala c binele poate s fie
incredibil amintire din copilrie sau - i mai ru - o jalnic, nvingtor, c urenia - orict ar prea de ciudat - poate fi
cenuie cernere meteorologic nnegrit sub roile lichidat, c prostia poate fi nvins, cu ntunericul poate fi
tramvaielor i topit sub pai; se sfie cerul i se arunc biruit. Ninge i totul devine alb, oportunismul nsui i
peste noi ntr-un uimitor i de mult uitat elan de a acoperi i schimb culoarea, un mimetism al luminii i strlucirii i
a uita totul, de a lua totul de la capt; se presar cerul peste face loc, totul se adapteaz la alb cum se adaptase pe rnd
noi ca un nisip alb, neutralizator, n stare s tearg vechile la celelalte culori, totul se supune zpezii.
rnduri greite i s ofere, minii care scrie, din nou alb,
curat, pagina pmntului. 2
Ninge cum de mult n-a mai nins, ninge cu for i cu
entuziasm, ninge tinerete i puternic peste sufletele Am considerat ntotdeauna ninsoarea miraculoas
noastre btrne, ninge moralizator peste oboseala gesturilor ntructva, pentru c era n stare s nsemne n acelai timp
i privirilor noastre. Ninge, ninge, ninge cum de mult n-a curenie i fertilitate, pentru c putea s realizeze - nu
mai nins, zpada se acumuleaz incitant peste noi, ninge, numai n planul simbolurilor, ci i n cel al incredibilei
mpiedicnd mainile s mearg i avioanele s zboare, realiti - acea sintez, care mi se pruse ntotdeauna ideal
ninge, instaurnd albul i linitea, gndul i contemplaia, i imposibil, ntre puritate i supravieuire. Faptul c albul
ninge i alunecam n evul de mijloc, ninge i ne cufundm n aproape utopic, innd de copilrie i de paradis, este n
preistorie, ninge i ni se ofer alba ans de a rencepe acelai timp i girul suav al viitoarelor recolte a fost pentru
totul, de a reporni n alt fel, de a ne ntoarce mai buni, mai mine o chintesen a contrarilor iradiind miracolul,

pag 161 din 206

 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

asemenea imaculatei concepiuni. Dar niciodat - poate Din universul btrn nu mai cad flori i pene de ngeri, ci
tocmai de aceea - niciodat nu asociasem ninsoarea achii i stilete de ghea pe care iarna nnebunit a oraului
ngereasc cu frigul i cu nelinitea. ncearc s ni le nfig ntre umeri.
i totui, iat, n dosul perdelelor fluturtoare de nea, Dar, indiferent la sentimente i nuane, la lucruri i
armatele ngheului nainteaz asupra noastr la adpostul idei, mrea i darnic, imens i altruist, ninsoarea
celui mai nesuspectat simbol; din calul troian al nmeilor continu s cad, s tearg, s acopere totul...
albi, cavalerii ntunecai ai gerului coboar nvingtori n
cetate. Ninsoarea nu mai este clipa debordant de alb n
care frumuseea universal i iese din fire, cristalizndu-se
n savante arhitecturi de vzduh; ninsoarea nu mai este
beia vntorii de fulgi, delirul acela aproape zburtor de a
prinde fulgi pe gene sau pe limb, de a-i adulmeca, de a-i
gusta, de a-i intercepta n aer, nainte de a se altura
restului strlucitor. Iat, o dat cu trecerea anilor, i ntr-un
fel din ce; n ce mai decis, mai amenintor, zpada i
trdeaz simbolurile, rosturile i copilria, se dezbrac
obosit de semnificaii i alegorii, trece de cealalt parte.
Ninsoarea, acest fenomen meteorologic pe care eram n
stare, exaltat, s l socotesc fapt estetic i eveniment
supranatural, a devenit o simpl ntmplare dintr-o natura
advers.
Ninsoarea, creia i nchinasem attea poeme i care
m alinase de attea ori, m-a predat, cu semenii i cu
poemele mele cu tot, gerului i spaimei. Este aceasta o
dovad de dramatic, dezndjduit, maturizare a mea? Este
un indiciu c zpada nsi a devenit, fr speran, adult?

pag 162 din 206

 Editura Liternet 2004
SCENA DE DANS
Contemplam o pereche de tineri dansnd. De fapt, la
nceput nu fusese dect o privire scurt, informativ, asupra
unui spaiu i a unei aciuni din care mi-ar fi plcut s fac
parte, o prim micare a ritmului n care a fi vrut s intru.
Vznd ns, curiozitatea a devenit mai puternica dect
adeziunea i nevoia de a nelege mai imperativ dect
dorina de a dansa. Elanul privirii s-a tocit n reticena
contemplaiei: Erau un biat i o fat de vreo cincisprezece
ani sau, cel puin, cu trupurile artnd ca i cum ar fi avut
aceast vrst, pentru c feele, perfect nemicate, nu
exprimau nimic, nici mcar numrul anilor. Erau amndoi
nali, longilini, i, cum stteau n picioare alturi, duceau
gndul la dou tulpini paralele micndu-se abia observabil
n aer. Dar nu, comparaia nu e bun, pentru c niciodat o
plant nu s-a putut cltina cu atta nepsare fa de sine i
fa de ceilali, niciodat o plant n-a putut rodi cu atta
indiferen. i nici verbul a rodi nu e bun, pentru c orice
rod presupune o iniiativ i un efort, cristalizarea unei
afiniti, n timp ce tinerii din faa mea i erau violent strini
unul altuia. Se cltinau abia, deprtai ntre ei, cu minile
moi atrnndu-le fr putere din umeri, cu picioarele
Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest
nedeslipite din podea, cu ochii plecai nu din intenia de a
privi ceva, ci pur i simplu pentru c ridicarea pupilelor
inerte ar fi presupus o strdanie pe care nici nu se simeau
n stare s-o fac, nici nu o credeau necesar.
O diminuare a energiei vitale, sau numai o lene
adnc i rece, fr nici o adiere de gnd, de senzaie sau
de sentiment, le ntindea micrile au ralenti,
pulverizndu-le prin rarefiere. Dac ar fi exprimat cel mai
mic sens, feele lor perfect imobile ar fi putut semna unor
mti, dar aa ele puteau fi considerate cel mult vizierele
coborte ale unor armuri menite s apere de imixtiuni i
interpretri singurtatea. Pentru c singurtatea era singura
realitate pe care eram n stare s-o bnuiesc n spatele scenei
contemplate. Dar bnuiala mea nu m apropia de nelegere.
Singurtatea descoperit nu semna cu nici una dintre
singurtile pe care le mai vzusem sau simisem eu: nu
era nici trist, nici arogant, nici jalnic, nici exasperat, nici
neagr, nici slbatec, nici calmant; era o singurtate
amorf, incolor, indiferent siei, dac indiferena nu este
i ea ceva prea intens pentru golul afectiv de care ncepea s
mi se fac fric.
"Privesc doi tineri care danseaz", mi-am spus,
ncercnd astfel s readuc lucrurile ntr-un fga banal, dar
enunul alb s-a dovedit i mai nepotrivit cu realitatea pe
care pretindea s-o numeasc, reuind doar s o scoat m
relief, absurd i fr acoperire. Cuvntul dans a declanat
pag 163 din 206
 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

n mintea mea derularea unui film frenetic care ncepea cu

dansul menadelor pe Parnas, cu dezlnuirea pn la
pierderea contiinei prin mpreunarea cu zeul, i continua
cu acele nebunii sltree bntuind Europa medieval, cnd
populaii ntregi dansau pn cdeau jos i cei czui erau
clcai n picioare de cei ce mai puteau s danseze; filmul se
prelungea cu dansurile rituale ale indienilor americani, cu
dansurile sfinte ale slujitorilor lui iva, cu dansurile
vrjitoreti ale cluarilor i paparudelor, cu graia
menuetelor, ameeala valsurilor, senzualitatea tangourilor,
vitalitatea rumbei, dezlnuirea jazzului. Dar orice ar fi fost
- substitut de rugciune sau de descntec, ngnare de
lupt sau de mbriare, art sau performan atletic -
dansul din filmul meu descrca o suprasarcin emoional, o
aglomerare de sentimente, o ncordare senzual. Era o
dovad de via, o ncercare de fericire, un elan pasional, un
gest de iubire. Apoi filmul s-a rupt i eu am continuat s
privesc numai perechea de tineri apatici, abseni, n jurul
crora universul amenina s explodeze, far a reui s le
smulg un gest sau o privire din care s se poat deduce
dac sfritul lumii le este de neneles sau pur i simplu
indiferent.

pag 164 din 206

 Editura Liternet 2004
LA CULES PRUNE
Cules de prune la concuren cu albinele pe pmntul
crpat de ari, sub vzduhul ncins de var; cules de prune
coapte i czute la pmnt, intrate cu voluptate n
putrezirea alcoolizat de mndria propriei lor perfeciuni;
cules de prune pe pmntul acoperit senzual de carne
mustind dulce i aromat sub pielea mov, cu umbre de argint
mat, luminoase; cules de prune pe pmntul devenit el
nsui moale i mov, zemos, zaharat... Cu ce mai mult dect
cu o euforic, fericit rugciune seamn aceast naintare
n genunchi printre fructe i smburi, printre albine i
viermi, cu ce mai mult dect cu un imn nchinat miezului
lumii seamn aceast tactil descoperire a contururilor
materiei? Palmele se lipesc de arin i arina se lipete de
fructe, genunchii se-ncleiaz n magma dulce i fierbinte de
soare, n timp ce nrile deschise spre tainele olfactive ale
vzduhului se ptrund de sufletul - prea uor pentru a
deveni lumin, prea pur pentru a ajunge form sau culoare -
rmas mireasm, al universului viu. Ca nite coarne
senzuale de melc, ca nite erpi calzi, inteligeni, tremurnd
de presimire, degetele pipie sferele alunecoase i moi,
plivirile gliseaz pe suprafeele violete ale minusculelor
Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest
coline, pe pantele vinete ale nmeilor dulci.
Desigur, o asemenea bogie de arome, forme, culori
i savoare nu putea fi nejinduit de mai multe fore ale
nevoii de a avea, ale dorinei de a stpni i de a preface.
Dulcele pe care visul meu l transform n esen, concepia
albinei l preface n miere, iar idealul viermelui n leagn i
mormnt. Aceeai prun - rotund, mtsoas, moale,
nsiropat, nmiresmat - poate deveni o pictur de alcool,
un strop de miere sau o negaie.
Destinul ei depinde de rezultatul luptei dintre
degetele mele - obosite, fermecate -, hrnicia sinuciga a
albinei i graba macabr a viermelui. Dar i inteligena mea
nscocitoare de subtile i euforizante otrvuri, i lcomia
altruist i savant a albinei, i opera viermelui exterminator
se nsumeaz aceleiai naturi nvingtoare, supravieuitoare,
capabil s renasc mereu, de la an la an, capabil s-i
urmeze - contemporan cu indiferent ce victorii sau
catastrofe, capodopere sau crime - drumul ei, neschimbat,
dinspre smn spre smn, dinspre pmnt spre
pmnt. Singura capabil s-mi plece genunchii, fericii de
zeama fructelor i de praful copilriei.
pag 165 din 206
 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

Sprncenele groase, mbinate ntr-un unghi hotrt

deasupra nasului autoritar, ovalul prelung, umbra senzual
N MUZEU de pe buza superioar, ntunericul crlionat din jurul frunii
rotunde i ochii adnci, negri, puternici, neovitori,
nelegnd totul; oare toate acestea existau n realitate cu o
* Cercul cu aripi, simbolul soarelui zurnd, simbol att de mare frecven nct s impun canonul, sau,
care apare n ntreaga art a Egiptului antic, stpnind, dimpotriv, canonul impunea realitii tiparele sale, spre
nuannd totul, mi trezete - ca i nemsuratul cult al lui multiplicare, spre imitare? Venica dilem generat, ntr-o
Aton, alt ipotez solar - uimirea. Cum a putut fi form sau alta, de orice dogm...
sanctificat, cu o asemenea fervoare, soarele ntr-o ar n
care el, soarele este att de dumnos, att de ucigtor,
cnd mult mai firesc, mult mai logic, mi s-ar fi prut s fie
socotit sfnt umbra, att de rar, planta, att de greu de
ntreinut?... S fie frica un argument mai puternic dect
admiraia, s fie teroarea mai convingtoare dect iubirea, n
misterioasa istorie a descoperirii, (sau inventrii) de zei care
se confund, copleitor, cu nsi Istoria?
* Printre att de gingaele statuete de Tanagra, una
avea aripi mari de arhanghel, sni de femeie, grei, i
nsemne virile, ceea ce, n mod ciudat, nu-i scdea din
delicatee, ci fcea gndul s alunece, ncntat i ambiguu,
spre insolubila problem a sexului ngerilor.
* Portretele din Fayum (continuate de pictura
bizantin i, ntr-un anume sens, chiar i de pictura noastr
din secolul nousprezece) impuneau un canon de frumusee
egal n stilizare celui egiptean sau grec, la fel de teoretic.

pag 166 din 206

 Editura Liternet 2004
CINCI DECENII DE VENICIE
Un ora este cu att mai frumos i mai plcut de locuit
cu ct reuete s ncorporeze n relieful lui de var i
crmid, de beton, sticl i oel mai mult din natura pe care
a nlocuit-o, mai mult i mai paradoxal din atmosfera
bucolic a satului definitiv nfrnt. Pornind de la aceast
axiom, a aprut - n secolul nostru, destul de nelept
pentru a descoperi c o victorie poate fi uneori mai
nelinititoare i mai plin de griji dect o nfrngere - ideea
de a proteja n inima triumftoarelor metropole emoionante
i mirifice eantioane ale satelor de demult. Din aceast
nevoie practic i nelinite existenial s-au nscut muzeele
satelor.
Vizitatorul Bucuretiului poate ntlni de o jumtate de
secol, pe malul lacului Herstru - acolo unde oraul
modern poart, nc, o croial de frunze, dup moda
neschimbtoare a naturii - unul din cele mai fermectoare
astfel de muzee. i unul dintre cele mai tiinifice, pentru c
alegerea i conservarea exponatelor au fost fcute dup
strictele reguli ale timpului i spaiului, ale istoriei i
geografiei. Nu exist regiune a rii care s nu fie
reprezentat aici prin ce are ea mai inefabil i totodat mai
Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest
util, nct frumuseea nativ se mbin cu funcionalitatea
gospodreasc, alctuind un tablou al sensibilitii i
inteligenei, al poeziei i rigorii. Casele din Ardeal i
bisericuele maramureene se ntlnesc aici cu stlpii i
plugul de lemn, cula olteneasc, este vecin cu hambarul
din Banat i cu instrumentele de pescuit de pe Dunre.
Scoarele i pernele adnci, opaiul i opinca, leagnul
i furca, pirostriile i lzile de zestre, cuptorul i colarul,
blidul i msria, icoana i lavia alctuiesc un univers
complet, n care se putea tri i iubi, n care ncpeau vieile,
patimile i morile, un fel de comprimat al ntregii lumi la
scar individual.
Cte secole are aceast lume de lemn i pmnt, prin
care sufletele au trecut i pe care au mngiat-o cu aburul
lor de credine i patimi. Dac-i adevrat c venicia s-a
nscut la sat, atunci satul nsui este o venicie. Muzeul de
la osea, cu cele cinci decenii de venicie ale sale, nchide n
sine aceast eternitate n care palpit fostele viei ale
prinilor i bunicilor notri. El este dovada plpitoare,
irecuzabil, nlcrimat, c ntr-o alt geografie poate,
ntr-o alt istorie desigur - aceiai oameni ar fi putut
inventa orologii i astrolabe, ar fi putut nla domuri i
catedrale. Sufletul Meterului Manole lumineaz, explicativ
ca o aureol de martir, cretetul de indril al caselor din
Muzeul Satului.
pag 167 din 206
 Editura Liternet 2004
DESPRE MUNC
"Dac m gndesc bine, singura fericire pe care o
cunosc este munca". Iat o fraz care mi-a struit ndelung
n minte nainte de a avea curajul s-o transcriu. Nu e, de
altfel, prima oar cnd descopr ct curaj cere mrturisirea
adevrurilor din crile de coal. Nimic nu e mai greu de
demonstrat dect axiomele. i totui, iat: dac m gndesc
bine. singura fericire pe care o cunosc este munca. Desigur,
la prima vedere afirmaia pare mai sigur de ea dect este
ntr-adevr. Aplombul ei mbrac nu numai o real
convingere, ci i o modest nesiguran. Nu susin c nu
exist alte feluri de fericiri, susin doar c eu numai pe asta
o cunosc. Nu susin nici mcar c munca este o fericire,
susin doar c ea este singura idee despre fericire pe care
mi-am putut-o eu face.
M ntreb uneori ce-a putea s-i opun? Nimic nu
reuete s-i in locul, n timp ce ea este n stare s
compenseze orice.
Ce distracii sau ce plceri ar putea s m stpneasc
i s m obsedeze asemenea ei, prin ani i prin decenii, fr
ca zaul mplinirii s blocheze mecanismele continuitii,
fr ca senzaia plictiselii sau sentimentul zdrniciei s
apese i s usuce rdcinile agate n timp? Ce petreceri
Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest
sau ce vacane ar reui s m pasioneze i s m umple de
aceeai triumftoare certitudine c totul are un sens, c
nimic nu e n zadar? Ce desftri sau ce amuzamente ar
putea s m vindece, asemenea ei, de orice suferin i de
orice singurtate, ca un universal i miraculos medicament?
Munca este pentru mine soluia general, leacul bun la
orice, cheia tuturor uilor, salvarea de toate necazurile. Ea
este uitare dac vreau s uit, tonic dac m simt slab,
regenerator dac m simt istovit, tovar dac m simt
singur, calmant dac m simt tulburat, stimulent dac m
simt apatic, soluie dac sunt dezndjduit, scut dac
mi-e fric, arm dac vreau s nving.
Citesc ce-am scris pn aici i mi dau seama cu
uimire i cu intimidare - c sunt, probabil, un om fericit.
Cineva care are la ndemn - sau i se pare c are, ceea ce,
la urma urmei, este acelai lucru - un att de universal
remediu nu mai are dreptul de a se plnge de ceva. Citesc
ce-am scris pn aici i realizez c libertatea de a-mi alege
munca i bucuria de a o face se numr printre primele,
primordialele noroace ale destinului meu. Pentru c a
mpiedica omul s-i iubeasc munca, a nu-l lsa s se
ndrepte spre ea liber i responsabil, beneficiar al roadelor i
al sensului ei, nseamn a-i rpi nsui rostul existenei lui
specifice. i nu exist argument mai elocvent i mai
caracterizant al unei istorii dect deducerea etimologic a
muncii din chin.
pag 168 din 206
 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

Federico Garcia Lorca a fost un mare poet aezat de o

parte a baricadei care a mprit fr mil secolul, nelsnd
SUB MUNI DE BARICADE nimnui libertatea de a face abstracie de ea, acordnd
fiecruia cel mult dreptul de a-i alege partea de care s
lupie. De aceea sngele lui vrsat strig nu numai mpotriva
Singurul sentiment prin care poate fi cu adevrat ucigailor, ca n anticele tragedii, ci i mpotriva secolului
comemorat uciderea unui poet este uluirea, naintea nsui, care nu a avut puterea s nu se lase mprit. Sngele
tristeii, mai puternic dect indignarea, mai debordant lui vrsat de prostia travestit n ur, justificat de ideologi
dect revolta, uluirea este singura n stare s rscumpere i narmat cu gloane, sngele lui vrsat de fora gregar i
monstruoasa posibilitate a crimei mpotriva unui poet. agresiv care se simte ameninat de orice raz a spiritului
Cum a fost cu putin? - s ne ntrebm, i s nu fim ntunec de cincizeci de ani contiina istoriei moderne, ca
n stare s nelegem, aa cum n-am putea nelege nite un pcat de moarte de nejustificat, de neneles.
plante crescnd nu spre soare, ci spre centrul pmntului. De aceea, singura form de comemorare a crimei,
Cum a fost cu putin? - s ne ntrebm, fr a putea singura form de inocen i de necomplicitate este uluirea
ptrunde sensurile unei lumi n care se poate ntmpla aa n faa ei, uluirea real, sincera incapacitate, aproape
ceva. L-au ucis netiind c ucid un poet? Sau poate chiar infantil, de a o nelege. Dar noi suntem att de btrni; noi
netiind ce nseamn un poet? Sau, dimpotriv, tocmai am trit, am vzut i am auzit attea, nct cum ar putea s
pentru c era un poet? Acestea sunt cele trei posibiliti ne mai mire bietul trup, strivit sub munii de baricade, al
logice (dac introducerea logicii n acest context nu este ea unui poet...
nsi o nebunie), care sunt n acelai timp i trei grade de
intensitate a absurditii n stare s opun cuvintelor
gloane. Dar, deosebite prin punerea accentului, cele trei
posibile interpretri ale crimei sunt egale prin puterea de a
ului. Cci e la fel de imposibil de neles c un mare poet
poate fi ucis pentru c nu i-au fost citite versurile, ca i,
dimpotriv, pentru c i-au fost citite.

pag 169 din 206

 Editura Liternet 2004
REACIA DE APRARE
Senzaia de irealitate pe care o dau de cele mai multe
ori amintirile provine, cred, d in secreta certitudine -
absurd, desigur, dar nu lipsit de o logic a ei - c ceea ce
nu mai este, i nu mai poate fi, n-a fost, cu siguran,
niciodat. Raiunea nu are nici un amestec. Degeaba mi
spun c silueta cu prul n vnt proiectat pe relieful
fantastic al marelui canion este a mea, faptul - dovedit
fotografic - continu s mi se par nu numai improbabil, ci
i neverosimil. Zadarnic tiu c al meu e profilul dincolo de
care rivalizeaz dungile albe i negre ale Domului din Siena,
pelicula impresionat de realitate nu reuete s m
impresioneze la rndul ei destul pentru a m convinge mai
mult dect teoretic de adevrul imaginilor, ntre mine i
proieciile mele, idealizate de lumin n deprtare, timpul
aeaz un ecran izolator care pune sub semnul ntrebrii tot
ce se afl dincolo de sticla incasabil. De mirare devine
astfel nu faptul c uitm n bun parte ceea ce am trit, ci c
ne mai aducem totui cte ceva aminte. Ar fi i curios s fie
altminteri, din moment ce povestea spus "de o strin
gur" nu aparine acestei realiti, aceleiai realiti, iar ceea ce nu mai este, are iluzia c exclude posibilitatea de a
Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest
asemnarea - ct de discutabil, de altfel - a personajului
principal cu noi nine nu constituie un argument suficient al
continuitii. Btrnii care i amintesc att de exact detaliile
copilriei nu infirm violenta irealitate a acestora, ci i
dovedesc doar hotrta opiune, ntre real i ireal, pentru cel
din urm.
n aceast lumin, coerena unei biografii nu mai
poate fi considerat pur i simplu fireasc, ci - atunci cnd,
rareori, exist - un adevrat miracol al unitii vrstelor i al
perseverenei sufleteti, iar faptul c, de exemplu, ntre
tnrul ofier din armata austro-ungar i ilustrul, chinuitul
autor al "Gorilei" nu pare s fie nici o legtur devine mai
degrab filosofic dect anecdotic, mi este att de strin
fiina creia - ciudat c mi amintesc, totui - i se fcea ru
de emoie naintea examenelor, nct mi se pare inexact i
oarecum abuziv s mi se atribuie reaciile i replicile ei, s i
se spun cu numele meu. Irealitatea timpului revolut este
att de evident, nct Nataa Rostova, s zicem, despre
care tiu c n-a existat niciodat, mi se pare mai prezent
(pentru c exist un prezent literar - chiar dac necunoscut
de gramatic - aa cum exist i unul istoric) dect
adolescenta care eu nsmi am fost.
Aceast subiectiv negare a trecutului este, cred,
reacia de aprare a prezentului refuznd s accepte c este
el nsui n curs de a trece. Contestndu-i legturile cu
pag 170 din 206
 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

nu mai fi. Ceea ce nu mpiedic s se ntregeasc n eterna

sa irealitate din succesivele, perisabilele realiti
nerecunoscndu-se ntre ele.

pag 171 din 206

Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

E uor s scrii "Era o diminea rece i strlucitoare de

aprilie i eu stteam pe rmul nalt al mrii privind", dar
MARE N APRILIE mult mai greu s exprimi ceea ce palpitase cu adevrat ntre
pereii de carton ai frazei, senzaia aceea de plenitudine,
att de violent nct amenina s nbue, aa cum aerul
ascuit de limpede se opunea respiraiei, nepnd cu
muchiile cristalelor lui. Tot ce-mi mai putusem dori n acele
fremttoare zile constnene fusese s rmn cteva clipe
singur cu marea, i dormisem cu grij, i m trezisem n
zori, ca s o ntlnesc nainte de a ntlni pe altcineva, pe
inima goal, ca la mprtanie. M ateptasem ns la
altceva: m ateptasem la lichidele lave nmulitoare ale
luminii tiute din august, sau la aripile zbtute romantic i
plmuind dumnos din februarie, sau la oglinzile mpcate
i meditative ale lui septembrie. O tiusem n nenumrate
feluri - i mi-ar fi plcut s-o revd oricum, dar nu m
ateptasem la iptul acela de alarm, de o striden
aproape insuportabil, acolo unde, la captul bulevardului,
ncepea universul.
Cred c intensitatea primverii era cea care, adugat
mrii, crea acea impresie de nelinite supranatural, de
ncordare dus la paroxism, de for depind cu mult
puterile ngrdirii, dar mai ngduind totui, nc o secund,
s fie inut n fru. Suprafaa apei prea compus metalic
din luciul miliardelor de lnci ridicate, care ateptau
zngnind ordinul existenial al pornirii; un electric destin,

pag 172 din 206

 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

amenintor i incitant, vibra n aerul prea ntins pentru a unei enorme sperane.
putea cnta, scond la atingere sunete scurte, rguite, mai
tulburtoare dect melodiile.
Vntul, care nu ncerca s ncurce generaiile elastice
ale valurilor, nici crengile lemnoase ale arborilor ndeprtai,
apleca nverunat i cu ur iarba aspr a promontoriului i
trgea brazde senzuale, cu zimi, pe suprafaa nfiorat a
pielii. Din cnd n cnd trebuia s nchid ochii, pentru c
scutul de sticl al lacrimei nu mai reuea s m apere de
soarele ofensiv, i atunci, pe durata secundelor roii ale
ntunericului, lumea n care paralela de ap i cea de cer se
ntlneau la infinit devenea o cutie de rezonan n care
putea fi ascultat, cu mndrie, cosmosul nsui.
Acesta este adevratul coninut al frazei pe care o pot
relua i continua acum fr remucare. Era, deci, o
diminea rece i strlucitoare de aprilie i eu stteam pe
rmul nalt al mrii privind, cnd, deodat, m-am ntrebat
cum ar fi dac marea n-ar fi la picioarele mele, acolo, dac
acea triumftoare, puternic frontier de valuri n-ar exista,
ci totul s-ar termina pur i simplu, pmnt continuat de
pmnt, ca un somn fr vise, opac. Ipotez nu numai
absurd, ci i de nesusinut, pentru c, dincolo de orice
descurajare, nu sunt n stare s imaginez un rm fr mare,
cum nu sunt n stare s imaginez un timp fr viitor. Cci,
suferind pentru toate seminiile terestre ale planetei,
stteam pe malul imprevizibilei mri ateptnd, ca pe rmul

pag 173 din 206

 Editura Liternet 2004
NTREBRI DE SEZON
Cine este n stare s stabileasc proporia just dintre
precauie i nonalan? - m ntrebam privind nesigur
tulburea goan de moarte din jur, nehotrt nc dac s
optez pentru spaim sau pentru indiferen, indecis dac
trebuie s condamn pe cei fricoi sau pe cei incontieni...
Cine este n stare s stabileasc aria subire n care drogul
curajului i otrava laitii se reduc ntre ele, lsnd sngele
curat, apropiat de punctul zero al normalitii absolute? -
m ntrebam, ezitnd s optez ntre degradarea prin groaz
sau degradarea prin dispre.
Cine ar putea s spun dac pierdem mai mult
ncercnd s ne adaptm realitii, ncercnd s o evitm, s mi-am spus cu nduf, redescoperind autocritic celebrul
ne ferim de ea, s ne aprm transformnd-o sau
lsndu-ne transformai de ea, sau, dimpotriv, ignornd-o,
tratnd-o cu indiferen, desconsidernd-o i neinnd cont
de ea, cum nu poi ine cont, fr s nnebuneti, de
microbi, pentru simplul motiv c sunt peste tot?
Evident, nimeni nu putea rspunde ntrebrilor mele
obosite, ntrebrilor care se ngnau unele pe altele,
redundante i ermetice, n timp ce ochii mei priveau cu
atenie n afar, n sperana c pot descoperi n arhitectura
Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest
obiectiv a lumii ceea ce ordinea mai exigent a ideilor nu
ndrznea s afirme; nimeni nu putea rspunde ntrebrilor
care, ele nsele, nu cutau att un rspuns, ct o posibilitate
de a nu mai fi puse. Ceea ce vedeam n afar era o
dup-amiaz de mai grbit, aproape torid, o dup-amiaz
consumndu-se lent pe o strad de periferie panic,
mrginit de salcmi nflorii marital i rspndind un
parfum violent, n curile neumbrite nc de frunza tnr a
spalierelor de vi se vedeau lalele galbene i roii,
margarete, crengi ntrziate de liliac, iar casele modeste
nconjurate de pomi vruii srbtorete aveau un aer
gospodresc i prosper. Era ora ntoarcerii de la lucru, i tot
mai muli locuitori ai strzii apreau ncrcai de plase cu
pine, cu salate, ridichi i ceap verde, mergnd ncet,
evident obosii, dar nu lipsii de o anume pace interioar,
puternic, mulumit de sine. "Ct luciditate, atta dram"
citat, privind cu adevrat invidie linitea celor pe care nu
preau s-i tulbure nici norii de praf care i ascundeau din
cnd n cnd, la trecerea camioanelor grele, nici frunzele
ncriminate ale salatelor din sacoe. Noiunile de pruden,
precauie, spaim, curaj, indiferen, incontien deveneau
inoperante i se scurgeau de coninut n faa echilibrului lor
primordial, care nu cerea universului dect elementele de
baz i le accepta fr s le verifice, mulumit c le-a primit.
Mai aproape de materie dect de interpretarea ei, linitea
pag 174 din 206
 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

aceea reuea s cristalizeze n cele din urm coordonatele

unei nelepciuni la care ajungeau, pe un drum infinit mai
lung, i filosofii.
Numai luciditatea mea, grbit s analizeze o realitate
pe care tia dinainte c nu o poate schimba, producea
neliniti i drame interzicnd i Nirvana, i fericirea de pe
pmnt. De altfel, sunt n stare s-mi imaginez un paradis
pierdut pentru simplul motiv c, n loc de mere, pomul
binelui i al rului rodete ntrebri.

pag 175 din 206

 Editura Liternet 2004
CEA MAI FRUMOAS OR
Cea mai frumoas or a zilei mi se pare cea care
precede nceputul amurgului. Nu o numesc, pentru c n
funcie de anotimp ea lunec mai sus sau mai jos pe
cadranul solar, nct iarna poate s fie ora patru, iar vara
opt, ntr-o labilitate a luminii care pstreaz neschimbat
numai sentimentul capabil s se nasc ntr-un anumit
moment. E un moment lung, lung ct o or sau poate i mai
lung, dar nu msurarea lui este cea care are importan,
pentru c l caracterizeaz tocmai iluzia de a se afla n afara
timpului. Cruzimea luminii a trecut, dar
ntunericului nu a nceput nc, iar n spaiul care le separ,
nenchipuit de limpede, se nate o linite
atoatenelegtoare, o pace trist poate, dar blnd i bun,
de e mare nelepciune. Luminoas, fr a fi strlucitoare,
cald, fr a fi fierbinte, ora aceasta nu este a faptei, ci a
contemplaiei i a puterii de a nelege. Este o or tcut n
care mi place s merg i mi place s privesc, o or n care,
spre deosebire de altele ale zilei, tot ce vd i tot ce mi se
ntmpl mi rmne ntiprit cu o ciudat, nostalgic for.
Spun ciudat, pentru c amintirea pe care o pstrez nu se
las subsumat realitii, ci unei zone mai aburoase, mai
Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest
muzicale i mai incerte dect ea, i spun nostalgic pentru
c, fr s fie absolut sigur c a trit-o, sufletul tnjete
dup ea.
O astfel de amintire se numete pentru mine Pistoia.
Era la sfritul unei dup-amieze de var i noi lunecam
euforizai, ca de un puternic alcool, de frumuseea Toscanei:
era la ora aceea cnd pn i piesele de oel din mruntaiele
mainii ncep s viseze, i noi am prsit, brusc inspirai,
drumul dintre Pisa i Florena, pentru a face un ocol
neprevzut.
Iar acolo, cnd am intrat n piaa Domului, a nceput
irealitatea. Sub arcadele care legau palatele mpodobite cu
steme i blazoane, piazza semna cu o aren rscolit. De
jur mprejur, tribunele de lemn nu fuseser scoase nc i
cruzimea rumeguul nu fusese nc strns. Se pare c n chiar acea zi
se desfurase acolo un palio, srbtoare tradiional
cuprinznd i curse de cai. Cu greu s-ar fi putut inventa un
prilej care s-o fac mai plin de nostalgie, mai evocatoare i
evocabil, care s-o cufunde mai frumos n trecut. Mirosea a
oameni muli, a fn i a urin de cal, a rumegu proaspt, a
sudoare animal; era o atmosfer de sfrit de veselie, pe
care pustietatea orei o sublinia i mai apsat; o atmosfer i
un miros care nu aparineau secolului nostru, n care nu
interveniser nici gazele de eapament, nici
dezodorizantele, un aer necondiionat, linitit, venic, suav
a ndrzni s spun, n vulgaritatea lui neascuns, nejenat,
pag 176 din 206
 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

natural.
Am privit totul ndelung, n tcere, ca pe un miracol,
i, n timp ce priveam, s-a fcut cu blndee ntuneric Ceea
ce avea s devin o amintire se ncheiase. i mai in minte
doar c, n timp ce ne ndeprtam, ne-am gndit c tot ce
ne rmne de sperat este s existe i nainte de sfritul
vieii, aa cum exist nainte de sfritul zilei, o or
fermecat, o or n care s se ntmple, de asemenea, mici
miracole pe care dup aceea s nu le uitm.

pag 177 din 206

 Editura Liternet 2004
CONTINUITATE
Cred c singurul lucru pe care l-am invidiat vreodat
la alii a fost capacitatea lor de a pstra (obiceiuri, credin,
legi, edificii), un anumit conservatorism
ncpneaz s nu piard i s nu schimbe nimic din ceea
ce aveau sau fceau generaiile anterioare, o anumit
constan care d consisten sufleteasc i certitudine
istoric i care, departe de a mpiedica revoluia i
progresul, le ofer puncte de sprijin, contrafori,
credibilitate, mi amintesc ce-am simit n faa acelui spital
toscan a crui construcie a nceput la 1277 i care este
spital i acum.
Cel puin la fel de mult ca splendidele teracote ale
dinastiei artistice Della Robbia, care l mpodobeau, aceast
extraordinar continuitate m copleea de admiraie, m
strivea sub greutatea de nenchipuit a celor apte secole de
nerzgndire. apte secole lsate s curg, nempiedicate,
prin aceeai albie, apte secole n care nu numai c nu
fusese distrus de nici un cataclism, de nici un rzboi i de
nici un progres, dar nimeni nu avusese ideea s-i schimbe
destinaia i rostul, nimeni nu-l mpiedicase s-i urmeze
pur i simplu destinul, mi amintesc ce am simit n faa
Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest
colegiilor de la Cambridge i Oxford, n faa secolelor care
au fost lsate nestingherite s lustruiasc lemnul
bibliotecilor i marmura pupitrelor, fr ca vreo lege s le
schimbe destinaia i rostul, fr ca istoria s fi ncercat
mcar s deformeze privirea care, astfel, neclintit, o
urmrea, mi amintesc ce am simit pe strzile Florenei,
numite, nc de dinaintea lui Dante, Dei Pecori, Dei Tintori,
care se Ghibelina, Guelfa, dovad nu numai c strzile acelea din
"Divina Commedia" au existat fr ncetare, ci i c sensul
existenei lor n lume a rmas fr ncetare viu. mi amintesc
ce simt de cte ori vd, n vlmagul marilor orae, tirolezi
purtnd costume tiroleze, sau scoieni purtnd costume
scoiene, argumente vii nu numai ale continuitii, ci i ale
substanialitii neruinndu-se de ea nsi. Nu coala care
s-a mutat de cnd am terminat-o, nici strada care i-a
schimbat numele de cnd o locuiesc m-au fcut s m simt
de fiecare dat - dincolo de patetica admiraie - zguduit n
faa acestor exemple, ci nsi incapacitatea mea de a crede
ntr-o constan asemenea celor ce, privite, continuau s mi
se par de nenchipuit. apte sute de ani n care un spital s
fie mereu spital i un colegiu fr ncetare colegiu e mult
prea mult pentru o imaginaie obinuit s umple aceeai
perioad do timp cu invazii, rzboaie, catastrofe, ruine.
pag 178 din 206
 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

descoperit-o doar pe poeta de la mijlocul secolului trecut, ci

- ntr-un anume fel, oferindu-i jumtatea de care avea
O SUTA DE ANI DE HAPPENING nevoie - a i creat-o. ntrebarea care rmne - i la care
trebuie rspuns - este ce ofer prezentului aceast vast
oper de fragmente i variante, ce calitate a ei o face s
mplinirea unui secol de la moartea Emilyei Dickinson reflecte sufletul contemporan ntr-un fel mai exact i mai
are cam aceeai semnificaie pe care, la ali scriitori, o poate emoionant dect attea din capodoperele de dinaintea ei i
avea mplinirea unui secol de la natere. i asta nu pentru c de dup ea, i, mai ales, ce trstur a acestor pagini de o
biografia ei - deosebit de stranie, de altfel - nu ar avea vreo simplitate aproape anormal i de o ingenua stngcie
importan, ci pentru c viaa operei ei se desfoar mult prozodic face din autoarea lor egala n eternitate a unui
mai trziu. Ea ncepe la civa ani dup moarte i continu i mare maestru al cuvntului i al prozodiei ca Poe? Cu greu
azi, nu numai prin obinuita nemurire rezervat marilor se poate rspunde prin analiza raional i logic (dei
scriitori, ci i printr-un ciudat proces de mplinire n care numrul criticelor dickinsoniene este mereu n cretere) a
sensibilitatea posteritii curge i umple treptat bizarele, enigmaticei aure care plpie emoionant n jurul fiecrui
imperfectele, inutilizabilele pn azi forme ale artei sale. vers, a misterului inanalizabil ce face din fiecare propoziie
Desigur, putem considera - aa cum face A.E. Baconski n a gndul unui mare poet.
sa "Panoram a poeziei universale contemporane" - Dar, la urma urmei, ce este un mare poet? Un stpn
naterea, prematur cu un secol, a poetei ca pe o simpl i un dresor de cuvinte slbatice, capturate n junglele
eroare de calcul a istoriei literare. Dar dac admitem c orice suferinei i domesticite cu preul vieii, sau, pur i simplu,
oper de art este un loc geometric, punctul de ntlnire a cineva care - fr s te ntrebi de ce i cum - i d,
puterii emitoare cu puterea receptoare, un continuu citindu-l, senzaia c i smulge capul de pe umeri, aa cum
spectacol de happening n care fiecare nou sal de spune chiar btrna domnioar din Amherst? Poi s
spectatori creeaz o nou oper; dac admitem c fiecare observi c altur provincialismele i neologismele, formele
oper de art este - ca n mitul platonician al androginului - verbale nvechite i cuvintele nvate din dicionar; poi s
numai o jumtate de fiin care i caut cu disperare descoperi c printre personajele care evolueaz n poezia ei
cealalt jumtate; atunci mijlocul secolului douzeci n-a - ca ntr-o Divina Commedia de buzunar - se amestec

pag 179 din 206

 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

Albina cu Imortalitatea, Extazul cu Fluturele, Divinitatea cu ndoial, unul dintre marii poei ai secolului douzeci, un
Rubinul, Livada cu Agonia. Mierla cu Angoasa, toate scrise secol care n-a ngduit niciunuia dintre adevraii si fii
cu nelinititoare majuscule i investite cu puteri misterioase, libertatea unei asemenea indiferene. Este i motivul ciudatei
tulburtoare i greu de definit; poi s te miri c o att de iubiri-invidii cu care ochiul meu - ars de exploziile
curajoas abstractizare a limbajului se ncarc totui de o bombelor, de ntunericul carcerelor, de incendiile
att de violent materialitate; dar toate acestea nu sunt devastatoare ale degradrii i nedreptilor - privete pe
suficiente pentru a explica impactul rscolitor, exploziv, aceast fericit, subtil, ndurerat, misterioas, simpl
dureros al unor pagini din sertarele celuilalt secol, cu regin a eternitii private i a universului mic.
sufletul nostru isterizat de dorina de a se nelege i vedea,
de a se studia i descoperi n alte i alte oglinzi. Emily
Dickinson a decupat din realitate un extrem de ngust
fragment, pe care l-a ncadrat cu grij i l-a privit decenii
de-a rndul, nemicat, pn cnd ochii i s-au umplut de
lacrimi, culorile au nceput s vibreze i contururile s se
destrame ntr-o analiz a materiei nsei, ntr-un examen
definitiv. Astfel, ea aplic poeziei o metod - a
microscopului - pe care abia dac tiina ncepea s o
utilizeze, iar rezultatele obinute era firesc s nu semene cu
romanticele peisaje ce-i ncntau contemporanii. Noi, cei
nemainstare s vedem ntregul din cauza lentilelor care
disec i ptrund dincolo -de aparene, spre aparenele i
mai neltoare ale adncului, i descoperim straniile schie
cu uimirea i bucuria de a gsi o confirmare ndoielii i
nehotrrii noastre, o nobil genealogie nesiguranei
noastre. Cea care n-a ieit cteva decenii din cas i declara
c nu o intereseaz cine a nvins n rzboiul civil este, fr

pag 180 din 206

 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

propriu-zise, a neamului omenesc, vreau s spun. Prima

concluzie este c nu exist trunchiuri formate din inele
TRUNCHIURI
perfect rotunde, deci c nu exist copaci fericii; a doua este
c liniile contorsionate, ngrmdite, rsucite, chinuite
Puine lucruri mi se par mai fascinante dect un
formeaz un desen general mai frumos (cu att mai frumos
trunchi: proaspt tiat, cu seciunea curat, neoxidat nc,
chiar, cu ct sunt mai chinuite) dect liniile regulate,
desenat limpede, uor de citit. Nu cred c exist obiect
monotone, egal deprtate ntre ele, mulumite, cumini.
(fiin, ar trebui s spun) de pe pmnt n care timpul s se
Concluzii evident deprimante pe care nlimea
fi nscris mai explicit, mai logic, cu mai mare claritate, n
dreapt a trunchiurilor vii nu te-ar lsa s le presupui, nct
care el, timpul, s se lase privit, citit, neles cu o sinceritate
ntrebarea fireasc pe care o nasc este dac nu cumva
mai perfect, cu un mai total altruism. Inel dup inel, anii
francheea acestor relatri de suferine, mania mrturisirii
s-au nscris unul ntr-altul nu numai ntr-o strict ordine
totale, sincere, nevoia imperioas de a spune adevrul, sunt
cronologic, ci i ntr-o nereinut mrturisire a durerilor i
lucruri fr de care s-ar putea tri mai bine, mai uor. Poate
noroacelor care i-au caracterizat Cercuri perfecte i fericite
c obiceiul oamenilor de a-i falsifica, aranja, denatura
sau, dimpotriv, rotogoale contorsionate de suferin i
istoria este o dovad, practic, de inteligen, un semn,
privaiuni se cuprind unele ntr-altele, dnd natere nu
concret, de superioritate. i poate c m-a lsa convins de
numai materiei nsi, ci i istoriei sale scrise, ca o
comoda sofistic a minciunii, dac n-a observa c numai
spovedanie. Zeci i zeci de ani nscrii astfel, concentric i
tulpinile drepte au curajul s-i spun povestea, c n timp
inegal - cu o linie mai groasa i mai moale cei buni, cu una
ce n trunchiul czut al bradului se poate citi ntreaga istorie
mai subire i mai dur cei secetoi - povestesc despre ceea
a existenei sale, n vrfurile trte pe piatr i rsucite de
ce a fost, spun adevrul, fcnd imposibil minciuna i
vnt ale jepilor (pe care, de altfel, nu-i taie nimeni) nu se
denaturarea faptelor, las o mrturie clar, de necontrafcut.
poate citi nimic. De unde rezult c scrierea istoriei este o
Am contemplat (studiat, ar trebui poate s spun) n
chestiune de demnitate i de contiin a demnitii, n
viaa mea multe, nenumrate trunchiuri tiate, nenumrate
acelai timp.
asemenea cronici ideale, pentru care oamenii ar avea de ce
s invidieze arborii, i concluziile care mi s-au impus nu au
fost mai optimiste dect cele care decurg din studiul istoriei

pag 181 din 206

 Editura Liternet 2004
QUOD ERAT DEMONSTRANDUM
E curios ct de bucuroas pot fi atunci cnd, printr-o
ntmplare sau un capriciu nduioat-ironic, tiina
demonstreaz experimental cte unul dintre acele adevruri
subiective, simite de toat lumea ca adevrate i totui
nesigure de ele nsele, dar cu ct mai ezitante, cu att mai
nclinate spre simbol. Ce mndrie aproape comic poate s
m cuprind cnd mi se explic, n limbajul verificat prin
calcule exacte i probe materiale, ceea ce tiam
dintotdeauna, ceea ce simeam c e adevrat!
Nu m-am ndoit niciodat c plnsul este benefic,
curativ, salvator. Am fost ntotdeauna convins c lacrimile
fac bine, purific, descarc, linitesc. Un obraz scldat n
lacrimi, de durere sau de bucurie, mi s-a parat tot ce poate
fi mai intens i mai practic, mai emoionant, mai demn de
stim i chiar de invidie. Pentru c am invidiat ntotdeauna
puterea sau slbiciunea de a atinge limitele, de a topi
armurile i de a lsa armele s cad ntr-o sinceritate a
dezarmrii care exist n sine, dincolo de motive, nct nici
nu mai are important dac bucuria sau durerea este cea
care o produce i-o mpinge spre marginea transparent a
comunicrii.
Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest
Lacrimile exorcizeaz, limpezesc i nal
sentimentele n stare s ajung pn la ele, plnsul
distileaz rul sau binele ntr-o substan mai pur i mai
liber, pentru c - dincolo de disperarea sau fericirea care l
fac s erup - ceea ce l caracterizeaz este chiar libertatea
izbucnirii, desctuarea hohotelor, curajul de a nu mai
reprima i a nu mai ascunde nimic.
Nu m-am ndoit niciodat de toate acestea. i iat,
aflu c tiina nsi nu se mai ndoiete de ele. Iat,
medicina a ajuns la concluzia c lacrimile reprezint, din
punct de vedere fiziologic, cel puin tot att ct reprezint
din punct de vedere psihologic; iat, ceea ce credeam c e
numai o soluie de rezisten sufleteasc se dovedete -
tiinific! - a fi o soluie de rezisten pur i simplu, o
supap de eliminare a reziduurilor produse de suferin i
ncordare, un debueu al toxinelor durerii din organism. Mai
mult, analiznd compoziia lacrimei, chimitii au reuit s
deosebeasc lacrimile adevrate de cele prefcute, acordnd
numai primelor statutul salvator! Consecina logic,
susinut nu de poei, ci de cercettori: cei ce plng triesc
mai mult dect cei care i reprim lacrima. i iat, cu acest
prilej se demonstreaz nc o dat c pmntul este rotund,
o concluzie biologic reuind s fie, n acelai timp, idee
filosofic i simbol literar.
Ce reconfortant senzaie este aceea de a vedea cum
cele mai subiective i timide convingeri pot fi sprijinite pe
pag 182 din 206
 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

argumente i consolidate prin demonstraii! Ce minunat

sentiment acela de a descoperi c exist un plan n care
slbiciunea poate fi o victorie! Ce rscumprare!

pag 183 din 206

 Editura Liternet 2004
LIBELULA
Scriu "Are trupul de culoarea peruzelei" i tiu c asta
nu spune nimic, nu numai pentru c majoritatea celor crora
a vrea s le-o descriu n-au vzut niciodat o peruzea ci i
pentru c peruzeaua fiind o piatr semipreioas (ciudat
cum nsi aceast precizare a jumtii ei de valoare face
comparaia pedant i sofisticat!), aducerea ei n discuie
ndeprteaz atenia i lunec totul, n timp. spre etaje
literare revolute.
i totui, aa cum l privesc, aezat pe marginea
caietului meu cu o graie oarecum emfatic, trupul libelulei
seamn cel mai bine cu o bucat, subire i prelung, de
peruzea. Asemnarea este att de frapant nct poate fi
folosit i ca argument al nrudirii dintre cele dou regnuri,
animal i mineral devenite n aceast mldioas perspectiv
dou feluri interanjabile de manifestare a aceluiai
miraculos univers. Aa cum sub ochii mei trupul friabil al
libelulei are smalul de piatr al peruzelei, ar putea fi
imaginat undeva o roc albastr ncepnd s respire i s
vibreze nervos ca o libelul. Este adevrat ns c, pentru
acest exerciiu de imaginaie, trebuie s fi vzut cel puin o
dat o libelul i o peruzea.
Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest
Dar asta n-a fost dect o digresiune. Revin: "Are
aripile att de transparente nct, dac n-ar tresri continuu,
fcnd aerul, la rndul lui, s se mite i s le remarce astfel
existena, nici nu s-ar vedea. De fapt, dac te uii bine, ele
par croite, deosebit de elegant, dintr-o folie de plastic fin,
felul acela de plastic cu aspect mototolit i prnd s aib
uscciunea hrtiei superioare i limpezimea sticlei de cea
mai bun calitate. Capul, triunghiular, formeaz un botior
ascuit care, vzut printr-o lup, are cu siguran o expresie
de mbufnare i de ironie alintat, Este uor translucid, nu
ntr-att nct s se vad minusculul aparat pe care l
ascunde, dar destul pentru a semna cu o bucat de
chihlimbar verzui - o fi existnd aa ceva? - n care poi
s-i imaginezi c a fost ngropat o, i mai frumoas nc,
libelul preistoric".
Pot, oare, s-mi fac iluzia c citirea acestor rnduri ar
sugera cuiva care nu a vzut niciodat o libelul ceva din
perfeciunea fpturii care vibreaz pe marginea caietului
meu? Evident, nu. Dramatic nu este ns numai c ei,
cititorii, nu vor fi n stare s vad n felul acesta libelula, ci i
c eu nu sunt n stare s le-o sugerez, c ea nu poate fi n
mod obiectiv sugerat.
Dramatic nu e att faptul c tot mai muli oameni de
pe pmnt au nevoie de note n subsolul paginii pentru a
nelege descrierea unei suave insecte; dramatic este faptul
c acelai proces care a dus la aceast stare de lucruri va
pag 184 din 206
 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

continua i se va extinde, din renunare n renunare, asupra

tot mai multor noiuni prin care nelegerea i fiina noastr
respir n universul viu i sub cerul speranei. Aa cum
exist de pe acum oameni care nu au vzut i nu au nici o
ans s vad n viaa lor o libelul, vor exista oameni care
nu vor fi n stare s-i imagineze o catedral, sau o cpi
de fn, sau o carte, sau un mnz. i, aa cum penia mea (ce
afectare s spun penia, cnd de ani i ani nu scriu dect cu
pixul!) nu este capabil s sugereze, dei descrie, acest
serafim al ordinului ortopterelor, nici cei ce vor scrie n
urmtoarele decenii i secole (dei n logica timpului din
urm acest termen pare cam exagerat) nu vor putea ajuta
dect cu foarte puin imaginaia neputincioas a generaiilor
ce vin. Dar, tocmai pentru c istoria evolueaz mereu pn
la ultimele ei consecine, pentru a o lua apoi din nou de la
capt (mi se ntmpl s visez uneori la simplitatea viitoarei
comune primitive, la farmecul viitorului ev mediu...) cu toat
imensa modestie pe care mi-o d nelegerea lucrurilor,
nu-mi rmne dect, fr de iluzii, s scriu: "Are trupul de
culoarea peruzelei..."

pag 185 din 206

 Editura Liternet 2004
ILUSTRAIE DE BASM
Cnd se ntmpl s fiu deprimat, s m ndoiesc nu
numai de puterea mea de a nvinge prin frumos i arta, ci i
de puterea frumosului de a nvinge n lume, ncerc s-mi
amintesc unul dintre acele fermecate momente n care
frumuseea lumii m-a fcut fericit, i m gndesc la Italia.
La Italia, pentru c Italia este locul geometric al unor noiuni
(frumusee, art, fericire) care exista, desigur, separate, i n
alte ri, dar care aici, printr-o miraculoas coinciden, se
topesc ntr-o singur mare srbtoare a ochiului i a
sufletului, ntr-o unic beatitudine.
Iat, mi aduc aminte de complexul, sfietorul i
totui luminosul sentiment cu care prseam cndva Roma,
ndreptndu-ne spre Orvieto. Faptul c nu tiam dac o vom
mai revedea vreodat, ddea despririi o aur grea, un
farmec intens, pe care frecventarea facil nu ar fi fost n
stare s le izvorasc. Eram contieni de acest revers valoric
al tristeii, dup cum sperana revederii gingaului Orvieto
ncerca s ne consoleze de pierderea oraului etern. Sunt
ntotdeauna gata s dau o metropol pe un orel. Mai
fusesem o dat, pentru cteva ore, cu muli, muli ani n
urm, la Orvieto, dar - abia ajuni n piaa Domului, abia
Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest
descoperind miraculoasa faad a acestuia - mi-am dat
seama c nu mi-l mai aminteam. Mi-a prut bine.
Revederile, redescoperirile m ntristeaz, lsndu-mi
mereu zaul unei combustii inferioare celei trecute. Faptul c
nu-mi mai aminteam extraordinara imagine - care reuea,
nc, s-mi precipite respiraia i s-mi mpinjeneasc
ochii - era un dar pe care timpul devenit i el bun n faa
minunii, mi-l fcea, dnd strlucire emoiei prezente.
nceput n 1295 (Doamne, fascinaie acestor cifre
inimaginabile asupra sufletului meu setos de durat i
amintire!) - cu structurile lui de marmura alb i neagr, cu
mozaicurile sale strlucind de aur i de culori nrourate, cu
basoreliefurile sale nc naive, fr nimic din muchii
numrai cu grij ai barocului - Domul roman, nnegurat de
presimirile goticului, era unul dintre cele mai frumoase vise
ale acelui ev al somnului recuperator dup luciditatea
antichitii, somn din care Renaterea avea s trezeasc o
umanitate devenit de atunci insomniac. mi amintesc i
acum sentimentul de definitiv abandon ce m-a cuprins
intrnd; interiorul mai sever i mai gotic, numai arcade i
vitralii, numai dungi albe i negre, ca ntr-o savant
subliniere a unor adevruri ce nu mai era nevoie s fie
rostite, ca ntr-o art a fugii intens muzical, presimit de
pe atunci.
Ceea ce am recunoscut imediat, ceea ce a fi crezut c
mi amintesc dintr-o alt via dac n-a fi tiut c am mai
pag 186 din 206
 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

vzut o dat, ceea ce tiam pe dinafar ntr-un fel de

mecanic maniheist a memoriei, au fost puternicele fresce
ale Judecii lui Lucca Signorelli. M impresionau acum, ca i
data trecut, prin fora lor luciferic, prin micarea lor rea,
simbolic, necarnal dei se vd muchii, nerealist dei
sunt numai trupuri. Verdele pielii i asprimea crnii trezesc
n privitor o senzualitate rece, nelinititoare, adnc
spiritual.
Vd i acum cu aceeai bucurie totul: felul cum ne-am
nvrtit fermecai pe strduele din jur, banca pe care am
mncat un strugure, lng fntna Sfntului Patriciu,
curioasa senzaie - pe care ne-am i mprtit-o unul
altuia - c luminm, c suntem fosforesceni de fericire, n
momentul n care ne-am hotrt s pornim mai departe
spre Siena; i mai ales ciudata explozie prin care, abia
prsindu-l, avea s ni se revele oraul. Plecasem, dar
ne-am oprit o dat, de dou ori, de trei, de cinci, de apte
ori pentru a mai privi, pentru a nu pierde, pentru a nu uita
privelitea magnific a cetii cocoate pe stnca ei brusc,
printre dealuri cu vii i cmpuri uluitor de colorate. Din ce n
ce mai departe, din ce n ce mai mic i mai ireal, l vedeam i
mi ddeam seama c nu vzusem un ora mai frumos,
ncununat de un dom mai miraculos, i realizam c totul
seamn eu o privelite de basm i c basmele fuseser i
ele, poate, adevrate cndva, din moment ce ilustraiile lor
mai putea fi descoperite i acum.

pag 187 din 206

 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

esenial nu s-a decis n lume, n afara faptului c totul a

obinut o amnare a scadenei, raportul dintre forele
FANTEZIE CU RAMUR N GEAM contrare rmnnd neschimbat tocmai prin pactul semnat
(de prun) pentru a putea rodi.
Desigur, nu se pune problema de a hotr dac prunul
a fcut bine sau ru rodind, ci dac eu sunt obligat sau nu
Faptul c, indiferent ce se ntmpl pe el, pmntul s consider actul rodirii lui ca pe un efort suficient pentru a
continu s rodeasc este n egal msur ncurajator i mai crede n ansele salvrii, ca pe o dovad necesar (i
deprimant. Un cmp de lupt acoperit de cadavre de sub suficient) ncpnrii mele de a nu dispera. Desigur (i
care ncolesc ghioceii poate s fie demonstrarea ideii tonice din pcate) sunt prea sceptic pentru a imagina o greva
c viaa - iat! - continu i argumentul ideii descurajatoare general a naturii, un refuz al pomilor de a mai rodi, un
c viaa continu - vai! - n orice condiii. refuz al protozoarelor de a se mai nmuli prin sciziparitate,
Faptul c indiferent cte motive de deprimare am, pe un refuz al psrilor de a oua, al mamiferelor de a mai face
crengile care se vd de la geamul meu prunele i continu pui, al florilor de a mai nflori, pn cnd lucrurile nu se vor
inexorabila evoluie dinspre floare spre carne, dinspre carne ndrepta, pn cnd adevrul, dreptatea, raiunea i bunul
spre smbure, nu mi se pare o consolare, o dovad c sim vor nvinge; mi-ar fi plcut, ns, s-mi imaginez c o
motivele amrciunii mele sunt derizorii, ci, dimpotriv, o legtur ct de mic, o influen ct de nensemnat pot
prob c, din moment ce rul nu mpiedic funcionarea trece totui dintr-un sector ntr-altul al universului, mi-ar fi
universului, nseamn c el intr n mod firesc n compoziia plcut totui s simt c, atunci cnd eu nu mi mai pot reine
acestuia. Astfel, nuana imperial, forma ingenioas, lacrimile, minunatele fructe de forma unor mari lacrimi
mireasma nostalgic, dulcele complicat al acestor att de indigo - pe care le vd, i care cu siguran m vd, prin
perfecte i triumftoare fructe nu sunt poate dect rezultatul subirea sticl separatoare a ferestrei i a diferenei de regn
calculat cu grij al compromisurilor savante pe care - se chircesc uor, uor de tot sub raza durerii, pierd puin,
principiul binelui le-a acceptat pentru a supravieui, iar puin de tot, din strlucire sub presimirea umbrei mele n
principiul rului le-a impus pentru a nvinge. Astfel, prin cretere. Dar nu.
existena acestor impecabile i implacabile fructe nimic Iar faptul c, indiferent ce mi se ntmpl, nimeni, nici

pag 188 din 206

 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

chiar cea mai apropiat dintre crengi nu-i pericliteaz

destinul ntinzndu-mi o mn, m face s m simt mai
precaut (bizuindu-m numai pe mine i rspunztoare,
numai de mine) n univers.

pag 189 din 206

 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

desenai prin acelai cuvnt (scriitor!) golete pentru mine

acest cuvnt de coninut, l transform ntr-o simpl hain
SINONIMIE care, n cel puin unul dintre cele dou cazuri, este nu numai
improprie, ci i travestitoare.
n mod evident, o caren filologica face s fie numite
Cnd mi se ntmpl s citesc pe unul dintre acei cu acelai cuvnt dou personaliti care nu se aseamn
scriitori att de siguri de ei i de felul lor de a privi i judeca dect prin cea mai exterioar i nesemnificativ dintre
lumea; cnd mi se ntmpl s citesc sau s recitesc una caracteristicile lor (faptul de a desena litere pe hrtie), aa
dintre acele "istorii pe ap", cum le numea Eminescu, n care cum numai o incredibil srcie lexicala poate numi, n toate
nimic nu este de neneles i de nepovestit, iar ntmplrile limbile pmntului, cu acelai cuvnt (muzic!) i opera lui
i personajele se nir ca mrgelele pe a, fr ca vreo Bach, i ultimul lagr-efemerid, numai pentru c
catastrof existenial sau vreo revoluie artistic s le amndou sunt percepute cu auzul. Cazurile la care cele
tulbure devenirea; cnd mi se ntmpl s citesc unul dintre dou cuvinte sunt aplicate cu egal nonalan mi se par
acele poeme n care cuvintele par croetate din firul att de deosebite, att de opuse chiar, nct cred c mult
strlucitor al ncntrii de sine, i laudele nlate lumii, mai uor se poate vorbi de o sinonimie dect de o identitate
asemenea unor statui de clbuc, decupate cu fericit de sens.
mestrie din spuma repede trectoare a anilor; cnd mi se Zilele trecute, un coleg mi spunea c a scris n
ntmpl s citesc unul dintre acele romane sau poeme ce ultimele dou sptmni trei sute de pagini. Coleg? Dar eu
dovedesc cu prisosin c a face cri poate fi o meserie ca nu am fost n stare s scriu trei sute de pagini n ultimii doi
i a face jucrii, s zicem, sau plrii, sau covoare, obiecte ani. Dincolo de intensitatea inspiraiei, ncpnarea
onorabile care nfrumuseeaz viaa fr a o determina i muncii, cantitatea talentului, dincolo de toate acestea,
fr a o convinge c nu se poate lipsi de ele; actul de a scrie, iueala scrisului su fa de dificultile formulrii mele nu
ca i noiunile derivate din el, de scriitor, carte, cititor, mi pot s nu semnifice i altceva, o deosebire de substan, o
apar att de necunoscute, de misterioase nct pot s diferen de definiie. Cel puin asta este sperana care se
semnifice lucruri cu desvrire deosebite, aciuni aproape ncpneaz s-mi rmn i s m in n continuare
nenrudite ntre ele. Faptul c Dekobra i Flaubert sunt pironit nenumrate ore pe zi n faa paginilor ce ntrzie s

pag 190 din 206

 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

se acopere cu semne, cci - la proba de via i de moarte la

care fr ncetare sunt supuse - prea puine reuesc s se
califice pentru viitorul examen al eternitii. Cel puin asta
este iluzia care m face s nu m ndoiesc nc de echitatea
acelei judeci de apoi n faa creia crile nu vor mai fi
pltite dup numrul de pagini, iar scriitorii vor fi clasificai
dup calitatea suferinei din care s-au nscut.

pag 191 din 206

 Editura Liternet 2004
FRAGMENTE
154. n faa ferestrei mele, pe portativul srmelor
electrice, rndunelele se agit ca nite note muzicale ce nu
s-au hotrt nc asupra melodiei pe care trebuie s-o
formeze. Dincolo de metafora grafic, se ghicete n agitaia
lor o nelinite i n nelinitea lor un plan. Se pregtesc de
plecare. Dar ce pot s discute, oare, cu atta pasiune, ce
probleme noi s se ridice n calea cltoriei lor programate
de milenii i aprobate de legile geneticii?
155. ntre pasiune i suferin asemnarea este att
de mare nct, de-a lungul timpului, oamenii au ajuns s le
confunde i s le boteze cu acelai cuvnt: patim, a ptimi.
O ironie filologic.
156. Trestia care gndete este, n acelai timp,
trestia care se pleac i se ndoaie tocmai ca rod al gndirii
ei.
157. Din cea mai fraged copilrie am fost nvat c
un om binecrescut trebuie s arat n afar o constant
bunvoin, linite i atenie, indiferent ce cataclisme,
Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest
rsuciri i turmentri s-ar petrece n adncul lui. i, dei nu
am fost niciodat n stare s uit, s ignor aceast lege de
fier a civilizaiei, am regretat mereu energia consumat
pentru respectarea ei. Ct timp i ct for sufleteasc
pentru a nu se vedea c sunt un spirit ciudat sau, chiar,
pentru a nu se vedea c sunt!
158. n acel cimitir de sat din preajma Bucuretilor, n
mod neobinuit de frecvent, fotografiile de familie de pe
morminte erau compuse din portrete de femei btrne i
brbai tineri (asemenea unor mame cu fiii lor mari),
reprezentnd de fapt soi, mori de tineri, i soii care le-au
supravieuit cu decenii. Atunci cnd se apropie ele nsele de
moarte, vduvele se ngrijesc de construirea criptei i
compun acele desperecheate portrete de nunt mioritic,
format din oameni care au fost egali cndva, n timp, dar
ntre care inegalitatea n faa morii a instituit alte raporturi
de eternitate dect cele care existaser n realitatea
disprut de mult.
159. Tainele mrii nu se dezleag pe mal.
160. Att de mult timp imaginea "femeii de treizeci de
ani" a fost ceva incompatibil cu mine, de neatins i de
nedorit, nct chiar i acum, cnd tiu c am depit pragul
acela, ideea c - vzndu-m - cineva ar putea spune: "o
pag 192 din 206
 Editura Liternet 2004
femeie de treizeci de ani" mi se pare intolerabil. O dovad
de ct de nstrunic poate s fie aritmetica.
161. Geometria divers - n stare s m calmeze pn
fi n amintire - a irelor de paie: din baloturi ptrate, ca
nite pietre romane, sau aezate cu furca, blnde, conice i
tradiionale, sau prelungi, ca nite aglomerri, gata s se
prvale, de plapume...
162. n faa mea, n autobuz, doi brbai i descriu cu ncercare de echitate.
mndrie proaspetele cavouri: ,"- I-am fcut i felinare de
fier forjat de o parte i alta, numai instalaia electric m-a
costat dou mii", se laud primul, "- Al meu are patru trepte
i-o banc, totul n beton, cincizeci de saci de ciment btui
pe muchie", nu se las cellalt, i ascult i mi s-ar prea
groteti, dac nu mi-ar da prin minte, amuzat, c aa
gndeau, probabil, i faraonii.
163. O stare de dincolo de atenie, pe care o ncerc de
cte ori mi se uit cineva prea fix n ochi vrnd s m
conving neaprat de ceva: dintr-un paradoxal, gratuit spirit
de contradicie, ochii mei obligai s nu dea nici un semn de
distragere se transform ntr-un fel de paravan, plato a
spiritului divagant, iar urechile nceteaz s mai
nregistreze.
Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest
164. Acea iubire fierbinte ce-mi aduce n minte
imaginea unei luminri de cear topindu-se ncet i att de
dulce, nct topirea ei blnd pare a fi mai important chiar
dect flacra luminoas care o produce i pe care o
produce...
165. Am primit de la via attea daruri, nct nu
mi-am permis niciodat s-i ursc pe cei ce ncearc s mi
le ia; m-am strduit s le interpretez gestul ca pe o
166. Sunt clipe n care chiar miezul moale al pietrelor
l simt tresrind i chircindu-se de durere i de absurd.
167. Deosebirea dintre a te nspimnta de pedeaps,
sau a fi mndru de ea; a-i dori un privilegiu sau a te jena
de el; a fi timorat de o insult sau a fi linitit c n sfrit
i-a fost adresat...
168. Cum a putea s uit cercul acela de frunze
multicolore, nemaipomenit de decorative, pe care mi-l
aezam pe pat, mpodobindu-l mprtete astfel i
mpiedicndu-m s m mai ntind pe el n timpul scrisului,
obligndu-m s rmn, ca la un instrument de tortur, la
masa de scris.
pag 193 din 206
 Editura Liternet 2004
169. Uneori pagina scris mi se pare c seamn unui
aparat fotografic cu obiectivul delimitnd un cmp prea
redus. Aria pe care o vd cu ochiul liber este mult mal larg
dect cea pe care pot s o ncadrez, n schimb ca intensitate
pare a avea peisajul strns ntre graniele limitative ale
obiectivului!
170. O ntreag sptmn ca o pat alb pe hari.
N-am fcut nimic. Nici mcar n-am suferit c n-am fcut
nimic. Dac a fi fost moart n tot acest timp, a fi putut
avea cel puin ansa de a cunoate ceva din moarte,
171. Pot lucra numai renunnd la lume,
interzicndu-mi-se lumea. Curajul meu are nevoie de acest
mic orgoliu ca o mobil care nu st dreapt dac nu i se
pun o pietricic sau un carton ndoit sub un picior.
172. Nu m visez niciodat vesel, nu pot s-mi
imaginez un vis n care rd sau i aud pe alii rznd. mi
rmne s sper c visul e compensaie, e complementar
vieii. Dar dac aceast continu suferin oniric nu este o
dovad a fericirii din starea de veghe, ci a relurii durerii de
acolo! Nu m exteriorizez, nu-mi exprim nici suferina, nici
temperamentul, i atunci ele, oprimate, exprim dincolo de
cortina de fier a pleoapelor. i a ajunge poate s uit chiar
c exist, dac nu ar fi visul care m ine n permanen n
Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest
centrul dramei.
173. Nu mai tiu s m bucur. Dar dac n-am tiut
niciodat i mi-am inventat numai, n trecut sau n viitor,
bucuriile?
174. Ne este uor s fim alturi cnd suntem veseli.
Veselia uniformizeaz, face culorile violente, lipsite de
nuane, luminoase i atta tot. Greu este s fim alturi
atunci cnd, n semiobscuritate, culorile se degradeaz n
zeci de nuane a cror observare i nelegere cere rbdare,
ngduin, compasiune, umanitate.
nu
175. O tristee care m imobilizeaz fizic m face
s-mi fie greu s m mic, s ridic o mn, s merg.
176. O zical care m-a fascinat ntotdeauna, nc de
pe atunci cnd mi se prea misterioas pentru c nu prea i
nelegeam termenii, este "Ce tie ranul ce-i ofranul?''.
Desigur, de la nceput mi ddeam seama c e vorba de o
exprimare a dispreului fa de cineva nenstare s se ridice
la nlimea unei anumite noiuni, dar abia dup ce mi s-a
spus c ofranul este numai o plant - colorant vegetal -
care se pune n cozonac ca s nlocuiasc - biet surogat -
galbenul oulor, am neles c ironia aparinea doar
ranului i c sensul ei era unul naturist i antifalsificator.
pag 194 din 206
 Editura Liternet 2004
Iar zicala, bizar ca o ngnare subire a unei sclifoseli, am
reascultat-o cu atenie i chiar cu uimire: subtil sarcasm,
explodnd n trepte i ntors ca un bumerang.
177. Ce straniu mi se pare c - att de nenarmat -
cuvntul intelectual a aprut totui n secolul trecut, n
timpul afacerii Dreyfus, i c se leag, deci, nu numai de
ideea neacceptrii unei nedrepti, ci i de noiunea de
lupt
178. Nu cred c-a dori - chiar dac aa ceva ar fi, prin
absurd, posibil - s vd cum artau, n prezentul realitii
lor, polisurile greceti. Gndul c a vedea minunatele ruine,
pe care le contemplu acum prin filtrul subliniat al lacrimii
fericite, redevenite edificii intacte, bogat - poate prea bogat
- mpodobite cu frize sculptate i statui colorate pestri,
avnd treptele, i coloanele, i capitelurile, i arhitravele
vopsite n verde ca iarba i n albastru ca bolta cerului m
sperie i m ntoarce cu evlavie spre pietrele de nobleea
osului mort. Preferin lipsit de risc i stilizat de
singurtate, la fel de vinovat ca i convingerea c noaptea,
golite de oameni, chiar i oraele prezentului sunt frumoase
i pline de sens...
179. n art, violena este adesea n stare s
nlocuiasc profunzimea i chiar s treac drept ea.
Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest
180. Un prieten mi-a reproat tonul pe care l folosesc
uneori, ton care lui i se pare exasperat, dar de care eu
nu-mi dau seama, ba sunt tentat chiar s nu-l recunosc.
M-am oprit nspimntat. Fiecare ducem cu noi prin lume
nenumrai asemenea parametri, care nou ne sunt
necunoscui, dar care pentru ceilali sunt poate principala
noastr definiie. Este ca i cum am avea o parte din corp pe
care nu ne-o putem vedea n nici o oglind i de a crei
existen, n mod firesc, ne ndoim, chiar cnd ni se
vorbete de ea. Un element de care noi nici nu suntem
contieni este pentru ceilali noi nine!
181. Dup un numr de ani, pe pelicul, toate culorile
devin roz, ca i cum tehnica nsi ar concura la idealizarea
trecutului.
182. Cum Leonardo vedea chipuri n petele de
umezeal de pe zid, eu descopr istorii n arhitectura ierbii
pe care cel mai mic vnt o drm i o construiete altfel.
Dar, oare, drmturile i reconstruirile, orict de efemere,
nu intr n chiar definiia nspimnttoare a noiunii da
istorie?
183. "Bijuterii de mnec" numeau chinezii dinastiei
Tang crile, care erau mici i puteau fi ascunse n mneca
pag 195 din 206
 Editura Liternet 2004
hainei, cuprinznd n aceast simpl metafor nu numai
strlucirea i valoarea pe care le acordau nestematelor de
litere i hrtie, ci i naltul grad de civilizaie pe care aceast
preuire l implica.
184. O amintire: cerul mov, puin fosforescent, cu
linia desprind marea de cer puin mai lucioas nc i apa
lsnd lila-ul s se intensifice spre indigo. Atta tot, o
imagine static, aproape o pictur, i certitudinea, absurd,
c trebuie s fi fost foarte fericita privind-o.
185. "Sntatea e simetrie, boala asimetrie", considera
un celebru medic i filosof al antichitii. De aceea, probabil,
odat cu nelegerea poeziei ca boal s-a pierdut interesul
pentru formele prozodice fixe.
186. Sunt ntr-o asemenea msur incapabil s
jignesc cu bun tiin pe cineva, nct cnd mi se ntmpl forele pe care ea n-a reuit niciodat s le stpneasc, ale
s fiu eu jignit - cu violen, cu voluptatea de a jigni - nu
sunt n stare s rspund dect printr-un fel de stupoare.
Este ca i cum a fi apostrofat ntr-o limb cu desvrire
strin, n care sunt contient c nu pot njgheba un dialog,
nu numai pentru c nu reuesc s formulez replica, ci i
pentru c din tot ce mi se ip nu neleg dect intolerana
tonului. De altfel, vocea care m insult, scoas din mini,
mi produce oroare, repulsie, dar i o mil care m
Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest
dezarmeaz. Mila, acest dispre ndurerat.
187. Femeia bolnav care, ieit din spital, se ntorcea
la ar fcnd autostopul i vorbea despre mecanismele bolii
ei i despre faptul c va muri peste cteva luni pentru c
medicamentele nu-i mai fac efectul (medicamentele crora
le tia compoziia chimic i denumirile complicate), cu un
fel de orgoliu doct i puin afectat, ca i cum a muri ar fi
ceva distins, de bonton, n orice caz ceva ce o ridica
deasupra condiiei ei. Moartea, ca realizare.
188. Moartea unui poet adevrat nu este un sfrit,
este numai o reacie chimic menit s separe aurul de
impuriti.
189. Am observat c, aproape ntotdeauna, n preajma
zilei lui Eminescu ncepe s ning, ca i cum ntre istorie i
naturii, s-ar institui tradiia exprimrii n nea a generalului
sentiment de rscumprare prin cntec, ca i cum natura
nsi, ntr-un elan tineresc i purificator, ar face astfel s
bat ora alb a poeziei n orologiul timpului blat.
190. mi amintesc, din muzeele de arheologie,
formele neobinuite, fr numr, ale vaselor de dinainte de
apariia roii olarului. Tehnica a ngrdit aria fanteziei,
pag 196 din 206
 Editura Liternet 2004
perfecionnd numai prticica pe care a reinut-o din ea.
191. Nu cred c este ceva mai tulburtor, mai lipsit de
aprare dect proza unui mare poet, acea nevoie i
ncpnare de a spune lucruri de nespus, ca o aur care ar
ncerca s ia forma unei plrii.
192. Exist opere care, fr s-i plac, i impun prin
volumul muncii depuse de autor, aa cum te poate
impresiona o broderie migloas, chiar dac, estetic
vorbind, rochia brodat te las indiferent.
193. Art a comunicrii, reuind totui s pstreze
singurtatea intact, lectura este, asemenea dragostei,
paradoxala, victorioasa demonstraie c unu plus unu nu fac
doi, ci tot unu, o entitate superioar cuprinznd n acelai
timp comuniunea i solitudinea, perechea i unitatea,
194. S-au mplinit o mie nou sute de ani de la prima
atestare documentar a unui om innd n mn o carte. Nu
un papirus, nu o tbli cerat, nu un pergament, ci o carte
cu file legate ntr-un cotor. Era n luna decembrie a anului
84, iar omul care inea n mn un codex (cuprinznd, se
pare, texte de Homer sau Virgiliu) se afla la Roma, lng
templul Florei, i se numea Marial. De unde rezult c
omenirea a ratat cu senintate una dintre cele mai
Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest
extraordinare aniversri ale sale, aceea a apariiei primului
om cu o carte n mn...
195. Dup numele domnitorilor sunt trecui anii ntre
care au domnit, dup numele scriitorilor sunt trecui anii
ntre care au trit; de unde rezult c, dac primii sunt
importani prin puterea pe care au avut-o, ceilali prin
simpla lor existen.
196. Protestez! - vru s strige petele zbtndu-se pe
uscat, dar i aduse aminte cu uurare c este mut.
197. La sfritul republicii romane se rspndise
obiceiul de a lsa motenire scriitorilor pe care i-ai admirat
sume de bani, pentru a dovedi astfel c n via ai fost
prieten cu ei. Un obicei care a fcut din Cicero, de exemplu,
un om aproape bogat i care vorbete nu numai despre o
nalt preuire a scrisului, ci i despre o ciudat consisten
a noiunii de admiraie.
198. N-o s uit niciodat expresia acelor copii
dintr-un sat maramureean - coconi mbrcai n opinci,
zadii, cciuli, broboade, sumane, ca nite oameni mari
redui, cu grij pentru pstrarea miastr a proporiilor, la
dimensiunile unor jucrii - expresia feelor lor mbujorate
de ger, n timp ce colindau "Doamne, Doamne / Dumnezeu
pag 197 din 206
 Editura Liternet 2004
pare c doarme / Cu capul pe-o mnstire / i de nime
n-are tire". O expresie de tristee i nelepciune, de
btrnee fr speran, ca i cum ar fi neles cu adevrat
ceea ce spuneau, ca i cnd n-ar fi fost totul abia un joc
de-a apocalipsa.
199. Literatura este arta cea mai independent de
materie. Ea nu are nevoie dect de creion i de hrtie sau, n
ultim instan, nici de acestea. Nici mcar simurile nu i
sunt necesare, ca muzicii i picturii. Poi scrie orb, poi scrie
surd. Spiritul, singur, este cel ce creeaz, fr simuri, fr
instrumente, fr interprei. Aceast imaterialitate i d
literaturii o autonomie superioar, nrudit cu noiunea de
libertate.
200. Aflu c o furtun de nisip din Egipt a scos la
iveal, mutnd nite dune n deert, un templu roman cu
inscripii faraonice. n loc s m bucure, descoperirea mi d
ntreaga msur a ntmplrii de care depinde istoria i m
ntristeaz ca o sugestiv ilustrare a Ecleziastului.
201. mi imaginez scrisul, mereu, la viitor. Din letargia
serii mi imaginez cu plcere hrnicia dimineii, mi e fric s
m apropii de hrtia cu cele dou rnduri ncepute, dar m
gndesc cu voluptate cum le voi continua mai trziu. O
amnare a curajului, dar i a bucuriei, o form de laitate,
Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest
dar i de masochism.
202. Cu toat evidena multiplicrii la infinit, cu toate
milioanele de cupluri care fac s se perpetueze specia
uman, cu toat inexorabila logic a pluralitii dragostei,
nu pot s neleg iubirea dect ca fenomen unic. mi dau
seama de absurditatea, monstruoas aproape, a ideii mele,
i totui, dou perechi de ndrgostii, aezai n parc pe
dou bnci alturate, m umplu de stupoare.
203. Cele dou scrisori ale lui Cezar ctre Cicero,
trimise din Britania spre Roma, au fcut douzeci i ase i,
respectiv, douzeci i opt de zile. Ce tem de visare pentru
autorii de epistole!
204. "Omenirea se desparte de trecutul ei rznd",
spune un filosof. De aceea, probabil, dintre filmele vechi,
comediile par din ce n ce mai grozave, n timp ce dramele
tot mai penibile. Hohotele istoriei consumate se adaug
rsului din comedii i se scad din plnsul dramelor. Dup
cum se vede, cei ce rd sunt infinit mai ctigai dect
ceilali. Din aceast perspectiv, a se despri nu numai de
trecut, ci i de prezent rznd este un pas nu spre laitate,
ci i spre filozofie.
205. M-au fermecat ntotdeauna uimirile celor vechi
pag 198 din 206
 Editura Liternet 2004
n faa unor fapte care ni se par astzi nu numai fireti, dar
i de neconceput altfel: Montaigne mirndu-se de pudoarea,
aproape suspect, a lui Carol Quintul, care se ascundea
pentru a-i face nevoile i nu voia s fie vzut gol; sau
fericitul Augustin dedicnd o ntreag pagin felului n care
nvatul Ambrozie citea ore ntregi fr glas, fr s-i noastre evoluii - a noastre chiar mai mult dect a altora -
mite mcar buzele, n gnd! Cine ar putea spune cte
dintre deprinderile noastre nu vor prea celor ce vin
aberante i cte dintre mirrile noastre ridicole i lipsite de
sens...
206. Ce dovad mai extraordinar a identificrii
binelui cu frumosul i a urtului cu rul, dect expresia
noastr mi-e urt?
207. Replic, auzit n autobuz, a unei btrnele
firave i scunde ca o feti: "Pi ce pot eu s mai tiu, maic,
eu sunt de-acum aproape de tot moart". Rostea cuvintele
frumos, fr s se tnguie, oarecum mulumit cu o alb
senintate, cu sensul c e aa de btrn, nct aproape a eroului rmnnd neclintit cu mna n aer pentru a m
terminat de murit, ca i cum moartea ar fi - cum i e, cred -
o operaie ndelungat i dificil, pe care ea a reuit s o
duc - iat! - la bun sfrit, s o realizeze aproape n
ntregime.
208. Concluzie stranie a oricrei cltorii: pentru mine
Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest
geografia este mai ales istorie. O concluzie care are n plus
meritul de a rzbuna nenumratele suferine pe care mi le-a
inspirat adevrul celebrului ei prototip: "Istoria este mai ales
geografie". Fraza lui Jules Michelet care se dovedise mereu
i mereu cutremurtor de exact de-a lungul ntregii
mi apare la fel de eficace i ntoars pe dos.
209. De ce bizantinism s nsemne numai ipocrizie,
intrig, oportunism, amoralitate, cinism i nu durere att de
intens nct poate deforma mdularele care o conin,
disperare att de fr soluie, nct se poate vrsa de
cealalt parte a zrii, n strlucire i cnt? La urma urmei, nu
numai locuitorii Fanarului, ci i El Greco ine de "Byzance
aprs Byzance".
210. Ceea ce m supr mai tare la scrierea prozei
este ncetineala, faptul c descrierea unui gest dureaz mult
mai mult dect durata real a gestului, nct am viziunea
atepta s-l ajung din urm n descrierea micrii.
211. Binele are ciudata calitate de a nu putea fi
exterminat, dei este fr ncetare nvins. i asta pentru c -
o privire atent i aproape fr voie ironic descoper -
fora binelui se bazeaz pe masochismul celor buni.
pag 199 din 206
 Editura Liternet 2004
O TEM DE DISCUIE
Una dintre temele de discuie ale verii - acel gen de
discuii care se poart numai n adolescen sau n vacan,
cnd timpul nceteaz pentru o clip a mai conta -, una
dintre temele discuiilor purtate pe plaj, n nisipul fierbinte,
a fost aceea a perfeciunii corpului omenesc. Nu era o
discuie estetic, nu asupra frumuseii formelor umane
meditam noi, n aceast privin nu aveam nici o ndoial c
totul este att de relativ i de subiectiv nct unui locuitor al
altei planete, altfel dect noi, pielea noastr moale, buzele
noastre umede, minile noastre osoase i gturile noastre
golae ar putea s i se par la fel de monstruoase cum ni se
par nou reprezentrile cu tentacule i antene din povestirile
science-fiction. Dar nu despre asta era vorba. Ceea ce
dezbteam noi se lega de nsui principiul vieii, de calitatea
complicatei mainrii pe care, fiecare dintre noi,
reprezentam ntr-o copie mai mult sau mai puin perfect,
mai mult sau mai puin discutabil. Trebuie s recunosc c,
n timp ce - bazndu-se pe ntinsa argumentaie a
nenumratelor boli care pot s ne distrug - ceilali
susineau precaritatea constituiei noastre fizice, eu pledam
pentru perfeciunea ei.
Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest
Un aparat, un aparat cu att mai sensibil - deci mai
uor dereglabil! - cu ct este mai complicat, mai sofisticat,
mai
aproape de perfeciune; o extraordinar mainrie,
infinit de subtil i de ingenioas, pe care chiar perfeciunea
ei o face dependent i fragil.
Ideea cartezian a mainriilor printre care se nscrie
nsui corpul uman ("Ceea ce nu va prea deloc ciudat acelor
care, tiind ct de felurite automate sau maini mictoare
poate crea meteugul oamenilor, ntrebuinnd numai
foarte puine piese n comparaie cu marea mulime de oase,
de muchi, de nervi, de artere, de vene i de celelalte pri
care se afl n corpul fiecrui om, vor considera acest corp
ca pe o main"), ideea din "Discursul asupra metodei" aeza
convingerea antic (omul este msura tuturor lucrurilor)
ntr-o nou ecuaie, mai formal, ntr-un nou context, mai
mecanic, dar ale crui granie se extindeau la cele ale
universului. O capodoper finit aezat n centrul unei
o capodopere infinite, ideea filosofic a generat idei artistice
i moderne, iar corpul omenesc a devenit n tot secolul
aptesprezece pretextul unor jocuri rsturnate, cu statui
enorme i coloi n interiorul crora se puteau vizita grote,
rmuri i cascade, cu monumente sculptate dintr-un ntreg
munte, culcate de-a lungul unor ntregi pduri, cu ipote
avnd roluri fiziologice i elemente geografice figurnd
pag 200 din 206
 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

organe. Pentru c, din moment ce omul nu este dect o

main hidraulic, maina hidraulic a naturii poate s
aminteasc - de ce nu? - un om. "Respiraia i alte
asemenea aciuni naturale i obinuite, depinznd de mersul
spiritului,

sunt ca micrile unui orologiu sau ale unei mori pe

care simpla curgere a apei le poate face nentrerupte".
Mersul spiritului?
Stteam ntini n nisipul fierbinte, cu bietele noastre
trupuri lsate prad tuturor viruilor, microbilor, dar nu mai
puin fericite de var, nu mai puin capodopere ale
universului mereu instabil ntre perfecta, precara materie i
spiritul fragil, dar de nenvins.

pag 201 din 206

 Editura Liternet 2004
RGAZUL UNEI DEFINIII
Pacea face parte dintre acele noiuni crora li se
gsesc mai uor antonimele dect definiia. A spune c este
rstimpul dintre dou rzboaie este mai exact i, n orice
caz, mai simplu dect a ncerca s gseti caracteristicile
acestui rstimp.
Dicionarul nsui, dup ce folosete o metod ("stare
de bun nelegere ntre popoare"), i adaug, spre
clarificare, pe cea de a doua ("situaie n care nu exist
rzboi"), ntr-un celebru jurmnt medieval - izvort dup
anul 1000 din spaima nebun care a nconjurat ca un halou
sumbru acel prim sfrit anunat al lumii - cavalerii se
angajau "...s nu incendieze-i s nu drme casele, s nu
taie i s nu smulg viile, s nu fac prizonieri ranii i s
nu le ia acestora hrana...", tot attea negaii care, mpreun
i cu destul stngcie, ncercau s contureze o situaie, n
mod evident, greu de definit, i poate i mai greu de
imaginat. Totul se petrece de fiecare dat ca i cum ar fi
vorba de o noiune puin cunoscut, mai mult vis dect
realitate, mai mult speran dect amintire, o noiune creia
fiecare dintre noi suntem gata s-i nelegem caracteristicile
Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest
i s-i descoperim definiia, cu minima condiie de a avea
suficient timp (fr rzboi!) pentru asta. Un timp pe care -
trebuie s recunoatem - pn acum oamenii nu l-au avut.
Orict de ruinos i de absurd pare, istoria speciei
noastre este - pn acum - istoria rzboaielor pe care le-a
dus mpotriva ei nsi. Periodizarea timpului scurs se face
prin raportare la principalele conflagraii, etapele poart
numele marilor flageluri ("perioada dintre cele dou
rzboaie mondiale", "perioada de dup rzboi"), cei mai
importani dintre oameni sunt cei ce i-au dovedit geniul
covritor n arta de a nvinge prin fora armelor (Alexandru,
Cezar, Napoleon). E adevrat c n timpul nesfritelor
campanii militare, n bivuacuri i n tranee, asediai sau
asediind, alungai sau alungnd, nspimntai i
nspimntnd, oamenii n-au ncetat s viseze la pace, dar o
fceau ntotdeauna confuz, pentru c nimeni nu avusese
vreodat rgazul s realizeze ce mai este pacea n afar de
faptul c nu este rzboi. Dincolo de aceast generalitate,
fiecare i putea imagina cel mult pacea lui, care nu
ntotdeauna era i pacea celorlali, i niciodat pacea
tuturor. Pacea universal, pacea exterioar i pacea
interioar, pacea dintre popoare, dintre fiine, dintre idei i
dintre sentimente, pacea ca rezultat al toleranei i al
comprehensiunii, al nelepciunii i al dragostei, a fost visul
de aur, cel mai scump i cel mai teoretic, al omenirii. Un vis
care nu cere dect rgazul unei definiii, care nu implor
pag 202 din 206
 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

dect rstimpul dintre dou negri, cu ct mai lung cu att

mai n stare s le nving. ,"Pax vobiscum" rmne, i pentru
noi, cea mai plin de sens, de credin, iubire i speran,
dintre urri.

pag 203 din 206

 Editura Liternet 2004
A FI NOU, A FI ETERN
Cred c, dintre contemporani, Cornelia Baba este
artistul de la care am nvat n scrisul meu cel mai mult,
artistul al crui fel de a nelege arta mi-a pus cele mai
multe ntrebri ce-i ateptau i de la mine rspunsul. Poate
de aceea (i poate pentru c, din clipa cnd i-am vzut
prima oar o pnz, am avut presimirea acestei - cum s-i
spun? - afiniti interogative), i-am urmrit evoluia nu
numai cu admiraie, ci i cu un fel de curiozitate palpitant,
care implica parc i propria mea devenire.
Ceea ce m-a fascinat ntotdeauna i continu s m
fascineze, ca un smbure de mister, ca un enigmatic nucleu
n jurul cruia se nvrte totul, a fost proprietatea acestei
arte de a oca, de a rscoli, nu prin senzaia de nemaivzut,
ci, dimpotriv, prin aceea de rentlnire cu ceva tiut dintr-o
alt via. n faa tablourilor lui Corneliu Baba am simit ceea
ce simt n faa marii poezii: bucuria de a descoperi n sfrit
ceva ce presimisem de mult, emoia gsirii a ceva (o
imagine, o pat de lumin, o mperechiere de cuvinte) ce nu
tiam c tiu, dar de care brusc mi aduc aminte. Tnra fat
cu pulovr roz i ochi transpareni o cunoteam de mult, dar
a fost nevoie s-i vd portretul ca s mi-o amintesc i s
Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest
n-o mai uit niciodat; ranca usciv, cu minile n poal
i cu faa emaciat de nesomn alturi de somnul brbatului
i al copilului, o tiam din copilrie, m obseda n comare
i am recunoscut-o cu gratitudine; brbatul istovit, femeia
mbtrnit, fetia deirat, btrnul tcut i tot grupul acela
ntorcndu-se de secole i secole de la cmp, naintau prin
sear i memorie de dinainte de naterea mea, i m-au
ajuns deodat, i ne-am ntlnit.
Aceast senzaie de rentlnire, de recunoatere, de
aducere aminte, despre care vorbete Platon, se produce
pentru mine, ca un declic indicator al valorii, n faa marilor
opere printre care numr pnzele lui Corneliu Baba.
De altfel, ceea ce m-a frapat ntotdeauna n ele a fost
capacitatea de a stpni timpul, de a-l ncorpora n uniti
care sunt de obicei ale spaiului, de a-l ncremeni n forme
crora rigoarea nu le diminueaz misterul, dup cum
nemicarea nu le scade ncrctura de via, ci funcioneaz,
dimpotriv, ca un dig n stare s ntrerup curgerea i s
acumuleze substan. n faa unui tablou de Corneliu Baba
am avut din nou revelaia - n stare s determine un destin -
c important nu e s fii nou, ci etern. n faa unui tablou de
Corneliu Baba m-am gndit c marele secret de a nu fi
niciodat demodat este s nu fii niciodat la mod. Am
neles - ceea ce tiau toi maetrii prerenascentiti, dar
ceea ce nou ne apare att de uluitor - c adevrata nnoire
nu e schimbare, ci luare de la capt. Formele clasice - dar ce
pag 204 din 206
 Editura Liternet 2004 Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

nseamn clasic ntr-o oper n care fiecare tu i fiecare

umbr au un sigiliu personal i de neconfundat? - sunt
numai recipientul n stare s primeasc mereu alte i alte
substane. Un recipient care a putut rezista neschimbat ct
vreme nu trebuia s conin dect viaa, dar care a nceput
s-i piard contururile, s devin difuz - ca sub puterea
unei ncrcturi radioactive - atunci cnd nebunia i
absurdul s-au revrsat corodnd, dizolvnd totul n jur. n
ultimele cicluri - cutremurtoare - artistul n-a renunat la
rigoare, dar rigoarea nsi pare s se ndoiasc de propriul
ei rost i de propria ei consisten ntr-o lume n care
raiunea se stinge otrvit cu o overdoz de ea nsi. Arta
maestrului clasic atinge astfel, aproape fr s se schimbe i
aproape fr s se fi observat cnd i cum, cotele celei mai
tulburtoare i acute moderniti, credincioas mereu numai
siei i nevoii sale de a spune ceea ce are de spus, ntr-o
magistral lecie de estetic depind limesurile picturii.

pag 205 din 206

 Editura Liternet 2004
SCRIU
Scriu pentru c n-am descoperit nici o alt soluie mai
eficace, mai total, nevoii mele de-a exista, exasperrii mele
de-a m convinge nu numai c sunt, dar i c fiina mea are
un sens. Nu susin c scrisul este singurul sens posibil,
susin doar c este singurul sens care mi-a fost oferit mie,
pe care am fost eu n stare s-l inventez. i nu m refer att
la perenitatea lui, de altfel problematic, la ideala lui
supravieuire, ct la momentul naterii sale, la intensitatea
clipei de acum, salvatoare prin simpla sa apariie din neant.
"Orice carte este o sinucidere amnat" spune undeva Emil
Cioran, rezumnd cum nu se poate mai tranant acest
caracter salvator al trecerii n cuvnt. Salvator, dincolo de
valoarea sau de perenitatea sa, prin simplul act al crerii,
din litere, a unui substitut de realitate mai comprehensibil
(orict de supra-realist ai fi!) dect realitatea, prin simplul
fapt al aezrii n faa vieii nu a unei oglinzi (ar fi prea lipsit
de speran!), ci a unui portret, a unei interpretri, egal
deprtate de comar i de joc. Altfel spus, caracterul
salvator, exorcizant, al scrisului const n calitatea lui
aproape magic de a ti, de a fi n stare s insinueze
bnuiala c, iat, chiar dac a tri nu are ntotdeauna sens, a
scrie nu poate s nu aib. Astfel, ansa unei permanene (o,
Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest
optimistul, rzbuntorul Exegi monumentum, pe care nu
i-l mai poate permite nici cel mai incontient contemporan
al bombei atomice!) devine ansa unei consistene i
argumentul unei sperane.
Pentru c sunt convins c scrisul, mai mult chiar
dect celelalte arte, este un bun conductor de umanitate i
cred, m ncpnez s cred, n nevoia oamenilor de a fi
umani. Cred c, aa cum ntreaga art a lumii de pn acum
a izvort din speran, credin i iubire (mai precis, din
suferina care a dat natere i a fcut att de necesare
aceste virtui cardinale), arta viitorului nu va putea face
abstracie de ele i va exista, chiar, numai n msura n care
va fi n stare s le reinventeze: din disperare, din scepticism,
din indiferen...
mi dau seama c ceea ce spun poate fi cu uurin
interpretat greit ca un optimism fr acoperire, cnd nu e
dect o descurajare fr margini. Dar mi se pare mai uor
s-mi asum naivitatea unui vis, dect inteligena unei
negaii.
pag 206 din 206