JES S GARCA ALVAREZ

EL PENSAMIENTO FILOSFICO
DE SORJUANA INS
DE LA CRUZ

CENTRO DE ESTUDIOS FILOSFICOS

T OMS DE AQUINO

Chiapas y Palmas. Col. Arbide. Len, Gl:o.

Apartado 1-295. 37000 Len, Gto.
Volv (mal dije, pues nunca ces): prosegu, digo, a los estudios
(que p ara m era descanso en todos los ratos que sobraban a. mi
obligacin) de leer y ms leer, de estudiar y ms estudiar, sin
ms maestros que los mismos libros. Ya se ve cun duro es estudiar
en aquellos caracteres sin alma, careciendo de la voz viva y
explicacin del maestro: pues todo ese trabajo sufra yo muy
gustosa por amor a las letras. Oh si hubiese sido por amor de
Dios que era lo acertado, cunto hubiera merecido! Bien que
yo procuraba elevarlo cuanto poda, y dirigirlo a su servicio,
p orqu e el fin a que a sp ira b a era a; estu diar teologa,
parecindome menguada, inhabilidad, siendo catlica, no saber
lodo lo que en esta vida se puede alcanzar, por medios
naturales, de los divinos misterios".

Sor Juana Ins de la Cruz

 I N D I C E

INTRODUCCION

] Sor juana Ins de la Cruz y su tiem po.................................. 13

2.- Arte y p o esa.................................................................................. 18
3.- La creacin artstica.................................................................... 2 1

CAPTULO I
T a l a n t e f il o s f ic o d e Sor J uana I ns de la C ruz

1 El filsofo y la filosofa ..............................................................33

2.- El deseo de saber desor J u a n a ................................................. 4)
3.- La actitud filosfica.....................................................................48
4.- El silencio fin a l............................................................................ 53

CAPTULO II
E l h o m bre y el mundo

1 El hombre como microcosmos...............................................68

2.- Miseria y grandeza del h om b re...............................................74
3.- Energas y capacidades delhom bre.........................................78
4.- Alma y cuerpo................................................................................83
5.- El concepto de naturaleza..........................................................85
6.- La tierra y el cielo.........................................................................91

CAPTULO III
L a v id a y s u s id e a l e s

1.- La vida autntica........................................................................ 103

2.- Libertad y liberacin.................................................................108
3.- Los alimentos terrestres...........................................................112
4.- Entre la angustia y la esperanza...........................................116
5.- Homo risibilis ......................................................................... 120
CA PTULO IV
El. AMOR HUMANO

1.- El misterio del a m o r.................................................................129

2.- Las formas del amor hum ano................................................134
3.- Psicologa del a m o r................................................................... 139
4.- Los desengaos del a m o r ....................................................... 146
5.- El amor de sor Juana In s ......................................................152

CAPITULO V
T e o r a d e l c o n o c im ie n t o

1.- Una historia del conocim iento............................................. 170

2.- Naturaleza y fines del conocimiento....................................175
3.- Las facultades y los objetos................................................. ..1 7 9
4.- Intuicin y raciocinio................................................................183
5.- El Sueo de sor J u a n a ......................................................... 190
6.- Primero Sueo, cuna experiencia religiosa? ....................... 198

CAPTU LO VI
L a f il o s o f a d e s o r J uana I n s d e la C ruz

1.- Mitologa y filosofa..................................................................205

2.- Metforas y analogas.............................................................. 213
3.- La filosofa como experiencia............................................... 217

CONCLUSIN

1.- Conclusin sin conclusiones..................................................226

2.- Eplogo para Acuarios ......................................................... 230

BIBLIOGRAFA 235
INTRODUCCION
 Un libro ms sobre sor ]uana Ins de la Cruz, bdava no es el
libro del erudito japons, que anunciaba Octavio Paz 1. Aqu se
(rata de recoger el pensamiento de sor Juana, disperso en sus
mltiples obras, para lograr una visin de conjunto, que d sentido
y explicacin a cada una de las partes.
Pero ya desde el principio surge la duda: es lcito el intento de
sistematizar el pensamiento de 1111 poeta? Parece que el lenguaje
pouco tiene muy poco de comn con la expresin filosfica. Mientras
el poeta intenta describir sus estados subjetivos y le interesa la realidad
slo en cuanto despierta sus sentimientos, el filsofo toma esa realidad
entre las manos y la desmenuza en conceptos hasta llegar a la raz de
su inteligibilidad. Uno vive apasionado por la belleza; al otro le
preocupa, sobre todo, la verdad.
Sin embargo, las diferencias son ms aparentes que reales y
responden a etapas iniciales de dos caminos que coinciden en la
meta final. Lo mismo la verdad que la belleza son propiedades y
manifestaciones de un mismo ser. Cuando se va ms all de los
aspectos superficiales y se penetra en el misterio de la realidad,
las diferencias desaparecen o se atenan, y slo queda la sorpresa
y la admiracin.
En ese nivel de profundidad, el lenguaje adquiere formas
de exp resin caractersticas, muy distintas de las form as

1 Cr. Sor Juana Ins de la Cruz o las trampas de la fe (Mxico,

1983), p. 12.
ordinarias que se refieren a conocimientos ms superficiales e
inmediatos. Es la zona de las analogas y de las metforas, que
in ten tan e x p re sa r lo d escon o cid o. Es el m om ento de la
expresin potica.
Sorjuana Ins recorri esos dos caminos. Ella misma reconoce
que naci poeta y que los versos eran la forma ms fcil de expresar
sus pensamientos. Tena, adems, un temperamento genuinamente
filosfico y conoci, directa o indirectamente, una buena parte de
los pensadores antiguos. Es, pues, interesante intentar descubrir
la sntesis que est ms all de las contradicciones y diferencias,
que esos pensadores con frecuencia presentaban.
La misma sor Juana Ins nos invita a esa tarea al ofrecernos
sus obras 2 . Se trata de desenvolver cuidadosamente el fardo
para llegar al contenido. Es su regalo. Tambin sera interesante
contemplar la envoltura, los hilos de oro que utiliz, su color. Las
obras de sor Juana presentan, lo mismo que su vida, un campo
inagotable de investigacin. Pero nada puede sustituir ese esfuerzo
de ir ms all de las formas para llegar al ncleo de su pensamiento.
La tarea no es fcil. Es preciso recorrer su mismo camino a una
distancia de tres siglos. De verso en verso, de poema en poema,
como ella iba de flor en flor y de planta en planta en la selva del
mundo. Al final, quedar una sntesis de pensamiento alrededor
de los principales temas de la filosofa. Pero, es sa sorjuana? Es
un riesgo. Ya no son las rosas el montn de ptalos en que se han
convertido al deshojarlas. Seguramente se perder el frescor de la
vida y la sorpresa de la intuicin. Pero es preciso aceptar el riesgo.
Sacar un verso de su contexto es destruirlo. Cada poema es
una unidad, y pierde su sentido y su belleza al separar sus
elementos. Sin embargo, no es posible hacer otra cosa. Cabra

Y adis, que esto no es ms de

darte la muestra del pao;
si no te agrada la pieza,
no desenvuelvas el fardo.
Prlogo al lector (Obras completas de sorjuana Ins de la Cruz, Mxico,
tomo I, 1988), p. 4. Todas las citas de sorjuana estn tomadas de esta
edicin: tomo I (1988), tomo II (1976), tomo III (1976), tomo IV (1976).
Fondo de Cultura Econmica. Se indica el tomo y la pgina.
analizar cada poema aisladamente, como ya tantas veces se ha
hecho. Pero eso sera perder la visin global, y sa es la que interesa.
Si se exceptan algunas composiciones que responden a cir
cunstancias e intenciones muy concretas, hay una lnea d
p en sam ien to que va un ien d o todas las dem s, dndoles
continuidad y coherencia. Aveces, el pensamiento se oculta, como
esas fuentes que recuerda sor Juana en Primero Sueo, pero vuelve
a aparecer enriquecido con elementos nuevos recogidos en su
oculto caminal.
Por otra parte, al no conocerse'la fecha de composicin de la
mayora d las obras, no queda ms remedio que analizar el
conjunt. Una dificultad ms, sin duda, ya qu el progreso y las
etapas del pensamiento explicaran las contradicciones y titubeos
que, a, veces se descubren.
Sera, necesario, adems, rellenar muchos huecos a travs de
i procedim iento que conocen las ciencias y que se llama
interpolacin. El poeta no hace tratados filosficos. Lo que intenta
es expresar la vida, con sus contradicciones y sus saltos. Sugiere
los caminos y la continuidad, para qu otros los recorran. El poeta,
como dice Paul Eluard, no s el qu est inspirado, sino el que es
capaz de inspirar a los dems. Se plantea as el problema de la
fidelidad. Ser preciso acudir frecuentemente a las, citas literales,
p ara que el pensam iento propio no se alej dem asiado y
reemprenda, una v otra vez:, la direccin del pensamiento ci sor
Juana.
Despusde ms dedos siglos de silencio, la figura de sor Juana
Ins <;e la Cruz empez a despertar una curiosidad que llega ha>ta
nuestros das. Se han ocupado d lla filsofos, p o e t a s ,
psicoanalistas, crticos, hombres y mujeres. Escribir, pues, sobre la
monjajernima del siglo XVII a estas alturas tiene sus ventajas: la
conocemos mejor y no hace falta volver a tratar asuntos que va se
han analizado suficientemente. Obras como la de Octavio Paz o la
edicin ele los escritos de sor Juana por Alfonso Mndez Planearte,
con sus introducciones ;y notas aclaratorias, constituyen un apoyo
del qu n adelante no se podr prescindir. En el campo del
pensamiento filosfico hay estudios que no se pueden descono
cer. como los ele Jos Gaos, C. Vossler y Jos Pascual Bux.
 Por otra parte, volver a plantear los mismos problemas y los
mismos interrogantes es exponerse a dar las mismas respuestas.
Es la desventaja de escribir en un siglo en el que todo se halla ya
servido, como dira la misma sor juana. Sin embargo, el peligro
es menor cuando se trata del pensamiento, ya que no son muy
abundantes los estudios en ese campo. Pero hay que reconocer
que existe ese peligro: del pensamiento de sor juana se ha dicho
que es aristotlico, escolstico, tomista, neoplalnico, hermtico...
Se puede aadir algo ms a lo que ahora sabemos? En filosofa
mexicana se considera a sorju an a Ins de la Cruz, junto con don
Carlos de Sigenza y Gngora, como iniciadora del pensamiento
moderno. Lo es, sin duda alguna. Pero falta sealar el lugar que
ocupa en esa zona de transicin entre el pensamiento medieval y
lo que se ha llamado filosofa moderna. (Hablar de modernidad
sera complicar ms las cosas, a causa de los diversos significados
que esta palabra tiene en los distintos autores). Si se acepta el
modo de pensar de la Ilustracin de una ruptura total con la
filosofa escolstica y renacentista, so rju an a quedara en la otra
orilla, la del pensamiento antiguo.
Sin embargo, no es tan fcil aqu sealar fronteras. Hoy los
historiadores prefieren hablar de transicin y progreso en vez de
ruptura. Ah caben mltiples matices y distinciones. Se podra
decir que el espritu de sor juana Ins es moderno y que su obra
es antigua? O que no tiene sentido hacer esas distinciones? La
mana que tenemos de clasificar a las personas a veces choca con
lo imposible. Al menos sorjuana 110 se deja apresar tan fcilmente.
Siempre ser interesante detenerse en esas figuras fronterizas
que revelan las deficiencias del pasado y las esperanzas de una
poca que empieza. La figura de so rju an a interesa adems por
otr as razones: en ella confluyen corrientes de pensamiento que le
llegan de muy distintas direcciones. Tan pronto se hace eco de la
filosofa aristotlica, como acepta el pensamiento neoplatnico;
unas veces es escolstica y utiliza nociones o principios de la ms
pura tradicin tomista, y de pronto aparece el hermetismo o la
cbala bajo formas inocentes de expresin potica.
Cmo pudo conciliar corrientes de pensamiento tan distintas
y qu actitud adopt frente a ellas? Tampoco aqu es fcil responder,
porque, paradjicamente, caben muchas respuestas. Pero es preciso
intentarlo.

1.- Sor Juana Ins de la Cruz y su tiempo

Casi el mismo ao en que muri Descartes (1650), naci sor

Juana en Ncpantla, cerca de Amecameca (hoy Estado de Mxico).
Muy pronto, como ella misma dice, aprendi a leer, y esto le abri
el camino para ponerse en contacto con el mundo del pensamiento
en la biblioteca de su abuelo, donde pasaba largas horas olvidada
de todo. Hacia 1660 pasa a vivir con unos parientes de la ciudad
de Mxico y poco despus es recibida en el palacio del virrey
Marqus de Mancera. En 1667 entra en el convento de san Jos
de Carmelitas descalzas, del que sale unos meses despus a causa
de una enfermedad. Vuelve a la corte por unos aos, hasta que
ingresa en el convento de san Jernim o, donde pasar toda su
vida.
Los bigrafos de sor Ju a n a se han p lan tead o m uchos
interrogantes, a los que no siempre han podido responder. Quin
fue su padre? Por qu renunci al matrimonio e ingres en 1111
convento cuando todo pareca sonrerle en la corte? Qu seniido
tienen sus escritos, sobre todo sus poemas de amor? Cmo
interpretar el silencio en el que se sumergi al final de su vida?
Las preguntas podran multiplicarse. Lo que es claro es que
sor Juana no renunci nunca a su deseo de saber, a pesar de los
consejos y persecuciones de los que la rodeaban. La profesin
religiosa 110 fue obstculo para su dedicacin al estudio y a la
produccin literaria. Estuvo presente en la cultura de su tiempo a
travs de las obras de teatro, de los villancicos que se cantaban en
las catedrales de Mxico, Puebla y Oaxaca, de las conversaciones
en el locutorio de san Jernimo y de la abundante correspondencia
con personajes de Europa y Amrica.
La cultura del siglo XVII en la Nueva Espaa se centraba en la
Iglesia, con su prolongacin en la universidad y en la corte
virreinal. Sor Juana no pudo estar presente en la universidad ni
en lo que se refiere a la formacin ni a la enseanza. Pero estuvo
presente en la corte y en ese centro intermedio que eran los con
ventos. Como mujer y como monja, pareca excluida de los crculos
culturales de aquel tiempo. Sin embargo, ella se rebel contra esa
situacin y defendi sus derechos con todas las armas que tuvo a
mano. Fruto de esa rebelin nos queda ahora su obra, abundante
y variada; profunda a veces; con frecuencia, superficial y anecdtica.
Ah se oculta un pensamiento vivo, chispeante y contradictorio,
reflejo de la tradicin y titubeante frente a los tiempos nuevos.
La obra de un escritor es reflejo de su poca y de su vida. No se
escribe para la eternidad ni en el desierto. Si siempre es posible la
originalidad y la creacin, el hombre no crea de la nada. Al menos
en filosofa, los grandes pensadores son aquellos que supieron
apoyarse en la tradicin, supliendo las insuficiencias y corrigiendo
los errores, para responder a los nuevos planteamientos de su
tiempo. En esa perspectiva hay que leer sus obras.
El tiempo de s o rju a n a no era demasiado exigente a este
respecto; pero ella s lo era. Se trataba de buscar un sentido a su
vida y, para eso, no le bastaron las frmulas, con frecuencia vacas,
que entonces se le ofrecan. Tuvo que buscarlas en otra parte.
La filosofa oficial en el siglo XVII, en Mxico, era fundamen
talmente la escolstica. Se pueden sealar excepciones en algunos
pensadores de ese tiempo, que reflejan en sus obras las inquietudes
y los cambios de la nueva filosofa que entonces naca. Pero son
excepciones. Aveces se exagera el poder de la Inquisicin y se la
acusa de haber ejercido una censura que impeda el conocimiento
de autores que no fueran defensores y representantes de la
escolstica. En realidad, como reconoce Menndez y Pelayo, nunca
estuvieron en el ndice de libros prohibidos ni los rabes, ni
Marsilio Ficino, Campanella, Telesio, Giordano Bruno, Galileo,
Descartes o Leibniz 3 . Sigenza y Gngora cita a Descartes, y se
ha querido ver alguna de las reglas del mtodo cartesiano en sor
Juana. Sin embargo, es preciso reconocer que existi esa presin y
esa censura.
Despus de algunos intentos de reforma y de un renacimiento
momentneo al aplicar los principios ele los grandes pensadores

> Cf. Marcelino Menndez y Pelayo, Historia de los heterodoxos (tomo II,
Madrid, 1959), p. 360.
medievales a los nuevos problemas que surgieron en el siglo XVI,
la escolstica estaba en franca decadencia en el siglo de sor Juana.
Lejos de ser un pensamiento vivo, se encerr en discusiones
verbales y en problemas que a nadie interesaban. Es conocida la
reaccin de Descartes contra la formacin escolstica que haba
recibido en el colegio La Flche. Un espritu tan inquieto como el
de sor Juana Ins 110 poda contentarse tampoco con esa filosofa
decadente.
Sin embargo, 110 era fcil aceptar un cambio. De ordinario, las
instituciones son conservadoras, y las instituciones de la Nueva
Espaa no eran una excepcin. Ni la Iglesia, ni la universidad, ni
la corte virreinal permitan muchas esperanzas en este aspecto. El
orden era algo divino, como la ortodoxia y la teologa. El cambio
era un peligro que haba que evitar.
Sor Juana, por su formacin y por su profesin, estuvo al
margen de la universidad; pero no lo estuvo respecto a las otras
instituciones. Si vivi una relativa libertad en lo que se refiere a
sus lecturas, sinti la presin y los lmites que la sociedad de aquel
tiempo ejerca en todos los rdenes. Sin embargo, logr una cierta
independencia en su pensamiento, aunque no siempre la pudo
reflejar en sus escritos.
El cambio se estaba dando en otras partes del mundo. Filsofos
como F. Bacon (1561-1626) y R. Descartes (1596-1650) estaban
convencidos de que algo nuevo empezaba con ellos. Empezaba la
filosofa moderna. Si no se puede sealar una frontera exacta que
separe la nueva poca de la antigua, se pueden indicar algunas
caractersticas del nuevo espritu y de la nueva filosofa. As se
podr entender mejor la posicin de sor Juana y su pensamiento.
En primer lugar, la filosofa moderna se inicia al margen de la
universidad. Las universidades haban nacido bajo el patrocinio
de la Iglesia y del poder real y eran consideradas como las
defensoras de la ortodoxia. Haban conocido pocas de inquietud
y de crisis, como en el siglo XIII, cuando empieza a conocerse en
Europa el pensamiento aristotlico a travs de los rabes o cuando
tratan de alcanzar su autonoma frente al poder del rey o de la
Iglesia. Sin embargo, la universidad sigui siendo un rgano de la
Iglesia. En Mxico, era la Real y Pontificia Universidad, la primera
universidad que haba empezado a ensear en Amrica (1553),
aunque su fundacin sea posterior a la de Santo Domingo. Junto
con los Estudios Generales de las Ordenes religiosas, constitua el
centro de enseanza y de investigacin para los que queran
adentrarse en el estudio de las ciencias y de la teologa.
As, pues, la filosofa moderna se caracteriza, desde el primer
momento, por la libertad y la autonoma. Al no estar vinculada a
las instituciones de la Iglesia o del Estado, ya no tena por qu
preocuparse de la ortodoxia oficial. Es ms; con frecuencia se
enfrentar a ella. Sor Juana habla en Primero Sueo de peligros y
de castigos. Eran bien reales en aquella poca, como ella misma
pudo experimentar a lo largo de su vida.
En segundo lugar, la atencin se desplaza de la teologa a las
cien cias del h om b re y del m undo. T odava e x ista el
convencimiento de que la filosofa contribua al conocimiento de
la realidad. En todo caso, ya no sera la sierva de la teologa, como
se crea desde la Edad media.
Se pueden sealar, adems, otras caractersticas bastante claras.
Por ejemplo, la filosofa moderna encontrar su expresin en las
lenguas nacionales. Cada vez sern ms raras las obras escritas en
latn. Tampoco aparecern esas obras como comentarios a autores
antiguos: se buscan otros medios ele expresin del pensamiento.
Sin embargo, 110 se da una total discontinuidad respecto a la
escolstica. Continan los temas y, sobre todo, los trminos, aunque
con otro sentido. Todava no se contaba con la terminologa, que
aparecer ms tarde. Esto significa que ser necesario un esfuerzo
para no caer en un error de interpretacin. Bajo frmulas y
palabras aparentemente escolsticas, hay un espritu nuevo y una
nueva perspectiva.
Sor ju a n a Ins se encuentra con frecuencia en este nuevo
horizonte. Iloy, despus del rom anticismo y de las filosofas
exislcncialistas, parece norm al usar las formas literarias como
medios de expresin del pensam iento filosfico. Una filosofa
que se centra,en la propia vida o en la vida que se oculta en el
proceso de la naturaleza se resiste a ser comunicada de otro
modo.
 Sor Juana utiliz la poesa. Esta forma ci expresin present aba
adem s la ventaja de la libertad. En una poca de tantas
limitaciones, sor Juana encontr ah un margen de libertad que
no hubiera encontrado de otro modo. La sociedad, como afirma
Gabriel Zad, trata de mantener ios poetas a distancia. Es la
distancia que la protege de s misma, de sus propias escisiones y
angustias, superadas y resueltas en la poesa puesta en pedestal1 .
Desde ah, no puede molestar demasiado.
Los villancicos que se cantaban en la catedral de Mxico o
Puebla eran piadosas diversiones para la gente humilde; nada
ms. Sin embargo, hay en ellos una oculta crtica social que sor
Juana expresa de la nica manera con que poda hacerlo sin
escndalo ni prohibiciones. El Sum o era un juego barroco de
metforas que reflejaba la erudicin y la habilidad de la autora; el
pensamiento filosfico que contena quedaba en segundo plano y,
expresado de otra manera, hubiera causado ms problemas a sor
Juana que los que ya tena. Lo mismo podra decirse de las oclas,
los romances o los sonetos. Sera inconcebible que una monja se
atreviera a escribir sobre el amor, la ausencia o los celos con la
pasin con que ella lo hace. Pero era poesa..
El cambio en la forma de expresin supone tambin un cam
bio en el mismo pensamiento. El pensamiento de sor Juana no
ser teolgico. De eso precisamente la acusaban: de dedicarse a
las letras humanas. Si busc a travs de otros caminos llegar a la
sabidura, al final reconoce la imposibilidad y se queda con lo que
a travs de la razn se puede conseguir. Es preciso renunciar a
experiencias extrarracionales: el nico camino para conocer la
realidad es la ciencia. Esta conclusin est ya claramente en el
horizonte del pensamiento moderno.
Cmo pudo esta monja romper el crculo de la escolstica en
el que vivi? En primer lugar, a travs de sus lect uras. Su curiosidad
universal la llev a conocer, no slo a los autores que se
frecuentaban en su tiempo y am biente, sino a otros muchos
desconocidos o sospechosos en ese mismo ambiente. La lectura
de autores renacentistas, sobre todo, le abri el camino del
pensamiento antiguo y de filosofas, que, conocidas por 1a csco-

4 Leer poesa (Mxico, 1970), p. i 7.

lstica, no se haban aceptado plenamente. Es el caso del estoicis
mo, del neoplatonismo o del pensamiento hermtico.
El siglo XVII es un siglo fecundo en semillas y virtualidades,
aunque los frutos se harn esperar todava. Al conocerse las
limitaciones del pensamiento escolstico, los mejores espritus,
lejos de quedarse en discusiones de palabras o mtodos, buscarn
una salida por otros caminos. Algunos encontrarn esa salida; otros
nicamente la presintieron.
Sor Juana dispona, adems, del camino de la belleza. La
experiencia esttica la orient hacia la realidad ms profunda: la
del ser. Ms all de los conceptos o de las palabras, est el i^isterio
de lo oculto, el secreto que slo descubre el que sabe profundizar
en s mismo y en las cosas. Ni el artista ni el verdadero filsofo se
contentarn con repetir lo que ya se haba dicho.
Unidas la inquietud filosfica y la artstica, dieron sus frutos
en sor Juana Ins. Aun en los temas ms intrascendentes, sabe
llegar a consideraciones profundas, tocando los niveles en los que
se unifica toda la realidad. Con razn se ha sealado, al menos, la
proximidad entre filosofa y poesa,, ms en concreto, entre poesa
y ontologa Jan Wahl pone en boca de la metafsica estas palabras,
que indican esa relacin:
poesa, hermana grande,
te escucho y soy yo quien habla.

2.- Arte y filosofa

Arte y filosofa tienen en comn el afn totalizador y englobante

frente a la realidad. No se quedarn en la superficie ni en las
especialidades. El artista, a propsito del ms pequeo detalle, se
halla en estado de ensueo universal; el filsofo envuelve y apoya
sus conclusiones en conocimientos cada vez ms universales y
profundos. Ambos sienten palpitar el todo al contacto del
fragmento ms insignificante.
Se trata de dos caminos distintos: la belleza y la verdad. Pero al
linal esos caminos se unen y coinciden. La realidad es una; el
espritu del hombre es tambin uno. A los grandes filsofos no les
es ajena la emocin esttica, y los artistas tienen, con frecuencia,
la amplitud y la profundidad de los filsofos. Hay ms filosofa,
d eca D escartes, en la lo cu ra de los p o etas, que en los
razonamientos de los filsofos.
La antigua discusin sobre la trascendentalidad de la belleza
supona su objetividad. Lo bello y lo verdadero no se identifican,
pero ambos son el resplandor del ser, descubierto por las distintas
facultades del hombre. Eso no quiere decir ni que el arte sea una
copia de la realidad, ni que la verdad sea el reflejo pasivo de las
cosas en la inteligencia. Lo mismo el artista que el filsofo tienen
que p on er algo de s mismos en su obra, un reflejo de su
subjetividad.
A este respecto, los antiguos hablaban de generacin. Lo mismo
la obra de arte que los conceptos no son una obra exterior, ajena
al sujeto que los produjo. Son parte y prolongacin de su vida:
son sus hijos. Pero en ellos se refleja tambin el mundo externo.
Son el punto de coincidencia del sujeto y del objeto, el horizonte
en que se une el cielo y la tierra. Por eso sor Juana se siente, aunque
virgen, preada de conceptos divinos. Era la fecundidad que ella
buscaba.
El resplandor de la verdad, del orden o de la forma, que los
neoplatnicos, san Agustn y santo Toms atribuan a la belleza,
significaba el principio de inteligibilidad que hay en las cosas: su
secreto ontolgico. Decir que la belleza es el resplandor de la forma,
quiere decir que es una fulguracin de inteligencia y claridad en
el mundo 5 . Est ah, pero es necesario descubrirla. Ms tarde, el
artista plasmar en su obra ese resplandor ontolgico a travs de
imgenes o sonidos. Otra vez la materia, pero enriquecida ahora
por la visin y el genio del artista.
La obra artstica se convierte as en un signo portador de belleza.
Como todo signo, invita a no quedarse ah, a ir ms all de s
misma, a descubrir el contenido de belleza que un da el artista
encerr en formas, sonidos o palabras.
El artista no se mueve en un mundo ideal y abstracto de belleza.
Descubre esta belleza en las cosas singulares y la plasma en obras
tambin singulares, reflejo de una poca y de gustos y estilo bien
concretos. Lo ms alto y difcil del arte, deca Goethe, es la

5 J. Maritain, Arte y escolstica (Buenos Aires, 1978), p. 33.

comprensin del singular15. Pero, ai mismo tiempo, todo lo que
es singular encierra en s un elemento de universalidad, puesto
que coincide con la realidad, formando parte de ella. Lo deca
tambin Goethe y lo repiten de distinta manera lodos los filsofos:
Todo carcter, por peculiar que sea, todo lo que es susceptible de
expresin, encierra generalidad, pues todo se repite y nada hay
en el mundo que sea nico' .
En los dominios del arte, lo mismo que en el de la filosofa y su
expresin a travs dei lenguaje, nos encontramos en un constante
movimiento entre lo singular y lo universal o lo abstracto. Quien
quiera comunicar una idea, tendr que buscar la palabra ms
adecuada, y la palabra es algo material. Por su parte, el que escucha
tendr que partir de all y volver, en un esfuerzo de interpretacin,
al mundo universal de los conceptos. Es el proceso de toda
comunicacin.
He ah los puntos de referencia para entender la obra de
sor ju a n a . No basta la filosofa y sus m todos. El poeta sugiere
un sentido nuevo. El verdadero sentido potico, dice Rai'ssa
M aritain, no es el sentido literal, sino el sugerido, el que exige
una actividad, el que no se queda en una noticia, sino que
termina en adm iracin11. Lo mismo se puede decir del sentido
filosfico.
El arte est ms cerca de la realidad que del mundo de la
abstraccin. Es cosa de los sentidos ms que de los conceptos, dice
Octavio Paz. El poeta trata dei universal fantstico del que habla
G. B. Vico. Ni el conocimiento ni el amor sern una abstraccin
en sor Ju a n a . Son p arte de su vida, pero elevados a una
determinada universalidad. As hay que interpretarlos.
Tan importante como lo que dice el artista es lo que sugiere.
Ms all de la letra, est la visin y la experiencia de lo desconocido.
Se trata ahora de en trar en esa experiencia para lograr la
ad m iracin y el g o ce esttico , adem s del con ten id o de
conocimiento y de verdad que estn presentes en la obra artstica.

Eckermann, Conversaciones con Goethe (Buenos Aires, 1950), p. 143.

"7 Ibid.
# Rissay Jacques Maritain, Situacin de la poesa (Buenos Aires, 1978), p.
51.
 La vida de sorju an a ha sido siempre un objeto de curiosidad,
que los bigrafos han tratado de clarificar sin xito en muchos
casos. Para un anlisis del pensamiento, que es de lo que aqu se
trata, los detalles de la vida pasan a un segundo plano. Ni el filsofo
ni el artista se mueven nicamente en el nivel de lo singular y
anecdtico. Se introducen en el mundo de lo universal, y ah es
donde es preciso buscar el sentido de la obra. Aunque sea esc
universal fantstico, que se encuentra entre la idea y la vida.
Eso no quiere decir que no interese la vida o las circunstancias
que la rodearon. Si se conocieran algunas de esas circunstancias,
se aclararan muchos puntos oscuros del pensamiento de sor juana.
El hecho es que 110 se conocen y hay que contar slo con su obra.
Lo dems, en la mayora de los casos, es fruto de la imaginacin.
Los mtodos modernos de interpretacin y el conocimiento de
muchas de las circunstancias histricas del tiempo de sorjuana se
han revelado fecundos y han aclarado aspectos de la vida y del
pensamiento de sor juana. Pero, aqu como en otras partes, una
cosa es la imaginacin y otra muy distinta, la realidad, aunque es
difcil sealar los lmites de esos dos mundos.

3.- La creacin artstica

Por qu escribe sorjuana Ins? Ella misma trata de responder

a esta pregunta. Estudia para ignorar menos, no para ensear o
escribir. Los versos son un juego, 1111 modo de llenar sus ocios !).
Nada ms? Es claro que haba otras intenciones, y en algunos
casos sorju an a las deja entrever.
Mientras que para unos la belleza es una aparicin fugaz e
inapresable y no encuentran las palabras ni los sonidos o las formas
que puedan contenerla, otros son ms afortunados: saben crear,
haciendo realidad sus sueos.

" ... Y para probar las plumas,

instrumentos de mi oficio,
hice versos como quien
hace lo que hacer 110 quiso.
Romances (I, p. 154)
 He ah el misterio de la creacin artstica. Muchos han intentado
explicar ese m isterio. Se trata de ir ms all de la simple
constatacin de un impulso que se identifica con la naturaleza del
hombre, para descubrir las causas que hacen posible en unos la
creacin y en otros el fracaso. Quizs as pudiera tambin
descubrirse la causa de la inquietud y la angustia, y el camino que
conduce a la plenitud de sentido y a la felicidad. Vivir es realizar
algo, imprimir un destello de belleza en la materia, prolongarse
ms all de uno mismo. Por el contrario, la muerte es replegarse
hacia dentro, perseguidos por fuerzas extraas.
Es ah, precisamente, en la lucha contra la muerte, donde se
l ia querido ver una de las causas de la creacin artstica. La angustia
frente a la nada despertara las fuerzas ocultas del ser humano,
lanzndolo a la creacin de algo que permanezca ms all de la
muerte. La obra de arte es la visin de la belleza que perdura para
siempre. Cuando a travs del tiempo sean otros los que la
contemplen, sentirn el mismo estremecimiento del artista, y ste
seguir viviendo en el recuerdo y el agradecimiento.
Sor Juana era consciente de esta supervivencia y la busc a
travs de sus escritos 10 . All fue dejando una parte de s misma
que permanece para siempre. El escritor revive en sus lectores,
prolongndose en los reflejos que sus obras van despertando. Aqu
yace, dicen las piedras; aqu vive, dicen los corazones 11 . Nadie
puede negar que sor Juana consigui esa supervivencia. Hoy la
sentimos mucho ms cerca de nosotros que lo que pudieron sentirla
sus contemporneos. Resucit en las obras que, sobre todo en
los ltimos aos, le han dedicado tantos autores. Aunque a veces
esa imagen parezca ms un fantasma que la monja de san Jernimo.
Otros han querido explicar la creacin por el orgullo y la
necesidad de afirmarse frente a los dems. As, Freud opina que
quienes no pueden obtener poder, gloria o riquezas por otros

I Que las plumas con que escribo

son las que al viento se baten...
para resucitarme.
Romances (I, p. 146).
II En las piedras vers el aqu yace,
mas en los corazones, aqu vive.
Sonetos (I, p. 302).
caminos, los buscarn por el camino de la imaginacin y la
introversin. Frente a una realidad que se muestra hostil y que
pone tantas barreras a quien quiere conquistar el mundo, la
imaginacin ofrece muchas posibilidades para crear un mundo
nuevo, ms all de lo contingente y material, de lo que se pretende
huir.
No cabe duda que sor Juana consigui tambin este poder y
esta afirmacin frente a los dems. Durante mucho tiempo,
encontr en el palacio de los virreyes un apoyo que la defendi
contra sus enemigos. Los virreyes encontraban a su vez prestigio y
honor para sus apellidos -algo tan importante en aquella poca-
en los escritos de la monja, y sor Juana supo utilizar este orgullo
en su favor.
En otras ocasiones, se ha acudido a fuerzas diablicas o divinas
que invaden al artista, comunicndole una exaltacin que lo pone
en contacto con el mundo de la belleza. En esos momentos de
entusiasmo, decan los griegos, se produce el xtasis, la ruptura
de las barreras del hombre, permitindole viajar hacia reinos
invisibles. Es el momento del sueo, de la bsqueda de la verdad
ms all de la materia y de la oscuridad de este mundo. Sor Juana
se deja llevar por esas fuerzas hacia el infinito. Barquero,
barquero, que te lleven las aguas, los remos!.
Es precisamente en el xtasis -en el sueo-, cuando se logia
salir de las dimensiones del tiempo para entrar en el mundo
metafsico de la verdad. El microcosmos se identifica entonces con
el macrocosmos y con sus secretos. Sor Juana emprendi ese camino
y se dej llevar por promesas que nunca se cumplen o slo se
cumplen en parte.
Finalmente, se podra sealar una condicin comn a toda
creacin artstica, que muy bien pudiera ser la causa de esos
mundos nuevos en los que la belleza queda apresada en las redes
de las formas. El artista crea porque cree en s mismo y en el mundo.
Creer y crear van siempre unidos, condicionndose mutuamente.
Creer es llegar a las cosas ms all clel conocimiento; es acercarse
a ellas confiadamente, sin ideas ni esquemas que impidan el
encuentro. Un finsimo velo imperceptible separa al hombre de s
mismo y del mundo. Se conserva celosamente la distancia entre el
sujeto y el objeto. Conocer por los procedimientos ordinarios de
la razn es establecer una relacin demasiado superficial para llegar
al misterio de la realidad y de uno mismo y, por tanto, demasiado
fra para poder comunicar a los dems el estremecimiento de la
belleza.
El artista rompe ese velo y acepta ofrecerse as, desarmado de
toda artificiosidad, a la contemplacin de los dems. De alguna
manera, se ha liberado de s mismo y puede llegar a ese centro
profundo en que todos los seres coinciden; por eso su mensaje
est ms all del tiempo y del espacio. Es ah como tambin puede
superar las fronteras de la muerte.
La poesa es el reino de la inocencia, deca Ileidegger. El poeta
vive ms all del mundo de los intereses y los compromisos. Est
en la maana de la creacin, poniendo nombre a las cosas y
dejndose sorprender por la belleza de un mundo que empieza.
Todava la tierra no produce espinas, ni el odio ha enseado sus
dientes. Todava no hay torre de Babel ni confusin de lenguas.
Es fcil descubrir en sor Juana una preocupacin constante,
no slo por la verdad, sino tambin por la belleza, por esa armona
que se va elevando hacia las alturas como una espiral. Se explica
as que haya buscado otros caminos para subir hacia las cumbres,
adems de los que la filosofa de su tiempo le ofreca. Estaba
convencida de que ms all de la realidad de este mundo visible
haba otra realidad misteriosa que da sentido a las cosas. Crea en
esa realidad y trat de llegar a ella. Ah puso el empeo de su
vida.
Basten estas indicaciones como advertencia para prevenir
contra una aparente facilidad al leer a sor Juana. Los trminos
escolsticos que utiliza no siempre tienen el mismo significado
con que los empleaba la tradicin. Pero, adems, ese lenguaje le
sirvi para ocultar ante sus contemporneos su visin personal
del mundo y, sobre todo, su actitud ante l.
No es fcil descubrir esa visin y esa actitud precisamente por
la variedad de corrientes de pensamiento de que se hace eco en
sus escritos. Aveces, no se sabe si es erudicin, eclecticismo, afn
de brillar o pensamiento propio. La dificultad aumenta a causa
de las contradicciones que con frecuencia aparecen. Sor Juana no
vive en un mundo de principios eternos y transparentes, donde
todo es claridad y coherencia. Un pensamiento cercano a la vida
participa de sus contradicciones y de sus ambigedades.
Se podra continuar enumerando dificultades y riesgos. Sin
embargo, es ms importante emprender la aventura de seguir a
sor Juana por los caminos del pensamiento. Si los riesgos del
mar considerara -nos advierte ella misma-, ninguno se embarcara.
Pero quien quiera llegar a algn puerto, tendr necesariamente
que embarcarse y afrontar el peligro.
 CAPTULO I

TALANTE FILOSFICO DE
SOR JUANA INS DE LA CRUZ
 Para asomarnos al alma de sor juana tenemos que recorrer sus
escritos. En ellos ha ido reflejando todo lo que pensaba, lo que
senta, lo que quera. Telo? Ni el autor ms espontneo y libre
puede decir todo lo que piensa y quiere. Censuras o autocensuras
las hay siem pre. U nas veces, con scien tes y claras; otras,
inconscientes y ocultas. Hay que tener en cuenta, adems, las
limitaciones propias del lenguaje en su doble vertiente de signo y
mediador entre el autor que habla o escribe, y el lector o el oyente
que interpreta. En alguna ocasin, al ver sorju an a la dificultad
de expresar con palabras sus sentimientos, deseaba entregar el
corazn, deshecho en lgrimas 1.
Aun con estas limitaciones, los escritos de sor juana permiten
entrar en su mundo interior y descubrir los secretos de su alma.
Su lenguaje ni es retrico ni escolstico, segn la distincin
que ella misma recuerda en alguna ocasin Es rectilneo y abierto,

1 Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba,

como en tu rostro y tus acciones va
que con palabras no te persuada,
que el corazn me vieses deseaba.
Sonetos (I, p. 287).
- La oracin del lgico anda como la lnea recta, por el camino ms
breve, y la del retrico se mueve como la curva, por el ms largo... Los
expositores son como la mano abierta y los escolsticos como el puo
cerrado.
Haspuas/si. (IV, p. 450).
por ms que a veces se revista de formas barrocas, que hoy nos
parecen tortuosas y contradictorias.
Por otra parte, sor Juana no slo ha expresado su mundo ntimo
a travs de poemas, en los que cabe siempre preguntarse si
manifiestan sus propios sentimientos o tratan de reflejar los de
otros. Su poca no era todava romntica, aunque en sor Juana las
fronteras son difciles de sealar. Al fin, las fronteras separan, pero
tambin unen. Pero en su Respuesta al Obispo de Puebla no hay
lugar para esas dudas. Ah aparece sor Juana como era: sincera y
transparente. Si dedic su vida al estudio, es porque ella era as;
porque no hubiera podido hacer otra cosa sin traicionarse a s
misma.
Cuando trata de descubrir, en ese abanico de deseos e incli
naciones que es todo ser humano, la inclinacin y el deseo ms
profundo, sor Juana no duda en sealar el deseo de saber, su afn
por descubrir y co n o cer la verdad. No era esto algo que
respondiese a necesidades extern as o a circunstancias del
momento. Desde siempre se reconoci as. Este deseo de saber
no la abandonar nunca, por ms que hubiera querido dejarlo
a las puertas del convento, puesto que los que la rodeaban lo
sealaban como causa de todos los males. Pero ella no poda
huir de s misma 3.
H ay en tod o ser h u m an o un m odo fu n d am en tal de
enfrentarse con la realidad. Ms all de las actitudes adquiridas
por la educacin o la costumbre, hay ya unas disposiciones en
la naturaleza que se manifiestan en las reacciones espontneas
ante los acontecim ientos o circunstancias del mundo exterior.
De la recta utilizacin y encauzam iento de esas disposiciones
depende, en gran manera,-la perfeccin y el destino de la p er
sona.
En algunos casos, puede haber una verdadera ruptura entre ese
modo de ser fundamental y las actitudes que se vayan adquiriendo.
El hombre no siempre encuentra el ambiente o las facilidades
necesarias para desarrollarse y tendr que aceptar, con frecuencia,

3 Pens yo que hua de m misma, pero miserable de m!, trjeme a m

conmigo y traje mi mayor enemigo en esta inclinacin.
'Respuesta (IV, p. 447).
unas circunstancias que se le imponen y lo obligan a emprender
tareas o a adoptar modos de ser en la sociedad muy distintos de los
que su constitucin natural y sus capacidades le estn exigiendo. Es
claro que en esos casos faltar continuidad y armona, y los resultados
de los esfuerzos sern siempre deficientes y raquticos.
Sor Juana Ins conoci esas dificultades. La sociedad de su
tiempo no poda comprender ese afn de saber en una mujer ni la
dedicacin a estudios profanos en una monja. Sor Juana, a su vez,
no entender nunca el motivo de esa incomprensin, ni la causa
de las persecuciones. Qu tena de malo poner bellezas en su
entendimiento o consumir las vanidades de la vida en las llamas
de ese deseo de la verdad?4.
Es probable que esta incomprensin por parte de la sociedad
haya hecho que sor Juana reflexionara y analizara una y otra vez su
vida y sus inclinaciones. No poda despreciar tantos consejos. Pero
estas reflexiones, lejos de apartarla del estudio, hicieron su vocacin
ms firme y ms consciente. Lo que al principio de su vida fue una
inclinacin natural, se fue convirtiendo en una eleccin libre y
aceptada con todas sus consecuencias. No renunciar nunca a ella.
Aristteles y santo Toms vean en la misma constitucin
orgnica de cada uno la explicacin de las diferencias en los ideales
y en los fines que se persiguen en el mundo. Dotados todos de
una misma naturaleza especfica igual, las diferencias provienen
de aquello que distingue a unos de otros, haciendo de ellos seres
individuales, irrepetibles y nicos. La agudeza o debilidad de las
mismas facultades espirituales estar condicionada por los
instrumentos orgnicos de que disponen para su ejercicio.
As, pues, en el misterio de la materia y de su constitucin, es
donde se sealan de un modo germinal los caminos que habrn de
seguirse en la vida. Queda todava el margen suficiente para la
libertad, pero ser siempre una libertad condicionada, y as habr
de aceptarse cuando se trate de crear el proyecto de la propia vida.

En perseguirme, mundo, que interesas?

En qu te ofendo cuando slo intento
poner bellezas en mi entendimiento
y no mi entendimiento en las bellezas?
Sonetos (I, p. 277).
 S orjuana habla con frecuencia de esa inclinacin fundamental
y la atribuye al influjo de los astros o al misterio de la naturalezar>.
En todo caso, es algo que est ms all de la libertad y que explica
la conducta que se adopta sin saber bien por qu en muchas
circunstancias. Se puede, en efecto, amar por inclinacin y se
puede, por inclinacin, odiar . Hay en la naturaleza ocultas
simpatas o antipatas, y la naturaleza del hombre no es en esto
una excepcin. Tambin l sentir esas fuerzas frente a las cosas o
las dems personas mucho antes que la libertad intervenga para
corregir o aceptar eso que se le impone.
Adoptando la terminologa de Jos Luis L. Aranguren, que
llama a ese modo fundamental de ser de una persona talante, para
distinguirlo del carcter, que es el modo adquirido a travs de los
hbitos y las costumbres 7, es importante preguntarse por el talante
de sorju an a, ya que su modo de ser y sus inclinaciones explican
de una manera muy clara su vida y su pensamiento.
Nos encontramos ante un evidente espritu filosfico. Las ca
ractersticas que Platn y Aristteles sealan en el filsofo, van
apareciendo en sorju an a rasgo a rasgo hasta formar el ideal de
lo que debe ser el amigo de la sabidura, que no se detiene ante
ningn obstculo en la tarea de llegar a la verdad total del universo
y de sus causas.
En la formacin y el desarrollo de la persona no se pueden
despreciar las circunstancias externas. La vida es una mezcla de

r> Pues dejando la excepcin
que, por privilegio raro,
le dio Dios al albedro
para que obrase espont'neo,
lo dems todo os compete,
que influencias combinando,
a unos exaltis felices,
a otros hacis desdichados.
Loa a los aos del rey (III, p. 363).
r> Yo no puedo tenerte ni dejarte,
ni s por qu, al dejarte o tenerte,
se encuentra un no s qu para quererte
y muchos s s qu para olvidarte.
Sonetos (I, p. 293).
7 Cf. tica (Madrid, 1965), pp. 285-289.
decisin personal, de Condicionamientos histricos y de influencia
social. No es fcil determ inar el influjo d cada uno d estos
elementos; estn presentes en mayor o menor medida. Querer
explicarlo todo con un esquema sociolgico o una teora psicolgica
s exponis; a simplificar y a caer en el error. En el caso d sor
Juana no cabe duda que hay una gran dosis d influjos externos.
Consejos, amenazas, persecuciones: ella misma confiesa que los tuvo
en abundancia.. La causa? No fue otra que d i dseo d saber y d;
estudiar8, itero Supo enfriitars con valenta.a todos los Obstculos y
i: al de ser ella misma y no lo que los otros queran que liio c.
Su caso es tanto ms extrao, manto que por su profesin religiosa
se iba a encontrar con un estado de vida con caractersticas bien
determinadas. Para aquella poca, el estudio de las letras profns
era. eso:; una profesin profana, que nada tena que ver con la vida
religiosa. En todo caso era una dedicacin al margen de lo que m
supona deba ser la actividad principal de una monja. Pero sor Juana
tena otro concepto del estudio y del saber: vio ah un camino para
la realizacin de su vida, no slo, por la intencin con que lo realiz
-entender' mejor la teologa-, sino por su valor intrnseco.
Nadies un verdadero artista, si ri cosiguc.en un determinado
momento liberarse de la mediocridad ambiental9. Nadie puede ser
un verdadero filsofo, si no haceel silencios su alrededor para poder
estudiar la voz de las cosas que le revela el misterio del Ser. Sin
embargo, ni el arte: ni la filosofa son plantas del diliert, Crecen
all donde est la vida, con sus exigencias y problemas.

1 E filsofo y la filosofa

Primero es vivir, deca ya Aristteles; despus, filosofar. Una

vez que el hom bre h logrado satisfacer las. necesidades mas

En esto s confieso que ha sido inexplicable mi trabajof.yasno puedo

decir lo que con envidia oigo a otros; que no les ha costado afn el
saber. A m, no el saber (que an no s)j jlo el desear saber me ha
costado.
Respesija (IV, p .451),
S j . Jo y u ;. latii/Indy nr/ihiciv. !;;i! El s/kfir/o ty^adar (N,drif I. 1988% a , 153.
elementales de la vida, se empieza a preguntar por el mundo en
que vive, y el horizonte de sus preocupaciones se va ampliando
hasta coincidir con toda la realidad. De alguna manera sospecha
que el sentido de la vida y la tarea que debe realizar en el mundo
dependen de las respuestas que d a esa necesidad de explicarlo
todo, por lo que nada le detendr en esa tarea.
Pero, es posible encontrar esa explicacin total? La tarea
sobrepasa infinitam ente el corto espacio de una vida y las
fuerzas limitadas de una inteligencia. Se trata de la tarea de la
humanidad, continuada a travs de generaciones. Sin embargo,
si en muchos aspectos es posible descubrir un avance en los
conocimientos del mundo y en su utilizacin y dominio en
orden a los fines humanos, en otros aspectos la tarea empieza
en cada hombre, que tiene que enfrentarse a los problemas
d esd e sus circu n stan cias p erso n ales h asta co n seg u ir las
respuestas que den sentido a su vida y al mundo.
El mundo y los libros. Las cosas donde se plantean los
problemas y se encuentran las soluciones; y la sabidura de los
que han ido delante: sus verdades y sus errores. Sor Juana Ins se
movi en esa doble vertiente toda su vida. Lectora incansable, fue
recogiendo el fruto del trabajo de los dems con un espritu abierto
y conciliador, que nada exclua ni rechazaba. Pero no se qued en
los libros. A travs de la observacin y de la reflexin sus preocu
paciones iban en un incesante intercambio de ella misma a las
cosas que la rodeaban 10.

a) Ciencia y filosofa

Para comprender el espritu de sor Juana y ver el campo en que

se mueve su afn de conocer, es preciso distinguir la doble dimensin
del conocimiento humano y las caractersticas de cada una de ellas.
En efecto, existen dos modos de conocer con caractersticas pro
pias y bien definidas. Las diferencias aparecen lo mismo en los m

1n Nada vea sin reflexin, nada oa sin consideracin, aun en las cosas
ms menudas y materiales.
Respuesta (IV, p. 458).
todos v en sus resultados* qu en la actitud que se adopta frente a los
problemas que el mundo plantea. Si al principio el hombre trato de
encontrar una explicacin de la realidad en que viva, muy pronto,
vio la dificultad que ese intento implicaba y, por eso, sin renunciar a
la visin total, se dedic a encontrar respuestas a los distintos cam
pos en que fue parcelando el universo.
La vida de cada individuo es un poco la vida de la humanidad.
Las etapas son las mismas. Al principio, se cree que no hay preguntas
imposibles y $ quiere llegar a los ltimos secretos. A la capacidad de
preguntar corresponde la esperanza de llegar algn da a las res
puestas. Pero la vida se encarga de ir recortando esa esperanza para
contentarse con resultados ms humildes.
As, puCi* apoyndose eil la experiencia y en la comprobacin
inmediata,-el hombre va logrando explicar y dominar los fenmenos
de la naturaleza, liberndose del terror y la ignorancia, y constitu
yndose dueo y seor de las fuerzas y posibilidades que la realidad
le presenta. De ese modo, el conocimiento ya no es slo contempla
cin y respuesta a los interrogantes que la naturaleza plantea,-sino
tambin el modo de dominar y poner al.'.servicio de la vida esa misma
naturale/a. Los resultados de 0 $fe conocimiento son tan claros, que
la ciencia no necesitara otra justificacin- Conocer es poder; y eso es
lo que el hombre ambiciona sobre todo. Nunca podr resignarse a
ser puro juego de fuerzas oscuras y misteriosas que decidan por l.
La ciencia es la clave para dominar al mundo.
Sin embargo, el ansia ele saber que hay en el hombre no queda
agotada en s modo de conocimiento. La realidad de las cosas no
es slo el aspecto, cambiante y superficial que presentan, sino algo
ms profundo y misterioso que explica la misma sucesin de los
fenmenos.. As, pues, junto al conocimiento cientfico que se mueve
en un sentido horizontal, cabe otra clase de conocim iento en
profundidad, que in te n ta descubrir las cusas ltimas de las cosas,
adentrndose en su misterio.
E sta es la p r im e r a de las c a r a c te r s tic a s q u e se a la
A ris t te le s cu el co n o cim ie n to filo s fic o H . M ien tra s el
c ie n tfic o se c o n te n ta con una e x p lic a c i n in m e d ia ta y
su p erficial, el fil so fo busca la e x p lica ci n ltim a que se

11 Cf. Metafsica, 1. I.
n uenii ; en la escia misma dels, cosas, Tambin Platn haba
visto en el filsofo al hombre apasionado p o r conocer la realidad
profunda, j no slo la variedad y el cam bio.,2. As, pues, en la
m edida en que se profundice y se encuentren las races de 1a.
inteligibilidad del mundo, en sfi m edida la inteligencia humana
iograr saciar el deseo de saber, o al conocimiento de los sentidos.
E sa profunclizacin en la realidad adm ite m uchos grados.
E l verdadero filsofo encontrar en las cosas una invitacin a
Seguir siem pre nas all, hasta llegar a la Causa primer de la
que. brota la existencia de todo. El m undo se co nvierte en un
lenguaje que.es preciso descifrar para p od er captar el mensaje.;
que contiene.
Esta dim ensin dl conocim iento est ms all ce la utilidad
o del dominio.: se m ueveen la dimensin de la libertad y del amor.
Se trata de conocer la realidad, no para utilizarla, sino para
incorporarla; a la vida \ disfrutar de su posesin. Es el momento
en que el espritu rompe las ataduras y las limitaciones para abrirse:
al horizonte infinito del ser.
No siempre se vio clara esta distincin entre ciencia y filosofa.
Aqu tambin, primero se conoce y slo -despus se reflexiona sobre
el mismo conocimiento. El hombre trat de conseguir una visin
del universo antes de conocer cada una de sus partes. Ciencia y
filosofa Son el resultado de actitudes del espritu que 110 se
contraponen: se com plem entan mutuam ente, aunque en las.
distintas pocas de la historia se acente una de ellas, quedando
en un segn do plano la otra.
Basta sealar aqu esta doble dimensin del conocimiento en
sor Juana. Quera conocer todas las cosas para ignorar m enos,
para ser ms 13. Diriga su curiosidad a todas las cosas, porque:
estaba convencida de que las ciencias la llevaran a conocer mejor
la teologa. Examina la selva del mundo flor a flor y planta a
planta en busca de su creador, y se eleva a las. alturas de las
esferas celestes, hasta llegar al centro de la circunferencia, la Causa.

C Repblica, I. 6 .
* Las vntajas ff e l conocim iento o son en el ser".
5
R e s p u e s t a ( iy p.% S).
primera, ele donde parten las lneas y las cosas W. Intent, adems,
recorrer otros caminos para llegar a las alturas, pero, como ella
m ism a confiesa, no le dieron los resultados que esperaba.

b ) E l filsofo y la filosofa.

Las caractersticas del conocimiento filosfico suponen en el

mismo filsofo Cualidades especiales. Platn seala, en prim er
lugar, la magnanimidad, que eg: la. disposicin para em prender
grandes empresas sin detenerse en los pequeos detalles que a
los qu no tienen esta cualidad llegan a absorber. El filsofo aspira
siem prea los grandes ideales y emprende el vuelo por las regiones
transparentes de la verdad. El alma -cree sorjuana- espera el sueo
y el silencio, cuando se acallan los deseos cotidianos y cesan las
preocupaciones, para em prender el vuelo hacia las alturas.
Entonces, todo queda all abajo en las sombras d la noche, m ien
tras el espritu prosigue su bsqueda incansable.
Supone tambin el desprendim iento de s mismo y de las
ataduras del placer o de la utilidad que pueden impedir eSe vuelo.
El filsofo, es el hombre libre que no se deja manipular por nada,
ni permite que otros le impongan el proyecto de su vida. Abierto
al horizonte del ser, caen todas las barreras y no queda mas que la,
verdad, invitando a ser conquistada en la ms hermosa de las
luchas.
Queda entonces la tarea de liberar a los dems. Platn seala
esa tarea com o una consecuencia del descubrim iento de la
verdadera realidad, ms all de las sombras en que vive el hombre.
Pero, con frecuencia, la respuesta que el filsofo encuentra ser la
incomprensin y el desprecio. El hombre tiene miedo a la libertad
y prefiere quedarse en la sombra y la ignorancia. El conocimiento,

'4 As la humana mente

su figura .-trasunta,
y a la Causa primera siempre aspira
-cntrkp punto donde recta tira
la lnea, si no ya circunferencia,,
que contiene, infinita, toda esencia-,
i'rimerr, Sitena, versos 406-4.11.
dice sor Juana es como el fuego que consume, y nadie quiere dejarse
consumir 1;i.
La libertad. Sor Juana Ins luch toda su vida por defenderla.
Es un derecho que ella tiene vinculado a la naturaleza humana y
no con ced id o p or los dem s l. Proclam la libertad de
pensamiento, pues, aunque el entendimiento no es libre ante la
evidencia, muy pocas veces se tiene la claridad suficiente para no
poder opinar otra cosa 1 Pero fue, sobre todo, en el caso del P.
Vieyra donde demostr una valenta heroica y donde se ve lo que
ella pensaba del argum ento de autoridad en el cam po del
pensamiento. Cuando le reprochan su atrevimiento al criticar al
famoso predicador, responde con toda naturalidad: llevar una
opinin contraria al P. Vieyra fue en m atrevimiento, y no lo fue
en su Paternidad llevarla contra tres santos Padres de la Iglesia?
Mi entendimiento tal cual, no es tan libre como el suyo?
Es en este punto donde sor Juana aparece ms cerca de la edad
moderna. Si no ejerci esa crtica en otros campos, fue porque las
circunstancias en que vivi se lo impidieron. Pero claramente dej
ver lo que pensaba. El mundo est lleno de opiniones encontradas;
para todo hay razones. Tambin ella tiene derecho a opinar,
aun en contra de los que la rodeaban.
Conoci por ello la persecucin y las amenazas. El filsofo
tendr que resignarse a la soledad. Mezclado en las luchas y
problemas de la existencia humana, al final tendr que recorrer el

El ingenio es como el fuego:

que, con la materia ingrato,
tamo la consume ms
cuanto l se ostenta ms claro
Romances (I, p. 6).
1(> No soy yo gente? No es forma
racional la que me anima?
No desciendo como todos
de Adn por mi recta lnea?
Romances (I, p. 120).
No hay cosa ms libre que
el entendimiento humano,
pues k> que Dios no violenta,
por qu yo he de violentarlo?
Romances (I, p. 3).
camino de la vida solo. La sociedad aleja a los poetas, deca Gabriel
Zaid; aleja tambin a los filsofos. Sor Juana, incomprendida en
su medio, buscar a travs de la correspondencia un eco a sus
pensamientos en tierras lejanas. Encontr sin duda aplausos y
elogios, pero eso no es suficiente.
La nica recom pensa es la verdad que se va descubriendo
cada da. La tarca no term ina sino con la vida. Cuanto ms se
avanza en su conocimiento, ms misteriosa aparece la realidad.
Los resultados del esfuerzo son siempre limitados, si se los
com para con el deseo de saber y con la infinidad de problemas
que se van desplegando ante la m irada. Se quiere conocer el
mundo, y no se conoce el misterio de una fuente o de una
rosa.
Ese es el origen y la explicacin de la inquietud siempre
despierta del filsofo. Sabe que nunca llegar al final; que la
sabidura se va alejando cuando ya se la crea cercana. Pero,
porque am a la sabidura, no se dejar vencer por el desnimo.
Si los resu ltad o s son lim itad o s, son, sin em b arg o , una
recom pensa que alienta el esfuerzo y anima a continuar el ca
mino.
Sor Ju a n a Ins fue encontrando tambin la recom pensa de
la belleza. El artista nunca queda satisfecho con su obra. Una
voz secreta lo impulsa a continuar buscando formas nuevas
para hacer realidad el ideal que se ha hecho presente en su
mente. Pero, ms o menos limitadas, ah estaban las obras que
despertaban la adm iracin y el aplauso. Sor Ju an a no poda
dejar de ser sensible a esta adm iracin, que compensaba las
crticas y las condenas de los otros.
Por otra parte, la filosofa es ms una actitud frente a la vida,
que un conjunto de verdades. Lo importante, ya lo decan los
estoicos, es saber vivir 18. No se trata slo de conocer una realidad
objetiva, indiferente y lejana. El hombre mismo forma parte de

18 No es saber saber hacer

discursos sutiles, vanos,
que el saber consiste slo
en elegir lo ms sabio.
Romances (I, p. 6).
esa realidad y se encuentra envuelto en sus problemas. Conocer el
inundo es conocerse a s mismo. Tambin aqu aparecer la
inquietud y el descontento frente a todas las realizaciones. Siempre
es posible una mayor perfeccin. Slo la muerte pone fin a la
tarea.
La m uerte entra as en el mundo del filsofo como una
posibilidad siempre presente y como un objeto de preocupacin
y de e stu d io . Sin la m u e rte no h ab ra filo so fa, d eca
Schopenhauer. El mundo aparecera com o un lugar definitivo,
y lo nico que habra que hacer sera instalarse en l lo mejor
posible. Pero la muerte es una realidad que obliga a pensar y,
sobre todo, a vivir de otra m anera. Es tambin una fuerza de
inspiracin. El duende 110 llega, deca Garca Lorca, si no se ve
la posibilidad de la muerte.
En la ciudad alegre y confiada de Albert Camus estalla un da
la peste y los hombres que no mueren empiezan a pensar en el
sentido de la vida y de sus ocupaciones. Llega un momento en
que ya no basta vivir, moverse, disfrutar de las cosas. Vivir se
convierte entonces en preguntar y en buscar por todas partes
respuestas. La peste, haba dicho ya Kierkegaard, es la vida.
El filsofo sabe mejor que nadie que no existen respuestas
definitivas. El da en que encuentre la respuesta final, se ocultar
en el silencio. Entonces habr terminado la filosofa porque, como
deca Platn, los dioses 110 filosofan.
La verdadera filosofa empieza en la curiosidad y admiracin
ante las cosas, y termina en el silencio. Entre esos dos extremos
est todo el esfuerzo, las luchas, las alegras y las tragedias. Est
toda la vida del filsofo.
All es tambin donde est sor Juana Ins de la Cruz. Para
entenderla, es preciso rom per los estrechos lmites de sus
problemas amorosos o de las circunstancias concretas en que tuvo
que desenvolverse. No existen ms prisiones que las que el alma
se fabrica, dir ella misma. El horizonte de sor juana fue el mundo
limitando por todas partes con el misterio y la trascendencia. Su
personalidad desborda ampliamente lo anecdtico y temporal para
elevarse a la altura de lo ejemplar y lo eterno.
2.- El deseo de saber en sor Juana

Lo primero que aparece en la vida de sor Juana Ins es su

deseo de saber y su inclinacin por el estudio. Lo primero en el
tiempo: a los tres aos empieza a aprender a leer 19, y lo primero
en sus preocupaciones durante toda la vida. Basta recorrer sus
obras para descubrir la universalidad de sus conocimientos y la
curiosidad sin lmites de que estaba dotada. En sus poemas est
presente el cielo y la tierra, Dios y el hombre, las alegras y las
tragedias humanas, la vida y la muerte. Pero est sobre todo
presente su afn de saber y su constante inquietud frente a las
cosas del mundo.
Todo sirve a sus fines: la ciencia de los astros o de la materia; cl
conocimiento de la mente, de las fuerzas misteriosas que se ocultan
en la vida humana y en el mundo; las figuras mitolgicas; la
sabidura de los antiguos... Las verdades ms humildes de la
filosofa de Aristteles o de Platn acuden a su pluma y se llenan
de vida en sus poemas.
Quien intentara juzgar a esta monja del siglo XVII nicamente
por los resultados de ese afn de saber, seguramente caera en el
error y no conseguira descubrir la riqueza de ese espritu que
sobrepasa con mucho a sus obras. No se pueden olvidar las
caractersticas de la poca en que vivi, ni los mltiples
condicionamientos que pesaron sobre ella y que necesariamente
se reflejan en sus escritos.
Si los resultados son siempre limitados y el filsofo aspira a ir
ms all en el conocimiento del mundo, podemos imaginar el
descontento y la insatisfaccin de sor Juana frente a sus obras,
hechas en medio de las obligaciones de una vida conventual
programada hasta en los ms pequeos detalles. Ella misma nos
cuenta las prisas y la urgencia con que ha ido escribiendo a
instancias de personas o de acontecimientos, que no le permitan

19 No haba cumplido los tres aos de edad, cuando enviando mi madre

a una hermana ma, mayor que yo, a que se ensease a leer..., me en
cend yo de manera en deseo de saber leer, que, engaando a mi parecer
a la maestra, le dije que mi madre ordenaba me diese leccin.
Respuesta (IV, p. 445).
ni siquiera corregir sus versos 20. Pero hubiera podido sobre todo
hablar de las censuras, ms o menos explcitas, que le impedan
expresar libremente su pensamiento. Ni la poca, ni su condicin
de mujer y de monja, ni las personas que vivan a su alrededor
podan permitir esa libertad.
Sor Juana Ins se rebel contra todas esas ataduras. Estaba
convencida de que el pensamiento es la cosa ms libre, que slo
est condicionado por sus objetos y no por limitaciones o prejuicios
ajenos a l. El entendim iento humano est ms all de las
diferencias de sexo, y la mujer tiene los mismos derechos que el
hombre para dedicarse al estudio o a la enseanza. Pero no por
eso iban a desaparecer los prejuicios y las discriminaciones, ni las
interminables disputas verbales en que se haca consistir la ciencia
en aquel tiempo.
Es preciso, pues, ir ms all de las obras que escribi a instancias
de los dems, como ella misma confiesa, para descubrir a la
autntica sor Juana en la Respuesta al Obispo de Puebla y en el
poema Primero Sueo que dedica al tema del conocimiento. Es
precisamente en esos dos escritos donde aparece con oda claridad
el espritu filosfico, totalizador y profundo, libre y espontneo,
que desborda las limitaciones del tiempo. El alma se eleva a lo
ms alto del cielo y all abajo quedan, envueltas en el silencio del
sueo, las pequeas preocupaciones de los hombres. Aunque tenga
despus que empezar otra vez desde abajo a conocer una por una
las cosas.
La misma sor Juana ensea, como veremos ms tarde, que una
de las caractersticas de la vida autntica consiste en vivir ms all
del tiempo, en esa regin de la verdad y de los valores espirituales,
que participan ya de la eternidad. Toda su vida no fue otra cosa

20 Bien pudiera yo decirte

por disculpa, que no ha dado
lugar para corregirlos
la prisa de los traslados....
y que cuando los he hecho
ha sido en el corto espacio
que ferian al ocio las
precisiones de mi estado.
Prlogo al lector (I, p. 4).
que una lucha por conseguir esa autenticidad. Esa era su vocacin
por encima de todo. Ese fue su talante.
El deseo de saber no fue en sor Juana una consecuencia de la
educacin o del ambiente. Responda a algo mucho ms profundo
y, por eso, nunca pudo renunciar a l. Dios le dio un grandsimo
amor por la verdad. Estaba inscrito en su misma naturaleza y no
bastaron las reprensiones de los dems ni sus propias reflexiones
para apagarlo 21. Era as, por ms que quisieran que fuera de otra
manera.
Tan profundo era esc deseo de saber, que superaba a cualquier
otro. El alimento ms dulce era la verdad y el adorno ms precioso,
las ideas No es posible dejar de admirar a aquella nia que a
los tres aos empieza a leer, que a los siete quera vestirse de
hombre para poder ir a la universidad, que pasa largas horas en la
biblioteca de su abuelo, que se corta el cabello si no cumple la
tarea que se ha lijado y que renuncia a losjuegos... Cmo podra
aceptar despus la superficialidad de la corte y contentarse con
los ideales que queran imponerle?
Slo otro deseo, el de la salvacin, poda compararse con el
deseo de saber. Pero sor Juana no tuvo que elegir entre ellos, porque
nunca vio que se opusieran. Estaba convencida de que el
conocimiento era el mejor camino para llegar a Dios, y las ciencias
preparaban y aclaraban el conocimiento de la teologa.
Sin embargo, la admiracin 110 impide la duda. No se trata de
dudar de la vocacin intelectual de sor Juana, ni de su seguridad
al querer conciliaria con la bsqueda ele los fines de la vida -la
salvacin, como dice ella-. La duda se refiere precisamente a las
posibilidades del conocimiento en orden a la felicidad y a la
perfeccin del hombre. Una exagerada valoracin del conocimien-

2I Desde que me ray la primera luz de la razn, fue tan vehemente y

poderosa la inclinacin a las letras, que ni ajenas reprensiones -que he
tenido muchas- ni propias reflejas -que he hecho no pocas-, han basta
do a que deje de seguir este natural impulso que Dios puso en m.
Respuesta (IV p.444).
22 Poda en m ms el deseo de saber que el de comer ... No me pareca
razn que estuviera vestida de cabellos cabeza que estaba tan desnuda
de noticias, que era ms apetecible adorno.
Respuesta (IV, p. 446).
to puede acarrear graves consecuencias para la vida, y parece que
sor Juana no se vio libre de ellas.
El problema de las relaciones entre el conocimiento natural y la
fe est presente en toda la obra y la vida de esta mujer por tantos
ttulos admirable. Admirable tambin precisamente por haber sabido
enfrentar ese problema, aunque no haya podido encontrar la
solucin. Ella no vio ninguna oposicin y, al menos por ahora,
tenemos que aceptar ese testimonio.
El camino de la verdad fue para sor Juana un camino sembrado
de dificultades y de obstculos. Las dificultades, en primer lugar,
del mismo conocimiento. Es preciso pagar un caro precio por la
verdad, hecho de renuncias y de esfuerzo. Aun as, la verdad se
entrega a medias y se necesita una larga paciencia para llegar a
ella. Sor Juana conoci desde muy pequea estas renuncias y supo
esperar los frutos que estn ms all de los esfuerzos y los fracasos
de cada da. En medio de las ocupaciones de su profesin, todava
le quedaba tiempo para encerrarse con sus libros y dedicarse
incansablemente al estudio.
Pero no encarnaba sor Ju an a precisamente la imagen del
intelectual perdido en las regiones inaccesibles de su pensamiento.
Si haca el voto de no entrar en las habitaciones de sus hermanas
para aprovechar mejor el tiempo, ella misma nos dice que lo haca
en determinados perodos para dejar el margen suficiente a la
convivencia y a la amistad. Por otra parte, siempre estaba dispuesta
a recibir a quienes llamaran a su puerta. Unas veces seran las
sirvientas, que acudan a ella para dirimir sus pleitos. En otras
ocasiones, seran las propias hermanas las que buscaban su
compaa y su conversacin.
El hecho de reconocer que la mayor parte de sus escritos se
debi a instancias de otros nos revela una sor Juana preocupada
por la vida y los problemas, escribiendo para que el pueblo cantara
regocijado sus villancicos; preparando la entrada solemne del virrey
a la ciudad; participando en las fiestas de la corte con sus obras de
teatro.
Podemos imaginar el ritmo diario de la vida en el convento de
san Jernimo al leer la Respuesta. En esas pginas est el sosegado
discurrir de los das con el canto de los Salmos en el coro, las visitas
de los grandes personajes de la corte, los regalos. Est el trabajo de
la cocinadlas nias que jugaban en el patio con sus trompos y alfileres,
los cantos y la msica de las hermanas que ensayaban en los
momentos de recreo. Y est sor Juana, con sus meditaciones y sus
libros.
En esos m om entos ell que se esforzaba por levantar murs
i le silencio a su alrededor, no tena ms testigos que sus libros.
Nunca supo, dice ella, lo que era la voz viva de un maestro, 111
las ruidosas discusiones d los condiscpulos.. Slo los libros la
ponan en contacto con los grandes pensadores y le ofrecan la
sabidura que ella buscaba. El tintero era la hoguera en que se
consum a, in ten tan do en con trar la form a de exp resar sus
pensam ientos 2 As fueron surgiendo los poemas, las comedias
y los villancicos.j los autos sacram entales. As fue reco rrien d o
el cam ino de su vida.
Ni siquiera el sueo d la noche pona trmino a tanto esfuerz.
La im aginacin continuaba entonces el trabajo y Encontraba
relaciones entre las imgenes que haba contemplado durante el
da. Sor Juana conoci la sorpresa de la intuicin, ese repentino
aparecer de soluciones buscadas duranie m ucho tiem po Sin
resultado.. Las mismas; energas inconscientes com pletaban el
trabajo y seguan la direccin del esfuerzo continuado. Consigui
esa difcil unificacin de todas las facultades, ponindolas al servicio
de un ideal.
Es la tensin del artista y del filsofo, siempre en busca de
Cosas nuevas, 'lodo lo que no sea la obra ele arce o l verdad queda
en un segundo plano de preocupacin. Se rom pen todas las
ataduras para conseguir la libertad del espritu, dispuesto a volar
a las alturas -L P ero esto no: se consigue sin lucha y sacrificio.

Que mi tintero es la hoguera

donde tengo que quemarme.
Romances i 16 ).
Que no soy trmino ya
de relaciones vulgares,
ni ha ce cansarme el pariente
ni molestarme el compadre.
Romances (l.'p. 146).
 A las dificultades y renuncias de la misma vida intelectual se
aadieron las persecuciones y censuras 2i\ Los mdicos, la superiora
ingenua, el confesor, el mismo Obispo de Puebla, los envidiosos...
Qu coro tan unsono de voces condenando su afn de saber y
sus estudios! Pero nada pudo convencer a sor Juana.
Qu podan significar para ella las razones que esgriman? Eran
tan dbiles, que el mismo viento las disipaba. La salud? Gastaba
ms energas en sus reflexiones que en la lectura de los libros. Que
era mujer? Los hombres 110 por serlo eran ya sabios, como ellos
crean. Que pona en peligro su salvacin? Las cosas son
participacin de las perfecciones de Dios y su estudio, lejos de apartar
de El, a El conduce. La envidia? Era tan antigua como el mundo.
Llay que reconocer, sin embargo, que 110 todo fue condenaciones
y reproches. La sincera amistad de don Carlos de Sigenza y
Gngora, el sabio profesor de la universidad, los elogios que desde
Espaa o Per le llegaban2(>, los aplausos y el apoyo de los virreyes
tuvieron que significar una fuerza que la ayud en medio de las
dificultades. Pero, puesta a valorar los elogios y los reproches,
pesaron mucho ms stos y representaron el mayor obstculo al
que tuvo que enfrentarse 27.
Es muy frecuente desde Lombroso asociar el genio con alguna
especie de neurosis, y sor Juana no poda librarse de esta sospecha.
Sin embargo, el desajuste que se dio entre ella y la sociedad de su
tiempo no se debi a desajustes psicolgicos ni a defectos de su
personalidad, sino a la superficialidad y a los prejuicios de una
poca que no poda comprender ese raro ejemplo de profundidad

25 No quiero decir que me han perseguido por saber..., sino slo por
que he tenido amor a la sabidura.
Respuesta (IV, p. 457).
20 Era de mi patria toda
el objeto venerado
de aquellas adoraciones
que forma el comn aplauso.
Los empeos de, una casa. (IV p. 37),
W Entre las flores de esas mismas aclamaciones se han levantado y des
pertado tales spides de emulaciones y persecuciones, cuantas no podr
contar... Qu me habr costado resistir esto? Rara especie de martirio,
donde yo era el mrtir y me era el verdugo!
Respuesta (IV, p. 452).
y de consagracin al estudio. Iioy conocemos bien esa poca de
corridas de toros, de enredos cortesanos y de discusiones verbales
gracias a los estudios de Irving A. Leonard, Octavio Paz y otros
investigadores que se esforzaron en penetrar el espritu barroco y
el ambiente de la Nueva Espaa. Poco poda esperar sor Juana de
su tiempo y de la poca en que vivi.
Pero, hubiera podido esperar ms de nuestro tiempo? Se usara
otro lenguaje; el juicio sera el mismo. Ludwig Pfandl explica el afn
de saber y la capacidad de estudio de sor Juana como una fuerza de
represin y de sublimacin de base neurtica. Nos presenta a una
sor Juana desesperadamente atrapada por su neurtica actitud
frente al otro sexo, al cual deba pertenecer y al que tiene que odiar,
puesto que no puede formar parte de l. Cortarse el cabello como
castigo por no haber realizado la tarea que se haba propuesto, querer
vestirse de hombre para poder ir a la universidad, criticar al famoso
predicador P. Vieyra, aspirar a estudiar teologa, 110 seran ms que
manifestaciones de esa neurosis.
Sor Ju an a dira que hay razones para tod o, aun para
considerarla a ella as. Pero eso no quiere decir que renunciara a ser
mujer ni al estudio, onsideraba el saber como un derecho de la
inteligencia y la inteligencia no tiene sexo. Querer irrumpir en un
campo tradicionalmente reservado a los hombres es valenta y
audacia. La historia se ha encargado de darle la razn. Quin puede
asombrarse hoy de que la mujer estudie, critique o realice obras de arte?
No se puede negar que la cultura ha sido siempre predomi
nantemente masculina, y as era en el tiempo de sor Juana. Pero
la mujer ha sabido defender sus derechos y cada da est ms
presente en esa tarea de humanizar el mundo. Cultura no es slo
producir bienes y dominar las fuerzas de la naturaleza. Es tam
bin, como crea Freud, relaciones humanas, sociedad, amor, y
ah se hace imprescindible su presencia.
Cuando Aristteles deca al principio de su metafsica que el
hombre por naturaleza desea saber, no haca distinciones entre el
hombre y la mujer. Saber es una exigencia de la naturaleza ra
cional y en ese nivel se coloca sor Juana. No soy yo gente? No
es forma racional la que me anima? Por qu la sociedad va a
impedir lo que es privilegio y exigencia de la naturaleza? Si otras
mujeres: no lian p odido superar los obstculos y aceptaron
resignadamente las tareas que les imponan, ella no se a a so-
meter tan fcilmente.
Slo con mujeres as s fueron abriendo los caminos para una
presencia d la mujer en la cultura. Neurtica# o hay que
olvidar que las fronteras entre lo normal y lo anormal, aqu como
en otros campos, las sealaron los hombres.

3.- La actitud filosfica

El deseo de saber de sor Juana Ins no p o d a contentarse

con el estudio de una p a n e ele la realidad. Aunque reconoci
la autonom a de las ciencias dentro d e sus propios lm ites, :
ella, le in teresab a, la visi n t.ota.1, ms a ll d c u a lq u ie r
especializacin por profunda que finara* Esto, no le im pidi
preocuparse por los distintos cam pos del saber. Estaba con
vencida de que s l o :im\ recogiendo los datos que la ciencia le
ofreca, poda llegar .un conbcim ito intgrador y profundo
del m undo. Poda tambin llegar a conocer y a: entender m ejor
k teologa. Esto ltim o pudo ser una excusa Frente a los que la
acusaban de dedicarse a laS ciencias humanas'. En todo ces , lo
que de verdad le interesaba y atraa eran esas ciencias, donde
poda m overse con toda libertad.
fo se trataba, pues, d conocer y acumular datos indiscrimi
nadam ente. El conocim iento debe obedecer 3 una direccin
determinada y servir a los fines-de la vida. El mismo saber puede
serun vicio y necesita, como el rbol, unaonstante poda de ramas
intiles, si se quiere que d frutos abundantes"'.
Ludwig Pfandl ve tambin aqu un sintona de neurosis, pues
cree que sor Juana estudia sin finalidad ni seleccin, a tontas.y a
locas, las ms diversas cosas y todas l mismo tiempo, y lo hace de
modo Confuso. Ninguna rama del saber la absorbe exclusivamen te

M S i cu lta m a n o lio im pide

c re c e r al rb o l co p ad o ,
q u ita la su b stan cia a l fru to
la lo cu ra de le s r a n io s .
lonjam es (I, p. 7),
o ,i a.ic en su mximo grado; le agrada slo aprender a investigar,
a instruirse v atestarse la tJSft/a t'o'ji C orgciim entf bastante,
generales para complacerse a s mi-ma" Una f i a ms, hay
razon es p ara to d o ... La an to fo n n a ci n lcita co n sig o esa
d Sfero ^r ' J t ar a isconoae<^pfe passtsam efffe asiifaH
acJ^iSndo piobiam cisque te ]&s^ni J^BXfestndo -Msiftb a Ai i<
3 e c | jj,s i ',-
La universalidad de sus conocimientos est muy lejos fie, ser pura
erudicin. Sor tumi e s una pensadora que va al fondo de las cosas.
Slo as ser llegan a descubrir las ntimas conexiones-^ los lazos que
dan unidad a la multiplicidad de los Itfimnos. Ella misniffi reconoca
la insuiciencia de una intuicin que pretendiejv aligacar todas las
cosas, sin llegar a conocer la esencia nt ima de cada una. El camino
q se ha de seguir es precisamente el Contrario: empezar por las
cosas particulares, para clevaTK despus, a la visin ttal.
Para sor Juana Ins conocer es reflexionar,/No es q u e d a re en
la pura Observacin de la realidad, sinoanalizar una y otra vez los
fenmenos para descubrir sus causas. Niida vea, dice ella misma,
sin reflexin. Crea que ste era el modo, nat ural de p osssr de; los;
diS. Y era tan intenso el esfuetz, que le produca dolor de
cabeza :11. slo nas trde descubri que. los dfins no tenan esos
problemas. En efecto, 110.iodos tenan el espritu filosfico d Sor
Juana. H acer del conocimiento el problema ms importante y la
obsesin de la vida significa ir ms all d las preocupaciones
ordinarias, y no tocios sienten esa tig<8nda.
Aun dentro de ese espritu de reflexin y profundizacin
en la realidad caben m uchos grad o sy se puede llegar a distintos
niveles. El cientfico se esfuerza por conocer el cam po de su
ciencia y utiliza todos los; m todos para llgar a la raz de los

- 1 (:(, Sin luana Ins 'le la f/itn, a DctiiaMusei '/V Me vao Vh' vMii. V0(>3'):-
p. 11G.
3.0 ' Yo di' m puedoasegurar qu lo que no entiendo en Un atuor.de una
facultad lo suel.eHteiider-'ci otro de tis que parece n)uy:disKtfe,
fc iftii t t (IV, p, '150).
1 "E ran tan mis co'g*tton.es, qiiftKiisunian ms
esp ritu 'en un cu ait# -de lio ia, q e'el estudio de los libros en cuat ro
das.
I ::aa:J! IV, p. 60.).
problemas. Sabe que la realidad es demasiado extensa y renun
cia a enfrentarse con ella en toda su universalidad. La ciencia
es el estudio de un con ju n to de fenm enos en un nivel
determ inado y dentro d unos lmites de inteligibilidad. No
puede ir ms all de s misma.
Sor Ju an a no se qued, en ese nivel del conocim iento. Aspi
raba al conocim iento de todas las cosas, sabiendo que todas
ellas salen de Dios y participan de sus perfecciones. Ella aspi
raba a conocer los divinos misterios a travs de las cosas y de
los acontecim ientos de la vida. H eredera aqu de la tradicin
medieval y escolstica, ve un continuacin progresiva en el
conocim iento y cree que a travs de l puede elevarse a las
realidades trascendentes
De otros puntos del horizonte le venan vocs que le prom e
tan llegar al conocim iento de los secretos del mundo. Sor
Ju an a, com o muchos en su tiempo, crey, en una revelacin
paralela a la Biblia; revelacin que se encontraba en los sabios
antiguos, sobre todo, ele Egipto. Vagas promesas de llegar a la
verdad a travs de signos que:.5e pueden encontrar en el mundo
y principalmente en los astros. La armona celeste era un reflejo
de la. arm ona divina. Sor Ju an a recorri tambin ese camino y
se dej llevar por sas promesas.
No se vio atada ni por la urgencia del tiempo, ni por las exi
gencias de una disciplina o examen, ni por la solucin de pro
blemas inmediatos o intereses materiales 'ii. En ste aspecto, pudo
disfrutar de una total libertad de espritu, extendiendo su mirada
por el vasto horizonte del mundo y del pensamiento de los
hombres. Estudi por amor a la verdad, por ignorar menos*. Ni
siquiera se propona escribir ensear a otros.

#2 Dibujo de su luz era

con primoroso artificio
el orden de los planetas,
el concierto de los signos.
El Divho Narciso (III, p. 92).
=1 Como no tena inters que me moviese, ni lmite de tiempo que me
estrechase el continuo estudio de una cosa por la necesidad de los:grados,
casi a un tiempo estudiaba diversas cosas o dejaba unas por otras.
Respuesta (IV, p.449).
 H eredera tambin de la tradicin platnica, no poda sor
Ju an a olvidar el camino del amor. Tambin a travs de l se
puede ascender al conocim iento de la suprema belleza. Para
ella, el conocim iento no era la fra relacin terica entre sujeto
y o b je to . El c o n ta c to con la re a lid a d , a trav s de sus
meditaciones haca que se borrasen las distancias e incorpora
ra los objetos a su propia vida. Ah es donde surge la intuicin
del artista. El mundo se convierte en una prolongacin de la
subjetividad o, al revs, la in te rio rid a d se llen a de las
resonancias del m undo. Los poetas hacen retablos de sus
duelos, pensando que pintan los cielos.
El artista y el filsofo que llegan a tener ese conocimiento por
connaturalidad, ven las cosas de otra m anera. Viven en un
constante intercambio. Por eso, la facultad de crear nunca se nos
da sola. Va acompaada del don de la observacin'14. Y tambin
del don de la reflexin. Se trata de mirar hacia dentro y hacia
fuera, descubriendo las mltiples correspondencias del mundo
exterior en la conciencia.
S orju an a am las cosas de este mundo. Se mova entre ellas
con la naturalidad del jardinero entre las flores. Dialogaba, pre
guntaba, trataba de descubrir sus secretos. El mundo era algo
vivo, que participaba de las pasiones humanas, del amor que une
y del odio que separa. Am a todos, a los pobres como a los
virreyes, a los esclavos como a los sabios. Todos estn presentes
en sus obras. Disfrut de amistades sinceras. Am a sus herm a
nas en el convento que buscaban su trato y su conversacin. A
veces, acusa a los hombres necios o se burla de los orgullosos,
pero todo termina en irona y risas.
Slo as, amando, se puede llegar a la verdad. Sor Juana re
conoce que tena un espritu conciliador y le repugnaba todo lo
que le pareca contradecir a alguien 35. Aun as, se atreve a con
tradecir al P. Vieyra, porque, por encima de la autoridad o de la
fama, estaba la verdad. Por eso reconoce en los dems el derecho
a disentir de ella M.

34 Igor Strawinski, Descubrir lentamente. En El silencio creador, p. 121.

35 Cf. Carta Atenagrica (IV, p. 412).
36 Cf. Respuesta (IV, p. 469).
 As es como pudo llegar a tener una visin unitaria del mundo.
Supo recoger de la tradicin esas verdades que se van repitiendo
como patrimonio de la humanidad y que constituyen la filosofa
perenne de que habla Leibniz, y las incorpor a su pensamiento.
No se qued en las contradicciones o errores, que, con frecuencia,
son resultado de puntos de vista demasiado particulares o de
prejuicios propios de una poca. Intent siempre ir ms all,
cayendo a veces en sincretismos difciles de justificar.
En efecto, no se puede negar la parte de eclecticismo que hay en
su obra. El espritu conciliador de sor Juana -"siempre el que censura
y contradice / es quien menos entiende lo que dice- y su formacin
autodidacta la llevaron a admitir elementos extraos que en otros
hubieran llegado a errores peligrosos. A sor Juana la salv su intuicin
potica y su respeto a las enseanzas de la fe. Consigue una visin
del mundo ms all de elementos dudosos o claramente errneos.
Esa visin se va desarrollando de abajo a arriba, partiendo de
las cosas singulares para elevarse a consideraciones cada vez ms
generales y universales. Es otra caracterstica del espritu filosfico.
Si, como ella dice, lo que le interesaba era estudiar y entender la
teologa, este conocimiento teolgico 110 aparece en sus escritos
sino en contadas ocasiones. Aun cuando el tema sea sagrado, las
consideraciones son casi siempre profanas. En una poca, en la
que la mirada del santo Oficio estaba presente en todas partes,
hubiera sido demasiado atrevimiento en una monja el ponerse a
escribir sobre asuntos teolgicos. (Al menos eso es lo que ella dice).
Ese peligro no exista para las cosas profanas. Ah se senta
totalmente libre, pues una hereja contra el arte no le impeda
comulgar u or misa 7. Tambin ella, como Gngora, prefera ser
condenada por superficial que por hereje 38.

^/ Cmo me atreviera yo a tomarlo en mis manos (las cosas sagradas),

repugnndolo el sexo, la edad y sobre todo las costumbres? Y as con
fieso que este temor me ha quitado la pluma de la mano y ha hecho
retroceder los asuntos hacia el mismo entendimiento de quien queran
brotar; el cual inconveniente 110 topaba en asuntos profanos, pues una
hereja contra el arle no la castiga el santo Oficio, sino los discretos con
risa y los crticos con censura.
Respuesta (IV, pp. 443-444).

!,s Si mi poesa no ha sido tan espiritual como debiera, mi poca teolo-
 Eso explica su constante rebelin contra la autoridad cuando
se trataba del conocimiento. En teologa, la autoridad tiene un
lugar preponderante, porque, en ltimo trmino, se trata de un
conocimiento revelado. En cambio, el criterio de verdad en las
ciencias o en la filosofa es la adecuacin con la realidad. Ah no
hay ms autoridad que la evidencia.
Si muy pocos en la poca de sor ju an a entendieron esto, ella
no tena la culpa. Durante muchos siglos, la Iglesia haba sido la
depositara de la verdad y de la ciencia, y era natural que todos
los conocimientos estuvieran al servicio de la teologa. Cuando
se descubrieron nuevos mtodos y las ciencias empezaron a tener
autonoma, se vea con recelo ese esfuerzo de querer conocer el
mundo sin ms luz que la de la inteligencia.
Hoy, cuando han desaparecido esos recelos y la misma Iglesia
ha reconocido el valor y la autonoma de las realidades de este
mundo, podemos comprender mejor el espritu de sor juana Ins.
Podemos entender tambin sus vacilaciones y sus temores. En
ltima instancia, sucumbi a las exigencias de su tiempo y no se
atrevi a dar el paso definitivo hacia el pensamiento moderno,
que otros ya haban dado. Se qued en la frontera. Con sus
intuiciones parece a veces entrever los tiempos nuevos. Pero muy
pronto retrocede hacia las zonas seguras de la tradicin.
En todo caso, queda el gesto rebelde contra las imposiciones y
la defensa de la libertad de pensamiento. Es lo que le trajo la
mayor parte de las dificultades con que tuvo que enfrentarse, y
por eso su testimonio es ms valioso: responde a una conviccin
interior que nadie pudo destruir.

4.- El silencio final

Los cuatro ltimos aos de la vida de sorjuana transcurren en

un misterioso silencio. Son aos de plenitud, de revisin, de vida

ga me disculpa, pues es tan poca, que he tenido por mejor ser conde
nado por liviano que por hereje.
Gngora, cit, por J. Torri La literatura espaola (Mxico, 1969),
p. 263.
interior. Aos tambin de luchas, en los que se hacen ms
insistentes las presiones que sobre ella siempre se haban ejercido.
Si se excepta la Respuesta al Obispo de Puebla, algn poema, los
villancicos a santa Catalina y unos Ejercicios piadosos, no se sabe
que en estos aos haya escrito ms. En febrero de 1694 celebra
sus bodas de plata como religiosa y renueva la profesin. Yo, la
peor del mundo, escribe con su sangre.
Las cosas ya no eran como antes. Para Mxico son aos de
malas cosechas, de rebeliones, de hambre y de peste. S orju an a
vende casi todos sus libros, probablemente a instancias de don
Francisco de Aguiar y Seijas, el terrible arzobispo que daba gracias
a Dios por haberlo hecho miope para no ver a las mujeres, y que
haba amenazado con excomunin a las que se atrevieran a entrar
en su palacio. Podemos imaginar el dolor de sorjuana al ver salir
del convento a los criados del arzobispo con sus libros. Haban
sido sus compaeros, los mudos caracteres sin alma que la haban
acompaado toda la vida.
Ahora todo haba cambiado. A su alrededor, todo hablaba de
la muerte. Era el momento de mirar hacia atrs, de repasar la
vida y aprovechar el poco tiempo que quedaba 30. Sus mejores
amigos haban muerto o estaban lejos. Mucho antes, sor Juana
haba escrito de un retrato suyo que no era ms que vanidad. Es
cadver, es polvo, es sombra, es nada. As era la vida ahora.
Era la noche del espritu, esa ltima purificacin de las almas
grandes. Estaban ya muy lejos los aos de la niez, las comedias
de enredos, los sonetos de amor. Eran apenas un recuerdo las
fiestas de la corte, los premios, los aplausos. Todo quedaba lejos,
perdido en la bruma del pasado. Vivir ahora era luchar con la
muerte, inclinarse sobre el dolor de sus hermanas y esperar. Por
fin, la peste que diezmaba a la comunidad la alcanz a ella misma.
S o rju a n a Ins de la Cruz muere el 17 de abril de 1695, a las
cuatro de la maana. La noche hua con sus negros escuadrones

39 Queriendo ajustar de prisa

lo que espacio he cometido,
repasaba aquellas cuentas
que tan sin cuenta he corrido.
Romances (I, p. 34).
y sala el sol inundando con su luz el horizonte. Sor Juana des
pierta para siempre en la eternidad.
El silencio de estos ltimos aos de sor Juana constituye uno
de los interrogantes ms misteriosos al que tratan de responder
todos sus bigrafos. Conversin? Renuncia a su afn de saber?
D errota? Inestabilidad psicolgica? Imposible saberlo. La
respuesta ms lgica debera ser tambin el silencio.
Unicamente cabe sealar algunos hechos que pueden resultar
esclarecedores. En el ao 1690 aparece la crtica de sor Juana al
Sermn del Mandato del P. Vieyra. En noviembre de ese mismo
ao, recibe la carta del Obispo de Puebla, bajo el seudnimo de
sor Filotea de la Cruz, en la que se le aconseja que se dedique a las
letras sagradas. El da 1 de marzo de 1691 contesta sor Juana con
su Respuesta, en la que se defiende de las veladas acusaciones del
Obispo. Todava en 1691 aparecen los villancicos en honor de
santa Catalina y se cantan en la catedral de Oaxaca. Despus, el
silencio. En 1694 vuelve su confesor Nez de Miranda, que se
haba retirado desde haca dos aos, y sor Juana hace una confesin
general.
Sor Juana se somete a penitencias exageradas (tanto, que tiene
que intervenir su confesor para detenerla). El 17 de febrero de
1695 muere el P. Antonio Nez de Miranda. Fuera del convento,
hambre, peste, tumultos, quema del palacio del virrey, castigos
pblicos a los amotinados, inseguridad y miedo. Las monjas no
tenan otro refugio que las procesiones y flagelaciones de que
hablan abundantemente las crnicas de aquel tiempo.
Qu pas en el alma de sor Juana en estos cuatro ltimos
aos? A la luz de la filosofa hay una palabra que podra resumir
ese perodo de su vida: autenticidad. Mientras duraron los aplausos
y las aprobaciones era fcil vivir y dejarse llevar. Las crticas eran
sombras que pronto se desvanecan. La misma muerte se convierte
enjuego y burla, cuando el peligro ha pasado. Haba escuchado las
tijeras de las Parcas, le deca a Fray Payo Enrquez cuando le pide la
Confirmacin, pero la muerte no tena todava dominio sobre ella.
Ahora era diferente: la muerte estaba presente cada da.
Para qu ser poeta en un tiempo de penuria?, se preguntaba
Hlderlin. En un mundo desamparado -contesta Ramn Xirau-,
el poeta tiene por destino penetrar en el fondo de la negatividad
o ver -por primera vez- lo sagrado 40. La belleza y la verdad
anuncian otra presencia; se hacen transparentes y se abren al
misterio. Mientras el poeta se dirige a la Palabra, el mstico tiende
al silencio 41. El silencio final del poeta es un silencio de vencido,
dice A. Bguin: el de los msticos es la paz del que ha alcanzado el
trmino de su aventura. El silencio de sorju an a es el silencio de
los poetas y de los filsofos.
Por otra parte, a quin podra hablar, para quin poda
escribir? S o rju a n a no crea haber escrito ninguna obra inde
cente. En ese aspecto no tena de qu arrepentirse. Pero, de
qu le servan ahora las letras profanas? Si es para vivir tan
poco, se repetira a s misma, de qu sirve saber tanto? Las
voces de los que le aconsejaban dedicarse a otros estudios se
hacan cada da ms insistentes.
Quizs por su mente pas la sombra de la duda: y si se
haba equivocado? La angustia, como deca Sartre, es el signo
de la libertad. S orju an a haba defendido con todas sus fuerzas
la libertad de pensam iento y haba vivido el proyecto que ella
misma se haba formado. Esto no exclua las dudas en las que
sor Juana vivi, com o ella misma confiesa. Ahora saba, como
dir Albert Camus, que la libertad no es algo que se festeja
con cham paa.
Puede sonar esto demasiado a existencialismo, pero el poeta y
el verdadero filsofo son siempre existencialistas. Se plantean la
vida y la muerte como algo personal, con un sentido nico e
irrepetible. S orju an a misma se plante el problema de la exis
tencia autntica: no es lo mismo vivir que durar. Llegaba la hora
de aligerar la nave, arrojando el peso intil al mar embravecido.
Qu consider entonces intil sorjuana?
A la hora de mirar hacia atrs, de repasar las cuentas que tan
sin cuenta ha corrido, qu quedaba de su vida? No se haban
cumplido las promesas. El conocimiento humano da la verdad a
medias. El mundo se haba convertido en un espejo ms que en
un camino. Lo visible es reflejo de lo invisible, pero a veces no

40 Cuatro filsofos y lo sagrado (Mxico, 1986), p. 52.

Ra'issa y Jacques Maritain, o. c. , p.90.
hace ms que reflejar la imagen de uno mismo, con sus sombras
e interrogantes.
Inevitablemente viene al recuerdo el silencio y la muerte de otro
filsofo, que vivi muchos aos antes que sor Juana, pero que estuvo
siempre muy cerca de su pensamiento. Cuando santo Toms de
Aquino estaba escribiendo su obra cumbre, la Suma teolgica, de
repente se sumerge en el silencio ms absoluto y renuncia a escribir.
No bastaron los ruegos y las splicas de sus secretarios y amigos. Los
ltimos meses de la vida de santo Toms estn envueltos en el misterio
del silencio. La causa no fue la peste, ni el cambio de las circunstancias
externas, ni las crticas. Fue la insignificancia de las verdades humanas
ante el esplendor de la Verdad.
Un esquema racionalista que intente explicar la vida ce sor
Juana y, sobre todo, estos ltimos aos de silencio, parece al menos
insuficiente. Hay frecuentes elementos ambiguos en la vida de
esta monja y en su pensamiento que aconsejan prudencia y
despiertan temor cuando se trata de establecer conclusiones o de
hacerjuicios. Con frecuencia, los bigrafos han ido a los extremos.
Para unos, la vida de sor Juana es un constante caminar hacia las
alturas de la experiencia mstica, a la que llega precisamente en
estos ltimos aos. Otros se quedan en un nivel ms humilde,
tratando de explicarlo todo con elementos psicolgicos o sociales,
poniendo entre parntesis la fe.
Dnde est la verdad? No es posible saberlo, al menos con
certeza. Se pueden considerar los distintos elementos que estu
vieron presentes e influyeron en la vida de sor Juana: elementos
psicolgicos, sociales, histricos y religiosos, pero queda siempre
el margen de la decisin personal y de la libertad. Para un
cristiano, queda adems la gracia y el misterio del amor de Dios.
Desde que en 1926 Dorothy Schons trat de explicar el si
lencio de sor Juana en los ltimos aos y su renuncia a la activi
dad intelectual como consecuencia de los conflictos entre el obispo
de Puebla, Fernndez de Santa Cruz, y el de Mxico, Aguiar y
Seijas, otros autores han tratado de seguir esta lnea aportando
nuevos datos 42. El silencio de sor Juana no se debera a una

42 Cf. Josc Pascual Bux, Sor Juana Ins de la. Cruz: amor y conocimiento
(UNAM, Instituto Mexiquense de Cultura, 1996), pp. 81 y ss.
conversin, com o indicaba su prim er bigrafo, sino a una
imposicin del arzobispo de Mxico y a los consejos del obispo de
Puebla. S o rju an a habra sido vctima de la enemistad de esos
dos prelados e instrumento de una secreta venganza por parte de
Fernndez de Santa Cruz, quien habra publicado la crtica al
sermn del P. Vieyra (Carta atenagrica) para atacar a Aguiar y
Seijas y a sus amigos los jesutas. Razn? Su aspiracin al
arzobispado de Mxico, frustrada por el nombramiento de Aguiar
y Seijas, a quien los jesutas apoyaban.
La historia que tratan de tejer Daro Puccini y Octavio Paz
sera divertida si no fuera trgica. Hacer de sor Juana la vctima
inocente de las intrigas de prelados y del poder eclesistico se
acomoda muy bien a esquemas muy de moda en ciertos ambientes,
pero no concuerda con la realidad. Les toca a los historiadores
aclarar los datos que en esa historia se manejan, pero hay elementos
suficientes por lo menos para dudar de esa historia.
Por otra parte, lejos de ensalzar la figura de sorjuana, lo que
se consigue es rebajarla hasta unos lmites en los que aparece como
un ser dbil, inestable psicolgicamente, derrotado. Sor juana no
se dejaba vencer tan fcilmente. No le import que su confesor se
apartara de ella, y eso que Nez de Miranda era oficial de la
Inquisicin. A los consejos de Fernndez de Santa Cruz de que
abandonara las letras profanas y se dedicara a cuestiones ms
teolgicas, contesta con la defensa ms apasionada de los derechos
de la mujer (sin duda est contestando tambin a otras acusaciones)
y de la libertad del conocimiento.
Parece contradictorio que Fernndez de Santa Cruz publique
la crtica de sorjuana al sermn del P. Vieyra y al mismo tiempo le
aconseje dedicarse a estudios de teologa. La crtica era preci
samente eso, una cuestin de teologa. Desligarse de sor Juana,
con la que haba mantenido una sincera amistad y lanzarla en
contra de Aguiar y Seijas y de los jesutas (como afirman Puccini y
Octavio Paz) sera, por lo menos, cruel.
Fernndez de Santa Cruz no era un obispo antiintelectual 43.
Si aconseja a sor Juana que abandone las letras profanas, no es

43 Cf. Kathleen A. Myers, La otra Juana y la otra Respuesta a Fernndez de

Santa Cruz. En Coloquio internacional Sorjuana Ins de la Cruz y el
por las razones que otros haban repetido muchas veces: que no
convenan a sor Juana por ser mujer y monja o por el peligro de
orgullo y de vanidad. A sor Juana no le cost mucho refutar esas
razones. El obispo de Puebla hace una referencia a la cultura de
Egipto, que puede resultar esclarecedora. Por qu Egipto? Se
crea que el Corpus hermeticum haba tenido origen precisamente
en ese pas en tiempos muy antiguos. (Iierm es habra sido
contemporneo de Moiss). Marsilio Ficino lo haba traducido en
1471 y slo mucho ms tarde se demostr que esas doctrinas
hermticas pertenecan a los primeros siglos del cristianismo.
Sor Juana, como muchos en su tiempo, se sinti atrada por la
mitologa y la astronoma egipcias. Vea ah una sabidura muy
cercana a la Biblia. Fernndez de Santa Cruz le dice en su caria
que toda la sabidura de Egipto cuanto ms penetraba los
movimientos de las estrellas y los ciclos, pero no serva para
enfrenar los desrdenes de las pasiones. Toda su ciencia tena por
empleo perfeccionar al hombre en la vida poltica, pero no ilustraba
para conseguir la eterna 44.
Sor Juana debi entender muy bien la insinuacin del obispo.
Hubiera preferido el silencio, pero tres meses despus responde
tratando de justificar su dedicacin a los estudios profanos. Si no
estudia teologa, es porque no se siente preparada ni quiere ruidos
con el santo Oficio. Su inclinacin a las letras ni es mrito ni culpa,
ya que es algo que se confunde con su misma naturaleza. Pero en la
respuesta deja asomar su inseguridad: vivo siempre tan desconfiada
de m, que ni en esto ni en otra cosa me fo de mi juicio 4a.
Por ninguna parte aparece la renuncia o la abjuracin, ni si
quiera el arrepentimiento. El conocimiento de las ciencias y de la
filosofa conduce a Dios. Hasta las Sibilas fueron elegidas por
Dios para profetizar los principales misterios de nuestra fe. Y
sera menguada inhabilidad, siendo catlica, no saber todo lo
que en esta vida se puede alcanzar, por medios naturales, de los
divinos misterios.

pensamiento novohispano (Instituto Mexiquense de Cultura, 1995,

pp.295-310).
44 Carta de sor Fdotea de la Cruz (IV, p.694)
4!> Respuesta (IV, p.460).
 Quedaba as justificada su dedicacin al estudio de las ciencias
humanas. Pero sorju an a no habla de los resultados que a travs
de esas ciencias haba obtenido. Ah parece estar de acuerdo con
el obispo. Cuando en Primero Sueo descubre que en la cumbre
del sueo no se ve ms que la maquinosa pesadumbre de las
cosas, est reconociendo la insuficiencia de los medios naturales.
Se pueden conocer los movimientos de las estrellas y los cielos,
como deca el obispo; nada ms. Pero sor juana aspiraba a algo
ms que no pudo encontrar por esos caminos.
Es verdad que la crtica al sermn del P. Vieyra levant algn
revuelo. Sorjuana simplemente se sorprende de esto. Si la Iglesia
no le prohiba expresar su opinin, por qu se lo iban a prohibir
otros? Por qu ella iba a ser menos libre que el famoso predicador
al apartarse de las opiniones de san Agustn y santo Toms? Ni el
tem a del serm n ni el atrevim iento de la m onja eran tan
importantes como para descubrir ah una venganza contra Aguiar
y Seijas, el amigo del P. Vieyra. Parece que el predicador portugus
ni siquiera se enter de esa crtica.
Pero puestos a imaginar, se puede imaginar todo: hasta que
sor juana trat en esa crtica de la controversia de la gracia eficaz
y suficiente, y que se inclin por la opinin de san Agustn, por lo
que alguien la acus de hereje... No llegaban hasta ah los
conocimientos teolgicos de la monja, ni nunca se hubiera atre
vido a intervenir en la famosa controversia de auxiliis", que por
ese tiempo divida a los telogos.
Queda el terrible arzobispo Aguiar y Seijas. Para ver el de
samparo de sor Juana, aplastada por el poder eclesistico, nada
mejor que un arzobispo loco, atormentado por la lujuria, venga
tivo, con la obsesin de limosnero que trataba de contagiar a los
dems. Cmo iba a oponerse so rju an a a tal arzobispo? Vende
los libros para las limosnas episcopales; promete no escribir ms
ni estudiar cosas mundanas; llama al confesor y le promete obe
diencia ciega; se somete a terribles penitencias, y muere mrtir de
la intransigencia eclesistica.
Los contemporneos de sorju an a 110 vieron nada de eso. Tu
vieron que pasar 300 aos para que se imaginara una historia as,
sin apenas fundamentos reales. Sor Ju an a habr sentido las
presiones reformistas del arzobispo, como las sintieron las dems
monjas. Hasta dnde llegaron esas presiones? No es posible
saberlo.
En los tres meses ((110 van desde la carta de sor Pilotea de la
Cruz a la Respuesta, sor Juana medit en silencio lo que el obispo
de Puebla le deca. Qu quedaba de tantas horas dedicadas a la
filosofa, a las ciencias curiosas, como deca el obispo, a las letras
humanas, al deseo de saber? Las dudas venan ya de antes, como
se ve en Primero Sueo.
EL HOMBRE Y EL MUNDO
 Todos los hombres tienen su propia visin del mundo en que
viven. Ms ampla o ms estrecha, en esa visin caben todas las
cosas que cada uno necesita para su vida. El hombre, como la
humanidad entera, empieza siendo un centro consciente que va
ampliando su horizonte cada vez ms, y en esa tarea parece que
no existen fronteras definitivas.
Se puede descubrir un cierto paralelismo entre la perfeccin del
ser y la amplitud del horizonte en que ese ser se mueve. Mientras las
cosas nicamente pueden ponerse en contacto fsico con lo que las
rodea y lo mismo sucede con las plantas en el grado ms imperfecto
de la vida, el animal ya no vive exclusivamente en una dependencia
fsica: tiene un mundo de recuerdos y de imgenes, que le da una
amplitud y un grosor que las dems cosas no tienen. La memoria le
da la posibilidad de mirar hacia atrs y de aprovechar las experiencias,
y la fantasa, de alguna manera, le adelanta ya el futuro.
Conocer es ser ms, deca sor Juana: es encumbrarse en la
escala de los seres. Por eso, en el hombre la amplitud del hori
zonte en que vive es infinitamente mayor gracias a su inteligencia.
No solamente extiende su mirada en las dimensiones del espacio
y del tiem po; penetra en otras dimensiones y avanza hasta
encontrar las explicaciones ltimas. Al menos, eso es lo que intenta.
Tiene la capacidad de descubrir en un mundo aparentemente
desorganizado secretas simpatas y lazos ocultos, que lo unifican
todo en una unidad superior.
 El camino mejor para conocer a una persona o una poca de la
historia humana es analizar la visin que tuvieron del mundo. Nadie
vive de tal manera aislado, que no hunda sus races en la tierra que
lo rodea. Aun aquellos que se han adelantado a su tiempo, lo han
hecho apoyndose en las opiniones de los dems. Cul fue la imagen
del mundo que tuvo sor Juana y en qu coincida o se diferenciaba
de la imagen que tuvo la poca en que vivi?
Segn Dilthey, se pueden distinguir tres tipos de visin del
mundo. El primero es el naturalismo, con estas caractersticas:
sensismo epistem olgico, materialismo, voluntad de goce y
reconciliacin con el curso omnipotente del mundo mediante la
sumisin a l en la observacin metdica de sus fenmenos. El
segundo tipo es el llamado idealismo de la libertad, que destaca
del mundo fsico como realidad independiente y autnoma lo
espiritual, oponiendo la idea a la naturaleza inerte y opaca; la
actividad autnoma y libre, frente al determinismo fsico.
El tercer tipo -y ste es el que nos interesa- es el idealismo objetivo,
caracterizado por una actitud exttica y contemplativa del mundo,
por la simpata hacia l a travs de una concepcin unitaria, armnica
y potica, intentando descubrir un sentido profundo que explica la
apariencia mltiple y contradictoria de las cosas. El idealismo
objetivo, dice Dilthey, pretende poner como base de explicacin del
universo el nexo del espritu; por ello, es idealismo objetivo toda
filosofa que seala en la realidad externa un nexo espiritual y trata
de hacer por medio de ste inteligible el sentido de aquella realidad1.
La visin de sor Juana tiene muchas de las caractersticas de este
tercer tipo. Naturalmente, se trata de un esquema y caben dentro de
l muchas modalidades: desde el idealismo absoluto hasta el
idealismo cristiano, por llamarlo de alguna manera. Lo cierto es
que para sor Juana el mundo constituye el gran escenario en el que
se desarrolla la vida del hombre, con sus tragedias y sus triunfos. Las
cosas no son simples espectadores, alejados y mudos; intervienen
de una manera activa en la historia humana.
Hay un constante intercambio de sentido entre el hombre y el
mundo, de tal modo que no se podra entender el uno sin el otro.

1 Cf. Luis Martnez G., j o s tipos de Weltanschaung en Dilthey. Pensamiento

8 (Madrid, 1952), pp. 5-30.
El cielo es el reflejo del alma, con su luz y sus oscuridades; el
hombre es un resumen de la realidad exterior 2.
Una fuerza misteriosa -sorju an a la identifica con el amor- va
uniendo los elementos que un da formarn el organismo humano.
Pero lo importante en el hombre es el espritu, participacin
in m aterial clel Ser suprem o 3, m ediante el cual las cosas
encontrarn una unin todava ms estrecha a travs del cono
cimiento.
As, pues, el hombre es el punto privilegiado, desde el que se
puede contemplar el mundo. Y, mediante esta contemplacin, l
mismo se convierte dos veces en resumen y compendio de todas
las cosas: en su naturaleza y en su inteligencia. Compendio
misterioso, bisagra engarzadora, como dice sorjuana. Horizonte
y confn de la materia y del espritu, haba dicho antes santo Toms.
Todava cabra hacer otra distincin. Mientras unos -pense
mos en los cientficos- viven volcados sobre el mundo exterior,
analizndolo e intentando descubrir su unidad ms all de las
oposiciones y diferencias, otros -filsofos y poetas- prefieren
sum ergirse en su mundo interior, convencidos de que all
encontrarn el reflejo de la realidad o la realidad misma.
A s o rju a n a no le interesa tanto el mundo exterior com o su
propio mundo. Los muros del convento no eran tan altos como
los que ella quisiera levantar alrededor de su alma. Pero ese
mundo interior era tan denso y tan profundo, que de alguna
m anera en l estn presentes todas las cosas y todos podemos
vernos reflejados en l. S orju an a escogi la soledad para entrar
en esa zona interior, que es comn a todos los hombres. La
soledad se convierte as en comunicacin e intercambio.

2 Si ves el cielo claro,

tal es la sencillez del alma ma;
y, si de luz avaro,
de tinieblas se emboza el claro da,
es con su oscuridad y su inclemencia
imagen de mi vida en esta ausencia.
Liras (I, p. 314).
3 Inmaterial ser y esencia bella
participado de alto Ser, centella.
Primero Sueo, versos 293-295.
 De ah la necesidad de poner por escrito lo que pensaba,
senta e imaginaba. El artista siente que se expresa a s mismo
en sus obras, que, a su vez, se convierten en signos de un
lenguaje universal. Signos de la belleza del mundo y de la
interioridad del propio artista.
Hoy podra parecemos medieval y anticuada la visin que sor
Juana tiene del universo. La teora heliocntrica, la corruptibilidad
de los astros o la infinitud del mundo eran conocidas y aceptadas
por muchos en otras partes y aun en el mismo Mxico de sor
Juana. Por diversas razones, ella no se hace eco de esto. Sin
embargo, la visin de sor Juana no es precisamente la de la Edad
media. Los elementos nuevos que introduce la acercan ms al modo
de pensar moderno, aunque todava quede al margen de l.

1 El hombre como microcosmos

En el conjunto de las cosas que forman el universo destaca por

su perfeccin y por el lugar que ocupa en la cumbre de la realidad
un ser que resume en s todo lo que se halla desparramado a su
alrededor. El hombre es un compendio maravilloso y como la
bisagra que une los distintos elementos de la naturaleza 4. En l
estn presentes, como partes constitutivas de su organismo, los
cuatro elementos que, combinados en mltiples proporciones,
dan lugar a la aparicin de las cosas materiales. Es un poco de
tierra, y a ella volver un da. Es fuego, agua y aire. Tiene peso y
medida, y esto le hace entrar en contacto con la realidad material
de la que forma parte.

4 Compuesto triplicado
de tres acordes lneas ordenado
y de las formas todas superiores
compendio misterioso;
bisagra engarzadora
de la que ms se eleva entronizada
naturaleza pura
y de la que, criatura
menos noble, se ve ms abatida.
Primero Sueo, versos 655-663.
 Pero, adems, est animado por ese soplo particular que es
la vida, y resum e tam bin las form as inferiores, con sus
facultades y op eracion es propias. Selecciona y asim ila el
alimento com o las plantas; siente y conoce, como los animales.
Pero, por encima de todo participa del espritu, que es en l la
forma que unifica y eleva a un grado superior los elementos
constitutivos.
As, pues, el hombre no es una cosa ms dentro del universo.
Es un ser aparte, con caractersticas especiales, atendiendo ni
camente a los elementos que lo componen. La complejidad as
cendente que se descubre por todas partes en las sntesis de la
naturaleza alcanza ah su cumbre y prepara la unin con la reali
dad superior del espritu. Es, pues, un mundo en pequeo. En l
se da una perfecta correspondencia con el mundo exterior. As
como en el mundo se pueden distinguir tres esferas, as tambin
hay tres niveles en el hombre. El mundo sublunar es la zona de las
mutaciones, de la materia y de los cuatro elementos. Ms arriba
est la esfera del sol y los planetas, cl mundo de lo inmutable. En
la cumbre est el empreo, la sede de la divinidad. No es difcil
distribuir en los tres niveles las distintas facultades del hombre
La idea del hombre como microcosmos aparece ya en los
primeros pensadores de Grecia y se repite, con distintas finali
dades y perspectivas, en todas las pocas de la historia l>. Si al
principio se consider al hombre como una realidad dentro del
cosmos, tan misteriosa y problemtica como todas las dems, muy
pronto se vio que su composicin misma de logos y materia lo
colocaba como un ser privilegiado, reflejo del logos y materia que
dan unidad e inteligibilidad al universo.
Las conclusiones que de esta idea del microcosmos se han ido
sacando han sido fecundas y llevaron a una mayor profundizacin
en el conocimiento del hombre mismo y del mundo. Contribuy,
sin duda, a la visin unitaria y coherente de la realidad frente a la
aparente dispersin y multiplicidad de las cosas. Hay en ellas una
orientacin fundamental y un sentido humano, que permite la

r> Cf. Jos Pascual Bux, o. c., pp. 127 y ss.
(> Cf. M. Beuchot, Microcosmos y lgica. Dilogos 81 (1978), pp. 12 15.
Microcosmos y ciencia . Dilogos 84 (1978), pp. 28-32.
conciliacin entre el hombre y la naturaleza. Pero el hombre es un
compendio misterioso y no es fcil llegar a conocerlo.
Carlos de Sigenza y Gngora entenda el microcosmos de
otra manera. Lo refera al mundo intelectual. Dios provey otro
mundo intelectual -cita a Atanasio Kircher-, constituido en la mente
humana, en el que est escondido todo el racional fulgor y
espiritual emanacin; en el cual tambin acumul, a manera de
eptome del mundo sensible, los grados de todos los seres del
universo, mediante los cuales la mente humana, plena de fecun
didad intelectual e impregnada de todas las especies, se extiende
a la otra regin del mundo intelectual, y en tal forma llega a ser
universal, tanto por el alma como por el cuerpo7.
Parece insinuarse aqu el innatismo de las ideas, del que no
hay rastro en el pensamiento de sorjuana. Sin embargo, tambin
ella admite que en el hombre, a travs de la fantasa, pueden
reflejarse todas las cosas 8. Se abre as un doble camino para el
conocimiento. Puesto que entre el mundo y el hombre se da
correspondencia y analoga, se puede partir de l, analizando sus
elementos e ideas para llegar as al conocimiento de la realidad.
Es el camino que emprendi la filosofa moderna a partir de
Descartes. Sorjuana pudo haber conocido este mtodo en alguien
ms cercano a ella como era el mercedario Diego Rodrguez, quien
lleg a escribir estas palabras al final de sus estudios matemticos:
El volumen del mundo, es decir el universo todo con sus orbes y
esferas musicales, slo puede ser concebido y conocido como
imagen nuestra9.
Se puede tambin recorrer el camino inverso: desde el mundo
exterior tratar de conocer la realidad humana. Este es el camino

/ Libra astronmica y filosfica (Mxico, 1984), p. 26.

8 As ella, sosegada iba copiando
las imgenes todas de las cosas,
y el pincel invisible iba formando
de mentales, sin luz, siempre vistosas
colores, las figuras
no slo ya de todas las criaturas
sublunares, mas aun tambin de aquellas
que intelectuales claras son estrellas.
Primero Sueo, versos 208-215.
9 Cf. Elias Trabulse, El crculo roto (Mxico, 1984), p. 74.
de sor Juana Ins. Para ella, el hombre no es punto de partida,
sino una meta a la que se llega despus de haber analizado cada
uno de los elementos, desde los ms humildes y "desvalidos,
pasando a los ms elevados. En la escala de los seres, el hombre
es la cumbre preparada por el esfuerzo de sntesis que anima a
toda la realidad 10.
Sin embargo, el camino no termina aqu. Si todas las cosas
estn orientadas hacia el hombre ofrecindole su humilde servi
cio y haciendo posible la vida, el hombre mismo forma parte de
esa cadena que contina y se prolonga en una sntesis todava ms
misteriosa y que est por encima de toda humana comprensin.
Se trata de la unin hiposttica o personal de Dios con la naturaleza
humana y, a travs de ella, con todas las cosas creadas 11.
Pie ah otra cumbre, ahora definitiva y final. Cuando llegue la
plenitud de los tiempos y se realicen los planes de Dios, la crea
cin entera sentir el gozo de esta presencia divina en medio de
ella y rodas las cosas se vern asociadas al misterio 12. Por la misma
razn, todas las cosas llorarn la muerte del Hijo de Dios y
mostrarn su dolor con el mudo lenguaje de los milagros l3.

10 Cf. Primero Sueo, versos 617 y siguientes.

1' Quiz ms venturoso
que todas, encumbrada
a merced de amorosa
Unin sera. Oh. aunque repetida
nunca bastante bien sabida
merced, pues ignorada
en lo poco apreciada
parece, o en lo mal correspondida!
Primero Sueo, versos 696-703.
12 Con razn, pues se compone
la humanidad de su cuerpo
de agua, fuego, tierra y aire,
limpia, puro, frgil, fresco.
Villancicos (II, p. 111).
13 Las peas se quebrantan,
los montes se enternecen,
enltase la luna,
los polos se estremecen,
el sol su luz esconde,
el cielo se oscurece.
El Divino Narciso (III, p. 84).
 As, pues, el mundo entero participa de la vida del hombre y
acuden presurosos el aire, los astros, la tierra y el cielo a celebrar
sus fiestas y a cantar sus grandezas14. Otras veces participarn de
la tristeza de una ausencia o de la pena de un desengao. Son
parte del destino humano. Lloran o se alegran con aquel que es
su dueo y alcanzan as la realizacin de su propio destino.
S orju an a hace una rpida alusin a un dato de fe como es la
unin hiposttica, que lleva consigo importantes consecuencias
para el hombre. Ahora, ya no es slo el compendio de todas las
cosas, sino tambin el punto de unin con la Divinidad, que
dando as superada la misma nocin de microcosmos. Su digni
dad desborda los lmites de todo lo creado al ser llamado a par
ticipar de la vida divina.
Es claro, pues, el lugar privilegiado que el hombre ocupa dentro
del universo. Est en la cumbre de las creaturas materiales y
participa del mundo superior del espritu. Es confn y horizonte
de dos mundos, unindolos en la ntima unidad de su naturaleza
y de su ser 15. Representa el portento mayor de las obras de Dios,
quien le ha dado el poder de dominar y dar sentido a lodo 1(>.
Pero, adems, el misterio de la Encarnacin lo eleva por encima
del mismo mundo del espritu y lo convierte en horizonte y con
fn, ahora entre todo lo creado y el mismo Dios.
Caen, por tanto, todas las fronteras, abrindose anchos horizontes
para la trascendencia. Mundanidad o temporalidad son en el hombre
mnimas dim ensiones, que de ninguna m anera agotan sus
posibilidades y deseos. Querer encerrarlo en esos lmites es quitarle
el sentido y convertirlo en un ser absurdo y lleno de contradicciones.
Es verdad que sorjuana no se detiene a sacar esas consecuencias.
Al menos en Primero Sueo se contenta con una visin filosfica.

4 Loa a los aos del virrey y d la virreina

15 Cf. Santo Toms, II contra. Gentes, c.68.
16 Que para ser seora
de las dems, no en vano
la adorn sabia, poderosa mano;
fin de sus obras, crculo que cierra
la esfera con la tierra,
ltima perfeccin de lo criado
y ltimo de su eterno Autor agrado.
Primero Sueo, versos 668-674.
Dios es el alto Ser, el Autor, la Causa primera, el centro de la
circunferencia. La alusin a la fe s fugaz, insinuada nicamente.
Para entender lo que ese dato ele fe significa hay que acudir a otras
obras, a los villancicos y los autos de fe principalmente.
Precioso dato ste de la separacin entre filosofa y fe. Sor Juana,
que en otros aspectos fue conciliadora y eclctica, aqu sabe muy
bien dnde estn las fronteras y las respeta. Sabe hacer poesa
piadosa y profana; incursiona a veces -muy pocas- en el campo de
la teologa y se mueve con toda naturalidad en los conocimientos
filosficos. La autonoma y la independencia de estos campos no
significa oposicin o negacin. Sor Juana Ins nunca lo vio as.
Para ella haba continuidad y armona.
s casi seguro que la idea del hombre como microcosmos le
lleg, no slo a travs de la tradicin cristiana y escolstica, sino
tambin a travs del neoplatonismo bajo formas de hermetismo
u Ocultismo. En el momento ci la creacin, dice Rab Isaac, el
Eterno hizo al hombre a imagen de ambos mundos, el de arriba v
el de abajo. Su criatura era as la sntesis del todo17. Todava ms
cerca del pensamiento -y a veces de las expresiones- de sor Juana,
est la opinin de R. Fludd, para quien el universo, concebido
como un todo animado, est compuesto por tres principios: la
naturaleza, el hombre y Dios. Llay tres mundos: el mundo
arquetipo, el macrocosmos y el microcosmos *8. Elias Trabulse y
Octavio; Paz han sealado, no slo el hecho de la presencia del
pensamiento hermtico en sor Juana, sino los caminos por los
que le lleg ese conocimiento *?.
Si no cay aqu, al hablar del hombre como tampoco en otros
cam pos, en ios errores del herm etism o o de las doctrinas
cabalsticas y ocultistas, fue por el marco seguro que su fe. le
presentaba. En eso consiste la filosofa cristiana: la fe no inter
viene en el trabajo del filsofo por la bsqueda de la verdad, pero
le seala unos lmites que no puede traspasar.
El concepto que sor Juana tiene del hombre est todava lejos
d loS terrores que vendran ms tarde. Para ella no s una pasin

A-D. Grad, Libro de fas principios cabalsiigs (Madrid, 1979), p. 30.

Gf El nfttsmo (Madnd, 1981), p.lOv
1!* CF. Elias Trabulse, o. c., pp. 75 y siguientes. Octavio Paz, o.: c, pp. 469
y siguientes.
intil, ni un absurdo, ni un momento de la evolucin, ni un juguete
de las fuerzas sociales. El hombre es el dueo y seor del universo
y de la historia. No hay un fin inmanente ni en el universo, ni en
la sociedad, que pueda exigir su sacrificio. Por el contrario, todo
est ordenado a l.

2.- Miseria y grandeza del hombre

Si aparece con tal claridad y resalta la grandeza del hombre

por el lugar que ocupa en el mundo y en la historia, no por eso se
puede olvidar su debilidad y su miseria frente a la tarea que ese
lugar precisamente le exige. En efecto, no se trata de una visin
esttica, resultado de un proceso natural que haya llegado a su
trmino. Se trata ms bien de una visin dinmica dentro de un
proceso que contina indefinidamente.
Si la naturaleza en un esfuerzo de siglos ha ido realizando las
sntesis que hicieron posible la aparicin del hombre, el proceso
de elevacin contina ahora en el mismo hombre, que debe seguir
realizando a travs de su espritu otra integracin mucho ms
perfecta que la simple integracin material de elementos. Tarea
personal e intransferible: nadie la puede realizar por otro. Es
siempre el hombre el que se enfrenta a su soledad y a su destino.
Sor Juana, como todos los que viven con autenticidad, conoci
ese desamparo. Nunca se perdi en abstracciones ni busc soluciones
nebulosas que estuvieran demasiado alejadas de la vida. Le preocup
el amor, expresin existencial de su propia vida y la de los dems,
como signo de la inquietud y desasosiego que se oculta en todo ser
humano. Reflexion sobre et conocimiento, avanzando titubeante y
cauteloso hasta abarcar toda la realidad. La humanidad no era algo
indeterminado y lejano: eran hombres y mujeres, era Fabio y Silvio,
Lysi, Teresilla o Ins. Eran los hombres necios que acusan sin razn
a la mujer y eran las mujeres acusadas.
Muy poco despus, se hablar del ser trascendental o de la
objetivacin del espritu. El conocimiento ser la ciencia o la
filosofa; la vida, dialctica y liberacin... Desaparecen los indi
viduos concretos, con sus nombres y circunstancias personales y
 tendrn que pasar muchos siglos para volver otra vez al hombre
singular, que busca soluciones ms humildes y reales.
Para sorju an a el hombre ocupa un lugar elevado en el con
junto de la realidad, pero limita con el polvo y con la muerte. Si
puede medir las estrellas, no debe olvidar que sus pies se apoyan
sobre la tierra. Es un gigante que eleva hasta el cielo su frente
altiva, pero est hecho de barro y basta cualquier vaivn para
destruir toda esa grandeza 20.
Es notable el equilibrio que sorjuana logra en sus expresiones al
referirse al hombre. Conoce su dignidad y su miseria y sabe mezclarlas
para quedarse en el justo medio de una altiva bajeza, que ser la
caracterstica constante de todo lo humano. Ella misma sinti esa
aspiracin que la elevaba al cielo y quiso subir por el amor y el
conocimiento. Pero para subir, es preciso empezar desde abajo,
aceptando las limitaciones y, a veces, los fracasos.
Altiva bajeza ya en la constitucin de la naturaleza humana. Si
participa del espritu -del alto Ser centella-, y ste es el elemento
ms sublime y caracterstico, tambin participa de la materia con su
poder de dispersin y contingencia. Por ella, el hombre es un ser
para la muerte, que pone fin a todas las vanidades. Como la rosa en
cuyo ser une la naturaleza la cuna alegre y la triste sepultura21, la
vida del hombre es un continuo morir, constantemente recordado
por el mismo ritmo de las operaciones vitales 22.
Pero la muerte, lejos de ser la frontera de la nada, significa la
liberacin del alma, que puede volar a poseer los bienes que
tan to haba an h elad o, ab an d on an d o las lim itaciones que
impiden la plenitud de la vida 23. Un da alma y cuerpo volvern

20 Fbrica portentosa
que cuanto ms altiva al cielo toca
sella el polvo la boca.
Primero Sueo, versos 677 y siguientes.
21 Cf. el soneto Rosa divina (I, p. 278).
22 Cf. Primero Sueo, versos 210 y siguientes.
23 Conoces ser de tierra fabricado
este cuerpo, y que est con mortal guerra
el bien del alma en l aprisionado;
y as, subiendo al bien que el cielo encierra,
que en la tierra no cabes has probado,
a unirse para una existencia definitiva y eterna 24.
La constitucin de espritu y materia en el hombre lleva tam
bin como consecuencia la divisin de ideales a los que se siente
llamado. El hombre aspira a la verdad y a los valores espirituales,
pero necesita tambin los bienes inmediatos y materiales. Cuerpo
y alma lucharn para imponerse, y a veces ser una oposicin
desgarradora 25. Sor Juana Ins descubre esta oposicin en el amor,
pero podra aplicarla a todos los aspectos de la vida.
Sin embargo, es preciso conseguir la unidad. No se puede vivir
exclusivamente en un horizonte espiritual, ni renunciar a l para
sumergirse en los bienes y valores materiales. Si la muerte es la
separacin del alma y del cuerpo, la renuncia a cualquiera de esas
dos dimensiones significara tambin de alguna manera la muerte.
La grandeza del hombre consiste aqu en poder llegar a los
bienes espirituales y a la verdad. Su miseria est en no poder
conseguirlos sino a partir de la m ateria en la que aqullos estn
lim itados y dispersos. Y siem pre a ce ch ar el p eligro de
quedarse en el comienzo del cam ino, renunciando al esfuerzo
y a la meta.
Para sor Ju an a la meta final es Dios al que se llega por el
cam ino del am or y del conocim iento. Platn, Aristteles y la
tradicin cristiana le hablaban de esta meta con distintos nom
bres: Belleza, Causa prim era, Padre celestial. Tampoco aqu

pues aun tu cuerpo dejas, pues es tierra.

A la muerte del rey Felipe IV. (I, p. 300).
24 Bello compuesto en Laura dividido,
alma inmortal, espritu glorioso,
por qu dejaste cuerpo tan hermoso
y para qu tal alma has despedido?
Pero ya ha penetrado mi sentido
que sufres el divorcio riguroso,
por que el da final puedas gozoso
volver a ser eternamente unido.
En la muerte de la marquesa de M ancera (I, p. 300).
2-r> Las dos opuestas mitades
de cuerpo y alma forcejan;
el alma, por elevarlo,
y el cuerpo por detenerla.
Presentacin de Nuestra Seora (II, p. 220).
vio ella contradicciones, como no las vea en los distintos campos
del conocimiento. Hacia esa meta va caminando la naturaleza
humana, aunque el camino est sembrado de lgrimas y penas 2G.
He ah los puntos constantes de referencia en sorjuana. Ante
la amplitud de esa mirada, se comprende su rebelin frente a las
diferencias que se quieran establecer entre los hombres. Si todos
tienen el mismo origen y el mismo destino, las mismas posibili
dades y las mismas limitaciones, cmo pueden explicarse esas
diferencias? Todos tienen una misma naturaleza, con su alma y
su cuerpo, su capacidad de distinguir el bien y el mal, su libertad
para realizar el proyecto de su vida 2/.
En nombre de esa misma naturaleza humana se rebel, sobre
todo, contra la esclavitud 28, contra los sacrificios humanos y la
poligamia 29 y contra esa discriminacin de la mujer que ella
misma tuvo que padecer en tantos aspectos. Por qu la mujer no
ha de poder saber y ensear o ejercer libremente cualquier
profesin? ?. Slo la fuerza y el poder establecen diferencias all

2(> Dganlo las edades que han pasado,

dganlo las regiones que he corrido,
los suspiros que he dado,
de lgrimas los ros que he vertido,
los trabajos, los hierros, las prisiones,
que he padecido en tantas ocasiones.
El Divino Narciso (III, p. 48).
27 No soy yo gente? No es forma
racional la que me anima?
No desciendo como todos
de Adn por mi recta lnea?
No hay sindresis en m
con que lo mejor elija,
y ya que bien no lo entienda
por lo menos lo perciba?
A la condesa de Galve (I, p. 120).
28 Con cualquiera se traspasa
la ley natural, pues todos
son hombres...
Loa para el cetro de Jos (III, p. 195).
29 Cf. Ibid. , p. 187.
30 Atados al mulieres taceant, blasfeman de que las mujeres sepan y
enseen.
Respuesta (IV, p. 465).
donde la naturaleza ensea la igualdad ?>l.
Es preciso detenerse ante esta voz clara y valiente, defendiendo
los derechos humanos en medio de una sociedad frvola, que viva
en gran parte de la esclavitud. Y sorprende que haga esta defensa,
no en nombre de la religin o de la piedad, sino en nombre de la
naturaleza humana. Por muchas diferencias que se observen, todos
nacen iguales 32. Las diferencias son accidentales o aparentes.
Una vez ms, se ven aqu los errores que aparecieron poco
despus, oscureciendo esa voz. Si el derecho y la justicia no brotan
de la misma persona sino del Estado, del espritu del pueblo o
del espritu absoluto, se justifican todos los sacrificios y todas las
esclavitudes.

3.- Energas y capacidades del hombre

El hombre no es el portento mayor de la creacin solamente

por los elementos de que est compuesto, sino tambin por las
energas y facultades de que dispone para realizar la tarea que,
por su lugar privilegiado en el universo, le corresponde. Tambin
en este aspecto se puede encontrar en l un compendio de las
fuerzas que aparecen en los distintos niveles de la realidad.
Participa, en primer lugar, de las energas de la vida vegeta
tiva. Gomo las plantas, selecciona todo aquello que puede servirle
y desecha todo lo dems. Transforma y asimila el alimento y, de
esa manera, crece y se multiplica, hacindose posible la aparicin

31 De donde infiero que slo

fue poderoso el esfuerzo
a diferenciar los hombres,
que tan iguales nacieron,
con tan grande distincin
como hacer, siendo unos mesmos,
que unos sirvan como esclavos
y otros manden como dueos.
Amor es ms laberinto (IV, p. 225).
32 ... Los idiomas diversos que escasean
el sociable trato de las gentes,
haciendo que parezcan diferentes
los que unos hizo la naturaleza.
Primero Sueo, versos 418-421.
de niveles superiores de actividad y de perfeccin, que 110 podran
existir sin esa base orgnica
Ah, en la vida orgnica, se encuentran reflejadas las exigen
cias y la direccin de las posibilidades humanas. En ningn aspecto
la vida es pura actividad espontnea sin sentido. Si la actividad
vital se distingue del movimiento mecnico por ese poder de
asimilacin que se descubre en las plantas y esto las hace entrar
en la "noble jerarqua de los seres superiores, como reconoce sor
Juana, no por eso la vida va a salir del orden de la naturaleza y
co n stitu irse en algo an rq u ico . C uando d esap arezca el
determinismo natural, habr que sustituirlo por normas superiores,
pero siempre ser necesario un esfuerzo de seleccin para que el
crecimiento sea armnico y se dirija a la perfeccin : l.
En un segundo plano, el hombre participa de las energas y
posibilidades de la vida animal. Puede conocer a travs de los
sentidos exteriores y tiene la capacidad de conservar las imgenes
de las cosas en sus facultades in tern as, com binndolas y
relacionndolas en mil direcciones. Sor Juana Ins seala sobre
todo la importancia de la imaginacin, la facultad que con invi
sibles pinceles va formando las vistosas figuras de las cosas, tro
slo materiales, sino tambin espirituales y abstractas
Si en el proceso del conocimiento humano, como se ver ms
tarde, la imaginacin tiene un lugar preponderante, en el poeta
es la facultad decisiva. Aunque el arte es una disposicin intelectual,
es imposible plasmar la belleza en palabras, colot es o sonidos, si
antes la imaginacin no ha ido encontrando los lmites del ideal
soado concretndolos en imgenes y figuras. En ste, como en
tantos otros casos, sor Ju an a no hace ms que expresar su

33 Y de cuatro adornada operaciones

de contrarias acciones,
ya atrae, ya segrega diligente
lo que no serle juzga conveniente,
ya lo superfluo expele, y de la copia
la substancia ms til hace propia.
Primero Sueo, versos 633-638.
34 El saber consiste slo
en elegir lo ms sabio.
Romances (I, p. 7).
1 Cf. Primero Sueo, versos 288 y siguientes.
experiencia. Sin duda que al mirar hacia su interior, esta facultad
destacaba sobre las dems y se elevaba hacia los linderos de la
inteligencia. Aveces, hasta se hacen borrosas esas fronteras. Es la
facultad de las metforas y de las brillantes comparaciones: la que
vea en la rosa la dulce herida de Venus o sorprenda la noche
huyendo con sus negros escuadrones.
El conocimiento, aun en esta primera etapa, supone un grado
muy superior a todas las sntesis materiales de que es capaz la
naturaleza M\ Se trata de una capacidad de asimilacin y de rela
cin con las dems cosas sin destruirlas, incorporndolas y dn
doles una nueva existencia interior, llenando as con ellas otro
vaco mucho ms profundo en el hombre. De ese vaco brota el
deseo de saber.
Es tambin el nivel en el que aparecen las tendencias y pa
siones. Ante el conocimiento de un objeto, el animal no perma
nece indiferente y pasivo; reacciona de una manera positiva o
negativa. Si lo que conoce es un bien y responde a las exigencias
de la naturaleza, se desencadena un mecanismo de bsqueda, aun
cuando se tengan que vencer obstculos y dificultades. En cambio,
ante algo que representa un peligro, la respuesta es la huida para
evitarlo.
En el hombre existen tambin estas energas y tendencias que
le hacen reaccionar frente a los objetos sensibles desde lo ms
profundo de su organismo. Pero en l est presente, adems, la
razn, que lo pone en contacto con otros valores. De ah la posi
bilidad de una divisin interior y un desgarramiento, que a veces
llena de angustias y de luchas la vida. Razn y pasin arrastran al
pobre ser humano cada una en su propia direccin y esta lucha no
es un juego al que se pueda asistir impasibles o divertidos. Se
trata de la felicidad o el fracaso de la vida.
S o rju a n a Ins reconoci esa divisin en s misma 37, y esta
confesin nos hace ver cul fue el campo donde se realizaron sus

Cf. Ibid., versos 640 y siguientes.

i 1? En dos partes dividida
tengo el alma en confusin:
una esclava a la pasin
y otra, a la razn medida.
Dcimas (I, p. 234).
luchas y sus victorias. Si siempre aspir a las cumbres del
conocimiento, no por eso se liber de la condicin humana,
enraizada profundamente en la materia.
Finalmente aparece en el hombre el nivel racional: el alma con
sus facultades. Es el elemento propio que lo distingue de los dems
seres. Sin em bargo, no se puede pensar en algo aislado o
superpuesto a los dems niveles. El alma humana realiza la uni
dad y penetra con su poder integrador hasta lo ms ntimo de los
dems elementos que forman el cuerpo del hombre. Ella es la que
da vida y la que siente, la que entiende o ama a travs de las
distintas facultades. Es el compendio misterioso de todas las
formas inferiores.
Las facultades propias de este nivel son la inteligencia y la
voluntad. S orju an a Ins aade la memoria, siguiendo la enume
racin popular, aunque en el entendimiento no exista la memoria
con la funcin que ella le seala de conocer el pasado. Pero, de
esa manera, logra dar a la vida humana la (ripie dimensin que
en realidad tiene S!).
El entendimiento profundiza en los datos de los sentidos,
pudiendo llegar a descubrir las ocultas esencias de las cosas. Puede
as tambin conocer el bien y presentarlo a la voluntad 10. Se traa
de una continuacin de lo que sucede en el conocimiento sensible,
con sus tendencias ahora en un nivel espiritual.
Ms importante que sealar los distintos niveles y elementos
que constituyen al hombre, es hacer resaltar su unidad frente a

Cf. Primero Sueo, versos 654 y siguientes.

3-* Tres tiempos vive el que atento,
cuerdo, lo presente rige,
lo pretrito contempla
y lo futuro predice.
Romances (I, p. 47).
40 Porque pueda la rudeza
del sentido percibir
las invisibles esencias,
y por aqullos alcance
(con su condicin grosera)
y pueda elevarse a amar
las cosas que no penetra.
Loa a los aos de la reina (III, p. 377).
todas las divisiones. Esa unidad la realiza el alma, presente toda
entera en las distintas facultades, ejerciendo mediante ellas todas
las actividades propias de los distintos niveles 41. Todo, pues, en el
hombre est al servicio de su tarea. Aun las energas inconscientes
trabajan por l, como vea sor Juana en el sueo 12. Lo nico que
se necesita es sealarles una direccin y conseguir en la actividad
la unificacin que la naturaleza misma realiza en su propio nivel.
Resulta un poco fatigosa esta larga enumeracin de niveles y
facultades, que, por otra parte, nada tiene de original. Sin em
bargo, es necesaria. Es la idea que est subyacente e implcita en
muchas expresiones de sor Juana. Slo as, analizando los dis
tintos elementos, se puede llegar a tener una idea clara del hom
bre concreto y personal, el que quiere conocer el mundo y el que
ama en medio de dudas y divisiones..
Difcilmente se encontrar a partir del siglo XVII una des
cripcin tan completa. La antropologa elaborada por Descartes
iba a ejercer una influencia decisiva en los pensadores posteriores
con graves consecuencias para la idea del hombre. Para Descartes,
la esencia del hombre consiste en el pensamiento; el organismo es
solamente una mquina complicada: nada tiene que ver con la
vida. La unin de alma y cuerpo es accidental y todo lo ms que
puede unirlos es un paralelismo en sus actividades.
Sor Juana sabe conservar todava el equilibrio, aunque a veces
no aparece esto muy claro. Ni el hombre es totalmente material y
sensible, ni es puro espritu encerrado en la crcel del cuerpo. Si
quiere elevarse a las cumbres, lo tendr que hacer por los caminos
del mundo, preguntando a las ninfas y a las flores del campo.

41 Y pues yo el entendimiento,
t a la voluntad, y aqulla
representa a la memoria,
siendo todos una mesma
cosa en el alma, aunque somos
operaciones diversas.
Ibid. (III, p. 377).
42 Ni aun en el sueo se libr de este continuo movimiento de mi
imaginativa; antes suele obrar en l ms libre y desembarazada,
confiriendo con mayor claridad y sosiego las especies que ha conserva
do del da.
Respuesta (IV, p. 460).
4.- Alma y cuerpo

Hay que reconocer que el lenguaje de sorjuana al tratar de la

unidad del hombre es, por lo menos, ambiguo. A veces parece
estar convencida de la unidad; pero en otras muchas ocasiones
reconoce la profunda divisin, la lucha mortal, entre el alma y el
cuerpo. Pudieran explicar estas dudas la tradicin neoplatnica
que ella tan bien conoci y las circunstancias de su vida.
S orju an a conoce tambin la opinin aristotlica acerca de la
unidad sustancial del hombre. Al hablar del espritu, cita casi
literalmente la definicin del alma que da Aristteles: forma
primera de un cuerpo naturalmente organizado48. Por otra parte,
acepta sin titubear la teora de la materia y la forma -hilemor-
iisnio-, que supone esa unidad.
Sin embargo, hay otros muchos textos que hablan de la opo
sicin entre la materia y el espritu. El alma desea liberarse de la
crcel del cuerpo, que le impide volar a las alturas 44. El amor
verdadero no necesita del ministerio de los sentidos. El cuerpo
es neutro, abstracto, depositario del alma 4:. Las almas ignoran
distancia y sexo. El sexo no es parte de la inteligencia... Las citas
podran multiplicarse.
As, pues, al hacer 1111 balance, hay que reconocer que pes
mucho ms en el pensamiento de sorjuana la tradicin platnica
que la teora aristotlica. Pudo tambin ser influida por las

43 El espritu ardiente
que. vivfica llama,
de acto sirvi primero
a tierra organizada.
Endechas (I, p. 202).
44 Y juzgndose casi dividida
de aquella que impedida
siempre la tiene, corporal cadena,
que grosera embaraza y torpe impide
el vuelo intelectual.
P r i m e r o Sueo, versos 297-301.
4;> Slo s que mi cuerpo
sin que a uno u otro se incline,
es neutro, o abstracto, cuanto
slo el alma deposite.
Romances (I, p. 138).
doctrinas hermticas y ocultistas de los viajes del alma despren
dindose del cuerpo para elevarse a las regiones celestiales.
En todo caso, hay que reconocer que la teora platnica le serva
mucho mejor para explicar su vida, parajustificar su amistad con
M ara Luisa, la marquesa de la Laguna, para defender su
dedicacin a los estudios. No tendr tambin algo que ver con
esto su negacin al matrimonio y las flagelaciones al final de su
vida?
No es raro encontrar un dualismo prctico y hasta algo de
maniquesmo, an cuando tericam ente se rechace la unin
accidental de alma y cuerpo. La misma tradicin cristiana mira
frecuentemente con desconfianza la materia, el cuerpo, el placer.
Lo importante es el espritu, los valores superiores. Lo sensible y
lo espiritual son dos mundos difcilmente conciliables.
No es fcil sacar todas las conclusiones de la doctrina de la
resurreccin, del mundo como sacramento -signo- de Dios, de la
salvacin del hombre y no slo de su alma. Y, aunque terica
mente se saquen estas conclusiones, queda todava la tarea de
asimilarlas en el plano prctico de la vida.
El pensamiento de sor Juana pudiera quedarse a un nivel de
simple constatacin. Ella, como todos los dems, descubre en s
misma una lucha violenta, que slo puede terminar en la victoria
de una de las partes o en la ruina de las dos 40. Sin embargo, a
veces la oposicin es tan radical, que slo se explicara por una
unin accidental entre el alma y el cuerpo 47.
Qu es lo que la llev a decir que las almas o la inteligencia
desconocen las diferencias de sexo? Una justificacin circuns
tancial o la consecuencia lgica de una doctrina sobre el cuerpo y

4<> Guerra civil, encendida,

aflige el pecho importuna:
quiere vencer cada una,
y entre fortunas tan varias,
morirn ambas contrarias,
pero vencer ninguna.
Dcimas (I, p. 234).
47 Conoces ser de tierra fabricado
este cuerpo y que est en mortal guerra
el bien del alma en l aprisionado.
Sonetos (I, p. 298).
el alma? No ama igual un hombre o una mujer, ni conoce de la
misma manera, a no ser que el alma sea un espritu aprisionado
en el cuerpo del que logra liberarse con esfuerzo.
Un am or o un conocimiento as, puramente espiritual, no es
humano, por muy elevado que sea. La materia y el espritu dejan
su sello en todas las actividades del hombre: el conocimiento ms
espiritual tiene que servirse de imgenes y los sentidos estn al
servicio de la razn.
Es difcil descubrir el verdadero pensamiento de sor Juana ms
all de esas formas contradictorias que a veces utiliza. Por una
parte, ve al hombre como una sntesis -la ms elevada- de la
naturaleza; parece, pues, admitir su unidad. Por otra parte, constata
las profundas divisiones en el cam po de la actividad. La
contradiccin desaparece si se tiene en cuenta precisamente ese
doble aspecto del ser y del actuar. La unidad en el ser la realiza la
misma naturaleza; en cambio, la unidad en las actividades de
pende del esfuerzo del mismo hombre. Cada facultad tiende a su
objeto propio y slo con el dominio de la voluntad se puede
conseguir la armona.
Quiz sea esto exigir demasiado a un poeta. El filsofo dis
tingue, analiza, desmenuza la realidad; slo despus hace la
sntesis. El poeta, en cambio, salta todo el proceso y llega a la
visin unitaria, dejando en la sombra las contradicciones.

5.- El concepto de naturaleza

Para sor Juana Ins el mundo no es un conjunto de cosas

aisladas o una trama de relaciones nicamente. Conserva todava
la visin unitaria de un universo en el que caben todas las dife
rencias dentro de una unidad fundamental, que sirve de soporte
al movimiento y al cambio. Esto le permite subir por la escala de
los seres sin interrupciones y llegar a su causa primera.
Sin embargo, si todo encuentra en Dios su explicacin y su
origen, no es necesario recurrir siempre a ese tribunal ltimo
para solucionar los problemas del mundo y de la vida. Caben
explicaciones intermedias e inmediatas al nivel de las ciencias,
que pueden dar razn de los fenmenos, aunque se trate de una
explicacin que exige siempre una mayor profundizacin en otros
niveles de inteligibilidad y de mtodos. El conocimiento de las
ciencias queda as abierto a la filosofa.
Sor Juana distingue con toda claridad tres niveles en el cono
cimiento de las cosas, ya que hay tambin tres niveles de causa
lidad. Los seres tienen una determ inada naturaleza o esencia,
que es la causa inmediata de sus cualidades. Y, ms all de las
cosas, est una naturaleza form ada por el conjunto de toda la
realidad, que es la causa de la misma aparicin de las cosas
particulares y de sus relaciones. Finalmente, existe una causa
prim era, origen de todos los seres y fin al cual se dirigen a
travs del hombre.
Flay un elem ento comn a todas las cosas: la m ateria. Bajo
formas diversas, aparece y desaparece en un proceso ininte
rrum pido, siendo la causa de la contingencia y de la movilidad
que se descubre en todas partes. Siempre son posibles nuevas
sntesis y organizaciones, dando lugar a la variedad de seres
que existen y que podrn existir. La riqueza y la potencialidad
de la m ateria es inagotable y constituye el fondo comn del
que brotan los distintos grados de perfeccin que forman la
escala de los seres.
Pero la m ateria no lo explica todo. Existe, al mismo tiempo,
un elem ento integrador, que es el que introduce la diferencias
y la individualidad dentro de ese fondo indiferenciado de la
m ateria, dndole una estructura y una organizacin propia en
cada ser, distinguindolo as de todo lo dems. Materia y forma
son, pues, los elementos que constituyen la esencia de las cosas
de este mundo.
Queda as explicada esa aparente contradiccin de un mundo
siempre cambiante y de su indudable unidad ms all de todos los
cambios. De la materia viene la posibilidad de adquirir formas
nuevas y de no detenerse nunca, ya que ninguna forma agota sus
posibilidades (con excepcin quiz de los astros, indica sorjuana).
Sin embargo, cada ser tiene una fuerza de cohesin y de estabilidad
que lo defiende de la dispersin y de la muerte. Esa fuerza proviene
de lo que Aristteles llam forma sustancial y ser mayor o menor
segn sea ms o menos perfecta la forma 48.
Todava sera posible profundizar ms y preguntar por los
elementos constitutivos de las cosas. Sor Juana Ins admite los
cuatro elementos clsicos (agua, fuego, tierra, aire). Hoy, cuando
la cien cia ha llegado al descubrim iento de las p artculas
subatmicas, podra parecemos ingenua esa teora. Lo es segu
ramente. Pero las fronteras de la ciencia avanzan constantemente
y quiz un da haya que corregir los esquemas actuales. En todo
caso, sor Juana va ms all de la dimensin puramente fsica de la
materia y descubre una fuerza ms misteriosa, que es la que une
todos los elementos: el amor 4!l.
En segundo lugar, sor Juana habla de una naturaleza en co
mn, causa y explicacin de todos los fenmenos que observamos
en el mundo. Si en la idea que tiene de la constitucin de las cosas
particulares repite la teora aristotlica, en esta visin del mundo
com o naturaleza se pueden descubrir atisbos originales, que
reflejan la inquietud de su espritu. No solamente concibe los seres
vivos engarzados en una cadena que abarca a todos, desde las
plantas al mismo hombre, sino que aplica esta continuidad a todas
las cosas, preparando as la posibilidad de una teora de la
evolucin, que explicara a partir de la materia la multiplicidad
de organismos y de formas de vida.
El mismo paso de la materia a la vida no presenta mayor di
ficultad para sor Juana. Se trata, dice ella, de la primera de las

4N Probable opinin es que conservarse

la forma celestial en su fijeza,
no es porque en la materia hay ms firmeza,
sino por la manera de informarse.
Sonetos (I, p. 297).
4!) Y yo, que siendo el amor,
soy alma de todo cuanto
ser ostenta en lo viviente
y existencia en lo criado:
yo que soy entre vosotros,
con dulcsimos abrazos
lazo que a todos os cio,
unin con que a todos ato.
Loa a los aos del rey (III, p. 283).
creaturas que la tierra alimenta en sus dulces manantiales:>0. Vendr
despus la vida animal y aparecer en la cumbre el hombre,
uniendo la materia y el espritu. En ningn caso necesita acudir a
Dios para explicar este progreso en la escala de los seres. Es la
misma naturaleza la que produce esta diversidad y la que hace
posible las distintas actividades que a cada grado de la realidad
corresponde al. Ella es la que siembra de vida los montes y los
prados, la que puebla de peces los mares y de aves el cielo
De las dos concepciones del universo que ya desde antiguo se
haban propuesto, sor Juana Ins est mucho ms cerca de la
concepcin egipcia, que vea una ininterrumpida continuidad en
la aparicin de las cosas. En cambio, la cultura sumerio-babil-
nica acuda a la idea de discontinuidad y de creacin con inte
rrupciones bruscas, en lugar de un lento y continuo fluir de los
fenmenos naturales. Esta ltima visin es la que pas a la Biblia,
influyendo as profundamente en la escolstica :3.
Pero sorjuana Ins no se contenta con la simple afirmacin de
la continuidad y el progreso. Sabe que la materia no puede subir

:l(* ... El primero

que a sus frtiles pechos maternales,
con virtud atractiva,
los dulces apoy manantiales
de humor terrestre, que a su nutrimento
natural es dulcsimo alimento.
Primero Sueo, versos 627-632.
1 En fin, soy quien hago que
lo vegetativo crezca,
que lo racional discurra,
que lo sensitivo sienta.
A los aos de Fray Diego Velzquez (I, p. 484).
;>2 Si el monte vive, es por m;
por m si el prado se alegra:
con rosas y flores ste;
aqul con plantas y hierbas.
Por m, elevado lo grave,
cediendo su porcin trrea,
naves de plumas las aves
golfos de vientos navegan.
Ibid. (I, p. 484).
Cf. Joaqun Templado, El desarrollo histrico de las ideas evolucionistas, en
La evolucin (Madrid. 1966), pp. 81ss.
por s sola a estados superiores que suponen mayor perfeccin y
nobleza. Por eso acude a una causa primera, que interviene en
todo el proceso. La naturaleza es la causa segunda, dir ella
utilizando la terminologa escolstica. Pero es una causa que tiene
dominio absoluto y explica suficientemente en su nivel los distintos
fenmenos de la realidad :>4.
As, pues, la naturaleza 110 es algo esttico, escalonado en grados
sin continuidad y comunicacin. Por el contrario, es posible
descubrir energas ocultas que van entrelazando las causas y van
produciendo efectos cada vez ms elevados y portentosos. Si los
mismos cientficos con sus experiencias en laboratorios logran
sntesis maravillosas y hacen medicina del mismo veneno, nada
tiene de extrao para sor Juana que en el laboratorio del mundo
se produzcan realidades tan maravillosas r,r>.
No es posible, por tanto, en nombre de la ciencia excluir la
accin de Dios como causa primera en los procesos naturales. Si
la ciencia 110 puede alcanzar ese nivel, hay otros mtodos y otras
formas de conocimiento que profundizan ms y que pueden
descubrir esa accin. Pero Dios 110 acta desde fuera, violentando
la naturaleza y cambiando las leyes. Por el contrario, ser ah, en
el seno de la tierra, donde haga germinar la semilla de la vida,
amamantndola en sus frtiles pechos maternales.
As vea las cosas sor Juana Ins de la Cruz. Mensajeras de
Dios y anunciadoras de su presencia, pero, al mismo tiempo,
sometidas a unas leyes que rigen los acontecimientos de una
manera fija y estable, sin necesidad de ver en ellos milagros o
fuerzas misteriosas. Un eclipse es simplemente la interposicin

;>4 Ya que de la primer causa

dispuso la Omnipotencia
que yo, como su segunda,
dominio absoluto tenga
en las obras naturales
(pues soy la naturaleza
en comn, a cuya docta
siempre operativa idea
se debe la dulce unin
de la forma y la materia).
A los aos de Fray Diego Velzquez (I, p. 484).
:>-r> Cf. P r im e r o S u e o , versos 5 1 6 y siguientes.
de la tierra entre la luna y el sol 5<). Nada ms. Mientras la gente
corra asustada a los templos el da 23 de agosto de 1691, don
Carlos de Sigenza y Gngora observaba con sus instrumentos el
eclipse y se senta feliz de poder ser testigo de ese fenmeno >7.
Podemos imaginar tambin la actitud de sor Juana. Lo mismo
sucedera con los cometas, que a tantos aterrorizaban con su
presencia.
El nico milagro del mundo es su orden. Ni el mar crece una
gota, ni la tierra disminuye en un punto; no falta un tomo al aire,
ni le sobra una chispa al fuego. Todo est en su lugar, sin huecos
ni saltos bruscos:,s. La vida misma de unas cosas est condicionada
por la muerte de otras en un proceso de rejuvenecimiento que
dura tanto como el mundo 59. Esa es la naturaleza, a la que Dios
concedi el dominio absoluto.
Frente a estos dos niveles de la realidad -naturaleza y causa
primera-, caben dos tipos de conocimiento. Ciencia y filosofa son
independientes cada una en su nivel. Sin embargo, hay entre ellas
continuidad y colaboracin. Sor Juana reconoce que no es posible
elevarse a las alturas sin em pezar por las cosas materiales,
clasificadas en las diez categoras aristotlicas.
As, pues, supo conciliar los elementos que le ofreca el es
toicismo y la corriente eclctica del siglo II con principios aris
totlicos y escolsticos. En realidad, este mtodo ya lo haban
utilizado algunos pensadores eclcticos que ella probablemente

Aquel natural concurso

del sol y la luna, cuando
-los dos luminares juntos
en perpendicular lnea-
la interposicin de uno
no nos deja ver al otro.
El Divino Narciso (III, p. 80).

r,1 Cf. Irving A. Leonard, La poca barroca en el Mxico virreinal (Mxico,
1984), p. 278.

r,8 Cf. A los aos de Fray Diego Veltquez (III, p. 485).
Y porque a la corrupcin
la generacin suceda,
hago corromper las cosas
para que rejuvenezcan.
Ibid., p. 484.
conoci: muchos de los conceptos que emplea aparecen en Po-
sidonio de Apamea (la cadena que une a todos los seres, la ar
mona csmica, la fuerza que unifica a las cosas, la simpata
universal...). Sor Juana integra esos elementos en su propia visin
del mundo.

6.- La tierra y el cielo

La contemplacin de las estrellas -"exentas siempre, siempre

rutilantes- tuvo que despertar en sor Juana interrogantes, cuya
respuesta busc en los libros que pudo tener a mano. Las estrellas
del cielo eran mucho ms misteriosas que las lneas del techo o el
movimiento de los trompos o el juego de alfileres, que la sumergan
en profundas cavilaciones. Las estrellas invitan a subir, a viajar
por los espacios inmensos, a soar.
Para sor Juana Ins la tierra era el centro de lodo el universo. A
su alrededor giran incansables las esferas -el movimiento circular es
eterno, haba dicho Aristteles-, en las que estn los astros. Estos
estn formados de una materia incorruptible. Nada nuevo, puesto
que stas eran las teoras ortodoxas y seguras de aquel tiempo en el
ambiente en que viva sor Juana. Lo raro es que nunca se haga eco ni
aluda a otras teoras que seguramente ella conoci. Sigenza y
Gngora cita las opiniones de Coprnico y Ticho Brahe, y niega la
incorruptibilidad de los astros l>(). Lo mismo se puede ver en Fray
Diego Rodrguez l. Pero tambin se pueden ver sus titubeos y sus
miedos. Lo ms que llegan a admitir es el heliocentrismo parcial de
Ticho Brahe: el sol sera el centro alrededor del cual giran algunos
planetas, pero l mismo girara alrededor de la tierra.
Sor Juana Ins parece admitir a veces -muy pocas- que la tierra
gira por el ocano del cielo1-. Fuera de esas dudosas expresiones,

M Cf. Libra astronmica y filosfica, pp. 148 y 174.

(|1 Cf. E. Trabulse, o. c., pp. 60 y 73.
()2 En fin, ya gracias a Dios
habernos llegado al puerto,
pasando vuestra edad todo
el ocano del cielo.
Al hijo del virrey (I, p. 75).
repite constantemente la opinin tradicional: el sol gira entre
llamas por la esfera celeste <>s.
Lo mismo las dudas de Sigenza y Gngoray de Diego Rodrguez
acerca de la teora de Coprnico, que la aparente ignorancia de sor
Juana tienen fcil explicacin: el miedo al santo Oficio. Por otra
parte, para sor Juana puede haber otra razn: no le interesaba tanto
la posicin de los astros, cuanto el secreto que encerraban.
La imagen del mundo que tiene sor Juana era la que le llegaba
de la Edad media. Pero ante esa imagen caben dos actitudes: la de
santo Toms, que prescinde del aspecto material para elevarse a
consideraciones metafsicas y religiosas, y la de Dante, atada a
lugares bien concretos y a tiempos bien determinadosM. El infierno
est en el centro de la tierra; el purgatorio es un monte; el cielo de
los bienaventurados son los astros.
Sor Juana est ms cerca de la actitud de santo Toms. Es verdad
que tambin ella emprende un viaje como Dante, pero no se dirige
a ningn astro; sube a las alturas, se interna por los espacios,
contempla la realidad desde la cumbre de su propio esfuerzo. No
tiene gua que la encamine ni se le comunica ningn secreto. Por
otra parte, la visin de sor Juana no es teolgica, lo que no quiere
decir que 110 sea religiosa.
El mundo material es, pues, punto de partida para emprender
la bsqueda de lo oculto, de lo que est ms all. Qu hay ms
all? Sor Juana se dej seducir por teoras hermticas y ocultistas
que prometan descubrir el misterio. Est convencida de que el
mundo es camino hacia otra realidad y se esfuerza por encontrar
la clave. Al fin, el mundo se convierte en espejo que devuelve su
imagen y sus interrogantes; es un muro impenetrable. Hay algo
ms all, pero cmo llegar?
La tierra es el centro alrededor del cual giran el sol y las es
trellas. Sin embargo, para sor Juana el verdadero centro es Dios:

63 Bello, exhalado rayo

de la esfera celeste,
que parece que a giros
llevas tras ti sus diamantinos ejes.
A los aos del virrey (III, p. 4 18).
64 Cf. J . Gaos, Historia de nuestra idea del mundo (Mxico, 1973), pp. 36-66.
centro y circunferencia al mismo tiempo Es intil querer lo
calizarlo; el centro est en todas partes; la circunferencia, en
ninguna. Hay lneas misteriosas que van y vienen, que se pueden
recorrer; pero al llegar al centro la luz deslumbra y ciega, y, al
volver a la circunferencia, las lneas se pierden en el infinito.
Aristteles y la escolstica hablaban de una causa primera, de
la que brotan todos los efectos. Sor Juana Ins menciona tambin
esta causa, pero introduce otras expresiones ajenas a la tradicin
aristotlica. Se trataba de decir la misma verdad con otras
palabras? Probablemente no.
Crculo, centro, circunferencia aplicados a Dios y al universo, son
expresiones de procedencia pitagrica que retoman, mucho ms
tarde, autores como Marsilio Ficino, Giordano Bruno y Nicols de
Cusa. I^as palabras se repiten casi literalmente: Dios es el centro de
toda la realidad, del cual se derivan todas las cosas a manera de
lneas (M. Ficino). El centro est en todas partes y la circunferencia
en ninguna (G. Bruno). El mundo 110 tiene un centro material o
fsico: el centro es Dios, que est por doquier (N. de Cusa).
Haba otra tradicin ms alejada del aristotelismo, que tra
taba de interpretar el mundo geom tricam ente: la tradicin
h e r m tic a y c a b a ls tic a . T am b in aqu se e n c u e n tra n
co in cid en cias so rp ren d en tes: crcu lo, cen tro de cen tro s,
circunferencia b. Segn la Cbala, el nmero p i (3 .1 4 ...) es el
nombre de Dios y es la clave para interpretar el universo, pues
a partir de ese nmero fue creado 7. Sor Juana admite que
hay nmeros sagrados, que son manifestaciones de la palabra
divina: sin geom etra no se podra medir el arca, ni la ciudad
de Jerusaln, ni entender la peticin de Abraham. Sin nmeros,
no se podra interpretar el mundo.

Todas las cosas salen de Dios, que es el centro a un tiempo y la cir

cunferencia, de donde salen y donde paran todas las lneas criadas.
Respuesta (IV, p. 450).
La corona suprema est formada por 72 luminarias. Estn repartidas
en crculo, y en su centro se llalla un punto, donde todo el crculo
encuentra su sustancia. Es el centro de todas las fuerzas, el centro de los
centros.
A-. D-Grad, o. c., p. 28.
Cf. Ibid., p. 118.
 Era tambin frecuente en el tiempo de sorjuana hablar de la
armona de las esferas celestes, y ella se hace eco en muchas partes
de ese lenguaje. No se trata solamente de expresiones poticas o
de metforas: se crea que los astros producan una msica divina,
reflejo de la armona de Dios. Tambin esta concepcin vena de
muy antiguo. La imagen medieval del mundo haba recogido datos
bblicos, cristianos y paganos sin crtica alguna y los haba
incorporado en una sntesis que serva de base para interpretar la
realidad. Un autor representativo de esa visin medieval es
Honorio de Autun (1090-1152). Para l, el mundo.es una ctara, y
cada planeta, una nota musical. Los planetas, al rodar por sus
rbitas, producen una armona maravillosa 8.
Ms cerca de sor Juana, Fray Diego Rodrguez afirma que la
aritmtica es la ciencia de los nmeros, cuyo mximo don es el de
revelar los ritmos secretos, ocultos al no iniciado pero perceptibles
a los ojos del sabio. Ah se encuentra la clave para interpretar la
armona de los astros(,). Se trataba, pues, de ideas y concepciones
que no haca falta ir a buscar muy lejos.
Hay otra razn por la que sor Juana se preocup por la as-
trologa, como se deca entonces: los astros no slo poseen la clave
para descubrir los misterios ocultos; ellos mismos son la clave para
entender la vida de los hombres. Estn presentes en su nacimiento
e influyen en todos los acontecimientos de su vida. Queda el
margen de la libertad, pero en todo lo dems ejercen un influjo
poderoso 70. De ah que los convoque a las fiestas y los invoque
para que hagan realidad sus buenos deseos.
As, pues, hay una mutua interferencia entre el cielo y la tierra.
El hombre es la sntesis, y en ese punto de unin se cruzan todas
las fuerzas. Tambin aqu sor Juana es heredera de distintas
tradiciones. Conoce la doctrina de la Iglesia y rechaza la astronoma
judiciaria, que intenta descubrir el porvenir en los astros. Dios

68 Cf. G. Fraile, Historia de la Filosofa, t. II (Madrid, 1960), p. 415.

Cf. E. Trabulse, o. c., pp. 71-73.
Pues dejando la excepcin
que, por privilegio raro,
le dio Dios al albedro...
lo dems todo os compete.
Loa a los aos del rey (III, p. 363).
no escribe pronsticos felicsimos a los hombres en los astros,
deca Fray Diego Rodrguez, el mercedario contemporneo suyo a
quien sor Juana pudo conocer71. Ni los cometas son mensajeros de
desgracias. Los emperadores mueren porque nacieron, como deca
Quevcdo; no porque aparezca un cometa nuevo 72. Sor Juana deba
conocer muy bien esta opinin de Sigiienza y Gngora.
Pero hay entre el cielo y la tierra y, sobre todo, entre el hombre y
los astros una proporcin y semejanza que favorece la mutua
interrelacin. Todas cuantas cosas existen bajo el cielo, deca san
Isidoro, han sido creadas para el hombre; de ah que todas ellas por
analoga dicen relacin de semejanza para l73. Unas mismas leyes
rigen todo lo creado, puesto que constan de los mismos elementos.
La idea de microcosmos llevaba necesariamente a esta conclusin.
Son frecuentes tambin estas afirmaciones en el pensamiento
hermtico y ocultista. Lo que est abajo, se atribua a Heniles
Trisinegisto, es como lo que est arriba para lograr cl milagro de
la unidad. La simbologa astrolgica afirmaba por su jarte que
los doce signos son en cl cielo semejantes a los miembros del
cuerpo, y de sus caractersticas naturales se gobiernan los cuatro
elementos, que son los orgenes de los cuerpos74.
Pero no solamente se crea en ese paralelismo entre el mundo
del cielo y el nuestro, ni en el influjo de los astros sobre la vida
humana. Adems, el hombre poda inclinar a su favor las fuerzas
celestiales, utilizando las cosas de aqu abajo. Todo lo que existe
sobre la tierra, deca Rab Isaac, est hecho de acuerdo al modelo
que se encuentra en el mundo de arriba. Por consiguiente, hasta
el ms mnimo objeto de nuestro mundo tiene su equivalente en
el plano superior que lo rige. Al poner en movimiento los objetos
de aqu abajo, hacemos actuar a las fuerzas que los gobiernan en
lo alto. Todo es, pues, una imagen de la fuerza celeste que entra
en accin e influye sobre los planos inferiores70.

7' Cit. por E. Trabulse, o. c., p. 60.

7- Cf. Libra astronmica y filosfica, p. 26.
73 Sentencias, I, c. 10.
74 Cf. El simbolismo esotrico en la literatura medieval espaola (Mxico, 1979),
p. 182.
7:> Libro sobre los principios cabalsticos, p. 29.
 Se explica as la frecuente referencia a los astros en las obras de
sorjuana. Bastara conocerlos para conocer los secretos de la vida;
basta invocarlos, para que repitan los influjos favorables /(). Se crea,
por otra parte, que Dios haba revelado la ciencia de los astros a
Adn y a No, los cuales la transmitieron a sus descendientes.
(Sigenza y Gngora se hace eco de esta opinin en su libro Libra
astronmica y filosfica). Hasta se lleg a identificar a No con Thot, el
dios egipcio patrono de la sabidura e inventor de la escritura.
Sor Juana Ins estaba convencida de estas revelaciones al
margen de la Biblia (las semillas del Verbo, de que habla el
concilio Vaticano II?). Las sibilas, dice en la Respuesta, fueron
elegidas por Dios para profetizar los principales misterios de
nuestra fe /7. Cuando no se dispone de un marco filosfico seguro
para reconstruir sobre bases racionales la vida, se acude a esas
revelaciones de los sabios antiguos de Persia, Caldea, Juclea y, sobre
todo, Egipto. As sucedi en los siglos II y III y se repiti en el
siglo XVI. As sucede tambin ahora. Parece ser sta una ley del
pensamiento humano: se va de un extremo al otro sin detenerse
nunca. A una poca racionalista, en la que se cree que todo es
transparente y claro, sucede muy pronto una poca de escepticismo
y desconfianza. Y si la razn no da explicaciones convincentes,
habr que buscarlas por otros caminos, los de la magia y la
revelacin.

Y supuesto que al formarlo

con tan benignos aspectos
quisisteis asistir gratos,
volved hoy para memoria
de da tan sealado,
a reiterar en obsequios,
a repetir en aplausos
las benignas influencias...
Loa a los aos del rey (III, p. 365).
Muchas veces conformes
divinas y humanas letras,
dan a entender que Dios pone
aun en las plumas gentiles
unos visos en que asomen
los altos misterios suyos.
El Divino Narciso (III, p. 26).
 Podemos imaginar cun lejos est de la imagen moderna del
mundo la visin de sor Juana. Para ella, el mundo es mgico,
animado por fuerzas ocultas, lleno de armona y de vida; es un
lenguaje que hay que descifrar. En la imagen moderna, por el
contrario, todo se explica por leyes mecnicas y matemticas: 110
hay misterios ni secretos. Cul de esas dos imgenes del mundo
es la verdadera?, se pregunta J . Gaos. Y si lo fueran las dos o no
lo fuera ninguna? Si 110 tuviera sentido la pregunta? 7,s.
En efecto, sor Juana lo vea as porque para ella, como para
Paul Valry, lo que cuenta est oculto. Ver est ms all de la
verdad o falsedad. Los modernos lo ven de otra manera, porque
es otro su punto de vista. Es evidente que ms all de la visin hay
una filosofa y una ciencia en que aqulla se apoya, y ah s se
puede hablar de verdad o de error.
Por otra parte, hay elementos en la visin de sor Juana que se
pueden considerar modernos. Se trata, en primer lugar, ele una
visin filosfica y no teolgica. Adems, para ella el universo es
inalcanzable -infinito?-; por ninguna parte se ven las fronteras.
Y, finalmente, el hombre puede progresar siempre, alcanzando
metas cada vez ms elevadas. Un mundo ordenado, estable y fijo,
lgicamente debera llevar a una concepcin esttica de la sociedad.
Se nace libre o esclavo, noble o plebeyo. Pues bien, para sor Juana
lodos nacen iguales: las diferencias las establecen los hechos de
cada uno 7!).
Todas estas ideas tuvieron que chocar contra las concepciones
de los contemporneos de sor Juana. No sera esto lo que les
impulsaba a aconsejar a la monja que dejara los estudios profanos
y se dedicara a temas ms piadosos?

7;i J . Gaos, o. c., p. 74.

79 De donde infiero que slo
fue poderoso el esfuerzo
a diferenciar los hombres
que tan iguales nacieron.
Am or es ms laberinto (IV, p. 225).
LA VIDA Y SUS IDEALES
 La fuente ms abundante y angustiosa de problematicidad para
el hombre es su propia vida. Es natural que se pregunte por el
mundo que lo rodea, porque depende de l y lo necesita. Pero lo
verdaderamente importante es el hombre mismo. De nada le
servira conocer todas las cosas y dominarlas, si la vida se le escapa
como un poder extrao y sin sentido.
La esencia de la vida es siempre vivir ms. Es avanzar sobre
panoramas inexplorados hacia horizontes nuevos sin detenerse
nunca. Y ah est el peligro: antes de preguntarse acerca de la
vida, sta es ya una realidad en cada uno. Se puede vivir sin
saber para qu. Como en los palacios de la corte, en el mundo
m uchos en tran y salen sin saber p or qu van ni por qu
vienen
No basta, pues, estar en el mundo ni realizar tareas ms o
menos im portantes fuera de nosotros mismos. El hombre es la
nica tarea o, por lo menos, la ms im portante. Todo lo dems
adquiere sentido y plenitud en la medida en que sirva a la
realizacin humana. Y, sin embargo, el hombre no se realiza
sino en funcin de algo. Eso es lo extrao de la vida. Ni las
cosas ni los animales pueden preguntarse por que estn en el

1 Son entrantes y salientes

sin que sepan ellos misinos
por qu van ni por qu vienen.
Amor es ms laberinto (IV, p. 302).
inundo. El hombre tiene que encontrar el sentido de su propia
existencia.
Si ms all de todas las realizaciones y nietas particulares no
hay un ideal y un proyecto que sirva de marco a todas ellas, la vida
se dispersa y pierde intensidad. Las cosas llaman en mil direcciones
y el hombre que se deja llevar por su llamada se sentir con
frecuencia dividido y lleno de provisionalidad. No se sabe si lo
que hoy realiza con tanta ilusin tendr que abandonarlo maana
a cambio de otros deseos y otras necesidades.
Sntesis y compendio misterioso de realidades y energas
dispersas por el mundo, el hombre est llamado a la unidad. Nadie
realizar por l esta tarea. As, pues, la primera condicin para
una vida autntica es un ideal que unifique las fuerzas y los deseos.
Pero no basta cualquier ideal. Se trata de realizar todas las
posibilidades y de poner en tensin las energas acumuladas por
la naturaleza en el ser humano. Podra quedarse el hombre a medio
cam ino. La felicidad exige plenitud y no se contenta con
realizaciones a medias.
Una vez que el ideal ha ido adquiriendo fisonoma propia y se
levanta en el horizonte como una invitacin, queda la tarea de
elegir los caminos que conducen a l. Tambin aqu se exige
autenticidad, porque no se pueden seguir los caminos que a otros
sirvieron, pero que no son los nuestros.
Es precisam ente esta autenticidad lo que ms sorprende al
asomarse a la vida de sor Juana. Se form muy pronto su propio
ideal: quera por encima de todo estudiar y saber. Busc los
caminos que la llevaran a esa m eta y los recorri sin titubeos.
No fue fcil. Primero, la superficialidad de la corte y despus
los consejos de los que en-nombre del am or y del inters que
sentan por ella para que abandonara esos caminos, hubieran
quebrantado la firmeza de quien no viera tan claro como ella
cul era su destino.
Pero si las envidias y los consejos no lograron hacerla cambiar,
algo dejaron a su paso. Fue la parte de angustia y desamparo con
que tiene que contar Lodo ser humano. Quien busca las cosas de
este mundo, encuentra siempre una respuesta, aunque sea limitada
e insuficiente. La respuesta del que busca la verdad son siempre
nuevos interrogantes que no permiten el descanso.
Sor Juana Ins nunca intent imponer a otros sus caminos 2.
Saba que cada uno tiene el suyo inscrito en las propias
inclinaciones y cualidades y es necesario respetarlo. Pero la decisin
y fortaleza con que supo ser fiel a s misma es la mejor leccin que
poda dejar. No basta, pues, leer sus obras para saber lo que ella
pensaba de la vida y sus ideales. El testimonio de su propia vida es
ms elocuente que todo lo que poda escribir.

1.- La vida autntica

Parte sor Juana de una distincin fundamental para entender

el sentido de la vida del hombre. Contrapone vivir autnticamente
al simple durar El hombre puede estar en el mundo y dejarse
llevar por las ocupaciones y los deseos, olvidndose de s mismo;
y puede vivir con plenitud, trascendiendo el momento presente y
adelantndose al porvenir. En otras palabras, la vida humana
puede convertirse en una pura duracin temporal, que es la medida
de las cosas y su nica dimensin.
La simple distincin de estos dos modos de existencia lleva
consigo ya un sentido de nonnatividad y una indicacin de lo que
debe ser la tarea del hombre. No puede contentarse con ser una
cosa ms, renunciando a sus mejores capacidades. Debe tomar las
riendas de su vida, dirigindola a los ideales que le darn la
plemiud y la felicidad a que est llamado. Renunciar a esta tarea
es renunciar a s mismo.
Sin embargo, sor Juana no se queda en la simple distincin
entre durar y vivir. Va mucho ms all al sealar las caractersticas

- Yo no estudio por escribir, ni menos para ensear, sino slo por ver
si con estudiar ignoro menos.
Respuesta (IV p. 444).
Vivid }' vivid discreto
que es slo vivir felice:
que dura y no vive quien
no sabe apreciar que vive.
Romanee al virrey marqus de la J/jgmia (I, p. 4>).
de esos.dos modos fc ttislii paratul linbm, mdicand los icleals
ft los qu debe aspirf si quiere conseguir la autenticidad y la
plenitud,- tra za s los rasgos fuudani/entles de un existeucialism
cristiano, adelantndose a los existencialistas modernos. Desde
luego que para ella el hombre no Scri un absurdo. Ser ijn ser
libre y titubeante, angustiado con fi'Cuhcia.p arrepenticlo, pero
con la posibilidad de encontrar el camino verdadero-y la respuesta
de sus deseos ms profundos.
En prim er lugar, vivir idnticamente significa Saber apreciar
lo que se tiene 4j y lo que el hombre- tiene entre sus m anas es una
vida llena de posibilidades, que lo ponen en contacto: e fn v a lo r f
superiores y, en ltima instancia, con Difc Jfi las eosss tienen
estas posibilidades, ni son conscientes de; su propia -existencia.
A cada ser corresponde un modo de perfeccin propio. Sor
Juana Ins se hace eco aqu de las conclusiones d la filogfi
griega, p.i! a la que la naturaleza de fes seres lleva diseada en su
forma, como posibilidad todava, la realidad que un da. llegar a
ser m ediante su actividad. Pero, si todas las cosas buscan su
perfeccin, slo el hombro es consciente d la plenitud que: va
adquiriendo a travs ce sus actos, por lo que slo l puede
conseguir la felicidad.
As, pues, la idea que se tenga de perfeccin v felicidad depende
del concepto que p ieh g cela naturaleza humana. Parssgr Juana
Ins ya hemos visto que el hombre es el compendio de toda la,
creacin y el portento mayor que en ella podemos encontrar.
Puede, p or con sigu ien te, lle g a r a incorpora:.!' travs 6
conocimiento la perfeccin de todas las cosas y, apoyndose en
ellas, puede llegar a conocer al mismo Dios, quses la causa primera
d i todo lo que existe.
Ser autnticos significara* pue% vivir en este horizonte iafinito.
Sin embargo, no basta tener estas posibilidades. Es preciso ponerlas
en tensin y realizarlas, y esto depende del mismo hombre y ele su

Si 1 1 0 sabe Lo que lieilt6

ii goza lo que s d b e ,
g ya-ip bls n ael jasp e
ej don de lo iocorruplible.
llid.i 11, p. 15).
libertad. Si recorta ese horizonte y busca la felicidad en otros
niveles, esto significar que se limita a s mismo y renuncia a su
dignidad. Se le ha ciado un tesoro y no sabe que lo tiene.
A preciar la vida es darse cuenta de que es un m odo de
existencia por encima de tocias las cosas. Es, paralelam ente,
a ce p ta r la r e s p o n s a b ilid a d de lle v a r a su p le n itu d esas
posibilidades. Pero es ms fcil dejarse llevar y descender, que
asum ir el esfuerzo de elevarse y subir. El hom bre tiene el triste
p rivilegio de convertirse en una cosa ms en el mundo.
Sor Juana ve esa dimensin del hombre disminuida y hasta
anulada en la renuncia a una vida verdaderamente r a c i o n a lL o s
valores superiores suponen siem pre esfuerzo y no tienen la
inmediatez y la fascinacin de los bienes materiales y de los placeres
de los sentidos. Por eso es fcil renunciar a ellos y contentarse con
esa alegra superficial que significa gozar de la vida. Pero, como la
misma sor Juana advierte, quien elige esa opcin ni siquiera llega
a disfrutar de los mismos valores de la vida sensible. En efecto,
cuando los bienes materiales sirven de base y apoyo para otros
valores ms elevados, adquieren un sentido nuevo y una estabili
dad que no tienen si se buscan aisladamente. Lo humano aade
algo, aun en el placer, a lo puramente biolgico.
Otra caracterstica de la vida autntica es saber vivir en la
realidad y no dejarse llevar por la imaginacin b. La imaginacin
es una fuente de inautenticidad tanto ms peligrosa, cuanto ms
superficial e insatisfecha es la vida de una persona. Porque, o bien

;l Quien vive por vivir slo

sin buscar ms altos fines,
de lo viviente se precia,
de lo racional se exime.
Ibid. (I, p. 46).
*' Quien para ser viejo espera
que los aos se deslicen,
no conserva lo que tiene
ni lo que espera consigue.
Con lo cual casi a 110 ser
viene el necio a reducirse:
pues ni la vejez le llega,
ni la juventud le asiste.
Ibicl. (I, p. 46).
se <ou\ icric en un refugio contra los fracasos y las limitaciones de
<aila da, o bien lleva: a pensar en un tiempo mejor en que todo
tendr, rem edio. "D iutunia enrndad <1c la esperanza . La
esperanza puede ser una buida de: la realidad y asf el hombre 110;
sabe enfrentarse ron la propia vida.
Sor Juana llega a decir que quien vive as Se reduce a casi n s@
lis otro modo de destruirse f d renunciar a la plenitud, 'ffl lo irreal,
perfecciona al hombre ni llegar nunca ese tiempo que siempre m
va retrasando ms. Lo que perfecciona son las cosas reales qiie en
cada momento se pueden conseguir. El verdadero porvenir es hoy,
deca Unaniuno. Qu ser ce'nosotros maanar ijtf iatY maanat
Qu es de nosotros hoy, ahora? Esa.es la nica.cuestin '.
El porvenir es impredecible; est lleno de sorpresas. N adls es
dueo de l. Esperar que el tiempo futuro A ofreffir nuevas
posibilidades es una manera de soar. I .a yida ser lo que hasta
ahora ha sido, si nosotros mismos no la cambiamos. E n tocio casQ.
el porvenir 110 nos pertenec'.
Sin em bargo, hay un m odo de p red ecir el futuro *p d e
adelantarse de alguna manera a l. .Consiste-, clice sorju an a, en
aprovechar el momento presente con toda plenitud. E11 l est l
pasado con las conquistas que se han hecho est lnlbin la Jnffe
que en adelante se ha de seguir. Quien viv con plenitud es:
momento, lo pretrito contempla y lo futuro predice"8; Ernesto:
precisamente se distnguela vida humana ele la vida animal. El
animal em pieza siempre en <*i mismo punt d partida. El hom
bre, en cambio, contina el esfuerzo, avanzando: siempre:. Ife-verdad
que el verdadero porvenir es hoy.
Con esto se indica ya el tercer modo ele plenitud y autenticidad
en la vida. Consiste en supear la dimensin ce simple duracin
para introducirse en 1111 mundo en el que na existe la medida del
tiempo. En otras palabras, el que vive de. verdad est por eiiciifla del
tiempo y puede adelantar los fruto.s que trs tienen que sprar S

' P'fih. ih Don QdjotM y Wsmclm M .id rd , I 9G 1), p. 11.

^ R o n m m e (I, pp. 17 18].
N o e a lo d iu ltim o del tiem p o
la yida co n siste:
lal vez las ta s a s, d e l seso
 Distingue, pues, ja r Juana un tiempo biolgica, que consiste
en la duracin f medida de los procesos naturales por los .que el
hombre: pti li< pa del mOvinncftQ del m undo, y un tiem po
psimlgicBs errspondiente las actividades interiores:, E$ clar
q n eiiad ie puede cambiar el movimiento de loStEStros iii modificar
su m edida. En cambio,,: s se p u ed en a ce le ra r los procesos
b io l g ic o s sacn d olo s ele su dim en sin co sm o l g ic a p ara
acom odarlos a las necesidades humanas. Sor Juana conoce esta
posibilidad y la aplica a la vida del hom bre en su dim ensin
psicolgica. El tiettpp aqu: i:$ la sucesin de vivencias y no
corresponde necesariamente a la m edida de los. aos.. Se pueden
hacer Sf04sdk5 los abriles .
st, pel, vivir utnticamentees Vivir con intensidad, llenando
el vggo interior Oon vlofes que sern un punto de referencia para
cuando la memoria recorra los caminos del recuerdo. Un da apara
ella puede ser un largo: camino lleno de vivencias en las que: se va
deteniendo, y un ao puede {^presentar un vaco que se: recorre
de un salto:, porque nada ha quedado digno de sealarse en esa
geografa interior. Durar no es lo mismo, quewtr.
Se puede ser el abisma qu: separa las conclusiones de sor Juana
y las de los niodern ixistcncialistas. Quizs la nica coincidencia
sea: el punto de partida con la distincin en tre durar y vivir. No
hace falta esforzarse mucho para ?er la correspondencia con la
distincin de |w:=p m fiir, que es l ncleo alrededor del cual gira
toda la filosofa exMencialista. ero partir de ah, los caminos se
separan.
Por ltim o,, es in te re s a n te o b s e rv a r q u e to d o s estos
pensamientos acerca de la existencia autntica s encuentran en
un romanee en el que sor Juana saluda p o r esculo |1 marqus ele
la Laguna, ;a qu no haba podido verlo en una visita al convento
para jtsistir a vsperas, Se trataba d e un asunto sin m ayor
importancia. Sin embarg, Soi: Juana, se eleva a consideraciones

i lonr a 11 a os j n n i les.
El agriciiltor discreto
no'ispera que fructifique
el tiem po; porque la industria
Ija ce a ta n los abriles.
<I- (T, p. 11).
que desbordan con mucho el momento y las circunstancias,
hacindose eco de las preocupaciones que llenaban su propia vida.
Ese es cl privilegio de los genios: llegar al fondo de las cosas y de
los problemas, cuando los dems se pierden en la superficie.

2.- Libertad y liberacin

La idea de la vida que se eleva por encima del tiempo y de las

leyes que rigen el mundo de las cosas materiales supone el concepto
de libertad, no slo como una posibilidad que est latente en la
misma estructura del hombre, sino tambin como un hecho. Nadie
podra disponer de su vida si estuviera sometido a las leyes de la
naturaleza rgida, como lo estn las cosas y la vida de los animales.
As, pues,-hay una estrecha correspondencia entre vida autntica
y libertad. Si el hombre es dueo de su destino y puede crear
libremente el proyecto de su vida, tambin puede dejarse llevar
por los dems o por los objetos que lo rodean, renunciando a ser
centro de decisin para convertirse en un objeto ms dentro del
juego de las relaciones del mundo. Durar, dira sor Juana, es
precisamente eso: renunciar a la libertad. Por el contrario, vivir es
asumir la responsabilidad de llevar a cabo las posibilidades del
ser humano ms all de la pasividad o la renuncia.
Sor Juana conoce cul es el lugar de la libertad dentro de la
estructura humana y cul es su sentido. Sabe que es el camino
para llegar a la perfeccin y a la felicidad. Colocada ah, entre la
naturaleza racional y la felicidad. 110 se le escapa como algo
abrumador que aplasta con su poder al pobre ser humano. Por el
contrario, es algo que est a-su servicio y constituye su gloria y su
grandeza.
La libertad est inscrita en lo ms profundo de la naturaleza
humana. Dentro de ella, sor Juana insiste con frecuencia en ver al
entendimiento como la facultad ms libre y soberana, condicionada
tnicamente por la verdad. Potencia libre que asiente y disiente
necesario a lo que juzga ser o 110 ser verdad, dice ella hacindose
eco de la doctrina del estoicismo. Sin embargo, la libertad no
consiste slo en conocer, sino en elegir aquello que se considera
mejor en una determinada circunstancia. Es claro que la voluntad
elige lo que la inteligencia le presenta como lo ms conveniente,
pero en ltimo trmino esto depende de ella misma, ya que el
e n ten d im ien to co n tin u ara in d efin id am en te buscando y
conociendo nuevos aspectos de las cosas. Por eso deca santo Toms
que la sede de la libertad es la voluntad, aunque su raz sea la
inteligencia ,0.
Pero se puede decir, como hace sor Juana, que la libertad es el
atributo de la persona a travs de la razn 1'. Puede cl hombre ser
arrastrado por fuerzas extraas, pero, si la razn permanece al
margen de esas fuerzas, siempre ser posible la liberacin. Y de ah
precisamente, de la razn, proviene la posibilidad de cambio en la
vida. Lo que hoy puede parecerle conveniente, cambiadas las
condiciones del conocimiento, puede aparecer como algo rechazable.
Por eso el destino humano 110 se juega en un solo acto, sino en el
conjunto de una historia que va del nacimiento a la muerte.
As, pues, el hombre entra en el reino de la libertad en la medida
en que emerge de las oscuras fuerzas del universo y se abre al reino
del espritu. Pero no es tan fcil liberarse del determinismo de la
naturaleza. Lo lleva el hombre consigo en su cuerpo, por lo que la
libertad est siempre amenazada y no es un don que se recibe de
una vez para siempre. Es ms bien una conquista que se consigue en
la medida en que se vaya adquiriendo dominio sobre las fuerzas que
arrastran al hombre hacia el determinismo del que ha surgido.
Sor Juana Ins resume esta lucha en la oposicin entre la pasin
) la razn. La pasin es la voz de los instintos y de la materia; la
razn es la invitacin al mundo del espritu. En las victorias o en
las derrotas de esa lucha se ir descubriendo ese ser vacilante que

10 Devenate, 2 4 ,2 .
11 Dice, hablando del amor que se posesiona violentamente de la perso
na:
Que aunque de vencer capaz
es la punta de tu arpn
el ms duro corazn,
que importa cl tiro violento,
si a pesar del vencimiento
queda viva la razn-
Dcimas (1, p. 23 1).
es el hombre, con sus claridades, pero tambin con sus sombras,
con sus xitos y sus posibilidades de fracaso. Fbrica portentosa
/' que cuanto ms altiva al cielo toca, / sella el polvo la boca-...
Por consiguiente, una vez que se ha afirmado la existencia de
la lib e rta d , ser p reciso te n e r en cu en ta sus m ltip les
condicionamientos. As como el hombre es un compendio de toda
la creacin, as tambin es un conjunto de fuerzas que luchan entre
s, intentando sobreponerse y adquirir dominio unas sobre otras.
Hasta los astros influyen en el hombre, pudiendo inclinarlo,
aunque no forzarlo, dice sor Juana.
Otra limitacin de la libertad son las inclinaciones que se
heredan junto con la naturaleza. Sor Juana descubre en s misma
la inclinacin al estudio, contra la que no puede luchar por ms
que lo intente 12. Estas inclinaciones naturales van encauzando la
actividad humana ya desde el principio hacia los distintos objetos.
Dnde termina la naturaleza y empieza la libertad? Nadie podra
sealar los lmites exactos.
Tambin los hbitos, los buenos y los malos, limitan y hasta
pueden llegar a destruir la libertad 1:\ La energa acumulada en
ellos llega a hacerse autnoma y arrastra a la persona sin que a
veces p u ed a resistir. No d e sa p a re ce , sin em b argo, la
responsabilidad, pues se renunci a la libertad libremente.
Finalmente, una limitacin ms importante, aunque por otro
motivo muy distinto, est en la felicidad a la que el hombre aspira.
No puede renunciar a ella, como no puede renunciar al bien y a la
verdad. Se trata de elegir el bien, aquello que perfecciona y
complementa. Sor Juana habla de una libertad para elegir el bien
o el mal; pero esa capacidad es una limitacin de la libertad

Bien se deja en esto conocer cul es la fuerza de mi inclinacin.

Bendito sea Dios que quiso fuese hacia las letras, y no hacia otro vicio,
que fuera en m casi insuperable.
Respuesta (IV, p. 452).
La virtud y la costumbre
en cl corazn pelean;
y el corazn agoniza
en tamo que lidian ellas.
Romances (I, p. 168).
humana. El hombre, por la imperfeccin ele su conocimiento
discursivo, 110 es capaz de otra cosa.
Ella misma insisti en ese conocimiento, reconociendo la im
posibilidad de la intuicin en el hombre. Ni las cosas, ni el mismo
hombre, ni Dios se nos presentan en su totalidad en el acto de
conocimiento. Es preciso ir descubrindolos en actos parciales a
travs del esfuerzo del raciocinio. De ah la posibilidad del error,
lo mismo en el conocimiento que en la eleccin.
Un aspecto importante de la libertad es la liberacin. Si el hombre
tiene la posibilidad de romper ataduras y determinismos, tiene
tambin el triste privilegio de crear sus propias cadenas I4, y ha
usado con mucha frecuencia este privilegio. La historia est llena de
esas cadenas en las mltiples formas de esclavitud que los hombres
se han impuesto unos a otros. Sor Juana Ins contempla con tristeza
el panorama de la sociedad en que viva y entona cantos de liberacin
para todos los oprimidos. Canta con entusiasmo a san Pedro Nolasco,
el quebrantador de prisiones, y lo propone como modelo del
cristiano que quiera participar en esta tarea de liberacin Ir>.
Pero ella sabe que hay una esclavitud peor, formada por la cadena
de los vicios y la ignorancia. Son las cadenas que uno mismo se va
creando. Es as como se va estrechando el horizonte y se va
adquiriendo esa mecanizacin del vicio que est muy cerca del
determinismo de la naturaleza. Tambin aqu es preciso romper las
cadenas y llegar a liberarse de s mismo. Es la condicin para poder
liberar a los dems U).

'4 Para el alma no hay encierro

ni prisiones que la impidan,
porque slo la aprisionan
las que se forma ella misma.
Romance a la condesa de Calvez (I, p. 121).
-r> Nolasco digo, el valiente,
el de la vida penosa,
quebrantador de prisiones,
dcspoblador de mazmorras.
Villancicos a san Pedro Nolasco (II, p. 36).
El que por ir ms ligero
sin la carga de los vicios,
no slo de bienes, pero
se descarg de s misino.
Ibid., p. 32.
 Sor Juana se hace eco ele la esclavitud de los negros y recoge
sus lamentos en su propio lenguaje. Oyen los cantos de liberacin,
pero nadie se preocupa de su libertad: seguirn en la esclavitud
de sus trabajos Grito desgarrador, que contina resonando
hasta el da de hoy. Somos gente! Tenemos los mismos derechos,
aunque nos traten como a caballos!.
Otra esclavitud que sublevaba a sor Ju an a era la de la mujer.
Nunca podr entender por qu se le prohiba el acceso al saber,
a la poesa, a la enseanza o a la crtica del pensamiento de los
dems. Por qu habra de haber dos normas de moral distintas,
una para el hombre y otra para la mujer? En qu libro estaba
escrito eso? No en el de la naturaleza, y ste es el nico que
vale I8.
El filsofo, como deca Platn, una vez que se libera a s mismo
por el saber, trata de liberar a los dems.

3 .- Los alimentos terrestres

El hom bre aspira a la felicidad. Busca una plenitud que

no encuentra por ninguna p arte. Las cosas de este mundo
m uestran pronto una radical insuficiencia frente a los deseos;
sin em b arg o , son el nico cam in o p o r el que se puede

1' Ellos dicen que redimen.

Cosa parece encantada,
que yo en el obraje vivo
y los Padres no me sacan....
Slo sacan a espaoles.
iGran Dios!, mira la trampa,
que, aunque negros, gente somos,
aunque nos llamen caballos.
Ihid., p. 40. (Traduccin de Ezequicl A. Chaves).
Sor Juana pone en boca de la Sinagoga, refirindose a la gentilidad,
estas palabras:
Y slo en esta conform es
estamos, pues observamos
aquel precepto que impone
de que uno a otro no le haga
lo que l para s no abone.
E l D iv in o N a r c is o (III, p. 24).
e m p e za r p ara lle g a r a la m eta. La vid a h u m an a es eso:
cam inar y buscar.
-iKii qu consiste la felicidad? Cmo encontrarla? Cada poca
tiene sus propios ideales y su concepto de felicidad. Sobre todo, lo
tiene cada persona. Bienes materiales, placer, fama, poder, virtud,
ciencia... son los distintos nombres con los que se va sustituyendo
ese otro de felicidad, tan vaporoso y vaco. El hombre 110 puede
contentarse con ideales abstractos; necesita algo bien delimitado
y concreto que pueda locar con las manos.
Qu idea se forj sor Juana de la felicidad? Es fcil ver en su
vida el afn de subir v elevarse por encima de las cosas de este mundo.
Con frecuencia se la puede sorprender contemplando desde las
cumbres el espectculo de la vicia. Lo mismo en el conocimiento que
en el amor, aspiraba siempre a llegar a la cumbre, aunque tuviera
que volver una y otra vez a empezar el camino desde abajo.
Para volar, 110 solamente son intiles las cosas de este mundo;
significan una carga de la que hay que desprenderse. Al fin, todo
ha de quedar aqu. Miradas as las cosas, no tiene sentido pasarse
la vida haciendo ms pesado el equipaje, que, llegada la tormenta,
es preciso arrojar fuera de la nave ,(J.
Sin embargo, 110 podemos imaginar a sor Juana en las nubes
del ciclo, lejos de este mundo. Una cosa es soar y otra muy
dislima, vivir. Se pueden tener grandes y hermosos ideales; pero
los caminos de la vida pasan por entre las cosas de este mundo.
Sor Juana supo lo que era el halago y cl esplendor de la corte;
sinti aletear a su alrededor los elogios de la fama. Conoci la
relativa abundancia que le permita en su tiempo el voto de pobreza
en medio de los regalos que le llegaban de todas partes. Pero ella
aspiraba a otras cosas.

I Que para volar segura

de la religin la nave,
ha de ser la carga poca
y muy crecido el velamen.
Pues, de qu cargar sirviera
de riquezas temporales,
si en llegando la tormenta
era preciso alijarse?
Romanees (I, 103).
 Es mi poco la historia de todos los hombres. Nadie puede vivir
de ideales nicamente: se necesitan los bienes de este mundo para
vivir. Pero he aqu que llega la tormenta y 110 hay ms remedio
que aligerar la nave. Todo aquello que pareca tan necesario es
ahora una carga demasiado pesada. Es el momento en que de
nada sirve el oro o la plata, los aplausos o la fama. Es otra la
moneda que ahora cuenta.
La diferencia est en que para unos la tormenta es la muerte y
ya 110 les quedar tiempo para cambiar su dinero. Consumieron
la vida en vanidades, dira sor Juana. Oros, en cambio, sern
ms precavidos y no se dejarn sorprender. Son los que prefieren
consumir las vanidades de la vida y luchar ya desde ahora por
conseguir valores que nada 111 nadie les podr quitar.
Hay que reconocer, sin embargo, que este lenguaje es muy
difcil de entender. El hombre quiere ser feliz ya desde ahora, y
para eso necesita de los bienes que tiene a mano. En nombre de
qu se le podr convencer de que renuncie a ellos? Unicamente en
nombre de otros bienes mejores, pero stos los siente demasiado
lejanos para entusiasmarse por ellos.
Sor Juana confiesa que las riquezas de este mundo en el estado
de vida que ella profesaba slo servan para despreciarse20. Nada
tiene, pues, de extrao que se dedicara a otras riquezas y tratara de
acumularlas, aun luchando contra el mundo entero. En ellas encontr
la alegra y la felicidad que otros buscan por caminos muy distintos-1.
Distinguirse as de los dems, elevndose por encima de ellos,
no poda acarrearle ms que envidias y persecuciones 22. La masa

20 De ms que en el estado
que Dios fue servido darme,
sus riquezas solamente
sirven para despreciarse.
Ibid. (I, p. 103).
21 Yo no estimo tesoros 111 riquezas;
y as, siem pre me causa ms contento
poner riquezas en mi pensam iento
que no mi pensam iento en las riquezas.
S o n e t o s (I, p. 277).
2'- Porque cl exceder a todos
es delito irremisible...
El que a todos aventaja
no permite que nadie sobresalga, porque eso sera una muda
condenacin de su mediocridad. De all que procure por lodos los
medios hacer volver al camino de siempre a los que tienen la osada
de emprender caminos nuevos.
Qu lejos estn estos horizontes de toda una civilizacin m a
terialista y sensible, que envuelve al hombre actual por todas partes!
Hasta se ha inventado una asctica para el hombre que quiera ser
feliz contentndose con "los alimentos terrestres. Es la asctica
de la disponibilidad, que consiste, segn Gide, en estar preparados
para recibir nuevas sensaciones manteniendo la sensibilidad
siempre despierta.
La sensibilidad se embota y pierde agudeza frente a sus objetos,
como observaba ya sor juana Ins a!$. Necesitar estmulos cada
vez ms fuertes para poder responder, y llegar el momento en
que apenas haya respuesta. Es lo contrario a lo que sucede con las
facultades espirituales: cuanto ms se ejercitan, ms fuerza
adquieren y mejor preparadas se encuentran para profundizar en
sus objetos.
Pero hay que reconocer la poca fuerza que tienen las palabras
y las verdades abstractas. Mil de esas verdades no valen ms que
la alegra de las cosas coloreadas de sus atractivos o el temor de
una privacin inmediata. Por otra parte, no siempre la vida de
los que han optado por este mundo habr que imaginarla llena
de amargura y derrotas. Consiguieron quiz lo que esperaban y
110 hay por qu poner en duda su testimonio. He tenido bastante
en esta tierra, escribi Andr Gide. Se establece cierto equilibrio
dichoso y se llega al trmino del festn sin desear mucho que se
prolongue todava. Otros esperan el puesto: es su turno24.
Pero tampoco hay que dudar de las palabras de sor Juana. Si
dice que e n co n tr m ayor felicid ad en las riq u ezas del

23 ... Mas cansados

del deleite tambin (que tambin cansa
objeto continuado a los sentidos
aun siendo deleitoso).
Primero Sueo, versos 156-159.
21 Cit. por Charles Moeller, Literatura del siglo XX y Cristianismo, l I (Ma
drid, 1960), p. 180.
entendimiento, es porque le preocupaba ms el ser que el poseer.
Las tosas exteriores nada aaden a la persona. Conocer, en cambio,
es crecer, asimilando las perfecciones de los objetos, como deca
Aristteles.
Sin embargo, poner la felicidad en el conocimiento pudiera
parecer extrao. La insistencia de sor Juana no es solamente eco
de las enseanzas aristotlicas: refleja tambin la doctrina estoica
y hermtica. Segn el estoicismo griego, la felicidad consiste en
conocer y adaptarse a la armona del universo; la contemplacin
culmina en la unin mstica con el Logos. Por el alma, la centella
gnea, el hombre participa de ese Logos y est llamado a la unin
con l. Para lograr esa unin hay que entrar en el reino de la
belleza perfecta, ms all de todo lo sensible. Por otra parte, el
tema central del hermetismo era la salvacin que se consigue por
medio del conocimiento de Dios.
Tambin aqu nos encontramos con uno de esos frecuentes casos
de ambigedad y doble sentido en las palabras de sor Juana. En
lenguaje cristiano, la felicidad del hombre consiste en conocer y
amar a Dios. Pero el Dios de los cristianos no es el logos griego, ni
el alto Ser, ni la armona del universo. Ni el alma es esa centella
que se perder en el fuego del que ha brotado.
Por otra parte, sus titubeos o su claro platonismo al hablar de
las relaciones del alma y del cuerpo, necesariamente tenan que
influir en su concepcin de la felicidad y de la perfeccin del
hombre. La perfeccin consistir en liberarse de la oscuridad de
la materia y elevarse a las regiones de la belleza y de la verdad. El
ingenio, deca sor Juana, es como el fuego; se muestra ms claro,
cuanto ms consume la materia.

4.- Entre la angustia y la esperanza

El hombre est hecho para la felicidad y la busca por todos los

caminos. Nunca dar por terminada en este mundo la tarea.
Siempre sentir el llamamiento de un ms all, cuando crea que
alcanzaba la meta de sus aspiraciones. Esta es su paradoja. Se le
pide que coincida consigo mismo, porque ah est su autenticidad.
 Pero se trata precisamente ele ser otra cosa, de conseguir una
mayor perfeccin. Y es que el yo con el cual hay que coincidir
est hecho de aspiraciones y deseos de tal m anera profundos,
que forman un ser ms real que la realidad misma del hombre.
Pero se haba pensado demasiado en el trmino y se haba
estudiado el ideal hacia el cual todo hombre dirige las flechas de
sus deseos, como deca Aristteles al comienzo de su Etica a
Nicmaco 2:>. Tuvieron que pasar mucho siglos para que se fijara
la atencin ms detenidamente en el pobre caminante, fatigado y
sudoroso, y en las fallas casi continuas de sus aspiraciones y
conquistas.
Sor Juana Ins est convencida de que la salvacin consiste en
el conocimiento y, en ltima instancia, en el conocimiento de Dios.
Pero, una vez sealada la meta, quedaba el duro caminar de cada
da. Ningn conocimiento cumpla totalmente la promesa; la meta
se alejaba indefinidamente. Al final, parece precipitarse en el
abismo, deletreando las glorias entre los caracteres del estrago.
Queda para otros el cantar la alegra y la seguridad de las
ltimas etapas. Las cantaron los msticos. Los cantos de sor
Ju an a se refieren al duro cam inar entre las cosas humildes de
este mundo, cuando la cumbre est todava lejana. Es curioso
observar cmo cuando se refiere a los dems llena sus vidas de
perfeccin y alegras; en cambio, cuando sor Ju an a se refiere a
s misma, 110 descubre ms que defectos e insatisfacciones 2(>.
La explicacin quizs hay que buscarla en la diferencia con
que ve a los otros y se mira a s misma. A los dems los ve a
travs de los ojos del amor, y el am or es creador. Ella se
contem pla despiadadamente y hasta con odio por las veces
que se detuvo en el camino, atndose a lo que no merece ms
que desprecio.
La felicidad en este mundo no es ms que una ficcin. Finjamos,
pues, que soy feliz, exclama, aunque sea por un momento. Si es

- F.lca a X ic tia co . 1.
- ll m, seora, conciertos,
A
cuando yo en toda 1111 vida
110 lie hecho cosa que merezca
sonarme bien a m misma?
Romances (I, p.l).
verdad que todos los males estriban en el conocimiento, como
lantas veces se repeta a su alrededor, 110 es tan difcil renunciar a
l para sentirse dichosa 27. Pero nada se gana con eso. La verdad
es que la insatisfaccin forma parte de la vida misma, y as hay
cjue aceptarla.
Queda entonces la esperanza. Frente a los desengaos del
presente, siempre cabe imaginar un futuro ms feliz. Este ser el
camino de los que creen que las cosas encierran un ltimo secreto
de felicidad y siguen incansables la bsqueda a pesar de las
decepciones que encuentran a su paso. Loca esperanza, intil y
vaca! All los que crean en ella y no aprendan la leccin de sus
fracasos. S orju an a no formar parte de ese ejrcito de los que se
engaan a s mismos, creyendo ver las cosas del color de sus deseos.
Ella sabe lo que puede dar el mundo, y no ser mucho ms de lo
que ve y toca ahora, aunque los otros crean lo contrario - s.
Los griegos se preguntaban ya si es buena o mala la esperanza.
Es buena, respondan, porque da perspectiva y sentido a la vida.
Pero es mala, porque nos hace soar y nos engaa con sus fantasas.
Sor Ju a n a pensaba que la plenitud de la vida consista en
adelantarse al tiempo; se pueden, deca, convertir los abriles en
otoos. Pero tambin es verdad que el mal crece con anticiparlo,
pues hace sufrir antes de que llegue29.

27 Finjamos que soy feliz,

triste pensamiento un rato,
quizs podris persuadirme,
aunque yo s lo contrario.
Romances (I, p.5).
28 Sigan tu sombra en busca de tu da
los que con verdes vidrios por anteojos
todo lo ven pintado a su deseo;
que yo, ms cuerda con la fortuna ma,
tengo en entrambas manos ambos ojos
y solamente lo que toco veo.
Sonetos (I, p. 281).
Especular las desdichas
y examinar los presagios
slo sirve de que el mal
crezca con anticiparlo.
Romances (I, p. 7).
 Es preciso, pues, centrarse en el momento presente. Cada da
tiene sus preocupaciones y problemas; tiene tambin sus alegras.
La esperanza mantiene el equilibrio entre los bienes y los daos;
pero eso no hace ms que prolongar la muerte M). Nadie puede
vivir slo de esperanzas. La vida ser un continuo pasar de los
bienes a los daos o de los daos a los bienes.
Ese es el hombre en su paso por el mundo. Est condenado a
caminar, a ser libre. Sor Juana llega a ese fondo de angustia y de
misterio que es la caracterstica de la vida autntica. Ve en la es
peranza un modo de salir de esa angustia: siempre ser posible
un maana mejor. Pero ese maana nunca llega. La esperanza
no es ms que un sueo; est vaca :,!.
Y, sin embargo, no se puede vivir sin esperanza. Una y otra vez
aparece en los poemas de sor Juana Ins el tema de la ausencia.
yeme con los ojos, ya que estn tan distantes los odos... Pero
algn da se realizar el encuentro y el alma se llenar de gozo y
alegra 32. No se puede vivir en el vaco.
Cundo se dar ese encuentro? La fe le hablaba de un
encuentro ms all de las cosas o de las personas amadas. Pero la
fe est ausente en los cantos de amor y en Primero Sueo. Ms all
de la bsqueda no hay nada: ni en el cielo de los astros, ni en la
tierra. En el cielo no se ve ms que la maquinosa pesadumbre

3() Diuturna enfermedad de la esperanza,

que as entretienes mis cansados aos
y en el fiel de los bienes y los daos
tienes en equilibrio la balanza.
Sonetos (I, p.280).
31 Verde embeleso de la vida humana
loca esperanza, frenes dorado,
sueo de los despiertos intrincado,
como de sueos, de tesoros vana.
Ibid. (I, p. 280).
Cundo ni voz sonora
herir mis odos, delicada,
y el alma que te adora,
de inundacin de gozos anegada,
a recibirte con amante prisa
saldr a los ojos desatada en risa?
Liras (I. pp. 314-315).
que aplasta al entendimiento y lo precipita al abismo. En la tierra,
el amor se encuentra con sombras y fantasmas.
As, pues, tenan razn los que vean en el conocimiento la
causa de todos los males, aunque fuera por motivos muy distintos
de los que ellos crean. El que sabe profundizar en las cosas y 110
quedarse en la superficie, descubrir sus limitaciones y ya nunca
se dejar arrastrar por cl engao. El resultado ser la inquietud y
la angustia. Sobre todo, si se ponen tantas esperanzas en el saber
como pona sor Juana.
H asta ah conduce tambin una idea demasiado platnica
del hombre. Si se desprecia la materia, qu queda? Es verdad
que el hom bre debe buscar valores superiores, pero o los
encuentra a travs del mundo material o 110 los encontrar
nunca. Un esp lritu alism o e x a g e ra d o a cerca del hom bre
significa su deshumanizacin. Lo mismo habra que decir del
materialismo.
Es un mrito de sor Juana haberse preocupado de ese aspecto de
la vida, entre la angustia y la esperanza. Su pensamiento est ms
cerca de nosotros que los tratados aristotlicos y medievales acerca
de la felicidad. De tanto hablar de la meta, se olvidaba el camino y,
sobre todo, se olvidaba al pobre caminante, que tantas veces pierde
la perspectiva de su camino y ya no sabe siquiera a dnde va.

5.- Homo risibilis

Los lgicos dicen del hombre que es un animal risible". La

capacidad de rer es una propiedad de su naturaleza racional, como
lo es la sociabilidad o el lenguaje. Ante cl espectculo del mundo,
cuando salta la sorpresa, la paradoja o el absurdo, es normal que
el hombre manifieste su alegra a travs de la risa. Es la explosin
del regocijo interior, incontenible y violento.
Pero, adems, el mismo hombre se convierte en objeto de risa
frente a los dems, por las situaciones que crea, por la vanidad, la
solemnidad o el ridculo que manifiesta en sus actos. As, pues,
podemos rer con los dems, parl.icipandojunt.os de la fiesta de la
vida, y podemos rernos de otros o de nosotros mismos. De la
misma manera, podemos llorar.
 Frente a la vida y al mundo caben dos actitudes opuestas. Unos
lo ven todo a travs de sus lgrimas y su tristeza; otros lo
contem plan a travs de sus alegras El mundo es as un
espectculo muy diverso, en el que cada uno tiene su parte y su
tarea. N adie es tan desdichado que no en cuentre alguna
compensacin a sus tristezas; y nadie es tan feliz que en momentos
de sinceridad consigo mismo lio vea las limitaciones de sus
conquistas.
Tambin sor Juana contempla el espectculo del mundo.
-Dnde se coloca ella misma, entre los que ren o entre los que
lloran? La vida fue para ella, como para todos los dems, un
claroscuro de alegras y tristezas. Se sita ms all del optimismo
o pesimismo -no se sabe quin tiene la razn : y emprende el
camino de la vida. A veces, sus reflexiones la llevan a tocar ese
fondo de angustia radical de la existencia humana. Entonces, la
felicidad es slo una ficcin momentnea. En otras ocasiones, toma
las cosas ms en broma, dejando la solemnidad a un lado, y se re
del mundo y de s misma.
Demcrito y Herclito eran los smbolos de la risa y de las
lgrimas. Estaba de moda en el tiempo de sorjuana tomar partido
v defender a uno de esos filsofos y criticar al otro. Se conservan
escritos de esa ndole, entre otros, uno del P. Antonio Vieyra. Sor
Juana no adopta una posicin determinada, pues todava no est
averiguado quin tenga la razn.
El arte es alegre; la vida, seria, dir L. Wittgenstein M>. En
efecto, el arte es un juego de luces y de signos abrindose al es
pectculo de la belleza; la vida es problematicidad y tarea, y es

Uno dice que de risa

slo es digno el mundo vat io;
y otros que sus infortunios
son slo para llorarlos.
Romances (I, p. ).
84 Clebre su posicin
lia sido por siglos tamos,
sin que cul acert est
hasta ahora averiguado.
Romances (1, p. 5).
:>r Gil. por Ramn Xirau, o. e , p.73.
 preciso tornarla en serio, como ella es. Si no hay nada serio, no
hay nada gracioso, deca Oscar Wilde. De ah la doble vertiente
del alma de sor Juana: la del juego de palabras, pies forzados,
metforas obligatorias, estribillos presentados de antemano; la del
ju e g o tam bin de los con cep tos en carnad os en violentas
contradicciones, en oposiciones dialcticas. La sor Juana de los
villancicos y epigramas. Pero tambin la vertiente de la reflexin y
de la filosofa, la de Primero Sueo.
Sor Juana Ins re, en primer lugar, con los dems. Siguiendo
la tradicin de los poetas que se mezclan con el pueblo para
postrarse ante el portal de Beln, ella acude con su gracia para
cantar con la gente sencilla y humilde. Y es precisamente en esos
cantos donde aparece su alma de nia, transparente y pura, tan
lejos de los artificios de la corte y de los rebuscados conceptos
barrocos. Aparece tambin su crtica a la sociedad de su tiempo.
Cantar al Nio Dios era para ella volver a los aos de la niez,
a su natal Nepantla, la tierra de en medio, entre las cumbres
nevadas de los volcanes y las llanuras lejanas. Beln es tambin la
tierra de en medio, entre Dios y los hombres. Noche de sacristanes,
de indios y negros, a quienes presta su voz para que canten la
maravilla de un Dios que los viene a liberar.
Sor Ju an a rene a toda la creacin ante el portal de Beln:
dulces serafines, estrellas y soles, campanas que tocan a fuego,
auroras, silencio... All estn tambin todos los hombres. Se
imagina una audiencia general: ha llegado una flota del cielo,
mucho ms alegre que aquella que llegaba cada ao del viejo
mundo al puerto de Veracruz. La Virgen es la nave, y de ella
desciende el m onarca repartiendo privilegios y gracias. Ah
estn los hum ildes, los negros con su lengua balbuciente,
los esclavos. Todos son iguales delante del rey.
No podan faltar los cuatro elementos de que se componen
todas las cosas. Dios los asume en su cuerpo, comunicndoles as
una dignidad superior. Agua, fuego, tierra y aire, limpia, puro,
frgil, fresco. Fuego para remediar su fro; aire que le da aliento;
agua que apaga sus ardores; tierra que le da descanso.
Los villancicos de sor Juana son una mezcla de la sencillez del
pueblo y de la profundidad de la teologa. Son tambin un poco
ele burla y gracejo inocente para regocijo de la gente humilde. El
alcalde de Beln quiere convenir en soles las calles del pueblo en
espera del gran acontecimiento y manda que todos lleven sus
faroles. /VI doctor se le apaga en el camino; pero no es extrao,
pues no es el primero que ha muerto en sus manos. El poeta
sale sin linterna, pues 110 tiene blanca y, aunque pueda salir a
encenderla, no sale a pagarla3*.
La sociedad virreinal del siglo XVII reciba entre sonrisas un
mensaje que no lleg a entender. Alrededor del pesebre no pondr
nunca sor Juana al virrey o a los grandes de la corte. Pone a los
humildes y a los pobres; a Flasiquilla, a los sacristanes Benito y
Llrente, a los esclavos negros. Si durante el ao tenan que
padecer la pobreza y el desprecio, al menos en la noche de Navidad
sabran que delante de Dios tenan un lugar de privilegio.
Era la forma ms cruel de criticar a aquella sociedad: con risas
y bromas. No lo pudo hacer de otra manera, porque muy pronto
hubieran acallado su voz. Pero, quin poda descubrir en aquellos
inocentes villancicos una voz de denuncia y protesta?
Aparece tambin la burla inocente en los ovillejos: sor Juana no
puede resistir la tentacin de rerse de metforas, frases, figuras
mil veces repetidas en poesa :i7. Las palabras estn ya gastadas,
cansadas las estrellas de ser ojos; las perlas aprendieron muy
pronto a ser dientes; la hermosura se mezcla entre rosas y claveles
ya marchitos... Oh siglo desdichado y desvalido / en que todo lo
hallamos ya servido...

:(> Un poeta sali sin linterna,

por 110 tener blanca;
que, aunque pueda salir a encenderla,
110 sale a pagarla.
Del Doctor el farol apagse,
al ir visitando;
por ms seas, que no es el primero
que ha muerto en sus manos.
Villancicos (II. p. 115).
Mas esta tentacin me quila el juicio
y, sin dejarme pizca,
ya no slo me lienta, me pellizca,
me cozca. me hormiguea,
me punza, me rempuja y me aporrea.
Ovillejos (I. p. 320).'
 Ms cruel es la burla en los epigramas. La vanidosa Leonor
cree merecer la palma de la hermosura; pues 'si te han dado la
palma, / es, Leonor, porque eres coco. A quien la acusa de no
tener un padre honrado, le responde que l puede escoger entre
muchos cl que quiera3i. Al borracho linajudo que se precia ele su
apellido Reyes, le contesta que esos reyes sern ele copas...
Sor Juana puede rerse de los dems porque sabe rerse de s
misma. Si ella reconoce que no ha hecho nada en su vida que le
suene bien, cju le importa lo que digan los dems! Sabe que,
cuando lean sus obras, unos se divertirn y otros murmurarn w;
pero tambin esto es divertirse. Ella se divierte acusando a los
hombres necios, humillando a los que se creen sabios, descubriendo
la envidia de los que la acusan. Aun en medio de la seriedad de la
Respuesta, deja aparecer el guio de su sonrisa cuando habla cic
los necios que saben muchas lenguas: su necedad es tan grande,
que no cabe en una sola.
La vida es seria; la verdad es triste, deca Renn. Pero el hombre
es risible. Puede rer; tambin es objeto de risa. Desde la cumbre
del arte o de la filosofa, nada hay tan cmico como la solemnidad
de ese pobre ser humano que se cree el centro del universo.
Podemos imaginar a la monja de san Jernimo entre libros, sumida
en profundas cavilaciones. Pero ella se nos presenta gritando por
los claustros y espantando con sus gritos a los ratones 40.

Ms piadosa fue tu madre,

que hizo que a muchos sucedas;
para que, enlre tantos puedas,
tomar el que ms te cudre.
Epigramas (I, p. 32!).
Y siempre le sirvo, pues
o te agrado o no te agrado;
si te agrado, te diviertes,
murmuras, si no te cuadro.
Rcjmancrs (I, p. 4).
Mo os llamo tan sin riesgo,
que al eco de repetirlo,
tengo ya de los ratones
cl convento todo limpio.
A don Fmy l'ayo Enrqunz (I, p. 33).
EL AMOR HUMANO
 El tema ms repetido en las obras d e sor Juana es, sin duda
alguna, el del amor. Una f\otra vez vuelven l, cantando, llorando,
pensando, spernd o lamentando. Es un crculo, utilizando la
expresin que ella aplica a Dios* cuyo centro est en todas partes
y del que parten en todas direcciones las lneas de la vida.
N ada hay tan misterioso en la vida del hom bri como el amor.
Para entnclerlo, hbr que llegar a ls estratos ms profundos
de la persona, a ese centro de subjetividad irrepetible que escapa
a cualquier teorizacin conceptual, Junto con la libertad, es el
Secreto d e Cada uno, celosamntg guardado tras altos munjs ele
palabras o artificiosidades casi imposibles de penetrar.
Sin embargo, el que ama no puede callar. Si no bastan las
palabras, acudir al lenguaje de las lgrimas & de la risa, aun
sabiendo que el corazn permanece; oculto. Esta tarde, mi bien,
cuando te hablaba, f que l corazn me viesfs deseaba"... Tampoco
puede callar el poeta. Una fuerza superior a s mismo lo em puja#
expresar sus sentim ientos en e sto tro lenguaje de la belleza, ms
transparente v universal.
iQ u pens sor Juana Ins sobre el amor? y, sobre todo, cmo
lO; vivi?- Cantar el amor es .el privilegio del poeta; reflexionar
s q tfi cl nio: es ta l u a del psicologo. Sor Jiiiria canto el amor y
reflexion:sobre l, iNo es difcil recoger las mltiples referencias
que aparecen a tm vts de sus obras y tratar de sistematizarlas,
aiptjue siu fp ft quedarn lagunas y aparn el ,in <o i adicciones.
As es la vida, sobre lodo en esc nivel del sentimiento, que con
frecuencia se rebela contra toda lgica.
Sorjuana expres sus ideas en versos que estn ms cerca de la
ctedra que de la inspiracin potica. Al amor cualquier curioso /
hallar una distincin... El amor se divide en afectivo o sensible y
racional. Pero con mucha ms frecuencia abandona los esquemas
racionales y se deja llevar por otras fuerzas. As ya no es la maestra
que explica y desmenuza los conceptos. Es el poeta que canta o llora,
exponiendo el mundo interior a la contemplacin de los dems.
Pero, aun en esas obras, hay un marco de referencia que expresa la
concepcin que ella tena acerca del amor.
Al leer esas obras, surge inevitable la pregunta: es su propio
amor el que canta sor Juana o se refiere al amor de los dems?
Sera muy fcil responder que se trata de temas que otros le
proponan. Ella misma habla de obras de encargo. Pero, an
cuando eso fuera verdad, hay en sus versos ecos demasiado
personales com o para pensar que slo se trata de describir
sentimientos ajenos. Ya lo haca notar Menndez y Pelayo: los versos
de amor de sorju an a hablan con tal elocuencia y con voces tales
de pasin sincera y mal correspondida o torpemente burlada, tanto
ms penetrantes cuanto ms se destacan del fondo de una poesa
amanerada y viciosa, que slo quien no est acostumbrado a
distinguir el legtimo acento de la emocin lrica podr creer que
se escribieron por pasatiempos de sociedad o para expresar afectos
ajenos.
Por otra parte, esa pregunta est relacionada con otra mucho
ms difcil de contestar. Por qu los cantos de sorjuana se refieren
casi exclusivamente al amor humano? Si se excepta E l Divino
Narciso y algunos poemas aislados, el tema religioso est ausente
de sus cantos de amor. Aqu parece que tendran razn los que la
acusaban de dedicarse a las letras humanas. Frente al temor a la
Inquisicin, tena el ejemplo de los grandes msticos del siglo XVI,
e! Cantar de los cantares, los Salmos. Nada de eso fue lema de
inspiracin para ella, a pesar de que conoca esas fuentes, como se
ve en algunos pasajes de El Divino Narciso. Las grandes metforas
las tomar de la mitologa o de los astros, no de la Biblia o de la
liturgia.
 La pregunta queda flotando y quiz slo tenga respuesta a la luz
del pensamiento global de sor Juana. Por ahora, lo que interesa son
las ideas que ella tiene acerca del amor. Ortega y Gasset habl alguna
ve/ de la necesidad de una cultura del amor en nuestra poca. Toda
cultura -deca- consiste en la resolucin de contradicciones. Barbarie,
en cambio, es aquella ceguera que nos permite quedarnos en uno
solo de los trminos1.
Sor Ju an a conoce ese am or sin contrarios, y aspira siempre
a l. Pero ese am or es sntesis de elementos contrarios o es la
destruccin y negacin de alguno de esos elementos? Ese es el
peligro: creer que para llegar al am or autntico haya que
renunciar a ese nivel de sensibilidad y tendencias, que son la
base en que se apoya el verdadero am or humano. Tambin
aqu una concepcin platnica de hombre tiene su influjo y su
peligro. Es humano ese am or de entendim iento de que
tantas veces habla sor Ju an a? No necesita el am or de los
sentidos y de todo el ser humano? 2.

1.- El misterio del amor

Amor empieza por desasosiego, dice sor Juana. Y la vida

tambin. Se empieza a vivir cuando se siente la necesidad de algo
para llenar un vaco que no se sacia nunca. No podemos imaginar
un ser viviente aislado, flotando en la nada. Sera la muerte. Vivir
es establecer un conjunto de relaciones con las cosas en derredor,
utilizando sus servicios.
Pero todava se podra ir ms all de esto que podramos llamar
la prehistoria del amor. Las cosas mismas estn penetradas por
profundas atracciones y afinidades, que como hilos secretos
establecen una fundamental unidad en el universo. Los griegos se
imaginaban un mundo regido por el amor y el odio. Dante hablaba
del am or que mueve el sol y las estrellas. Ah tambin, en la
profundidad de la existencia misma de las cosas, sor Juana descubre
la presencia de un amor que unifica lodos los elementos, cindolos

' Para la cultura del amor (Obras completas, t. 11, Madrid, 1961, p.140).
- Cl. Jos Antonio Dacal Alonso, l/x filosofa del amor en sorJuana (Logos,
revista de Filosofa, No. G8, 1995, pp. 25 - 60).
 ean dulcsimos, abrazos y siendo como l alma de Su misma
i'\isc!i( a
El amor, pues, hunde sus races en la tierra: profunda de la vida .y
de la existencia de las; cosas. Am or es atraccin, necesidad de com
plemento, fuez que impulsa a salir de a pobreza para llegar a ja
plenitud. Es todava un indeciso balbuce Y in u n d del amor en la-
vida de los hombres; pero hasta ah sera.preciso llegar si se quiere
levantar un pom el velo del misterio.
Cuando Platn habla de l s c a la del afl&qf que sgya el^\ aick? de
las cosas, .sensibles hasta la belleza, pensaba en la proporcin v la
armona del mundo, reflejo de la belleza ideal, inaccesible para las
almas encarceladas en el cuerpo. Reflejo del LogeS-ci de Dios,, dirn
despus los estoicos y la tradicin hermti. El mecnicisni
m oderno rompe el encanto al reducir a fuerzas :r.ccii:i;s esa
armona. Pero sor Juana -est todava en un mundo potico, aunque
no por eso innps real. El amor es la fuerza que une en cada cosa a
los cuatro elementos; el amor mueve el sol y las estrellas.
Parecera que se tocan ya las ltimas fronteras.y que no es posible
ir ms all d esta dimensin csmica del amor. Pero el espritu
filosfico de sor Juana necesita ir hasta el final, v penetra en otras;
dimensiones ms misteriosas. Hay un amor anterior a la misma:
existencia; s el amor que ella sinti por el hijo del marqus de la
Laguna antes de n a c e r el amor de los padres que da la vida a los
hijos y, en ltima instancia:, el amor creador de Dios.

y yo. que siendo el ainor,

soy alma de todo cuanto
ser ostenta, en lo viviente
y existencia en lo criado;
mi. que soy entre vosotros,
con dulcsimos abrazos
lazo qu 1 todos os citlo,
unVm <un a todos ato,,
too Jos a n o s d e l rey (III,
Cujtito dese que salierais
d sur nerital com paero
de las criaturas posibles,
qile no sern, son, ni fueron.
R o m a n c e s (I, p. 71).
 B l, A m o r h u m a n o im

XASpsS'CTiipiezaii p^xsr cuandosalciidfttnuidotfelopesible,

dgiesemundo infinito de las ideas d e Dios, Mentales compaeros"
d las cosas que nunca existieron, be aqu que nosotros feSsiimos
porqu alguien jpgeligi. As, pufes, el amor 110 es slo necesidad;
es tambin consecuencia de una plenitud que quiet:e comunicarse..
Ese es el amor sin correspondencia de que habla sor Juana; el amor
qu est en el origen de; toda existencia 5.
Las cosas aman, deca santo Toms, por inclinacin del creador.
.All donde no hay eo.nErimiento, la inclinacin est dirigida por
la m ism a naturaleza o los instintos, A nivel hum ano, es el
conocimiento; el que descubre l camino que hay que seguir. Pero
p o f mui* claro que sea el conocimiento:, siempre quedar a voz
que surge de lo ms profundo del ser, anterior a cualquier eleccin.
Hay un amor que conciban tes, astros, no la libre; voluntad
human, dice sor Juana Ins.
En un m arco tan a m p lio co m o ste ca b e n tocias las
manifestaciones del amor; caben tambin todas las definiciones.
A m or es inclinacin, tendencia, deseo;; m tambin instinto y
elcin, entrega, alegra, tristza; s duda, peligro, temor a
equivocarse, aventura,.. Pero eso son solamente efectos. La esencia
del amor contina siendo un misterio b.
Esta radical ignorancia acerca del am or s har mas oscura
td va en sus m anifestaciones a travs, de la \ ida. Siempre;
habr un 110 s qu p ara querer y m uchos s s qu para,
o lvid a r'^ . N ada ni n adie hay en este m und o que p u e d a

inor no'ljusca: la paga

de voluntades confaEjires,
que tan bajo inferes fuera
indigna usura eii los dioses.
fifitance fl, p. 2 X-
Stf set inasgesible
al disclTHSs de los hombres;
fiH', aim(|uc <'! efecto, se sienta,
la esencia lio se cgfioce.
Ib id. (1. p . 2 1 ).
S e e ic r ttin lr a u n S o s .q u / p ara
' f i u d o s s ve jii |mv ; o lv id a r te .
S o n eto s (I. p.
tranquilizar ese desasosiego de la naturaleza. La inquietud y la
bsqueda continuar hasta el final, porque nada de lo que podemos
encontrar responde plenamente a la infinitud de los deseos.
Y, sin embargo, se ama. La realidad del amor es algo que se
impone como la vida misma. Por qu vivimos? Por qu amamos?
En el fondo se trata de una misma pregunta y la respuesta se
esconde en el misterio. Para algunos, el misterio ser el absurdo;
estamos condenados a vivir, a ser libres. Para otros, el misterio es
una luz demasiado intensa para enfrentarse a ella.
Sor Juana opt por la luz. Supo descubrir primero la dimensin
metafsica del am or -"todas las cosas am an- y, despus, la
dimensin religiosa: en el fondo de todo amor verdadero est el
amor de Dios. No se ama nicamente porque se espera una
respuesta de correspondencia, ni slo por las perfecciones que en
el objeto amado se descubren. El amor es tambin un don que
viene del cielo y se instala en las entraas de la vida misma 8.
El misterio contina en las etapas que va siguiendo el amor.
La necesidad, el deseo, el desasosiego como dice sor Juana, no
es ms que el comienzo. Ms all est el encuentro con las
personas, la mutua entrega sin razones, la victoria de ese no s
qu para querer y la derrota de los muchos s s qu para
olvidar. El que ama se siente invadido por una presencia que
anula todo poder de resistencia.
Slo quienes hayan llegado a ese momento privilegiado en
la vida sabrn lo que es el amor. Y slo ellos conocern la
angustia de no poder expresar con palabras lo que sienten.
Estn ms all de toda lgica, porque han salido de s mismos
para dejar el lugar a aquel a quien aman 9. El am or llega a la

8 No es amor correspondencia,
causas tiene superiores:
que lo concilian los astros
o lo engendran perfecciones.
Hermanees (I, p. 20).
!) Y en fin, perdonad por Dios,
seora que os hable as,
que si yo estuviera en m,
no estuvierais en m vos.
Romanees (I, p. 226).
identificacin total de los que se am an 10.
Por eso el amor y la muerte van siempre unidos. Seguir viviendo
no tiene ms sentido que poder seguir amando, ya que el amor no
se deja condicionar por los estrechos lmites del tiempo n . Vivir
para sufrir, porque el am or est siempre am enazado por la
inseguridad.
Vicente Aleixandre titul uno de sus ms hermosos libros La
destruccin, o el amor. Para l, el mundo est lleno de tigres del
tamao del odio, de leones, de fieras que muestran sus espadas
o dientes como un latido de un corazn, que casi todo lo ignora
menos el am or. El poeta se muestra envuelto en esta lucha, y
quiere m orir para convertirse en la persona que ama ,2.
Sor Juana conoci tambin la violencia de esa lucha, de un
amor que todo lo extermina hasta llegar a la victoria final ,3. Amor
empieza por desasosiego, contina en una bsqueda incansable,
termina cuando caen las fronteras y alguien se deja invadir

10 Porque siendo
el que es verdadero amigo
vo. y no otro yo...
Ibid. (I, 226).
11 Bien sabes t cmo
quien est tan cerca,
no slo la estimo (la vida)
por sentir con ella.
y, porque perdida,
perder era fuerza
un amor que pide
duracin eterna.
Endechas (I, p. 187).
12 Quiero amor o la muerte, quiero morir del todo,
quiero ser t, tu sangre, esa lava rugiente
que regando encerrada bellos miembros extremos,
siente as los hermosos lmites de la vida.
Obras completas (Madrid, 1960), p. 308.
13 Todo el amor lo extermina;
y con ardiente furor.
slo se oye entre el rumor
con que a su crueldad apoya:
aqu yace un alma Troya.
Victoria por el amor!
Dcimas (I. p. 237).
identificndose con otro. O es entonces cuand o .empieza el
vn dadrrn ai i or.
El hombre \,; des< uhncndu a travs de la vicia los hioi* qu
le van presentando;, los examina desde las diversas perspectivas;
elige, rechaza, titubea. Pero a veces, las,cosas.no son tan claras: el
amor no-responde a razones. Una cosa es la idea d el amor t otra,
la realidad concreta dentro del marco psicolgico de cada persona,
hecho d luces y sombras, de. tendencias en ocasiones irresistibles
y de motivaciones racionales.
El mundo de las ideas es l reino de la lu, de la s i total
tra n sp a re n c ia . A h es f c il (Establecer lyes;, p rin cip io s*
explicaciones. Pero el mundo en el que vive, a hombre es muy
distinto. Es el mundo de los sentidos; de las cosas: que llaman en
mil direcciones. Es el mundo ele los aciertos y los fracasos, de la
inseguridad y ele la angustia. Ah es donde se establece el amor.
Por eso, su ser es inaccesible al discurso de los hombres". Se pue
den conocer sus causas o sentir sus efectos, lcm la esencia del
amor es un misterio.

2.- Las formas del amor humano

El amor es como un arco que va del hombre a las cosas que lo

rodean. Y as como las cosas se ofrecen en m ltiples perfiles, el
eco qu en el hombre despiertan es tambin mltiple, Son tan
variadas las formas del amor como las circunstancias de la vida.
Un mismo objeto puede suscitar amor y odio.;; puede elevarse o
descender en la escala de apreciacin. El objeto no ha cambiado,
pero cambia el punto desde'.el que se lo mira,
Una primera divisin que se impone con toda claridad segn
sor Juana Ins es la del amor sensible f el amor racional l4. Dentro
ele la ms pura tradicin aristpthco-tomista s: atiende aqu 3 la

!! Al alur cualquier Ciirioss

hallar una distincin:
que uno nace de eleccin
y otro de influjo imperioso.
Dcimas (I, p. 242).
clase efe conocimiento qufe pone cfi rom an o a! hombre: c;ou l a s
cosas. A un conocimiento sensible, a travs de los. senil idos y la
im a g in a c i n , resp o n d e un am or tam bin sen sib le ; a un
conocimiento racional, un amor electivo. En el primero no existe
libertad;: se trata.de na respuesta instintiva ci la naturaleza frente;
al bien que s;e le presenta. Por eso sorju an a dice que :este amor es
ms natural. El segundo, por el contrario, es el resultado de una
eleccin*, en l que la: inteligencia ha icio sopesando l a s distintas,
opciones para quedarse: con la mejor 15.
Es claro, que el amor racional es superior al sensible. S o rju a n a
prueba esa superioridad, no atendiendo a los objetos a que el
amor se refiere, sino a la totalidad de la persona exigida por el
amor racional. En cambio, la pura respuesta sensible est al margen
de la libertad, que se mueve; en un nivel superior y afecta a todas
las facultades de la persona lb.
Pudiera parecer que,se trata de una divisin demasiado vilenla
y artificial, que no corresponde a la profunda unidad de: la vida
humana. En el hombre no hay fronteras que separen lo espiritual
y lo sensible, no sel' que no; se tengan ideas muy Claras acerca ele
la unin de alma y cuerpo. Tampoco, las hay en los objetos con
que el hombre se pone en contacto. Por muy elevado que sea el
amor, siem prf tendr resonancias y apoyos en el cuerpo; y> por
muy sensible quesea, siempre ser posible descubrir en.l un reflejo
del espritu.
Tericamente esto lo sabe muy bien s<p Juana. Siempre ser
necesario recurrir a las palabras y a los gestos, y el que. ama de.
verdad quisiera poder llegar a entregar,su corazn deshecho en
lgrima#. Pero sabe tambin que hay un amor en el que predomina

1.) ste g sg sfe afectiioso

porque es el ms natural,
sensible^-al cual
llam arem os afectivo,
y al otro que es electivo,
lkom rem os racional.
JUid. (I. p. 242)
II K 1c dat-r cl alm a entera,
pues va sin consentim iento.
Ibicl, (I. p. 244)
cl instinto y el deseo, y que suscita nicamente atrevimientos, tiente
al amor de veneracin y de respeto que va ms all y rinde culto a
la persona amada 1'.
Todava hoy no se ha llegado a un acuerdo en los trminos con
los que se deben designar esas dos formas distintas de amor. Pasin,
emocin, afecto, sentimiento son palabras demasiado equvocas
para referirse a los estados de nimo del hombre frente a los objetos
que atraen su atencin y despiertan sus tendencias. Pero es claro
que hay objetos que suscitan profundas conm ociones en el
organismo y ejercen una fascinacin irresistible sobre los sentidos,
mientras que otros atraen de una forma mucho ms espiritual, sin
que por eso dejen de llegar con su voz a lo ms profundo de la
persona.
As, pues, el amor y el odio no son estados subjetivos que
encuentren explicacin nicamente en reacciones hormonales,
como creen muchos psiclogos modernos. No lloramos, dice W.
Jam es, porque estamos tristes, sino que estamos tristes porque
lloramos. Estamos tristes o alegres, dira sor Juana, porque aquello
que amamos est cerca o lejos de nosotros. Aunque a veces 111
siquiera nosotros mismos sabemos por qu estamos tristes 18.
Existe, por tanto, un amor sensible y un amor racional, porque
hay objetos que despiertan las capacidades del hombre a esos dos
niveles. Aun a riesgo de simplificar demasiado, se podra decir
que el hombre ama con amor sensible las cosas y con amor racional
a las dems personas. Pero esta distincin desaparece cuando lo
que se ama en una persona es su cuerpo o sus formas externas.
Entonces el amor, segn sor Juana, ya no es veneracin. Es slo
atrevimiento.

17 Son en los dos los intentos

tan varios y las acciones,
que en uno hay veneraciones
y en otro hay atrevimientos.
Ibid. (I, P 243).
Y cuando con ms terneza
mi infeliz estado lloro,
s que estoy triste e ignoro
la causa de mi tristeza.
Romances (1, p. 213).
 No hay nada que la persona -hombre o mujer- tema ms
que el ser considerada como un objeto. El am or verdadero tiene
que llegar al centro mismo de la persona, ms all de todas las
apariencias sensibles. Y es la inteligencia la que descubre ese
centro y ve en el otro una dignidad y unos valores que no se
pueden subordinar a nada. Slo en ese nivel puede nacer y
crecer el am or racional.
Sin embargo, el pensamiento de sor Juana est muy lejos de
entender ese amor como algo desencarnado, situndolo en la pura
regin del espritu. No existe esa regin para el hombre. Por muy
superficial que sea el amor, siempre aspira a la presencia del ser
amado, al gozo de su conversacin y sus encantos l<!. Pero hay en la
persona como una invitacin a profundizar en su misterio. Y, cuando
se llega ah, se hacen intiles las ayudas de los sentidos<>.
Acecha aqu un peligro al que sor Juana parece sucumbir a causa
de sus ideas platnicas: la separacin en el plano exislencial de esas
dos clases de amor. Se puede, y se clebe, distinguir tericamente el
amor sensible y el amor racional. Pero una separacin tan radical
como ella propone en el nivel de la vida es inaceptable 21. Qu
entenda por ese amor independiente, exento, alejado de los
sentidos?
Sor Juana Ins vio muy claramente la diferencia de estas dos
formas de amor. Cant con acentos inigualables el amor de amistad,
el amor de entendimiento, como ella deca: es ah donde podemos

!<) Mas no de esto infiris que

sin vos gustosa estar puedo;
que una cosa es el amor
y otra cosa es el contento.
Romances (I, p. 114).
Y tambin sabis que como
es mi am or de entendimiento,
no ha menester de la vista
m ateriales alim entos.
Ib id. (I, p. 111).
-1 Radicado en el alma,
independiente y exento,
desprecia de los sentidos
el intil m inisterio.
Ib id. (I. p. 114)
encontrar los versos ms hermosos entre sus obras. Sinti una
profunda repugnancia p or el otro amor, el que slo tiene
atrevimientos y juega con la dignidad de la persona, sobre todo,
en el caso de la mujer. El verdadero amor borra las distancias y
destruye todas las fronteras 22. Por eso es posible la identificacin
con el que se ama.
Queda, una vez ms, la duda y la sospecha. Que las almas
ignoren la distancia es fcil de entender. No lo es tanto el que
ignoren el sexo, a no ser que se vuelva a la teora dei espritu
encarcelado.
L a le cci n d o cto ra l c o n tin a despus de este largo
parntesis. Hay dos clases de amor. Pero, adems, el am or
racional se puede dividir en muchas otras formas, atendiendo
a su objeto. Puede referirse a amigos, a familiares o a valores
superiores 23. Aunque conoce estas formas, sor Juana se refiere
casi siempre en sus poemas al am or de amistad. A veces, habla
del am or a Dios, ante el cual todos los amores palidecen "4.
Pero son cantos que se refieren a otros o a la naturaleza humana
en general, como en E l Divino Narciso.
Es extraa tambin la ausencia de cantos al amor conyugal, la
cumbre del am or de amistad, como dice santo Toms. Es verdad
que ese amor quedaba incluido en el amor de entendimiento,
el am or racional. Pero, podra decir aqu que las almas ignoran
distancias y sexo? Y no es que sor Juana tenga miedo a las
palabras. Refirindose a otra cosa, tiene expresiones atrevidas y

22 Ser mujer y estar ausente

no es de amarte impedimento,
que sabes t que las almas
distancia ignoran y sexo.
Romances (I. p. 57).
23 Este a diversos respectos,
tiene otras mil divisiones
por las denominaciones
que toma de sus objetos.
Dcimas (1, p. 212).
ste s que es enamorado
como lo he menester yo;
esle s, que los otros no.
Letras en la profesin de una religiosa (II, p. 228).
tan fuertes, que pareceran extraas en la pluma de una monja,
que no fuera ella 2:).
As, pues, haba otras razones; razones que oculta, porque sera
peligroso manifestarlas. Por tanto, las poesas de amor habra que
entenderlas en clave. Sor Juana se inscribe en este aspecto en una
larga tradicin que vena ya del siglo XI. En los dems aspectos, la
fuente de su inspiracin fue principalmente platnica.
No basta analizar el amor, clasificarlo, ver sus objetos y las re
percusiones que estos objetos suscitan en el hombre o en la mujer.
Es necesario, adems, sumergirse en la historia personal, donde
hay amor y odio, ausencias, alegras o celos. Sor Juana abandona
pronto la regin en que son vlidos los esquemas y las ideas, y se
enfrenta al amor de cada da, con sus limitaciones y oscuridades,
con el gozo y la esperanza. Sobre todo, con la esperanza del
encuentro, cuando el alma salga a los ojos desatada en risa ante
la presencia del ser amado. Porque el amor de sor Juana es casi
siempre un amor de ausencias y de sombras.

3.- Psicologa del amor

La imagen aristotlica del hombre como arquero que dispara

las flechas de sus deseos a las cosas debe completarse con ese genio
alado que puebla el mundo, siempre dispuesto a echar mano de
sus flechas y lanzarlas, certeras, al corazn. La vida es una batalla,
pensaba sor Juana; hay que levantar murallas para que el enemigo
no invada el castillo del corazn. Pero, es posible esto?
Las fronteras del alma son los sentidos. A travs de ellos entran
las cosas despojadas de su materialidad fsica y se instalan en forma
de imgenes en lo ms profundo de la sensibilidad. De ah la

25 Un ejem plo entre otros:

Cuando ests enojada, no resuello,
cuando me das picones, me refino,
cuando sales de casa no reposo;
Y espero, Ins, que entre esto y entre aquello,
tu amor, acom paado de mi vino,
d conm igo en la cama o en el coso.
S o n e t o s b u r le s c o s (I, p. 285).
im p o rta n cia <lcl co n tro l de los sen tid os, seleccio n an d o
cuidadosamente aquello que pueda servir a los fines de la vida y
rechazando lo que pueda perjudicarlos. Una vez dentro, el control
es casi imposible; las imgenes se rigen por sus propias leyes y
por los mismos estados orgnicos, imponiendo su tirana en contra
de la misma voluntad 2(i.
Amor empieza por desasosiego. Estamos siempre en busca
de apaciguar esa inquietud que revela el vaco interior. Los sentidos
son los que en cada caso ponen en contacto con aquello que, de
algn modo, puede remediar ese desasosiego. Un da despiertan
de su sueo las tendencias ante cosas o personas hasta entonces
indiferentes. Las fronteras caen y se produce la in v a s i n F r e n te
a la violencia y a la fascinacin de lo sensible, nada puede hacer la
luz de la razn; el amor impone su ley 2S.
Sin embargo, este encuentro se vena preparando lentamente.
Es tan slo el final de un largo proceso en el que el ideal del amor
se iba concretando y adquiriendo fisonoma propia. No se sabe de
qu profundidades inconscientes van surgiendo los rasgos que al
fin configurarn esa fisonoma. Sea por la constitucin orgnica,

26 Como la vista
ministra especies al alma,
que despiertan el deseo
y que susciten su llama,
si yo una vez las recibo,
ser imposible borrarlas
y difcil resistirlas.
El cetro de Jos (III, p. 213).
27 Amor astuto y tirano...
Descuidada la razn
y sin armas los sentidos
dieron puerta inadvertidos.
Dcimas (I, p. 235).
28 Dio al entendimiento muerte,
que era rey de las potencias;
y sin hacer diferencias
de real o plebeya grey,
haciendo general ley
murieron a sus puales
los discursos racionales,
porque eran hijos del rey.
Dcimas (I. p. 236).
como creen Aristteles y santo lbms, sea por el inllujo imperioso
de que habla sor Juana, el hecho es que la imagen se va formando.
Al principio esta imagen apenas tiene personalidad propia; es
la imagen de uno mismo prolongada a dimensiones ideales. Slo
mucho despus se empieza a distinguir entre uno mismo y aquello
que se quiere. Pero, que es lo que se quiere? Todo y nada al mismo
tiempo. Una imagen abstracta y desvada coincide con loda la
realidad, pero 110 puede ser identificada con nada singular y
concreto Despus de mil sueos e indecisiones la imagen
pierde sus lmites borrosos y se ilumina. Slo falta el encuentro
con alguien que coincida con ella.
Antes, pues, de este encuentro ya haba surgido el amor como
una ensoacin en el mundo ideal. El amor real vendr despus,
cuando las cosas o personas coincidan con los rasgos esenciales
que se haban soado. Lo que se presenta y se haba buscado
quizs durante mucho tiempo, irrumpe en la vida a travs de los
sentidos con la violencia del fuego que todo lo arrasa !U.
He ah el comienzo de la aventura del amor. Pero no es ms
que el comienzo, y todo puede quedar ah. La persona que se ha
encontrado tiene tambin su imagen del amor; tambin ella anda
buscando y todava 110 ha encontrado el objeto amado. Por eso, el
mundo est lleno de esa falta de correspondencia y de mutuo
encuentro. Por una coincidencia, hay mil fracasos, mil aventuras
que se quedan al principio del camino.
He ah tambin el dolor de un amor que no encuentra respuesta.
Pas como un fuego devorador por el alma y no deja ms que
desolacin y cenizas. Ser preciso entonces volver al mundo de

29 A salga lo que saliere

y que a bulto se am artelan
no de belleza que es,
sino de lo que ellos piensan.
L o s e m p e o s d e u n a c a s a (IV, p. 138).
No a c e rta b a a a m a r a a lg u n o
vi n d o m e am ad a de la u to s...
Ibid. (IV, p. 138 ).
! 1 Iras brotando y furores,
m atando a los defensores,
puso a toda el alma luego.
D c i m a s (I. p. 236).
los sueos, de la dulce ficcin de las imgenes y las sombras, puesto
que la realidad se muestra tan esquiva :'2. Ah no hay peligro de
fracasos ni temor de perder lo que se ama. Est bien seguro tras
los muros de la prisin que labra la fantasa.
A veces, el dolor se produce por no poder dar la respuesta que
otros esperaban. No hay un eco vital en el corazn por ms que se
lo quiera encontrar; el corazn est en otra parte. Doble dolor,
pues, en amar sin hallar correspondencia y en ser objeto de amor
sin poder corresponder. Feliciano, Fabio, Silvio, Lisardo..., cuntos
nombres tiene este amor a medias!
Sin embrago, siempre ser mejor amar as que no amar. Si no
se puede dar una respuesta de amor, ah est la compasin, que
puede ser algo parecido. Y si no se encuentra en quien se ama una
respuesta, ser que es osada esperarla de quien tanto sobrepasa
nuestros m ritos, o porque el am or verdadero no espera
correspondencia. Pero eso no son ms que disfraces y dialctica,
con los que sor Juana trata de ocultar la radical insatisfaccin del
amor humano o el miedo a un encuentro.
El amor verdadero es amor mutuo. Es coincidencia, al menos
en lo esencial, entre el ideal y la persona en la doble vertiente del
que ama y el que es amado. De ah el asombro y el misterio que
rodea ese encuentro; de ah tambin el gozo inexpresable: se ha
encontrado el sentido de la vida y del mundo 33. Vivir para amar
o para sufrir a causa del amor.
Otro modo de quedarse el am or a mitad de camino es el
contentarse con un encuentro a nivel de sensibilidad. Es el encuentro
de dos egosmos ms que de dos personas. Y, si es posible encontrar

Detnte sombra de mi bien esquivo,

imagen del hechizo que ms quiero,
bella ilusin por quien alegre muero,
dulce ficcin por quien penosa vivo.
Sonetos (I. p. 287).
Ya no me sirve de vida
esta vida que poseo,
sino de condicin sola
necesaria al sentimiento.
Romances (I, p.24-25).
un cierto equilibrio porque las exigencias 110 son graneles, este
equilibrio 110 puede durar mucho, pues nada hay ms cambiante
que la sensibilidad. Pronto el cansancio la har volverse hacia otros
lados, donde puede encontrar lo que tan fcilmente se le ofrece.
Slo una sensibilidad sometida a la razn adquiere estabilidad,
porque entonces se pone al servicio de unos ideales ms elevados.
El amor empieza ah, en la sensibilidad, porque ah empieza
tambin la vida. Cualquier instancia superior a la materia supone
esta base y apoyo. Pero ya no se trata de una materia inerte y
disgregada, sino de una materia vivificada por el espritu. El cuerpo
y sus gestos se llenan as de significados y sirven de lenguaje para
poner en comunicacin a las almas. Despojados de ese significado,
slo les queda el puro valor biolgico.
Quedarse, pues, en la sensibilidad es renunciar al am or
verdadero. A veces, ser consecuencia de la inmadurez: es necesario
empezar por ah si se quiere seguir avanzando. Es como un
momento de indecisin y titubeo hasta encontrar el camino que
se busca. Pero otras veces es consecuencia de haber empequeecido
hasta ese extremo el ideal del amor.
La perfeccin en el amor, como en la vida, consiste en lograr la
integracin de todos los elementos que constituyen a la persona.
Es una tarea llena de dificultades y de peligros. A veces, parece
imposible superar tan profundas contradicciones S4. La vida se
convierte en una lucha que conduce a la muerte. Pero es porque se
ha elegido un camino equivocado; 110 se trata de destruir o negar
uno de los elementos, sino de integrarlos en una unidad superior,
en el nivel de lo humano, que 110 es ni espiritual ni sensible
nicamente. Dividir aqu es destruir. Es la muerte.
Hay en la vida un anhelo constante de encontrar el amor que
no muere, el amor verdadero. Los que lo consiguen saben que ya
no tiene sentido hablar de lmites de tiempo, porque estn en los
umbrales de la eternidad. Pero hay otros amores que nacen, crecen

1 F.n dos panes dividida

tengo el alma en confusin:
una, esclava a la pasin,
otra, a la razn medida.
Dcimas (1. p. 2:54).
y mueren; que ya no son ms que un recuerdo al que se vuelve
para lamentar las heridas que deja siempre el fracaso. Fueron
quizs momentos de exaltacin y de esperanza, intentos sinceros
de llegar al encuentro total. O quiz se aceptaron sabiendo su
provisionalidad y el germen de muerte que en s mismos llevaban.
Eran amores com puestos de elem entos contrarios , que no
p u e d e n d u rar m ucho. Todos ellos van form an d o la ln ea
anecdtica del amor en la historia de cada persona.
Nacieron, dice sor juan a, por el desasosiego y la solicitud, en
m edio del ardor y del desvelo . Fue como el despertar de la vida
en busca de la felicidad. Lo que antes era slo una difusa inquietud,
va adquiriendo unos lmites precisos y se desborda a travs de los
sentidos al encuentro del mundo. El amor se presenta as como
un descubrimiento deslumbrante, ante el cual no se atiende a
prudencia ni a razones 3;'.
El alma vive en continuos sobresaltos. Los celos son signos de
que hay am or, dice sor Juana; pero so tam bin signos de
inseguridad y desconfianza. Se teme que la persona amada dirija
su atencin a otro con ms merecimientos M. La sospecha pone
en vilo la vida.
Muy pronto se descubre, sin embargo, que el amor es siempre
una conquista amenazada por peligros que se presienten muy
cercanos. Se buscaba una respuesta total, y se encuentra una entrega
a medias. Es el momento de rogar, ele pedir, de llorar. Una leve
esperanza se esfuerza en descubrir signos propicios en gestos o
palabras. Pero el engao no puede durar mucho.

S-r En prisiones su belleza

de soldados atrevidos,
lam enta los 110 credos
d esastres que adivin,
pues por ms voces que dio
no la oyeron los sentidos.
D c i m a s (I. p. 236).
>,f> Un desconfiar de s
y un estar siem pre tem iendo
que podr exceder al mo
cualquiera m rito ajeno.
R o m a n c e s (I, p. 14).
 E , a m o r h u m m s -O MI

Pf lu el anirniuere; s apaa*i l fuego enti*fc lgrinlts, iQ u

sentido:-puefe tener aliara la vida? Pero la vida.contina en su
desasosiego p su inquietud. Empezar otro amor, HmOBC entre
riesgos, tibiezas y despegos, Y morir tambin :/. O ser; el am or
Mu S i no muere.
Pudiera parecer que el amor es una fuerza devastadora y ciega,
p que el hombre, y la mujer no son ms que juguetes llevados por
fuerza de una parte a otra., haciendo que unas. Stecef se
encuentren y otras m separen. Pero no ,es asi. Slo el amor que se
identifica,con la pasin llega a ejercer una verdadera tirana sobre
la razn y la libertad. La sensibilidad conserva C| el. hombre una
a u to n o m a que la h ace r e s p o n d e r an te los objetos: c o n
independencia d la razn, y a veces en su,contra. Pero nada, en el
hombre puede llegar si 61 no lo quiere, a ese centro que es la
libertad. Se: pueda impedir inonientanenrente su ejercicio;; poro
an, entonces es el hombro mismo l que renuncia a ella ***,
C u a lq u ie r escla vitu d e m p ie za siendo: escla vitu d ele: la
imaginacin. Es ,sta facultad la que a travs de sus imgenes
fOnvierte la$: energas instintiva! en pasiones. Mos Coloca ante el
bien.scHsble o el placer. Si en este momento uo interviene la razn,
el hombre aceptar naturalmente ese bien. Y a fuerza de moverse
en ese horizonte, Ja razn misma s pondr a! servicio de la
lnsibilicladteCrrncloseeii un crc-ul-casi imposible deiompeto,
La fantasa, como dice sor Juana, labra prisiones para la persona
amada por mucho que quiera huir; pero tambin las labra para el
qe ania.
Sin embargo, el hombre -es dueo ce su imaginacin, y por
,es,o es dueo-, de su amor o de su odio. Si es verdad que las

l Amor em pieza p o r desasosiego.,,

conserva el ser entre;:ongafi;osos velos,
hasta qufficon 'agravios .o con celos
apaga gen sai,*;,;l|griiiivs jsti. luego.
SonHos (I, pp 2 9 7 - 2 0 S ) .
:is T ig r e s g ra n d e se o ro ,
per uijui'isdicci(|f}:
jfemauvt la i m lin ^ io n .
m as lio p asa a l alb ed rti.
.HgWW>11l'SJ1 p - ! tj
imgenes conservan su propia dinamicidad, como ya reconoca
la misma sor juana, tambin es verdad que se pueden aceptar o
rechazar.
Es preciso, pues, admitir ese gran seoro de la sensibilidad
y vigilar para que no salga de sus lmites. La sensibilidad es
ambivalente: lo mismo puede ser una energa que impulse a
alcanzar metas superiores, que un terrible obstculo para llegar a
ellas. En las manos del hombre est el lograr una sntesis de todas
sus fuerzas, impulsndolas hacia los autnticos ideales humanos.
No parece que sor Juana haya llegado a ver la posibilidad de
esa sntesis. El desprecio que muestra con frecuencia por el amor
sensible y los acentos con que canta el amor intelectual muestra
las ideas que a este respecto tena. El amor verdadero, repite una
y otra vez, es el amor espiritual, el que no necesita de los sentidos.
El otro, el am or sensible, nace, crece y muere; es un am or que
lleva en s mismo un germ en de destruccin, y no se puede
esperar de l otra cosa. Pasa com o pasan las cosas de este
mundo 3).
Para el am or intelectual no importan las distancias, ni las
diferencias, ni el tiem po. Sor Ju an a aplica a este am or la
incorruptibilidad propia de las formas celestes, que, por su
perfeccin, superan todo cambio. El amor intelectual es eterno;
no se deja contaminar por las sombras y las vicisitudes de la
materia. Esta es la que introduce el cambio y es causa de la muerte.
Pero la materia es tambin un elemento necesario para la vida del
hombre.

4 . Los desengaos del amor

La mujer, deca Paul Claudel, es la promesa que 110 se puede

cumplir. Tambin el hombre, y las cosas. Siempre se espera
ms de lo que el universo entero puede dar. Es el ms all

39 La posesin de cosas temporales,

temporal es, Alcino, y es abuso
el querer conservarlas siempre iguales.
S o n eto s (I, p. 202).
hacia el que oscuram ente apuntan ya las mismas tendencias
naturales.
Situado el amor en la perspectiva de la felicidad, participa l
tambin de la misma inseguridad y de las mismas limitaciones. El
amor, dice sor Juana, empieza como deseo y termina en melancola.
El entusiasmo que al principio despierta se va diluyendo en una
indefinible iristeza al comprobar la inmensa desproporcin entre
el deseo y la realidad de su objeto 4<). Se va as de frustracin en
frustracin y se acepta, aqu tambin, la provisionalidad. Quizs
el amor, como la felicidad, no sea ms que eso.
As, pues, en vez de seguir buscando, se va recortando la imagen
que se haba formado hasta hacerla coincidir con las cosas o
personas que se encuentran en la vida. A quien lo huella, dice sor
Juana, mancha inmundo el cieno, y le impide volar.
Ser preciso que en el horizonte aparezca algo hermoso y noble
para que esa vida se transforme. Puede ser una persona la que
con su presencia radiante haga despertar la capacidad de amor
espiritual oculta. Puede ser Dios el que venga hasta la puerta y
llame. En cualquier caso, es preciso levantarse y responder a esa
llamada 41.
Aqu el proceso se invierte. Ya no es el hombre el que busca en el
mundo algo o alguien que coincida con su imagen ideal del amor.
Ahora es ese alguien quien lo invita a cambiar de imagen, a corregir
sus defectos y a hacerla mucho ms herniosa. Y para eso, tiene que
cambiar l mismo.

Y aunque el desengao toco,

con la misma pena lucho,
de ver que padezco mucho
padeciendo por tan poco.
Romances (I, p. 214).
Abre el cristalino sello
de ese c en tro claro y fro
para qu e e n tr e el a m o r m o.
Mira que traigo escarchada
la crencha de oro, rizada
con las perlas del roco.
El Divino Narciso (IV, p. 02).
 Un ideal produce el milagro de la transformacin. Rene las
fuerzas dispersas en mil direcciones y las dirige a un solo objeto con
mucha mayor intensidad. Entonces, ese objeto entra a formar parte
de la propia vida por muy lejos que se encuentre. La vicia adquiere
as un sentido nuevo.
Desde esa altura, las cosas se ven de otra manera y en otra
perspectiva. Lo que tanto atraa y seduca ahora llega a ser objeto
de odio, tanto mayor cuanto un da ms se am 42. Aparece como
un obstculo que se interpuso entre nosotros y la felicidad que
ahora se ha conseguido y, si fuera posible, se borrara de la misma
memoria para alejarlo ms. Hasta llegamos a odiarnos a nosotros
mismos, puesto que aquel amor nos haba identificado con lo que
ahora se rechaza 43.
Pero no es fcil renunciar a uno mismo. Es fcil cuando ya se
est lejos y se tienen otros bienes mejores. Cuando todava no se
haba vislumbrado el bien o era un simple conocimiento terico
perdido en las altas regiones ele la razn, lo que atraa era aquello
inmediato que ofrecan los sentidos 44. Ahora aparece como un
mal que se lamenta o como un bien insignificante comparado con
lo que se ha conseguido. Pero, prendidos en sus redes y sin ninguna
otra perspectiva, era el bien, lo nico que se poda entonces tener,
y no se poda renunciar a l.

42 .... Cuando el amor

en odio se trueca,
es ms eficaz
el rencor que engendra.
Ibid. (IV, pp. 35-36).
43 Tu aspecto vil a mi riemoria ofrezco,
aunque con susto me lo contradice,
por darme yo la pena que merezco;
pues cuando considero lo que hice,
no slo a ti, corrida, te aborrezco,
pero a m por el tiempo que te quise.
S o n eto s (I, p. 291).
44 No huyo el mal ni busco el bien;
porque mi confuso error,
ni me asegura el amor,
ni me despecha el desdn.
R e d o n d illa s (II. p. 215).
 Es la eterna condicin de! ser humano. Ve siempre las cosas
parcialmente y ve, sobre Lodo, aquello que le conviene en esas
circunstancias. Los oros aspectos negativos y las limitaciones
quedan en la sombra y se necesita otra luz para descubrirlos.
Cuando llega esa luz, cambia el conocimiento y cambia tambin
la apreciacin de los valores.
Un amor superficial y sensible no puede durar mucho tiempo.
Conserva el ser entre engaosos velos, pero llega su trmino
preciso. Se acepta as, sabiendo que va a terminar. Sin embargo,
se desea que aquello se prolongue o se busca oiro amor en esa
misma lnea de lo efmero y provisional. Es la lucha entre la luz
y las sombras, entre la razn y la pasin; es el desgarram iento
in te rio r. G u erra civil e n ce n d id a , que aflig e el p ech o
im portuna.
Se busca el desengao, pero no se quiere en con trar 45.
Cmo se puede dejar lo que ya se tiene en favor de algo que
todava aparece lejano y que quiz nunca se pueda conseguir?
Lo que atrae es lo inmediato, la felicidad que se tiene a mano.
Pero el desengao existe para el que lo quiera descubrir. Existe
por parte del que ama, porque cada da descubre su insatisfaccin
y tristeza, Las cosas que tanto se buscaron cuando la imaginacin
las envolva en fulgores por ella creados, aparecen ahora con toda
su limitacin, incapaces de cumplir las promesas que se crey
contenan. Las cosas, o las personas que nicamente se vieron
como objetos.
Hay, sobre todo, un profundo desengao en la persona que se
siente amada as, aunque la vanidad la haga pensar de otro modo.
Ese amor durar lo que duren los encantos o el deseo del que
ama 4t>. Quin puede aceptar ser tratado as, como algo que

4-> En mi ciego devaneo

bien hallada con mi engao,
solicito cl desengao
v no encontrarlo deseo.
Ibul. (II, p. 215).
I(> Ves de tu candor que apura
al alba el primer albor?
Pues tanto el riesgo es mayor
cuanto es mayor la hermosura.
cuando ya no sirve se desecha? El cuerpo vale y debe ser estimado
en cuanto es depositario del alma. Es neutro, abstracto, dice
sor Juana. Frente a las que quieren ser de todos admiradas, ella
aspira al amor personal de una amistad sincera 47.
Es se otro signo de inmadurez: el amor indiferenciado e
impersonal. Cuando despiertan las tendencias ocultas en el cuerpo,
se busca el encuentro en todas direcciones. Se ama a todos, porque
en realidad no se ama a ninguno todava. Tendr que pasar ese
tiempo de tanteo y de bsqueda para que las tendencias se centren
en una persona y surja el am or verdadero.
Parece que se ha llegado as a la cumbre y que ese amor de
amistad llena todas las aspiraciones del corazn humano, sobre
todo, cuando se trata de la mxima amistad entre el hombre y
la mujer que comparten su vida en el matrimonio 48. Sor Juana
nunca se sinti entusiasmada por ese amor. Reconoci, por el
contrario, su total negacin para ese estado final de la amistad.
Saba que ella no poda cumplir la promesa de totalidad que ah
se espera, ni que nadie poda cumplirla para ella?
No es fcil responder a esa pregunta. Seguramente hubo otras
razones; pero no se puede olvidar la idea que ella tena acerca
del amor. Los mejores versos de sor Juana se refieren a la ausencia,
como si temiera acercarse demasiado y descubrir las limitaciones
que hay en todo amor. Por eso cree que los celos son el signo y la
consecuencia natural del amor 49. No hay seguridad nunca en
medio de tantos peligros, y hasta se llega a preferir la muerte o la
ausencia a la misma posesin con riesgos.

No vivas de ella segura...

Glosas (I, p. 264).
47 Mas yo soy en aquesto tan medida,
que, en viendo a muchos, mi atencin zozobra,
y slo quiero ser correspondida
de aquel que de mi amor rditos cobra.
S o n e t o s (!, p. 290).

4# Cf. Santo Tom s, III c o n t r a G e n t e s , c. 124.

151 Son ellos de que hay am or
el signo ms manifiesto.
Hay celos? Luego hay amor.
Hay amor? Luego habr celos.
Romances (I, p. 2! 5).
 Ya no se trata, pues, de lamentar los agravios o las tragedias
de un am or fracasado. Sor Juana parece tener !a certeza de que
todo am or humano es as, inseguro, am enazado, lleno de
limitaciones. Por eso se llega a preferir la muerte 50. Sin embargo,
nadie puede dejar de amar. Limitado e inseguro, el amor ofrece
ya alguna respuesta, aunque siempre haya que seguir buscando
respuestas mejores.
Cada nueva respuesta oscurece a la anterior. Al recorrer los
caminos del recuerdo, se ve con tristeza y se lamenta el tiempo en
que se sinti el aleteo de un amor sensible, dejndose aprisionar
por sus redes. Pero es algo ya pasado :>1. Ahora se encontr el amor
verdadero, el amor que no necesita el ministerio de los sentidos.
Sin embargo, contina esa necesidad de ser amados de una
manera tangible, an sabiendo, dice sor Juana, que de nada sirve.
Continan las pasiones, la costumbre, el peso terrible que arrastra
hacia abajo. La lucha durar toda la vida :)2. Pero se sabe que hay un
amor que no es d'e contrarios, un amor que prescinde de todo lo
sensible y material, y a l es necesario aspirar.
La luz de la razn puede iluminar el amor cuando se toma

:)0 Y cuando al golpe de uno y otro tiro,

rendido el corazn daba penoso
seas de dar cl ltimo suspiro,
no s con qu destino prodigioso
volv en mi acuerdo y dije: qu me admiro?
Quin en amor ha sido tan dichoso?
Sonetos (I. p. 291).
51 Yo me acuerdo, ioh nunca fuera!
que he querido en otro tiempo
lo que pas de locura
y lo que excedi en extremo;
mas, como era amor bastardo,
y de contrarios compuesto,
fue fcil desvanecerse
de achaque de su ser mesmo.
Romances (I, p. 166).
>- La virtud y la costumbre
en el corazn pelean,
y el corazn agoniza
en tanto que lidian ellas,
lbid. (I. p. 166).
como un objeto que se analiza desde distintas perspectivas, se
divide, se sealan sus etapas. Pero en la vida las cosas no son as,
tan claras. Aqu hay contradicciones, divisiones, luchas; la mitad
se inclina a amar y la otra mitad a aborrecer; por un lado va el
espritu y por otro, el cuerpo.
La vida se convierte as en un laberinto, lleno de peligros y
de miedo 33. Ser preciso avanzar a tientas, retroceder, buscar
otra salida. Aqu no hay un hilo salvador que asegure el xito del
caminar. La luz est lejana, aunque siempre se tiene la esperanza
de llegar a ella. Y si la vida fuera eso, caminar en la oscuridad?
Platn haba sealado muy claramente las etapas del amor: del
cuerpo a las almas; de las almas a la belleza. Pero al intentar seguir
ese camino, se ve que no es tan luminoso como se prometa.
En la vida, no sirven las frmulas de los dems; cada uno debe
encontrar su propio camino. Llegar a la contemplacin de la
belleza a travs del amor, prescindiendo del cuerpo y de la materia,
puede ser un ideal en trminos filosficos. Pero, co es en la vida?
Qu hay al final de ese laberinto? La filosofa no tiene respuestas
para esas preguntas. Para qu el amor o para qu la libertad?
Estamos condenados a amar y a desear ser amados, aunque de
nada sirve, dice sor Juana
Es claro que este tema del amor preocup a sor Juana durante
toda la vida. Fue objeto de sus m editaciones y su estudio.
Seguramente se analiz a s misma y trat de aclarar situaciones y
tendencias que descubra en su propio ser. El resultado fueron los
versos que fue dejando a travs de sus obras. Ah vemos lo que ella
pensaba acerca del amor. Lo vivi ella as?

El manto de la noche en sombras tinto,

que medroso visti de mis temores
tupido laberinto de pavores,
no es mayor que mi oscuro laberinto.
Am ores ms laberinto (IV, p. 283).
Tan precisa es la apetencia
que a ser amados tenemos,
que an sabiendo que no sirve,
nunca dejarla sabemos.
Romances (I, p. 167).
5 .- El am or de sor Juana

No es fcil generalizar en este tema del amor en el pensamiento

y en la vida de sor Juana. Al lado de los poemas didcticos, donde
es posible hacer esquemas y divisiones, estn los otros cantos, los
de amistad, dirigidos a Mara Luisa Manrique de Lara, y los que
responden a circunstancias o personas muy diversas. El tema del
amor se repite con reflejos tan variados y hasta contradictorios,
que impiden toda simplificacin. Por otra parte, al no conocerse
las fechas de composicin, 110 es posible establecer una lnea de
evolucin en el pensamiento o en los sentimientos de sor Juana.
Queda adems la duda acerca ele si lo que sor Juana canta o
lamenta se refiere a sus vivencias o a sentimientos ajenos, lodos
los que se han ocupado de ella han tratado de aclarar esa duda,
pero el misterio contina. Ni en el romanticismo ni en nuestra
misma poca hay una equivalencia exacta entre la obra del poeta
y su m undo interior. Mucho menos habr que buscar esa
correspondencia en la poca en que vivi sor Juana: el barroco
impona entonces sus normas.
Tampoco se puede hacer una separacin tan drstica como a
veces se ha hecho. Quevedo acusaba ya a sus contemporneos de
cantar sus pecados, como otros los lloran. No se trataba, pues,
ele temas o personas imaginarios, independientes de la vida de
los autores. Sor Juana no ser una excepcin; escribe acerca de lo
que ella ha vivido, aunque sea en su imaginacin o en sus deseos.
En todo caso, lo que interesa aqu es precisamente eso: lo que
pens sor Juana acerca del amor. Lo dems es su secret o.
Cada poca tiene su propio concepto acerca del amor, como lo
tiene tambin acerca de la vida o del arte. No es lo mismo el ideal
de los griegos que el que tuvieron los hombres de la Edad media
o los del siglo XVI Tambin se podra pensar que cada hombre
o mujer es un compendio de la humanidad y que en ellos es posible
ir descubriendo las distintas manifestaciones del amor. Aveces, se
acentuar cl egosmo, y las dems formas del amor apenas si
aparecern titubeantes o desvadas. E11 otras circunstancias, ser

>:> Cf. Onega v Gasset, o. c., pp.141.ss.

la amistad la que prevalece. Tampoco aq u caben simplificaciones,
como si los ideales de una poca se reflejaran fielmente en las
personas.
Con las reservas que todas esas consideraciones imponen, se
puede delinear el trasfondo sobre el que sor juana va levantando
su concepcin del amor. Octavio Paz ha seguido la trayectoria del
amor corts desde los palacios de Provenza hasta la poca de sor
Juana, con los influjos rabes y neoplatnicos :,. No hace falta
rep etir sus conclusiones. Pero vamos a detenernos en tres
momentos en la cultura del amor, que pueden iluminar, cada uno
desde una perspectiva distinta, el pensamiento de sor Juana.
Alrededor del siglo XII empieza a distinguirse la pasin del
amor y el amor corts. Segn Denis de Rougemont, la distincin
se debe a la doctrina dualista de los maniqueos. De hecho,
Lombarda era a la vez un centro de catarismo y de amor corts:
muchas de las canciones del siglo XII en la poesa provenzal aluden
a dos mujeres; una, de quien se ocupa el poeta, y otra, a la que
enva su cancin. Esa mujer misteriosa era la Virgen o la iglesia
ctara >7.
El amor se canta al margen del matrimonio. Es una fuerza que
ignora todo razonamiento e invade a la persona. Se separa tambin
de toda manifestacin sensible. Los tristes en el lenguaje alegrico
de la poesa provenzal son los que han visto su deseo carnal
satisfecho. Los que conservaban vivo el deseo, se mantenan en la
alegra del amor puro, el am or ausente, el nico digno de la
persona amada u8.
El alma prisionera quiere ir hacia la luz; debe elevarse por
encima de la materia y no dejarse contaminar por ella. El camino
es el amor, pero un amor puro, siempre insatisfecho, lleno de
obstculos reales o imaginarios. Un amor padecido, ms que
disfrutado.
Los amantes aman al amor; el otro no es ms que un pretexto
para la exaltacin solitaria. Por eso, ese amor no exige la presencia
fsica. Por el contrario, esa presencia estorba. Mientras ms

Cf. Octavio Paz, o. c., pp. 2 !ss.

El simbolismo esotrico, p. 209.

r Tbid., p. 205.
imposible sea y ms dificultades haya que vencer, ms grande es
el amor.
Al margen de esta concepcin del amor, son bien conocidos
los excesos y los desrdenes que se dieron en el catarismo. El
hombre no puede despreciar impunemente una parte de s misino;
la naturaleza tiene sus venganzas y hace or su voz, por mucho
que se la quiera acallar.
Tambin pudo influir en esta concepcin del amor el amor
corts de los beduinos. En este caso, 110 se trataba de una
sublimacin artificial, sino del velo de una atraccin del deseo
divino que mata09. El amor sera el llamado de Dios y el fuego
que purifica de toda contaminacin de la materia.
Un dualismo exagerado, con races orientales y platnicas, no
poda conducir a otra cosa. El alma debe elevarse a las regiones
ideales, superando los obstculos del cuerpo. El amor verdadero
es el amor de veneracin, dir sor Juana; no el amor sensible,
que termina en atrevimientos.
Otro momento importante en la historia del amor lo constituye
el final de la Edad media y su representante es Dante. A finales
del siglo XIII empieza una vida nueva, no slo porque se es el
ttulo de una de las obras de Dante, sino porque se produce un
cambio en el concepto del amor. La mujer deja de ser presa para
el hombre y se convierte en un premio que es preciso merecer. Es
tambin camino hacia las alturas del paraso.
Beatriz, la dama del saludo, llevar a Dante de la mano a
descubrir los secretos del universo, abrindole las puertas de otro
mundo y guindolo desde la selva oscura de la vida hasta la luz de
los bienaventurados. El amor se convierte as en revelacin: es la
puerta que abre y el encuentro que anuncia otros encuentros.
Un saludo, un desdn, una sonrisa. Pu dieran p arecer
desproporcionados tan leves gestos para el fuego de amor que
Beatriz despert a su paso por la vida de Dante. Llega un momento
en que ya 110 se sabe si es pura creacin ideal del poeta, si es el
conocimiento sobrenatural de la teologa o si fue la mujer real que
un da conoci en una calle de Florencia. Seguramente lo fue todo
al mismo tiempo. Beatriz es la mujer que despierta las energas

Cf. L. Massignon. til. en El simbolismo esotrico, p. 206.

ocultas del hombre, porque es destructora de todo vicio y reina de
todas las virtudes.
Al final, el amor se transforma en amor a la verdad y en visin
espiritual del universo a travs de los cantos de la Divina Comedia.
Ya no se trata de contemplar la realidad en los ojos de la persona
amada. Vulvete y escucha que no esl solamente en mis ojos el
paraso, le tendr que advertir Beatriz. Amar es contemplar juntos
el resplandor de la gloria.
Conoci Dante otras formas de amor. Tuvo amigos entraables
y am a su esposa y a sus hijos. Pero ninguna de estas formas de
amor le hubiera llevado a componer la Divina Comedia. Son
formas limitadas y estrechas, que slo anuncian la dimensin total
a que a sp ira el co ra z n h u m ano. Si B eatriz no hubiera
permanecido inaccesible y lejana, se hubiera convertido en una
ancdota ms en la vida del poeta. Pero la dama gentil y virtuosa
sonre y se aleja, elevndose a las alturas del cielo ms all de la
muerte.
Dante sabe que la mirada es el principio del amor y la sonrisa,
su trmino. Cualquier otro premio rompera el encanto de la
ilusin. Una sonrisa de aprobacin es como una inundacin de
gozo y se har cualquier cosa para merecerla. Es as como la vida
se transforma para alcanzar el ideal que la mujer tiene clel hombre.
La historia de Dante es un poco la historia de todos los seres
humanos. Crea Platn que la verdadera realidad era el mundo
de las ideas y que las cosas no eran ms que deficientes imitaciones
de ese mundo ideal. Esto es verdad en lo que se refiere al amor.
En todo caso, el ideal del amor aparece mucho antes que la
realidad. Cuando alguien se introduce en el horizonte afectivo de
una persona, se realiza una misteriosa operacin de contraste con
una imagen que se tiene de antemano. Si no se da la coincidencia,
o se recorta y se corrige la imagen ideal o se aade un complemento
de perfecciones imaginarias a la persona amada.
Sor Juana conoce muy bien este proceso. Cuando canta a sus
seres queridos, los adorna con el poder de su imaginacin, aunque
sabe bien que la realidad est muy lejos de lo que ella imagina. No
importa: el amor es creador.
 Dante 110 necesit corregir en nada su ideal. Las fugaces
apariciones de Beatriz y su alejamiento definitivo por la muerte le
permitieron sumergirse en ese mundo de la imaginacin, donde no
hay lmites ni decepciones. Era adems el refugio contra las tristezas
de una vida llena de sinsabores. Por eso es bueno el seoro del
amor, dir l, porque aleja el pensamiento de cosas viles. Se trata
de descubrir en los ojos de la persona amada el esplendor del paraso
y adentrarse despus por los caminos de la gloria.
As, pues, el amor no necesita ms que 1111 leve apoyo para
elevarse y volar. Basta 1111 saludo, una sonrisa. En realidad, lo que
se ama despus es una sombra, una bella ilusin (,. Lo importante,
tambin aqu, es amar, porque el amor lleva a las alturas y a la luz.
Abajo quedan los problemas de la vida y las tinieblas.
Finalmente, es preciso recordar las ideas aristotlicas acerca de
la funcin de la poesa, porque estas ideas eran bien conocidas
desde el Renacimiento y pudieron influir en sor Juana. A la luz de
estas ideas se puede tambin intentar responder a la pregunta
siempre inquietante sobre la autenticidad de los sentimientos
cantados por sor Juana.
El poeta, segn Aristteles, puede expresar las cosas como su
cedieron; puede manifestar sus sentimientos como en realidad
son. De alguna manera lo hace siempre, porque cuando cree que
est describiendo el cielo, est haciendo retablos de sus duelos,
como dice sor Juana. Sin embargo, tambin puede describir las
cosas como parece que son, conservando un ncleo de realidad
que adorna con su imaginacin segn las necesidades o las
exigencias en que vive. Aveces hay censuras ms o menos explcitas
que impiden la expresin clara, y se acude a experiencias o
smbolos que ocultan de alguna manera esc mundo interior, de
jando slo entrever alguna de sus manifestaciones. Finalmente, se
pueden expresar las cosas como debieran ser, no como en realidad
sucedieron 1,1.

Detente sombra de mi bien esquivo,

imagen del hechizo que ms quiero...
Sonetos (I, p. 287).
1,1 Cf. Aristteles, Potica. (Versine introduccin de Garca Bacca, Mxico,
1983), p . 1 7 2 .
 No hay por qu buscar en la a poesa la verdad; la verdad es el
objeto de la filosofa. La poesa intenta otra cosa. Entre la verdad
y la falsedad est la verosimilitud, y en esa dimensin debe ser
interpretada la poesa t>2. Querer, pues, aplicar los esquemas
filosficos o las normas de lo verdadero y de lo falso es destruir la
obra potica. He ah un peligro del que las obras de sor Juana no
se han librado. No tiene sentido el preguntarse por la autenticidad
o 110 autenticidad de los sentimientos que cania. Son verosmiles,
dira Aristteles, y eso basta.
El poeta trata de crear un clima artificial para las acciones y los
sentimientos separndolos de los sujetos histricos en quienes se
produjeron, pues all estaban mezclados con su vida individual,
con sus pasiones concretas y con defectos inconscientes. Realiza
una labor de purificacin, elevndose al mundo de lo universal,
idealizando las cosas sin destruirlas. En ese mundo los afectos
adquieren un estado de pureza que no tenan en el nivel en que se
vivieron C3.
Sin embargo, es preciso no confundir la filosofa con la poesa,
o viceversa. La filosofa se mueve siempre entre conceptos
universales: su mundo es el reino de la luz, de la verdad y de los
principios. En cambio la poesa, como toda obra de arte, no puede
desprenderse de lo sensible; ah es donde se realiza la belleza.
Pero Aristteles cree que los sentimientos nacen y crecen en el
nivel del terror, conmiseracin o exaltacin sensible, que los
oscurece y los desfigura. Es necesario purificarlos de todo ele
mento ajeno y presentarlos as, sin mezcla de otras cosas.
As se vieron siempre las obras literarias, aun en las pocas en
que no se intentaba reflejar un suceso o un sentimiento real del
autor. En el fondo, haba. 1111 ncleo de realidad: las aventuras
amorosas del poeta. Pero no se trataba de describir esa realidad,
sino de realizar una obra de arte. El autor prescinda de s mismo
y de las circunstancias concretas para elevarse a otro nivel de
ejemplaridad y de vivencia optativa del universo. As tambin lo
vean los lectores.

Cf. Ibid., pp. 04-65.

<>3 Cf. Ibid., pp. 43, 64 y 71.
 No es posible interpretar a sor Juana con un solo criterio o en
una nica dimensin. Sus obras poticas son tan variadas, que
exigen verlas en cada caso a la luz de las circunstancias en que se
compusieron o de las exigencias a que respondan. Aun as, queda
siempre un margen de inseguridad y de misterio, que slo se: puede
conocer muy superficialmente.
Sor Juana sabe que amar es una necesidad. Amor empieza
por desasosiego, y todos, tarde o temprano en su vida, sienten
esa inquietud. Se ama, aunque de nada sirva: el amor se justifica
a s mismo. Pero adems es necesario fingir amor por exigencias
ajenas. Es lo que sucede en la vida cortesana: en palacio quien no
es amante es grosero0'1. El amor es entonces un juego en el que
todos entran, sabiendo que 110 es ms que eso. Ser, pues, necesario
no tomar muy en cuenta ese juego de amor.
Amor fingido. Sor Juana conoce muy bien esa clase de amor,
porque vivi ese juego de palacio. Reverencias, palabras, gestos,
no respondan a ningn sentimiento profundo, por ms que
pareciera lo contrario. Todo era tan superficial como la misma
vida: en palacio, nadie sabe por qu va ni por qu viene. El
poeta convierte en realidad lo que es pura ficcin, y presenta el
amor como la fuerza que mueve a los personajes en el escenario
de la corte <>J. Es la comedia de la vida.
Otras veces los poemas de amor responden a exigencias ajenas.
Sor Juana habla de obras de encargo, y 110 hay por qu dudar ele
su confesin. .Algunos ele sus poemas de amor tratan, pues, de
expresar los sentimientos de los que acudan a ella. Tambin aqu
tiene que fingir y tratar de imaginar ese mundo en el que otros
vivan, felices o atormentados 00. Rayos, desvelos, respetos..., 110

64 os empeos de una casa (IV, p. 66).

(>;> Vayan saliendo a la plaza
porque, aunque invisibles son,
han de parecer reales,
aunque le pese a Platn.
Ibid. (IV, p. 65).
6l> Haz tucura que eres poeta
y que le hallas en un paso
de comedia, donde es tuerza,
sin estar t enamorado,
son ms que palabras que, en todo caso, tendran algn significado
para los otros, no para ella.
Cules fueron esas obras de encargo? Nadie podra sealarlas
con exactitud. Lo cierto es que hay muchas sombras, ficciones y
fantasmas en la poesa amorosa de sor Juana, que 110 son ms que
eso: fruto de su imaginacin. Otros poemas, sin embargo, son tan
espontneos y sinceros, que 110 es posible situarlos en esc remo de
la imaginacin. Responden a sentimientos de alguna manera
vividos por ella. Pero la frontera entre lo real y lo imaginario aqu
es invisible.
El amor real, deca sor Juana, se divide en sensible y racional.
Para una mentalidad platnica y dualista la divisin es tajante y
clara. E11 realidad, estas dos clases de amor se dan entremezcladas
y se apoyan mutuamente. Sor Juana consideraba la verdadera
amistad como amor de inteligencia, y ah habra que colocar los
poemas dedicados a Mara Luisa Manrique, y algunos otros.
Tambin aqu es preciso creer el testimonio de la autora.
Sin embargo, la insistencia con que habla de ese amor de ve
neracin, de inteligencia, de un amor para el que 110 es obstculo
la distancia -"muros de mar interpuestos- ni exige la presencia
fsica, parece que insina el concepto del amor corts. En otros
casos, sor Juana es mucho ms clara y habla de un amor que todo
lo arrasa, que invade con su fuerza el ser entero, que impide todo
razonamiento.
Se explica as la insistencia en sealar la ausencia del ser amado,
su dignidad que sobrepasa todo merecimiento, la distancia que
separa de l <l7. No hay encuentro gozoso, ni promesas cumplidas.

fingir oiro que lo est,

y diles soles y rayos,
ansias, desvelos, respetos,
temor, silencio y cuidado,
y atencin sin esperanza,
que es lo que ocurre en palacio,
y vers cmo lo aciertas.
A m or es ms laberinto (IV, p . 2:>0).
El amante verdadero
ha de tener de lo amado
tan soberano concepto,
que ha de pensar que no alcanza
En lodo caso, hay esperanza de que algn da se dar el encuentro
y "cl alma salga a los ojos desatada en risa. Aveces es tan intensa
la bsqueda -dc or en flor, de planta en planta- y tan esperado
el encuentro, que pudiera parecer que se trata del amor de Dios.
Si as fuera, habra que interpretar muchos poemas de amor en
clave religiosa.
Pero no parece ser se el caso de sor Juana. El amor verdadero
para ella es eso: ausencia y distancia; el amor que se justifica por
s mismo, sin necesidad de presencia fsica que rompera el encanto.
En ese sentido habra que interpretar tambin la insistencia ele
sor Ju a n a en afirm ar cpie el verdaelero am o r 110 exig e
correspondencia. El amor encontrara la respuesta en s mismo.
Es claro que sor Juana rechaz siempre el puro amor sensible.
La materia mancha y contamina al espritu; es preciso desprenderse
de ella. El amor debe emprender cl vuelo hacia las alturas. De ah,
el arrepentimiento, los lamentos, el dolor, los tormentos buscados
y padecidos. El dolor purifica y apaga las exigencias de la carne.
Para Platn el amor culmina en la contemplacin de la belleza.
Sor Ju an a se qued a mitad ele camino. Como en el caso del
conocimiento, la cumbre no produce ms cjue desconcierto: all
110 hay nada. Es preciso volver hacia abajo, al mundo ele lo real,
donde tampoco se encuentra nada que apacige el desasosiego.
Entonces el amor se convierte en un objeto que se canta, se ensalza
o se lamenta.
Un amor as no puede ser camino que lleve a la revelacin ele
otros mundos, como en el caso ele Dante. No hay nadie cjue gue
ni lleve de la mano. El amor hace retornar a Dios las cosas de
este mundo, dice Len Hebreo. Los seres superiores desean
comunicar su bien a los inferiores, y los aman porque desean su
perfeccin. Los inferiores aman a los superiores por la perfeccin
y hermosura que ven en ellos y porque aspiran a participar ele su
bien08. Pero, cul es el camino? Primero es conocer: slo despus

su amor al merecimiento
de la beldad a quien sirve.
Los empeos ele una rasa (IV, p. 70).
(>,s Cir. por G. Fraile, o. c., p. 201.
se puede amar. Pero el conocimiento se muestra tan enigmtico
para sor Juana como el mismo amor.
Por ltimo, hay que tener en cuenta que los cataros utilizaron
los cantos de amor como rebelin contra la sociedad y la Iglesia.
Fue la clave para criticar a la iglesia de Roma y exaltar su nueva
iglesia. El amor se convierte en un refugio contra la dura realidad
de la vida. Bajo las formas del amor humano se ocultaba un
pensamiento, que slo los iniciados podan descubrir.
Tambin para sor Juana la poesa amorosa ue una evasin. En el
mundo de la fantasa no hay barreras que impidan volar. El amor a
la belleza hace crecer las alas del alma, haba dicho Platn. "Los dos
caballos que el alma gua por los caminos del cielo 110 son como los
de los dioses, buenos y constituidos de buenos elementos. De los del
alma, uno es bueno y constituido de la misma ndole; el otro est
constituido de elementos contrarios10. Por eso la vida es dura y
difcil; es una lucha continua. Si hay una voz que nos llama hacia las
alturas, hay tambin fuerzas que arrastran hacia abajo.
Sor Juana sabe que Laura, Elisa, Elena, Florinda o Lucrecia
son creaciones de los poetas 70. Si eso hicieron en la antigedad,
tambin ella puede volar por los caminos de la fantasa y crear
beldades que slo existen en su mente. La realidad era muy distinta,
lo mismo en la corte que en el convento. Puesta a imaginar y
crear, cre e imagin al mismo amor.
El amor sin contrarios a que sor Juana aspira no existe ms
que en su fantasa. Es el amor de inteligencia, sin mezcla de
elementos sensibles. Nadie puede amar as, en una dimensin
totalmente espiritual. Ni el amor mstico ms elevado puede
concebirse sin alguna respuesta y apoyo del cuerpo. Quiz sa sea
la razn por la que 110 aparece en la poesa amorosa de sor juana
el amor divino, cantado por san Juan de la Cruz y santa Teresa.
As, pues, no parece que sor Juana haya logrado realizar la

(>* ledro (Aguilar, 19(52), p. 63.

Pues a los poetas, cunto
les revolvi los afeites
con que hacen que una hermosura
dure, aunque al tiempo le pese!
Romances (I, p. 124).
sntesis en el amor de que hablaba Ortega y Gasset. Neg uno de
sus elementos, y con eso destruy el mismo concepto del amor
humano. El hombre no es ni su alma ni su cuerpo, deca santo
Toms / ! . Ni los sentidos solos conocen ni el entendimiento, sino
el hombre entero, aada en otro lugar 7~. Lo mismo se podra
decir del amor: es el hombre completo el que ama. O la mujer.
El amor sensible e instintivo es la primera respuesta del hombre
ante el mundo. No deber quedarse ah porque hay otros valores y
otras respuestas. Pero esa primera forma del amor no lo abandonar
nunca, an cuando haya alcanzado otras etapas ms elevadas. Negar
o destruir este amor es negar la posibilidad de seguir el camino.
Sor Juana sabe que el amor humano eleva su mente hasta tocar
el cielo, pero tiene sus pies sobre la tierra, como el mismo hombre.
Si hubiera sacado todas las consecuencias de esta afirmacin, hubiera
llegado a un equilibrio, lo mismo en el amor que en el conocimiento.
Pero por lo que se desprende de sus obras, no lleg a ese equilibrio.
Ser preciso decir que todo esto se refiere a su pensamiento.
Cmo vivi ella el amor es un misterio. Es claro que en los ltimos
aos de su vida lo vivi de otra manera. Quedaban lejos los juegos
de la corte y del locutorio del convento, las comedias de enredo o
las disquisiciones filosficas. La vida ahora ya no era el juego al
que todos entran sin saber bien por qu. En la ciudad alegre y
confiada haba estallado la peste. Cada uno se va a mostrar como
es. Llegaba a su fin la comedia de la vida.
La respuesta de sor Juana es el silencio y las flagelaciones. Es
verdad que no era ella sola la que as responda. Sin embargo, es
sospechoso el fervor con que se entreg a esas penitencias. Era la
espiritualidad barroca, sangrante y sensiblera; pero poda ser
tambin el desprecio maniqueo de la carne.
Claro que se fue el peligro menor al que la concepcin dualista
del hombre podra conducir. Hubo excesos peores y la historia es
testigo de muchas aberraciones en este campo. El hombre ni es
bestia ni es ngel: es hombre, elevando su altiva mente al cielo,
pero con los pies en la tierra...

71 Cf. el comentario a I Cor. XV, 2.

De veriiale, 2, 6 ad 3.
 CAPTU LO V

TEORA DEL CONOCIMIENTO

 Uno de los temas que ms ha preocupado en todos los tiempos
a los filsofos es, sin duda alguna, el tema del conocimiento. De la
idea que de l tengan, depende su visin del mundo y del hombre.
Conocer es, por otra parte, la aspiracin ms profunda de la vida
y en la medida en que esLa aspiracin se vaya realizando, se realizan
tambin otros ideales no menos profundos y necesarios. Si, por el
contrario, este deseo de saber se apaga o se encauza mal, las
consecuencias negativas para la vida no se harn esperar.
Sor Juana Ins no es en esto una excepcin. Dese saber con
una intensidad que a ella misma sorprenda. Trat de llenar este
deseo a travs de los libros y de sus propias observaciones y
consigui tener su propia visin del mundo, sirvindose de los
elementos que pacientemente haba ido recogiendo a travs de
sus lecturas. Reflexion tambin acerca del mismo conocimiento,
de sus limitaciones y posibilidades. Cules fueron los resultados?
La preocupacin por el conocimiento es muy distinta en cada
filsofo y en cada poca. Una primera diferencia, tan amplia e
importante que puede dividir la filosofa en dos vertientes (filosofa
antigua y filosofa moderna) es la de considerar el conocimiento
como un medio confiable para acercarse al mundo de las cosas o
com o un objeto de reflexi n . D urante m uchos siglos el
conocimiento fue eso: un instrumento que se utiliza y que no
plantea ningn problema especial. Conocer es sumergirse en las
cosas, observarlas, descubrir sus relaciones y afinidades, clasificar
y ordenar el mundo.
Poco a poco, sin embargo, se va viendo que no se trata de un
fenmeno tan sencillo. El hecho del error, de las conclusiones tan
diversas y a veces contradictorias a que se llega, los cambios de
perspectiva y el sucesivo inters que esc mundo de los objetos va
despertando en el hombre, obliga a volver hacia atrs y a analizar
el mismo instrumento que de una manera espontnea se vena
utilizando.
C oin cid ien d o con los albores de la edad m o d ern a, el
conocimiento se convierte as en problema y objeto de reflexin.
Lo que ahora interesa ya no es el mundo de lo real y externo, sino
el mundo interior del hombre, su inmanencia. Se abre paso, pues,
un nuevo concepto de realidad o al menos se acenta un aspecto
nuevo de ella.
Se trata de una evolucin paralela a la que se da en cada hombre
individual. El nio vive volcado hacia el mundo exterior; a travs
de sus sentidos siempre despiertos capta el mensaje que las cosas
le envan desde todos los puntos del horizonte y empieza a vivir
en funcin de esas cosas que le prometen apaciguar sus deseos y
necesidades. Pero en la medida en que va creciendo y madurando,
su atencin se va desplazando hacia s mismo, hasta quedar el
mundo exterior en un segundo plano.
Cabra todava considerar otros matices y diferencias. Se puede,
por ejemplo, acentuar de tal manera la actividad inmanente del
conocimiento, que su objeto llegue a diluirse y a coincidir con el
mismo acto de conocer. Conocer ser, sobre todo, pensar. Una
gran parte de la edad moderna est llena de esa coincidencia, y
slo con los anlisis nis'o menos recientes de la fenomenologa
se empieza a salir de ese sueo.
Por el contrario, an reconociendo la importancia que tiene la
inmanencia y la necesidad de su anlisis, se puede seguir viendo
en el conocimiento el medio de ponerse en contacto con las cosas,
hacindolas entrar en el mundo de la subjetividad a travs de sus
representaciones intencionales.
Son necesarias todas estas precisiones, si queremos entender
la posicin y la originalidad de sor Juana Ins en este campo. El
hecho de que su poema ms importante y original, ese papelillo
que llaman Sueo", tenga por tema central precisam ente el
conocimiento y que lo haya escrito por gusto y no por encargo de
otros 1, hace ver por dnde andaban sus preocupaciones. Andaban
acordes con las de sus ms o menos contemporneos Descartes, J .
Locke, Malebranche, Pascal, y las de F. Bacon y Galileo un poco
ms tarde. Empezaba la edad moderna en la filosofa.
Pero si sor Juana se preocupaba del conocimiento y de sus
mtodos como sus contemporneos, se adelant a ellos al plantear
el problema de las posibilidades y lmites del conocer humano
con una claridad y exactitud, que slo muchos aos despus se
pueden ver en Kant. Qu es lo que en realidad podemos conocer?
Hasta dnde puede llegar ese deseo de saberlo todo que hay en
el hombre? Cmo se puede llegar a la verdad?
La originalidad no est slo en el planteamiento, sino tambin
en los resultados. A sor Juana no le interesa tanto, como observa
Octavio Paz, el conocimiento, sino el acto de conocer. Por eso, no
se perder en anlisis de apriorismos trascendentales que a nada
conducen. Ella se mantiene todava en contacto con las cosas reales
y, si se hubiera seguido su mtodo, se hubieran evitado todas esas
magnficas cuanto intiles filosofas constructivas sin ningn
contacto con la realidad.
Pero sor Juana tuvo que pagar el tributo al ambiente y a la
poca en que vivi. En una sociedad perdida entre discusiones
verbales y silogismos de una escolstica decadente2, no era posible
entender aquel espritu inquieto que aspiraba a nuevos mtodos
y a nuevos planteamientos. Por eso tuvo que ocultar sus inquietudes
bajo las difciles, aunque no tan oscuras, metforas gongorinas de
su poema. El final, cuando llega la aurora vestida de mil luces y
huye la noche con sus negros escuadrones, es el anuncio jubiloso
de una poca, en la que el hombre tendr los sentidos bien
despiertos. Pero sor Juana advierte que tambin el alma tiene que
despertar.

1 No me acuerdo haber escrito por mi gusto, si no es un papelillo que

llaman El Sueo.
Respuesta (IV, p.471).
Cf. Irving A. Leonard, o. c., pp. 43ss.
 Quedaba atrs el sueo y el intento de llegar al misterio de lo
oculto por otros caminos.

i U na historia del conocim iento

Primero Sueo podra ser, en prim er lugar, la historia misma

de la vida y el dram a de sor ju a n a Ins. Ah estn sus ansias de
conocerlo todo, su inquieta bsqueda a travs de las ciencias,
sus fracasos, las incomprensiones que encontr en todas partes,
su silencio final... Pero es adems la historia de la humanidad.
Curiosamente, coincidiendo con las partes ms importantes
del poem a, se pueden ir descubriendo las vicisitudes por las
que pas el conocimiento humano hasta llegar a la poca actual.
No creem os que sea esto forzar demasiado la intencin de
sor Ju an a. El mismo Augusto Comte, que dividi la historia de
la humanidad en sus tres conocidos estadios, vio el paralelismo
con la historia de todo hombre, que empieza en su niez siendo
religioso, es m etafsico en su ju ven tu d y term in a siendo
cientfico 3, Con la condicin de que no se exageren las fronteras,
ni se trate de aplicar el mismo esquema de una manera igual a
todos los pueblos.
En el principio de la historia del hombre est el logos, la razn
que lo impulsa a escalar las estrellas liberndolo de la contingencia
y temporalidad en que se siente aprisionado y del mundo de los
sentidos. Como la sombra que se eleva de la tierra, tratando de
llegar a la regin del cielo 4. Pero las estrellas estn lejos, como
estn lejos todava los conceptos y las ideas claras. Es la larga noche

3 Cada uno de nosotros, al analizar su propia historia, no recuerda

haber sido sucesivamente, en lo que se refiere a sus nociones ms
importantes, un telogo en su infancia, un metafsico en su juventud y
un fsico en su madurez?
Curso de filosofa positiva (Aguilar, 1973), p. 38 .
4 Piramidal, funesta, de la tierra
nacida sombra al cielo encaminaba
de vanos obeliscos punta altiva,
escalar pretendiendo las estrellas.
Primero Sueo, primeros versos.
de siglos, en la que el hombre tiene que enfrentarse a una
naturaleza hostil para defender su vida. Vivir era tan slo
procurarse el alimento y el calor contra el fro. Es la noche del
sueo y del silencio porque, si el hombre no presta su voz a las
cosas, las cosas estn mudas.
Una vez, sin embargo, que el hombre se libera de la urgencia
de sus sentidos y soluciona los problemas inmediatos de la vida,
emprende la tarea de reproducir en s mismo el mundo entero a
travs de la incansable actividad de la imaginacin r>. La primera
explicacin que el hombre encuentra a los fenmenos de la
naturaleza es una explicacin mtica, en la que prevalece la
imaginacin sobre la inteligencia. Lo ms fcil para entender esos
fenmenos era suponer que tras ellos actuaban seres no muy
distintos de los mismos hombres, a 110 ser por los poderes supe
riores de que estaban dotados. Por otra parte, la imaginacin es la
base y el presupuesto de la vida racional.
Ms tarde es la inteligencia la que intenta una explicacin del
mundo, pretendiendo escalar las cumbres del saber, abarcando
toda la r e a l i d a d Nace as la filosofa, con sus preguntas radicales
sobre los ltimos elementos de las cosas o sobre sus causas primeras.
Son los siglos de la Europa medieval y de Grecia, con sus tratados
sobre el cielo y el mundo y con sus Sumas, que pretendan
encerrar todo el conocimiento. Es tambin el deseo de asomarse a
los secretos que estn ms all de las fronteras del mundo y de los
astros.

As ella sosegada iba copiando

las imgenes todas de las cosas,
y el pincel invisible iba formando
de mentales, sin luz, siempre vistosas
colores, las figuras...
Primero Sueo, versos 280-284.
Y juzgndose (ei alma) casi dividida
de aquella que impedida
siempre la tiene, corporal cadena...
ya el curso considera
regular, con que giran desiguales
los cuerpos celestiales.
Primero Sueo, versos 290ss.
 Pero se trataba de una ambicin desmedida que llev al hombre
a enfrentarse con la luz, y la luz lo deslumbr, impidindole ver
aun los aspectos ms superficiales de las cosas. Tendr que guardar
como una aspiracin ese deseo de llegar a la causa primera de la
realidad ', y empezar por una a una a discurrir las cosas, subiendo
paso a paso y trabajosamente hasta llegar a la cumbre que se le
neg por el camino de la intuicin racional o extrarracional.
Es as como van apareciendo las ciencias particulares en medio
de peligros y fracasos, de titubeos y errores. Nacen tambin bajo
la amenaza de castigos por parte de las instituciones, que tratan
de impedir en su seno revoluciones y cambios. La historia recuerda
muchos de estos castigos.
Peda sor Juana que no se publicaran ni los errores ni los
castigos, no fuera que sirvieran de invitacin para que otros
siguieran esos caminos. Es verdad que existe aqu un peligro, pero,
como deca I legel, hay que tener la valenta del error si se quiere
avanzar en el camino de la verdad.
Trtese de las etapas que sigui el conocimiento en la misma
sor Juana o de las etapas de la historia de la humanidad, el proceso
que se va describiendo progresivamente en Primero Sueo se presta
a algunas consideraciones. En primer lugar, el conocimiento no
es algo esttico, que se adquiere de una vez para siempre, lautas
veces se ha repetido la metfora del espejo -la inteligencia o la
imaginacin que refleja la imagen de las cosas-, que se acab por
admitirla en su sentido literal.
Conocer no es reflejar pasivamente, sino ver, subir a la cumbre,
querer abarcarlo todo para reconocer que es preciso empezar por
las cosas ms sencillas y volver a subir por otro camino haciendo
sntesis cada vez ms elevadas de las cosas y reconociendo as los
lmites de la inteligencia humana.
Esta es precisamente la segunda consideracin que es preciso
hacer: la inteligencia del hombre no es una inteligencia anglica

7 A la causa primera siempre aspira

-cntrico punto donde recta tira
la lnea, si no ya circunferencia,
que contiene infinita roda esencia-.
Primero Sueo, versos 409-412.
o un espritu separado. Mientras est unida al cuerpo, no podr
penetrar en la realidad de las cosas con un solo acto intuitivo, ni
podr conocer directamente las realidades espirituales. Por eso,
dice santo Toms, el nombre propio de esa inteligencia es razn.
El entendimiento puro penetra sin trabajo y lee en el interior de
las cosas. Razn significa discurso y esfuerzo s.
Sor Ju an a parece olvidar esto. Ese conocimiento de las cosas
que intenta subiendo a las esferas celestes 110 es posible, a no
ser que el alma se separe del cuerpo. Por mucho que duerman
los sentidos, el alma sigue necesitando de su ayuda. Pero quiz
aqu el sueo significa la separacin y liberacin que propone
la filosofa neoplainica a travs de la ascesis y de la negacin
de la m ateria.
Sin embargo, en el comienzo del discurrir humano hay ya
una intuicin del ser y de los prim eros principios. Y el hombre
aspira a una intuicin final, sntesis inlegradora de todos los
conocimientos. Si el discurrir es un movimiento y 1111 camino,
ha de tener un punto de partida y una meta
El error est en querer reducirlo todo a pura intuicin o en
identificar ese concepto del ser que el hombre adquiere en su
primer contacto con la realidad con el ser infinito de Dios. Se
trata de un concepto que abarca todas las cosas, precisamente por
la imprecisin de sus contornos y la confusin de su contenido.
Ser necesario todo el esfuerzo de la deduccin y de la experiencia
para aclararlo, con lo que el hombre llega a la visin gozosa a la
que al principio aspiraba 10.
Tambin podra estar el error en querer realizar el ideal del
pensamiento hermtico de llegar al misterio de la realidad por
otros caminos. La armona ascendente, el amor, el conocimiento
de los smbolos o de la proporcin matemtica, lejos de ser

8 Cf. De vertale, 15, 1.

* Cf. Suma teolgica, i, 79, S.
10 Los altos escalones ascendiendo
-en una ya, ya en otra cultivado
facultad-, hasta que insensiblemente
la honrosa cumbre mira,
trmino dulce de su afn pesado.
Primero Sueo, versos 608-612.
revelacin de la verdad, se convierten en caminos que conducen
ai fracaso y al vaco. No se cumplen sus promesas; por eso es
preciso emprender el camino desde abajo, con la ayuda de los
sentidos y de las ciencias. Las palabras con que sor Juana describe
este fracasado intento de llegar al conocimiento de la realidad
hacen pensar que no se trataba de la intuicin primera del ser en
el sentido aristotlico, sino del incumplimiento de las promesas
hermticas y ocultistas. Precipitarse, caer, deslumbrarse, significa
ms el reconocimiento del error de haber intentado algo imposible
y prohibido, que la imposibilidad de una intuicin metafsica.
En todo caso, sor Juana establece muy claramente el punto de
partida de la filosofa, ponindolo en las cosas reales que abarcan
las diez categoras aristotlicas 11. A partir de ah y mediante la
abstraccin la mente humana puede elevarse a consideraciones
ms universales, pero sin perder nunca de vista la realidad.
Es precisamente este contacto con la realidad lo que la puede
salvar de perderse en puras creaciones del espritu, convirtindose
en un sistema de deducciones y relaciones racionales en las alturas
de un mundo de lo posible o en la bsqueda de revelaciones al
margen de los mtodos racionales, como pretenda el hermetismo
y el ocultismo.
Sin embargo, no todo el conocimiento humano se reduce al
conocimiento filosfico. Si ste alcanza los niveles ms profundos
de la realidad, hay otros niveles que slo pueden conocerse a
travs de mtodos ms de acuerdo con la infinita variedad de
fenmenos que en esos niveles se dan. La filosofa se completa
as en su funcin de conocer las cosas con las ciencias. O ser al
revs, siendo las ciencias las que necesitan ese complemento
filosfico?
El problema de las relaciones entre ciencia y filosofa sigue
abierto. De hecho, despus de una separacin total y hasta de
una negacin de todo conocimiento que no sea experimental y
cientfico, se empieza a ver la necesidad de una fundamentacin
filosfica de las mismas ciencias y se busca cada vez ms una
fecunda colaboracin.

11 Cf. Ibid., versos 576 y siguientes.

 Despiertan, pues, los sentido y el mundo se ilumina. Despus
de un largo sueo en que slo pareca posible manejar imgenes
y conceptos ms o menos cercanos a la realidad, se puede ahora
ver, tocar y medir en infinitas combinaciones de experiencia una
realidad que antes permaneca en tinieblas 13.

2 .- Naturaleza y fines del conocimiento

Todos los hom bres p or naturaleza desean saber, deca

Aristteles. El hombre, asegura sor Juana, pretende escalar las
estrellas, por ms que stas se burlen, mulantes, en las alturas.
Dos modos de decir lo mismo: el conocimiento forma parte de la
naturaleza del hombre y no es un adorno ms o menos importante
del que se podra prescindir.
La vida humana est constituida por un conjunto de relaciones
de muy distintas especies que la ponen en contacto con las cosas. El
conocimiento es el medio para ir llenando la capacidad de asimilacin
que existe en el hombrey que lo impulsa a buscar sin descanso aquello
que lo puede sacar de su pobreza. Eso es lo que significa poner
riquezas en el entendimiento, que deca sor Juana.
Parece, pues posible observar en el mundo un proceso que
aspira a producir las condiciones necesarias para que se d ese
enriquecimiento ltimo, en el que se coronan y resumen todas las
afinidades de los elementos naturales.
Nos encontramos con una forma superior de existencia, que
lleva consigo la capacidad de unir cada vez ms las cosas. Ser
ms perfectam ente, dice Teilhard de Chardin, es unir ms
elem entos. La supremaca del ser pensante se mide por la
penetracin y el poder sinttico de su mirada. Por eso. la historia
del mundo vivo se resume en la produccin de ojos cada vez ms

'2 (El sol) repartiendo

a las cosas visibles sus colores
iba, y restituyendo
entera a los sentidos interiores
su operacin, quedando a luz ms cierta
el mundo iluminado, y yo despierta.
Primero Sueo, versos filiales.
perfectos en el seno de un cosmos en que siempre es posible
penetrar ms 1:\
Conocer significa, pues, crecer, ser ms, ensanchar los lmites
de la propia existencia hasta hacerlos coincidir con el mundo
entero. No por otra razn es el ngel ms que el hombre que
porque entiende ms, dice sor Juana. No es posible renunciar a
algo que se identifica con la misma condicin humana: he ah una
necesidad y un derecho, para el cual no hay diferencias entre el
hombre y la mujer.
Sin embargo, la vida del hombre no puede quedar reducida a
la dimensin del conocimiento. Si es mucho ms importante
poner riquezas en el entendimiento que poner el entendimiento
en las riquezas, 110 por eso deben despreciarse otros valores cuya
realizacin ampla el horizonte en otras tantas direcciones.
Ni el hombre es nicamente inteligencia, ni su vida se desarrolla
slo en las claras regiones de lo racional. El hombre es tambin
voluntad, afectos, instintos; su vida se va realizando en la
singularidad de los actos y de las circunstancias. Ser preciso lograr
un equilibrio y una estrecha colaboracin. Renunciar al desarrollo
de la inteligencia significara condenarse a vivir sin perspectivas
ni ideales, perdindose en la infinita maraa de lo singular e
inmediato. Pero querer volar hasta las regiones del sol entraa
siempre el peligro de quemar las alas y caer en las sombras del
desnimo y la derrota 14.
Sor Juana nunca cay en el intelectual isino vaco de las inter
minables discusiones como si eso fuera la nica sabidura. Las
sutilezas no son ms que palabrasl:i. Ella saba que el conocimiento
es un camino para llegar a la realidad y que lo que perfecciona al
hombre es precisamente esa realidad.

Le phnomn humam (Pars, 1955), p. 25.

11 Necia experiencia que costosa tamo
fue, que Icaro ya, su propio llanto
lo aneg enternecido.
Primero Sueo, versos 466-469.
1 No ves que las sutilezas,
aunque vuelen remontadas,
si el calor no las fomenta,
se mueren en las palabras?
Loa a la Concepcin (III, p. 267).
 No tiene el conocimiento una finalidad en s mismo, por lo
que no se le puede dejar crecer ni desarrollarse de una manera
espontnea y anrquica. Lo que importa son los frutos, no las
ramas frondosas, que a veces slo ocultan el vaco y la inutilidad.
Por eso, el saber puede ser un vicio l(), y ser necesario orientarlo,
si se quiere que cumpla la funcin que en realidad tiene.
As, pues, el conocimiento queda inscrito en la vida y participa
de su misma finalidad. Sor Juana reconoce que no hay nada tan
libre como el pensamiento. Pero el pensamiento humano no es
pura espontaneidad; est condicionado por los objetos y por las
exigencias de la verdad y, com o actividad, est sobre todo
condicionado por la vida. Se conoce para vivir mejor, con ms
plenitud. Se conoce, en ltima instancia, para alcanzar la felicidad.
Es una loca ambicin, pues, que el hombre se olvide de s mismo
para entregarse a una actividad que puede disminuir su vida, ya
que el conocimiento por s mismo no puede dar todo lo que el
hombre necesita l/. Disminuye y se recorta la vida, en primer lugar,
cuando el conocimiento queda reducido a los lmites de lo til y
necesario, de los problemas inmediatos y urgentes. Pero disminuye
tambin la vida el olvido de otras finalidades que estn ms all
del mismo conocimiento y a las cuales est orientado ls.
Sor Juana Ins vio en s misma la insuficiencia del ideal socrtico
que identificaba el saber con la bondad de la vida, al experimentar
la lucha entre la razn y las pasiones. Pero la descubri sobre todo

Tambin es vicio el saber:

que si no se va atajando,
cuando menos se conoce,
es ms nocivo el estrago.
Romances (I, p. 7).
17 Qu loca ambicin nos lleva
de nosotros olvidados?
Si es para vivir tan poco,
de qu sirve saber tanto?
Romances (I, p. 8).
1s No es saber saber hacer
discursos sutiles, vanos;
que el saber consiste slo
en elegir lo ms sano.
Xbid., pp. 6-7.
en tantos otros, para quienes el conocimiento no serva sino para
perderse en el error y en el orgullo 19.
El orgullo contagia de error todo lo que toca. El entendimiento
est condicionado por los objetos y, dentro de sus lmites, se orienta
siempre a la verdad. Pero la ambicin, el deseo de sobresalir o de
imponerse a los dems hace que vaya ms all de esos lmites y
caiga en el error. Aveces el error es tan grande, que, como observa
con gracia sor Juana, no basta una ciencia o una sola lengua para
contenerlo o expresarlo 2<).
Tan importante como saber lo es ignorar. Las cosas intiles 110
merecen malgastar unas fuerzas que estn destinadas a iluminar
la vida y a darle la amplitud de horizontes que necesita para
desenvolverse. Intil es tambin adelantarse a posibles males que
el futuro puede traer 21.
Quedan as sealadas las ambivalencias del conocer humano.
El saber es un instrumento precioso e insustituible para conseguir
la perfeccin; pero es un instrumento peligroso, porque puede
destruir energas necesarias para la vida. Tambin l, como el amor,
es un fuego que todo lo devora.
No se deja llevar sor Juana ni por el entusiasmo racionalista ni
por el pesimismo de los escpticos. Ella saba mejor que nadie -
mucho mejor que los que la abrumaban con sus consejos- que el
afn de saber puede ser peligroso y que, en todo caso, no es la

Muchos estudian para ignorar, especialmente los que son de nimos

arrogantes, inquietos y soberbios, amigos de novedades en la ley; y as,
hasta que por decir lo que nadie ha dicho, dicen una hereja, no estn
contentos.
Respuesta (IV, p. 462).
La perfecciona (si es perfeccin la necedad) el haber estudiado un
poco de filosofa y teologa y el tener alguna noticia de lenguas, que
con eso es necio en muchas ciencias y lenguas; porque un necio grande
no cabe en slo la lengua materna.
Respuesta (IV, p, 463).
Aprendamos a ignorar,
pensamiento, pues hallamos
que cuanto aado al discurso
tanto le usurpo a los aos.
Romances (I, p. 8).
nica perfeccin que se debe buscar. Pero saba tambin que sin el
conocimiento no es posible la vida.
Por otra parte, si el conocimiento se da en funcin de la vida
entendida en toda su amplitud y no slo en los lmites de lo
sensible, ia vida misma se convierte en una preciosa ayuda para el
conocimiento. Slo se conoce bien aquello que se vive. De nada
sirve estudiar mucho, si no se asimila lo que se aprende, y es sa
otra fuente muy comn de errores, como advierte sor Juana
De ah la necesidad de esas largas horas de meditacin en que
ella se suma, durante las cuales las ideas encontraban sus mutuas
conexiones y preparaban nuevos descubrimientos. Quien no
conoce ese esfuerzo de interiorizacin se hallar siempre disperso
en las mil direcciones en que arrastran los sentidos y las tendencias,
y nunca llegar al centro de la realidad ni de s mismo. La vicia
exige unidad, y la vida intelectual no es una excepcin.
As, pues, la necesidad de conocer brota de lo ms profundo de
la naturaleza humana y vuelve, despus de haberse puesto en contacto
con el mundo, a esa misma profundidad para convertirse en vida.

3.- Las facultades y los objetos

El conocimiento en el hombre es una actividad tan compleja,

que difcilmente se puede reducir a una definicin. Conocer es
ver o tocar; es imaginar o recordar. Pero es tambin pensar,
reflexionar o juzgar. Es, pues, una actividad que se va manifestando
a distintos niveles con caractersticas propias. La nica unidad de
que se puede hablar es la unidad del hombre, que es el que
verdaderamente conoce. El mundo est compuesto de diversos
niveles de inteligibilidad y se puede conocer desde diversos puntos
de vista. A esta diversidad de objetos y perspectivas responden en
el hombre las distintas facultades, mediante las cuales es posible
llegar a conocer la realidad.

22 Obstruyeseles el entendimiento con lo mismo que haba de

alimentarse, y es que estudian mucho y digieren poco, sin proporcionarse
al vaso limitado de sus entendimientos.
Respuesta (IV, p. 463).
 Hay, pues, una estrecha correspondencia entre el hombre que
conoce y el objeto ele ese conocimiento. No se puede dejar de
tener en cuenta esto si se quiere descubrir toda la variedad de
matices en ios que se va diversificando el conocimiento humano.
U na teora del conocim iento que quiera ser com pleta lleva
necesariamente consigo una visin del hombre en la que estn
presentes todos los elementos constitutivos, con sus funciones
propias. Aun con riesgo de repetir conceptos, es necesario recordar
las facultades del conocimiento dentro de esa visin para poder
seguir todo el proceso.
Sor Juana se mantiene todava en ei realismo y analiza el conoci
miento dentro de esos lmites. Muy pronto las cosas iban a cambiar,
y hoy quiz sea difcil entender esos anlisis y, sobre todo, aceptarlos.
El conocer humano, liberado de las ataduras de su objeto, se convierte
en una actividad de contornos evanescentes, que apenas si tiene
algo de comn con lo que sor Juana soaba. Hablar de facultades
es ponerse en un punto de vista metafsico, con toda la carga de
desprecio que esta palabra ha ido adquiriendo.
Todo conocimiento en el hombre empieza a travs de los sentidos.
Son ellos los que ponen al alma en contacto con la realidad. Se trata
todava de un conocimiento disperso y parcial, que necesita una
primera sntesis integradora de las distintas cualidades en los objetos
y de las diversas sensaciones en el mismo hombre. La unidad se
realiza a travs del sentido comn, esa facultad que sor Juana llama
equivocadamente estimativa.
U na vez que el m ensaje de las cosas ha traspuesto las
fronteras del hom bre, adquiere una cierta autonom a y el
hombre ya no necesita volver a ponerse en contacto con el
mundo cada vez que quiera conocerlo. Lo tiene en s mismo
en form a de representaciones, y puede profundizar en l sin
dejarse llevar por la dispersin propia de los sentidos. Estos
han cumplido su misin y, aunque queden sumergidos en el
sueo, el conocim iento contina su proceso. D espertarn
despus, y nuevam ente el hom bre se encontrar en medio de
una realidad iluminada por una nueva luz ofrecindose en su
ilimitada variedad de aspectos.
 Difcilmente se podr encontrar una imagen que exprese mejor
que el sueo este equilibrio entre la realidad externa y los procesos
interiores del conocimiento. Al disminuir la dependencia del
mundo externo, se activan los centros cerebrales, suscitndose las
imgenes que se lian recibido y combinndose en mltiples
direcciones. Pero ser necesario volver a la fuente de donde se
han tomado los datos para enriquecer ese mundo de imgenes y
para contrastarlo con la realidad. El sueo de sor Juana no es,
pues, solamente un artificio literario; es una metfora filosfica,
que de alguna manera describe el proceso del conocer.
M ientras que p a ra D escartes el punto de p artid a clel
conocimiento son las ideas innatas, para sor Juana Ins ser
siempre la realidad y, aunque slo sea por esto, se puede ver ya el
abismo que separa a estas dos concepciones del conocimiento
humano. Conocer no es encerrarse el hombre en s mismo,
intentando deducir el mundo entero de sus ideas, sino profundizar
en las cosas y descubrir sus riquezas.
De ah la importancia que sor Juana daba a la observacin. Las
lneas del techo que parece se unen en la distancia, los movimientos
del trompo, las figuras de los alfileres en el juego, la cocina...,
todo lo que la rodeaba despertaba su curiosidad y su deseo de
encontrar una explicacin. Pero esa explicacin no se puede
encontrar al nivel de los sentidos.
El proceso contina a travs de la imaginacin, de la memoria
y de la misma inteligencia. Una vez formadas las imgenes, se
graban en la fantasa y se relacionan unas con otras gracias al
poder creador de la imaginacin, de tal modo que se puede llegar
a tener un mundo de representaciones tan amplio como el mismo
mundo real. Aun las cosas ms elevadas y espirituales pueden ser
imaginadas y representadas al modo de lo material y sensible.
Nada, pues, escapa a este poder de representacin que tiene el
hombre, mediante el cual se va enriqueciendo con las perfeccio
nes de todas las cosas 2:1.
Una primera funcin de la memoria es la de conservar toda la
informacin que le va llegando a travs de los sentidos. Todo

Cf. Primero Sueo, versos 556 y siguientes.

queda grabado en ese archivo que va creciendo incesantemente
durante toda la vida. Y es ah donde encuentra el entendimiento
los elementos necesarios para sus abstracciones y para conocer la
realidad 24.
La segunda funcin que seala sor ju an a a la memoria es la
evocacin del pasado. Lo propio de esta facultad, su objeto formal,
como diran los escolsticos, es el pasado conocido en forma de
sucesin de vivencias e imgenes2:1. Gracias a este poder evocador,
el hombre tiene la conciencia de su continuidad en el tiempo y
puede re c o rre r los cam inos del pasado, volviendo a vivir
situaciones ya lejanas.
La imaginacin supone un paso ms y una mayor profundizacin
en los datos de los sentidos. Es la facultad de las infinitas relaciones
posibles entre ios elementos que a ella van llegando, dando lugar a
imgenes nuevas cada vez ms complejas. Con pincel invisible va
formando las figuras, no slo de las cosas que existen, sino tambin
de las que ella misma crea en su mundo irreal
Es la imaginacin creadora, ese instrumento precioso del artista
que le permite encerrar la belleza de sus inspiraciones en imgenes,
hacindola visible y comunicable a travs de palabras, sonidos o
colores. Pero instrumento peligroso cuando el hombre se sumerge
en ese mundo irreal, confundindolo con la realidad misma.

24 Sin la memoria apenas

tuviera el entendimiento
para discurrir materia.
Yo soy el archivo, yo
depsito donde encierra
de sus especies el alma
ios tesoros y riquezas.
Loa a los aos de la reina (iil, p. 37S).
2-r> M em oria: pues a ti slo te es dado
hacer que sea presente lo pasado,
pues resucitas en tu estimativa
de la ya m uerta gloria im agen viva,
guardando en sus m entales caracteres
las co sas que tener presentes quiere.
Ibid. (III, p. 385).
26 As! ella, sosegada, iba copiando
las im genes todas de las cosas.
Primero Sueo, versos 281-282.
 En el hombre, el conocim iento contina a un nivel ms
profundo cuando la inteligencia prescinde de los lmites y
singularidad ele las im genes y llega a form ar las ideas o
representaciones inmateriales de la esencia misma de las cosas.
Son las especies intencionales del alma, que, apoyndose en la
realidad material, se elevan a las regiones del espritu, ms all
del tiempo y del espacio y fuera de la contingencia del mundo de
lo sensible
Asombra la seguridad con que sor ju a n a va recorriendo ese
largo camino que va de los sentidos exteriores al entendimiento
humano. Donde otros encontraron problemas y dificultades,
ella ve continuidad y progreso en un proceso que llega a lo
ms profundo de la realidad. Es fiel aqu, como en tantos otros
temas, a la tradicin aristotlico-tom ista, aunque se podran
sealar algunas imprecisiones y simplificaciones.

4.- Intu icin y raciocinio

Sor Juana Ins estaba convencida de que el conocimiento es

un proceso ascendente que va apoyndose en las cosas y subiendo
hasta llegar a cumbres siempre nuevas. La cumbre ltima es Dios,
cntrico punto de donde salen todas las lneas y donde se rene la
perfeccin de todas las cosas en grado infinito 2S. Hacia ah se
dirigen todos los esfuerzos y slo ah encontrar descanso el ansia
humana de saber.
Sin embargo, 110 es fcil llegar a la cumbre. Ser preciso
emprender muchos caminos para encontrar el verdadero. La vida,
como el poema que sor juana dedica al conocimiento, se desarrolla

Las pirmides fueron materiales

tipos solos, seales exteriores
de las que dimensiones interiores
especies son del alma intencionales.
Primero Sueo, versos 400 y siguientes.
28 As la humana mente
en figura trasunta
y a la Causa primera siempre aspira.
Ibid., versos 406-408.
entre dos lneas: abajo, la tierra, fuerza atractiva de todas las
gravedades, de todos los vuelos sin alas, del sueo sin ensueos,
del viento callado; arriba, las estrellas, smbolos perfectos de las
esencias que se quieren conocer29.
As, pues, lo que da sentido a la tarea del hombre es el ideal que
a travs del conocimiento se esfuerza en conseguir. Tener siempre a
la vista esta perspectiva significa que se confa en la capacidad de la
inteligencia para llegar a la verdad, aunque sea una verdad parcial y
limitada. Significa tambin que las verdades no se dan aisladas, como
tampoco estn aisladas las cosas del mundo. He ah un buen punto
de partida. Otros se dejarn enredar por la duda, y la duda no es
buena consejera para caminar.
La primera etapa del conocimiento humano es el conocimiento
ele los sentidos. Ellos son los que realizan el primer contacto con las
cosas, haciendo posible que adquieran esa otra existencia intencional
dentro del hombre en forma de imgenes. El mundo llega as a
tener sentido humano y deja de estar en una lejana inaccesible.
Hay atardeceres interiores, como hay florecer de primaveras o silencio
de inviernos. Se rompen las fronteras que impedan la comunicacin
para dar paso a la mutua y constante referencia: el cielo claro es la
sencillez del alma... Aveces, no se sabe cul es ms real, si el mundo
interior imaginado o el mismo mundo de las cosas.
Ms all de los sentidos, la inteligencia penetra en la esencia
de las cosas y de alguna manera puede llegar al ser mismo de
Dios, fuente y origen de toda la realidad 30. La terciad, como la
belleza, 110 es 1111 crculo en el que uno puede perderse girando
siempre sin salir de l; se trata ms bien de una espiral que tiende
hacia lo alto 31.

29 Cf. Ramn Xirau, Genio y figura de sor Juana Ins de la Cruz (Buenos
Aires, 1970), pp. 93 y 96.
3(1 Maremagnum se ostentaba
de perfeccin infinita;
de quien todas las bellezas
se derivan como ros.
El Divino Narciso (III, p. 93).
31 Que es una lnea espiral,
no un crculo, la armona.
Romances (I, p. 6*1).
 Cmo se puede llegar a esas alturas? Hay dos maneras distintas
de conocer: la simple e inmediata unin con un objeto, y la unin
mediante el raciocinio. La primera es propia de las inteligencias
separadas de la materia; la segunda es connatural a la inteligencia
humana.
Sin embargo, el hombre aspira a conseguir en su conocimiento
esa modalidad intuitiva, liberndose de cualquier obstculo que
le impida ponerse en contacto con la realidad. Sor Juana se imagina
a s misma enfrentndose con toda esa realidad, intentando
conocerla y abarcarla con su mirada. El alma humana por su
espiritualidad es una cumbre ms alta que todos los montes y,
como una pirmide que penetra en las regiones transparentes del
sol, intenta adentrarse en el mundo de las esencias luminosas.
Pero 110 existen esas esencias separadas de la materia como crea
Platn, ni el alma tiene tal poder.
Por mucho que se crea liberada de las cadenas del cuerpo para
emprender su vuelo intelectual hacia las cumbres, la inteligencia
tendr que reconocer sus lmites y su incapacidad ante esa tarca.
Por otra parte, las esencias de las cosas estn tambin sumergidas
en la oscuridad de sus condiciones materiales, multiplicadas en
una variedad infinita de fenmenos, cualidades e individuos, que
forman, todos juntos, un objeto demasiado complejo para que la
inteligencia pueda comprenderlo ;<2.
La conclusin es obvia: por querer conocerlo todo, al fin nada
se conoce. Podra verse aqu una crtica a la teora platnica de las
ideas y del conocimiento, o el fracaso ante las promesas del
hermetismo: en la cumbre no hay ms que confusin. Puede
tratarse tambin de la confusin y oscuridad que antecede a la
verdadera intuicin. Al principio, la verdad que el filsofo quiere

32 Y por mirarlo todo, nada va

ni discurrir poda...
las partes, ya no slo,
que al universo lodo considera
serle perfeccionantes,
a su ornato 110 nrs pertenecientes;
mas ni aun las que integrantes,
miembros son de su cuerpo dilatado.
Primero Sueo, versos 4S1 y siguientes.
conseguir o la belleza que el artista intenta plasmar, aparece como
algo presentido, pero envuelto en una niebla que borra los
contornos. Poco a poco, van emergiendo las cumbres y al final
una m ano invisible a rra n ca los velos y ap arece lim pio y
esplendoroso el paisaje.
Sor Juana Ins, como todos los artistas, vivi esta experiencia
y la lleva al comienzo de la vida intelectual, cuando se tiene ese
prim er contacto con el ser, que est en la base de cualquier
conocimiento. Es el concepto que contiene ya toda la realidad y
da lugar a los principios que rigen la vida del conocimiento. Santo
Toms llama a esos principios las semillas de las ciencias, pues en
ellos estn en germ en las conclusiones que despus se irn
deduciendo 33.
Se trata del concepto del ser que se ha obtenido por medio de
una abstraccin: se prescinde de las diferencias y va quedando
nicamente aquello que las cosas tienen en comn, llegando as
ese concepto a abarcar toda la realidad en su indeterminacin y
pobreza. A mayor universalidad, menor contenido, decan los
escolsticos. Es un concepto confuso, el informe embrin, de
que habla sor Juana M.
Ser, pues, necesario ad op tar otro m todo si se quiere
conocer con claridad cada una de las cosas del mundo. Habr
que ir analizando las partes de esa realidad, delimitando bien
sus contornos y obteniendo conceptos ms claros mediante las
leyes de la lgica. As, el discurso viene a corregir los defectos
y el fracaso de esa intuicin inicial.
La meta que se quiere alcanzar es la misma; pero ahora no
ser el orgullo y la precipitacin lo que lleve a la cumbre. Sern
las mismas cosas en su progresiva perfeccin las que vayan elevando
al hombre hasta llegar a la Causa primera, al centro de donde
salen las lneas de lo creado, utilizando el lenguaje de sor Juana.

33 Cf. De vertate, 11, 1.

34 Perm itindole apenas
de un concepto confuso
el informe embrin, que, mal formado,
inordinado caos retrataba
de confusas especies que abarcaba.
Primero Sueo, versos 547-551.
 Pero no es fcil llegar a la sabidura. Si despus de mltiples
esfuerzos la experiencia nos dice que 110 podemos conocer bien
ni siquiera una rosa, mucho menos podemos esperar conocer
la esencia de todas las cosas. Pero el que ha probado las dulzuras
de la verdad ya no podr prescindir de ella por muchos que
sean los trabajos y las amenazas 3:>.
Pudiera parecer que s o rju a n a term ina su poema con una
confesin de escepticismo. Aun frente a una cosa aislada de
las dems el entendim iento teme 110 poder com prenderla o
com prenderla mal o, en todo caso, com prenderla demasiado
tarde ,(l. Qu habr que concluir de esa misma cosa en relacin
con todo el universo? Por otra parte, las opiniones encontradas
de los hombres -para todo hay razones-, sus mltiples errores,
los distintos puntos de vista desde los que se puede considerar la
realidad, hacen que nadie se pueda considerar seguro en la
posesin de la verdad :!7.
Esos son, exactamente, los argumentos que ha esgrimido el
escepticismo de todos los tiempos. Para conocer una cosa, habra
que conocer todo el mundo de relaciones que pasan por ella. Si
en la vida prctica adoptamos muchas certezas porque sin ellas
no se puede vivir, cu an d o se intenta analizarlas y ver su
fundamento, es preciso confesar que 110 es posible encontrarlo.
S o rju an a conoci seguramente algunas formas histricas de
escepticismo: las de los estoicos griegos o las del Renacimiento.
Sin embargo, 110 parece haberlas adoptado. Si no lleg a ser
demasiado optimista respecto a los resultados del conocimiento,

Cf. Ibid., versos 781 y siguientes.

36 Si a especie segregada
-como de las dems independiente,
como sin relacin considerada-
da las espaldas al entendimiento ...
porque teme, cobarde,
comprenderlo o mal o nunca o tarde.
Primero Sueo, versos 761-769.
37 Todo el mundo es opiniones
de pareceres tan varios,
que lo que el uno que es negro,
el otro prueba que es blanco.
Romances (I, p. 5).
fue porque vio sus lmites o porque haba esperado demasiado de
l.
Esas limitaciones, constatadas una y otra vez a lo largo de la
experiencia, llevan a la humildad propia del sabio. Slo el
ignorante cree saberlo todo. Cuanto ms se profundiza en la
realidad, ms ramificaciones se descubren y por todas partes se
encuentran las fronteras del misterio. Hay, pues, una estrecha
correspondencia entre la humildad y la verdad y, paralelamente,
entre la superficialidad y el orgullo '8.
As, pues, es indudable que sor Juana rechaza la intuicin como
mtodo para conocer la realidad. Sin embargo, se puede hablar
de intuicin en sentidos muy diversos, y 110 en todos debe ser
rechazada, ni sor Juana la rechaz.
Si se entiende por intuicin el conocimiento inmediato y ex
perimental de un objeto, no hay ms intuicin en el hombre que
el conocimiento de los sentidos. Slo ellos se relacionan de una
manera inmediata con las cosas, sin necesidad de intermediarios
ni representaciones. En cuanto entramos en el mbito de las
facultades internas y en el de la inteligencia, el conocimiento se
realiza a travs de imgenes o de ideas, que sustituyen la presencia
fsica de las cosas y la hacen innecesaria.
Es claro, pues, que en este nivel no existe un conocimiento
intuitivo de la realidad. Es preciso ir recogiendo aspectos parciales
y acumulando experiencias para poder llegar a tener una visin
ms o menos global. El conocimiento es una suma de esfuerzos,
resultado de juicios que van integrando los aspectos de las cosas.
Ni siquiera el alma se puede conocer a s misma de una
manera intuitiva o inmediata. Mientras no empiece a conocer
las cosas, identificndos.e con sus perfecciones, est en total
oscuridad -en pura potencia, dira Aristteles-, y 110 puede
hacerse transparente para conocerse 3<). Una vez que se haya

38 Si se mirasen la limitaciones...., cuntas torcidas inteligencias que

andan por ah no anduvieran! Vivo siempre tan desconfiada de m, que
ni en esto ni en ninguna cosa me fo de mi juicio... Cuanto mayor es el
entendimiento, es ms modesto y sufrido.
Respuesta (IV, passim).
3-* Cf. Santo Toms, Suma teolgica, I, 87, 1.
puesto en contacto con los objetos, puede volver sobre s misma
a travs de la reflexin, y es entonces cuando se hace posible
el conocim iento del yo y de sus contenidos de conciencia.
La inteligencia tiene que contentarse con aspectos parciales y
utilizar raciocinios si quiere llegar a conocer las cosas. En otras
palabras, la ciencia ser el resultado de una colaboracin entre el
esfuerzo deductivo y racional de la inteligencia y la actividad de
los sentidos.
Sin e m b a rg o , el e n te n d im ie n to h u m a n o a s p ira al
conocim iento intuitivo. No podr nunca quedarse en las fras
frmulas de un sistema dejuicios, perdido en las puras regiones
de lo racional. Es un hecho que con frecuencia se sienten los
objetos com o algo presente e inm ediato, envueltos en las
propias corricntps afectivas, com o form ando parte de uno
mismo. Por otra parle, las ciencias han avanzado ms por in
tuiciones que por silogismos.
As, pues, se puede entender la intuicin en otro sentido.
Entonces 110 slo es posible; es el trmino hacia el cual es preciso
llegar en cualquier ciencia. Se consigue esta modalidad intuitiva,
en primer lugar, a travs del hbito cientfico, en cuanto que el
hbito connaturaliza con los objetos, incorporndolos de alguna
manera y haciendo desaparecer las diferencias hasta lograr un
sentido de intimidad y de presencia en la relacin cognoscitiva.
En segundo lugar, esto se consigue mediante el misino raciocinio,
en cuanto traslada la evidencia de los principios a las conclusio
nes que se van obteniendo. Una vez conseguido el fin, cesa la
utilidad o necesidad del raciocinio y de nada sirve quedarse en l;
sera detenerse en el camino.
Lo mismo sucede en el arte o en la vida moral. Al 1 la intuicin
es posible por el repetido contacto con los objetos, que llegan a
ser incorporados y a sentirse sus exigencias como exigencias
propias. Entonces, ya 110 se necesita acudir a normas o a criterios
externos, pues el que impone esas leyes es el objeto mismo, y ste
lonna parte ya del hombre.
As, pues, hay una mutua relacin entre intuicin y discurso.
Una in tu ici n es re su lta d o siem p re de un esfu erzo de
interiorizacin y puede ser, a su vez, punto de partida para seguir
profundizando en la realidad a travs de raciocinios. Sor Juana
conoci esa mutua relacin 40, y conoci, sobre todo, esa intuicin
propia del artista, que lo lleva a descubrir la belleza por caminos
distintos de la pura racionalizacin.
Sin embargo, no le bast esa intuicin. Esperaba sor Juana
otra cosa del conocimiento, aunque al final tenga que reconocer,
tambin aqu, que la esperanza es intil y es preciso atenerse a lo
que se ve y se toca. Pero tampoco este camino de las ciencias y el
raciocinio conduce a un conocimiento de la realidad. As, pues,
parecera que, como concluye Jos Gaos, el poema de sor juana
lleva al reconocimiento del fracaso en el intento de conocer la
realidad del mundo a travs de los dos mtodos tradicionales del
conocimiento: la intuicin y el raciocinio.
Sin embargo, la conclusin no es tan clara. Sor Juana conoce
bien las facultades y los objetos; sabe hasta dnde pueden llegar.
Tampoco parece que sea algo digno de castigo el querer conocer
toda la rea lid a d ; se trata de u n a a sp ira ci n del hom bre
reconocida por Aristteles y santo Toms. El error y el fracaso
est en querer ir ms all, porque ms all de las esferas de los
astros a la que se ha subido en el sueo est el empreo, el
lugar de la divinidad...

5 .- El Sueo de sor Juana

Pudiera parecer que Primero Sueo es la exposicin de la visin

que sor ju an a tiene de! mundo y del conocimiento, sirvindose
de los elementos que la tradicin aristotlica y neoplatnica le
ofreca, Pero una primera lectura en este contexto es engaosa.
Hay en el poema suficientes elementos simblicos para pensar
que se trata de algo ms profundo y oculto, que no se manifiesta
claramente. Hubiera sido peligroso descubrir lo que ella buscaba
a travs del conocimiento, por ms que reconozca el fracaso y

40 Llegndolo a advertir
todo, y a todo comprender,
a un perspicaz entender
sigue un sutil discurrir.
Loa a los arlos de Fray Diego Velzquez (III, p. 492).
 tenga que em prender otros caminos. O es precisamente este
fracaso lo que trata de ocultar, ya que significara reconocer el
error de su vida?
Es extraa la insistencia de los que trataron de apartar a sor
Juana del estudio y de las letras profanas. Sor Juana refut esos
argumentos con facilidad. Se comprende sin mayor esfuerzo la
actitud del confesor o de las ingenuas superioras: teman que el
orgullo perdiera a la monja y la queran dedicada nicamente a
ejercicios piadosos. Pero, Fernndez de Santa Cruz? El obispo de
Puebla no le prohibe el estudio; en la caria que le dirige bajo el
seudnimo de sor Filotea; slo le pide que se dedique a temas
religiosos. Por qu ah mismo hace una alusin a la ciencia de
Egipto y le recuerda la imposibilidad de que esa ciencia la lleve a
otra cosa que 110 sea un conocimiento fsico o astronmico? No
sera porque conoca las influencias hermticas y ocultistas en sor
Juana? Las pudo conocer a travs del cannigo poblano Alejandro
Fabin, a quien Kircher dedic uno de sus libros y con quien el
jesuta alemn mantuvo una abundante correspondencia n .
La duda persiste an despus de los numerosos estudios que
se han dedicado a Primero Sueo y a la vida de sor Juana. Qu
quiso decir sor Juana en ese poema? Aparentemente la respuesta
es fcil: en sueo, se eleva a las alturas del cielo para conocer
todas las cosas. Al ver que esto es imposible, emprende el camino
inverso: desde abajo trata de ir conociendo la realidad, subiendo
por la escala de los seres. Tambin este camino es difcil, y es preciso
intentarlo una y otra vez. Amanece, y sor Juana despierta.
Nada, pues, hay de extrao: se trata de sealar las etapas del
conocimiento, la imposibilidad de una intuicin de la realidad,
los lm ites del conocim iento hum ano. Esto es claro; pero
probablemente se trata de algo ms. El sentimiento de culpa, el
fracaso, el castigo, no se explica si 110 es por el atrevimiento de
querer penetrar en secretos prohibidos. La armona del universo,
la proporcin matemtica y la clave del mundo son el secreto de
Dios. Dios ha puesto el cielo entre l y nosotros para esconder
se", deca Marcin y la antigua gnosis. Querer traspasar esas fron
teras es una osada que tiene su castigo.

41 C.f. E. Trabulse, o. c., p. 90.

 Sor Juana estaba convencida, como ya hemos visto, de que
exista una revelacin paralela a la Biblia. Entre los gentiles, deca
en la Respuesta, las Sibilas fueron elegidas por Dios para profetizar
los principales misterios de nuestra fe. Es curioso observar la
coincidencia entre los argumentos que utiliza santo Toms para
justificar la revelacin de verdades naturales y las palabras de sor
Juana. Aun las cosas ms sencillas las conocemos mal, o nunca, o
tarde, dice ella. Las verdades ms necesarias para la vida, dice
santo Toms, las conoceran pocos, con muchos errores y despus
de mucho tiempo 42.
Dios habra revelado a Moiss, no slo la ley escrita, sino
tambin otros conocimientos que se fueron transmitiendo por
tradicin. Y de este modo de transmitir esta ciencia, es decir, a
travs de una tradicin continua, se llam ciencia de la cbala43.
Sor Juana vea ah un campo fascinante para la curiosidad de
su espritu. Si se le prohiba el estudio de la Biblia -o si ella misma
se lo prohibi por miedo a la Inquisicin-, le quedaba ese otro
camino. La meta era tan elevada, que bien poda justificar todos
los esfuerzos: se trataba de descubrir los secretos del mundo y de
Dios a travs de la clave matemtica o musical. La armona de los
astros era la m sica de Dios. Los estoicos crean que la
contemplacin de esa armona llevaba a la unin mstica con el
Logos que penetra con su presencia el universo.
La contemplacin de las esferas celestes de Aristteles o de las
Ideas separadas de Platn eran frmulas ms o menos ortodoxas
que sor Juana poda utilizar. Ah estaba la felicidad y hacia ah
conduca el conocimiento. Pero para llegar ah era preciso recorrer
unas etapas que otros filsofos haban tambin sealado. As, segn
Dionisio Areopagita, el primer paso consiste en la purificacin
sensible, en la liberacin de la materia y el desprendimiento de
los sentidos. Cuando se ha producido el silencio, el alma es
iluminada y entra en contacto con el mundo celeste, el mundo de
lo inteligible. Finalmente, el alma llega al conocimiento de las
realidades ocultas, ms all de los smbolos 44.

42 Suma teolgica, I, 1, 1.
43 Pico della Mirandola, cit. en El simbolismo esotrico, p. 158.
44 Cf. G. Fraile, o. c., p. 178.
 Para Plotino, los grados de la ascensin del alma son tambin
tres. En el primero, el alma debe cesar de inclinarse demasiado
hacia las cosas inferiores; prescinde de las sensaciones y se
introduce en el mundo de la imaginacin. Ms tarde, debe suprimir
la forma discursiva y llegar a la intuicin. Pero slo cuando vaya
ms all de esa forma intelectiva y pierda la conciencia de s misma,
se sumergir en el todo de la Unidad.
Es fcil que sor Juana conociera esas etapas a travs de las
sntesis neoplatnicas que llegaron hasta ella. Por otra parte, segn
el ocultismo el conocimiento por excelencia tiene lugar en el
xtasis, sin ayuda de los sentidos ni de la inteligencia. Es semejante
ese xtasis a la visin que se tiene durante el sueo 4:>. En el
gnosticismo cristiano se consideraba a Seth como el deposita
rio del saber de Adn. Este habra adquirido el conocim iento
durante el sueo en que lo sumi Dios para crear a Eva.
Alfonso X recoge esta tradicin, presente en muchos libros de
iniciacin 4.
Sor Ju an a tena ante s una larga tradicin de viajes del alma
en busca de un conocim iento superior, revelado por algn
interm ediario que conduce al alma viajera por las regiones
celestiales. Desde el poema sobre la Naturaleza de Parmnides,
en el que aparece el filsofo sobre un carro arrastrado por
caballos alados y guiado por las hijas del sol, hasta el Iter
extaticum coeleste de Atanasio Kircher, haba abundante material
de inspiracin. Es seguro que, al menos, sor Ju an a conoci el
viaje de Kircher.
Por otra parte, el sueo expresaba muy bien la naturaleza de
ese viaje del alma. Slo desprendindose de los sentidos puede el
espritu penetrar en las regiones celestiales. Cuando el alma est
abstrada de los sentidos, dice santo Toms, se hace ms apta para
recibir la influencia de las sustancias espirituales y tambin para
seguir los movimientos sutiles que nacen de la imaginacin por la
impresin de las causas naturales47. Es preciso, pues, hacer el
silencio y esperar a que el sueo se apodere de los miembros del

45 Cf. El ocultismo, p. 93.

46 Cf. El simbolismo esotrico, p. 65.
47 Suma teolgica, II-II, 172, 1, ad 1.
cuerpo para que el alma -ahora en otro sueo- emprenda el largo
viaje.
El psicoanlisis explicar que se trata de realizar un deseo
reprimido durante la vigilia; podran recordarse las censuras y los
consejos que tuvo que sufrir sor Juana por su dedicacin al estudio.
Pero en realidad se trata de llegar a una meta que slo por ese
camino del sueo se podra alcanzar. Se llega as a una realidad
que los sentidos no pueden conocer.
"-Sueo, ensueo, lenguaje potico? En el poema de sor Juana
hay algo de todo eso, como sealan sus comentaristas. Hay en l,
en primer lugar, elementos relacionados con el sueo -soar-,
tomados de experiencias que todos podemos tener. Pero no se
puede creer que una obra tan elab orada y profunda sea
simplemente la expresin de un sueo. Los psiclogos hablan de
la ensoacin, activa o pasiva, en la que la imaginacin sigue su
curso sin trabas ni censuras. Sor Juana trata en su poema de esa
actividad imaginaria, reflejando todas las cosas y presentndoselas
al alma. Sin embargo, hay algo ms. Sin negar los elementos tomados
del sueo o del ensueo, la obra de sor Juana parece acercarse ms
a lo que podra llamarse una metfora filosfica. La autora trata de
expresar una experiencia en la que se acerca a una cumbre o a una
frontera que no puede ser traspasada. El mundo es un jeroglfico
que no puede ser interpretado 4H.
As, pues, el sueo de sor Juana no es propiamente un soar,
aunque puede tener su origen ah. En sueos, dice Mara
Zambrano, asistimos pasivamente a un conflicto que nos afecta, a
algo que pasa ante nosotros y que, lo sintamos o no relacionado
con nosotros mismos, nunca nos saca de la pasividad. En sueos,
nunca pensamos propiam ente, sino que puede suceder que
encontremos la solucin de un problema que nos ha torturado
despiertos49. Sor Juana vivi sin duda esta experiencia, como la
han vivido tantos otros.

48 Los originales de las imgenes y de las formas de que se sirve el lenguaje

onrico, potico y proftico, se encuentran en la naturaleza que nos
rodea y que se nos presenta como un mundo de ensueo, como un
lenguaje proftico, cuyos jeroglficos seran seres y formas.
G. H. von Schubert, cit. por Rassa y Jacques Maritain, o. c., p. 82.
49 Mara Zambrano, El sueo creador (Madrid, 1986), p. 16.
 Se quiere llegar a un conocimiento que satisfaga plenamente
el ansia de saber. Ni las lecturas, ni sus propias observaciones
pudieron dar a sor Ju an a la respuesta que buscaba. Podr
encontrar esa respuesta en el xtasis de que le hablaba la tradicin
neoplatnica y hermtica? En sueos, contina Mara Zambrano,
el ser humano se siente y aun se ve como ante una montaa
inaccesible... Imagen que revela al sujeto una situacin liminar,
en que el vivir se ha escindido y queda, de un lado, el sujeto a
solas y, del otro lado, la totalidad de la vida como algo a recorrer
o a escalar imposiblemente. A la imagen de la montaa que se
presenta en esta situacin corresponde, sin duda, la pirmide en
que la conciencia la transforma, racionalizndola 0.
Por otra parte, es bien sabido que la torre, la cumbre o el centro
se han considerado siempre como lugares sagrados, donde es
posible el encuentro con la divinidad;)l. Sor Juana trata de escalar
una cumbre y de llegar al centro de la circunferencia. Qu esperaba
encontrar all? Subir, bajar, es tambin un lenguaje cabalstico: lo
que pertenece al error desciende, deca Rab Isaac; mas aquello
(lie pertenece al Santo, asciende de continuo2.
As, pues, sor Ju an a 110 tena ms que recorrer las etapas
que en ese subir y ascender haba sealado la tradicin. Se
trataba, en prim er lugar, de establecer el silencio y acallar el
ruido de las cosas que pueden retener al alma impidindole
volar. Con las sombras de la noche, los ruidos se van apagando
hasta el silencio total: el viento se detiene, se tranquiliza el
mar. Harpcrates, el dios del silencio, culmina su tarea sellando
todos los labios.
El segundo paso consiste en desprenderse de los sentidos. El
silencio y el cansancio invitan al sueo reparador. Duerme el
ladrn; el amante no se desvelaba. El cuerpo se convierte en un
cadver con alma, muerto a la vida y a la muerte vivo. Empieza
entonces la actividad de la fantasa, presentando a la inteligencia
las imgenes de todas las cosas.

;>0 Ibicl., p. 76.

51 Cf. Mircea Eliade, E l mito del eterno retorno (Buenos Aires, 1968), pp. 22
y 25-
-r,t- Libro de los principios cabalsticos, p. 4 1.
 El alma, liberada de la cadena del cuerpo, emprende el vuelo
hacia las regiones clel cielo, para contemplar el curso interminable
de los stxo.s. Libre de obstculos, tiende la vista sobr el inmenso
panorama y queda deslumbrada ante la infinita variedad de las
cosas. Asustada y temerosa retrocede, buscando refugio contra la
luz en las sombras. Precipitada desde las alturas, emprende el
camino a tiavtS del estudio de las cosas, considerndolas una por
una para llegar otra vez a la cumbre de la sabidura, lo que antes
se le haba negado. El camino:es difcil, y tiene que reconocer que
aun las cosas ms sencillas se resisten a entregar su secreto. Entre
la ambicin y el desnimo, zozobrando entre escollos y huyendo
de peligros, el alma trata de encontrar el camino verdadero, que
la vuelva a llevar a la cumbre lejana. Pero la luz del da la sorpren
der en esta bsqueda. El mundo es iluminado; los sentidos
despiertan. Vuelve otra vez la vida...
En el sueo de sor Juana no hay guas ni intermediarios, que
lleven por los caminos de la verdad al alma. Ni Cosmiel, ni
Pimandr, ni el arcngel Gabriel, ni Beatriz, ni la diosa Justicia.
El espritu est solo y nicamente puede confiar en sus fuerzas.
En este respecto, sor Ju an a est ms cerca de las enseanzas
neoplatnicas, que sealaban el proceso que hay que recorrer
para llegar a la sabidura, que de la tradicin de los viajes del
alma.
En segundo lugar, y esto es mucho ms importante, en Primero
Sueo no hay revelaciones, ni descubrimiento de secretos, ni
visiones. En el cielo no hay nada: nicamente la vastedad de
objetos, que desconcierta al espritu y lo envuelve en el vrtigo.
Sor Juana sabe ahora que no se cumplen las promesas: no hay
encuentro ni experiencia de otra realidad; Dios sigue escondido.
En la cumbre no hay ms que silencio y miedo 5:\
Empezaba as una nueva etapa en la aventura humana del co
nocimiento. El hombre no puede esperar que se revelen los secretos
por caminos extrarracionales. No puede contar ms que con su

515 Objetuado el hombre entre la realidad cosificada en la inmensidad

del vaco csmico, su grito no recibe contesstacin; se pierde en la
oquedad de un eco que slo repite su propia voz.
Mara Zambrano, Elkombrey lo cloino (Mxico, 1966), p. 278.
inteligencia. Tendr que aceptar sus limitaciones y la posibilidad
de sus fracasos. Empezaba el camino de la ciencia.
Una vez ms tenemos que preguntarnos por lo que sor Juana
esperaba del conocimiento. Sin duda esper mucho ms de lo
que le poda dar. Esper la felicidad, el sentido de la vida; crey
que con l podra entender mejor los misterios ele la revelacin y
de la teologa. Por eso se entreg al estudio y no hubo fuerza
humana que se lo impidiera. Los resultados, sin embargo, no
correspondieron a las esperanzas.
No se puede decir por eso que sor Juana haya cado en l es
cepticismo. Conoci, como hemos visto, sus argumentos: las
distintas opiniones, la imposibilidad de conocer las esencias, los
cambios en el hombre debidos a su constitucin. Sin embargo, sor
Juana cree que se puede llegar a la verdad, aunque sea una verdad
limitada y parcial. Es la verdad que corresponde a una inteligencia
sumergida en la materia.
La felicidad y el sentido de la vida n pueden ser resultado del
conocimiento humano. Se trata de problemas fronterizos, cerca
de los cuales la filosofa no puede dar respuestas definitivas. Sor
Juana tena adems el conocimiento de la f, que le presentaba
otro camino. All s poda esperar una experiencia mstica, un
encuentro gozoso. Pero no es esta experiencia la que ella describe,
al menos en Primero Sueo. Aqu Dios es el centro, la Causa primera,
el dios de los filsofos.
Tampoco se poda esperar mucho de la teologa de aquel
tiempo. Sor Juana aspiraba a algo ms que a sutilezas54, y esto/era
lo que se le ofreca. En todo caso, sus estudios no le sirvieron para
entender mejor la teologa.
El sueo y aun la vida de sor Juana pueden entenderse en
muy distin tas claves. Esto fue lo que d e sco n cert a sus
contemporneos: al lado de elementos aristotlicos y escolsticos,
descubran enseanzas platnicas, y pudieron sospechar la

94 Y t, Escuela, cmo necia,

de la devocin te apartas?
Pues tus razones sin ella,
ms sern que doctas, vanas.
Loa a la Concepciti (III, p. 263).
presencia de otras doctrinas menos ortodoxas. En realidad, esto
fue lo que desconcert a la misma sor Juana, que, al final, se
quedar con el conocimiento de las cosas -las diez categoras-,
renunciando a cualquier otro camino.

6.- Primero Sueo, tuna experiencia religiosa?

Pero un simple anlisis a nivel epistemolgico del poema de

sor Juana parece insuficiente. Explica, sin duda, las ideas que ella
tena acerca del conocim iento y del mundo -una teora del
conocimiento va siempre unida a una ontologa-, pero deja sin
contestar muchos interrogantes. Que es lo que al final descubre,
hacindola retroceder, tem erosa, hacia procedim ientos ms
humildes? Por qu ese afn de volver a la cumbre, aunque sea
utilizando otros caminos? Por qu la osada de querer conocer
toda la realidad merecera un castigo? Es posible llegar al cono
cimiento de esa realidad?
Despus de los estudios de Mircea Eliade, Rudolph Otto o
Durkheim acerca de la experiencia religiosa, se pueden descubrir
algunos elementos de esa experiencia, no slo en Primero Sueo,
sino en el conjunto de las obras de sor Juana. Se hace evidente -
afirma Mara Zambrano- que ninguna obra del muy humano
pensamiento no tenga de algn modo, aunque sea levemente,
una relacin con una actitu d religiosa, que pueda pasar
inadvertida en tanto que tal. Mas, una vez puesta al descubierto
tal actitud, se mantiene, en su levedad, como gua de toda una
obra y hasta de toda una vida si con sutileza se estudiara15. Por
su parte, Ramn Xirau nos invita a or la voz de los poetas que
p ien san . Y si sabem os or, sabrem os tam bin que si el
pensamiento anda en busca del ser y el poeta en busca de lo
sagrado, ambos caminos se encuentran en lo infinito56.
Lo sagrado hace referencia a un nivel ontolgico nuevo. Un
objeto es sagrado si revela algo distinto de s mismo: una fuerza
de naturaleza incierta que, al no ser equiparable a las cosas de un

r,:> De la Aurora (Madrid, 1986), p. 121.

r,(> Cuatro filsofos y lo sagrado (Mxico, 1986), p. 40.

mundo conocido, suscita una actitud nueva, la actitud religiosa.
Es algo separado, prohibido, peligroso. Es tambin la plenitud
del ser, el misterio inasible.
En la vivencia religiosa un poder distinto totalmente -lo Otro-
p en etra la vida, produciendo extraeza, asombro, tem or y
admiracin. Lo sagrado arrebata y hechiza hasta llevar al xtasis.
Por eso, el hombre de todos los tiempos trata de encontrar un
camino de acercamiento. No ser un camino de conceptos o ideas,
que objetivan y limitan. Se busca ms la experiencia y el contacto.
Viajes de iniciacin, sueos, xtasis..., no tienen otra finalidad
que llevar a una meta que es la salvacin, la felicidad; algo que las
cosas de este mundo no pueden dar.
Pero el misterio produce tambin repulsin y temor. Nadie que
vea a Dios puede seguir viviendo, pensaban los judos del Antiguo
Testamento. Temor y temblor son tambin caractersticas de la
experiencia religiosa. Entonces, el mundo de lo conocido -lo
profano- es un refugio que se busca, aunque quede siempre el
deseo y el llamado de lo que est ms all.
Sor Juana Ins conoca el estoicismo griego, para el que la
contemplacin de la armona del universo llevaba a la unin con
el Logos. Conoca tambin la teora de Platn, segn la cual desde
la frontera de las esferas celestes se poda contemplar el mundo
de las Ideas. Haba, pues, que subir hasta all. Desde otros puntos
le llegaban tambin promesas que le hablaban de salvacin. No
crey que esto se opusiera a su fe, sino que, por el contrario, le
ayudara a entenderla mejor.
As, pues, emprende el camino del conocimiento para llegar a
la cumbre, al centro, a la circunferencia; para llegar a Dios, centro
a un tiempo y circunferencia17. Lleg al umbral del misterio y de
lo desconocido, y experiment el temor y temblor. Sinti tambin
la atraccin y el hechizo, el rechazo y la repulsin. Es el
estremecimiento de la actitud religiosa.
Volver al mundo profano -el de las diez categoras- significaba
seguir buscando por otros caminos, los de las ciencias y los
conceptos. Qu hubiera encontrado ah? Muchas cosas, pero no
lo que ella esperaba.

:>7 Respuesta (IV, p. 833).

 El mundo de lo sagrado es un cosmos; un conjunto armonioso y
ordenado, reflejo de Dios y de sus perfecciones. El mundo de las
esferas y de los astros incorruptibles era para sor Juana el lugar
sagrado al que el alma se asoma en el sueo 58. Vivir en un lugar
sagrado significa situarse en la proximidad de los dioses, en la
realidad absoluta, contrapuesta a la realidad ilusoria de los sentidos.
Pero nuestro mundo es el de los sentidos, por ms que contine
siempre la aspiracin a conocer y a participar de esa otra realidad.
Para Platn vivir en la oscuridad de la materia era un castigo.
Era preciso subir otra vez al mundo de los dioses y de las Ideas a
travs del amor, el conocimiento y la ascesis. Esa era la tarea de la
filosofa y el camino de la salvacin.
As, pues, el amor es otro de los caminos para llegar al mundo
de lo sagrado y de la experiencia religiosa. El amor hace crecer
las alas, se lee en el Fedro. Con ellas se podr volar hacia las
cumbres donde reina la Belleza.
Sor Juana Ins pudo haber escrito un Segundo Sueo, dedicado
ste al amor. La mitologa griega le hubiera ofrecido un material
abundante. Tambin aqu era necesario apagar la actividad de los
sentidos e ir ms all de ese amor hecho de contrarios, que
avergenza y degrada. Un amor de inteligencia -independiente
y exento- descubre la belleza espiritual y pone en contacto con
un mundo nuevo. Se sentir el temor y temblor tambin aqu, la
repulsa y la atraccin. El amor es un misterio que no se puede
entender. Est enamorado, pero no comprende de qu, y ni sabe
lo que le ocurre, ni puede explicarlo39. Sor Juana conoce muy
bien este amoroso tormento00.
La experiencia religiosa lleva consigo una cosmovisin, en la
que las cosas son portadoras de sentido y hacen referencia a otra
realidad. Son signos de un mundo distinto. Sor Juana Ins trat
siempre de descifrar esos signos.

58 (El alma) de s tan rencontrada, que crea

que a otra nueva regin de s sala.
Primero Sueo, versos 433 y 434.
59 Fedro, 255, d.
60 Este amoroso tormento
que en mi corazn se ve
s que lo siento, y no s
la causa por que lo siento.
 LA FILOSOFA DE
SOR JUANA INS DE LA CRUZ
 Es intil buscar un sistema en el pensamiento de sor Juana. Se
puede hacer una sntesis de sus ideas y tratar de descubrir la visin
que tuvo del mundo; nada ms. Esta visin est ms all de los
elementos que fue Lomando de los distintos autores que conoci.
Sera un error intentar clasificarla teniendo en cuenta nicamente
esos elementos.
S or J u a n a supo elevarse sobre los co n ce p to s y las
contradicciones para llegar a otros niveles de conocimiento. Su
espritu conciliador le hizo aceptar sin crtica todo lo que le serva
para sus propsitos, y le serva todo: Platn, Aristteles, estoicismo,
escolstica... As, la materia y la forma 110 le interesaban slo para
explicar el mundo a travs del hilemorfismo aristotlico, sino para
comparar el amor incorruptible y duradero a las formas inmutables
de los astros. Que la tierra girase o no alrededor del sol, lo que le
importaba era que haba pasado un ao y haba que cantar el
cumpleaos del virrey o de su hijo. La teora de los cuatro
elementos puede ser falsa, pero hay una fuerza que los une, y esa
fuerza es el amor.
La filosofa es el conocimiento de la realidad. Pero se es el
principal problema: de qu realidad? Sor Juana est convencida
de que ms all de lo que se ve hay un mundo invisible que da
sentido y consistencia a nuestro mundo. Esa es la verdadera
realidad. C m o con ocerla? Los m todos racionales eran
insuficientes; haba que buscar otros caminos.
 La inquietud y el deseo de saber la llevaron al umbral de lo
desconocido y misterioso, aunque al final retrocede asustada por
su osada. Sin embargo, utiliz los dos caminos por los que se
puede penetrar en ese mundo: la mitologa y la metfora. A travs
de ellos se introduce en el mundo de lo trascendente, de lo que
est ms all de las cosas dndoles un sentido nuevo. Otros
caminos, como el sueo, el xtasis o la negacin de la materia se
le revelaron intiles o imposibles: conducen al fracaso.
Esta preocupacin por el mtodo coloca a sor Juana dentro
del espritu de la filosofa moderna. Ante la insuficiencia de los
mtodos racionales que le presentaba la escolstica de su tiempo,
no duda en exp lorar otros modos de conocim iento menos
racionales, pero ms adecuados a la realidad que a ella le interesaba
conocer. Esta ser tambin la preocupacin fundamental de Bacon
y Descartes. A partir sobre todo de Descartes, la filosofa adquirir
un tono marcadamente racionalista y se olvidarn las pretensiones
hermticas. Se olvidaron tambin otros mtodos de conocimiento,
que slo sern revalorizados mucho tiempo despus.
Sor Ju an a utiliza todava la mitologa y la metfora. Qu
resultados obtuvo a travs de estos procedimientos? No es posible
responder adecuadamente a esta pregunta. En realidad, no se trata
de obtener resultados, sino de adoptar una actitud frente al mundo
y las cosas. La filosofa deja de ser un sistema y se convierte en
una experiencia vital.
Esto es lo que hace interesante el caso de sor Juana. Si se hubiera
quedado en una visin del mundo sistematizada segn los mtodos
y los conocimientos de su tiempo, su pensamiento filosfico no
tendra hoy ms que un inters histrico. Pero sor Juana adopta
una actitud nueva, vlida para todos los tiempos y, sobre todo,
para tiempos im pregnados de racionalismo. Conocer no es
nicamente una funcin de la inteligencia, sino del hombre entero,
con sus instintos y tendencias. Conocer es tambin creer: estar
convencidos de que hay algo ms all de la realidad visible y
racionalizada.
Ni Descartes ni Kant influyeron en el pensamiento moderno
por su visin del mundo, sino por la actitud que adoptaron frente
a l. Cuando tratan de obtener resultados y aplicar sus mtodos,
el entusiasmo se diluye y da paso a la frustracin. Por eso, tendrn
que venir otras filosofas que tratarn de llenar las lagunas dei
racionalismo. Son las filosofas vitalistas y existencialistas ms o
menos actuales.
Sor Juana Ins conserva el equilibrio entre la razn y la vida.
Sabe que la inteligencia es la facultad de las esencias; pero la esencia
del amor o de la rosa es un misterio al que hay que acercarse por
otros caminos.

I.- Mitologa y filosofa

Llama la atencin en las obras de sor Juana el uso abundante

y frecuente de la mitologa. Por todas partes aparecen dioses, ninfas,
nyades, musas, dragones y sirenas. El mundo est poblado de
seres misteriosos y ocultos, que dan vida a las fuerzas naturales y a
las pasiones de los hombres. La realidad visible es el teatro donde
luchan y se encuentran esos otros seres invisibles, terribles o
magnficos, dulces o crueles como el mismo mundo.
Un halo de fantasa e idealidad rod ea as a las cosas,
envolvindolas con una luz diferente que les arranca destellos
insospechados y alusiones evidentes. Sor Juana Ins se mueve
siempre en la frontera entre la realidad y la imaginacin. Tan
pronto dirige su mirada a las cosas de este mundo, como se sumerge
en la dimensin de su fantasa poderosa y brillante. Fuente de sus
metforas ms bellas y esclarecedoras, el mundo de la mitologa
forma parte de su vida y de su pensamiento.
No se trata solamente de un recurso potico o del tributo que
debi pagar al gusto y a la moda de su tiempo. La mitologa es
para sor Ju an a una fuente de conocim iento y un m odo de
explicacin de realidades que escapan a otros procedimientos ms
racionales y cientficos. Lloy, cuando los gustos han cambiado y la
filosofa se orienta por otros caminos, puede resultar difcil
entender su mensaje. Es el peligro de todos los escritores, sobre
todo de los que pertenecen a otras pocas o utilizaron otros modos
de expresin.
 El peligro es todava mayor cuando se trata del lenguaje potico,
lleno de metforas, alegoras y alusiones. Ortega y Gasset; se
quejaba de los lectores que se haban quedado en sus metforas,
luminosas y transparentes, y no haban llegado al ncleo de su
mensaje. Un exceso de luz les impeda ir ms all. Otras veces
puede ser la oscuridad lo que impide llegar al contenido que est
ms all de las imgenes o metforas que se utilizan.
Todo lo que verdaderamente cuenta est oculto. Esto lo saben
bien los poetas y los verdaderos filsofos. Oculto detrs de las
palabras y oculto, sobre todo, en el mundo. Ante el misterio ele las
cosas, no bastan las expresiones normales; es preciso buscar otras.
Si despus se quiere llegar a ese misterio, habr que recorrer el
camino inverso. El escritor plasm el misterio en las palabras; el
lector tendr que descifrar los signos para llegar al encuentro del
mundo all encerrado.
Se puede observar en sor Juana el retorno a la simplicidad
fantasiosa del nio. Tambin a su inocencia. Aqu no hay verdad
ni error; se trata de otra realidad o del suplemento que falta a las
cosas para hacerlas ms claras y transparentes. Es tambin el
regreso a la infancia de la humanidad, cuando no se dispona de
otro medio para hacer inteligible al mundo y al hombre. Se cree
con frecuencia que la ciencia y la filosofa sustituyeron los mitos por
xplicaciones racionales. Sin embargo, los mitos se resisten a morir.
Platn los utiliz en pleno auge de la filosofa en Grecia, cuando
los sofistas los haban ya rechazado. Para l, no son puras fbulas,
sino una forma de expresin de cosas que no pueden percibirse
directamente ni por los sentidos ni por la inteligencia. En esta
lnea es donde se mueve tambin sor Juana. El Renacimiento haba
descubierto ese mundo fantstico de dioses y hroes en los
escritores griegos y latinos, y el hermetismo se orient hacia la
mitologa egipcia. Sor Juana utiliz esas mitologas, como la mayor
parte de los poetas de su tiempo.
Adems cre sus propios mitos: no es raro encontrar en ella per
sonificaciones de las fuerzas naturales o de las pasiones humanas,
que acuden obedientes para traer felicidad o para explicar el misterio
de la vida. El mundo es algo mgico, animado, lleno de seres y de
energas; el hombre no est solo. Hay nyades en los ros, ninfas en
los collados, nereidas en el mar. Faunos, stiros y silvanos pueblan el
mundo de las plantas, dndoles vida con su presencia.
La idea que sor Juana tiene de la naturaleza, tomada de los
estoicos o de la escuela eclctica, la llevaba a esas conclusiones. Ya
Posidonio de Apamea -al que sor Juana parece conocer a travs de
Cicern o de Sneca- poblaba el cosmos de todas las divinidades
griegas. Los mismos astros eran divinidades vivientes y animadas.
Se trata de un recurso literario que responda al gusto de aquel
siglo? No cabe duda de que una parte de las metforas mitolgicas
tiene esa explicacin. Pero hay algo ms, y la misma sor Juana se
encarga de decirnos su opinin acerca de la mitologa. Los
egipcios -escribe en su Neptuno alegrico- tenan por costumbre
adorar a sus deidades debajo de diferentes jeroglficos y formas;
as solan representar a dios en un crculo, por ser smbolo de lo
infinito. Lo hicieron as para atraer a los hombres al culto divino
y tambin por reverencia para no vulgarizar sus misterios a la
gente comn e ignorante1. De ah a considerar el mundo como
un crculo, cuyo centro es Dios que est en todas partes, no haba
ms que un paso, que sor Juana dio sin titubear. As, pues, el mundo
es una representacin -jeroglfico- de Dios, un lenguaje escrito,
habra que decir hoy, que es preciso descifrar. Pero no todos poseen
la clave de esa interpretacin.
De esta manera, como ya deca Herclito, lo que se ve abre las
puertas a lo que no se ve. El conocimiento de la realidad visible
debe ser el camino para llegar a esa otra realidad. Por eso estudiaba
sor Juana, para entender mejor la teologa. Slo que la teologa
tiene por objeto un Dios muy distinto del dios de la filosofa y
para conocerlo no bastan los jeroglficos, ni las figuras, ni el
lenguaje de las cosas. Son otros los caminos.
Cuando sor Juana trata de justificar el uso de la mitologa para
cantar las hazaas del marqus de la Laguna en.el arco triunfal
que la iglesia catedral le dedica, da una serie de razones, algunas
de las cuales sirven tambin para explicar por qu en otras obras
acude ella a la mitologa: o ya porque entre las sombras de lo
fingido campean ms las luces de lo verdadero..., o ya porque sea

1 Neptuno alegrico (IV, p. 355).

decoro copiar del reflejo como en un cristal las perfecciones que
son inaccesibles en el original..., o ya porque en la comparacin
resaltan ms las perfecciones que se copian2.
Cuando en la naturaleza no se encuentra un modelo adecuado
para conocer las cosas invisibles y misteriosas, se acude al poder
de la imaginacin para dar forma inteligible a lo que supera los
lmites de lo creado. La imaginacin tiene la inmensa capacidad
de saltar esos lmites y llegar a formas o figuras que expresen de
alguna manera el misterio del ser. Habr despus que distinguir
las luces de lo verdadero entre las sombras de lo fingido; pero
esto es ya obra del intrprete o del lector.
En otras ocasiones habr que acudir al reflejo para captar per
fecciones <{ue directamente son inaccesibles. La naturaleza es
reflejo de Dios, y de ah hay que p artir para conocer esas
perfecciones. El mundo es un reflejo que remite a realidades cuyas
imgenes reproduce. Es preciso 110 quedarse en l como si fuera
la nica realidad.
Es fcil ver aqu la aplicacin del principio de causalidad de
los escolsticos: sor Juana hace referencia expresamente a este
principio s. Pero utiliza la imagen del crculo de resonancias
hermticas y cabalsticas. En su Respuesta al Obispo de Puebla era
natural que se mantuviera dentro de la ortodoxia ms estricta.
Aun ah, pero sobre todo en otros escritos, acude a la mitologa y
a los smbolos para acercarse a la realidad trascendente. Este
segundo camino estaba ms de acuerdo con su espritu, aun
que fuera ms p eligroso y en ltim a instancia le result
insulicien te.
Despus de los estudios modernos sobre el mito, hoy podemos
conocer mejor los intentos de sor Juana para penetrar en el mundo
misterioso de las cosas. Hay que reconocer, sin embargo, que 110
es fcil esta tarea. Ni la ciencia moderna ni la filosofa racionalista
utilizan ya ese recurso. Para ellas, slo existe lo que se puede
comprobar o lo que se expresa por medio de conceptos. El mito

^ Ib id., (IV, p. S56).

3 Todas las tosas salen de Dios, que es el centro a 1111 tiempo y la cir
cunferencia de donde salen y donde paran todas las lneas criadas.
Respuesta. (IV, p. 450).
ni se comprueba ni se racionaliza: o se vive, entrando en su
significado, o se destruye.
Queda lejano ya el tiempo en que se crea que el mito era un
simple recurso literario, sin otro valor que el valor potico. No
hay duda que existe esta clase de mitos, y sor Juan a los usa
abundantemente en sus escritos. Pero la mayor parte de los mitos
encierran un contenido y una intencin de instruir, y es preciso
saber interpretarlos.
Se trata, se deca en estos casos, de una explicacin primitiva
y rudimentaria de hechos que no se podran explicar de otra
m anera; la ciencia y la filosofa encontraron la verdadera
explicacin, y as los mitos quedaran relegados a etapas superadas
de la cultura humana. Nadie intentara explicar hoy las fuerzas
de atraccin o repulsin por el amor o la discordia.
Tambin esto es verdad respecto a muchos mitos: responden
a la necesidad de explicar las cosas, y se busc esa explicacin a
travs de la fantasa. Significa esto que la explicacin mtica es
e rr n e a o que la im aginacin debe ser sustituida p o r la
inteligencia? Heidegger habla de una imaginacin trascendental
capaz de ponernos en contacto con el m isterio, y el mismo
Aristteles reconoce la existencia de una imaginacin racional o
deliberativa 4. Otros muchos filsofos se mueven en esta lnea y
aceptan que la intuicin fantstica es tan capaz de captar las esen
cias como la misma razn :>.
El uso de la novela y el teatro com o expresin filosfica
responde a esta conviccin: la esencia de la vida y del mundo no
se puede captar ni expresar a travs de la pura razn. Sor Juana
utiliz la poesa, de la que Baumgarten deca que era el discurso
sensible perfecto. Tambin utiliz el teatro. Ni los comentarios ni
los tratados sistemticos eran mtodos adecuados para expresar
sus ideas. La filosofa para ella no era una simple explicacin
racional de las cosas: era una experiencia que slo a travs de
smbolos e imgenes se puede comunicar.
As, pues, en el mito hay que reconocer una verdad ms o
menos velada. Es preciso no quedarse en el plano literal e

4 Cf. J. Morcan, Aristteles y su escuela (Buenos Aires, 1970), p. 185.

5 Cf. Julin Maras, Ij i escuela de. Madrid (Buenos Aires. 1959), p. 338.
inmediato; ms all est un contenido que hay que descubrir.
Esto es lo importante: bien sea dentro del mito o a travs de l, el
hombre se pone en contacto con verdades que de otro modo no
podra entender. El mito se convierte as en expresin y defensa
del misterio.
Otras interpretaciones del mito lo ponen ms en relacin con
la vida. Respondera a una necesidad del hombre tan profunda
como el mismo conocimiento: el hombre necesita creer, y el mito
es la respuesta a esa tendencia. Lo mtico sera lo sagrado, lo que
da sentido a la vida. La conciencia mtica, segn M. Eliade, es de
naturaleza religiosa.
En esa direccin se mueven tambin las interpretaciones
existencialistas. Segn Jaspersy Heidegger, el mito sera el lenguaje
de la trascendencia: nos pone en contacto con esa realidad que
envuelve y sostiene al hombre. Hacia ah se dirigen tambin los
caminos racionales de la filosofa. Pero son caminos ms largos y
difciles, por lo que el hombre de todos los tiempos recurre a
medios ms rpidos, como son los mitos, las creencias y la intuicin.
En qu sentido utiliz sor Juana la mitologa? No es posible
hacer un estudio de cada uno de los mitos que aparecen en sus escritos
no slo por el nmero, sino sobre todo porque se ignora el sentido
original que esos mitos tuvieron. Aveces, lo que en un principio fue
pura creacin literaria, se convirti ms tarde en mito. En otras
ocasiones sucede lo contrario: un verdadero mito se utiliza como un
elemento potico nicamente. Emprender un estudio detallado sera
exponerse a caer en interpretaciones subjetivas, sin ningn valor
objetivo. El anlisis racional destruye el mito.
Sin embargo, se pueden hacer algunas consideraciones generales.
En primer lugar, el mito es un modo de conocimiento, y sor Juana
utiliza ese conocimiento sobre todo en Primero Sueo. El lector ms o
menos atento de esa obra se sumerge muy pronto en un mundo
fantstico, ms all del mundo real, llevado de la mano de la autora.
No se sabe bien en qu consiste ese mundo, pero ah est insinuado
por sombras y luces, imgenes y smbolos, dioses y hroes. Cada
uno se siente invitado a emprender el viaje por esas regiones
imaginarias, ms all del mundo de los sentidos.
 En segundo lugar, se trata de un conocimiento que pone en
contacto con lo sagrado y lo trascendente. Si el alma emprende
ese viaje hacia la cumbre de las esferas celestes, es porque tiene la
esperanza de una revelacin. El hombre no se contenta con saber
que existe una trascendencia que lo envuelve: quiere que caigan
los velos; aspira a la claridad. Por ah iban las promesas del
hermetismo o del neoplatonismo. Sorjuana descubre que no existe
esa revelacin: el hom bre debe acep tar los lm ites de su
conocimiento y no confiar ms que en su razn.
As, pues, existe un mundo trascendente al que se puede llegar
por el conocimiento mtico, aunque no sea posible conocer su
esencia. Esa sera la conclusin a la que llega sorjuana. Conclusin
vlida, aunque los resultados 110 sean tan claros como se esperaba.
Ella misma esperaba otra cosa, pero al final renuncia a esta
esperanza.
Aristteles llamaba teologizantes a los que cultivaban los
mitos. Buscan una respuesta a las preguntas radicales que plantea
la vida y el destino del hombre, y esa respuesta slo puede estar
en Dios. El mundo insina esa respuesta, abrindose a la
trascendencia. Pero no todos se atreven a dar el paso cruzando la
lnea del misterio.
Un conocimiento cientfico de la realidad se contenta con lo
que en ella puede encontrar. No aspira a otra cosa. El conocimiento
de las leyes que regulan los fenmenos naturales es suficiente para
resolver los problemas inmediatos de la vida. S o rju an a parece
resignarse a este tipo de conocimiento despus de haber explorado
los caminos que la mitologa o la filosofa hermtica le presentaban.
Sin embargo, est convencida de la existencia de esa otra realidad.
Para llegar a esa realidad 110 hay ms camino que el mito y
la metafsica. Ante la imposibilidad del lenguaje para expresar
ese mundo, se acude a la imagen y a los smbolos: no se puede
com unicar de otro modo el asombro y la fascinacin de lo
misterioso y sagrado. Est tambin el camino de la metafsica,
que conduce a la regin de lo que est ms all de las cosas
materiales, como su mismo nombre indica. Pero de so rju a n a
se puede afirmar lo que Eleidegger deca de los pensadores
modernos: lleg demasiado tarde para los dioses y demasiado
pronto para el ser.
El conocimiento mitolgico es necesario y no se debe rechazar
tan fcilmente. Hay realidades que slo as se pueden alcanzar.
Pero el hombre no se contenta con conocer la existencia de una
cosa: quiere saber qu es, y para eso necesita elaborar conceptos
y sistematizarlos. Sor Ju an a no pudo realizar esa tarea; era
demasiado pronto para la metafsica. En su tiempo la metafsica
era un puro juego ingenioso de palabras.
El lenguaje es el ms peligroso de los bienes, deca
tambin H eid egger citando a H lderlin. Puede ocultar la
realidad y puede hacernos confundir lo puro (lo verdadero)
con lo trivial y lo comn (\ La filosofa en tiempo de sor Juana
cay en esa trampa. Si ella pudo librarse de ese peligro, fue por
su talento artstico y su talante filosfico. Algo la estaba llamando
a salir del crculo estrech o de las preocupaciones de sus
contemporneos y a elevarse a las regiones del ser y de la belleza.
Esa es la regin de los poetas y de los verdaderos filsofos 7.
Al querer ahora sistematizar el pensamiento de sor Juana, tro
pezamos con la misma dificultad con que ella se encontr al tratar
de expresar su concepcin del mundo y de las cosas: no bastan las
palabras ni los mtodos racionales. Habra que echar mano del
mito y de la imagen. Como Faetn, "auriga altivo del ardiente
carro, sor Juana se siente fulminada al precipicio despus de haber
viajado por las esferas celestes. Pero el que ha llegado a las cumbres
ya no puede contentarse con los valles; no hay castigo que impida
reemprender el vuelo 8.

* Cf. Ramn Xirau, o. c., p.44.

7 La poesa 110 se refiere a un objeto material, cerrado en s mismo,
sino a la universalidad de la belleza y del ser, percibido cada vez, es
verdad, en una existencia singular.
Ra'ssayJ. Maritain, o. c., p.29.
8 ... Donde el nimo halla
-ms que el temor ejemplos de escarmiento-
abiertas sendas al atrevimiento,
que una vez ya trilladas, no hay castigo
que inLcnto baste a remover segundo.
Primero Sueo, versos 790-795.
 El mito supone una actitud vital, como dicen los existencialistas.
No es un conocimiento abstracto, al margen de la vida. Creer en
una realidad trascendente significa vivir en funcin de ella. Pero
es ah donde el con ocim ien to m itolgico en cu en tra ms
limitaciones. No es un conocimiento falso, como tampoco lo es el
mundo de la fantasa: es un conocimiento insuficiente. Es necesario
continuar el camino a travs de procedimientos racionales que
slo la filosofa puede proporcionar. Aun as, el conocimiento solo
110 solucionar los problemas de la vida.
Sor Juana tiene la valenta de reconocer esas limitaciones. Sin
embargo, ni en Primero Sueo ni en la Respuesta renuncia a la
bsqueda. Si se cierra un camino, otros se abrirn; la inquietud la
acompaar toda su vida. No encontr la revelacin que prometa
el hermetismo, ni la salvacin de que hablaban los estoicos. Haba
que seguir buscando.
Se podra pensar que todo esto es extrao en una monja que
vivi su fe, en la que pudo encontrar la verdadera revelacin y la
seguridad de su salvacin. Es otro de los interrogantes que plantea
la vida de sor Juana. En todo caso, su testimonio vale ms que el
de tantos falsos sabios, instalados en la suficiencia y el orgullo,
desde donde creen que han hallado el secreto de la felicidad. La
fe no dispensa de realizar la tarea de la vida, y la vida es siempre
inquietud, inseguridad, angustia. Sor Juana conoci todo eso.

2.- Metforas y analogas

En los escritos de sor Juana no encontramos argumentos ni

raciocinios, o se encuentran muy pocos. A veces ju ega con
silogismos o distinciones escolsticas, pero no es ms que un juego.
El mtodo que utiliza est ms cerca de la intuicin y del contacto
con las cosas. Sor Juana quiere sobre todo ver: se asoma al mundo
de sus sentimientos y fantasas, y sube a la cumbre de los astros.
Todava trata de ir ms all, adentrndose en el mundo de la
trascen d en cia. Por fin, descubre que no hay fron teras ni
separaciones, sino continuidad y coincidencia entre todas las cosas.
 De ah el uso continuo de metforas y analogas, que expresan
el punto de unin entre las distintas realidades. En esto estaban
de acuerdo el n eoplatonism o, el pensam iento herm tico,:
Aristteles y la escolstica: el microcosmos es un reflejo del
macrocosmos; la cadena del ser engarza en una unidad ntima a
todas las cosas; el mundo de los astros influye poderosamente ftn
la vida humana... Las razones que explicaban esta coincidencia
eran distintas, pero todas llegaban a un mismo resultado.
Una mirada superficial se queda en la diversidad y variedad
de las cosas. El que sabe profundizar llega a un centro en el que se
descubre la unidad y la coincidencia. Ah es donde empieza a
germinar la obra artstica y la visin unitaria del filsofo. El camino
que conduce a ese centro es la intuicin; el conocimiento discursivo
se queda en la superficie de relaciones utilitarias y prcticas.
Es as como sor Ju an a resolvi, sin largos y complicados
esfuerzos, el problema del sujeto y el objeto que' est presente en
toda la filosofa m oderna. Para ella, no hay oposicin ni
separaciones; hay continuidad y de alguna manera identificacin:
si ves el cielo claro, tal es la sencillez del alma ma . Este es el
privilegio del poeta: mientras otros tienen que recorrer largos
caminos discursivos y fatigosos, l se instala en la meta, ms all
de las oposiciones y contrastes Lo mismo se podra decir de la
relacin entre el mundo y Dios; tampoco hay aqu fronteras in
franqueables. Lo visible es reflejo ele lo invisible, afirma el ocultismo
y la cbala l; las cosas participan del mundo de las ideas o son
efecto de una primera Causa, segn el pensamiento platnico y
aristotlico. Dios y las cosas, lo espiritual y lo material, el sujeto y
el objeto no son, por tanto, trminos opuestos e inconciliables:
hay algo que los une ms all de las diferencias.
Ese es el fundamento de la metfora. Cuando se descubre una
Semejanza entre las cosas, se puede establecer la comparacin y s
pasa de un trmino a otro sin mayor dificultad. Si en la naturaleza

En la cima de la expresin potica se derrumban las fronteras entre

un inundo exLcrir y un mundo interior; todo es imagen ofrecida a la
libre disposicin de un espritu que recompone a su arbitrio la ordena
cin de lodos los datos.
Rassa y J . M arkaiii, o. c-, p. SX>
1** Cf. fjbro tk ls.principios raimMstkos, p. 31
no se encuentran esas semejanzas, se buscan en uno mismo, y as,
las cosas sensibles adquieren movimiento, sentido y accin 11. Otras
veces la metfora corresponde a una visin simptica de la realidad,
en la que se: siente que las cosas influyen unas en otras y se
modifican mutuamente: la metfora aqu no es comparacin, sino
identificacin
No sera difcil encontrar en sor Juana metforas que responden
a estos distintos aspectos. As, la produccin del rayo cuesta al
viento mil querellas; el relmpago es una luz medrosa en la
tiniebla oscura; el tiempo "todas las cosas muerde con los bocados
de siglos; el amant es el girasol de los rayos del amado... En
ocasiones, las metforas o alegoras se van desdoblando en
mltiples direcciones: el conocimiento es como el sueo en el que
el alma emprende el vuelo liberada de las ataduras de los sentidos;
el am or tiene la fuerza ce un ejrcito que asalta una ciudad
fortificada...
La metfora es tambin un mtodo de conocimiento que
sor Ju an a utiliza con frecuencia. Un m todo que no prueba
nada, pero que encamina hacia la verdad. Se trata, una vez
ms, de ver, or, ponerse en contacto con el misterio de las
cosas. La m etfora, deca santo Toms, se toma de lo qu es
manifiesto a los sentidos 13, y de ah se salta a realidades ms
elevadas. Lo que no se puede expresar de otra m anera, se en
cierra en una imagen que se puede ver y tocar.
En la obra artstica se junta lo material y lo espiritual, la forma
y la materia, el cielo y la tierra. De ah que sea el medio ms
adecuado para expresar una concepcin dinmica y viva del
mundo. Las ideas y la abstraccin expresan nicamente aspectos
parciales y estticos de la realidad.
Son conocidos la importancia y el uso que tiene en la filosofa
escolstica la analoga, y, en concreto, la analoga metafrica 11.
Hay palabras y conceptos que se pueden aplicar a toda la realidad

^1 Cl. Juan Cruz Cruz, Hombre, e historia en Ittm (Pamplona, 1982), p. 153.
Cf. Mxico en la obra de Octavio Paz (t. II, Mxico, 1987), >.433.
W* In I Sententiarum, 34, 3, 2 ad 2.
Cf. Victorino Rodrigue/, I^nd/nndad", de la emalogM metafrica. Revista
Analoga 111 (n. 2, Mxico, 1989), pp, 3-11.
o a una parte des ella, porque hay algo de common ntre las cosas,
aunque no haya una identificacin total. Es as como se puede
conocer a Dios partiendo del ser de las cosas o lo espiritual a
partir de lo material. Los conceptos trascendentales de Ser, bondad,
verdad o belleza se encuentran presentes en todas las cosas,
estableciendo entre ellas una comunicacin a nivel metafsico,
aunque en otros niveles ms superficiales aparezca la diversidad y
la distincin.
Una vez qu se ha llegado a ese nivel, el mundo adquiere unidad
y coherencia, que es precisamente lo que busca la filosofa y, en su
campo, el arte. La intuicin artstica y filosfica va ms all de las
relaciones utilitarias y penetra en la singularidad de las cosas, en
una dimensin nueva y desconocida para el uso normal de la razn.
Es el conocimiento por connaturalidad o contacto, del cjue hablaban
los escolsticos. En cambio, la abstraccin maneja esencias aisladas,
en estado de soledad, como deca Juan de santo Toms.
Por eso crea Hlderlin que "la poesa es la ms inocente de
todas las ocupaciones. Se mueve en el campo de lo imaginario y
de lo ineficaz; no entra en l juego de los intereses y de las
manipulaciones, como otros tipos de conocimiento. El poeta siente
la necesidad de hablar y de com unicarse nicam ente por
sobreabundancia. En el arte, la obra realizada juega el papel de
verbo o juicio del conocimiento especulativo
La vivencia esttica est prxima a la intuicin de los principios
y al placer de la contemplacin. De ah que tenga que buscar un
modo de expresin nuevo, entre la razn y la sensibilidad. Es el
lenguaje de las im genes, p ortad oras de la em ocin y el
sentimiento de lo bello y misterioso del universo. Por eso, el poeta
est siempre en bsqueda de expresiones originales. Sor Juana
se quejaba de haber nacido en un siglo en que todo lo hallamos
ya servido.
La buena y bella metfora, deca Aristteles, es el fruto de la
contemplacin de semejanzas. Esto quiere decir que el verdadero
poeta habr de encontrar unas lneas de equilibrio gravitacional,
que le permitan andar por el mundo libremente, sin ser atrado por

'r> Cf. RassayJ. Maritain, o. c , p.152.

un solo astro lb. El poeta tiene el poder de nacer a nuevas maneras
de vida sin encerrarse en s mismo ni en las circunstancias de tiempo
y lugar. Es libre para volar y no se deja atar por nada. Los griegos
hablaban del xtasis como medio para llegar al reino de la belleza.
Sor Juana descubre esa libertad en el sueo.
Si es verdad que el amor y el conocimiento son los dos centros
alrededor de los cuales giran las preocupaciones ele sor ju ana, no
por eso se encierra en s misma y en sus sentimientos. El amor
nos abre al mundo de los dems, y el conocimiento nos pone en
contacto con las cosas. Por otra parte, no se trata de sentimientos
o preocupaciones repetidos, montonos o iguales. El amor es
alegra, tristeza, melancola, ausencia; el conocimiento es visin,
fracaso, esperanza. El horizonte en que se mueve sor Juana es el
universo y la vida.
El uso de la mitologa y de la metfora no era ninguna novedad
en el siglo XVII. Ms bien era la moda. Pero esa moda no impeda
la originalidad del artista; por el contrario, la favoreca al permitir
el vuelo de la imaginacin por los espacios ideales. Sor Juana
supo recorrer esos caminos en busca de metas inalcanzables por
otros mtodos. No se qued en el puro juego de imgenes y de
dioses: ms allestaba el mundo de las promesas hermticas o de
la trascendencia al qu trat de acercarse. Las promesas no se
cumplieron y la trascendencia era algo demasiado abstracto e
impersonal para dar sentido a la vida. Nadie se pone de rodillas
ante la primera Causa o el centro d e l crculo del universo,
Pero ah queda un testimonio vivo para los que siguen buscando
signos anunciadores de otros mundos. La inquietud y la bsqueda
encontrarn una respuesta, aunque est respuesta tenga que venir
por otros caminos.

3.- La filosofa como experiencia

Para sor Juana Ins de la Cruz la filosofa 110 es tanto un

conjunto de conocimientos acerca del mundo, cuanto una actitud

1<> Cl. Juan Garca Batea, o. c , p.107.

existencial frente a la realidad. La tradicin escolstica sobre todo
haba seguido el camino sealado por Aristteles al dividir el
conocimiento cientfico en ciencia y filosofa: se puede conocer
por causas prximas e inmediatas, y por causas ltimas. No cabe
duda que la divisin es legtim a. Pero la filosofa queda
empobrecida al reducirla a un simple sistema de conocimientos.
Sor Juana vuelve a la actitud platnica. Platn no intenta
desarrollar un sistema; para l, la filosofa es una locura divina
que conduce al conocimiento de la belleza trascendente. Ms que
resultados, lo importante era sealar los caminos que conducen a
esa meta: el mito, la poesa, la asctica, el amor...
La filosofa como actitud vital de curiosidad frente a las cosas
conduce a la experiencia y al contacto con las cosas, una forma de
conocimiento distinta al simple ejercicio de la razn. Conocimiento
que exige la presencia total del hombre, con sus facultades y
tendencias, implicando la vida entera. Ah ya 110 tiene sentido la
divisin de las facultades, cada una con su objeto propio separada
de las dems. Sentir la emocin del conocer, sumergirse en el
misterio de la existencia, descubrir la belleza y el misterio de las
cosas... Es el hombre total el que tiene que llegar a esa meta. La
especializacin excesiva de una facultad, como dice Baudelaire,
conduce a la nada l7.
Si en otras pocas la filosofa se orient ms al estudio de las
esencias, bien porque las consideraba el constitutivo y el soporte
de lo real, bien porque crea que la realidad se identificaba con
ellas, hoy, despus de la experiencia del existencialismo, se debe
ir ms all. El filsofo no es slo el hombre de la razn, que se
mueve en la regin luminosa de las esencias. Su mundo es tambin
el de la historia cambiante de cada da, el mundo de la existencia.
Ah no slo se va a encontrar con los problemas que le plantea la
realidad; encontrar tambin los problemas de su vida. La filosofa
tendr que dar respuesta a esos problemas, encontrando un sentido
para la existencia.
El conocimiento se convierte as en camino de salvacin. Sor
Juana Ins encontr ese significado en el estoicismo griego. Hoy
nadie duda de la influencia de esta corriente filosfica en el

Gil. poi'J. Maritain, Arle y escolstica, p. 117.

pensamiento de sor Juana. Pudo conocer el pensamiento estoico
a travs de los escritos hermticos o directamente de la lectura de
Sneca o Cicern. Cuando en la Respuesta dice que los expositores
son com o la mano abierta y los escolsticos com o el puo
cerrado18, est haciendo referencia a una cita de Zenn de Kition,
que no es probable haya podido ver si no es en esos autores lati
nos.
Como se sabe, el estoicismo griego es un sincretismo de
elementos pitagricos, platnicos y religiosos, que durante mucho
tiempo ejerci un poderoso influjo en el pensamiento y la cultura
de Occidente. Algunas de sus ideas aparecen claramente en los
escritos de sor Juana. As, para los estoicos, el cielo y la tierra son
dos niveles de realidad, cuyo punto de unin es el microcosmos.
Hay en el mundo una armona oculta, cuya contemplacin lleva a
la unin mstica con el Logos. Esa armona se puede hacer visible
a travs del simbolismo astrolgico y la mstica de los nmeros. La
virtud sera el reflejo de esa armona en el hombre. El alma es una
centella del fuego, el elemento primordial. Desprecio de la
materia... El catarismo y algunas otras formas de maniquesmo
dependen en gran medida de esa filosofa. Por su parte, Denis de
Rougemont ha tratado de demostrar la relacin entre el amor
corts de los trovadores con esas corrientes maniqueas
Naturalmente que no se puede concluir de eso que sor Juana
Ins sea hereje, ctara o maniquea. Se trata nicamente de sealar
unas referencias que podran explicar algunos rasgos de su vida y
de su pensamiento. Ella no vio las consecuencias de esas ideas: las
acept sin crtica, com o aceptaba las ideas aristotlicas o
escolsticas. Adems, como ya veamos antes, supo detenerse a
tiempo.
Charles Moeller ha hecho ver el influjo del estoicismo griego en
Simone Weil y las consecuencias que en ella tuvo. A pesar de su
acercamiento al cristianismo, Simone Weil nunca se convirti y
termin aceptando el catarismo que haba conocido en Marsella 2U.
Pero el estudio de Ch. Moeller es interesante por otro motivo: por

Respuesta (IV, p.450).

9 Cf. El amor y Occidente (Barcelona, 1086).
2(1 Cf. o. c., ])]>. 201 y siguientes.
el paralelismo que se puede establecer entre Simone Weil y sor
Juana Ins a partir de los datos que l aporta. Extrao paralelismo,
puesto que nada tienen de comn estas dos mujeres, si no es el
influjo que sobre ellas ejerci el estoicismo.
Simone Weil crey desde muy nia que nunca podra entrar
en el mundo masculino d e la verdad, en el que un hermano
suyo destacaba por su Facilidad para el estudio de las matemticas.
Pero se rebela contra esta situacin eligiendo como votacin
precisamente la bsqueda de la verdad. No permite nunca que se
la trate en funcin de su debilidad femenina: descuida su belleza,
de la que se quera hacer su patrimonio, convencida de que era
ms importante la belleza espiritual. Renuncia a la sensibilidad,
entregndose a duros trabajos para compartir la vida con los ms
pobres. Rechaza el matrimonio y muere vctima de los sufrimien
tos que libremente haba aceptado. En el orden intelectual, son
bien conocidas las doctrinas maniqueas ele sus escritos.
De hecho, sor Juana no cay nunca en los errores de Simone
Weil, que llega a identificar a Cristo con Osiris. La fe le impeda
llegar a esas o a parecidas conclusiones. Pero acept elementos
totalmente extraos al cristianismo, que nunca pudo asimilar. Si
ella no vio el peligro debido a su espritu conciliador y a su
formacin autodidacta, otros lo vieron y trataron de apartarla de
las letras profanas.
Sor Juana misma descubri la insuficiencia de estos caminos y
trat de emprender otros nuevos. Para ella, no haba error, puesto
que una visin del mundo ni es verdadera ni falsa, porque, segn
decan los escolsticos, ni se afirma ni se niega nada. Lo que haba
era fracas, frustracin, insuficiencia.
As, pues, la filosofa fue para ;sor Juana una experiencia, no
slo en el sentido de un conocimiento inmediato e intuitivo del
mundo, sino como leccin que se aprende para la vida. El amor es
la ausencia, 110 l encuentro gozoso que anuncia otro Rostro y
otro encuentro. El conocimiento es subir hasta la cumbre para
precipitarse al abismo y emprender otra vez la subida, como en
los castigos de las fbulas antiguas.
Pudiera p arecer que es sta una conclusin dem asiado
pesimista, Para todo hay razones, dira una vez ms sor Juana. Si
defiende con tanto empeo en la Respuesta su dedicacin al estudio,
es porque est convencida de su valor. Pero hay que tener en cuenta
que habla del estudio, no de sus resultados. Aun aceptando las
limitaciones del conocimiento, sigue siendo la ocupacin ms noble
de la vida.
Se trata de hacer un balance. El conocimiento no es una
actividad al margen ele la vida: responde a las exigencias de
felicidad que brotan de lo ms profundo del ser humano. En ese
horizonte, los resultados son siempre exiguos: la felicidad no se
identifica con la sabidura humana. Sor juana lo saba, puesto que
crea que el estudio la hara entender mejor la teologa. Sin
embargo, siempre vio el conocimiento como un valor en s mismo.,
independientem ente de que a ella le sirviera en orden al
conocimiento de la fe. Ah es donde reconoce sus limitaciones.
As, pues, ella misma hace el balance:
"Ni es para vivir tan poco,
de qu sirve saber tanto?

La filosofa, el arte y la religin tienen en comn la totalidad

con que abarcan al hombre. No se trata de actividades parciales,
que se refieran nicamente a algunas facultades o a algn aspecto
de la vida. Por eso, encierran un peligro en el que se puede caer
fcilmente, y parece que sor Juana no se pudo librar de l.
Hay una estrecha relacin entre el conocimiento filosfico y la
intuicin potica. Pero no hay identificacin. Querer trasladar al
conocim iento potico las caractersticas y las exigencias del
conocim iento filosfico es cargar a la poesa con un peso
insoportable. Hacer de la poesa, escribe Maritain, un instrumento
de conocimiento, hacerla salir de su ser para procurar lo que ella
no Sj es pervertirla21. El conocim iento potico exige ser
continuado y conceptualizado por el conocimiento filosfico, pero
no se identifica con l.
El peligro es mayor respecto a la religin. La intuicin potica
pone en relacin con lo sagrado y lo misterioso: supone con
frecuencia, si no siempre, una actitud religiosa en el poeta. Se

21 Sitmdici d e la poesa, p. 160.

puede llegar por ese camino a una contemplacin y a una
experiencia con las apariencias de la mstica cristiana. Pero no son
ms que apariencias. Para el cristiano, la trascendencia y el misterio
tiene un nombre y un rostro; tiene los rasgos entraables de una
Persona. Poco tiene que Ver el Dios de Jesucristo con la primera
causa o el centro del crculo o de la circunferencia.
No cabe duda que sorjuana tiene una visin religiosa del mundo.
Por eso no vea oposicin entre su atan de saber y su profesin. Pero
contentarse con sa visin esconfundir filosofa y religin. La religin
exige algo ms que conocimiento y, sobre todo, la religin cristiana.
De ah el sentimiento de insatisfaccin y fracaso que ella misma parece
confesar: el conocimiento lio le sirvi para vivir, al menos en la
plenitud a que ella aspiraba.
Esto no quiere decir que para llegar a la fe y a la verdadera
experiencia religiosa haya que renunciar a la inteligencia o al
conocimiento de las ciencias, como crea Pascal. S orjuana ah se
mantuvo inflexible, como claramente aparece en la Respuesta.
Cuando Santo lom as compara la teologa con la poesa, dice
que tienen en comn la necesidad de emplear la metfora y los
smbolos, porque tratan de objetos que la razn no puede
comprender: en poesa, porque no son objetos conceptuables; en
teologa, porque superan la capacidad de la inteligencia 22. Se
indica as otro camino, el de la teologa, que sorju an a Ins por
diversas razones no se atrevi a emprender. Se qued en el
conocimiento potico y filosfico, que, repitmoslo una vez ms,
no son falsos, sino insuficientes, a pesar de las apariencias de tota
lidad que llevan consigo.

22 Smm te.olgka, I-Il, 101, 2 ad 2.

CONCLUSIN
 Llegados al final de este viaje a travs del pensamiento y de la
vida de sor Juana Ins de la Cruz, queda la alegra de haber
recordado doctrinas e inquietudes que preocuparon a los hombres
y mujeres de otros tiempos. Quedan tambin las dudas, porque
siempre acecha el peligro de ver las cosas del pasado desde nuestra
perspectiva. La objetividad en la historia es siempre relativa, y as
es preciso aceptarla.
Hoy son otras las preocupaciones, lo mismo en la filosofa
que en el arte. Tambin son distintas las soluciones. Pero los
problem as son los mismos. Son los problem as de la vida.
Cuando se profundiza hasta ese nivel de lo humano y ms
todava, cuando se llega al nivel de lo ontolgico, se establece
esa comunidad de pensam iento que est ms all del tiempo,
y que constituye la conquista del esfuerzo humano a travs de
los siglos. Un pensam iento que se acepta, se corrige o se le
hace crecer.
Hay pensadores que encontraron soluciones y establecieron
sistemas que encauzaron la vida de los hombres durante siglos.
Otros sim plem ente recogen y trasm iten esc p en sam ien to,
adaptndolo a las necesidades de su tiem po y ele su vida.
Finalmente, otros corrigen, critican, cambian la direccin. En qu
medida contribuye cada uno a enriquecer la cultura y la tradicin
ser siempre un misterio.
 Sor Juana Ins de la Cruz fa consciente de qu no poda ofrecer
grandes soluciones,, Estudia, nos dice, para ignorar menos, no. para
ensear. Las eludas que confiesa tena en muchos aspectos de su
vida y de su pensamiento la hicieron humilde; As son los verdaderos
sabios, los que. descubren que la verdad es demasiado grande para
poder conseguirla en este mundo.
La duda puede estar cerca de la ignorancia y hasta puede iden
tificarse Con ella. Pero hay: otra clasft ele eluda qU surge de 1| luz,
aunque: sea todava una luz a medias. Es la duela que se confunde
con la angustia que lleva consigo Ja. libertad, al decir de los
existencialistas. Quizs -una v m ms la dudab sea sta la mejor
enseanza, de sor Juana.

1.- Conclusin sin conclusiones

A a hora de establecer conclusiones, hay que re c o n o c e r que

n o es tarea fcil. El pensamiento de sor Juana est hecho de
mltiples elementos, recogido! en lecturas dispersas de autores
que con frecuencia nada tienen en comn. Si esos elementos son
fcilmente identificables, al entrar en el nuevo edificio adquieren
un sentido nuevo y se ponen al servicio de una nueva intencin.
El edificio sigue las lneas de la filosofa escolstica, aunque
a vcs esas lincas se rom pen con elem entos extraos. Podra
pensarse que se trata de, descuidos de la at.or, explicables
por su form acin y su afn de conciliacin. Pero son dem asiado
fr e c u e n te s p a ra q u e 110 te n g a n o tr a e x p lic a c i n . Es
precisam ente ah donde hay que buscar el verdadero pensa
m iento de sor Juana. Eso-no quiere decir que haya rechazado
la escolstica. La escolstica le sirvi para llegar a una visin
del m undo. Pero lo que l la quer a ver era lo qu est ms all
del mundo.
La term in o lo ga y los conceptos escolsticos le sirvieron
tambin para ocultar su intencin ante sus contemporneos..
N o lo lo gr del todo; pero al menos no tuvo problem as con la
Inquisicin,, que era lo que ella tema. A lgunos s sintieron
desconcertados ante la am bigedad de los escritos de aquella
monja. Sin embargo, la mayora se qued en la superficie y
nicam ente vieron en el orgullo y la soberbia el peligro para
sor Juana.
Sor Ju an a Ins nunca fue tomada demasiado en serio. Era
la joven cortesana que compona versos de am or con aquel
chispeante ingenio que haca las delicias de los que la lean o
escuchaban. E ra la m onja sabia a la que se acuda p ara
encargarle villancicos o elogios para la recepcin del virrey.
Despus, fue la mujer que acus a los hombres necios y que
supo defender los derechos de la inteligencia. Si es verdad
que no le faltaron elogios y aplausos en su vida, ni en los aos
siguientes, casi siempre se trataba de celebrar las gracias del
nio que desconcierta con su ingenuidad y desenfado a los
mayores. Sor Ju an a era una mujer; era una monja. Su poca
era un siglo sin relieve intelectual. Eso era lo maravilloso:
sobresalir en esas condiciones.
Sin em bargo, el valor del pensam iento filosfico de sor
J u a n a e st m s all de esas c o n s id e r a c io n e s . Es muy
problemtico hablar de progreso y avances en filosofa. En esto,
las ciencias tienen ms ventajas y no es difcil descubrir sus
adelantos, ya que se trata de un conocim iento que se puede
com probar contrastndolo con la realidad. En filosofa los pro
blemas son siempre los mismos: se trata de penetrar el misterio
del mundo y de la vida.
As, pues, ms que originalidad en los resultados, lo importante
es ver la originalidad de las actitudes de cada filsofo y los puntos
de vista desde los que intentaron solucionar los problemas. En
este sentido, la originalidad de sor Juana es indiscutible. Las
contradicciones en que se vio envuelta la llevaron a buscar una
solucin para su vida. Crey encontrarla a travs del conocimiento
y del estudio, y emprendi ese camino pese a todas las dificultades
que se le opusieron.
Esta actitud original se vio en ella favorecida por su sentido
potico. El poeta busca siempre nuevas relaciones, trata de
encontrar el significado primero de las palabras, sale del juego
normal del lenguaje. Abandonar las palabras, con toda su carga
de mentiras y de aproximaciones, de connotaciones asociativas
parsitas que arrastran consigo, abandonar las palabras o crear
palabras nuevas, equivale a abandonar el juego ordinario de las
ideas y de los conceptos y entrar en un mundo salvaje, en el que
nada hay que nos proteja 1.
Tambin podran descubrirse rasgos de originalidad en los
resultados. Hay intuiciones acerca de la autonoma de las ciencias,
de la posibilidad de una evolucin dentro de la naturaleza, del
planteamiento crtico del problema del conocimiento, de la
existencia autntica y del uso del mito y de la analoga. Todo esto
revela un espritu nuevo, que no se contentaba con repetir lo que
otros haban dicho.
Fiel al sincretism o de su tiempo y, ms lejanam ente, al
eclecticismo estoico, supo recoger la tradicin de las culturas
prehispnicas y realizar al menos el comienzo de una sntesis
enriquecedora. El dios de las semillas o de los sacrificios humanos
no era algo que haba que rechazar con horror, sino el anuncio de
otro sacrificio y de otro Dios que se da como alimento en la
eucarista. Los pobres indios y los esclavos tenan tambin su voz
y una sabidura que estaba ms all de las artificiosidades y pala
breras de los bachilleres 2.
Sor ju a n a recoge con amor esta tradicin y se siente heredera
de una savia, que vivifica y envuelve sus versos en mgicas
infusiones de indios herbolarios. Acepta orgullosa sus races y su
patria, esta Amrica abundante que cautiva a los que a ella llegan.
Su voz es como un grito que invita a ponerse en marcha en la
tarea de construir un pueblo nuevo, la patria de los mexicanos 3.
Si aquella poca no permita demasiada originalidad en el pen
samiento, tampoco favoreca la crtica. Ni la corte virreinal ni la

! Raissa y J . Maritain, o. c., p. 1 17.

2 Psolos en paz un indio
que, cayendo y levantando,
tomaba con la cabeza
la medida de los pasos.
Villancicos (II, p. 41).
3 Levanta Amrica ufana
la coronada cabeza,
y el guila mexicana
el imperial vuelo tienda.
Romances (I, p. 72).
Iglesia estaran dispuestas a permitir en su seno voces discordantes.
Sorjuana recurri a la poesa, no slo porque haba nacido poeta,
como ella reconoca, sino tambin porque era la nica forma de
expresar su pensamiento sin levantar sospechas, Se hubiera aceptado
su protesta contra la esclavitud, la defensa de los derechos de la
mujer, la denuncia de la explotacin de que Amrica era objeto por
parte de Europa 4, la exigencia de libertad intelectual o la
proclamacin de la independencia en la investigacin cientfica?
Otros muchos elementos son simples recuerdos histricos que
hoy hacen sonrer. Sin embargo, hay que ver esos elementos dentro
de un conjunto potico, y no analizndolos aisladamente. Una
m entalidad cientfica demasiado mecanicista est en el polo
opuesto de la visin potica. Para la ciencia slo es verdadero
aquello que se puede verificar. El poeta busca la belleza y se
contenta, como deca Aristteles, con la verosimilitud.
No es fcil descubrir las fronteras entre lo real y lo potico en sor
Juana. La realidad en que se mueve no es slo imaginaria: sabe que
esa realidad existe, y quiere conocerla. La poesa, con los mitos y las
metforas, fue el camino que trat de recorrer para llegar a esa meta.
Creer, por ejemplo, que la armona celeste es una simple expresin
literaria sera desconocer el contenido que para ella tena: era el
reflejo de la belleza de Dios y el camino para llegar a l.
Cuando en Primero Sueo descubre que en la cumbre de las
esferas del cielo no hay ms que la maquinosa pesadumbre y
que hay que retroceder para buscar otros caminos, pudiera parecer
que sor juana entra en el verdadero mundo de la ciencia, el mundo
de las fuerzas mecnicas, y que renuncia a otras dimensiones. Sin
embargo, ella misma se hubiera asombrado de saber que el corazn
humano tiene cuatrocientas vibraciones por segundo, que equivale
exactamente al sol sostenido de la escala de los fsicos sobre la
nota do de 256 vibraciones3. Aveces la intuicin potica depara

4 Europa mejor lo diga

pues ha tanto que, insaciable,
de sus abundantes venas
desangra los minerales.
Romances (I, p. 103).
5 Julin Canillo, cit. en Revista mdica de arte y cultura, XV (enero,
1990, Mxico), p. 19.
sorpresas como sta. Al fin, la poesa trata de reproducir el ritmo
del universo reflejando su armona
De ah, que no se deba contraponer poesa y filosofa. Es verdad
que el poeta no trata de razonar, sino de evocar y sugerir. Pero
llega a las mismas metas que el filsofo, aunque sea por otros
caminos. Una vez ah, se hace necesario el trabajo de la razn, con
sus esquemas y conceptos. Es lo que le falt a sor Juana: lleg
demasiado pronto para el ser y para la metafsica. Sin embargo,
ella misma insina esa tarea al em prender el estudio de las
categoras aristotlicas, despus de haber sido precipitada desde
las alturas del cielo.
No es lo mismo ontologa que metafsica. Se puede llegar al
nivel ontolgico del ser en cuanto ser de que habla Aristteles, y
quedarse ah. Sor ju an a toca con frecuencia ese nivel en sus
reflexiones, pero 110 parece conocer el proceso racional por el que
es posible llegar a lo trascendente. O no le convenci, y busc
otros caminos.
La continuidad entre lo que sor Juana dice y lo que sugiere
plantea un problema con frecuencia insoluble. Siempre acecha el
peligro de ir ms all o de quedarse demasiado cortos. Ella misma
advierte contra este peligro en su tiempo, y esto es vlido tambin
para todos los que se ocupen de ella: la imagen de vuestra idea /
es lo que habis alabado (o criticado).
Cuando se trata de la expresin filosfica, es fcil analizar,
criticar o hacer sntesis. En el caso de la expresin potica queda
siempre un margen de subjetividad en las interpretaciones, que
impide cualquier dogmatizacin. El pensamiento de sor Juana se
resiste a ser encerrado en un sistema.
As, pues, ser necesario concluir sin conclusiones...

2.- Eplogo para A cuarios

Hasta las orillas de este segundo milenio que se termina, llegan

restos de mltiples naufragios que se clavan como interrogantes

6 Cf. Matila C. Ghyka: El nmero ele oro (Ritos y ritmos pitagricos en el

desarrollo de la civilizacin occidental). (Barcelona, 1978).
en la arena. Algn da ieroii ntves que resistan los vientos y las
olas, avanzando hacia un horizonte lleno de esperanza. Sistemas
filosficos que se presentaron como la luz definitiva que alejara
las tinieblas; ciencias que prometan el progreso total; instituciones
religiosas qu aseguraban el cielo...
Qu queda de todo eso? El milenio que se acaba es.el milenio
de las guerras, ele las divisiones religiosas, de los atentados; contra
la a/a humana, de la pobreza de una gran parte de la humanidad.
Tampoco aqu se han cumplido las promesas. El melo se ha
fragmentado en mltiples visiones que han roto la unidad; las
instindons se han estancado, impidiendo el cocim iento personal;
la filosofa viv ele las crticas a los antiguos sistemas, nunca
sustituidos. El pensamiento es dbil: la razn 110 es capaz de
explicar el mundo ni la historia.
Com o sucedi siempre al final de cada poca histrica, tambin
ahora surgen los profetas, anunciando castigos y calamidades. Pero
el hombre lia aprendido a enfrentarse, al miedo y aprendi, sobre:
todo, a:leer en el libro de la vida. Termina 1111 milenio, pero no se
acaba la historia. Pronto el sol entrar en el signo de Acuario
anunciando una nueva.era. Ser la era del amor, de la abundancia,
de la liberacin del.espritu. Quedan atrs los;signos de Tauro con
los grandes imperios y religiones de MesopotaUiia: de Aries, con
la religin juda: de Piscis y la religin cristiana. Quedan atrs
tambin el mundo aristotlico presidido por un Motor inmvil, la
concepcin cristiana de un Dios personal y trascendente, la visin
fragmentaria y mecanicista de la ciencia.
Hay que volver a considerar la naturaleza como algo vivo y
misterioso, poblado de dioses. Alma y cuerpo, espritu y materia,
cielo y tierra, Dios y el mundo, todo forma una unidad, de la que.
el hombre es slo una parte, pero una parte en la que se i'esume el
universo. El hom brees un microcosmos.
Ya no bastan ni la razn ni los mtodos racionales para conocer
la realidad. Hay que buscar otros caminos ms intuitivos:: otra-,
facultades que sepan descifrar los signos presentes en el universo.
Se vuelve la mirada hacia las religiones orientales con sus mtodos
d meditacin: se buscan experiencias ms all de los sentidos
para llegar al centro de la realidad. Psicologismo, sincretismo,
magia, vuelven a hacerse presentes con promesas de salvacin y
liberacin para el hombre. Se trata de descubrir lo divino en el
hombre y en el mundo. Para ello, es preciso iluminar el cerebro,
despertar el tercer odo y escuchar el sonido del ser. Al final,
volver el Cristo csmico en la figura de un Maestro de la vida.
Estos elementos -y otros muchos que se podran sealar- de la
era de Acuario no son nuevos. Son elementos recurrentes en la
historia y suelen presentarse en pocas de cansancio y de excesos
racionalistas. La nueva Era se caracteriza por el nmero de
doctrinas que engloba. Ya no se trata de elementos aislados, que
se dieron siempre. A veces, fue la m agia o el ocultismo: el
hermetismo o la mitologa. Ahora aparece un sincretismo que
pretende abarcarlo todo, presentando una visin del mundo en
que todo cabe, y unos caminos que conducen a la liberacin
definitiva del hombre. Religin, poltica, economa, ciencia y
filosofa sufren una total transformacin, y se presentan como el
nuevo Evangelio de Acuario. Se utilizan todava las antiguas
palabras, pero se las ha vaciado de sentido. Dios, iglesia, religin,
ciencia, filosofa, experiencia, cielo, infierno..., tienen otro
significado en el nuevo diccionario.
No hace falta demasiado esfuerzo para descubrir alguno de los
elementos de la nueva Era en el tiempo y en el pensamiento de
sor Juana Ins de la Cruz: la armona celeste, la unidad de la
naturaleza, el sueo, el hombre como microcosmos, Dios el
centro de la esfera o el centro de los centros, la atraccin por
la religin y la mitologa egipcia, el convencimiento de que existe
una revelacin natural de Dios en las religiones paganas, el Logos
que se puede llegar a conocer a travs de la contemplacin del
universo, la expansin de la mente por el conocimiento y la
salvacin que se espera encontrar al final de esos caminos... Son
los mismos elementos que flotan en ambientes y sistemas filosfi
cos muy diversos y que en sor Juana se dieron cita como herencia
del Renacimiento y como fruto de lecturas de los autores antiguos.
Bastara detenernos en la experiencia de Primero Sueo para
ver esas afinidades entre sor Juana y algunas de las enseanzas de
la nueva Era. Sor Juana emprende un viaje hacia las alturas
celestiales a travs del sueo. Tiene, sin duda, la esperanza de
llegar a los secretos de la creacin y al misterio que se encuentra
ms all de las cosas. Pero lo nico que encuentra es el vaco y la
soledad, la maquinosa pesadumbre de las cosas, el temor y el
temblor. No encuentra a nadie que la gue, ni las revelaciones que
se le prometieron. Hay que volver a los caminos de los sentidos,
de las categoras aristotlicas, de la ciencia.
Tambin en la nueva Era se habla de caminos extrarracionales,
de niveles de conciencia, de meditacin, de profundizacin en
experiencias psicolgicas. Se trata de llegar al centro ele la realidad,
a lo sagrado que unifica todo. J. White seala los niveles y estadios
de esa conciencia que es preciso ir alcanzando: estadio despierto,
dormido, soando, en trance y liberador. Otros hablan de los
sentidos que es preciso despertar en nosotros para escuchar la
armona del universo y captar la belleza inmanente de las cosas.
El m ensaje de sor Ju a n a es claro p ara los que quieran
escucharlo: al final de esos caminos no se encuentra ms que el
vaco y el silencio. No hay guas ni maestros; no hay revelaciones
ni salvacin. Queda el verde embeleso de la esperanza. Nada ms.
Y la esperanza est vaca.
 BIBLIOGRAFA

ARIST TELES; 'Potica (Editores: Mexicanos nidos SU

Mxico, 1985). Introduccin y versin de Juan Garca Bacca.
CASTAGM ING, Ral H.: Fenm&tugk de lo potico (Editorial
Plus ltra, Buenos Aires, 1980).
CRUZ CRUZ, Juan: Hombre: e historia nn %r; (Ediciones de la
Universidad de Navarra, Pamplona,. 1982).
CI-IAVEZ, Ezequiel A.:; Sor Ju a n a Ins de la Cruz (Editorial
Porra, Mxico, 1981).
D ELC LA U X , Federico: E l silencie creador (Ediciones Rialp,
Madrid, 1988).
GAOS, Jos: Historia de nuestra, idea del mundo (F on do clg Cultura
Econmica, Mxico, 1973).
GRAD, A-D.: Libro de Los principias enlyaHshcos (Edaf, Madrid,
1981;).:
MARAS, Julin: L a escuela de M adrid. (EmeeEditores, Buenos
A res, 1959).
MARI I A I\. [arques:. J/'/. ', seolsca(Clubde Lectores, Buenos
A res, 1958).
MARITAIN, Raissa y Jacques: Sihtaciibi de la poesa (Club de
Lectores, Buenos A res, 1978).
MNDEZ PLANCARTE, Alfonso: Introdumn's Notis a la s Obras
completas de sor Ju a n a Ins ce la Qruz (Fondo de Cultura Econmi
ca, Mxico).
M IRCEA ELIADE: E l mito del retom o (Eme.C Editores,
Buenos Aires, 1968).
M O E L L E R , C harles: Literatura, del sig lo MK J Cristianism o
(Gredos, Madrid, 1960).
PAPUS: El ocultismo (Eclaf, Madrid, 1981)..
 PASCUAL B U X , Jos: Sor J u a n a Ins de la Cruz: amor y
conocimiento (UNAM, Instituto Mexiquense de Cultura, Mxico,
1996).
PFANDL, Ludwig: Sor Ju a n a Ins de la Cruz, la Dcima Musa de
Mxico (UNAM, Mxico, 1963 ).
PAZ, Octavio: Sor Ju a n a Ins de la Cruz o las trampas de la fe
(Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1982).
RIVAS, Enrique de: El simbolismo esotrico en la literatura medieval
Ed. Trillas, Mxico, 1989).
RO UG EM ON T, Denis de: E l am or y Occidente (K airs,
Barcelona, 1978 ).
SIGENZA Y GNGORA, Carlos de: Libra astronmica y
filosfica (UNAM, Mxico, 1984).
TRABIJLSE, Elias: El crculo roto (Fondo de Cultura Econmica,
Mxico, 1984 ).
VARIOS, Sor Ju a n a Ins de la Cruz y el pensamiento jiovohispano
(Instituto Mexiquense de Cultura, 1995 ).
XIRAU, Ramn: Cuatro filsofos y lo saprado (Toaqun Mortiz,
Mxico, 1986).
ZAID, Gabriel: Leer poesa (Joaqun Mortiz, Mxico, 1976 ).
ZAMBRANO, Mara: El sueo creador (Ediciones Turner, Madrid,
1986).