TRES POEMAS DRAMTICOS

por

Silvio Mattoni
 2

OSCURA NOCHE EN DUELO

 3

Las calamidades

Los faros del auto iluminan la ruta.

Cmo podremos decir lo que debe ser dicho,
si cuatro amigos viajan, perdido el tiempo
en que se visitaban? Largo y viejo
es el auto: la edad de las visitaciones
se ha ido con los xtasis. Ni la ms pequea
de las lgrimas cabe en las palabras.
Los conduce la noche, si no el sombro
encierro de esa cpsula arrojada
en el camino, a hablar, con qu propsito?
Uno por uno, aunque se dirigiesen
a los dems, siempre sera uno.
El presente, en efecto, es igual para todos,
pero lo que se pierde nunca lo es:
as el instante de sus palabras permanece
virtual y simplemente separado del resto.
 4

Maldice el da en que se detuvo

Quin puede prever lo que va a pasar?

Quin, saber lo que le espera? Yo tuve
la esperanza acutica de mi destreza
en el arte de pintar. Mezclaba entonces
cada tono, finsimas lminas, efectos
de luz y sombra. Pero los aos
no me dieron la medida exacta
de mi trabajo. Adnde estn ahora
mis potencias? En qu lugar se decidi
poner un lmite a mis manos? Tuve
algo, alguna vez? Recuerdo, amigos,
a una chica plida y diminuta
que hablaba muy despacio. La quise,
vivimos juntos cuatro aos. Al pintar,
su cuerpo era un remolino vacilante
sobre un banco de madera. Cuando se fue,
supe que yo no sera nada, apenas
un mediocre artesano, uno de miles,
preparando un futuro ajeno. Adnde
se cort ese hilo que me sostena
del cielo? Entonces yo flotaba y ahora
me hundo en los ms oscuros pozos,
en la inmovilidad, en la repeticin
ms anodina. Las aguas del destino,
 5

pude haberlas surcado? Haba un barquero?

Qu hice mal? Qu moneda olvid,
cegado por el velo de mi juventud? Amigos,
ustedes no pueden saberlo, pero pienso:
habr an esperanza para m?

didascalia

Su mano izquierda sostena el volante, llevndolo

con muy ligeros toques. La forma de su rostro
era el efecto de una causa ausente, unas gotas
que haban cado por su frente, bordeando
la nariz y la boca, una condena perpetua
cuyo origen se perda en la ruta desierta.

Maldice el da de su nacimiento

No hubiera podido, amigos, desaparecer

de otro modo. Cmo creer, entonces,
en mis pasajeras decepciones? Cmo
no ver ah las huellas de una desesperada
vitalidad? Cada uno de mis cuadros
era una advertencia cuya luz, tan precisa
cuando el pincel corra veloz y claro,
se haca al tiempo gris, densas tinieblas
de mis imitaciones transparentes, surgiendo
del fondo de la tela. Y ella, cansada
de mis preguntas, preparaba en silencio
 6

sus enormes bastidores. Estuve cerca

o nadie ms que yo experimentaba
el engao? Qu decidi el momento
y el lugar de mi nacimiento, del destello
fatuo, apagndose antes de mi muerte?
No son pocos mis das? Amigos, no son
un parpadeo del cielo, un guio cmplice
que casi sorprend? Ustedes me dicen
que soy bastante bueno, pero entonces,
por qu alguien puso en mi cerebro opaco
una chispa extinguida, una imagen vaca
o una pintura blanca que se quema
en la vanguardia del olvido? Si ya no hago
sino decorar salas, si repito, si miento,
dnde, pues, estar ahora mi esperanza?
 7

Maldice el da en que se desplaz

Hace casi diez aos, estuve, amigos,

con una hermosa chica. Meses
haba pasado mirndola, en secreto;
luminoso secreto: ella lo supo.
Mis labios lo decan, mis palabras
rebotaban alegremente en las paredes
plidas del barrio. Pero yo,
triste, esper hasta que un gesto
mudo la puso ante m. Entonces,
durante unas semanas, cometa
los ms impropios silencios, roces
de mi cuerpo cristalinamente torpe.
Hasta que un da me fui de una vez
y para siempre. Cunto tiempo
tard su ausencia en golpearme.
Y cun inesperado sera el golpe.
Nadie puede asestarlo, si bien yo
lo esperaba en silencio. Un ao
despus de mi separacin imprevisible,
la noche daba sombras a mi memoria
incierta, cuando vi, tumultuosos,
a una banda de tipos corriendo
hacia m, pero mi cuerpo, inmvil,
no se apart. Fui golpeado. La sangre
 8

se deslizaba por mi cara. Luego, solo,

trat de caminar y tom un taxi.
Qu me impeda pronunciar ni siquiera
una sola frase de dolor? Por qu
es ms grave mi llaga que mi gemido?

didascalia

Su voz manitica colaboraba,

desde el asiento trasero, en diagonal
a la melancola del conductor,
con trazos ms vvidos, calmando
la expectativa del inicio, incierto, pero,
tambin acentuando el fondo oscuro
adonde se destaca la juvenil belleza
de su prdida. Tras sardnica mueca
de nervios excitados, aunque sin el ms mnimo
resentimiento, se despega el recuerdo
de su rostro, inquieto, como una lmina
de escena impresionista con muchacha
de espaldas. l mira, no su expresin,
sino la del pintor que maneja y escucha.

Maldice la condena de sus ignorantes das

Hubiera yo expirado, amigos,

feliz en ese instante de gratuito
escarnio, y ningn ojo, nadie
 9

habra dado una lgrima por m.

Desde entonces, vivo en el temor
insano de volver a verla, su pelo
castao brilla en cada chica
que me ofrece su espalda, paro
de caminar y pienso: cmo
podra hablarle? Cmo explicar
mi ausencia? Las frases se disponen
una por una, pero s que no es ella,
y aun cuando lo fuera, en el silencio
est mi casa, en la oscuridad,
mi habitacin. Quisiera ser distante,
recordarle, sonriente, nuestros errores:
que yo olvidaba la forma de su puerta
y, en exceso de amor, llegaba tarde.
Amigos, hubiera yo fallecido,
o fallado, antes de saber
que nunca en un odo mis palabras
se volveran mansas. Debera, entonces,
cuando los golpes me hacan insensible,
mis labios deformados, mi rodilla
hinchada y tumescente, debera
haber sido sacrificado al llanto,
breve y sin causa, ms bien
con su propia razn, ya no por m,
sera vano creerlo, de una hermosa
chica perdida: para m, una marca
de la vasta desolacin que me esperaba.
 10

Maldice el da en que fue quebrantado

Les digo que mi voz se alz entonces

de un dolor del camino y visit
la noche, entre sombras. La suya,
que apenas empezaba a conocer, la vida
es un conocimiento insuficiente y breve.
Mi amor por ella, ausente, tan extenso
como un mapa del todo. Cmo, si aos
no bastan para saber en qu pensaba
cuando se distraa, la vista fija
en un lugar minsculo, cmo, dganme,
resignarse a la muerte? Ya no debo
dejar que de mis labios broten sombras
de muerte. Estn posadas, viven
esos microfantasmas en su cama,
antes ma, o en el brillo nocturno
de su espejo en mi insomnio. Para qu
hablar ahora? Si muriramos todos,
viajaramos alegres, nada perdido, nada
que perder. Perdonen que les diga
algo que nadie puede or. Ni yo, disculpen.
No tengo lgrimas con que amenguar
la rigidez de mis palabras. Quin era
ella? De qu hablbamos siempre,
de qu irrecuperable frase me perd al callar
 11

definitivamente? Por qu de sus palabras

nada queda? La cpsula vaca flota
por nuestra casa y creo, todava,
saber cundo se acerca. Y despus,
apagar todas las luces y esperando
har mi cama en las tinieblas.

didascalia

Junto al solitario, el viudo, no es

acaso un solitario atravesado
por la falta de culpa? Cuntas veces
vio en su falta un presagio
del fulgor del destino. Ahora mira,
ms all de la nuca del pintor, blancas
lneas de puntos, volvindose inflexiones
de su remoto pasado, continuamente
cortado por el hueco, absorbente vaco,
tanto que su nombre se hace sombra
de muerte, su cuerpo, una tumba
de la ausente: no hay separacin
para quien vive, sino deslizamiento.

Maldice las sugerencias de reemplazo

Muchas veces, amigos, me repito

que ella se fue, y partiendo
sin m, qued conmigo. Sin embargo,
 12

su movimiento me dej sin mundo.

Para qu mundo?, me dije, luego
de diez aos de espera, lento olvido
que no viniste. S que nadie nunca
se levanta del sepulcro. Por qu
busco, entonces, su cara en cada uno
de mis fnebres sueos? Cuando se desvanece,
licuada, la tiniebla espesa, tambin ella
se va. Duermo mientras camino, salgo
a trabajar, hasta que al fin la noche
nos restituya. Pero, es una ficcin, una
"forma de decir"? Es su recuerdo algo
presente o un efecto grabado
en mi cuerpo que tom, a su muerte,
su indeleble dibujo? No s, amigos, porqu
una intensa indignacin me invade
cuando me dicen que me case o que busque
otra mujer desconocida. Cmo desear
esa perversa mscara, fingir all
donde se olvida el propio cuerpo? Cmo
buscar, en otra, una, borrar
la irrepetible vala de la nica vez
que ella vivi? Si fue conmigo, entonces
no puedo ms que or sus tenues pasos
en el vaco de una casa dedicada
a su partida, inconclusa. Amigos,
podr olvidar su agona, su inconciente
coma ante el horror hospitalario
 13

que me acogi, pero su risa y su pereza

matinales, el calor de su cuerpo recin
despertado, las noches de lecturas escuchadas
de mi boca, si no las puedo ya nombrar,
no caben en nmero, cmo podra
despegarlas, cpsulas de cristal abiertas
como ventosas sobre mi espalda
para siempre, hasta la ltima costumbre.
 14

Maldice una prdida de la que no puede hablar

Yo puedo decirles algo, amigos,

que casi sella mis labios. Saben
cmo un lamento parece acallarse
para despus volver? Recuerdo ahora,
crucecitas de madera que hice
en mi infancia, sobre cadveres
de insectos, de sapos o gusanos,
que yo mismo mat. Pondra una
sobre lo que perd? Pienso tambin,
no quiero hablar, en medio de la noche
de este viaje cuyo destino
se vuelve incierto en mi memoria,
no quiero pronunciar esas palabras
que s demasiado bien. Diez aos,
casi toda mi vida entonces, tuve
una perrita, y a su muerte,
en las afueras de la ciudad, quise
enterrarla y no pude. Mis lgrimas
se haban secado en la certeza
de su desaparicin total. Cav, pero
no logr atravesar esa compacta
y rida superficie. Qu har,
ahora, amigos, si mi dolor
ya no es de este mundo? Adnde
 15

se depositan, invisibles, cada una

de mis furtivas lgrimas? Luego,
todo me fue concedido: el amor
y la belleza, la extrema lucidez
para verlos surgir desde el vaco
de mi ciudad natal. Pero, cundo,
en qu instante toda esperanza
empez a abandonarme? Un amigo,
un secreto modelo para m, escaso
tiempo dur. Apenas llegu a hablarle,
nunca supo, nunca podr saberlo ya,
cunto atenda yo a sus frases, cunto
quise seguirlo. Su muerte me ense
que el tpico del dolor nunca se agota,
ni aun pronunciado desde el borde
de un naufragio absoluto. Amigos,
fue el amargo principio de mis dones.

didascalia

Qu mira el cuarto, en su asiento

de acompaante, cuando es
en verdad acompaado
por los dems? Qu oscura
claridad se dispersa de sus frases
en la cadencia de un ritmo
recin descubierto? Mirando afuera
de la cabina sombra, les hablaba
 16

de brillos incumplidos a esos amigos

que ahora, al fin, vean cunto
dolor cabe en palabras, escuchando
sus propias penas en el infinito
temblor de aquella voz no temperada.

Maldice el azar, no la arbitrariedad, de todo

El silencio de ustedes me conmina

a decirles por fin que mi secreto
es excesivamente lbil. Mis palabras
son dos estacas clavadas en mi cuerpo:
una, detiene mi voz y la transforma
en ronco balbuceo, atraviesa la otra
mi pecho a veces, cuando no mis manos.
Har una cruz de madera, amigos,
para una tumba imposible? Yo iba
a casarme. Frgilmente buscbamos,
ella, el espacio de sus sobresaltos, yo,
la celda de mi persistencia. Siempre,
pedamos dos piezas. Habamos visto
en una pantalla verde, un error
de la emblemtica, una especie
de valo ms opaco. Nos dijeron
que eso era el origen de alguien
al que empezamos a esperar.
Preferira no decir el nombre
que le dimos, amigos, mis elipsis
 17

no buscan sino evitar, calladas,

que mi relato se interrumpa. Luego,
vimos otra pantalla y se nos dijo:
"detenido y muerto". A los pocos das,
ella expuls, para usar las palabras
que quedaron grabadas para siempre
en mis odos estremecidos, expuls
algo. Yo no lo vi. Slo escuch
que era como una pelota de tenis
pero muy blanda, l o ella, apenas
un cogulo de sangre sin sentido.
Amigos, cuando me quedo solo,
mis pensamientos vuelan en esa casa, esporas,
partculas del polvo que cubre mi cabeza,
entonces slo miro, y ya no puedo
apartar la visin, esa pieza de ms, su vaco
retiene mis ojos, la habitacin
de ese hijo nonato que perd, abatido
por una flecha tan ciega como yo.

didascalia

Viajando por el desierto, con sus ojos

escuchando las voces de los muertos. Boca
del despojado acompaante que une
paales y mortaja: apariciones de hilos
sosteniendo un lamento desde el cielo
negro. Pues no hay dnde posar la vista
 18

sino en recuerdo de muerte. El viaje,

aunque arduo, debe hacerse, a todos
la extraeza de la ruta espanta. Cuatro
en el auto, no son jinetes del fin, s brillos
en una ausencia de lneas para la aurora
luminosa y difusa, acercando al amigo
y al compaero, con el fin de la amnesia
que saque de la penumbra a los difuntos.

Bendice su propio lamento

Me dicen que no es nada, a m, ciego

que esper la luz y no vino, ni aun
los prpados de la maana, estoy
como los pequeitos que nunca vieron
la luz. Cmo, amigos, podra perder
a quien no ha vivido? Ningn rastro
qued de esa espera, cuyo fin
era el eterno presente de su ausencia.
Su llanto inexplicable, sus pasitos
intiles, sus primeros balbuceos
en el idioma que uso. Diferencias
poco a poco nacidas de su nada,
nica, hacindose todo. Cuntas
cosas negara en m? Si nia,
mi torpe persistencia masculina,
si varn, mis letras y mi nombre.
Pero no me dirijo, amigos, al azar.
 19

Cmo podra hablarle? Escucho

en mis palabras cmo mi memoria
hace marcas ah donde nada
pudo asentarse. Recuerdos, puntos,
para la ruta de ambos, l o ella,
muertos sin ser ninguno, de un golpe
funesto de dados. Qu agradezco,
ahora, amigos, si no este viaje
en que el dolor se cumple y la memoria
encuentra que algo cabe, muy poco,
pero algo, en las palabras? Cada instante
de una vida incumplida, no se mide
con el olvido del mundo, el abandono
recortando las posibles vas, pocas,
que se le habran dado? Amigos,
que se oscurezcan las estrellas y la luna
no nos d sino sombra. Sepamos
cultivar el decoro de una vida, siempre.
 20

Eplogo

Dos granos de luz roja, perdindose

en la sombra nocturna, tras el paso
del largo y viejo auto, que devino
fnebre, hasta que el da, al fin,
ponga frenos al llanto, ya que no trmino.
Tendr un lmite el profundo pozo de tinieblas
donde el auto se sume? Desde esta elevacin,
se ven parpadear luces que nada significan.
 21

SELVA SELVAGGIA
 22

No s si an no haba empezado
mayo a dar sus noticias. El verde
resplandeca all abajo, sobre el ro,
seguramente helado. Desde un prtico,
donde esperbamos la jugosa carne
asada, sentamos un aire de gozoso
suplicio, con el roce del spero vino
deslizndose por nuestros cuerpos a la sombra,
mientras se vuelve violceo, barba rala,
el asador al sol. Quizs tambin
esperbamos que alguien dirigiera
la conversacin en algn sentido propicio
a nuestro nimo elevado, tanto
que temamos caer sbitamente. As,
oamos msica non cantabile y el silencio
pareca escaparse de sus pausas
hacia nuestras bocas, ya manchadas
por el tinte rojizo del vino. Suavemente
nos hundamos en los sillones, los afortunados,
los dems en sus sillas, o en la verja
de ladrillos, acariciaban ramitas verdes
con distrado asombro. Olvidbamos todos
nuestras mseras culpas, puro simposio
de tres generaciones varoniles, inermes
ante el paso presuroso de los das. Campo
que ocasionalmente, creamos, nos daba
una fiesta, un reposo. Recordbamos,
en silencio, variaciones que nunca
 23

saldran de nuestros labios. Al fin, Gustavo,

cuyo pelo apiado pareca extraar
sus usuales sombreros, me pregunt
por la causa indecible, fuente pura
de mi silencio, por el duelo que un viaje
a travs del viejo Libro, muchsimo
tiempo despus, hara transmisible, slo
en parte. Yo respond, breve, y la sorpresa
de encontrarse de repente ante la muerte
a todos confundi en inaudible murmullo.

No un nimo, de nuevo, antes bien un deseo

que nos haba llevado a esa reunin
campestre, como emblema de todas
nuestras vidas, dedicadas, y a veces abatidas
con el amargo trago del fracaso, al mismo
pilago de deseos, que ahora centelleaban
como piedritas en ese ro. Adnde,
hubiramos querido preguntar, a qu negro
destino nos dirigimos? Pero fue ese deseo,
tan mltiple sin embargo, en nuestra
incipiente charla, apareciendo, en ese
dolor del que nadie habl, en respetuoso
y unsono silencio, como saliva en bocas
vidas de delicioso asado. Ms tarde
tendramos motivos para hablar, si bien menos
que los flotantes para or, ah,
en ese grupo de aislados hombres, entre ellos,
 24

el rumor incesante del arroyo, la rtmica

memoria que nos salvaba del olvido, o casi,
pues nos salvaba de la muerte, no del morir.

Oscar empez a hablar, ya la comida

haba cedido su lugar al humo blanco
del tabaco, nuevas botellas, ilimitadas casi
en nmero, nos despertaban y, atentos,
escuchamos las palabras del viejo. El rubor
de lo que no deca coloreaba sus mejillas
entre la barba y el pelo, blanqusimos.
Como la nieve? No, dnde la encontraramos,
bajo ese sol? Antes bien, materiales
tejidos por el artificio de un invierno
an lejano. Al escucharlo, creo, rogamos
a nuestros dioses particulares, inconcientes
y privados de una fe que les debamos
en laxa gratitud y cuyo rito, esa tarde,
quiz sospechramos; s, rogamos
que nunca, nunca, tuviramos que ver
el final de ese otoo que en su voz,
pausadamente poderoso, resonaba
en nosotros. Atentos, para hablar, cuando
pudiramos negarnos a creerle, y l tocara
entonces, con sus largos dedos plidos,
la vibracin de tmpanos entre sus palabras.

"Yo era muy joven, veinte aos, los ojos

 25

me brillaban entonces de deseo." "Y ahora?",

dijo Kuky, "no?" Oscar se re, pareciera
que va a rozarlo para confirmar
su presencia: quizs el nico no escondido
por sus sentencias oraculares, pero,
burlonamente prximo. Y yo, por supuesto,
tan lejano, como invitado a escucharlos
para, ya ausentes, repetirlos, cuando ahora
silencioso preservo mi juventud. Sin embargo,
la mano de Oscar queda suspendida
en el aire, ala sin freno, an lejos
de la futura noche vulnerada. "Sucedi
hace ya medio siglo: en un saln
lleno de mesas, de jvenes estudiantes
comiendo y discutiendo. Alguno
se paraba sobre una silla, ingenuo,
transformando el murmullo del dilogo
en gora estruendosa. All la vi, sus labios
hacan gestos fervientes, hasta que yo,
encendido, me acerqu a decirle
que nadie poda saber lo que va a pasar,
pero de boca tan suave, slo una praxis
sublime y renovada surgira. Sonri
y cre que haba vertido en su odo
el veneno de un encanto que ella me devolva,
multiplicado. Pero tena un nio de la mano,
apoyando la cabeza monstruosa, que el cuerpo
se negaba a sostener del todo, en la falda
 26

de tela escocesa de su hermossima madre.

Entonces, no se ran, pues la juventud
es un misterio, aun la que cremos
nuestra, entonces, mi deseo se disolvi
en el aire tumultuoso de esa sala, junto
con el sueo del nio que me miraba
entre la gelatina de sus ojos
desorbitados. No todo, pues el fantasma
de mi propio atrevimiento me oblig
a amarla, en un rapto serfico,
como si en esa sonrisa el arte - su natural
necesidad - de amar hallase el secreto
de una repeticin incesantemente rtmica.
Platnico, o antes bien plotiniano, busqu
conocer su vida. Amigos, no todo el mundo,
supe despus, puede ver, slo el noble. Pero,
por qu quise conocer lo que haba visto?
Por qu no disfrutar de su alegra
en vez de sospechar la sacra sangre
de su condena? S, entonces la belleza
estaba en todas partes y mostraba
el brillo de su filo que corta los hilos
cuando ms resplandece. No, no fuimos
los primeros a quienes lo bello
pareci bello, nosotros, mortales
que no vemos el maana." Se qued
callado unos momentos, su vaso
fue alzado. Y al saborear el vino, pareca
 27

que repasaba la certeza de sus citas

antiguas; la ltima, ante todo,
proverbio ya casi incomprensible. Luego,
los siete salimos a caminar por senderos
que bordeaban el arroyo. Nos detuvimos
frente a un estanque artificial, olvidado,
repleto de algas y de plantas acuticas,
adonde Gustavo pregunt, representando
el curioso papel que l mismo dispusiera
para sus parlamentos, por la continuacin,
por el principio cierto de aquella historia
maternal. Y Oscar, que descansaba
sobre un banco de mrmol mohoso, dijo:
"un escenario demasiado romntico"; "o bien
modernista", agregu yo. Se levant,
y caminando hacia donde el arroyo corra
libremente, accedi a proseguir su cuento.

"No me pregunten cmo, pero despus

fui amigo de su esposo. Trabajaba
en una oficina pblica, y deca estudiar,
sin mucho afn, historia, quizs llevado
por una contraposicin inquieta
entre la rutinaria espera y el caos
de los mitos, que entonces todos
creamos sobrepasar. Sin embargo,
en los ojos brillantes de la joven madre
se revelaba un anhelo que l,
 28

cargando el indeciso presente de sus das,

nunca podra cumplir." "Una revelacin
impertinente", dijo Horacio, "es posible
cumplir algn anhelo?" "Antes dira",
agreg Kuky, "que una madre y su hijo
ya son, para nosotros, inalcanzables".
"Nuestras palabras", volvi Oscar
a su relato, "no estn hechas acaso
para suplir con abstrusas concepciones
la nica claridad? Pero sigamos,
ya sin interrumpirnos con brumosas
divagaciones, en medio de esta siesta
que ninguna frase puede abolir,
as tambin, el vaco o la grieta
que vi abrirse entre ellos, nada
parecido al lenguaje, ni tan siquiera
el vacilante roce de los gestos,
se despleg para cubrirlo. Yo,
asista, morboso o compasivo,
era igual, pues el destino, si existe,
se mostraba cruelmente inexorable,
ante sus paulatinas diferencias,
entre la miseria de una pequea casita
en un barrio mudo y el gimoteo
viperino del nio, complacido quizs
por las ventajas de la eterna disputa.
Un da, l se fue, y ahora
nadie sabe dnde est. Antes me dijo
 29

que la haba visto, una vez, besndose

con uno de sus compaeros. Haca mucho,
y l quiso, silencioso, evitar el infierno;
aunque, segn Dante, las llamas vendran
de todos modos a quemarlo. Entonces,
supe el secreto de sus discusiones, pero,
no haba acaso, antes, otro viejo secreto
que la llevara a ella hacia su beso
indetenible en su insignificancia? Amigos,
hasta lo ms pequeo puede martirizarnos
y el ms mnimo derroche, cambiar
la textura entera del mundo. Luego,
supe que ella no recordaba, tampoco
indagu demasiado, aquel beso ni aun
lo que dej pasar. Durante noches
de encuentros fortuitos, la vi, siempre
con alguien diferente. Yo, enlazado
a mi amistad perdida, no haca
ms que preguntarle por su hijo.
'Bien, enorme', casi invariablemente
contestaba. Sera ms libre,
ese hijo sin padre y que deba
buscarlo en un desvanecido crepsculo,
siempre? Su maldad se afirmara
con el tiempo perdido de buscar
y no cre imposible que semejante
monstruo furamos todos; entonces,
depositbamos mximas como basura
 30

en cada inhspito cantero. Porque ms vale

no creer a los antiguos poetas, dejar
que el escondido mutismo de ese nio
pudiera redimirse, sin saberlo." Goteaba
el agua de una piedra verdosa, enfrente
de donde estbamos sentados, escuchando
al mismo tiempo la dudosa voz
del viejo y la firme y constante,
siempre igual, del arroyo. El relato,
tan comn y no por ello menos
incomprensible, ofreca palabras,
acaso banales, para nuevas variaciones
acompasadas, que no dijimos. Diego,
que conservaba su anarqua como
un tesoro, dijo que el matrimonio no era
tan natural como los hijos. Y Oscar,
despus de un rato, respondi: "el amor
es el instante, el matrimonio, definitivo".

Ya el aire soplaba su nocturno fro,

aunque el sol todava nos condujo
hacia la casa. Pareca que al fin
la historia quedara detenida
en una fbula sin desenlace. La tarde,
emblema sin motivo, invitaba
al regreso. "Esperemos", dijo Diego,
"hasta que Oscar nos diga qu pas
o porqu prest su voz, nuestros odos
 31

y esta reunin, a la melancola

de esa lejana madre". Tombamos
unos mates, apenas alumbrados,
en la sala contigua, junto a la galera
donde habamos comido. Y Oscar dijo:
"Acaso nunca la hubiera recordado, yendo
en el ir eterno de mis anhelos, nunca,
si una noche no escuchara su voz,
que sostena sus gestos y lanzaba
la belleza de un rostro certero
hacia el blanco centro de mi memoria.
Ella me dijo, entonces, balbuceante
en sus frases, pero mirando lejos
la segura vigilia de un escnico
retablo de su vida, que no dorma
casi nada, que cuando entrecerraba
sus prpados ajados, el hijo enfurecido
le mostraba los dientes, y ella
se levantaba espantada. Corra
al cuarto del hijo y se quedaba
mirndolo dormir toda la noche.
Despus, por las maanas, oa la voz
del padre que tarareaba en el bao
a travs de una garganta infantil.
Como pude, me escap esa noche, amigos,
de la evidente locura. Pens, por qu
no lo era antes? De dnde vienen
tales tragedias que ya no pueden
 32

ser crebles? Acaso su sonrisa delataba,

en su extrema hermosura, la imposible
oscuridad que la llamaba? Ahora est
internada, me dijeron, en qu interior
de la textura de su rostro, plegada
sobre el vaco imperfecto de sus palabras
hasta que muera? No hay final
para esto que no tuvo principio."
"Pesada herencia para el hijo", agreg
serenamente Eduardo. "Si as fuera",
respondi Oscar, "el mundo no tendra
ninguna historia, y ya nosotros
estaramos mudos". Todos vimos,
por las ventanas el oro desnudo
del atardecer hiriendo espacios
carmeses. Ahora, siempre, medito,
cuando recuerdo, siete generaciones,
en la vana vacilacin de despedirnos,
y el dolor, renovado, crece. Ruego
hacia la ausencia de ese paisaje
verde y rojizo, al brusco ruido
de grillos y lechuzas, a ellos
y a una antigua seora, que yo
est aqu y que pueda cantar siempre.
 33

MIMO PARA CUATRO VOCES

 34

cuarta voz

No s, en este caso, si un recuerdo,

quiz demasiado lejano, las ayudara
a entender el principio de una fuga
que atraviesa la memoria de los hombres.
Toda huida recobra su real valor
cuando se intenta volver. Por eso,
regres una vez al sitio, a la belleza
que divida mi infancia de las palabras
del deseo incipiente. "El beso de las pobres",
llam a la sonrisa clida, repetida,
aunque en tono menor, a mi regreso.
Sent otra vez el olor de los pltanos
que agitaban sus grandes hojas sobre m.
Slo recuerdo una noche, ella,
una chica de pelo oscuro y pmulos
tan altos que riendo resplandeca
todo su rostro mirando al cielo, ella,
se acostaba hacia adentro de una casa
oscura, en la entrada del jardn, yo,
sentado en un escaln adonde reposaban
sus piernas, la acariciaba con ambiguos,
s, todava demasiados, anhelos.
No piensen, chicas, que la escena,
si bien comn, no esconde algn misterio
para m inalcanzable. Habamos salido
de una fiesta cercana. Mirndome,
 35

desde el humilde pozo de sus ojos,

casi amarillos ms que verdes, seria,
me dijo que yo no la quera, a ella.
Qu quera yo entonces? Ciertamente,
no ser yo, o acaso evaporarme
en el fresco aire de la noche estival
hacia ese barrio, ya perdido, dos
aos atrs. Tan breve era mi vida
que no vea la unin de esas dos
irrepetibles fugas. Cuntas veces todava
degustara el beso de las pobres, soberanas
que conocen el arte del olvido? Cun
alejado estaba, en mi diletantismo
doloroso, de saber que ellas no estaban
para ser amadas? Para qu entonces,
me dirn sonriendo? Creo que para ver
en el deseo una forma del silencio
de sus cuerpos. Ah, pero ustedes,
hermosas pensadoras, quieren ms,
no conocen el precio de sus labios?

***
 36

segunda voz

Sus palabras silbaron en el aire

de la tarde en que se fue, chasquidos
de un ltigo que golpeaba mis hombros.
No s, chicas, si l volver, pero
mis ojos no soportan an el peso
de los adioses definitivos. Me dicen
que me escape, ahora, de mi sumisin
tan intensamente prolongada. S
mirar lneas quebradas a mi espalda
que hacia adelante parecen puras,
rectas en el inmenso abismo abierto
bajo mis pasos. Labios que ya no ofrecen
el brillo blanco de los dientes, sorpresa
me da verme detenida, esperando,
seria y callada, la vuelta de su voz
en la escnica repeticin confusa
de mi memoria, como una esclava negra
aguarda el ltigo del amo que la odia.
No puedo contarles ms, todava lloro
cuando llegan a casa las noches sombras.
La ausencia de una presencia se parece
demasiado a la muerte, quizs me quejo
no en busca de un retorno imposible,
sino por el cansancio, las monedas
de mi joven deseo tiradas hacia fuentes
a las que nunca volver. Amigas,
 37

no piensen ms por m, no existen

palabras para cerrar surcos de sangre
en la piel de este cuerpo. Olvidar
cmo me abandon, recordar gozosa
los detalles imperceptibles de su amor? S,
no imagino el infierno, spero y fuerte,
sino bajo la especie eterna
del arrepentimiento, gusano de odio
que me niega el olvido y me condena
a dividirme en dos. Mis piernas suaves,
cuando las rozo en la oscuridad,
se reflejan en el agua infinita
de los ojos que quisieron tocarlas;
y ahora estn muy lejos del alcance
de nadie, se han vuelto las perfectas
columnas para el templo de mi llanto.
Su piedad, amigas, la de todos,
no salvar a mi rostro del suplicio
ni de malignas y leves esperanzas, cul
es el cajn de la ptina blanca
que me deje dibujar desde cero?

***
 38

cuarta voz

No me pregunten qu hilo enlaza ahora

mis infantiles fugas con la helada
violencia del abandono, estos crujidos
de pasos sobre vidrios rotos. Yo,
entonces me encontr frente a una cara
jovencsima, que repeta otra pueril,
que sonriendo se esconda, la besada,
entre su pelo lacio, castao, rodeando
la hermosura absoluta de una niez
dndome las primicias de dulcsimos
labios. Me vi frente a la tristeza
que no me perteneca. Bailamos,
s, nias, fue en ese mismo barrio,
y el tono de la escena las impulsa
hacia poses moderadas, pero entonces,
en mi distancia fra, mis manos
sintieron el temblor de su cintura
y ella, que esperaba algo ms
de m que ese mutismo temeroso,
sac un pequeo llavero de goma
que aquel puo suavsimo encerraba, eran
cuatro letras pegadas, maysculas
en ingls. Las le. Pero, supe
alguna vez lo que decan? La soga
que haca de su nombre, de su rostro,
una estilizacin del mo, de sus dientes
 39

deslumbrantes, una sombra claridad

para mis breves versos nmades, dos
aos la tuve al cuello. Y al fin,
les digo chicas, como es obvio,
no dije nada. Ese regreso, apenas
sospechado tras una grieta leve
en el oscuro manto de mis das,
no se cumpli. Pero aquella triste
chica que sin embargo sonrea,
pues saba hasta qu abismos
me arrojaba su belleza, desapareci;
no para siempre, por supuesto, y luego
he soado con la casualidad
de un encuentro. De qu, alegre coro,
que me escuchan en silencio, de qu
me sirvi el amor de la ms bella
adolescente que haba visto nunca? Fui
en busca de otra religin, cuyo emblema
era el cono polaco de aquel rostro
casi no recordable, a ella le rezo
con la impostacin de una dcada entera.
Quiero que sepan, no se ran, que soy
el asceta minucioso que aqu ven
porque hu de la belleza suprema,
abandon la perfeccin y me escond
en el incierto misterio que desato
hoy para ustedes, no sin pudor ni estilo,
aunque acaso lo cambiara todo por saber
 40

qu hubiera hecho de m el destino

que me la dio, gozosa, si no me la quitara.

***
 41

tercera voz

Escuchen algo notable, algo reciente,

no contado todava, chicas, por otra boca.
Aunque adivinen lo que pienso, saben
adnde fui esta noche, explorando
con alas invisibles su amplio reino?
Sent, o imagin, que me seguan:
las espadas de una mirada clavadas
en mi cuerpo, en mi pelo, dondequiera
que entrase. Cada bar, cada asilo,
un mar de fuego. Busqu entonces,
detrs mo, justamente, la marca
de unos ojos de agua. Era un nio
de diecisiete aos. Le habl y sonri.
Tard mucho en besarme, las yemas
cremosas de mis dedos haban rozado
durante horas en vano su antebrazo. Yo
tuve, hermosa obligacin, que acariciar
sus labios y al fin calm la sed,
apagu el fuego negro y las espadas
salieron lentamente de mi nuca. Fuimos
a mi departamento y lo dej
creer que me embriagaban sus mentiras,
mientras caa la ropa al piso; quin
era ese torso plido, con el rostro
tapado por la remera que ascenda
como en una liturgia? Por qu
 42

decimos que me entrego cuando anso

mucho ms que una ofrenda? Despus
vi en sus prpados bajos, las pupilas
giraban seguramente atrs, la desgracia
y toda la inconveniencia del placer.
Me dije que nunca ms lo vera, pas
un brazo por su pecho; amigas, su dolor
por el don inesperado, casi ensueo,
de un cuerpo hermoso, el mo, sera
la marca de mi sed sobre el arroyo
infatigable de su vida. Mis alas
me llevan donde quieren. Puedo llorar
en ese ocano ardiente, o debo
atravesarlo resignada y caer
una vez por semana? Hasta que al fin
encuentre el muro blanco, la escalera
y nadie pueda seguirme al otro lado.

***
 43

cuarta voz

No podra decirles quin era entonces

ese nio perdido que buscaba implacable,
en medio del blanco estruendo, algo,
no una persona, sino una diferencia
secreta. Pero a cada momento
la volva a perder, y hoy mi memoria
no distingue los hechos de las frases
inventadas para tender algunos puentes
sobre el vaco, o para rescatar
del lago del olvido, desde lo alto,
cuerpos ya irreconocibles. Acaso
no estamos aqu juntos para hablar
intilmente? S, aunque digamos cosas
y no palabras, pues ahora parecen
ms ciertas nuestras voces, sus sonrisas
brillando cuando el ala del pasado
les roza los prpados, ms seguras
mis palabras que unos objetos perdidos,
dolorosamente nicos, y desde hace tiempo,
casi en el preciso momento en que una flecha
nos atraves con su presencia extraa,
convertidos en un mito que nunca,
ustedes lo saben, nunca tuvimos.
Confieso que en mi infancia constru
con mi mente un infierno, y podr
hacerles hoy un cielo de palabras
 44

visiblemente oscuras, ya apagadas,

as como del fuego de viejas estrellas
el azar hace planetas donde la vida
es una remota posibilidad? Si me escuchan
sabrn que una posibilidad, un balbuceo
guarda toda la belleza de un himno
a la variedad, y que ustedes estn
ms en mi voz que en esas sillas
donde se sientan con las giles piernas
flexionadas, flotantes las manos
que vuelan como signos para quienes
no pueden verlos, femeninas cortando
el sonido de sus voces, segunda laringe
que es quizs un indicio de futuras
maternidades. Pues, quin, si no,
les dicta la oclusin a los infantes?
Preguntas vanas; tengo que despedirme
sin haberles dicho nada. Buscaba
lo primero que vieron mis ojos, ya saben:
alguien que se fue, de nombre impronunciable,
y que el olvido reemplaz desde un lugar
de equivalencias falaces; por eso el mal
no es ms que una repeticin imperfecta.
Lo primero que vi ya no era el fuego
de la estrella que alumbr mi nacimiento.

***
 45

primera voz

Dicen que Botticelli buscaba sus modelos

entre las jvenes embarazadas, rubias
con el vientre formando un nfora delgada
a los tres meses. O quizs slo tena
en su mente la imagen de ese cuerpo
que apenas duraba una semana, una ocasin
presente, en ciertas mujeres plidas, casi
nias y levemente tristes? O acaso vio
en ese cambio el cumplimiento
de cierta perfeccin, no sin motivo
pues yo la llamara, no se ran,
la forma del destino. Y en verdad
en este instante algo me pasa
y toda anatoma, chicas, se hace incierta.
Ya nadie calma el peso solitario
de una transformacin definitiva.
Siento a veces puntadas que se mueven
como un despliegue doloroso, pero,
qu placeres esconden, qu belleza
nace de este desvo de mi cuerpo
estilizado hacia una forma desconocida?
A veces, ante el espejo, inclino
un poco mi cabeza, miro mi piel
tensada hasta volverse transparente
y azul, y creo que Botticelli
vio el sacrificio de mi gesto, la cada
 46

de una belleza intil y flexible,

de la infancia ofrecida y terminada
por una sombra efmera de la espera.
Ninguna de ustedes sabe, convertidas
a la religin del movimiento,
cuntas palabras de quietud nos faltan
en las lenguas cortadas que nos hablan
para decir lo que me pasa y en m queda.

***
 47

cuarta voz

Ella duerme y el cansancio del mundo

se divide entre nosotros. Ser
el mismo que punzante golpea
las plantas de mis pies y que amenaza
mi memoria con la marca acuosa
de la inutilidad? Su sueo dulce
de otro cuerpo es mi spera vigilia
sin fin. Pero no debo fingir, dos
nunca es mejor que tres, uno
se disuelve como la sal en agua,
como cero en la nada. Tres:
sueo, vigilia y espera muda
antes del aire, flotando en ella,
tercero para leer que ya no puedo
ser uno, dentro de algunos aos,
no desdoblado por la muerte, sino
triplicado por su nacimiento. Aire
en vez del agua, que ahora
dicen que lo alimenta, respiramos,
yo, la espalda partida, escribiendo,
ella, bucles castaos sobre el rostro,
durmiendo por todos nosotros? Llama
pues el ritmo nos une, grita
para que el silencio clido nunca
desordene con su anunciacin
nuestra espera discontinua de signos
 48

vacos, puros, del milagro futuro.

 49

ndice

Prlogo...................................................................p. 2
Oscura noche en duelo.............................................p. 3
Selva selvaggia........................................................p. 22
Mimo para cuatro voces...........................................p. 34
 50

Solapa

Silvio Mattoni naci en Crdoba el 29 de noviembre de 1969. Licenciado en

Letras por la U. N. C.
Ha publicado los poemas "Trabajos de amor perdidos", en Poesa, ltimo Reino,
Buenos Aires, 1992 (que obtuvieran el Primer Premio del Concurso Nacional de
Poesa Enrique Pezzoni); y El bizantino, Alcin, Crdoba, 1994 (que obtuviera
menciones en los concursos Luis de Tejeda 1993 y Rgimen de Fomento del Fondo
Nacional de las Artes 1993).
Public ensayos en las revistas Nombres, Las palabras de la tribu, y en los diarios
Crdoba y La voz del interior.
Tradujo a Gilles Deleuze, Giorgio Agamben, Pierre Klossowski, Michel Foucault,
Francis Ponge, Vincenzo Cardarelli, Pier Paolo Pasolini, Cayo Valerio Catulo, entre
otros.