Ivn Ljubetic Vargas

JUNTO AL CERRO IELOL

Testimonio de un preso poltico de la dictadura

EDICIONES CEILER

SANTIAGO DE CHILE, SEPTIEMBRE 2017

 2

EL DA DEL MAESTRO

Martes 11 de septiembre de 1973. En Temuco, capital de Cautn, la

maana se presenta fra, pero con sol. Ya se advierte la cercana de
la primavera. Es un bello espectculo matutino. El cerro ielol, con
sus faldeos colmados de rboles y vegetacin, es majestuoso
centinela resguardando la ciudad que despierta. Hacia el poniente
corre el ro Cautn. Es un nuevo amanecer de pueblo laborioso y
sufrido.
Es un da corriente de semana. La vida se desliza tranquilamente.
Trabajadores y estudiantes repletan las micros de la locomocin
colectiva. Muchos otros van a pie a sus labores.
Hoy es el Da del Maestro. En los establecimientos escolares se
realizarn actos en homenaje a aquellos que han dedicado su
existencia a la difcil pero hermosa misin de educar a la nueva
generacin.
Los martillos ya inician su cantar en las construcciones. En la Fbrica
de Aceite de Padre Las Casas, ya est laborando el primer turno.
Teclean mquinas de escribir en las oficinas. En las iglesias,
creyentes oyen servicios religiosos. En hospitales y clnicas se
escucha el primer grito de los recin nacidos. En las escuelas, los
nios comienzan sus lecciones. En las tres universidades bulle la
actividad juvenil. En los campos, hace rato que el hombre de la tierra
siembra el trigo de primavera.
La gente vive, trabaja, come, educa, estudia, ama, reza, compra,
discute, se enoja y se reconcilia, canta, promete, siembra, produce.
Vive. Simplemente vive. Pero su existencia tiene un hermoso motivo:
forja un Chile mejor.

LA BESTIA FASCISTA SACA SUS GARRAS

De pronto todo eso se rompe. Cambia sbitamente el ritmo del
corazn del pueblo chileno. Un latigazo elctrico recorre la Cordillera
de los Andes. Desde Santiago llegan siniestras noticias. La bestia
fascista ha sacado sus garras. Pero de todo esto estoy yo ignorante.
Desde hace das una fuerte gripe me tiene postrado en cama. Son
las nueve de la maana. Hace ya rato que mi compaera se ha ido
 3

al Liceo de Nias Gabriela Mistral, donde ejerce de directora. Debe

hoy hablar en un acto del Da del Maestro. Le he encargado que llame
a Guillermo Chanda, director de Radio La Frontera, y le comunique
que no podr ir a grabar el programa La Firme de la Historia y que
repita el programa del sbado en el que me refer al patriota checo
Julius Fucik y su valiente comportamiento ante las crueles torturas de
los fascistas.

A LA UNIVERSIDAD
Nueve y media de la maana. Golpean la puerta. Una vecina dice
que pongamos la radio. Lo hago. Marchas militares en vez de los
programas habituales.
- Mierda! grito y salto de la cama. Pronto con mi hijo Ivo, que tambin
estaba agripado, estamos en la vieja citroneta, que esta vez, parti
de inmediato. De acuerdo a las instrucciones de la CUT de
permanecer en los sitios de trabajo en caso de una intentona golpista,
nos dirigimos a la Universidad. All reinaba la actividad y la confusin.
Preocupacin en los rostros de izquierda. Momios y algunos
democratacristianos no podan disimular su alegra.
Se rene el Frente de Trabajadores y Estudiantes Patriticos para
estudiar medidas para defender la Universidad. No tenemos ningn
arma, pero estamos dispuestos a jugarnos por el Gobierno Popular.
Los telfonos no funcionan. Enviamos a un compaero de la Jota
para que en bicicleta fuera al local del Partido. Regresa con noticias
alarmantes. La sede ha sido asaltada por soldados del Regimiento
Tucapel, que se dedicaron a destruir todo. Prendieron una hoguera
en la calle donde quemaron libros, banderas, retratos. Audaces
camaradas de las Juventudes Comunistas, ante las mismas narices
de la soldadesca, aprovechan el fuego para quemar documentos
comprometedores. Hasta el momento, al parecer, no hay detenidos.

CONOCEMOS DEL LTIMO DISCURSO DE ALLENDE

Reunin de los comunistas, del Partido y las Juventudes Comunistas
(es la ltima vez en que estaremos juntos). Se adoptan medidas de
extrema seguridad. Los secretarios de la clula y de la base recogen
 4

los carns partidarios y nos ponemos a romper y quemar papeles.

Como es mi costumbre ando con los bolsillos llenos de ellos. All se
decide que Guillermo Quiones y yo abandonemos de inmediato la
Universidad para evitar ser detenidos. Lo hacemos. Vamos saliendo
de la Universidad, en la leal citroneta, acompaados de mi hijo Ivo,
justo cuando llegan vehculos con milicos. Vamos por calle Francisco
Salazar. Pasamos frente a la industria Copalca. Por todas partes
soldados con armamento de guerra. Cruzamos la lnea frrea que
une Temuco con Carahue y nos dirigimos a puntos de contacto
acordados de ante mano. No tenemos idea clara de lo que ocurre en
Santiago y el resto del pas. Tenemos la esperanza de que sea una
intentona como la que fracas el 29 de junio de 1973. Pero, por radio
nos enteramos del salvaje e inhumano bombardeo de La Moneda.
Una compaera, llorando, nos cuenta del ltimo discurso del
compaero Presidente. Sabemos que Radio Magallanes ha sido
acallada. Comprendimos que la cosa va en serio. Nos despedimos
con Quiones.

TOQUE DE QUEDA
Fui a casa a donde dej a mi hijo y le ped a Marcia que hablar con
nuestra amiga la profesora Yolanda Sols para que aceptara
esconderme en su casa.
Por las radios locales, todas en cadena, nos imponemos que a las
tres de la tarde hay toque de queda, que nadie podr circular despus
en la calle, bajo pena de muerte. Nos queda poco tiempo para que
se cumpla el plazo.
Dejo la citroneta en el patio de la casa de la compaera Hayde y me
dirig a mi escondite, antes que dieran las 15 horas, en que
comenzaba a regir el toque de queda. Por la calle me encuentro con
un grupo de valientes jvenes comunistas, que recin vienen del local
que fue sede del Partido. Ms adelante, me salen al paso dos jvenes
de Patria y Libertad, que me provocan groseramente:
- Ahora, andas asustado, comunista maricn A la carrera les
respondo.
En mi refugio me reciben con fraternidad y cario. La profesora sabe
a lo que se expone con tenerme all, pero prima la solidaridad.
No es una noche tranquila. Patrullas militares pasan a cada rato por
la calle. Incluso practican un allanamiento en una casa vecina.
 5

UN AMARGO CUMPLEAOS
Mircoles 12 de septiembre de 1973. Es mi cumpleaos. Cumplo
cuarenta y tres aos.
Desde la ventana diviso a una compaera que golpea la puerta de
una casa que est al frente. All vive un dirigente del Partido, que ya
est en otro lugar. Salgo a conversar con ella. Est llorando.
- Asesinaron a Allende, qu vamos hacer ahora Cudese
compaero Ivn
Despus de una breve conversacin, ella regresa a la poblacin
riberea donde vive. Yo no vuelvo al refugio. En un acto
irresponsable decido ir al centro. Desde una cuadra de distancia miro
el local que fuera del Partido. Ya no est el crculo con la hoz y el
martillo, que colgaba en la puerta principal, ni la bandera de la Unidad
Popular que los muchachos de la Jota haban colocado en el tercer
piso. Hay huellas de destruccin y saqueo.
Estoy all cuando escucho que me llaman por mi nombre. Es el
compaero Juan Antonio Chvez, Secretario Poltico del CR Cautn
y miembro del Comit Central de las Juventudes Comunistas. Con su
acostumbrada sonrisa me entrega algunas informaciones. Nos
despedimos. l se dirige a una poblacin. Yo, extremando
precauciones, a donde se encuentra el compaero Alberto Molina,
Secretario del CR Cautn del PC. Analizamos la situacin. El
compaero Alberto, como es su costumbre entrega su opinin con
sencillez, calma y optimismo. En verdad, conversar con l da nimos
y abre nuevas perspectivas.

UN LLAMADO AL TUCAPEL
Ya en casa de la profesora Yolanda Sols, escucho el Bando N 11
del jefe de la Zona en Estado de Sitio, donde se seala que ese da
deben presentarse en el Regimiento Tucapel, antes de las 14 horas,
ms de 50 ciudadanos para comprobar sus domicilios. Mi nombre
encabeza la lista.
A partir de ese momento me veo enfrentado al dilema: Qu hacer?
Presentarme o no al llamado para comprobar domicilio?
Llueve. Da triste, gris, invernal. Hasta la primavera tiene vergenza
de asomarse a un pas ensangrentado. Pero tengo la alegra de que
mi hijo Ivo viene a verme y, algo ms tarde Marcia, mi compaera.
Tambin llega un dirigente regional con la opinin del camarada
Molina: Qudate hasta el ltimo. Primero vemos como les va a las
otras personas citadas. Si no les ocurre nada, te presentas.
 6

ME PRESENTO
Se conoce lo que est ocurriendo en los interrogatorios. Varios
compaeros, algunos muy conocidos como el diputado Edmundo
Salinas y el compaero Alonso Neira, luego de pesados
interrogatorios, son dejados libres. Faltando slo 30 minutos para el
plazo, se adopta la decisin final: me presento.
Voy al Regimiento Tucapel. Son las dos menos cinco cuando cruzo
su entrada. Hay severo control. Un conscripto metralleta en mano me
conduce al interior.

Alejandro Flores Rivera

En una gran sala, donde parece ensaya la banda del Regimiento, me

encuentro con varios camaradas. Nerviosos. No falta quien echa sus
tallas. Uno es el compaero Alejandro Flores, trabajador del Hospital.
Algunos ya han declarado y despachado a sus casas sin problemas.
Esto da cierta tranquilidad.
Por no haber estado al primer llamado, soy el ltimo en ser
interrogado. Entro a una sala pequea. Hay dos soldados con
uniforme de la Aviacin. Uno joven, otro viejo. Me agarran en primera.
-Ah! El profesor comunista que recita a Marx.

EL MARXISMO ES UNA CIENCIA

Respondo: El marxismo es una ciencia y no se recita.
-Cllate, concha de tu madre, ahora somos nosotros los que
decidimos todo.
Me toman los datos, pero escriben lo que quieren. Los dejo hacer. No
me queda otra.
Finalmente me dicen:
- Por ser uno de los responsables del caos en la Provincia...
 7

- Pero, si el golpe lo dieron ustedes...

- Por ser uno de los responsables del caos en la provincia debe
presentarse ante la Fiscala Militar.
Pienso que me enviarn de inmediato ante ella, pero, para sorpresa
ma, me dicen: se va a su casa y maana se presenta a las 9 horas
aqu mismo.
Salgo del Tucapel. Camino hacia mi departamento (el C) en el Block
E de la calle Tolhuaca en la Poblacin Llaima, ubicada entonces al
oeste de Temuco. De pronto me encuentro con el profesor Eduardo
Pino, un amigo democratacristiano que, junto con su esposa, me
miran sorprendidos y me abrazan.
-Ivn, me dicen, escuchamos por radio que te haban fusilado.
bamos a tu casa a darle nuestro psame a Marcia. Un escalofro
recorre mi espalda.

VAYA A TOMARSE UN CAFECITO

Esa noche duermo en mi hogar. En la maana del jueves 13 tomo
la micro N 2 Dreves-Pueblo Nuevo, en direccin al Regimiento. Van
en ella, entre los pasajeros, el compaero Meza y su hija, que
trabajan en el Seguro. Me miran en tal forma que me di cuenta que
tambin han escuchado la noticia de mi fusilamiento. Se acercan. Me
abrazan. Cuando les cuento que voy a presentarme a la Fiscala
Militar, me dicen que no lo haga, que mejor busque donde ocultarme.
Son diez para las nueve cuando bajo de la micro. Atravieso la Plaza
Recabarren. Al llegar a la puerta de Tucapel soy recibido por el
centinela con el tradicional: Cabo de Guardia!
Acompaado por un milico metralleta en mano, me llevan al lugar
donde atiende la Fiscala Militar.
Estoy esperando en un pasillo cuando aparece un militar, a quien no
reconozco, que me saluda muy atentamente:
- Buenos das, don Ivn, qu hace usted aqu?
- Buenos das, estoy citado por la Fiscala Militar.
- Esos llegan siempre tarde, vyase a tomar un cafecito a su casa...
Acompaado por un soldado armado con una metralleta, llego a la
puerta del Regimiento. Me dirijo donde est el resto del secretariado.

NO HAY PRIMERA SIN SEGUNDA

Informo lo ocurrido. Concluimos que lo ms adecuado es que vuelva
a ir al Tucapel. As lo hago. Me conducen al pasillo donde ya estuve.
Una vez que se me acostumbro a la semi penumbra que reina ah,
diviso a varias personas que estaban de pie junto a una pared. Con
 8

espanto los reconozco. Son miembros del Comit Regional de las

Juventudes Comunistas. Me acerco a ellos. El compaero Juan
Antonio Chvez, al verme me dice:
- Compaero Ivn, nos pillaron reunidos en casa de la compaera
Delia, y la transformaron en una ratonera (los agentes quedan en el
lugar esperando que lleguen otros comunistas para detenerlos). Hay
que avisar...
En ese momento siento un sorpresivo y doloroso golpe a la altura de
los riones. Un milico me ha pegado con la culata de su arma.
Aparece mi ngel de la guarda. Le grita al soldado que me haba
agredido:
- Desgraciado, No sabes a quin ests golpeando? Te vas
castigado...
Se dirigi a m y me dijo:
- Ya le expliqu, don Ivn, estos de la Fiscala llegan tarde, vyase a
tomar un cafecito...
Ordena a un conscripto que me acompae a la puerta. En el trayecto,
al preguntarle al joven recluta, quienes son esos muchachos ste,
para mi sorpresa, me dice:
- Son unos hroes. Les pegaron toda la noche y no han dicho nada...
Al llegar casi a la salida, murmura:
-Adis, compaero Ivn. Era seguramente un joven comunista, al que
no reconoc.

LA TERCERA ES LA VENCIDA
Salgo y me dirijo a donde estaban ocultos los dirigentes. Informo de
la situacin. Y vuelvo, por tercera vez en esa maana del jueves 13
de septiembre, a comparecer ante la Fiscala Militar.
En el pasillo, en vez de mi ngel guardin encuentro a un oficial de
rubios bigotitos que me pregunta por qu estoy ah. Le explico que
he sido citado a la Fiscala Militar.
Inquiere la razn de ello.
-Por ser comunista, le respondo.
Me invita a pasar a una pieza. Me ofrece una tacita de caf. Bebo t,
le digo. Manda a traerme una taza de t.
Comienza a conversar conmigo:
-Respeto a los comunistas, seal, porque hacen lo que dicen. En
cambio, detesto a los socialistas, sobre todo a ese Altamirano.
Nosotros queremos realizar un gobierno como el de los militares del
Per, progresista y nacional...
 9

Me afirma que ellos, los militares, estn muy bien inspirados. Slo
aplicaremos sanciones a quienes efecten actos terroristas. No
perseguiremos a nadie por sus ideas
- Si ello es as, replico, por qu dieron el golpe contra el Gobierno
de Allende?
- Porque queran imponer la dictadura del proletariado...
Hablamos un rato. Despus me pide disculpas y se retira.

TRATANDO DE AYUDAR AL DOCTOR HENRQUEZ

Quedo solo. Recin en ese momento tengo cabal conciencia de mi
situacin. Intento salir de la pieza. La puerta no se abre desde
adentro. Miro la pequea ventana. Tiene barrotes.
De pronto escucho voces en una pieza del lado. Alguien habla
amenazante:
- Eres responsable de la mala salud en la provincia, aqu te las vas a
ver con nosotros...
- Siempre cumplimos con nuestro deber de mdicos y dirigentes
responsables, respondi una voz serena y firme
Reconozco de inmediato a quien habla. Es el doctor y compaero
Hernn Henrquez.
El otro lo insulta groseramente. Yo, en un absurdo impulso solidario,
empujo la puerta que separa ambas salas. Se abre. Increpo al militar
que insultaba al camarada Henrquez:
- Quin sois, vos mierda, para tratar as al doctor?
El soldado me mira sorprendido y furioso. Grita:
- Soy el mayor Jofr, Fiscal Militar. Y t quin eres?
La verdad es que lo haba tomado por un milico raso, como todos
andan de uniforme de campaa y, por lo dems, no tengo idea de los
grados.
- Soy Ivn Ljubetic Vargas.
- Ah! Te andbamos buscando. Tambin irs a la crcel.

CON EL PUO EN ALTO

Nos suben arriba de un camin militar, al doctor Hernn Henrquez,
al abogado socialista Armando Jobet y a m. Salimos del Regimiento,
tomamos avenida OHiggins, doblamos por calle Prat hacia el Norte,
donde est el cerro ielol. Cada uno con un milico apoyando una
metralleta en las costillas. Yo voy emputecido. Saludo con el puo en
alto a todo el que veo en nuestro recorrido. Pasamos por pleno centro
de Temuco. Frente a la Plaza de Armas, donde hay un grupo de
personas grito:
 10

-Nos llevan a la crcel. Es para que avisen a nuestras familias y a los

compaeros. Al llegar a Balmaceda, el camin vira hacia el Oeste. Al
pasar por la esquina del Liceo de Hombres N 1, diviso a un grupo de
profesores, alumnos. Les hago seas. Muchos me responden. Cerca
de la crcel, me embarga la emocin, un grupo de mis alumnos de la
universidad, al verme me saludan agitando sus pauelos y algunos
levantando sus puos. El militar que me custodia, aprieta
entusiastamente el can de su arma en mi espalda.
(Pienso que esa serie de actos irreflexivos que llev a cabo esa
maana del jueves 13 de septiembre, me salvaron la vida. Pocos das
despus, mientras estaba en prisin, llegaron a buscarme a mi
departamento un grupo de carabineros y civiles, combinacin que
siempre result fatal. Los atendi mi hijo Ivo. Cuando les dijo que yo
estaba en la crcel, exclamaron:
-Podemos esperar, ah lo tenemos seguro)

EN LA GALERA N 9
Son cerca de la una de la tarde, cuando el camin militar se detiene
ante la entrada de la crcel pblica de Temuco. Est ubicada en la
amplia avenida Balmaceda, frente al Liceo de Hombres. Detrs se
alza el ielol.
Luego de registrarnos minuciosamente y tomarnos los datos
personales, nos meten en la galera N 9. Somos ms de 40 presos
polticos y unos 15 reos comunes. Estamos hacinados, pues esa
galera haba sido construida para 30 personas. Los presos comunes
nos reciben bien. Solidarizan con nosotros. Nos explican las reglas
de la crcel: a las 7:30 suena un pito: a levantarse; a las 8, otro, para
formarse y pasar lista, luego abren las puertas de la galera y se
puede salir al patio. A las doce, pitazo para almorzar. A las 17, el
silbato indica que hay que formarse para pasar revista y luego nos
encierran en la galera. A las 21 l ltimo pito: Silencio.
Al salir de la galera el da 14 nos damos cuenta que han trado a ms
compaeros de la Unidad Popular. De todas las localidades y de las
ms variadas profesiones y oficios. Tambin comienza a llegar la
solidaridad de decenas de personas que, desde afuera, nos envan,
alimentos, frazadas, cigarros y bebidas.

EL PRIMER DA
Viernes 14 de septiembre de 1973. Primer amanecer en la crcel.
Nos levantamos a las 7,30 horas. Desayunamos y nos formamos
para la revista matutina. Nos enumeramos: estamos todos.
 11

Abren las puertas. Con el compaero Hernn Henrquez vamos a

pasearnos a un pequeo patio de altas murallas. Me relata su
detencin en su hogar, su estada en la Segunda Comisara y la
llevada a la Fiscala Militar, donde nos encontramos el da de ayer.
Ms tarde, unos reos de otra Galera nos invitan a tomar un cafecito.
Al salir de ella diviso al compaero Juan Antonio Chvez que
totalmente rapado, merece el apodo de pelado cariosamente
colocado por sus compaeros. Est con otros jvenes comunistas.
Me acerco a ellos. Nos encontramos en el patio del sector oeste, que
queda hacia el lado de la calle Las Heras.
Relatan lo ocurrido el da mircoles 12 de septiembre. Chvez,
haciendo su caracterstico gesto de preocupacin de arreglarse los
anteojos empujndolos por el centro, dice:
-Un grupo del CR de la Jota nos estbamos juntando en una casa de
la calle Rodrguez. Fueron slo unos minutos, pero bastaron para
que cayera sobre nosotros una patrulla militar. Nos llevaron al
Tucapel. Pasamos una noche de pesadilla. Despus de un duro
interrogatorio, nos trajeron a la crcel.
Una cosa nos dej cachudos. Durante los interrogatorios, adems de
las preguntas sobre dnde estn las armas, nos preguntaban sobre
un plan Titubea, intentando recordar el nombre.
- Zeta, Plan Zeta, agrega otro de los jvenes.

CON ARRESTO DOMICILIARIO

 12

En ese momento alguien grita:

-A ver estn por ah esos tres que llegaron ayer a medioda? Los
necesitan urgente en la Guardia Interna. Somos nosotros. Me
despido de los jvenes y voy a buscar a Hernn Henrquez y
Armando Jobet. Los encuentro y nos presentamos en la Guardia.
Piden nuestros nombres. Los damos.
-Usted no, me dicen. Ustedes dos deben ir a declarar a la Fiscala.
Estoy terminando de almorzar cuando regresan los dos compaeros.
Me cuentan: Vamos a salir, nos dejarn con arresto domiciliario.
Estn contentos, yo tambin. Hernn me llama a un lado y me dice:
Ivn, siento mucho que no salgas con nosotros. Yo, desde afuera,
tratar de ayudarte lo ms que pueda. Aqu te dejo los cojines y
frazadas que me mand Ruth. Tambin estas pastillas para los
dolores de estmago. Nos despedimos con un abrazo.

AQU ME LAS PAGARS TODAS

Sbado 15 de septiembre de 1973. Me informan que debo cortarme
el pelo, que uso muy largo. Llego a una sala donde un profesor
primario de Puerto Saavedra juega el rol de peluquero. Tengo que
esperar. Son muchos los que requieren de sus servicios. Cuando me
toca el turno, me abraza el aprendiz fgaro y me dice:
- Aqu me las pagars todas. Por tu culpa estoy ejerciendo este oficio
en este recinto. Se refiere al hecho que yo lo haba ganado para
ingresar al Partido Comunista. Luego, emocionado, dice en voz alta:
- Jams me arrepentir de haber abrazado la causa de los pueblos
del mundo.
En verdad, en esa crcel son no pocos los que yo gan para las filas
del Partido y de las Juventudes Comunistas de Chile. A igual que el
resto de los comunistas prisioneros de los fascistas, ninguno reneg
de los principios que haban prometido defender.

QU BUENO!
A las 16 horas nos sorprende un pitazo. A formar. Se trata de un
allanamiento. Nos registran cuidadosamente y examinan nuestras
escasas pertenencias. Mientras estoy en la fila observo que un
sargento de gendarmera me mira con mucha atencin. Me pongo
 13

nervioso. Vuelvo a la Galera N 9. Estoy all cuando llega un

compaero y me cuenta:
-Fjate qu raro, ese sargento nuevo que lleg, se acerca a m y como
hablando consigo mismo dice:
-Qu lstima que hayan fusilado a ese profesor que contaba la Firme
en Radio La Frontera.
-No, le dije. l est aqu. Recin se form al lado mo en la fila. El
sargento parece que no qued muy convencido.
Quien habla de Roma En ese momento vemos que se asoma a la
puerta de la Galera el mencionado sargento. Me hace una sea para
que me acerque. Me pregunta mi nombre. Se lo doy. Slo exclama:
- Qu bueno! Se da media vuelta y se va rpidamente. Quedamos
metidos para adentro.

UNA DEMOSTRACIN DE SOLIDARIDAD

Domingo 16, da de visitas. Estn autorizadas para las 14 horas. Pero
desde mucho antes, se forma una larga fila de varias cuadras. Es un
hecho sin precedentes en la crcel temuquense. A pesar del terror
reinante, miles de personas se atreven a ir a visitar a los presos
polticos. Es tanta la gente que llega, que los gendarmes se ven
obligados a organizar cuatro turnos. Es una grandiosa demostracin
de solidaridad hacia los detenidos y de repudio a la dictadura.
En mi caso personal, llega a verme mi compaera, mi hijo, amigos,
compaeros del Partido, profesores y alumnos de la Universidad.
Incluso me visitan personas de posiciones polticas opuestas a las
nuestras. Slo a m, no menos de 20 personas llegan a verme. Y los
presos polticos en ese momento en la crcel de Temuco ramos
alrededor de unos trescientos.

OPERACIN AISLAMIENTO
El lunes 17 observamos un inusitado movimiento en la crcel. Un reo
comn nos explica que estn sacando maquinarias y bancos
carpinteros de tres talleres que haban sido construidos por el
Gobierno Popular. All nos aslan. En el saln ms grande son
 14

hacinados ciento veinte marxistas; en otra sala un poco ms chica,

cien; ochenta, en un subterrneo.
La Operacin Aislamiento tiene dos razones. La primera es la
preocupacin de los fascistas por la manera en que han solidarizado
los comunes con los presos polticos. La segunda, que recin los
valientes soldados descubrieron que no cumplan con la
Constitucin (qu constitucionalistas los golpistas y asesinos!).
Nos encierran a las 17 horas y a las 8 de la maana nos sacan a un
patio, donde hay una letrina y una llave de agua, para trescientas
personas. Las filas son interminables para usar los servicios.

DESPIDIENDO A UNOS JOTOSOS

Ese lunes 17, cerca de las cuatro de la tarde, se acerca un grupo de
jvenes comunistas que tambin llegaron a la crcel por los mismos
das que yo. Estn felices:
- Fuimos a declarar y nos dejan libres. Afuera seguiremos la pelea.
Ojal usted, compaero Ivn, pronto nos siga. Nos despedimos con
un fuerte abrazo de Juan Antonio Chvez, Juan Carlos Ruiz, Amador
Montero, Pedro Juan Mardones y Vctor Hugo Valenzuela.

Juan Antonio Chvez

 15

SLO UNA VERDE RAMA

Martes 18 de septiembre. Despus de desayuno nos paseamos por
el patio. Conversamos lo relacionado con la fecha. Hemos propuesto
a los carceleros realizar una ceremonia por el 18. No aceptan. Poco
a poco se van acercando camaradas de diversos partidos e
independientes. Algunos hablan de que un da como este Chile
conquist su independencia. Otros argumentamos que la Junta de
Gobierno fue elegida para mantener a Chile bajo el poder del rey
Fernando VII de Espaa Pronto saltamos a la actualidad, al
significado del Gobierno Popular y la dictadura. As, de manera
espontnea, estamos realizando el acto que se nos neg.
Terminado el pequeo mitin, con nostalgia miramos la copa verde de
un rbol que est en la cumbre del ielol. Es lo nico que podemos
ver del exterior. La brisa primaveral mueve sus ramas. Nos parece
una bandera verde-esperanza ondeando.

PJARO MALDITO
De pronto pasa un helicptero volando muy bajo.
- Pjaro maldito!, grita un campesino de los alrededores de Puerto
Saavedra.
- As les decamos all- nos explica- Nos amarraban con una soga
de los pies y se elevaban con nosotros colgados, muy lejos de la
tierra. Nos llevaban al mar y a algunos los soltaban para que se
mataran Era terrible.

UN MAR HUMANO
Despus de almuerzo, por ser 18 de septiembre, de nuevo hay
visitas. La cantidad de gente que viene a vernos supera a la del
domingo 16. Es un verdadero mar humano. Las autoridades fascistas
acusan el golpe. Comunican que las visitas se suspenden hasta
nuevo aviso. Este no llega nunca.

Nos organizamos. Se elige un jefe por habitacin. Se llevan a cabo

competencias de rayuela y pichangas de ftbol con una pelota de
trapo.
 16

LAS TERRIBLES NOCHES

Las noches en la crcel son horribles. Antes de las 9 de la noche se
abre la puerta de la sala y un grupo de gendarmes, acompaados de
carabineros, lee la siniestra lista. Cada noche sacaban a dos o tres
para interrogarlos. Vuelven muy pocos y los que lo hacen llegan en
penosas condiciones. Se tienden en el suelo. Incapaces de
levantarse. Piden caf, algo para beber. Duermen. Slo despus de
tres o cuatro das pueden hablar y moverse. Los que no vuelven,
segn la versin oficial, han sido puestos en libertad. Muchos de ellos
estn desaparecidos hasta hoy.

QUEMA DE LIBROS
Arriba de nuestro dormitorio est la Escuela de la Crcel. Desde
hace unos das concurren algunos profesores. Slo uno se ha
atrevido a saludarnos, los otros pasan con la cabeza gacha. Nos
conocen, por eso mismo, no nos saludan. Tienen miedo.
Hoy, mircoles 19 de septiembre, notamos mucho movimiento en la
escuela, aunque no hay clases. Profesores, ayudados por algunos
alumnos reos, bajan unos paquetes y los queman en un gran tambor
metlico. Nos acercamos. Son libros. Quema de libros, como en la
Alemania de Hitler. Logramos salvar algunos y con ellos formamos
una biblioteca clandestina.

EL COMPAERO ALMONACID

En la maana del jueves 20, Mario San Martn me dijo:

- Oiga compaero Ivn, han trado al compaero Almonacid.
 17

Este es un estudiante de la sede Temuco de la Universidad de Chile,

donde yo era profesor. Militante del MIR, con el cual en no pocas
oportunidades habamos tenido tensas discusiones. Lo fui a ver.
Estaba casi inconsciente, convertido en una llaga. Se abri la camisa
y vi su pecho y abdomen lleno de crculos morados, algunos con
huellas de sangre. Con enorme dificultad relata: Me tiraron al suelo.
Un milico arriba de cada brazo y de cada pierna. Un quinto
golpendome con todas sus fuerzas con el can de la metralleta.
Tambin me aplicaron electricidad en la boca y genitales .
Al verlo as, lo evoco pleno de energa hablando en las asambleas de
la Universidad.
Luis Jorge Almonacid Dumenes, tiene 22 aos de edad. Fue detenido
por carabineros el 16 de septiembre de 1973 en la localidad de Padre
las Casas, en el domicilio de un amigo. Lo trasladaron a la Comisara
de esa localidad. Ah lo torturan y le mantienen con los pies descalzos
y sin comida. El 19 de septiembre lo llevan al Regimiento Tucapel de
Temuco, en donde nuevamente es torturado, esta vez con aplicacin
de corriente elctrica. El jueves 20 lo traen a la Crcel.

EL MILICO MORALES

En la tarde de ese jueves 20 de septiembre soy llevado por un

gendarme a la guardia exterior, para buscar unas medicinas que me
enva un dentista amigo del Partido. De regreso, me encuentro frente
a frente con el profesor Rubn Eduardo Morales Jara, quien ejerca
la ctedra de matemticas en la Universidad de Chile, sede Temuco.
 18

Era un activo dirigente del MIR. Haba sido detenido antes del golpe,
el 6 de septiembre de 1973, por orden del fiscal militar, Mayor de
Ejercito Luis Jofr, por estar supuestamente implicado en una
escuela de guerrillas que funcionaba en Nehuente. Este jueves 20
lo llevaban dos agentes de civil; iba muy mal, con seales de tortura
y de venir de unas de las celdas de incomunicacin. Nos miramos sin
saludarnos. Me hizo un guio casi imperceptible, una especie de
despedida. Lo llevaban para asesinarlo. Creo que soy, aparte de sus
verdugos, el ltimo que vio con vida al milico Morales, como le
decamos. El informe Rettig lo dio por desaparecido el 11 de
septiembre de 1973. La versin oficial fue que ese da era llevado por
una patrulla militar y se fug lanzndose desde un puente al ro
Cautn. Otra falsedad de los fascistas. Soy testigo de que lo sacaban
de la crcel de Temuco nueve das despus de esa fecha.

ALBERTO MOLINA

Viernes 21 de septiembre. Hoy se inicia la primavera, la estacin del

amor, de las flores, de la alegra. Pero, este ao, tiene en nuestra
patria un rostro distinto. El amor es reemplazado por el odio: cuerpos
de asesinados en ros, calles, caminos, poblaciones; crceles llenas
de gente honrada; allanamientos con duras consecuencias. Las
flores, este ao estn teidas de sangre. La alegra se ha ido. Pero
el pueblo mantiene en si la primavera y la reconquistar sin falta.
 19

Apenas abren las puertas, un compaero vino a informarme que

anoche han trado al compaero Alberto Molina, Secretario del
Partido Comunista de Cautn y miembro del Comit Central. Voy a
verlo al subterrneo donde lo han instalado. Lo conozco desde hace
18 aos. En 1955, cuando recin haba llegado yo a Cautn vino a
Temuco como miembro del Comit Central de las Juventudes
Comunistas. Por entonces se llamaba el camarada Mella. Dej de
verlo durante aos, hasta que en 1969 se vino a vivir a Temuco y fue
elegido Secretario Poltico del CR Cautn del Partido. Desde
entonces trabajamos juntos.
Nos paseamos por el patio. Me cuenta que fue detenido el 18 de
septiembre de 1973. Estaba en casa de unos amigos, cuando se
produce un allanamiento y lo detienen. Pura mala suerte. No lo
buscan a l ah. Le llevan a la Segunda Comisara, donde pasa dos
noches y luego a la crcel.
Mientras permanece en prisin se preocupa de todos, intentando
aliviar en lo posible la situacin de los compaeros. Ambos
conversamos mucho. Del pasado y del futuro. Entre nuestras
conclusiones sale que aqu no se producir un Yakarta.
Le preocupa que en su casa nada saben de l. Nos encargamos, a
travs de nuestras redes, de informar a la compaera Encarnacin
de su situacin.

GASTN LOBOS BARRIENTOS

Ingresan nuevos presos. Uno de ellos es un compaero que
trabajaba en CORA. Nos relata que, antes de ser detenido, presenci
en calle Bulnes, en pleno centro de Temuco, un espectculo indigno.
Pasearon al diputado radical y ex Intendente de la Provincia, Gastn
Lobos Barrientos, rapado, las manos atadas y con claras huellas de
haber sido torturado. Muchas de las personas que presenciaron esa
escena continu contando el compaero de CORA lloraban de
impotencia.

EL CAMARADA ILO
El sbado 22 por la tarde, despus del encierro, converso con el
compaero Ilo. Es un campesino mapuche de la zona costera de
 20

Cautn. Bajito, de ojos muy pcaros, bueno para hacerse el leso

cuando le conviene. Le pregunto por qu estaba preso.
- Mire me dice, estoy aqu desde antes del 11 de septiembre, por la
famosa Escuela de Guerrilleros de Nehuente. Yo trabajaba en un
asentamiento cerca de ese pueblo. Un da llegaron aviadores de la
FACH. Me llamaron y me preguntaron si conoca a un tal Ilo. Les dije
que s. Entonces me mandaron a buscarlo. Sal corriendo y me fui a
esconder en un bosque.
- Cundo se iban a imaginar los milicos que el famoso guerrillero
Ilo era yo? Ambos remos. Se pone serio.
Al otro da me agarraron. Y ah lo pase mal. Me pegaron fuerte.
Queran saber sobre la escuela, las armas y los planes que tenamos.
Que les poda decir yo, que no tena la ms puta idea. Me amarraron
un cordel a la cintura que ataron a un helicptero. Se elevaron
conmigo colgando. Me llevaron hacia el mar, donde me hundieron
varias veces en el agua. Putas que pas susto, camarada! Cre que
me mora. Lo mismo hicieron con otros. Despus nos trajeron ac.

OFICIO ECUMNICO
Es domingo 23 de septiembre de 1973. Para hoy est programado
un oficio religioso que ha preparado un sacerdote catlico y tres
pastores evanglicos, presos en la crcel. En un comienzo pienso no
asistir, pero el compaero Molina me dice que es bueno que
concurramos. Y tena razn. Fue un excelente acto. Emotivo, con
gran contenido humano y muy progresista. Se leen prrafos de la
Biblia, que hablan del triunfo de la verdad, la bondad, la justicia y el
amor. Cantamos canciones populares, que elevan el nimo y dan
ms fuerzas y confianza en el maana.
Fue una gran iniciativa de los compaeros. Una manera inteligente
de entregar un mensaje de amor y de fe en el triunfo final del pueblo.

UNA HERMOSA SORPRESA

Lunes 24 de septiembre. Me paseo por el patio con algunos
compaeros despus del desayuno, cuando me llama un gendarme.
Me inquieto. Para qu ser? Los camaradas me dan nimo. Voy a
 21

la Guardia Interna dispuesto a lo que sea. Pero tengo una feliz e

inesperada sorpresa: me encuentro con mi compaera. Me explica
que con el pretexto de un cheque que debo firmar, logra en la Fiscala
la autorizacin para que me lo pasaran, pero se las arregla en la
crcel para verme. Aprovechamos los minutos para conversar,
mientras firmo el cheque. Me cuenta que fue al Regimiento Tucapel
y logra conversar con el abogado Alfonso Podlech, reconocido
fascista que ejerce como Fiscal con el ttulo de asesor jurdico de la
Junta Provincial. ste conoca mi caso. Le dijo a Marcia:
- No se haga ilusiones Su esposo tiene para largo tiempo en la
crcel, luego el extraamiento o qu se yo
Nos despedimos. Ella se va. Regreso adentro. Los compaeros se
alegran de verme.

ANTE LA PEQUEA VENTANA

Tres de la tarde del lunes 24. Se nota gran despliegue en el patio de
la Crcel. Numerosos gendarmes, incluso, varios oficiales de
carabineros. Nos forman y nos hacen pasar uno a uno ante una
pequea ventana. Desde adentro alguien delata. Han sacado de la
fila ya a dos Estudiantes de la Universidad, cuando me toca a m. Me
tienen un buen rato. De frente, de perfil, de nuevo de frente... Al fin
me hacen pasar. Suspiro aliviado.
En total, se llevan a cuatro estudiantes. Tres del MIR y uno de las
Juventudes Comunistas. En la tarde vuelve slo este ltimo. Era
Mario San Martn, que haba sido alumno mo en el Liceo de Nueva
Imperial. Me cont:
- Nos llevan a los cuatro a la Segunda Comisara. Nos pegan
brutalmente, preguntando sobre armas y planes. Varias horas ms
tarde me sacan de la celda donde nos tenan y me devuelven a la
crcel. Por el camino, uno de los pacos me dijo: No sabs de la que
te libraste, cabrito. Tiempo despus supimos que los tres
estudiantes del MIR haban sido asesinados. Uno de ellos es Luis
Jorge Almonacid.
 22

HACIENDO DEDO
En medio de tanto drama y dolor, hay cosas que hacen rer. Un
compaero que viene desde los alrededores de Nueva Imperial nos
relata:
- El 12 de septiembre va un camin cargado con detenidos en la zona
de Chol-Chol. De pronto, a orillas del polvoriento camino, hay un
curadito haciendo dedo. Contra lo que piensan los que van en el
vehculo, los pacos paran el camin. Ayudan a subir al nuevo
pasajero. Es un conocido compaero mapuche de Nueva Imperial,
quien al parecer no tiene idea de lo que ha pasado el da anterior. Se
alegra de encontrar a tantos amigos juntos. Estos le tratan de explicar
por qu y a dnde los llevan. Pero el compaero no entiende nada.
Tanto es as, que cuando el camin entra a Nueva Imperial, comienza
a golpear la cabina, gritando que paren por favor. Pero su viaje
termina slo en la Segunda Comisara de Temuco.
- Est claro que los pacos aade el relator- reconocieron al
compaero y no lo llevaron por simple gentileza.

AUDITO GAVILN
Esa noche, otro estremecimiento. Se abre la puerta de la sala. Leen
la fatdica lista. Slo un nombre: Audito Gaviln Tapia, compaero
socialista, profesor, ex Gobernador del Departamento de Imperial. La
despedida de costumbre: No te preocupes, una declaracin y
vuelves. Sabiendo todos, que muy pocos han regresado del llamado
a declarar.

CRUZ ROJA INTERNACIONAL

Martes 25. Desayunamos y nos dan la orden de arreglar y limpiar
todo. A las 10, un pitazo: a formar. Hacen su entrada, resguardados
por una fuerte escolta armada, los miembros de la Junta Provincial
de gobierno: el Intendente, coronel de Ejrcito, Hernn Ramrez
Ramrez; el coronel y Comandante del Regimiento Tucapel, Pablo
Iturriaga Marchese; el jefe del siniestro Grupo 3 de Helicpteros,
comandante de la Base Area de Maquehue Andrs Pacheco
Crdenas y el Prefecto de Carabineros, Jos Gregorio San Martn.
Estos responsables de tantos crmenes perpetrados en Cautn no
 23

vienen solos. Les acompaan dos personas de aspecto extranjero.

Los presentan como miembros de la Cruz Roja Internacional, que
visitan el pas para conocer la situacin de los presos polticos.
Tenemos, en un comienzo, mucha desconfianza. Ser un nuevo
truco para engaarnos? Alguien dijo que desebamos conversar a
solas con ellos. Los militares dicen que no se retiran. Entonces uno
de los dos de la Cruz Roja les aclara que el Derecho Internacional
daba esa garanta a los presos polticos.
Los fascistas deben retirarse. Entonces nos soltamos. Les
mostramos los dormitorios, la letrina, la nica llave, les relatamos lo
de las torturas. Quedan impresionados.

SE SALV JABONADO
Esa noche supimos que haba llegado un campesino herido a bala.
Al da siguiente nos imponemos de lo ocurrido a ese campesino de
Cunco. Nos relata:
- Iba arreando una vaquita que tengo, cuando sent un doloroso
golpe aqu en el hombro. Vi todo negrito. Me deb haber desmayado.
Al despertar veo a dos pacos que me estaban mirando. Uno le dijo al
otro: Parece que la cagamos. No es n el que andamos buscando.
Y ahora qu hacemos? - pregunt el otro.
- Lo rematamos de otro balazo y decimos que trat de huir.
Pero parece que se apiadaron de m.
Dos compaeros mdicos lo examinan y exigen que lo atiendan. Lo
llevan a la enfermera. Nunca ms supimos de l.

JOS ORTIGOZA
El mircoles 26 traen a Jos Ortigoza. Alto, buena pinta, elegante,
con acento argentino, con mucha labia, elocuente. Sobre l corren
muchas versiones y hay variadas opiniones: que es un
revolucionario, que tiene un predio cerca de Villarrica en donde
encontraron armas, que es muy amigo de Allende, que es un
infiltrado. Fue bautizado como el momio, ms que nada por su
pinta.
 24

Mucho despus nos enteramos de su nombre completo: Jos Mara

Ortigoza Ansoleaga; que es comerciante, agricultor y amigo personal
del Presidente Salvador Allende. Tiene 42 aos de edad.
Que, al ser requerido por la Fiscala Militar, acusado de la existencia
de una escuela de guerrillas en su fundo, viaja desde Santiago a
Temuco, con el fin de presentarse a las autoridades. Lo detiene una
patrulla militar en las afueras de la ciudad y lo traen a la Crcel.
Este da, como en otros anteriores, han salido en libertad algunos
prisioneros. Casi todos han enviado, como hemos acordado, su
contrasea: cualquier cosa con la palabra clave, una distinta para
cada uno.

UNA VEZ MS LA ESCUELA DE GUERRILLAS

Por la noche una sorpresa. Ya estaba durmiendo, cuando me
despiertan. Me da terror, pienso que me haba llegado la hora. Pero
es Audito Gaviln, que me dice:
- Camarada don Pedro Ivn, he regresado Esta muy nervioso,
pero alegre. Relata en voz baja:
- Apenas me sacaron de aqu me vendan los ojos. Me suben a un
vehculo que da muchas vueltas. Estaba muerto de susto. Por el
ruido de motores tuve la idea que llegbamos al Grupo 3 de
Helicpteros, en Maquehue. Empec a transpirar helado.
Comienzan de inmediato a interrogarme. Uno que dijo ser mdico,
me examina. Diagnostica que tengo el corazn dbil y los nervios no
muy buenos, que por ello se me iba a colocar una inyeccin, que no
tuviera cuidado. Creo que era pentotal. Me sent raro. Me preguntan
sobre mi vida. Recuerdo perfectamente todo lo que dije y que
contest slo lo que deseaba decir. Luego me interrogan sobre la
Escuela de Guerrillas de Nehuente.
- Usted sabe contina hablando Audito- que yo era Gobernador del
Departamento de Imperial cuando se produce la Operacin
Nehuente. La verdad es que no s nada. Me interrogan otro rato y
me envan a una celda. Siempre con la vista vendada. A cada
momento, apenas empezaba a dormirme, me despertaban
preguntando si necesito algo. Yo no tena idea de la hora. Eso fue
 25

una verdadera tortura psicolgica. Hubiera preferido que me

golpearan. Despus me suben a un vehculo y me traen para ac.
Experiment una gran alegra volver a la crcel. Era como volver a
vivir.
Audito es uno de los pocos que regresa de un interrogatorio nocturno.

MUY TRISTE NOTICIA

Jueves 27. Cumplo 14 das en la crcel. Calculo que en ese tiempo
han pasado por ac unos 600 compaeros. Debemos quedar unos
350. He visto a decenas de compaeros que han vuelto en muy mal
estado despus de los interrogatorios. Varios no volvieron nunca
ms.
Recibimos una triste noticia: ha muerto el poeta Pablo Neruda.
Esa noche me cuesta dormirme.

EL COMPAERO VSQUEZ
Despus de almuerzo tengo una sorpresa: veo a mi alumno en la
Universidad, el compaero Vsquez, que al momento del golpe
ejerca como profesor en el Liceo de Nias Gabriela Mistral, del cual
mi compaera era Directora. Vino a verme en las dos ocasiones que
hubo visitas, pero ahora est en calidad de preso poltico.
- Estoy haciendo clases en el Liceo de Nias -relata- cuando un
alumno pregunta cul es la diferencia entre el Gobierno de Allende y
el de la Junta Militar. No puedo eludir la pregunta. Explico las
diferencias constitucionales entre un gobierno normal y otro en que
impera la legislacin de guerra. Lo hago con mucho cuidado. Pero,
basta esa respuesta para que la Junta Provincial decrete mi
detencin. Me fueron a buscar anoche, con gran despliegue de
fuerza, creando expectacin y temor en la modesta poblacin en que
vivo.
Habla con gran tranquilidad. Ni una palabra de ms, ninguna
lamentacin. As era tambin como alumno. Estudioso, correcto,
respetuoso, colaborador. Un disciplinado joven comunista. Querido
por profesores y estudiantes.
En la crcel, conozco otra de sus cualidades: su valenta.
 26

POR UNAS VIANDAS

Una de las muestras de la solidaridad son la cantidad de cosas que
desde los primeros das llegan desde afuera. Familiares y amigos nos
envan de todo. Cuando los cigarros no se encuentran en Temuco,
recibimos paquetes de ellos. Yo soy el encargado de la sala 1 y de la
despensa de sta. Todo lo compartimos.
A algunos de nosotros nuestras compaeras nos traen diariamente
viandas con varias raciones.
El viernes 28 me dice un compaero:
- El cura Venturelli anda como loco preguntando por ti.
Al poco rato nos encontramos. Est preocupado porque las viandas
que nos traen nuestras compaeras se han confundido. l tiene la
ma y, por tanto, piensa, mi compaera debe tener la suya. As es
efectivamente. Todo se soluciona fcilmente.
Lo importante de ese entrecruces de viandas, es que nos conocimos
con Omar Venturelli. Conversamos mucho.

OMAR ROBERTO VENTURELLI LEONELLI

Omar me relata de su vida: Nace el 1 de febrero de 1942. Es

ordenado sacerdote, despus se seculariza. Reside en Pedro de
Valdivia 045, Temuco. Ejerci como profesor del Departamento de
Educacin de la Universidad Catlica, sede Temuco.

Es miembro del grupo cristianos por el Socialismo. Est casado y

tiene un hijo. Fue detenido el 25 de septiembre de 1973, en el
Regimiento Tucapel de Temuco, en donde se present
voluntariamente, luego que fuera requerido por intermedio de radio
Cautn a presentarse en dicha unidad. El 26 lo traen a la Crcel.
 27

CAMPANITA
Domingo 30 de septiembre. Otro oficio religioso. De nuevo la
emocin y la renovacin de fuerzas.
Lo que se repiten son las visitas. An no se realiza el nuevo aviso.
Por la tarde conocemos un caso increble, que muestra la
insensibilidad de los fascistas. Se trata de lo ocurrido con
Campanita, del cual nunca supimos su nombre. Es un enfermo
mental, que recorre los pueblos de la provincia, viviendo de lo que la
gente le da. No tiene familia ni casa.
Lo detienen los carabineros en Pitrufqun, como a un peligroso
extremista. Unos compaeros, que estn presentes en el primer
interrogatorio en el Regimiento Tucapel, relatan:
- Lo interrogan preguntando dnde estn las armas? Campanita lo
mira. Con voz vacilante pregunta:
- Si se lo digo, me juran que me dejan ir?
- Si, hombre. Habla con toda confianza.
- Pero, de verdad que no me hacen nada?
- Te lo prometemos, habla.
- Ya, se lo voy a decir, pero ustedes
- Dlo de una vez, mierda. Campanita se asusta.
- Las armas estn las armas estn Los ojos de los verdugos
brillan
- las armas estn aqu en el Tucapel.
Campanita los mira orgulloso. La saliva corre desde la boca. Le
pegan sin piedad y envan a la crcel.
Y aqu tenemos a este peligroso extremista.

LOS PRIMEROS COMUNISTAS ASESINADOS EN CAUTN

Lunes 1 de octubre. Una muy mala noticia. En la tarde ingresa otro
preso. Es el compaero Rojas, de Lautaro. Nos cuenta que el 26 de
septiembre han asesinado a dos camaradas comunistas de esa
ciudad: al turco Julio Hadad Riquelme, que tena un pequeo
restaurante y a Anbal Burgos Seplveda, empleado del banco de
esa localidad. Los mataron por no querer revelar donde estaba
Fernando Teillier, Gobernador de Lautaro.
Y tambin una buena: el querido viejo Teillier, padre del poeta Jorge
Teillier, ha logrado burlar el cerco de los agentes de la dictadura.
 28

Fernando Teillier Morn y su compaera Sara Sandoval Matus.

DESPUS DE UN INTERROGATORIO
Martes 2 de octubre de 1973. Por la tarde traen a Daniel Mateluna
despus de un interrogatorio. Me enva un recado, que quiere
hablar conmigo. Voy al subterrneo, donde tiene su residencia. Su
estado es desastroso, habla muy bajo y casi no abre los ojos. Me
siento en el suelo para escucharlo: Camarada Ivn, estoy muy mal.
Me han torturado salvajemente. La electricidad es ya un juguete de
nios para mMe han golpeado en las uas de las manos, en las
plantas de los pies Pero lo ms terrible, el agua Tendido de
espalda, me han hecho tragar grandes cantidades. Me he ahogado,
perdido el conocimiento. Entonces, respiracin artificial. Luego sigue
la tortura. Lo nico que deseaba era morir, pero puchas que tenemos
el cuero duro.
Hay lgrimas en sus ojos. Lo trato de consolar: Ahora te dejaran
tranquilo, compaero.

EN LIBERTAD
Falta poco para el encierro de ese martes 2 de octubre, cuando llega
corriendo Mario San Martn: Dejan libre a Mateluna y al momio
 29

Ortigoza. Vamos rpidamente. Es verdad. Les ayudamos a arreglar

sus pocas cosas. A Mateluna lo debemos llevar en brazos, no puede
caminar. Nos despedimos con alegra.
- No ves, compaero Daniel -le digo- te dije que iban a terminar tus
sufrimientos.
Nos extraa que ninguno de ellos haga llegar la contrasea.

ALBERTO GARAY
Mircoles 3 de octubre. Despus del desayuno viene el compaero
Molina con Alberto Garay. Este es militante del Partido y vive en
Padre Las Casas. Es dueo de un camin y forma parte del
MOPARE, el Movimiento Patritico de Recuperacin, constituido por
los camioneros leales al pueblo. Esta organizacin, de la cual Garay
es dirigente, nace en los das del paro sedicioso de octubre de 1972.
Garay ha estado siempre en la primera fila de lucha. Durante el
segundo paro de los camioneros momios, efectuado en 1973, es
vctima de varios atentados. En dos oportunidades su camin fue
baleado y en varias otras, apedreado, salvndose de morir o quedar
herido. En otra ocasin, es rodeado por un grupo de matones en
plena Plaza de Armas de Temuco. Atajan el camin, baja de l en
compaa de un hijo de 20 aos. Los golpean con laques y otras
armas contundentes. Al verse en inferioridad de condiciones, suben
al vehculo. Cuando ste comienza a moverse, los fascistas abren la
puerta derecha, sacan a la fuerza al hijo, lanzndolo bajo las ruedas
traseras, que al pasar por encima de l lo dejan gravemente herido.
Es llevado al Hospital.
Despus del golpe fascista, el compaero Alberto Garay es detenido
y trado a la crcel.

TIENE MUCHA SUERTE: NO EST PODLECH

En la tarde del jueves 4 de octubre de octubre estoy jugando una
pichanga en el patio de la prisin con una pelota de trapo. De pronto
se acerca un gendarme y me dice: Firme de la Historia, lo vienen a
buscar para que vaya a declarar a la Fiscala...
 30

Me arreglo como puedo. Los compaeros, como siempre ocurre en

esos casos me dan nimo, a lo mejor te dejan libre, dicen.
Yo salgo pensando en lo peor. Pero en la guardia externa veo a un
funcionario del juzgado a quien conozco. Vamos en una camioneta
hacia el Regimiento Tucapel.
A la entrada de la Fiscala est Marcia, mi compaera. Eso me
tranquiliza mucho ms. Entro en la misma sala en que haba estado,
cuando esperaba comparecer ante la Fiscala. Hay dos secretarios
tomando declaraciones. Uno de ellos, de apellido Toloza, funcionario
de la Corte de Apelaciones de Temuco, a quien conozco, me hace
una disimulada sea de que lo espere a l. As lo hago. Mientras
escribe me dice en voz muy baja:
- Diga s a todo. Y agrega:
- Tiene mucha suerte porque hoy no est el fiscal Podlech aqu.
En parte de mi declaracin coloca que en la radio tena un
programa en que hablaba contra la violencia. (Lo que no dice, es
que era contra la violencia fascista). Al leerlo el fiscal militar, mayor
Jofr, grita desde su oficina:
- Y quin fue el huevn que mand a este ciudadano a la crcel?
- Usted, le respondo. Risa general.
- Y lo mand as, no ms?
- No, replico, con un papelito. Ms risas.
El oficial de bigotitos rubios, el mismo que convers conmigo el da
13, que estaba silenciosamente sentado en un rincn, afirma:
- As fue.
El fiscal me dice:
- Se va usted. Le pregunto si de vuelta a la crcel.
- No, a su casa, con libertad condicional. Queda bajo el control de la
Fiscala Militar de Cautn, con la obligacin de concurrir a firmar una
vez por semana.
Me entregan un papel donde est escrito:
 31

Fiscala Ejrcito CAUTN

TEMUCO

CERTIFICADO
La Fiscala del Ejrcito Cautn, certifica que el Sr. IVN LJUBETIC
VARGAS, se encuentra bajo control de esta Fiscala, debiendo
presentarse a ella semanalmente.
Temuco, 04 de Octubre de 1973.

FISCAL
(Hay una firme y un timbre)

SALIENDO DE LA CRCEL
Marcia solicita permiso para entrar. Me abraza emocionada y feliz.
Esta muy nerviosa, pero entera.
- Me voy adelante y te espero en la crcel.
Al rato salimos con el mismo funcionario que me a buscar, rumbo a
la crcel, pero ahora llevo la autorizacin para mi salida. Tomamos
avenida Prat, Balmaceda y nos detenemos ante el blanco edifico
carcelario.
Entramos. Ni los gendarmes creen que es verdad lo de la libertad
condicional. Los camaradas estn muy alegres. Designamos a un
nuevo Encargado de la Sala 1 y de su despensa. Me reemplaza un
compaero de la construccin de Nueva Imperial. Me despido,
emocionado, con apretados abrazos. El ltimo en hacerlo es Alberto
Molina, quien me recuerda que no olvide de enviar la contrasea.
La ma es Vera
Me despido tambin de los gendarmes. Algunos, entre ellos, el
sargento ese que me pregunt el nombre, me abrazan.
Contemplo el patio, los dormitorios. Aunque parezca extrao, ya me
haba acostumbrado a este rincn junto al cerro ielol.
Voy saliendo. Escucho gritos de:
- Buena suerte, camarada Ivn!
 32

ESTA ORDEN ES DERECHA

Al salir de la crcel, en la guardia externa, un gendarme me dice,
hacindome un gesto amistoso:
- Vaya tranquilo, don Firme de la Historia, esta orden es derecha .
(Firme de la Historia, as me llamaban todos en la crcel. Esto por
dos razones: porque mi apellido es complicado y porque tena en
Radio La Frontera de Temuco (que era del Partido), un programa que
se llamaba El profesor Ljubetic cuenta la Firme de la Historia, que
se transmita dos veces al da).
No entiendo en ese momento eso de la orden es derecha. Despus
lo comprend, cuando supe que mi amigo Omar Venturelli, que haba
salido un cuarto hora antes que yo, desapareci desde la puerta de
la crcel.
(A raz de este hecho, fui citado por la Procuradura de la Repblica
del Tribunal Ordinario de Roma para entregar mi testimonio, el jueves
11 de febrero de 2010, en el Juicio que segua la Corte de
Apelaciones de la capital italiana contra el ex fiscal militar de Temuco,
Alfonso Podlech por el desaparecimiento del ex sacerdote talo-
chileno Omar Venturelli Leonelli.
Al ao siguiente, fuimos con Marcia a Roma, quien tambin declar
en este caso. Todo el proceso contra Podlech iba derecho a su
condena, cuando el Presidente Piera visita Italia, conversa con su
colega Silvio Berlusconi y Podlech sale libre de polvo y paja)

VAMOS A CASA
A la salida me espera Marcia. Me dice:
-Vamos luego a casa, no vaya a ser que Estoy cansado, muy
cansado, como si hubiera hecho un gran esfuerzo. Tomamos un taxi.
Llegamos a la Poblacin Llaima. Al bajar del auto corren a saludarme
mi hijo y la abnegada compaera Luisa Cayul. Tambin concurren
algunos vecinos. Es una alegre sorpresa para todos.
Entro al departamento. Me parece increble estar de nuevo en casa.
Miro todo con cario. A veces pens que no lo vera nunca ms. Lo
primero que hago fue enviar la contrasea a los compaeros de la
crcel. Es una cajetilla de cigarros con un nombre: Vera.
 33

Luego de ocupar el WC sin necesidad de hacer una larga fila y estar

super apurado y de darme un largo bao, nos sentamos a conversar.
Eluden hablar de cosas tristes. Tengo la sensacin de que algo me
ocultan. Me pongo a revisar algunas revistas Entre ellas est El
Mercurio de hoy da, 4 de octubre de 1973. Lo hojeo.

ASESINOS!
Leo horrorizado: Temuco. - Dos personas que estaban detenidas al
interior del Regimiento Tucapel fueron dadas de baja por los guardias
internos, al intentar escapar del recinto. Estas personas fueron
identificadas como Daniel de los ngeles Mateluna Gmez y Jos
Mara Ortigosa Anseoleaga, de quienes no fueron proporcionados
mayores antecedentes. El intento de fuga, segn el bando dado a
conocer por la Comandancia de la Guarnicin Militar de Temuco,
ocurri la noche del da 2 del presente mes de octubre.
Fascistas asesinos y mentirosos. Los asesinan el mismo da en que
los dejan en libertad. Sus rdenes de salida no eran derechas.

RADIO MOSC
An no me sobrepongo de la cruel noticia cuando golpean la puerta.
Son amigos y compaeros, que ya se han impuesto de mi salida de
la crcel. Les explico que me han advertido en la Fiscala que si una
patrulla encuentra en mi departamento personas que no son de la
familia, se considerar una reunin poltica, detenindose a todos.
Por tanto, las visitas son breves. Por lo dems, mi vivienda es sitio
poco adecuado para encuentros. Frente a ella viven tres sargentos
de carabineros.
Por la noche, tengo la alegra de sintonizar en Radio Mosc el
magnfico programa Escucha Chile, una de las pocas fuentes de
informacin que tenemos. Hace bien orlo, orienta, eleva los nimos,
da valor para resistir tantas cosas terribles que ocurren en nuestra
patria bajo la bota fascista.
 34

PRIMER DESPERTAR EN MI DEPARTAMENTO

Viernes 5 de octubre. Qu extrao y maravilloso resulta despertar en
casa. Me levanto. Tomo desayuno. Miro por la ventana. En la calle
la gente camina tranquila. Es un da de sol primaveral, que invita a la
alegra y al optimismo. An me sigue ese dolor al estmago y en la
parte superior de la cabeza que me acompa mientras estuve en
prisin. Salgo a caminar por la poblacin. De pronto escucho un grito
desde un departamento: Comunista desgraciado, te debieron haber
secado en la crcel Me vuelvo y miro, pero el cobarde se esconde
en el anonimato.
Regreso a casa. Escucho radio, leo la prensa. Cerca de las 13 horas,
mi compaera vuelve del Liceo de Nias, donde le han quitado el
cargo de Directora, pero sigue trabajando.
Esa tarde tenemos la alegra de recibir a mi hermana Vinka, que llega
de Llo-Lleo, acompaada de una cuada suya.

CMO OCURRI LO DE MI SALIDA DE LA CRCEL

A comienzos de octubre de 1973 mi hermana Vinka escribe a Marcia
diciendo que viajar a Temuco con el fin de visitarme en la crcel. Mi
compaera va a la Fiscala y tiene la suerte de encontrarse con el
Fiscal Militar Jofr (Ya antes como hemos visto- haba conversado
sobre mi caso con Podlech y ste ubicndome muy bien, le dijo que
yo tena para largo en la crcel)
Al solicitarle Marcia al Fiscal Jofr una autorizacin para que Vinka
me pueda visitar, ste le dice que no recuerda mi detencin y envo
a la crcel. Entonces, -segn recuerda Marcia- un oficial de bigotitos
rubios le dice, que estoy en la crcel y que no he sido interrogado.
Jofr decide mandarme a buscar.

ASESINAN A OTROS DOS QUERIDOS COMPAEROS

Sbado 6 de octubre de 1973. Despierto temprano. Me levanto y
tomo desayuno. Me traen El Diario Austral. Otro maldito bando
militar. Tiene el nmero 8 y es de la comandancia de la Guarnicin
de Temuco. En l se declara, que en el recinto Nmero 3 de
 35

helicpteros de la base area de Maquehue, fueron muertos Hernn

Henrquez Aravena y Alejandro Flores Rivera.
Segn el bando, ambos trataron de organizar una fuga desde el lugar
de la detencin, con ayuda del exterior. No fue detenida ninguna otra
persona. Se inform, tambin, que los cuerpos sin vida de ambos
extremistas fueron enterrados, sin precisar el lugar de ello.
No puedo creer lo que leo. Me es imposible concebir el asesinato de
mis dos queridos amigos y compaeros.

HERNN HENRQUEZ ARAVENA

Evoco al doctor Henrquez, moreno, delgado, de baja estatura, con
una pinta de nio bueno. De suaves maneras, todo cortesa y
amabilidad. Fraternal, dispuesto a ayudar a todos. Modesto y
sencillo. Un gran comunista. Lo conoc en la campaa presidencial
de 1970. Yo haba sido designado presidente de la Comisin de
Organizacin del Comando Provincial de la Unidad Popular. Una
tarde estaba en el local de calle Prat esperando para participar en
una reunin del Comit de Unidad Popular (CUP) de los trabajadores
de la Salud. En el patio el compaero Alejandro Flores conversaba
con un joven delgado y bajo. Llamo a Alejandro y le digo que deje de
conversar con ese cabro y empecemos la reunin. El compaero
Flores con esa mirada socarrona que acostumbraba me dice: Chitas
que andas perdido, ese cabro es el Director del Hospital, el
compaero Hernn Henrquez
Posteriormente ambos fuimos miembros del Comit Comunal de
Temuco del Partido. En el Gobierno Popular, ocupa Hernn el cargo
de Director Zonal del Servicio Nacional de Salud. Despus del golpe
fue detenido enviado a la Fiscala Militar, donde nos encontramos y
junto llegamos a la crcel de Temuco. Lo enviaron a casa con arresto
domiciliario. De ah lo sacan para asesinarlo.

ALEJANDRO FLORES RIVERA

Alejandro Flores es, fsicamente lo opuesto a Hernn. Alto, macizo.
Rea ruidosamente. Bueno para las tallas. Un camarada ejemplar.
Cuando joven haba sido boxeador amateur. Un compadre suyo lo
bautiza con el apodo de yunque, porque segn l, cuando boxeaba
lo nico que haca era recibir golpes.
Conoc a Alejandro por el ao 1960. Ambos militbamos en las
Juventudes Comunistas. l trabajaba en la Fbrica de Aceite de la
Indus en Padre Las Casas. A raz de una huelga fue expulsado de la
industria, junto a todos los comunistas o sospechosos de serlo.
 36

Despus entr a laborar en el Hospital de Temuco. Desde el

comienzo de destaca por su desempeo sindical. Es elegido
presidente de la Federacin de Trabajadores de la Salud (FENATS),
tanto zonal, como local. Trabajamos juntos en el Consejo Provincial
Cautn de la CUT. l era consejero; yo, presidente. Fue dirigente
ejemplar, responsable y solidario. Profundamente humano. Se jug
por entero por su clase. Durante el Gobierno Popular, en la huelga
de los mdicos de la oposicin despleg gran actividad. Por su
combatividad y lealtad con los trabajadores se gan el odio de los
fascistas.
El 12 de septiembre, llamado por el bando N 11 se presenta en el
Tucapel. Despus del interrogatorio lo dejan libre. Hacia fines de ese
mes sabe que los milicos lo andan buscando. Se presenta de nuevo
en el Tucapel. Apenas llega lo encierran en una celda, donde estn
el economista Pedro Ros y el mdico Hernn Gonzlez Wood. Das
despus es asesinado.

ASESINADOS EN EL TUCAPEL
Estando ya con libertad condicional, conozco de otro crimen de los
fascistas de Temuco. En el Regimiento Tucapel fueron framente
asesinados, en la noche del 10 de noviembre, siete comunistas: los
cinco jvenes que se despidieron de m el lunes 17 de septiembre
(Juan Antonio Chvez, Juan Carlos Ruiz, Amador Montero, Pedro
Juan Mardones y Vctor Hugo Valenzuela), el compaero Alberto
Molina y un obrero agrcola llamado Carlos Aillair Huenchal. Ahora
inventan un intento de toma del cuartel militar.

NO PODEMOS OLVIDAR A NUESTROS HROES

Estos fueron algunos de los muchos crmenes perpetrados en los
primeros das de la dictadura en la tierra del Cerro ielol, ese de los
copihues rojos, como la sangre derramada por tantos heroicos
patriotas, que no pueden ser olvidados.

DEBO ALEJARME DEL IELOL

Por fuentes dignas de toda fe, me informo que cinco comunistas entre
ellos yo, seremos detenidos y correremos la misma surte que los
siete hroes asesinados en el Tucapel. Debo alejarme del ielol.
Viajo a Santiago a mediados de noviembre de 1973. Despus de
 37

estar oculto varios das, logro ingresar a la casa del Embajador de

Alemania Federal. En enero de 1974 salgo al exilio en ese pas.