Lo necesario de la Potica, lo inverosmil de Aristteles

A lo mejor era necesario, pero no deja de resultar inverosmil que un solo hombre haya
dejado un compendio tan preciso sobre la potica hace dos mil trescientos aos. Resulta
difcil creer que las lneas generales que traz Aristteles para una buena composicin en su
Potica sigan vigentes al da de hoy; no como la normativa absoluta que quizs algn da
fueron, s como punto de referencia indiscutible para la reflexin esttica: incluso los
autores que transgreden los lineamientos de Aristteles saben que los estn usando para
eso, para romperlos.
Ms inverosmil an es que aunque la Potica se refiri nicamente a la poesa el
medio de la poca sus preceptos aplican por igual a medios que Aristteles no alcanz a
conocer, algunos de los cuales jams hubiera podido anticipar: la novela histrica, el cmic,
el cine, el seriado de televisin (Y bueno, estamos hablando de Aristteles, capaz que s los
vio venir). Tal vez la razn sea que, mientras que las clasificaciones del Estagirita poesa
vs. historia, tragedia vs. pica, elementos de la tragedia, tipos de palabras, etc. son
sopesadas y minuciosas, las normas que sugiere para componer de manera correcta son
ms intuitivas. De hecho, son las pocas reglas minuciosas que Aristteles propone las que
resultan caducas; ejemplo: las indicaciones sobre los cambios de fortuna en el captulo XIII
(es fcil pensar en buenas historias donde el virtuoso cae en desgracia Sandman de Neil
Gaiman o donde el villano pasa de la desdicha a la dicha el quinto episodio de Star Wars
The Empire Strikes Back).
Aristteles saba que la literatura es el arte de la intuicin: as como el narrador
intuye lo que su personaje dira o como el poeta intuye la palabra que le sigue a otra, un
crtico no tiene ms remedio que intuir los mecanismos de una composicin efectiva. Es por
eso mismo que muchos de los argumentos de Potica pueden parecer obviedades. En
literatura las buenas leyes se redactan con brocha gorda, son aquellas que a simple vista no
parecen decir nada y al mismo tiempo parecen imposibles de seguir, como las
consideraciones del captulo VII sobre la magnitud apropiada de una obra: ni demasiado
pequea, ni demasiado grande. Cmo saber cundo nos quedamos cortos, cundo nos
excedemos? Intuicin; no tenemos otra herramienta.
No es azar que la Potica se lea ms como un amigo aconsejando que como un juez
legislando. Entre tanto imperativo, entre tanto must y should, Aristteles se limita a usar la
palabra ley nicamente cuando habla de una mxima inquebrantable, de un principio
categrico si es que la literatura los tiene, esto es, para referirse a las leyes de la
verosimilitud y la necesidad: una trama debe llevarse a cabo segn lo que sea verosmil y
necesario. De nuevo: una perogrullada imposible de acatar. Qu es verosmil en una
historia y qu no? Y de entre todas las posibilidades, cul es la necesaria? An ms, estas
leyes parecen contener todo lo que el Estagirita recomienda, desde la macro estructura de la
estrategia hasta los males del Deus ex Machina, pasando por las caractersticas apropiadas
de un personaje y la manera en que una obra debe provocar compasin y temor.
Estas leyes que instaura el filsofo griego son la mdula del tratado, lo realmente
necesario, el secreto de una buena composicin. Un secreto intangible, por supuesto, como
todo en literatura. Lo verosmil y lo necesario vara con cada historia y con cada autor, es la
raz misma de la potica. Por esto mismo me parece inapropiado el uso de la palabra
probabilidad en vez de verosimilitud en ciertas traducciones: la primera habla de una
estadstica, la segunda de una verdad, de aquello que perseguimos al escribir.
Por supuesto hay partes de la Potica que ledas hoy resultan casi ridculas. Sabemos
ya que nuestro protagonista puede ser un villano y que en l puede recaer el cambio de
fortuna, que podemos producir muchas ms emociones que compasin y temor, que no
hace falta de la agnicin y la peripecia para obtener una trama compleja. Ms all de estos
juicios especficos basados en la manera en que funcionaba la poesa en su tiempo,
Aristteles nos deja con lneas tanto generales como precisas sobre la composicin potica,
para curvarlas y torcerlas, para construir sobre ellas, para transgredirlas.
La Potica de Aristteles es por encima de todo un recordatorio de lo abstracto que es
el proceso de escribir. Seguir reglas exactas podr servir en un principio para evitar errores
comunes, pero al final no hace otra cosa que limitar el potencial de una obra. No hay ms
opcin que afinar la intuicin con cada escrito y cada lectura, pensar a cada paso si nos
estamos ateniendo a las leyes que dej un viejo barbudo hace dos mil trescientos aos y
maravillarnos en cmo alguien que habl tanto de verosimilitud puede resultar tan
inverosmil.