..

Del diario literario

de Pan) Lautaud*
NOTA INTRODUCTORIA Lautaud ejerci en la vida y en los haba perdido el inters en ellas y
libros una veracidad a la que slo . porque la promesa de la gloria y de los
Cada cual debe llevar el diario de algn moderaron los apremios de la milicia y cinco mil francos del pi"emio -apenas
otro, dijo Oscar Wilde, tal vez con de la aficin por las rplicas agudas. ganaba en el Mercure ciento cincuenta
ra4n, porque nada es tan difcil como En su lournal Littraire procur, francos mensuales y veinticinco ms por
juzgar los hechos que nos conciernen' evidentemente, no callar nada: cada nota sobre teatro- no lo decida
directamente. En los diarios de propsito que bien podra llevarlo' a los a romper su norma de slo escribir por
Stevenson y de Kipling, escritos por sus extremos de Tristan Shandy, que para gusto. Desde luego, la obra abunda en
mujeres -ambas de carcter firme"':- y relatar dos das emple dos aos. Como historia menuda, y de la crnica de
en la ms famosa de las biografas curiosidad recuerdo la explicacin de hechos, de libros y de nombres
-cabe describir la Vida del doctor Russell, en Principies of Mathematics: enterrados con su poca se desprende,
Johnson, por BosweIl, como el diario de a ese paso Tristan Shandy, si viviera en ocasiones, un vaho de mortalidad,
un escritor, llevado por otro- eternamente, llegara a escribir todos que en estos volmenes no acongoja,
encontramos la expresin indudable de los momentos de su biografa. porque en ellos priman las excelencias
la burla y de la verdad de la paradoja Volviendo a las cosas de los mortales, del autor: la observacin perspicaz, la
de Wilde. En todo caso, la primera de resulta claro que todo diario consiste mxima, comparable con las de La
las perplejidades del diarista concierne en una seleccin ms o menos Rochefoucauld, el retrato ntido y
lo que debe registrar y 10 que debe voluntaria. En el suyo, Lautaud habla asombroso (en la vida sobran motivos
omitir. Gide considera equivocada la preferentemente de s mismo, de los de asombro, pero descubrirlos es riqueza
pretensin de slo anotar lo muy colegas, de los compaeros de redaccin del observador). Son memorables lo
importante. En la escuela opuesta, Jules del Mercure, de las mujeres y de los retratos que ha trazado Leutaud de
Renard extrae de sus das la esencia perros y de los gatos que lo rodeaban, Gourmont y de Mme. de Courriere, de
epigramtica, y ms que diario el suyo de los amores y de las muertes (no Francois Coppe, de Catulle Mends,
es un luminoso libro de observaciones ocultaba su afn de mirar cadveres), de Moras, de Schwob, de Pierre Louys,
y de reflexiones. Pepys procura' de la guerra y del patriotismo, que lo de Guillaume Apollinaire, de Max
registrarlo todo, de manera casi enojaban, de su madre, que lo haba Jacob, de Charles-Louis Philippe
indiscriminada; el resultado es la renegado, del premio Goncourt: ao -"muerto, pareca un ttere"- y de
acumulacin de material de poca tras ao con reunir en volumen AmoL/rs individuos extraos, como Nicolardot y
trascendencia: "Fui a tal parte, vi a e In Memoriam, lo hubiera obtenido, como Rebell. Sobre la muerte de Balzac
Fulano, volv a casa." Un amigo me pero no le satisfacan esas pginas, no refiere una circunstancia, que Mirabeau
explicaba: "Cada frase equivale, para se resignaba a darlas a la imprenta sin debi suprimir de uno de sus libros no
el autor, a un nudo en el pauelo; le corregirlas, y no las correga porque indigna de la ms truculenta agon~ de
recuerda algo, secreto para nosotros.
Lea usted en orden, empezando por el
principio; de pronto esa multitud de
indicaciones se organiza milagrosamente
y emergen con nitidez Pepys y su
poca." Porque no segu' el consejo, no
corroboro ni desmiento el milagro. La
segunda perplejidad proviene de que el
di arista descubre que su vida est hecha
de repeticiones; la frase de un libro de
memorias, durante aos vi a Fu/anita,
puede ocupar volmenes en un diario.
Tan abrumado estaba Benjamn
Constant con esas repeticiones, que ide
una clave numrica para aligerarlas; si
mal no recuerdo, Constant escribe un 1
para representar el amor, un 2 para la
inquebrantable resolucin de romper el
eterno yugo con Mme. de Stael, un 3
para la conformidad con ese yugo, un 4
para el trabajo, un 5 para los
proyectos de viaje, un 6 para las
disputas con su padre, un 7 para las
reconciliaciones con su padre, y as
hasta llegar a poco menos de 20; de
modo que no faltan lneas como: 4 mal,
3,2,5,6. Vase a cunto se expone el
lector ansioso de intimidades.

':' Paul Lautaud. Journal Littraire 1910-

1921. (Mercure de France. Pars.)
la Comedia Humana. Acerca del estilo
de su amigo Valry, opina que es
artificial e impreciso (el de Lautaud
siempre es llano; dijo: "Un escritor que
declama, nada ms despreciable.
Corneille y Racine, Rousseau y
Chateaubriand obran en nosotros, aun
si los hemos ledo, a travs de otros
escritores; con ellos aparece la
declamacin y son la ruina de las
letras"). De Claretie afirma que era un
trabajador excepcional; "Novelas,
crnicas, artculos en los diarios, piezas
de teatro, contestacin a todas las
cartas, admiracin de la Comedia
Francesa, Academia, discursos, vida de
familia, entierros y estrenos, a todo
baca frente, sin detenerse un da. Qu
don de ilusin esto supone, qu falta de
sensibilidad ... Envidiamos, tal vez ...
Soar, vagabundear, meditar?
Conozco todo eso: no es demasiado
alegre. Trabajar es olvidar, es olvidar".
Lautaud se describe a s mismo
como "personal hasta el disgusto, libre
basta la afrenta, sensible hasta la
ridiculez, imperfecto basta el exceso".
Pudo. agregar contradictorio, seguro de
que ninguno de sus escritos -todos
ellos de ndole ms o menos
autobiogrfica-,- lo desmentira. En las
referencias a su madre, combina una
sensibilidad como la de Proust con un
impudor como no bay ejemplo. Sostiene
que es haragn -"ni la necesidad me
mueve"-, pero a veces trabaja
ininterrumpidamente doce horas.
Declara: "Debo negar, burlar, destruir,
oponerme. No slo importa decir lo
que uno piensa; tambin importa decir
maldades, enojar al prjimo,
escarnecerJo." A pesar de todo ello;
puede ser caritativo: para un escritor
muy pobre -ms pobre que l-
organiza, entre los amigos del Mercure,
una colecta, en la que participa, y
cuando entrega los francos, declara que
son la donacin de un admirador
annimo. En el trato con los animales
bordea la santidad. (Una mujer catlica
dijo de este ateo: Est ms cerca de
Dios que muchos cristianos.) En su
casa, en Fontenay, hospeda, entre perros
y gatos recogidos en la calle, unos
cuarenta animales. En cierta
oportunidad reflexiona que est ganando
algn dinero, que podra cumplir el
sueo de su juventud: vivir en la rue
Richelieu, tener una criada, permitirse
el lujo de comprar unos pocos libros, y
los grabados, que tanto desea, con la
esfinge de Voltaire, de Diderat y de
Stendhal; pero se resigna a su onerosa
casa de los alrededores, a viajar en tren
todas las maanas y todas las noches, a
vestirse con harapos. con tal de que
sus animales dispongan de jardn. Para
que no pasen fro, en un da de invierno
de 1917, carga ciento cincuenta kilos
de carbn en un carrito y lo empuja
desde Pars hasta Fontenay, durante
cinco horas. Un domingo, un periodista
lo visita; cuando Lautaud lee su
retrato en La Vie de Lettres, no se
reconoce. Que vive en el olor de gatos
y de perros? Imposible. Continuamente
est fregando con lavandina. Que usa
una chaqueta despedazada? Mentira.
Esa tarde vesta camisn. (No es menos
cierto que sola ir al teatro con dos
chaquetas sobrepuestas.) Un pantaln
de arpillera? Lo duda. Tena envuelta
en algodones una pierna; pero concluye
con candor: "Tal vez, a pesar de todo,
produzco ese efecto, de bohemio
despreocupado del qu dirn." En otra
ocasin piensa: "Lstima que los
buenos recuerdos correspondan a
hechos lejanos y como extraos a mi
vida."
Lautaud ha escrito Le Petit Ami,
suerte de novela, muy curiosa, que
trata de la relacin entre l y su madre,
/11 Memori{/l1I, pginas implacablemente
lcidas, acerca de su padre (ste se le
apareci en sueos, ms de una vez,
"con la cara que tena en la vida y con
la cara que tena en la muerte"', y le
reproch el haberlas publicado),
Passe Temps y Propos d'un Jour, dos
admirables miscelneas, Le Theatre de
Maurice Boissard, famosas crnicas
dramticas, un tanto envejecidas, los
riqusimos Entretiens con Robert
MaJlet, las antologas de Stendhal y
Poetas d'Aujourd'hui (esta ltima en
colaboracin con Adolphe Van Bever),
.algunos opsculos y varias
compilaciones de cartas, Pocos parecen
estos libros, comparados con los diez y
ocho volmenes del Journal Litlraire,
que abarca desde el 3 de noviembre de
1893 basta el 17 de febrero de 1956
(cinco das antes de la muerte del
autor). Sin duda, entre las
perplejidades del diarista, olvid la que
lo lleva a postergar incesantemente el
resto de la obra, Habituado a que su
mero vivir, tras cada jornada, le
proporcione el materiaL para llenar las
carillas. todo trabajo de invencin y de
construccin lo cansa de antemano. Lo
ha dicho Lautaud: "Yo creo que mi
placer de escribir podra m\lY bien
circunscribirse a este diario."
Adolfo Bioy Casares
(De La otra avenll,lra)
1895
Abr{f. Me decid a lIevr mis versos' al Mercurio; 'Conoc al
director, Alfred Vallette, a quient.o haba visto ms'qile en
las representaciones de L'Oevre. Encantador recibimiento.
Lgn-Poe me recibi dicindome: "No hay necesidad! de pre~
sentaciones para venir aqu." Al salir, 'le 'dije a Van Bever, en
su pequeo escritorio que sirve de entrada: "Traje mis versos
y se aceptarn.", ' dad. Ser l ms apasionado que yo, por lo que me acaba de
. \
Mayo .. Mis versos se aceptaron.
Diciembre. He aqu mi nica ambicin: llegar a los"cuarenta
aos, Con un millar de versos que por su belleza me' ameriten
ser :criticado. ' o .'
Me 'dan ganas de injuriar todo lo que eS autoridad.
Es una fuerza que no tiene'nadade admitable:'
Ler ... es un verdadero sufrimiento para m.
1'896
Enero: Para vivir bien hay que pensanl menudo en la muerte,
dice, creo; un proverbio. Yo no s si habr vivido bien, pero
jams he podido conocer a alguien sin pensar al mismo' tiem-
po en la actitud que deber tomar cuando vaya ~. su entierro.
26 de' noverilbre. Tambin dese escribir algunas pginas que
an ,puedan gustarme a loscuarerita aos. .'
1897
26" de marzo. Siempre habr una cosa que me 'interese ms
que las obras mismas de los escritore~: la manera como las
escribieron; sus sentimientos, sinceros o imaginados (~uperio
res stos ltimos), que les animaban al escribir. Quisiera ver~
los cuando escriben. . .
Hay dos autores que no conozco, '3 quienes solamente he
ledo pero con. quienes jams he hablado. Pero cuando. pienso
en ellos, me digo: mi querido Jarnmes, mi querido Gide..
Porque en los poetas haba ledo demasiado la palabra so-
ar, cuntas horas pas acurrucado en mi silln yen m
mismo! ..
1898
5 de junio. Todava lloro cuando me recitan:L~:BalCon.
4de septiembre; Estar sieinptevigilante, siempre consciente.
Desafiar el estilo de Renan, . todos los estilos cnsiderados
"grandes estilos". No hacer frases fciles, insulsas,' al contra-
rio, frases duras, secas, an rudas. De estas frases se despren-
de tambin una a:rmona~ . .
Simplificar sin tregua. I,.omends posible de eptetos~
l]'na frase delicada aqu y all, como una sonrisa oculta, ate-
nuar.. '.. . ." o,' " . ' .
Saber es<;:oger: . . Para expresar una idea, un sentimiento,
diez palabras, diez imgenes se ofrece~:Sber 'escoger ~ . ~.
,Escrib,s 10 que voy a escribir, y desp\ls .de haberlo pen-
sado lo pienso otra vez, y me, gustara, nO hacer otra cosa que
ignorarlo. . ,.' . .'. ' . o , , , .. ' ' '.
Pequeas cosas duras y concisas, imperceptibles y plenas' de
reflejos, a la vez unas y mltiples, unas veces. trmulas y
Traduccin de Susana Chaurand
otras glaciales, pequeas vidas eternas y sin lmites; ideas:
quiz todo el arte no valga vuestro rigor.
Valry es anti-dreyfusiano tan apasionadamente como yo
soy dreyfusiano. Hablamos de "L'Allaire" en nuestros paseos
vespertinos. Nos oponemos y nos ofendemos hasta que final-
mente estallamos de risa. Jams hemos tenido una sola pala-
bra de acuerdo en cuanto a este tema, y sin embargo no se
resi~nte en nuestra relacin ni en nuestra recproca cordiali-
contar? .
"Amigo mo : .. Llego a casa de Schwop el domingo, qu
/'
veo 'sopre la chimenea?.. La fotografa: del Cionel Pic-
qua'rt ... No di un solo paso ms. Le dije a Sc;hwob: Mi que-
rido amigo, usted tiene esta fotografa sobre la chimenea ...
. , le digo. adis ....usted no me ver ms. . . puede contar con
que no volver a poner los pies en su casa."-A m, conta-
do por el mismo Valry.
En otra ocasin: "Que lo fusilen (refirindose a Dreyfus)
y que no se hable ms de l." Estaba un poco deslumbrado.
"Vamos! Vamos! Quiero creer que si la decisin le perte-
neciera, usted dudara un poco. Yo, ide ninguna manera!
10 de septiembre. Esta maana los peridicos anuncian la
muerte de Mallarm, acontecida ayer, sbitampnte, en su pe-
quea casa de Valvins. El que fue mi maestro. Cuando conoc
sus versos f1.!e para m una revelacin, un prodigioso .deslum-
bramientQ, un reflejo penetrante de la belleza, pero al mismo
tiempo que me mQstr. sus versos conducidos a su ms fuerte
expresin y perfeccin, me desanim de la poesa, porque com-
prend que nada vala ms que sus versos y caminar en esta
direcCin, es decir, imitar, sera po~o digno y poco meritorio.
Me acuerd,o que les hablaba de ellos a todos mis colegas del
estudio, y que .les iba a comprar con Perrin u~ ejemplar de
Versos y prosa para ada uno. Mallarm es verd,aderamente
el ilico poeta. TeIigoesta opii1in desde que lo 'le la primera
vez. Como poeta, por la expresin y la quintaesenCia de la
foima, est lllucho ms arriba de Hugo, y Verlaine,. a' su lado,
no e~ ms que un elegaco. Los Versos de Mallarm son una
maravilla inagotable de, sueo y transparencia.,' .
Mallarm fue quien decidi mis relaciones con Valry. Has-
ta entonces lo haba visto solamente los martes en el Mercu-
rio, sin hablarle. Un martes, cl,lando iba al Mercurio, entr a
lli tabaquera de la calle Sein~entre la calle Saint-Suplice y la
calle ,Lobineau. Valry sala de ah, me esper, e hicimos ca-
mino juntos.. No supe lo que lo llev ti pronunciar el nombre
de Baudelaire. Le contest que haba un poeta que yo pona
muy por encima: Mallarm. Desde que no s qu simpata
me liga a l, hemos hablado a menudo. An ms, l deba
llevarme, una tarde de este invierno, a la calle de Rome. No
tendr este placer. Haba proyeCtado' escribir sobre Mallarm
un "Homenaje al Poeta". Este trabajo est todava' por ha-
cerse.
Mallarm ha muerto. Ha roto el cristal por el monstruo in-
sultado. El ~isne magnfko est por fin liberado. Y qu cali-
dad: l era nico.
27 de septiembre; La idea del suicidio 'me obsesiona de nuevo
desde hace algunos das. Cada ao, paso dos o tres meses en
este; estado.
29 de noviembre. Valry vino a bUscarme a mi casa esta tar-
de, despus de cenar, para dar un paseo. Mientras me 'prepa-
raba, tom una hoja de papel, y escribi:
 Cuento
A Paul Lautaud
Haba una vez un escritor, que escriba.
Valry.
1903
22 de marzo. Por primera vez estuve en casa de Schwob, a
consecuencia de su invitacin en respuesta al envo del "Pe-
tit Ami". Un individuo encantador, de rostro curioso. Se pare-
ce a Napolen. Infinitamente instruido, sabe todo. Sencillo,
jams pedante. Me recibi un sirviente chino, que agrega un
matiz ms a esta habitacin vasta, clara y silenciosa. Desde la
antecmara vi que Schwob me haca un guio en la pieza
vecina. Cumplidos suyos. Despus vino Morno, afable como
un camarada. No s qu miembro de la Academia des lnscrip-
tions lleg, grande, flaco, barba rubia y larga, con lentes, que
conozco de vista por encontrarlo a menudo en la calle Riche-
lieu, entrando a La Nacional. Luego, otro invitado. Se habl
de la Tiara de Saitapharns. Schwob fue a buscar a la pieza
vecina un cofre del Renacimiento, de plata, segn parece, ri-
camente labrado, que compr en Niza, creo. Lo mostr a
cada uno de nosotros, lo examinamos, se le admir y conver-
samos. Luego Schwob puso el cofre sobre la chimenea. Llegan
otras gentes. Jos de Charmoy, un hombre muy joven, autor
del monumento a Baudelaire, rostro afeitado, plido y more-
no, de porte muy renacentista, con su deliciosa esposa que
parece una nia de catorce aos. Luego muchas otras gen-
tes. .. En ese momento, Morno percibi el cofre sobre la
chimenea: "Cmo dejas ese cofre ah, Marcel! .. , Es una
locura! ... No se sabe quin viene aqu! ..." y desapareci,
para llevrselo a un lugar ms seguro. Poco despus convers
con Schwob sobre Gil Bias, Revue Bleue, un puesto de secre-
taria, mis labores de estudio, falta de tiempo. Vi a Gide, que
me habl de mi libro, del que tambin he hablado con Valry.
Tuvo xito, dice, en hacerle cambiar un poco de opinin ...
Cumplidos. Le enviar un ejemplar. Vi a la condesa de Noai-
lIes, gran dama pero no del todo sencilla. Alguien le pregun-
t lo que le gustara: "Vivir en la selva virgen!"
6 de mayo. No soy completamente brillante en literatura. Pri-
mero, no logro introducirme totalmente. Lo que hacen a mi
alrededor no me interesa lo suficiente. Me doy cuenta, cada
veZ ms, que una sola cosa me interesa: yo, y lo que en m
pasa, lo que he sido, lo que soy ahora, mis ideas, mis recuer-
dos, mis proyectos, mis penas, toda mi vida. Despus de eso,
el resto no me interesa sino en relacin a m.
Cuando no me encuentro en cierto estado de excitacin,
tristeza o alegra, no siento gusto por nada, ni por una idea,
nada. Ser acaso un soador apasionado? Esta maana relea que de eso resuitar(fin 1901, cuando me escriba al estudio
en Vie de Henri Brulard, el pasaje del "momento del genio".
Es absolutamente mi caso. Cuando escribir se vuelve trabajo,
envo todo al diablo. Y sin embargo tengo una voluntad
extrema. Algunas veces he empezado diez veces la misma p-
gina, el mismo captulo. Me senta desgraciado como las pie-
dras. Pero eso no cambiaba nada y recomenzaba. No tengo
ninguna confianza en m, ser necesario que tenga la fuerza
para no leer nada, de creer en m y slo en m, como si fuese
el nico que escribiese. Y luego, comenzar; el comienzo de
cualquier cosa es lo verdaderamente difcil. Qu trabajo las
primeras frases.
Cmo tratar otros temas sin arrebatamiento! Los defectos,
frases olvidadas, irreparables quiz de P.A. * Slo despus de
sentirme tan poco slido, tan enfermo, me siento seguro has-
ta el fondo. Adems esta frecuente falta de facilidad. Todos
los elogios, todos los alientos, no solucionarn nada. Lo sien-
to, slo yo cuento en esta materia. Lo que no encuentro bien
en un momento, jams podr encontrarlo bien. Todava no
tengo ideas claras sobre mi libro. Dara mucho por poder
recomenzarlo, y sin embargo no lo cambiara gran cosa, no
agregara ms que las frases anotadas a lpiz sobre pequeas
hojas sueltas, pero que sera mucho a mis ojos, sobretodo si
encontrara un mejor final, ms conciso y menos literario, del
captulo VII.
Decididamente no estoy lo bastante loco. En estos das me
hicieron que enviara ejemplares para el Prix Goncourt. Me
parece espantoso. Un premio! La literatura premiada! PO-
bres cosas! Colegiales! Es cierto que son cinco mil francos!
Pero. .. Quiz eso pase en silencio. Qu buenas voluntades
encontradas. Ah! Podr decirlo: hubiera inspirado simpat~
a todos los que me hubiesen conocido, pero tres das despus,
soy tan seco ... La vida no es suficientemente vivida, no hay
ms que vivir a mansalva, y las intermitencias son muy lar-
gas. Tambin estas notas estn escritas muy de prisa, sin la
suficiente reflexin. No es esto entonces sino trabajo y difi-
cultades?
Martes 27 de octubre. Georgette contribuy mucho a formar
y modificar mis ideas sobre las mujeres, aunque sea falso juz-
gar a todas por una. Sera ms exacto decir: a pensar en las
mujeres de la manera en que hay que pensar para sacar nica-
mente placer, y no tristezas, o al menos lo menos posible. En
ella vi, 10.: la pequea pensionista tmida y novelesca, ena-
morada del primer hombre que ve (es cierto que entonces yo
tena un aire muy novelesco), que dice no casarse con nadie
en el mundo excepto con l, y que se deja tomar por l a la
primera ocasin (sus vacaciones en la casa de Courbe Voie,
ella durmiendo en mi recmara y yo en el comedor, vena a
reencontrarme cuando Luisa dorma); 20.: la jovencita que
contina a pesar suyo por el mismo camino en el que empe-
z, con remordimientos intiles, de grandes pudores, con un
sentimiento excesivo de creer ser deshonesta y que es fuerte-
mente seducida e impresionada por el lado de la vida espe-
cial de su enamorado (calle Savoie, los domingos, cuando tan
pronto llegaba en la maana, se recostaba conmigo, obedien-
te, a la vez contenta y triste, hubiera deseado verme trabajar,
como ella dice, y me lo deca todava el jueves pasado, la
intimidaba entonces mucho); 30.: La jovencita, a quien su
locura retoma, despus de aos de separacin, a pesar de los
tristes recuerdos que en el fondo no son nada agradables. Ha
vivido poco, no quiere confesarse lo que desea. Al primer pre-
texto posible me escribe, sabiendo bien que le contestar y lo
Barberon y nos vimos muchas veces en su casa. La primera
o la segunda noche me salt al cuello pidindome que me
quedara, fin de 1901, cuando me escribi de nuevo. Esta vez
no hubo nada porque se haba cambiado y no quiso ni siquie-
ra darme su direccin. Fue entonces cuando vino muchas ve-
ces a verme a escondidas a mi casa, por la noche, preguntn-
dole a la portera si estaba solo; recibiendo la respuesta nega-
tiva, se regresaba. Despus en enero de 1903, cuando me
anunci su partida a Inglaterra, y el da de nuestros adioses
me peda venir a mi casa. No era posible; naturalmente, tuve
que hacerle creer que trabajaba en la noche, en el estudio,
" (Al parecer, se refiere a Paul Adam, escritor francs. N. de la R.)
Stphane Mal1arm
para que no cayera a casa. Si yo hubiera insistido mucho se-
guramente la tendra todava); 40.: La mujer joven ( tiene o
vaa tener27 aos) muy cambiada a la jovencita, mucho ms
escptica, ms burlona, con sentimientos menos fuertes, y q?e
comienza a distinguir, a escoger en la vida, a no buscar mas,
en lo posible, que su placer, la Georgette del jueves pasado,
que me parece ser tambin ms sensual. Podra seguir agre-
gando un 50. y un 60. para la mujer de 30 aos, para la mu-
jer madura, para la mujer de gran edad, y por la vie.ia amiga.

1904
Viernes 13 de mayo. Tengo necesidad de ciertos excitantes
para soportar a una mujer. El viernes pasado, me encontr con
Claudine Hervet, como en una tarde del pasado febrero. No
me reconoci pronto, a pesar de todas las indicaciones que le
d sobre nuestra primera entrevista. Ella est 'ahora viviendo
con no s quin, y durante el da, hace de mujer liviana. Le
dije que si la hubiera conocido con tales disposiciones le ha-
bra propuesto mejor algo de lenguaje, de consejos, etc., etc.
Senta gran placer al hablarle as a esta muchacha. Me res-
pondi, y con qu facilidad!, que eso no le importaba al
acostarse con las personas siempre y cuando tuvieran dinero.
La llev a un hotel de la calle Arbre-sec, creo. Estuvimos ah
una media hora, tres cuartos de hora, y ya era su amante de
corazn. Le hablaba de los buenos negocios que haramos jun-
tos, si ella quera, dicindole que tena que hacer todo lo que
le pidieran, si se le pon.a el precio, etc. En fin, un prefacio
delicioso a un pequeo trato de blancas. Todo estaba casi
convenido, ella deba reflexionar, decidirse a dejar a su seor
(no tena ms que ocho das de vivir con l), debamos vernos
de nuevo a los dos das, el domingo, en un cuarto que tiene
en la' calle Zacharie, en un sucio hotel. Fui a buscarla, la
esper una hora. Nadie. Pequea pilla. Habr olvidado nues-
tra cita. La busqu despus cada tarde en el Luxemburgo,
en donde cre que iba de vez en cuando por las tardes. Nadie.
Vive eIl la calle Burque, pero no s en qu nmero. Habra
marchado bien, ella es joven, nada abismada ni desconfiada.
La habra quiz hecho una ramera apreciable y una criatura
fcil a mi placer difcil.
Sin duda, todo lo anterior no es nada bonito. Me pregunto,
si leyera lo que precede, si estara fuertemente impresionado
y an ms. Ya que en eso encuentro placer (teora y prcti-
ca). El placer antes que nada! Eso siempre me ha interesa-
do, y es en m como una necesidad irresistible cada ,-vez que
hablo con una mujer.
Domingo 22 de mayo. Comprob todava la otra maana
cmo aparento ms edad de la que tengo. Ciertos das parez-
co tener treinta y seis, treinta y ocho aos. Cada vez ms mi
carcter es el mismo -yen buena hora-, nunca tuve ~s
juventud. Me acuerdo de los 11 aos, en la calle Cond en
la calle Feuillantine y en la calle Bonaparte, de 1897 a 1900,
ms o menos. Cmo era ya un viejo, cmo tena tan poca
n?~in ~el porven}r, del "futuro", tanto, que crea que haba
vIvIdo Incluso mas de lo que me quedaba por vivir. Lo
que me salv fue mi extrema sensibilidad y mi gran amor
hacia m. Sin eso, todos esos aos de reflexin de anlisis
solitarios (todava los tengo), me hubieran sido completa-
mente intiles. Mientras que, por el contrario, llegu a una
enorme independencia de espritu y de juicio.
De todas forma,s perd en buena hora la locura de la juven-
tud, y ahora me encuentro ms replegado de lo que conven:"
dra. Soaba la otra maana en las causas de esta madurez
Paul Valry
 moral. Nunca me apegu mucho a los libros de entusiasmo,
a lds libros meramente lricos, casi podra decir que nunca
le los libros que lee toda gente joven. Lea a Tinan. S muy
bien que en Tinan hay irona, y No es un poco menos de
juventud, la irona? Los libros de fe tambin me han aburri-
do siempre. Me inclinaba por los libros en donde el autor
dice: yo; y se cuenta, pues son raramente libros de gente jo-
ven. Creo que The Small Friend, si se toman en cuenta cier-
tos hechos que ah se encuentran, es una cierta excepcin, ya
que venan de un hombre joven, eso, lo repito, fuera de todo
valor literario, nicamente en cuanto a los hechos.
Hay mucho tambin de la manera en que fui educado, de
toda la soledad de mi adolescencia, de mi prinlera juventud,
de la dificultad en m de encontrar gente que me guste. ras
diez aos leyendo, removiendo ideas literarias, aprendiendo a
escribir, a buscarme, a reflexionar, sin tener a alguien con
quien hablar de literatura, y ahora que conozco algunas per-
sonas, sus gustos, sus ideas, sus preferencias; son tan .diferen-
tes a las mas ... , que mi situacin es ms o menos la misma.
S tambin cules son los libros que ms me han tocado o
gustado, yeso solamente porque me identificaba un poco, ya
sea por la atmsfera, sea por la sensibilidad, por las ideas, y
digo que me identifico porque en realidad ningn libro me
ha influenciado, a causa del gusto tan pronunciado por m
mismo.
Libros como Las flores del mal, como Les Souvenirs de
Renan, como Les Journeaux y La Correspondance de Stend-
hal, como la Graindol'ge de Taine. Tengo razn cuando digo
que ningn libro me ha influenciado. No haba, por as de-
cirlo, ledo a Stendhal cuando comenc en el Mercurio, ya
que slo conoca sus novelas, y prefiero mucho ms el Bru-
lard, Los recuerdos del egotismo y la Correspondencia que no
le sino tres o cuatro aos ms tarde. Ya tena entonces el
gusto por la sequedad, la autenticidad, a tal punto que Vallet-
te, tan flaubertista, me repeta sin cesar que desconfiara. Sim-
plem~nte perfeccion lo que ya tena en m y pas mucho
tiempo sin atreverme a ser yo. Aun cuando escrib Le Petit
Ami, no haba logrado atreverme a ser yo. Ahora si no es una
decena de libros, y nicamente por el placer, podra muy bien
abstenerme de ellos. . uno solo. Tal vez Chamfort tiene palabras, expresiones que
Hay tambin como causas de esta madurez ciertos hechos
de mi vida. Es cierto que si hubiera visto morir a Fanny, que
si hubiera vuelto a ver a mi madre, y que si hubiera visto mo-
rir a mi padre, cuando tena dieciocho o veinte aos .no hu-
bieran dejado tan profunda huella en m como lo h~ hecho.
Era entonces un poco ligero, un poco desprovisto de refle-
xin, pero la muerte de Fanny, la entrevista con mi madre
y la muerte de mi padre, todo tan seguido, me lleg cuando
tena 29 aos, 30 y 31. Estaba en plena transformacin mo-
ral; era como una tierra recientemente removida, y lo que
estos tres incidentes desprendan de emocin, de vida etc.
entraron en m sin pena y se marcaron sin embargo m; pro~
fundamente. Todas las reflexiones que no hubiera hecho a los
20 aos las hice entonces, y con qu agudeza, a causa del
estado moral en que me encontraba, sin darme cuenta enton-
ces de la coincidencia que ahora veo. Acababa de leer todo
Stendhal, acababa de reflexionar intensamente sobre mis lec-
turas, comenzaba a encontrarme, me vena un gusto por mis
ideas, una indiferencia por las ideas de los otros, perda la
parlisis que es la admiracin, etc. Entonces llegan por enci-
ma tres hechos vvidos, y de qu vida, caramba! Mi pobre
Fanny, esta madre adorada y este hombre muerto tan espan-
tosamente. S, es de todo este conjunto que yo sal.
En fin, hay tambin un poco este parecido de cara con mi
padre. Hasta' ahora no lo haba notado, porque lo conod ya
grande, cuando tena 38 aos, cuando nac, pongamos doce
o quince aos para la edaq en. que pude observar. Teia en-
tonces 53 aos.
S4bado 11 de junio. Valry vino a vernie esta tarde para sa-
ber mi respuesta a la carta que me escribi, hace dos o tres
das, para preguntarme si poda reemplazarlo junto coItM.
Lebey durante quince das (un peridico militar que tena que
hacer). Hablamos. de muchas.cosas. Vino muchos domingos
a verme. Una vez vino a buscarne para llevarme cOn Huys-
manso Me habl del folleto Rgnier. "Una frase me encol~ri
z", me dijo. Busqu delante de l cul era. Se explic,,~di
ciendo que era la relativa a la fidelidad de Rgnier a Mallar-
m. En efecto, haba olvidado un poco lo que Valry me dijo
en otra ocasin de la desertacin de Rgnier, partiendo para
no volver, jalando detrs de l a otros, casi los ltimos leales,
y la gran desolacin que signific para Mallarm. Le dije a
Valry cunto me pesaba, en cuanto a un punto tan impor-
tante, tener tan poca memoria, porque no hubiera dudado en
decir la verdad. Si al menos Valry me hubiese escrito cuan-
do se public la noticia en el Mercurio! No se acuerda si es
en el Mercurio o en el folleto que la ley. Como estilo; el
folleto le gusta. Dijo esto: "Filoso", lo que para l quiere de-
cir duro, casi brutal, un poco militar. Huysmans la ley. El
pasaje Rgnier-MalJarm le par~i una enorme irona y se
divirti.
Hablamos de Schwob. Valry expres estas palabras muy
justas pero adems exquisitas: "Cuando pienso en Schwob
tengo ganas de decir siempre: seor Marcel Schwob, exper-
to." Lo pondr en mi nota.
1905
20 de mayo. No es verdaderamente, s~no en los momentos de
sentimientos vivos. En individuos,: seritimientos y obras. no
cuenta ms que lo excesivo.' ... ~ .
31 de mayo. Ser el hombre de su cor!lzpn, deca Chamfort.
Ser el hombre de su espritu, dira yo tambin. Los dos hacen
son totalmente modernas. Est hecho a la medida de nuestra
sensibilidad actual~ Cmo es buenesponjar la vida. Hay algo
de CQamforten algunos escritores jve)1es actuales.
Viernes 2 de junio. No debo tener nirigrt escrpulo al escribir
mis historias personales.' Por ejemplo,Ja muerte de mi pa-
dre, -encuentros con mujeres-, otros encuentros, etc., etc.
Tengo que inquietarme porgiistar o disgustar? Nada ms
. raro que los libros en donde un hombre se cuenta. No es por
esta razn que deba contarme, pe.ro ya que soy invencible-
mente dado a contarme y no ~e gl{sta ms qu~. eso, tengo an
ms razones para no dejarme llvar por esta consideracin que
. me podra enfadar o'chocar. ' .
1907 . .
Jueves 4 de abril. No he vivido suiO para escribir. No he sen-
tido, visto, entendido las cosas, los sentimientos, las personas,
sino para escribir. He preferido eso al bienestar material, a
las reputaciones fciles. An por eso 'h~' sacrificado a menudo
el placer del momento, mis ms se~retos bienestares y afeccio-
nes, an el bienestar de algunos seres, y delante de su tristeza
no. he retrocedido para escribir. 10 ,que me dba placer escribir.
De todo eso guardo un profundo bienestar.
r
1909
Sbado 18 de diciembre. Esta maana Gide vino a ver a Va-
lIette, quien haba puesto en mi buzn una carta que haba
recibido de l antes de su llegada, y en la que le preguntaba
quin haba escrito "este excelente anlisis de La Porte Etroite".
Vallette crey que se trataba de un anlisis irnico. Inmediata-
mente le pregunt a Morisse, quien lo tranquiliz y se lo hizo
leer. Al salir de casa de Vallette, Gide me lo agradeci afec-
tuosmente. Como le dije: "No soy hbil para hacer cumplidos
a la gente. El Bulletin de Nouveauts me proporciona algunas
veces ef medio sin que le cueste a mi timidez." Gide me dijo
que estaba tan sorprendido que senta que una cierta parte de
su libro' me era antiptica. Se lo confes, pero le dije que eso
no me impeda sentir toda su belleza. Nos repiti lo que ya
me ha dicho en cuanto a que La Porte Etroite viene, como
concepcin, inmediatamente despus de Los Cuadernos de
Andr Walter, pero que entonces no se senta capaz de escri-
birlo, que haba madurado y conservado en l el tema, que
haca tres aos que lo trabajaba, y que tambin haba partes
de su herona de las que se alejaba. A lo que Morisse le ob-
jet que de cualquier manera hay un parecido entre Alissa y
L Gide respondi: "Claro! Cuando pongo un personaje en
escena, termino amndolo. Si maana escribiera una novela
con un asesino, terminara igualmente amndolo. Me conmo-
vera, me interesara, sera como l. Es evidente que se nos
juzga mal con los libros que uno escribe."
1913
Mircoles 9 de junio. Esta tarde com en casa de ApoIlinaire.
tI y Marie Laurecin vinieron a buscarme al Mercurio. Juntos
llevamos el pat a mis gatos de Luxemburgo, y luego compra-
mos una tarta de fresas en la Place Mdicis. Enseguida mimos
a casa de Apollinarie, en el No. 202 del Boulevard de Saint-
Germain, despus de haber encargado las provisiones en una
frutera de la calle de Saint-Peres. Curioso apartamento el de
Apollinaire, en el ltimo pISO de una vieja casa. Una pequea
escalera interior conduce a una terraza y a su recmara, seme-
jante auna linterna, es decir, una sola pieza en forma de cubo,
instalada sobre el techo, como hay en ciertas casas viejas.
La gata Pipe, negra y blanca, familiar y juguetona. La pintura
de Marie Laurecin. La cena comienza con un arroz a la par-
mesana y al azafrn, que no me gusta. El caf olvidado. Es
necesario que Apollinaire baje de nuevo. Curioso, un tanto
misterioso como personaje. Siento por l, como por Billy, una
gran simpata. Sin embargo algunas veces me parece que tiene
un cierto lado de aventurero, de equvoco. El otro da me
confes que a pesar de tener necesidad de conocer mucho a
la gente, todava no se senta libre conmigo. No obstante, s
que es inteligente, husmeador, secreto, y conozco sus libros
llenos de rarezas, como una costumbre en l, por ser tan cos-
mopolita. Se lo dije una vez, hace tiempo, cuando public
L'Hersiarque: "Es con todo eso que usted hace sus libros."
Se defendi diciendo que quera ser l mismo, sobretodo en
sus versos.
Es un hombre muy sencillo y sin presunciones, estando en
su casa, sin corbata, ayuda a Marie Laurecin en la cocina y
en la mesa.
Ciertamente tengo una simpata muy grande por Apolli-
naire. Me gusta como hombre y como escritor. Es bastante
curioso como poeta, y su Vie Anecdothique, publicada en el
Mercurio, es de un estilo sencillo y extremadamente fino. iQu
personaje tan singular! Se le siente pleno de interior. Wilhelm
Apollinaris de Kostrowitzky. De dnde viene, qu ha hecho,
qu piensa, qu hace, qu acciones, qu costumbres, qu sen-
timientos? Me lo digo riendo: me gusta tanto no saberlo! Billy
dice que sobretodo es un dbil, que puede dejarse llevar por
10 que sea.
1914
Sbado 7 de marzo. Apollinaire enva sus testigos a un pintor
que dirigi una carta al peridico en la que 10 acusa de mala
f a propsito de sus crticas de Salons en L'lntransigean/. Billy
es uno de sus testigos y nos contaba esta maana de un duelo
que casi se llev a cabo entre Apollinaire y Max Doireaux,
hace una decena de aos.
Apollinaire haba apelado como testigos a Max J acob y a
Jean de Mitty. Max Jacob llev, para la circunstancia, el som-
brero alto de Picasso, quien haba pintado su nombre con le-
tras grandes en el fondo del sombrero: Picasso, 10 que no not
al principio Max J acob. Los testigos llegan a casa de Max
Doireaux. El sirviente los recibe y se queda con ellos por un
momento, mientras espera a su amo. Max Jacob tena su som-
brero en la mano. El sirviente miraba insistentemente el fondo
de este sombrero, Max Jacob baj la mirada, y fue hasta en-
tonces que vio el nombre pintado tan visiblemente. Uno de
los testigos de Max Doireaux era un noble cualquiera, algo
as como M. de Saint-Gratien. Cuando oy el nombre, Mitty
crey tener la oportunidad de hacerse de una buena relacin.
Tom su postura ms seductora y se dirigi a este seor; "Mon-
sieur de Saint-Gratien, conoc muy bien a un miembro de su
familia en Isre ..." -"Seor, le contest el otro con altivez,
tengo familia por toda Francia, excepto en Isere". Max Jacob
ya no era rico, y tampoco Apollinaire. El primero recibi del
segundo cincuenta centavos como pago por sus servicios.
1918
Lunes 11 de noviembre. Al llegar esta maana al Mercurio,
Vallette me comunic la muerte de Apollinaire, acontecida el
sbado, antier, a las seis de la tarde, despus de alrededor de
una semana de enfermedad. Fiebre intestinal complicada con
congestin pulmonar. Me aterr. Pierdo un amigo que adoraba
como hombre y como escritor. Estaba destinado a ser alguien.
Haba visto en l de inmediato al verdadero poeta, extremada-
mente particular y evocador en La Chanson du Mal Aim,
que hace algunos aos hice que el Mercurio aceptara sin la
lectura habitual. Lo haba encontrado el da anterior por la
tarde en el Boulevard de Montparnasse, cuando paseaba a mis
perros. Dimos muchos paseos juntos. Le haba preguntado
por qu no enviaba nada al Mercurio. Me respondi que haca
.tiempo que baba enviado versos, pero que no haba noticias.
Al da siguiente por la maana tuve el placer de drselas. Deb
notarlo en aquella poca. Todava hace cinco o seis das ha-
blbamos de eso, y reconoca que yo no haba esperado a que
tuviera una pequea reputacin para reconocer su gran talento.
1928
V iemes 15 de junio. En la tarde me visit Andr Malraux,
despus de la carta que me escribi. Se trata de esto: va a ocu-
parse, con Gallimard, de la publicacin de una coleccin. Los
principales escritores franceses comentados por un escritor de
hoy, una especie de historia de la literatura francesa al revs
de las que estamos acostumbrados a ver. Me propone hacer a.
Chamfort, cuatro o cinco pginas, cien francos la pgina. Pri-
mero opuse mi falta de tiempo, los compromisos que tengo
atrasados. Si deca que s, sera un compromiso ms y dos des-'
contentos: l y yo. Me defend enseguida, diciendo que soy in-
capaz de escribir algo sobre Chamfort, a menos de volver a
decir todo lo que ya se ha dicho, procesado a la moda. Dije:
"Se ha dicho por ejemplo que todo lo que ha escrito Charnfort
ha estado influenciado por la sfilis que tuvo. Qu ms quiere'
que se diga? A menos de hacerle al pedante ..." Malraux me
dice: "Es Gourmont quien dijo eso, no es cierto'!, en su intro-
duccin al volumen de Las ms bellas pginas. Ha debido an
pensar en l cuando escribi eso. Tambin lo que Gourmont
escribi estuvo influenciado por un accidente fsico que lo
oblig a llevar una cierta vida... Hay ah casi un reflejo
autobiogrfico." .
Malraux me muestra entonces la lista de los nombres para
los dos primeros volmenes, desde Villon, alrededor, hasta la,
mitad del siglo XVIII. Evidentemente la idea no est mal. Po-
dra salir un conjunto curioso.
Me dice; "Tiene usted alguien que me indique para La
Fontaine? Se lo habamos pedido a Jammes, pero hubo que
renunciar a causa de las pretenciones que tena: peda 650
francos por pgina ..."
Pobre Jammes, ah se ve su infatuacin, su necedad, como
dice Vallette.
Malraux me dijo que tuvo una feliz sorpresa al ocupar~e de
este asunto: el desinters que encontr en todos los escntores
a los que se dirigi. No se encontr ms que dos que primero
le preguntaron cunto se les dara (no me dijo cules y no me \
l'
atrev a preguntrselo). Los dems no se fijaron en eso y espe-
raron a que les hablara, pero Malraux no se esperaba a dar
esta contestacin.
Me ofreci examinar las listas por si otro escritor me intere-
saba ms que Chamfort. Le dije que no, que si aceptaba me
gustara tomar ms a un escritor que me fuera familiar. Me
dijo que esa fue la razn por 10 .cual me propuso a Chamfort.
Le dije: "Y Stendhal, no lo ponen? Si se lo pidiera..." Est
en el tercer volumen, pero entonces le pedira 30 pginas. Usted
comprende, el nmero de pginas que pedimos est en relacin
a la importancia del escritor, al alcance de su obra. Meteremos
a Balzac, que tendr quiz cincuenta pginas. Diderot tendr
quiz treinta pginas tambin."
Reclam sobre las treinta pginas de Stendhal, ya que sera.
al menos para m, volver a repetir tambin lo que ya. se ha di-
cho de l. Expliqu que tendra cosas que decir sobre Stendhal,
que he tomado varia~ notas, pero !reinta pgi?as ..
Finalmente convelllmos en que Iba a refleXIOnar en cuanto
a Chamfort y que le dara ~na respuesta a los ochos das. Mi
respuesta ser negativa, lo s desde ahora, sera una locura
Andr Gide
agregar este trabajo, aunque sea tan pequeo, a todo el trabajo
que ya tengo. Dir que no lo har, ser una preocupacin
menos.
Andr Malraux, hombre muy joven, alrededor de treinta
aos, de aire muy inteligente, de espritu muy vivo, no habla
para no decir nada, y no hace cumplidos simples.

1936
Mircoles 15 de enero. Siempre he estado interesado por Van
Gogh -el hombre- conozco poco su pintura y adems no
presumo de ser buen juez. No tengo ms que el placer o la
emocin que experimento o no. Juzgo como un escritor, la
manera ms falsa de juzgar,. segn Valry, que me lo dijo una
vez. Recuerdo con qu inters lea yo las cartas que Emile
Bernard public hace algn tiempo en el Mercurio. Todos los
detalles biogrficos que encontraba los lea cuidadosamente.
Vino hoy al Mercurio, en doble ejemplar, un folleto sobre Van
Gogh: Doctor Joachim Beer, Ensayo sobre las relaciones del
arte y la enfermedad de Vincent Van Gogh. Me llev uno que
le ayer en la noche y de nuevo esta noche. La parte mdica
se me escapa un poco. Los detalles biogrficos me afectan pro-
fundamente. Tambin esta belleza que siempre encuentro en la
asociacin del genio y la pobreza, de la pobreza y de la bon-
dad, de un cierto valor del alma y de la hostilidad de su tiem-
po. Auriol es nombrado en este folleto entre los que han cono-
cido a Van Gogh. Cuando venga a verme al Mercurio para
preguntarme las novedades, ser necesario que lo haga hablar.
Evidentemente Van Gogh estaba loco, ciertos actos suyos lo
prueban abundantemente. Si lo hubiera conocido, lo habra
quiz dejado a un lado, pero qu tratos, ante cuya memoria
hay por qu quitarse el sombrero, aun cuando eso haya que
ponerlo un poco a cuenta de la locura, pues se trata de una
locura generosa, entonces. Copio los dos puntos siguientes del
folleto. El primero se refiere a los tiempos en que Van Gogh
viva enmedio de mineros. Hubo en ese tiempo una explosin
catastrfica. Los mdicos socorran a los heridos considerados
como viables, pero abandonaban a su sufrimiento a los que de-
ban morir. Uno de esos gema, la figura inundada de sangre.
Vincent vel todo un mes en su cabecera, lavando sus llagas,
"rogndole vivir". Se alivi, y antes de dejar Blgica, delante
de este hombre que llevaba cicatrices sobre su frente, tuve,
dijo, la visin del Cristo resucitado. Lo lamentable aqu es el
mal estilo. No se sabe quin de los dos se expres as: el mine-
ro o Van Gogh. Me burlo del resto de la alusin a Cristo.
No es eso lo que me emociona.
El segundo se refiere a una estancia de Van Gogh en Pars.
Diciembre 1887. Una calle de Pars, un peatn friolento, raro
por su atavo ridculo, piel de cabra, boina de piel, la barba
rusa erizada, las manos blancas y armoniosas, el ojo claro ...
As lo describi Gauguin, que lo vio entrar apresuradamente
con un comerciante de vieja chatarra y cuadros pintados al leo
a buen precio.
-Es una pequea naturaleza muerta, camarones rosas so-
bre un papel rosa . . .
-Dios mo! La clientela se vuelve difcil, y luego su pin-
tura no es divertida ... En fin, ah tiene cinco francos.
El pobre artista tom la pieza sin murmurar, agradeci y
sali. Penosamente retoma la calle. Al llegar cerca de su vivien-
da, una limosnera (sic) sonre al pintor. La bella mano blanca
sale del abrigo y la pieza de cinco francos se vuelve propiedad
de la limosnera.
Los camarones rosas. El autor agrega que habra que dar
Maree! Sebwob
ahora centenas de miles de francos por una natural~za muerta
de este gnero de Van Gogh. . "sobretodo desde hace, dos aos", dijo. Le pregunt si era
1938
V iemes lo. de abril. Hace mucho tiempo que tengo esta opi-
nin, desde mi juventud, y no s si alguna vez la he anotado:
un escritor no debe tener diccionario. Toda bsqueda de una
palabra, aun cuando se tenga necesidad, es un atentado contra
lo naturaL Se debe escribir con las palabras que se conocen,
que se: tieuen en la cabeza, que nos llegan naturalmente.
Mme. Fernande Olivier me visita. Le pregunto si es cierto
que Picasso, al comparecer junto con Apollinaire ante el juez
de instruccin, a propsito de la estatua robada al Louvre,
neg conocer a Apollinaire, a pesar de las afirmaciones de ste
en cuanto a sus relaciones. Me dijo que era completa!l1ente
falso, que por el contrario, se haban abrazado llorando. Cuan-
do le dije que lo haba sabido por Serge Ferat, me dijo que no
haba que tenerle mucha confianza, que era un ruso, mentiroso
como todos, que odiaba a muerte a Picasso porque le haba
quitado una amante, que Picasso fue' a menudo a ver a Apo-
llinaire a la Sant, mientras que l, Serge, no fue una sola
vez.
Me regal una bonita boina de seda verde, como las que usan
Jos gondoleros de Venecia, trada de all por Roger Kar!.
1939
Domingo 30 de abril. Hoy desayun con Valry en la Vall
au Loups. Otros invitados: el doctor Debr, comensal habitual,
un tal M. Laugier, profesor de filosofa en Arts et Matiers,
alumno del siniestro vivisector Lapicque, "mi maestro", dice,
probablemente' tambin vivisector, que fue jefe de gabinete
en un tal Ministerio Blum, en la Justicia; Mme Batault, y
otras damas de quienes no retuve' el nombre.' . tura." Esto me hizo decirle, desde el otro, extremo de la mesa,
Valry encantador como siempre. Pas el tiempo conversan-
do cOnniig, excepto durante el desayuno, en donde estuvimos
sentados bastante lejos el uno del otro. Pero qu viejo seor,
que semblante asolado y aruinado. An por momentos con
oscilaciones de cabeza. Hablamos de nuestra edad, de la vejez,
solamente tiene tres meses ms que yo. Le habl de lo terrible
que es envejecer, y le preguntaba si l no se senta afectado por
eso. No comprendi mi pregunta ms que fsicamente y me
respondi: "No me hable de eso. Constato sus efectos. Hace
todava algn tiempo, por la maana, despus de haber tomado
el caf, poda ir a pasear o ponerme atrabajar. Ahora me que-
do ah ..." e imitaba la pose de un hombre que se' queda
aconchado, esperando a que las fuerzas le lleguen. Le dije
que a m no me pasaba eso, que era moralmente como ,me
senta afectado, que encuentro terrible el verme al borde del
abismo.
Me dijo entonces: "No me hable de eso. Nunca me miro
en un espejo, excepto para rasurarme."
Siempre fuma como un rabioso, una cajetilla al da; y l
mismo hace sus cigarrillos. Primero sac de su bolsillo un
pequeo estuche de cartn, entablado, con cigarros hechos, me
ofreci uno. Dije: "No, tengo mi tabaco." Meti de nuevo el
estuche en su bolsillo, sac de otro paquete de tabaco, un cua-
derno de papel y se puso a hcer un cigarrillo. Golpeando el
estuche bajo su bolsillo: "este es para los otros"...
Sac de su bolsillo una caja de ampolletas. Me dijo que
estaba enfermo de diabetes. "Usted ve, llevo esto conmigo. El
doctor me inyectar. enseguida." .... ,
El doctor le Savoureux, l mismo, lo encuentra envejecido:
cierto que uno envejeca de pronto, as, de manera sorpren-
dente, y a qu s.e deba eso. Me respondi: "No se sabe. El caso
de Valry es ciertamente a causa de su diabetes." ~
Ha conservado la memoria. Se acuerda muy bien de lo que
le cont, antao, como recadero: que fue l quien me hizo
leer el Brulard de StendhaL .,
Est lleno de admiracin por Rstif de la Bretonne, Piga~1t
Lebrun, de quien encontr los bocetos en una casa de provin-
cia, en donde pas sus vacaciones. Los encuentra llenos de
rasgos naturales, directqs, muy distintos a Balzac, mucho ms
instructivos. . .
En el desayuno, este M. Laugier expresab~ su admiraCin
por Pguy, y. hablaba de la admirable manera en que lo lee
Len Blum, estuvimos de acuerdo los dos, cada uno en su
lugar, para expresar nuestro elogio, podra casi escribir: nues-
tra repugnancia por el dicho Pguy.
Durante todo el desayuno estuvo lleno de humor, de mali-
cia, de burla por la Academia y por l mismo. Como Laugier
deca que estara muy avergonzado de nombrar a todos los
miembros de la Academia, se puso a nombarlos a todos jun-
tos: los militares ... los historiadores ... los diplomticos ...
los marinos ... los curas... los novelistas ... un mdico:
George Duhamel; los sabios: Picard y Broglie. Una dama se
puso a decirle que debe ser un medio muy impositivo, muy
solemne. Habra que ver la malicia dibujada en su rostro:'
"Pero no! Uno se hace de ideas falsas sobre eso, como sobre
todo lo dems. Le aseguro ... no es nada de eso." Otra dama,
ms O menos rusa, se puso a hacerle cumplidos a causa de la
manera en que habl recientemente de Pushkin. Explic que lo
haba dicho inocentemente, ya que ignoraba el ruso, y que ja-
ms haba ledo nada de Pushkin. "Es como con Goethe, no
conozco el alemn, estuvo a la buena de dios, a la buena ven-
en donde me encpntraba, que quiz era el mejor medio de
tratar bien un tema, cuando no se conoce bastante: el espritu
no est embarazado, limitado, dominado, y puede briBar na-
turalmente. ... . .., .
Tambin cont :'esto, que es delicioso. Estaoaen el extran~
jero (no retuve el lugar),. una dama de sociedid haba. ofre~
cido una cena en su honor. Era domingo. A la hora del caf,
ve a la dama que se ll< acerca con un lbum: "Ah est, me
dije, el traIi98zo del lbum. Va a ser necesario que pague mi
cena. Escrib: los pen,sam,ientos estn cerrados los domingos."
El doctor Savourel1xse puso a hablar un momento sobre la
AcadmieGoncourt, y a decir que, soy el candidatoperfee;to
para tener. etpt~sto, que deberamos ocuparnos de eso para
lograrlo. Valry 'exclam: "Qu bueha idea. Si nos ocupramos
de eso." De inmediato par estos propsitos, dedarandoque
ese asunto .no 1t!e interesaba para nada. Lo qUl:fno me impidi
decir que la Acad~mie Francaise est)nejor compuesta que la
Acadmie Goncourt, en donde se'encpentran, desde hac.e algu-
nos ajios, gente de la que uno se pregunta qu hace ah.
Valryprbnunci el nombre de Larguier, con desdn. Lo mis-
mo en cuanto a Ajalbert. .
Me habl de la existencia que tiene, una vida de presidia-
rio, escribiendo por 'encargo, sobre los temas ms inverosmi-
les. Por ejemplo, se le encarg un trabajo sobre el pensamiento
francs, en doce pginas, no ms. "El pensamiento francs
en doce pginas, ustedes creen eso! Nada ms citando los nom-
bres llevara estas doce. pginas. Entonces renncio' a citar
.nombres. Todo lo que escribo .es as, todo lo cje se en:cuen'tra
p

en mi volumen Variet ha sido escrito igual." Reclam dicin-

dole que ah se encuentran partes maravillosas, que Le Preface
aux Leltres Persane, por ejemplo,. es un hallazgo, como el
Stendhal, -convino en que no est mal en efecto- y que es
quiz bueno que haya estado forzado algunas veces para es~
cribir, que eso lo ha hecho escribir excelentes cosas. Entonces
me dice, a propsito de la vida que tiene; "Yo compuse mi
epitafio, mi estimado: 'Valry, muerto por los otros'... De-
finitivamente es eso: muerto por los otros. Lo anot en mis
papeles. No s si eso sea posible ... Usted es un jurista ..."
(alusin a mi juventud como empleado de la procuradura
judicial). Le digo: "Pero usted no tiene ms que escribir eso
en su testamento. Se vern obligados de ejecutarlo segn su
voluntad." "Tendr que pensarlo/', dijo.
Tiene "un horror sin lmites" por los cazadores y los pesca-
dores: "No puedo soportarlos."
Se fotografi la reunin, naturalmente, en grupo, dos o tres
veces. Durante un paseo por el parque, el doctor Savoureaux
nos fotografi, a Valry y a m solos.
Valry un poco ms bajito que yo, lo que haba olvidado,
y ya un poco encorvado. Sus cabellos largos y blancos, su bi-
gote completamente blanco, su rostro tan marcado: totalmente
un viejo seor, pero qu encanto de sencillez, de camaradera,
de conversacin cordial, burlona. El doctor Savoureux me dice
que no es el mismo en el mundo social, que enmudece.
Como hablbamos del pasado, Valry me dijo: "No escrib
nada, no tom una sola nota, ningn recuerdo." Me pareci
que lo deca con cierta expresin de lamento. .
A mi llegada, cuando nos dijimos buenos das, me dijo: "Le
su crnica esta maana, antes de salir. Me dije: hay que leerlo
para poder hacerle cumplidos." Encantadora amabilidad de su
parte, que tom como eso, nada ms.
Como hablbamos de la Nouvelle Revue Francaise, me pre-
gunt lo que me pas6 cuando le- dije. que vi levantarse recien-
temente a todos los judos de la casa en contra ma, y tuvo
estas palabras: "Usted tiene un vecino ... Suars! ...", con
lIna expresin de desprecio.
Parti a las cuatro, en coche, con M. Laugier y una dama
que acompaaba ste y que haba trado. Yo part a las cinco.
El doctor Savoureux me repiti una frase de Valry, refirin-
dose a m, cuando deca que piensa que soy perverso: "Lau-
taud no es perverso, es malvado."

1941
Jueves 2 de enero. No me mov. Esta maana hubo cerca de
40 centmetros de nieve en ,Fontenay, ningn. coche, el riesgo
de resbalarme y caerme, nunca se sabe de qu manera.
Nada de comer, ni siquiera pan. Hice sopa con viejas cos-
trasy mantequilla. Sardinas, a las que les tengo pavor.
Todo el da; an por la noche, el viento soplando, entrando
por todos lados a esta casucha de pabelln,' pas mi tiempo
temblando de fro, a pesar de mi ropa, las manos congeladas,
a pesar de mis idas y venidas. Y sin embargo no puedo acos-
tarme a las ocho de la noche.
QU bufoneras las demoCracias! La voluntad de los pueblos.
La verdad! Estamos, nosotros los franceses (al menos los
de la Francia ocupada), encerrados sin saber nada de lo que
10 ',' ' -': .\
# .~ \

.. " . '~'"
pasa; que es mejor, no teniendo sino la mentira, el silencio de
los peridicos. Y es lo mismo en Italia, en Alemania, en In-
glaterra (quiz menos en Inglaterra?).
Qu cambio en los tiempos de Luis XIV, cuando los bur-
gueses deban decirse durante una guerra: "Se dice que el
Rey ...?
Tengo las piernas congeladas. No hay medio de quedarse a
e~ri~~
Jueves 6 de febrero. En La France au Travail de hoy, un do-
cumento muy bello, muy representativo de nuestra poca.
Romp el peridico por descuido, desafortunadamente, ya que
debera conservarse. La carta de una lectora diciendo que la
mujer est lista para quedarse en el hogar (es uno de los bar-
cos demaggicos en curso desde hace algn tiempo), a con-
dicin de que se le retribuya por el trabajo que cumplir en el
interior. As, una mujer que atender su quehacer, que reto-
mar la ropa de su marido, que educar a sus hijos, que reem-
plazar en una palabra todos sus deberes de esposa, se le de-
ber pagar un salario como a una empleada .Ya se les paga
a las gentes, que bajo el nombre de desempleados, no hacen
nada. Pronto se les pagar a las gentes que trabajan para que
trabajen bien. Es cierto que se obliga a las personas solteras
o amas de casa sin hijos a tener un salario por entretener a los
hijos de las personas que procrearon como conejos.
No hay razn para pararse en esta va. Habr que pagar
quiz algn da 'para tener el derecho de ocuparse de las cosas
del espritu; un cavador o un cinquero,' representando un ciu-
dadano ms til.
1944
Martes 10. de febrero. Pensaba en Apollinaire esta tarde, en el
metro, cuando regresaba de mis cursos. No, no es un gran
poeta, es un poeta menor. Sus versos son pintorescos, tienen
un encanto, una emocin, una cierta rareza, un vagabundeo
muy colorido, un gran don de evocacin; pero su poesa se
limita a l mismo. Un gran poeta es el hombre de grandes sue-
os, de grandes esperanzas, de grandes evocaciones, de vastos
paisajes, de una humanidad general, en donde todo hombre
pueda reencontrarse a su vez. Lamartine no me interesa. Hugo
me es antiptico en extremo. El hombre y la obra es, quiz,
Verlaine, en ciertas partes.
En cuanto al resto de la literatura actual, nada es grande.
Es una literatura pequea. Los ltimos escritores grandes -no
hay duda en cuanto a mi gusto-- han sido Flaubert, Gourmont,
Zola.
Toda la literatura consiste quiz en esto: el don de evoca-
cin. Lo que empequeece un poco a Balzac es un lado en
l, Eugene Sue, frecuente en su obra.
Estamos lejos de los siglos XVII y XVIII. Parece que Francia
se ha hecho pequea en todo: pequea literatura, pequea po-
ltica, pequeos hombres polticos, pequeas artes (hombres danza para m.
como el escultor Maillal, como el pintor Matisse, que se les
tiene tan alto; al primero con sus mujeres mal construidas, con
enormes tobillos sin gracia, sin nada que pueda despertar la
representacin de desnudos femeninos; al segundo con su pin-
tura chillona como un cromo, y su desdn, ciertamente vo-
luntario, 10 que es bien estpido en el dibujo. Algn da sern
puestos en su verdadero lugar), pequea sociedad, pequeo
pueblo, pequeas costumbres, -la provincia de Europa, ya
10 he dicho ms de una vez. Es lo que tal vez haya trado este
descenso ~e valores, como una especie de consolacin, esta
manera de calificar grandes a ste y a aquel, que en realidad
no 10 son. El que se cree ahora un gran escritor es todava
muy pequeo.
Otra anotacin que se puede agregar: la literatura de com-
pilacin, especialidad de nuestra poca, literatura para las
gentes que no saben nada. He ah la democracia.
Quiz me equivoco al concluir as. La verdadera razn es la
anemia de un pas, de una nacin. Los regmenes dictatoriales
nunca han favorecido las letras. Ejemplo: el reinadode Napo-
len y la Alemania despu's de 1870.
Otra prueba de esta clase de decadencia de escritores fran-
ceses, es el regreso, en muchos, al amaneramiento, que siem-
pre ha sido lo opuesto en fuerza a la salud.
Regreso a mi conclusin: democracia. Por su influencia, sus
efectos, en el espritu: vulgaridad, pretensiones, vanidad de
un saber pequeo, idea de ganancia, cambio de temas, falta de
"raza". La invencin de la "literatura populista" dice mucho
al respecto. Es la pareja, en literatura, de los famosos "Museos
de la tarde".
1946
Lunes 30 de septiembre. Tengo a Guillaume Apollinaire por
el ltimo poeta sensible. No encuentro otra palabra para ex-
presarme, y espero que se entienda lo que quiero decir con
esto. En la poesa actual no hay ms que el juego premeditado,
querido, aplicado, de un vocabulario desprovisto de significa-
cin y de motivos estructurados de una manera, que si bien
fuera completamente otra, tendra el mismo resultado br-
baro. Es cierto que muchos de estos poetas nuevos descien-
den de Apollinaire, y es un poco a l que se los debemos, 10
que pocos de entre ellos reconocen. Su poesa no es ms que
superficie, exterior, decoracin de palabras, que bien se podran
reescribir totalmente en otro orden. Les falta lo esencial de la
poesa, de lo que vive, de lo que canto, lo que [ilegible] pala-
bras. Les falta el acento del bohemismo que tienen los poemas
de su iniciador, esa melancola, ese ensueo y esa resonancia
en nosotros cuando los leemos.
1956
Lunes 2 de enero. Me encuentro en un estado moral espanto-
so. La sensacin de que voy a morir y que estoy al final de
todo. A tal punto que, al contestar algunas cartas que recib
por el Ao Nuevo, no pude retenerme de escribir algunas pa-
labras sobre mi desapego a todas las cosas, mi desinters acer-
ca de todo, mi indiferencia a la muerte.
;
Viernes 20 de enero. Esta maana ...? Desde que ya no com-
pro el peridico, no s en qu da estoy. Esta maana telefo-
nema de Marie Dormoy para llevarme maana sbado con el
doctor Savoureux a la Vall au Loups. Una verdadera mu-
Viernes 17 de febrero. A las 11, una pequea visita de Mme
le Savoureux, puesta al corriente por la enfermera y la male-
ficencia que significa para m los platillos de salsa de tomate,
ele la nueva dieta, es decir, dieta rigurosa, a la cual ser puesto.
Le habl, sin molestarme, del caf que me den en la .maa-
na: en lugar de un reconfortante, del caldo aguado, caSi agua.
Debo reconocer que ella acept muy bien mis observacio-
nes y como yo le responda que eso me molesta, ya que no me
gusta dar molestias a la gente, me respondi que, al contrario
debo sealar lo que no me parece y que ver absolutamente
que todo sea como yo lo deseo.
Paul Lautaud lIluri el 22 de febrero de 1956.