ISABEL ALLENDE

Suma zilelor
CUPRINS:
Muza capricioas a dimineii.
Partea nti.
Apele cele mai negre.
Orice via e un roman.
Vizita unui suflet de demult.
Un cuib pentru Sabrina.
Suflet de iganc.
Cercul puternic al vrjitoarelor.
Zile de lumin i de doliu.
O nor special.
Ceai verde pentru tristee.
Fetia cu trei mame.
Mici miracole zilnice.
Marijuana i silicoane.
ngerul morii.
Viaa n familie.
Mesaje.
Patru minute de glorie.
Afurisitul de Mo Crciun.
Un pietroi uria.
Dansuri de salon i ciocolat.
Nebunii tia mititei.
oprla cu Pene.
Tovar de drum.
Puul secat.
Cine vrea o feti?
Un glas n palat.
Nici un motiv de recunotin.
Vnturi potrivnice.
Dar navigam mai departe.
Un trib foarte btios.
Partea a doua.
ncepe toamna.
Pe mini rele n cutarea unei iubite.
 Cinci gloane.
Meserie de codoa.
O soacr de comar.
Lori intr pe ua din fa.
Clreii din Mongolia.
O nunt memorabil n China, n cutarea dragostei.
Vremuri de furtun.
Alt cas a spiritelor n fuga condeiului.
Labirintul necazurilor.
Nevast la comand.
Magie pentru nepoi.
Imperiul terorii.
Juliette i copiii greci.
Jason i Judy.
Mame buddhiste.
Piticul pervers.
Rugciuni.
Dragonul de Aur.
O misiune dezastruoas.
Yemay i fertilitatea.
Trafic de organe.
Copiii care n-au venit.
Striptease.
Scriitorul meu preferat.
Un cuplu burghez.
Gemenele i monedele de aur.
Doa Ins i Zorro.
Vara.
Rituri de iniiere.
Dragoste interzisa.
Bunica merge cu tine.
Meditaii.
Tribul reunit.
Timp pentru odihn.
Un loc tihnit.

Muza capricioas a dimineii.

Nu dramele mi-au lipsit din via, am material din belug ca s scriu,
totui ziua de 7 ianuarie m gsete nelinitit. Azi-noapte n-am putut s
dorm, vntul urla printre stejari i zglia ferestrele casei, ncununare a
diluviului din ultimele sptmni. Mai multe cartiere din comitat s-au inundat
cu totul, pompierii nu mai pridideau cu acest dezastru de proporii, oamenii
ieeau n strad, n apa pn la bru, ncercnd s salveze ce puteau din calea
torentului. Pe bulevardele principale plutea mobil, cteva animale de
companie zpcite ateptau s fie salvate de pe capota mainilor scufundate, n
timp ce reporterii imortalizau din elicopter scenele acestei ierni din California,
care semna mai curnd cu un uragan din Louisiana. Au fost cartiere n care
nu s-a putut circula cu zilele, iar cnd ploaia a stat i s-a vzut magnitudinea
pagubelor, au fost adui imigrani latino care s-au apucat s scoat apa i
gunoiul cu minile goale. Casa noastr, cocoat pe o colin, primete din plin
vntul ce ndoaie palmierii i uneori smulge din rdcini copacii mai orgolioi,
care nu-i pleac fruntea, n schimb e la adpost de inundaii. Cteodat, n
toiul furtunii, valurile capricioase acoper unicul drum de acces: atunci,
claustrai, privim de sus spectacolul neobinuit al golfului furios.
mi place sihstria asta forat din timpul iernii. Locuiesc n comitatul
Marin, n nordul oraului San Francisco, la douzeci de minute de podul
Golden Gate, ntre coline aurii pe timp de var i verde-smarald iarna, pe malul
de vest al uriaului golf. n zilele senine zrim n deprtare alte dou poduri,
linia difuz a porturilor Oakland i San Francisco, vapoarele grele de marf,
sute de ambarcaiuni cu vele i pescruii asemenea unor batiste albe. n mai
i fac apariia primii surferi curajoi, care alunec rapid pe ap, speriindu-i pe
bunicii asiatici care pescuiesc pe stnci. De pe Oceanul Pacific nu se vede
intrarea ngust n golf, nvluit dimineaa n cea; marinarii de pe vremuri
treceau mai departe, nebnuind splendoarea ascuns un pic mai spre uscat.
Acum intrarea e ncununat de elegantul Golden Gate, cu splendidele sale
turnuri roii. Ap, cer, coline i pduri; acesta e peisajul meu.
Dar nu vijelia de sfrit de lume i nici rpiala grindinei pe acoperi m-
au trezit azi-noapte, ci nelinitea c, inevitabil, vine ziua de 8 ianuarie. De
douzeci i cinci de ani ncoace este data la care ncep s scriu o nou carte,
mai curnd din superstiie dect din spirit de disciplin: m tem c, dac o
ncep n alt zi, cartea va fi un eec, sau c, dac las s treac 8 ianuarie fr
s scriu, n-am s-o mai pot face tot anul. Ianuarie vine dup nite luni n care
nu am scris, n care am trit deschis ctre ceilali, n agitaia lumii, cltorind,
promovndu-mi crile, innd conferine, nconjurat de oameni, vorbind prea
mult. Glgie. Mi se face fric s nu fi surzit, s nu mai fiu n stare s ascult
linitea. Cci fr linite am ncurcat-o. M-am ridicat de mai multe ori, am
trecut dintr-o camera n alta sub diferite pretexte, ncotomnat n vechea
hain de camir a lui Willie, att de purtat, c mi-a devenit ca o a doua piele,
am but mai multe cni de ciocolat fierbinte i mi-am muncit mintea cu ce-
aveam s scriu peste cteva ore, pn m lua frigul i m ntorceam n patul n
care Willie, binecuvntat s fie, sforia de mama focului. Lipit de spinarea sa
goal, mi strecuram picioarele ngheate printre cele lungi i tari ale sale,
aspirndu-i mirosul surprinztor de brbat tnr, care nu s-a schimbat cu
trecerea anilor. Nu se trezete niciodat cnd m lipesc de el, doar atunci cnd
m dezlipesc; s-a obinuit cu corpul meu, cu insomniile mele i cu comarurile
mele. Orict de mult m-a plimba noaptea, nu se trezete nici Olivia, care
doarme pe o bncu la picioarele patului. Nimic nu-i stric somnul acestei
cele tmpite, nici oarecii care ies uneori din gurile lor, nici mirosul
sconcilor n clduri, nici spiritele care optesc n ntuneric. Dac un dement
narmat cu un topor ne-ar ataca, ea ar afla ultima. Cnd ne-a sosit n cas era
o javr amrt, adunat de societatea de protecie a animalelor de la o groap
de gunoi, avea o lab i mai multe coaste rupte. O lun ntreag mi-a stat
ascuns printre pantofii din dulap, tremurnd toat, dar ncet-ncet i-a revenit
i ntr-o zi a ieit de acolo cu urechile pleotite i coada ntre picioare. Apoi am
constatat c nu era bun de cine de paz: are somnul greu.
Furtuna s-a potolit n cele din urm, de cum s-a crpat de ziu am fcut
du i m-am mbrcat, n vreme ce Willie, vrt ntr-un halat de eic matinal,
se ducea la buctrie. Mirosul de cafea proaspt mcinat m-a nvluit precum
o mngiere: aromaterapie. Aceste rutine zilnice ne leag mai mult dect focul
pasiunii; cnd suntem departe unul de cellalt, ceea ce ne lipsete cel mai mult
este acest dans discret. Avem nevoie s-l simim pe cellalt n spaiul intangibil
care e doar al nostru. O diminea rece, cafea i pine prjit, timp pentru
scris, o cea care d din coad i iubitul meu; ce s ceri mai mult de la via?
Dup care Willie m-a mbriat de rmas-bun, c eu porneam ntr-o lung
cltorie. Baft, mi-a optit ca n fiecare an n ziua aceasta, iar eu mi-am luat
paltonul i umbrela, am cobort ase trepte, am trecut pe lng piscin, am
traversat aptesprezece metri de grdin i am ajuns la csua unde scriu,
maghernia mea. i iat-m aici.
Abia am apucat s aprind o lumnare, care st mereu aprins n timp ce
scriu, cnd m-a sunat Carmen Balcells, agenta mea, de la Santa Fe de Segarra,
stucul cu capre zlude de lng Barcelona, unde s-a nscut. i unde cic vrea
s-i petreac n linite anii ei copi, dar, cum energia o d afar din cas,
cumpr satul cas dup cas.
Citete-mi prima fraz, mi-a cerut ca o mam bun.
I-am mai explicat nc o dat diferena de nou ore ntre California i
Spania. Nici gnd nc de prima fraz.
Scrie nite amintiri, Isabel.
Pi, le-am mai scris, ai uitat?
Asta a fost acum treisprezece ani.
Familiei mele nu-i place s se vad expus, Carmen.
Nu te gndi la asta. Tu trimite-mi o scrisoare de dou-trei sute de
pagini i de rest m ocup eu. Dac e s aleag ntre a spune o poveste i a-i
ofensa rudele, orice scriitor profesionist alege prima variant.
Eti sigur?
Absolut.
PARTEA NTI.
Apele cele mai negre.
n a doua sptmn a lui decembrie 1992, imediat ce s-a oprit ploaia,
ne-am dus, toat familia, s-i risipim cenua, Paula, conform instruciunilor
pe care le-ai lsat ntr-o scrisoare scris cu mult timp nainte de a te mbolnvi.
De cum i-am anunat, soul tu, Ernesto, a venit de la New Jersey, iar taic-
tu, din Chile. Au apucat s-i ia rmas-bun de la tine, care dormeai sub un
cearaf alb, nainte de a fi incinerat. Pe urm ne-am adunat n biseric s
ascultm slujba i s plngem mpreun. Tatl tu trebuia s se ntoarc n
Chile, ns a ateptat s stea ploaia, iar dou zile mai trziu, cnd soarele i-a
fcut timid apariia, am plecat, toat familia, n trei maini, la pdure. Taic-
tu mergea nainte, artndu-ne drumul. Nu cunoate regiunea, dar o
cutreierase n zilele din urm ca s caute locul potrivit, cel pe care l-ai fi
preferat tu. Sunt multe locuri frumoase, aici natura e darnic, dar printr-una
din coincidenele acelea de-acum obinuite n ce te privete, fiica mea, ne-a dus
drept la pdurea n care m plimbam eu ca s-mi mai potolesc furia i durerea
provocate de boala ta, la locul unde m-a dus Willie la picnic imediat dup ce
ne-am cunoscut, la locul n care tu i Ernesto v plimbai de mn atunci cnd
veneai la noi, n California. Taic-tu a intrat n parc, a strbtut o jumtate
de drum, a oprit maina i ne-a fcut semn s venim. Ne-a dus exact la locul pe
care l-a fi ales i eu, cci m dusesem de multe ori acolo s m rog pentru
tine: un pru nconjurat de arbori nali de sequoia, ale cror coroane formau
cupola unei catedrale verzi. O cea fin estompa contururile lumii; lumina se
strecura cu greu printre copaci, dar frunzele ude strluceau. Din pmnt se
ridica o arom intens de humus i mrar. Ne-am oprit pe malul unui mic lac
strjuit de stnci i trunchiuri czute. Serios, slab, dar fr lacrimi, cci le
vrsase pe toate, Ernesto purta urna de ceramic n care era cenua ta.
Oprisem puin ntr-o cutiu de porelan, ca s-o pstrez mereu pe altarul meu.
Fratele tu, Nico, era cu Alejandro n brae, iar Celia, cumnata ta, o avea la
piept pe Andreea, care era doar un bebelu. Eu aveam un buchet de trandafiri,
pe care i-am aruncat, unul cte unul, n ap. Apoi, pe rnd, toi, chiar i
Alejandro cel de trei aniori, am scos cte un pumn de cenu din urn i am
lsat-o s cad peste ap. Cenua a plutit o clip printre trandafiri, dar cea mai
mare parte s-a lsat imediat la fiind ca un nisip alb.
Ce-i asta? A ntrebat Alejandro.
Mtua ta Paula, i-a rspuns maic-mea, suspinnd.
Nu seamn, a spus el nedumerit.
Am s-i povestesc tot ce ni s-a ntmplat ncepnd cu anul 1993, cnd
ne-ai prsit, i m voi limita la familie, pentru c asta te intereseaz. N-am s
vorbesc despre copiii lui Willie: Lindsay, pe care aproape c nu-l cunosc, l-am
vzut de vreo zece ori i n-am trecut de o politee indispensabil, i Scott,
pentru c nu vrea s apar n aceste pagini. ie i-era tare drag mucosul sta
singuratic i costeliv, cu ochelari groi i plete neeslate. Acum a ajuns
ditamai brbatul de douzeci i opt de ani, seamn cu Willie i l cheam
Harleigh; Scott i-a zis el nsui la cinci ani, pentru c-i plcea numele, pe
care l-a folosit ndelung; abia n adolescen i l-a recuperat pe cel real.
Prima care-mi vine n minte i n inim e Jennifer, singura fiic a lui
Willie, care la nceputul acestui an a fugit pentru a treia oar din spital, unde
ajunsese ca s se vindece de nc o infecie osoas, peste multele pe care le-a
tras n scurta ei via. Poliia nici mcar nu s-a ostenit s-o caute, sunt prea
multe cazuri de acest fel, iar de data asta relaiile lui Willie cu justiia n-au
folosit la nimic. Medicul, un filipinez nalt i discret, care a salvat-o prin pur
perseveren cnd a ajuns la spital topit de febr i o cunotea pentru c i
fusese dat s-o ngrijeasc i mai devreme, i-a explicat lui Willie c fata trebuia
gsit ct mai repede, cci altfel murea. Cu doze masive de antibiotice timp de
mai multe sptmni se mai putea salva, i-a spus, dar trebuia evitat o
recdere, care ar fi fost fatal. Ne aflam ntr-o sal cu perei galbeni, scaune din
plastic i afie cu mamografii i analize de SIDA, plin de pacieni care fceau
coad la Urgene. Medicul i-a scos ochelarii rotunzi cu rame metalice, i-a ters
cu un erveel de hrtie i a rspuns prudent ntrebrilor noastre. Nu-i eram
simpatici nici Willie, nici eu; credea c sunt mama lui Jennifer. n ochii lui, noi
eram de vin, o neglijasem, iar acum, cnd era prea trziu, veneam la el spii.
Nu ne-a dat amnunte, erau informaii confideniale, ns Willie a aflat c, n
afar de oasele ajunse fragile precum achiile i multiplele infecii, fiic-sa avea
probleme grave cu inima. De nou ani de zile Jennifer se ncpna s se joace
cu moartea.
O vzuserm n sptmnile din urm la spital, legat de pat ca s nu-i
smulg perfuziile n delirul febrei. Era dependent de toate drogurile cunoscute,
de la tutun la heroin, nu tiu cum de-i rezista corpul la attea excese. Pentru
c n-au gsit nici o ven sntoas ca s-i injecteze medicamentele, i-au pus o
perfuzie ntr-o arter pectoral. Dup o sptmn au scos-o de la terapie
intensiv i au mutat-o ntr-un salon de trei paturi, n-au mai legat-o i n-au
mai supravegheat-o ca pn atunci. O vizitam zilnic, i aduceam tot ce-mi
cerea, parfumuri, cmi de noapte, muzic, dar totul disprea. Bnuiesc c
era vorba de amicii ei, care veneau la ore trzii s-i aduc droguri, iar ea i
pltea cu ce-i aduceam, c bani nu avea. I se administra metadon, ca s
suporte abstinen, dar ea-i injecta n perfuzie tot ce-i aduceau furnizorii. Mi
s-a ntmplat s o spl de cteva ori. Gleznele i picioarele i erau umflate, era
plin de vnti, de glme, urme de ace infectate, cicatrici, pe spate avea o
custur ca de pirat. O lovitur de cuit, a sunat explicaia ei laconic.
Fiica lui Willie fusese o copil blond cu ochi mari i albatri, ca ai lui
taic-su, dar au rmas puine fotografii de atunci i nimeni nu-i mai
amintete c a fost eleva cea mai bun din clas, cuminte i curat. Prea
eteric. O cunoscusem n 1988, la puin timp dup instalarea mea n California
ca s triesc cu Willie, cnd nc era frumoas, cu toate c avea de-acum
privirea aceea care se eschiva i ceaa aceea neltoare care o nvluia ca un
halou ntunecat.
Exaltat de proasptul meu amor pentru Willie, n-am fost alarmat c
ntr-o duminic de iarn m-a dus la o nchisoare situat n partea rsritean a
golfului San Francisco. Am ateptat destul de mult ntr-o curte neprimitoare,
stnd la coad mpreun cu ali vizitatori, majoritatea negri i hispanici, pn
s-a deschis grilajul i ne-au dat voie s ptrundem ntr-o cldire lugubr. Acolo
au desprit brbaii de femei i copii. Nu tiu care a fost experiena lui Willie,
dar v spun ce am pit eu: o matroan n uniform mi-a confiscat geanta, m-a
mpins dup o perdea i i-a vrt minile pe unde nu ndrznise nc nimeni
s o fac, i asta cu o bruschee mai mult dect necesar poate c accentul
meu m fcuse suspect. Din fericire, o ranc din Salvador, care venise i ea
n vizit, m prevenise la coad s nu fac scandal ca s nu agravez lucrurile. n
cele din urm m-am rentlnit cu Willie ntr-un spaiu rezervat contactului cu
deinutele, lung i ngust, desprit de o plas de srm ca pentru coteul
ginilor, dincolo de care sttea Jennifer. Era la nchisoare de vreo dou luni,
era curat i bine hrnit, n comparaie cu celelalte deinute prea o elev
ntr-o zi de duminic. i-a primit tatl cu o tristee de nendurat. n anii
urmtori aveam s constat c plngea de fiecare dat n prezena lui Willie, nu
tiu dac de ruine sau de ciud. Willie m-a prezentat scurt: o prieten, dei
triam mpreun de o bun bucat de vreme, apoi a rmas n faa plasei de
srm cu braele ncruciate i ochii n pmnt. i observam de la civa pai,
auzeam prin murmurul general frnturi din ce-i spuneau.
De data asta, pentru ce?
tii deja, ce m mai ntrebi? Scoate-m de aici, tati.
Nu pot.
Dar eti avocat!
Ultima dat te-am prevenit c n-am s te mai ajut. Dac ai ales viaa
asta, suport consecinele.
Ea i-a ters lacrimile cu mneca, dar acestea continuau s i se preling
pe obraji n timp ce ntreba de fraii ei i de maic-sa. Dup scurt timp i-au
spus la revedere, iar ea a fost condus napoi de aceeai femeie n uniform
care m percheziionase mai devreme. Pe atunci mai avea un rest de inocen,
ns ase ani mai trziu, cnd a fugit din spital din mna medicului filipinez,
nu mai rmsese nimic din fata pe care o cunoscusem la nchisoare. La
douzeci i ase de ani parc era o femeie de aizeci.
Cnd am plecat, ncepuse s plou i am alergat uzi leoarc pre de dou
cvartale pn la parcarea unde ne lsaserm maina. L-am ntrebat de ce se
purta att de rece cu fiic-sa, de ce n-o nscria la un program de reabilitare n
loc s-o lase la nchisoare.
Pentru c aici e mai sigur, mi-a rspuns.
Dar nu poi face nimic? Trebuie s existe un tratament!
Inutil, n-a acceptat niciodat s fie ajutat i nu pot s-o silesc, e
major.
Dac ar fi fata mea, a rsturna cerul i pmntul ca s-o salvez.
Nu e fata ta, a spus cu un fel de ranchiun surd.
Pe atunci lui Jennifer i ddea trcoale un june cretin, unul dintre acei
alcoolici pocii prin cuvntul lui Christos i care se dedic religiei cu aceeai
fervoare pe care o dedicau nainte buturii. L-am zrit n zilele de vizit la
nchisoare, mereu cu Biblia n mn i pe buze cu sursul plin de beatitudine
al aleilor Domnului. Ne saluta cu mila cuvenit celor care triesc n bezna
pcatului, asta l enerva la culme pe Willie, dar asupra mea avea efectul dorit:
m fcea s-mi fie ruine. E uor s m fac cineva s m simt vinovat. M
trgea uneori deoparte ca s-mi vorbeasc, i-n timp ce-mi cita din Noul
Testament Isus le-a spus atunci celor ce voiau s o lapideze pe femeia
adulter: cine se tie fr de pcat, acela s ridice primul piatra eu m uitam
fascinat la dinii lui stricai i ncercam s m feresc de stropii de saliv. Nu
tiu ce vrst o fi avut; dac tcea, prea foarte tnr, cu mutra aia de greiere
i pielea pistruiat, impresie care disprea de cum se apuca s predice cu glas
ascuit i gesturi emfatice. Iniial voia s-o atrag pe Jennifer n rndurile celor
drepi prin logica credinei, la care ea era total imun. Apoi a ales s-i fac mici
cadouri, obinnd oarece rezultate: pentru un pachet de igri, citea cuminte
din crile sfinte. Cnd a fost eliberat, el o atepta la poart, mbrcat ntr-o
cma curat i parfumat. Ne suna la ore trzii ca s ne dea veti despre
protejata sa i s-l someze pe Willie s se lepede de pcate i s-L primeasc pe
Domnul n inima sa, cci atunci ar fi putut primi botezul celor alei i i s-ar fi
alturat fiic-sii sub oblduirea iubirii divine. Nu tia cu cine avea de-a face:
Willie e fiul unui predicator extravagant, a crescut ntr-un cort n care taic-
su, cu un arpe mare i blnd ncolcit n jurul brului, le propovduia
credincioilor o religie inventat de el, aa c orice miroase a predic l face s
fug mncnd pmntul. Evanghelistul era de-a dreptul obsedat de Jennifer,
orbit precum un fluture de noapte atras de bec. Se zbtea ntre fervoarea
mistic i atracia carnal, ntre a salva sufletul acelei Magdalene i a se
nfrupta din trupul ei, cam hrtnit, dar nc ispititor, dup cum ne-a
mrturisit cu atta candoare, c nici n-am putut s rdem. Nu voi cdea n
pcatul desfrului, m voi cstori cu ea, ne-a asigurat el n stilul su propriu
i ciudat, i imediat ne-a tras o peroraie despre castitatea n csnicie, care ne-
a ngrozit de-a binelea. Tipul e ori idiot, ori poponar, a sunat comentariul lui
Willie, totui a fost de acord cu cstoria, cci nefericitul la plin de bune
intenii putea s-o salveze pe fiic-sa. Dar cnd amorezul a cerut-o n cstorie
pe Jennifer, cu un genunchi n pmnt, aceasta i-a rspuns pufnind n rs.
Predicatorul i-a gsit sfritul ucis n btaie ntr-un bar din port, unde se
dusese ntr-o sear s duc marinarilor i docherilor solia de pace a lui Isus,
ns acetia numai de cretinism n-aveau chef. Aa am scpat de telefoanele
mesianice n miez de noapte.
Jennifer i petrecuse copilria ascuns prin coluri, aproape nevzut, n
vreme ce fratele ei Lindsay, cu doi ani mai mare ca ea, acapara toat atenia
adulilor, care nu puteau s-l in n fru. Fusese o feti bine crescut,
misterioas, cu un sim al umorului prea sofisticat pentru vrsta ei, rdea de
ea nsi cu un clinchet limpede i contagios. Nimeni nu bnuia c fugea
noaptea pe fereastr, asta pn cnd a fost arestat ntr-unul din cele mai
sordide cartiere din San Francisco, unde chiar i poliitii se temeau s se
aventureze pe timp de noapte, la multe mile de cas. Avea cincisprezece ani.
Prinii erau divorai de nite ani, fiecare i vedea de ale sale i poate c nici
nu au neles gravitatea situaiei. Willie aproape c n-a recunoscut-o pe fata
fardat gros, incapabil s se in pe picioare i s vorbeasc, zcnd i
drdind pe duumeaua celulei de la comisariat. Cteva ore mai trziu, n
siguran n patul ei i cu mintea mai limpezit, Jennifer i promitea tatlui c
o s se ndrepte i n-o s mai fac prostii. Iar el a crezut-o. Toi tinerii mai calc
strmb; doar i el avusese probleme cu legea n adolescen. Se ntmpla la Los
Angeles, avea treisprezece ani, fura ngheat i fuma marijuana cu putii
mexicani din cartier. La paisprezece, i-a dat seama c dac nu-i bag minile
n cap va fi de ru, pentru c nu avea cine s-l ajute, drept care a prsit
gaca, a terminat coala, a muncit ca s-i plteasc facultatea i a ajuns
avocat.
Dup ce a fugit din spital i de doctorul filipinez, Jennifer a supravieuit
pentru c, dei fragil, era puternic; o vreme n-am mai tiut de ea. ntr-o iarn
ne-a ajuns la ureche zvonul c ar fi fost nsrcinat, dar ne-am spus c aa
ceva era imposibil: chiar ea ne spusese c nu putea face copii, abuzase prea
mult de corpul ei. Trei luni mai ncolo a venit la Willie la birou s-i cear bani,
gest neobinuit, cci prefera s se descurce singur, ca s nu dea explicaii.
Ochii i se roteau n cap de parc ar fi vrut s se agae de ceva, i tremurau
minile, dar glasul i suna ferm.
Sunt gravid, i-a spus.
Nu se poate! A strigat Willie.
Aa credeam i eu, dar uite i i-a desfcut cmaa brbteasc
lung pn la genunchi ca s-i arate o umfltur de mrimea unui pomelo. O
s fie fat i-o s se nasc la var. O s-i spun Sabrina. Mi-a plcut mereu
numele sta.
Orice via e un roman.
Anul 1993 l-am petrecut aproape n ntregime scriindu-i, Paula, printre
lacrimi i amintiri, dar tot am fcut un lung turneu prin mai multe orae nord-
americane ca s-mi promovez Planul infinit, un roman inspirat din viaa lui
Willie; ieise versiunea n engleza, dar l scrisesem n urm cu doi ani i era
deja tradus n mai multe limbi europene. Titlul l-am furat de la tatl lui Willie,
a crui religie rtcitoare se numea planul infinit. Willie trimisese cartea
tuturor prietenilor lui, am socotit c prima ediie o cumprase pe de-a-ntregul.
Era att de mndru, c a trebuit s-i amintesc c nu era vorba de biografia sa,
ci de ficiune. Viaa mea e un roman, a rspuns el. Orice via poate fi
povestit ca un roman, toi suntem protagonitii propriei noastre legende.
Numai c acum, cnd scriu aceste pagini, am ndoieli. Oare faptele chiar aa s-
au ntmplat, aa cum mi le amintesc i le notez? n ciuda corespondenei
fundamentale pe care o port cu mama i n care pstrm zilnic o versiune
relativ veridic att a faptelor banale, ct i a celor importante, aceste pagini
sunt subiective. Willie mi-a spus c Planul E harta vieii lui i c e pcat c
actorul Paul Newman era cam btrior pentru rolul principal, n cazul c s-ar fi
fcut i filmul. Cred c ai remarcat c Paul Newman seamn cu mine, m-a
informat, modest ca de obicei. Nu remarcasem, dar nici nu-l cunoscusem la
tineree, cnd pesemne semnau ca dou picturi de ap.
Apariia n englez a avut loc ntr-un moment prost pentru mine: nu
voiam s vd pe nimeni, cu att mai puin s fac turneul de promovare. Eram
bolnav de durere, eram obsedat de ideea c nu fcusem tot ce se putea ca s
te salvez. Cum de nu-mi ddusem seama de neglijena medicilor de la spitalul
din Madrid? De ce nu te transferasem imediat la unul din California? De ce, de
ce M nchideam n camera n care-i petrecusei ultimele zile, dar nici mcar
n acest loc sacru nu reueam s-mi gsesc pacea. Aveau s treac destui ani
pn s te transformi ntr-o prezen prietenoas i constant. Atunci absena
ta era nc o durere ascuit, un pumnal n piept, care uneori m prbuea n
genunchi.
Eram ngrijorat i pentru Nico: tocmai aflasem c i fratele tu suferea
de porfirie. Paula n-a murit de porfirie, ci din neglijena doctorilor, mi tot
spunea el ca s m liniteasc, dar se temea i el, nu att pentru sine, ct
pentru cei doi copii i al treilea, care era pe drum. Era posibil ca i ei s fi
primit nefasta motenire, dar asta aveam s-o aflm abia cnd ar fi ajuns la
vrsta potrivit pentru analize. La trei luni dup moartea ta, Celia ne-a spus c
mai ateapt un copil, lucru pe care-l bnuiam, pentru c avea priviri de
somnambul i pentru c-l visasem, la fel cum i visasem pe Alejandro i pe
Andreea nc nainte s se mite n burta mamei. Trei copii n cinci ani era o
impruden: Nico i Celia nu aveau o slujb sigur, iar vizele lor de studeni
expirau n curnd, dar tot am srbtorit vestea. Nu v facei griji, orice copil
vine cu o pine n brae, a comentat maic-mea. Aa a i fost. n aceeai
sptmn am nceput demersurile pentru viza de reziden a lui Nico i ai lui;
dup cinci ani de ateptare, eu primisem cetenia american, deci puteam
garanta pentru ei.
Pe Willie l cunoscusem n 1987, cu trei luni nainte de a-l cunoate tu pe
Ernesto. i ajunsese la urechi c-l prsisem pe taic-tu pentru el, dar nu a
fost aa. Tatl tu i cu mine am fost mpreun douzeci i nou de ani, ne
cunoscuserm pe cnd eu aveam cincisprezece i el mergea pe douzeci. Iar
cnd am hotrt s divorm nici nu bnuiam c trei luni mai trziu aveam s-l
ntlnesc pe Willie. Ne-a unit literatura: Willie citise cel de-al doilea roman al
meu i fusese curios s m cunoasc, cnd traversam ca o comet nordul
Californiei. Cred c-a fost dezamgit, nu sunt genul lui de femeie, dar a
disimulat destul de bine, iar astzi se jur c a simit pe loc o conexiune
spiritual. Nu tiu exact ce-o fi asta. n ce m privete, trebuie c am acionat
n mare grab, pentru c turneul acela dement m purta repede dintr-un ora
n altul. Te-am sunat s-i cer sfatul, ai rs i mi-ai spus c era inutil, de vreme
ce m aruncasem deja n aventur cu capul nainte. I-am spus i lui Nico, care
a fost revoltat: Vai, mam, la vrsta ta! Aveam patruzeci i cinci de ani, dar el
m-o fi vzut cu un picior n groap. Aa mi-am dat seama c nu mai era timp
de pierdut. i urgena mea a nfrnt precauia justificat a lui Willie. N-am s
repet acum ceea ce deja tii i am povestit adesea; Willie pretinde c am vreo
cincizeci de versiuni despre cum a nceput amorul nostru i c toate sunt
adevrate. Pe scurt, i reamintesc c dup nu multe zile mi-am lsat tot rostul
i am aterizat neinvitat acas la brbatul care-mi czuse cu tronc. Nico
pretinde c mi-am abandonat copiii, numai c tu studiai n Virginia i el avea
douzeci i unu de ani, era ditamai vljganul i nu mai avea nevoie de
rsfurile unei mame. Dup ce Willie i-a revenit din surpriza de proporii de a
m vedea la u cu valiza, ne-am nceput entuziasmai viaa n comun, n ciuda
diferenelor culturale care ne despreau i a problemelor copiilor si, pe care
nici el, nici eu nu tiam cum s le rezolvm. Totul mi se prea o pies proast
n care nimic nu se lega. De cte ori te-am sunat ca s-i cer sfatul? Cred c
zilnic. i-mi spuneai mereu acelai lucru: Mami, fii ct poi de generoas. Ne-
am cstorit dup opt luni. Nu a fost iniiativa lui, ci a mea. Cnd am vzut c
patima de la nceput se transforma treptat n dragoste i c aveam s rmn
probabil n California, am hotrt s-mi aduc aici copiii. Trebuia s fiu cetean
american ca s v pot aduce, aa c mi-am clcat pe mndrie i i-am sugerat
lui Willie s ne cstorim. Reacia lui nu a fost o explozie de fericire, aa cum
ndrznisem s sper, ci de spaim, cci mai multe amoruri euate reuiser s-
i sting tot romantismul. Pn la urm l-am convins. Nici n-a fost greu: i-am
dat timp de gndire pn a doua zi la dousprezece i m-am apucat s-mi fac
bagajul. Cu un sfert de or nainte de a expira termenul, Willie a acceptat, dei
n-a priceput niciodat ncpnarea mea de a tri cu voi aproape, cci n
Statele Unite tinerii pleac de acas imediat ce termin coala i se mai ntorc
doar de Crciun sau de Thanksgiving. Un american e ocat de obiceiul acesta
chilian de a tri n clan toat viaa.
Nu m sili s aleg ntre tine i copii, i-am spus eu atunci.
Nici nu m gndesc. Dar eti sigur c i ei vor asta?
O mam are dreptul s-i cheme copiii oricnd.
Ne-a cstorit un tip care-i obinuse licena prin pot, contra sumei de
douzeci i cinci de dolari, pentru c Willie, fiind avocat, nu gsise nici un amic
dispus s o fac. Ceea ce m-a cam pus pe gnduri. A fost cea mai canicular zi
din istoria comitatului Marin. Nunta a avut loc ntr-un restaurant italienesc
fr aer condiionat; tortul s-a topit i a curs, duduia care cnta la harp a
leinat, iar invitaii, fleac de transpiraie, au nceput s-i lepede hainele.
Brbaii i scoteau cmaa i pantofii, femeile ciorapii i desuurile. Eu nu
cunoteam pe nimeni, cu excepia voastr, a ta i a lui Nico, a maic-mii i a
editorului meu american, toi venii de departe. Am bnuit mereu c ceremonia
nu a fost chiar legal i sper ca ntr-o bun zi s avem curaj s-o facem ca
lumea.
S nu se neleag de aici c m-am mritat din interes, cci pentru Willie
simeam acel eroic desfru tipic pentru femeile din neamul nostru la fel s-a
ntmplat cu tine i Ernesto, iar la vrsta la care ne-am cunoscut nu mai era
nevoie s fim cstorii, dect pentru problema vizelor. Dac n-ar fi fost asta,
am fi trit n concubinaj, precis c i el ar fi preferat, numai c eu n-aveam de
gnd s renun la familie, orict de mult ar fi semnat cu Paul Newman iubitul
meu recalcitrant. Cu tine i cu Nico plecasem din Chile n timpul dictaturii
militare n anii '70, cu voi m-am refugiat n Venezuela pn la sfritul anilor
'80, cu voi voiam s emigrez n America n anii '90. Las c v-ar fi fost mult mai
bine cu mine n California dect rspndii prin lumea larg, dar n-am crezut
c demersurile legale aveau s dureze att. Au trecut cinci ani ct cinci secole,
timp n care voi v-ai cstorit, Nico cu Celia n Venezuela, tu cu Ernesto n
Spania, dar asta nu mi s-a prut a fi un inconvenient. Dup o vreme am reuit
s-l aduc pe Nico cu familia sa la dou cvartale de noi, iar dac moartea nu te-
ar fi rpit prematur, ai locui i tu lng mine.
Am plecat n turneu btnd Statele Unite n lung i-n lat ca s-mi
promovez cartea i s in conferinele pe care le amnasem n anul n care am
stat alturi de tine. M ntreb dac mi simeai prezena. M-am ntrebat de mii
de ori. Oare ce visai n lunga iarn a lui '92? Cci visai, sunt sigur, ochii i se
micau sub pleoape i uneori te trezeai speriat. S fii n com trebuie c e ca
i cum ai fi n pcla deas a unui comar. Medicii spuneau c nu simeai nimic,
dar nu pot s-i cred.
mi luasem n turneu o pung plin cu pastile pentru dormit, pentru
dureri imaginare, ca s nu plng i s nu-mi fie fric de singurtate. Willie n-a
putut s m nsoeasc, trebuia s munceasc, biroul su de avocatur era
deschis chiar i duminica, sala de ateptare era un fel de curte a miracolelor i
avea pe mas n jur de o sut de dosare. Pe atunci era preocupat de tragedia
unui imigrant mexican care murise cznd de la etajul cinci al unei cldiri n
construcie din San Francisco. Se numea Jovito Pacheco i avea douzeci i trei
de ani. Oficial, nu exista. Firma de construcie se spla pe mini, cci omul nu
figura n scripte. eful de antier nu avea asigurare i pretindea c nu-l
cunoate pe Pacheco, pe care l angajase dintr-un camion, alturi de ali
douzeci de ilegali ca i el i i dusese direct la antier. Jovito Pacheco era ran
i nu se urcase n viaa lui pe o schel, dar era zdravn i voia s munceasc.
Nimeni nu-i spusese c trebuia s foloseasc echipament de siguran. i dau
n judecat pe toi i tot fac rost de o indemnizaie pentru familia asta
amrt, obinuia s spun Willie. Dar nu era un caz simplu. Avea la birou o
fotografie nglbenit a familiei Pacheco: tata, mama, bunica, trei plozi i un
bebelu n brae, gtii ca s mearg la biseric, n plin soare ntr-o pia
prfuit din Mexic. Singurul nclat era Jovito Pacheco, un indian oache cu
un zmbet mndru i innd n mn o plrie de paie ponosit.
Turneul acela l-am fcut mbrcat n negru din cap pn-n picioare,
pretextul fiind c era o culoare elegant, cci nu voiam s recunosc nici fa de
mine nsmi c eram n doliu. Parc eti o vduv chilian, a spus Willie i
mi-a cumprat o earfa roie ca uniforma de pompier. Nu mai in minte n ce
orae am fost, pe cine am cunoscut, ce am spus, nici n-are importan, doar c
m-am vzut la New York cu Ernesto. Brbatul tu a fost extrem de micat cnd
i-am spus c scriam nite amintiri despre tine. Am plns amndoi i tristeea
noastr a declanat o furtun cu grindin. Pi, iarna e ceva obinuit, a spus
Nico cnd l-am sunat. Mai multe sptmni am fost departe de ai mei i am
trit ntr-o stare hipnotic. Dormeam n paturi strine, blegit de somnifere,
dimineaa mi scuturam visele negre cu cafea neagr. Sunam n California,
maic-mii i trimiteam scrisori prin fax, care cu timpul s-au ters, cci erau
imprimate cu o cerneal fotosensibil. Aa s-au pierdut multe ntmplri; sunt
sigur c e mai bine aa. Numram orele pn la ntoarcerea acas, unde
puteam s m ascund de lume; voiam s dorm cu Willie, s m joc cu nepoii i
s m relaxez fcnd coliere cu prietena mea Tabra.
Am aflat c Celia pierdea din greutate, dei era nsrcinat, c Alejandro
mergea de-acum la grdini cu rucscelul n spate, c Andreea trebuia s fac
o operaie la ochi. Nepoica mea era mrunic, blond i absolut saie, ochiul
ei stng avea o via proprie. Era cuminte i tcut, aveai impresia c tot
timpul pune ceva la cale, i sugea degetul i se inea strns de colul unui
scutec pe care nu-l lsa nici cnd dormea. ie nu-i plceau copiii, Paula. A
trebuit o dat s-i schimbi scutecele lui Alejandro i in minte ce mi-ai zis: cu
ct stteai mai mult cu nepotu-tu, cu att mai puin aveai chef s fii vreodat
mam. Pe Andreea n-ai cunoscut-o, dar n noaptea n care ai murit dormea
alturi de fratele ei la picioarele patului tu.
Vizita unui suflet de demult.
n mai m-a sunat Willie la New York ca s-mi spun c, sfidnd
pronosticurile tiinei i ale legii probabilitii, Jennifer nscuse o feti. O doz
dubl de narcotice grbise evenimentul, astfel c Sabrina venise pe lume cu
dou luni nainte de termen. Cineva a sunat dup ambulan, a fost dus la
urgena cea mai apropiat, cea a unui spital catolic particular, care vedea
pentru prima dat o persoan drogat n asemenea hal. Asta a salvat-o pe
Sabrina, cci dac s-ar fi nscut n spitalul public din cartierul amrt
Oakland, de care inea Jennifer, ar fi fost nc unul dintre sutele de bebelui
care se nasc ca s moar, condamnai de drogurile din pntecul matern;
nimeni n-ar fi bgat-o n seam i fptur minuscul s-ar fi rtcit prin gurile
mult prea aglomeratului sistem al asistenei medicale de stat. Dar aa a avut
norocul s ajung pe minile dibace ale medicului de gard, care a vzut-o de
cum a ajuns pe lume i a fost sedus de privirile hipnotice ale copilei. Are
puine anse de supravieuire, a spus n timp ce o examina, dar a czut prad
ochilor negri i seara, cnd i-a terminat tura, nu s-a dus acas. ntre timp a
venit i o pediatr i au stat amndoi o jumtate de noapte pzind incubatorul
i socotind cum s dezintoxice nou-nscuta fr s-i agraveze starea i cum s-o
hrneasc, pentru c nu nghiea. Mama nici n-a intrat n calcul, cci prsise
spitalul imediat ce fusese n stare s se in pe picioare.
Jennifer simea o durere surd n ale i nu-i mai amintea nimic, doar
sirena ambulanei, un coridor lung cu lumini albe i nite chipuri care i
strigau ce s fac. Parc nscuse o feti, dar nu era sigur. O lsaser s se
odihneasc ntr-o rezerv, dar n curnd a intrat n sevraj i a nceput s
tremure scuturat de greuri, ud de transpiraie i cu nervii n batist; s-a
mbrcat cu greu i a fugit pe ua de serviciu. Dup dou zile, ceva mai
ntremat dup natere i linitit de droguri, i-a adus aminte de fptur
lsat la spital i s-a ntors s-o ia, dar copilul nu-i mai aparinea. Serviciul
pentru minori intervenise i ataase de braul micuei un dispozitiv de
siguran care activa o alarm dac cineva ncerca s o scoat din camer.
Mi-am ntrerupt turneul la New York i am srit n primul avion ctre
California. Willie m atepta la aeroport i ne-am dus direct la clinic; pe drum
m-a informat c nepoata era ntr-o situaie critic. Jennifer, pierdut n
propriul ei purgatoriu, nu putea s aib grij nici de ea nsi, cu att mai
puin de fiic-sa. Tria cu un tip de dou ori mai btrn dect ea, care se ocupa
cu afaceri dubioase i fcuse nchisoare de mai multe ori. Precis c-o
exploateaz pe Jennifer i i face rost de droguri, am izbucnit eu, ns Willie,
mult mai nobil n gndire, i era recunosctor c i oferea mcar un acoperi.
Am alergat pe culoare pn la sala celor nscui prematur. Infirmiera l
tia de-acum pe Willie i ne-a condus la ptuul care se afla ntr-un col. Era o
zi cald de mai cnd am luat-o pentru prima dat pe Sabrina n brae; era
nvelit ntr-o pturic din bumbac, ca un pachet. Am desfcut pachetul i am
dat de o feti care semna cu un melc, scutecul prea mare pentru ea o
acoperea pn la gt, iar pe cap avea o tichie de ln. Din scutec ieeau dou
piciorue zbrcite, dou brae ca dou scobitori i un cap perfect, cu trsturi
fine i ochi mari, migdalai i negri, care s-au uitat la mine cu o hotrre de
rzboinic. Era uoar ca fulgul, pielea i era uscat i mirosea a medicamente,
era moale ca o spum. S-a nscut cu ochii deschii, a spus infirmiera.
Sabrina i cu mine ne-am uitat una la alta cteva minute lungi, cunoscndu-
ne. Se spune c la vrsta asta copiii sunt aproape orbi, dar ea avea aceeai
privire intens pe care o are i acum. I-am mngiat obrazul cu un deget, l-a
strns puternic n pumnior. Am constatat c tremura i am nvelit-o la loc,
lipind-o de pieptul meu.
Ce legtur avei cu fetia? A vrut s tie tnra pediatr.
 El este bunicul ei, am artat eu spre Willie, care rmsese la u, din
timiditate sau prea emoionat ca s vorbeasc.
Analizele au decelat prezena mai multor substane toxice n organism.
E i un copil prematur, cred c are apte luni, cntrete un kilogram i
jumtate i aparatul ei digestiv nu e complet format.
N-ar trebui s stea n incubator? A sugerat Willie.
Am scos-o astzi din incubator pentru c respir normal, dar nu v
facei iluzii. M tem c pronosticul nu e deloc bun
Ba o s triasc, a ntrerupt-o cu nsufleire infirmiera, o negres
maiestuoas cu un turn de codie pe cap, nfcnd fetia n braele ei groase.
Odilia, se poate?! S-a revoltat pediatra de ieirea prea puin
profesionist.
Lsai, doamn doctor, nelegem situaia, am suspinat eu obosit.
N-avusesem timp s-mi schimb rochia pe care o purtasem cu
sptmnile n cltorie. n douzeci i una de zile fusesem prin cincisprezece
orae, doar cu un bagaj de mn n care aveam strictul necesar, care n cazul
meu e foarte puin. M urcam n avion la prima or, ajungeam n ora, eram
ateptat de o nsoitoare de regul o doamn la fel de obosit ca mine care
m ducea la ntlnirile cu presa. La prnz mncam un sandvici, mai cldeam
dou interviuri i m duceam la hotel s fac un du nainte de prezentarea se
sear, unde apream n faa publicului cu picioarele umflate i un zmbet
forat i citeam cteva pagini din romanul tradus n englez. Aveam o fotografie
de-a ta nrmat, care m acompania din hotel n hotel. Voiam s mi te
amintesc aa, cu sursul tu superb, prul lung i bluza verde, dar tot m
asaltau alte imagini: trupul tu rigid, ochii goi, tcerea absolut. n timpul
acestui maraton publicitar, n stare s rup oasele celor mai zdraveni, m-am
desprins de corpul meu, ca ntr-o cltorie astral, bifam etapele turneului cu o
piatr pe inim, lsndu-m n seama nsoitoarelor, care m duceau de mn
toat ziulica, m escortau la lectura serii i m conduceau la aeroport a doua zi
diminea. n multele ore de zbor de la New York la San Francisco m gndisem
la Sabrina fr s-mi imaginez ns cte viei avea s schimbe nepoata asta.
E un suflet de demult, a spus infirmiera Odilia dup plecarea
pediatrei. Am vzut muli nou-nscui n cei douzeci i doi de ani de cnd
lucrez aici, dar ca Sabrina niciunul. nelege tot. Rmn cu ea chiar dup ce ies
din tur, vin s-o vd i duminica, nu-mi iese din cap.
Crezi c o s moar? Am ntrerupt-o eu.
Asta spun doctorii, doar ai auzit-o i pe doamna pediatr. Dar eu tiu
c-o s triasc. A venit s rmn, are karma bun.
Karma, iar karma. De cte ori am auzit cuvntul sta n California! Ideea
de karma m omoar, nu alta. S crezi n destin e oricum destul de restrictiv,
dar karma e ceva mult mai ru, cci implic o mie de viei anterioare, iar uneori
trebuie s duci n crc ticloiile strmoilor. Destinul poi s-l schimbi, dar
ca s-i curei karma ai nevoie de mai mult de o via. Dar nu era cazul s fac
filosofie cu Odilia. Simeam o duioie nemrginit pentru feti i recunotin
pentru infirmiera care o ndrgise. Mi-am nfundat obrazul n scutec, fericit c
Sabrina venise pe lume.
 Am prsit sala sprijinindu-ne unul de altul. Am trecut prin culoare
identice, cutnd ieirea; n sfrit am dat de lift. Oglinda ne-a artat cum
eram. Am avut impresia c Willie mbtrnise cu o sut de ani. Umerii si, att
de drepi nainte, erau czui; i-am remarcat ridurile din jurul ochilor, linia
brbiei, mai puin ferm, puinul pr rmas complet albit. Timpul trece att de
repede. Nu-mi ddusem seama de schimbrile fizice i-l vedeam aa cum mi
aminteam de el. Pentru mine era tot cel de care m ndrgostisem la prima
vedere cu ase ani n urm, chipe, atletic, ntr-un costum nchis cam strmt,
de parc umerii nu aveau destul loc. mi plcuser rsul lui spontan,
atitudinea de siguran, minile elegante. Parc aspira tot aerul, parc ocupa
tot spaiul. Se vedea c trise i suferise, dar prea invulnerabil. i eu? Oare ce
vzuse la mine atunci? Ct m schimbasem i eu n cei ase ani, mai ales n
ultimele luni? i eu m priveam prin filtrul milos al obinuinei, fr s constat
inevitabila deteriorare fizic: snii mai lsai, talia mai groas, ochii mai triti.
Oglinda din lift mi-a artat ct de obosii eram, dincolo de oboseala provocat
de cltoria mea sau de munca lui. Buddhitii spun c viaa e un ru pe care
navigm pe o plut spre destinaia final. Rul are cureni, vitez, bulboane,
coli de stnc i alte obstacole pe care nu le putem controla, dar avem o vsl
ca s direcionm ambarcaiunea pe ap. De noi depinde calitatea cltoriei,
dar cursul nu-l putem schimba, cci rul se vars inevitabil n moarte. Uneori
n-ai ncotro i te lai n seama curentului, ns nu era cazul. Am respirat
adnc, m-am ndreptat ct eram de scund i i-am tras brbatului meu un
pumn n spinare.
Willie, stai drept! Trebuie s vslim.
S-a uitat la mine nedumerit, ca atunci cnd engleza mea las de dorit.
Un cuib pentru Sabrina.
Mi-a fost limpede c Willie i cu mine aveam s ne ngrijim de Sabrina:
dac n-o pot face prinii, e rndul bunicilor, e o lege a naturii. Dar am
descoperit curnd c nu era deloc simplu, nu puteam lua fetia n coule de la
spital peste o lun sau dou, cnd aveau s-i dea drumul acas. Trebuiau
ndeplinite nite demersuri. Judectorul stabilise deja c nu-i putea fi
ncredinat lui Jennifer, dar mai era i partenerul ei. Nu credeam s fie el
tatl, fetia nu avea trsturi africane, dei mi s-a spus c era vorba de un
amestec de rase i avea s se nchid la piele cu timpul. Willie a cerut o analiz
de snge, omul a refuzat, dar Jennifer a confirmat c el era tatl, iar n faa
legii asta era de-ajuns. Din Chile, mama a fost de prere c era aberant s
adoptm noi fetia, amndoi eram prea uzai pentru o astfel de sarcin: Willie
avea destule probleme cu copiii lui i cu biroul, iar eu scriam i cltoream
ntruna.
Iar fetia trebuie ngrijit zi i noapte, cum crezi c ai s poi?
La fel cum am ngrijit-o pe Paula, i-am rspuns.
Nico i Celia au venit s ne vad. Fratele tu, zvelt ca un mesteacn i
fr s-i fi pierdut nc mutra adolescentin, cra cte un copil sub fiecare
bra. Celiei i se vedea burta de ase luni, era obosit i verde la fa. Am fost
nc o dat mirat s-mi vd fiul, care n-a motenit nimic de la mine: e cu un
cap i jumtate mai nalt dect mine, e ponderat, fin n purtri i sentimente,
raional i uor ironic. Are o inteligen vie, nu doar pentru matematic i
tiin, pasiunile lui, dar pentru orice activitate practic. M uimete mereu cu
cunotinele i prerile lui. i vin idei pentru tot soiul de probleme, de la un
program complex de computer pn la un nu mai puin complicat mecanism de
agat fr efort bicicleta de tavan. E n stare s repare orice, i att de
temeinic, c iese mai bine dect originalul. Niciodat nu l-am vzut pierzndu-
i controlul. n relaiile umane aplic trei legi de baz: n-o iau personal; fiecare
e rspunztor pentru sentimentele sale; viaa nu e dreapt. Unde le-o fi
nvat? Presupun c de la mafia italieneasc: Don Corleone. Am ncercat fr
succes s-i urmez acest drum al nelepciunii: pentru mine totul e personal, m
simt responsabil pentru sentimentele celorlali, chiar dac e vorba de oameni
abia cunoscui, i duc n spate peste aizeci de ani de frustrare pentru c nu
pot s fiu de acord c viaa e nedreapt.
N-ai prea avut timp s-o cunoti pe cumnat-ta i cred c n-ai simpatizat-
o, cci erai destul de sever. Chiar i mie mi-era un pic fric de tine, Paula,
acum pot s-o spun: prerile tale erau lapidare i irevocabile. n plus, Celia
scandaliza dinadins oamenii, de parc ar fi vrut s-i fac praf pe toi. Hai s-i
reamintesc o conversaie n timpul mesei:
Eu cred c toi poponarii ar trebui dui pe o insul i lsai acolo. Din
vina lor exist SIDA, a spus Celia.
Cum poi s spui aa ceva? Ai srit ca ars.
Pi de ce s pltim noi pentru problemele lor?
Pe ce insul, a intervenit Willie ca s pun gaz pe foc.
Nu tiu, insulele Farallones, de exemplu.
Insulele astea sunt cam mici.
Atunci alta. O insul gay, unde s i-o trag n cur pn crap.
i ce-o s mnnce?
N-au dect s-i cultive legumele i s-i creasc ginile singuri! Sau
folosim din banii de impozite i deschidem o linie aerian.
Ai fcut progrese cu engleza, Celia, acum i poi exprima perfect
intolerana, a spus brbatu-meu cu un zmbet larg.
Mersi, Willie.
i tot aa pn ai plecat revoltat de la mas. Ce-i drept, Celia era cam
dur n exprimri, cel puin pentru California, dar s nu uitm c activase
civa ani n organizaia Opus Dei i c venea din Venezuela, unde oamenii
obinuiesc s spun verde-n fa ceea ce cred. Celia e inteligent i
contradictorie, are o energie fantastic i un umor ireverenios care, tradus n
engleza ei pe atunci limitat, fcea ravagii. O angajasem s-mi fie secretar i
nu doar un ziarist sau vizitator a fost nevoit s plece cu coada ntre picioare,
nedumerit de glumele nor-mii. Dar s-i mai spun ceva ce poate nu tii: te-a
ngrijit luni n ir cu aceeai dragoste pe care o purta copiilor ei, a fost alturi
de tine n ultimele ceasuri, m-a ajutat la ritualurile intime ale morii, apoi a
rmas o zi i o noapte cu tine pn au sosit de departe Ernesto i restul
familiei. Cci voiam s-i primeti n patul tu, n casa noastr, pentru
desprirea final.
 Dar s revenim la Sabrina. Nico i Celia ne-au chemat n living; acum ea
tcea, privindu-i fix picioarele vrte n osete de ln i-n sandale de clugr
franciscan, lsndu-l pe el s vorbeasc. Iar el a repetat exact ce spusese
maic-mea: Willie i cu mine nu mai eram la vrsta de a crete un plod, cnd
Sabrina va avea cincisprezece ani, eu voi avea aizeci i ase, iar Willie
aptezeci i unu.
Willie nu e un geniu n educarea copiilor, iar tu, mam, ncerci s-o
nlocuieti pe Paula cu o copili bolnav. Dac moare, crezi tu c poi suporta
nc un doliu? Eu nu cred. Dar noi suntem tineri i o putem face. Ne-am sftuit
i suntem gata s-o adoptm pe Sabrina.
Noi am amuit pre de un minut interminabil.
Dar avei trei copii Am ngimat ntr-un trziu.
Unde merge mia, merge i suta, a mormit Celia.
Mulumesc mult, dar e o nebunie. Avei familia voastr i trebuie s v
facei un rost n ara asta, ceea ce nu e uor. Nu putei s v-o luai i pe
Sabrina pe cap, asta e treaba noastr.
Zilele treceau i mainria greoaie a legii i urma ntre timp cursul
inexorabil. Asistenta social care se ocupa de caz, Rebeca, era tnr, dar avea
mult experien. Nu avea o slujb de invidiat, trebuia s se ocupe de copii
abuzai sau neglijai, care treceau dintr-o instituie n alta, erau adoptai, apoi
returnai; copii terorizai sau furioi; copii delincveni sau att de traumatizai,
c nu mai puteau duce o via ct de ct normal. Rebeca se lupta cu
birocraia, cu indiferena instituional, cu lipsa mijloacelor, rutatea celorlali
i, mai ales, cu timpul. Cu timpul care nu-i ajungea s studieze cazurile, s
viziteze copiii, s-i salveze pe cei mai n primejdie, s-i cazeze temporar, s-i
apere i s nu le piard urma. Aceiai copii treceau periodic pe la ea, cu
probleme din ce n ce mai grave. Nimic nu se rezolva, totul se amna. Rebeca a
citit raportul i a hotrt ca dup ce iese din spital Sabrina s fie internat
ntr-o cas de copii cu probleme de sntate. A completat hrtiile, care au
trecut dintr-un sertar n altul pn au aterizat pe masa judectorului, care le-a
semnat. Soarta Sabrinei era peceduit. Aflnd asta, am zburat la Willie la
birou, l-am scos dintr-o edin i l-am nucit cu o peroraie n spaniol,
cerndu-i s se duc imediat la judectorul acela, s-l dea n judecat eventual,
pentru c Sabrina precis avea s moar n cminul-spital. Willie a plecat, eu m-
am ntors acas i am ateptat rezultatul, tremurnd toat.
Seara trziu, brbatul meu s-a ntors mbtrnit cu zece ani. Niciodat
nu-l vzusem aa, nici mcar cnd o scosese pe Jennifer din motelul n care
era pe moarte i o dusese, acoperind-o cu haina lui, la spitalul unde lucra
medicul filipinez. Mi-a spus c vorbise cu judectorul, cu asistenta social, cu
medicii, cu un psihiatru: toi erau de prere c sntatea fetiei era mult prea
fragil. Nu putem s-o lum, Isabel. N-avem putere s-o ngrijim i nici s
rezistm dac moare. Eu, unul, nu sunt n stare, a conchis el, lsndu-i
capul n mini.
Suflet de iganc.
Willie i cu mine am avut o ceart din cele care fac istorie n viaa unui
cuplu i merit s poarte un nume aa cum a fost rzboiul araucan pe care
prinii mei l-au purtat timp de patru luni numai c acum, dup atia ani,
privind n urm, i dau dreptate lui Willie. Dac am timp, o s povestesc i alte
turniruri epice n care ne-am confruntat, ns cred c niciunul nu a fost att de
violent ca acela legat de Sabrina, care a fost un oc de personaliti i culturi.
N-am stat s-i ascult argumentele, m-am nchis ntr-o furie surd mpotriva
sistemului legal, a judectorului, a asistentei sociale, a americanilor n general
i a lui Willie n special. Am plecat amndoi de acas: el sttea la birou pn
noaptea, eu am nhat o valiz i am plecat la Tabra, care m-a primit fr s
pun ntrebri.
Ne cunoteam de civa ani, Tabra a fost prima prieten pe care mi-am
fcut-o n California. ntr-o zi s-a dus la coafor s se vopseasc n culoarea
vinetei, asta era culoarea ei pe atunci, iar coafeza i-a spus c n urm cu o
sptmn i venise o client nou care-i ceruse aceeai culoare, chestie unic
n cariera ei profesional. A adugat c era vorba de o chilian care scria cri
i i-a spus numele meu. Tabra citise Casa spiritelor i a rugat-o s-o sune cnd
mai vin pe acolo, voia s m cunoasc. Asta s-a ntmplat foarte curnd, cci
m plictisisem repede de culoarea aceea, parc eram o paia ud. Tabra a
venit cu cartea ca s-i scriu o dedicaie i a rmas mirat c purtam n urechi
nite cercei fcui de ea. Eram fcute s ne mprietenim, a declarat coafeza.
Femeia care purta fuste lungi igneti, braele pline pn la cot de
brri de argint i prul vopsit ntr-o nuan imposibil mi-a slujit ca model
pentru personajul Tamar din Planul infinit. Am construit-o pe Tamar din
Carmen, o prieten din copilrie a lui Willie, i din Tabra, creia i-am furat
personalitatea i o parte din biografie. Tabra, care a motenit de la tatl ei o
rectitudine moral impecabil, nu scap nici o ocazie s sublinieze c niciodat
nu s-a culcat cu Willie, comentariu absolut nenecesar pentru cei care nu mi-au
citit cartea. Casa ei, din lemn, fr etaj, nalt i cu ferestre mari, era un muzeu
de obiecte extraordinare aduse din toate colurile lumii, fiecare cu istoria sa:
trtcue cu care se acoper penisul n Noua Guinee, mti proase din
Indonezia, sculpturi feroce din Africa, picturi onirice fcute de aborigenii din
Australia Terenul, pe care-l mprea cu cerbi, uri spltori, vulpi i toate
neamurile de psri din California, consta n treizeci de hectare de natur
slbatic. Era linite, umezeal, mirosea a lemn un paradis fcut cu mult
efort i talent.
Tabra a crescut n mediul de cretinism fanatic din sudul rii. Biserica
lui Christos era singura adevrat. Metoditii fceau ce le trsnea, baptitii
erau de blamat pentru c aveau un pian n biseric, catolicii nici nu contau
numai mexicanii erau catolici, i nu era sigur c aveau un suflet iar despre
ceilali nici nu merita s vorbeti, pentru c riturile lor erau satanice, lucru
bine tiut. Erau interzise alcoolul, dansul i muzica, notul mpreun cu cei de
sex opus, cred c i tutunul i cafeaua, dar nu sunt sigur. Tabra a absolvit
Abilene Christian College, unde preda tatl ei, un profesor blnd i cu mintea
deschis, ndrgostit de literatura evreiasc i de cea afroamerican, care se
descurca cum putea prin cenzura i autoritile colii. tia ce rebel era fiic-
sa, totui nu se atepta s fug cu un iubit la aptesprezece ani, un student
din Samoa, singurul cu piele, pr i ochi negri din aezmntul acela de albi.
Junele din Samoa era nc subire i drgu, cel puin n ochii Tabrei, plus
inteligent, cci era singurul locuitor al insulei care primise burs.
Cei doi au fugit ntr-o noapte n alt ora, unde judectorul de pace a
refuzat s-i cstoreasc era ilegal s uneti un alb cu un negru ns Tabra
l-a convins c polinezienii nu sunt negri i, n plus, ea era nsrcinat.
Scrnind din dini, omul a acceptat. Nu auzise de Samoa, dar biata fptur cu
snge mixt care-i cretea n pntec i s-a prut un argument hotrtor pentru a
pecetlui bizara cstorie. Mi-e mil de prinii ti, fato, a spus pe post de
binecuvntare. n aceeai sear, proasptul so i-a scos cureaua i a btut-o
pe Tabra pn la snge: se culcase cu un brbat nainte de cstorie. Faptul
indiscutabil c acel brbat fusese chiar el nu-i atenua nicicum calitatea de
trf. A fost prima din nenumratele bti i violuri pe care, conform
conductorilor Bisericii lui Christos, a trebuit s le suporte, pentru c
Dumnezeu nu admite divorul i aa-i trebuia dac se mritase cu cineva de
alt ras, perversiune pe care Biblia o condamn.
Au avut un bieel frumos, Tongi, ceea ce n limba din Samoa nseamn
plns, iar brbatul i-a dus mica i speriata familie n satul de batin. Insula
tropical pe care americanii aveau o baz militar i un detaament de
misionari a primit-o bine pe Tabra. Era singura alb din clanul brbatului ei,
iar asta i conferea o situaie oarecum privilegiat, fr ca asta s mpiedice
btile zilnice pe care i le administra. Noile sale rude erau vreo douzeci de
matahale oachee i dolofane, care-i jeleau la unison aspectul nemncat i
palid. Majoritatea, mai ales socru-su, o tratau drgstos i i ofereau bucile
cele mai bune la masa comun: capete de pete cu ochi, ou prjite cu
embrionul de pui nuntru i un desert delicios pe care-l pregteau mestecnd
fructele i scuipnd terciul ntr-un castron de lemn unde fermenta la soare.
Cteodat femeile apucau s-l ia pe micul Tongi i-l ascundeau ca s-l scape de
furia tatlui, dar pe mam n-aveau cum s-o apere.
Tabra nu s-a putut obinui cu frica. Btile nu urmau nici un fel de
reguli, indiferent ce fcea sau nu fcea, de btaie nu scpa. n cele din urm,
dup o btaie homeric, omul a ajuns pentru cteva zile la nchisoare, rgaz de
care misionarii au profitat ca s-o ajute pe Tabra s se ntoarc n Texas.
Biserica a repudiat-o, i-a fost imposibil s gseasc o slujb decent, singurul
care a ajutat-o a fost tatl ei. Divorul a tranat lucrurile, timp de cincisprezece
ani ea nu i-a mai vzut clul la fa. Dar ntre timp i trecuse frica, dup
nite ani de psihoterapie. Tipul se ntorsese ntre timp n Statele Unite i
devenise predicator evanghelic, biciuind fr preget pctoii i necredincioii;
n-a mai deranjat-o niciodat.
n anii '60 Tabra n-a mai suportat ruinea rzboiului din Vietnam i a
plecat cu fiu-su prin diferite ri, unde a trit prednd engleza. La Barcelona a
nvat s fac bijuterii, seara se plimba pe Ramblas privind iganii, de la care a
preluat stilul vestimentar. n Mexic s-a angajat la un atelier de orfevrrie i n
curnd desena i fabrica singur bijuterii. A fost i a rmas singura ei meserie.
Dup eecul din Vietnam s-a ntors n ar, iar perioada hippy a prins-o pe
strzile mpestriate din Berkeley vnznd cercei, coliere i brri de argint,
alturi de ali artiti sraci lipii. Pe atunci dormea n mainua ei rablagit i
folosea instalaiile sanitare ale Universitii; talentul a plasat-o ns rapid pe
deasupra celorlali meteugari, aa c n curnd a lsat strada, a nchiriat un
atelier i a angajat primii lucrtori. Dup un an, cnd ne-am cunoscut, avea
de-acum o ntreprindere model, situat ntr-o adevrat peter a lui Ali-Baba,
ticsit de pietre preioase i obiecte de art. Lucrau pentru ea mai bine de o
sut de oameni, aproape toi refugiai asiatici. Unii trecuser prin grozvii
inimaginabile, lucru vizibil n cicatricile lor oribile i privirile lor furie. Preau
persoane calme i blnde, dar ascundeau pesemne o disperare vulcanic. Doi
dintre ei, nnebunii de gelozie, i-au cumprat o arm, profitnd de uurina
cu care i poi constitui n ara asta chiar i un arsenal, i au lichidat familiile
consoartelor lor. Dup care i-au zburat creierii. Tabra a asistat la prelungile
ceremonii funerare ale angajailor ei, dup care a purces la ceremoniile menite
a purifica atelierul pentru ca fantomele nsngerate s nu bntuie sufletele
supravieuitorilor.
Chipul lui Che Guevara, cu bereta neagr pe frunte i mutra lui
simpatic, surdea de pe posterele lipite pe pereii atelierului. Cu ocazia unei
cltorii n Cuba mpreun cu fiul ei, Tongi, Tabra a vizitat alturi de fostul ef
al Panterelor Negre monumentul lui Che de la Santa Clara; ducea cu ea cenua
unui prieten pe care-l iubise n tain vreo douzeci de ani, pe care a mprtiat-
o odat ajuni pe culme. Astfel i-a mplinit visul de a ajunge n acea ar
mitica. Ideologia amicei mele se plaseaz chiar mai la stnga dect cea a lui
Fidel Castro.
Ai nepenit n ideile anilor aizeci, i-am spus eu odat.
S-mi fie de bine, a rspuns ea.
Amorurile ei sunt la fel de originale precum vemintele ei de ghicitoare,
pletele de foc i prerile politice. Civa ani de psihoterapie au nvat-o s evite
brbaii potenial violeni, ca fostul ei so din Samoa. S-a jurat c nu va mai
admite n veci s fie btut, dar tot i place s danseze pe buza prpastiei. O
atrag numai brbaii vag periculoi i musai de alt ras. Tongi, care ntre timp
a ajuns un brbel frumos foc, nici nu vrea s aud de eecurile sentimentale
ale maic-sii. A fost o perioad n care Tabra stabilea chiar i o sut cincizeci de
ntlniri pe neve, rspunznd anunurilor din ziar, ns foarte puine au mers
mai departe de prima cafea. Apoi s-a modernizat, acum e nscris la cteva
agenii pe Internet, intitulate n fel i chip: Holteii Democrai, care mcar au
n comun ura fa de preedintele Bush; Prieteni, numai pentru mexicani,
care Tabrei i plac, dei majoritatea au nevoie de viz i ncearc s-o
converteasc la catolicism; Verzii Necstorii, care iubesc Pmntul Mam i
nu pun pre pe bunurile materiale, drept care nu muncesc. Diveri juni
mecheri au pretenia s fie ntreinui de o doamn matur. Fotografiile
trimise sunt gritoare: piele cafenie i uns, torsul gol i prohabul deschis,
lsnd s se vad civa centimetri de pr pubian. Iar dialogurile sun cam
aa:
TABRA: Nu ies cu brbai mai tineri dect nepotul meu.
JUNELE: Sunt destul de mare ca s i-o trag.
TABRA: i cu bunic-ta tot aa vorbeti?
 Dac apare unul de vrst mai potrivit, de obicei e vorba de un
democrat care locuiete cu maic-sa i-i pstreaz economiile sub saltea n
lingouri de argint. Nu exagerez: lingouri de argint, ca piraii din Caraibe. E
ciudat ca un democrat s mrturiseasc la prima i ultima ntlnire o
informaie att de privat ca locul unde-i ine ascuns capitalul.
Nu i-e fric s iei cu ciudaii tia, Tabra? Poate dai peste un
criminal sau un pervers, i-am spus eu dup ce mi-a prezentat un tip cu mutr
patibular, dar cu o beret de comandante cubanez.
Se pare c mi mai trebuie nite ani de terapie, a admis atunci prietena
mea.
Recent angajase un zugrav care s-i refac pereii casei. Avea nite plete
negre aa cum i plceau ei, drept care l-a invitat s se blceasc mpreun n
jacuzzi. Proast idee, pentru c tipul a nceput s se poarte cu ea ca un so; ea
i spunea s vopseasc ua, el rspundea adnc plictisit da, drag. ntr-o zi i
s-a terminat dizolvantul i a anunat-o c are nevoie de o igar cu marijuana i
o or de meditaie ca s intre n contact cu spaiul su interior. ntre timp
Tabra se sturase pn peste cap de pletele cele negre i i-a rspuns c i d o
or c s vopseasc spaiul interior al casei i-apoi s-o tearg. Cnd am ajuns
eu cu valiza dup mine, omul nu mai era acolo.
n prima sear am mncat o sup de pete, singura reet pe care o tie,
n afar de cereale cu lapte i bucele de banan, dup care ne-am vrt n
jacuzzi, care la ea e o cad mare din lemn alunecos, plasat sub copaci i
duhnind nc fioros de cnd un sconcs ghinionist a czut nuntru i s-a copt
mai bine de o sptmn pn s fie descoperit. Acolo mi-am descrcat eu
suprarea precum un sac cu pietre.
Uite ce cred eu, a spus Tabra. Sabrina n-o s te aline, doliul are nevoie
de timp. Iar tu eti deprimat, n-ai ce s-i oferi acelei copile.
Ba pot s-i ofer mai mult dect i poate da o instituie pentru copii
bolnavi.
Ar trebui s te ocupi tu singur, fr Willie. i nu tiu cum vei putea
s te ocupi de fiu-tu, de nepoi, s scrii i s mai creti i un plod care are
nevoie de dou mame.
Cercul puternic al vrjitoarelor.
Dimineaa aceea de smbt era radioas. n pdurea Tabrei primvara
era deja var, dar nu ne-am dus la plimbare aa cum obinuiam la sfrit de
sptmn. n schimb, le-am sunat pe cele cinci femei cu care formm Cercul
Surorilor Haosului Perpetuu. Pn s m altur lor, ele se adunau deja de nite
ani ca s-i povesteasc viaa, s mediteze i s se roage pentru cei bolnavi sau
la restrite. Acum, c sunt i eu una de-a lor, mai facem i altceva: schimbm
formule de machiaj, bem ampanie i ne ndopm cu bomboane, mai mergem i
la oper, cci pe mine practica spiritual pe sec m cam deprim. Le-am
cunoscut n urm cu un an, n ziua n care medicii din California mi-au
confirmat diagnosticul tu lipsit de speran, Paula, acelai pe care-l dduser
i cei din Spania. Nu mai era nimic de fcut, n-aveai s-i revii niciodat. M-am
urcat n main urlnd i am ajuns fr s tiu cum la Book Passage, librria
mea preferat, unde dau interviuri i unde mi s-a instalat i o csu potal. O
japonez zmbitoare i la fel de scund ca i mine m-a poftit la o ceac de
ceai. Era Jean Shinoda Bolen, psihiatr i autoare a mai multor cri. Am
recunoscut-o imediat dup nume pentru c tocmai i citisem cartea despre
zeiele care slluiesc n orice femeie i despre modul n care aceste arhetipuri
ne influeneaz personalitatea. Ocazie cu care am constatat c n mine locuiesc
o grmad de zeiti contradictorii pe care e preferabil s nu le cercetez. Dei o
vedeam pentru prima dat, i-am povestit ce se ntmpl cu tine. Trebuie s ne
rugm pentru fiica ta i pentru tine, mi-a spus, iar n luna urmtoare m-a
invitat la cercul de rugciune, i iat cum noile prietene au stat alturi de
mine n timpul agoniei i morii tale i o fac i acum. E o frie pe care a
pecetluit-o cerul. Toate femeile ar trebui s aib un cerc ca acesta. Suntem
martore ale vieii celorlalte, pstrm secretele, ne ajutm la greu, ne
mprtim experienele i suntem aproape zilnic n contact prin e-mail. Orict
de departe a cltori, am ceva care m leag de pmnt: aceste prietene ale
haosului. Sunt vesele, nelepte i curioase. Uneori curiozitatea se transform
n temeritate, cum s-a ntmplat ntr-o ceremonie spiritual, cnd Jean,
mnat de un impuls incontrolabil, s-a desclat i a pit pe crbuni ncini,
de dou ori chiar, fr s peasc nimic. A spus apoi c parc mergea pe bile
de plastic, simea doar textura lor aspr i cum trozneau crbunii sub tlpi.
n lunga noapte petrecut la Tabra, ascultnd adierea vntului prin
copaci i iptul bufniei, mi-am zis c aceste femei m-ar putea ajuta. Astfel c
ne-am ntlnit s lum micul dejun ntr-un restaurant ticsit de sportivi de
duminic, unii n tenii, alii, biciclitii, deghizai n marieni. Ne-am aezat la o
mas rotund, ca s respectm ideea de cerc. Eram ase vrjitoare
cincuagenare: dou cretine, o buddhist autentic, dou evreice care
mbriaser i ele ideile lui Buddha, i eu, nc nehotrt, toate unite prin
aceeai filosofie care se poate rezuma n dou precepte: S nu faci niciodat
ru; Dac poi, fa bine. Sorbind din cafea, le-am spus ce se petrecea n
familia mea i am terminat cu ce-mi spusese Tabra, o propoziie care mi se
nfipsese n minte: Sabrina are nevoie de dou mame. Dou mame?, a
repetat Pauline, una din cele dou iudeo-buddhiste i avocat de meserie. Pi,
tiu eu dou mame. Se referea la Fu i la Grace, dou tipe care triau marital
de opt ani. S-a ridicat i s-a dus s le sune; pe atunci nc nu existau
telefoanele mobile. Grace a ascultat descrierea Sabrinei, dup care a spus: M
duc s vorbesc cu Fu i te sun n zece minute. Zece minute Trebuie s stai
ru cu capul sau s ai o inim mare ct oceanul ca s iei o decizie ca asta n
zece minute, mi-am zis eu, dar telefonul restaurantului a sunat chiar nainte
de expirarea termenului i Fu a declarat c voiau s vad fetia.
Am plecat la ele, ocolind dealurile ctre ocean, un drum lung i plin de
curbe, care m-a dus la o proprietate absolut poetic. Printre pini i eucalipi
rsreau mai multe cldiri de lemn n stil japonez: Centrul de Buddhism Zen.
Fu era nalt, cu un chip greu de uitat, cu trsturi bine marcate, o sprncean
venic ridicat, ceea ce-i conferea o expresie ntrebtoare, purta nite haine fr
form, de culoare nchis i era ras n cap precum un recrut. Era clugri
buddhist i conducea centrul. Locuia ntr-o cas ca de ppui cu partenera ei,
Grace, o doctori cu mutri de fat pus pe otii i deosebit de simpatic. Pe
drum, n main le-am povestit viaa de calvar a lui Jennifer, starea fetiei i
pronosticul pesimist al medicilor. N-au fost impresionate. Am cules-o i pe
mama lui Jennifer, prima soie a lui Willie, care le cunoscuse pe cele dou la
centrul buddhist, i ne-am dus la clinic.
n sala nou-nscuilor am dat de Odilia, infirmiera cu codie, care era cu
Sabrina n brae. La o precedent vizit a mea mi sugerase c era dispus s o
adopte. Grace a ntins braele i a luat copila, care parc slbise i mai mult i
tremura i mai abitir, dar era vioaie. Ochii ei egipteni au privit-o ndelung pe
Grace, apoi s-au ntors la Fu. Nu tiu ce le-a spus, dar a fost ceva definitiv.
Fr s se consulte, ntr-un glas cele dou au hotrt c Sabrina era fiica pe
care i-o doriser dintotdeauna.
Sunt ani de cnd fac parte din Cercul Surorilor Haosului Perpetuu i am
asistat la destule isprvi miraculoase, dar niciuna att de substanial ca n
cazul Sabrinei. Nu numai c au fcut rost de dou mame pentru ea, dar au
desclcit i ghemul birocraiei pentru ca Fu i Grace s poat lua fetia. ntre
timp, judectorul semnase actele i Rebeca, asistenta social, considerase cazul
nchis. Cnd i-am spus c mai exista o soluie, a replicat c cele dou nu aveau
licen, trebuiau s urmeze cursuri speciale pentru a fi mame adoptive, n plus,
nu erau un cuplu convenional, locuiau n alt comitat i cazul nu putea fi
strmutat. i, dei Jennifer pierduse custodia copilului, prerea ei conta.
Regret, n-am timp s m ocup de un dosar nchis, a sunat concluzia ei. Nu
mai in minte toate detaliile, cert e c n clipa n care eram gata s ne dm
btute, Pauline a luat-o pe Rebeca de bra i i-a spus privind-o n ochi:
Ai o slujb tare grea, eti pltit prost i ai impresia c lucrezi
degeaba, pentru c n toi anii tia n-ai salvat bieii plozi care au trecut pe aici.
ns crede-m, Rebeca, pe Sabrina poi s-o ajui. Poate c e singura ta ans s
faci o minune.
A doua zi, Rebeca ntorcea birocraia cu fundul n sus, recupera actele,
fcea schimbrile necesare i-l convingea pe judector s semneze din nou, s
strmute arhiva n alt comitat i s le declare pe Fu i Grace mame adoptive
totul, ct ai clipi din ochi. Femeia care cu o zi n urm se artase indignat de
insistenele noastre devenise un iure entuziast care a mturat obstacolele i a
hotrt dintr-un condei soarta Sabrinei.
V-am spus eu, fata asta e un suflet puternic i de demult. Atinge inima
oamenilor i i schimb. Are o minte puternic i tie ce vrea, mi-a spus dup
cteva sptmni Odilia, n timp ce preda copilul noilor sale mame.
i astfel, ntr-un mod neateptat, cearta monumental cu Willie a luat
sfrit. Ne-am iertat unul celuilalt acuzele mele dramatice i tcerea lui
ncpnat, ne-am mbriat i am plns de fericire: nepoata lui i gsise
cuibul. Fu i Grace au luat acas oricelul cu ochi mari i nelepi, iar cercul
amicelor mele a pus n aciune mainria celor mai bune intenii ca s-o ajute s
triasc. Pe fiecare altar domestic trona poza fetiei, nu trecea o zi fr ca
cineva s nu se gndeasc la ea. O membr a cercului s-a mutat n alt ora, i-
atunci am nlocuit-o cu Grace, dup ce am constatat c are suficient sim al
umorului. La Centrul de Buddhism Zen cel puin cincizeci de suflete se rugau
pentru Sabrina n timp ce meditau, apoi fceau cu rndul ca s o legene, n
vreme ce cele dou mame se luptau cu nenumratele probleme de sntate
care apreau ntruna. n primele luni a fost nevoie de cinci ore ca s nghit
dou uncii de lapte cu pipeta. Fu a ajuns s ghiceasc din timp simptomele
fiecrei crize, dar Grace, medic fiind, avea la ndemn resurse mai serioase.
Tipele alea sunt gay, nu-i aa? A ntrebat ntr-o zi nor-mea, care-mi
declarase nu o dat c n-ar putea sta sub acelai acoperi cu cineva cu alte
preferine sexuale.
Aa e, Celia.
Dar una e clugri!
Clugri buddhist. N-a fcut legmnt de celibat.
Celia n-a mai zis nimic, dar cu timpul, cunoscndu-le mai bine pe Fu i
Grace, a ajuns s se ndoiasc de propriile sale preri. Renunase de mult la
religie i nu se temea de cazanele diavolului, ns homosexualitatea era tabuul
ei cel mai puternic. ntr-un trziu le-a sunat, i-a cerut iertare pentru
mbufnelile trecute i mergea la ele cu copiii i cu chitara ca s le predea
meseria de mam i s le nveseleasc cu cntece din Venezuela. Grijulii cu
mediul, noile mame o creteau pe Sabrina n scutece de pnz, dar dup nici o
sptmn au acceptat pamperii adui de Celia. Trebuia s fii nebun ca s
foloseti vechiul sistem i s speli scutecele cu mna. La Centrul de Buddhism
Zen nu exist main de splat, totul e organic i greu. S-au mprietenit, Celia
a nceput s fie interesat de buddhism, ceea ce m-a cam speriat, cci i tiam
felul de a sri dintr-o extrem n alta.
E o religie foarte drgu, Isabel. Singura chestie ciudat e c
buddhitii mnnc doar vegetale, precum mgarii.
Auzi, n-am chef s te vd cu easta ras i meditnd n poziia
lotusului, mai nti termin-i de crescut copiii.
Zile de lumin i de doliu.
Celia a nscut-o pe Nicole n septembrie, cu acelai calm cu care o
adusese pe lume pe Andreea cu aisprezece luni nainte. A suportat un travaliu
de zece ore fr sa se plng, sprijinit de Nico, n timp ce eu m uitam la ei i
m gndeam c fiu-meu nu mai era un bieel, dei continuam s-l vd aa, ci
un brbat n toat firea, care i asuma cu calm rspunderea pentru o nevast
i trei copii. Tcut i alb la fa, Celia se plimba ntre dou contracii,
suferind sub privirile noastre neputincioase. Simind c se apropie clipa, s-a
ntins n pat leoarc de transpiraie i tremurnd, i a spus o fraz de neuitat:
N-a da clipele astea pentru nimic n lume. O inea Nico, mai nti a aprut
cporul fetiei, apoi umerii i restul corpului. Nepoata mi-a aterizat n mini,
ud, alunecoas i nsngerat, iar eu am simit aceeai epifanie ca la naterea
Andreei i ca atunci cnd tu ai plecat pentru totdeauna. Naterea i moartea se
aseamn mult, Paula, sunt clipe sacre i misterioase. Moaa mi-a ntins
foarfecele ca s tai cordonul ombilical, Nico a pus copilul la snul mamei.
Durd i dolofan, cu o densitate ca de beton armat, s-a apucat lacom de
sfrcul matern, n timp ce Celia i vorbea n limbajul acela unic pe care mamele,
epuizate de efort i topite de dragoste, l folosesc cu nou-nscuii. Cu toii o
ateptasem pe fetia asta ca pe un dar; ne aducea un suflu de mntuire i de
bucurie, era lumin curat.
 Nicole a nceput s urle dup ce i-a dat seama c nu mai era n pntecul
maic-sii i n-a mai tcut ase luni. Zbieretele ei fceau s cad varul de pe
perei i distrugeau nervii vecinilor. Bunica Hilda, falsa ta bunic, cea care
fusese lng mine mai bine de treizeci de ani, i Ligia, nicaraguana care te
ngrijise i pe care apoi am angajat-o s m ajute n cas, o legnau pe Nicole zi
i noapte, singura modalitate de a o face s tac pre de cteva minute. Ligia i
lsase cei cinci copii n ar i venise s munceasc n State ca s-i poat ajuta
de la distan. Erau deja civa ani de cnd nu-i vzuse i nici nu spera ca asta
s se ntmple ntr-un viitor apropiat. Luni n ir, bunele femei se instalau cu
leagnul la mine n birou, n timp ce eu i Celia lucram. Mi-era team c de
atta zglit nepoat-mii s nu i se desprind creierul i s rmn cretin.
Nicole s-a potolit abia cnd a nceput s fie hrnit cu lapte praf i sup, acum
cred c ipa de foame. n acest timp, Andreea i aranja maniacal jucriile i
vorbea singur. Cnd se plictisea, i nha crpa cea jegoas i declara c se
duce n Venezuela: se vra ntr-un dulap i nchidea ua. A trebuit s dm o
gaur ca s intre un pic de lumin i aer, cci putea s stea o jumtate de zi
nchis n spaiul acela ct un cote pentru gini. Dup ce a fost operat de
strabism, a trebuit s poarte ochelari i un plasture negru care-i acoperea o
sptmn un ochi i o sptmn altul. Ca s nu-i dea jos ochelarii, Nico a
inventat o instalaie cu ase rnduri de elastic plus o serie de agrafe, care s i
fixeze de cap. Ea suporta destul de bine invenia asta, dei o mai apucau uneori
furiile i trgea de elastice pn le ddea jos. i s nu uit, a fost o perioad
cnd am avut trei copii n scutece, i nu e lucru uor. Cumpram pamperi en
gros, iar sistemul cel mai eficient era s-i schimbm n acelai timp, c era
nevoie sau nu. Celia i Nico aliniau scutecele deschise pe jos, plasau plozii
deasupra i i splau la fund n serie, ca pe band rulant. Erau n stare s-o
fac doar cu o singur mn, n timp ce cu cealalt vorbeau la telefon, numai
eu n-aveam dexteritate i m mnjeam pn la urechi. Tot n serie i i hrneau
i le fceau baie: Nico intra sub du cu ei, i spunea, i spla pe cap, i cltea,
apoi Celia i primea pe rnd cu cte un prosop.
Eti o mam foarte bun, i-am spus eu ntr-o zi, cuprins de
admiraie.
Ba sunt un tat foarte bun, a rspuns Nico.
ns n-am mai vzut unul ca el i nici acum nu pricep cum de-a nvat
meseria asta.
Eram la ultimele pagini ale crii Paula, pagini care m-au costat mult.
Terminam cu moartea ta, nu putea fi alt final, dar nu mai reueam s-mi
amintesc exact de noaptea cea lung, parc era n cea. Credeam c n camera
ta se adunase lume, l vedeam parc pe Ernesto n costum alb de aikido, pe
prinii mei, pe Granny, bunica ta iubitoare i care murise n Chile de nite ani
buni, pe alii care n-aveau cum s fi fost acolo.
Eti epuizat, mam, nu poi s-i aminteti toate amnuntele, nici eu
nu le in minte, m-a scuzat Nico.
i ce rost au amnuntele? Scrie cu inima. Ai vzut lucruri pe care noi
n-am fost n stare s le vedem. Poate c ntr-adevr camera se umpluse de
spirite, a adugat Willie.
 Deschideam urna de ceramic n care fusese cenua ta i pe care o
ineam pe masa de scris, masa cu care bunic-mea fcea edine de spiritism.
Scoteam din ea cteva scrisori i fotografii de-ale tale fcute nainte de
nenorocire, nu i pe cele care te artau legat de scaunul cu rotile, inert. Pe
acelea nu le-am mai atins, Paula. Chiar i acum, dup atia ani, nu pot s te
vd aa. i citeam scrisorile, mai ales testamentul tu spiritual, cu
instruciunile de urmat n caz c mori, pe care l-ai scris n luna ta de miere. N-
aveai dect douzeci i ase de ani. De ce te gndeai la moarte? Am scris
amintirile acelea cu multe lacrimi.
e te doale, m ntreba Andreea cu limba ei peltic, cercetndu-m cu
ochiul ei de ciclop.
Nimic, dar mi-e dor de Paula.
Da' Nicole de e plnge?
Pentru c e cpoas.
La fel ca Alejandro mai nainte, i Andreei i-a intrat n cap c singurul
motiv valabil ca s plngi era acesta. Cum privea cu un singur ochi, lumea nu
avea adncime, totul era plan, drept care se lovea des i tare. Se ridica de jos
cu sngele curgndu-i din nas i ochelarii sucii i ne explica plngnd c-i era
dor de tanti Paula.
Terminnd cartea am simit s strbtusem un drum lung i ntortocheat
i ieeam din el curat i purificat. Erau paginile n care prezentam viaa ta
luminoas i traiectoria familiei noastre.
Confuzia teribil a acelor ani se risipise: pricepusem c pierderea mea nu
era ceva ieit din comun, milioane de mame au trecut prin asta, e durerea cea
mai veche i mai obinuit a omenirii. Am trimis manuscrisul celor care apar n
carte, voiam s poat verifica ce scrisesem despre ei. Nu erau muli, cci
omisesem destule persoane care se aflaser lng tine, dar nu erau eseniale
pentru poveste. Au citit i mi-au rspuns imediat, emoionai i entuziasmai,
n afar de prietenul Ildemaro, care te-a iubit mult i a fost de prere c nu i-
ar fi plcut s te vezi expus astfel. Aceeai ndoial o aveam i eu, cci una e
s scrii ca ntr-un catharsis, ca s-i omagiezi fiica pierdut, i alta s
mprteti doliul cu publicul. E posibil s te acuze de exhibiionism, sau c
te foloseti de tragedia asta ca s ctigi bani, doar tii c lumea e rutcioas,
mi-a spus i mama, ngrijorat, dei era convins c povestea trebuia s se
publice. Ca s evit orice suspiciune de acest fel, am hotrt s nu iau un ban
din drepturile de autor, dac avea s apar cartea, ci s le donez unui scop
altruist, lucru cu care ai fi fost de acord.
Ernesto locuia n New Jersey, unde lucra la compania multinaional
care l angajase n Spania. Cnd te-am adus acas, el ceruse mutarea ca s fie
aproape de tine, dar, cum nu i gsiser un post n California, a acceptat s se
duc la New Jersey. Oricum, era mai aproape dect Madridul. Dup ce a primit
i el exemplarul ciornei, m-a sunat plngnd. Era vduv de un an, dar tot i se
mai frngea glasul cnd i pronuna numele. M-a ncurajat spunndu-mi c tu
ai fi fost de acord s se publice aceste amintiri, care i-ar consola pe cei care au
trecut prin pierderi asemntoare, dar a adugat c aproape c nu te
recunoscuse n paginile acestea. Povestea era spus din perspectiva mea
limitat. Ca mam, habar nu aveam de anumite aspecte ale personalitii i
vieii tale. Unde era Paula, prietena de ndejde, iubita impulsiv i jucu,
soia ciclitoare i fiina critic i muctoare? Uite, tiu c Paula m-ar omor
dac ar afla, dar am s-i trimit ceva, mi-a spus el i dup trei zile primeam
prin pot o cutie cu corespondena pasionant pe care o avuseseri un an i
mai bine pn s v cstorii. Un dar minunat, care m-a fcut s te cunosc
mai bine. Cu permisiunea lui, am inclus n carte cteva fraze scrise de tine.
n timp ce eu cizelam versiunea final, Celia s-a ocupat de toate treburile
biroului meu, cu bluza pe jumtate desfcut ca s-o poat alpta pe Nicole n
orice moment. Nu tiu cum putea s lucreze cu trei copii mici pe cap, slbit i
ducnd n suflet o mhnire adnc. Murise n Venezuela bunica ei i nu putuse
ajunge la nmormntare pentru c viza nu-i permitea s plece din ar i s se
ntoarc. Bunica aceea, pisloag cu toi n afar de ea, o crescuse: cnd nu
avea dect cteva luni, prinii ei plecaser pentru trei ani n Statele Unite ca
s-i fac doctoratul n geologie. Cnd s-au ntors, Celia nu-i recunotea pe
oamenii ia crora trebuia s le zic mami i tati, ancora copilriei fusese
bunica, ei i spunea toate secretele, cu ea dormea, doar cu ea se simea
aprat. Pe urm i s-au nscut un frate i o sor, dar Celia continua s fie
extrem de legat de bunica aceea care locuia ntr-o anex lipit de casa
principal. Copilria petrecut ntr-o familie i o coal de un catolicism strict
n-a fost uoar, dat fiind firea ei rebel i sfidtoare, dar ea s-a supus, ba
chiar, adolescent, a intrat ntr-un cmin Opus Dei, unde penitena includea
autoflagelare i purtatul ciliciului. Celia m-a asigurat c n-a ajuns niciodat la
asemenea extreme, totui a acceptat alte reguli de supunere a crnii: obedien
oarb, evitarea oricrui contact cu sexul opus, statul cu orele n genunchi i
alte chinuri, mai severe i mai frecvente n cazul fetelor, cci nc de pe vremea
Evei, ele incarneaz pcatul i ispita.
Dintre miile de biei de la universitate, Celia s-a ndrgostit de Nico, care
era exact opusul a ceea ce i-ar fi dorit ai ei ca ginere: era chilian, emigrant i
agnostic. Nico nvase ntr-un colegiu iezuit, dar imediat dup prima
comuniune ne-a anunat c nu mai pune piciorul ntr-o biseric. M-am dus la
rector s-i spun c voiam s-l retrag de la coal, dar preotul a rs: Nu-i
nevoie, doamn, aici n-o s-l silim s mearg la biseric. i poate c putiul se
mai schimb, nu? Am recunoscut c asta era puin probabil, mi cunoteam
bine fiul: nu ia hotrri pripite. Nico a absolvit San Ignacio i s-a inut de
promisiunea de a nu clca ntr-o biseric. Au fost i excepii: cstoria
religioas cu Celia i catedralele pe care le-a vizitat ca turist.
Celia n-a putut s-i ia rmas-bun de la bunic-sa i s o plng dup
moarte pentru c, de fapt, tu n-ai mai lsat loc pentru alt doliu, Paula. Iar dac
Nico i cu mine n-am perceput pe de-a-ntregul tristeea ei, este pentru c nu
cunoteam amnuntele din perioada copilriei i, pe de alt parte, pentru c se
inuse tare i o ascunsese, ngropase amintirea i o pstrase ca s plng mai
trziu, acum se ocupa de copii, de so, muncea, nva engleza ca s
supravieuiasc n noua ar pe care o alesese. n anii n care am stat mpreun
am nvat s-o iubesc, n ciuda deosebirilor dintre noi, iar dup plecarea ta m-
am agat de ea ca de o nou fiic. M ngrijora, era palid i nu se ngrijea,
continua s aib greuri, exact ca n primele luni de sarcin. Medicul nostru de
familie, Cheri Forrester, care te-a ngrijit i pe care n-ai cunoscut-o, ne-a spus
c Celia era epuizat de cele dou nateri una dup alta, dar c voma nu avea
o cauz fizic, pesemne c era o reacie emoional, se temea poate ca porfiria
s nu se repete la vreunul din copiii ei. Dac merge tot aa, va trebui s-o
internez, ne-a prevenit ea. Dar Celia a vomitat mai departe, ns pe ascuns.
O nor special.
Acum o s m ntorc cu cinci ani n urm i-o s-i amintesc cum a
aprut cumnat-ta n viaa noastr. n 1988 eu triam cu Willie n California,
tu studiai n Virginia, iar Nico, singur la Caracas, era n ultimul an la facultate.
La telefon, fratele tu m-a anunat c era amorezat de o coleg de an i voia s
vin n vizit cu ea, cci era ceva serios. L-am ntrebat din prima dac s
pregtesc o camer sau dou; cu ironia pe care bine o tii, mi-a spus c, din
punctul de vedere al Opus Dei, a dormi n aceeai camer cu logodnicul e pcat
de neiertat. Prinii ei erau destul de indignai de pcatul de a cltori
mpreun fr a fi cstorii, dei ea avea douzeci i cinci de ani, i de a locui,
lucru i mai grav, n casa unei chiliene divorate, comuniste i autoare de cri
interzise de Biseric adic eu. Asta-mi mai lipsea, mi-am zis. Dou camere,
deci. Doi biei ai lui Willie stteau la noi, venise i mama din Chile tot atunci,
aa c pentru Nico am improvizat o saltea cazon n buctrie. Am luat-o pe
mama i ne-am dus la aeroport s-i ateptm. Fratele tu i-a fcut apariia cu
acelai aspect de adolescent neglijent, alturi de o persoan care mrluia cu
pai mari i cra n spate ceva ce de departe semna cu o puc, dar era husa
unei chitri. Parc pentru a o enerva pe maic-mea, care pe vremuri ctigase
un concurs de frumusee din Caraibe, Celia pea ca John Wayne. Purta
pantaloni informi kaki, cizme de crat pe Anzi i o apc de baseball tras pe
un ochi. Trebuia s-o priveti de dou ori ca s-i dai seama ct de drgu era:
trsturi fine, ochi expresivi, mini elegante, olduri late i o for cuceritoare.
Tnra de care se namorase fiu-meu venea sfidtoare, de parc ar fi spus:
Dac v plac, bine, dac nu, s m pupai. Mi s-a prut att de diferit de
Nico, nct am bnuit c era gravid i de aceea aveau de gnd s se
cstoreasc rapid, dar nu era aa. Poate c voia s scape mai repede din
mediul ei, care o apsa ca o cma de for, i se agase de el cu o disperare
de naufragiat.
Ajuni acas, frate-tu a declarat c salteaua din buctrie era inutil,
pentru c ntre ei lucrurile se schimbaser. Aa c i-am instalat n aceeai
camer. Pe urm mama m-a tras n baie.
Dac fiu-tu a ales-o, o avea el un motiv. Aa c tu trebuie s-o iubeti
i s taci.
Dar fumeaz pip, mam!
Bine c nu fumeaz opiu.
Mi-a fost uor s-o ndrgesc pe Celia, cu toate c eram ocat de
sinceritatea ei brutal i de directeea ei noi, chilienii, vorbim pe ocolite i
mergem de parc am clca pe ou. n nici jumtate de or ne expusese toate
prerile ei despre rasele inferioare, oamenii de stnga, atei, artiti i
homosexuali, cu toii nite depravai. M-a rugat s-i spun din care categorie
fceau parte cei care ne intrau n cas, cci prefera s nu fie de fa, dar tot n
seara aceea ne-a fcut s rdem cu bancuri ndrznee pe care nu le mai
auzisem din vremurile relaxate petrecute n Venezuela, unde conceptul de
corectitudine politic nu exist i unde poi rde de cine vrei, dup care a
scos chitara din hus i ne-a cntat tot ce avea mai frumos n repertoriu. Ne-a
cucerit.
Puin mai trziu Nico i Celia s-au cstorit la Caracas, ntr-o ceremonie
boas n timpul creia ie i s-a fcut ru n baie, cred c de gelozie c
pierdeai exclusivitatea asupra fratelui tu, iar familia noastr s-a retras
devreme, c nu ne gseam locul. Nu cunoteam pe nimeni, iar Nico ne
prevenise c prinii Celiei nu ne simpatizau defel: eram refugiai politici,
fugiserm de dictatura lui Pinochet, deci eram pesemne comuniti, nu aveam
destui bani i nici poziie social, nu fceam parte din Opus Dei, nici mcar nu
eram catolici practicani. Tinerii nsurei s-au instalat n casa pe care o
cumprasem pe cnd triam la Caracas, prea mare pentru ei, iar Alejandro,
primul tu nepot, s-a nscut dup un an. Am plecat ca din puc din San
Francisco, am numrat minutele lungilor ore, tremurnd de nerbdare, i am
strns la piept nou-nscutul mirosind a lapte i a pudr de talc, uitndu-m cu
coada ochiului i cu o admiraie crescnd la fiul i la nora mea. Erau doi copii
mari care se jucau de-a ppuile. Biatul incontient care era frate-tu pn
mai ieri, care-i risca viaa crndu-se pe muni sau notnd n ocean printre
rechini, schimba scutece, pregtea biberoane i gtea alturi de nevast-sa.
Singurul necaz din viaa acestui cuplu erau vagabonzii care puseser
ochii pe cas. Intraser s fure de mai multe ori, furaser trei maini din garaj
i degeaba instalaser ei alarme, gratii la ferestre i curent electric la gard, n
stare s prjeasc o pisic neatent. De fiecare dat cnd se ntorceau, Celia
rmnea n main cu copilul n brae i motorul pornit, n timp ce Nico se
ducea, cu pistolul n mn, ca n filme, s verifice dac nu se afla cineva n
cas. Triau terorizai, chestie care mie-mi convenea, cci i-am convins lesne s
se mute n California, unde aveau s fie n siguran i puteau conta pe
ajutorul nostru. mpreun cu Willie le-am pregtit un apartament ncnttor, o
mansard boem ntr-o cldire cocoat de o colin, cu o vedere panoramic
spre golful San Francisco, la etajul al treilea fr ascensor, dar ei erau puternici
i aveau s zboare pe scri cu copil, bagaje, cumprturi i ca s duc gunoiul.
I-am ateptat nerbdtoare ca o iubit, gata s dau totul din mine n calitate de
proaspt bunic. Nu doar o dat m duceam n camera destinat lui
Alejandro, puneam n micare toate jucriile mobile agate de tavan, porneam
cutiile muzicale i m ghemuiam cntnd toate cntecele de leagn pe care vi le
cntasem vou cnd erai mici. Ateptarea a fost etern, dar totul se termin
pn la urm, i ntr-un final au venit.
Prietenia mea cu Celia a nceput cu hopuri, cci nora i soacra veneau
din ideologii opuse, dar viaa a avut grij s netezeasc deosebirile. n curnd
am dat uitrii orice smn de conflict i ne-am concentrat pe creterea unui
copil aveau s urmeze nc doi pe adaptarea la alt limb i la condiia
noastr de imigrani n Statele Unite. Nu tiam c un an mai trziu aveam s
trecem printr-o ncercare mult mai dur: s avem grij de tine, Paula. Aa c
nu era timp de prostii. Nor-mea s-a lepdat repede de firele care o legau de
fanatismul religios i-a nceput s se ndoiasc i de celelalte precepte inculcate
cu fora n tineree. De cum a priceput c n State nu era considerat alb, i-a
trecut i rasismul, iar prietenia cu Tabra i-a mturat i prejudecile n ce
privete artitii i oamenii de stnga. Numai de homosexuali nu voia s
vorbeasc. nc nu le cunoscuse pe cele dou mame ale Sabrinei.
Nico i Celia s-au nscris la un curs intensiv de englez, iar eu am avut
bafta s am grij de nepot. Scriam n timp ce Alejandro mergea de-a builea pe
jos, aprat de un grilaj ca pentru duli pe care-l pusesem n faa uii. Dac
obosea, i punea suzeta n gur, i trgea perna la picioarele mele i adormea.
Dac i se fcea foame, m trgea de fust ca s m scoat din transa n care
cad atunci cnd lucrez, eu i ntindeam distrat biberonul i el l bea tcut. O
dat mi-a scos calculatorul din priz i am pierdut patruzeci i opt de pagini de
roman, dar n loc s-l sugrum, cum ar fi fcut orice muritor, l-am pupat de sus
pn jos. Erau pagini proaste.
Fericirea mea era total, doar tu lipseai, n 1991 erai de-acum mritat
cu Ernesto i erai n Spania, dar plnuiai deja s v mutai n California, ca
s fim cu toii mpreun. Pe 6 decembrie al aceluiai an te-ai internat la spital
pentru o rceal prost tratat i dureri de stomac. Mai departe nu mai tii ce-a
fost. Dup nite ore erai n com la terapie intensiv, i-aveau s mai treac
cinci luni nesfrite pn s te primesc, n stare vegetativ, cu o leziune
cerebral sever. Respirai, asta era singura ta manifestare vital. Erai
paralizat, ochii ti negri erau huri care nu mai reflectau lumina, n lunile
care au urmat te-ai schimbat att de tare, c nu te mai recunoteam. mpreun
cu Ernesto, care refuza s accepte realitatea i s admit c era deja vduv, te-
am adus acas, n California, ntr-un zbor groaznic peste Adantic i America de
Nord. Te-a lsat la mine i a trebuit s se ntoarc la lucru. Nu-mi imaginasem
c visul meu de a te avea alturi avea s se sfreasc att de tragic. Celia mai
avea puin pn s-o nasc pe Andreea. N-am s uit reacia ei cnd ai fost
cobort din ambulan: s-a ncletat de Alejandro, s-a dat ndrt, tremurnd,
cu ochii holbai, n timp ce Nico, livid, venea s te srute, udndu-i faa cu
lacrimi. Pentru tine lumea s-a terminat pe 6 decembrie 1992, exact la un an
dup internarea ta la spitalul madrilen. Cteva zile mai trziu, n timp ce-i
mprtiam cenua n parcul de sequoia, Celia i Nico mi-au spus c voiau s
mai fac un copil; dup zece luni se ntea Nicole.
Ceai verde pentru tristee.
Willie nelegea cu disperare c Jennifer se sinucidea lent. O astrolog i
spusese c fiic-sa se afla n casa morii. Fu pretinde c anumite suflete
ncearc n mod incontient s ating extazul divin urmnd calea rapid a
drogurilor; poate c Jennifer avea nevoie s scape de realitatea brutal a acestei
lumi. ns Willie crede c a transmis urmailor si un ru genetic. Strbunicul
lui ajunsese n Australia cu lanuri la picioare, potopit de rni i pduchi, unul
dintre cei o sut aizeci de mii de nefericii pe care englezii i trimiteau pe acele
meleaguri. Cel mai tnr dintre condamnai avea nou ani i terpelise o pine,
cel mai btrn era o femeie de nouzeci, acuzat c furase un kilogram i
jumtate de brnz; s-a spnzurat la puine zile dup debarcare. Strmoul lui
Willie, acuzat de nu se tie ce prostie, a scpat cu via pentru c era ascuitor
de cuite. Pe atunci a avea o meserie sau a ti s citeti te salva de la
spnzurtoare; n schimb, erai trimis n Australia. Omul s-a numrat printre
cei tari care au supravieuit graie capacitii de a suporta suferina i alcoolul,
aptitudine transmis mai departe. Despre bunic nu se tiu prea multe, dar
tatl su a murit de ciroz. Willie s-a abinut decenii n ir de la butur, care i
provoac alergii, dar, dac ncepea, nu se mai oprea. Nu l-am vzut niciodat
beat, ncepea s se sufoce nainte de a ajunge la acest punct, abia respira, de
parc ar fi nghiit un ghemotoc de pr, iar durerea de cap l secera, dar
amndoi tim c dac n-ar fi fost alergiile astea binecuvntate ar fi sfrit la fel
ca taic-su. Abia acum, trecut de aizeci de ani, e n stare s se limiteze la un
singur pahar de vin alb i s se declare mulumit. Se spune c de motenire nu
poi scpa, iar cei trei copii ai si tustrei dependeni de droguri par s-o
confirme. Nu au aceeai mam, dar i n familiile primelor dou soii se gsesc
dependene care vin de la bunici. Singurul cu care Willie n-a avut probleme e
Jason, fcut de cea de-a doua soie cu alt brbat, i pe care l iubete ca i cum
ar fi al lui. Jason nu are sngele meu, de aceea e normal, spune el pe tonul cu
care ar constata un fenomen natural, precum mareea sau migraia raelor
slbatice.
Cnd l-am cunoscut, Jason era un bieandru de optsprezece ani, cu
mult talent la scris, dar lipsit de disciplin, dei am fost convins c mai
devreme sau mai trziu avea s-o dobndeasc i pe asta, are grij viaa. Visa s
ajung scriitor, cndva, dar deocamdat i contempla ombilicul. Scria dou-
trei rnduri, venea s m ntrebe dac ar fi fost un nceput bun pentru o
poveste i asta era tot. Eu am fost cea care a insistat s plece la un college din
sudul Californiei, pe care l-a absolvit strlucit, iar cnd s-a ntors acas i-a
adus i iubita, pe Sally. Tatl su biologic avea o fire violent i izbucniri care
aveau consecine imprevizibile. La doar cteva sptmni de via, Jason
avusese un accident niciodat lmurit pe deplin: czuse de pe mas n timp ce
era schimbat, pretindea tatl, ns maic-sa i medicii bnuiau c-i dduse
una n cap i i fracturase craniul. A fost operat i a scpat ca prin minune,
dup o lung edere la spital, timp n care prinii au divorat. Apoi a trecut o
vreme n grija statului, pe urm mama lui l-a luat la unchii la care a stat o
perioad, nite adevrai sfini, dup prerea lui Jason, i l-a adus n
California. La trei ani, copilul a stat cu taic-su: cic cldirea n care locuia
mama nu accepta copii. Ce fel de cldire o fi fost aia? L-a recuperat cnd s-a
mritat cu Willie, iar cnd au divorat, biatul i-a adunat lucrurile i a ales
fr ezitare s mearg dup Willie. ntre timp, tatl biologic aprea sporadic i-l
mai i chelfnea, asta pn cnd biatul a crescut destul ca s se apere. ntr-o
sear, la cabana de munte unde plecase pentru cteva zile de vacan, omul,
beat i pus pe ceart, i-a tras un pumn; Jason, care fcuse legmnt cu sine
nsui s nu se mai lase clcat n picioare, i-a rspuns cu toat frica i furia
acumulate de-a lungul anilor i i-a fcut faa chisli. Speriat, a condus ore
ntregi pe furtun i a ajuns acas bolnav de vin i cu cmaa ptat de
snge. Willie l-a felicitat, spunndu-i c era timpul s pun lucrurile la punct.
Incidentul cel neplcut a instaurat o relaie de respect ntre tat i fiu,
violenele nu s-au mai repetat.
Anul acela cu mult munc, greuti bneti i probleme cu copiii mei
vitregi a minat temelia relaiei mele cu Willie. Era prea mult dezordine n viaa
noastr. Nu reueam s m adaptez n Statele Unite. Simeam c mi se rcete
inima, c n-are sens s vslesc mai departe mpotriva curentului, m costa
enorm s m menin pe linia de plutire. Mi-a trecut prin minte s plec, s fug,
s-i iau pe Nico i pe ai si n Chile, unde n fine era democraie dup
aisprezece ani de dictatur militar i unde erau prinii mei. S divorez,
asta trebuie s fac, mi repetam n gnd, ns pesemne am rostit-o i cu glas
tare, pentru c Willie a auzit cuvntul divor i a devenit atent. Mai trecuse
prin dou i voia s-l evite pe al treilea, drept care a insistat s mergem la un
psiholog. Eu fcusem o bclie nemiloas de terapeutul Tabrei, un alcoolic
nepieptnat care-i turna aceleai baliverne pe care i le puteam oferi i eu gratis.
n opinia mea, psihoterapia era o manie a americanilor, oameni foarte rsfai
i incapabili s suporte greutile obinuite ale vieii. Bunicul mi-a inculcat
nc din copilrie noiunea stoic potrivit creia viaa e dur i n faa
greutilor trebuie s strngi din dini i s mergi nainte. Fericirea e un moft;
vii pe lume ca s nduri i s nvei. Noroc c hedonismul din Venezuela mi-a
mai ndulcit preceptele medievale ale bunicului i m-a fcut s m simt bine
fr a m simi vinovat. n Chile, pe vremea tinereii mele la terapie se duceau
doar nebunii de legat i turitii argentinieni, astfel c iniial m-am opus
propunerii lui Willie, dar a insistat att, c am cedat. Mai bine zis, m-a nhat
de o arip i m-a luat pe sus.
Psihologul avea o nfiare de clugr, era ras n cap, bea ceai verde i
sttea mai tot timpul cu ochii nchii. n comitatul Marin puteai vedea la orice
or oameni pe biciclet, alergnd n pantaloni scuri sau bnd cappuccino la
mesele de pe trotuar. Oamenii tia nu lucreaz?, l-am ntrebat odat pe
Willie. Sunt terapeui, a rspuns el. Poate de aceea chelul m-a fcut sceptic,
dar n curnd omul s-a dovedit a fi un nelept. Biroul su era o ncpere goal
zugrvit verde-mzriche, cu o pnz cred c se cheam mandala atrnat
de un perete. Ne-am aezat cu picioarele ncruciate pe nite perne, n timp ce
clugrul i sorbea cu nghiituri de psric ceaiul japonez. Am nceput s
vorbim, dar foarte repede la gura noastr a fost un adevrat potop. Ne luam
vorba din gur ca s-i spunem omului prin ce trecusem cu tine, viaa de infern
pe care o ducea Jennifer, ct de fragil era Sabrina, plus alte mii de probleme i
dorina mea de a da totul dracului i a-mi lua cmpii. Omul ne-a ascultat fr
s ne ntrerup, iar cnd mai rmseser cteva minute pn s se termine
edina, i-a ridicat pleoapele i s-a uitat la noi cu o mil neprefcut. Mult
tristee mai e n viaa voastr, a murmurat apoi. Tristee? La asta nu ne
gndiserm. Furia ne-a trecut ntr-o clipit, am simit pn-n oase o jale mare
ct Pacificul i pe care refuzaserm s-o recunoatem din orgoliu pur i simplu.
Willie m-a tras spre el i ne-am mbriat. Era prima dat cnd recunoteam
c purtam o mare durere n suflet. A fost nceputul reconcilierii noastre.
V sftuiesc s nu pronunai cuvntul divor timp de o sptmn.
Putei?
 Putem, am rspuns ntr-un glas.
Dar dou?
Chiar i trei, am spus eu.
sta a fost rmagul. Am petrecut trei sptmni ocupai cu rezolvarea
urgenelor cotidiene i fr s rostim cuvntul proscris. Triam n criz, ce-i
drept, dar termenul s-a mplinit, a trecut o lun, apoi dou i adevrul e c n-
am mai vorbit niciodat despre divor. Ne-am reluat acel dans nocturn care ne
devenise att de firesc de la bun nceput: s dormim mbriai att de strns,
nct dac unul se ntoarce, cellalt l urmeaz, iar dac se dezlipete, cellalt
se trezete. Sorbind ceac dup ceac de ceai verde, psihologul ras n cap ne-
a dus de mn prin meandrele acelor ani. M-a sftuit s stau n banca mea i
s nu m bag n problemele fiilor mei vitregi, care constituiau n fond motivul
principal al certurilor noastre. Willie i cumpr o main nou lui fiu-su
proaspt exmatriculat i plutind ntr-un nor de LSD i marijuana? Nu e treaba
mea. O face praf izbindu-se de un copac dup nici o sptmn? Stau n banca
mea. Willie i cumpr alta, o face praf i pe aia? mi muc limba. Atunci tac-su
l premiaz cu o camionet i-mi explic ce vehicul sigur i solid este ea.
Firete. Acum, dac d peste cineva, mcar l omoar din prima, nu-l rnete
doar, rspund pe un ton glacial. M nchid n baie, fac un du rece, recit ntreg
pomelnicul njurturilor pe care le tiu, dup care m duc la Tabra i nir
mrgele cu ea n atelier.
Terapia a fost util. Datorit ei i scrisului am supravieuit mai multor
ncercri, din care n-am ieit ntotdeauna semea, i am salvat dragostea mea
cu Willie. Melodrama familial continu, din fericire, cci altfel despre ce dracu
a mai scrie eu?
Fetia cu trei mame.
O dat la dou sptmni Jennifer avea voie s-i vad fetia, n prezena
unui supraveghetor, i am avut ntr-o zi prilejul s constat ct se schimbase n
ru fiica lui Willie. Arta tot mai ru, le scriam eu mamei i prietenei mele Pa.
n Chile, cele dou fcuser donaii pentru orfelinatul printelui Hurtado,
singurul sfnt chilian pe care pn i comunitii l venereaz pentru c face
minuni, i se rugau pentru Jennifer. Adevrul e c doar o intervenie divin ar
fi putut-o salva. S fac aici o parantez i s te pun la curent cu Pa, care e ca
sora mea din Chile, care nu m-a dezamgit niciodat, nici atunci cnd exilul
meu ne-a desprit. Provine dintr-un mediu foarte catolic i conservator, care a
srbtorit cu ampanie puciul militar din 1973, dar eu tiu c mcar de dou
ori a ascuns la ea acas victime ale dictaturii. Nu atingem dect rareori teme
politice. Cnd am plecat cu mica mea familie n Venezuela, ne scriam zilnic,
acum ne vedem n Chile i n California, unde vine n vacan; aa ne-am
pstrat o prietenie care a ajuns la claritatea unui diamant. Ne purtm o iubire
necondiionat, cnd suntem mpreun pictm la patru mini i rdem ca nite
copii. Mai ii minte cum glumeam c ntr-o bun zi vom fi dou vduve vesele i
ne vom petrece zilele ntr-o mansard, brfind i fcnd artizanat? Dar s
trecem peste asta, Paula, cci Gerardo, brbatul ei, fiina cea mai candid i
blnd de pe lume, a murit ntr-o diminea n timp ce inspecta lucrrile de la
ferma lor. A suspinat, a lsat capul n piept i a plecat pe lumea cealalt fr s
apuce s-i ia rmas-bun. Pa n-a reuit s se mpace cu pierderea, cu toate c
are un clan ntreg n jurul ei: patru copii, cinci nepoi i vreo cincizeci de rude
i prieteni cu care e tot timpul n contact, cci aa e obiceiul n Chile. Face
opere de caritate, are grij de familie, n timpul liber picteaz. Cnd o doboar
tristeea i plnge dup Gerardo, se nchide n cas i face adevrate minuni de
broderie, ba chiar i nite icoane btute n tot felul de pietre, salvate parc din
vechiul Constantinopol. Aceast Pa, care te iubea att de mult, a ridicat n
grdin o capel i a plantat un trandafir n amintirea ta. Acolo, lng arbustul
cel generos, vorbete cu Gerardo i cu tine i se roag pentru copiii i nepoata
lui Willie.
Rebeca, asistenta social, e cea care punea la cale planul de btaie
pentru ntlnirile Sabrinei cu maic-sa. Nu era uor, cci judectorul decretase
c Jennifer i partenerul ei nu trebuiau s se ntlneasc cu mamele adoptive
i nici s afle unde locuiau. Fu i Grace se ntlneau cu mine n parcarea unui
mall, mi ncredinau fetia mpreun cu scutecele, jucriile, biberoanele i
restul complicatului bagaj de care au nevoie plozii. O puneam n main pe
scunelul special pentru copii i m opream n faa primriei, unde m
ateptau Rebeca i o poliist, mereu alta, dar toate cu un aer plictisit i ct se
poate de profesionist. n vreme ce poliista n uniform pzea ua, Rebeca i cu
mine ateptam ntr-o sal, minunndu-ne de ct de frumoas i vioaie se
fcuse Sabrina. Avea pielea de culoarea caramelului, nite crlioni de miel pe
cap i ochii uimitori ai unei hurii, crora nu le scpa nimic. Uneori Jennifer
venea la ntlnire, alteori nu. Cnd venea, pachet de nervi, sperioas i gata s
fug precum o vulpe urmrit, nu rezista mai mult de cinci sau zece minute. i
lua fetia n brae i vznd-o att de mic i auzind-o plngnd, se pierdea.
Am nevoie de o igar, spunea; ieea repede i de obicei nu se mai ntorcea.
Rebeca i agenta de poliie m conduceau la main, eu m ntorceam la
parcarea unde cele dou mame ne ateptau stnd ca pe jar. Sigur c pentru
Jennifer vizitele acelea erau un chin, i pierduse copilul i nici faptul de a-l ti
pe mini bune n-o mngia.
ntlnirile astea strategice ineau de vreo cinci luni cnd Jennifer s-a
internat iar pentru o infecie cardiac i alta la picioare. Nu s-a artat
ngrijorat, a spus c mai avusese aa ceva i alt dat, c nu era ceva grav,
ns doctorii n-au luat-o att de uor. Fu i Grace au hotrt atunci c se
sturaser s se ascund i c Jennifer avea dreptul s tie cine se ngrijea de
fetia ei. Le-am condus la spital, nclcnd protocolul legal. Dac afl asistenta
social, ai ncurcat-o, m-a prevenit Willie, care gndete ca un avocat i nc
n-o cunotea bine pe Rebeca.
Fiica lui Willie arta jalnic, i numrai mselele prin pielea translucid a
maxilarului, prul nclcit parc era o peruc de ppu, avea minile albstrii
i unghiile negre. Venise i mama ei, cutremurat de ceea ce vedea. Eu cred c
acceptase ideea c Jennifer n-avea s triasc mult, dar spera mcar s se
mpace nainte de sfrit. Credea c la spital aveau s fac pace dup anii n
care se rniser reciproc, dar i de data asta fiic-sa avea s evadeze nainte ca
tratamentul s-i fac efectul. Pe prima soie a lui Willie i pe mine ne-au
apropiat greutile: ea suferise mult cu cei doi copii, ambii drogai, iar eu te
pierdusem pe tine, Paula. Divorase de Willie de mai bine de douzeci de ani,
amndoi se recstoriser, nu cred c mai aveau ranchiune de mprit, iar
dac mai aveau, naterea Sabrinei reuise s le aplaneze. Pasiunea care-i unise
n tineree se transformase ntr-o dezamgire reciproc puin timp dup
cstorie i se terminase brusc dup zece ani. n afar de copii, n-aveau nimic
n comun. Ct timp fuseser cstorii, el se dedicase pe de-a-ntregul carierei,
hotrt s aib succes i s fac bani, iar ea se simise abandonat i
deprimat. n plus, prinseser turbulenii ani '60, cnd moravurile s-au relaxat
sensibil n aceast parte de lume: venise moda amorului liber, cuplurile se
schimbau ca o form de distracie, la petreceri participanii se scldau goi n
jacuzzi, se bea martini i se fuma marijuana, n vreme ce copiii fojgiau liberi i
nesupravegheai. Experienele acelea s-au lsat cu o puzderie de cupluri
destrmate, cum era i de ateptat, ns Willie pretinde c nu asta a dus la
desprirea lor. Eram precum uleiul i apa, nu ne amestecam, csnicia n-avea
cum s dureze. La nceputul legturii mele cu el l-am ntrebat dac vom avea
o relaie deschis eufemism pentru infidelitate sau monogam. Trebuia s
tiu pentru c n-am nici timp, nici vocaie ca s spionez un iubit fluturatic.
Monogam; am ncercat cealalt formul i e un dezastru, a rspuns el fr
s stea pe gnduri. Perfect, dar dac te prind c ai o aventur te omor, pe tine,
pe copiii ti i cinele, ai priceput? Am priceput. n ce m privete, am
respectat acordul cu mai multa decen dect era de ateptat de la o persoan
cu firea mea; presupun c el a fcut la fel, dei nu bag mna n foc pentru
nimeni.
Jennifer a strns-o pe Sabrina la pieptul ei costeliv, n timp ce le
mulumea din suflet lui Fu i lui Grace. Cele dou au darul de a face totul cu
umor, calm i seriozitate. Au lsat garda jos o reacie pe care nimeni nu o
avusese pn atunci fa de Jennifer gata s-o accepte cu toat compasiunea
de care erau n stare, adic mult. i astfel au transformat o dram sordid
ntr-o experien spiritual. Grace a mngiat-o, i-a netezit prul, a srutat-o
pe frunte i i-a spus c putea s-o vad pe Sabrina oricnd voia, chiar i zilnic,
putea s i-o aduc chiar ea, iar cnd va iei din spital putea s vin la ferma
buddhist. I-a spus c era inteligent i vioaie, c ncepea s bea laptele fr
probleme, dar nu i-a spus nimic de problemele grave de sntate ale fetiei.
Nu crezi c ar trebui s cunoasc adevrul? Am ntrebat-o pe Grace pe
drumul de ntoarcere.
Ce adevr?
C Sabrina e tot mai plpnd, c globulele ei albe
N-o s moar, asta i-o jur, m-a ntrerupt ea cu o convingere calm.
A fost ultima dat cnd am vzut-o pe Jennifer.
Pe 25 mai 1994 am serbat primul an de via al Sabrinei la Centrul de
Buddhism Zen, printre cincizeci de fpturi descule, n haine lli de pelerini
din Evul Mediu, unele rase n cap i cu expresia aceea de placiditate suspect
pe care o au vegetarienii. Venise toat familia, Celia, Nico, copiii, Jason cu
iubit-sa Sally i ceilali. Singura femeie fardat eram eu, singurul brbat cu
aparat de fotografiat era Willie. n mijlocul slii nite copii se jucau cu o
grmad de globuri n jurul unui imens tort organic de morcovi. Sabrina,
costumat n pitic, cu un ir de stelue metalice lipite de frunte, ncoronat ca
regin a Etiopiei de ctre Alejandro i cu un glob galben legat de bru, ca s fie
vzut de departe i s nu fie clcat n picioare, trecea din brae n brae i era
pupat de zor. Fa de nepoat-mea Nicole, rotunjoar i ndesat precum un
urs koala, Sabrina era un fel de ppu moale, ns pe parcursul acelui an
depise toate pronosticurile sumbre ale doctorilor: se aeza, ncerca s umble
de-a builea i i recunotea pe toi membrii centrului. Apoi invitaii s-au
prezentat pe rnd: Sunt Kate, am grij de Sabrina marea i joia, M numesc
Mark i sunt fizioterapeutul ei, Sunt Michael, clugr zen de treizeci de ani,
iar Sabrina e maestrul meu
Mici miracole zilnice.
Pe 6 decembrie s-a fcut anul de cnd ai murit. Voiam s mi te amintesc
frumoas, mulumit, n rochie de mireas sau srind peste bltoacele din
Toledo sub o umbrel neagr; noaptea ns m asaltau imaginile tragice, cu
tine pe patul de spital, zgomotul rguit al aparatului de respirat, scaunul tu
cu rotile, pnza cu care acopeream gaura lsat de traheotomie, minile tale
crispate. M rugasem mult s mor eu n locul tu, pe urm, cnd schimbul
acesta n-a mai fost posibil, m-am rugat mai departe i pesemne m-am
mbolnvit ru; dar s mori e tare greu, tii i tu asta i o tia i bunicul cnd
mai avea puin pn s fac suta. Aa c dup un an mai triam, graie
dragostei alor mei i acelor magice i ierburilor chinezeti ale neleptului
japonez Miki Shima, care ne-a vegheat n lunile n care te pregteai s ne lai.
Nu tiu dac asupra ta au avut vreun efect leacurile sale, dar pe mine prezena
sa calm i mesajul spiritual m-au susinut. Nu mai spune c vrei s mori, c-
mi frngi inima, mi-a reproat o dat mama, creia i scrisesem. Ea nu era
singurul motiv pentru care merita s triesc: i aveam pe Willie, pe Nico, pe
Celia i pe cei trei nepoi care veneau s m trezeasc cu mnuele lor
lipicioase i srutrile umede, tustrei nc n pamperi, transpirai i mirosind
a biberon. Seara, mbriai n acelai pat, ne uitam la filme cu dinozauri care-
i mncau pe actori. Alejandro, de patru ani, m lua de mn i-mi spunea s
nu m sperii, c nu e de-adevratelea, c pe urm montrii i vomit ntregi i
nemestecai.
n dimineaa acestui prim an de dup plecarea ta m-am dus cu Alejandro
n pdurea creia i zicem acum pdurea Paulei. Mare dovad de nfumurare,
cci este vorba de un parc public. Ploua i era frig, pantofii ni se nnoroiau,
aerul mirosea a pin i printre copaci se strecura o lumin trist de iarn.
Nepotul alerga nainte, crcnat i dnd din mini ca o ra. Am ajuns la
prul nvalnic unde mprtiasem cenua ta. L-a recunoscut imediat.
Paula era bolnav ieri, a spus; la el tot ce ine de trecut e ieri.
Da. A murit.
Cine a omort-o?
Nu e ca la televizor, Alejandro, uneori oamenii se mbolnvesc i mor,
uite-aa.
Unde se duc morii?
Nu tiu exact.
Ea a plecat pe acolo, a spus, artnd prul.
 Cenua ei s-a dus pe ap, dar sufletul ei triete n pdurea asta. Nu i
se pare frumos?
Nu. Mai bine sttea cu noi.
Am mai adstat o vreme n templul de verdea care ne fcea s te
simim, tangibil i prezent precum vntul rece i ploaia care cdea.
Dup-amiaz ne-am adunat toat familia chiar i Ernesto, care a venit
de la New jersey plus civa prieteni. Aezai n living, am mulumit pentru
darurile pe care ni le-ai fcut i continui s ni le faci: naterea nepoatelor
Sabrina i Nicole, mbogirea tribului cu cele dou mame, Fu i Grace, venirea
lui Sally. O lumnare simpl i alb, cu o gaur n mijloc, st pe altarul fcut
cu fotografiile i amintirile tale.
Cu un an nainte, la trei zile dup moartea ta, m ntlnisem cu Surorile
Haosului Perpetuu acas la una din ele, aa cum fceam n fiecare mari, i
aprinseserm ase lumnri noi. Eram ncovoiat de durere. Simt un foc care
m arde chiar n mijloc, le-am spus eu. Ne-am luat de mini, am nchis ochii,
ele m-au nconjurat cu gnduri bune i rugciuni. Eu ateptam un semn, ceva
care s-mi spun c nu disprusei n neant definitiv, c spiritul tu mai era pe
undeva. Deodat, am auzit-o pe Jean: Isabel, ia uite la lumnarea ta.
Lumnarea mea ardea de la mijloc. Focul care te arde, a mai spus ea. Am
ateptat. Flacra a topit ceara i a format o gaur n centrul lumnrii, care
ns nu s-a rupt. Aa cum se aprinsese inexplicabil, flacra s-a stins dup
cteva clipe. Lumnarea a rmas gurit, dar dreapt; mi s-a prut c sta era
semnul pe care-l ateptam, clipirea din ochi pe care mi-o trimiteai din alt
dimensiune: arsura morii tale nu m va frnge. Mai trziu Nico a cercetat
lumnarea i n-a gsit explicaia flcrii ciudate din centru; poate c era
defect i mai avea nc un fitil care se aprinsese de la o scnteie. i de ce
caui o explicaie, mam? Conteaz ntmplarea. Ai primit semnul pe care-l
cereai, e de-ajuns, a ncercat Nico s m liniteasc, presupun, cci, avnd n
vedere scepticismul lui sntos, nu cred c se mpca cu ideea unui miracol.
Fu ne-a explicat c ardem tmie pentru c fumul se ridic precum
gndurile noastre; lumina lumnrilor nseamn nelepciune, limpezime i
via; florile simbolizeaz frumusee i continuitate, pentru c atunci cnd mor
las semine pentru alte flori, la fel cum noi ne lsm seminele n nepoi. Apoi
am depnat amintiri. Ultima a vorbit Celia: Paula, nu uita c ai trei nepoi,
trebuie s ai grij de ei, s nu fac i ei porfirie. i vegheaz i asupra Sabrinei,
ca s triasc mult i s fie fericit. i vezi c lui Ernesto i trebuie o alt
nevast, aa c pune-te pe treab i f-i rost de una.
n fine, am amestecat un pic din cenua ta, pe care o pstrasem, cu
pmnt i am plantat un copcel ntr-un ghiveci, cu gndul c atunci cnd va fi
destul de mare s-l transplantm ori n grdin, ori n pdurea ta.
A venit i Cheri Forrester n seara aceea, buna i nelegtoarea noastr
doctori, a venit i neleptul Miki Shima, care cu cteva zile n urm mi
ghicise n beioarele de I Ching i ieise urmtorul verdict: Femeia a ndurat
cu rbdare pmntul pustiit, traverseaz descul i hotrt rul, conteaz pe
nite oameni de departe, dar nu o nsoete nimeni, trebuie s peasc
singur prin vad. Mie mi s-a prut ct se poate de limpede. Doctorul Shima
mai avea i un mesaj de la tine: Paula e bine, i urmeaz drumul spiritual,
ns ne vegheaz i este cu noi. Zice s n-o mai plngem, vrea s ne vad
veseli. Nico i Willie s-au uitat unul la altul cu coada ochiului, nu prea cred ei
n ce spune acest domn, nu poate dovedi nimic, eu, n schimb, am fost sigur
c era glasul tu, cci exact asta spusesei i n testament: V rog, nu fii
triti. Sunt n continuare cu voi toi, ba chiar mai aproape. La un moment dat
ne vom rentlni spiritual, deocamdat ns vom continua s fim alturi ct
timp v vei aminti de mine. Nu uitai c noi, spiritele, i ajutm, nsoim i
aprm mai bine pe cei mulumii. Asta ai scris. Cheri Forrester plngea de
srea cmaa pe ea, maic-sa murise exact la aceeai vrst ca tine i mai i
semnai fizic, ne-a spus ea.
mi propusesem ca n ziua asta memorabil s scriu cuvntul Sfrit la
manuscris i s i-l ofer ca un dar. Fu a binecuvntat teancul de foi legate cu o
panglic roie, dup care am ciocnit cupele de ampanie i am tiat un tort de
ciocolat. A fost emoionant, n-a fost o atmosfer de doliu, mai curnd una de
srbtoare fr tmblu. Srbtoream faptul c n sfrit erai liber dup
lunga perioad de prizonierat.
Tristee. Aa cum ne spusese terapeutul, n viaa lui Willie i a mea era
tristee, dar nu un sentiment paralizant, ci contiina attor pierderi i greuti
care ne colorau realitatea. Trebuia adesea s ne cumpnim greutatea din
spinare i s mergem mai departe fr s cdem. Era i mult haos, aveam
impresia c ne aflm n mijlocul furtunii, ateni s nchidem bine uile i
ferestrele pentru ca vijelia s nu ne doboare.
Biroul de avocatur al lui Willie funciona pe credit. Willie accepta cazuri
fr speran, cheltuia mai mult dect ctiga, pltea o droaie de angajai
inutili i se lupta cu impozitele. Era un administrator slab, iar Tong,
credinciosul su contabil chinez, nu putea ine totul sub control. Apariia mea
n viaa lui i-a adus stabilitate, cci l-am putut ajuta cu cheltuielile urgente,
aveam grij de cas, am pus ordine n conturile bancare i am eliminat
majoritatea crilor de credit. i-a mutat biroul din ora ntr-o cas victorian
pe care am cumprat-o n Sausalito, localitatea cea mai pitoreasc de pe malul
golfului San Francisco. Fusese construit pe la 1870 i avea un pedigree
notabil: fusese primul bordel din localitate, pe urm fusese biseric, apoi
fabric de biscuii cu ciocolat, iar acum, ajuns o adevrat ruin, trecuse n
minile noastre. Adic, dup spusele lui Willie, coborse tot mai jos pe scara
social. Era ascuns printre copaci seculari i gunoi, n pericol s se
prbueasc peste casele vecinilor la prima furtun. Am fost silii s tiem unii
din ei. Au venit asasinii, s-au crat cu topoare i fierstraie, s-au agat de
corzi i au purces s taie victimele, care sngerau tcut, aa cum mor copacii.
Am plecat imediat, incapabil s asist la mcel. A doua zi n-am mai recunoscut
casa: era dezgolit i vulnerabil, cu lemnria distrus de vreme i termite, cu
olanele strmbe i jaluzelele rupte. Copacii ascunseser halul n care era,
acum, fr ei, semna cu o curtezan decrepit. Willie i-a frecat voios minile,
cci ntr-o incarnare anterioar fusese constructor de catedrale. O s-o refacem
aa cum a fost la nceput, a declarat el i a pornit s gseasc planurile
originale ca s-i redea graia victorian. A reuit din plin, cci zidurile ei
pstreaz i acum parfumul franuzesc al oficiantelor, boarea de tmie
cretin i aroma de ciocolat.
n camerele n care doamnele nopii i fceau clienii s uite de necazuri,
Willie se lupt cu incertitudinile legii. n fosta remiz a trsurilor, m-am luptat
cu fantomele mele literare ani n ir, pn mi-am amenajat spaiul n care scriu
acum. Profitnd de mutare, Willie a scpat de jumtate din angajai i a
nceput s-i selecteze mai bine cazurile, dar afacerea tot prost mergea. Pune
mna i socotete, Willie, munceti pentru un dolar pe or, i-am deschis eu
ochii. Nu i-a plcut defel calculul meu, n schimb Tong, care lucra cu el de
treizeci de ani i-l scpase la musta de faliment, i nu doar o dat, a fost de
acord cu mine. Ce s fac, am crescut cu un bunic basc extrem de atent cu
banul, iar mai apoi cu unchiul Ramn, care tria din te miri ce. Filosofia tatlui
meu vitreg era Suntem imens de bogai, dei nevoia l fcea s fie foarte
prudent cheltuielile. i propunea s se bucure de via cu stil i trgea de
fiecare bnu din leafa modest de funcionar public ca s-i in cei patru
copii ai si i cei trei ai mamei. Unchiul Ramn mprea banii n plicuri,
numrnd i rsnumrnd fiecare hrtie, ca s ajung pentru cheltuielile
sptmnii. Dac reuea s economiseasc ceva, ne scotea la o ngheat.
Mama, pe care lumea a vzut-o dintotdeauna ca pe o femeie n pas cu moda, i
cosea hainele acas, transformnd aceeai rochie n fel i chip. Duceau o via
monden intens, obligatorie pentru diplomai, iar ea avea o rochie de bal de
mtase gri, creia i schimba ntruna mnecile, panglicile i cordonul, astfel c
n fotografii pare s poarte mereu altceva. Nici lui, nici ei nu i-ar fi trecut prin
minte s se ndatoreze. Aa cum am descoperit la edinele de terapie fcute la
o vrst adult, unchiul Ramn mi-a druit instrumentele cele mai folositoare
pentru via: o memorie selectiv, care-i amintete doar de prile bune, o
pruden logic n a vedea prezentul i un optimism sfidtor n ce privete
viitorul. Mi-a mai transmis i puterea de munc i m-a nvat s nu m plng,
c face ru la sntate. A fost prietenul meu cel mai bun, cruia i spuneam
tot. Astfel c felul n care am fost crescut i lipsurile exilului m-au fcut s am
o mentalitate de ranc n materie de bani. Dac-ar fi dup mine, mi-a
ascunde economiile sub saltea, precum acel amorez al Tabrei care-i inea acolo
lingourile de argint. M ngrozea modul n care Willie azvrlea cu banii, dar
dac spuneam ceva ieea scandal.
Dup ce manuscrisul Paula a plecat n Spania i a ajuns cu bine n
minile lui Carmen Balcells, agenta mea-mam bun, m-a dobort oboseala.
Eram ocupat cu familia, cltoriile, conferinele i cu biroul meu, care
atinsese nite proporii nebnuite. Dar timpul trecea degeaba, m nvrteam ca
un cine n jurul cozii i nu produceam mai nimic. ncercam s scriu,
terminasem aproape documentaia pentru o carte despre febra aurului n
California, dar m aezam n faa calculatorului cu mintea clocotind de ideai pe
care nu reueam s le concretizez pe ecran. i trebuie timp, nc eti n doliu,
mi spunea mama n scrisorile ei, acelai lucru mi-l spunea cu blndee Bunica
Hilda, care pe atunci pendula ntre casa fiic-sii din Chile i casa noastr din
California. Draga de ea, mama Hilditei, care a fost prima nevast a fratelui meu
Pancho, devenise bunica noastr adoptiv, mai ales a lui Nico i a ta, pe care v-
a rsfat dintotdeauna. Mi-a fost complice n toate nebuniile tinereii, iar vou
v-a fost alturi n toate aventurile.
Marijuana i silicoane.
Neobosit, mrunic i vesel, Bunica Hilda reuise s evite n via tot
ce i-ar fi putut pricinui necazuri, pesemne c aa se explic firea ei blnd. O
adevrat sfnt: nu vorbea de ru pe nimeni, evita certurile, suporta fr
crcnire stupizeniile celorlali i putea s devin aproape transparent dac
voia. ntr-o perioad a dus pe picioare o pneumonie dou sptmni, pn au
nceput s-i clnne dinii i s i se abureasc ochelarii de febr, de-abia
atunci ne-am dat seama c era pe duc. A stat zece zile ntr-un spital american
n care nimeni nu vorbea spaniola, amuit de spaim, dar dac o ntrebam
cum se simte, ne spunea c foarte bine i c iaurtul i jeleul de aici erau mai
bune dect cele din Chile. Plutea ntr-o nebuloas, nu tia englezete, iar nou
nu ne trecea prin minte s-i traducem amestecul lingvistic pe care-l vorbeam n
cas. Dac nu nelegea cuvintele, observa n schimb gesturile. Un an mai
trziu, cnd a nceput drama Celiei, a fost prima care a bnuit ceva, cci vedea
anumite semne invizibile celorlali. Ca medicamente nu lua dect nite pilule
misterioase i verzi, pe care le nghiea ori de cte ori atmosfera se tensiona n
jurul ei. Sigur c a tiut de absena ta, Paula, dar se prefcea c eti plecat
ntr-o cltorie i vorbea de tine la viitor, de parc te-ar fi vzut chiar a doua zi.
Avea o rbdare infinit cu nepoii mei i, cu toate c nu cntrea dect
patruzeci i cinci de kile i avea oase de porumbi, n-o lsa pe Nicole din
brae. Mi-era team c nepoat-mea avea s ajung la cincisprezece ani fr s
tie s mearg.
Sus inima, soacr-mea! Ca s ai inspiraie literar i trebuie o igar
cu marijuana, m-a sftuit ntr-o zi Celia, care nc nu ncercase aa ceva, dar
murea de curiozitate.
Ba nu, doar i ncliete mintea i nu ajuta deloc la inspiraie, a fost
de prere Tabra, care avea experien.
i de ce n-am ncerca? A tranat problema Bunica Hilda.
Aa am ajuns cu toatele acas la Tabra s fumm iarb, dup ce
avuseserm grij s anunm c plnuiam o meditaie spiritual.
Seara a nceput ru, pentru c Bunica a rugat-o pe Tabra s-i fac guri
n urechi i mainria de fier s-a blocat, prinzndu-i lobul. Vznd sngele,
Tabrei i s-au muiat genunchii, dar Bunica s-a inut tare. A inut aparatul de
jumtate de kilogram pn cnd a venit Nico, dup un ceas, cu trusa lui de
scule s deblocheze mecanismul. Urechea nsngerat i dublase volumul.
Acum f-mi i la urechea cealalt, i-a spus Tabrei. Nico a rmas s repare
nc o dat mainria, dup care ne-a lsat la meditaia spiritual.
n timpul operaiunii de gurire a urechilor, snii Tabrei au atins-o pe
Hilda de cteva ori, fcnd-o s-i priveasc pe furi, pn n-a mai rezistat i a
ntrebat-o ce avea acolo. Prietena mea vorbete spaniola, aa c i-a rspuns c
erau din silicon. C pe cnd era tnr nvtoare n Costa Rica s-a dus la
doctor pentru c-i ieise o spuzeal pe un bra. Medicul i-a spus s-i scoat
bluza, dei Tabra i-a repetat c era ceva local. S-a executat, iar omul a
exclamat: Vai, dar eti plat ca o scndur! Apoi i-a propus o soluie din care
s ias amndoi n ctig. Vreau s m specializez n chirurgie plastic, dar n-
am clieni. Ce-ar fi s m lai s fac primul experiment pe tine? Nu-i iau nici
un ban i-i fac nite e formidabile. La o propunere att de generoas i
exprimat att de delicat, Tabra n-a ndrznit s refuze. N-a refuzat nici cnd
omul i-a propus s se culce cu el, onoare pe care o aveau doar unele paciente,
dup cum i-a explicat doctorul, dar s-a opus cnd omul a dorit asta i cu sora
ei de cincisprezece ani. Aa a ajuns Tabra s aib protezele acelea tari ca
piatra.
n viaa mea n-am vzut nite sni att de tari, a spus Bunica Hilda.
I-am atins i Celia, i eu, dup care am vrut s-i vedem. Chiar c erau
ciudai, parc erau mingi de fotbal american.
De cnd umbli cu chestiile astea? Am vrut eu s aflu.
De vreo douzeci de ani.
Du-te s te vad cineva, nu mi se pare normal.
Nu-i plac?
Ne-am scos i noi bluzele ca s comparm. Snii notri n-o s apar
nicicnd ntr-o revist erotic, dar mcar sunt moi la pipit, aa cum i-a fcut
natura, nu ca aceia, tari precum un cauciuc de camion. Ea a fost de acord s-o
nsoim la un specialist i, nu dup mult timp, la clinica de chirurgie plastic a
nceput odiseea elor, cum i-am spus n familie, un ir de accidente
nefericite, al cror singur avantaj a fost consolidarea prieteniei mele cu Tabra.
La lsarea nopii am fcut un foc sub copaci i am fript crnai i bezele
pe b. Dup care am aprins una din igrile procurate deloc uor. Tabra a tras
de dou ori, a declarat c iarba o fcea s cad pe gnduri, a nchis ochii i a
adormit instantaneu. Am transportat-o cu greu n cas, unde am lsat-o pe jos,
acoperit cu o ptur, i ne-am ntors sub copacii nmiresmai din grdin. Era
lun plin, izvorul umflat de ploaie susura printre pietre. Celia ne-a cntat la
chitar melodii nostalgice, Bunica s-a apucat s tricoteze ntre dou fumuri de
igar, igri care nu ne-au ridicat deloc la cer, aa cum ateptam, doar ne-au
fcut s rdem i s ne piar somnul. Am stat acolo povestind pn n zori,
cnd Bunica a declarat c vrea un whisky, pentru c marijuana nu e bun nici
mcar s-i nclzeasc oasele. Dup vreo zece ore, Tabra s-a trezit, s-a uitat la
scrumier i a socotit c fumaserm o duzin de igri fr consecine vizibile,
deducnd cu uimire c eram imune. Bunica a bnuit c igrile erau umplute
cu paie.
ngerul morii.
n toamna acelui an, pe cnd n cas ncepea s se respire o pace
neobinuit i ne lsam prad unei lncezeli periculoase, ne-a vizitat un nger
al morii. Era partenerul lui Jennifer, un tip confuz, cu chipul buhit al
butorilor nvederai. Din biguiala sa anevoioas, pe care Willie o descifra cu
greu, a aflat c Jennifer dispruse. Nu mai tia nimic de ea de vreo trei
sptmni, de cnd plecase s-i viziteze o mtu din alt ora. Care mtu
spunea c ultima dat o vzuse n compania unor tipi dubioi care veniser s-o
ia cu o camionet. Willie i-a reamintit omului c Jennifer avea obiceiul s
dispar cu lunile, dar acela a insistat, adugnd c era foarte bolnav i era
imposibil s fi plecat departe. Willie s-a apucat s caute sistematic prin
nchisori i spitale, a vorbit cu poliia, a apelat la FBI ca s afle dac fiic-sa nu
prsise cumva statul, a angajat chiar i un detectiv privat, totul fr nici un
rezultat, n vreme ce Fu i Grace i puneau s se roage pe membrii Centrului de
Buddhism Zen iar eu fceam acelai lucru cu Surorile Haosului Perpetuu. Nu-
mi mirosea a bine povestea tipului, dar Willie m-a asigurat c n astfel de cazuri
primul suspect n ochii legii e partenerul, mai ales dac are un cazier ncrcat,
aa c precis l cercetaser temeinic.
Se spune c nu-i durere mai mare dect moartea unui copil, dar eu cred
c dispariia e ceva i mai ru, cci rmne ndoiala: a murit? A suferit?
Pstrezi iluzia c ar fi nc n via, dar te ntrebi ce fel de via i de ce nu ia
legtura cu familia. Ori de cte ori suna telefonul seara trziu, lui Willie i srea
inima din piept de speran i fric: poate era Jennifer s-l roage s vin s-o ia
de undeva, sau poate era poliia, care-i cerea s vin la morg s o identifice.
Au trecut luni, nu aveam nici o veste, dar Willie se aga de gndul c
Jennifer era n via. Nu tiu cine i-a sugerat s consulte o clarvztoare care
mai ajuta poliia s rezolve unele cazuri, avnd darul de a gsi cadavre i
persoane disprute; aa ne-am pomenit noi n buctria unei case cam
drpnate din zona portului. Femeia numai fa de ghicitoare nu avea, nici
gnd de fuste nstelate, ochi fardai sau glob de cristal era o grsan n tenii
i capot, care ne-a fcut s ateptm pn i termin de splat celul.
Buctria era ns curat, mic i ordonat, cu dou scaune de plastic galben
pe care ne-am aezat. Potaia odat uscat, ne-a servit cu cafea i s-a aezat pe
o lavi n faa noastr. Au trecut cteva minute, ne-am but cafeaua, apoi
Willie a pus-o la curent cu motivul vizitei noastre i i-a artat nite fotografii ale
fiic-sii din perioada cnd era ct de ct bine, dar i ultimele, fcute la spital,
cnd era foarte bolnav, cu Sabrina n brae. Femeia le-a privit pe rnd, i-a
aezat minile pe ele i a nchis ochii. Au luat-o nite brbai cu o main, a
spus dup o lung tcere. Au ucis-o. I-au aruncat corpul ntr-o pdure, lng
rul Russian. Vd ap i un turn din lemn, trebuie s fie un foior forestier.
Willie a plit i n-a spus nimic. Am lsat pe mas plata cuvenit, de trei
ori mai mult dect consultaia la un medic, mi-am luat brbatul de mn i l-
am trt pn la main. I-am scos cheile din buzunar, l-am mpins pe scaun
i am condus cu mini tremurtoare i ochii nceoai spre cas, lund-o pe
pod. Nu trebuie s crezi nimic, Willie, astea sunt plvrgeli de arlatani, l-am
implorat tiu, tiu, a zis, dar rul era fcut. Totui, a cedat nervos de-abia
mult mai trziu, cnd ne-am dus s vedem filmul Dead Man Walking, la
secvena n care o fat e asasinat ntr-o pdure, exact cum ne spusese
ghicitoarea aceea. n linitea i ntunericul slii s-a auzit un strigt sfietor,
un vaiet de animal rnit. Era Willie, care se prbuise cu capul pe genunchi.
Am ieit la timp, iar n parcare, nchii n main, am plns ndelung pentru
fiica disprut.
Un an mai trziu, Fu i Grace au organizat la Centrul Zen o ceremonie de
comemorare, menit s confere demnitate acestei viei tragice i s pun punct
finalului inexplicabil care lsase toat familia n suspans. Micul nostru trib,
inclusiv Tabra, Jason i Sally, mama lui Jennifer nsoit de cteva prietene,
ne-am adunat n sala n care serbasem prima aniversare a Sabrinei, n faa
unui altar cu pozele lui Jennifer din vremurile cele mai bune, printre flori,
tmie i lumnri. n centru puseser i o pereche de pantofi, simbol al noului
drum pe care pornise. Dei emoionai de bunele intenii ale acestor oameni,
Jason i Willie tot au schimbat un zmbet vznd pantofii: Jennifer n-ar fi
purtat n veci aa ceva, trebuiau s pun mai curnd nite sandale mov cu toc
nalt. O cunoteau bine amndoi, i-au zis c, dac ea ar fi fost de fa, ar fi
pufnit n rs, cci tot ce mirosea a New Age i se prea ridicol, n plus nu era
genul care s se lamenteze; i lipsea complet autocomptimirea, era ndrznea
i curajoas. Poate c dac n-ar fi czut n mrejele drogurilor, care au trt-o n
mizerie, ar fi avut o soart aventuroas, cci avea fora tatlui su. Din cei trei
copii ai lui Willie, doar Jennifer i motenise inima de leu, pe care o transmisese
la rndul ei fiic-sii. Ca i Willie, Sabrina cade, dar se ridic ntotdeauna. Fetia
asta, care nici mcar nu-i cunoscuse mama, era i ea la ceremonie, n braele
lui Grace. La sfrit, Fu i-a dat lui Jennifer un nume buddhist: U Ka Dai Shin,
adic aripi de foc, inim mare. Un nume potrivit.
n timpul ceremoniei, Jason a avut impresia c aude vocea sor-sii: Ce
tmpenii facei voi aici? Habar n-avei ce mi s-a ntmplat! A putea fi n via,
dar chestia e c n-o s aflai niciodat. Poate de aceea Jason n-a ncetat s-o
caute, iar acum, cnd exist probele ADN, tot mai caut n vastele arhive de
nenorociri ale poliiei. Ct despre mine, n timp ce meditam am avut o viziune
limpede: Jennifer sttea pe malul unui ru, i blcea picioarele i arunca
pietricele n ap. Purta o rochie de var, era tnr i sntoas, fr urm de
durere. Razele soarelui prin frunzi i luminau prul blond i trupul svelt; dup
care se ghemuia pe jos i nchidea ochii. Seara i-am descris scena lui Willie i
am czut de acord c acesta i fusese sfritul, nu cel spus de ghicitoare: era
obosit, a adormit i nu s-a mai trezit. A doua zi diminea, ne-am dus
amndoi n pdure, am scris numele lui Jennifer pe o hrtie, am ars-o i am
aruncat cenua n acelai pru pe care i mprtiasem cenua. Nu v-ai
cunoscut pe lumea asta, Paula, dar mi place s-mi nchipui c spiritele voastre
se joac printre copaci ca nite surori.
Viaa n familie.
n 1994 toat presa scria despre Rwanda. Vetile despre genocid erau
att de terifiante, c-i venea greu s le crezi: copii asasinai, mame nsrcinate
despicate cu cuitul ca s li se smulg ftul, familii ntregi ucise, sute de orfani
flmnzi rtcind pe drumuri, sate incendiate cu tot cu locuitorii lor.
Cui i pas de ce se petrece n Africa?! Nite negri nenorocii care mor
pe-acolo, spunea Celia, indignat, dar cu glasul arznd de o furie ascuns.
E groaznic, dar mai bine spune-mi de ce eti att de deprimat, o
cercetam eu.
Imagineaz-i c i-ar hcui pe copiii mei, izbucnea ea i ncepea s
plng.
Ceva se petrecea n sufletul nor-mii. N-avea o clip de tihn, muncea
din rsputeri, cred c plngea pe ascuns i slbea pe zi ce trece, dar afia o
veselie necuviincioas. Ajunsese de-a dreptul obsedat de tirile rele din pres,
pe care le comenta cu Jason, singurul din familie care citea ziarele i putea
analiza faptele cu instinct de jurnalist. Pe el l-am auzit punnd pentru prima
dat n legtur religia cu teroarea, cu mult nainte ca fundamentalismul i
terorismul s ajung, practic, sinonime. Ne-a explicat c violena din Bosnia,
din Orientul Apropiat i din Africa, excesele talibanilor din Afganistan i alte
lucruri aparent fr legtur erau determinate att de ura de ras, ct i de cea
religioas.
Jason i Sally aveau de gnd s se mute imediat ce-ar fi gsit un
apartament, dar cutaser n zadar ceva pe msura modestelor lor posibiliti.
Ne-am oferit s-i ajutm, dar fr s insistm prea mult, ca s nu cread c
vrem s scpm de ei. Era bine cu ei, erau amuzani i destindeau atmosfera.
Jason ndrgostit pentru prima dat i vorbind de cstorie era de-a dreptul
nduiotor, dei Willie era convins c nu fcea pereche potrivit cu Sally. Nu
tiu cine-i bgase ideea asta n cap, c doar preau s se neleag foarte bine.
Bunica Hilda petrecea lungi perioade n California, sub influena ei casa
noastr devenise un adevrat tripou. Pn i nepoii mei, nite inoceni cu
suzeta n gur, nvaser s trieze la cri. I-a nvat att de bine, nct la
zece ani Alejandro i-ar fi putut ctiga pinea cu un pachet de cri de joc. O
dat, pe cnd era nc un mucos cu ochelari rotunzi i dini de castor, a ajuns
la o tabr de tipi cu mutre fioroase, care se opriser cu camionetele i
motocicletele pe plaj. Hndrlii n maiouri, tatuai, cu cizme cu inte i burt
de mari butori de bere nu l-au speriat pe Alejandro pentru c a vzut c jucau
cri. S-a apropiat foarte sigur pe el i i-a rugat s-l lase i pe el. A fost primit
de un cor de rsete, dar nu s-a lsat. Aici jucm pe bani, mi c. Alejandro
a insistat; avea ncredere pentru c o btea deja pe Bunica Hilda i avea cinci
dolari, bani mruni. Tipii i-au spus s se aeze i i-au oferit o bere, pe care el a
refuzat-o amabil, interesat doar de jocul de cri. Dup douzeci de minute
nepotu-meu le curase pe cele apte matahale i prsea locul cu buzunarele
pline de bancnote, sub o ploaie de njurturi.
Triam ca ntr-un trib, dup modelul chilian, eram mereu mpreun.
Bunica se simea perfect cu Celia, Nico i copiii; prefera compania lor i
petrecea mult timp la ei acas. i explicasem c mamele Sabrinei erau lesbiene,
buddhiste i vegetariene, trei cuvinte pe care nu le cunotea. Inacceptabil i s-a
prut doar c erau vegetariene, dar tot s-au mprietenit. Le vizita la Centrul de
Buddhism Zen i le ndemna s mnnce hamburgeri, s bea mrgrit i s
joace poker. Mama i unchiul Ramn, inefabilul meu tat vitreg, veneau i ei
destul de des din Chile, uneori venea i fratele meu Juan din Atlanta, cu o
expresie grav de episcop pe chipul plecat, cci studia teologia. Dup patru ani
de studiu ntr-ale divinitii, Juan a absolvit cu onoruri; a hotrt atunci c nu
avea stofa de predicator i s-a ntors la meseria pe care o face i acum, cea de
profesor universitar de tiine politice. Willie cumpra provizii en gros i gtea
pentru toat tabra aceea de refugiai. Parc-l vd n buctrie, atacnd cu un
cuit plin de snge un sfert de vac, prjind saci ntregi de cartofi i tocnd tone
de salat. n clipele de mare inspiraie fcea tacos mexicane picante i mortale,
ascultndu-i discurile cu melodii rancheras. Buctria rmnea ca dup o
nunt, comesenii i lingeau degetele, dup care trgeau ponoasele excesului de
grsime i sos de ardei iute.
 Casa era vrjit: se mrea i se micora dup necesiti. Cocoat la
jumtatea unei coline, avea o vedere panoramic asupra golfului, patru camere
la etaj i un apartament la parter. Acolo am instalat n 1992 salonul de spital n
care ai petrecut cteva luni fr s modifici ritmul acestei familii. Uneori m
trezeam noaptea auzind murmurul amintirilor proprii i al celor visate de alii,
m ridicam din pat i strbteam ncperile, recunosctoare cldurii i
calmului din cas. Nu ni se poate ntmpla nimic ru, rul a plecat pentru
totdeauna, spiritul Paulei ne vegheaz, mi spuneam. Cteodat m prindeau
zorile cu nuanele lor capricioase de piersic i pepene verde i m aplecam s
privesc peisajul de la poalele dealului prin ceaa care se ridica de pe ap,
strbtut de gtele slbatice care zburau spre sud.
Celia ncepea s se refac dup cele trei nateri i se pregtea s plece n
Venezuela la nunta sor-sii. Avea acum viz de rezident care-i permitea s plece
n strintate i s se ntoarc n Statele Unite. Nico i copiii s-au mutat
temporar la noi, soluie ideal dup prerea Bunicii: De ce s nu stm cu toii
la un loc, aa cum se cuvine? ntre timp, la Caracas, Celia se confruntase cu
ceea ce lsase n urm atunci cnd se mritase cu Nico, ceva deloc plcut, din
cte mi-am dat seama, cci a revenit cu nervii la pmnt i hotrt s rup
orice legtur cu o parte din rude. S-a lipit de mine i m-am hotrt s-o apr de
toate, chiar i mpotriva voinei sale. Slbea din nou, aa c am fcut un
consiliu de familie i am silit-o s se duc la un specialist, care i-a recomandat
psihoterapie i antidepresive. Nu cred eu n astea, mi spunea, dar
tratamentul a ajutat-o i n curnd zgrepna din nou la chitar i ne fcea s
rdem sau s ne nfuriem cu prerile ei. n ciuda perioadelor inexplicabile de
tristee, maternitatea o fcuse s nfloreasc.
Copiii erau un circ permanent i Bunica ne aducea zilnic aminte s ne
bucurm de ei ct sunt mici, c dup aia cresc chiar prea repede. Mai mult
dect reetele medicilor, copiii au ajutat-o pe Celia n perioada de care vorbesc.
Alejandro, mai curnd timid, dar foarte iste, emitea blbindu-se sentine
nelepte cu aceeai voce rguit ca a maic-sii. De Pati, nainte de a iei cu
couleul s caute oule vopsite printre tufele din grdin, mi-a optit la ureche
c iepurii nu fac ou pentru c sunt mamifere. i-atunci cine a lsat oule de
Pati? am ntrebat eu ca o proast. Tu, a rspuns el. Nicole, mezina, a
trebuit s se fereasc de fraii ei mai mari nc de cnd a nceput s mearg. La
o aniversare am avut ideea proast de a-i drui lui Alejandro, care m
implorase n genunchi i btnd din genele de fat, un set de pumnale Ninja
din plastic. Mai nti le-am cerut permisiunea prinilor care se opuneau
armelor i televizorului, cele dou tabuuri New Age din California pentru c
copiii nu trebuie s creasc sub un clopot de sticl, mai bine s-i contaminezi
de mici, ca s devin imuni. Firete c mi-am prevenit nepotul s nu-i atace
surorile, dar a fost ca i cum i-a fi dat o prjitur i i-a fi interzis s-o
mnnce. Dup nici cinci minute, lansa un cuit spre Andreea, care i-a
rspuns imediat cu aceeai moned, dup care amndoi au atacat-o pe Nicole.
La un moment dat, cei mari mi-au trecut prin faa ochilor alergnd speriai,
urmrii de aia mic. Nicole, care nc mai umbla n pamperi, urla ca apaii
din filme i inea cte un pumnal n fiecare mn. Andreea era cea mai
pitoreasc, se mbrca n roz de sus pn jos, minus papucii verde-lmie, n
buclele blonde i punea de-a valma tiare, panglici de la cadouri i flori de
hrtie i tria ntr-o lume imaginar. Mai avea i Fora Trandafirie, un inel
magic cu piatr tot roz, cu care putea preface broccoli-ul n ngheat de
cpuni i da de la distan un picior n fund colegului care o necjise n
recreaie. ntr-o zi nvtoarea a certat-o, iar ea i s-a propit n fa, ntinznd
mna cu inelul cel vrjit: Mie s nu-mi vorbeti aa! Eu sunt Andreea! Alt
dat a venit acas mhnit ru i s-a agat de pieptul meu.
Am avut o zi groaznica, a suspinat.
Cum, chiar n-a fost nimic frumos n toat ziua asta?
Ba da, o feti a czut i i-a spart dinii.
i asta e de bine? Ce Dumnezeu, Andreea!
Este, c n-am fost eu.
Mesaje.
Paula s-a publicat n Spania cu o fotografie a ta pe copert, pe care i-o
fcuse Willie, unde apari zmbitoare i plin de via, cu pletele negre
acoperindu-te ca o mantie. Curnd am nceput s primesc sute de scrisori, care
umpleau sertarele din birou; Celia n-avea timp s le ordoneze i s rspund.
Primisem i nainte scrisori de la cititori entuziati, dei trebuie s recunosc c
nu toate motivate de crile mele: unele conineau tot felul de cereri, precum
cea a unui tip care scrisese optsprezece cri inedite i se oferea, galant, s se
asocieze cu mine i s mprim jumi-juma drepturile de autor, sau cea a doi
chilieni din Elveia, care-mi cereau bilete de avion ca s se ntoarc n Chile,
pentru c din cauza unchiului meu Salvador Allende fuseser silii s se
exileze. Dar nimic nu se compar cu avalana de scrisori care ne-a potopit
dup publicarea acestei cri. Voiam s le rspund tuturor, mcar cu dou
vorbe aruncate pe o carte de vizit, pentru c fiecare misiv fusese scris din
inim i trimis n neant, o parte editorilor sau agentei, multe prin prieteni sau
librrii. Stteam noaptea s fac cri de vizit din hrtie japonez adus de
prietenul Miki Shima, pe care lipeam bucele de argint sau pietre
semipreioase de la Tabra. Scrisorile primite erau att de emoionante, nct
dup nite ani, cnd cartea fusese tradus n mai multe limbi, civa editori din
Europa au avut ideea s publice i o selecie din corespondena aceea. mi
scriau prini care-i pierduser un copil, dar majoritatea mesajelor erau de la
tineri care se identificau cu tine, inclusiv destule tinere care doreau s-l
cunoasc pe Ernesto, care se ndrgostiser de acest vduv fr a-l cunoate.
nalt, brunet, bine legat i tragic, atrgea femeile. Nu cred c a rmas
neconsolat, nu e un sfnt, celibatul nu e trstura sa forte, mi-a spus-o i el, o
tiai i tu. Ernesto pretinde c, dac nu s-ar fi amorezat de tine, ar fi fcut
seminarul teologic i s-ar fi fcut preot, dar m ndoiesc. Are nevoie de o femeie
alturi.
Eram foarte ocupat cu corespondena, n-aveam timp de scris, chiar i
comunicarea cu maic-mea s-a rrit: n loc de mesajul zilnic care ne unise
decenii la rnd, vorbeam la telefon sau ne trimiteam scurte mesaje prin fax.
Corespondena noastr din acea perioad e plicticoas ru, nimic nu se
compar cu scrisorile trimise prin pot, cu pasul ei de estoas i intimitatea
ei, nimic nu se compar cu plcerea de a atepta potaul, de a deschide plicul,
a extrage foile mpturite i a citi vetile de acum dou sptmni. Dac erau
rele, nu mai avea importan, dac erau bune, era un motiv de bucurie i
acum.
Printre scrisorile sosite a fost i aceea a unei tinere infirmiere care te
ngrijise la Secia de terapie intensiv a spitalului din Madrid. Celia a deschis-o
prima. Mi-a dat-o apoi, alb la fa, i am citit-o mpreun. Infirmiera spunea
c dup ce citise cartea socotise de datoria ei s ne spun ce se ntmplase.
Neglijena medicilor i o pan de curent, care oprise aparatul de oxigen, au fost
cele care i-au distrus creierul. Multe persoane din spital tiau asta, dar au
ascuns faptele, poate cu sperana c o s mori fr s aib loc o anchet. Luni
n ir, infirmierele m vedeau ateptnd toat ziua pe culoarul pailor pierdui,
uneori ar fi vrut s-mi spun adevrul, dar le era fric de consecine.
Scrisoarea asta m-a fcut praf mai multe zile. Nu te mai gndi la asta, Isabel,
nu mai are sens. Asta a fost soarta Paulei. Acum spiritul ei e liber i a scpat
de toate necazurile vieii, mi-a scris mama dup ce i-am spus. Pi, atunci ar
trebui s murim cu toii, mi-a trecut prin minte.
Cartea de amintiri a suscitat mai mult interes dect o fcuser toate
crile mele precedente. Am cltorit mult, am dat sute de interviuri, am inut
zeci de conferine, am dat mii de autografe. O femeie mi-a cerut nou, pe nou
cri, una pentru fiecare din prietenele ei care pierduser cte un copil, ultima
pentru ea. Fiic-sa rmsese paraplegic n urma unui accident de main i,
de cum fusese n stare s manevreze scaunul cu rotile, se aruncase n piscin.
Atta durere Prin comparaie, a mea e suportabil, mcar te-am ngrijit pn
la sfrit.
Patru minute de glorie.
Filmul fcut dup primul meu roman, Casa spiritelor, a avut parte de o
publicitate ca lumea, avnd n vedere distribuia vedetelor din perioada aceea:
Meryl Streep, Jeremy Irons, Glenn Close, Vanessa Redgrave, Winona Ryder i,
preferatul meu, Antonio Banderas. Acum, dup ce-au trecut anii, actorii tia
mi se par la fel de vechi ca filmul mut. Timpul e implacabil.
Dup ce s-a publicat romanul, destule rude din partea maic-mii s-au
suprat pe mine, unii pentru c aveau preri politice opuse, alii pentru c
pretindeau c le trdasem anumite secrete. Rufele murdare se spal n familie
e un proverb de baz n Chile. Sigur c pentru a scrie cartea am luat ca modele
bunicii, nite unchi i alte personaje extravagante din numerosul meu trib
chilian, am folosit i din ntmplrile pe care le povestise bunicul, plus
evenimentele politice ale epocii, ns niciodat n-am crezut c lucrurile pot fi
luate literal. Eu dau o versiune modificat i exagerat a faptelor. Bunic-mea
n-a mutat nicicnd o mas de biliard doar cu fora gndului, aa cum face
Clara del Valle, bunicul n-a fost un violator i un criminal, precum Esteban
Trueba din roman. Ani de zile neamurile astea n-au vorbit cu mine sau m-au
evitat. Credeam c filmul nu va face dect s pun sare pe ran, dar s-a
ntmplat exact pe dos. Puterea cinematografului e att de nucitoare, c filmul
a devenit istoria oficial a familiei i aflu c pozele lui Meryl Streep i a lui
Jeremy Irons trec drept imaginile bunicilor mei.
 n State se zvonea c filmul va culege oarece lauri ai Academiei de Film la
Hollywood, numai c nc nainte de premier au aprut critici negative: nu se
folosiser actori hispanici ntr-un film pe teme hispano-americane. S-a spus c
pe vremuri, dac era nevoie de un negru, luai un alb i-l vopseai pe fa cu
crem de ghete, iar acum, dac voiai un hispanic, luai un alb i-i puneai
musti. S-a filmat n Europa, regizorul era danez, banii, germani, actorii,
anglo-saxoni, iar filmul era vorbit n englez. N-avea nimic chilian, dar mie mi
s-a prut oricum mai bun dect cartea i mi-a prut ru de reaua-voin
exprimat anticipat. Cu cteva luni nainte, regizorul Bille August ne invitase
pe mine i pe Willie la filmrile de la Copenhaga. Exterioarele s-au filmat ntr-o
ferm din Portugalia, transformat apoi ntr-un loc de atracie turistic, iar
interioarele ntr-o cas reconstituit n studiourile din Danemarca. Mobila i
decoraiunile interioare s-au nchiriat de la nite anticariate din Londra. Am
vrut s terpelesc ca amintire o cutiu smluit, dar fiecare obiect avea lipit
pe el o etichet cu un numr i era i o persoan nsrcinat s vegheze asupra
obiectelor. Am cerut atunci capul Vanessei Redgrave, dar nu mi l-au dat. E
vorba de reproducerea din cear care trebuia s apar ntr-o scen ntr-o cutie
de plrii, dar care nu s-a mai fcut, de team s nu produc ilaritate n sal n
loc de senzaia de groaz dorit. Unde-o fi acum capul la? Poate c-l ine
Vanessa pe noptier, ca s-i aminteasc de fragilitatea vieii. Eu l-a fi folosit ca
s sparg gheaa ntr-o conversaie i s-mi sperii nepoii. n pivni ascundeam
hrci, hri ale pirailor i cufere cu comori; ca s i se dezvolte imaginaia,
nimic nu e mai potrivit dect o copilrie plin de spaime.
Timp de o sptmn, Willie i cu mine ne-am frecat de vedete i am trit
ca nite oameni importani. Fiecare vedet i avea cortegiul ei de asisteni,
machiori, coafori, maseuri i buctari. Meryl Streep, frumoas i distant,
venise cu copiii, fiecare cu ddaca i profesorul lui. Una din fiicele cele mici, la
fel de talentat i eteric precum maic-sa, a jucat n film. Glenn Close, care
venise cu cinii i ngrijitorii lor, mi citise cartea cu mult atenie ca s
pregteasc rolul celibatarei Frula; stteam de vorb cu orele. M-a ntrebat
dac nu cumva relaia ntre Frula i Clara era lesbian; n-am tiut ce s-i
rspund, am rmas cu gura cscat. Cred c la nceputul secolului al XX-lea n
Chile, atunci cnd se petrece prima parte a romanului, legturile de afeciune
ntre femei nu ajungeau la sex din cauza piedicilor sociale i religioase. n viaa
real, Jeremy Irons nu era defel aristocratul englez congelat pe care-l admirm
ndeobte pe ecran; ar fi putut fi un simpatic ofer de taxi de suburbie
londonez: afia un umor negru, avea degetele ptate de nicotin i un
repertoriu inepuizabil de poveti haioase, precum aceea cnd i pierduse
celul la metrou i pre de o jumtate de zi cei doi se tot ncruciau pe diverse
linii, srind din tren ori de cte ori se zreau n vreo staie. Nu tiu de ce i-au
pus pentru filmul sta ceva n gur, un fel de aparat dentar, care i distorsiona
att chipul ct i vocea. Vanessa Redgrave, nalt, patrician, luminoas i cu
ochi albatri-cobalt, aprea nemachiat i cu basma de babuc pe cap, fr ca
asta s diminueze cu nimic impactul prezenei sale extraordinare. Pe Winona
Ryder am cunoscut-o mai trziu; era un soi de bieandru simpatic, tuns scurt
de maic-sa, care mie mi s-a prut adorabil, dei n echipa tehnic avea faim
de rsfat i capricioas. Cic asta i-ar fi dunat n carier. Ct despre
Antonio Banderas, l vzusem n nite filme i m amorezasem de el cu
pasiunea aceea timid i ridicol pe care o fac adolescentele pentru vedetele de
cinema, cu toate c, fornd puin lucrurile, i-a fi putut fi mam. La intrarea
hotelului era mereu o coad de gur-casc drdind de frig n zpad i
ateptnd s apar o celebritate ca s-i cear un autograf, numai c acestea
foloseau ieirea de serviciu, aa c fanaticii ia trebuiau s se mulumeasc cu
semntura mea. Cine e? a ntrebat odat cineva n englez, artnd spre
mine. Nu vezi c e Meryl Streep? a sunat rspunsul.
i, tocmai cnd ncepusem s ne obinuim cu viaa asta boiereasc,
vacana s-a terminat, ne-am ntors acas i am reintrat ntr-un anonimat
absolut: dac sunam la vreunul dintre faimoii prieteni, trebuia s ne spunem
numele pe litere. Premiera mondial n-a avut loc la Hollywood, deoarece
productorii erau nemi, ci la Mnchen, unde ne-am pomenit nghiii de o
mare de oameni nali i am fost orbii de o puzderie de camere i bliuri. Toat
lumea era n negru; eu, tot n negru, m pierdeam, abia ajungndu-le la bru.
Singura fotografie de pres n care apar m arat ca un oricel speriat, negru
pe negru, cu mna lui Willie pe umr.
S-a mai ntmplat ceva la zece ani dup filmul Casa spiritelor, i ori o
povestesc acum, ori n-o mai spun niciodat, pentru c ine de glorie, iar
subiectul sta nu te intereseaz, Paula. n 2006 mi-a fost dat s port steagul
olimpic la Jocurile Olimpice de Iarn din Italia. N-au fost dect patru minute,
dar m-au ajutat s devin celebr: acum lumea m recunoate pe strad, iar
nepoii mei n sfrit se laud c le sunt bunic.
Lucrurile s-au ntmplat aa: ntr-o zi m sun Nicoletta Pavarotti, soia
tenorului, o tip ncnttoare, cu treizeci i patru de ani mai tnr dect
celebrul ei so, i-mi spune c am fost aleas printre cele opt femei care s
poarte steagul la ceremonia de deschidere a Jocurilor Olimpice. i zic c trebuie
s fie o greeal, c numai mutr de atlet nu am, c nici nu tiu dac pot face
turul unui stadion pe picioarele mele. mi spune c e o mare onoare,
candidatele au fost alese n mod riguros, dup ce li s-au pus n balan viaa,
ideile i activitatea. n plus, e prima dat cnd steagul e purtat doar de femei,
trei atlete medaliate cu aur plus cinci reprezentante ale continentelor; mie-mi
cdea America Latin. Firete, prima ntrebare a fost cu ce s m mbrac. Mi-a
spus c vom avea uniforme i mi-a cerut msurile. Copleit de spaim, m-am
i vzut ntr-o salopet matlasat oribil, ntr-o culoare pastel i semnnd cu
reclama pentru cauciucurile Michelin. Pot s port tocuri nalte? am ntrebat
cu un firicel de voce, iar la captul cellalt al liniei s-a auzit un oftat.
La jumtatea lui februarie, cu Willie i toat familia, ajungeam la Torino,
un ora frumos la nivel internaional, nu pentru italienii care nu se las
impresionai nici mcar de Veneia sau de Florena. Mulimi entuziaste
aclamau pe strzi trecerea flcrii olimpice sau a celor optzeci de echipe
naionale, fiecare cu culorile ei. Aceti tineri erau cei mai buni atlei din lume,
se antrenaser de la trei sau patru ani i i sacrificaser viaa ca s ajung la
Jocurile Olimpice. Cu toii meritau s ctige, numai c exist imprevizibilul:
un fulg de nea, un centimetru de ghea sau fora vntului pot determina
rezultatul unei ntreceri. Totui, ceea ce conteaz, mai mult dect
antrenamentul sau norocul, e inima, cci inima cea mai curajoas i hotrt
primete medalia de aur. Pasiunea, sta e secretul nvingtorilor. Iar strzile
din Torino erau pline de afiele pe care era scris sloganul Jocurilor: Aici
triete pasiunea. Exact ceea ce-mi doresc eu mai mult: s triesc pasional
pn-n ultima zi.
Pe stadion le-am cunoscut pe celelalte purttoare de drapel: trei atlete i
actriele Susan Sarandon i Sofia Loren, apoi dou activiste, Premiul Nobel
pentru pace Wangari Maathai, din Kenia, i Somaly Mam, care lupt mpotriva
traficului sexual infantil n Cambodgia. Mi-au dat i uniforma. Nu era nici ce
port eu de obicei, dar nici ceva att de oribil cum mi imaginasem: pulover,
fust i pardesiu de ln albe ca zpada, cizme i mnui tot albe, totul de
mare firm. De fapt, nu era ru deloc. E drept c semnam cu un frigider, dar
i celelalte, n afar de Sofia Loren, nalt, impuntoare, pieptoas i sexy la cei
aptezeci i ceva de ani ai ei. Eu nu tiu cum face c se menine att se svelt,
pentru c n orele destule n care am ateptat n culise a ronit ntruna
carbo-hidrai: biscuii, nuci, banane, ciocolat. i nu tiu nici cum poate fi
bronzat natural i s n-aib riduri. Sofia e din alt er, n-are nici o legtur
cu manechinele i cu actriele de acum, care par schelete cu e false.
Frumuseea ei e legendar i, pare-se, indestructibil. Acum civa ani a spus
la o emisiune TV c secretul ei e s-i pstreze inuta i s nu fac zgomote de
bab, adic s nu se vaite, s nu mormie, s nu tueasc, s nu gfie, s nu
vorbeasc singur i s nu se prie. Tu n-ai de ce s-i faci griji, Paula, vei
avea venic douzeci i opt de ani, ns eu, care sunt o vanitoas fr leac,
ncerc s-i urmez sfatul cuvnt cu cuvnt, c altminteri n-am cum s-o imit.
Cel mai mult m-a impresionat Wangari Maathai, care lucreaz cu femei
din satele africane i a reuit s planteze mai bine de treizeci de mii de copaci,
care au schimbat n unele regiuni clima i calitatea solului. Femeia strlucete
ca o tor, mi-a venit s o mbriez, lucru care mi se ntmpl n prezena
anumitor brbai sau copii, dar niciodat cu o doamn ca ea. Am strns-o la
piept cu disperare, era ca un copac, puternic, solid, calm, linitit. Speriat
de impulsul meu, m-a mpins uurel.
Jocurile Olimpice au nceput cu un spectacol extravagant la care au
participat mii de oameni: actori, balerini, figurani, muzicieni, tehnicieni,
productori. La un moment dat, pe la unsprezece noaptea, cnd temperatura
coborse sub zero grade, ne-au scos din culise i am primit uriaul drapel
olimpic. Difuzoarele au anunat momentul culminant al ceremoniei i s-a auzit
marul triumfal din Aida, reluat n cor de patruzeci de mii de spectatori. Sofia
Loren mergea naintea mea. E cu un cap mai nalt dect mine, baca prul
ondulat; pea cu elegana unei girafe n savan, cu drapelul pe umr. Eu
tropiam pe vrfuri dup ea, cu braul ntins, astfel c ajungeam cu capul sub
steagul la afurisit. Normal, toate camerele erau pe Sofia Loren, perfect pentru
mine, cci n fotografiile de pres capul meu se vede, dar printre picioarele ei.
S tii c eram att de fericit, nct Nico i Willie, care m aclamau din tribune
cu lacrimi de mndrie, m asigur c levitam: pentru mine, turul stadionului
olimpic a nsemnat cele patru minute de glorie. Am pstrat articolele i pozele
pentru c e singurul lucru pe care nu vreau s-l uit atunci cnd demena senil
mi va terge toate celelalte amintiri.
Afurisitul de Mo Crciun.
Dar s revenim, Paula, ca s nu ne rtcim pe drum. Am prins deci drag
de Sally, iubita lui Jason, o fat discret i deloc vorbrea, dei mereu atent
i prezent, cu mini de zn cu copiii. Era mrunt de statur, drgu fr
stridene, cu prul blond i drept i fr strop de machiaj; prea de
cincisprezece ani. Lucra la un centru pentru tineri delincveni, unde era nevoie
de curaj i fermitate. Se scula n zori i se mai ntorcea seara, trindu-i
picioarele de oboseal. Destui dintre cei de care se ocupa erau nchii pentru
atac cu mna armat; dei erau minori, aveau nfiare de mastodoni; nu tiu
cum reuea vrbiua asta s se fac ascultat de ei. n ziua cnd unul din
zdrahonii de la centru a ameninat-o cu un cuit, i-am propus un loc de munc
mai sigur n biroul meu, cci Celia nu mai prididea. S-au mprietenit la
cataram, Sally o ajuta i cu copiii, pentru c Nico lipsea zece ore pe zi cu
lucrul i orele de englez. Cu timpul am cunoscut-o mai bine i i-am dat
dreptate lui Willie: nu prea se potrivea cu Jason. Nu te bga, mi-a spus el.
Dar cum s nu m bag dac locuiam sub acelai acoperi i rochia ei de
mireas, din dantel de culoarea bezelei, sttea atrnat n dulapul meu? Se
gndeau s se cunune dup ce-ar fi terminat cursurile, pretindea Jason, ns
Sally nu prea defel grbit, parc erau un cuplu plictisit de cincuagenari.
Logodnele astea de acum, ndelungi i relaxate, mi se par suspecte; amorul are
nevoie de urgen. Bunica Hilda, care vedea cele nevzute, spunea c Sally l
lua pe Jason nu din dragoste, ci ca s rmn n familia noastr.
Singura slujb temporar pe care a gsit-o Jason dup terminarea colii
a fost ntr-un centru comercial, unde transpira ntr-un costum absurd de Mo
Crciun. Dar cel puin i-a folosit ca s priceap c trebuia s studieze mai
departe i s obin o diplom. Ne-a spus c majoritatea Mo Crciunilor erau
nite amri care veneau gata bei, iar unii mai i pipiau copiii. Drept care
Willie a decis c ai notri l vor avea pe al lor i i-a cumprat o costumaie
splendid de Mo, din catifea roie cu garnitur de blni de iepure adevrat,
barb verosimil i cizme de lac negru. A fi vrut s aleag ceva mai ieftin, ns
mi-a declarat c nu poart lucruri ordinare i, n plus, investiia avea s se
amortizeze n destui ani de-acum ncolo. De Crciun am invitat o duzin de
copii cu prinii lor; la ora convenit, am redus intensitatea becurilor, cineva a
cntat cntece de Crciun la o org electronic i Willie a intrat pe geam cu
sacul cu daruri. Cei mai mici au fremtat de spaim, cu excepia Sabrinei,
creia nu-i e fric de nimic. Trebuie c suntei tare bogai dac ai reuit s-l
aducei pe Moul aici ntr-o sear att de plin, a spus. Cei mai mricei erau
ncntai, asta pn cnd unul a zis c nu crede n Mo Crciun, iar Willie i-a
trntit furios: Atunci ai s rmi fr cadou, obrznictur mic. i-aa s-a
terminat srbtoarea. Copiii au bnuit imediat c sub barb se ascundea
Willie, cine altul, doar Alejandro a tranat problema cu un raionament
irefutabil: Mai bine s nu tim. E ca atunci cnd ne cade un dinte i ni se
spune c vine oricelul i ne aduce un bnu. E mai bine ca prinii s ne
cread proti. Nicole era prea mic pentru farsa asta, dar peste civa ani au
cuprins-o i pe ea ndoielile. i era fric de Mo Crciun, n fiecare an se
nchidea n baie i ieea de acolo abia cnd o asiguram c Moul cel fioros
plecase cu sania la alt familie. n anul acela s-a ghemuit lng WC cu o mutr
lung i n-a vrut s-i deschid cadourile.
Ce-i cu tine, Nicole? Am ntrebat-o eu.
E adevrat c Moul e Willie?
Mai bine ntreab-l chiar pe el, am sftuit-o, evitnd s spun o
minciun care ar fi putut s-o fac s-i piard ncrederea n mine.
Willie a luat-o de mn, a dus-o n camera unde-i lepdase costumul i
a recunoscut adevrul, rugnd-o s fie un secret doar al lor i s nu le spun
nimic celorlali. Nepoat-mea cea mic a revenit n salon, s-a vrt ntr-un col
cu aceeai mutr lung i nici nu s-a atins de cadouri.
Acum ce mai ai, Nicole?
Tot timpul ai rs de mine, mi-ai distrus viaa! A sunat rspunsul;
nc nu mplinise trei ani
I-am spus lui Jason ct de util mi fusese pentru scris perioada mea de
jurnalism i i-am sugerat c ar putea fi primul pas spre cariera sa literar.
Jurnalismul te nva s cercetezi, s rezumi, s lucrezi sub presiune i s
foloseti eficient limba; n plus, te oblig s te gndeti mereu la cititor, o
chestie pe care muli autori o uit, preocupai fiind de posteritate. Dup ce l-am
btut la cap ndeajuns, cci se ndoia i nici mcar nu voia s completeze
formularele, a candidat la mai multe universiti care, surpriz, l-au acceptat
toate, aa c a studiat jurnalismul la cea mai prestigioas dintre ele, Columbia
din New York. Plecarea l-a ndeprtat de Sally, am avut impresia c, dei
vorbeau i acum de cstorie, relaia lor cldicic avea s se rceasc. Sally a
rmas la noi, lucra cu mine i cu Celia, avea grij de copii, era mtua perfect.
El a plecat n 1995, voia s termine facultatea i s revin n California; dintre
toi copiii lui Willie, Jason era cel mai mare adept al traiului n trib. mi place
s am o familie mare, combinaia asta de americani i hispanici funcioneaz
perfect, mi spusese odat. Ca s se integreze mai bine, sttuse cteva luni n
Mexic ca s nvee spaniola; o nvase destul de bine i o vorbea cu acelai
accent de bandit pe care-l are i Willie. Ne-am neles bine, mprteam viciul
lecturii i ne aezam pe teras n faa unui pahar de vin i inventnd subiecte
de roman. Pe tine, pe Ernesto, pe Celia i pe Nico v considera fraii lui i dorea
s rmnem mereu mpreun; dar dup ce-a disprut Jennifer ne-a potopit
tristeea i legturile ori s-au rupt, ori s-au schimbat. Acum, dup muli ani,
Jason spune c familia s-a dus n m-sa, dar eu am grij s-i reamintesc c o
familie se transform i evolueaz i ea, ca toate pe lumea asta.
Un pietroi uria.
Celia i Willie se certau i ipau pentru toate prostiile, dar i pentru
lucruri serioase.
Pune-i centura de siguran, i spunea el n main.
Nu e obligatoriu pe bancheta din spate.
Ba e.
Ba nu!
 Mi se rupe dac e obligatoriu sau nu! Asta e maina mea i eu conduc!
Pune-i centura sau d-te jos! Urla Willie rou de furie.
Atunci m dau jos, patele m-sii!
Celia se revoltase nc de mic mpotriva autoritii masculine, iar Willie,
care sare i el la cea mai mic provocare, o acuza c e o feti prost-crescut.
Se nfuria des, dar totul era uitat de ndat ce Celia punea mna pe chitar.
Nico i cu mine ncercam s-i inem ct mai departe unul de altul, dar nu ne
reuea mereu. Bunica Hilda nu intervenea; doar o dat mi-a spus c Celia nu
era obinuit s fie iubit, dar cu timpul o s-i treac.
Tabra s-a operat, i-au scos mingile de fotbal i i le-au nlocuit cu nite
sni normali, adic nite sculei umplui cu o soluie mai puin letal dect
siliconul. Apropo, medicul care o operase prima dat a ajuns un chirurg plastic
dintre cei mai faimoi n Costa Rica; experiena dobndit pe pielea prietenei
mele n-a fost n zadar. Acum o fi mbtrnit i nici nu-i mai aduce aminte de
juna american pe care i-a fcut mna. Tabra a petrecut ase ore n sala de
operaie, a fost nevoie s i se rad de pe coaste siliconul fosilizat, a ieit din
spital mai mult moart dect vie i am luat-o la noi ca s-o punem pe picioare. I
s-au inflamat ganglionii, nu-i putea mica braele, iar anestezia i-a provocat
greuri timp de o sptmn. O hrneam cu supe chioare i pine prjit.
Jason plecase la studii la New York i Sally se mutase ntr-un apartament pe
care-l mprea cu o prieten. Bunica Hilda, Nico, Celia i cei trei copii stteau
temporar la noi. Mansarda din Sausalito devenise prea mic pentru ei i eram
pe punctul de a perfecta cumprarea unei case, cam departe i care avea nevoie
de reparaii, dar cu piscin, mare i plasat ntr-o zon mpdurit, numai
bun s creti copii. Casa noastr era ticsit i n general domnea o atmosfer
srbtoreasc, dei Tabra se simea ru, minus episoadele de furie care-i
apucau pe Willie sau pe Celia, cnd o scnteie orict de mic provoca o
adevrat btlie. Aa s-a ntmplat n ziua n care a fost vorba de bani; Celia l-
a acuzat pe Willie c nu era transparent n ce privete banii ctigai, iar el a
luat foc. Au nceput s se jigneasc reciproc, n-am putut s-i potolesc sau s-i
fac s judece calm i s caute soluii. Dup nici cinci minute, urlau i fceau
scandal ca la mahala, doar Nico i-a oprit, ipnd i el; a fost singura dat cnd
l-am auzit ridicnd glasul, i asta ne-a ncremenit de uimire. Willie a ieit
trntind ua, gata-gata s-o scoat din ni. n camera ei, Tabra, toropit de
efectele operaiei i de calmante, auzea ipetele i credea c viseaz. Bunica
Hilda i Sally au luat copiii i au ters-o, cred c s-au ascuns n pivni, printre
hrcile de ghips i vizuinile sconcilor.
Intenia Celiei era s m protejeze, dar eu nu srisem n ajutorul
brbatului meu, astfel c bnuiala pe care o manifestase a rmas n aer. N-am
crezut c cearta va avea urmri. Willie a fost rnit adnc, nu de ctre Celia, ci
de mine. Cnd n cele din urm ne-am vorbit din nou, mi-a reproat c formam
un cerc impenetrabil cu familia mea i-l lsam n afar, c nici mcar n-aveam
ncredere n el. Degeaba am ncercat s-l conving c nu era aa. Am stat
suprai cu sptmnile. De data asta nu puteam s-mi iau cmpii, cci Tabra
era la mine, convalescent, plus toat familia. Willie s-a retras ca nconjurat de
ziduri, mut, furios i absent. Pleca devreme la birou i se ntorcea trziu; se
proptea n faa televizorului i nu ne mai gtea. Ajunseserm s mncam
aproape zilnic orez cu ochiuri. Nici mcar copiii nu reueau s-l mbuneze,
mergeau pe vrfuri i ncetaser s mai vin la el; bunicul lor ajunsese un mo
bombnitor.
Am respectat ns pactul de a nu pronuna cuvntul divor i cred c,
n ciuda aparenelor, amndoi tiam c nu era sfritul, c mai aveam de trit.
Adormeam fiecare la marginea sa de pat, dar ne trezeam mbriai. Pn la
urm, asta ne-a fcut s ne mpcm.
Poate c ai impresia c Willie i cu mine nu fceam dect s ne certm.
Nu e aa, Paula, bineneles c nu-i aa. Exceptnd zilele cnd m duceam s
dorm la Tabra, adic clipele cele mai dure ale certurilor noastre, noi mergeam
mn n mn. n main, pe strad, pretutindeni, mereu ne ineam de mn.
Aa a fost de la bun nceput, iar obinuina a devenit necesitate la dou
sptmni dup ce ne-am cunoscut: a fost o problem de pantofi. Pentru c
sunt scund, umblu mereu pe tocuri, dar Willie a insistat s port nclminte
comod i s nu-mi distrug picioarele precum concubinele chineze din vechime.
Mi-a fcut cadou nite pantofi sport; i acum, dup optsprezece ani, stau n
cutia lor, nepurtai. Ca s-i fac pe plac, mi-am cumprat nite sandale pe care
le vzusem la televizor, unde nite manechine lungane jucau baschet n rochii
de cocktail i pe tocuri, exact ce-mi doream. Am lepdat pantofii adui din
Venezuela i i-am nlocuit cu sandalele acelea senzaionale. Numai c-mi
ieeau din picior i m fceau s cad n bot, astfel c, din motive de siguran
elementar, Willie m ine zdravn de mn. n plus, avem o mare simpatie
unul pentru cellalt, iar asta ajut ntotdeauna. mi place Willie i i-o art n fel
i chip. M-a rugat s-i traduc n englez vorbele de amor pe care i le spun n
spaniol, pentru c i sunau suspect. Am grij s-i reamintesc tot timpul c
nimeni nu l-a iubit mai mult dect mine, nici chiar maic-sa, i c dac mor o
s ajung la azilul de btrni, aa c e preferabil s m rsfee i s m adore.
Nu e genul care rostete fraze romantice, dar dac a trit cu mine atia ani
fr s m strng de gt nseamn c m place ct de ct. Secretul unei
csnicii fericite? Habar n-am, fiecare cuplu e diferit. Pe noi ne unesc cteva
idei, un fel asemntor de a vedea lumea, camaraderia, loialitatea i umorul. Ne
purtm de grij unul celuilalt. Avem acelai program, uneori folosim aceeai
periu de dini, ne plac aceleai filme. Willie pretinde c atunci cnd suntem
mpreun energia noastr sporete, avem acea conexiune spiritual pe care a
simit-o cnd m-a cunoscut. O fi. Mie mi place s dorm cu el.
Ca s trecem peste dificulti, ne-am hotrt s facem terapie
individual. Willie a gsit un psihiatru cu care s-a neles imediat, un urs
mthlos i brbos, pe care l-am privit imediat ca pe un duman personal, dar
care cu timpul avea s joace un rol esenial n viaa noastr. Nu tiu ce voia s
rezolve Willie cu terapia, presupun c n primul rnd relaia cu copiii si. n ce
m privete, am nceput s-mi scormonesc memoria i mi-am dat seama c
purtam o povar foarte grea. A trebuit s m nfrunt cu vechi tceri, s
recunosc c plecarea tatlui m marcase la trei ani i cicatricea nc nu a
trecut, c de aici i poziia mea feminist i relaia mea cu brbaii, de la
bunicul i unchiul Ramn, mpotriva crora m-am ridicat mereu, pn la Nico,
pe care-l tratam ca pe un copil mic, ca s nu mai vorbesc de iubiii i soii mei,
fa de care nu m-am livrat niciodat pe de-a-ntregul. n timpul unei edine,
terapeutul butor de ceai verde a ncercat s m hipnotizeze. N-a reuit, dar m-
am relaxat i mi-am vizualizat pietroiul uria de granit negru din inim. i am
tiut c misiunea mea era s scap de el; trebuia s-l sfrm n buci mici,
ncetul cu ncetul.
Ca s scap de el, n afar de terapie i de plimbrile prin pdurea n care-
i mprtiasem cenua am mai fcut i cursuri de yoga i am fcut i mai
mult acupunctur cu doctorul Shima, att pentru foloasele acestei tiine, ct
i pentru c prezena sa mi fcea bine. ntins pe divan cu ace nfipte pete tot,
meditam i evadam n alt dimensiune. Te cutam, Paula. M gndeam la
sufletul tu prizonier ntr-un trup imobil n lungul an 1992. Simeam o ghear
n gt i nu puteam s respir; sau un sac cu nisip pe piept, care m mpingea
ntr-o groap, dar imediat mi aminteam s ndrept respiraia spre locul durerii,
cu calm, ca la natere, iar angoasa scdea. Atunci vedeam o scar ca s ies din
groap i s ajung la lumina zilei. Frica e ceva inevitabil, trebuie s-o accept, dar
nu trebuie s o las s m paralizeze. Am spus odat sau am scris c dup
moartea ta nu m mai tem de nimic, dar nu e adevrat. M tem s nu pierd
sau s nu vd suferind oamenii pe care-i iubesc, m tem de deteriorarea
btrneii, m tem de srcia, violena i corupia crescnde din lume. De cnd
ai plecat, am nvat s-mi controlez tristeea, s mi-o fac aliat. Treptat,
absena ta i alte pierderi suferite se transform ntr-o dulce nostalgie. Asta
urmresc prin ovitoarea mea practic spiritual: s scap de sentimentele
negative care m mpiedic s pesc uor. Vreau s prefac furia n energie
creatoare i vina ntr-o acceptare ironic a greelilor mele, vreau s mtur i s
scap de arogan i vanitate. Nu-mi fac iluzii, nu voi atinge nicicnd acea
desprindere absolut, compasiunea autentic i extazul iluminailor, n-am eu
stofa de sfnt, dar mcar aspir s culeg firimiturile: mai puine lanuri, mai
mult dragoste pentru ceilali, bucuria unei contiine curate.
Ce pcat c nu l-ai cunoscut pe Miki Shima n lunile n care venea s-i
fac acupunctur i s-i administreze ierburi chinezeti te-ai fi ndrgostit de
el, aa cum ne-am ndrgostit de el mama i cu mine. Poart veminte de duce,
cmi scrobite, butoni de aur i cravate de mtase. Cnd l-am cunoscut avea
prul negru, dup doar civa ani i apruser fire albe, dar nici acum nu are
riduri pe tenul trandafiriu, graie unguentelor sale miraculoase. Mi-a spus c
prinii si triser mpreun aizeci de ani detestndu-se reciproc. Acas, tatl
tcea cu nverunare, n vreme ce femeia trncnea ntruna doar ca s-l
enerveze, dei l slujea ca o nevast japonez de pe vremuri: i pregtea baia, l
freca pe spate, l hrnea n gur, i fcea vnt cu evantaiul n zilele de var,
pentru ca gura lumii s nu spun c nu-i fcuse datoria, tot aa cum el
pltea totul i dormea n fiecare noapte acas, pentru ca ea s nu spun c era
un ticlos fr inim. Dei el era mai n vrst i drept ar fi fost s se
procopseasc cu un cancer pulmonar, cci fuma ca o locomotiv, ea a murit
prima. Cu toate c era zdravn i neobosit n ura pe care i-o purta, s-a
prpdit n dou minute de o criz de inim. Tatl lui Miki era incapabil s
fiarb apa pentru ceai, s-i spele ciorapii sau s-i strng salteaua pe care
dormea. Copiii au crezut c-o s moar de inaniie, ns Miki i-a dat nite ierburi
i n curnd omul a nceput s se ngrae, s-i revin, s rd i s vorbeasc
pentru prima dat dup muli ani. Acum se trezete n zori, mnnc orez cu
tofu i cu celebrele ierburi, intoneaz nite cntri, face exerciii de tai-chi i
pleac s pescuiasc pstrvi, cu trei pachete de igri n buzunar. Face dou
ore pn la ru. Se ntoarce cu un pete pe care-l gtete singur, presrndu-l
cu prafurile miraculoase ale lui Miki, i-i termin ziua cu o baie fierbinte, nc
o ceremonie menit cinstirii strmoilor i, n trecere, insultrii fostei neveste.
Are optzeci i nou de ani i e ca un boboc, spune Miki. Mi-am zis c, dac
misterioasele leacuri chinezeti redaser tinereea bunicului japonez, puteau s
m scape i pe mine de pietroiul de pe inim.
Dansuri de salon i ciocolat.
Unul dintre psihologi cci erau mai muli la dispoziia noastr ne-a
sftuit s ne mai i distrm. Eu i Willie aveam nevoie de mai mult frivolitate
i distracii n via. I-am propus s lum lecii de dans, tocmai vzusem un
film australian pe aceast tem, Strictly Ballroom, i ne i vedeam dansnd sub
lampadare de cristal, el n smoking i ghete, eu ntr-o rochie cu paiete i pene
de stru, amndoi aerieni, graioi, micndu-ne n acelai ritm, ntr-o armonie
perfect, exact cum ne imaginaserm c vom fi. Cnd ne cunoscusem, n acea
zi de neuitat din octombrie 1987, Willie m invitase la dans ntr-un hotel din
San Francisco; mi lipisem nasul de pieptul su, l mirosisem i m
ndrgostisem pe loc. Willie miroase a copil sntos. Sigur, el i amintete
altceva de atunci: c l trgeam; c se lupta cu mine de parc ar fi ncercat s
mblnzeasc o iap nrva. Crezi c asta va fi o problem? pare-se c m-ar
fi ntrebat. Sigur c nu! cic i-a fi rspuns eu cu un glscior supus.
Trecuser de atunci nite ani.
Ne-am hotrt s lum lecii particulare, ca s nu ne facem de rs alturi
de cei mai avansai dect noi. Mai bine zis, eu am decis, cci Willie e un
dansator bun, n tineree era aplaudat i a ctigat concursuri de dansuri la
mod; n schimb, eu sunt graioas ca un autobuz. Salonul colii de dans avea
oglinzi peste tot, pe tavan, pe jos i n cele patru coluri, iar profesoara s-a
dovedit a fi o scandinav de nousprezece ani, cu picioarele de o lungime ct
statura mea complet, trase n nite ciorapi negri cu dung i cocoate pe
sandale cu toc-cui. A anunat c vom ncepe cu o salsa.
Mi-a fcut semn s stau pe un scaun, s-a nghesuit n braele lui Willie i
a ateptat s nceap muzica.
Brbatul conduce, a sunat prima ei lecie.
De ce? Am vrut eu s tiu.
Nu tiu, dar aa e.
Aha, a punctat Willie triumftor.
Nu mi se pare drept, am insistat eu.
Adic ce nu e drept? A ntrebat scandinava.
Cred c ar trebui s facem cu rndul. O dat conduce Willie, o dat
conduc eu.
Brbatul conduce mereu, a exclamat bruta.
 i s-a lansat nlnuit de brbatul meu pe pist n sunetele muzicii
latino, n timp ce oglinzile mari multiplicau la infinit picioarele ei lungi n
ciorapi negri i zmbetul tmp al lui Willie, iar eu boscorodeam pe scaunul
meu.
Dup curs, n maina care ne ducea acas ne-am certat ca chiorii, doar
la pumni nu ne-am luat. Willie pretindea c nici nu se uitase la cracii lungi ai
profesoarei i la decolteul ei, c erau ideile mele fixe, Doamne, c proast mai
poi fi!. I se prea normal c am stat o or pe scaun n timp ce el dansa,
pentru c brbatul conduce i, dup ce el va fi nvat, avea s m conduc pe
pist cu o perfeciune de egret n timpul dansului nupial. Bun, n-a spus chiar
asta, dar mie mi-a sunat ironic. Psihologul a fost de prere c nu trebuia s ne
dm btui, c dansul de salon reprezint o disciplin pentru trup i suflet. Ce
tia el, un buddhist butor de ceai verde care precis c nu dansase n viaa lui!
Cert e c ne-am mai dus i la o a doua lecie, ba chiar i la a treia, pn s-mi
ies din pepeni i s-i trag una profesoarei. Niciodat nu m simisem mai
umilit. Rezultatul a fost c am uitat i ce tiam i de-atunci n-am mai dansat
cu Willie. i povestesc ntmplarea asta pentru c ea este o alegorie perfect a
firilor noastre, ne zugrvete cum nu se poate mai bine.
Celia, Nico i copiii s-au mutat n casa cea nou, mpreun cu fratele
Celiei, un tnr nalt i simpatic, dei cam rsfat, care cuta s-i fac un
rost n State. Cred c nici el nu era n relaii bune cu ai si.
ntre timp, Paula mi adusese premii nemeritate, titluri universitare,
devenisem membr a ctorva academii lingvistice, ba chiar primisem i cheia
simbolic a unui ora. Togile i tocile se adunau ntr-un cufr, iar Andreea se
costuma voios. Nepoat-mea intrase ntr-o faz de protecie a naturii, nu se mai
dezlipea de o marionet pe care scria Salvai tonul. Din fericire, nu uitasem
ce-mi spusese mai de mult Carmen Balcells: Premiul nu onoreaz att pe cel
care-l primete, ct pe cel care-l confer, aa c vezi s nu i se urce la cap.
Aa ceva era cu neputin: nepoii aveau grij s m pstreze umil, iar Willie
nu uita s-mi spun c, dac dormi pe lauri, i striveti la sigur.
Tot pe atunci m-am dus cu Willie i cu Tabra n Chile la premiera
filmului Casa spiritelor. Mai erau destui simpatizani ai lui Pinochet crora nu
le era ruine s-o recunoasc. Acum au rmas mai puini pentru c generalului
i-a cam sczut prestigiul printre adepii si cnd au ieit la lumin povetile cu
furturile, corupia i evaziunea fiscal. Cei care au nchis ochii la torturi i
asasinate nu l-au iertat pentru milioanele utite. Trecuser aproape ase ani de
cnd dictatorul fusese nfrnt la plebiscit, ns militarii, presa i sistemul
judiciar se purtau cu el cu mnui. Congresul era controlat de dreapta, ara era
condus de Constituia creat de Pinochet, care se bucura de imunitate n
calitate de senator ales pe via i ca urmare a unei legi a amnistiei.
Democraia era condiionat i exista un acord social i politic de a nu-i
provoca pe militari. Puin mai trziu, n 1998, Pinochet a fost arestat n Anglia,
unde se dusese s ncaseze comisionul pentru nite vnzri de armament, s-i
fac nite analize i s ia ceaiul de la ora cinci cu prietena sa, fostul prim-
ministru Margaret Thatcher. Toat presa lumii l-a acuzat de crime mpotriva
umanitii; abia atunci s-a prbuit edificiul legal pe care-l ridicase pentru
protecia sa, iar chilienii au ndrznit n fine s ias n strad i s-l
batjocoreasc.
Filmul a fost primit ca o lovitur de picior de extrema dreapt, dar cei
mai muli l-au primit cu entuziasm, mai ales tinerii care crescuser sub o
cenzur strict i doreau s afle mai multe despre ce se ntmplase n Chile n
anii '70 i '80. in minte ca la premier un senator foarte de dreapta s-a ridicat
furios i a plecat valvrtej, rcnind c filmul era o niruire de minciuni despre
printele patriei, generalul nostru Pinochet. Ziaritii m-au rugat s comentez.
Toat lumea tie c domnul acela e un idiot, am spus eu de bun credin,
repetnd ce auzisem adesea. Am uitat cum l chema, mi pare ru n ciuda
blbelor iniiale, filmul a avut succes, dup zece ani tot se mai ddea la diverse
televiziuni i se gsea pe caset video.
Tabra, care nu mai fusese la Santiago de Chile, dei cutreierase aproape
toat lumea, a rmas cu o impresie foarte bun. Nu tiu la ce s-o fi ateptat,
cert e c a gsit un ora cu aspect european, nconjurat de muni mrei,
oameni primitori i mncare delicioas. Eram cazai ntr-un apartament al unui
hotel de lux, unde gseam n fiecare sear o sculptur n ciocolat pe teme
locale, precum cpetenia cacique Caupolicn narmat cu lance i urmat de doi-
trei rzboinici mapuche. Tabra l devora cu greu, spernd s-l termine, numai
c seara gsea alt kil de ciocolat: un car cu doi boi sau ase cowboy naionali,
faimoii guasos, clare i purtnd drapelul chilian. Iar ea, care nvase de
mic s nu lase nimic n farfurie, i ataca oftnd, pn i-a pus capac o replic a
Aconcagui, vrful cel mai nalt din Anzi, dintr-o ciocolat dens precum
pietroiul pe care, conform psihiatrului, l purtam n inim.
Nebunii tia mititei.
Eu i Willie ne-am dat seama mirai ca eram de nou ani mpreun;
acum mergeam cu pai mult mai fermi. Dac el pretindea c tiuse nc din
prima clip c eram suflete-pereche i m acceptase pe de-a-ntregul, eu, chiar
i acum, dup o mie de ani, m minunez de faptul c ne-am gsit n lumea asta
larg, c am fost atrai unul de altul i am reuit s trecem peste piedici care,
uneori, preau insurmontabile i s formm un cuplu.
Copiii, aceti nebuni mititei, cum i definete umoristul Gila, erau
elementul cel mai amuzant din viaa noastr. Sabrina risipise norii sub care se
nscuse i era limpede c ursitoarele i fcuser un dar menit s compenseze
limitrile fizice: o for de caracter n stare s nving obstacole care ar fi pus pe
gnduri un samurai. Ceea ce ali copii fceau fr efort, precum mersul sau
mncatul supei, ei i cerea o tenacitate teribil, dar reuea. chiopta,
picioarele n-o prea ascultau, dar nu ne ndoiam c avea s mearg, aa cum
nvase s noate, s se agae de copaci sau s pedaleze pe biciclet cu un
singur picior. La fel ca bunica din partea mamei, prima soie a lui Willie, era o
atlet desvrit n partea superioar a corpului, agil i puternic: acum
joac baschet ntr-un crucior cu rotile. Pe atunci era plpnd i frumoas, cu
pielea de zahr ars i profil de Nefertiti. A nvat s vorbeasc mai repede dect
ali copii i n-a fost niciodat timid, asta poate pentru c a crescut nconjurat
de mult lume.
 Alejandro a motenit firea de la Nico i trsturile Celiei. Exact ca taic-
su, avea o minte plin de curiozitate i pricepuse conceptele matematice
nainte de a ti s citeasc toate consoanele.
A fost un copil frumuel, lumea ne oprea pe strad ca s-i fac
complimente. ntr-o zi, era pe 2 aprilie, in minte perfect, eram acas doar noi
doi. A venit speriat n buctrie, unde fceam o sup, mi s-a ncletat de
picioare i a spus E cineva pe scar. Am plecat n cercetare, am mers prin
toat casa fr s gsim pe nimeni, iar cnd s ne ntoarcem la etaj, unde e
buctria, s-a oprit n faa scrii.
Acolo!
Ce e, Alejandro?
Eu nu vedeam dect treptele de ceramic.
Are prul lung.
i iar i-a ascuns chipul n fusta mea.
O fi mtua-ta Paula. Nu trebuie s-i fie fric, a venit s vad ce mai
facem.
Dar e moart!
E doar spiritul ei, Alejandro.
Da' tu mi-ai zis c era n pdure, cum a ajuns aici?
Cu taxiul.
Presupun c ntre timp disprusei, pentru c putiul a urcat mpreun
cu mine treptele. Cred c legenda fantomei tale a nceput cnd mama care ne
vizita de dou ori pe an i rmnea cteva sptmni, cci drumul ntre
Santiago de Chile i San Francisco e o isprav demn de Marco Polo i nu
trebuie tratat cu lejeritate ne-a spus c auzea noaptea nite zgomote, de
parc cineva ar fi mutat mobila. Auziserm i noi i aveam diverse explicaii: au
intrat nite cerbi n curte i umbl pe teras, sunt evile care se contract la
frig, trosnete lemnria uscat din cas. Prietena mea Celia Correas Zapata,
profesoar de literatur, care predase mai bine de zece ani romanele mele la
Universitatea din San Jos i tocmai scria o lucrare pe acest subiect, Via i
spirit, a rmas s doarm o dat n camera n care sttusei tu i s-a trezit n
toiul nopii ntr-un parfum puternic de iasomie, dei eram n plin iarn. A
pomenit i de zgomote, dar nu le-am dat prea mare importan pn cnd un
ziarist german, care venise s-mi ia un lung interviu, a rmas i el peste noapte
i s-a jurat c vzuse biblioteca naintnd aproape o jumtate de metru de la
perete, fr zgomot i fr s modifice poziia crilor. Nu fusese cutremur n
noaptea aia, nu mai era vorba de percepiile unor femei hispanice, ci de
mrturia unui brbat teuton al crui cuvnt cntrea zdravn. Am admis ideea
c veneai n vizit, posibilitate care o cam speria pe femeia care ne fcea
menajul. Aflnd de ntmplarea cu Alejandro, Nico a fost de prere c putiul
auzise vreun comentariu, iar restul era opera imaginaiei sale de copil. Fiul
meu are ntotdeauna o explicaie tiinific cu care s-mi strice povetile.
Andreea s-a obinuit pn la urm cu ochelarii, n-a mai fost nevoie de
elastice i clame, dar a rmas la fel de mpiedicat. Era un pic pe alt lume, nu
putea folosi scrile mecanice i nici uile turnante. La o serbare colar, unde
fcuse pe hawaiiana cu ukulele, i-a terminat numrul cu o plecciune adnc
pe scen, dar cu fundul la public. Un hohot unanim a primit reverena
nerespectuoas, spre furia rudelor i oroarea nepoat-mii, care de ruine n-a
ieit o sptmn din cas. Andreea avea o mutri de animal de plu,
accentuat de hlciuga de pr cre, i i plcea s se costumeze. Cred c un an
ntreg n-a ieit dintr-o cma de noapte de-a mea roz, firete i pstrm o
poz fcut la grdini unde poart o etol de blan, o panglic de cadou
legat peste piept, mnui de mireas i dou pene de stru pe cap. Vorbea
singur pentru c vocile personajelor din poveti n-o lsau n pace i se speria
de propria ei imaginaie. n fundul unui culoar aveam o oglind mare pe tot
peretele, m ruga adesea s merg cu ea pe drumul oglinzii. Pe msur ce ne
apropiam, paii ei deveneau tot mai ovitori, pentru c acolo pndea balaurul;
tocmai cnd fiara se pregtea s sar pe noi, Andreea revenea la realitate: E
doar o oglind, nu e nici un monstru. Dup care reintra n poveste, trgndu-
m de mn pe calea basmului. Fata asta ori ajunge nebun de legat, ori va
scrie romane, bombnea maic-sa. La fel eram i eu la vrsta ei.
Nicole s-a lungit dup ce a nceput s mearg, i de unde era durd i
ptroas ca un inuit, a devenit graioas i aerian. Avea o minte ascuit,
memorie bun, un sim de orientare infailibil i ochii ei rotunzi i sursul de
iepura l-ar fi nduioat chiar i pe Dracula. Nici Willie nu rezista farmecelor ei.
Avea mania s vin lng el cnd se uita la tiri i-n mai puin de treizeci de
secunde l convingea s mute pe desenele animate. Willie se ducea n alt
camer s vad telejurnalul, iar Nicole, care detesta s stea singur, venea
dup el. Asta se repeta de cteva ori. O dat a vzut pe micul ecran un elefant
mascul urcat pe un elefant femel.
Ce fac acolo, Willie?
Se mperecheaz.
Ce?
Fac un bebe.
Nu nelegi nimic, Willie, se bat.
OK, Nicole, se bat. M lai s m uit la tiri?
Dar tocmai atunci a aprut un pui de elefant nou-nscut. Nicole a tras
un ipt, s-a apropiat s vad mai bine, i-a lipit nasul de ecran, apoi s-a
propit n faa lui Willie cu minile n olduri:
Vezi, asta se ntmpl dac te bai!
Fetia a fost trimis la grdini cnd era nc n pamperi, pentru c
adulii aveau de lucru i nu puteau avea grij de ea. Spre deosebire de sor-sa,
care nu se dezlipea de geamantnaul ei cu comori o grmad de mruniuri
al cror inventar l pstra netirbit n memorie Nicole era total lipsit de
simul proprietii, era liber i independent ca un sticlete.
oprla cu Pene.
Tabra, aventuriera tribului, cltorea de cteva ori pe an n locuri
deprtate, n special n rile pe care Departamentul de Stat le considera
nerecomandabile americanilor, fie c erau periculoase, de exemplu Congo, fie
c se aflau la extrema politic opus, precum Cuba. Btuse lumea n lung i
lat, n condiii spartane, cu o modestie de pelerin i de una singur, asta pn
gsise brbatul dispus s o nsoeasc. Cum am pierdut socoteala curtezanilor
prietenei mele i confund de-acum anumite ntmplri, din raiuni de
elementar pruden trebuie s-i schimb numele. S zicem c-l chema Alfredo
Lpez oprla cu Pene. Era inteligent i chipe, att de chipe nct se admira
n fiecare vitrin sau oglind pe lng care trecea. Oache i atletic, era o
ncntare pentru ochi, mai ales pentru cei ai Tabrei, care-l asculta cu gura
cscat vorbind despre el nsui. Tatl era mexican din Cholula, mama era
indianc comanche din Texas, drept care motenise pe via nite plete negre
pe care le purta ndeobte legate n coad de cal, asta cnd Tabra nu i le
mpletea i i le mpodobea cu mrgele i pene. i dorise mereu s cltoreasc,
dar veniturile sale modeste nu-i permiteau. oprla cu Pene se pregtise toat
viaa pentru o misiune secret, pe care totui o devoala oricui avea chef s-l
asculte: s salveze coroana lui Moctezuma dintr-un muzeu din Austria i s-o
redea aztecilor, stpnii legitimi. Purta un tricou negru inscripionat cu deviza
COROANA SAU MOARTEA. TRIASC MOCTEZUMA. Willie a vrut s tie dac
aztecii i sprijineau iniiativa, a spus c nu, deoarece era nc o tain. Coroana,
fcut din patru sute de pene de quetzal, avea o vechime de peste cinci secole i
era pesemne cam mncat de molii. La o cin acas l-am ntrebat cum avea de
gnd s-o transporte; de-atunci n-a mai venit la noi, o fi crezut c l-am luat
peste picior. Tabra ne-a lmurit c imperialitii pun mna pe comorile culturale
ale altor naiuni, exact ca britanicii, care au furat coninutul mormintelor
egiptene i l-au dus la Londra. La rndul su, oprla cu Pene admira tatuajul
cu Quetzalcoatl pe care Tabra i-l fcuse pe piciorul drept: precis nu era
ntmpltor acest tatuaj cu zeul Americii Centrale, arpele cu pene, care-i
inspirase propriul nume.
La cererea oprlei, care, ca orice bun indian comanche, auzea chemarea
deertului, au fcut o excursie n Valea Morii. Am prevenit-o pe Tabra c nu
era o idee bun, nsui numele locului era de ru augur. Femeia a condus
maina pre de cteva zile, apoi i-a pus n spinare cortul i alte bagaje i a
mrluit n spatele eroului ei mai multe mile, deshidratat i insolat, n timp
ce el aduna pietricele sacre pentru ritualuri. Dar nu s-a plns; nu voia s-i
reproeze slbiciunea fizic i vrsta (era cu doisprezece ani mai mare ca el). n
fine, oprla cu Pene a gsit locul potrivit pentru camping. Roie ca racul i cu
limba umflat, Tabra s-a prbuit pe sacul de dormit, tremurnd de febr.
Campionul cauzei indigene a scuturat-o s se scoale i s-i pregteasc ou
rancheros. Ap, ap, biguia Tabra. Orict de ru i-ar fi fost, chiar pe
moarte s fie i mama tot i gtea lui tata fasolea, a sunat rspunsul lui.
n ciuda experienei din Valea Morii, din care abia a scpat ntreag,
Tabra l-a luat cu ea n Sumatra i Noua Guinee, unde voia s caute inspiraie
pentru bijuteriile ei etnice i o east uscat i micorat pentru colecia ei de
obiecte rare. oprloiul, care inea la fizicul su, cra o saco plin cu loiuni
i pomezi numai pentru el, ct i un catastif cu toate accidentele i bolile
posibile de pe planeta asta, de la beri-beri pn la atacul unui piton. Erau ntr-
un sat din Noua Guinee cnd Tabra a nceput s tueasc; era palid i
epuizat, poate ca urmare a teribilei operaii la sni.
 Nu m atinge, poate c e molipsitor. Uite, poate te-ai mbolnvit
pentru c ai mncat creier de strmoi, a spus alarmat dup ce a rsfoit
enciclopedia cu nenorociri.
Ce strmoi?!
Orice strmo. Nu neaprat ai notri. Oamenii tia obinuiesc s
mnnce creierii morilor.
Nu tot creierul, doar un pic, n semn de respect. Dar nu cred c ne-au
dat i nou.
Nu poi ti ce era n farfurie. n plus, ne-au dat porc, iar porcii din
Bukatingi mnnc tot ce gsesc. Nu i-ai vzut scurmnd prin cimitir?
Relaia Tabrei cu Alfredo Lpez oprla cu Pene s-a stricat atunci cnd
omul s-a ntors la o mai veche iubit care-l convinsese c doar un suflet
nentinat ar fi putut salva coroana lui Moctezuma, iar al su se mnjise ct
timp fusese cu Tabra. i de ce-ar fi ea mai pur dect tine? am ntrebat-o pe
prietena mea, care contribuise la fondurile necesare epopeii coroanei. Nu te
necji, o s se ntoarc, a consolat-o Willie. Doamne ferete, mi-am zis eu,
gata s arunc la gunoi amintirea ingratului. Dar n-am spus nimic, prea era
trist. oprloiul s-a ntors, ntr-adevr, de cum i-a dat seama c tipa, orict
de pur ar fi fost, n-avea de gnd s-l finaneze. A propus s se iubeasc n trei,
soluie mormon pe care Tabra n-a acceptat-o.
n perioada aceea a murit fostul ei so, predicatorul din Samoa, care
ajunsese de o sut cincizeci de kilograme, cu tensiune mare i diabet galopant.
A fost nevoie s i se amputeze laba piciorului, iar dup cteva luni piciorul mai
sus de genunchi. Tabra nu-mi povestise tot ce ptimise n timpul csniciei; tiu
c a avut nevoie de ani de terapie ca s depeasc trauma produs de violena
omului care o sedusese pe cnd era foarte tnr, o convinsese s fug
mpreun, o btuse nc din prima zi, o terorizase i, dup divor, nu mai voise
s tie nimic de fiul lor. Tabra l-a crescut singur pe Tongi, fr nici un ajutor
din partea tatlui. Cu toate astea, cnd am ntrebat-o dac era bucuroas c
tipul murise, s-a uitat la mine mirat. De ce s m bucur? Tongi e trist i a
mai fcut i ali copii, muli.
Tovar de drum.
n comparaie cu oprla cu Pene, partenerul meu, Willie, e ca o mam
bun: are grij de mine. Iar n comparaie cu cltoriile Tabrei la captul lumii,
bietele mele turnee de lucru erau lamentabile, dar m epuizau la fel de mult.
Tot timpul n avion, unde trebuia s m apr de viruii i bacteriile celorlali
pasageri, sptmni ntregi n care eram absent, zile ntregi n care-mi
pregteam discursurile. Nu tiu cum mai furam din timp ca s scriu. Dar
nvasem s vorbesc n public fr s intru n panic, s nu m rtcesc prin
aeroporturi, s supravieuiesc cu ce cram ntr-un bagaj minim, s opresc un
taxi fluiernd i s le zmbesc oamenilor chiar dac m durea stomacul sau m
strngeau pantofii. Nu in minte pe unde am fost, nici nu e important. tiu c
am strbtut Europa, Australia, Noua Zeeland, America Latin, pri din
Africa i toate Statele Unite, minus Dakota de Nord. n avion scriam de mn
pentru maic-mea scrisori n care-i relatam aventurile mele, dar recitindu-le
dup zece ani am impresia c toate astea nu mi s-au ntmplat mie, ci unei
persoane strine.
Singura amintire care mi-a rmas vie e o scen din New York, n plin
iarn, care m-a durut pn am reuit s-o exorcizez mult mai trziu, dup o
cltorie n India. Willie venise i el ntr-un weekend, ne-am dus s-l vedem pe
Jason i pe colegii lui de facultate, juni intelectuali n haine de piele. n lunile
n care fusese desprit de Sally nici c s-a mai vorbit de cstorie, aveam
impresia c logodna lor luase sfrit, pentru c aa dduse ea de neles de vreo
dou ori, dei Jason era de alt prere, spunea c se vor cstori dup ce
termin el studiile. Cu ocazia unei vizite n California, am aflat ca Ernesto
avusese o scurt, dar intens ntlnire cu Sally, de unde am dedus c fata era
liber de orice obligaii. Jason a aflat dup muli ani, cnd evenimentele care i-
au distrus ncrederea n familia pe care o idealizase att de mult se
declanaser deja.
Willie i cu mine ne-am desprit de biat emoionai de ct de mult se
schimbase. Cnd locuia la noi, i petrecea nopile citind sau petrecnd cu
gaca, se scula la patru dup-amiaza, se ducea pe teras cu o ptur jegoas
pe el ca s fumeze, s bea bere i s vorbeasc la telefon; trebuia s m lupt cu
el s se duc la coal. Acum era pe cale s devin scriitor, aa cum tiam c
avea s se ntmple, pentru c talent are. Ne aminteam de trecut n timp ce ne
plimbam pe Fifth Avenue prin mulime i zgomot, trafic intens, beton i
chiciur, cnd am vzut n faa unei vitrine cu bijuterii vechi din Rusia
imperial o femeie ghemuit pe jos i drdind. Era afro-american, slinoas,
zdrenroas i acoperit cu un sac de plastic pentru gunoi, i plngea. Lumea
trecea grbit prin faa ei, fr s o vad. Plngea att de amarnic, c pentru
mine universul a ncremenit ca o fotografie, pn i aerul a ngheat de jalea
adnc a acelei nefericite. M-am aplecat spre ea, i-am dat toi banii pe care-i
aveam n geant, dei eram sigur c imediat avea s vin un pete s-i ia ce-i
ddusem, am ncercat s vorbesc cu ea, dar nu vorbea engleza sau era dincolo
de cuvinte. Cine era? Cum ajunsese n halul sta? Venise poate dintr-o insul
din Caraibe sau de pe coasta african i ajunsese pe Fifth Avenue ntmpltor,
precum meteoriii care cad pe Terra din alt dimensiune. Am rmas cu un
neplcut sentiment de vin de a nu fi putut sau de a nu fi vrut s-o ajut. Ne-am
continuat drumul grbii, ne-am dus la teatru, femeia a rmas n urm, n
noaptea rece. Nu-mi imaginam atunci c n-am s-o pot uita, c plnsul ei avea
s m cheme implacabil; de-abia dup doi ani am avut ocazia s-i rspund.
Dac Willie reuea s scape de la lucru, lua avionul i ne ntlneam
undeva n ar s fim mpreun o zi sau dou. Biroul su de avocatur l inea
ocupat i i ddea mai multe necazuri dect satisfacii. Clienii erau ndeobte
oameni srmani care avuseser veun accident de munc. Pe msur ce sporea
numrul de imigrani din Mexic i America Central, majoritatea ilegali, sporea
i xenofobia n California. Willie ncasa un procent din compensaia pe care o
negocia pentru clienii si sau din procesele pe care le ctiga, ns sumele
erau tot mai meschine i greu de obinut. Noroc c n-avea de pltit i chirie,
cci eram proprietarii fostului bordel din Sausalito, unde-i avea biroul. Tong,
contabilul lui, fcea adevrate acrobaii ca s plteasc salariile, facturile,
impozitele, asigurrile i bncile. Acest chinez cu suflet nobil l proteja pe Willie
ca pe un fiu cam ntng, iar zgrcenia lui ajunsese proverbial. Celia jura c
seara, dup ce plecau toi, Tong aduna de la gunoi paharele de plastic, le spla
i le punea la loc n buctrie. Adevrul e c fr ochiul vigilent i fr abacul
contabilului su, Willie ar fi dat faliment. Tong se apropia de cincizeci de ani,
dar ai fi zis c e student, era slab, mrunel, cu pr epos i nu ieea din blugi
i tenii. Nu mai vorbea cu nevast-sa de doisprezece ani, dei locuiau sub
acelai acoperi, dar nici nu divorau, ca s nu mpart economiile i de frica
maic-sii, o bbu mititic i afurisit, care dup treizeci de ani n California
era convins c se afl undeva n sudul Chinei. Nu vorbea deloc engleza, i
fcea trguielile n pieele din Chinatown, asculta postul de radio care emitea n
cantonezi i citea ziarul care aprea n mandarin. Aveam cu Tong n comun
iubirea pentru Willie, cu toate c niciunul din noi nu pricepea accentul
celuilalt. La nceputul convieuirii mele cu Willie, Tong mi artase o
nencredere atavic, pe care nu se obosise s-o ascund.
Ce are mpotriva mea contabilul sta al tu?
Nimic special. Dar toate femeile pe care le-am avut m-au costat
scump, aa c el, care-mi ine socotelile, ar prefera s rmn celibatar.
Pi spune-i c eu m ntrein singur de la aptesprezece ani.
Presupun c i-a spus, pentru c Tong a nceput s se uite la mine cu
oarece respect. Iar ntr-o smbt, cnd m-a prins la birou frecnd baia i dnd
cu aspiratorul, respectul i s-a transformat n admiraie.
Matale iei de nevast pe aia. Face curat, l-a sftuit pe Willie n engleza
lui limitat.
A fost primul care m-a felicitat cnd ne-am anunat cstoria.
ndelungata iubire cu Willie a fost cadoul anilor mei maturi. Cnd am
divorat de tatl tu m pregtisem sufletete s rmn singur, mi se prea
aproape imposibil s mai gsesc un partener. Am o fire poruncitoare,
independent, tribal i am o meserie care m silete s petrec jumtate din
timpul meu singur, tcut i izolat. Puini brbai accept toate astea. Nu
vreau s pctuiesc prin fals modestie, dar am i oarece caliti. Ia s vedem,
i aminteti de vreuna, Paula? Pi uite: nu sunt pretenioas, sunt sntoas
i drgstoas. mi spuneai c sunt amuzant i c nimeni nu se plictisete cu
mine, dar asta era nainte Dup plecarea ta mi-a trecut cheful s mai fiu
sufletul petrecerii. Am devenit introvertit, nu m-ai mai recunoate. Miracolul a
fost s gsesc, cnd m ateptam mai puin, singurul brbat n stare s m
suporte. Sincronie. Noroc. Soart, ar zice bunic-mea. Willie susine c ne-am
iubit ntr-o existen anterioar i c-o vom face i ntr-o via viitoare, dar tu
tii c pe mine povestea asta cu karma i rencarnarea m cam sperie. Prefer
s-mi limitez experiena amoroas la o singur via, e suficient. i totui, chiar
i acum Willie mi se pare cteodat strin! Dimineaa, cnd se brbierete i-l
vd n oglind, m ntreb cine dracu e tipul asta prea alb, prea mare i prea
american i de ce suntem n aceeai baie. Cnd ne-am cunoscut aveam prea
puine n comun, veneam din medii foarte diferite i-a trebuit s ne inventm o
limb espanglish ca s ne nelegem. Ne despreau trecutul, cultura i
obiceiurile, ct i problemele inevitabile cu copiii unei familii lipite artificial,
ns am dat din coate i ne-am fcut drum spre dragoste. E drept c am lsat
cam tot ce aveam ca s vin s stau cu el n State i c m-am acomodat cum am
putut cu haosul din viaa sa, dar i el a fcut multe concesii i schimbri ca s
fim mpreun. Mi-a acceptat din prima familia i munca, m-a acompaniat ct a
putut, m-a sprijinit i m-a aprat chiar i de mine nsmi, nu m critic, rde
cu drag de maniile mele, nu e nesbuit, nu se ia la ntrecere cu mine, a dovedit
noblee de caracter chiar i n certurile pe care le-am avut. i apr teritoriul
fr s fac tapaj; spune c a trasat un mic cerc de cret n interiorul cruia e
la adpost i de mine, i de tribul meu: atenie, nu intrai! Dar sub aparena
asta aspr se ascunde o blndee infinit, e sentimental ca un dulu. Fr el n-
a putea s scriu att de mult i att de linitit, pentru c el se ocup de toate
lucrurile care m nspimnt, de la contractele mele i viaa noastr monden
pn la funcionarea misterioaselor aparate electrocasnice. Cu toate c m mai
mir s-l vd alturi, m-am obinuit cu enorma sa prezen i n-a mai putea
s triesc fr el. Willie mi umple casa i viaa.
Puul secat.
n vara lui 1996, la Oklahoma City, un rasist descreierat a folosit un
camion ncrcat cu dou tone de explozibil ca s arunce n aer o cldire
federal. Au fost cinci sute de rnii i o sut aizeci i opt de mori, printre ei
i copii. O femeie a fost prins sub betoane i a fost nevoie s i se amputeze un
picior fr anestezie ca s fie salvat. Asta a fcut-o pe Celia s se vaite trei zile
la rnd i s spun c mai bine ar fi murit, pentru c tragedia o fcuse s-i
piard nu numai piciorul, dar i mama i cei doi copii mici. Aa reaciona ea la
toate tirile rele din pres; nu avea mijloace de aprare fa de lumea
exterioar. Nu reueam s-o neleg, n ciuda ndelungatei noastre compliciti;
credeam c o cunosc mai bine dect se cunotea ea nsi, ns multe lucruri
din sufletul nor-mii mi scpau, dup cum aveam s constat nite sptmni
mai trziu.
Am hotrt cu Willie c era cazul s ne lum o vacan. Eram obosii, eu
nu puteam s trec peste doliu, dei trecuser aproape patru ani de la moartea
ta i trei de la dispariia lui Jennifer. nc nu tiam c tristeea nu dispare
niciodat cu totul, c rmne sub piele; fr ea n-a fi ceea ce sunt i nu m-a
recunoate n oglind. Dup Paula nu mai scrisesem nimic. De ani de zile
aveam de gnd s scriu un roman despre febra aurului n California de la
mijlocul secolului al XIX-lea, dar mi lipsea energia pentru a m apuca de o
lucrare de asemenea anvergur. Puini oameni bnuiau n ce stare sufleteasc
m aflam, pentru c aparent nu-mi schimbasem obiceiurile, dar sufletul mi
gemea. Devenisem solitar, lumea m enerva, voiam s stau doar cu ai mei,
pstrasem trei sau patru prieteni. Eram terminat. Nici turnee de promovare
nu mai voiam s fac, ca s explic ceea ce spusesem oricum n cri. Aveam
nevoie de linite, dar nici asta nu era cu putin. Veneau ziariti de departe, ne
invadau cu camerele i bliurile lor. O dat au aprut nite turiti japonezi s
se uite la casa noastr ca la un monument, exact cnd venise i o echip din
Europa, cu nstrunica idee de a m fotografia ntr-o uria colivie mpreun
cu un cacatoes alb i maiestuos. Psroiul nu prea prietenos i avea nite
gheare de condor. Venise i dresorul care ar fi trebuit s-l controleze, dat tot s-a
ginat pe mobil i aproape c mi-a scos un ochi n colivie. Sigur, nu m
puteam plnge: aveam un public care m iubea i crile mele circulau
pretutindeni. Tristeea se manifesta n nopile de insomnie, n hainele mele
cernite, n dorina mea de a tri ntr-o peter, ca un schivnic, i n lipsa de
inspiraie. Invocam n zadar muzele, m abandonaser toate, chiar i cea mai
jerpelit. Pentru cineva care triete ca s scrie i triete din ceea ce scrie,
seceta interioar e cumplit. ntr-o zi eram la Book Passage i pierdeam vremea
bnd ceai dup ceai, cnd a aprut Ann Lamott, o scriitoare american foarte
apreciat pentru istoriile ei pline de umor, adncime i credin n cele sfinte i
cele omeneti. I-am spus c eram blocat, iar ea mi-a replicat c aa-numitul
blocaj al scriitorului e o aiureal curat: se mai ntmpl ca puul s fie secat,
dar atunci trebuie s-l umpli la loc.
Ideea c puul meu de poveti i dorina de a le spune secase m-a speriat
ru de tot; nu m-ar fi angajat nimeni, iar eu trebuia s ctig i s-mi ajut
familia. Nico lucra ca inginer de sistem n alt ora, fcea pe autostrad mai bine
de dou ore pe zi, Celia lucra ct trei, dar banii nu ajungeau; locuim ntr-una
din zonele cele mai scumpe din SUA. Mi-am amintit atunci de antrenamentul
meu ca jurnalist: dac-mi dai o tem i timp s m documentez, pot s scriu
despre orice, n afar de politic i sport. Mi-am trasat atunci un reportaj ct
mai deprtat de cartea precedent, ceva care s n-aib nimic de-a face cu
durerea i pierderea, ci cu pcatele cele plcute ale vieii: mncarea i desfrul.
Nu avea s fie o carte de ficiune, aa c muzele cele capricioase n-aveau nici o
treab, trebuia doar s fac cercetri despre gastronomie, erotism i elementul
lor de legtur: afrodisiacele. Linitit n privina asta, am acceptat propunerea
fcut de Tabra i de Willie de a face o cltorie n India, dei nu-mi ardea s
merg chiar att de departe: India e locul cel mai deprtat de casa noastr,
nainte de a lua drumul de ntoarcere pe partea cealalt a lumii. Nu m
simeam n stare s vd srcia mitic a acestei ri, sate pustiite, copii
famelici, fetie de nou ani silite s se mrite nainte de vreme, s munceasc
sau s se prostitueze, dar ei m-au asigurat c India nsemna mult mai mult i
au declarat c m iau legat. n plus, i promisesem, Paula, c odat i odat
voi merge s vd ara asta, de unde te ntorsesei fascinat i mi-ai spus c era
o surs grozav de inspiraie. Alfredo Lpez oprla cu Pene n-a venit cu noi,
dei reapruse n viaa Tabrei: plnuia o lun de retragere n natur cu fraii
si de trib. Tabra a trebuit s-i cumpere nite tobe sacre, indispensabile pentru
ritualurile lor.
Willie a achiziionat o inut kaki de explorator, prevzut cu treizeci i
apte de buzunare, un rucsac, o plrie australian i nite obiective noi
pentru aparatul de fotografiat, care semna cu un tun mic i cntrea tot att;
Tabra i cu mine ne-am pus n bagaj eternele fuste igneti, ideale pentru c
nu se ifoneaz i nici nu se vd petele pe ele. Zborul a durat un secol, am
aterizat la New Delhi ntr-o dogoare lipicioas i un vacarm infernal de glasuri,
maini i radiouri urltoare. Un milion de mini s-au ntins spre noi, noroc c
Willie, cu capul depind precum un periscop omenirea aceea, a zrit de
departe cartonul cu numele su n minile unui tip nalt i el, cu o musta
autoritar i turban. Era Sirinder, ghidul angajat la San Francisco prin agenia
de voiaj. Omul i-a croit drum cu bastonul, a chemat nite culi s ne care
bagajul i ne-a dus la main.
Am stat cteva zile la New Delhi; pe Willie l doborse o infecie
intestinal, iar Tabra i cu mine ne plimbam i cumpram diverse fleacuri.
Cred c brbatu-tu se simte cam ru, mi-a spus ea a doua zi, dar eu voiam
s merg cu ea la nite meteugari la care i comanda pietre pentru bijuteriile
ei. n cea de-a treia zi Tabra m-a informat c soul meu era att de slbit, c
nici s vorbeasc nu mai putea, ns nu fusesem nc pe strada croitorilor, de
unde aveam de gnd s-mi cumpr un sari, aa c n-am luat o hotrre
imediat. Mi-am zis c trebuia s-i dm ceva timp lui Willie; cci exist dou
feluri de boli: cele care se vindec de la sine i cele mortale. Seara Tabra mi-a
sugerat c, dac omul moare, ne stric voiajul. Nu-mi convenea posibilitatea de
a trebui s-l ardem pe malurile Gangelui, aa c am sunat la recepie i imediat
ne-au trimis un doctor mrunel, cu prul uleios i mbrcat ntr-un costum
crmiziu, care s-a uitat la soul meu cadaveric i nu s-a alarmat defel. A
extras din geanta hrtnit o sering de sticl, la fel ca aceea de care se folosea
bunicul n 1945, i s-a pregtit s-i injecteze pacientului un lichid vscos cu un
ac descoperit ntr-un ghemotoc de vat i precis la fel de vechi ca seringa.
Tabra a dat s zic ceva, dar am asigurat-o c n-avea rost s se alarmeze
pentru o ipotetic hepatit dac viitorul bolnavului era oricum incert. Medicul a
fcut minunea de a-l pune pe picioare pe Willie n douzeci de ore i ne-am
continuat cltoria.
India a fost una din experienele acelea care-i marcheaz viaa,
memorabil din mai multe motive, dar nu e cazul s le relatez acum, pentru c
asta nu e o poveste de cltorie; s spun doar c m-a ajutat s reumplu puul
care secase i mi-a redat plcerea de a scrie. Voi povesti numai dou episoade
relevante. Primul mi-a dat o idee ca s-i cinstesc amintirea, al doilea mi-a
schimbat familia pentru totdeauna.
Cine vrea o feti?
Sirinder, oferul nostru, poseda iscusina i curajul necesare pentru a se
descurca n traficul oraului, evitnd maini, autobuze, mgari, biciclete i
destule vaci famelice. Nimeni nu se grbea viaa e lung cu excepia
motociclitilor, care zigzagau cu o vitez de torpil i cu cinci suflete pe ele.
Sirinder era zgrcit la vorb, iar eu i Tabra am nvat repede s nu-i punem
ntrebri, c nu-i rspundea dect lui Willie. Drumurile rurale erau nguste i
pline de curbe, ns el conducea ct l inea motorul. Dac dou maini se
ntlneau nas n nas, oferii se priveau n ochi i hotrau ntr-o fraciune de
secund cine era masculul alfa, iar cellalt ddea n mararier. Accidentele pe
care le-am vzut constau negreit n dou camioane de mrime egal ciocnite
frontal; e limpede c cineva nu aflase la timp cine era masculul alfa. Nu aveam
centuri de siguran dintr-un motiv simplu: karma, cci nimeni nu moare
nainte s-i bat ceasul. Din acelai motiv nu se foloseau nici luminile de
noapte. Intuiia l anuna pe Sirinder c era posibil s vin un vehicul din sens
opus; atunci le aprindea i-l orbea.
Dup ce-am prsit oraul, peisajul a devenit uscat i auriu, apoi prfos
i rocat. Satele s-au rrit, cmpiile s-au eternizat, dar tot gseam cte ceva
care s ne atrag atenia. Willie cra dup el aparatele foto, trepiedul i
teleobiectivul destul de complicat de instalat. Se spune c un bun fotograf i
amintete doar de poza pe care n-a fcut-o. Willie ar trebui s in minte o mie,
printre ele un elefant vopsit cu dungi galbene i mbrcat ca de circ, care
rtcea de unul singur prin pustietile acelea. A imortalizat n schimb un grup
de muncitori care mutau un munte de pe o parte pe alta a drumului. Acoperii
doar cu o pnza n jurul alelor, brbaii puneau pietre n couri, iar femeile le
crau purtndu-le pe cap. Erau graioase, subiri, n sariuri n culori vii,
magenta, lmie i smarald, i se micau precum trestiile btute de vnt. Ele
erau ajutoarele i ctigau jumtate ct brbaii. La ora mesei, brbaii se
adunau n cerc, aplecai asupra gamelelor, n vreme ce ele ateptau mai
departe. Dup care mncau resturile.
Dup multe ore de drum eram frni, soarele cobora spre asfinit,
aprinznd cerul n vlvti. Departe, n cmpia prjolit, se nla un copac
solitar, poate un salcm, sub care am ghicit nite siluete care semnau cu nite
psri mari, dar care s-au dovedit a fi un grup de femei i copii. Ce fceau
acolo? Nu era nici un sat n apropiere, i nici o fntn. Willie i-a spus lui
Sirinder s opreasc acolo s ne dezmorim picioarele. M-am apropiat cu Tabra
de femeile acelea, care au dat mai nti s fug, dar pe urm au devenit
curioase, astfel c ne-am pomenit sub salcm cu copiii n jurul nostru. Femeile
purtau sariuri prfuite i uzate. Erau tinere, cu plete lungi i negre, cu pielea
uscat, ochi nfundai n orbite i machiai cu khol. n India, ca i n multe alte
regiuni ale lumii, nu exist conceptul de spaiu privat, pe care-l aprm att de
mult n Occident. n lipsa unei limbi comune, ne-au dat binee cu gesturi, dup
care ne-au cercetat cu mini ndrznee, atingndu-ne hainele, obrazul, prul
acaju al Tabrei o nuan pe care n-o mai vzuser podoabele de argint Ne-
am scos brrile i li le-am druit; i le-au pus cu o bucurie de adolescente.
Erau destule, fiecare a primit dou sau trei.
Una, cred c era de vrsta ta, Paula, mi-a luat chipul n mini i m-a
srutat uor pe frunte. I-am simit buzele crpate i rsuflarea cldu. Gestul
neateptat i intim m-a fcut s-mi dea lacrimile, primele pe care le vrsam
dup mult timp. Celelalte m-au mngiat tcute, nedumerite de reacia mea.
Claxonul lui Sirinder ne-a informat c era vremea s plecm. Ne-am luat
rmas-bun i am plecat, dar o femeie a venit dup noi. M-a atins pe spate, iar
cnd m-am ntors mi-a ntins un pachet.
Credeam ca vrea s-mi dea ceva n schimbul brrilor i-am ncercat s-
i spun prin semne c nu era nevoie, dar m-a silit s-l iau. Era uor, ai fi zis o
legtur de crpe, dar cnd l-am desfcut am vzut c era vorba de un nou-
nscut, mititel i negricios. inea ochii nchii i mirosea altfel dect toi
pruncii pe care-i tiam, un miros acru de cenu, praf i excremente. L-am
srutat pe frunte, am murmurat o binecuvntare i am vrut s-l dau napoi
mamei, ns aceasta a fugit la celelalte, lsndu-m cu plodul n brae i
nenelegnd nimic. Un minut mai trziu, Sirinder era lng mine, ipnd s-l
las acolo, c nu puteam s-l iau cu mine, era murdar; mi l-a smuls din brae i
s-a dus s-l dea napoi femeilor, care au luat-o la goan, speriate. Aa c a
lsat copilul pe jos, sub copac.
 Venise ntre timp i Willie, care m-a luat aproape pe sus i m-a trt la
main, urmat de Tabra. Sirinder a pornit motorul i am luat-o din loc n timp
ce m prbueam pe umrul lui Willie.
De ce voia femeia aia s ne dea copilul? A ntrebat Willie.
Era feti. Nimeni nu vrea o feti, a venit explicaia.
Unele ntmplri au darul s te vindece. Cele petrecute n seara aceea
sub salcm au desfcut nodul care m sufoca, au ters pienjeniul care m
fcea s-mi plng de mil i m-au silit s m ntorc pe pmnt i s-mi
transform pierderea n aciune. N-am putut salva copila aceea, nici pe mama ei
disperat, nici ajutoarele care crau muntele piatr cu piatr, nici milioanele
de femei la fel ca ele sau ca nefericita pe care nu pot s-o uit i care plngea pe
Fifth Avenue ntr-o iarn la New York, dar mi-am promis s ncerc mcar s le
uurez soarta, aa cum ai fi fcut tu, pentru care nimic nu era imposibil dac
vrei s faci binele. Trebuie s ctigi muli bani cu crile tale, mam, pentru
c vreau s nfiinez un adpost pentru sraci pe care s-l finanezi tu, mi
spuneai ct se poate de serios. Banii pe care-i primisem i continuam s-i
primesc pentru Paula zceau ntr-un depozit la banc, ateptnd s-mi vin o
idee cum s-i cheltuiesc. n clipa aceea am tiut. Am calculat c dac adugam
cte puin din fiecare carte pe care aveam s o scriu, ceva putea s ias, doar o
pictur de ap n deertul nevoilor omenirii, dar mcar n-aveam s m mai
simt neputincioas. Am s fac o fundaie de ajutorare pentru femei i copii, i-
am anunat pe Willie i pe Tabra n aceeai sear. Nici nu-mi nchipuiam c din
smna asta avea s creasc, cu anii, un copac precum salcmul acela.
Un glas n palat.
Palatul maharajahului, cu totul i cu totul din marmur, se nla n
mijlocul grdinii raiului acolo timpul nu trecea, clima era blnd i aerul
mirosea a gardenii. Apa fntnilor susura printre flori, colivii aurite de psri,
umbrele de mtase alb i puni superbi. Acum palatul aparinea unei reele
internaionale de hoteluri care avusese bunul sim s pstreze totul aa cum
fusese. Maharajahul, ruinat, dar cu demnitatea netirbit, ocupa o arip a
cldirii, aprat de privirile curioase de un paravan de trestii i bougainvillea
liliachii. La ceasul calm al dup-amiezii cobora n grdin s ia ceaiul cu o
feti impuber, care nu era strnepoata, ci cea de a cincea soie, pzii de dou
grzi n uniform imperial, cu iatagan la old i pene la turban. n
apartamentul nostru, demn de un rege, nu gseai nici o palm de loc ca s-i
odihneti privirile de decoraiunile abundente. Din balcon vedeam toat
grdina, desprit printr-un zid nalt de cartierele mizere care se ntindeau ct
vedeai cu ochii. Dup sptmni ntregi de drumuri pline de praf ne odihneam
n acest palat, unde o armat de slujitori tcui ne-au luat hainele la splat, ne-
au adus ceai i prjituri cu miere pe tvi de argint i ne-au pregtit bi cu
spum. A fost paradisul. Am mncat la cin feluri indiene delicioase, fa de
care Willie era deja imunizat, dup care ne-am prbuit n pat, chitii s
dormim o venicie.
Telefonul a sunat la trei dimineaa att artau cifrele verzi fosforescente
ale ceasului de voiaj trezindu-m dintr-un somn cald i apstor. Am ntins
mn pipind dup aparat, nu l-am nimerit, am dat ns de un ntreruptor i
am aprins o lamp. Nu tiam unde m aflu, ce erau voalurile transparente
care-mi fluturau deasupra capului sau demonii naripai care se uitau la mine
de pe tavanul pictat. Am simit cearafurile umede i care mi se lipiser de piele
i un miros dulceag neindentificat. Telefonul continua s sune, nelinitindu-m
tot mai mult, cci doar o nenorocire major ar fi justificat un apel la ora asta.
A murit cineva, am rostit cu glas tare. Fii calm, am zis apoi. Nu putea fi
vorba de Nico, pierdusem deja o fiic i legea probabilitilor spune c aa ceva
nu se repet. Nici de maic-mea, c ea e nemuritoare. Poate erau veti despre
Jennifer Or fi gsit-o? Sunetul m-a purtat la captul cellalt al ncperii,
unde am dat de un telefon de mod veche plasat ntre doi elefani de porelan.
De la captul lumii mi-a ajuns la urechi, cu o limpezime de prevestire, vocea
limpede a Celiei. N-am apucat s-o ntreb ce se ntmplase.
Cred c sunt bisexual, m-a anunat cu glas tremurtor.
Ce este, a ntrebat Willie, zpcit de somn.
Nimic. E Celia. Zice c e bisexual.
Aha, a mormit i a adormit la loc.
Presupun c m sunase ca s-mi cear ajutorul, dar nu mi-a venit nimic
miraculos n minte care s-i fie de folos. Am rugat-o pe nor-mea s nu se
pripeasc, s nu ia msuri disperate, fiindc aproape toi suntem mai mult sau
mai puin bisexuali, iar dac ateptase douzeci i nou de ani ca s descopere
asta, mai putea adsta pn ne ntorceam n California. Un subiect ca acesta
merit discutat n familie. Am blestemat distana care m mpiedica s-i vd
mutra. I-am promis c vom veni ct mai repede, cu toate c la ora trei
dimineaa e cam greu s schimbi bilete de avion, operaiune care n India nici
pe timp de zi nu e tocmai uoar. Mi-a fugit somnul i nu m-am ntors n patul
cu baldachin. N-am ndrznit nici s-o trezesc pe Tabra, care dormea n alt
camer.
Am ieit pe balcon s atept dimineaa ntr-un leagn de lemn policrom
cu perne de mtase de culoarea topazului. O iasomie crtoare i un copac
cu flori mari i albe rspndeau mireasma de curtezan pe care-o simisem n
dormitor. Anunul Celiei mi produsese o luciditate ciudat, m vedeam pe
mine i pe familia mea de undeva de sus, din aer. Nora asta a mea nu
nceteaz s m uimeasc, am murmurat. La ea, termenul bisexual putea
nsemna mai multe lucruri, ns niciunul inofensiv pentru ai mei. Uite c am
scris-o fr s m gndesc: ai mei. Aa-i percepeam pe toi, ai mei, proprietatea
mea: Willie, fiul meu, nora mea, nepoii mei, prinii mei, chiar i copiii notri
vitregi, cu care m ciondneam n parte; toi erau ai mei. M costase mult s-i
adun la un loc i eram gata s apr mica comunitate de incertitudinile
destinului i de ghinion. Celia era o for a naturii, nimeni nu putea s o
influeneze. N-am stat s m ntreb de dou ori de cine se amorezase,
rspunsul mi se prea evident. Ajut-m, Paula, c nu e de glum, te-am
rugat, dar nu tiu dac m-ai auzit.
Nici un motiv de recunotin.
Dezastrul c nu gsesc un termen mai potrivit s-a declanat la
sfritul lui noiembrie, de Ziua Recunotinei. Sigur c sun ironic, dar nu
alegem noi ziua. Ne-am ntors n California ct am putut de repede, dar gsitul
zborurilor, schimbatul biletelor i traversarea unei jumti de lume ne-a luat
pe puin trei zile. n noaptea n care m sunase Celia am apucat s-i spun lui
Willie despre ce era vorba, dar era adormit, aa c a doua zi a trebuit s-i repet.
L-a pufnit rsul. Celia asta e ca un glon rtcit, a spus, fr s realizeze ce
consecine avea s aib anunul ei pentru familie. Tabra i-a continuat
cltoria la Bali, aa c ne-am desprit fr multe explicaii. Ajuni la San
Francisco, Celia ne atepta la aeroport, ns n-am vorbit nimic pn n-am
ajuns acas ntre patru ochi; Willie nu era pentru astfel de confidene.
Nu credeam s mi se ntmple tocmai mie, Isabel, adu-i aminte ce
prere aveam eu despre gay
mi aduc aminte, cum s nu, aa ceva nu se uit. Te-ai culcat deja cu
ea?
Cu cine?
Cu Sally, cum cu cine!
De unde tii c e vorba de ea?
Of, Celia, nu trebuie s fii ghicitoare n ghioc pentru asta. V-ai culcat
sau nu?
Nu asta e important, a srit ea cu ochii aprini.
Ba mie mi se pare foarte important, dar poate greesc nfierbntrile
astea trec, Celia, nu merit s strici o csnicie pentru aa ceva. Eti confuz
din cauza noutii, asta e tot.
Sunt mritat cu un tip senzaional i am trei copii pe care n-am s-i
prsesc niciodat, poi s-i nchipui c m-am gndit mult pn s-i spun. O
astfel de hotrre nu se ia uor. Nu vreau s-l rnesc pe Nico i nici pe copii.
E ciudat c mi spui tocmai mie, care sunt soacr-ta. Poate c n
subcontient Ce zici?
Nu-mi veni cu aiureli psihologice! Doar ne spunem totul, m-a ntrerupt
ea.
Avea dreptate.
Am avut o sptmn de mare nelinite, dar asta nu era nimic n
comparaie cu ce era n sufletul Celiei i al lui Sally, care trebuiau s-i decid
viitorul. Locuiser n aceeai cas, lucrau mpreun, i mpreau grija
copiilor, aveau secrete, interese i distracii comune, dar aveau caractere
diferite, poate c de aici i atracia reciproc. Bunica Hilda mi tot spusese c
fetele astea in tare mult una la alta. Tcut, discret, aproape invizibil,
Bunicii nu-i scpa nimic. O fi vrut s m pun n gard? Imposibil de tiut,
cci bbua cea prudent nu fcea comentarii rutcioase nici s-o pici cu
cear.
M chinuiam cu taina asta n timp ce pregteam curcanul pentru Ziua
Recunotinei dup o reet nou pe care mi-o trimisese mama. Pui n mixer o
grmad de ierburi cu ulei de msline i lmie, apoi injectezi amestecul verzui
ntre piele i carne i lai s macereze patruzeci i opt de ore.
Sally renunase s lucreze pentru mine, ns ne vedeam aproape zilnic
cnd m duceam s-mi vizitez nepoii, pentru c petrecea mult timp n casa lor.
ncercam s nu m uit n ochii ei cnd era Celia de fa, dar dac se atingeau
n trecere mi srea inima. Willie, zpcit de lungul voiaj n India i nc
resimindu-se dup infecia intestinal, a stat deoparte, spernd ca patimile s
se topeasc n aer.
Noroc c m-am vzut cu psihologul, dup o bun bucat de vreme, cci
se mutase n sudul Californiei, dar acum venise la San Francisco s petreac
srbtorile cu familia sa. Ne-am ntlnit ntr-o cafenea (nu mai avea cabinet) i,
n timp ce el i savura ceaiul verde, iar eu un cappuccino, l-am pus la curent
cu telenovela familiei mele. M-a ntrebat dac nu cumva o luasem razna, ce m
apucase oare s m bag ntr-o situaie ca aceasta, era un secret pe care ar fi
trebuit s-l pstrez.
Dumneata eti simbolul mamei, care n cazul de fa e un arhetip: eti
mama lui Nico, mama vitreg a lui Jason, soacra Celiei, bunica copiilor. i,
dac toate astea nu s-ar fi ntmplat, viitoarea soacr a lui Sally.
Aici m ndoiesc, nu cred c Sally s-ar fi mritat cu Jason.
Nu asta e problema, Isabel. Trebuie s vorbeti cu ele i s le ceri s le
mrturiseasc lui Nico i lui Jason adevrul. i repede. Dac n-o fac, trebuie s
le spui chiar dumneata.
I-am urmat sfatul i termenul a picat chiar n lungul sfrit de
sptmn al Zilei Recunotinei, zi sfnt pentru americani.
Cu pretextul srbtorilor, familia urma s se reuneasc pentru prima
dat dup multe luni, chiar i Ernesto, care ne-a anunat c se amorezase de
colega sa Giulia i venea s-o prezinte familiei; un moment cam nepotrivit. Avea
s vin mai nti el de la New Jersey, iar Giulia a doua zi, ceea ce-mi lsa un
mic rgaz ca s-l pregtesc sufletete. Fu, Grace i Sabrina rmneau s fac
srbtorile la Centrul de Buddhism Zen, mcar aveau s fie mai puini martori.
Willie i cu mine eram att de nucii, c nu ne venea n minte nici un sfat mai
de Doamne-ajut; nici nu tiu cum am trecut peste zilele alea teribile. Celia s-a
nchis cu Nico ntr-o camer i nu tiu cum i-o fi spus, era ceva imposibil de
spus cu diplomaie i fr impact emoional enorm, era imposibil s nu-i
rneti pe el i pe copii, lucru de care se temea att. Cred c Nico nici n-a
neles iniial situaia i o fi crezut c lucrurile se puteau aranja cu oarece
imaginaie i toleran. Aveau s treac sptmni, poate luni, pn s
neleag c viaa lui se schimbase definitiv.
Jason i Sally erau desprii nu numai prin distana geografic, ci i
prin faptul c aveau prea puine n comun. Era greu s-o vezi pe Sally avnd o
via de noapte i boem printre intelectuali n haoticul New York, sau pe
Jason vegetnd n snul familiei i plictisindu-se de moarte n California. Muli
ani mai trziu, vorbind cu amndoi, versiunile lor se contrazic. Jason mi-a
jurat c o iubea pe Sally i era convins c se vor cstori, aa c i-a pierdut
capul cnd ea l-a sunat s-i spun. Am ceva s-i spun, ncepuse ea, iar el s-
a gndit c o fi avut o aventur i s-a nfuriat, dar pesemne c nu era ceva prea
grav dac i mrturisea. Au urmat frazele n care i-a explicat c era vorba de o
femeie, Jason a rsuflat uurat, zicndu-i c nu era deci vorba de un rival,
astea sunt prostii pe care le fac femeile din curiozitate, dar apoi Sally a adugat
c era ndrgostit de Celia. Dubla trdare l-a lovit pe Jason cu leuc-n cap: o
pierdea nu doar pe logodnica sa, ci i pe cumnata pe care o iubea ca pe o sor.
S-a simit nelat nu numai de cele dou, dar i de Nico, care se dovedise
incapabil s mpiedice povestea. n weekendul acela blestemat Jason a venit
acas; era slab, pierduse cteva kilograme, era alb la fa, neras, cu rucsacul n
spate, cu flcile ncletate i mirosea a butur. N-a avut parte de nici o
mngiere, fiecare era cu minile aiurea.
Sally l-a ateptat pe Ernesto, care venea de la New Jersey, unde locuia
din 1992, de cnd te adusesem bolnav n California, la aeroport i l-a luat la o
cafea ca s-l pun la curent cu situaia; ca s nu pice nepregtit n plin
melodram i s cread c nnebuniserm cu toii. Cum avea s-i explice asta
Giuliei? Iubita lui era o blond nalt i vorbrea, cu ochi albatri i
prospeimea tipic celor ncreztori n via. mpreun cu Surorile Haosului
Perpetuu m rugasem ani n ir ca Ernesto s gseasc o nou iubire, iar Celia
te rugase pe tine s faci acelai lucru: iat c ndeplineai rugmintea, ba chiar
ne fceai i cu ochiul din Marele Dincolo, pentru c Giulia e nscut la aceeai
dat ca tine, pe 22 octombrie, pe mama ei o cheam Paula, iar tatl ei s-a
nscut n acelai an i aceeai zi cu mine. E limpede c ai ales-o ca s-l fac
fericit pe soul tu. Ernesto i Giulia s-au fcut c nu vd dezastrul familial. n
ciuda mprejurrilor dramatice, i-am dat imediat OK-ul Giuliei: era perfect
pentru el, organizat, vesel i drgstoas. Willie mi-a spus c cei doi nici n-
aveau nevoie de aprobarea unei familii de care nu erau legai prin snge. Dac
se cstoresc, trebuie s-i aducem n California, a sunat rspunsul meu.
ntre timp, curcanul se nverzise ca urmare a tratamentului intravenos,
iar cnd l-am scos din cuptor prea la fel de putred ca atmosfera din cas. Nico
i Celia, distrui, n-au luat parte la priveghi, cci asta a fost ziua aceea, un
priveghi. Alejandro i Nicole zceau la pat cu febr; Andreea umbla de colo-colo
sugndu-i un deget i gtit cu sariul meu, n care se nfurase ca un salam.
Willie bombnea c niciunul din copiii lui nu venise la mas. i era foame, ns
nimeni nu se ocupase de cina care e un adevrat banchet n orice Zi a
Recunotinei care se respect. ntr-un impuls necontrolat, brbatu-meu a
apucat curcanul cel verde de un copan i l-a azvrlit la gunoi.
Vnturi potrivnice.
Colapsul familial nu s-a petrecut de pe o zi pe alta, au fost cteva luni n
care Nico, Celia i Sally s-au zbtut n nesiguran, dar fr s neglijeze copiii.
S-au strduit s-i protejeze pe ct posibil, n pofida haosului, le-au artat
mult dragoste, ca s nu sufere prea mult, cci n astfel de drame suferina e
inevitabil. Las, c rezolv ei asta mai trziu, cu un psihoterapeut, m
linitea Willie. Celia i Nico au continuat s locuiasc o vreme n aceeai cas,
c doar alta nu aveau, iar Sally venea i pleca n calitate de mtu. Parc e
un film franuzesc, eu nu mai vin la voi, le-a spus Tabra scandalizat.
Tolerana mea avea i ea nite limite, aa c am ncetat i eu s m duc la ei,
dei fiecare zi n care nu-mi vedeam nepoii era o zi de doliu.
ncercam s fiu ct mai aproape de Nico, dar fr mult succes, iar relaia
mea cu Celia trecea de la plnsete i mbriri la reprouri. M acuza c nu
pricep nimic, c sunt limitat i m bgm n toate. De ce dracu n-o lsam n
pace? M jignea cu temperamentul ei exploziv i cu reaciile violente, dar dou
ore mai trziu m suna s-mi cear iertare, ne mpcm, apoi ciclul se repeta.
Mi se rupea sufletul de mila ei. Hotrrea pe care o luase avea un pre uria,
toat dragostea de pe lume n-ar fi iertat-o de plat. Se ntreba dac nu cumva o
perversiune nnscut o fcea s dea cu piciorul n tot ce avea, s-i distrug
cminul, copiii, familia n care era la adpost, aprat i iubit. Brbatul ei o
adora i era un om minunat, dar ea se simea prizonier, se plictisea, se sufoca,
tnjea de dorine fr nume. Mi-a spus c edificiul aparent impecabil al vieii
sale se prbuise dup primul srut al lui Sally. Atunci i dduse seama c nu
mai putea tri cu Nico, atunci destinul ei luase o alt ntorstur. tia c
oprobriul era implacabil chiar i n California, care se luda c este locul cel
mai liberal de pe lume.
Crezi c sunt anormal, Isabel?
Nu, Celia, o parte din omenire e gay. Partea proast e c i-ai dat
seama un pic cam trziu.
tiu c am s-mi pierd toi prietenii i c ai mei n-or s-mi mai
vorbeasc n veci. Prinii mei nu pot nelege, doar tii din ce mediu vin.
Dac nu te pot accepta aa cum eti, nseamn c deocamdat nici n-
ai nevoie de ei. Acum ai alte prioriti, n primul rnd copiii.
A renunat s lucreze pentru mine pentru c nu voia s depind de mine,
dar, dac n-ar fi fcut-o ea, a fi luat chiar eu decizia. Nu mai puteam continua
aa. Dar a fost tare greu s o nlocuiesc, am fost nevoit s angajez trei oameni
care s fac treaba pe care o fcea ea singur. M obinuisem cu Celia, aveam
o ncredere oarb n ea, nvase s-mi imite att semntura, ct i stilul;
glumeam c ntr-o bun zi avea s-mi scrie ea crile. Celia, Nico i Sally au
nceput s fac terapie, separat sau mpreun, ca s pun la punct
amnuntele. Celiei i s-au prescris din nou antidepresive i somnifere, pastilele
o zpceau complet.
La Jason nu prea ne-am mai gndit: hotrse s rmn la New York
dup absolvire. Nu-l mai chema nimic n California, nu mai voia s dea ochii cu
Sally i nici cu Celia. Se credea singur, credea c-i pierduse toat familia. A
continuat s slbeasc, s-a schimbat, nu mai era biatul molatic, devenise un
brbat furios, care btea noaptea strzile din Manhattan pentru c nu putea s
doarm. Erau destule psri ale nopii crora le povestea nenorocirile sale i cu
care se consola apoi n pat. Vor mai trece nite ani pn s pot avea din nou
ncredere ntr-o femeie, mi-a mrturisit mult mai trziu, cnd am fost n stare
s vorbim despre cele petrecute. Chiar i n mine i pierduse ncrederea,
pentru c nu nelesesem ct de mult suferea. Auzi, las idioeniile astea, s-a
rstit Willie la el cnd l-a auzit spunnd asta prima dat; era fraza lui favorit
pentru a trana conflictele emoionale ale copiilor si.
Iar eu? Eu m ocupam cu gtitul i cu tricotatul. M sculam n zori,
pregteam oale ntregi de mncare pe care le duceam acas la Nico sau le
lsam pe camioneta Celiei, pentru ca mcar de hran s nu duc lips. Pe
urm tricotam la nesfrit, cu o ln groas, un obiect lipsit de orice form i
uria, un fel de hain menit s acopere toat casa, dup prerea lui Willie.
n toiul acestei tragicomedii, prinii mei au venit n vizit i au aterizat
taman n timpul unei furtuni fenomenale, din cele care stric uneori climatul
blnd din nordul Californiei, de parc natura nsi ar fi vrut s ilustreze starea
de spirit a familiei noastre. Ai mei locuiesc ntr-un apartament vesel ntr-un
cartier rezidenial tihnit din Santiago de Chile, nconjurai de copaci nobili i
unde pe sear bone n uniform acum, n secolul XXI plimb fragile doamne
n vrst i cini coafai. A lor se numete Berta, e cu ei de mai bine de treizeci
de ani i e mult mai important dect cele apte odrasle pe care le au
mpreun. Willie a sugerat o dat s se mute n California i s-i petreac
restul btrneii lng noi, dar viaa comod i tovria de care se bucur ei n
Chile nu pot fi pltite n State nici cu tot aurul din lume. Iar eu m consolez cu
distana care ne desparte gndindu-m la mama nconjurat de mustciosul ei
profesor de pictur, de prietenele cu care ia ceaiul lunea, fcndu-i siesta n
cearafuri scrobite i prezidnd masa la banchetele pregtite de Berta, n casa
plin de rude i prieteni. Aici btrnii sunt foarte singuri. Mama i unchiul
Ramn vin s ne vad cel puin o dat pe an, iar eu m duc n Chile de dou
sau de trei ori; n plus, meninem o legtur zilnic prin scrisori sau telefon. E
aproape imposibil s le ascunzi ceva celor doi btrni istei, dar nu le spusesem
nimic despre cele petrecute cu Celia, cramponndu-m de vana iluzie c
treburile aveau s se rezolve ntr-un timp rezonabil, c poate era doar un
capriciu de tineree. De aceea exist un gol notabil n corespondena noastr n
lunile acelea; ca s reconstitui povestea a trebuit s vorbesc separat cu
protagonitii i cu civa martori. Fiecare i amintete altfel, dar cel puin
putem vorbi fr ocoliuri. De cum au pit pe pmnt californian, ai mei i-au
dat seama c ne afectase ceva grav, n-am avut ncotro i le-am spus adevrul.
Celia s-a amorezat de Sally, logodnica lui Jason, am spus dintr-o
suflare.
Sper ca asta s nu ajung n Chile, a murmurat maic-mea cnd i-a
recptat glasul.
Va ajunge, lucrurile astea nu se pot ascunde. Las, c se ntmpl
peste tot.
Da, dar n Chile nu se vorbete despre aa ceva.
Ce avei de gnd? A vrut s tie unchiul Ramn.
Habar n-am. Toat familia face psihoterapie. O armat de psihologi se
mbogete pe seama noastr.
Dac v putem ajuta cu ceva A optit mama, viteaz ca ntotdeauna,
dei i tremura glasul; pe urm a spus c mai bine s-i lsm s se descurce
singuri i s fim discrei: comentariile nu fac dect s agraveze lucrurile.
Apuc-te i scrie, Isabel, ca s fii ocupat. E singura modalitate prin
care s nu te implici mai mult dect e cazul, m-a sftuit unchiul Ramn.
Exact asta spune i Willie.
Dar navigm mai departe.
Surorile Haosului Perpetuu au mai adugat o lumnare aprins alturi
de cele pentru Sabrina i Jennifer, ca s se roage pentru restul familiei mele
trsnite i ca eu s m pot reapuca de scris, pentru c de prea mult timp
cutam pretexte ca s n-o fac. Se apropia data de 8 ianuarie i nu m simeam
n stare s scriu ficiune: puteam s-mi impun o disciplin, dar mi lipsea
dezinvoltura, dei voiajul n India mi umpluse capul cu imagini i culori. Nu
m mai simeam paralizat, puul inspiraiei era plin i eram mai activ ca
niciodat, cci urnisem din loc ideea fundaiei, dar ca s scrii un roman trebuie
s te apuce o patim nebun; exista, era aprins, dar avea nevoie de oxigen i
combustibil ca s ard mai vrtos. Tot ddeam trcoale unui memorial al
simurilor, adic o explorare pe tema mncrii i a amorului carnal. Avnd n
vedere climatul de patimi care domnea n familie, prea de-a dreptul sarcastic,
ns nu asta era intenia mea. Ideea mi venise nainte de amorul dintre Celia i
Sally, aveam chiar i titlul, Afrodita, suficient de vag ca s-mi confere toat
libertatea. Maic-mea m-a nsoit prin sex-shopurile din San Francisco n care
m documentam i s-a oferit s m ajute cu reete de buctrie senzuale. Am
ntrebat-o de unde naiba tie ea reete erotice i mi-a rspuns c orice fel
prezentat cu cochetrie e afrodisiac, aa c n-avea rost s ne pierdem energia
cu cuiburi de rndunic i coarne de rinocer, att de greu de gsit pe piaa
local. Ea, care crescuse ntr-unul din mediile cele mai catolice i intolerante
din lume, nu pusese n viaa ei piciorul ntr-un magazin pentru aduli, cum se
numesc, i-a fost nevoie s-i traduc din englez instruciunile de folosire a
diverselor obiecte din cauciuc; mai c a murit de rs. Documentarea pentru
Afrodita ne-a fcut pe amndou s avem vise erotice. La aptezeci i atia
ani s m mai gndesc la asta. Dar i-am amintit c bunicul, la nouzeci, tot
la asta se gndea. Cobaii notri au fost Willie i unchiul Ramn, pe ei am
ncercat reetele afrodisiace, dar care, ca n magia neagr, au efect doar dac
victima tie ce i s-a dat. O farfurie cu stridii lipsit de explicaia c stimuleaz
libidoul nu produce efecte vizibile. Nu totul a fost dram n lunile alea, ne-am i
distrat.
Mergeam uneori s ne plimbm cu Tabra i ai mei n pdurea ta. Ploile
ntreineau prul pe care i mprtiasem cenua i locul mirosea a pmnt
ud i a copaci. Peam energic, mama i cu mine nainte, tcute, Tabra i
unchiul Ramn mai n urm, vorbind despre Che Guevara. Tatl meu vitreg
crede c Tabra e printre cele mai interesante i frumoase femei din cte a
cunoscut i a cunoscut o droaie iar ea l admir mai ales pentru c l-a
cunoscut pe eroicul guerrillero, are chiar i o fotografie cu el. Unchiul Ramn i-
a povestit de sute de ori cum a fost, dar ea nu se plictisete i mai vrea nc o
dat. M-am abinut s le spun alor mei c fantoma ta ne-a vizitat ntr-o zi,
venind cu taxiul, n-avea rost s-i zpcesc i mai mult.
M-am ntrebat de unde tendina asta de a convieui cu spiritele; se pare
c ceilali n-au aceast manie. Mai nti s lmuresc c rar mi s-a ntmplat s
dau nas n nas cu unul, i poate c visam atunci; dar n-am nici o ndoial c tu
m acompaniezi n permanen. Dac n-ar fi aa, de ce i-a mai scrie aceste
pagini? Te manifeti n cele mai ciudate feluri. De exemplu, atunci cnd Nico i
schimba serviciul, mi-a venit ideea s inventez o corporaie ca s-i dau de
lucru. Am apucat s m consult cu un expert contabil i cu doi avocai, care m-
au zpcit cu o ton de regulamente, legi i cifre. Ah, dac a putea s-o chem
pe Paula s m sftuiasc! am exclamat eu cu glas tare. Exact atunci a venit
pota i ntre plicuri am gsit unul adresat mie i cu un scris att de
asemntor cu al meu, c l-am deschis imediat. Erau doar cteva rnduri n
creion pe o foaie de caiet: De azi nainte nu mai ncerc s rezolv problemele
celorlali dac nu mi se cere ajutorul. Nu-mi mai asum responsabiliti care nu
m privesc. Nu-i mai cocoloesc pe Nico i pe copii. Erau semnate de mine i
data era de acum apte luni. Mi-am adus aminte: atunci m dusesem la coala
nepoilor cu ocazia zilei bunicilor i nvtoarea ne ceruse tuturor s scriem
o hotrre sau o dorin, s-o punem n plic pe adresa ei, pentru ca ea s ni le
trimit mai trziu prin pot. Nimic ciudat. Ciudat a fost c mi-a parvenit exact
cnd i cerusem sfatul. Se petrec prea multe lucruri inexplicabile. Ideea
fiinelor spirituale reale, imaginare sau metaforice vine de la bunica din
partea mamei. Aceast ramur a familiei a fost ntotdeauna original i mi-a
oferit material serios pentru scris. N-a fi scris nicicnd Casa spiritelor dac
bunica nu mi-ar fi vrt n cap c lumea e un loc al naibii de misterios.
Situaia s-a rezolvat mai mult sau mai puin normal. Normal pentru
California; n Chile ar fi ieit un scandal demn de tabloide, mai ales c Celia a
gsit de cuviin s anune sus i tare i s predice avantajele amorului gay.
Spunea c toat lumea ar trebui s ncerce, c era mult mai bun dect cel
heterosexual, s-a apucat s fac bclie de brbai i de capricioasele lor
mdulare. A trebuit s-i aduc aminte c avea un fiu i nu era cazul s-l
njoseasc. Trncneam i eu prea mult, brfele se rspndeau repede din gur
n gur. Oameni pe care abia dac-i cunoteam se apropiau s ne prezinte
condoleane, de parc am fi fost n doliu. Cred c a aflat toat California. Mare
trboi. mi venea s intru n pmnt, dar Willie m-a convins c nu adevrul te
face vulnerabil, ci secretele. Divorul dintre Nico i Celia nu a linitit lucrurile,
continuam s fim prini ntr-o plas de relaii care se modificau ntruna, dar nu
se rupeau, pentru c cei trei copii ne ineau legai, orice-am fi fcut. Au vndut
casa pe care le-o cumpraserm cu atta efort i i-au mprit banii. Copiii
urmau s stea o sptmn cu mama i alta cu tata, drept care bieii de ei
umblau tot timpul cu bagajul dup ei, dar era preferabil soluiei solomonice de
a-i tia pe din dou. Celia i Sally au gsit o csu care avea nevoie de
reparaii, dar era bine situat i s-au instalat n ea. Au rmas singure, cu bani
puini i cu senzaia c erau judecate i condamnate. ncercam s le ajut, pe
ascuns de Nico, care nu nelegea slbiciunea mea pentru ex-nor-mea care ne
rnise familia. Celia mi-a mrturisit c plngea ntruna, Sally a fost acuzat c
distrusese un cmin, dar lunile treceau i scandalul s-a potolit, aa se ntmpl
cu toate.
Nico a gsit o cas veche la doi pai de a noastr i a refcut-o complet, i-
a schimbat duumelele, ferestrele i bile. Avea o grdin strjuit de doi
palmieri uriai i ddea spre malul unei mici lagune unde cuibreau gtele i
raele slbatice. Locuia cu fratele Celiei, care nu tiu de ce nu voise s stea cu
sor-sa; se oferise s-l gzduiasc un an. Biatul i cuta rostul fr mult
tragere de inim, poate pentru c nu avea permis de munc, iar viza turistic,
deja prelungit de dou ori, era pe sfrite. l apuca depresia, era prost-dispus,
nu o dat Nico a trebuit s-l pun la punct pe cel care nu-i mai era cumnat, ci
doar musafir.
Pentru Celia i Sally, care lucrau dup un orar flexibil, ngrijirea copiilor
cnd le venea rndul nu era att de complicat ca pentru Nico, care era singur
i lucra foarte departe. Ligia, cea care o legnase pe Nicole n lunile n care
aceasta plngea tot timpul, l ajuta i l-a mai ajutat nite ani. Lua copiii de la
coala care avea i grdini, astfel c Nicole mergea tot acolo, i aducea acas
i sttea cu ei pn veneam eu, dac aveam timp, sau Nico, care ncerca s
scape mai devreme n sptmna n care avea copiii, recupernd n
urmtoarea. Nu l-am vzut niciodat nervos sau plictisit, dimpotriv, era un
tat vesel i calm. Bun organizator, reuea s in casa cum trebuie, ns se
scula n zori i cdea rupt de oboseal n crucea nopii. N-ai nici mcar un
minut pentru tine, Nico, i-am reproat eu o dat. Ba da, mam, am dou ore
n care sunt singur i tac n main cnd m duc i vin de la serviciu. Cu ct
mai aglomerat oseaua, cu att mai bine.
Relaia lui cu Celia ajunsese la cuite. Nico ncerca s-i apere teritoriul,
iar adevrul e c eu nu-l prea ajutam n sarcina asta ingrat. n cele din urm,
exasperat de brfe i mici trdri, mi-a cerut s ncetez amiciia cu fosta lui
nevast, nu mai putea lupta pe dou fronturi. Se simea dispreuit i
neputincios ca tat i clcat n picioare de propria sa mam. Celia venea la
mine dac avea nevoie de ceva, iar eu acionam fr s m sftuiesc cu el,
astfel c, fr s vreau, sabotam unele decizii pe care ei le luaser deja i pe
care Celia le modifica. l mai i mineam ca s evit explicaiile, dar, firete, el
m prindea cu minciuna; aveau grij copiii s-i spun c m vzuser cu o zi n
urm acas la mama lor.
Evenimentele au lsat-o perplex pe Bunica Hilda, care s-a ntors n
Chile la Hildita, fiica ei unic. N-a rostit nici un cuvnt critic, nu i-a dat cu
prerea, fidel felului ei de a evita orice conflict, dar Hildita mi-a spus c din
trei n trei ore nghiea cte o misterioas pastil verde pentru fericire; au avut
efect, cci dup un an a revenit n California i le-a vizitat pe Celia i pe Sally la
fel de afectuoas ca nainte. Fetele astea sunt prietene att de bune, e o
plcere s vezi ce bine se neleg, mi-a spus, repetnd ce spusese cu mult timp
n urm, cnd nimeni nu bnuia ce-avea s fie.
Un trib foarte btios.
La nceput m ascundeam n baie ca s vorbesc la telefon cu Celia. Willie
m auzea opocind i ncepuse s bnuiasc c aveam un amant, nimic mai
mgulitor pentru mine: era de ajuns s m vezi goal ca s deduci c nu-mi
artam nurii dect n faa lui. Numai c doar de crize de gelozie nu-i ardea lui
acum. Avea mai multe dosare ca niciodat i nu se ddea btut nici n cazul
Jovito Pacheco, mexicanul care czuse de pe schelele unei cldiri n construcie
la San Francisco. Compania de asigurri refuzase s-i aloce o indemnizaie, iar
Willie a deschis procesul. Alegerea jurailor era esenial, mi-a explicat el,
pentru c asistam la o ostilitate crescnd mpotriva imigranilor hispanici, aa
c era aproape imposibil s aduni nite oameni binevoitori. n ndelungata sa
experien de avocat nvase s elimine din juriu persoanele obeze nu se tie
de ce votau mereu mpotriv pe rasiti i xenofobi, care existaser
dintotdeauna, dar deveneau tot mai muli pe zi ce trece. Ostilitatea dintre
englezi i mexicani e veche, dar n 1994 s-a dat o lege, Recomandarea 187, care
a fcut s explodeze acest sentiment. Americanii sunt ncntai de ideea
imigrrii, e temelia visului american orice amrt care ajunge pe acest trm
cu o valiz de carton poate ajunge milionar dar i detest de imigrani. Acest
sentiment de ur, de care au avut parte scandinavii, irlandezii, italienii, evreii,
arabii i alte naii, se manifest mai abitir mpotriva oamenilor de culoare i n
special a hispanicilor, pentru c sunt numeroi i nu-i chip s-i stvileti.
Willie a plecat n Mexic, a nchiriat o main i, urmnd complicatele indicaii
primite ntr-o scrisoare, a btut timp de trei zile drumurile prfuite pn a
ajuns ntr-un ctun izolat, cu case de chirpici. Avea cu el o poz nglbenit a
familiei Pacheco graie creia i-a putut identifica clienii: o bunic drz, o
vduv timid i patru copii fr tat, dintre care unul orb. Nu purtaser n
viaa lor pantofi, nu aveau ap potabil, nici curent electric, dormeau pe nite
mindire direct pe jos.
A convins-o pe bunica mn-forte s vin n California i s fie martori la
proces; avea s le trimit bani pentru asta. ntorcndu-se la Ciudad de Mxico,
i-a dat seama c autostrada trecea la cinci sute de metri de sat, numai c
aceti clieni ai si n-o folosiser niciodat, de aceea indicaiile pe care le
primise vorbeau doar de drumuri de cru. A ajuns n patru ore. A fcut rost
de vize de scurt durat n Statele Unite pentru familia Pacheco, i-a urcat n
avion i i-a adus, mui de uimire c zburau cu pasrea de fier. La San
Francisco a descoperit c oamenii aceia erau stingheri chiar i n cel mai
modest motel cu putin: nu tiau folosi tacmurile i farfuriile ei mncau
tortillas cu mna i nu vzuser n viaa lor un veceu. A trebuit s le fac o
demonstraie, spre hohotele de rs ale plozilor i uluirea femeilor. Erau
intimidai de imensul ora de beton, de traficul infernal i de oamenii care
vorbeau un idiom de neneles. n cele din urm i-a cazat la o familie de
mexicani. Copiii au ncremenit n faa televizorului, o minune care i lsa cu
gura cscat, n timp ce Willie le explica bunicii i vduvei n ce consta un
proces n Statele Unite.
n ziua cu pricina, a venit cu familia Pacheco la tribunal: bunica n
frunte, mbrobodit i cu nite lapi care-i cdeau din picioarele groase de
ranc, nepricepnd o iot de englez, apoi vduva i copiii. n depoziia final,
Willie a rostit o fraz de care am rs ani n ir: Domnilor jurai, vei permite
oare ca avocatul aprrii s arunce aceast biat familie la lada de gunoi a
istoriei? Nu i-a nduioat, familia Pacheco n-a primit nimic. Dac era vorba de
un alb, aa ceva nu s-ar fi ntmplat, a mrit Willie n timp ce fcea apel la
un tribunal superior. Dac el era indignat, mexicanii au luat-o cu indiferena
celor obinuii cu necazurile. Ateptau foarte puin de la via i nu pricepeau
de ce avocatul sta cu ochi albatri se strofocase s-i gseasc n sat i s le
explice cum funcioneaz un closet.
Ca s-i aline, a vrut s-i duc la Disneyland, la Los Angeles, ca s
rmn mcar cu o amintire plcut.
De ce vrei s le creezi acestor copii sperane care nu li se vor mplini
niciodat?
Trebuie s tie ce ofer lumea asta ca s prospere. i eu am prsit
cartierul mizer n care am crescut pentru c mi-am dat seama c puteam
aspira la mai mult, mi-a rspuns el.
Tu eti alb, Willie; ai spus-o chiar tu, albii sunt avantajai.
Nepoii mei s-au obinuit cu rutina de a-i schimba sptmnal cminul
i de a-i vedea mama trind n cuplu cu tanti Sally. Nu era ceva neobinuit n
California, unde n materie de relaii domestice ai suficiente motive de
desftare. Celia i Nico s-au dus la coala celor mici ca s explice cele
petrecute, dar nvtoarele au spus s nu-i fac griji: cnd copiii vor ajunge
n clasa a patra, optzeci la sut dintre colegii lor vor avea mame sau tai vitregi,
uneori cte trei de acelai sex, frai adoptivi de alt ras sau vor locui cu
bunicii. Familia din crile cu poveti nu mai exista.
Sally i tia pe copii de cnd se nscuser i i iubea aa de mult, nct,
dup muli ani, ntrebnd-o eu dac nu dorea un copil al ei, mi-a spus c la ce
bun, doar avea trei. i asumase rolul de mam cu inima deschis, ceea ce eu
n-am fost n stare cu fiii mei vitregi, aa c merita toat stima fie doar pentru
asta. Totui, am acuzat-o o dat c-mi sedusese jumtate din familie. Cum am
putut s spun o asemenea tmpenie? Nu era o siren care-i momea victimele
ca s moar zdrobite de stnci: fiecare era responsabil pentru faptele i
sentimentele sale. n plus, eu n-am autoritatea moral ca s-i judec pe ceilali,
am fcut la viaa mea destule nebunii din amor i nu se tie dac n-am s mai
fac cteva pn s mor. Amorul te lovete ca un trsnet cnd nici nu te atepi
i te schimb. Aa am pit eu cu Willie. De ce s nu le neleg pe Celia i pe
Sally?
Primisem tot n perioada asta o scrisoare de la mama Celiei, care m
acuza c-i pervertisem fata cu ideile mele satanice i c-i maculasem frumoasa
familie pentru care o greeal era o greeal, iar un pcat, un pcat, adic
exact contrariul a ceea ce transmiteam eu prin crile mele i viaa mea. Ideea
nu era c Celia era gay, ci c fata n-o tiuse, se mritase i fcuse trei copii
pn s-i recunoasc condiia. Ce motiv a fi avut s-mi determin nora s-mi
rneasc familia? Mi s-a prut nemaipomenit c cineva mi atribuia o putere
att de mare.
Norocul nostru! Nu mai trebuie s vorbim cu cucoana asta, a fost
reacia lui Willie.
Vzui din afar, trebuie c prem cam decadeni
Habar nu ai ce se petrece pe ascuns n alte familii. Deosebirea e c
ntr-a noastr totul e la vedere.
M-am mai linitit n privina copiilor: contau pe iubirea prinilor, n
ambele case erau cam aceleai reguli de convieuire, iar coala le ddea
stabilitate. N-aveau s ias traumatizai, poate doar prea rzgiai. Li se explica
totul cu atta franchee, nct uneori preferau s nici nu ntrebe, ca s nu afle
lucruri pe care nu voiau s le tie. Stabilisem de la bun nceput s-mi vd
nepoii aproape zilnic atunci cnd stteau la Nico i o dat pe sptmn cnd
erau la Celia i Sally. Nico era ferm cu ei, cu reguli limpezi, ceea ce nu-l
mpiedica s fie tandru i rbdtor. Duminica l gseam adesea dormind cu toi
trei n pat i m nduioa enorm s-l vd venind la noi cu fetele n brae i
Alejandro tropind dup el. n cealalt cas domnea o ambian relaxat, era
dezordine, muzic i dou pisici ursuze care vieuiau pe mobile. Copiii i
improvizau un cort din pturi n mijlocul casei n care stteau toat
sptmna. Cred c Sally era cea care inea friele, fr ea Celia s-ar fi pierdut
n perioada aceea att de tensionat. Sally avea un instinct sigur la copii, le
ghicea orice problem nc nainte s apar i i veghea cu discreie, fr s-i
intimideze.
 Mi-am rezervat zile speciale pentru fiecare nepot n parte, lsndu-i pe
ei s aleag cum s ne petrecem timpul. Aa am ajuns s vd de treisprezece
ori filmul Tarzan, de aptesprezece ori altul, care se chema Mulan; eram n
stare s recit dialogurile pe de rost, de la cap la coad i de la coad la cap.
Voiau mereu aceleai lucruri: pizza, ngheat i film; cu o singur excepie,
cnd Alejandro a vrut s vad la televizor oamenii mbrcai n clugrie. Un
grup de homosexuali, oameni de teatru, se costumau n clugrie, se vopseau
pe fa i se fiau prin ora cernd bani pentru opere de caritate. Greeala a
fost c au fcut-o n Sptmna Mare. S-a fcut vlv pentru c Biserica
Catolic le interzisese credincioilor s vin la San Francisco ca s saboteze
turismul n oraul care, precum Sodoma i Gomora, tria n pcat de moarte.
Aa c Alejandro a mai vzut o dat filmul cu Tarzan.
Nico se nchisese n el i privirea lui cptase o duritate necunoscut.
Suprarea l fcuse s se nchid ca o stridie i s devin necomunicativ. N-a
suferit numai el, fiecare a avut partea sa, numai c el i Jason rmseser
singuri. M-am cramponat de gndul c nimeni nu fcuse ce fcuse din rea-
voin, c fusese vorba de o furtun n care se pierde controlul timonei. Oare ce
s-a petrecut ntre el i Celia atunci cnd au stat de vorb ntre patru ochi? Ce
rol a avut Sally? l ntrebam degeaba, m sruta pe frunte i spunea ceva
banal, ns nu-mi pierd sperana de a afla pn la urm, cci nimeni nu refuz
ultima dorin a unei mame care e pe patul de moarte. Viaa fiului meu se
limita la munc i copii. Niciodat nu fusese un tip sociabil, prietenii i aducea
Celia i el nu fcea nimic ca s-i pstreze. Ajunsese un om solitar i izolat.
n zilele acelea a venit s ne spele geamurile un psihiatru cu mutr de
actor i aspiraii de scriitor, dar care ctiga mai bine splnd geamuri dect
ascultnd confesiunile plicticoase ale pacienilor. De fapt, de muncit nu
muncea el, ci dou olandeze superbe (n-am aflat de unde le pescuia), mereu
altele, bronzate de soarele Californiei, cu plete platinate i pantaloni scuri.
Frumoasele se urcau pe scar cu glei i crpe n timp ce el se instala n
buctrie i-mi spunea subiectul urmtorului su roman. M-au apucat toi
dracii, nu numai pentru c toantele alea superbe fceau toat treaba, iar el lua
banii, dar i pentru c tipul, care nu-i ajungea lui Nico nici la degetul mic, avea
cte muieri dorea. L-am ntrebat cum reuea. Le ascult vorbind, le place att
de mult s le asculte cineva, mi-a spus. Iat un secret pe care trebuia s i-l
pasez lui Nico, am hotrt eu. n ciuda fumurilor sale, omul era mai bun dect
btrnul hippiot care ne splase geamurile pn atunci; pn s accepte o
ceac cu ceai, cercetase amnunit ceainicul ca s n-aib cumva depuneri,
vorbea n oapt i pierduse un sfert de or s goneasc o musc prins ntre
geamuri fr s o omoare. Era s cad de pe scar cnd i-am oferit un plici.
l vedeam aproape zilnic pe Nico, dar se nstrinase, era tot mai retras i
mai distant, dei la fel de amabil. Atta delicatee a ajuns s m enerveze, a fi
preferat s ne lum de pr. Dup cteva luni n-am mai rezistat i am decis c
era cazul s avem o discuie sincer. nfruntrile noastre sunt rare, pe de o
parte pentru c ne nelegem bine i n-avem nevoie de multe cuvinte ca s ne
artm sentimentele, pe de alta pentru c aa ne-am format prin caracter i
obinuin. n cei douzeci i cinci de ani ai primei mele csnicii, nimeni n-a
ridicat glasul, copiii mei s-au obinuit cu o absurd urbanitate britanic. n
plus, pornim de la premisa bunelor intenii i credem c, dac cineva e jignit
din greeal sau prin omisiune, a fost fr intenie rea. Aa c a fost pentru
prima dat cnd, cu voce tremurtoare, l-am antajat sentimental, aducndu-i
aminte ct de mult l iubeam i cte fcusem pentru el i copiii lui, reprondu-
i c se deprtase de mine i c m respingea Ce mai, un discurs patetic n
toat regula. Am recunoscut, pe de alt parte, c se purtase mereu ca un
adevrat prin cu mine, cu excepia bancului prost pe care mi-l fcuse cnd
avea doisprezece ani, cu spnzuratul. Precis c ii minte cnd s-a agat de o
u, cu limba scoas i o frnghie groas n jurul gtului, speriindu-m de
moarte. Pentru asta n-am s-l iert niciodat. Auzi, de ce nu spui odat ce ai de
spus?, m-a ntrebat el amabil dup un timp, destul de plictisit. Atunci am
lansat atacul frontal i am ajuns la un acord civilizat: el s fac un efort i s
fie mai prezent n viaa mea, eu s fac la rndul meu un efort i s fiu mai
absent dintr-a sa. Cu alte cuvinte, nici chel, nici cu dou peruci, cum se
spune n Venezuela. N-aveam de gnd s ndeplInsc contractul cu liter de
lege, dup cum s-a vzut imediat, cnd i-am sugerat s cunoasc nite femei,
pentru c la vrsta lui celibatul nu era recomandat: organul nefolosit se
atrofiaz.
Am aflat c la o petrecere de la birou ai stat de vorb cu o fat foarte
drgu, cine e?
De unde tii? A srit el speriat.
Am i eu sursele mele. Nu vrei s-o suni?
mi ajung trei copii, mam, n-am timp de idile, mi-a rspuns el, i a
rs.
Eram sigur c Nico ar fi avut succes cu oricine ar fi vrut, cu figura lui de
nobil renascentist, cu firea lui bun (aici seamn cu taic-su) i deloc prost
(aici seamn cu mine), dar dac nu se punea n micare risca s ajung la
mnstire. I-am zis de psihiatrul cu cortegiul su de olandeze spltoare de
geamuri, dar nu l-a interesat. Nu te bga, mi-a repetat Willie, ca de obicei.
Sigur c aveam s m bag, dar mai trziu, acum i lsam timp s-i ling
rnile.
PARTEA A DOUA.
ncepe toamna.
Conform dicionarului, toamna nu e doar anotimpul auriu al anului, dar
i vrsta la care ncetezi s mai fii tnr. Willie mai avea puin pn s fac
aptezeci de ani, eu tropiam nc voioas n deceniul al cincilea, ns tinereea
mea luase sfrit lng tine, Paula, pe culoarele spitalului din Madrid. Am
perceput maturitatea ca pe o cltorie spre interior i ca pe nceputul unei noi
forme de libertate: puteam s port pantofi comozi, s renun la diet i la
obligaia de a plcea unei jumti de mapamond, limitndu-m la cei care
chiar conteaz pentru mine. nainte aveam antenele ntinse pentru a capta
energia masculin din aer; dup cincizeci de ani, antenele au ruginit i acum
m atrage doar Willie. M rog, i Antonio Banderas, dar asta teoretic. i lui
Willie, i mie ni s-au modificat trupul i mintea. Memoria lui prodigioas
ncepea s dea rateuri, nu mai inea minte numerele de telefon ale tuturor
prietenilor i cunotinelor. I-au nepenit spinarea i genunchii, i s-au agravat
alergiile i m-am obinuit s-l aud hrind ntruna ca o locomotiv veche. S-a
resemnat i el cu beteugurile mele: problemele emoionale mi provoac dureri
de burt i de cap, nu suport s vd filme violente, nu-mi plac reuniunile
mondene, mnnc ciocolat pe ascuns, m enervez repede i arunc cu banii de
parc ar crete n copaci. n toamna vieii noastre am ajuns n sfrit s ne
cunoatem i s ne acceptm reciproc; relaia noastr s-a mbogit. S fim
mpreun e la fel de firesc ca respiratul, patima sexual a fost nlocuit de faze
mai calme i mai tandre. n nici un caz de castitate. Suntem unii, nu mai vrem
s ne desprim, ceea ce nu nseamn c nu ne mai certm; pentru orice
eventualitate, eu nu mi lepd sabia.
Cu prilejul unui voiaj de promovare la New York, etap obligatorie pentru
toate crile mele, am fost la New Jersey s-i vedem pe Ernesto i pe Giulia. Ne-
au deschis ua i primul lucru care mi-a srit n ochi a fost un mic altar cu o
cruce, armele de aikido ale lui Ernesto, o lumnare, doi trandafiri ntr-un pahar
i fotografia ta. Casa respir acelai aer de albea i simplitate n care ai trit
tu n scurta ta via, poate pentru c i Ernesto avea aceleai gusturi. Ea ne
protejeaz, a spus Giulia artnd spre poza ta i cu un aer firesc. Mi-am dat
seama c fata asta avusese inteligena de a te adopta ca pe o prieten n loc s
se ia la ntrecere cu amintirea ta, drept care ctigase admiraia familiei lui
Ernesto, care te adorase, i, desigur, a familiei mele. Aa c am emis ipoteza s
vin n California, ca s fac parte din trib. Ce trib? Ce mai rmsese din el,
cci Jason era la New York, Celia era cu iubita ei, Nico era mohort i mai mult
absent, nepoii mei umblau de colo-colo cu bagajul lor de circ, prinii mei erau
n Chile, Tabra hlduia prin cele mai bizare regiuni ale lumii. Pn i Sabrina
avea viaa ei; umbla de-acum cu premergtorul, dar de Crciun ceruse o
biciclet mai mare ca ea.
Rmnem fr trib, Willie. Trebuie s facem repede ceva, c altfel o s
ajungem s jucm bingo ntr-un cmin pentru btrni din Florida, ca atia
americani, care sunt mai singuri dect dac s-ar afla pe Lun.
i care ar fi alternativa? A vrut el s tie, precis gndindu-se la
moarte.
S ajungem o povar pentru familie, dar mai nti trebuie s-o mrim.
Glumeam, firete, pentru c lucrul cel mai grav la btrnee nu e
singurtatea, ci dependena. Nu vreau s-mi deranjez fiul i nepoii cu
decrepitudinea mea, cu toate c n-ar fi ru s-mi petrec ultimii ani alturi de
ei. Mi-am fcut o list de prioriti pentru cnd voi avea optzeci de ani:
sntate, resurse economice, familia, ceaua, povetile. Primele dou mi vor
permite s decid cum i unde s triesc; a treia i a patra mi vor ine
companie; iar povetile m vor face s stau cuminte i s am o ocupaie, fr s
frec pe nimeni la icre. Pe Willie i pe mine ne ngrozete s nu ne pierdem
luciditatea, iar Nico sau, i mai ru, nite strini, s hotrasc pentru noi. M
gndesc la tine, Paula, care ai fost luni n ir pe mna unor necunoscui pn
te-am adus n California. De cte ori te-o fi bruscat un medic, o infirmier sau o
sor i n-am tiut? De cte ori te-oi fi rugat n tcerea acelui an s mori repede
i n pace?
 Anii trec tiptil, ca pe vrfuri, rzndu-i de noi n tcere, pentru ca
deodat s ne sperie cnd ne privim n oglind, s ne loveasc pe nepus mas
n genunchi sau cu un junghi n spate. Btrneea ne atac zi de zi, dar se
arat din zece n zece ani. Exist o poz a mea la patruzeci i nou de ani,
fcut n Spania, cnd venisem s promovez Planul infinit, vd o femeie tnr,
cu minile n olduri, sfidtoare, cu un al rou pe umeri, unghiile vopsite i
purtnd cerceii lungi fcui de Tabra. Exact atunci, cu Antonio Banderas lng
mine i o cup cu ampanie n mn, am fost anunat c tocmai te internasei
la spital. Am venit alergnd, nebnuind c viaa ta i tinereea mea erau pe
sfrite. Alt fotografie, fcut un an mai trziu, arat o femeie matur, cu
prul scurt i ochii triti, n haine negre i fr bijuterii. M apsa tot corpul,
m priveam n oglind i nu m recunoteam. Nu a fost doar tristeea cea care
m-a mbtrnit brusc: uitndu-m la albumul de familie am constatat c i
dup ce mplinisem treizeci, apoi patruzeci de ani era vizibil cte o schimbare
drastic. Aa va fi i de-acum nainte, dar nu din zece n zece ani, ci la fiecare
an bisect, aa spune maic-mea. E cu douzeci de ani mai mare ca mine, mi
deschide drumul, artndu-mi cum voi fi n fiecare etap a vieii. Mai bine ia
hormoni i calciu, ca s nu te lase oasele, ca pe mine, m sftuiete ea. mi
spune s m ngrijesc, s m iubesc, s savurez fiecare ceas, c timpul zboar,
s nu ncetez s scriu ca s-mi pstrez mintea n activitate, s fac yoga ca s
m pot apleca s-mi leg ireturile, mi mai spune s nu m cramponez s art
tnr, pentru c anii se vd orict a ncerca s-i ascund i nimic nu-i mai
ridicol dect o bab care face pe Lolita. Nu exist trucuri magice, doar paliative
ca s amni un pic deteriorarea. Dup ce treci de cincizeci de ani, vanitatea
folosete doar ca s suferi, mi spune femeia asta care a avut faim de mare
frumusee. Dar m sperie urenia btrneii i am de gnd s-o combat ct
timp voi mai fi sntoas: de aceea am recurs la chirurgia plastic i mi-am
fcut un lifting, c nc nu s-a descoperit modalitatea de a-i ntineri celulele
bnd un sirop. N-am avut bafta s m nasc cu splendida materie prim din
care e fcut Sofia Loren, am nevoie de tot ajutorul posibil. Operaia const n a
desprinde muchii i pielea, a tia excedentul i a recoase carnea pe oase,
ntins precum tricoul unei balerine. Sptmni n ir ai impresia c pori o
masc de lemn, dar pn la urm merit. Un chirurg bun poate pcli timpul.
Iat un subiect pe care nu-l pot comenta cu Surorile Haosului Perpetuu sau cu
Nico, care pretind c btrneea are frumuseea ei, cu tot cu negi proi i
varice. i tu gndeai la fel. Mereu i-au plcut mai mult btrnii dect copiii.
Pe mini rele.
Apropo de chirurgia plastic, m sun ntr-o diminea Tabra s-mi
spun, destul de speriat, c i-a disprut un sn.
Las bancurile, zic eu.
S-a dezumflat. Unul e total plat, cellalt e ca nou. Nu m doare nimic.
S m duc la doctor, ce zici?
Am venit imediat i am dus-o la chirurgul care o operase; ne-a spus c
nu era vina lui, ci a fabricii de implanturi: uneori ies cu defect, se rup i
lichidul s mprtie n corp. Nu e periculos, a mai adugat, e vorba de o
soluie salin care se absoarbe n timp, fr s pun sntatea n pericol.
Bine, dar nu poate sta cu un singur sn, am srit eu. I s-a prut logic, drept
care i-a nlocuit dup dou zile globul spart, dar fr s-i fac rabat. Trei
sptmni mai trziu se dezumfla i acesta. Tabra i-a aruncat un poncho pe
umeri i a venit fuga la noi.
Dac nemernicul la nu are grij de ele tale l dau n judecat!
Trebuie s te opereze gratis, a urlat Willie.
Prefer s nu-l deranjez iar, s nu se supere. Am vorbit cu altul.
i se pricepe la sni? M-am interesat eu.
E un om foarte de treab. nchipuie-i c se duce n fiecare an n
Nicaragua s opereze gratis copiii cu buz de iepure.
Adevrul e c a fcut o treab excelent: Tabra va avea nite sni pietroi
de domnioar pn la o sut de ani. Femeile din familia ei triesc mult. Cteva
luni mai trziu, presa vuia despre chirurgul cu implanturile defecte. I se
ridicase licena i era pe punctul de a fi arestat: operase o pacient, o lsase
peste noapte la cabinet, fr nici o infirmier care s-o supravegheze, femeia
avusese o criz i murise. Nepotul Alejandro a calculat ct o costase pe tanti
Tabra fiecare sn i a sugerat s cear zece dolari pentru privit i cincisprezece
pentru pipit, n felul sta avea s-i scoat investiia n trei ani i o sut
cincizeci de zile; numai c ei i mergea bine afacerea cu bijuterii i n-avea
nevoie s recurg la astfel de soluii disperate.
Vznd ct de bine i mergea afacerea, Tabra a angajat un administrator
cu idei faraonice. Ea i ridicase afacerea de la zero, ncepuse s vnd la col
de strad, apoi, pas cu pas, cu mult perseveren, mult munc i mult
talent, crease o ntreprindere model. N-am neles de ce avea nevoie de tipul la
arogant, care nu fcuse n viaa lui o brar i nici nu purtase aa ceva. i nici
mcar nu avea plete negre. Ea tia mult mai multe dect el. Specialistul cu
diplom s-a apucat s cumpere o linie de computere ca la NASA, de la un amic
de-al su i pe care niciunul dintre refugiaii asiatici cu care lucra Tabra n-a
nvat s le foloseasc, dei unii aveau o educaie solid i vorbeau mai multe
limbi; apoi a hotrt c era nevoie de un grup de consultan pentru a forma
stafful de conducere. i-a adus ali amici i le-a dat salarii bbane. n nici un
an, afacerea Tabrei scria precum biroul de avocatur al lui Willie, pentru c
ieeau mai muli bani dect intrau i exista o armat de angajai care nu se tie
ce fceau. Peste asta a venit o scdere economic general, a venit moda
bijuteriilor minimaliste, care a detronat-o pe cea a marilor podoabe etnice ale
Tabrei, s-a mai i furat masiv n companie i s-a vzut proasta administraie.
Tipul a gsit momentul s o tearg, lsnd-o pe Tabra nglodat n datorii.
Recomandat de consiliul de administraie, s-a angajat consultant la alt
companie.
Timp de un an, Tabra s-a luptat cu creditorii i cu presiunea bncilor, n
cele din urm a trebuit s-i accepte falimentul. A pierdut tot. i-a vndut
poetica proprietate din pdure la un pre mult mai mic dect fcea. Bncile au
pus mna pe tot, de la camionet pn la mainile din fabric i la materia
prim cumprat de-a lungul unei viei. Cu cteva luni nainte, Tabra mi
druise nite borcane cu pietre semipreioase i mrgele, pe care le pusesem n
pod, ateptnd ziua cnd avea s m nvee s le folosesc; n-aveam cum bnui
c pn la urm aveau s-i serveasc tot ei ca s-i reia activitatea. mpreun
cu Willie am golit i am zugrvit camera care fusese a ta i i-am oferit-o, ca s
aib cel puin un acoperi i o familie. S-a mutat cu bruma de mobil i obiecte
de art pe care le salvase. I-am fcut rost de o mas mare, la care a luat treaba
de la nceput, exact ca acum treizeci de ani, fcnd podoab dup podoab.
Ieeam zilnic i fceam plimbri lungi, vorbind despre ale vieii. Nu s-a plns i
nu l-a blestemat pe administratorul care o adusese la ruin. E vina mea c l-
am angajat. S-mi fie nvtur de minte, a fost tot ce a spus. De cnd o
cunosc, i sunt o grmad de ani de atunci, prietena mea a trecut prin boli,
dezamgiri, srcie i mii de alte probleme, ns n-am vzut-o distrus dect
atunci cnd i-a murit tatl, pe care-l adora. L-a plns ndelung i n-am putut s-
o consolez nicicum. Nici dup faliment nu i-a pierdut capul. Cu umor i curaj
s-a apucat s ia de la nceput drumul parcurs n anii tinereii, convins c,
dac reuise la douzeci de ani, o putea face i la cincizeci. Avea un atu:
numele ei era cunoscut n diverse ri, o tiau toi cei care lucrau n sectorul
bijuteriilor etnice, galeriti din Japonia, Anglia, din insulele din Caraibe i din
multe alte locuri vin i acum s-i cumpere lucrrile, are cliente care fac colecii
ntregi cu podoabele create de ea, au adunat chiar i cinci sute i nu se opresc
aici.
Tabra s-a dovedit a fi un musafir ideal. Politicoas, mnca tot ce-i
puneam n farfurie, dac n-am fi fcut plimbrile zilnice, s-ar fi ngrat. Era
discret, tcut i ne amuza cu tot felul de idei. De exemplu:
Balenele sunt macho: dac o femel e n clduri, masculii o nconjoar
i o violeaz.
Dar nu poi judeca cetaceele dup criterii cretine, srea Willie.
Morala e una singur.
Bine, i indienii yanomami din jungla amazonian rpesc femeile altor
triburi i sunt poligami.
Atunci Tabra, care are un respect nemrginit pentru popoarele primitive,
spunea c n acest caz nu se aplic aceeai moral ca la balene. Ce s mai zic
de discuiile pe teme politice! Willie e destul de progresist n vederi, dar n
comparaie cu Tabra parc ar fi un taliban. Ca s compenseze dispariia brusc
a oprlei cu Pene Alfredo Lpez, care coincisese cu falimentul, prietena
noastr a renceput s se duc la ntlniri pe neve dnd curs anunurilor din
ziare. Un candidat a aprut cu cmaa descheiat pn la buric, etalnd vreo
ase cruciulie din aur pe pieptu-i pros. Numai asta, baca faptul c era de
ras alb i cu o chelie incipient, ar fi fost destul ca s-l resping, ns tipul
prea inteligent i i-a mai dat o ans. S-au ntlnit la o cafenea, au stat de
vorb i i-au descoperit preferine comune, ca de pild Che Guevara i ali
guerrilleros la fel de eroici. La a doua ntlnire omul a venit ncheiat la cma
i i-a fcut i un cadou. Deschiznd pachetul, Tabra a dat peste un penis din
lemn de o dimensiune optimist. S-a ntors furibund acas i l-a aruncat n
emineu, dar Willie a lmurit-o c era un obiect de art i c dac ea tot
coleciona trtcue cu care btinaii din Noua Guinee i acoper ruinea, el,
unul, nu vede de ce s-ar supra pentru darul acela. Dei era cu inima ndoit,
s-a dus i la a treia ntlnire. Odat epuizate subiectele legate de gherila latino-
american, au rmas tcui. Ca s sparg gheaa, Tabra a declarat c-i plceau
tomatele. Mie mi plac tomatele TALE, a grit el, apucnd-o de unul din snii
care o costaser atia bani. i pentru c ei i pierise glasul i rmsese
stupefiat, s-a simit dator s fac pasul urmtor: a invitat-o la o orgie la care
participanii se despuiau i sreau ntr-o piscin ca s se zbenguie precum
romanii din vremea lui Nero. Obiceiuri californiene, cum ar veni. Tabra a dat
vina pe Willie, i-a spus c penisul de lemn nu era o oper de art ci o
propunere neruinat i un atentat la decen, precum bnuise. Au mai fost i
ali pretendeni care ne-au fcut s ne distrm pe cinste; pe ea mai puin.
Nu numai Tabra ne producea surprize. Tot pe atunci am aflat c Sally i
fratele Celiei se cstoriser pentru ca el s primeasc o viz care s-i permit
s rmn n ar. Pentru a convinge Serviciul de Imigraie c era o nunt
legitim, au fcut o petrecere cu tort i au fcut fotografii: Sally poarta celebra
rochie ca de bezea care zcuse cu anii la mine n dulap. I-am sugerat Celiei s
ascund poza, cum avea s le explice copiilor c partenera mmichii se
mritase cu unchiul? Dar ei nu-i plac secretele, zice c pn la urm totul se
afl i nimic nu-i mai periculos dect minciuna.
n cutarea unei iubite.
Nico arta cum nu se poate mai bine. i lsase prul lung ca un apostol
i i se accentuaser trsturile bunicului: ochi mari cu pleoape languroase, nas
aristocratic, mandibul ptroas i mini elegante. Era chiar inexplicabil cum
de n-avea la u o duzin de femei. Pe ascuns de Willie, care nu pricepe
lucrurile astea, Tabra i cu mine am nceput s-i cutm o iubit; tu ai fi fcut
acelai lucru, aa c nu m certa, Paula.
n India i prin alte locuri cstoriile sunt aranjate. Acolo sunt mai
puine divoruri dect n lumea occidental, a spus Tabra.
Dar asta nu nseamn i c oamenii sunt fericii, doar c suport mai
multe.
Oricum, sistemul funcioneaz. Un mariaj din dragoste creeaz
probleme, e mai sigur s uneti dou persoane compatibile care, cu timpul,
ajung s se i iubeasc.
E cam riscant, dar nu-mi vine o idee mai bun.
n California nu-i uor s faci astfel de aranjamente, o constatase ea
nsi de-a lungul anilor, nici o agenie matrimonial la care apelase nu-i
procurase un brbat care s merite osteneala. Cel mai bun tot oprloiul
fusese, dar nu mai avea veti de la el. Urmream presa ca s vedem dac nu
cumva coroana lui Moctezuma fusese redat Mexicului nici gnd. Date fiind
rezultatele nule obinute de Tabra, n-am apelat la anunuri, ziare sau agenii;
las c ar fi fost o indiscreie, cci nu vorbisem cu Nico. Prietenele mele nu
intrau n discuie pentru c nu mai erau tinere i nici o femeie la menopauz n-
ar fi avut grij de cei trei nepoi ai mei, orict de chipe ar fi fost Nico.
M-am apucat metodic s-i caut o iubit, proces n timpul cruia mi s-au
ascuit privirile. ntrebam amicii i cunotinele, cercetam tinerele care-mi
cereau un autograf la librrie, am abordat pn i dou fete n plin strad,
ns era o metod ineficient i mult prea lent. n ritmul sta, frate-tu avea
s ajung la aptezeci de ani i tot burlac. Studiam femeile i tot eu le refuzam:
erau prea serioase sau prea uuratice, prea vorbree sau prea timide,
fumtoare sau macrobiotice, mbrcate prea btrnete sau cu un tatuaj cu
Fecioara din Guadalupe pe spate. Era vorba de fiu-meu, trebuia s aleg bine.
Eram pe punctul de a m da btut cnd Tabra mi-a prezentat-o pe Amanda,
fotograf i scriitoare, care dorea s fac mpreun cu mine un reportaj n
Amazonia pentru o revist de voiaj. Amanda era interesant i foarte frumoas,
dar era mritat i voia s fac i un copil, aa c nu era potrivit scopurilor
mele. n timpul discuiei am pomenit de fiul meu i am povestit toat drama,
cci nu mai era nici un secret, chiar Celia btuse toba n stnga i-n dreapta.
Amanda a spus atunci c tia ea persoana ideal: Lori Barra. Prietena ei cea
mai bun, inim mare, fr copii, drgu, rafinat, grafician din New York,
mutat la San Francisco. Avea un amorez detestabil, dar vedem noi cum
scpm de el pentru ca Lori s-l cunoasc pe Nico. Uurel, am spus, mai nti
trebuie s-o cunosc eu. Aa c Amanda a organizat un dejun i eu am venit cu
Andreea, zicndu-mi c juna grafician trebuia s-i fac o idee despre ce avea
s-o atepte. Dintre cei trei nepoi, Andreea e cea mai special. A venit mbrcat
ca o ceretoare, cu tot felul de earfe roz legate unde vrei i unde nu vrei, cu o
plrie de paie pe care se ofileau nite flori i cu ppua Salvai tonul. Primul
impuls a fost s-o iau pe sus i s-i cumpr nite haine decente, dar apoi mi-am
zis c era preferabil ca Lori s-o cunoasc n starea ei normal.
Amanda nu-i spusese nimic despre planurile noastre prietenei sale, nici
eu lui Nico; nu era cazul s-i speriem. Dejunul la un restaurant japonez a fost o
stratagem perfect, Lori dorea s ne cunoasc pentru c-i plceau bijuteriile
Tabrei i pentru c citise vreo dou cri ale mele, dou puncte n favoarea ei.
Ne-a plcut din prima, era o oaz de simplitate i drglenie. Andreea o
privea fr o vorb, ncercnd n zadar s-i duc la gur bucele de pete
crud cu dou beioare.
Nu cunoti un om ntr-o or, m-a prevenit dup aceea Tabra.
Ba e perfect! i seamn cu Nico, amndoi sunt nali, slabi, frumoi,
cu membre lungi i se mbrac n negru; parc ar fi gemeni.
Asta nu presupune o csnicie perfect.
n India se lucreaz pe baz de horoscop, nici sta nu e foarte
tiinific. Totul ine de noroc.
Trebuie s tim mai multe despre ea. Ar trebui s-o vedem n
mprejurri dificile.
Adic ce, un rzboi?!
Ar fi ideal, dar n-avem niciunul pe aici. Ce-ai zice s-o lum cu noi n
Amazonia?
i iat cum Lori, care ne vzuse o singur dat pe deasupra platoului cu
sushi, a ajuns s zboare cu noi n Brazilia n calitate de asistent a fotografei
Amanda.
Plnuind cltoria n Amazonia mi imaginasem c aveam s nimerim
ntr-un loc absolut primitiv, unde caracterul lui Lori i al celorlalte
expediionare s ias la iveal; din pcate, voiajul a fost mult mai puin
periculos dect credeam. Amanda i Lori organizaser toate detaliile i am
ajuns fr probleme la Manaus, dup cteva zile la Baha, unde poposiserm ca
s-l cunoatem pe Jorge Amado. i eu, i Tabra i citisem operele complete i
eram curioase dac omul era la fel de extraordinar ca scriitorul.
Amado i soia sa, Zlia Gattai, ne-au primit acas, el aezat ntr-un
fotoliu, amabil i ospitalier. La optzeci i patru de ani, pe jumtate orb i destul
de bolnav, i pstra tot umorul i inteligena pe care le tiam din crile sale.
Era printele spiritual al Bahei, citate din opera sa se vedeau pretutindeni:
spate n piatr, mpodobind faadele cldirilor municipale, sub form de
graffiti i picturi primitive pe cocioabe. Piee i strzi purtau cu mndrie numele
crilor i personajelor sale. Amado ne-a poftit s savurm deliciile culinare ale
pmntului la restaurantul lui Dad, o negres frumoas care-i inspirase
celebrul roman Doa Fior i cei doi soi ai ei, sigur, o copil atunci cnd
scrisese cartea, dar semnnd bine cu personajul: drgu, mrunt, crnoas
fr s fie gras. Aceast replic a Doei Fior ne-a delectat cu mai bine de
douzeci de feluri savuroase i cu o serie de dulciuri care au culminat cu
prjiturelele punhetinha, care n jargonul local nseamn masturbare, i dai
seama c toate astea mi-au mers mnu pentru cartea mea Afrodita!
Btrnul scriitor ne-a dus i la un terreiro sau templu al crui printe
protector era, ca s asistm la o ceremonie de candombl, o religie adus n
Brazilia de sclavii africani cu secole n urm i care are acum peste dou
milioane de adepi n toat ara, inclusiv albi din clasa mijlocie de la ora.
Ceremoniile ncepuser devreme, cu sacrificarea ctorva animale ctre zei
(orishas) partea asta ne-a scpat. Slujba propriu-zis a avut loc ntr-o cldire
care semna cu o coal modest, mpodobit cu hrtie creponat i fotografiile
mamelor (maes) rposate. Ne-am aezat pe nite bnci tari de lemn, au venit
muzicanii i-au nceput s bat tobele ntr-un ritm irezistibil. A aprut apoi un
lung ir de femei mbrcate n alb, care s-au rotit cu braele ridicate n jurul
unui postament sacru, invocnd orishas. Pe rnd, cdeau n trans. Nici gnd
de spume la gur sau convulsii violente, nici urm de lumnri negre, erpi,
mti fioroase sau capete nsngerate de coco. Femeile mai n vrst le ridicau
de pe jos pe cele care picaser nclecate de zei i le duceau n alt ncpere,
apoi le aduceau napoi, de data asta gtite n culorile corespunztoare zeului,
iar ele aveau s danseze pn n zori, cnd liturghia se termina cu o mas
copioas din carnea fript a animalelor sacrificate, cu manioc i dulciuri.
Am aflat c fiecare aparine unui orisha unul sau mai muli i n orice
clip poate fi chemat s se pun n slujba zeului. Am fost curioas s tiu care
era zeitatea mea. Cu ani n urm, cnd citisem cartea pe care o scrisese Jean
Shinoda Bolen, una dintre Surorile Haosului, despre zeiele care slluiesc n
fiecare femeie, nu m prea dumirisem. Poate c gseam mai mult precizie n
candombl. O mae de santo, o femeie enorm, nfurat ca ntr-un cort de
vluri i dantele, cu turban i nenumrate mrgele i brri, ne-a ghicit n
ghioc (jogo de bzios). Am mpins-o prima pe Lori i scoicile i-au ghicit criptic o
nou iubire, cineva pe care-l tia, dar nc nu-l vzuse. i eu, i Tabra
vorbiserm mult de Nico, ncercnd s nu ne dm de gol, aa c Lori tia
destule. O s am copii? a ntrebat ea. Trei, au artat scoicile. Aha, am
exclamat eu fericit, dar o privire a Tabrei m-a pus la punct. Apoi a venit
rndul meu. Mae de santo a amestecat ndelung scoicile, m-a pus s le ating i
le-a aruncat pe pnza neagr. Aparii de Yemay, zeia oceanelor i mam a
toate cele. Cu Yemay ncepe viaa. E puternic, are grij de copii, i alin i i
ajut cnd le e greu. Vindec femeile sterpe. Yemay e miloas, dar cnd se
supr e de ru, e ca furtuna pe ocean. A mai adugat c avusesem o
suferin mare, care m ncremenise o vreme, dar ncepea s treac. Tabra,
care nu crede n chestiile astea, a recunoscut c mcar partea cu copiii se
potrivea. A spus-o la plesneal, a conchis.
Vzut din avion, Amazonul e o pat verde nesfrit. Iar de la nivelul
solului, e patria apelor: vapori, ploi, ruri late ca marea, transpiraie. Teritoriul
amazonian ocup aizeci la sut din suprafaa Braziliei, o suprafa mai mare
ca India, i formeaz o parte din Venezuela, Columbia, Peru i Ecuador. n
unele zone domnete nc legea junglei printre bandii i traficani de aur,
droguri, lemn i animale care se omoar ntre ei i, dac nu reuesc s-i
extermine pe indieni, au grij s-i goneasc de pe pmnturile lor. E un
continent n sine, o lume misterioas i fascinant. Imensitatea asta mi s-a
prut de neneles, nu credeam s-mi foloseasc ca surs de inspiraie, dar
civa ani mai trziu, cnd am scris prima carte pentru copii, multe din cele
vzute aici mi-au fost de folos.
n concluzie, c nu mai e loc pentru alte detalii, pot spune c voiajul a
fost mult mai sigur dect doream noi, pregtite ca pentru nite aventuri demne
de Tarzan. Am avut parte doar de o vag sugestie la Tarzan: o maimuic
neagr i puricoas a prins drag de mine, m atepta dimineaa n faa uii, mi
se suia pe umeri, cu coada n jurul gtului i m cuta n pr cu degeelele ei
de spiridu. A fost o idil suav. Restul a fost o plimbare eco-turistic: narii
au fost suportabili, petii piranha nu ne-au smuls buci de carne, n-a trebuit
s ne ferim de sgei otrvite; contrabanditii, soldaii, bandiii i traficanii au
trecut pe lng noi fr s-i vedem; nu ne-am mbolnvit de malarie; nu ne-au
intrat viermi sub piele i nici petiori ct acul n cile urinare. Ne-am ntors
tefere toate patru. Una peste alta, mica aventur i-a atins scopul: am
cunoscut-o pe Lori.
Cinci gloane.
Lori a trecut examenul cu not maxim. Era exact aa cum o descrisese
Amanda: cu mintea limpede i o buntate natural. Discret i eficient,
sritoare, ajutndu-ne pe celelalte, rezolvnd micile probleme sau neplceri
inerente. Avea purtri alese, ceea ce e esenial pentru o bun convieuire,
picioare lungi, ceea ce iari e bine, i un rs sincer care precis avea s-l
seduc pe Nico. Avea i avantajul de a fi cu civa ani mai mare dect el, deci
cu mai mult experien, lucru de folos, dei arta foarte tnr. Era drgu,
cu trsturi bine marcate, o superb coam brun i crea i ochi aurii, dar
asta zu c nu conta, cci fiu-meu nu pune pre pe nfiarea fizic; m ceart
pentru c m fardez i nu vrea s cread c nemachiat am o fa de
carabinier. Am urmrit-o pe Lori cu ochi vultureti, i-am ntins i nite curse,
dar n-am prins-o cu nimic. Ceea ce m-a cam nelinitit.
Dup dou sptmni, bine obosite, ne-am ntors la Rio de Janeiro, de
unde aveam s lum avionul spre California. Ne-am cazat la un hotel din
Copacabana i, n loc s mergem s ne bronzm pe plajele cu nisip alb, ne-am
dus ntr-o favel ca s ne facem o idee despre cum triesc sracii i s cutm
alt ghicitoare care s ne fac jogo de bzios, pentru c Tabra m scotea din
srite cu scepticismul ei n legtur cu zeia mea Yemay. Ne-am dus cu o
ziarist brazilian i cu un ofer, care s-a afundat cu camioneta n nite
mahalale absolut mizerabile, unde nici poliia nu punea piciorul, darmite
turitii. ntr-un terreiro mult mai modest dect cel din Baha ne-a primit o
femeie ntre dou vrste, mbrcat n blugi, care a repetat ritualul cu scoicile
i, fr s ezite nici o clip, mi-a spus c aparineam de zeia Yemay. Era
imposibil ca cele dou ghicitoare s se fi vorbit. De data asta Tabra i-a nghiit
comentariile ironice.
Am prsit favela i pe drumul de ntoarcere ne-a srit n ochi o
crcium modest unde se vindea mncare specific la kilogram. Mi s-a prut
mai pitoresc dect s mncm cocktail de crevei pe terasa hotelului, aa c l-
am rugat pe ofer s opreasc. n timp ce el rmsese n camionet ca s
pzeasc aparatele de fotografiat, noi stteam la coada la care mncarea se
primea pe farfurii de carton. Nu tiu de ce am ieit, urmat de Lori i Amanda,
cred c voiam s-l ntreb pe ofer dac nu vrea i el ceva de mncare. Am ieit
pe u i am vzut imediat c strada plin de trafic i viermuial se golise: nu
trecea nici o main, prvliile erau nchise, lumea dispruse. Vizavi, la vreo
zece metri, un biat n pantaloni albatri i tricou cu mnec scurt atepta n
staia de autobuz. Din spate a aprut alt tnr, cu pantaloni negri i tot n
tricou, purtnd n mn un pistol mare. A ridicat arma, a ochit capul celuilalt
i a tras. O clip nici nu mi-am dat seama ce se petrecuse, pentru c
mpuctura n-a bubuit ca la cinematograf, ci a produs un zgomot sec i
nfundat. Un uvoi de snge a nit nainte ca victima s se prbueasc. Iar
dup ce a czut, asasinul a mai tras patru gloane. Dup care, calm i sfidtor,
a plecat. Ca un automat, am fcut civa pai spre omul care se golea de snge
pe jos. A mai tresrit convulsiv de cteva ori, apoi a ncremenit, ntr-o balt de
snge luminos care se lea n jurul lui. Am dat s m aplec, dar prietenele
mele i oferul, care se pitise n camionet n timpul crimei, m-au luat pe sus i
m-au dus n main. Nu trecuse un minut, dar strada se reumpluse de lume,
am auzit strigte, claxoane, clienii ieeau n fug din restaurant.
Ziarista brazilian ne-a zorit n main i i-a spus oferului s-o ia pe
strzi lturalnice. Am crezut c scopul era s evite vreun ambuteiaj, cci precis
c avea s se formeze unul, ns ne-a explicat c era o strategie menit a evita
poliia. Ne-a luat vreo patruzeci de minute s ajungem la hotel, o eternitate. Pe
drum mi veneau n minte imagini din timpul puciului militar din Chile, morii
de pe strad, sngele, violena, senzaia c oricnd se putea ntmpla ceva
fatal, ca nicieri nu erai n siguran. La hotel ne ateptau ziaritii i cteva
camere de televiziune; aflaser nu se tie cum despre cele ntmplate, ns
editorul meu, care se afla i el acolo, nu ne-a lsat s vorbim cu nimeni. Ne-a
dus ntr-o camer i ne-a somat s stm acolo pn ne va duce direct la avion,
pentru c asasinatul o fi fost el o reglare de conturi ntre criminali, ns forma
n care avusese loc, pe strad i la lumina zilei, semna mai curnd cu una din
faimoasele execuii ale poliiei, care n anii ia fcea legea cu deplin
impunitate. Aa spunea presa, aa vorbeau oamenii, dar dovezile, dac existau,
dispreau n mod oportun. Aflndu-se c nite strine, printre care i eu
crile mele sunt relativ cunoscute n Brazilia asistaser la crim, ziaritii i-
au zis c poate identificam criminalul. Lucru pe care muli aveau tot interesul
s-l mpiedice. Dup cteva ore eram n avion i zburam spre California.
Ziarista i oferul au stat ascuni sptmni bune.
Incidentul acela a fost proba de foc pentru Lori. n camionet tremura
toat n braele Amandei. Recunosc c imaginea unui om care se golete de
snge dup ce-a fost mpucat de cinci ori e destul de sinistr, dar Lori fusese
atacat de dou sau trei ori la New York, se btuse la viaa ei, nu se afla prima
dat n prezena violenei. Totui, a fost singura dintre noi care n-a suportat,
celelalte ne stpneam i tceam. A luat-o att de dramatic, nct la hotel am
chemat doctorul, care i-a administrat un calmant. Femeia senin, care n
sptmnile din urm i pstrase zmbetul pe buze i umorul n situaii
tensionate sau incomode, care avusese curaj s se scalde n rul plin de
piranha i tria de a pune la punct patru rui bei care se dduser la ea i la
Amanda (pe Tabra i pe mine ne-au tratat cu respectul datorat bunicelor din
Ucraina), se pierdea dup cele cinci gloane. Poate c Lori ar fi putut s se
ocupe de cei trei nepoi ai mei i s se lupte cu familia noastr bizar fr s
peasc nimic, dar, dup ce-am vzut-o n halul la, mi-am dat seama c era
mai vulnerabil dect crezusem. Avea nevoie de un dram de ajutor.
Meserie de codoa.
Amazonul mi-a pus imaginaia pe jar. Am terminat de scris Afrodita n
cteva sptmni, adugnd i reetele erotice din buctria lui Dad din
Baha, plus altele inventate de maic-mea, dup care am rugat-o pe Lori s
fac macheta crii, prilej tocmai bun ca s-o mblnzesc.
Complicea mea era Amanda. ntr-o zi, Lori a fost cu ideea, ne-am dus
toate trei la un centru de meditaie buddhist unde, dup lungi ore de meditaie,
am adormit n cte o celul cu perei de hrtie de orez, pe nite saltelue ntinse
pe jos. Ideea era s stai cu orele pe nite safus, adic nite perne rotunde i
foarte tari, care fac parte din practica spiritual. Cine suport s stea pe
comdiile astea a fcut deja o jumtate de drum ctre iluminare. Chinul se
ntrerupea de trei ori pe zi, cnd ni se ddea s mncm oarece grune i
fceam plimbri lente n cerc, ntr-o tcere total, printr-o grdin japonez cu
pini pitici i pietre anume ordonate. n celula auster rdeam de muream de
chinuitoarele safus, asta pn a venit o doamn cu cozi crunte i ochi limpezi
i ne-a reamintit regulile. Ce religie e asta care interzice s rzi? s-a mbufnat
Amanda. Eu eram cam nelinitit pentru c Lori prea s se simt de minune
n locul acela de tcere i oapte: aici se potrivea poate cu firea cumpnit a lui
Nico, dar era imcompatibil cu sarcina de a crete trei copii. Amanda m-a
lmurit c Lori trise doi ani n Japonia i mai purta n ea nite urme zen, dar
nu trebuia s-mi fac griji, nu era ceva incurabil.
Le-am invitat pe cele dou i pe Tabra acas la cin i i l-am prezentat lui
Lori pe Nico i pe ceilali doi nepoi pe care nu-i vzuse nc: n comparaie cu
Andreea, erau de-a dreptul anodini. Lui Lori i spusesem c Nico suferea nc
dup divor i c n-avea s-i fie uor s-i refac viaa, cci nici o femeie
zdravn la cap nu poate dori un brbat cu trei copii mici. Lui Nico i spusesem
n treact c ddusem de o femeie ideal, ns era un pic mai mare dect el i
avea i un fel de iubit, aa c trebuia s cutm mai departe. Asta m privete
pe mine, a rspuns el zmbind, dar uor panicat, mi s-a prut mie. Lui Willie
i-am mrturisit planul las c oricum s-ar fi prins i, n loc s-mi repete ca
de obicei s nu m bag, s-a ntrecut pe sine pregtind o savuroas mas
vegetarian pentru Lori, care i plcuse din prima: a spus c avea clas i s-ar
fi potrivit de minune cu clanul nostru. i-ar fi plcut i ie, Paula, avei multe
trsturi comune. La mas Lori i Nico n-au schimbat nici o vorb, nici mcar
nu s-au uitat unul la cellalt. Amanda i Tabra mi-au dat dreptate: fusese un
eec rsuntor, numai c o lun mai trziu fiu-meu mi mrturisea c ieise de
cteva ori cu Lori n ora. Uite c reuise s-mi ascund asta o lun btut pe
muchie!
Eti ndrgostit?
Cred c e prematur s spun asta, mi-a rspuns precaut ca de obicei.
Dragostea nu e niciodat prematur, mai ales la vrsta ta.
Abia am mplinit treizeci de ani!
Treizeci, zici? Parc ieri i fceai cucuie cznd de pe trotinet i
aruncai ou cu pratia n oameni! Anii zboar, fiule, nu mai pierde timpul.
Dup nite ani, Amanda mi-a povestit c a doua zi dup cina de la noi
fiul meu se propise la ua biroului lui Lori cu un trandafir galben n mn,
ateptnd-o s ias n pauza de mas. L-a gsit stnd ca un semn n soare, iar
el i spusese c trecea pe acolo. Habar n-are s mint, se nroise ca un rac.
Tipul cu care Lori era combinat s-a topit n cea, fr s fac scandal.
Era un fotograf de turism destul de celebru, mai mare dect ea cu cincisprezece
ani, cu mare succes la femei o fi fost, nainte ca vrsta i vanitatea s-i
spun cuvntul. Cnd nu era plecat ntr-o deplasare la captul lumii, Lori se
muta la el n San Francisco, o mansard nemobilat, dar cu o vedere superb,
unde petreceau o lun de miere destul de bizar, ce semna mai curnd cu o
edere la mnstire. i suporta cu amabilitate maniile de holtei, faptul c o
controla de-a dreptul patologic i pereii tapetai cu fotografii de asiatice
despuiate, fcute cnd nu poza gheurile antarctice sau dunele sahariene. Lori
se conforma regulilor sale de convieuire: tcere, supunere, pantofii scoi la
intrare, s nu ating nimic n cas, s nu gteasc pentru c-l deranja mirosul,
s nu sune pe nimeni la telefon i s nu invite musafiri asta ar fi fost culmea
lipsei de respect. Trebuia s peasc pe vrfuri. Singurul avantaj al acestui
domn erau lungile absene. Oare ce-o fi vzut Lori la el? Se ntrebau prietenele
ei. Din fericire, ncepuse s se plictiseasc de competiia cu fetele asiatice i l-a
prsit fr probleme dup ce Amanda i celelalte prietene ale ei au nceput s-
l ridiculizeze n vreme ce ridicau n slvi calitile reale sau imaginare ale lui
Nico. La desprire, fotograful i-a pus n vedere s nu apar nicieri unde
fuseser amndoi. in minte perfect cnd dragostea dintre Nico i Lori a devenit
public. ntr-o smbt, a venit la noi s lase copiii fericii c aveau s
doarm cu bunicii, s se ndoape cu dulciuri i s se uite la televizor i i-a
cules duminic dimineaa. Mi-a fost de-ajuns s-i vd urechile roii ca para
focului ca s tiu c petrecuse noaptea cu Lori. Aa cum l cunoteam, treaba
era serioas. Trei luni mai trziu, Lori se muta la el.
 Cnd a venit cu bagajele la Nico, a gsit o misiv de la mine pe pern n
care i uram bun-venit n tribul nostru i i spuneam c o ateptasem, c
tiusem c exista pe undeva i problema era doar s o gsim. I-am mai dat i
un sfat care, dac l-a fi aplicat eu nsmi, m-ar fi scpat de bnetul dat pe
psihoterapie: s-i accepte pe copii aa cum accepi nite copaci, cu gratitudine,
pentru c ei sunt o binecuvntare, dar fr expectative sau pretenii; copacii i
iubeti aa cum sunt. De ce nu procedasem aa cu fiii mei vitregi Lindsay i
Harleigh? Dac i-a fi acceptat ca pe nite copaci, poate c m-a fi certat mai
puin cu Willie. Nu numai c avusesem pretenia s-i schimb, dar mi
asumasem i rolul ingrat de gardian al celorlali i al casei n anii n care ei
erau prad heroinei. Am mai adugat n misiva pentru Lori c nu avea sens s-
i controleze prea mult pe copii sau s-i protejeze ca o cloc. Dac n-am fost n
stare s te apr de moarte pe tine, Paula, cum a putea s-i apr de via pe
Nico i pe copii? Iat alt sfat pe care nu-l aplic.
Ca s triasc cu Nico i s se integreze n trib, Lori a trebuit s-i
schimbe viaa pe de-a-ntregul. De unde era o tnr sofisticat vieuind ntr-un
apartament impecabil din San Francisco, a devenit o nevast i mam dintr-o
suburbie, cu tot cortegiul de treburi i sarcini inerente. nainte controla totul
pn la detaliu, acum naviga n haosul inevitabil al unei case cu copii. Se scula
n zori, rezolva treburile casei, pleca n ora la atelierul ei de grafic sau
conducea ore ntregi pe autostrad ducndu-se la clienii din alte orae. Nu mai
avea timp pentru citit, pentru fcut fotografii pasiunea ei pentru cltorii,
prieteni, yoga i zen, dar era ndrgostit i i-a asumat fr crcnire rolul de
soie i mam. Familia a absorbit-o cu totul. nc nu tia atunci, dar aveau s
treac aproape zece ani, ct au crescut copiii, pn s-i recapete, cu destul
efort, vechea identitate.
Lori i-a schimbat lui Nico viaa i casa. Duse au fost mobila greoaie,
florile artificiale, tablourile iptoare. A refcut interiorul i a aranjat grdina. A
zugrvit livingul cel mohort ca o nchisoare ntr-un rou veneian era s lein
cnd am vzut eantionul, dar a ieit excelent a cumprat mobilier uor i a
mprtiat prin cas perne de mtase, ca n revistele de decoraiuni interioare.
n bi au aprut fotografii de familie, lumnri i prosoape pluate pe tonuri de
verde i viiniu. n dormitorul lor erau orhidee, coliere agate de perei, un
balansoar, lmpi vechi cu abajur de dantel i un scrin japonez. Mna ei era
vizibil pretudindeni, chiar i n buctrie, unde pizza renclzit i sticlele de
Coca-Cola au fost nlocuite de reete italieneti nvate de la strbunica din
Sicilia, de tofu i iaurt. Nico tie s gteasc, mai ales paella valenciana
nvat de la tine, dar ct timp fusese singur n-avusese timp i chef. Alturi de
Lori i-a revenit, ea a readus ideea de cmin, iar Nico a nflorit: niciodat nu-l
vzusem att de mulumit i de vesel. Mergeau inndu-se de mn i se pupau
n dosul uilor, spionai de copii, n timp ce Tabra, Amanda i cu mine ne
felicitam pentru alegerea noastr. Uneori nvleam peste ei la micul dejun, cci
imaginea acestei familii mi ridica moralul pentru toat ziua. Soarele dimineii
inunda buctria, pe geam se vedea grdina, mai ncolo laguna i raele
slbatice. Nico pregtea un munte de cltite, Lori cura fructele, copiii,
zvpiai i n pijama, devorau totul. Erau nc mici i cu inima deschis.
Ambiana era festiv i duioas, o adevrat uurare dup perioada lung de
boal, moarte, divor i conflicte.
O soacr de comar.
Am spus c uneori nvleam peste ei, dar adevrul e c aveam cheile
casei i un nrav ru: m duceam la orice or fr s-i anun, m bgm n
viaa nepoilor, l tratam pe Nico de parc ar fi fost un copil mic Ce mai, eram
o soacr periculoas. ntr-o zi am cumprat un covor i, fr s le cer voie, l-am
pus n salon, schimbnd aezarea mobilei. Nu mi-a trecut prin cap c, dac
cineva i-ar fi permis s-mi redecoreze casa, l-a fi sugrumat cu minile mele.
Tu mi-ai fi napoiat covorul i mi-ai fi tras o papar s-o in minte, Paula, dar ie
nu i-am impus vreodat un covor de trei pe cinci. Lori mi-a mulumit, palid,
dar politicoas. Alt dat le-am cumprat un set elegant de crpe de buctrie,
aruncndu-le pe cele vechi la gunoi, nebnuind c fuseser ale rposatei bunici
a lui Lori i le pstra cu drag de douzeci de ani. Dorind s-mi trezesc nepoii
cu un srut, m strecuram la ei n cas dimineaa devreme i m mai ciocneam
cu Lori, care ieea goal din baie. n plus, m mai ntlneam cu Celia pe
ascuns, ceea ce era o trdare fa de Lori, dei eu nu vedeam lucrurile aa.
Firete, ironia sorii fcea ca Nico s prind de veste. Dei le vedeam pe Celia i
pe Sally mult mai rar, nu rupsesem legtura, convins c timpul avea s
aplaneze lucrurile. Aa c minciunile i omisiunile mele, pe de o parte, i
resentimentele lui Nico, pe de alta, se tot adunau. Lori era nedumerit, pea
pe nisipuri mictoare, nimic nu era limpede i definitiv. Nu pricepea de ce fiu-
meu i cu mine, att de deschii n toate, nu fceam la fel i n legtur cu
Celia. A insistat s spunem adevrul, c nu mai suporta terenul acesta
alunecos i ne-a ntrebat pn cnd aveam de gnd s evitm o confruntare
deschis. Inutil s spun c o avuseserm, i nu o dat.
Eu trebuie s pstrez o anumit legtur cu Celia i sper s se
comporte civilizat. E epoas, m provoac cu firea ei rutcioas i schimb
ntruna regulile. N-avem n comun dect copiii, dar, dac te amesteci tu, toate
se complic, mi spunea Nico.
neleg, dar eu nu m aflu n poziia ta. Eti fiul meu i te ador.
Prietenia mea cu Celia n-are nimic de-a face cu tine sau cu Lori.
Ba are, mam. i-e mil de ea c-i merge greu. Da' la mine nu te
gndeti? Uii c ea a provocat toat povestea, a distrus familia, a fcut ce-a
vrut, iar toate astea au nite consecine.
Nu vreau s fiu bunic cu orar redus, Nico, am nevoie s-i vd pe copii
i atunci cnd sunt la Celia i Sally.
N-am cum s-i interzic, dar afl c sunt afectat i suprat. Te pori cu
Celia de parc ar fi fiul rtcitor. S tii c n-o va nlocui niciodat pe Paula,
dac aa crezi tu. Pesemne c te simi ndatorat fa de ea pentru c a stat
lng tine cnd s-a prpdit sor-mea, dar eram i eu acolo. Cu ct te apropii
mai mult de Celia, cu att te deprtezi mai mult de Lori i de mine, e inevitabil.
Vai, fiule, dar nu exist reguli btute n cuie pentru relaiile ntre
oameni, le putem reinventa mereu, putem fi originali. Timpul vindec rnile,
topete suprarea
 O fi cum zici, dar asta n-o s m apropie de Celia, fii sigur. Ce, tu eti
aproape de tata sau Willie de fostele lui neveste? Asta nseamn un divor.
Vreau s-o in pe Celia la o distan prudent ca s-mi pot vedea de via
Iar ntr-o sear memorabil, Nico i Lori au venit s-mi spun s nu m
mai bag atta n viaa lor. Au spus-o delicat, dar tot era s fac infarct. M-au
apucat nite furii copilreti, convins c m tratau absolut nedrept. Propriul
meu fiu s m goneasc din viaa lui?! Mi-a mai spus s nu-i ncalc
instruciunile referitoare la copii: gata cu ngheata nainte de mas, banii i
cadourile dac nu era o ocazie special, s nu-i mai las la televizor la miezul
nopii. i-atunci, la ce e bun o bunic? Ce, voia s m condamne la
singurtate? Willie mi-a dat dreptate, dar de fapt rdea de mine. Mi-a reamintit
c Lori era la fel de independent ca mine, c fusese singur destui ani i nu
era obinuit s se pomeneasc n cas cu musafiri neinvitai. i cum de-mi
venise ideea s duc un covor n casa unei specialiste n design?!
De cum m-am mai calmat un pic am sunat n Chile la prinii mei, care
n-au priceput ce voiam, pentru c n familiile de acolo se triete dup regulile
pe care le impusesem i eu familiei lui Nico, dar apoi au neles c n State
exist alte obiceiuri. Drag, pe lumea asta poi pierde totul. i nu-i greu s te
mpaci cu pierderile materiale, ci cu cele afective, a spus maic-mea cu jale,
cci asta fusese soarta ei, s n-aib lng ea nici copiii, nici nepoii. Unchiul
Ramn i-a ntrerupt torentul de vaiete i a apelat la glasul raiunii: Lori fcuse
destule concesii ca s fie cu Nico, se mutase din ora, i schimbase stilul de
via, se adaptase cu trei copii vitregi i cu toate rudele cele noi, dar cel mai
greu era s suporte prezena covritoare a soacr-sii. Cuplul avea nevoie de
timp i aer ca s se sudeze, fr ca eu s fiu martor la tot ce fceau. M-a sftuit
s m fac nevzut, amintindu-mi c un copil trebuie s se despart de mam,
dac nu vrea s rmn infantil pe via. Cu toate bunele mele intenii, a
adugat el, tot eu voi fi efa clanului, o poziie pe care ceilali o vor simi din
plin. Avea dreptate: rolul meu n trib e exagerat, mi lipsete tactul Bunicii
Hilda.
Pe urm mi-am amintit de un film de Woody Allen n care mama, o
scorpie poruncitoare cu prul morcoviu i ochi de cucuvaie, merge cu fiu-su la
un spectacol de circ. Magicianul cere un voluntar din public ca s-l fac s
dispar i, fr s stea pe gnduri, baba se urc pe scen i se vr ntr-o lad.
Iluzionistul i face pasele i ea dispare de-adevratelea. O caut peste tot, n
lada vrjit, n culise, n toat cldirea, pe strad nimic. Vin i pompierii,
poliia, detectivii degeaba. Fericit, fiul crede c a scpat definitiv, dar afurisita
i se arat din cer cocoat pe un nor, omniprezent i neobosit, ca Iehova.
Pesemne c aa eram i eu, exact ca mamele evreice din bancuri. Sub pretextul
de a-mi ajuta i proteja progenitura, ajunsesem un adevrat boa constrictor.
Concentreaz-te pe brbatul tu, bietul de el o fi stul de familia ta, mi-a mai
spus mama. Willie? Stul de mine i de ai mei? Uite c nu m gndisem. Dar
maic-mea avea dreptate, Willie suportase agonia ta i lungul meu doliu, care
m schimbaser i m deprtaser de el mai bine de doi ani, problemele cu
Celia i cu divorul lui Nico, absenele mele cnd eram n turneu, obsesia mea
pentru scris, care m fcea s fu pe alt lume, i cte i mai cte. Era
momentul s lepd din spinare crua plin cu oameni pe care o cram de la
nousprezece ani i s m ocup i de el. M-am scuturat de tristee, am aruncat
la gunoi cheile casei lui Nico i m-am hotrt s-l las n pace, dar fr s dispar
cu totul. Seara, am gtit mncarea preferat a lui Willie (tagliarini cu fructe de
mare), am deschis cea mai bun sticl de vin alb i l-am ateptat ntr-o rochie
roie. S-a ntmplat ceva? a ntrebat el n timp ce servieta burduit i cdea
din mn.
Lori intr pe ua din fa.
A fost o perioad de mari reaezri n relaiile familiale. Eu cred c
dorina asta de a crea i a ine o familie, mai bine zis un mic trib, exist n mine
de cnd m-am mritat la douzeci de ani; s-a acutizat cnd am plecat din
Chile, cci, ajuns n Venezuela cu primul meu so i copiii, nu aveam nici
rude, nici prieteni, cu excepia prinilor mei, care veniser i ei la Caracas, i
s-a consolidat definitiv cnd am ajuns ca imigrant n Statele Unite. Pn s
ajung n viaa lui, Willie habar n-avea ce-i aia o familie; i pierduse tatl la
ase ani, maic-sa se retrsese ntr-o lume spiritual proprie n care el nu avea
acces, primele dou csnicii euaser, iar copiii czuser devreme n mrejele
drogurilor. Iniial, lui Willie i-a fost greu s-mi neleag obsesia de a-mi chema
copiii, de a tri ct mai aproape de ei i de a altura micului grup i ali prieteni
pentru a forma familionul mare i unit la care visasem dintotdeauna. O
considera o fantezie romantic imposibil de pus n practic, dar cu anii nu
numai c i-a dat seama c aa se triete n cea mai mare parte a lumii, dar a
nceput s-i i plac. Tribul prezint inconveniente, dar i multe avantaje. l
prefer de mii de ori visului american al libertii individuale absolute care, chiar
dac te face s dobndeti succesul, implic n acelai timp alienare i
nsingurare. De aceea i avnd n vedere tot ce mprtisem cu Celia, a o
pierde a fost o lovitur puternic. E adevrat, ne rnise pe toi i destrmase
familia reunit cu atta strdanie, dar tot mi era dor de ea.
Nico ncerca s-o in la distan, nu numai pentru c aa ceva e normal
ntre doi oameni care au divorat, dar i pentru c simea c ea i invadeaz
teritoriul. Iar eu nu tiusem s-mi calibrez sentimentele, nu mi se pruse
necesar s aleg ntre ei doi, crezusem c prietenia mea cu Celia nu avea nici o
legtur cu el. Nu-l sprijinisem necondiionat, ca o mam bun; el se simise
trdat i tiu c l-a durut mult. Nu puteam vorbi sincer, cci eu ascundeam
adevrul, iar lui i ddeau lacrimile i amuea. Ne iubeam mult i nu tiam cum
s ne purtm ntr-o situaie ca asta fr s ne rnim. Nico mi-a scris atunci
mai multe scrisori. n faa paginii albe putea s se exprime, iar eu puteam s-l
ascult. Ct ne-ai lipsit atunci, Paula! Tu ai avut mereu darul limpezimii n
cele din urm, ne-am hotrt s facem terapie, acolo puteam s vorbim, s
plngem, s ne inem de mn i s ne iertm.
n timp ce noi doi ncercam s ne reparm relaia, cutnd n trecut i n
adevrul fiecruia, Lori l vindeca de rnile lsate de divor: l-a fcut s se
simt iubit i dorit, iar asta l-a transformat. Fceau plimbri lungi, se duceau
la muzee, la teatru i la filmele bune, i-a prezentat prietenii, artiti n cea mai
mare parte, i-a deschis plcerea pentru cltoriile pe care ea le fcuse nc de
mic. Copiilor le-a creat un cmin senin, la fel ca acela organizat de Sally n
cealalt cas. La coal, Andreea a scris ntr-o compunere c e mai bine s ai
trei mame n loc de una singur.
n mai puin de doi ani, biroul de design al lui Lori n-a mai fost rentabil.
Clienii credeau c viziunea unui artist poate fi lesne nlocuit cu un program
de computer, astfel c mii de designeri au rmas fr slujb. Lori se numra
printre cei mai buni. Fcuse o treab remarcabil cu cartea mea Afrodita:
editorii din peste douzeci de ri reproduseser macheta i ilustraiile alese de
ea. Cred c din aceast cauz a atras atenia, nu pentru coninut. Subiectul nu
era dintre cele de luat n serios, iar pe pia apruse un medicament nou care
promitea s vindece impotena masculin. Aa c la ce bun s-mi studiezi
ridicolul manual i s serveti stridii ntr-o cmu strvezie dac puteai s
nghii o pastilu albastr? Tonul scrisorilor trimise de anumii cititori se
deosebea n mod notabil de cel al mesajelor primite dup Paula. Un domn de
aptezeci i apte de ani m invita s particip la ceasuri de plcere intens cu
el i sclava lui sexual, un june libanez mi-a trimis treizeci de pagini despre
avantajele haremului. Asta n timp ce n Statele Unite nu se vorbea dect
despre scandalul iscat de preedintele Bill Clinton cu o funcionar durdulie de
la Casa Alb, care a pus n umbr succesele guvernrii i mai trziu avea s-i
coste pe democrai alegerile. O rochi sau nite chiloei ptai ajunseser s
cntreasc mai mult n politica american dect excelenta administraie
economic, politic i internaional a unuia dintre cei mai strlucii preedini
pe care i-a avut ara. Lucrurile au dus la o anchet legal demn de Inchiziie,
care a costat contribuabilul bagatela de cincizeci i unu de milioane de dolari.
Am participat la o emisiune radiofonic cu ntrebri din partea asculttorilor.
Cineva m-a ntrebat ce prere aveam de toat afacerea; am rspuns c era
vorba de cel mai scump sex oral din istorie. Fraza asta avea s m urmreasc
civa ani. A fost cu neputin s le ascundem copiilor realitatea, pentru c
presa vuia de detaliile cele mai explicite.
Ce-i aia sex oral, a vrut s tie Nicole, care nvase termenul uitndu-
se ndelung la televizor.
Oral? Adic atunci cnd vorbeti despre asta, a lmurit-o Andreea,
care, ca orice bun cititoare, posed un vocabular vast.
Tot pe atunci o revist a avut ideea s-mi promoveze cartea fcnd un
reportaj la noi acas; am lsat-o pe Lori s se ocupe, c eu nu pricepeam ce
vor. Cu trei zile nainte, s-au nfiinat doi artiti ca s msoare lumina, s fac
probe de culoare i poze polaroid. Pentru reportajul propriu-zis au venit apte
persoane cu dou camionete care aduceau paisprezece lzi cu tot felul de
obiecte, de la cuite pn la o strecurtoare de ceai. Invaziuni de acest fel mi se
ntmpl oarecum frecvent, dar n-am s m obinuiesc niciodat. De data asta
echipa includea i o stilist i doi buctari, care mi-au ocupat buctria ca s
prepare un meniu inspirat din cartea mea. Au lucrat cu o ncetineal
exasperant, aeznd fiecare frunz de salat de parc ar fi fost o pan la
plrie, n unghiul potrivit fa de roie i sparanghel. Pe Willie l-au apucat
dracii i s-a crat de acas, ns Lori prea s neleag importana afurisitei de
foi de salat. n vremea asta, stilista nlocuia florile din grdin, pe care Willie
le plantase cu mn lui, cu altele mai colorate. Nimic din toate astea n-a aprut
n revist, ci doar fotografii de prim-plan: o jumtate de scoic i o feliu de
lmie. I-am ntrebat de ce se mai craser cu ervete japoneze, polonice din
carapace de broasca estoas i felinare veneiene, dar Lori m-a redus la tcere
cu o privire semnificativ. Povestea a inut o zi ntreag i, pentru c nu
puteam s atacm mncarea nainte de a fi fotografiat, am tras cinci sticle de
vin alb i trei de vin rou pe burta goal. Chiar i stilista mergea dtinndu-se.
Lori, care buse doar ceai de iasomie, a trebuit s ncarce n camionete cele
paisprezece lzi.
Dei Lori a rezistat n meserie mai mult dect colegii ei, pn la urm tot
n-a putut ignora rubricile roii din situaia contabil. I-am propus atunci s se
ocupe n ntregime de fundaia pe care o nfiinasem dup ntoarcerea mea din
India i inspirat de copila aceea de sub salcm, c oricum lucrase i pn
atunci, cnd avea timp. n fiecare an direcionez o parte substanial din
ctigurile mele ctre fundaie, urmnd proiectul imaginat de tine, mai n
glum, mai n serios, finanat din crile mele. n anul somnului tu m-ai
nvat multe, Paula; chiar paralizat i mut, ai continuat s-mi fii maestru,
ca n cei douzeci i opt de ani de pn atunci. Puini au parte de ansa pe care
mi-ai dat-o tu, s tac i s-mi amintesc. Mi-am revizuit trecutul, mi-am dat
seama cine sunt cu adevrat, m-am lepdat de vanitate i am hotrt cum s
fiu ct mai triesc. Mi-am nsuit deviza ta nu posedm dect ceea ce
druim i am constatat, uimit, c era esena mulumirii mele. Lori e la fel
de integr i miloas ca tine, putea prin urmare aplica alt vorb a ta:
Druiete pn te doare. Aa c ne-am aezat la masa magic a bunic-mii i
am tot vorbit pn s-a profilat o misiune concret: s le sprijinim pe femeile
cele mai srace. rile cele mai napoiate i mai mizere sunt cele n care femeile
sunt cel mai exploatate. Dac ajui o femeie, copiii ei nu mai mor de foame,
familia progreseaz i satul profit, numai c acest adevr evident e ignorat de
lumea filantropiei, unde pentru fiecare dolar destinat programelor feminine se
aloc douzeci celor pentru brbai.
I-am povestit lui Lori de femeia care plngea sub sacul de gunoi pe Fifth
Avenue i de recenta experien a Tabrei, care tocmai se ntorsese din
Bangladesh, unde fundaia mea ntreine cteva coli pentru fete n nite sate
izolate i o mic clinic pentru femei.
Tabra plecase acolo cu o amica de-a ei, specialist n igien dentar,
care-i propusese s-i ofere serviciile la clinic. S-au crat cu valize ntregi cu
medicamente, seringi, periue de dini i ce mai fcuse rost de la cabinetele
stomatologice. Nici n-au ajuns bine n sat, ca au i vzut coada din faa
dispensarului, o comelie ncins i plin de nari, unde n afar de perei nu
prea era mare lucru. Prima pacient avea mai multe msele infectate i era
nnebunit de durerea care n-o slbea de luni de zile. Tabra a fcut pe
asistenta, n timp ce amica ei, care nu fcuse n viaa ei o extracie, o anestezia
tremurnd toat, apoi purcedea la scosul mselelor, ncercnd s nu leine.
Uurat i recunosctoare, femeia i-a srutat minile. Au scos n ziua aceea
nou msele i mai muli dini, nconjurate de brbaii care se uitau i fceau
comentarii. A doua zi de diminea, la ua dispensarului le atepta prima
pacient, cu faa umflat ca un pepene. Venise cu brbatu-su, care vocifera
suprat c-i deterioraser nevasta; se adunau deja brbaii satului, chitii s se
rzbune. Speriat ru, igienista i-a administrat femeii antibiotice i calmante,
rugndu-se Cerului s nu apar complicaii fatale. Doamne, ce-am fcut? Cum
de s-a umflat n halul sta? s-a vicrit ea dup ce oamenii au plecat. Nu e
din cauza extraciei: brbat-su a luat-o la pumni asear pentru c n-apucase
s-i pregteasc mncarea, i-a explicat traductorul.
Aa e viaa majoritii femeilor, Lori. Sunt cele mai srace dintre
sraci, fac dou treimi din treab, dar posed mai puin de unu la sut din
bunuri.
Pn atunci fundaia dduse ajutoare bneti cam la ntmplare sau la
presiunea unor cauze drepte, dar Lori a insistat s stabilim nite prioriti:
educaie, care e primul pas ctre independen; protecie, cci multe femei
tremur de fric; sntate, fr de care primele dou nu slujesc la mare lucru.
Eu am adugat controlul natalitii, care pentru mine se dovedise fundamental:
dac n-a fi putut s decid ci copii s am, n-a fi realizat nimic. Noroc c se
inventase pilula, altfel a fi fcut o duzin de plozi.
Pe Lori a prins-o munca la fundaie i curnd s-a vzut c era fcut
pentru asta. E idealist, organizat, observ cel mai mic detaliu i nu
precupeete nici un efort iar aici avea mult de lucru.
M-a lmurit c scopul nu era s aruncm cu banii, ci s evalum
rezultatele i s sprijinim anumite programe pe parcursul mai multor ani, doar
aa era eficient. Mai trebuia i s ne concentrm, adic s nu punem petice n
locuri izolate i lipsite de orice control, sau s ne ntindem prea mult; preferabil
era s dm mai mult unui numr mai mic de organizaii. n decurs de un an,
Lori a fcut modificri serioase i se ocup de tot; eu nu fac dect s semnez
cecurile. A reuit s sporeasc nu doar ajutoarele pe care le dm, dar i
capitalul, iar acum mnuiete mai muli bani dect ne imaginam vreodat. i
totul merge la misiunea pe care ne-am asumat-o, urmndu-i planul, Paula.
Clreii din Mongolia.
Pe la jumtatea aceluiai an am avut un vis spectaculos pe care mi l-am
notat ca s i-l povestesc maic-mii, aa facem noi de cnd m tiu. Nu e nimic
mai plictisitor dect s asculi ce-au visat alii, de-aia ctig att de bine
psihiatrii. Dar n cazul nostru visele sunt eseniale: ne ajut s nelegem
realitatea i s scoatem la lumin ce rmsese ascuns n fundul sufletului. M
aflam la poalele unei faleze roase de vnt, pe o plaj cu nisip alb, cu o mare
ntunecat i un cer albastru deasupra. Deodat, pe buza falezei au aprut doi
clrei pe doi cai uriai cu harnaament de lupt. Oameni i cai artau
precum rzboinicii asiatici din vechime din Mongolia, China sau Japonia cu
stindarde de mtase, pompoane i ciucuri, pene i nsemne heraldice, un
splendid arsenal de lupt strlucind n soare. Dup o clip de ezitare pe
marginea abisului, bidiviii se ridicau pe picioarele dindrt, nechezau i se
aruncau n gol, formnd pe cer un curcubeu de esturi strlucitoare, pene i
franjuri, n timp ce eu mi ineam respiraia, uimit de curajul acestor centauri.
Era un act ritualic, nu sinuciga, o demonstraie de bravur i abilitate. nainte
de a atinge pmntul, caii i plecau grumazul i cdeau pe o coast, se
ghemuiau i se rostogoleau pe nisip, ridicnd un nor auriu. Iar dup ce norul
de praf i zgomotul dispreau, armsarii se ridicau, ca filmai n ralanti, cu
clreii n a, i o luau la galop pe plaj. Cteva zile mai trziu, cu imaginile
visului nc proaspete n memorie i ncercnd s le gsesc un sens, m-am
ntlnit ntmpltor cu o tip care scria cri despre vise. Mi le-a interpretat,
spunndu-mi ceva asemntor cu ce-mi spuseser scoicile din jogo de bzios
din Brazilia: trecusem printr-o lung i dramatic ncercare care-mi pusese n
cumpn curajul, dar m ridicasem i, precum armsarii aceia, m scuturasem
de praf i alergam spre viitor. n vis, caii tiau s cad, iar clreii tiau s se
in n a. Mi-a spus c ncercrile prin care trecusem m nvaser s cad i
nu mai trebuia s-mi fie fric: m puteam ridica n picioare. Adu-i aminte de
cai cnd te simi slab, m-a sftuit ea.
i mi-am adus, chiar dup dou zile, la premiera unei piese de teatru
fcute dup cartea mea Paula.
n drum spre teatru am trecut pe la trgul Folsom din San Francisco. Nu
tiam c exact atunci acolo avea loc carnavalul sadomasochitilor, coloane
masive de fpturi mbrcate care de care mai fistichiu. Libertate! Libertate s
facem ce ne trsnete, n puii mei! urla un nene n ras de clugr despicat
n fa ca s i se vad centura de castitate. Tatuaje, mti, epci de
revoluionari rui, lanuri, bice, cilicii de tot felul. Femeile aveau buzele i
unghiile vopsite n negru sau verde, cizme cu toc-cui, portjartiere din plastic
negru, ce mai, toate simbolurile acestei culturi bizare. Cteva tipe obeze
ndueau n pantaloni i haine de piele mpodobite cu svastici i hrci. i
domnii, i doamnele aveau inele i cercei n nas, buze, urechi i sfrcuri. (Mai
jos n-am ndrznit s m uit.) Pe capota unei maini din anii '60 edea o jun
cu ele n vnt i minile legate la spate, pe care alta, costumat n vampir, o
biciuia pe piept i pe brae cu o crava. i nu n glum, fata era vnt i ipa
de mama focului; totul sub privirile amuzate ale unor poliiti i ale turitilor
care fceau poze. Am vrut s intervin, dar Willie m-a luat de o arip i m-a scos
de acolo aproape pe sus. Un pic mai ncolo am vzut un uria burtos care
trgea dup el un pitic n les de cine. Ca i stpnul su, piticul purta cizme
de lupt i era despuiat, cu excepia unui petic de piele neagr cu inte
metalice, care abia se inea de o sforicic invizibil ce-i trecea printre fese.
Piticul ne-a ltrat, dar uriaul ne-a zmbit amabil i ne-a oferit bomboane pe
b n form de penis. Willie a rmas cu gura cscat la perechea aceea, dup
care a spus pe neateptate: Dac am s scriu vreodat un roman, piticul sta
va fi protagonistul.
Piesa Paula a nceput cu actorii aezai n cerc, inndu-se de mn i
invocndu-i spiritul. A fost att de emoionant, c nici mcar Willie n-a putut
s nu suspine la final, cnd s-a citit scrisoarea ta care trebuie s fie deschis
la moartea mea. O balerin eteric i graioas, n cma alb, juca
personajul principal. Uneori sttea ntins pe targ, n com, alteori spiritul ei
dansa printre actori. A vorbit doar la urm, cnd i-a rugat mama s-o ajute s
moar. Patru actrie m jucau pe mine, la diferite vrste, de la copil pn la
bunic, trecndu-i din mn n mn o earfa roie de mtase, simboliznd
povestitoarea. Acelai actor i-a jucat pe Ernesto i pe Willie; altul interpreta
rolul unchiului Ramn, fcnd publicul s rd n hohote n timp ce-i declara
dragoste etern maic-mii i i spunea c descinde direct din Isus Christos, vezi
mormntul lui Jess Huidobro din cimitirul catolic din Santiago de Chile. Am
prsit teatrul tcui i convini c pluteai printre noi. i imaginai vreodat c
ai s emoionezi atia oameni?
A doua zi ne-am dus n pdurea ta, s v salutm pe tine i pe Jennifer.
Vara se dusese, pe jos era un covor de frunze uscate, civa copaci se
nvemntaser n culori bogate, de la aram la aur strlucitor, n aer se simea
prima ploaie. Ne-am aezat pe un trunchi de sequoia sub coroanele mbinate
ale copacilor. Dou veverie se jucau cu o ghind la picioarele noastre,
privindu-ne fr team. Te-am vzut ntreag, nainte de ravagiile bolii: la trei
ani, cntnd i dansnd la Geneva, la cincisprezece, primind o diplom, la
douzeci i ase, n rochie de mireas. Caii din visul meu, care cdeau i-apoi
se ridicau la loc, au aprut i ei; am czut i m-am ridicat de multe ori n via,
dar nici o cdere n-a fost mai dureroas dect moartea ta.
O nunt memorabil.
n ianuarie 1999, la doi ani dup noaptea pe care o petrecuser
mpreun, Nico i Lori s-au cstorit. Pn atunci ea se mpotrivise, cci nu i se
prea necesar, dar el a considerat c cei trei copii trecuser cam prin prea
multe i s-ar simi mai siguri dac ei s-ar fi cstorit. Pe Celia i pe Sally le
vzuser mereu mpreun i nu le puneau la ndoial dragostea, dar eu cred c
se temeau cumva ca Lori s nu dispar cnd se ateptau mai puin. Nico a avut
dreptate, cci copiii s-au bucurat cel mai mult de hotrrea luat. Acum Lori o
s stea mai mult cu noi, mi-a mrturisit Andreea. Se spune c ai nevoie de opt
ani ca s intri n pielea unei mame vitrege i c cel mai greu i este unei femei
fr copii care intr n viaa unui brbat care e tat. Pentru Lori n-a fost uor
s-i schimbe viaa i s accepte copiii; se simea invadat. Totui, i asuma
toate sarcinile ingrate, de la splatul rufelor pn la a-i cumpra nclri
Andreei, care nu purta dect sandale de plastic de culoare verde, i nu orice
sandale, ci fabricate n Taiwan. Se ddea peste cap s fie mama perfect i s
nu-i scape nici un amnunt, dei nu era cazul s se omoare att, cci cei mici o
iubeau exact pentru aceleai motive pentru care o iubeam toi ceilali: rsul ei,
drglenia ei fr condiii, glumele prietenoase, prul ciufulit, imensa ei
buntate, felul ei de a fi prezent la bine i la ru.
Cununia a avut loc la San Francisco; o ceremonie vesel ce-a culminat cu
un curs colectiv de swing, singura ocazie cnd Willie i cu mine am dansat de
cnd cu umilitoarea experien cu profesoara scandinav. Willie n smoking era
leit Paul Newman n nu mai tiu care film. Ernesto i Giulia au venit din New
Jersey; Bunica Hilda i ai mei, din Chile. Jason n-a venit, c avea de lucru. Tot
singur era, dei nu-i lipseau aventurile de o noapte: pretindea ca era n
cutarea cuiva la fel de ncredere precum Willie.
I-am cunoscut pe prietenii lui Lori, venii din cele patru zri. Cu timpul, o
parte dintre ei ne-au devenit prieteni apropiai, n ciuda diferenei de vrst.
Dup nunt, cnd am primit fotografiile de la petrecere, am avut impresia c
m uit la nite manechine din reviste, niciodat nu vzusem un grup de oameni
att de frumoi. Erau mai ales artiti, cu mult talent i pretenii puine:
graficieni, designeri, caricaturiti, fotografi, cineati. Ne-am mprietenit pe loc
cu prinii lui Lori, care nu vedeau n mine personificarea Satanei, cum se
ntmplase cu cei ai Celiei, dei n nchinarea pe care le-am fcut-o mirilor
avusesem lipsa de tact s fac aluzie la amorul carnal al odraslelor noastre. Nico
nu m iart nici acum. Cei doi Barra, oameni simpli i calzi, sunt de origine
italian i au trit mai bine de cincizeci de ani n csua lor din Brooklyn, acolo
i-au crescut cei patru copii, la un cvartal distan de vechile conace ale
mafioilor, care se deosebesc de celelalte cldiri din cartier prin havuzurile de
marmur, coloanele greceti i statuile de ngeri. Mama, Lucille, orbete lent,
dar nici c-i pas, nu att din orgoliu, ct ca s nu deranjeze. n casa ei se
mic fr probleme, iar la buctrie e imbatabil; pe pipite, prepar i acum
reete complicate motenite din generaie n generaie. Brbatul ei, Tom, un
bunic ca din poveti, m-a mbriat cu o simpatie autentic, mrturisindu-mi:
M-am rugat mult pentru ca Lori i Nico s se cstoreasc.
Ca s nu triasc mai departe n pcat de moarte? Am glumit eu,
tiind c omul era catolic practicant.
i asta, dar mai ales pentru copii, a rspuns el cu toat seriozitatea.
Pn s se pensioneze, inuse o farmacie de cartier, care-l nvase cu
greutile i cu sperietura, pentru c fusese atacat de mai multe ori. Dei nu
mai era tnr, continua s dea zpada iarna i s se caere pe o scar dubl ca
s zugrveasc tavanele vara. Se luptase fr team cu chiriaii cam ciudai
care ocupaser succesiv micul apartament de la etaj: un halterofil care-l
amenina cu un ciocan; un paranoic care strngea muni de ziare pn-n
tavan, lsnd doar o crruie minuscul de la u la baie i de acolo la pat; n
fine, unul care a fcut explozie c altfel nu pot s zic umplnd pereii de
snge, excremente i organe; firete, Tom a curat totul. A fost ceva
inexplicabil, cci urme de explozibil nu s-au gsit; cred c-o fi fost un soi de
autocombustie. n ciuda acestor experiene macabre, Lucille i Tom pstreaz o
ncredere netirbit n omenire.
Sabrina, care avea de-acum cinci ani, a dansat toat seara agat de
unul i de altul, n vreme ce mamele ei vegetariene devorau pe furi cte un
niel de porc sau un cotlet de miel. Alejandro, la costum i cravat de cioclu, a
inut verighetele, ncadrat de Andreea i de Nicole, gtite ca nite prinese n
mtase de culoarea ambrei, n contrast cu rochia lung liliachie a miresei, care
radia. Nico nu-i ncpea n piele de fericire, n negru i cu cma Mao, cu
prul strns la ceafa i semnnd mai mult ca oricnd cu un nobil florentin de
la 1500. A fost un final din cele cu care n-am s-mi nchei niciodat o carte: i
s-au cstorit i au fost tare fericii. i spuneam asta lui Willie n timp ce
dansam i ncercam s m in dup el. Cci brbatul conduce, cum zicea i
scandinava aia.
Acum pot s mor de un atac de cord, misiunea mea pe acest pmnt
s-a terminat, mi-am aezat biatul la casa lui.
S nici nu-i treac prin cap, de-abia acum vor avea mai mult nevoie
de tine.
Spre finalul petrecerii, cnd musafirii ncepeau s plece, am ajuns n
patru labe sub o mas acoperit cu o fa de mas pn-n pmnt, mpreun
cu o duzin de nci ameii de attea dulciuri i de muzic, cu hinuele fcute
praf de ct se jucaser. Aflaser c eu tiu toate povetile de pe lume i nu
trebuiau dect s-mi cear s le spun una. Sabrina a comandat o poveste cu o
siren. Le-am spus de micua siren care czuse ntr-un pahar cu whisky i
Willie a nghiit-o fr s-i dea seama. Descrierea cltoriei nefericitei fpturi
prin toate organele bunicului, navignd cu nenumrate peripeii prin sistemul
digestiv, plin de pericole i obstacole scrboase, ajungnd n urin, apoi la
canal, iar de acolo n golful San Francisco, i-a lsat mui de uimire. A doua zi,
Nicole vine la mine suprat s-mi spun c nu i-a plcut deloc povestea
micuei sirene.
E o poveste adevrat?
Nu totul e adevrat, dar nici fals nu e totul.
Ct e fals i ct adevrat?
Nu tiu, Nicole. Esena povetii e adevrat, iar n meseria mea de
povestitoare doar asta conteaz.
Sirenele nu exist, aa c n povestea ta totul e minciun.
i de unde tii tu c sirena aia nu era o bacterie, de exemplu?
O siren e o siren, iar o bacterie e o bacterie, mi-a trntit ea
indignat.
n China, n cutarea dragostei.
De treizeci de ani, de cnd era contabilul lui Willie, Tong acceptase
pentru prima dat o invitaie monden. Ne resemnaserm s nu-l chemm,
tiam c nu vine niciodat, ns nunta lui Nico i Lori era un eveniment de
seam chiar i pentru un om att de introvertit ca el. E obligatoriu s vin?
Lori i-a spus c da, ceea ce nimeni nu ndrznise s-i spun pn atunci. A
venit singur, pentru c nevast-sa, dup ani i ani n care dormiser n acelai
pat fr s-i vorbeasc, se hotrse n sfrit s divoreze. Mi-a venit ideea
avnd n vedere succesul obinut cu Nico i Lori s-i caut i lui Tong o femeie,
ns mi-a comunicat c dorea o chinezoaic, iar eu n-am relaii n aceast
comunitate. Tong avea avantajul c Chinatownul din San Francisco e cartierul
chinezesc cel mai populat i faimos din lumea occidental, drept care i-am
sugerat s caute acolo, dar mi-a spus c dorea o femeie necontaminat de
Statele Unite. Visa la o soie supus, cu ochii n pmnt, care s-i gteasc
felurile preferate, s-i taie unghiile, s-i druiasc un fiu i, n treact, s fie i
sclav pentru soacr-sa. Nu tiu cine i vrse n cap asemenea fantezii,
bnuiesc c maic-sa, bbua aceea mrunic n faa creia tremuram cu toii.
Crezi c mai exist pe lume astfel de femei, Tong? l-am ntrebat perplex.
Drept rspuns m-a dus n faa ecranului calculatorului su i mi-a artat o
list interminabil de fotografii i descrieri de femei dispuse s se mrite cu un
necunoscut ca s scape de ara sau de familia lor. Erau puse pe cprrii: ras,
naionalitate, religie, ba chiar i msura sutienului, pentru cei mai pretenioi.
Dac a fi tiut de existena acestui supermarket de oferte feminine, poate c
nu mi-a fi fcut attea griji pentru Nico. Dei, dac m gndesc mai bine, era
preferabil s nu tie: pe listele alea n-ar fi gsit-o niciodat pe Lori.
Viitoarea iubit a ajuns s fie un proiect complicat, ndelung dezbtut la
birou. Pe atunci elegantul bordel din Sausalito era mprit frete ntre biroul
lui Willie, biroul meu, de la etaj, i cel al lui Lori, care se ocupa de fundaie, la
etajul al doilea. Gustul elegant al lui Lori se concretizase i n aceast cldire
veche, vedeai acum afie nrmate ale crilor mele, covoare tibetane, vaze de
porelan alb-albastru i o buctrie complet utilat, unde puteai servi oricnd
ceaiul ca la Savoy. Tong s-a apucat s fac o selecie a candidatelor, iar noi le
criticam: asta are ochi ri, aia e evanghelic, cealalt se fardeaz ca o femeie de
strad etc. Nu-l lsam s se ia dup aparene, cci pozele mint, lucru pe care-l
tia i el, cci Lori i ameliorase sensibil portretul pe calculator, fcndu-l mai
nalt, mai tnr i mai alb, calitate pare-se foarte apreciat n China. Maic-sa
s-a instalat n buctrie s compare semnele astrale, iar cnd a aprut o
infirmier din Canton, care ni s-a prut tuturor ideal, s-a dus cu datele n
Chinatown s cear prerea unui celebru astrolog. Acela a fost de acord; din
poz ne surdea o tnr cu obraji mbujorai i ochi vioi, simpatic de-i venea
s-o pupi.
Dup o coresponden formal de cteva luni ntre Tong i ipotetica
logodnic, Willie ne-a anunat c vor merge mpreun n China s-o cunoasc.
Dei muream de curiozitate, nu i-am nsoit, aveam prea mult de lucru. Am
rugat-o pe Tabra s se mute la mine, c nu-mi place s dorm singur. Prietena
mea i pusese pe roate noua afacere; nu mai sttea la noi, i gsise o csu
cu o curte cu vedere spre nite dealuri aurii, care-i ddea dorita iluzie de
izolare. Traiul n trib o fi fost un chin pentru ea, care iubete singurtatea, dar
a acceptat s stea cu mine ct mi-era brbatul plecat. Renunase la ntlnirile
pe nevzute pentru c muncea zi i noapte ca s-i plteasc datoriile, dar de
fapt mai spera s se ntoarc oprla cu Pene, care mai aprea la orizont din
cnd n cnd. Pe neateptate, gsea un mesaj pe telefon: E patru i jumtate,
sun-m pn la cinci, dac nu, nu m mai vezi niciodat. Tabra ajungea
acas la miezul nopii, rupt de oboseal, gsea drglaul mesaj i nu mai era
om cteva sptmni. Din fericire, meseria o obliga s cltoreasc mult, s
stea prin Bali, India sau alte locuri deprtate, de unde-mi scria nite misive
delicioase, pline de aventuri i scldate n ironia ei caracteristic.
Apuc-te i scrie o carte de cltorii, Tabra, o rugam eu adesea.
Sunt artist, nu scriitoare, se apra ea. Dei, dac tu eti n stare s
faci coliere, de ce n-a putea s scriu i eu o carte?
Willie i-a luat n China geamantanul cel greu cu scule de fotografiat i s-
a ntors cu cteva poze foarte reuite, mai ales cu oameni, cci asta l
intereseaz. Ca de obicei, poza cea mai memorabil rmne cea pe care n-a
apucat s-o fac. ntr-un ctun pierdut din Mongolia, unde ajunsese doar ca s-l
lase pe Tong s stea cteva zile cu fata aceea ntre patru ochi, a vzut o femeie
de o sut de ani i picioarele bandajate, cum era obiceiul la fete pe vremuri prin
partea asta de lume. S-a apropiat s-o ntrebe prin semne dac-i ddea voie s-i
fotografieze micuii lotui de aur, iar baba a luat-o la fug ct o ineau
lbuele diforme, ipnd: nu vzuse n viaa ei un om cu ochi albatri, crezuse
c venise moartea s-o ia.
Voiajul a fost un succes, cci viitoarea nevast a lui Tong era exact ce
cuta contabilul: timid, docil i neavnd habar de drepturile pe care le au
femeile n State. Prea sntoas i zdravn, precis c putea s-i fac biatul
att de dorit. Numele ei era Lili i era infirmier la chirurgie, lucra optsprezece
ore pe zi, ase zile din sptmn, pentru un salariu echivalent cu dou sute
de dolari pe lun. Cred i eu c abia ateapt s scape, a spus Willie, de
parc a tri cu Tong i cu mum-sa ar fi fost mai uor.
Vremuri de furtun.
Mi-am propus s folosesc sptmnile de singurtate pentru cartea pe
care n sfrit o scriam despre California din perioada febrei aurului. O
amnam de patru ani. Aveam i titlul, Fiica norocului, un munte de
documentare istoric, pn i imaginea de pe copert. Protagonista e o tnr
chilian, Eliza Sommers, nscut pe la 1833, care se hotrte s plece dup
iubitul ei care se dusese s caute aur. Pentru o domnioar de atunci, o
asemenea aventur era ceva de neconceput, dar eu cred c femeile sunt n
stare de orice din dragoste. Elizei nu i-ar fi trecut prin cap s strbat o
jumtate de lume pentru aur, dar n-a ezitat s-o fac pentru un brbat. Totui,
planurile mele de a scrie n linite au euat, pentru c Nico s-a mbolnvit. Ca
s i se extrag dou msele de minte i-au fcut anestezie general timp de
cteva minute, ceva ndeobte periculos pentru porfirici. S-a ridicat apoi de pe
scaunul dentistului, a pornit spre recepie, unde-l atepta Lori, i s-a fcut
negru n faa ochilor, i s-au tiat picioarele i a czut pe spate ca un trunchi,
lovindu-se la spate i ceafa. A rmas pe jos, leinat. A fost nceputul multor
luni de suferin pentru el i de fric pentru familie, mai ales pentru Lori, care
nu nelegea ce se ntmpl, i pentru mine, care nelegeam prea bine.
Cele mai tragice amintiri mi-au revenit, lovindu-m ca un val. Crezusem
c dup experiena pierderii tale nimic nu m mai putea afecta din cale-afar,
ns ipoteza minim c asta s-ar fi putut repeta n cazul singurului fiu rmas
m-a dat peste cap. Aveam o piatr pe inim care-mi tia respiraia. M simeam
vulnerabil, gata s plng oricnd. Noaptea, n timp ce toi dormeau, eu
auzeam un vuiet n perei, vaiete n pragul uilor, suspine n odile goale. Era
frica mea, presupun. Toat durerea adunat n lungul an al agoniei tale
rmsese n cas. Nu-mi iese din cap o scen de atunci. Intrasem n camera ta
i-l vzusem pe Nico, cu spatele la u, care-i schimba scutecele la fel de firesc
cum ar fi fcut-o cu copiii lui. i vorbea, de parc ai fi putut s-l auzi, despre
perioada din Venezuela, cnd erai doi adolesceni i tu i acopereai toate
trsnile i-l salvai dac se bga ntr-o ncurctur. Nu m-a vzut. Am ieit i
am nchis ua fr zgomot. Fiul sta al meu mi-a fost mereu aproape, am
mprtit dureri primordiale, eecuri rsuntoare, succese efemere; am lsat
totul n urm i am luat-o de la nceput n alt parte; ne-am certat i ne-am
ajutat; pe scurt, cred c suntem inseparabili.
Cu cteva sptmni nainte de accidentul de la dentist, Nico i fcuse
analizele anuale de porfirie, care ieiser prost: nivelul se dublase fa de anul
precedent. Iar dup accident, nivelul a crescut n mod alarmant; Cheri
Forrester, care nu-l scpa din ochi, era ngrijorat. Peste durerea de spate care-
l fcea s nu-i poat ridica braele sau s se aplece, s-au suprapus tensiunea
de la lucru, relaia cu Celia, care trecea printr-o perioad foarte proast,
certurile cu mine, care nu-l lsam n pace, i o oboseal constant care-l fcea
s adoarm n picioare. Pn i glasul i devenise un fel de murmur, de parc l-
ar fi durut s respire. Uneori, crizele de porfirie sunt nsoite de tulburri
mintale, care altereaz personalitatea. Nico, care n mod normal era calm i
senin precum Dalai Lama, clocotea acum de furie, dar o disimula graie marelui
su autocontrol. Refuza s vorbeasc despre ce simea, nu voia s se bucure de
atenie special. Lori i cu mine ne mulumeam s ne uitm la el, fr s-i
punem ntrebri, ca s nu-l enervm i mai mult, dar i-am sugerat s-i
prseasc serviciul plasat att de departe i care nu-i producea nici satisfacii,
nici provocri. Consideram c temperamentul su calm, intuiia i cunotinele
matematice erau potrivite pentru tranzacii pe piaa de valori, dar i s-a prut
ceva foarte riscant. I-am povestit visul meu cu caii, ca s vad c poi s cazi i
s te ridici iar; a zis c e interesant, dar c nu el l visase.
Lori nu-l putea ajuta s fie mai sntos, ns era tot timpul alturi de el
i-l susinea, dei avea i ea o suferin: dorea din tot sufletul s fie mam,
drept care se supusese unui tratament pentru fertilitate. Cnd se combinase cu
Nico ridicaser, firete, i problema unui copil. Ea nu voia s renune, i aa
amnase destul, tot ateptnd o dragoste adevrat, dar iniial el i spusese c
nu mai voia ali copii, nu numai pentru c risca s le transmit porfirie, dar i
pentru c avea deja trei. Devenise tat la prima tineree, n-apucase s triasc
libertatea i aventurile care umpluser primii treizeci i cinci de ani ai lui Lori,
aa c dorea s se bucure de dragostea czut din cer, s fie prieten, amant i
so. n sptmnile n care copiii stteau la Celia i Sally, erau amani, ns n
restul timpului trebuiau s fie prini.
Ea pretindea c Nico nu-i nelegea golul i credea, poate pe drept, c
nimeni nu era dispus s mute nici o pies din marele nostru puzzle familial
pentru a-i face ei loc; se simea strin. Percepea ceva negativ n aer atunci
cnd pomenea de nc un copil, iar aici am i eu partea mea mare de vin,
cci n-am sprijinit-o de la bun nceput: mi-a trebuit mai bine de un an s-mi
dau seama ce important era pentru ea maternitatea. Nu m pronunam, ca s
n-o rnesc, dar tcerea mea era elocvent; credeam c un bebelu le-ar fi rpit
i puina libertate pe care o mai aveau; i m temeam c nepoii mei vor ajunge
pe planul doi. Culmea, de Ziua Mamei, una din fetie a desenat o felicitare
drgstoas, i-a dat-o lui Lori, apoi i-a cerut-o napoi ca s i-o dea Celiei.
Pentru Lori a fost un cuit nfipt n inim, cu toate c Nico i-a explicat c fetia
era prea mic s neleag gestul. i-a transformat simul datoriei ntr-un fel de
pedeaps: ngrijea i servea copiii cu un soi de disperare, de parc ar fi vrut s
compenseze faptul c nu erau ai ei. i nu erau, aveau o mam, dar, dac o
adoptaser pe Sally, erau la fel de dispui s-o iubeasc i pe Lori.
n perioada aceea mai multe prietene ale ei rmseser nsrcinate; era
nconjurat de vreo ase femei care se mndreau cu pntecul lor, numai de
asta se vorbea, aerul mirosea a nou-nscut, n vreme ce posibilitatea ca ea s
devin mam scdeau lun de lun, dup cum i spunea specialistul la care se
trata. Nu era geloas, dimpotriv, se apucase s le fac portretele; s-a adunat
astfel o colecie de imagini extraordinare pe tema sarcinii, sper ca ntr-o bun zi
s le pun ntr-o carte.
Cei doi se duceau la psihoterapie, unde bnuiesc c ntorceau problema
pe toate feele. ntr-o zi, Nico a avut ideea s-l sune n Chile pe unchiul Ramn,
n prerile cruia se ncredea orbete. Cum poi s pretinzi ca Lori s fie mama
copiilor ti dac tu nu vrei s fii tatl copiilor ei? a sunat rspunsul lui. Era un
argument de o logic imbatabil. Nico nu doar c a cedat, dar ideea l-a
entuziasmat de-a dreptul. Numai c decizia trebuia s o ia Lori. Tcut i
singur, s-a supus tratamentelor de fertilitate, care i-au fcut ravagii n corp i
suflet. Ea, care avea atta grij s mnnce ce trebuie, s fac exerciii i s
duc o via sntoas, s-a pomenit otrvit de bombardamentul de
medicamente i hormoni. Din nou, fr nici un rezultat. Dac tiina e
neputincioas, nu rmne dect s-o dai pe mna printelui Hurtado, a fost de
prere Pa, prietena mea din Chile. ns nici rugciunile, nici cabalele Surorilor
Haosului, nici invocaiile ctre tine, Paula, n-au dus la nimic. i aa a mai
trecut un an ntreg.
Alt cas a spiritelor.
Pe culmea colinei pe care se afla casa noastr s-a pus n vnzare un teren
de peste un hectar, cu o sut i mai bine de stejari btrni i o vedere superb
spre golf. Willie nu mi-a dat pace pn n-am cumprat-o, cu toate c mi se
prea un capriciu inutil. Willie a pus mna pe proiect i a hotrt s
construiasc adevrata cas a spiritelor. Tu ai mentalitate de castelan, ai
nevoie de stil. Iar mie-mi trebuie o grdin, mi-a declarat. n ce m privete, a
ne muta era o idee nesbuit, cci casa n care locuiam de peste zece ani avea
istoria ei i fantoma ei iubit, nu voiam c nite necunoscui s vieuiasc ntre
pereii ei, ns Willie s-a fcut c nu-mi aude argumentele i o ddea nainte cu
planurile. Urca zilnic dealul i fotografia fiecare etap a construciei, nu se
btea nici mcar un cui care s nu fie imortalizat de el, n vreme ce eu,
cramponat de vechea cas, nu voiam s tiu nimic de cea nou. L-am nsoit
totui de vreo dou ori, dar n-am priceput nimic, proiectul mi s-a prut o
mbrligtur de brne i stlpi, lugubr i mult prea mare. Am vrut ns mai
multe ferestre i lucarne. Willie a fost de prere c eram czut n cap dup
btrnul irlandez care fcea lucarnele, cci i cerusem mai mult de o duzin;
nc una, i cdea acoperiul. i cine va face curat n vaporul sta? Era nevoie
de un amiral care s se priceap la mraia de evi i cabluri, la cazane,
ventilatoare i alte instalaii de climatizare. Erau prea multe camere, mobilierul
nostru avea s se piard n spaiile enorme. Dar Willie nu mi-a luat n seam
comentariile rutcioase, acceptndu-mi n schimb prerile n ceea ce privete
mrimea ferestrelor i a lucarnelor, iar cnd n sfrit a fost gata, cnd doar
culoarea zugrvelii mai trebuia aleas, m-a dus s o vd.
Surpriza mea a fost enorm: era mult mai mult dect o locuin, era o
dovad de dragoste, era propriul meu Taj Mahal. Iubitul meu brbat imaginase
o cas chilian de la ar, cu ziduri groase i acoperi de igl, cu arcade
coloniale, balcoane din fier forjat, un havuz spaniol i o caban n fundul
grdinii unde s pot scrie. Csoiul bunicilor mei, care mi-a inspirat prima
carte, n-a fost niciodat aa, nici att de mare, att de frumos sau att de
luminos cum l descriu n roman. Willie o construise pe cea pe care mi-o
imaginasem. Se nla mndr pe vrful colinei, nconjurat de stejari, cu trei
palmieri la intrare trei doamne svelte cu plrii de pene verzi adui cu
macaraua i plantai n gropile pregtite special. De balcon era prins o
pancart de lemn: CASA SPIRITELOR. ndrtnicia mea de pn atunci s-a
topit ca un suspin, i-am srit de gt lui Willie, recunosctoare, i am luat locul
n stpnire. Am decis ca pe dinafar s fe de culoarea piersicii, iar pe
dinuntru de cea a ngheatei de vanilie. Un fel de tort, pe scurt, dar am
angajat o zugrvit boroas n apte luni, care a atacat, cu o scar, un ciocan,
un aparat de sudur i diverse substane, pereii, uile i fierria, crora le-a
dat ntr-o sptmn un aer de vechime. Dac n-am fi oprit-o, cred c ar fi
transformat toat casa ntr-un morman de moloz, dup care ar fi nscut la noi.
Rezultatul e o incongruen istoric: un conac chilian de secol XIX pe un deal
din California secolului XXI.
Spre deosebire de mine, care am mereu pregtit un mic bagaj de mn
care s-mi permit s plec oricnd, singura perioad cnd Willie chiar a fost
tentat s divoreze a fost mutarea. Ce-i drept, m-am purtat precum un colonel
nazist, dar n dou zile eram instalai ca i cum am fi stat acolo de un an de
zile. A participat tot tribul, de la Nico, n harnaament special pentru a instala
lmpile i a aga tablourile, pn la prieteni i nepoi, care au aezat farfuriile
i cetile n dulapuri, au desfcut lzi i au dus sacii cu gunoi, n zpceala aia
mai c te-ai rtcit, Paula. Dou seri mai trziu treaba s-a terminat i cele
paisprezece suflete deelate am luat cina la masa castelanei, cum i-a spus
Willie de la bun nceput, cu flori i lumnri: salat de crevei, stufat chilian i
crem de lapte. Nici gnd de mncare chinezeasc comandat la telefon. Astfel
s-a inaugurat un stil de via pe care nu-l avuseserm nainte.
Dac eu aveam s m bucur de condiia mea de castelan, mult mai mult
avea s-o fac Willie, care are nevoie de vedere, spaii i tavane nalte ca s se
mite n largul su, de o buctrie mare pentru experimentele lui, un grtar
pentru nefericitele fpturi pe care le frige i de o grdin nobil pentru plantele
sale. n ciuda milionului de alergii care-l chinuie nc din copilrie, se duce de
cteva ori pe zi s miroas florile, s numere mldiele fiecrui arbust i s
aspire din plin aroma proaspt de dafin, cea dulce de ment, cea
ptrunztoare de pin i rozmarin, n timp ce corbii negri i nelepi rd de el
din naltul cerului. A plantat aptesprezece tufe de trandafir n schimbul celor
rmase la vechea cas. Cnd l-am cunoscut, avea aisprezece trandafiri
plantai n hrdaie, pe care-i crase dup el toi anii lungi de divoruri i
mutri; i-a rsdit n curte doar dup ce s-a predat amorului cu mine. nc din
primul an, tia flori i mi le aducea n cabana n care scriu, singurul loc unde
pot sta, c pe el l omoar. Pa a venit din Chile s ne binecuvnteze casa i mi-
a adus n valiz un vlstar din trandafirul Paulei pe care-l are n grdin i
care dup doi ani avea s rodeasc din plin. Din satul ei Santa Fe de Segarra,
unde locuiete, Carmen Balcells mi trimite sptmnal un uria buchet de
flori; i pe acesta trebuie s-l ascund de Willie. Agenta mea e generoas precum
hidalgii din Spania imperial. Odat mi-a fcut cadou o valijoar plin cu
ciocolat vrjit: dup doi ani tot mai gseam cte una prin pantofi sau n vreo
geant, cred c se reproduc n mod misterios pe ntuneric.
Din mai pn n septembrie nclzim piscina ca pe o sup i casa se
umple de copiii notri i ai altora, care se materializeaz brusc, i de musafiri
care apar pe nepus mas, ca potaul. Nu mai suntem o familie, suntem un
popor. Muni de prosoape ude, papuci desperecheai, jucrii de plastic; stive de
fructe, biscuii, brnz i salat pe masa cea mare din buctrie; fum i
grsime sfrind pe grtarul la care Willie oficiaz printre cotlete, costie,
hamburgeri i crnai. Belug i zarv, ca s compenseze lunile de iarn de
retragere, linite i singurtate, timpul sacru al scrisului. Vara e a femeilor; ne
adunm n grdin, n carnavalul florilor i al albinelor cu dungi galbene, s ne
bronzm picioarele i s supraveghem copiii; n buctrie, s ncercm reete
noi; n salon, s ne vopsim unghiile de la picioare i s facem schimb de rochii
ntre noi. Garderoba mea provine aproape toat de la Lea, o stilist plin de
imaginaie care-mi coase totul n bie i lung, aa c, dac strngi un pic aici
sau dai puin drumul dincolo, hainele se potrivesc unui ntreg batalion de
femei, inclusiv lui Lori, cu corpul ei de fotomodel i care a abandonat pn la
urm negrul absolut, uniforma obligatorie de la New York, trecnd la culorile
Californiei. Pn i Andreea i pune rochiile mele, nu i Nicole, care are un
ochi implacabil pentru mod. n lunile de var pic ziua de natere a unei
jumti din familie i a multor prieteni apropiai, aa c le serbm mpreun.
E perioada petrecerilor, a glumelor i a rsului. Copiii i coc singuri tvi cu
biscuii, i prepar gustri cu brnz i spum de fructe. Presupun c n orice
trib e cineva care se ocup de treburile cele mai ingrate; n al nostru, aceea e
Lori: trebuie s ne luptm cu ea ca s nu spele singur munii de castroane i
farfurii. Dac n-am fi ateni, s-ar apuca s frece podelele n patru labe.
Cel mai simpatic a fost c la o lun dup mutare au nceput s se aud
aceleai zgomote care ne trezeau n casa cealalt, iar cnd a venit din Chile,
mama a constatat c noaptea mobila se mic. Exact de asta avea nevoie casa
pentru a-i justifica numele. Nu te-am pierdut la mutare, Paula.
Venise clipa s-i chemm pe Ernesto i pe Giulia, care se gndeau de
luni de zile s se mute n California, ca s fac parte din trib i s locuiasc n
vechea noastr cas, care-i atepta. Se cstoriser de vreo doi ani ntr-o
ceremonie la care veniser cele dou familii ale lor i a noastr, inclusiv Jason,
care nc nu aflase de scurtul interludiu amoros dintre Ernesto i Sally.
Ernesto avea s i-o spun mai trziu, jenat. Giulia era la curent, ns nu era
genul de femeie care s aib gelozii retrospective. Mireasa, superb ntr-o rochie
de satin alb, s-a fcut c nu vede reacia inoportun a ctorva invitai, care
aproape c erau s-i strice nunta. Cu toate c prinii lui Ernesto erau
ncntai, tot se mai nchideau din cnd n cnd n baie s verse o lacrim
pentru tine. Nu a fost cazul meu; eram mulumit, tiam c tu o cutasei pe
Giulia pentru ca brbatul tu s nu rmn singur, aa cum spuneai uneori n
glum. De ce vorbeai tu de moarte? Ce premoniii aveai? mi spunea Ernesto c
voi intuiai c dragostea voastr n-o s fie lung, c trebuia s o savurai
repede, ca s nu vi se rpeasc.
Viaa lui Ernesto i a Giuliei n New Jersey era comod, amndoi aveau
un serviciu bun, dar erau singuri, aa c au acceptat invitaia mea de a ocupa
vechea cas. Dar pentru asta Ernesto trebuia s gseasc o slujb n
California; cum este aprat de un nger, a gsit de lucru la zece minute de noua
locuin. Le-a luat vreo dou luni s-i vnd apartamentul i s traverseze
continentul cu un camion ncrcat cu lucrurile lor. Au intrat n cas n aceeai
zi de mai n care te aduseserm, nainte cu civa ani, din Spania ca s-i
petreci aici ce mai aveai de trit. Asta mi s-a prut un semn de bun augur. Mai
ales c Giulia mi-a druit un album n care arhivase n ordine cronologic
scrisorile pe care i le-am scris n 1991, cnd erai proaspt mritat la Madrid,
i pe cele trimise lui Ernesto n 1992, cnd erai bolnav n California i el lucra
n New Jersey. Vom fi foarte fericii aici, a spus Giulia trecnd pragul casei; n-
am avut nici cea mai mic ndoial.
n fuga condeiului.
nc nu ne reveniserm bine dup scurtul contact cu gloria cinemaului
cnd a avut loc premiera filmului Despre dragoste i umbr, turnat dup cea
de a doua carte a mea. Actria, Jennifer Connoly, seamn att de bine cu tine
slab, gt lung, sprncene groase, prul drept i negru c n-am suportat s
stau pn la sfrit. Exist o scen cnd ea e pe un pat de spital i prietenul ei,
Antonio Banderas, o ridic n brae i o duce la baie. Mi-am amintit exact
aceeai scen cu tine i Ernesto, cu puin timp nainte s intri n com. Pe
Jennifer Connoly am cunoscut-o la un restaurant din San Francisco, unde ne
dduserm ntlnire. Vznd-o intrnd cu blugii ei decolorai, ntr-o bluz alb
scrobit i cu prul legat n coad de cal, mi s-a prut c visez: erai tu ntreag,
nviat n toat frumuseea ta. Filmul, fcut n Argentina, cci n-au avut curaj
s-l turneze n Chile, ar apsat nc de motenirea dictaturii, mi s-a prut
onest i mi-a prut ru c n-a avut parte de o publicitate mai mare, cu toate c
mai circul i acum pe video i se d la televiziuni. E o poveste politic, bazat
pe fapte reale, care vorbete despre cincisprezece rani care au disprut dup
ce au fost arestai de militari, dar este n primul rnd o istorie de amor. Cnd
Willie a mplinit cincizeci de ani, o prieten i-a druit cartea, pe care a citit-o n
concediu; i-a mulumit apoi prietenei pentru carte, adugnd c autoarea
nelege dragostea la fel ca mine. Acesta a fost motivul pentru care a vrut s
m cunoasc pe cnd m aflam n nordul Californiei ntr-un turneu de
promovare. La prima noastr ntlnire mi-a vorbit de protagoniti, a vrut s tie
dac erau reali sau i imaginasem eu, dac dragostea lor supravieuise
avatarurilor exilului i dac au revenit n Chile. E o ntrebare de care m izbesc
tot timpul; nu numai copiii vor s tie ct adevr conine ficiunea. Am nceput
s-i explic, dar m-a ntrerupt dup cteva fraze. Nu, nu-mi spune, nu vreau s
tiu. Important e c ai scris-o, deci crezi n acest fel de dragoste. Dup care
mi-a mrturisit c fusese mereu convins c o astfel de dragoste chiar era
posibil i c ntr-o bun zi o va tri i el, dei pn atunci n-avusese parte de
aa ceva, nici de departe. Aa c al doilea roman mi-a purtat noroc: l-am
cunoscut pe Willie.
ntre timp, n Europa apruse de-acum Fiica norocului, n care unii
critici au vzut o alegorie a feminismului, cci Eliza scap de corsetul victorian
i se arunc, total nepregtit, n lumea masculin, n care trebuie s se
mbrace brbtete ca s supravieuiasc i dobndete pe parcurs ceva foarte
valoros: libertatea. Nici nu m gndisem la asta atunci cnd scrisesem cartea,
credeam c subiectul e febra aurului, atmosfera aceea de aventurieri, bandii,
predicatori i prostituate din care s-a nscut oraul San Francisco, ns
explicaia cu feminismul mi se pare valabil, cci mi exprim convingerile i
dorina asta de libertate care mi-a determinat calea vieii. Pentru a scrie cartea,
am strbtut cu Willie toat California, nvndu-i istoria i ncercnd s-mi
imaginez acei ani ai secolului al XIX-lea cnd aurul strlucea n albia rurilor i
n crpturile stncilor, exacerbnd pn la demen lcomia oamenilor. n
ciuda autostrzilor, distanele sunt uriae; strbtute clare sau pe jos, pe
crri de munte, trebuie c erau nesfrite. Frumuseea geografic pduri,
creste ninse, ape vijelioase cheam tcerea i-mi aduce aminte de regiunile
vrjite din Chile. Istoria i oamenii celor dou patrii ale mele, Chile i
California, sunt foarte deosebite, dar clima i peisajul seamn. Adesea, venind
acas dup o cltorie, am impresia c am mers n cerc vreme de treizeci de ani
ca s ajung din nou n Chile; aceleai ierni ploioase i vntoase, aceleai veri
uscate i fierbini, aceiai copaci, coaste abrupte, marea rece i ntunecat,
colinele fr sfrit, acelai cer senin.
Dup Fiica norocului a urmat Portret n sepia, romanul la care scrisesem
n lunile acelea i care leag din nou Chile de California. Subiectul e memoria.
Eu sunt o etern transplantat, cum spunea poetul Pablo Neruda; rdcinile s-
ar fi uscat de mult dac nu s-ar fi hrnit din magma fertil a trecutului, care n
cazul meu conine componenta inevitabil a imaginaiei. Poate nu doar n cazul
meu: se spune c amintirea i imaginaia sunt procese aproape identice n
creier. Subiectul e inspirat dintr-o poveste petrecut ntr-o ramur mai de
departe a familiei mele, unde soul uneia dintre fiice se amorezeaz de
cumnat-sa. n Chile asemenea istorii nu se fac publice; chiar dac toat lumea
cunoate adevrul, se ese o conspiraie a tcerii pentru a pstra aparenele.
Poate de aceea nimnui nu-i convine s aib n familie un scriitor. Decorul
povetii e o frumoas proprietate agricol la poalele cordilierei andine, iar
protagonitii, nite oameni minunai, zu c nu meritau atta suferin. Cred
c le-ar fi fost mai bine s recunoasc cinstit i, n loc s triasc ferecai n
secret, s deschid larg uile i ferestrele ca s ias miasmele. Fusese vorba de
o dram de amor i trdare ascuns sub straturi groase de convenii sociale i
religioase, ca ntr-un roman rusesc. Bine zice Willie c n spatele uilor nchise
se ascund multe taine familiale.
Nu-mi propusesem s fie o continuare la Fiica norocului, dei, din punct
de vedere istoric, coincideau, ns cteva personaje Eliza Sommers, medicul
chinez Tao Chi'in, autoritara Paulina del Valle i alii s-au strecurat n pagini
fr voina mea. Ajuns la jumtate, mi-am dat seama c cele dou romane se
legau de Casa spiritelor i formau un fel de trilogie, care ncepea cu Fiica
norocului i folosea ca legtur Portret n sepia. Ghinionul a fost c ntr-una
din cri Severo del Valle i pierde un picior n rzboi, iar n urmtoarea apare
cu ambele; vreau s spun c n atmosfera dens a erorilor literare mai plutete
i acest picior amputat. Documentarea referitoare la California a fost lesne de
fcut, exista de la romanul precedent, ns restul a trebuit s-l fac n Chile, cu
ajutorul unchiului Ramn, care s-a afundat cu lunile n cri de istorie,
documente i ziare vechi. A fost o scuz perfect ca s-mi vd des prinii,
intrai n deceniul opt i din ce n ce mai fragili. A fost prima dat cnd am
ntrevzut ngrozit c ntr-o zi nu foarte ndeprtat aveam s rmn orfan.
Ce-aveam s m fac fr ei, fr rutina zilnic de a-i scrie maic-mii? n anul
acela, gndindu-se la apropierea morii, mi restituise pachetele cu scrisori,
nvelite n hrtie de cadou de Crciun. Ia-le, pstreaz-le. Ca, dac mor subit,
s nu ajung pe mini strine. Iar de atunci mi le trimite an de an, punndu-
m s jur c dup moartea ei Nico i Lori le vor arde ntr-un rug purificator.
Flcrile vor mtura toate pcatele noastre de indiscreie: cci n ele noi
aternem tot ce ne trece prin cap, ba i mai i ncondeiem zdravn pe alii.
Graie talentului epistolar al mamei mele i obligaiei mele de a-i rspunde,
sunt n posesia unei corespondene masive care pstreaz totul proaspt; aa
mi pot scrie aceste amintiri. Scopul acestei corespondene metodice e s
pstrm viu cordonul ombilical care ne-a unit din clipa n care am fost
conceput, dar n acelai timp e un exerciiu de ntrire a memoriei, ceaa
aceea n care amintirile se terg, se amestec, se modific, iar la captul vieii
constatm c am trit doar ceea ce mai suntem n stare s ne amintim. Ce nu
scriu uit, de parc nici nu s-ar fi ntmplat; de aceea, scrisorile noastre nu omit
nimic semnificativ. Uneori mama m sun s-mi spun ceva ce a afectat-o n
mod special, iar eu i spun s-mi scrie imediat, ca s nu se uite. Dac va muri
naintea mea, ceea ce e foarte probabil, voi citi cte dou scrisori zilnice, a ei i
a mea, pn cnd voi mplini o sut cinci ani, dar, cum voi fi absolut senil,
totul mi se va prea nou. Graie corespondenei noastre, am s triesc de dou
ori.
Labirintul necazurilor.
Nico s-a vindecat de leziunea de la coloan, porfria a nceput s dea
napoi i a luat serios n consideraie posibilitatea de a-i schimba serviciul. S-a
apucat chiar de yoga i de sport: ridica aiurea haltere, nota pn la Alcatraz i
napoi n apele ngheate ale golfului San Francisco, pedala pe biciclet aizeci
de mile pe dealuri, alerga dintr-un sat n altul ca un evadat A fcut mai muli
muchi dect exist n corpul omenesc i era n stare s fac cltite n poziia
yoga copac: stnd ntr-un picior, cu un bra ridicat i cu cellalt btnd
aluatul, n timp ce psalmodia cuvntul sacru OOOOM. ntr-o diminea m-am
pomenit cu el la micul dejun i nu l-am recunoscut: prinul din Renatere se
transformase ntr-un gladiator.
ncercrile lui Lori de a face un copil au euat i i-a luat gndul de la
acest vis cu mult tristee. Tratamentul de fertilitate i scormonitul prin corp o
afectaser mult, dar asta nu era nimic n comparaie cu durerea din suflet.
Relaia dintre Celia i Nico era ostil i tensionat, o afecta i asta mult. O
durea grosolnia Celiei, cu toate c Nico i repeta mantra sa: Nu e nimic
personal, fiecare e rspunztor de sentimentele sale i viaa e nedreapt. E
limpede c asta nu-i era de mare ajutor. ns ambele cupluri fceau tot
posibilul s fereasc copiii de problemele prin care treceau.
Rolul de mam vitreg e ingrat, chiar i eu am contribuit la aceast
legend cu stropul meu de fiere. Nu exist mam vitreg bun n toat tradiia
oral i nici n literatura universal, cu excepia celei a lui Pablo Neruda, creia
poetul i spunea mamadre. Nu prea li se arat recunotin mamelor vitrege,
ns Lori i lua rolul n serios cu nepoii mei, care, cu instinctul infailibil al
copiilor, o iubeau la fel de mult ca pe Sally, mai mult, la ea se duceau dac
aveau nevoie de ceva, tiind ca n-o s-i refuze. Acum nici nu-i pot imagina
viaa fr cele trei mame ale lor. Ani n ir i-au dorit ca toi cei patru prini s
locuiasc mpreun, eventual n casa bunicilor; bine c au renunat la fantezia
asta. Nepoii mei i-au petrecut copilria mergnd de la o familie la alta, cu
rucsacul n spinare; cnd erau la una, le era dor de cealalt. Maic-mea se
temea ca viaa asta nomad s nu le inculce o dezordine incurabil de igani cu
cortul; n-a fost cazul, au ieit mai echilibrai dect muli oameni pe care-i
cunosc.
Anul 2000 s-a terminat cu un ritual simplu prin care ne-am desprit de
copilul inexistent al lui Lori i de alte motive de doliu. ntr-o sear vntoas am
urcat pe munte, condui de o prieten a lui Lori, un fel de incarnare a Gaiei,
zeia pmntului. Ne-am luat lanterne i ne-am nfofolit n ponchouri, n
ipoteza c ne-ar fi prins noaptea pe drum. De pe culmea unui deal, Gaia ne-a
artat o viroag, iar jos, n vale, un labirint circular de stnci, de o geometrie
perfect. Am cobort printre stnci cenuii, sub un cer alburiu brzdat de
psri negre. Ghida a declarat c ne adunaserm s scpm de tristee, c
eram alturi de Lori, dar c fiecare avea cte un necaz de care voia s scape.
Nico adusese o fotografie de-a ta, Willie, una a lui Jennifer, Lori, o cutie i o
poz a unei nepoele. Am mers printre pietrele labirintului, ncet, fiecare n
ritmul su, sub croncnitul psrilor funebre. Uneori ne ntlneam n acel
dedal, drdind de frig i emoionai.
Chiar n mijloc era o grmad de roci, un fel de altar, unde ali pelerini
lsaser amintiri udate de ploaie: mesaje, o pan, flori vetede, o medalie. Ne-
am aezat n jurul altarului i am lsat acolo comorile noastre. Lori a depus
fotografia nepoat-sii, att de asemntoare cu copilul pe care i-l dorise. Ne-a
mrturisit cum plnuia mpreun cu sora ei s locuiasc n acelai cartier i
s-i creasc mpreun copiii; o feti, Uma, i un biat, Pablo. A mai spus c
cel puin avea norocul s-i aib pe Nico i pe copiii lui, crora se strduia s le
fie mam bun. Dup care a scos din cutie trei bulbi de flori i i-a plantat,
punnd lng ei o piatr (pentru Alejandro, mare iubitor de minerale), o
inimioar de sticl roz (pentru Andreea, care nu renunase nc la culoarea
asta oribil), i o rm vie (pentru Nicole, care iubete vietile). Willie a depus
tcut poza lui Jennifer pe altar, fixat cu o piatr ca s n-o ia vntul. Nico a
lsat fotografia ta ca s-i in de urt copilului nenscut i altor necazuri care
rmneau acolo, cci de al su nu voia s scape: Mie mi-e dor de sora mea i-
aa va fi mereu, ct oi tri. Au trecut destui ani de atunci, dar tristeea pe care
ne-ai lsat-o plecnd e netirbit, Paula. Ajunge s zgrii puin coaja i
reapare, neschimbat, ca n prima zi.
Numai c un ritual ntr-un labirint de pietre de pe munte nu rezolv
dorina de a fi mam, orict de mult terapie i voin ai pune. Era o ironie
crud c n timp ce alte femei se feresc s aib copii sau avorteaz, lui Lori
aceast bucurie i era refuzat. S-a resemnat, nici mcar metoda fantastic de
a-i implanta n pntec un ovul strin fertilizat n-a avut succes; rmsese
posibilitatea adopiei. Exist o infinitate de copii fr familie ce ateapt ca
cineva s le ofere un cmin. Nico spunea c aa Lori n-avea s mai pridideasc
cu treburile, c un bebelu avea s-i ia i puinul timp liber pe care-l mai avea,
i aa avea destule pe cap. Nu puteam s le dau nici un sfat; se gseau ntr-o
fundtur afurisit, fiecare din ei ar fi suferit dac ar fi cedat, ea, pentru c
Nico ar fi privat-o de ceva esenial, el, pentru c i s-ar fi impus un copil
adoptat.
M duceam cu Nico s ne lum micul dejun la o cafenea, unde ne
puneam la curent cu ntmplrile de zi cu zi i ne mai vrsam sufletul. Un an
ntreg subiectul principal a fost copilul. El nu putea s priceap c dorina de a
fi mam era mai important dect dragostea lor, care era n pericol din cauza
acestei obsesii. C ei erau nscui s se iubeasc, se completau n toate, aveau
totul pentru a tri bine i c ea, n loc s aprecieze ceea ce aveau, suferea
pentru ceea ce-i lipsea. I-am explicat c specia uman n-ar dinui fr aceast
nevoie pe care o simim noi, femeile. De aceea ne chinuim corpul gestnd i
nscnd un copil, de aceea l aprm ca o leoaic chiar cu preul vieii noastre,
i dedicm fiecare clip ani i ani, pn se poate descurca singur, iar apoi l
veghem de departe, suferind c l-am pierdut, cci mai devreme sau mai trziu
copiii pleac de lng noi. Nico mi-a argumentat c dorina de a fi mam nu e
ceva absolut: sunt femei lipsite de acest imperativ biologic.
Paula era aa, niciodat n-a vrut s fac copii.
Poate c se temea de consecinele porfiriei, nu numai pentru ea, dar i
s n-o transmit copiilor.
Ba nu, cu mult nainte s afle c avea aa ceva, sor-mea spunea c
ia mici sunt drgui doar de la distan i c exist i alte ci de mplinire n
afar de maternitate. Sunt femei la care nu apare niciodat instinctul matern;
dac rmn nsrcinate, se simt invadate de o fiina strin care le devoreaz
i-apoi nu-i mai iubesc copilul. i imaginezi ce ran rmne n sufletul unui
copil nedorit?
Da, sunt i excepii, ns imensa majoritate a femeilor i dorete copii
i se sacrific pentru ei. Omenirea nu risc s sucombe din lipsa copiilor.
Nevast la comand.
Lili a venit din China cu o viz de logodnic de trei luni, dup care
trebuia s se mrite cu Tong sau s se ntoarc n ara ei. Era o femeie
sntoas i drgu, prea de douzeci de ani, dei avea n jur de treizeci, i
era necontaminat de cultura occidental, exact cum i dorea viitorul ei so.
Nu vorbea boab de englez; cu att mai bine, va fi mai uor de supus, a opinat
viitoarea soacr, care a aplicat imediat metoda tradiional de a-i face viaa
imposibil. Chipul ei ca o lun plin i ochii scnteietori ne-au cucerit pe toi,
chiar i nepoilor le plcea. Biata fat, o s se adapteze greu, a fost de prere
Willie dup ce a aflat c Lili se scula cu noaptea n cap ca s fac toat treaba
din cas i s gteasc felurile complicate pe care i le comanda soacra cea
despotic i care, dei era ct o vrbiu, o inea numai n ghionturi i jigniri.
De ce nu-i spui babei s se duc dracului? am ncercat eu s-o ntreb prin
semne, dar n-a priceput. Nu te bga, mi-a recitat Willie, adugnd c habar
n-aveam eu de cultura chinez; ba ceva-ceva tot tiu, mcar am citit-o pe Amy
Tan. Nevasta la comand nu era chiar att de slab de nger cum o vzuse
Willie n China, de asta eram sigur. Avea o for rneasc, era lat n umeri,
hotrt n priviri i n gesturi; dac ar fi vrut, cu o mn doar ar fi putut s-i
rup gtul soacr-sii, ba i lui Tong. Nu era defel o dulce porumbi.
 Dup trei luni, cnd viza era pe punctul de a expira, Tong ne-a anunat
c se cstoresc. n calitate de avocat i de prieten, Willie i-a reamintit c
singurul scop pentru care tnra se mrita era s rmn n State, unde avea
nevoie de un so doar timp de doi ani, dup care putea divora i tot ar fi primit
reziden. Tong se gndise i el la asta, nu era att de naiv s cread c o fat
de pe Internet se amoreza de el, orict de frumos i-ar fi retuat Lori fotografia,
dar c aveau amndoi de ctigat: el, un fiu, iar ea, o viz. Rmnea de vzut
ce venea mai nti; riscul merita osteneala. Willie l-a mai sftuit s ncheie un
contract prenupial, cci altminteri ea ar fi rmas cu o bun parte din
economiile pe care le fcuse cu atta trud, ns Lili a spus c nu semna un act
pe care nu putea s-l citeasc. Aa c s-au dus la un avocat din Chinatown,
care le-a tradus documentul. Pricepnd ce i se cere, Lili s-a fcut roie ca sfecla
i a fost prima dat cnd a ridicat tonul. Cum puteau s-o acuze c se mrita
pentru o viz?! Venise ca s formeze un cmin cu Tong, a strigat, ruinndu-i
i pe Tong, i pe avocat. Aa c s-au cstorit fr contract prenupial, mi-a
povestit Willie, scond flcri pe urechi: cum de era att de tont contabilul
su, cum de fcuse o astfel de prostie, o s vad el ce, nu tia cum l
jupuiser pe el toate fostele neveste?
i d-i cu pronosticurile funeste. Dar atunci i-am ntors-o i eu: Nu te
bga.
Lili s-a nscris la un curs intensiv de englez i umbla cu ctile n urechi
ca s aud limba chiar i n somn, numai c a fost mai greu i mai ncet dect
se atepta. S-a dus s-i caute de lucru, dar n ciuda educaiei i experienei de
infirmier n-a gsit nimic, pentru c nu vorbea engleza. Am rugat-o s ne fac
curat n cas i s ia copiii de la coal, pentru c Ligia ne lsase: i adusese
pe rnd copiii din Nicaragua, i inuse la facultate, aveau o slujb, acum se
putea odihni. La noi Lili avea un salariu decent pn-i gsea ceva n meseria
ei. A acceptat recunosctoare, de parc i-am fi fcut o favoare, nu ea nou.
Comunicarea cu ea era de tot rsul la nceput: eu i lsam desene lipite
pe frigider, Willie i rcnea n englez, ea rspundea No, cu un zmbet
adorabil. O dat a venit n vizit Roberta, o amic transsexual, care nainte de
a se transforma n femeie fusese ofier de marin i se numea Robert. Luptase
n Vietnam, fusese decorat pentru curajul su, ns moartea attor nevinovai l
ngrozise, aa c prsise armata. Treizeci de ani fusese ndrgostit de nevast-
sa, care i-a stat alturi n timpul procesului de schimbare de sex i au locuit
mpreun pn cnd ea a murit de cancer la sn. Judecnd dup fotografii,
Roberta fusese nainte un brbat pros, cu mandibul de corsar i nasul spart.
i fcuse un tratament cu hormoni, chirurgie plastic, electroliz ca s scape
de pilozitate, n cele din urm operaie genital, ns bnuiesc c nu avea un
aspect destul de convingtor, pentru c Lili a rmas cu gura cscat, dup care
l-a tras pe Willie dup u i l-a ntrebat ceva n chinez. Brbatu-meu a dedus
c era vorba de sexul amicei noastre i s-a apucat s-i explice n oapt, numai
c din ce n ce mai tare, pn la rcnet, c era vorba de un brbat cu suflet de
femeie, sau cam aa ceva. Era s mor de ruine, dar Roberta a continuat s-i
soarb ceaiul i s ronie prjiturele cu gesturi elegante, nelund n seam
vacarmul dement de dup u.
 Nepoii i ceaua Olivia au adoptat-o pe Lili. Casa noastr nu fusese
nicicnd aa de curat, o dezinfecta de parc urma s aib loc o operaie pe
cord deschis n sufragerie. S-a alturat tribului. Dup cstorie i-a pierdut
timiditatea; a tras aer n piept, i-a luat carnet de conducere i i-a cumprat
main. Lui Tong i-a nveselit viaa, omul arat mai bine i acum, cci Lili l
mbrac la mod i l tunde. Asta nu nseamn c nu se i ceart, el tot ca un
brbat despotic se poart. Am ncercat s-i explic prin mimic lui Lili c dac
mai ridic glasul la ea, s-i dea una n cap cu tigaia, dar cred c n-a neles.
Doar copiii le lipsesc, cci ea are probleme de fertilitate, iar el nu mai e la prima
tineree. I-am sftuit s adopte un copil din China, dar acolo nu se dau biei i
cine vrea o feti?. Exact fraza pe care o auzisem n India.
Magie pentru nepoi.
Dup ce-am terminat Portret n sepia m-a urmrit o promisiune pe care
n-o puteam amna: s scriu trei romane de aventuri pentru Alejandro, Andreea
i Nicole, unul pentru fiecare. Aa cum fcusem mai nainte cu copiii, i
nepoilor le spuneam poveti dup acelai sistem adus la perfeciune: ei mi
ddeau trei cuvinte, sau trei subiecte, iar eu aveam la dispoziie zece secunde
s inventez o poveste. Se vorbeau ntre ei i-mi propuneau lucruri fr nici o
legtur, fcnd pariu c n-am s fiu n stare s le combin, ns antrenamentul
meu care ncepuse cu tine, Paula, n 1963 era la fel de prodigios ca inocena
lor, aa c nu ddeam gre niciodat. Problema aprea sptmna urmtoare,
cnd mi cereau, de exemplu, s le repet cuvnt cu cuvnt povestea furnicii
neastmprate care intrase ntr-o climar i descoperise ntmpltor scrierea
egiptean. Evident c nu-mi mai aminteam nimic despre insecta savant i
computerul meu mental era la ananghie. Soarta furnicilor e tare plicticoas,
nu fac dect s munceasc i s-i slujeasc regina; mai bine v spun povestea
scorpionului asasin, m repezeam eu tindu-le orice reacie. Dar a venit ziua
n care n-a mai inut figura i a trebuit s le promit cele trei cri pe o tem
dat de ei, exact ca n cazul povetilor improvizate n zece secunde.
Mi-au dat tema primei cri, deja cunoscut din povetile pe care mi le
cereau: ecologia. Aventura din Oraul fiarelor s-a inspirat din cltoria fcut
n Amazonia. De-acum tiu: cnd puul inspiraiei mi va seca din nou, aa
cum s-a ntmplat dup moartea ta, Paula, am s-l umplu cu cltorii.
Imaginaia mi se trezete de cum prsesc ambiana familiar i m confrunt
cu alte moduri de existen, cu ali oameni, limbi pe care nu le cunosc i
ntmplri imprevizibile. mi dau seama c puul se umple dup visele pe care
le am. Imaginile i evenimentele cltoriei se transform n vise aievea, uneori e
vorba de comaruri violente, care m anun de revenirea muzelor. n
Amazonia trisem ntr-o natur vorace, numai verdea i ap, vzusem
caimani ct o barc, delfini trandafirii, pisici-de-mare plutind precum un covor
pe apele de culoarea ceaiului ale Rio Negro, piranha, maimue, psri
neverosimile i erpi de tot felul, chiar i o anaconda moart, dar tot
anacond. Credeam c nimic din toate astea n-avea s-mi foloseasc vreodat,
nu se potrivete cu genul de cri pe care le scriu, numai c s-au dovedit
extrem de preioase pentru cartea pentru copii. Alejandro a fost modelul lui
Alexander Cold, protagonistul; prietena sa, Nadia Santos, e un amestec ntre
Andreea i Nicole. Alexander pleac mpreun cu bunic-sa Kate, scriitoare de
cri de cltorii, n Amazonia, unde o cunoate pe Nadia. Copiii se rtcesc n
jungl, vieuiesc ntr-un trib de indieni invizibili i descoper nite fiare
preistorice care triesc ntr-un tepuy, o formaiune geologic bizar care se
gsete pe acolo. Ideea fiarelor mi venise dintr-o conversaie auzit ntr-un
restaurant din Manaos: un grup de oameni de tiin comentau descoperirea n
jungl a unei fosile uriae cu aspect uman. Se ntrebau ce fel de animal o fi
fost, din familia maimuelor sau poate un soi de Yeti tropical. Mi-am imaginat
pe dat i bestiile n chestiune. Iar indienii invizibili chiar exist, e vorba de
nite triburi care triesc ca n Epoca de Piatr i devin nevzui vopsindu-i
corpul n culorile vegetaiei nconjurtoare i deplasndu-se pe furi: pot fi la
trei metri de tine i nu-i vezi. Multe lucruri auzite n Amazonia despre corupie,
lcomie, trafic ilegal, violen i contraband au format materia prim a
subiectului, ns esenialul a fost jungla, care era decorul i a determinat tonul
crii.
Dup cteva sptmni de cnd ncepusem primul volum al trilogiei, mi-
am dat ns seama c imaginaia mea nu zbura la nlimea planului. mi era
greu s intru n pielea celor doi adolesceni care triesc o aventur fantastic
ajutai de animalele lor totemice, conform tradiiei anumitor triburi indigene.
mi aminteam de spaimele primei copilrii, cnd m simeam total pierdut n
lumea nconjurtoare. M temeam de lucruri ct se poate de concrete, de pild
ca tatl meu, plecat de mult timp i cruia nici numele nu i se mai pronuna,
s nu vin s m ia, sau s nu moar mama i eu s ajung ntr-un orfelinat
sinistru unde s fiu hrnit cu sup de varz, dar cel mai mult m temeam de
fpturile care-mi populau mintea. Credeam c diavolul iese noaptea din
oglind; c morii ies din morminte cnd e cutremur, iar n Chile cutremurele
sunt moned curent; c n podul casei slluiesc vampiri, n dulapuri,
broate mari i periculoase, iar printre draperiile salonului, suflete rtcitoare;
c vecina noastr era vrjitoare i c rugina din evrie era snge de la oameni
sacrificai. Eram convins c fantoma bunicii mi trimitea mesaje criptice n
firimiturile de pine sau n forma norilor, dar asta nu m speria, era una dintre
puinele mele fantezii linititoare. Amintirea acelei bunici eterice i amuzante
m alin chiar i acum, cnd am cu douzeci i cinci de ani mai mult dect
avea ea cnd a murit. De ce nu-mi trimitea zne cu aripi de libelul sau sirene
cu coada btut n nestemate? De ce era totul att de greu? N-a putea s
spun, poate c majoritatea copiilor trec prin faza universurilor comareti. Ca
s scriu aceste cri pentru copii nu m puteam folosi de macabrele mele
fantezii de atunci, nu ajungea s le evoc, trebuia s le simt n oase, ca n
copilrie, cu toat ncrctura lor emoional. Trebuia s redevin fetia de
atunci, copila tcut, torturat de propria-i imaginaie, rtcind ca o umbr n
casa bunicului. Trebuia s-mi lepd aprtorile raionale i s-mi deschid
inima i mintea. Drept care m-am hotrt s m supun experienei amanice
cu liana ayahuasca, o plant urctoare pe numele ei latInsc Banisteriopsis, pe
care indienii amazonieni o folosesc ca s aib viziuni.
Willie nu m-a lsat s risc singur i, ca de attea ori n viaa noastr
mpreun, m-a nsoit orbete. Am but un ceai negricios i scrbos, nu mai
mult de o treime de ceac, fioros de amar i puturos. Oi avea eu o crptur n
scoara cerebral (oricum sunt un pic dus), pentru c ayahuasca aia, care pe
alii i transport urgent n lumea spiritelor, pe mine m-a dobort de tot, abia
mi-am revenit dup dou zile. La un sfert de or dup ce-am but-o, mi-am
pierdut echilibrul, m-am lsat pe duumea i-acolo am rmas. M-am speriat i
l-am chemat pe Willie, apucndu-m strns de mna lui ca de un colac de
salvare. Nu puteam vorbi i nici deschide ochii. M-a cuprins un vlmag de
figuri geometrice i culori strlucitoare, care la nceput mi s-au prut
fascinante, dar pe urm obositoare. Simeam c m desprind de corp, inima o
luase razna i m cuprindea spaima. Redevenisem copila terorizat de diavolul
din oglind i de fantomele din draperii.
Culorile au disprut curnd i a aprut piatra aceea neagr care mi
zcea aproape uitat n piept, amenintoare precum munii din Bolivia. Am
dedus c trebuia s-o dau la o parte sau s mor. Am ncercat s m car pe ea,
dar era alunecoas, am vrut s-i dau ocol, dar era imens, am ncercat s-o
sparg n buci, dar era o misiune fr sori de izbnd, iar eu nelegeam tot
mai limpede c acolo era cuprins toat rutatea lumii, piatra era plin de
demoni. Nu tiu ct timp am stat aa, oricum, un timp ce n-avea legtur cu
cel pe care-l arat ceasul. Deodat m-a cuprins o energie teribil, am nfipt un
picior n pmnt i am fcut un salt peste piatr. Pentru o clip m-am ntors n
corpul meu; ndoit de grea, am pipit dup gleata pe care avusesem grij s-
o aez aproape i am vomitat fiere. Grea, sete, nisip n gur, nepeneal. Am
neles o vorb a bunic-mii: spaiul e doldora de prezene i totul se ntmpl
n acelai timp. Vedeam imagini suprapuse i transparente, semnnd cu
planele din crile de tiin. Am rtcit prin grdini cu plante amenintoare
cu frunze crnoase, ciuperci mari din care se scurgea otrava, flori carnivore.
Am vzut o feti de vreo patru ani, ghemuit de fric; am ntins mna s o
ridic: eu eram. Perioade diferite i oameni treceau dintr-o plan n alta. M-am
revzut n varii momente i n alte viei. Am vzut o btrnic cu prul crunt,
mrunt, dar dreapt i cu ochii sclipitori; poate eram eu peste nite ani, nu
tiu, cci se gsea ntr-o mulime.
S-a risipit i universul cel populat i am ptruns ntr-un spaiu alb i
tcut. Pluteam, eram o acvil cu aripile ntinse, purtat de vnt, vedeam lumea
de sus, eram liber, puternic, singur, indiferent. Dup o vreme, am urcat i
mai sus, acolo nu mai era nimic concret, era spirit pur. Nu mai erau nici acvila,
nici amintirile, nici sentimentele; nici mcar eul, care se dizolvase n tcere.
Dac mi-ar fi rmas o urm de contiin sau de dorin, te-a fi cutat, Paula.
Mult mai trziu am zrit un cerc mic, ca o moned de argint; am plonjat direct
spre el, am traversat un gol i am ajuns fr efort ntr-un vid absolut, cenuiu,
translucid i desvrit. Nici un fel de senzaie sau contiin individual, dar
simeam o prezen divin: m aflam n interiorul Zeiei. Era moartea sau gloria
de care vorbesc profeii. Dac aa e cnd mori, nseamn c te gseti ntr-o
dimensiune de neatins i-ar fi absurd s-mi nchipui c m nsoeti n viaa de
zi cu zi, n treburile, ambiiile, temerile i vanitile mele.
Dup o eternitate am revenit, epuizat, la realitatea pe care o cunoteam,
pe acelai drum pe care plecasem: micul cerc argintiu, spaiul prin care plutise
acvila, cerul alb, imaginile psihedelice, n fine, bietul meu corp, bolnav de dou
zile i vegheat de Willie, care mai avea puin i credea c-i pierduse nevasta n
lumea spiritelor. Asupra sa, ayahuasca avusese alt efect: nu atinsese gloria i
nu intrase n moarte, ci se pomenise ntr-un purgatoriu birocratic, nvrtind
hrtii pre de dou ore, ct a inut efectul drogului. n tot timpul acela eu
sttusem ntins pe jos, acoperit cu pturile pe care avusese grij s mi le
aduc, drdind, aiurind i vomitnd o spum din ce n ce mai alb. De unde
la nceput fusesem agitat, m-am linitit treptat, zceam relaxat i nemicat
i nu pream s sufr, mi-a spus Willie.
A treia zi, contient, mi-am petrecut-o n pat, retrind fiecare clip a
cltoriei extraordinare. tiam c voi putea scrie trilogia: dac m
mpotmoleam, n-aveam dect s percep universul cu intensitatea produs de
ayahuasca, similar cu cea din copilria mea. Aventura drogului mi-a transmis
ceva pe care nu-l pot defini dect ca dragoste, ca o impresie de unitate: m
dizolvasem n divinitate, nu m rupsesem de tot ce exist, totul era lumin i
linite. Am fost convins c suntem spirite i c materia e ceva iluzoriu; n-o pot
demonstra raional, dar tiu senzaia, am avut-o efemer n clipele de exaltare n
faa naturii, de intimitate cu un brbat iubit sau de meditaie. Am admis c n
viaa asta ce mi-e dat animalul meu totemic e acvila, pasrea care n visul
meu plutea sus, privind totul de la mare distan. E distana care m face s
pot spune poveti, pentru c vd unghiurile i orizontul. Se pare c m-am
nscut ca s povestesc M durea tot corpul, dar niciodat nu fusesem mai
lucid. Dintre toate aventurile agitatei mele viei, singura comparabil cu
experiena amanic a fost moartea ta, Paula. n ambele di mi s-a ntmplat
ceva inexplicabil i profund, care m-a transformat. N-am mai fost aceeai dup
ultima ta noapte i nici dup ce-am but poiunea: nu mi mai e fric de moarte
i am vzut eternitatea spiritului.
Imperiul terorii.
Mari 11 septembrie 2001 eram sub du cnd a sunat telefonul,
dimineaa devreme. Era mama, care m suna din Chile, ngrozit de vestea pe
care noi nc n-o aflasem, cci n California e cu trei ore mai devreme dect pe
coasta cealalt i abia ne ridicaserm din pat. Crezusem, auzindu-i vocea, c-
mi vorbea de aniversarea loviturii militare din Chile, tot o zi de mari, tot un 11
septembrie, din 1973, pe care ni-l amintim n fiecare an ca un doliu. Am aprins
televizorul i am vzut de o mie i una de ori aceleai imagini ale avioanelor
care se izbesc de cele dou turnuri ale World Trade Center, care mi-au readus
n minte bombardamentul palatului La Moneda din Santiago de Chile, n care
murise preedintele Salvador Allende. Am dat fuga la banc s scoatem bani
lichizi, am fcut provizii de ap, benzin i alimente. S-au ntrerupt zborurile,
mii de pasageri au rmas ncurcai, hotelurile erau supraaglomerate, s-au pus
paturi i pe culoare. Trebuia s plec n Europa ntr-un turneu de promovare a
trebuit s-mi anulez zborul. Liniile telefonice se blocaser, Lori n-a putut vorbi
cu ai ei, nici eu cu ai mei, pre de dou zile. Nico i Lori au venit cu copiii, care
n sptmna aceea erau cu ei i nu mergeau la coal, c i colile se
nchiseser, s stea la noi. Laolalt ne simeam mai n siguran.
 Timp de mai multe zile, n Manhattan n-a mers nimeni la lucru. Pe cer
era un nor de praf i din evria spart izbucneau gaze toxice. Nebunia nc nu
se terminase cnd ne-a sunat Jason. Ne-a spus c situaia la New York revenea
ncet-ncet la normal. Se dusese i el n zona dezastrului, cu o lopat i o casc
pe cap, s dea o mn de ajutor echipelor de salvare, absolut extenuate. Se
ncruciase pe drum cu zeci de voluntari care se ntorceau dup multe ore de
munc n ruine, purtnd la gt o crp alb n amintirea victimelor din turnuri,
care fluturaser la geamuri batistele n semn de rmas-bun. Fumul se vedea de
departe. Newyorkezii erau ca btui. Urlau sirenele, i ambulanele erau goale,
cci nu mai erau supravieuitori; n jurul locului nchis de pompieri se aliniau
zeci de camere de televiziune. Se temeau de nc un atac, ns nimeni nu se
gndea s prseasc oraul: New Yorkul nu-i pierduse caracterul ambiios,
puternic i vizionar. La locul dezastrului Jason se ntlnise cu o mulime de
voluntari ca el; pentru fiecare victim disprut n ruine erau civa doritori s
o gseasc. Fiecare camion cu voluntari era salutat cu urale. Alii aduceau ap
i mncare. n locul semeelor turnuri se csca un hu negru din care ieea
fum. Un comar, a sunat concluzia lui Jason.
Bombardamentele n Afganistan au nceput curnd. Rachetele plouau
peste munii unde se ascundea o mn de teroriti pe care nimeni nu era
dispus s-i nfrunte fa n fa, prefernd s-i toace de sus. ntre timp venise
iarna, femei i copii ncepeau s moar de frig n taberele de refugiai: pagube
colaterale. Iar n State paranoia sporea, scrisorile erau deschise cu mnui i
masc pe fa, de teama unui virus de variol sau de antrax, presupusele arme
de distrugere n mas. Molipsit de spaima generalizat, am cumprat i eu
Cipro, un antibiotic puternic menit s-mi salveze nepoii n caz de rzboi
biologic. Noroc cu Nico, care m-a lmurit c, dac le administram pastilele alea
la primul semn de rceal, n-aveau s mai aib nici un efect n cazul unei boli
adevrate. Potolete-te, mam, nu poi preveni totul. i-atunci mi-am amintit
de tine, Paula, de lovitura militar din Chile i de attea alte clipe n care am
fost neputincioas. Nu pot controla evenimentele eseniale, cele care determin
cursul vieii, aa c mai bine s m relaxez. Isteria colectiv m fcuse s uit
cteva sptmni aceast lecie teribil, dar Nico m-a fcut s m ntorc cu
picioarele pe pmnt.
Juliette i copiii greci.
Pe cnd m documentam pentru trilogia pentru copii, cunoscusem la
librria Book Passage o jun american foarte frumoas i foarte nsrcinat,
care i echilibra cu greu cea mai monumental burt pe care o vzusem
vreodat. Atepta gemeni, dar nu erau ai ei, ci al altui cuplu; ea doar i
nchiriase pntecul. O iniiativ altruist din partea ei, o barbarie, mi-am zis
eu, dup ce i-am aflat povestea.
La douzeci i ceva de ani, dup ce terminase facultatea, Juliette se
dusese n Grecia, o destinaie logic pentru cineva care fcuse Artele, iar acolo,
n insula Rhodos, l cunoscuse pe Manoli, un grec exuberant, cu plete i barb
de profet, ochi catifelai i personalitate covritoare, care o sedusese pe loc.
Omul purta nite pantaloni att de scuri, nct i se vedea ruinea dac se
apleca sau punea picior peste picior; bnuiesc c atributele erau excepionale,
cci femeile se ineau dup el pe strduele din Lindos, satul n care locuia.
Manoli avea darul vorbirii, era n stare s stea o zi ntreag ntr-o pia sau o
cafenea, povestind ntruna i hipnotizndu-i auditoriul. nsi istoria familiei
sale era un adevrat roman: turcii i decapitaser bunicii sub ochii celor apte
copii, pe care-i siliser apoi s strbat pe jos, alturi de alte sute de prizonieri
greci, distana de la Marea Neagr pn n Liban. Pe drum i muriser ase
frai, supravieuise doar tatl lui Manoli, pe atunci n vrst de ase ani. Dintre
toate turistele bronzate i doritoare s se tvleasc cu el pe nisipul fierbinte al
Greciei, Manoli a ales-o pe Juliette, frumoas i cu un aer inocent. Spre
uimirea localnicilor, care l vedeau ca pe un holtei iremediabil, a cerut-o de
nevasta. Mai fusese nsurat cu o chiliana ca s vezi dar care fugise chiar n
ziua nunii cu profesorul de yoga. Povestea nu era limpede, gurile rele ziceau c
rivalul pusese LSD n butura lui Manoli, care se trezise a doua zi ntr-un spital
psihiatric; ntre timp, mireasa se fcuse nevzut i nici c i-a mai dat de
urm. Pentru a se recstori trebuia s fac demersuri legale prin care s
demonstreze c ea prsise instituia cstoriei, cci nu exista nimeni care s
semneze hrtiile de divor.
Manoli avea o cas veche pe faleza Mrii Egee, o cas care secole de-a
rndul aparinuse succesivilor pndari care scrutau orizontul. La vederea
corbiilor dumane sreau pe caii gata neuai i galopau cincizeci de kilometri
pn la mitica cetate a Rhodosului, ntemeiat de zei, ca s dea alarma. Manoli
adusese mese i transformase casa ntr-un restaurant. An de an, o vruia n
alb i vopsea obloanele i uile n maro, aa cum sunt toate casele acestui sat
idilic n care nu circul maini i toi se tiu pe numele mic. Lindos, ncununat
de acropola sa, a rmas aproape identic de sute de ani, s-a adugat doar un
castel medieval, acum n ruin. Juliette n-a stat pe gnduri, dei i era limpede
c un astfel de brbat era greu de strunit. Ca s se pun la adpost de gelozie
i de brfe, i-a spus lui Manoli c era liber s aib oricte aventuri avea chef,
dar s n-o fac pe ascuns, mai bine s tie i ea. Manoli s-a artat
recunosctor, ns avea destul experien ca s nu fac tmpenia de a-i
mrturisi infidelitile. Astfel c Juliette a trit fericit i ndrgostit la Lindos
timp de aisprezece ani.
Restaurantul i inea ocupai de-a lungul sezonului turistic, dar iarna
erau liberi s cltoreasc. Manoli fcea adevrate minuni n buctrie.
Pregtea ntruna carne i pete la grtar i salate proaspete. Alegea cu mn lui
fiecare pete din brcile care trgeau la mal n zori, fiecare legum adus de la
grdini cu catrii; astfel, faima localului s-a extins n toat insula. Din sat i
pn pe faleza restaurantului fceai douzeci de minute fr s te grbeti.
Clienii nici nu se grbeau, cci peisajul superb ndemna la contemplare. Cei
mai muli rmneau noaptea ntreag, urmrind traseul lunii peste acropol i
mare. Juliette, n rochie vaporoas de bumbac, sandale, cu pletele pe umeri i
chipul cu trsturi clasice, era chiar mai atrgtoare dect mncarea. Parc era
o vestal dintr-un vechi templu grecesc, dar care vorbea cu accent american.
Aluneca purtnd tvi printre comeseni, plcut i simpatic, n ciuda
aglomeraiei permanente. Doar n dou rnduri i-a pierdut calmul, n ambele
cazuri cu clieni americani. Prima dat, un grsan rou ca racul de prea mult
soare i uzo a refuzat de trei ori farfuria care nu coninea exact ce-i dorise,
aproape ipnd la ea. Juliette, rupt de oboseal dup o noapte ntreag de
servit clienii, i-a adus-o pe a patra i i-a rsturnat-o n cap. A doua oar a fost
din cauza unui arpe care se urcase pe piciorul mesei i nainta alene spre
castronul cu salat, n ipetele isterice ale unor texani care precis c vzuser
erpi mult mai mari acas la ei; clienii nu trebuiau speriai, drept care Juliette
a nfcat cuitul cel mare de buctrie i, din patru lovituri ca de karate, a
tiat jivina n cinci buci. V aduc imediat langusta, le-a spus apoi.
Suporta fr probleme maniile lui Manoli un so deloc comod pentru
c era brbatul cel mai amuzant i pasional pe care-l cunoscuse; prin
comparaie, toi ceilali erau insignifiani. Erau femei care-i ddeau de fa cu
ea cheia camerei de hotel, Manoli le refuza cu o glum, avnd ns grij s in
minte numrul. Au avut doi biei la fel de frumoi ca mama lor, pe Aristotel,
iar dup patru ani, pe Ahile. Ultimul era nc n scutece cnd tatl s-a dus la
Salonic s vad un doctor pentru c-l dureau oasele. Juliette a rmas cu copiii
la Lindos, continund s in restaurantul; nu se alarmase prea ru, cci nu-l
auzise s se vaite. Manoli o suna zilnic la telefon, i spunea baliverne, nu-i
spunea nimic despre boala lui, era evaziv, o linitea c mai st cteva zile i
vine acas, ateapt doar rezultatele analizelor. Numai c n ziua n care l
atepta s se ntoarc, a zrit n amurg un lung ir de consteni i prieteni care
urcau la casa lor. A simit o ghear n gt i i-a amintit de glasul frnt al
brbatului ei, care i spusese: Eti o mam bun, Juliette. Se mirase atunci,
nu era el omul care s spun drglenii. A neles c erau cuvintele de
rmas-bun. I-au confirmat-o feele lungi ale brbailor care rmseser n prag
i mbririle de consolare ale femeilor. Manoli murise de un cancer
fulminant; nimeni nu bnuise nimic, pentru c-i ascunsese supliciul oaselor.
Se dusese la spital tiind c-i sunase ceasul i nedorind ca ai si s asiste la
agonie. Constenii au strns bani i au cumprat bilete de avion pentru
Juliette i copii, femeile i-au fcut valiza, au nchis casa i restaurantul i una
din ele i-a nsoit la Salonic.
Tnra vduv a fcut turul spitalelor ca s-l gseasc, nici mcar nu
tia unde se internase; n cele din urm a fost condus ntr-un subsol, un fel
de peter n care pe vremuri se pstra vinul; pe o mas se gsea un trup
acoperit cu un cearaf. Prima senzaie a fost de uurare: a crezut c era o
nenelegere. Cadavrul galben i scheletic, purtnd pe chip expresia unei dureri
atroce, nu putea fi al brbatului vesel i plin de via care fusese soul ei, dar
atunci infirmierul a ridicat lampa i l-a recunoscut. Apoi a trebuit s gseasc
un cimitir, l-a ngropat fr nici un fel de ceremonial. i-a dus copiii ntr-o
pia i, printre copaci i porumbei, le-a spus c nu-i vor mai vedea tatl, ns
l vor simi alturi, cci Manoli va avea grij de ei. Ahile era prea mic s
priceap, ns Aristotel a fost dobort. n noaptea aceea, Juliette s-a trezit
brusc din somn cu impresia c era srutat pe gur: simea rsuflarea cald i
barba omului ei care se ntorsese s-i dea ultimul srut. Le spusese copiilor
adevrul adevrat: Manoli avea s vegheze asupra familiei.
Locuitorii din Lindos au strns rndurile n jurul ei i al copiilor, dar asta
nu putea continua la nesfrit. Juliette nu se putea ocupa singur de
restaurant, altceva de lucru pe insul nu a gsit, i-atunci a decis s se
ntoarc n California, unde mcar conta pe ajutorul prinilor. Pentru copiii
care crescuser n libertate i siguran, jucndu-se desculi pe strzile albe ale
insulei, unde toat lumea i cunotea, viaa se schimba. Juliette a gsit un
apartament modest ntr-un bloc finanat de o biseric i i-a gsit de lucru la
Book Passage. Nici nu se mutase bine cnd mama ei i-a descoperit o boal
incurabil; dup cteva luni o nmormnta. Un an mai trziu i-a murit i tatl.
Cu atta moarte n jurul ei, nici n-a stat pe gnduri cnd a aflat de cuplul care
cuta un pntec-gazd; spera c viaa cea nou avea s-o aline i s-o
nclzeasc. Cnd ne-am cunoscut, era deformat de sarcin, cu picioarele
umflate i pete pe obraz, ncercnat i obosit, dar mulumit. A continuat s
lucreze la librrie pn i-au interzis doctorii, silind-o s-i petreac ultimele
sptmni pe canapea, strivit de burta monumental. n mai puin de patru
ani, Aristotel i Ahile i pierduser tatl i bunicii; se agau de mama lor,
singura care le rmsese, temndu-se s nu dispar i ea, de aceea mi s-a
prut straniu c acceptase riscurile sarcinii.
Cine sunt prinii acestor gemeni?
Abia dac-i tiu. Legtura s-a fcut prin grupul cu care m ntlnesc
sptmnal. E vorba de aduli i copii care i-au pierdut pe cineva apropiat. Ne-
au fost de mare ajutor, acum bieii mei au neles c nu sunt singurii copii
fr tat.
nelegerea a fost s le dai celor doi un copil, nu doi. De ce s le mai
dai unul pe daiboj? D-le doar unul, iar pe cellalt mi-l dai mie.
A rs i mi-a explicat c nu-i aparinea niciunul, existau acorduri i
contracte legale n ce privete ovulele, spermatozoizii, paternitatea i alte
aspecte, aa c nici gnd s m procopsesc cu unul dintre gemeni. Pcat, nu
era ca la cei.
Juliette e aidoma zeiei Afrodita, numai dulcea i belug: linii curbe,
sni, buze fcute pentru srut. Dac a fi cunoscut-o mai devreme, i-a fi pus
poza pe coperta crii mele despre mncare i amor. Ea i copiii greci, c aa le-
a rmas numele bieilor ei, s-au integrat firesc n familia noastr, aa c acum
socotesc cu doi nepoi n plus. Aa ni s-a mrit tribul, aceast comunitate
binecuvntat n care bucuriile se nmulesc i necazurile se mpart. Cel mai
bun colegiu particular din comitat le-a dat burse lui Aristotel i lui Ahile, iar
Juliette a avut bafta s nchirieze o cas cu grdin chiar n cartierul nostru.
Acum locuim cu toii la cteva cvartale distan, iar copiii merg de la o cas la
alta pe biciclet sau pe jos. I-am ajutat la mutare i n timp ce Nico repara una-
alta, Lori aga tablourile i Willie instala grtarul, eu l invocam pe Manoli i-l
rugam s-i vegheze familia de dincolo, aa cum promisese prin srutul postum
pe care i-l dduse neveste-sii.
ntr-o dup-amiaz de var, adunai n jurul piscinei n care Willie l
nva s noate pe Ahile, cruia i era fric de ap, dar murea de invidie
vzndu-i pe ceilali copii care se blceau voios, am ntrebat-o pe Juliette cum
de putuse ea, att de mmoas, s gesteze doi prunci timp de nou luni, s-i
nasc i s-i predea n aceeai zi.
 Nu erau ai mei, au stat n mine o vreme. Sigur c n acest timp aveam
grij i eram nduioat, dar nu cu dragostea aia posesiv pe care o am pentru
bieii mei. tiam c aveam s m despart de ei. Dup ce-am nscut, i-am luat
o clip n brae, i-am srutat i le-am urat noroc, dup care au fost luai de
prini, imediat. Pe urm m dureau snii plini de lapte, dar nu m durea
sufletul. Eram bucuroas pentru ei, i doriser tare mult copii.
Ai mai repeta figura?
Nu, c am aproape patruzeci de ani i o sarcin e o uzur serioas.
Dar pentru tine a face-o, Isabel.
Pentru mine?! Doamne ferete, asta-mi mai trebuie la vrsta mea!
i-atunci de ce mi-ai cerut s fur unul din gemeni i s i-l dau ie?
Nu era pentru mine, ci pentru Lori.
Jason i Judy.
n ochii maic-mii, calitatea principal a lui Willie e c se las bine
condus. Ei nu i-ar fi trecut nicicnd prin cap s-l sune pe Ramn la birou ca
s cumpere pete pentru cin n drum spre cas, s-l pun s se descale la
intrare sau s se cocoae pe un scaun i s tearg praful de pe dulap, chestii
pe care Willie le face fr s crcneasc. Pentru mine, trstura cea mai de
admirat la el e ns optimismul su ncpnat. Nu e chip s-l dobori pe Willie.
ngenuncheat a fost adesea, dar se ridic, se scutur de praf, i ndeas
plria pe cap i merge mai departe. A avut attea probleme cu copiii lui, c eu,
n locul lui, a fi czut ntr-o depresie incurabil. Nu numai cu Jennifer, dar i
cu cei doi biei, care i-au distrus viaa din cauza drogurilor. I-a ajutat mereu,
ns cu trecerea anilor i-a pierdut orice speran. De aceea e legat de Jason.
Cum se face c doar tu ai nvat cte ceva de la mine? Ceilali tiu
doar s spun d-mi, d-mi, d-mi.
Pi, ei cred c li se cuvine pentru c sunt copiii ti. Mie nu-mi datorezi
nimic. Nu eti tatl meu, dar ai avut tot timpul grij de mine. Cum s nu iau n
seam ce-mi spui?
Afl c sunt mndru de tine, a mrit Willie, ascunzndu-i un
zmbet.
Vezi c asta nu cost nimic, vrei s scapi ieftin!
Jason s-a adaptat n New York, cel mai distractiv ora din lume, lucreaz
cu spor, i-a fcut prieteni, triete din ce scrie i i-a gsit femeia viselor sale,
la fel de demn de ncredere ca Willie. Judy a absolvit Harvardul i scrie
pentru reviste pentru femei despre sex i relaii prin Internet. E din mam
coreean i tat american, e frumoas, deteapt i de o independen feroce,
ca mine. Nu tolereaz ideea de a fi ntreinut, asta pentru c, pe de-o parte, a
vzut-o pe mama ei, care abia o rupea pe englezete, absolut supus brbatului
ei, care a i lsat-o la un moment dat pentru alta mai tnr. Tot Judy l-a
vindecat pe Jason de viciul de a seduce fetele prevalndu-se de drama sa
personal: povestind cum l prsise iubita pentru cumnat-sa, avea ntlnirile
asigurate, nu-i lipsea niciodat un umr delicat pe care s plng, nici alte
pri anatomice cu care s se consoleze, numai c figura n-a inut cu Judy,
cci fata nvase din timp s stea pe picioarele ei i nu e genul plngcios. I-a
fost i ei mil pentru ce pise, dar nu asta a atras-o la el. Cnd se
cunoscuser, ea tria de patru ani cu un tip, ns nu era fericit.
Eti amorezat de el?
Nu tiu.
Dac i-e att de greu s rspunzi, pesemne c-l iubeti.
Ce tii tu! N-ai dreptul s vorbeti aa, a srit ea indignat.
S-au srutat, dar Jason a decretat c, dac voia s-l mai vad, trebuia
s-l prseasc pe iubitul ei; nu suporta gndul s fie iar batjocorit. Dup nici
o sptmn ea prsea apartamentul luxos n care locuia (pare-se c la New
York asta e dovada suprem de amor) i se muta ntr-o vgun ntunecoas i
foarte departe de centru. A trecut o vreme pn ca relaia lor s se aeze,
pentru c biatul continua s n-aib ncredere n femei n general i n
cstorie n special, dat fiind c prinii, mamele i taii vitregi divoraser o
dat, de dou, ba chiar de trei ori. Dar ntr-o bun zi Judy i-a spus c nu era
drept s plteasc ea pentru trdarea lui Sally. Ceea ce, plus faptul c ea l
iubea, dei el ezita s accepte un angajament ferm, l-a fcut s reacioneze. A
lsat n sfrit garda jos i a fost n stare s rd de trecut. Acum a ajuns pn
i s corespondeze cu Sally prin e-mail. M bucur c e cu Celia de atia ani,
asta nseamn c nu m-a prsit dintr-un capriciu. Am suferit cu toii, dar
pn la urm tot s-a ales ceva bun din toat nebunia asta, mi-a mrturisit el.
Declar c Judy e omul cel mai decent pe care-l cunoate, n-are pic de
rutate sau afectare. O mir rutatea oamenilor, pentru c ea n-ar fi n stare de
aa ceva. Ador animalele; cnd s-au cunoscut, plimba nite cei abandonai
cu sperana c avea s le gseasc un stpn. Era rndul lui Toby, o potaie
jalnic, un fel de obolan fr blan, cu incontinen urinar i crize de
epilepsie: odat l vedeai cu labele epene i spume la gur. Trebuia s-i dea
medicamente din patru n patru ore, o adevrat sclavie. Era al patrulea cine
de care avea grij, dar nici gnd s vrea careva s adopte o asemenea oroare,
aa c a ajuns s-i in companie lui Jason n timp ce scria. i pn la urm
au rmas cu bietul Toby pe cap.
Jason era angajat de mai bine de un an la o revist pentru brbai, din
alea care etaleaz n culori fete lascive n poziii provocatoare, cnd i s-a propus
s fac un reportaj despre o crim insolit: un tnr i ucisese cel mai bun
prieten n deertul New Mexico, unde plecaser cu cortul. Se rtciser i
vedeau moartea cu ochii, iar atunci amicul l-a rugat s-l ucid ca s nu moar
de sete, ceea ce omul a i fcut, njunghiindu-l. mprejurrile erau destul de
tulburi, ns judectorul a hotrt c criminalul acionase nnebunit de
deshidratare i l-a achitat dup o pedeaps minim. Documentarea jurnalistic
n-a fost uoar, cci, n ciuda notorietii crimei, procesul nu a fost rsuntor
i nici acuzatul, nici prietenii i rudele lui n-au vrut s stea de vorb cu Jason,
care a trebuit s se mulumeasc cu datele de la faa locului i cu ce-a scos de
la poliie. A reuit totui s confere reportajului un ton de urgen i de
suspans de roman poliist. La o sptmn dup ce-a fost publicat n revist, o
editur i-a comandat s scrie o carte despre acest caz, i-a pltit un avans
neobinuit pentru un scriitor nceptor i a publicat-o sub titlul Journal of the
Dead, jurnalul celui mort. Textul a picat n minile unui productor de film,
aa c Jason a vndut drepturile de autor pentru film. De pe o zi pe alta, mai
s se transforme ntr-un al doilea Truman Capote. De la jurnalism trecuse
firesc la literatur, exact cum i prezisesem eu cnd mi artase o povestire de-a
lui, pe cnd avea optsprezece ani i vegeta n casa lui Willie sub o ptur, bnd
bere i fumnd la patru dup-amiaza. Era perioada cnd era lipit de familie i
ne suna la birou s ne ntrebe cnd veneam acas i ce aveam s-i gtim
pentru cin. Iar acum e singurul urma care n-are nevoie de nici un fel de
ajutor.
Cu banii primii pe carte i film s-a gndit s-i cumpere un apartament
n Brooklyn. Judy s-a oferit s pun i ea o jumtate din sum i, spre marea
mirare a lui Jason i a noastr a tuturor, a completat un cec cu ase cifre. A
lucrat nc din adolescen, tie s investeasc banii i nu e pretenioas. Mare
noroc a avut Jason cu ea, numai c Judy a declarat c se vor cstori abia
cnd biatul se va lsa de fumat.
Mame buddhiste.
Fu i Grace nu o adoptaser pe Sabrina, nu credeau c era indispensabil,
dar iat c taman atunci fostul partener al lui Jennifer a ieit din nchisoarea
n care i ispise oarece blestemie i i-a manifestat intenia de a o vedea pe
fiic-sa. Nu fusese de acord s-i fac o analiz de snge pentru a-i dovedi
ndoielnica paternitate oricum, pierduse drepturile asupra copilului ns
mamele au intrat n alert auzindu-i vocea la telefon. Omul dorea s-i ia fata
la sfrit de sptmn, iar ele nu erau de acord, chiar dac ar fi fost tatl cel
adevrat: cazierul i stilul su de via nu le inspirau ncredere. Atunci i-au
zis c venise momentul s legalizeze situaia Sabrinei. Moment care a coincis
cu moartea tatlui lui Grace; avea aptezeci i cinci de ani, fumase o via
ntreag, i fcuse plmnii ferfeni i ajunsese la spital, conectat la o main
de respirat. Locuia n Oregon, singurul stat american unde nimeni nu se ine
de lege atunci cnd e vorba de un bolnav n faz terminal care i alege clipa
morii. Btrnul i fcuse socoteala c nu merita s triasc n halul sta i s
i dea o grmad de bani. Aa c i-a chemat copiii, care au venit de departe, i
le-a explicat pe calculatorul personal c-i convocase ca s-i ia rmas-bun.
Dar unde pleci, tat?
n cer, dac m primesc, a tastat omul.
i cnd crezi c o s mori? Au tastat ei, amuzai.
Pi, ct e ceasul?
Zece.
S zicem c la dousprezece, ce zicei?
Iar la ora dousprezece fix, dup ce i-a luat rmas-bun de la fiecare i i-
a convins c era soluia cea mai bun pentru toi, n primul rnd pentru el,
cci n-avea de gnd s rmn conectat la aparatul de respirat i era tare
curios s vad cum e dincolo, s-a deconectat i a plecat fericit.
Pentru adopia Sabrinei a venit de la San Francisco o judectoare i ne-
am nfiinat cu toii. Din ua unei sli a primriei am vzut-o pe nepoata
noastr care mergea pentru prima dat fr ajutor de-a lungul coridorului
interminabil, urmat de mamele ei, gata s intervin n caz de necesitate. V-
am spus eu c o s merg? ne-a aruncat ea sfidtor, cu mndria aceea cu care
i marca fiecare nou cucerire pe baz de tenacitate. Era mbrcat
srbtorete, cu funde n pr i pantofiori roz. Ne-a salutat fr s ia n seam
emoia lui Willie, s-a lsat pozat, s-a declarat recunosctoare pentru prezena
tribului i a rostit solemn c ncepnd de acum numele ei e Sabrina plus
numele de familie al lui Jennifer i al mamelor adoptive. Dup care s-a uitat la
judectoare i a anunat-o: Cnd ne vom mai vedea, voi fi o actri celebr.
Am fost convini c aa avea s fie. Sabrina, crescut n refugiul macro-biotic i
spiritual al centrului buddhist, viseaz s ajung stea de cinema, iar mncarea
ei preferat e hamburgerul n snge. Nu tiu cum face s fie invitat an de an la
ceremonia decernrii premiilor Academiei de Film. n noaptea Oscarurilor o
vedem la televizor aezat cu un carnet n mn n care trece lista celebritilor.
Se antreneaz pentru cnd va pi pe covorul rou.
Fu i Grace nu mai formeaz un cuplu aa cum au fost mai bine de un
deceniu, dar le unete Sabrina i o prietenie mult prea veche ca s se despart.
Au aranjat casa de ppui de la centrul zen, unde locuinele sunt foarte
solicitate, cci mereu se gsesc amatori de via contemplativ. Au mprit
spaiul, au lsat la mijloc o camer pentru Sabrina, ele stau de o parte i de
alta. Trebuie s sari peste mobil i peste jucriile risipite n odile mici, unde
mai vieuiete i Mack, un cine special antrenat pentru orbi, pe care l-au luat
pentru Sabrina. Ea l iubete mult, dei n-are nevoie de el, se descurc singur.
Pn s-l primeasc a trecut un an de demersuri riguroase, au urmat un curs,
au primit un album cu fotografii ale cinelui, au fost prevenite c vor primi
vizita inopinat a unui inspector i, dac nu ngrijesc bine cinele, acesta le va
fi luat. n cele din urm li s-a adus un labrador alb cu ochii ca boabele de
strugure i mai detept dect majoritatea oamenilor. ntr-o zi Grace l-a luat cu
ea ca s-i fac tura la spital i a constatat c pn i muribunzii se animau la
vederea animalului. Un pacient psihotic, cufundat de mult n infernul su
personal, avea o mn beteag pe care o inea tot timpul n buzunar. Mack a
intrat n camera lui dnd din coad, i-a pus capul pe genunchii bolnavului, a
amuinat n buzunar pn ce omul a scos mna de care se ruina, apoi i-a
lins-o. Pesemne c nimeni nu-l mai atinsese aa. Ochii lui s-au ncruciat cu ai
lui Grace: femeia a avut impresia c pacientul ieise din carcer la lumin. Din
ziua aceea cinele e foarte ocupat la spital: i-au atrnat de gt o plcu pe care
scrie VOLUNTAR i e trimis s fac rondul. Pacienii l ndoap cu biscuiii
pstrai de la mas, Mack a fcut burt. n comparaie cu el, ceaua mea
Olivia e o blni cu creier de musc.
n timp ce Grace i cinele se ocup de spital, Fu vede n continuare de
centrul zen; eu cred c o s ajung maic stare ntr-o bun zi, dei nu i-a
manifestat niciodat interesul pentru funcie. E impuntoare, ras n cap i
nvemntat precum un clugr japonez; m impresioneaz de fiecare dat.
Nu e singura figur notabil din familia ei, mai are i o sor oarb, care a fost
mritat de cinci ori, a adus pe lume unsprezece copii i a aprut la televizor
pentru c la aizeci i trei de ani l-a nscut pe al doisprezecelea, un bieel
grsu care a fost vzut pe micul ecran aninat de snul zbrcit al mamei sale.
Ultimul so e cu douzeci i doi de ani mai tnr dect ea, drept care curajoasa
femeie a recurs la cuceririle tiinei pentru a rmne nsrcinat la o vrst la
care alte femei tricoteaz botoei pentru nepoi. Reporterii au ntrebat-o de ce o
fcuse: Pentru ca brbatul meu s nu fie singur cnd am s mor. Foarte nobil
din partea ei, numai c eu cnd am s mor a prefera ca Willie s sufere ca
dracu i s-i fie dor de mine.
Piticul pervers.
Tot pe atunci am fost invitai la un cocktail la San Francisco; n-aveam
nici un chef, dar m-am dus la insistenele lui Willie. Un cocktail e o ncercare
pentru oricine, Paula, dar cu att mai grea pentru persoanele de statura mea
ntr-o ar cu oameni nali; cu totul alta ar fi situaia n Thailanda. E mai
prudent s evit aceste evenimente, unde lumea st n picioare, nghesuit, fr
aer, cu un pahar ntr-o mn i un hors-d'oeuvre imposibil de identificat n
cealalt. Cocoat pe tocuri, ajung la sternul femeilor i la ombilicul brbailor;
chelnerii trec cu tvile peste capul meu. S msori un metru cincizeci nu
prezint nici un avantaj, doar c poi lesne ridica ce a czut pe jos, iar n
perioada minijupei mi croiam o rochie din patru cravate ale lui taic-tu. n
vreme ce Willie, ntr-un cerc de admiratoare, devora languste la bufet i le
povestea ntmplri din tineree, cnd fcuse nconjurul lumii dormind prin
cimitire, eu m refugiasem ntr-un col ca s nu fiu clcat n picioare. La astfel
de reuniuni rmn nemncat, pentru c risc s m umplu de pete pe haine.
Un domn amabil s-a uitat n jos, m-a zrit n modelul covorului i mi-a oferit
un pahar cu vin de la nlimea sa anglo-saxon.
Salut, eu sunt David, mi pare bine.
Salut, sunt Isabel, plcerea e de partea mea, m-am prezentat eu,
privind cu suspiciune paharul; petele de vin rou nu ies de pe mtasea alb.
Ce faci? S-a artat el dornic de conversaie.
ntrebarea comport mai multe rspunsuri. Puteam s-i spun c stau
cuminte n ptrica mea, bombnindu-mi brbatul care m trse dup el la
plicticoenia aia, ns am ales ceva mai puin filosofic.
Sunt romancier.
Nu mai spune! Vai, ce interesant! Cnd o s ies la pensie, am s scriu
i eu un roman.
I-auzi! i acum cu ce te ocupi?
Sunt dentist, mi-a ntins el o carte de vizit.
Cnd am s ies la pensie, am s-mi scot mselele.
S-ar zice c a scrie romane e la fel de simplu ca a planta mucate. Eu
stau zece ore pe zi nepenit pe scaun, rsucind frazele de o mie de ori ca s le
fac s sune ct mai bine. M chinui cu subiectele, m implic n viaa
personajelor, studiez, corectez, redactez, revd traduceri, ba mai i bat lumea
ca s-mi promovez crile cu tenacitatea unui vnztor ambulant.
Pe drumul spre cas, n main, n timp ce traversam superbul Golden
Gate luminat de lun, i-am povestit lui Willie, rznd ca o hien, ce-mi spusese
dentistul acela, dar brbatul meu n-a gsit nimic amuzant.
Eu n-am s atept s ies la pensie, acui m apuc i eu de un roman.
Dumnezeule mare, a nnebunit lumea! i despre ce anume, dac nu
sunt indiscret?
Despre un pitic obsedat sexual.
 Credeam c ncepuse n sfrit s prind simul chilian al umorului, dar
vorbea serios. Dup cteva luni a nceput s scrie de mn pe un caiet
dictando cu hrtie glbuie. Umbla cu caietul dup el i i arta opera oricui,
doar mie nu. Scria n avion, n buctrie, n pat, iar eu l luam peste picior fr
mil: un pitic pervers, ce idee strlucit! Optimismul su iraional, care l
ajutase att de mult n via, l-a fcut s se in tare i s ignore acest tsunami
de sarcasm chilian. Credeam c zelul lui literar se va topi n faa greutilor
meseriei, dar nimic nu i-a stat n cale. A dus la capt un roman de doi bani n
care o dragoste nemplinit, un proces judiciar i un pitic se amestecau,
zpcind cititorul, care nu reuea s priceap dac era vorba de o poveste
sentimental, de amintirile unui avocat sau de fanteziile hormonale ale unui
adolescent reprimat. Prietenele au fost sincere cu Willie: trebuia s elimine
piticul blestemat i astfel restul s-ar fi putut salva, dac rescria mai atent.
Prietenii l-au sftuit s taie idila i s aprofundeze depravarea piticului. Jason
i-a spus s renune la idil, la tribunale i la pitic i s scrie ceva care se
petrece n Mexic. Iar mie mi s-a ntmplat ceva neateptat: romanul de dou
parale m-a fcut s-l admir i mai mult pe Willie, pentru c i constatasem nc
o dat calitile eseniale: puterea i perseverena. Cum ceva tot am nvat de
cnd m ocup cu scrisul mcar s nu repet aceleai greeli, dei tot timpul
inventez altele i-am propus serviciile mele de editor. Willie mi-a acceptat
comentariile cu o umilin pe care nu o manifest n alte domenii i a refcut
manuscrisul; dar i a doua variant avea probleme fundamentale. Cci scrisul
e ca o scamatorie: n-ajunge s scoi iepuri din joben, mai trebuie i s-o faci cu
elegan i convingtor.
Rugciuni.
Cu o bunic precum a mea, care mi-a vrt n cap de copil c lumea e
magic i restul doar iluzii de mrire ale oamenilor, cci nimic nu e
controlabil, tim foarte puin i ajunge s te uii un pic la istorie ca s nelegi
ct de limitat e raiunea, nu e de mirare c totul mi se pare posibil. Cu muli
ani n urm, pe cnd ea mai tria, iar eu eram o mic fptur speriat, draga
de ea m lsa s asist la edinele de spiritism pe care le fcea cu prietenele ei,
firete, pe ascuns de maic-mea. Puneau dou perne pe un scaun ca s ajung
cu nasul la tblia mesei, masa asta de stejar cu labe de leu pe care o am i
acum. Dei eram foarte mic i am mai curnd fantezii dect amintiri, vd i
acum cum se mica masa sub puterea spiritelor invocate de acele doamne;
numai la mine acas nu s-a clintit niciodat, st la locul ei, greoaie i definitiv
ca o vit moart, ndeplinindu-i modestul rol de mobil. Misterul nu reprezint
un mijloc literar, nu e sarea i piperul crilor mele, aa cum m acuz
dumanii, ci o parte din viaa nsi. Exist mistere adnci, precum acela
menionat mai sus, cnd sora mea de haos, Jean, a mers descul pe crbuni
ncini. E o experien care te transform, fr explicaie raional sau
tiinific. Mi-am dat seama atunci c avem capaciti incredibile; aa cum tim
s ne natem, s dm natere i s murim, tot aa tim s pim pe crbunii
ncini care ni se ivesc n cale. De-acum sunt linitit pentru viitor, tiu c pot
face fa ntmplrilor celor mai atroce dac m relaxez i m las n voia
spiritului. Exact aa a fcut cnd fiul a murit n braele ei: a pit pe foc fr
s se ard.
M-a ntrebat Nico de ce cred n minuni, n vise, spirite i alte fenomene
suspecte; mintea lui pragmatica are nevoie de dovezi mai solide dect povetile
unei strbunici oale i ulcele de mai bine de o jumtate de secol, pe mine ns
imensitatea inexplicabilului m poart spre gndirea magic. Minuni? Pi se
petrec ntruna de exemplu c tribul nostru continu s navigheze pe aceeai
corabie ns fratele tu pretinde c e vorba doar de un amestec de percepie,
oportunitate i dorin de a crede. n schimb tu semnai cu bunic-mea i
pentru miracolele de zi cu zi cutai explicaia n credina catolic n care
crescusei. Dar erai asaltat de ndoieli. Ultimul lucru pe care mi l-ai spus,
nainte de a cdea n com, a fost fraza urmtoare: Umblu s-L caut pe
Dumnezeu i nu-L gsesc. Te iubesc, mami. Vreau s cred c L-ai gsit, Paula,
i poate c ai avut o surpriz, c nu era aa cum credeai.
Aici, pe lumea asta pe care ai prsit-o, Dumnezeu a fost sechestrat de
brbai. Ei au inventat nite religii absurde, care nu tiu cum de-au rezistat
attea secole i continu s se extind. Sunt implacabile, propovduiesc
iubirea, dreptatea i mila, iar ca s le impun comit atrociti. nti-stttorii
acestor religii judec, pedepsesc, se ncrunt atunci cnd vd bucurie, plcere,
curiozitate i imaginaie. Multe femei din generaia mea am fost nevoite s ne
inventm o spiritualitate care s ni se potriveasc, iar dac ai mai fi trit poate
c ai fi fcut acelai lucru, cci dumnezeii patriarhatului e limpede c nu ne
convin: ne fac s pltim pentru ispitele i pcatele omeneti. De ce s-or teme
att? mi place ideea unei diviniti cuprinztoare i materne, legat de natur,
sinonim cu viaa, cu venicul proces al rennoirii i evoluiei. Zeia mea e un
ocean, iar noi suntem picturile de ap care-l formeaz, cci fr ele n-ar exista
oceanul.
Prietenul Miki Shima practic strvechiul intoism din Japonia, o religie
care proclam c suntem fpturi perfecte, create de Mama Natur pentru a tri
n bucurie; nici gnd de culp, penitene, infern, pcat, karma sau nevoie de
sacrificii. Viaa e dat ca s te bucuri. Acum nite luni Miki s-a dus la Osaka la
o adunare intoist care a inut zece zile, alturi de o sut de japonezi i cinci
sute de brazilieni, care au sosit ca la carnaval. Antrenamentul ncepea la patru
dimineaa cu nite cntece. Iar cnd maetrii femei i brbai spuneau
mulimii adunate ntr-un templu imens i simplu din lemn c fiecare era
perfect, japonezii fceau o plecciune i mulumeau, n timp ce brazilienii
chiuiau i dansau de fericire, ca la un gol nscris de ara lor la Campionatul
Mondial de Fotbal. n fiecare diminea, Miki iese n grdin, se nclin i
salut printr-un cntecel ziua cea nou i milioanele de spirite care-o
populeaz, apoi se ntoarce n cas, i mnnc sushiul i supa de ierburi i
pornete spre cabinet, rznd de unul singur n main. ntr-o zi l-a oprit o
patrul a poliiei rutiere, credeau c era beat. Nu sunt beat, mi fac practica
spiritual, le-a explicat Miki. Au crezut c-i bate joc de ei. Bucuria e
suspect.
Am fost deunzi cu Lori la conferina unui teolog cretin irlandez. n
ciuda dificultilor iscate de accentul lui i de ignorana mea, ceva-ceva tot am
priceput. Totul a nceput cu o meditaie, apoi omul ne-a cerut s nchidem
ochii, s ne relaxm, s ne urmrim respiraia, pn aici nimic nou, s ne
gndim la un loc preferat eu am ales un trunchi de copac din pdurea ta i
la cineva care se apropie i se aaz n faa noastr. Trebuia s ne cufundm n
privirile adnci ale acelei fiine care ne iubea aa cum eram, cu defectele i
calitile noastre, fr s ne judece. Cci acela, ne-a spus teologul, era chipul
lui Dumnezeu. La mine a venit o femeie ca la aizeci de ani, o african trupe
i zmbitoare, cu ochi poznai, piele lucioas precum mahonul lustruit,
mirosind a fum i a miere, o prezen att de impuntoare, c pn i copacii
se aplecau n faa ei. Se uita la mine exact cum te priveam eu pe tine, pe Nico i
pe nepoi cnd erai mici: cu o acceptare total. Erai perfeci, de la urechile
strvezii pn la mirosul de scutece, voiam s rmnei mereu aa, s v apr
de toate relele, s v iau de mn i s v nv s mergei. Era o iubire fericit,
dei tiam c fiecare clip ce trece v transform i v deprteaz de mine.
Le-am fcut n fine analizele nepoilor ca s aflm dac au sau nu
porfirie. Surorile Haosului din California, mama i Pa din Chile se rugau de ani
de zile pentru familia mea (eu m ntrebam dac asta folosea la ceva). Cci s-au
fcut cercetri riguroase i concluziile sunt ambigue, nu exist o certitudine c
rugciunile ar avea efect, fapt de natur s-i tufleasc pe cei ce-i dedic viaa
rugndu-se pentru binele omenirii, ns noi nu ne dm btute, continum s
ne rugm, poate cine tie. Lucille, mama lui Lori, a aflat c are cancer la sn
exact cnd m aflam n turneu n patria extremismului cretin, n sudul
profund al Statelor Unite, iar Willie traversa America Latin cu un prieten la
bordul unei avionete prpdite, o aventur a doi lunatici din California pn n
Chile.
Patruzeci de milioane de americani se declar cretini renscui born
again Christians i majoritatea triesc n centrul i n sudul rii. Cu cteva
minute nainte s-mi ncep conferina a venit o fat i mi-a propus s se roage
pentru mine. Am rugat-o s-o fac pentru Lucille, care se interna chiar atunci la
spital, i pentru Willie, care risca s-i piard viaa ntr-o vgun din Anzi. Mi-
a luat minile, a nchis ochii i a nceput o litanie cu glas tare, la care s-au
alturat i alii, adunai n cerc, invocndu-l pe Isus, debordnd de credin i
pomenind ntruna numele Lucille i Willie. Dup conferin am sunat-o pe Lori:
mi-a spus c maic-sa nu fusese operat pentru c o mai examinaser o dat
nainte de a o duce n sala de operaie i nu gsiser nici urm de tumoare; i
fcuser nc opt mamografii i o ecografe. Nimic. Chirurgul i-a scos
mnuile i a amnat operaia, a trimis-o la alt spital pentru o tomografie.
Nimic. Nu exista nici o explicaie, cu doar cteva zile n urm biopsia
confirmase cancerul. Dac dup mai multe sptmni tumoarea n-ar fi
reaprut, a fi zis c fusese efectul rugciunii. Pe Lucille au operat-o pn la
urm. n schimb, tot n ziua aia, pe cnd Willie zbura peste Panam, un gol de
aer a fcut avioneta s cad dou mii de metri n cteva secunde. Dibcia
prietenului su care pilota fragila insect metalic i-a salvat de un sfrit
spectaculos. Sau gndurile bune ale acelor cretini?
n ciuda rugciunilor noastre conjugate, analizele pe care le-au fcut
Andreea i Nicole au fost proaste. Cum ai vzut pe pielea ta, boala asta e mult
mai serioas la femei dect la brbai, cci schimbrile hormonale inevitabile
pot provoca o criz. Trebuia s trim cu teama unei noi tragedii n familie. Dar
Nico mi-a amintit c asta nu provoac slbiciune i nici nu mpiedic o via
normal, riscul e dat de anumii stimuli, care pot fi evitai. n cazul tu a fost
vorba de o combinaie de circumstane i erori, un ghinion teribil. Vom lua
msuri de precauie, dar fr s exagerm. Sigur c e un inconvenient, dar are
i o parte bun: fetele vor nva s aib grij de ele i va fi un pretext ca s le
avem ct mai aproape. Ameninarea asta care planeaz ne va lega i mai mult,
a spus el. Mi-a mai spus c progresele medicinei vor face ca fetele s fie
sntoase, s poat avea copii i s triasc mult, iar cercetrile din ingineria
genetic vor stopa transmiterea bolii la generaia urmtoare: Porfiria e ceva
mult mai puin grav dect diabetul i alte boli genetice.
ntre timp, relaia mea cu Nico depise frecuurile din anii precedeni,
reuisem s tiem cordonul ombilical fr s amputm dragostea. Eram la fel
de apropiai, dar acum l respectam i ncercam s nu-l bat la cap. Iubirea mea
pentru cei trei nepoi era o adevrat obsesie, trecuser ani pn s admit c
putii nu erau ai mei, ci ai lui Nico i ai Celiei. Nu tiu de ce mi-a luat att de
mult s pricep ceva evident, ceva ce toate bunicile de pe lume tiu fr s fie
nevoie s le-o spun psihiatrul. Fratele tu i cu mine am fcut terapie, ba
chiar am i semnat contracte ca s stabilim anumite limite i reguli de
convieuire, cu toate c nici prea strici n-am reuit s fim. Viaa nu e o
fotografie de obiecte puse n ordine i rmase aa pentru posteritate, e un
proces nglat, dezordonat, rapid i plin de neprevzut. Singura certitudine e c
totul se schimb. Aa c, n ciuda contractelor, apreau ntruna probleme
inevitabile, drept care n-avea sens s ne facem griji, s ne certm sau s
ncercm s controlm fiecare detaliu; ne lsam n voia fluxului cotidian,
ncreztori n soart i n inima noastr bun, care nu-l rnea pe cellalt
dinadins. Dac eu mai greeam i greeam des Nico mi fcea observaie cu
buntatea care-l caracterizeaz, astfel c am rmas apropiai. De muli ani ne
vedem aproape zilnic, dar tot m mai uimete zdrahonul sta nalt i musculos,
cu fire albe n pr i aer panic. Dac n-ar semna leit cu bunicul din partea
mamei, a bnui serios c mi l-au schimbat la spital dup natere i c undeva
triete o familie care are un fiu trsnit i exploziv care-mi poart genele. Dup
ce i-a schimbat serviciul, viaa lui a devenit mult mai bun. Corporaia la care
lucra i-a mutat activitatea n India, acolo mna de lucru e mult mai ieftin;
angajaii au fost disponibilizai, cu excepia lui Nico, care trebuia s coordoneze
de aici programele de la New Delhi, numai c, din solidaritate, i-a dat i el
demisia. A gsit de lucru la o banc din San Francisco, n plus s-a apucat de
tranzacii pe piaa de valori, cu destul succes. Are instinct i snge rece; exact
asta i sugeraserm cu oarece timp n urm eu i Lori, dar nu i-am scos ochii:
dimpotriv, l-am ntrebat cum de-i venise o idee att de bun. Ne-a fulgerat cu
privirile alea n stare s sparg geamurile.
Dragonul de Aur.
Avntul micrii evanghelice mi-a dat tema celui de-al doilea volum al
trilogiei pentru copii. Dreapta cretin, mobilizat cu mult succes de
republicani pentru ctigarea alegerilor prezideniale din 2000, fusese mereu
numeroas, ns nu determinase politica acestei ri, care are o solid vocaie
secular. n timpul mandatului lui George W. Bush evanghelicii reuiser
destul de puin, totui schimbrile erau notabile. n multe coli nu se mai
vorbete de teoria evoluionist, ci de proiectul inteligent, un eufemism pentru
explicaia biblic a Facerii. Zic c lumea are o vechime de doar zece mii de ani
i orice dovad contrarie e semn de erezie. Ghizii din canionul Colorado trebuie
s dea dovad de pruden atunci cnd i informeaz turitii c n straturile
geologice se pot descifra dou miliarde de ani de istorie natural. Dac n
Norvegia se descoper douzeci de fosile de animale marine de mrimea unui
autobuz, anterioare dinozaurilor, credincioii spun c e o conspiraie pus la
cale de atei i liberali. Se opun avortului i oricrei forme de control al
natalitii nu i abstinenei dar nu se mobilizeaz mpotriva pedepsei cu
moartea sau a rzboiului. Destui predicatori baptiti susin c femeia trebuie
s se supun brbatului, tergnd dintr-o trstur de condei un veac de lupt
feminist. Mii de familii i educ progeniturile acas, ca s nu se molipseasc
de ideile seculare din colile publice, iar apoi aceti tineri urmeaz universiti
cretine. n timpul administraiei Bush, personalul Casei Albe e format n
proporie de 70% din absolveni ai acestor universiti. Sper s nu ajung
liderii politici ai viitorului.
Nepoii mei triesc n California, unde toate astea reprezint o curiozitate,
precum poligamia mormonilor din Utah, dar afl din discuiile adulilor. I-am
ndemnat s se gndeasc la un fel de filosofie cuprinztoare, o form epurat
de spiritualitate opus fundamentalismelor de orice culoare i tendin. Nu
aveam o idee clar, dar mi-am nchegat-o vorbind cu ei i plimbndu-m cu
Tabra, ndurerat nc de pierderea tatlui ei. i amintea poeziile i numele
plantelor nvate de la el n copilrie.
Dar de ce nu-l vd aa cum o vezi tu pe Paula?
Nu o vd, o simt, mi imaginez c e lng mine.
Nici mcar nu-l visez
Vorbeam de crile care-i plceau lui i de cele despre care nu le putuse
vorbi elevilor din cauza cenzurii. Cri, mereu cri. Tabra i nghiea lacrimile
i se nsufleea cnd venea vorba de urmtorul meu roman. Ei i-a venit ideea
rii mitice pe care o cutam: Bhutanul, sau Regatul Dragonului Tunetului,
cum spuneau btinaii, ar pe care o vizitase n peregrinrile ei neobosite.
Am schimbat numele, i-am zis Regatul Dragonului de Aur, iar ea a propus ca
dragonul s fie o statuie vrjit cu darul de a prezice viitorul. Voiam ca fiecare
volum s fie plasat ntr-o cultur i un continent diferite, ca s-mi imaginez
locul m-am inspirat din cltoria n India i Nepal, cnd i ndeplinisem
promisiunea fcut cu muli ani n urm, Paula. Spuneai c India e o
experien psihedelic chiar a fost, s tii. Am pit la fel ca n Amazonia sau
n Africa: credeam c cele vzute nu puteau fi nicicnd puse ntr-o carte, numai
c seminele au germinat i au rodit n trilogia pentru copii. Cum bine zice
Willie, totul folosete mai devreme sau mai trziu. Dac n-a fi fost n partea
aceea de lume, n-a fi putut zmisli culoarea, ritualurile, vemintele, peisajele,
oamenii, mncarea, religia sau modul de via.
 Ajutorul nepoilor s-a dovedit iari de mare pre. Am inventat o religie
compus din idei din buddhismul tibetan, din animism i din crile de
aventuri pe care le citiser. Andreea i Nicole nva la un colegiu catolic destul
de liberal, unde cutarea adevrului, transformarea spiritual i ajutorarea
aproapelui sunt mai importante dect dogma. Nepoatele mele au aterizat acolo
fr nici un fel de instrucie religioas prealabil. n prima sptmn, Nicole a
avut ca tem pentru acas s explice pcatul originar.
Habar n-am ce-i aia.
Uite, i dau o cheie: ncepe cu Adam i Eva, a propus Lori.
Cine sunt tia?
Cred c pcatul are de-a face cu un mr, a intervenit Andreea, nu
foarte convins.
Pi, merele sunt bune pentru sntate, nu-i aa?
Am dat naibii pcatul originar i am vorbit despre suflet, astfel s-a
profilat spiritualitatea din Regatul Dragonului de Aur. Fetelor le plcea ideea
ceremoniilor, a ritualurilor i tradiiilor, Alejandro era atras de posibilitatea
dezvoltrii capacitilor paranormale, precum telepata i telekinezia. M-am
apucat de scris, iar cnd rmneam n pan de inspiraie mi aminteam de
ayahuasca sau de propria-mi copilrie sau apelam la Tabra i la copii. Andreea
a ajutat la nchegarea subiectului, Alejandro a imaginat obstacolele care aprau
dragonul: labirint, otrav, erpi, capcane, cuite i lnci care picau din tavan.
Aportul lui Nicole a fost Yeti, i dorise dintotdeauna s cunoasc un astfel de
gigant al zpezilor venice, iar Tabra a venit cu ideea oamenilor albatri, o
sect criminal de care auzise n nordul Indiei.
Graie nobilei mele echipe de colaboratori, am terminat a doua carte
pentru copii n trei luni i mi-am zis c-mi rmnea suficient timp s cizelez o
crulie despre Chile. Titlul, ara mea inventat, arta limpede c era vorba de
viziunea mea subiectiv, c-i lipsea obiectivitatea tiinific. Distanate de timp
i spaiu, amintirile mele din Chile sunt acoperite de o patin aurit, precum
vechile tablouri din bisericile coloniale. Mama, care citise prima versiune, se
temea ca tonul ironic s nu pice ca o ghioag n Chile, unde n cel mai bun caz
criticii m-ar fi sfiat. Asta e o ar de tonuri grave, m-a pus ea n gard, dar
tiam c nu va fi aa. Una sunt literaii, i cu totul altceva chilienii cu pretenii
intelectuale, care ne-am creat de-a lungul veacurilor un pervers sim al
umorului ca s supravieuim pe acest trm al cataclismelor. n perioada mea
de jurnalism am nvat c nimic nu ne amuz mai mult pe noi, chilienii, dect
s rdem de noi nine, dei n-am suporta asta din partea unui strin. Nu m-
am nelat, cci un an mai trziu, cnd s-a publicat, nimeni n-a aruncat cu
roii n mine n public. Mai mult, cartea a fost i piratat. La dou zile dup
apariie, pe strzile centrale din Santiago se vindeau grmezi din ediia pirat la
un sfert de pre, alturi de casete video, ochelari i geni de firm la fel de
imitate. Din punct de vedere moral i economic, pirateria e un dezastru pentru
edituri i autori, dar ntr-un fel i o onoare: asta nseamn c exist cititori
interesai i c muli sraci pot cumpra cartea. Iar Chile e n pas cu progresul.
n Asia, crile cu Harry Potter se pirateaz att de neruinat, nct poi gsi pe
strad un volum pe care autoarea nc nici nu l-a imaginat. Exist deci o
chinezoaic ntr-un pod plin de praf care scrie ca J. K. Rowling, dar fr glorie.
Iubitul meu Chile este cel al tinereii mele, cnd tu i fratele tu erai
mici, eu eram ndrgostit de taic-tu, lucram ca jurnalist i triam
nghesuii ntr-o csu prefabricat, cu acoperi de paie. Pe atunci credeam c
soarta ne era bine planificat i nimic ru nu ni se putea ntmpla. ara se
schimba. n 1970 Salvador Allende a fost ales preedinte, a urmat o explozie
politic i cultural, lumea ieea n strad cu o senzaie de putere pe care n-o
cunoscuse niciodat, tinerii pictau pe ziduri lozinci socialiste, aerul vibra de
cntece protestatare. Chile s-a divizat, familiile aijderi, la fel i a mea. Granny
a ta se punea n fruntea protestelor mpotriva lui Allende, dei devia coloana de
manifestani ca s nu treac prin faa casei noastre i s dea cu pietre. n plus,
a fost epoca revoluiei sexuale i a feminismului, care au afectat societatea
aproape mai mult dect politica i pentru mine au fost fundamentale. A urmat
lovitura militar din 1973 i s-au declanat violenele, distrugnd mica lume n
care ne simeam n siguran. Care ne-ar fi fost soarta fr puciul militar i anii
de teroare care au urmat? Cum ar fi fost dac am fi rmas n Chile n timpul
dictaturii? N-am fi trit niciodat n Venezuela, nu l-ai fi cunoscut pe Ernesto,
nici Nico pe Celia, poate c n-a fi scris cri, n-a fi avut ansa s m
amorezez de Willie i n-a tri acum n California. Dar ipotezele astea n-au nici
un sens. n via mergi fr hart i nici napoi nu te poi ntoarce. ara mea
inventat este un omagiu adus trmului magic al inimii i al amintirilor, rii
srcue i prietenoase n care tu i Nico v-ai petrecut anii cei mai frumoi ai
copilriei.
Al doilea volum al trilogiei era de-acum n mna mai multor traductori,
ns nu m puteam concentra pe crulia despre Chile pentru c m chinuia
un vis recurent. Se fcea c un copila era prins ntr-un subsol labirintic plin
de cabluri i evi, la fel ca acas la bunicul, unde petreceam attea ore n
jocurile mele de copil singuratic. Puteam s ajung la copil, dar mi-era cu
neputin s-l scot la lumin. I-am povestit lui Willie, care mi-a spus c eu
visez copii mici doar cnd scriu, deci trebuia s aib o legtur cu ultima carte.
Am recitit nc o dat Regatul Dragonului de Aur, dar n-am observat nimic.
Visul m bntuia mai departe, pn am primit traducerea n englez i am
citit-o de la distana altei limbi, i-atunci am gsit hiba: presupusesem c
protagonitii Alexander i Nadia erau n posesia unei informaii pe care n-
avuseser cum o afla i care determina finalul povetii. A trebuit s cer napoi
manuscrisul de la traductori i s schimb un capitol. Fr copilaul nclcit n
cablurile pivniei, care mi stricase somnul nopi la rnd, n-a fi prins greeala.
O misiune dezastruoas.
Ideea celui de-al treilea volum al trilogiei pentru copii a aprut spontan n
timpul unui mar pentru pace la care m-am dus cu toat familia, dup ce am
participat la slujba de duminic de la Glide Memorial Church, o celebr biseric
metodist din San Francisco. Se produce acolo un amestec de rase, idei i chiar
religii, cci se adun buddhiti, catolici, evrei, protestani, civa musulmani,
dar i agnostici, doritori s ia parte mai mult la o celebrare cu cntece i
oameni care se mbrieaz, dect cu rugciuni. Pastorul e un afro-american
formidabil, n stare s mite toate inimile cu entuziasmul cu care predic
pentru pace un cuvnt care n vremea respectiv avea conotaii cam
antipatice. Congregaia n pr, ridicat n picioare, a aplaudat pn la nroirea
palmelor, dup care o mare parte am ieit s manifestm mpotriva rzboiului
din Irak.
n mijlocul mulimii s-a adunat tot tribul, inclusiv Celia, Sally i Tabra.
Copiii pictaser pancarte, eu o ineam pe Andreea n brae ca s nu se piard,
Nicole sttea clare pe umerii lui Nico. Era o zi nsorit i lumea avea o
dispoziie festiv, poate pentru c i ddea seama ct de muli disideni eram.
Cu toate astea, cincizeci de mii de suflete n centrul oraului San Francisco
reprezentau doar un purice pe spinarea imperiului. ara asta e un continent
parcelat, e cu neputin s msori magnitudinea sau diversitatea reaciilor, cci
fiecare strat i categorie social, etnic sau religioas e o naiune sub vasta
umbrel a Statelor Unite, cminul celor liberi i pmntul celor ndrznei.
Chestia cu ndrzneala era o glum n momentele acelea n care domnea
teroarea. Ernesto a fost nevoit s-i rad barba ca s nu fie dat jos din avion ori
de cte ori avea de mers undeva, pentru c avea o mutr de arab, deci era
suspect. M gndesc ns c teroritii Al-Qaida au fost ei nii mirai de
efectele atentatului. Pesemne c intenionau s gureasc turnurile, nu-i
imaginaser c aveau s se prbueasc. Dac ar fi fost aa, poate c reacia ar
fi fost mai puin isteric i guvernul ar fi fcut un calcul mai realist n legtur
cu fora inamicului. Era vorba de grupuri reduse de lupttori de gheril pitii
prin peteri ndeprtate, oameni primitivi, fanatici i disperai, lipsii de resurse
care s intimideze Statele Unite.
Afiul Andreei proclama CUVINTE, NU BOMBE. Pentru o putoaic ce
ncepuse la zece ani s scrie primul roman cuvintele erau, nendoielnic,
puternice. Am ntrebat-o ce voia s spun lozinca asta i mi-a spus c
nvtoarea le ceruse n clas s propun modaliti nonviolente de rezolvare a
conflictului. Ea se gndise la taic-su i la ea nsi, cci nc de mic fusese
nervoas i o apucau furiile din senin; am un taur n mine, spunea cnd i
treceau dracii. n acele clipe Nico o apuca uurel de mini, ngenunchea n faa
ei ca s-o priveasc n ochi i i vorbea blnd pn o potolea. Cu unele variaii, e
vorba de un sistem pe care l aplic n situaiile critice. A urmat un curs de
comunicare nonviolent, pe care-l aplic cu strnicie, ba l mai i
recapituleaz din doi n doi ani, ca s nu fie luat pe nepregtite ntr-o situaie
de urgen. Ajuns la pubertate, Andreea a reuit s-i in furiile sub control,
iar asta i-a schimbat caracterul. Nu m mai amuz deloc s-o necjesc, a
mrturisit Alejandro, vznd c nu mai reuea s-o scoat din pepeni. Andreea
avea dreptate: cuvintele pot fi mai eficiente dect pumnii. Subiectul celei de-a
treia pri a trilogiei avea deci s fie mblnzirea taurului rzboiului. Am ntins
pe masa bunicului harta ca s vedem locul n care o s se desfoare ultima
aventur a lui Alexander Cold i a Nadiei Santos. Orientul Apropiat prea s fie
locul acela, era artat zilnic la telejurnal; totui, violena cea mai brutal i pe
scar extins se petrece n Africa, acolo genocidul are loc cu impunitate. Avea
s fie deci o aventur ntr-un ctun african izolat, unde un militar dement
instaureaz teroarea i nrobete pigmeii. Nu mi-am btut capul cu titlul:
Pdurea pigmeilor.
Tabra s-a dovedit nc o dat de ndejde n clipa inspiraiei,
mprumutndu-mi un album de fotografii de regi de triburi africane, fiecare n
vemintele sale fantastice. Majoritatea exercit o putere simbolic i religioas,
nu politic. Uneori starea lor de sntate i de fertilitate reprezint sntatea i
fertilitatea poporului i pmntului, drept care li se tia capul cu securea dac
se mbolnveau sau mbtrneau, asta dac n-aveau elegana s se sinucid.
ntr-un anumit trib regele adsta doar apte ani pe tron, dup care era expediat
ntr-o lume mai bun, iar succesorul i mnca ficatul. Un monarh se luda c
zmislise o sut aptezeci de copii, altul era nfiat cu haremul personal de
tinere femei, toate boroase, el gtit cu blan de leu, pene i coliere din aur
masiv, ele n pielea goal. Cartea mai arta i dou regine puternice,
nconjurate de haremul lor de fete, dar textul nu spunea i cine le lsa
nsrcinate.
M-am documentat asiduu, dar, cu ct citeam mai mult, cu att mai puin
nelegeam orizonturile imensului continent cu nou sute de milioane de suflete
distribuite n cincizeci i trei de ri i cinci sute de etnii. n cele din urm m-
am ferecat n cabana mea i m-am lsat prad magiei; astfel am ajuns direct
ntr-o jungl din Africa ecuatorial, unde nite biei pigmei ncercau s se
elibereze de un rege psihopat cu ajutorul gorilelor, al elefanilor i al spiritelor.
Scrisul se dovedete adesea profetic. La cteva luni dup apariia crii Pdurea
pigmeilor, un colonel la fel de dement precum cel din carte a luat cu japca o
regiune din nordul Congoului, o zon mpdurit i mltinoas, teroriznd
populaia bantu i exterminnd pigmeii ca s controleze traficul de diamante,
aur i arme. Se vorbea chiar i de canibalism, lucru pe care eu n-am avut
curajul s-l pun n carte, din respect pentru tinerii mei cititori.
Yemay i fertilitatea.
Primvara lui 2003 a dezlnuit n familia mea o adevrat frenezie
reproductoare. Lori i Nico, Ernesto i Giulia, Tong i Lili, toi voiau s fac
copii, ns printr-o ciudat coinciden nimeni nu reuea s-i mplineasc
aspiraia prin mijloace clasice, trebuind s apeleze la inveniile tiinei i
tehnologiei, metode foarte costisitoare pe care am avut onoarea s le finanez.
Aflasem n Brazilia c ineam de zeia Yemay, printre virtuile creia se
numr i fertilitatea: la ea apeleaz femeile care doresc s fie mame. Aici toat
lumea vorbea de medicamente pentru fecunditate, aerul era dens de hormoni i
sperm, aproape c mi-era fric s nu rmn eu gravid. Cu un an n urm
consultasem pe furi o astrolog, cci visele nu-mi mai spuneau nimic. tiusem
mereu ci copii i nepoi voi avea, le visasem pn i numele, numai c de
data asta, orict m-am strduit, nici o viziune nocturn nu-mi artase nimic
despre cele trei cupluri. N-o cunosc pe astrolog, am doar telefonul ei din
Colorado, dar am ncredere n ea pentru c, dei nu ne-am vzut niciodat, mi-
a descris familia de parc ar fi fost a ei. Singurul cruia nu i-am fcut harta
astral e Nico, pentru c am uitat ora la care s-a nscut, iar el refuz s-mi
arate certificatul de natere, ns femeia mi-a spus c fiul meu e prietenul meu
cel mai bun i c am fost cstorii ntr-o reincarnare anterioar. Evident, e
ngrozit de o astfel de posibilitate oribil, de-aia ine cu dinii de certificatul de
natere. Fratele tu nu crede n reincarnare matematic, e imposibil i cu
att mai puin n astrologie, firete, dar mai bine s fie precaut. Nici eu nu cred
orbete, totui parc nu e bine s refuzi un mister att de folositor literaturii.
Cum i explici ca tipa asta tie attea despre mine? L-am ntrebat de
Nico.
Te-a cutat pe Internet sau a citit Paula.
Dac ar trebui s fac cercetri pentru fiecare client ca s-l
pcleasc, ar avea nevoie de o armat de asisteni i ar cere tarif sporit. Uite,
pe Willie nu-l cunoate nimeni i nu e nici pe Internet, dar ea l-a descris fizic. A
zis c era nalt, cu umeri lai, gt gros i drgu.
E ceva subiectiv.
De unde subiectiv! Despre fratele meu Juan nimeni n-ar spune c e
nalt, cu umeri lai, gt gros i drgu
Nu scoi nimic discutnd cu frate-tu subiectul sta. Cert e c astrologa
mi spusese c Lori nu putea s aib copii, ns va fi mama mai multor copii;
am interpretat c va fi mama nepoilor mei, ns cum se va vedea erau i alte
posibiliti. De Ernesto i Giulia a zis s nu ncerce dect n primvara viitoare,
cnd astrele se vor afla n poziia ideal, nainte n-avea nici un rost. n schimb,
Tong i Lili trebuiau s atepte mult mai mult i nici nu era sigur c plodul va
fi al lor, poate c-l adoptau. Ernesto i Giulia s-au lsat n voia astrelor, iar n
primvara lui 2004 au nceput tratamentul de fertilitate. Cinci luni mai trziu,
Giulia era nsrcinat; s-a umflat ca un dirijabil i a aflat curnd c va avea
gemene.
ntr-o zi eram la restaurant cu Juliette, Giulia i Lori i venise vorba
despre faptul c jumtate din tinerele pe care le cunoteam, inclusiv coafeza i
profesoara de yoga, erau gravide sau tocmai nscuser.
Mai ii minte c i-am propus s fac un copil pentru tine, Isabel?
Da, i c i-am zis c la vrsta mea trebuia s fiu nebun.
Ei bine, acum m gndesc s fac unul pentru Lori.
A urmat un minut de tcere, vorbele Juliettei i croiau drum spre inima
lui Lori, care a izbucnit n plns cnd a priceput oferta prietenei noastre. Cine
tie ce-o fi crezut chelnerul dac ne-a adus, din proprie iniiativ, un tort de
ciocolat din partea casei.
i a nceput un proces ndelungat i complicat, pe care Lori l-a dus la
capt, cu spiritul ei de perseveren i organizare, de-a lungul unui an aproape.
Mai nti trebuia hotrt dac Nico avea s fie tatl, asta din cauza porfiriei.
Dup multe discuii ntre ei i n familie, au zis c merita s rite: pentru Lori
era important ca bebeluul s fie de la soul ei. Apoi trebuia s se gseasc un
ovul, nu de la Juliette, c asta ar fi nsemnat s nu se mai poat despri de
copil. Printr-o clinic au fcut rost de o donatoare brazilian, au ales-o pentru
c semna oarecum cu tine, Paula, avea un aer de familie. Ea i Juliette s-au
supus unor doze masive de hormoni, prima ca s produc mai multe ovule
care s-ar fi putut recolta, cea de a doua ca s-i pregteasc pntecul. Ovulele
au fost fertilizate la laborator, apoi embrionii i s-au implantat Juliettei. M
temeam pentru Lori (s nu aib o nou dezamgire), dar mai ales pentru
Juliette (care trecuse de patruzeci de ani i era vduv cu doi copii). Dac i se
ntmpla ceva ru, ce s-ar fi ales de Ahile i de Aristotel? De parc mi-ar fi
ghicit gndul, Juliette ne-a cerut lui Willie i mie s avem grij de copii dac ar
fi intervenit o nenorocire. Atinseserm limita de sus a realismului magic.
Trafic de organe.
Lili, tnra soie a lui Tong, a nghiit un an de zile abuzurile soacr-sii,
dup care s-a sturat. Dac n-ar fi intervenit el, ar fi sugrumat-o cu minile
goale nici n-ar fi fost greu, baba avea un gt ca de gin. S-a iscat un scandal
de pomin, poliia din San Francisco a trimis un ofier vorbitor de chinez s-i
despart. Numai c Lili dovedise ntre timp c vorbise serios atunci cnd
afirmase c venise n America nu pentru viz, ci ca s-i ntemeieze o familie.
N-avea de gnd s divoreze, n ciuda soacrei i a firii dificile a lui Tong, care
continua s fie convins c avea s-i cear divorul imediat ce se va fi scurs
timpul legal pentru viz.
Dup strangularea euat, Tong a priceput c nevasta cea supus
comandat prin pot era de fapt o muiere pus pe har. Baba, speriat prima
dat n viaa ei de aptezeci i mai bine de ani, a declarat c ea nu mai st sub
acelai acoperi cu nora asta care e oricnd gata s o trimit la strmoi. Tong
trebuia s aleag ntre nevast-sa, bruta asta pe care o achiziionase prin
suspecte mijloace electronice, aa s-a exprimat, i mama legitim, cu care
locuia de o via. Lili nu l-a lsat s chibzuiasc prea mult, s-a inut tare i cea
care a prsit casa a fost maic-sa. Tong a instalat-o ntr-un apartament
pentru btrni n plin Chinatown; acum joac mahjong cu alte doamne de
vrsta ei. Au vndut casa, i-au luat alta, mic i modern, aproape de a
noastr. Lili i-a suflecat mnecile i s-a apucat s o transforme n cminul pe
care l visase. A zugrvit pereii, a smuls buruienile din grdin, a pus perdele
albe scrobite, mobil bun, de culoare deschis, plante i flori proaspete. A
montat cu mna ei podele de bambus i ferestre nalte.
Toate astea le-am aflat prin gesturi, desene i puina engleza pe care eu
i Lili o avem n comun, dar n var a venit maic-mea din Chile i, n nici cinci
minute, cele dou stteau n salon bnd ceai i trncnind ca dou vechi
prietene. Habar n-am n ce limb, cci Lili nu tie spaniol i nici mama nu tie
mandarin, iar engleza lor las mult de dorit.
Dou zile mai trziu, mama m anun c suntem invitai la cin la Lili i
Tong. i zic c nu se poate, o fi neles greit. Tong lucreaz de o via cu Willie
i singurul eveniment monden la care a participat a fost nunta lui Nico, i asta
pentru c-l obligase Lori. O fi cum zici tu, dar disear mergem la cin la ei; i
a insistat att de mult nct, ca s-o linitesc, am cedat; n fond, puteam s
sunm la u cu un pretext oarecare, numai c am gsit-o pe Lili ateptndu-
ne pe strad, stnd pe un scaun. Casa era mpodobit srbtorete, cu flori
peste tot, iar n buctrie ateptau o duzin de feluri diferite, crora le-a dat
tua final micnd prin aer dou beioare i trecnd igredientele dintr-o oal
n alta, cu o precizie magic, n vreme ce maic-mea, instalat n fotoliul de
onoare, trncnea cu ea ntr-un fel de marian. Dup o jumtate de or au
sosit Willie i Tong, aa c am putut comunica prin interpret. Am devorat
banchetul, apoi am ntrebat-o de ce-i lsase ara, familia, cultura i calificarea
de infirmier de chirurgie ca s rite aventura unei cstorii aranjate i s vin
n America, unde va fi mereu o strin.
Din cauza execuiilor, a tradus Tong.
Mai nti am crezut c era o eroare de traducere (engleza lui Tong nu e cu
mult mai bun dect a mea), ns Lili a repetat, apoi, cu ajutorul soului, i cu
o mimic exagerat ne-a explicat de ce se alturase miilor de femei care pleac
din ar ca s se mrite cu un necunoscut. Cam la trei-patru luni o dat, cnd
erau anunai de la nchisoare, trebuia s-l nsoeasc pe chirurgul-ef al
spitalului la execuii. Plecau cu maina i cu o lad cu ghea i fceau patru
ore pe drumuri de ar. Ajuni la nchisoare, erau condui la subsol, unde vreo
ase prizonieri ateptau legai la ochi i la mini. Comandantul ddea un ordin,
gardienii trgeau din plin i de aproape. Imediat, chirurgul-ef ajutat de Lili se
apuca s le preleveze organele menite transplantului: rinichi, ficat, ochi pentru
a extrage corneea, n fine, cam tot ce putea fi de folos. Se ntorceau de la mcel
plini de snge i cu lada cu ghea burduit de organele destinate pieei negre.
O afacere prosper a unor medici i a directorului nchisorii.
Ne-a povestit macabra istorie cu elocvena unei actrie de film mut: ddea
ochii peste cap, se mpuca n cap, se prbuea, apuca un bisturiu, tia,
smulgea, totul cu attea detalii, c pe mama i pe mine ne apucase un rs
nervos, sub privirile ngrozite ale celorlali, care nu pricepeau ce naiba ni se
prea att de comic. Rsul a devenit de-a dreptul isteric cnd ne-a mai spus
cum se rsturnase maina pe drumul de ntoarcere, chirurgul murise pe loc,
iar ea rmsese n plin cmp cu un mort la volan i un transport de organe la
ghea. M-am ntrebat adesea dac nelesesem bine, dac nu cumva Lili
glumise, dac ntr-adevr femeia asta adorabil, care-mi ia nepoii de la coal
i are grij de ceaua mea ca de propria-i fiic, trecuse prin experiena asta
nfricotoare.
Sigur c e adevrat, a fost de prere Tabra dup ce i-am relatat istoria.
n China exist un lagr de concentrare legat de un spital, dispar mii de oameni
de acolo. Organele li se preleveaz pe viu, apoi trupurile sunt incinerate.
Refugiaii care lucreaz n atelierul meu mi-au povestit cazuri la fel de
groaznice ca acesta. Exist oameni att de sraci, nct i vnd cte un rinichi
ca s aib ce da de mncare copiilor.
i cine le cumpr, Tabra?
Oamenii bogai, inclusiv aici, n America. Dac un nepot de-al tu ar
avea nevoie de un transplant ca s triasc i cineva i-ar oferi organul
respectiv, n-ai da banul fr s mai ntrebi nimic?
Iat ce vorbeam noi n timp ce ne plimbam prin pdure. n loc s m
delectez cu mireasma copacilor i ciripitul psrelelor, ajungeam acas
distrus. Dar nu vorbeam doar de atrocitile pe care le comit oamenii sau de
politic, mai vorbeam i de oprla cu Pene, care continua s apar sporadic n
viaa prietenei mele i s dispar cu lunile. Idealul Tabrei era s-l aib lng ea,
pe post de podoab, cu codiele i mrgelele lui, ntr-un cort indian n curtea
casei.
 Nu mi se pare practic. Ar trebui s-i dai de mncare i s-i speli
chiloii, i va folosi baia, i tot tu trebuie s-o freci, argumentam eu, numai c
pe ea nu o ating astfel de raionamente meschine.
Copiii care n-au venit.
De trei ori i-au implantat Juliettei embrionii din laborator formai din
ovulele donatoarei braziliene i sperma lui Nico. De trei ori tribul a stat cu
sufletul la gur sptmni ntregi, n ateptarea rezultatelor, apelnd la
aceleai mijloace magice dintotdeauna. n Chile, Pa i mama au recurs la
sfntul lor naional, printele Hurtado, fcnd alte donaii pentru operele sale
de caritate. Imaginea acestui sfnt revoluionar, att de iubit de chilieni, e cea a
unui tnr energic, cu sutan neagr i muncind cu lopata n mini. Zmbetul
lui numai evlavios nu e, ci sfidtor. De la el e i vorba pe care o preferai tu:
Druiete pn te doare. Cel de-al treilea implant de embrioni, dup primele
dou euate, s-a produs vara. Cu un an nainte, Lori i Nico hotrser s
mearg n Japonia i aa au i fcut; dac li se mplinea visul de a avea un
copil, era ultima vacan pe care i-o puteau permite pentru mult timp. Aveau
s primeasc vestea acolo; dac era pozitiv, o srbtoreau acolo, dac nu,
aveau cteva sptmni de intimitate i linite s se resemneze, departe de
jalea familiei i a prietenilor.
Exact n perioada aceea, ntr-o noapte, se crpa de ziu, m-am trezit
brusc. Dormitorul era abia luminat de lmpia de veghe de pe culoar i de
primele raze ale soarelui, aerul era nemicat i era o linite neobinuit: nu
auzeam sforiturile ngemnate ale lui Willie i ale celei Olivia, nici fonetul
celor trei palmieri din curte. Lng pat stteau trei copii palizi care se ineau de
mn, o feti de vreo zece ani i un bieel ceva mai mare. Purtau haine din
secolul al XIX-lea, cu guler de dantel i botine de lac. Mi s-a prut c ochii lor
mari i negri aveau o expresie trist. Ne-am privit pre de cteva secunde, am
aprins veioza i au disprut. Am stat un pic s mi se potoleasc btile inimii,
dup care m-am dus n vrful picioarelor s o sun pe Pa. n Chile e cu cinci ore
mai mult, prietena mea era n pat i lucra la genile ei din petice.
Crezi c cei doi copii au vreo legtur cu Lori i Nico?
Nici gnd, sunt copiii celor dou englezoaice, a spus cu toat
convingerea.
Ce englezoaice?
Alea care m tot viziteaz trecnd prin perei, nu i-am povestit?
n ziua cu pricina, Lori i Nico trebuiau s o sune pe asistenta care
coordona tratamentele de la clinica de fertilitate, o adevrat mam bun, plin
de delicatee, cci tia ce era n joc. Din cauza diferenei de fus orar ntre Tokio
i California, puseser ceasul s sune la ora cinci dimineaa. Din camer nu
puteau face apeluri internaionale, aa c s-au mbrcat rapid i au cobort la
recepie, unde ns nu era nimeni. Dar tiau c pe strad era o cabin
telefonic. Au ieit pe strdua care n timpul zilei clocotea de rumoarea micilor
restaurante populare i a prvliilor pentru turiti, ns acum era pustie.
Cabina, scoas parc dintr-un film din anii '50, funciona cu fise, dar Lori
fusese prevztoare i adunase destule ca s sune la clinic. Sngele i bubuia
n tmple i tremura toat n timp ce forma numrul, cu o rugciune pe buze,
cci i se hotra viitorul. Din partea cealalt a lumii a auzit glasul bunei femei:
mi pare ru, Lori, nu neleg de ce n-a ieit, c embrionii erau de cea mai
bun calitate, n-a ascultat mai departe, a nchis i a czut n braele lui
Nico. Iar omul sta, care refuzase mult timp s mai aib alt copil, a suspinat
adnc, cci se entuziasmase la gndul c vor avea unul doar al lor. S-au
mbriat tcui i au ieit pe strada pustie i cenuie n lumina zorilor. Din
gurile de ventilaie de pe trotuar ieeau trmbe de abur, care confereau locului
un aer fantasmagoric, n ton cu dezolarea care-i copleea. Restul ederii n
Japonia a fost un fel de convalescen. Au fost mai apropiai ca niciodat,
tristeea mprtit i-a legat la un nivel mai profund, unde s-au ntlnit goi i
lipsii de aprare.
Episodul a schimbat-o pe Lori, de parc i s-ar fi rupt ceva n piept i
dorina obsesiv care i fusese speran i chin s-ar fi scurs ca apa. i-a dat
seama c trebuia s renune la frustrare dac voia s triasc alturi de Nico;
n-ar fi fost drept. Nico merita dragostea aceea total i vesel pe care
ncercaser din rsputeri s o stabileasc. A neles c ajunsese la captul unui
drum ntortocheat i c trebuia s-i smulg din rdcin dorina de a fi
mam. Dup ce ncercase tot ce era omenete posibil, era limpede c nu-i era
scris s aib un copil doar al ei, dar cei ai soului, lng care tria de civa ani
i care o iubeau, puteau umple golul. Resemnarea asta n-a venit de azi pe
mine, a durat aproape un an pn s se nzdrveneasc la trup i minte. Lori
era slab de felul ei, ns acum pierduse cteva kilograme n plus i rmsese
piele i os, ochii i se nfundaser n orbite. i mai paradise i o vertebr i
petrecuse luni de zile culcat i sub efectul calmantelor, avea dureri atroce,
pn la delir i disperare. Dar ntr-o bun zi a ieit din lunga perioad de doliu,
s-a vindecat i a devenit alt femeie. Am observat cu toii schimbarea. A luat n
greutate, a ntinerit, i-a lsat prul s creasc, a renceput s fac yoga i
lungi plimbri pe dealuri de data asta era vorba de sport, nu de evadare. I-a
revenit rsul contagios cu care-l cucerise pe Nico, de mult n-o mai auzisem
rznd aa. i-atunci s-a druit din toat inima copiilor, cu bucurie, de parc i
s-ar fi luat ceaa de pe ochi i vedea limpede. Erau ai ei. Cei trei copii ai ei.
Copiii care apruser n scoicile din Baha i n prezicerile astrologi din
Colorado.
Striptease.
Ani de zile, Willie i Lori munciser alturi n bordelul din Sausalito,
mprind chiar i baia. E amuzant s observi relaia acestor dou persoane
cum nu se poate mai diferite. Dezordinii, repezelii i bombnelilor lui Willie,
Lori le opune calm, ordine, precizie i finee. La prnz, el devoreaz nite
crnai picani n stare s perforeze stomacul unui rinocer i care las n aer un
miros puternic de usturoi, iar Lori ciugulete o salat macrobiotic cu tofu. El
intr n birou cu bocanci de metalurgist plini de nmol (tocmai a plimbat
ceaua), iar Lori, amabil, spal pe jos, ca s nu alunece vreun client i s-i
rup gtul. Pe biroul lui Willie se adun un munte de hrtii, de la acte pn la
erveele folosite; periodic, Lori trece pe acolo i le arunc la co; el nici nu-i
d seama, sau i d, dar nu face scandal, mprtesc pasiunea pentru
fotografii i cltorii; se sftuiesc n toate i se apreciaz reciproc, fr pic de
sentimentalism: ea, mereu eficient i calm, el, venic zorit i bombnitor. Ea
i aranjeaz computerul, pagina web i i face chiftele dup reeta bunic-sii; el
mparte cu ea tot ce cumpr en gros, de la hrtia igienic pn la fructele de
papaya i o iubete ca pe nimeni din familie, cu excepia mea Poate.
Willie o ia peste picior, firete, dar i i suport glumele. De pild, Lori i-a
lipit o dat pe spatele mainii un afi pe care scrisese miglos: PAR EU
MACHO, DAR PORT CHILOI DE DAM. A condus astfel maina vreo dou
sptmni, nepricepnd de ce atia brbai i fceau semne din alte maini.
Nici nu-i de mirare, avnd n vedere c trim n locul cu cei mai muli
homosexuali la mia de locuitori de pe planet. Cnd a vzut n sfrit afiul,
mai s-l loveasc apoplexia.
Din cnd n cnd, alarma bordelului se declaneaz singur, fr motiv,
fapt ce creeaz inconveniente, ca atunci cnd Willie a auzit urletele asurzitoare
i a ajuns la timp s sting alarma, intrnd prin buctria de la parter. Era
iarn, aproape c se lsase ntunericul. n timp ce cobora scara, a dat nas n
nas cu un poliist, care drmase ua de la intrare, cu ochelari negri pe nas i
un pistol n mn, care a urlat: Minile sus! Stai blnd, e casa mea, a
ncercat s-i explice brbatu-meu, dar n-a fost lsat s vorbeasc. Poliaiul era
tnr i lipsit de experien, devenise nervos i urla la telefon, cernd ajutoare,
n timp ce domnul cu pr alb sttea la perete i clocotea de furie. Incidentul s-a
rezolvat cnd au sosit ntririle, ali poliiti narmai ca pentru rzboi, care l-
au percheziionat pe Willie i abia apoi au ascultat ce avea de spus. Pe urm
Willie njura de mama focului, iar Lori murea de rs (ar fi rs mai puin dac ar
fi fost ea pe post de victim).
O sptmn mai trziu, lucram cu toii cnd au nceput s soseasc
nite amici ai lui Lori, care sunt i ai notri. Mi s-a prut cam ciudat, dar
tocmai vorbeam la telefon cu un ziarist din Grecia, aa c i-am salutat de
departe cu un gest. Cnd terminasem de vorbit, numai ce intr un agent de
poliie, nalt, tnr, blond i frumuel foc, cernd s vobeasc cu domnul
Gordon. Lori l cheam pe Willie, el coboar de la etajul doi gata s-l amenine
pe tip c dac-l mai deranjeaz mult d poliia n judecat. ntre timp, amicii se
aezau pe scri s priveasc spectacolul. Poliaiul cel frumuel flutur nite
hrtii i i spune lui Willie c are de completat nite formulare. Fr nici un
chef, brbatu-meu se supune. Dar atunci auzim o muzic arbeasc, iar omul
ncepe s danseze precum o odalisc mare, i leapd mai nti chipiul,
cizmele, apoi pistolul, haina i pantalonii, spre totala oroare a lui Willie, care,
rou ca racul, face civa pai ndrt, convins c are de-a face cu un dement
scpat de la ospiciu. Hohotele publicului de pe scar l lmuresc c e o glum
pus la cale de Lori, care angajase un actor, numai c ntre timp dansatorul
rmsese doar cu ochelarii de soare i o tanga minuscul i destul de
ineficient.
Avnd n vedere c lucrm n acelai loc, c aici funcioneaz biroul de
avocatur al lui Willie, fundaia i biroul meu, c ne vedem aproape zilnic, c
mergem mpreun n vacan la captul lumii i c vieuim cu toii pe o raz de
ase cvartale, e chiar de mirare c ne mpcm att de bine. Minune, a zice
eu. Terapie, ar zice Nico.
 Scriitorul meu preferat.
n ciuda ateptrilor, judecata mea sumar asupra romanului lui Willie
despre piticul pervers n-a declanat un rzboi ntre noi, aa cum s-ar fi
ntmplat dac el ar fi avut nstrunica idee s-mi critice crile, dei era
limpede c nu eram eu persoana potrivit s-l ajute avea nevoie de un editor.
Apruse o tnr agent literar care se interesase de carte i ncercase s-i
gdile orgoliul soului meu; dar treptat i-a sczut entuziasmul. Dup vreo ase
luni l-a felicitat pentru strdanie, l-a asigurat c avea talent i i-a amintit c
muli autori, pn i Shakespeare, scriseser pagini care rmseser ntr-un
cufr. Aveam n cas mai multe cufere n care piticul i putea dormi somnul de
veci n timp ce el se gndea la alt subiect. Willie nu i-a luat n seam sfaturile i
a trimis cartea altor ageni, care i-o napoiau cu un refuz politicos, dar ferm.
Departe de a-l deprima, acele scrisori de condamnare nu fceau dect s-i
ntreasc spiritul de lupt: soul meu nu face parte dintre cei care s se lase
nvini de realitate. De data asta n-am mai rs de el, pentru c mi-am zis c
literatura ar fi putut da sens ultimei etape din viaa sa. Dac agenta aia avea
dreptate i Willie avea talent, dac lua treaba n serios i putea deveni scriitor
dup aizeci de ani, eu scpam de sarcina de a avea grij de un mo ramolit
mai trziu. Ar fi fost convenabil pentru amndoi: creativitatea l-ar fi putut
menine vesel i sntos pn la o vrst naintat.
ntr-o noapte, mbriai, i-am explicat avantajele de a scrie despre
lucruri pe care le cunoti. Ce tia el despre pitici sodomii? Nimic, doar dac nu
proiecta n jalnicul personaj cine tie ce trstur de caracter de care n-aveam
habar. n schimb, avea n spate mai bine de treizeci de ani de avocatur i o
memorie prodigioas pentru amnunte. De ce nu explora genul poliist? Oricare
dintre numeroasele cazuri de care se ocupase putea s-i slujeasc drept punct
de pornire. Nimic nu e mai amuzant dect o crim sngeroas. N-a spus nimic
i a rumegat ideea. A doua zi ne plimbam prin Chinatown i am vzut un
chinez albinos care atepta la un col de strad. Gata, tiu despre ce-o s fie
urmtorul meu roman. Un roman poliist cu o crim comis de un chinez
albinos, mi-a declarat pe acelai ton cu care-mi anunase aspiraia sa literar
la serbarea sado-masochist din San Francisco, unde-l zrise pe piticul cu
zgard de cine. Doi ani mai trziu romanul lui se publica n Spania sub tidul
Duel n Chinatown i era cumprat ca s fie tradus n alte limbi. Ne-am dus la
lansarea de la Madrid i Barcelona, mpreun cu copiii i doi prieteni buni
dispui s-l aplaude. Presa l-a primit peste tot cu interes i au aprut articole
pline de simpatie, i cucerea pe toi, mai ales pe femei, cu directeea sa. Nu are
pretenii de nici un fel, are doar privirea albastr i zmbetul pozna sub
borurile eternei sale plrii. La lansarea de la Madrid cineva l-a ntrebat dac
sper s ajung celebru; a rspuns, emoionat, c avea deja mai mult dect
visase, prezena jurnalitilor i faptul c erau unii dispui s-i citeasc romanul
era un cadou. Cu asta i-a dezarmat, n vreme ce editorul se foia pe scaun
pentru c nu mai vzuse un autor att de onest. De data asta am dus eu tava,
recompensndu-l ct de ct pentru nenumratele di cnd m nsoise prin
lume.
 Bucur-te de clipele astea, Willie, cci n-or s se mai repete. Fericirea
de a vedea primul exemplar din prima carte e unic. Chiar dac vor urma i
alte cri, nimic nu se compar cu momentul sta, i-am spus eu, amintindu-mi
ce simisem eu innd n mn primul exemplar din prima ediie din Casa
spiritelor, pe care-l pstrez n foi, semnat de actorii care au jucat n film i de
cei care au jucat n piesa de teatru de la Londra.
Spaniola lui de cartier presrat cu expresii mexicane i cu cuvinte n
englez i-a adus puncte; restul l-a fcut plria sa Borsalino, care-i d un aer
de detectiv din anii '40. A aprut n ziare i reviste, a dat interviuri la mai multe
posturi de radio, avem o fotografie dintr-o librrie din Spania i alta din Chile,
unde Duel n Chinatown se numr printre crile cele mai vndute. ntr-un
interviu la radio pomenise i de bietul pitic din cartea ratat; seara, la hotel, a
venit la el cineva care-l auzise i i-a cerut un autograf.
De unde ai tiut c eu sunt la? S-a mirat Willie.
Pi, la radio au zis de plrie. S tii c am un amic, e pitic i pervers
ca la din carte. Nu v luai dup femeie i publicai-o. O s se vnd ca pinea
cald, lumea se d n vnt dup pitici depravai.
Dup nc o lun, n Mexic, cineva i-a spus c, pe la o mie nou sute i
un pic, la Jurez era un bordel cu dou sute de prostituate pitice. Dou sute! I-
a dat i o carte despre stabilimentul acela n stil Fellini. Team mi-e s nu
recupereze din cufr omuleul cel scrbavnic.
Niciodat nu-l vzusem pe Willie att de fericit. E clar, n-o s trebuiasc
s am grij de un mo senil, pentru c nc din avion i-a scos caietul cel
galben i-a nceput s scrie alt roman poliist. Astrologa din Colorado i-a ghicit
c ultimii si aptesprezece ani vor fi foarte creativi, aa c pot s stau linitit
pn cnd va mplini nouzeci i ase.
Tu crezi n chestiile astea? Am ntrebat-o pe Carmen Balcells dup ce
am pus-o la curent.
Aa cum se crede n Dumnezeu, se poate crede i n astrologie
Un cuplu burghez.
n februarie 2004, primarul din San Francisco a fcut o greeal politic
ncercnd s legalizeze cstoriile ntre homosexuali, cci a galvanizat dreapta
cretin n aprarea valorilor familiei. mpiedicarea cstoriilor gay a devenit
stindardul republicanilor pentru realegerea lui Bush din acel an; e de mirare c
asta a contat mai mult la vot dect rzboiul din Irak. ara nu era coapt pentru
o iniiativ ca aceasta. Primarul a pus-o n practic ntr-un weekend, cnd
tribunalele nu lucreaz i nu s-a gsit nici un judector care s-l mpiedice.
Nici nu s-a aflat bine vestea, c sute de cupluri s-au nfiinat la Starea Civil, o
coloan nesfrit care sttea n ploaie. Dup cteva ore, ploua cu felicitri i
strada era plin de flori. Primele care s-au cstorit au fost dou bbue trecute
de optzeci de ani, nite feministe cu prul coliliu, care triau mpreun de peste
cincizeci de ani; au urmat doi brbai care strngeau la piept cte un bebelu,
gemenii pe care-i adoptaser. Oamenii care stteau la coad doreau s duc o
via normal, s creasc copii, s cumpere pe din dou o cas, s lase
motenire, s fie mpreun n ceasul de pe urm. Nici vorb de valorile familiei,
dup cum se vede. Celia i Sally n-au fcut parte din mulime; bnuiau c
iniiativa primarului avea s fie repede declarat ilegal, ceea ce s-a i
ntmplat.
Trecuse mult timp de cnd Sally divorase de fratele Celiei. Acesta
obinuse ntre timp viza american, dar n-a folosit-o prea mult, cci s-a rentors
n Venezuela, unde s-a nsurat cu o fat drgu, poruncitoare i simpatic, cu
care a avut un biat adorabil i i-a gsit norocul care-i scpase printre degete
n State. Asta le-a permis celor dou s se uneasc legal ntr-o societate
casnic. mi nchipui c o fi fost cam complicat s lmureasc autoritile c
Sally se cstorise cu dou persoane care purtau acelai nume de familie, dar
erau de sexe diferite. Copiii, care vzuser poza de la nunta ei cu unchiul lor,
n-au avut nevoie de prea multe explicaii, cci tiuser de la bun nceput c
fusese o favoare pe care i-o fcuse Sally; i mai cred c pe nepoii mei nu-i
sperie nici o ncurctur familial.
Celia i Sally au devenit un cuplu vechi, att de comod i de burghez,
nct i-e greu s le recunoti n tipele ndrznee care sfidaser cu ani n urm
lumea ca s se iubeasc. Le place s mearg la restaurant sau s leneveasc n
pat n faa televizorului, fac petreceri n locuina lor minuscul, pe care o
aranjeaz astfel c poate primi o sut de suflete, cu mncare, muzic i dans.
Una e noctambul, cealalt adoarme la opt seara, astfel c orarul lor nu se prea
potrivete.
Trebuie s ne ntlnim la prnz, cu agenda n mn, c altfel am tri
camaraderete, nu ca dou iubite. S gseti cteva clipe de intimitate atunci
cnd ai atta treab i trei copii e un program ntreg, mi-a mrturisit Celia,
rznd.
Mi-ai spus mai mult dect aveam nevoie s tiu
Au reorganizat casa, transformnd garajul ntr-o camer cu televizor i
una pentru Alejandro, care a ajuns la vrsta la care are nevoie de spaiu privat.
Au un cine pe nume Pancho, negru, blnd i uria, exact ca Barrabas din
primul meu roman, care doarme pe rnd cu fiecare copil. Apariia sa le-a
speriat pe cele dou me, care au zbughit-o pe acoperi i nici c s-au mai
ntors. n sptmna n care copiii se duc la casa tatlui lor, nefericitul de
Pancho se trntete n faa scrilor i ateapt lunea urmtoare cu ochi triti.
Celia i-a descoperit pasiunea vieii sale: bicicleta de munte, mountain
bike. Dei a trecut de patruzeci de ani, ctig premii la concursurile de
rezisten, ntrecndu-le pe cele de douzeci, ba chiar a pus pe picioare o mic
afacere de excursii pe biciclet, Mountain Biking Marin. Pasionaii vin de
departe ca s-o urmeze pe drumuri de munte.
Eu cred c cele dou femei sunt mulumite. Muncesc ca s triasc, dar
nu se omoar dup bani, tiu c prioritatea lor sunt copiii, mcar pn se vor
face mari i vor sta pe picioarele lor. mi aduc aminte de perioada cnd Celia
vomita pe ascuns, cnd se simea prins ntr-o via care nu i se potrivea.
Norocul lor e c triesc la nceputul secolului XXI; n alt loc i alt epoc s-ar fi
confruntat cu prejudeci implacabile. Aici, nici mcar la coala catolic a
fetelor faptul c sunt lesbiene nu reprezint o problem, cci nu asta le
definete. Majoritatea prietenilor lor sunt cupluri clasice, prini ai altor copii,
familii obinuite. Sally i-a asumat rolul de gospodin, n vreme ce Celia e un
fel de caricatur de so latino-american.
Cum o supori, Sally, am ntrebat-o ntr-o zi, cnd am prins-o gtind i
ajutnd-o pe Nicole la tema la matematic, n timp ce Celia, ntr-un ort
indecent i cu casc pe cap, pedala de zor cu nite turiti pe crri de munte.
Pentru c noi dou ne distrm de minune, mi-a rspuns, amestecnd
n oal.
Aventura aceasta de a forma un cuplu comport o doz de hazard, dar i
de voin. Sunt ntrebat adesea n interviuri despre secretul relaiei mele
extraordinare cu Willie. Nu tiu ce s spun, nu cunosc formula (dac exist aa
ceva), dar nu uit ce ne-a spus un compozitor care a fost o dat la noi cu soia
sa. Aveau n jur de aizeci de ani, dar preau tineri, zdraveni i plini de
entuziasm. Muzicianul ne-a spus c se cstoriser mai bine zis i
rennoiser jurmintele de apte ori pn atunci. Se cunoteau din studenie,
se amorezaser la prima vedere i erau mpreun de mai bine de patru decenii.
Trecuser prin tot felul de etape, fuseser pe punctul de a se despri, dar de
fiecare dat hotrser s mearg mai departe. Dup fiecare criz stabileau o
perioad n care s nu se despart, cci descoperiser c se iubeau n
continuare, dei nu mai erau cei de dinainte. Una peste alta, avem la activ
apte csnicii i precis c-o s urmeze i altele. Nu-i acelai lucru s fii
mpreun cnd ai copii de crescut, eti srac i n-ai timp sau s o faci la
maturitate, cnd ai o carier i atepi primul nepot. Ne-a mai spus c n anii
'70, n plin nebunie hippy, au vieuit ntr-o comunitate de vreo douzeci de
tineri trndavi; el era singurul care muncea, ceilali pluteau n nori de
marijuana, cntau la chitar i recitau n sanscrit. Pn ntr-o zi, cnd s-a
sturat i i-a dat afar cu picioare n dos. Acela a fost momentul crucial n care
a trebuit s stabileasc regulile jocului cu nevast-sa. Urmase etapa
materialist a anilor '80, alt moment de criz pentru ei, cci alergau amndoi
dup succes. i atunci a fost nevoie s-o ia de la nceput. i nc o dat, i iar.
Mi se pare o formul potrivit, pe care Willie i cu mine am aplicat-o pesemne
nu doar o dat.
Gemenele i monedele de aur.
Gemenele lui Ernesto i ale Giuliei au venit pe lume ntr-o diminea
nsorit de iunie, n 2005. Am ajuns la spital exact cnd Ernesto inea n brae
cele dou pachete roz i plngea. Am plns i eu de bucurie, cci fpturile alea
puneau punct final vduviei sale i deschideau o alt etap n viaa acestui om.
Acum era tat. Privind fetiele, Willie a fost de prere c una semna cu
Mussolini i cealalt cu Frida Kahlo, dar dup vreo dou sptmni, cnd
trsturile li s-au aezat, am constatat c erau dou fete frumoase: Cristina,
blond i vesel ca maic-sa, iar Elisa, brunet i serioas ca taic-su. Sunt
att de diferite ca fire i aspect, c ai zice c sunt adoptate: una din Kansas,
alta din Tenerife. Giulia era czut n cap dup ele, un an ntreg n-a vorbit
dect despre fetiele ei. Reuise s le fac s doarm i s mnnce n acelai
timp; n puinele minute de rgaz ntre dou somnuri face ordine n haosul
rezultat. Le crete cu muzic latino, n limba spaniol i fr s se team de
microbi i accidente. Suzetele cad pe jos, sunt reintroduse n gur i nimeni nu
face scandal; dup o vreme, chiar nainte de a merge, gemenele urcau i
coborau scrile mbrcate n gresie de-a builea. Cristina e o zvrlug, se
apleac peste balcon cu o indiferen sinuciga, n vreme ce Elisa se cufund
n cine tie ce gnduri negre i izbucnete n plns. Dar Giulia le gtete ca pe
nite ppui, cu botoei brodai i plrii de marinar.
Cu un an n urm, exact pe 6 decembrie, ziua morii tale, Ernesto a
nceput un master la seral i a gsit un post de profesor de matematic la cel
mai bun colegiu public din comitat, la un sfert de or de cas. Asta dup ce
fusese cteva luni omer i se gndise nelinitit la ce avea s-i rezerve viitorul.
Toat familia era cam ngrijorat, doar Giulia, optimist i ciripitoare, era
convins c lucrurile se vor aranja. ntr-o scrisoare, unchiul Ramn mi
spusese c brbaii trec printr-o criz de identitate pe la patruzeci de ani, asta
face parte din procesul de maturizare. Aa pise i el, n 1945, cnd se
ndrgostise de mama, acum aizeci de ani. S-a dus atunci n muni, s-a
ncuiat ntr-o camer de hotel mai multe zile, dup care a ieit alt om: se
scuturase definitiv de religia catolic, de presiunile familiale i de prima lui
soie. Cci fusese educat, crescuse i trise pn atunci n cmaa de for a
conveniilor sociale. Le lepdase i-i pierduse teama de viitor. Descoperise
atunci un lucru pe care mi l-a inculcat i mie la pubertate i pe care nu l-am
uitat niciodat: Celorlali le e i mai fric dect ie. Cuvinte pe care mi le repet
ori de cte ori m confrunt cu o situaie care-mi provoac fric, de la o sal
ticsit de public pn la singurtate. E clar c unchiul Ramn i-a hotrt
soarta n modul acesta drastic, pentru c l-am vzut acionnd astfel n cteva
rnduri, de pild cnd l-a prins pe frate-meu Pancho fumnd la zece ani.
Atunci unchiul Ramn i-a stins igara n faa noastr i a declarat: Asta e
ultima din viaa mea, iar dac v prind c fumai nainte s ajungei la majorat,
vei avea de-a face cu mine. S-a inut de cuvnt, n-a mai fumat niciodat.
Ernesto a depit criza de la patruzeci de ani, iar cnd i s-au nscut fetele era
pregtit: pe cale s ajung profesor universitar i prednd matematica la o
coal.
Alfredo Lpez oprla cu Pene a aprut la televizor, mai chipe ca
niciodat, mbrcat n negru, cu un bandou pe frunte i cteva coliere de argint
i turcoaze pe piept. Tabra m-a sunat la zece seara s-l vd pe cablu i-a
trebuit s recunosc c tipul era al naibii de atrgtor; dac n-a fi tiut ce-i
poate pielea, a fi fost impresionat. Vorbea n englez discursul era subtitrat
cu calmul unui academician i convingerea moral a unui apostol, explicnd
motivul justiiar care-l ndemna s recupereze coroana lui Moctezuma, simbol
al demnitii i tradiiilor poporului aztec, sechestrat de imperialismul
european. Dup ce strigase n deert ani n ir, mesajul su ajunsese n sfrit
la urechile aztecilor i le aprinsese sufletele precum praful de puca.
Preedintele Mexicului avea s trimit o comisie de juriti la Viena ca s
negocieze cu parlamentul austriac rentoarcerea trofeului istoric. A terminat
chemnd imigranii mexicani din Statele Unite s se alture luptei frailor de
ras pentru a obine sprijinul guvernului american care s insiste pe lng
austrieci. Am felicitat-o pe Tabra pentru faima dobndit de prietenul ei, dar
mi-a rspuns oftnd c dac oprloiul era greu de prins i nainte, de-acum
ncolo chiar c n-o s mai pun mna pe el. Poate c dup ce recupereaz
coroana vine dup mine n Costa Rica. M rog, asta dac adun destui bani ca
s plec de aici, a adugat, nesigur. Ai grij ce ceri, s-ar putea ca pronia s-i
ndeplineasc dorina, eram gata s-i spun, dar am tcut. Tabra cumpr de o
vreme monede de aur i le ascunde bine, ca s nu i se fure.
Doa Ins i Zorro.
n timp ce Tabra se pregtea s emigreze, eu eram cufundat n
documentarea unei teme pe care o pregteam de patru ani: epopeea fantastic
a o sut zece derbedei eroici care n 1540 au cucerit Chile. Cu ei mergea i o
spanioloaic, Ins Surez, custoreas din Plasencia (Extremadura), plecat n
Indii dup brbatu-su. Ajunge n Peru, afl c e vduv i, n loc s se
ntoarc n Spania, rmne n Lumea Nou, unde dup o vreme se
ndrgostete de don Pedro de Valdivia, un hidalgo al crui vis era s rmn
dup mine faima i gloria, dup cum i scria regelui Spaniei. Ins l-a urmat din
dragoste, nu pentru a se mbogi sau a deveni celebr. Ani de zile m obsedase
imaginea acestei femei care traversase deertul Atacama, cel mai atroce din
lume, se luptase cu indienii mapuche, rzboinicii cei mai nenfricai din
America, ntemeiase orae i murise, la o vrst naintat, amorezat de alt
conchistador. Trise n vremuri pline de cruzime i fcuse i ea destule fapte
violente, ns n comparaie cu oricare dintre tovarii ei de aventur fusese un
personaj integru.
Am fost adesea ntrebat de unde mi vine inspiraia pentru crile mele.
N-a ti s rspund. Pe drumul vieii acumulez experiene care se imprim n
straturile adnci ale memoriei, fermenteaz, se transform i uneori nesc la
suprafa precum nite plante bizare de pe alt lume. Din ce e format humusul
fertil al subcontientului? De ce anumite imagini devin teme recurente ale
viselor i ale scrisului? Am explorat mai multe genuri i teme diferite, am
impresia c de fiecare dat inventez totul de la nceput, chiar i stilul, dar o fac
de mai bine de douzeci de ani i mi dau seama ca exista repetiii. Aproape n
fiecare carte apar femei puternice, care s-au nscut srace i vulnerabile,
menite supunerii, dar se revolt i sunt dispuse s plteasc orice pre pentru
libertate. Ins Surez e una din ele, iubind pasional i fiind solidar cu celelalte
femei. Nu ambiia le mn n lupt, ci dragostea; se arunc n aventur fr s
calculeze riscurile i fr s se uite ndrt, cci a rmne nepenite n rolul
distribuit de societate ar fi ceva mult mai ru. Poate de aceea nu m
intereseaz reginele sau motenitoarele, care vin pe lume ntr-un leagn de aur,
nici femeile mult prea frumoase, al cror drum e pavat de dorina brbailor. Tu
rdeai de mine, Paula, pentru c frumoasele din crile mele mureau nainte de
pagina aizeci. Ziceai c o fceam din pur invidie; sigur c aveai dreptate, mi-
ar fi plcut s m numr printre frumoasele care obin totul fr s mite un
deget, numai c n crile mele prefer eroine cu caracter, crora nimeni nu le d
nimic, realizeaz totul singure. Aa c nu-i de mirare c, citind ntr-o carte de
istorie cteva rnduri despre Ins Surez rareori li se dedic femeilor mai
mult de dou rnduri mi s-a deteptat curiozitatea. Era genul de personaj ce
trebuia inventat. Numai c dup ce m-am documentat mi-am dat seama c
imaginaia mea n-ar fi putut depi realitatea. Puinele lucruri care se tiu
despre ea sunt spectaculoase, aproape magice. Eram gata s m apuc s-i
scriu povestea, dar planurile mi-au fost date peste cap de trei vizitatori
neobinuii.
ntr-o smbt la prnz ne pomenim acas cu trei tipi. Iniial, am crezut
c erau misionari mormoni; nu erau, din fericire. Aflu c dein drepturile
internaionale pentru Zorro, eroul californian unanim cunoscut. Eu am crescut
cu Zorro, cci unchiul Ramn era un admirator fanatic al personajului.
Amintete-i, Paula, c n 1970 Salvador Allende l numise pe bunicul tu
ambasador n Argentina, o misiune diplomatic dintre cele mai dificile pe
atunci, pe care el a ndeplinit-o cu onoare pn n ziua puciului militar, cnd a
demisionat pentru c nu voia s reprezinte o tiranie. Ai fost de multe ori acolo;
aveai apte ani i mergeai singur cu avionul. n cldirea imens, cu
nenumrate saloane, douzeci i trei de bi, trei piane cu coad i o armat de
angajai, tu te simeai ca o prines, cci bunicul i spusese c palatul era al
lui i el era os domnesc. Ei, i n cei trei ani de activitate la Buenos Aires,
domnul ambasador o tergea la patru dup-amiaza i se retrgea s se uite o
jumtate de or la serialul cu Zorro. Cu aa antecedente, sigur c i-am primit
cu braele deschise pe cei trei.
Zorro a fost creat n 1919 de Johnston McCulley, un autor californian
care scria romnae ce se vindeau cu zece ceni, fixnd personajul n
imaginarul popular. Blestemul lui Capistrano relata aventurile unui tnr
hidalgo spaniol din Los Angeles din secolul al XIX-lea. n timpul zilei, don Diego
de la Vega era un domnior ipohondru i fandosit; noaptea, se mbrca n
negru, i punea o masc i se transforma n Zorro, rzbuntorul indienilor i al
srmanilor.
Am fcut cam totul cu Zorro, filme, seriale TV, benzi desenate,
costume, n afar de o carte. Nu vrei s-o scriei dumneavoastr?
Dar de unde i pn unde? Eu sunt o scriitoare serioas, nu scriu la
comand! A fost prima mea reacie.
Dar mi-am adus aminte de unchiul Ramn i de Ahile, nepotul meu
grec, care de Halloween se deghiza n Zorro i ideea mi s-a nfipt n minte, astfel
c Ins Surez i cucerirea regatului Chile au trebuit s mai atepte.
Proprietarii lui Zorro erau de prere c proiectul mi se potrivea mnu: sunt
hispanic, scriu n spaniol, cunosc California i am oarece experien cu
romanul istoric i de aventuri. Era cazul clasic al personajului n cutarea unui
autor. Totui, pentru mine lucrurile nu erau nc limpezi: Zorro nu seamn cu
eroii mei obinuii i nu era un subiect pe care-l alegeam eu. Odat terminat
ultima parte a experimentului trilogiei pentru copii, mi ddusem seama c
prefer s scriu pentru oameni mari: am mai mult libertate. O carte pentru
copii necesit acelai efort ca pentru o carte pentru aduli, dar trebuie s
ocoleti cu grij tot ce ine de sex, violen, rutate, politic i alte teme care
dau savoare istoriei, dar pe care editorii le consider nepotrivite pentru o vrst
fraged. Eu detest s scriu cu mesaj pozitiv. Nu vd de ce ar trebui s protejez
putimea, care oricum are destule prostii n cap, c vede la televizor i pe
Internet orice, de la grsane care copuleaz cu mgari pn la traficani de
droguri i poliiti care se tortureaz reciproc. E o naivitate s-i bombardezi cu
mesaje pozitive ntr-o carte: nici n-ar mai citi-o. Zorro e un personaj pozitiv,
eroul prin excelen, un amestec de Che Guevara obsedat de dreptate, de Robin
Hood gata s ia de la bogai i s dea la sraci, i de Peter Pan, venic tnr.
Cam greu s-l transformi ntr-un ru i, dup spusele reprezentanilor si, nici
nu era cazul. n plus, romanul nu trebuia s conin sex explicit. Pe scurt, era
o mare provocare. M-am gndit ndelung, dup care am rezolvat dilema ca de
obicei: dnd cu banul. i astfel m-am nchis n cbnua mea cu Diego de la
Vega pre de cteva luni.
Despre Zorro se spusese cam tot, doar tinereea i btrneea nu
fuseser exploatate. Am optat pentru prima, cci nimnui nu-i place s-i vad
eroul ntr-un scaun cu rotile. Cum era Diego de la Vega copil? De ce se
transformase n Zorro? M-am documentat n ce privete perioada istoric a
nceputului de secol XIX, o epoc extraordinar n lumea occidental. Ideile
democratice ale Revoluiei Franceze transformau Europa, din ele s-au inspirat
rzboaiele de independen ale coloniilor americane. Armatele victorioase ale lui
Napoleon invadaser mai multe ri, printre acestea i Spania, unde poporul
ncepuse o gheril nemiloas, care, n cele din urm, avusese ca rezultat
expulzarea francezilor. A fost o epoc a pirailor, societilor secrete, traficului
de sclavi, iganilor i pelerinilor. n schimb, n California nu se petrecea nimic
romanesc: era o uria ntindere rural cu vaci, indieni, uri i ceva coloniti
spanioli. Era musai s-l aduc pe Diego de la Vega n Europa.
Aveam deci material din belug, protagonistul exista, mai trebuia s creez
aventura. Printre altele, am plecat cu Willie la New Orleans pe urmele
faimosului corsar Jean Laffitte, unde am avut norocul s vedem exuberantul
ora nainte ca uraganul Katrina s-l transforme ntr-o ruine naional. n
French Quarter auzeai zi i noapte chitarele charango i banjourile, vocile de
aur ale bluesului i chemarea irezistibil a jazzului. Oamenii beau i dansau n
ritmul fierbinte al tobelor n mjlocul strzii, totul era culoare, muzic, arom de
mncare i magie. Aveam subiect pentru o carte ntreag, dar a trebuit s m
limitez la o scurt trecere pe acolo a lui Zorro. ncerc acum s-mi aduc aminte
cum era New Orleans atunci, cu carnavalul sau pgn, cu oameni de toate
culorile care se amestecau n dans, cu btrnele strzi rezideniale strjuite de
copaci seculari chiparoi, ulmi, magnolii n floare i balcoane din fler forjat,
unde acum dou sute de ani ieeau s ia aer cele mai frumoase femei din lume,
nepoate ale reginelor din Senegal i ale stpnilor de atunci, baronii zahrului
i ai bumbacului. Dar imaginile cele mai persistente sunt cele lsate de trecerea
uraganului: torente de ap murdar i oamenii, cei mai sraci, luptndu-se cu
dezastrul natural i cu indiferena autoritilor. Refugiai n propria lor ar,
lsai n voia sorii, n vreme ce restul naiunii, privind cu stupefacie nite
scene ce preau s fie din Bangladesh, i punea ntrebarea dac guvernul ar fi
fost la fel de indiferent dac cei lovii ar fi fost majoritar albi.
M-am ndrgostit de Zorro. Dei cartea nu-i povestete aventurile erotice
cu amnuntele care mi-ar fi plcut, mi le pot imagina. Fantezia mea preferat e
cu simpaticul erou care se car pe furi pe balconul meu, m iubete pe
ntuneric cu o rbdare i o tiin demne de Don Juan, fr s-mi ia n seam
celulita i vrsta, dup care, la ivirea zorilor, se face nevzut. Adorm ntre
cearafurile mototolite fr s tiu cine a fost, cci nu i-a scos masca. N-am
nici o vin, zu aa.
Vara.
A venit i vara cu alaiul ei de albine i veverie; grdina era la apogeu, la
fel i alergiile lui Willie, care nu va renuna n veci s numere petalele fiecrui
trandafir. Dar alergiile nu-l mpiedic s oficieze n jurul unor frigri
monumentale, la care ia parte i Lori, cci a renunat la ndelungata ei practic
vegetarian de cnd doctorul Miki Shima, i el vegetarian convins, a lmurit-o
c avea o caren de proteine. Piscina cald atrgea cohorte de copii i musafiri;
zilele se lungeau la soare, lungi, fr grab, fr ceas, ca n Caraibe. Lipsea
doar Tabra, care era n Bali, unde se produc nu tiu ce chestii pe care le
folosete la bijuteriile ei. oprloiul cu Pene a stat cu ea doar o sptmn,
dup care s-a ntors n California, cci era speriat de moarte de erpi i nu
suporta haitele de cotarle rioase i nfometate. Se pare c la un moment dat,
cnd ddea s deschid ua camerei, o oprli verde i trecuse peste mn. O
varietate dintre cele mai letale. Iar n aceeai noapte a czut peste ei n pat ceva
cald, umed i pros, care s-a fcut imediat nevzut. N-au apucat s aprind
lumina la timp ca s vad ce fusese. Tabra a fost de prere c o fi fost un
oposum, s-a culcat la loc i a adormit imediat; el a stat treaz toat noaptea, cu
lumina aprins i un cuitoi n mn, neavnd nici cea mai mic idee ce era un
oposum.
Juliette i copiii stteau la noi cu sptmnile. Aristotel era o dulcea.
S-a nscut cu o anumit aplecare spre tragedie, ca orice grec care se respect,
i-a asumat de mic rolul de protector al mamei i friorului mai mic, ns
contactul cu ceilali copii i-a uurat sarcina i l-a fcut de-a dreptul comic.
Cred c are vocaie de actor: e frumuel i histrionic i mereu joac rolul
principal n piesele de la coal. Ahile era tot ngeraul zmbitor, pupcios i
rsfat, nvase s noate ca o anghil i era n stare s stea i dousprezece
ore n ap. l extrgeam de acolo zbrcit tot i rou de la soare ca s-l ducem cu
sila la baie. Nici nu vreau s m gndesc ce era n apa aia. Nu v facei griji,
doamn, conine atta clor c pn i un cadavru ar rezista fr probleme, m-
a linitit omul care ntreinea piscina.
Copiii se schimbau rapid. Willie susinuse mereu c Andreea avea
trsturile lui Alejandro, dar dezordonate, i c ntr-o bun zi se vor aeza la
locul lor. Asta se i ntmpla, numai c nimeni nu bga de seam, cci fata era
cu capul n nori, cu nasul vrt n vreo carte i visnd aventuri imposibile.
Nicole s-a dovedit a fi istea i bun la coal, n plus e sociabil, prietenoas
i cochet, lucru rar n acest trib matriarhal n care femeile nu se omoar s
cucereasc pe nimeni. Simul ei estetic distruge dintr-o privire ncrederea
oricrei femei n rochia aleas singura imun e Andreea, pe care moda n-o
intereseaz i care continu s se deghizeze ca n primii ani. Nicole a crat cu
lunile dup ea o misterioas cutie neagr; la insistenele noastre ne-a artat ce
era nuntru: o vioar. O mprumutase de la coal, vrea s cnte n orchestr.
i-a dus-o la umr, a luat arcuul, a nchis ochii i ne-a lsat paf cu un mic
concert impecabil de melodii pe care nu tiam s le fi exersat vreodat.
Alejandro s-a lungit exact la timp, cci eram gata s-i dau hormoni de cretere,
ca la viei, ca s nu rmn pitic. M temeam c era singurul urma care-mi
motenise genele, dar iat c nu, dup cum am constatat noi uurai. Avea de-
acum o umbr de mustcioar, ns continua s se poarte ca un mscrici,
strmbndu-se n faa oglinzii i fcnd glume proaste, hotrt parc s amne
maturizarea care-l va sili s stea pe picioarele lui. Ne-a anunat c avea de gnd
s rmn la prinii si, cu un picior n fiecare cas, pn o s-l goneasc cu
uturi n dos. Grbete-te s te faci mare pn nu ne pierdem rbdarea, l
rugam noi, exasperai de giumbulucurile lui. Gemenele se scldau n nite
estoase plutitoare din plastic, urmrite de departe de Olivia, care nu-i
pierduse sperana s le vad necndu-se. Dou spaime i-au rmas celei de
cnd a ajuns la noi: umbrela i gemenele. Toat putimea plus duzina de amici
care ne vizitau des terminau vara bronzai ca nite africani i cu prul nverzit
de produsele chimice din piscin, att de letale, c prjolesc gazonul: sub paii
celor care ieeau din ap nu mai cretea nimic.
Nepoii mei erau la vrsta la care se descoper dragostea, n afar de
Ahile, nc n faza n care voia s se nsoare cu maic-sa. Ceilali se piteau prin
cotloanele Casei Spiritelor ca s se joace pe ntuneric, iar ce auzeam la piscin
era de natur s-i ngrijoreze pe prini.
Nu vezi c mi-ai frnt inima? ntreba Aristotel, gfind pe sub ochelarii
de protecie.
Nu-l mai iubesc pe Eric; dac vrei, m ntorc la tine, rspundea Nicole
ntre dou srituri n ap.
Nu tiu, m mai gndesc. Nu vreau s sufr iar.
Gndete-te repede, c-l sun pe Peter.
Dac nu m iubeti, m sinucid chiar azi!
N-ai dect, dar nu n piscin, c se supr Willie.
Rituri de iniiere.
n vara lui 2005 am terminat Ins a sufletului meu i am trimis
manuscrisul lui Carmen Balcells, cu un suspin de uurare, cci fusese un
proiect dificil, dup care am plecat cu Nico, Lori i copiii ntr-un safari n
Kenya. Cteva sptmni am fcut camping cu triburile masai i samburu ca
s vedem migrarea antilopelor gnu, milioane de animale ca un soi de vaci negre
care alearg nspimntate din Serengeti spre Masai Mara, n timp ce fiarele
devoreaz exemplarele rmase n urm. ntr-o sptmn, pe acest traseu se
nasc milioane de pui. Dintr-o avionet fragil vedeam aceast migraie care se
ntindea ca o umbr peste cmpiile Africii. A fost ideea lui Lori s-i ducem pe
copii n fiecare an ntr-un loc de neuitat, care s le incite curiozitatea i s le
arate c, n ciuda distanelor, oamenii sunt la fel peste tot, c asemnrile ne
unesc mai mult dect deosebirile. Cu un an nainte fuseserm n insulele
Galpagos, unde putii s-au jucat cu foci, pisici-de-mare i broate estoase, iar
Nico nota cu orele n plin mare n urma rechinilor i orcilor, n timp ce Lori i
cu mine fugeam s gsim o barc ca s-l salvm de o moarte sigur. Gseam
barca, dar tocmai atunci venea i Nico napoi, cu micri largi de bras. Ca de
obicei, Willie a crat dup el i n Kenya valiza cu trepiedul i obiectivele uriae
pentru aparatul de fotografiat, echipament prea complicat cu care n-a
imortalizat fiarele din Africa. Cea mai bun poz din cltoria asta a fcut-o
Nicole, cu un aparat de doi bani: o girafa care m linge pe fa cu limba ei
albastr de patruzeci i cinci de centimetri. Willie i-a lsat aparatura n cort i
a folosit mijloace mai modeste ca s imortalizeze rsul spontam al africanilor,
pieele colbuite, copiii de cinci ani care pzeau vitele familiei n mijlocul
pustietii, la trei ore de mers de cel mai apropiat ctun, puii de leu i sveltele
girafe. ntr-un jeep deschis am trecut printre turme de elefani i de bivoli, ne-
am apropiat de rul n care se zbenguiau familii de hipopotami i am urmrit
antilopele gnu n cursa lor inexplicabil.
Unul din ghizii notri, Lidilia, un samburu simpatic cu dini albi i trei
pene lungi n vrful ornamentului de mrgele de pe cap, s-a mprietenit cu
Alejandro. I-a propus s rmn acolo ca s fie circumcis de vrjitorul tribului,
primul pas n ritul de iniiere. Apoi urma s petreac singur o lun n snul
naturii i s vneze cu ajutorul unei sulie. Dac reuea s ucid un leu, putea
s-i aleag fata cea mai frumoas din trib, iar numele avea s-i fie pomenit
alturi de cele ale marilor rzboinici. ngrozit, nepotu-meu numra zilele pn
la ntoarcerea n California. Tot Lidilia ne-a tradus dorina unui lupttor cam
copt de a o cumpra pe Andreea ca s-i fie nevast; ne oferea un numr de
vaci, iar la refuzul nostru a plusat cu acelai numr de oi. Nicole se nelegea
prin telepatie cu ghizii i cu animalele i avea o memorie de invidiat pentru tot
soiul de amnunte; aa am aflat c elefanii i schimb dentiia din zece n
zece ani, pn la aptezeci, dup care sunt condamnai s piar de foame; c
un mascul de giraf are ase metri nlime, o inim de ase kile i c mnnc
zilnic aizeci de kile de frunze; c la antilope masculul alfa trebuie s-i apere
haremul de rivali i s se mperecheze cu femelele; asta-i las puin timp ca s
mnnce, astfel c slbete i e nvins n lupt de alt mascul i izgonit. Postul
de mascul alfa ine cam zece ani. Iat c Nicole tia deja ce nseamn
mperecherea. Cu toate c nu sunt fcut pentru o via rustic i nimic nu m
face mai nesigur dect lipsa unei oglinzi, nu m pot plnge de confortul
voiajului. Corturile erau de lux, iar graie lui Lori, care se gndete la toate
amnuntele, aveam sticle cu ap cald n pat, lmpae de miner ca s citim
noaptea, loiune mpotriva narilor, antidot pentru mucturile de arpe, iar
dup-amiaza ceai englezesc servit n ceainic de porelan n timp ce priveam doi
crocodili care devorau o gazel rtcit.
Ne-am ntors acas i, nainte ca vara s se termine, Alejandro i-a avut
ritul su de iniiere, firete c diferit de acela propus de Lidilia. S-a nscris ntr-
un fel de tabr pe care Lori i Nico o gsiser pe Internet, iar dup ce cei patru
prini s-au convins c nu era vorba de o mecherie pus la cale de pedofili i
sodomii, l-au lsat s plece. Exact cum ne spusese Lidilia, trecerea de la
copilrie la maturitate trebuie fcut printr-o ceremonie. n lipsa altor tradiii,
civa instructori organizau o retragere de trei zile n pdure cu un grup de
biei ca s le ntreasc ideea de respect, onoare, curaj, sim de rspundere,
aprarea celor mai slabi i alte norme elementare pe care cultura noastr le
las pe seama romanelor cavalereti medievale. Alejandro era cel mai tnr din
grup. Noaptea am visat ceva groaznic: nepotul meu edea n faa unui foc
mpreun cu mai muli copii orfani flmnzi i tremurnd de frig, ca n
povestirile lui Dickens. L-am implorat pe Nico s-l recupereze din desiul
codrului pn nu era prea trziu, dar nici n-a vrut s aud. S-a dus s-l ia
exact cnd trebuia i au ajuns la timp pentru cina de duminic. Fcusem
frijoles dup o reet chilian, casa mirosea a porumb i busuioc.
Familia era adunat n pr i l atepta pe proasptul iniiat, care a
aprut jegos i nfometat. Alejandro, care o inuse ani de zile ca gaia mau' c
nu vrea s creasc, prea mai mare. L-am mbriat cu frenezie de bunic i i-
am spus cum l visasem. Nu fusese chiar aa, dei fceau foc de tabr i erau
i civa orfani, ba chiar i oarece delincveni, biei buni, dar care fcuser
prostii pentru c nu aveau o familie. Ne-a zis c stteau n jurul focului i
fiecare vorbea de episodul cel mai dureros din viaa sa. Am propus s facem
acelai lucru, c tot eram tot tribul i am rspuns pe rnd ntrebrii puse de
Alejandro. Willie a spus c era ngrijorat de situaia copiilor si, Jennifer care
dispruse i cei doi biei care luau droguri; eu am vorbit de absena ta; Lori de
infertilitatea ei i tot aa, fiecare i-a spus psul.
Dar pe tine ce te supr, Alejandro?
Certurile mele cu Andreea; dar am s ndrept lucrurile, c am nvat
c fiecare e rspunztor de propria sa durere.
Nu e chiar aa, am srit eu, nu sunt rspunztoare de moartea Paulei
i Lori n-are nici o vin c nu poate s fac copii.
Nu putem evita durerea, dar ne putem controla reaciile. Pe tine,
moartea Paulei te-a fcut s nfiinezi o fundaie i-ai reuit s-i pstrezi vie
amintirea; Lori n-a putut face copii, dar ne are pe noi trei
Dragoste interzis.
Juliette nu lucrase n lunile n care acceptase s gesteze copilul lui Nico
i Lori, cci trebuise s se supun corvezii tratamentelor de fertilitate. Firete,
familia a avut grij de ea, ns odat i acest vis spulberat, a pornit s-i caute
de munc. A angajat-o un investitor n cutare de art asiatic pe care s-o
cumpere la San Francisco i s-o vnd prin galeriile sale din Chicago. Ben avea
cincizeci i apte de ani, dar arta mai tnr i ctiga pesemne o grmad de
bani, pentru c se mbrca precum un duce. Avea de gnd s fac des naveta
ntre cele dou orae, drept care avea nevoie de o persoan responsabil care s
se ocupe de importul preioaselor obiecte n California. Pentru primul interviu a
invitat-o pe Juliette la cel mai bun restaurant din comitat, o cldire victorian
ascuns printre pini i trandafiri crtori, iar dup mai multe pahare de vin
alb ajungea nu numai la concluzia c era asistenta ideal, dar se i amoreza de
ea. Printr-o coinciden ca n romane, Juliette aflase c Ben o cunoscuse pe
prima soie a lui Manoli, chiliana care fugise cu profesorul de yoga chiar n ziua
nunii; acum era n Italia, mritat a patra oar cu un productor de ulei de
msline.
Juliette nu se mai simise dorit de o eternitate. Cu un an nainte de a
muri, Manoli ncetase a fi amantul pasional care o cucerise la douzeci de ani,
cci boala i rodea oasele i sufletul. Ben i-a propus s umple acest gol; o
vedeam renscut, cu o lumin nou strlucindu-i n ochi i un zmbet pozna
pe buze. Viaa i se schimbase, mergea la restaurante scumpe, la teatru i la
oper, Ben i copleea pe Aristotel i pe Ahile cu daruri i atenii. Era un
amorez experimentat, ajungea s-o sune la telefon i era fericit, ateptnd
rbdtoare s vin n California. mpreun cu Lori, la un ceai de iasomie i
curmale, am pus la cale s-o lum la ntrebri pe Juliette, care ni se prea cam
distant. Dar n-a fost nevoie s insistm prea mult ca s ne povesteasc
amorul ei cu eful. Mie mi-a sunat clopoelul de alarm al experienei i am
prevenit-o c nu era o idee bun s amestece jobul cu amorul, risca s le
piard pe ambele: Te folosete, s tii. i convine s aib o asistent i o iubit
n acelai pre. Dar Juliette era prins de-acum. Observaserm c atrgea
brbai care nu aveau prea mult de oferit, cstorii, mai n vrst dect ea,
care locuiau departe sau incapabili s-i asume un angajament. Ben se ncadra
perfect, prea era alunecos. Willie era de prere c, n hedonistica din California
de azi, nici un brbat nu-i asuma rspunderea unei tinere vduve cu doi copii,
ns astroloaga pe care o ntrebasem n secret (ca s nu provoc iari ironii) mi-
a spus c mai avea de ateptat civa ani, pn cnd planetele aveau s-i
trimit partenerul ideal. Uite c Ben o luase naintea astrelor.
La ntoarcera noastr din Africa, aventura amoroas a Juliettei se
complicase. Ieise la iveal c nu el fcuse avere cu talentul su pentru art, ci
era vorba de motenirea nevesti-sii. Galeriile de art erau o simpl distracie
care s-l in ocupat i s se dea mare. Drumurile tot mai dese la San
Francisco i convorbirile telefonice pe optite fceau ca femeia s intre la
bnuieli.
Nu-i bine s te combini cu tipi cstorii, i-am spus Juliettei,
amintindu-mi prostiile proprii din tineree, pltite scump.
Nu-i imagina cine tie ce, Isabel, n-am avut ncotro, a fost dragoste la
prima vedere. Nu m-a sedus i nu m-a pclit, am fost amndoi de acord.
Bun, i acum ce ai de gnd s faci?
Ben e nsurat de treizeci de ani, i iubete soia i i ador copiii. E
prima dat c o nal.
Ba eu cred c e un fustangiu mptimit, dar asta nu e problema ta, ci
a nevesti-sii. Tu trebuie s te gndeti la tine i la copiii ti.
Ca s m conving de onestitatea sentimentelor tipului, Juliette mi-a
artat scrisorile lui, care mi s-au prut suspect de prudente: nu erau rvae de
amor, ci documente avoceti.
i apr spatele. Pesemne i e fric s nu-l acuzi de hruire sexual
la locul de munc, e o chestie ilegal aici. Oricine ar citi aceste scrisori, inclusiv
nevast-sa, ar putea crede c iniiativa ai luat-o tu, c ai pus gheara pe el i
nu-i mai dai pace.
Cum poi s spui aa ceva, Isabel! Ben ateapt momentul potrivit s-i
spun totul.
N-a prea crede. Au copii i o csnicie lung. mi pare ru pentru tine,
dar i mai ru pentru nevast-sa. Pune-te n locul ei: o femeie care nu mai e
tnr cu un brbat infidel.
Dar Ben nu e fericit cu ea
Nu le poi avea pe toate, Juliette. Va trebui s aleag ntre tine i viaa
cea bun pe care i-o ofer ea.
 Nu vreau s divoreze din cauza mea, i-am zis s se mpace cu ea, s
fac terapie sau s-o duc n Europa ntr-o a doua lun de miere, a nceput ea
s boceasc.
Mi-am zis c jocul avea s continue pn cnd aa se va rupe unde e mai
slab (la ea), dar n-am mai insistat, s nu se supere pe noi. n plus, dup cum
a avut grij Willie s-mi reaminteasc, nu sunt infailibil i n-ar fi fost deloc
imposibil ca Ben s-o iubeasc i s divoreze pentru ea, caz n care, dac o mai
facem mult pe cobea, chiar c aveam s o pierd pe aceast prieten de care m
legasem ca de o fiic.
Aa cum m temeam, soia lui Ben a venit de la Chicago s miroas aerul
din San Francisco. S-a instalat n biroul brbatului ei, care a avut prudena s
dispar sub diverse pretexte, i n cteva ore instinctul i faptul c-i cunotea
marfa i-au confirmat temerile. A hotrt c rivala nu putea fi dect frumoasa
asistent i a nfruntat-o cu toat autoritatea de soie legitim, cu ncrederea pe
care o dau banii i sigurana propriei suferine, pe care Juliette a neles-o. A
concediat-o pe loc i a prevenit-o c dac ncearc s ia legtura cu Ben o s fie
de ru. Omul n-a mai fost vzut la fa n zilele acelea, s-a mulumit s-i ofere
Juliettei o mic indemnizaie la telefon i s-i cear, culmea, s pregteasc o
alt asistent n locul ei. Nevast-sa a asistat la convorbire i la scrierea ultimei
scrisori care a pus capt episodului.
Dou zile mai trziu, Willie ne gsea pe Lori i pe mine n baie, ncercnd
s-o alinm pe Juliette care era ghemuit pe jos, ca un copil btut. L-am pus la
curent cu ultimele evenimente. El a spus c era de ateptat, nu era o dram
original, dar oamenii i revin din necazurile amoroase i dup un an aveam
s murim de rs, la un pahar de vin, aducndu-ne aminte de ntmplare. Dar
cnd Juliette a pomenit de ameninrile tipei, n-a mai rs i s-a oferit s o
reprezinte legal, cci avea dreptul s deschid proces. Era un caz extrem de
atrgtor pentru un avocat: o tnr vduv, mam a doi copii, fr bani,
victim a unui milionar care o hruiete sexual la locul de munc i pe urm o
d afar. Orice juriu l-ar fi acuzat pe Ben. Willie era cu cuitul n dini, numai
c Juliette nici n-a vrut s aud: se ndrgostiser, ea nu era o victim. A fost
ns de acord ca Willie s le trimit o scrisoare dur care s le dea de neles c,
dac o mai amenin, i d n judecat. Din proprie iniiativ, Willie a adugat
c doamna trebuia s-i controleze mai bine soul dac voia s scape de
probleme. Misiva putea s n-aib efectul scontat, dac tipa era genul de om n
stare s angajeze nite mafioi ca s scape de o rival, dar demonstra c
Juliette nu era lipsit de aprare. Dup nici o sptmn, un avocat din
Chicago l suna pe Willie s-l asigure c fusese o nenelegere i c ameninrile
n-aveau s se repete.
Juliette a suferit luni n ir, nconjurat de dragostea noastr a tuturor,
i n-a fi relatat episodul dac n-a fi avut aprobarea ei i dac Willie n-ar fi
avut dreptate. Am angajat-o ca asistent, am pus-o s nvee spaniola i acum
face i ea pane din bordelul literar din Sausalito, unde lucreaz n linite
alturi de Lori, Willie i Tong, care au grij s-o apere de orice so infidel care ar
suna la u cu intenii depravate. Nu trecuse anul cnd, adunai la cin n
jurul mesei castelanei, Juliette ridica paharul n cinstea iubirilor trecute.
Pentru Ben! am zis ntr-un glas, iar ea a rs din tot sufletul. Acum atept
alinierea planetelor ca s apar brbatul cel bun care s-o fac fericit. E de
presupus c o s se ntmple ct de curnd.
Bunica merge cu tine.
De o vreme, Bunica Hilda sttea cu fiic-sa la Madrid, unde aceasta i
brbatul ei de-al doilea lucrau n diplomaie. n ultimul ei an de via n-a mai
venit la noi ca de obicei, cci mbtrnise brusc i i era fric s cltoreasc
singur. n anii '60, n Chile, eu eram o jun jurnalist care fcea adevrate
scamatorii cu trei joburi simultane pentru a o scoate la capt, ns venirea
celor doi copii nu mi-a complicat existena, pentru c puteam conta pe ajutorul
ei. Dimineaa, n drum spre slujb, treceam s te las la soacr-mea, adorabila
Granny, sau la Bunica Hilda, care te primeau adormit i mbrobodit i aveau
grij de tine pn seara cnd te luam. Dup ce-ai nceput coala a fost rndul
fratelui tu, iar aceste bunici l-au rsfat ca pe primul nscut al unui emir.
Dup lovitura de stat am plecat n Venezuela, iar vou v-a fost cel mai dor de
aceste dou bunici de poveste. Granny, a crei via se rezumase la nepoii ei, a
murit de jale dup doi ani. Bunica Hilda a rmas vduv i a venit n
Venezuela, la Hildita, fiica ei unic, i fcea naveta ntre cele dou case. Relaia
mea cu Bunica dateaz de cnd aveam vreo aptesprezece ani; Hildita a fost
prima iubit a fratelui meu Pancho. Se cunoscuser la paisprezece ani, la
coal; au fugit mpreun, s-au cstorit, au avut un biat, au divorat, s-au
recstorit, au avut o feti, au divorat iar. Una peste alta, au trit mai bine de
zece ani iubindu-se i urndu-se, n vreme ce Bunica asista la panarama asta
fr s spun o vorb. N-am auzit-o niciodat s-l critice pe frate-meu, dei
poate c ar fi meritat-o.
La un moment dat, Bunica hotrse c menirea ei pe acest pmnt era
s aib grij de mica ei familie, n care m indusese cu generozitate i pe mine
cu odraslele mele, i o ndeplinise minunat, cu discreie i bun dispoziie. n
plus, se bucura de o sntate de fier. Era n stare s mearg cu voi i cu nc
vreo ase adolesceni n excursie ntr-o insul caraibian lipsit de ap, unde
ajungeai cu barca pe o mare nesigur i colcind de rechini. Barcagiul v lsa
pe mal cu un munte de bagaje i provizii i, cu puin noroc, i aducea aminte
s vin s v ia dup dou sptmni. Bunica rezista ca un soldat la
nrime, la fasolea la cutie, seara bea Coca-Cola cu rom printre obolanii
pitii n sacii de dormit i alte orori pe care eu, cu douzeci de ani mai tnr,
nu le-a fi suportat. Cu aceeai voin de fier se instala, mai trziu, n faa
ecranului s se documenteze n ce privete pornografia: la nceputul anilor '80,
tu studiai psihologia i i se nzrise s te specializezi n sexualitate. Umblai cu
o geant plin de articole pentru jocuri erotice, care mie mi se preau de un
prost gust atroce, dar nu-i ziceam nimic, c ai fi rs fr mil de mofturile
astea. Bunica Hilda sttea lng tine, tricotnd automat i privind nite casete
ngrozitoare, de pild nite scene cu cini special dresai. A participat activ la
mica noastr companie de teatru domestic, picta decoruri i juca orice rol, de la
Madama Butterfly pn la Sfntul Iosif din scenetele de Crciun. Cu trecerea
anilor s-a mpuinat i vocea i s-a piigiat, dar entuziasmul cu care lua parte
la toate nebuniile din familie i rmnea netirbit.
 Sfritul a czut pe seama fiic-sii, care a ngrijit-o cu devotament. Totul
a nceput cu pneumonii recurente, efect al anilor n care fumase, dup spusele
medicilor, dup care a nceput s uite de ea. Hildita a luat etapa final a maic-
sii ca pe o rentoarcere n copilrie i i-a zis c, dac ai rbdare cu un plod de
doi ani, poi face acelai lucru cu o btrn de optzeci. O asista la baie, avea
grij s mnnce, s-i ia vitaminele i s doarm; rspundea de zece ori la
aceeai ntrebare, trebuia s asculte aceleai amintiri ca de pe o plac stricat.
ntr-o zi Bunica a obosit de attea amintiri confuze, de frica de a rmne
singur sau a cdea, de oasele care i trozneau i de chipurile i vocile pe care
nu mai reuea s le identifice. N-a mai vrut s mnnce. Hildita m-a sunat din
Spania, spunndu-mi ce lupt era s o fac s mnnce un iaurt. I-am zis s
n-o sileasc: aa murise i bunicul, atunci cnd hotrse c o sut de ani sunt
de-ajuns.
A doua zi, Nico s-a urcat n avion i s-a dus la Madrid. Bunica l-a
recunoscut imediat, dei nu-i recunotea propriul chip n oglind, a cerut
rujul ca s-i fac buzele i i-a propus o partid de cri, pe care au jucat-o cu
pclelile i trieriile dintotdeauna. Nico i-a dat s bea Coca-Cola cu rom, n
amintirea vremurilor caraibiene, iar dup o jumtate de or o fcea s mnnce
o sup. Vizita acestui nepot adoptat i promisiunea c dac se ngra o aduce
n California s fumeze marijuana cu Tabra au fcut minuni. Bunica a nceput
din nou s mnnce, dar asta n-a durat mai mult de dou luni. Cnd s-a
declarat iar n greva foamei, fiic-sa i-a zis cu toat tristeea c era vremea s-o
lase n pace. Bunica Hilda, care fusese mereu o femeie mrunic i slab, s-a
topit rapid, ajungnd s semene cu un spiridu cu urechi mari, uor de-l lua
vntul. Ultimele ei cuvinte au fost: D-mi repede geanta, a venit Paula dup
mine i nu vreau s-o las s atepte.
Am ajuns la Madrid dup cteva ore, prea trziu ca s-o mai pot ajuta pe
fiic-sa la ultimele pregtiri. Dup cteva zile reveneam n California cu o
cutiu cu un pumn din cenua Bunicii, pe care aveam s-o mprtii n
pdurea ta, cci voia s fie alturi de tine.
Meditaii.
Aceste pagini le-am nceput n 2006. Ritualul meu cu 8 ianuarie s-a cam
complicat n ultimii ani, nu mai am avntul i sigurana din tineree. S te
apuci de o carte nou e ca atunci cnd te ndrgosteti ai nevoie de un soi de
fanatism ca s te arunci ntr-o nou iubire. Cu fiecare carte, cu fiecare iubire
nou adic, m ntreb dac m vor ine puterile i dac chiar merit osteneala:
prea multe pagini inutile, prea multe iubiri euate. nainte vreme m cufundam
n scris i n amor cu temeritatea celui ce ignor riscurile, ns acum trec
sptmni ntregi pn s sparg albeaa ecranului calculatorului. Ce fel de
carte va fi aceasta? Voi putea ajunge la final? Nu-mi pun aceleai ntrebri n ce
privete amorul, pentru c sunt de optsprezece ani cu acelai iubit i am
depit toate ndoielile: acum l iubesc pe Willie zi dup zi, fr s m ntreb ce
fel de amor e sta i cum o s se termine. Vreau s cred c e unul elegant i c
nu va avea un final vulgar. Poate c are dreptate cnd spune c vom merge
mn n mn i dincolo de moarte. Sper doar ca niciunul din noi s nu ajung
senil i cellalt s aib grij de un trup decrepit. S fim mpreun i cu capul
pe umeri pn-n ultima zi, iat idealul.
Ca de obicei cnd ncep o nou carte, am fcut o curenie stranic n
cbnu, am schimbat lumnrile de pe altarul pe care nepoii l numesc al
strmoilor i am scos cutiile burduite de texte i documentarea pentru
proiectul de anul trecut. n rafturile care mbrac pereii n-au rmas dect
primele ediii i portretele viilor i morilor mei. Am scos tot ce m poate
distrage sau mpiedica la scrierea acestor amintiri, care au nevoie de limpezime.
ncepea perioada de singurtate i linite. ntotdeauna ncep greu, mpiedicat,
scrisul se dovedete o mainrie ruginit, trec sptmni pn cnd istoria
capt contur. Muza imaginaiei se las lesne speriat. Din ce se hrnete
imaginaia? Din ce-am trit, din amintiri, din lumea larg, din oamenii pe care-i
cunosc, dar i din fiinele i vocile pe care le port n mine i care m ajut s
triesc i s scriu. Bunica spunea c lumea e plin de prezene care au fost,
sunt i vor fi. n acest vzduh transparent vieuiesc i personajele mele, dar le
aud numai cnd e linite. Pe la jumtatea crii, cnd nu mai sunt eu, femeia,
ci cealalt, povestitoarea, apuc s le i vd. Apar din umbr aievea, cu glasul i
mirosul lor, vin peste mine n cmru, mi invadeaz visele, viaa, m
urmresc pe strad. Nu e cazul amintirilor, unde protagonitii sunt oameni vii,
din familia mea, cu prerile i conflictele lor. Aici subiectul nu e un exerciiu de
imaginaie, ci o ncercare de a m apropia de adevr.
n ar se simea un sentiment de frustrare, care se acumula de o bun
bucat de vreme: viitorul lumii era vscos i negru ca smoala. Escaladarea
violenei n Orientul Apropiat ne ngrozea, lumea i condamna unanim pe
americani, ns preedintele Bush se fcea c nu aude, divaga ca un nebun,
rupt de realitate i nconjurat de sicofani. Eecul rzboiului din Irak era
limpede, cu toate c pn atunci presa artase numai imagini aseptice: tancuri,
lumini verzi la orizont, soldai alergnd prin sate pustii, uneori cte o explozie
ntr-o pia, unde era de presupus c victimele erau localnici, c nu-i vedeam
de aproape. Nici gnd de snge sau copii fcui praf. Corespondenii trebuiau
s urmeze trupele i s filtreze informaiile prin aparatul militar, dar cine voia
s se informeze avea acces pe Internet la presa din toat lumea, inclusiv la
televiziunea arab. Civa jurnaliti curajoi i toi umoritii lumii denunau
incompetena guvernului. Imaginile nchisorii din Abu Ghraib au fcut
nconjurul lumii; la Guantnamo prizonierii, deinui la nesfrit fr motiv de
condamnare, mureau misterios, se sinucideau sau agonizau n greva foamei,
hrnii cu fora printr-un tub vrt n stomac. S-a ajuns la ceva inimaginabil
pentru Statele Unite, ar considerat fclia democraiei i a justiiei: a fost
suspendat dreptul deinuilor la habeas corpus i s-a legalizat tortura. Am
crezut ca poporul va reaciona n mas, ns aproape nimeni n-a dat
importana cuvenit. Eu vin din Chile, unde tortura a fost instituionalizat
vreme de aisprezece ani; cunosc efectul ireparabil pe care asta o las n
sufletul victimelor, torionarilor i populaiei devenite complice. Willie spunea
c Statele Unite nu mai fuseser att de divizate de pe vremea Rzboiului din
Vietnam. Republicanii controlau totul, dac democraii n-aveau s ctige la
alegerile parlamentare din noiembrie ar fi fost vai de noi. Dar cum s nu
ctige, de vreme ce cota de popularitate a lui Bush a sczut la nivelul lui
Nixon n perioada lui cea mai rea? m ntrebam eu.
Cea mai speriat era Tabra. Plecase din ar de tnr pentru c nu mai
suportase Rzboiul din Vietnam; acum era gata s fac la fel, ba chiar s
renune la cetenia american. Visa s-i termine viaa n Costa Rica, dar
muli avuseser aceeai idee i preul proprietilor srise cu mult peste
posibilitile ei. Atunci a hotrt s plece n Bali i s-i continue afacerea cu
bijutierii i artizanii locali. Avea s-i pstreze vreo dou prvlii n State, restul
se putea face prin Internet. Doar de asta vorbeam n plimbrile noastre. Vedea
semne rele pretudindeni, de la tirile de la televizor i pn la mercurul din
somon.
i crezi c n Bali o s fie altfel? Oriunde te-ai duce, somonii tot
mercur vor conine, n-ai cum s scapi.
Mcar n-am s fiu complice la crimele acestei ri. Tu ai plecat din
Chile pentru c nu voiai s trieti ntr-o dictatur, de ce nu pricepi c nu
vreau s rmn aici?
Asta nu e o dictatur, Tabra.
Dar poate deveni mai repede dect te atepi. A avut dreptate unchiul
tu Ramn: popoarele i aleg guvernele pe care le merit. Ar trebui s pleci i
tu, pn nu e prea trziu.
Aici e familia mea. M-am chinuit mult s-o adun i vreau s m bucur
de ea, c tiu c n-o s dureze mult. Viaa te desparte i e tare greu s fim toi
mpreun. Oricum, nu cred c e cazul s plecm de aici, situaia se mai poate
schimba, Bush nu e venic.
Atunci, mult noroc. Eu m mut ntr-un loc linitit, unde te atept cu
familia oricnd vei vrea s vii.
Aa am nceput s ne luam rmas-bun, n timp ce ea-i demonta atelierul
pe care se chinuise ani n ir s-l pun pe picioare; o ajuta fiu-su Tongi, care-
i luase concediu ca s o ajute. Rnd pe rnd, i-a concediat angajaii cu care
lucrase atta vreme, ngrijorat pentru c tia ct de greu le va fi s gseasc
de lucru. A vndut cam toate coleciile de art, a pstrat cteva tablouri de pre
pe care le-a lsat la mine. Nu putea tia orice legtur cu ara asta, trebuia s
vin mcar de dou ori pe an s-i vad fiul i s-i controleze afacerea, cci
bijuteriile au nevoie de o pia mai larg dect o plaj de turiti dintr-un
paradis asiatic. Am asigurat-o c n casa noastr va avea oricnd o camer;
atunci i-a golit casa de mobil i a scos-o la vnzare.
Pregtirile astea i plimbrile cele triste cu Tabra mi-au semnat n suflet
smna ndoielii. Veneam acas, l mbriam pe Willie, tulburat. Poate c n-
ar fi fost o idee rea s ne bgm economiile n monede de aur pe care s mi le
cos n tivul fustei i s plecm i noi. Despre ce monede de aur vorbeti tu
acolo? mormia Willie.
Tribul reunit.
Andreea a intrat n adolescena dintr-un foc. ntr-o sear ne-am pomenit
cu ea n buctrie, unde stteam la mas cu toii: cu lentile de contact, rujat,
ntr-o rochie alb i lung, n sandale argintii i cu cercei fcui de Tabra, pe
care-i alesese ca s cnte n corul colii la petrecerea de Crciun. N-am
recunoscut-o pe frumoasa din Ipanema, aurie, senzual, care afia un aer
distant i misterios. Noi o tiam n blugi i bocanci i cu o carte n mn. Nu
cunoteam tnra care ne zmbea din pragul uii. n clipa n care Nico, de a
crui senintate zen rdeam atta, i-a dat seama c era fiic-sa, i-a pierdut
graiul. Aa c, n loc s srbtorim femeia care ne clcase pragul, a trebuit s-l
consolm pe tat de pierderea fetiei mpiedicate pe care o crescuse. Lori, care
fusese cu Andreea ca s-i cumpere rochia i o machiase, era singura care tia
secretul acestei transformri. n timp ce ncercam s ne revenim, i-a fcut o
serie de poze cu pletele de culoarea mierii de pdure pe umeri, sau strnse n
coc, n false atitudini de vamp.
Fata strlucea toat de parc nghiise soarele i era mbujorat; ceilali
eram palizi, c era noiembrie. Mai i tuea sec de mai multe zile. Nico a vrut s
fac o poz cu ea pe genunchi, ca atunci cnd avea cinci ani i semna cu un
pui jumulit cu ochelari de alchimist i mi lua cmaa de noapte roz peste
hainele de zi. Cnd a atins-o, a simit c ardea. Lori i-a pus termometrul i
seara s-a terminat ru: avea febr. Dup cteva ore, delira. Bile reci n-au avut
nici un efect, au dus-o la Urgene, unde au aflat c avea pneumonie. Cine tie
de ct timp incuba boala, c nu scosese nici un cuvnt, fidel firii ei stoice i
introvertite. M doare pieptul, dar credeam c e din cauz c m dezvolt, a
mrturisit ea.
Celia i Sally au zburat la spital, pe urm i ceilali. Andreea a rmas
internat la spitalul comitatului, nconjurat de familia care veghea cu ochi de
vultur s nu i se dea nici un medicament de pe lista neagr a porfiriei. Vznd-
o n patul de fier, cu ochii nchii i pleoapele strvezii, tot mai alb la fa i
respirnd anevoie, conectat la sonde i fire, m-au potopit amintirile cele mai
rele din timpul internrii tale la Madrid. La fel ca nepoat-mea, ajunsesei acolo
pentru o rceal netratat, dar la ieire, dup mai multe luni, nu mai erai tu, ci
o ppu inert a crei singur speran era s moar n linite. Calm, Nico mi-
a atras atenia c nu era acelai lucru: tu erai dup mai multe zile de dureri
atroce de stomac care nu te lsau s mnnci i vomitai tot, semne de criz de
porfirie pe care Andreea nu le avea. Am hotrt s stm tot timpul cu ea, ca s
prevenim orice neglijen sau eroare medical. La Madrid aa ceva nu fusese
posibil, birocraia spitalului te luase n stpnire fr discuii, brbatul tu i
eu sttusem cu lunile pe culoarele alea, fr s tim ce se petrece dincolo de
ua seciei de terapie intensiv.
Camera de spital era ticsit. Nico i Lori, Celia i Sally, eu nsmi stteam
lng patul Andreei, apoi au sosit Juliette, mamele Sabrinei, celelalte neamuri
i civa prieteni. Cincisprezece telefoane mobile ne ineau n legtur, pe
deasupra eu sunam zilnic n Chile, la ai mei i la Pa, ca s ne sprijine de la
distan. Nico a distribuit lista medicamentelor interzise, adugnd i o serie de
instruciuni pentru orice eventualitate. Darul tu, Paula, a fost c eram
pregtii, c nu ne-a luat prin surprindere. Doctoria noastr, Cherri Forrester
prevenise personalul medical de pe etaj s se narmeze cu rbdare, c fata asta
venea cu tot tribul dup ea. n timp ce infirmiera cuta o ven pentru perfuzie,
unsprezece oameni o urmreau n jurul patului. Tot ce v rog e s nu v
apucai s facei i incantaii, a grit femeia. Am pufnit cu toii n rs. Prei
genul de oameni n stare de aa ceva, a mai adugat ea, ngrijorat.
Apoi am vegheat-o zi i noapte, cte trei sau doi, cu rndul. Aproape
nimeni nu s-a dus la lucru n perioada asta, cei care nu fceau de garda la
spital aveau grij de copii i de cei trei cini, Poncho, Mack i mai ales Olivia,
distrus c nu mai era bgat n seam, ineau casa n funciune i duceau
mncare la spital ca s alimenteze oastea. Pre de dou sptmni, Lori i-a
asumat firesc rolul de cpitan, pe care nimeni n-a ncercat s i-l uzurpe;
oricum, ea e managerul familiei, nu tiu ce ne-am face fr ea. E influent i
devotat, a crescut la New York, nu se lsa intimidat de medici i infirmiere
completa formulare de cte zece pagini i cerea explicaii. n ultimii ani am
reuit s trecem peste greutile iniiale; Lori e fiica mea, confidenta mea, mna
mea dreapt la fundaie, vd cum se transform ncet-ncet n stpna casei. n
curnd, va fi rndul ei s stea n capul mesei castelanei.
n prima faz, Andreea era tot mai ru, pentru c nu i se puteau
administra o serie de antibiotice, astfel c pneumonia ei s-a prelungit peste
msur, ns doctoria Forrester era atent i ne-a comunicat c analizele de
snge i urin nu decelaser nici urm de porfirie. Fata se nsufleea scurt
timp, cnd o vizitau fraii, copiii greci sau vreo coleg de clas, dar de regul
dormea i tuea inndu-ne de mn. n cele din urm, n cea de-a doua vineri,
a scpat de febr, s-a trezit cu ochii limpezi i ne-a anunat c i-e foame. Abia
atunci am rsuflat uurai.
Familia noastr trecea de mai bine de zece ani prin sarabanda epuizant
a divorurilor. Relaia perechilor de prini avea suiuri i coboruri, era greu
s se pun de acord n ce privete creterea copiilor comuni, dar pe msur ce
acetia vor crete i-i vor face viaa lor, departe de casa printeasc, motivele
de ceart se vor mpuina i va veni o zi cnd nu vor mai trebui s se vad. Nu
mai e mult. n ciuda greutilor prin care au trecut, au toate motivele s se
felicite reciproc: au crescut trei copii mulumii i simpatici, care tiu s se
poarte i iau note bune; pn acum n-au avut nici o problem serioas. n cele
dou sptmni ale pneumoniei Andreei am trit iluzia familiei unite, aveam
impresia c n jurul patului ei dispar toate tensiunile. Numai c povetile astea
nu au final fericit; fiecare face ce tie mai bine, asta-i tot.
Andreea a ieit din spital mai slab cu cinci kilograme, cam verde la fa
i moale, dar ct de ct vindecat. A stat acas n convalescena nc doua
sptmni i a putut s cnte n cor. n sala de spectacole, la parter, am vzut-
o cntnd ngerete ntre irul lung de fete de pe scen. Rochia cea alb atrna
pe ea, sandalele i cdeau din picioare, dar am fost de acord c niciodat nu
fusese mai frumoas. Tribul n pr era acolo ca s-o aplaude i am constatat
nc o dat c la nevoie arunci peste bord tot ce nu e esenial pentru navigaie,
adic aproape totul. La urm, dup ce uurezi barca i tragi linie, vezi c tot ce
rmne e dragostea.
Timp pentru odihn.
Am ajuns n decembrie i panorama s-a schimbat, att pentru tribul
nostru ct i pentru ar. Tabra a plecat n Bali; prinii mei din Chile se
pregtesc s fac socotelile, au optzeci i cinci, respectiv nouzeci de ani; Nico a
mplinit patruzeci n fine! Zice Lori i e un brbat n toat firea; nepoii sunt
n plin adolescen i-n curnd se vor deprta de bunica asta obsedat, care
tot copilaii mei le zice. Olivia a albit i se gndete de dou ori dac s o ia
pe deal n sus cnd ieim s ne plimbm. Willie e pe punctul de a termina cea
de-a doua carte, iar eu mai ar pmntul tare al memoriei ca s dau gata aceste
amintiri. La alegerile parlamentare au ieit democraii, care controleaz acum
Camera Reprezentanilor i Senatul; sperm cu toii s pun fru exceselor lui
Bush, s retrag trupele americane din Irak, chiar treptat i cu coada ntre
picioare, i s evite alte rzboaie. Ct despre Chile, i acolo sunt nouti: n
martie la preedinie a venit Michelle Bachelet, e prima femeie care ocup acest
post n ara mea i o face foarte bine. Este medic chirurg, pediatr, socialist,
mam singur, agnostic i fiica unui general care a murit schingiuit pentru c
nu s-a dat de partea puciului din 1973. A mai murit i Augusto Pinochet,
linitit n patul lui, punnd astfel capt unuia dintre capitolele cele mai
sngeroase din istoria naional. A murit chiar de Ziua Drepturilor Omului, ca
s vezi ce potriveal.
Scrierea acestei cri a fost o experien ciudat. Nu m-am lsat doar n
seama memoriei proprii i a corespondenei cu maic-mea, am mai ntrebat i
rudele. Pentru c scriu n spaniol, cealalt jumtate a familiei a citit-o de-abia
dup ce-a fost tradus n englez de Margaret Sayers Peden, Petch, o
adorabil doamn de optzeci de ani, care triete n Missouri i mi-a tradus
toate crile, n afar de prima. Cu rbdare de arheolog, Petch a spat n
straturile manuscrisului, a revizuit fiecare rnd i a fcut modificrile pe care i
le-am cerut. Cu textul englez n fa, familia a comparat diferitele versiuni, care
nu coincid ntotdeauna cu a mea. Harleigh, fiul cel mare al lui Willie, a preferat
s nu apar n carte, aa c am rescris. Pcat, tipul e destul de pitoresc i face
parte din trib; nu mi se pare corect s-l exclud, dar n-am voie s pun stpnire
pe viaa altuia fr voia lui. Discutnd ndelung, am reuit s trecem peste
teama de a spune ce simeam, att bune ct i rele, cci uneori e mai greu s
exteriorizezi afeciunea dect ranchiuna. Care s fie adevrul? Willie spune c
exist un moment cnd trebuie s uii de adevr i s te concentrezi asupra
faptelor. Ca povestitoare ce sunt, eu zic c trebuie s uii de fapte i s te
concentrezi asupra adevrului. Acum, cnd m apropii de final, sper ca
exerciiul meu de a pune n ordine amintirile s fie benefic pentru toi. Dup
care, ncet-ncet, apele se vor liniti, mlul se va aeza la fund i va rmne
doar limpezimea.
Viaa mea i a lui Willie a devenit mai bun dup maratoanele de
psihoterapie, conjuraiile magice cu scopul de plti ce era de pltit i de a-i
salva de ei nii pe cei care nu voiau s fie salvai. Deocamdat, zarea e
limpede. Doar dac nu vine un cataclism, o posibilitate ce nu trebuie neglijat,
avem libertatea de a ne bucura de anii care ne mai rmn stnd cu burta la
soare.
Cred c e cazul s ieim la pensie, avem vrsta, i-am spus ntr-o sear
lui Willie.
Nici nu m gndesc! Eu de-abia am nceput s scriu, iar pe tine, dac
n-ai scrie, nu te-ar suporta nimeni!
 Vorbesc serios. Lucrez de un secol. Am nevoie de un an sabatic.
Speriat de un ipotetic an de trndvie, Willie a ales s m invite s facem
o vacan n deert, bnuind c o sptmn fr nimic de lucru i ntr-un
peisaj arid avea s-mi schimbe prerile. Hotelul, care n pliantul ageniei de
voiaj, era de lux, s-a dovedit a fi un soi de cas de toleran demodat, unde
Toulouse-Lautrec s-ar fi simit numai bine. Ajunseserm acolo pe o autostrad
interminabil, o panglic dreapt care tia un peisaj pustiu, presrat cu
terenuri de golf cu gazon verde sub un soare alb i incandescent, care mai
dogorea i la opt seara. Nu sufla nici o adiere de vnt, nu zbura nici o pasre.
Fiecare pictur de ap era adus de departe, fiecare plant cretea graie
efortului supraomenesc al umililor grdinari hispanici, care ineau n funciune
mainria complex a acestui paradis iluzoriu iar noaptea dispreau ca prin
magie.
Din fericire, la hotel Willie a fcut o criz de alergie care era s-i vin de
hac, din cauza draperiilor pline de praf, aa c a trebuit s ne lum tlpia.
Am ajuns astfel la nite terme ciudate, de care habar nu aveam, unde, printre
alte servicii, se ofereau bi de nmol. n nite albii adnci de fier bolborosea o
substran groas i fetid. O indianc mexican, ndesat i cu prul ars de
un permanent ratat, ne-a artat instalaiile. Nu cred c avea mai mult de
douzeci de ani, dar ne-a uimit cu dezinvoltura ei.
La ce folosete? Am ntrebat-o n spaniol, artnd spre noroiul la.
Nu tiu, e o chestie care le place americanilor.
Parc e caca.
E caca, dar nu de oameni, ci de animale.
Nu-i dezlipea ochii de la Willie, iar cnd ddeam s plecm l-a ntrebat
dac nu era cumva avocatul Gordon din San Francisco.
Nu m mai inei minte, domnule? Sunt Magdalena Pacheco.
Magdalena? Mam, dar ce te-ai mai schimbat!
E din cauza permanentului, a roit ea.
S-au mbriat bucuroi. Era fiica lui Jovito Pacheco, clientul lui Willie
care murise cu ani n urm ntr-un accident de munc pe un antier de
construcii. Seara ne-am dus cu ea la un restaurant mexican, unde fratele ei,
Socorro, era buctar-ef. Era nsurat i i se nscuse primul copil, un bieel pe
care l-au botezat Jovito, ca pe bunic. Cellalt frate muncea n nord, la viile din
Napa Valley. Magdalena avea un iubit din El Salvador, mecanic auto, i aveau
s fac nunta n satul ei din Mexic, cci i promisese maic-sii c avea s se
mrite n rochie alb de fa cu tot neamul. Willie i-a spus c dac ne invit
venim i noi.
Ne-au povestit c n urm cu doi ani bunica murise i i fcuser o
nmormntare de poveste, cu cociug de mahon adus cu camioneta de la San
Diego. Cum se vede, s treci grania n ambele sensuri nu era o problem
pentru ei, chiar i cu mortul. Mama avea o prvlie i sttea cu fiatele cel mic,
orbul, care fcuse paisprezece ani. n drum spre restaurant, Willie mi-a
reamintit cazul Pacheco, pe care-l trse cu anii prin tribunalele din San
Francisco. Nu-l uitasem, c doar rsesem ndelung de fraza aceea bombastic
pe care o pronunase la proces: Vei permite ca avocatul aprrii s arunce
aceast srman familie la lada de gunoi a istoriei? n cele din urm, trecuse
de la un judector la altul, pn obinuse o indemnizaie modest pentru
urmai. Vzuse n cariera sa mici averi fcute praf, pentru c de obicei
ctigtorii, oameni sraci lipii pmntului, vzndu-se cu bani, i pierdeau
minile, cheltuiau nebunete i atrgeau precum mutele toate rubedeniile,
prieteni uitai i arlatani, care-i curau i de ultimul peso. Indemnizaia
familiei Pacheco nu era o avere, ns convertit n moned mexican i ajutase
s ias din mizerie. La sfatul lui Willie, bunica investise jumtate ntr-un mic
magazin, iar restul l pusese la banc pe numele copiilor lui Jovito n State,
departe de arlatani i neamuri hrpree. Iat c trecuser peste zece ani de la
moartea tatlui i copiii si, n afar de cel mic, plecaser de lng mam i
bunic, prsiser satul i munceau n California. Toi aveau o hrtiu cu
numele i telefonul lui Willie, ca s-i primeasc partea de bani, care le folosise
ca s nceap viaa n condiii mai bune dect majoritatea imigranilor ilegali,
care veneau doar cu foamea n burt i visnd imposibilul. Astfel i mplinise
Willie promisiunea pe care le-o fcuse cnd erau copii: s-i duc la Disneyland.
Socorro i Magdalena Pacheco ne-au dus la cabana cea mai bun de la
terme, o csu impecabil de chirpici acoperit cu igl, n cel mai pur stil
mexican, cu buctrioar, curticic i jacuzzi n aer liber. Acolo ne-am nchis
dup ce-am cumprat provizii pentru trei zile. De mult nu mai fuseserm
singuri i fr nimic de fcut, aa c primele ore s-au scurs pe diverse treburi
inutile.
Cu ustensilele minime din buctrie, cu care abia dac puteai s prepari
micul dejun, Willie s-a apucat s gteasc o coad de vac, o reet complicat
din Lumea Veche pentru care ai nevoie de mai multe oale. Fiertura a umplut
aerul de arome tari, care au gonit psrile i au atras coioii. Cum oala trebuia
s stea la frigider ca s se ntreasc grsimea la suprafa (care se arunc), n
seara aia am mncat pine, brnz i vin, ntini n hamacul din curte, n timp
ce haita se lingea pe bot dincolo de zidul de piatr care ne apra mica locuin.
Un loc tihnit.
Noaptea n deert are adncimea insondabil a unui fund de mare.
Puzderia de stele tivea un cer negru, fr lun, iar din pmntul care se rcea
ieea un abur dens, ca o rsuflare de fiar. Am aprins trei lumnri groase,
care i-au reflectat lumina de ceremonie peste apa din jacuzzi. Treptat, tcerea
ne-a scpat de tensiunea acumulat n toi anii tia n care am tras ca
nebunii. n spatele meu st tot timpul un vtaf, cu biciul n mn, care m
ceart i mi poruncete: Scoal-te, femeie! E ase dimineaa i trebuie s te
speli pe cap i s plimbi ceaua! Nu mai mnca pine! Ce, crezi c-o s slbeti
prin farmece? Nu uita c taic-tu era obez. Trebuie s-i rescrii discursul, e
plin de cliee, romanul sta al tu e o jale, scrii de un sfert de veac i n-ai
nvat nimic! i tot aa. Tu mi spuneai c trebuie s nv s m iubesc un
pic, c nici cu cel mai mare duman nu m purtam aa cum m purtam cu
mine. Ce-ai face, mami, dac ar veni cineva la tine i ar vorbi aa cu tine? I-a
zice s se duc n m-sa i l-a da afar cu mtura, firete, numai c tactica
asta nu prea-mi merge cu vtaful, care e mecher i prefcut. Noroc c acum
rmsese la hotelul lui Toulouse-Lautrec i nu venea s m bat la cap n
caban.
Trecuse un ceas, poate dou, noi tceam. Nu tiu ce era n capul i n
inima lui Willie, dar eu mi imaginam c n hamacul la mi lepdam, rnd pe
rnd, coiful ruginit, armura grea de fier, cmaa de zale, pieptarul de piele,
cizmele cu pinteni i bietele mele arme cu care m-am aprat i mi-am aprat
familia, nu de fiecare dat cu succes, de capriciile sorii. De la moartea ta,
Paula, m plimb prin pdurea ta, plimbri linitite n care eti cu mine i m
ndemni s-mi scormonesc sufletul. n anii tia mi s-au deschis nite caverne
pecetluite, cu ajutorul tu n ele intr acum lumina. Cteodat m copleete
dorul i sufr, dar nu dureaz mult, deodat te simt mergnd alturi de mine i
m simt alinat de murmurul sequoiei i de aroma rozmarinului i dafinului.
M gndesc ce frumos ar fi s mor cu Willie n acest loc vrjit, btrni, dar cu
capul pe umeri, controlndu-ne viaa i moartea. Unul lng altul, de mn,
ntini pe pmntul reavn, prsindu-ne trupurile pentru a ne altura
spiritelor. Poate c tu i Jennifer ne ateptai; dac ai venit dup Bunica Hilda,
sper s nu uii s vii i dup mine. Plimbrile astea mi fac tare bine, m simt
invincibil i recunosctoare pentru uriaul belug din viaa mea: dragoste,
familie, munc, sntate, o mare mulumire. Dar noaptea aceea n deert a fost
altfel: nu am simit fora pe care mi-o dai n pdure, ci abandon. Vechile mele
straturi de solzi tari se desprindeau, lsnd la vedere o inim vulnerabil i o
moliciune a oaselor.
Ctre miezul nopii, cnd lumnrile aproape c se topiser, ne-am
dezbrcat i am intrat n apa cald din jacuzzi. Willie nu mai e cel care m-a
atras la prima vedere acum douzeci de ani. Iradiaz i acum for i are
zmbetul neschimbat, dar e un om care a suferit, cu pielea prea alb, ras n
cap ca s-i ascund calviia, cu albastrul ochilor mai palid. Port i eu pe chip
durerile i pierderile din trecut, am intrat la ap cu un ol i trupul care se
odihnea n ap era al unei femei mature care n-a fost niciodat o frumusee.
Dar niciunul din noi nu judeca sau compara, nici mcar nu ne aduceam
aminte cum eram n tineree: am atins starea de perfect invizibilitate pe care o
d convieuirea. Am dormit mpreun atia ani c nici nu ne mai vedem. Ca
doi orbi, ne atingem, ne mirosim, ne percepem prezena aa cum simi aerul.
Willie mi-a spus c eram sufletul lui, c m ateptase i m cutase pre
de cincizeci de ani, convins c avea s m gseasc nainte s moar. Nu e el
omul care s spun vorbe frumoase, e mai curnd posac i detest
sentimentalismele, dar fiecare cuvnt al su, msurat, gndit, cdea peste mine
ca o ploaie de var. Am neles c i el ptrunsese n zona misterioas a druirii
ultime, c i el i lepdase armura i, ca i mine, se deschidea. Am descris n
romanele mele dragostea romantica, cea care druiete totul, pentru c am
tiut dintotdeauna c ea exist, dei poate c n-aveam s-o ating nicicnd. Am
simit aa ceva din druirea asta fr limite doar cu tine i cu fratele tu, cnd
erai mici, doar cu voi am simit c eram un singur suflet n corpuri abia
desprite. Acum simt asta i cu Willie. Am iubit i ali brbai, tii foarte bine,
dar pn i n pasiunile cele mai iraionale tiam s-mi pzesc spatele. De cnd
eram doar o copil mi-am pus n cap s am grij de mine. n jocurile din pivnia
casei bunicilor, unde am crescut, n-am fost niciodat domnia salvat de prin,
ci amazoana care se lupta cu balaurul ca s salveze un popor. Dar acum, i-am
spus lui Willie, nu mai vreau dect s-mi las capul pe umrul lui i s-l rog s
m ocroteasc, aa cum fac brbaii cu femeile pe care le iubesc.
i ce, nu te ocrotesc? S-a mirat el.
Ba da, Willie, tu te ocupi de aspectele practice, dar eu m gndeam la
ceva mai romantic. Nu tiu exact. S zicem c vreau s fiu domnia din poveste
i tu eti prinul care m salveaz. M-am sturat s omor balauri.
Sunt prinul tu de douzeci de ani, habar n-ai tu, domni.
Cnd ne-am cunoscut, am stabilit c m voi descurca singur.
Chiar aa?
Nu cu vorbele astea, dar sta a fost sensul: c vom fi camarazi. Acum,
camarazii tia mi sugereaz gherila. Parc a vrea s vd ce simte o nevast
fragil, ca s fac o schimbare.
Aha, scandinava de la salonul de dans avea dreptate: brbatul
conduce! A rs el.
I-am rspuns cu o palm n piept, m-a mpins, ne-am pomenit sub ap.
Willie m cunoate mai bine dect m cunosc eu nsmi, dar tot m iubete. Ne
avem unul pe cellalt, e un motiv de srbtoare.
Ca s vezi, a zis dup ce a ieit la suprafa. Eu te atept n coliorul
meu s apari, nerbdtor c nu mai vii, iar tu atepi s te scot la dans. A fost
nevoie de atta terapie pentru atta lucru?
Fr terapie n-a fi recunoscut n ruptul capului c vreau s m aperi
i s m ocroteti. Auzi ce chestie ieftin, Willie, asta contrazice o via ntreag
de feminism!
N-are nici o legtur cu feminismul. Avem nevoie de mai mult
intimitate, de linite, de timp pentru noi. E prea mult lupt n viaa noastr
Hai cu mine ntr-un loc tihnit, a optit, trgndu-m spre el.
Un loc tihnit mi place.
Cu nasul vrt n scobitura umrului lui, am mulumit sorii c
nimerisem peste dragostea care i pstra strlucirea i dup atia ani.
mbriai, uori n apa cald, scldai n lumina chihlimbarie a lumnrilor,
am simit c m topesc n brbatul cu care strbtusem un drum lung i plin
de hopuri, mpiedicndu-ne, cznd, ridicndu-ne iar, printre certuri i
mpcri, dar fr s ne trdm niciodat. Suma zilelor, cu bune i rele, era de-
acum destinul nostru.

SFRIT