AKIRA

YOSHIMURA
HASEN
Copyright 1982 by Setsuko Yoshimura
First published in Japan in 1982 by
Chikumashobo Ltd., Tokyo
Romanian language translation rights
arranged with Setsuko Yoshimura through
Japan Foreign-Rights Centre / Simona Kessler
& Associates Agency Ltd.
All rights reserved.

Ilustraia copertei Ohara Koson, Fishing

Boats (detaliu)

Humanitas Fiction, 2016, pentru prezenta

versiune romneasc

ISBN: 978-606-779-075-7 (epub)

 EDITURA HUMANITAS FICTION
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti,
Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.ro

Comenzi prin e-mail:
vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372.743.382;
0723.684.194
 1

Plrii vechi de paie, uguiate, se micau din

loc n loc pe linia rmului.
Stropi fini de ap, de la valurile ce se
sprgeau de stncile din deprtare, se ridicau i
se apropiau din ce n ce mai mult de malul pe
care sttea Isaku, pn ce apa mrii se umfla din
nou.
Ploua, iar deasupra mrii plutea o cea
deas. Prin gurile plriei lui Isaku se scurgea
ploaia, amestecat cu stropi de valuri. rmul
strjuit de stnci era mrginit de o fie de
nisip, de-a lungul creia plriile ascuite de
paie se micau, adunnd buci de lemn, aduse
de mare.
Isaku atept s se retrag valul, apoi pi n
ap i apuc o bucat de lemn, prins ntre
stnci. Provenea, fr ndoial, de la un vas
naufragiat: era uor ncovoiat i avea
adncituri asemenea unor guri de cuie. Era
prea grea pentru el, un copil de doar nou ani.
Trase lemnul, mpingndu-se bine cu picioarele
n colurile stncii, iar acesta ncepu s se
desprind.
Se ndeprt grbit ctre mal, de ndat ce
zri apropiindu-se creasta unui val, ce mprtia
stropi fini. n urma lui auzi valul sprgndu-se,
iar apa mrii i se revrs cu zgomot peste
plria de paie, udnd-o. Atept s se retrag,
apoi pi n apa nspumat i apuc din nou
lemnul plutitor.
Dup mai multe ncercri, bucata de lemn se
apropie puin cte puin de mal, pn cnd, n
cele din urm, un val mare o aduse la rm.
Isaku se lipi de ea, pentru a nu fi luat iari de
valuri. i nfipse bine degetele n adnciturile
ei, o ridic i o trase spre poteca ce ducea ctre
sat.
Oamenii crau n spate legturi de lemne
adunate din mare, se ndeprtau de rm i
urcau pe drumul ce ducea ctre sat. Bucata de
lemn pe care Isaku o trgea dup el era mai
mare dect a celorlali i prea de o esen mai
tare. i prea ru c o s fie folosit la arderea
unui cadavru. Dac ar fi dus-o acas, ar fi fcut
din ea destule lemne bune de foc.
Odat ajuns pe crarea ce ducea ctre sat, o
femeie ce purta o plrie ascuit de paie iei
din casa familiei ndoliate i l ajut s trag de
lemn. Isaku deschise ua din scnduri a casei i
mpreun cu femeia l traser nuntru. l lsar
pe pmnt, unde zceau, unele peste altele, mai
multe lemne adunate din mare.
Isaku i desfcu nurul plriei de paie, se
aez pe lemne i arunc o privire n cas. Cel
care murise, un brbat de peste cincizeci de ani,
pe nume Kinzo, nu purta dect o pnz
nfurat n jurul coapselor. De cnd czuse la
pat, i pierduse pofta de mncare, iar n
ultimele zile de via familia i dduse doar ap.
Nici o familie nu ddea de mncare celor care
nu mai aveau mult de trit.
nainte de a nepeni, morii erau strns
legai cu o sfoar, cu genunchii ndoii la piept,
sprijinii de un stlp, n ezut, apoi urmau s fie
pui n cociuge n aceeai poziie. Oasele i
ieeau prin piele, iar stomacul era neobinuit de
umflat, de parc ar fi suferit de o boal cronic.
Peste prul subire i alb, prins n cretet, avea
legat o amulet n form de cruce. Capul i
atrna, uor adus n fa.
Mama lui Isaku tergea cociugul aezat pe
podea. n cuptor, ntr-o oal mare, fierbea
mncarea din orez i legume, ce urma s fie
mprit oamenilor din sat, iar mirosul plutea
n toat ncperea.
 Prea c ploaia se nteise. Vuietul valurilor
se auzea mai slab, pe msur ce casa era
nvluit de rpitul ploii.
Isaku se uita lung la mna femeii care
amesteca n oal cu o lingur mare de bambus.

n dimineaa urmtoare ploaia ncet i cerul

deveni senin, ca de toamn.
Oamenii din sat se adunar la casa mortului.
nuntru, btrnele intonau sutre, cu glas
domol.
Isaku prsi casa lui Kinzo, ducnd n spate
o legtur de vreascuri de foc, din lemnele ce
fuseser adunate din mare i apoi sparte
mpreun cu ceilali brbai. Acetia crau i ei
legturi de surcele uscate.
Mergnd n urma lor, Isaku o lu pe poteca
erpuit ce ducea ctre vrful muntelui. Dincolo
de sat, se vedeau, din loc n loc, stnci golae,
uor aplecate. Casele mici ale celor
aptesprezece gospodrii din sat preau c se
aga de linia ngust a rmului, ca s nu cad
n mare. Din pricina brizei ce sufla necontenit,
pereii de scnduri ai caselor erau albi, de parc
ar fi fost dai cu fin. Pe acoperiurile din stuf
fuseser puse mai multe pietre, ca s nu le
zboare vntul, dar i ele se albiser. Fiecare
cas avea n jur cte o bucat de teren arabil, n
trepte, dar pmntul plin de pietri nu ddea
roade nici cu ngrminte. Recoltele erau
srccioase i nu puteau cultiva dect mohor,
mei i meior.
De pe crarea de munte, Isaku intr n
pdure, mpreun cu ceilali brbai. Pmntul
era necat n ap i pe alocuri se formaser bli.
Cum mergea n spatele brbailor, Isaku alunec
de cteva ori.
De ndat ce ieir din pdure, ajunser ntr-
un loc gol, unde se aliniau cteva pietre
funerare mrunte i cteva tblie din lemn,
inscripionate. ntr-un col se afla crematoriul,
nconjurat din trei pri de un zid din piatr.
Apropiindu-se de el, brbaii puser jos
legturile de vreascuri i lemne uscate pe care le
craser n spate.
Isaku se aez alturi de ei pe o piatr din
apropiere. Era plcut s simt briza adiind peste
sudoarea care i se prelingea pe frunte i pe gt.
Din acel loc arunc o privire spre sat.
Convoiul funerar lung i firav plecase din
dreptul casei lui Kinzo i nainta pe poteca ce se
ntindea de-a lungul rmului. n faa convoiului
flutura o pnz alb lung, prins n vrful unei
nuiele de bambus, dup care urma cociugul,
crat pe umeri, aezat pe un butean rotund, iar
la coad se zreau civa copii.
N-a vrea s ajung ca btrnul de astzi, o
gur mai puin de hrnit, spuse n oapt unul
dintre brbai.
n vara acelui an, Kinzo alunecase i se
lovise destul de tare la old ntr-un col de
stnc, atunci cnd mersese pe rm s prind
caracatie i fusese nevoit s stea acas, intuit
la pat. Cum nu se putea mica, nici sta n
picioare, Kinzo devenise o povar pentru
familie. Pentru cei din sat, a cror rezerv de
alimente era limitat, moartea unui bolnav
nsemna o gur mai puin de hrnit.
Moartea i ntrista la nceput pe membrii
familiei i pe steni, dar nu pentru mult timp,
pentru c n sat exista credina c spiritele
morilor aveau s se ntoarc. Viaa era un dar
divin. Dup ce mureau, spiritele se duceau
dincolo de mare, dar dup o vreme se ntorceau
n sat, slluiau n pntecele femeilor i
renteau ca prunci. Moartea era o perioad de
odihn profund pn la ntoarcerea spiritului,
iar stenii credeau c tulburau odihna celor
mori dac se ntristau o vreme ndelungat. n
cimitir, pietrele funerare i tbliele
inscripionate erau ndreptate toate spre mare,
din dorina ca spiritele s se ntoarc n sat.
De ndat ce intr pe poteca de munte,
cortegiul ncetini. Privindu-l, Isaku se gndi la
tatl su. n primvara aceea fusese vndut n
robie pentru trei ani unui armator dintr-un port,
aflat la limita de sud a insulei, unde acostau
frecvent vapoarele ce se ndreptau ctre vest.
Tatl su i dorise s mearg, iar acum, fr
doar i poate, lucra pe vapor la munca de jos.
Isaku era primul copil. Mai avea un frate i o
sor, mai mici dect el. Se prea c tatl luase
hotrrea de a pleca n robie la sfritul anului
trecut, cnd i se mai nscuse nc o feti.
Auzise c n unele locuri exista obiceiul ca
nou-nscuii s fie omori, dar la ei n sat
pruncuciderea nu era permis, chiar dac
familia era srac lipit pmntului.
Isaku vzuse n mai multe rnduri cum
noaptea, n camera ntunecat, trupul tatlui su
se mica ritmic peste cel al mamei i cum
picioarele acesteia se ndoiau de la genunchi i
apoi se ntindeau puternic. tia c acela era un
act de a ndemna spiritele strmoilor s se
ntoarc, dar mai tia i c prin naterea unui alt
prunc familia avea s ajung la sap de lemn.
Satul era mrginit la miazzi de stncile unui
promontoriu ce ieea, ascuit, n mare i
comunica cu alte sate doar printr-o crare peste
munte, spre nord. Crarea abrupt strbtea
stncile, trecea prin dou vi adnci i ajungea
n cele din urm pe creast, dup ce urca o
pant printr-un desi de copaci i vi-de-vie.
Un astfel de relief fcuse ca satul s fie izolat.
Stenii mergeau pe acel drum pentru a duce n
celelalte sate produse de pescuit, pe care le
schimbau de cele mai multe ori pe cereale. Dar
nici asta nu era de-ajuns pentru a le potoli
foamea.
O metod la ndemn pentru a salva familia
s nu moar de foame era vinderea n robie. n
satul vecin de peste munte tria un negustor de
sare, care era i nimitor, pltind n schimbul
servituii o sum considerabil ntr-o singur
tran. Cu acei bani, restul familiei cumpra
cereale i le ducea acas.
 Erau vndute mai cu seam fetele, dar uneori
mergeau s se vnd i brbaii, capii de
familie. O fat pe nume Tatsu, n vrst de
paisprezece ani, plecase din sat odat cu tatl
lui Isaku. Fusese vndut pentru o perioad de
zece ani de robie, pe suma de aisprezece
momme1 de argint. Tatl lui Isaku avea s
primeasc aceeai sum pentru trei ani, iar asta
putea fi socotit o tranzacie neobinuit de
favorabil. Motivul era, fr ndoial, acela c
tatl lui Isaku avea un trup robust, care ieea
uorn eviden printre ale celor din sat, fiind i
un foarte priceput timonier.
1. Unitate de msur a greutii; 1 momme reprezint
3,75 g. (N. tr.)

M voi ntoarce peste trei ani. Pn

atunci, s nu lsai copiii s moar de foame!
spusese tatl su aruncnd o privire tioas
ctre Isaku i mama acestuia, din pragul uii
casei nimitorului.
 Cu o parte din argini, mama cumprase
grune, pe care ea i Isaku le aduseser n spate
din satul vecin pe drumul de munte. Isaku era
mndru deoarece tatl su primise att de muli
bani, dorindu-i i el s fie aa de voinic.
Brbaii care i luaser un moment de rgaz
n cimitir aveau cu toii fete i biei vndui n
robie. Brbatul firav aezat lng Isaku i
vnduse soia toamna trecut, pentru cinci ani.
Singurii capi de familie care mai rmseser n
sat erau cei care craser lemnele de foc i
crengile uscate n cimitir i cei patru care
duceau sicriul.
Brbaii se ridicar cnd vzur convoiul
intrnd n pdure. Nivelar cenua rmas n
crematoriu i curar pmntul i pulberea care
nfundau hornurile din pereii de piatr.
Desfcur funia cu care fuseser legate
surcelele uscate i stivuir lemnele nuntrul
pereilor de piatr.
Se auzi un gong. Convoiul se apropia de
mijlocul pdurii. Mama lui Isaku ducea la
subsuoar nuiaua de bambus de care atrna
pnza alb, iar cnd ieir din pdure o ridic
mai sus. n urma btrnului care btea gongul
se zreau femeile intonnd sutre, apoi
cociugul, legnndu-se.
Mama lui Isaku nfipse nuiaua n pmnt, iar
cociugul fu depus lng crematoriu. Cei care-l
duseser se aezar care pe unde apucar, se
deschiser la gt tergndu-i sudoarea. Brbaii
care pregtiser incinerarea ndeprtar
buturuga rotund de care fusese legat cociugul,
l ridicar i l puser pe rug. Urmnd
instruciunile brbailor, Isaku vr nite
vreascuri printre lemnele de foc. Fcliile de
cnep aprinse fur aruncate peste surcelele
uscate, din care se ridic un fuior de fum, i
vreascurile ncepur s ard. Cei care sttuser
jos se ridicar n picioare, de jur mprejurul
pereilor de piatr ai crematoriului. Se auzi din
nou gongul, urmat de voci intonnd sutre.
 Focul se ntinse la lemnele stivuite, iar
cociugul fu cuprins de vpi. Flcrile se
legnau n adierea brizei, fluturnd ca o pnz
n btaia vntului. De fiecare dat cnd lemnele
trosneau, sreau scntei.
Isaku i ceilali brbai nmuiar cteva
rogojini n prul din apropierea cimitirului,
apoi le aruncar peste flcri. Cadavrul ardea
mai bine dac focul era supravegheat.
Cociugul se frmi sub vlvtaia focului, iar
din cadavru ncepur s se nale flcri viu
colorate. Acum erau de un galben orbitor, acum
se preschimbau n verde. Aruncar apoi cteva
lemne peste foc, iar deasupra, rogojini ude.
Dup ce cadavrul se mpuin, celor de fa
li se mprir turte de mei. Isaku mesteca i
privea flcrile.
Brbaii mpunser cu nverunare cadavrul
nnegrit cu un b, strnind scntei viu colorate.
Treptat, flcrile se domolir, iar cadavrul
cpt culoarea rou aprins, precum crbunele
ncins.
Soarele ncepea s apun.
Familia mortului avea s-i petreac noaptea
la adpostul unei rogojini, ntins ca un coviltir,
n desiul de la marginea pdurii; a doua zi
urma s aib loc strngerea oaselor.
Stenii prsir crematoriul, mpreunndu-i
minile, n semn de rugciune.
Isaku cobor crarea ce strbtea pdurea,
inndu-se dup mama sa trupe. Nici nu mai
tia de cte ori luase btaie de la ea. Avea o
for uimitoare i, n cteva rnduri, pentru
scurt vreme, n urma loviturilor rmsese surd
de-o ureche.
l btuse din diferite pricini, dar de cele mai
multe ori pentru c era lene.
Uit-te la peti! Pn i ei i mic trupul
tot timpul! l mustra ea mereu cu asprime, ca un
tic verbal.
l nspimnta, dar, chiar dac se arta
nendurtoare, o respecta i o admira.
 Dup ce ieir din pdure, o apucar pe
drumul de munte. Asfinitul sclda
mprejurimile i marea strlucea. Cteva ciori
pluteau n zbor deasupra unui mic promontoriu.
Mama lui Isaku cobora crarea de munte,
vorbind cu o btrn. Isaku avea un sentiment
de satisfacie. Era pentru prima dat cnd se
altura brbailor ce craser lemnele de foc
pentru incinerare. Iar asta nsemna c l
trataser ca pe un adult i nu peste mult timp
avea s care i el cociugul, mpreun cu ceilali
brbai. Cu toate astea, era mai plpnd dect
ali biei de vrsta lui i mai slbnog. Tatl
su urma s se ntoarc n sat peste doi ani i
jumtate, cnd se ncheia perioada de robie, i
n locul lui avea s fie, fr ndoial, trimis el,
dndu-se cu doi-trei ani mai mare dect era,
cum fceau toi bieii i fetele la vrsta
adolescenei. Dac i atunci avea s fie mic de
statur, nimitorul putea refuza s-l primeasc
la munc, sau, chiar dac l-ar fi acceptat, ar fi
fost n schimbul unei sume nensemnate.
Din obinuin, Isaku cobor drumul de
munte pe vrfuri, ca s par mai nalt. Femeile
care mergeau nainte se oprir, iar stenii care
le urmau rmaser i ei pe loc. Cu toii i
ndreptar privirea n acelai timp spre stnga.
Isaku fcu i el la fel.
Dintre dou coline ce se zreau printre
stnci, n deprtare se vedea un lan de culmi
muntoase, nvelite n verde.
Munii au nceput s prind culoarea
roie, opti cu voce sczut femeia de lng
Isaku.
Culmile strluceau n lumina asfinitului, iar
pe cel mai nalt vrf se zrea o umbr de un
rou stins, decolorat. Din cauza ploii care inuse
dou zile, vrfurile fuseser nvluite n cea i
probabil c n acest rstimp frunzele copacilor
se nroiser. Isaku rmase cu privirea aintit la
vrful muntelui.
An de an, colorarea frunzelor n rou ncepea
de la acel vrf i se lsa ncet-ncet la celelalte
culmi nlnuite, iar n cele din urm se ntindea
ctre poalele muntelui, colornd toat creasta,
cu viteza unei avalane, ntr-un rou aprins.
Apoi trecea dincolo de vile adnci, la munii
mai puin nali, i ajungea s cuprind
deopotriv i muntele din spatele satului. De
obicei, n acel moment, pe vrfurile ndeprtate
se va fi aternut culoarea ruginie.
n sat era cu adevrat toamn. Fneele
dduser n spic i tot atunci oamenii ncepeau
s adune caracatiele mici, care veneau foarte
aproape de mal. Erau nemaipomenit de
gustoase i se mncau crude sau fierte. n
gospodrii, copiii le ntindeau pentru a fi puse
la srat i le nirau pe o sfoar, ntre doi stlpi
de lemn.
Dup pescuitul caracatielor de toamn,
frunzele copacilor i schimbau din nou
culoarea, iar speranele stenilor renteau.
Marea devenea agitat dup ce culorile
toamnei pleau i frunzele ncepeau s cad.
Dac era calm cteva zile la rnd, dup aceea
devenea furioas, iar spuma valurilor ajungea
pn la casele din sat. Marea dezlnuit revrsa
uneori binecuvntri neateptate, cu mult mai
mbelugate dect orice altceva ddea rod pe
pmntul sterp sau putea fi adunat de pe rm,
i astfel pentru civa ani nimeni din sat nu
trebuia s se mai vnd n robie. ns aceste
binecuvntri nu veneau dect foarte rar, iar
oamenii triau rugndu-se pentru ele. nroirea
frunzelor era semnul c se apropia timpul unei
posibile binecuvntri.
Convoiul se puse n micare, aruncnd nc
o privire ctre vrful muntelui. n timp ce
cobora poteca, Isaku se uit spre mare. Era
ceasul refluxului, iar la baza promontoriului
care nea ascuit spre mare se vedeau stncile
din dreptul satului, ale cror vrfuri ieeau puin
la suprafa, iar n jurul lor apa spumega.
Printre ele slluiau caracatie i scoici sau
se aciuau petii. La suprafaa apei erpuiau
ierburi marine, iar stncile erau acoperite de un
strat gros de alge comestibile. Brbaii plecau
cu brcile dup pete, iar femeile i copiii
cutau printre stnci, de unde adunau alge i
scoici. Pentru oamenii din sat, marea cu rmul
ei stncos era att un important loc pentru
pescuit, care le asigura supravieuirea, ct i un
trm care le oferea hran bogat, bani,
mbrcminte, delicatese, ustensile i attea
altele.
Binecuvntrile veneau neregulat: uneori,
doi sau trei ani la rnd, iar alteori se lsau
ateptate mai bine de zece ani. Ultima dat
sosiser n urm cu ase ani, la nceputul iernii
cnd Isaku mplinise trei ani.
Avea doar vagi amintiri de cnd fusese mai
mic, dar ce se petrecuse atunci i rmsese viu
ntiprit n memorie. n cas domnea buna
dispoziie, iar prinii lui i ceilali oameni din
sat erau roii n obraji i rdeau din toat inima.
ns el, nspimntat de acea atmosfer
neobinuit, plngea ntruna.

Abia cu doi ani n urm aflase motivul acelei

agitaii care cuprinsese tot satul.
Conform obiceiului, i n acel an, n
perioada cnd frunzele copacilor cptau
culoarea roie, se inu un ritual, la care
participar toi stenii. Isaku, care nu tia ce rost
aveau acele rugciuni, l ntreb pe Sahei, care
era de-o vrst cu el:
Nu tii? spuse acesta cu un aer
dispreuitor.
Cuprins de ruine, Isaku o ntreb pe mama
sa cnd ajunse acas.
Pentru o-fune-sama! i rspunse aceasta.
Isaku o privi nedumerit.
Uite, bolul de acolo este tot o binefacere
de la o-fune-sama, i explic mama, vizibil
agasat, artnd nspre dulap.
Isaku vedea acum bolul ntr-o lumin nou.
Spre deosebire de bolurile cioplite grosolan,
care erau doar o adncitur n lemn, acesta era
subire i lefuit uniform. Prea s fi fost lcuit.
Suprafaa roiatic a lemnului avea un luciu i
dou linii subiri aurii erau trasate chiar pe
margine. Acel bol nu era dect foarte rar
ntrebuinat i locul lui era pe dulap. Era folosit
doar de Anul Nou i de Srbtoarea Morilor,
cnd puneau n el ofrandele aduse strmoilor.
Mama nu-i mai spuse nimic.
Isaku nu pricepuse care era legtura ntre
acel bol de lemn i ritualul din sat. Avea s afle
de la Sahei, cel care i btuse joc de netiina
lui, despre o-fune-sama i despre bolul de lemn.
Sahei i spuse c o-fune-sama erau vapoarele
euate pe rmul plin de stnci, ce se ntindea n
faa satului. De obicei, erau ncrcate cu
alimente, ustensile, delicatese, textile i altele,
bunuri care mbunteau mult viaa oamenilor
din sat. De asemenea, lemnul vapoarelor
naufragiate printre stnci sau pe marea
zbuciumat era folosit pentru repararea caselor
sau pentru mobil. Ritualul organizat n sat
nainte de venirea iernii consta de fapt n
rugciuni pentru ca vapoarele ce navigau pe
mare s se zdrobeasc de stnci.
Nu tii ce se ntmpl n grota de pe plaja
ciorilor, nu-i aa? l ntreb Sahei pe un ton de
om matur, privind spre miazzi cu ochii lipii de
urdori.
ntr-acolo era un mic promontoriu ce ieea
n mare, mprejmuit de spuma alb a valurilor.
Deasupra promontoriului creteau civa pini i
n apropiere se vedeau adesea ciori plutind n
zbor.
Despre grot am auzit. Locul unde sunt
aruncate cadavrele aduse de valuri la mal, nu?
rspunse Isaku.
Nu doar cele aduse de valuri, ci i cele
ale echipajului de pe o-fune-sama, spuse Sahei
cu un zmbet abia schiat.
Isaku nu reui s prind sensul cuvintelor
lui, dar nelese semnificaia ritualului i de
unde provenea bolul din cas.
i venir n minte amintirile de la vrsta de
trei ani i pricepu, n sfrit, c n acel an sosise
o-fune-sama, i de aceea prinii lui i ceilali
oameni din sat erau aa deveseli. Mai mult, i
aminti c un an, doi dup aceea mncase bucate
la care acum nici nu visa i vzuse tot felul de
lucruri nemaipomenite.
La srbtori sau atunci cnd murea cineva n
sat, mama scotea seara orez dintr-un vas de lut
ars i fcea o fiertur subire. Cnd Isaku avea
febr, mama lua pe vrful degetului un praf alb
dintr-un ulcior pe care l inea cu mare grij la
piept i i ddea s ling. Praful era att de
dulce, nct l lua ameeala. Auzise c era un
medicament numit zahr alb, care vindeca orice
boal.
Nu putea uita nici lumina lampioanelor pe
care le vzuse n seara Srbtorii Morilor. Erau
ca o baghet subire, cenuie, lung de aproape
dou degete, iar atunci cnd fusese aprins fitilul
lampionului din fa, Isaku scosese un ipt de
uimire. Era att de mult lumin, nct
strlucirea ei l orbea. I se prea extrem de
straniu c un b aa de mic poate s
rspndeasc o lumin att de puternic. Spre
deosebire de fcliile sau fitilele cu untur de
pete, acesta nu scotea fum negru, ci,
dimpotriv, avea un miros dulceag. Flacra era
frumoas, iar cnd i cnd se auzea un pocnet
uor, lsnd s cad cte un grunte fin de
lumin.
i acelea fuseser, fr ndoial, obiecte pe
care o-fune-sama le adusese n sat ca pe o
binefacere, dar dispruser ct ai clipi. Satul se
mbogise de pe urma binecuvntrilor aduse
de o-fune-sama, dar asta inea deja de domeniul
trecutului. i totui, urme ale acelor
binecuvntri mai puteau fi vzute nc:
rogojina nvechit din casa vecinilor, cufrul cu
inscripia hepta ce se afla n casa
conductorului satului sau gleile mari de
lemn, inscripionate cu ideograma pentru foc,
pstrate n unele gospodrii. Era limpede c
toate acestea, la fel ca bolul din casa lui Isaku,
fuseser aduse de pe o-fune-sama.
 2

Cum toamna, anotimpul frunzelor

multicolore, se apropia cu pai repezi de sat,
Isaku privea roul aprins ce acoperea vrfurile
munilor din deprtare cu ali ochi fa de anul
trecut.
Faptul c fusese inclus printre brbaii care
incinerau morii l fcea s simt bucuria de a fi
tratat ca un adult, dar n acelai timp era
contient de poziia sa n ierarhia satului, unde
majoritatea oamenilor erau btrni, femei sau
copii. Pn cu un an n urm, copil fiind, nu
fcuse dect s priveasc ritualurile din sat, dar
din acel an se gndi el trebuia s se implice
alturi de ceilali aduli n desfurarea acestora.
Stenii se retraser la gospodriile lor. Isaku
intr n cas dup mama lui, trecnd pe sub
rogojina atrnat la intrare. Teru, sora sa,
nscut la sfritul anului trecut, plngea,
umblnd de-a builea. Dup vocea rguit, s-ar
fi zis c plngea de mult vreme. Cnd i zri
mama, se tr ctre ea. De parc nici nu i-ar fi
psat, mama se apropie de vasul de lut ars, lu
ap cu un bol ciobit, sorbi zgomotos, apoi se
ndrept ctre closetul din spatele casei. La
scurt timp se ntoarse aranjndu-i poalele
chimonoului, intr n camer, se aez pe podea
i o lu nepstoare pe Teru pe genunchi. i
desfcu reverul chimonoului, lsnd la vedere
snul bogat i negricios. Teru se repezi asupra
lui, micndu-i nerbdtoare capul. Se auzea
cum sugea; avea nasul nfundat. Din cnd n
cnd i ndeprta faa de la sn i respira aspru,
de n-ai fi zis c e doar un sugar, apoi apuca din
nou snul. n ziua cnd murea cineva i cnd
era incinerat exista rnduiala s nu se
munceasc, pentru a nu tulbura linitea celui
mort. Isaku era bucuros c nu trebuia s ias la
pescuit; cu toate c era zi de doliu, se temea de
reacia mamei sale, care ura odihna. Se aezase
pe marginea aternutului de rogoz i din cnd n
cnd i arunca cte o privire. Fratele i sora mai
mic se jucau probabil pe munte, pentru c nu li
se auzeau glasurile. Un fuior de fum violet se
ridica din vreascurile din vatr, devenite cenu.
S-a nroit muntele! i spuse Isaku
mamei, mgulitor.
Mama tcu. n cas era semintuneric.
Razele soarelui ce apunea se strecurau prin
gurile rotunde din scndurile uii, formnd un
mnunchi de lumin care se proiecta pe tlpile
uor ndoite ale lui Teru.
Adu lemne de foc! i spuse mama
ndesndu-i snul n gura lui Teru.
Isaku se ridic degrab i iei afar pe ua
din spate. Pe panta stncoas se legnau din loc
n loc spicele de stuf. Soarele scpta printre
versanii munilor i jumtate din sat se
cufundase deja n ntuneric. Isaku lu un bra de
lemne din stiva rnduit de-a lungul peretelui
din spatele casei.

n dimineaa urmtoare Isaku plec pe mare.

Pn la venirea iernii, cnd marea devenea
agitat i prada se mpuina, trebuia s aduc
acas ct mai mult pete i scoici. Din fericire,
caracatiele de toamn care veneau pn n
apropierea rmului erau mult mai numeroase
dect n anii trecui.
Brbai i biei n jur de zece ani, n brci
mici, adunau caracatie printre stncile
submarine ce se ntindeau de-a lungul rmului.
Isaku mpinse n mare barca lsat de tatl su
i ncepu s mnuiasc vsla.
Opri barca i apuc un harpon cu coad
lung. n vrful lui era prins o bucat de pnz
roie, iar Isaku o arunca nspre umbrele dintre
stnci sau n apropierea plcurilor dense de
alge. Caracatiele ascunse printre scobiturile
stncilor i printre alge ieeau la iveal i se
apropiau, lund bucata de pnz roie care
flutura drept hran. Dintr-o micare abil, Isaku
le aga imediat cu vrful harponului.
Erau o sumedenie de caracatie, i de fiecare
dat cnd Isaku vra harponul cu pnza n vrf
n ascunziurile dintre stnci, ieeau cte trei-
patru, iar el le strpungea imediat.
n urm cu doi ani tatl su l nvase cum
s pescuiasc i s vsleasc. Spre deosebire de
mama sa, tatl nu-l lovise niciodat, dar tcerea
apstoare a acestuia, cnd era suprat, l
ngrozea pe Isaku. De pild, pe cnd nva cum
s prind caracatie, Isaku scpase de
nenumrate ori harponul n mare, dar tatl su
nu-i spusese nimic, ci doar i aruncase o privire
aspr ori de cte ori srea n mare ca s-l
recupereze.
 Isaku tia foarte bine c nu va fi vzut ca un
brbat adevrat dac nu se pricepea la pescuit.
De aceea pescuia cu mult srg i, chiar dac nu
era tocmai iscusit, ncepuse s ias pe mare
mpreun cu ceilali brbai, dup ce tatl su
plecase n robie.
Pe plaj, btrnii i cei mai mici dintre copii
adunau alge, n timp ce femeile naintau n apa
mrii i strngeau scoici de pe stnci.
Isaku i ndrepta cnd i cnd privirea ctre
vrfurile munilor din deprtare, n timp ce
continua s pescuiasc caracatie. De la o zi la
alta, roul aprins cobora dinspre creste,
colornd muntele, astfel nct frunzele nroite
se ntindeau acum pn pe versanii din
apropiere.
Temperatura sczuse, iar apa mrii era din
ce n ce mai rece. Caracatiele se apropiau de
rm plcuri-plcuri i uneori se ieau chiar i
zece dintre ele, momite de o simpl fluturare a
pnzei roii. Isaku smucea harponul, atepta s
dispar lichidul negru i apoi l arunca din nou
n ap.
Frunzele copacilor de pe muntele din spatele
satului ncepeau s se nroeasc. Ca-n fiecare
an n aceeai perioad, caracatiele se
ndeprtau de rm. Orict de mult ar fi agitat
harponul cu pnza n vrf, nu se mai artau
dect sporadic, pentru ca apoi s dispar de tot.
Perioada pescuitului caracatielor de toamn
se sfrise, dar captura din acel an fusese mai
bogat dect n anii trecui.
n gospodrii, oamenii le agaser pe funii
mpletite din paie, desfcute, i le lsaser la
uscat sub razele soarelui de toamn. Caracatia
era unul dintre felurile de mncare ce nu putea
lipsi de pe masa de Anul Nou. De aceea o
vindeau, dup ce treceau prin satul vecin, n
ctunele din muni, iar de banii primii oamenii
i cumprau cereale.
Ritualul de atragere a lui o-fune-sama se
inea n perioada n care satul era acoperit de
frunzele de toamn, iar la el participau toi
locuitorii.
O barc cu o femeie de douzeci i opt de
ani, nsrcinat, avndu-l la crm pe soul
acesteia, se ndeprt de fia de plaj. Femeia
inea deasupra capului o mic ghirland sacr
din paie i privea n largul mrii, n timp ce
barca se legna pe valuri.
Barca naint dibace printre stnci i n cele
din urm se opri. Femeia arunc ghirlanda n
mare. Stenii adunai pe mal i mpreunar
minile, n semn de rugciune. Prin femeia
nsrcinat din barc, stenii se rugau pentru un
pescuit mbelugat, iar aruncarea ghirlandei n
ap simboliza dorina lor ca un vas ce naviga pe
mare s naufragieze printre stncile din faa
satului.
Isaku, mama sa, ce o purta n spate pe Teru,
fratele i sora mai mic, cu toii priveau cum
barca se ntorcea la rm, ridicndu-se i
cobornd printre valuri. Era maree nalt i
stncile dispruser aproape n ntregime n ap,
dar pe alocuri marea era nc nspumat.
De ndat ce barca ajunse la rm, femeia
cobor pe nisip. n mijlocul oamenilor adunai
pe plaj se fcuse crare. Tnra nainta printre
ei, iar acetia, rnd pe rnd, o urmau. De obicei
vesel, urca acum panta rmului cu o figur
rigid, de nerecunoscut.
Cnd ajunse la drum, femeia se ndrept cu
pai domoli spre casa conductorului satului.
Isaku pi i el pe pmntul bttorit de la
intrare, n urma celorlali brbai, privind
cercettor interiorul casei, printre trupurile celor
din faa lui. Btrnul conductor al satului
sttea aezat pe genunchi, avnd n fa o
msu n form de cutie, pe care se afla un bol
plin cu mncare. Femeia ngenunche dinaintea
lui, cu capul plecat deasupra minilor lipite de
pmnt. Era pentru prima dat cnd Isaku vedea
acest ritual, pn n acel an nefiindu-i permis s
intre n cas.
 Femeia se ridic n picioare, i prinse
poalele chimonoului, se apropie de msu i o
rsturn cu o lovitur puternic de picior. Bolul
zbur, iar mncarea se mprtie pe jos. Femeia
se aez din nou dinaintea conductorului
satului plecnd capul. ntoarcerea msuei cu
susul n jos reprezenta dorina ca un vas s se
rstoarne, iar cu aceasta ritualul lu sfrit.
Stenii se mprtiar pe la casele lor. n ziua
ritualului nu era voie s se munceasc, aa c
Isaku o urm pe mama sa pe drumul ngust ce
ducea ctre casa lor. La civa pai nainte
mergeau Senkichi, cel mai priceput brbat din
sat la cioplirea brcilor dintr-un singur trunchi
de copac, i familia acestuia. n copilrie,
Senkichi i rupsese femurul, rmnnd cu un
picior mult mai scurt dect cellalt. Fiica lui cea
mare era vndut n robie i umbla vorba c i
cea de-a doua fat, de cincisprezece ani, urma
s fie vndut n curnd.
Isaku o privea atent pe cea de-a treia fat,
Tami, cum mergea n spatele tatlui ei. Semna
cu soia lui Senkichi i avea pielea uor
negricioas, dar ochii i erau ptrunztori i
linia nasului bine conturat. Micrile ei erau
mldioase, feline. De cte ori o vedea pe Tami,
Isaku i simea trupul nfierbntndu-i-se ntr-
un fel neobinuit.
n sat era permis ca un tnr ce mplinise
cincisprezece ani s se apropie de fata pe care o
voia de soie, pentru a-i cuceri dragostea. Exista
obiceiul ca biatul s se strecoare noaptea n
casa fetei, iar familia s-i accepte tacit prezena,
dac fata nu refuza s se culce cu el. Isaku i
dorea cu ardoare s o poat strnge n brae pe
Tami. l ngrijora faptul c Tami era cu un an
mai mare dect el i nu se mpca cu gndul c
ea se putea oferi altui brbat pn cnd el avea
s mplineasc cincisprezece ani.
l nelinitea i faptul c Tami, asemenea
surorilor ei mai mari, putea fi vndut n robie.
De obicei, femeile erau vndute ca servitoare,
dar puine se mai ntorceau n sat dup ce li se
termina perioada de robie. Unele aveau oroare
de srcia din sat, iar altele i gseau un brbat
n aceast perioad i-i fceau o familie
imediat ce se eliberau. Iar dac se ntorceau n
sat, cele care lucraser n slujba cuiva o
perioad de zece ani i trecuser de vrsta
mritiului se mai puteau cstori doar cu
brbai rmai vduvi. Erau i brbai cu soii
mai n vrst dect ei, dar Isaku se-ndoia c va
putea ajunge vreodat s triasc sub acelai
acoperi cu Tami.
Ajuni la o rscruce, Tami i prinii ei o
luar pe poteca ce se-ntindea de-a lungul
rmului. Isaku privi atent picioarele lui Tami,
care se zreau de sub chimonoul prea mic.

Vntul dinspre nord-vest ncepuse s adie

peste sat.
Isaku muncea din greu, mergnd n pdure
s taie copaci, pe care-i cra acas, s fac
lemne pentru foc. n zilele cnd marea era
calm, ieea cu barca la pescuit.
Roul aprins de pe vrfurile din deprtare
dispruse, iar culoarea copacilor crescui din
abunden pe coasta din spatele satului plea, pe
msur ce temperatura scdea de la o zi la alta.
Frunzele copacilor se uscau i cdeau
necontenit. n zilele cu vnt puternic, o
sumedenie de frunze uscate zburau dinspre
munte, iar multe ajungeau pn departe n mare,
dup ce cdeau pe crrile din sat i pe
acoperiuri.
Marea deveni agitat. Valurile nvolburate se
sprgeau de stnci, iar stropii de ap mprocau
casele din apropierea malului. Vuietul valurilor
acoperea satul.
Dup asfinitul soarelui, pe plaja ngust cu
petri de lng rm, ncepu fcutul srii.
Femeile nirar pe plaj aproximativ
treizeci de tvi subiri, aduse din magazia casei
conductorului satului, le umplur cu nisip,
peste care turnar ap de mare, adus cu
gleata. Nisipul uscat de razele soarelui era
splat din nou cu ap de mare, iar apa plin de
sare astfel obinut era pus n glei i crat
pe rmul stncos, unde erau pregtite dou
cazane mari. Fiecare familie n parte punea n
mod egal la dispoziie lemne, iar brbaii
pzeau focul pe rnd, pn dimineaa, cnd
sarea era gata. Oamenii din sat nu se puteau
lipsi de sare, iar obinerea ei era un fel de ritual
pentru a grbi sosirea lui o-fune-sama.
 3

Isaku cobora poteca de munte, ducnd n

spate o legtur de lemne uscate.
Cerul se colorase rubiniu, iar marea era
zbuciumat. Valurile nalte se izbeau puternic
de mal sau de promontoriu i apoi se
mprtiau. Cnd venea iarna, de obicei marea
era agitat patru zile, iar dou era calm, ns
din pricina vntului i a valurilor furioase care
nu mai conteneau de trei zile, stenii nu puteau
merge la pescuit.
Crarea era mrginit de stnci, iar Isaku se
strduia s nu se prbueasc sub greutatea
lemnelor.
Acoperiurile caselor se zreau din ce n ce
mai aproape. Mama sttea n pragul uii din
spatele casei i privea spre el, fcndu-i semn
cu mna s vin degrab.
Isaku cobor n spatele casei, sprijinindu-se
ntr-un toiag.
Te-a cutat un trimis al conductorului
satului. Are treab cu tine. Du-te imediat la el!
spuse mama dintr-o suflare.
Isaku l vzuse pe conductorul satului de
vreo cteva ori, dar acesta nu-i vorbise
niciodat. Habar n-avea de ce l-ar fi putut
chema.
Mic-te mai repede! spuse mama,
apropiindu-se de el, eliberndu-l de povara din
spinare aa cum nu mai fcuse niciodat i
lovindu-l uor pe spate ca s plece.
Isaku o lu ncet la fug. Rubiniul cerului
pli, iar marea ncepu s se ntunece. Valurile
stropeau rmul stncos.
 Isaku i continu drumul i urc scrile de
piatr. Btrnul care lucra n casa
conductorului satului strngea nite cereale,
nirate pe o rogojin de paie.
Isaku intr n pridvor i ngenunche,
plecndu-i capul. Conductorul satului era
aezat lng vatr.
Isaku i spuse numele ovitor. i era team
c va fi mustrat pentru ceva i genunchii
ncepur s-i tremure.
Din seara asta vei merge la fcut sare!
Pentru c e prima noapte, stai pe lng Kichizo
i nva cum se face, apoi te vei descurca de
unul singur! S nu lai focul s se sting.
Vocea conductorului satului era subire i
ascuit, ca de copil.
Isaku i plec fruntea la pmnt.
Du-te!
Dup aceste cuvinte, Isaku se retrase pe
genunchi spre u, se ridic n picioare i iei.
Trupul i ardea i un zmbet i lumina
chipul. I se poruncise s pzeasc focul pentru
fcutul srii, iar asta nsemna c era considerat
adult. Avusese un presentiment c aa va fi nc
de cnd fusese lsat s munceasc alturi de
ceilali brbai la incinerarea btrnului mort,
dar acum, cnd devenise certitudine, l cuprinse
o bucurie greu de stpnit. Alerg spre cas, pe
drumul ce se-ntindea de-a lungul rmului. Pe
cer se aternuser deja nuanele serii.

Isaku plec de acas, innd o fclie n mn.

Auzind c biatului ei i se poruncise s ajute la
fcutul srii, mama devenise neobinuit de
binedispus, prjise boabe de soia i i le dduse
ca s aib ce mnca pe timpul nopii.
Flacra fcliei tremura n adierea vntului.
Isaku cobor de pe drum pe rm. Pe plaja din
fa se zreau focul i o umbr de om
micndu-se.
Grbi pasul i se apropie de acea umbr.
Brbatul l privi cu un ochi. Cellalt ochi era
alb-albstrui, tulbure i fr vedere. Bun prieten
cu tatl lui, Kichizo era persoana potrivit care
s-l nvee pe Isaku cum se fcea sarea.
Pe fia de nisip de pe plaj erau puse n
dou locuri nite pietre grele, ca temelie, i pe
fiecare dintre ele erau aezate dou cazane
imense. Crengile uscate de sub unul dintre ele
ardeau deja.
Aprinde focul i la cellalt, spuse
Kichizo, uitndu-se spre cazanul aflat la vreo
zece metri deprtare.
Isaku ncuviin trgnat, trase o legtur
de crengi uscate de sub rogojina de paie, o lu
n spate i o cr lng cazan. O puse n
interiorul postamentului de piatr i arunc
peste ea o creang aprins. Cnd crengile
ncepur s trosneasc, Isaku adug cteva
lemne.
i de sub cel de-al doilea cazan ncepur s
se nale flcri, unduindu-se n btaia vntului
care sufla dinspre mare, mprtiind scntei pe
nisip. Isaku privea focul aezat lng Kichizo
pe o buturug, n baraca improvizat din
scnduri.
Kichizo se mbolnvise la ochi n urm cu
civa ani i, cum nu mai putea merge la
pescuit, fusese nevoit s-i vnd soia n robie,
pe trei ani. Dup ce i terminase serviciul ntr-
un port de la marginea dinspre miazzi a
insulei, ea se ntorsese n sat. Dar, din ziua n
care i ncheiase robia i pn se ntorsese,
trecuse aproape jumtate de an, strnind
bnuiala soului c n timpul robiei ea s-ar fi
culcat cu un alt brbat.
Printre oamenii din sat umbla zvonul c
perioada de robie i fusese prelungit pentru c
rmsese nsrcinat i trebuia s scape de
copilul pe care l nscuse, dar nimeni nu tia ce
se ntmplase cu adevrat.
Kichizo o btuse, o clcase n picioare i, n
cele din urm, i tiase prul. Ea venea
plngnd la Isaku acas i de fiecare dat
prinii acestuia interveneau ca s-i mpace.
Kichizo ncetase s o mai trateze cu cruzime
dup ce conductorul satului l mustrase aspru,
ns devenise un brbat posomort, ursuz.
Kichizo venea deseori serile acas la Isaku.
Uneori aducea sake fcut din meior i asculta,
ncuviinnd din cap, povetile pescreti spuse
de tatl lui Isaku.
tii de ce se face sarea pe plaj, nu? l
ntreb Kichizo cu ochiul bun ndreptat spre el.
Sarea obinut era de-ajuns ntregului sat
pentru un an de zile i era mprit fiecrei
familii, dup numrul de persoane. ns Isaku
i ddu seama c altul era adevratul motiv, din
moment ce Kichizo ntrebase de ce se face pe
plaj.
Ca o chemare pentru o-fune-sama, nu?
spuse Isaku privindu-l n ochi pe Kichizo.
Acesta i ntoarse privirea ctre cazan, fr
s scoat o vorb. Din expresia lui, Isaku simi
c nu-l mulumise rspunsul.
 Isaku i zise c, din moment ce-i fusese
ncredinat sarcina de a face sare, trebuia s
tie totul despre asta. Nu nelegea multe dintre
rnduielile din sat, dar acum, c fusese acceptat
n rndul adulilor, nu mai putea s le ignore.
Data viitoare, cnd avea s-i vin rndul,
trebuia s fac focurile de unul singur, aa c
era mai bine s afle de la Kichizo totul, fr s-i
scape nimic.
S faci sare nu este oare o rugciune
pentru ca o-fune-sama s eueze pe plaj?
ntreb Isaku.
Nu este doar o rugciune. Se urmrete
atragerea pe plaj a vapoarelor care navigheaz
n larg.
Pe figura lui Kichizo apru o uoar
nerbdare.
Pentru a atrage vapoarele?
Da. Cnd ncepe s bat vntul dinspre
nord-vest, marea se nfurie i multe vapoare din
larg dau de greu. Noaptea, dac apa ptrunde pe
punte, sunt nevoite s arunce ncrctura peste
bord, ca vaporul s nu se scufunde. Atunci,
dac vd n ntuneric focurile de la cazanele de
fcut sare, marinarii se gndesc c acolo sunt
case de oameni i ndreapt vaporul n direcia
rmului.
Ochiul lui Kichizo strlucea cercetnd figura
lui Isaku, care la rndul lui l privi pe Kichizo,
apoi se uit nspre mare. Linia dintre cerul
nstelat i marea ntunecat se zrea vag. Sub
ap erau stnci ce se ntindeau pe o suprafa
destul de mare. Pescarii din sat se puteau
strecura cu brcile printre ele, dar vapoarele
mari aveau s-i zdrobeasc fr ndoial
carena.
Isaku avu impresia c, n sfrit, nelege.
tia c fcutul srii era un ritual de rugciune
pentru a atrage vapoarele s naufragieze, dar i
ddu seama c era i o form de a grbi
naufragiul.
Dac scopul ar fi fost doar obinerea srii,
era mai convenabil s se fac n timpul zilei, dar
acum nelesese motivul pentru care avea loc
numai noaptea i de ce nu se fcea i n nopile
cnd marea era calm, cnd vapoarele nu intrau
n deriv din cauza vntului nefavorabil.
Focul nu mai arde cu putere, spuse
Kichizo ndreptndu-se de mijloc.
Isaku se ridic n picioare i l urm.
Desfcu rogojina i lu n brae o legtur de
crengi uscate. Apoi se apropie de cazanul din
dreapta i arunc crengile sub el.
Se spunea c marinarii de pe vapor, a cror
via era n pericol n nopile cu furtun pe
mare, fceau orice s scape de moarte. Aruncau
ncrctura n ap, i tiau prul i se rugau
pentru protecia divin, iar atunci cnd pericolul
cretea, tiau catargele pentru a-l stabiliza. n
ochii lor, flcrile de la cazanele de fcut sare
preau a fi lumina din casele de pe rm i, de
bucurie c rugciunile le-au fost ascultate,
ndreptau vaporul n direcia lor.
 Focul se ntei, dup ce crengile fur
cuprinse de flcri. Cnd Isaku se ntoarse n
barac, Kichizo se aez pe o buturug i
ncepu s pun una peste alta cteva crengi.
Aprinse una i o acoperi cu vreascuri. Isaku i
ntinse minile ctre foc. Frigul se nsprise.
O-fune-sama vine la chemarea acestor
focuri, nu? ntreb Isaku ndreptndu-i ochii
strlucitori ctre Kichizo.
Acesta ncuviin i spuse cu voce joas:
n ultima vreme nu prea, dar i cnd vor
veni, vor veni una dup alta. Cnd am nceput
s merg cu tatl meu la pescuit, o-fune-sama a
sosit n fiecare an, patru ani la rnd. Cnd
aveam unsprezece ani, au venit i trei la rnd
ntr-o singur iarn. De fiecare dat, atrase de
focurile de la fcutul srii. Pe atunci nimeni nu
era nevoit s se vnd n robie.
Isaku se gndea c Kichizo era aa de
vorbre pentru c se simea n largul lui fa de
el, fiul unui prieten foarte apropiat. n acelai
timp, motivul limbuiei lui Kichizo ar fi putut fi
i altul: faptul c fusese nevoit s-i vnd soia
n robie. Chiar dac se mbolnvise la ochi, nu
ar fi fost silit s-o vnd, i csnicia lor nu s-ar fi
rcit, dac ar fi sosit o-fune-sama.
Isaku privea marea. i veni n minte Tami,
cea de-a treia fat a lui Senkichi, cel priceput s
fac brci din trunchiuri de copac. Fiica cea
mare a lui Senkichi fusese dat n robie i se
zvonea c urma i cea de-a doua fiic. Dac
marea nu avea s-i binecuvnteze n urmtorii
civa ani, Tami putea avea i ea, negreit,
aceeai soart ca surorile ei mai mari.
Isaku i pierdu calmul i ncepu s se agite.
Nici tatl lui nu ar fi fost nevoit s se vnd
dac ar fi venit o-fune-sama. Viaa oamenilor
din sat depindea n mare msur de sosirea
acesteia.
Misiunea noastr la fcutul srii e s
inem tot timpul focurile aprinse i s observm
cnd vine o-fune-sama, spuse Kichizo cu ochiul
strlucindu-i rou, de la flacra focului.
Oare o s vin n iarna asta? ntreb Isaku
privind spre mare.
Nu se tie. Cnd ncepe s bat vntul
dinspre nord-vest, cei care fac nego pe mare nu
mai trimit vapoarele n larg de frica valurilor.
Dac trebuie neaprat s transporte ceva, atunci
aleg s ridice ancora ntr-o zi cnd marea este
calm. Majoritatea vapoarelor transport orez,
mormi Kichizo.
Isaku se nclzi de la foc i dintr-odat simi
cum somnul pune stpnire pe el. Corpul i
nepeni i pleoapele i atrnau grele. Dac s-ar
fi lsat nvins de somn, nu i s-ar mai fi permis
s stea de veghe la fcutul srii, iar mama s-ar fi
nfuriat cumplit i l-ar fi snopit n btaie.
Gndul c putea fi dispreuit de oamenii din sat
l ngrozea.
Isaku se ridic n picioare, fugi afar din
barac i se apropie de unul dintre cazane.
Btea un vnt rece. Se ridic pe vrfuri i privi
n cazan. Apa cu sare fierbea i aburii
clocoteau. Se uit la foc, apoi mai lu un bra de
vreascuri i le arunc sub cazan. Somnul i trecu
pe nesimite.
Se lumina de ziu.
Focurile se stinseser. Toat apa se
evaporase i ceva alb se depusese pe fundul
cazanelor, pn aproape de margini. Ascultnd
indicaiile lui Kichizo, Isaku acoperi fiecare
cazan cu cte o jumtate de capac mare.
Obinerea srii era lsat n seama femeilor,
care aveau s coboare pe plaj, dup ce cazanul
se rcea complet.
Faa, minile i picioarele, pn i hainele i
erau ude, de parc ar fi fost mbibate cu sare.
Trupul i ardea, dup o noapte nedormit.
Hai s mergem! spuse Kichizo pornind la
pas de-a lungul malului. Isaku l urm,
ndreptndu-se ctre drumul ce ducea n sat.
Cnd intr n cas, din oala de pe foc ieeau
deja aburi, iar fratele i sora mai mic stteau
aezai lng vatr. Isaku ag cte o gleat de
lemn de o parte i de alta a unei cobilie i plec
s aduc ap de la fntna din apropiere. Marea
ncepuse s se lumineze, iar stelele clipeau stins
ntr-un singur col de pe cer. ntors acas, se
aez ntr-o parte a vetrei i i puse ntr-un bol
fiertura de cereale i legume. Ar fi vrut s-i
spun mamei c terminase cu bine treaba la
cazanele de sare, dar tcerea ei l fcu s ezite.
Mama le puse din fiertur i fratelui, i
surorii mai mici ai lui Isaku, iar oala se goli.
Apoi, ca de obicei, turn ap n oal.
Cnd apa fierse, Isaku i puse singur n bol
i bu. Dou boabe de cereale se lsaser pe
fundul bolului.
Isaku murmur cu sfial c voia s doarm
puin.
Mama tcu, iar el se ridic i se bg sub
aternutul de rogoz. ntr-o clip, l fur somnul.
Dup vreo or, simi cum cineva i trage
rogojina de pe el i-l bate peste obraz. Isaku
ncerc s se fereasc.
Pn cnd ai de gnd s dormi? Scoal i
muncete. Marea e linitit.
naintea ochilor i apru chipul mamei.
Isaku sri din aternut i cobor n pridvor.
Mama i puse coul de paie n spate i plec.
Isaku o urm, lund cu el uneltele de pescuit.
i simea trupul greu de nesomn, se freca la
ochi i csca.
Pe plaj, femeile scoteau sarea din cazane n
glei i o crau acas la conductorul satului,
unde se mprea fiecrei gospodrii.
Pe rm se zreau femei, btrni i copii, cu
trupurile aplecate. n zilele cnd marea era
calm, dup o furtun ndelungat, scoici i alge
de toate felurile erau aduse la rm. Uneori erau
azvrlite pe mal buci de lemn de la vapoarele
naufragiate, fructe de la arborii purtai de mare
din inuturi ndeprtate sau fragmente de
obiecte casnice. Mama se ndrepta cu pai
repezi spre rm.
 Brcile pluteau pe mare. Spre deosebire de
noaptea de dinainte, vntul nu mai btea, iar
marea era linitit, scldat n lumina plpnd
a soarelui.
Isaku intr n apa rece, trase barca de la mal
i o mpinse n larg. De fiecare dat cnd apuca
vsla, i amintea de tatl su. Mnerul vslei
era neted i, tiind c palmele tatlui su l
lefuiser aa, l simea mereu aproape.
ncepu s vsleasc uor.
Pe plaj se vedeau aliniate cazanele din fier.
Sarea fusese scoas dintr-unul, iar femeile se
adunaser n apropierea celuilalt. Dintr-odat se
oprir i privir nlargul mrii. Isaku i ntoarse
i el capul, urmrindu-le privirile.
n umbra promontoriului apruse un vapor
ce putea transporta chiar i trei-patru sute de
koku2 de orez. Velele zdrenuite erau uor
umflate. n partea de sus se afla un nsemn din
dou linii negre, iar pe punte se zreau oamenii
i ncrctura. Viteza vaporului era mic i se
ndrepta ncet ctre sud-est.
2. Unitate de msur a capacitii vapoarelor ce
transportau orez; 100 de koku reprezint echivalentul a 15
tone. (N. tr.)

Isaku se holb la vaporul care dispru, n

cele din urm, n umbra micului promontoriu,
deasupra cruia pluteau n zbor nite ciori.
La scurt timp dup terminarea recoltrii,
ncepeau s treac des vapoare ncrcate cu
orez. Unele navigau departe n larg, iar altele,
paralel cu rmul.
Vapoarele aparinnd unui domeniu feudal
aveau imprimat, mare, emblema domeniului n
mijlocul velelor. Cel care trecuse prin faa
satului n acea zi avea doar dou linii negre n
partea de sus a velelor, semn c aparinea fr
ndoial unui negustor. Ateptase s se
potoleasc furtuna i apoi plecase din port.
n zilele cu furtun pe mare, focurile pe plaj
se aprindeau odat cu lsarea serii.
 Isaku afl c i lui Sahei i se poruncise de
ctre conductorul satului s ajute la fcutul
srii. Se spunea c acas la Sahei majoratul
acestuia fusese srbtorit cu sup cu glute din
aluat de hric i sake din mei. Isaku l invidia
pentru acest osp, dar gndindu-se la situaia
familiei sale, cu tatl vndut n robie, tia c n-
avea cum s fie srbtorit astfel. Mai mult,
simea presiunea poziiei n care era, de a-i
proteja alturi de mama sa pe fratele i sora mai
mic, s nu moar de foame n lipsa tatlui.
Cam o dat la zece zile i venea rndul la
fcutul srii. Cnd se lsa seara, cobora singur
pe plaj i pn se lumina de ziu avea grij s
pun lemne pe foc. Dac-l ncerca somnul,
srea nvrtindu-se n jurul barcii, mergea pe
mal sau intra cu picioarele n apa rece i se uita
spre marea ntunecat s vad dac nu cumva se
apropia o-fune-sama.
Ziua, din cnd n cnd, se zrea cte un
vapor. Cel mai adesea, cnd marea era calm,
dar uneori i cnd era zbuciumat. Vaporul se
legna puternic din pricina valurilor i se
ndeprta cu o vitez destul de mare, dup ce
velele lsate la jumtate erau umflate de vnt.
i Isaku, i ceilali steni se holbau la fiecare
vapor care trecea.
De cte ori le vedea, tia c vor fi altele care
vor strbate marea furtunoas i pe timp de
noapte.

Auzise o poveste nfricotoare de la Sahei,

care apru ntr-o diminea, pe cnd Isaku i
termina cel de-al treilea rnd la fcutul srii i
turna nisip peste jarul focului din barac.
Cum merge? l ntreb Sahei, aezndu-se
pe buturuga din barac.
Pe Isaku l deranja faptul c Sahei l privea
de sus, dar era impresionat de trupul acestuia,
mult mai robust dect al lui, i de felul n care
vorbea, ca un adult. Uneori, ochii lui Sahei
aveau sclipirea unui om trecut prin via.
 M descurc, spuse Isaku, lundu-i
privirea de la Sahei.
i se face somn, nu-i aa? l ntreb
Sahei, ncercnd s-i vad chipul.
Din cuvintele lui, Isaku nelese c i Sahei
se strduia s nu adoarm i se mai liniti.
Da, cam aa zise Isaku, aezndu-se
lng Sahei pe buturug, i se frec la ochi.
i se face somn pentru c nu te
concentrezi ndeajuns. Dac te-ai gndi ce
treab important faci, i-ar disprea somnul.
Pe faa lui Sahei nflori un zmbet.
Isaku i inu gura. Dac i-ar fi dat o ct de
mic ocazie, Sahei l-ar fi pus la punct, fr s
stea pe gnduri.
Conductorul satului i poruncise mai nti
lui Isaku s mearg la fcutul srii, i asta nu-i
picase bine lui Sahei, care i lua acum o
atitudine provocatoare.
Cu toate astea, Isaku recunotea c Sahei
avea dreptate i c somnul nu l-ar mai fi chinuit
dac ar fi rmas ncordat. Poate c Sahei se
concentra la fcutul srii fr s i se fac somn
i sttea de veghe, urmrind ce se ntmpla pe
mare noaptea. Isaku clipi ncet din ochi,
resemnat.
Ai auzit despre o-fune-sama i dregtor,
nu? ntreb Sahei uitndu-se fix la Isaku din
profil.
Isaku i ndrept privirea ctre Sahei. Habar
n-avea ce legtur putea fi ntre o-fune-sama i
dregtor. Nici tatl, nici mama lui nu vorbeau
aproape niciodat despre sat, dar acas la Sahei,
bunicul i prinii lui discutau despre tot felul
de lucruri, aa se fcea c Sahei tia att de
multe.
Din aceast pricin Isaku ovi fa de
Sahei.
Dregtor? opti el ndoielnic.
Nu tii? Nu tii, dei ai acceptat sarcina
de a face sare... zise Sahei dispreuitor.
Isaku era mnios din pricina atitudinii lui,
dar i nelinitit n acelai timp. Nu vzuse
niciodat un dregtor, dar auzise c erau fiine
nfricotoare. Dregtorii i prindeau pe oameni,
i legau cu slbticie, le tiau capul, i
crucificau, le ddeau foc i i mpungeau
ntruna cu o suli n coaste. Cuvintele lui
Sahei, care fceau aluzie la faptul c nu era
pregtit s participe la fcutul srii, din moment
ce nu tia c acei dregtori aveau legtur cu o-
fune-sama, l lsar cu sufletul la gur.
Nu-mi spui ce e cu dregtorul? l ntreb
pe Sahei.
Sahei se uita n tcere la femeile care
ncepuser s care sarea pe plaj.
Am auzit de la bunicul meu... ncepu
Sahei.
Se ntmplase nainte de a se nate bunicul
lui, n iarna unui an n care venise o-fune-sama.
Era tot o noapte cu furtun pe mare, iar un
vapor n deriv s-a apropiat de rm, ademenit
de focurile de pe plaj, i s-a zdrobit de stnci.
Era un vapor mare, iar ncrctura rmas dup
ce o parte fusese aruncat n mare era destul de
nsemnat.
Oamenii din sat parc i pierduser
minile de bucurie, dar cnd au dat cu ochii de
vele au ncremenit, spuse Sahei cu o figur
aspr.
Pnzele au fost coborte, iar emblema mare
imprimat n mijloc indica faptul c vaporul
aparinea unui domeniu feudal. Transporta
bunuri oficiale, pentru care, dac le-ar fi furat,
aveau s fie aspru pedepsii. Cuprini de
spaim, stenii s-au dus cu o barc i i-au salvat
cu greu pe cpitan i pe marinarii ce rmseser
pe vaporul naufragiat. Au ateptat s se
liniteasc furtuna, au transportat ncrctura pe
plaj i au ridicat la mal velele i bucile
distruse din lemnul vaporului. La baza
promontoriului au descoperit cadavrele a doi
reprezentani ai domeniului, al unui marinar i
al unui buctar, ce muriser necai, dup ce
fuseser aruncai de valuri peste bord.
Un mesager fusese trimis n satul vecin, de
dincolo de munte, iar dup apte zile sosise un
dregtor tnr, nsoit de dou ajutoare. Stenii,
n frunte cu conductorul, i-au ntmpinat n
genunchi, n grdina casei acestuia.
Stenilor le era team s nu se fi descoperit
c focurile de la fcutul srii erau menite s
atrag naufragiul vapoarelor care navigau pe
mare. Conductorul satului rspunsese doar cu
da la ntrebrile oficialului, inndu-i fruntea
lipit de pmnt i tremurnd din tot corpul.
Din fericire, dregtorul nu bnuia nimic.
Fcutul srii pe plaj era un lucru normal i,
prin urmare, comandantul vaporului luase
focurile drept fcliile de la casele oamenilor i
ndreptase vaporul ctre rmul stncos. Din
mrturiile celor salvai, oficialul ajunsese la
concluzia c intervenia stenilor fa de vasul
naufragiat fusese exemplar. ntreg satul
adunase ncrctura de pe vapor i resturile de
lemn ale acestuia, le uscaser la soare i le
nghesuiser n casa i n grdina
conductorului satului. Cele patru cadavre
fuseser ngropate pentru un timp ntr-un col
din grdina conductorului, unde se pusese i
un steag de doliu.
Dregtorul i zisese c nu avea nici un
motiv s-i nvinoveasc i prsise satul,
nsoit de cei ce supravieuiser naufragiului.
Dup o vreme, dregtorul se ntorsese cu
civa hamali mnnd nite boi, adunaser
ncrctura de pe vas depozitat n casa
conductorului satului, o urcaser pe spinarea
boilor i plecaser cu ea. Luaser i pnza de la
vele, dar lsaser n sat, drept rsplat, bucile
de lemn din vaporul distrus.
Binecuvntarea pentru sat fusese
nensemnat, dar stenii erau linitii, mulumii
c scpaser fr nici o pedeaps. Dar
tulburarea lor nu se domolise uor, i n acel an
hotrser s nu mai fac sare.
 i-au recptat linitea abia cnd a venit
primvara, dar la scurt timp o nou nenorocire
avea s se abat asupra lor.
ntr-o zi, trei brbai ducnd cu ei civa boi
s-au ivit pe drumul de munte. Artau sinistru,
iar unul dintre ei, care avea o sabie scurt, cu
teaca tocit, s-a nfiat acas la conductorul
satului. Spunea c este dregtor i pretindea c
unii oameni din sat ascundeau din marfa de pe
vaporul naufragiat.
Uluit, conductorul cuta s se apere cu
vocea tremurnd, dar brbatul nu-l asculta. A
doua zi au plecat pe drumul pe care veniser, cu
cireada de boi crnd n spinare hran i alte
provizii luate cu fora, sub ameninarea sabiei,
din fiecare gospodrie, inclusiv din cea a
conductorului satului.
Dup ce au plecat, stenii i-au dat seama c
nu fuseser dect nite fali dregtori. Brbaii
din sat i pregtiser cuite i bee ca s-i
omoare dac aveau s se mai ntoarc, dar n-au
mai clcat pe acolo.
Vapoarele daimyo3-ului sunt mari i
navigheaz n larg, departe de rm. Sunt solid
construite i foarte rar ajung s naufragieze. O-
fune-sama, vapoarele care naufragiaz,
navigheaz urmrind linia rmului i aparin
negustorilor. Se ntmpl uneori ca un vapor al
daimyo-ului s ajung o-fune-sama. i bunicul,
i tata mi-au spus s m uit mai nti la
nsemnul de pe vele, dac sunt cumva de
serviciu la fcutul srii atunci cnd vine o-fune-
sama. Pe tine nu te-au atenionat? spuse Sahei
uitndu-se int la Isaku.
3. Daimyo stpni feudali aparinnd elitei
samurailor. (N. tr.)

Acesta ddu din cap c nu. i era necaz c

Kichizo, cel care l iniiase n fcutul srii, nu i
pomenise nimic despre vele. Se gndea c, dac
tatl lui ar fi fost acas, i-ar fi atras fr ndoial
atenia asupra emblemei, aa cum fcuser
bunicul i tatl lui Sahei.
Mai e i altceva la care trebuie s fiu
atent? ntreb Isaku, recunosctor n sinea sa lui
Sahei pentru c-i spusese despre nsemnul de pe
vele.
Sahei i plec capul ntr-o parte, privind
spre plaj, i spuse de parc atunci i-ar fi
amintit:
Tata mi-a spus c dac vd o-fune-sama
s alerg direct la conductorul satului s-i spun
nainte de a merge acas sau oriunde altundeva.
Isaku se gndi c trebuia s rein i acest
lucru. Dac ar fi vzut o-fune-sama, de uimire,
primul gnd ar fi fost s dea fuga acas s-i
spun mai nti mamei.
Pe plaj femeile scoteau sarea din cazane,
umpleau gleile de lemn, apoi ncepeau s le
care. Cerul era nnorat, iar spuma valurilor
mproca stncile de lng rm.
S-ar putea ca i tatl meu s plece n
robie, spuse Sahei aproape n oapt, cu ochii
ndreptai spre plaj.
Isaku l privi fix, din profil. Sahei mai avea o
sor mai mare, deja mritat, o alt sor tot mai
mare, de paisprezece ani, i un frate mai mic cu
doi ani dect el. n seara n care lui Sahei i se
poruncise s mearg la fcutul srii,
srbtoriser cu toii acas, dei erau poate la
fel de nevoiai i ei, ca i familia lui Isaku. Sora
de paisprezece ani venea naintea lui n ordinea
vnzrii n robie, dar la sfritul perioadei, cnd
s-ar fi ntors n sat, ar fi avut cu mult peste
vrsta favorabil mritiului i nu ar mai fi luat-
o nimeni de soie. Tatl lui Sahei hotrse
probabil s se vnd pe sine n robie, din mil
fa de fiica lui.
Bunicul plnge, zice c s-ar fi dus el,
dac ar fi fost un pic mai tnr.
Sahei i destinse obrajii ncordai. Tatl su
nu ar mai fi fost nevoit s se vnd dac ar fi
venit o-fune-sama. Sahei sttea de paz la
fcutul srii, rugndu-se nencetat s apar o-
fune-sama i astfel tatl su s nu mai
trebuiasc s plece din sat.
Isaku simi c somnul pune stpnire pe el i
se ridic n picioare.
M duc s trag un pui de somn, i spuse el
lui Sahei, care rmsese aezat pe buturug.
Lund n mn fclia stins, Isaku se ndrept
spre cas.

A doua zi dimineaa czu prima ninsoare, un

strat subire de zpad. Spulberat de vntul
puternic, abia dac se mai vedea. Dup-amiaz
ninsoarea se ntei, strecurndu-se n cas, pe
lng rogojinile din paie agate la intrare. Isaku
tia de zor lemne pentru foc, n timp ce mama
sa peticea hainele ajunse aproape nite
zdrene ale copiilor. Pnza din care erau
fcute fusese esut din fibre din coaj de tei
fraged, de pe munte.
n fiecare an, la nceputul verii, tatl lui
Isaku mergea n pdure s adune coaj de tei
fraged. Dar, n acel an, n lipsa tatlui, Isaku nu
mai avusese timp i pentru asta, gndindu-se c
va merge pe munte anul viitor, n perioada
propice decojirii teilor. Fratele i surorile mai
mici ale lui Isaku stteau ntini unul lng altul
la captul vetrei i se zgiau la foc. Mai aveau o
rezerv din cerealele cumprate cu banii primii
pe robia tatlui, dar trebuia drmuit bine, ca s
le ajung pn la primvar, ntruct iarna nu-i
puteau procura de mncare. Cuvintele tatlui
spuse pe un ton sever la plecare: S nu lsai
copiii s moar de foame apsau ca o povar
sufletul lui Isaku.
Ninse i n ziua urmtoare, iar a treia zi de
diminea se opri. Satul era acoperit de zpad.
Isaku plec la pescuit cu brbaii din sat, iar
mama se ndrept ctre rm s adune ce
aduseser valurile.
ntinse firul undiei, dar nu prinse dect
plevuc, i aceea puin. Bancurile de peti se
ndeprtaser, duse de curenii mareei.
Caracatiele i calamarii se ascunseser fr
ndoial printre stncile subacvatice.
Cnd marea era linitit, se vedeau vapoare
trecnd, i uneori, n zilele cu furtun, i ineau
pnzele ridicate doar pe jumtate. Unele dintre
ele aveau o emblem mare, imprimat n
mijlocul pnzelor.
Zilele se scurgeau cu repeziciune i veni
Anul Nou.
n primele cinci zile, n sat se inea ritualul
de purificare: nimeni nu ieea din cas, iar
dimineaa i seara aprindeau focuri n faa
caselor, pentru a alunga spiritele rele. Nu era
bine s rzi, deoarece se credea c rsul aduce
nenorocire, i chiar i vorbitul era privit cu ochi
ri.
n cea de-a asea zi, ritualul de purificare
nceta, dar atmosfera apstoare plutea nc
peste sat. Transportul pe mare al orezului se
apropia de sfrit, doar cteva vapoare se mai
vedeau trecnd n zilele linitite, iar cele
surprinse de furtun nu se mai vedeau deloc. Nu
mai sperau ca o-fune-sama s vin n acea
iarn, aa c tot ce puteau face era s atepte
sosirea primverii.
Cu toate acestea, n nopile cu furtun pe
mare continuar s aprind focurile pentru
fcutul srii. Cantitatea de sare pe care o
strnseser depea necesarul folosit n sat n
decursul unui an ntreg, dar surplusul era pus la
pstrare pentru a fi vndut, primvara, n satul
de dincolo de munte i pentru a cumpra, n
schimb, cereale i unelte de pescuit.
Fcutul srii n nopile cu zpad era un chin
cumplit. Isaku cra lemnele de foc nfruntnd
vntul i le arunca obosit sub cazane. Zpada
cdea nvalnic, strlucind roie, n lumina
flcrilor.
Luna februarie ncepu cu o zpad mare.
Casele fur ngropate sub nmei, iar nuntrul
lor era aproape bezn. Isaku mpreun cu mama
sa ddur zpada de pe acoperi i din dreptul
ferestrelor, fcnd loc s se strecoare lumina
soarelui.
Pe la jumtatea acelei luni, Teru, nscut n
urm cu doi ani, avu temperatur mare. Mama
puse o oal pe cuptor, fierse ap, umplnd casa
de aburi. Pregti o infuzie din plante
medicinale, dar Teru nu putea nghii, aa c
mama i ddu direct pe gt, din gura ei.
A doua zi n zori, trupul lui Teru era rece.
Cu ochii mpienjenii de lacrimi, mama i
mngia n linite faa micu.
Civa brbai i femei din vecini i nsoir
pe drumul de munte ce ducea la cimitir,
mergnd n spatele mamei, care o ducea n brae
pe Teru, nfurat ntr-o rogojin. Cnd se
aprinse focul n crematoriu, mama se aplec
peste el, cu spatele la rm, plngnd nfundat.
Isaku privea marea, cu lacrimile curgndu-i pe
obraz. Tatl le ncredinase lui i mamei vieile
fratelui i surorilor mai mici i i prea nespus
de ru c nu putuse s-i in promisiunea. i
nchipuia c mama se gndea, fr ndoial, la
soul ei.
Linia orizontului se zrea vag, ca prin cea.
Iarna era pe sfrite.
 4

Brbaii care merseser s pun capcane

pentru iepuri n pdure vestir la ntoarcerea n
sat c vzuser n vale flori de prun4.
4. Specie de prun asiatic, ce nflorete de la sfritul
lunii ianuarie pn n aprilie, considerat simbolul
primverii n Japonia medieval. (N. tr.)

Fiind expus brizei, n sat nu existau pomi

fructiferi, iar florile nu se puteau vedea dect
mergnd pe munte. n dimineaa urmtoare,
conductorul satului l nsrcin pe unul dintre
btrnii de vaz din sat s mearg s verifice
spusele brbailor, apoi hotr s se nceteze
fcutul srii chiar din acea noapte. nflorirea
prunilor nsemna c iarna se sfrise i odat cu
ea posibilitatea ca o-fune-sama s mai apar.
Brbaii urcar cazanele de pe plaj pe buturugi
mari de lemn i le transportar acas la
conductorul satului, unde le splar cu ap
dulce, le unser cu untur de pete i le bgar
n magazie.
Atmosfera din sat era apstoare. Cnd se
ntlneau pe drum, oamenii de-abia i spuneau
cteva cuvinte i treceau unii pe lng alii
aplecndu-i uor capul, n semn de salut.
Vremea se mbun i zpada care acoperise
satul ncepu s se topeasc. Uneori, dinspre
munte se auzea zgomotul nfundat al
avalanelor, iar dintre vile adnci se ridicau
vltuci de zpad. Erau din ce n ce mai puine
zilele n care marea era zbuciumat i uneori pe
suprafaa ei calm se ridica o cea fin. Se
zvonea c n muni nfloriser i piersicii.
 La indicaiile conductorului satului, civa
brbai i femei au plecat s vnd sare n satul
vecin, iar mama lui Isaku se numra i ea
printre ei. Cu sacii plini desare n spate,
naintau unul n urma celuilalt, sprijinindu-se n
bee, pe drumul anevoios de munte, nzpezit pe
alocuri.
Dup ase zile s-au ntors cu saci plini de
cereale, legai n spinare. Cerealele au fost
mprite la fiecare gospodrie n parte, inndu-
se cont de numrul persoanelor din cas.
La nceputul lunii martie avu loc ritualul
pentru un pescuit mbelugat, iar Isaku li se
altur celorlali steni ce mergeau pe plaj.
ntr-o barc mic, ntre dou tulpini firave de
bambus, era legat o ghirland din paie de orez,
de care atrna un minciog din bumbac.
Cnd conductorul satului, mbrcat de
srbtoare, ajunse pe plaj, barca fu mpins n
mare. Proprietarul ei apuc vsla, n timp ce n
barc se urc i soia lui, nsrcinat. Barca se
ndeprt de la rm. Tulpinile de bambus se
cltinau de fiecare dat cnd brbatul mica
vsla, iar minciogul se legna uor n btaia
vntului.
Dup vreo patruzeci de metri, barca se opri.
Femeia se ridic n picioare, i prinse poala
chimonoului i ncepu s o fluture cu putere,
nspre largul mrii. Artndu-i zeului mrii
pntecele umflat i organul sexual, ea se ruga
pentru nmulirea petilor. Isaku i ceilali de pe
rm i mpreunar minile, rugndu-se i ei.
De fiecare dat cnd femeia i ridica poalele, i
se vedeau pulpele groase i fesele. Micrile ei
continuar pn cnd brbatul, care inea vsla
ntr-o mn, vrs n mare sake dintr-un ulcior.
Femeia i ls n jos poalele chimonoului i se
aez.
Barca se ntoarse i cnd ajunse la mal
femeia cobor pe plaj, apoi merse n urma
conductorului satului pn la casa acestuia,
unde i se oferi sake i mncare.
 Din acea zi Isaku ncepu s ias la pescuit
alturi de ceilali brbai, cu excepia zilelor
cnd era furtun pe mare. Ca n fiecare an, n
acea perioad apreau sardinele mari. Pe zi ce
trecea erau din ce n ce mai multe i se prindeau
n crligul undiei de ndat ce firul era ntins.
n perioada migraiei, sardinele erau grase, pline
de osnz i trgeau cu putere de firul undiei.
Stenii fie le mncau crude, fie le mruneau ca
o past, din care fceau perioare, apoi le
fierbeau n sup.
Mama lui Isaku le desfcea n dou i le
punea la uscat, iar intestinele erau pstrate ntr-
o gleat de lemn, ca ngrminte pentru cmp.
Cnd sardinele au nceput s se mpuineze,
cinci oameni au plecat din sat pe o ploaie
mrunt, pentru a fi vndui n robie. Printre ei
erau i tatl lui Sahei i cea de-a doua sor mai
mare a lui Tami, de aisprezece ani. Cineva din
familie, care urma s primeasc banii de la
nimitor, i nsoea pn n satul vecin.
 Din barca lui, Isaku le zrea siluetele. irul
de plrii de paie urca poteca de munte ce
erpuia. Deodat se opri, nemicat. S-ar fi zis
c-i luau rmas-bun de la satul pe care nu
aveau s-l mai vad pn la sfritul perioadei
de robie, dac nu se ntmpla s moar ntre
timp.
irul de plrii se puse din nou n micare i
se pierdu, legnndu-se, n aburii ploii.
Dup sardine, era rndul calamarilor s
apar.
Isaku l vzu din ntmplare pe Sahei cum
trgea nendemnatic un calamar n barc.
Perioada de robie a tatlui lui Sahei era de cinci
ani, dar se spunea c primise doar cincizeci de
argini, mai puin dect obinuse tatl lui Isaku
pentru trei ani. n sat oamenii vorbeau c era o
sum potrivit pentru tatl lui Sahei, slab i
adus de umeri. Responsabilitatea pentru cei ai
casei, n lipsa tatlui, i revenea acum lui Sahei.
Cnd pescuia, pe figura lui se citea
amrciunea, scrutndu-l pe Isaku cu o privire
ntunecat.
Printre femeile i copiii care adunau scoici i
alge de pe plaj, Isaku o zri i pe Tami. Sora ei
mai mare fusese vndut n robie pentru apte
ani. Cnd avea s se ntoarc, nu se mai putea
mrita dect cu un brbat la a doua cstorie.
Tami era solid, iar dac ar fi ncercat s-i
pcleasc n ce privete vrsta, nimitorul ar fi
putut interveni pentru ea pe lng cel la care ar
fi urmat s munceasc. Dac Tami ar fi fost
vndut i nevoit s plece n robie, Isaku ar fi
vrut s o atepte, fr s se cstoreasc, pn
cnd se ntorcea. Dar soia nsemna fora de
munc pentru familie i n-ar fi putut atepta
atta timp necstorit.
Isaku se strduia s prind calamari pentru
a-i pune la uscat. Calamarii erau atrnai ct
vedeai cu ochii, la streaina fiecrei case, pe
frnghii sau pe terenurile virane din
mprejurimi. Dinspre mare, n perioada aceea,
satul prea ntr-o continu forfot.
Pe la nceputul lui aprilie, ntr-o sear,
ntorcndu-se acas cu uneltele de pescuit n
mn, Isaku l gsi pe vrul su Taikichi stnd
cu genunchii la piept, sprijinit de peretele casei
lor. Mama lega cu sfoar calamarii uscai, pui
unii peste alii. ns cnd l vzu pe Isaku, se
ridic repede n picioare, atrn cte un co de
paie de o parte i de cealalt a unei cobilie i
iei din cas. Isaku lu i el o cobili i cobor
n urma ei, pe plaj.
Isaku i mama sa luar calamarii de pe
fundul brcii, i puser n courile de paie i le
agar iar de cobilie.
Taikichi se nsoar mine, iar ast-sear
va nnopta la noi, spuse mama pe cnd se
ntorceau spre cas.
Isaku se gndi c, n cele din urm, se
stabilise cstoria dintre Taikichi i Kura. Kura
avea tot aptesprezece ani, ca i Taikichi, dar
era cea mai solid i nalt femeie din sat. Purta
nite sandale de paie speciale, mari, i muncea
cot la cot cu brbaii. Pe lng ea, Taikichi
prea scund i slbnog. Era priceput la pescuit
i avea o ndemnare nnscut, dar i lipsea
fora fizic. Tras la fa, clca strmb, cu
vrfurile n interior i nu avea un aer brbtesc.
Zvonul c prima legtur dintre Taikichi i
Kura avusese loc n afara satului era cunoscut
de toat lumea. Cei doi se ntlniser din
ntmplare pe munte, la adunat lemne de foc, i
se culcaser mpreun la insistenele lui Kura.
Acest tip de relaii erau privite cu dispre, aa c
Taikichi ncepuse s mearg regulat nopile la
Kura acas, drept rspuns la cererea familiei
acesteia.
Cu mult vreme n urm, tatl i fratele mai
mare al lui Taikichi, plecai la pescuit,
dispruser nghiii de valuri, iar acum el
locuia doar cu mama sa. Aceasta era adus de
spate i deseori era nevoit s stea la pat din
cauza durerii de mijloc. Se spunea c ea l
ncurajase pe Taikichi s se strecoare n casa lui
Kura, pentru c i-o dorea ca nor, datorit
vigorii ei deosebite.
n noaptea de dinainte, mirele trebuia s
plece de acas, iar n ziua nunii, fetele tinere
din partea familiei mirelui mergeau la casa
miresei, mpreun cu naii, participau la ospul
de rmas-bun i apoi conduceau mireasa i pe
prinii acesteia la casa mirelui. Acolo, mireasa
gtit nchina o cup de sake cu soacra i apoi
ncepea masa festiv, n timpul creia soacra i
ddea miresei s mnnce dintr-un bol de lemn,
plin ochi cu orez. n acest rstimp mirele
trebuia s stea ascuns i s se ntoarc acas
seara trziu, pentru a-i petrece noaptea cu
mireasa.
Taikichi alesese s atepte la Isaku acas
pentru c acolo se simea n largul lui.
Isaku i mama lui aduser calamarii n
pridvor. Pe figura mamei se vedea satisfacia,
pentru c n ziua aceea pescuitul fusese bogat.
 Taikichi se ridic de lng perete i ntreb:
Mtu, pot s te ajut cu ceva?
Mire, tu nu trebuie s faci nimic. Stai i
gndete-te la fundul miresei!
La auzul rspunsului ei, Taikichi zmbi, se
sprijini de perete i se aez din nou.
n scurt timp, din oala de pe cuptor, n care
fierbeau legume, ncepur s ias aburi, iar
Taikichi i familia lui Isaku se aezar n jurul
vetrei. Dup plecarea tatlui n robie, atmosfera
din cas fusese ncordat, dar prezena lui
Taikichi prea s o mai destind puin. Fratele
i sora mai mic a lui Isaku nu-i mai luau ochii
de la Taikichi, privindu-l bucuroi. Lui Taikichi
i nflorea uneori un zmbet pe fa, ca i cum
i-ar fi adus aminte de ceva n timp ce mnca.
Dup mas, mama ncepu s scoat
mruntaiele calamarilor cu cuitul. Isaku sttea
fa-n fa cu Taikichi, lng cuptor. Ar fi vrut
s-l ntrebe cum s-a legat sufletete de Kura,
cum s-a apropiat de ea trupete, dar se abinu,
tiind c mama avea s-l certe aspru.
Isaku l ntreb pe Taikichi despre pescuitul
scrumbiilor, care avea s nceap curnd. Isaku
fusese la pescuit de scrumbie i n anul de
dinainte, n anotimpul ploios, dar nu prinsese
nimic, dei se spunea c peti fuseser din
belug. Taikichi prinsese ct un pescar adevrat,
reuind s asigure hrana mamei sale n vrst,
iar Isaku l invidia pentru asta.
Dac nvei secretul, poi s le prinzi i cu
ochii nchii, i spuse Taikichi cu blndee.
Tocmai acel secret nu-l neleg. Dar
trebuie s prind ct mai multe, s nu-i las pe
fratele i pe sora mea mai mic s moar de
foame.
Taikichi vzu ct de mhnit era Isaku i-i
spuse:
Cnd va veni vremea pescuitului, ine-te
dup barca mea i o s te nv cum s le prinzi.
Te rog! spuse Isaku, privindu-l struitor.
n cas ncepu s se simt miros de
mruntaie crude de calamar.
A doua zi, pe sear, mama plec acas la
Taikichi. Urma s asiste la ceremonie, alturi de
celelalte rude, iar Isaku avea s scoat
mruntaiele calamarilor n locul ei.
Mama se ntoarse noaptea trziu, cu faa
roie de butur.
Ce-ar fi s te duci s mngi fundul
miresei? i spuse ea lui Taikichi, care sttea
lng cuptor.
Taikichi ncuviin, mulumi pentru gzduire
i plec. Mama lui Isaku se aez pe o rogojin.
Isaku sttea lng cuptor i, privind faa mamei,
pe care se reflectau flcrile, l cuprinse frica,
zrind n ochii ei o lumin bizar. Tulburi, ochii
ei erau nceoai de lacrimi, i prea tare
mhnit. Se gndea, fr ndoial, la soul ei i
la Teru, fetia care i murise, i zise Isaku.
Stenii aveau obligaia s treac pe la
nimitor atunci cnd se duceau s vnd n satul
vecin pete uscat i sare, aflnd astfel veti
despre cei plecai n robie. Unii muriser, alii
erau bolnavi. Cei care se mbolnveau mureau,
fr excepie, dar, chiar dac tiau c era n
zadar, cei din familie se rugau pentru
nsntoirea celor dragi. Despre tatl lui Isaku
nu aveau veti, ceea ce nsemna c muncea
bine-sntos, acolo unde era.
Isaku se ndeprt de la marginea vetrei, se
bg sub aternutul de rogoz i, cu ochii
ntredeschii, cercet chipul mamei sale.

Sosi vremea cnd verdele acoperi munii.

Vntul adia mai mult dinspre rsrit i zilele n
care sufla puternic erau din ce n ce mai rare.
Mutele se nmuliser nemaipomenit de repede
i roiau n jurul calamarilor pui la uscat. Serile
se auzeau narii, bzind pe la ureche.
Cnd i cnd, mai trecea cte un vapor
ncrcat, dar stenii abia dac se uitau spre el,
vzndu-i de treburile lor, n timp ce vaporul
se ndeprta uor pe marea linitit.
 Calamarii prini erau tot mai puini, iar cei
pui la uscat se mpuinaser i ei. n fiecare
gospodrie, legturile de calamar uscat, strnse
cu funie, erau puse unele peste altele.
La jumtatea lunii mai, ntr-o diminea
devreme, pe drumul din sat se ivir oameni
crnd calamar uscat i, n convoi, ncepur s
urce crarea de munte.
Mama lui Isaku dusese i ea legturi de
calamar uscat n satul vecin de dou ori.
Cantitatea de cereale cu care se ntorsese fusese
nensemnat, dar prea mulumit. Trecuse pe
la casa nimitorului i nu aflase veti despre
soul ei, ceea ce nsemna c tatl lui Isaku era
bine-sntos. Isaku se linitise i el, dar mama
lui auzise c sora mai mare a lui Tami, cea care
fusese vndut n robie n urm cu dou luni, se
mbolnvise deja.
Nimitorul era suprat i spunea c a luat
pe cineva bun de nimic. Cu toate c a primit
atia bani! spuse mama cu ciud.
 Dac vreunul dintre cei trimii n robie
murea, nimitorul trebuia s dea napoi o parte
din banii primii, pe motiv c trimisese un om
nepotrivit. Din aceast cauz, el alegea oameni
sntoi i, mai mult, cerea de la mediator o
sum destul de mare fa de cea pe care o oferea
drept rsplat familiei, lund n considerare
pierderea pe care avea s o suporte n cazul
morii cuiva. Satul lui Isaku era o surs
important de venit pentru nimitor.
Isaku se ntreba oare cum primiser cei din
familia lui Tami vestea, pentru c era de
ateptat ca i ei s fi aflat deja. Cu siguran c
se jeleau i suspinau, dar Isaku tia c i
ncercau i alte sentimente. Familia primise n
avans rsplata n bani, iar plecarea surorii mai
mari a lui Tami nsemna pentru ei o gur mai
puin de hrnit. i chiar dac fata s-ar fi ntors
n sat la sfritul perioadei de robie, la vrsta ei,
nu avea cum s gseasc o partid bun pentru
cstorie. Prin urmare, poate c pentru cei din
familie mbolnvirea fetei nu era o nenorocire
att de mare.
n timp ce vrsa ntr-un ulcior cerealele pe
care le adusese, mama opti parc pentru sine:
Tatl tu n-are cum s moar. Nu e el
omul care s moar!
n seara urmtoare celei n care mama se
ntorsese din satul vecin unde crase calamari
uscai pentru a doua oar , pe cnd ridica barca
pe mal, Isaku l auzi pe brbatul de lng el
spunnd:
Uite curcubeul!
Isaku i nl ochii i vzu un curcubeu
subire ce se ntindea de la vrful
promontoriului pn n largul mrii. Era primul
curcubeu din anul acela.
n curnd vor veni scrumbiile, spuse
brbatul cu nsufleire i se ndeprt de plaj,
ducnd vsla pe umr.
Culorile curcubeului devenir din ce n ce
mai vii, strlucind pe cerul n amurg. Curcubeul
de sear era un semn de bun augur, iar la
nceputul verii prevestea un pescuit mbelugat
de scrumbii.
ns Isaku se neliniti privindu-l. Nu avea
ndemnarea necesar s pescuiasc scrumbii,
iar dac ar fi pescuit la fel de puin ca n anul de
dinainte, cei din familia lui ar fi suferit de
foame. Stenii i puneau mari sperane n
pescuitul de scrumbie. Viaa sau moartea celor
din familie n acel an depindea de ct de multe
scrumbii puneau la pstrare. Vrul Taikichi i
promisese c-l va nva secretul, dar o fcuse
probabil mnat de entuziasmul dinaintea nunii.
Isaku se mai ntlnise cu Taikichi pe plaj
sau l vzuse pescuind departe, n largul mrii.
S fi fost sau nu urmarea faptului c avea soie,
cert e c acum Taikichi era mai ncreztor n
sine. Dei Taikichi era scund, lui Isaku i se
prea c-l privea de sus, cu ngmfare.
Atitudinea lui Taikichi, o fire sociabil nainte,
i ddea de neles lui Isaku c nu avea s-l
nvee s pescuiasc scrumbii.
ns schimbarea lui Kura le atrase atenia
stenilor mai mult dect cea a lui Taikichi.
Venea repede pe plaj, de fiecare dat cnd
Taikichi se ntorcea de la pescuit. n faa lui era
supus, de parc ar fi fost o alt persoan, i
fcea dup cum i poruncea el. Era voinic i
cra cu uurin pe umr gleile mari cu pete
i le ducea acas cu pai repezi. Taikichi i
ddea lui Kura s-i care i uneltele de pescuit,
iar el urca de pe plaj naintea ei, cu minile
goale. Stenii vorbeau ntre ei, rznd vulgar,
c Taikichi o vlguise pe Kura.
n zilele cu furtun pe mare, Isaku lua n
spate un cadru de lemn, de care lega un topor i
o funie i se ducea pe munte, ca s adune coaj
de tei, pentru esut haine. n zonele cu tei se
ascundeau o sumedenie de erpi, iar Isaku era
nevoit s-i pun nite nvelitori peste
pantaloni.
Ploua mrunt, dar vntul sufla cu putere.
Mergea pe drumul de munte, innd cu mna
marginile plriei de paie, ca s nu i-o ia vntul.
Dup vreo or, intr n pdure. Vrfurile
copacilor se legnau puternic, dar nu mai btea
vntul i mirosea a scoar ud.
Isaku se opri lng un tei tnr, cobor
cadrul din spate i dezleg toporul i funia.
Fusese de dou ori cu tatl su la adunat coaj
de tei. nfipse lama toporului ntr-un loc
apropiat de rdcina copacului, aa cum vzuse
la el. Tie o creang din copacul de alturi, o
rzui ca pe o spatul i o nfipse lng topor.
Coaja copacului se dezlipi ndeajuns ct s
trag de ea i s o desprind. Trecea de la un
arbust la altul, desprinzndu-le coaja. Picturi
grele de ploaie i cdeau peste plrie.
Trunchiul teilor strlucea vag din pricina ploii.
I se fcu foame. Deschise boccelua din
coaj de bambus i mnc n picioare o gluc
mare din mei. Cu un an n urm nu adunase
coaj de tei, dar de ast dat putea s-i duc
mamei materie prim de esut pnz.
Aruncndu-i privirea la coaja desfcut, avu
sentimentul c se maturizase i devenise capul
familiei.
Se ntoarse la treab i nu peste mult timp
adun cojile de pe jos, le ndoi, le prinse cu
funie, le leg de cadrul de lemn i le puse n
spate. Erau destul de grele, aveau aproape vreo
apte-opt kanme5.
5. Unitate de msur a greutii, cca 3,75 kg. (N. tr.)

Iei din pdure, erpuind printre trunchiurile

copacilor i clcnd apsat, sprijinindu-se ntr-
un toiag. Ploaia se ntei, iar stropii i mprocau
plria i umerii. n timp ce cobora poteca de
munte, sprijinindu-se n toiag, se opri de cteva
ori, din pricina vntului puternic.
Cnd privi n jos, zri marea nvolburat.
Era ud pn la piele de la ploaie i transpiraie.
Din acea noapte, mama se apuc s
pregteasc coaja de tei. Reteza scoara cu
cuitul, iar partea din interior o nira pe podea.
Isaku i repara uneltele de pescuit i privea
cum mama se ndeletnicea cu lucrul.
A doua zi, mama sa nmuie partea din
interior a cojilor n prul de lng cas. Leg
bucile de scoar i le puse unele peste altele
ntr-un col din pridvor, ca s le foloseasc
pentru a aprinde focul.
Dup cinci zile, scoase cojile din pru i le
fierse ntr-un cazan plin cu ap, amestecat cu
cenu. Apoi, le puse din nou n pru, le spl
bine, le usc i le desfcu n fire subiri.
nfur firele pe mosor, se aez n faa
rzboiului de esut i se puse pe esut. Era
obosit i din cnd n cnd se freca la ochi, ca
s-i alunge somnul.

ncepea anotimpul ploios, iar satul prea

necat n fum din cauza ploii. Calamarii
dispruser, iar n crligul undielor nu se mai
prindea dect plevuc.
Un pescar btrn ntors pe rm ntr-o sear
le ddu de veste c ncepuser s vin
scrumbiile.
Isaku simea c-i pierde stpnirea de sine.
Tatl su era foarte iscusit la prinsul
scrumbiilor, dar pentru el era o metod complet
necunoscut. Cu un an n urm, n anotimpul
ploios, ncercase s prind scrumbii, aa cum i
amintea c proceda tatl su, dar n zadar.
Familia lui nu avea dect s se uite cum din alte
case se ridica zi de zi fum de la scrumbiile
fripte, sau cum alii le srau i le puneau n
butoaie. Isaku se gndi c n anul acela trebuia
negreit s aduc acas cteva scrumbii, orict
de puine.
Pescuitul de scrumbie aducea n sat cantiti
nsemnate de pete. Pescarii ncercau s prind
ct mai multe i nu aveau rgazul de a-i nva
i pe alii cum s procedeze. n sezonul trecut,
civa steni crora li se fcuse mil de familia
lui Isaku le aduseser cteva scrumbii, dar el nu
mai voia s atepte la mila altora.
Singurul pe care se putea baza era vrul su,
Taikichi, ns era puin probabil ca acesta s-i
mai arate cum s pescuiasc, din moment ce
acum avea o familie. Mai mult, pe Isaku l
ngrijora i faptul c atitudinea lui Taikichi se
schimbase de cnd nu mai era singur. Totui,
Isaku nu putea s-i lase familia s moar de
foame i, ntr-o sear, dup ce lu cina pe fug,
se duse degrab acas la Taikichi, pe crarea
luminat de stele.
Ddu bun seara i intr nlturnd
rogojinile de la intrare. Taikichi care sttea n
pridvor, i ridic privirea. Lng el, soia lui,
Kura, sttea n genunchi i-l ajuta la lucru. Pe
jos erau ntinse cteva rogojini groase i o funie
zdravn. Isaku se apropie de Taikichi, vznd
c acesta i pregtea cele necesare pescuitului.
Ai spus c o s-mi ari cum se prind
scrumbiile. A vrea s m nvei. Dac nu, vom
muri cu toii de foame. Ne nenoroceti dac nu-
i ii fgduiala, spuse Isaku privindu-l n ochi
pe Taikichi.
Cu un zmbet ters, acesta i rspunse:
N-am uitat. M gndeam c o s apari.
Isaku se simi uurat. Se aez lng
Taikichi, urmrindu-i micrile minilor.
Scrumbiile se pescuiau aruncnd n mare
trei-patru rogojini legate ntre ele i nfurate
cu o funie groas, la aproximativ douzeci de
stnjeni n spatele brcii. n acelai timp, ntr-o
parte a brcii era lsat s pluteasc o rogojin,
care, n partea ce intra n ap, avea prins de ea
alge. Dup ce ancorau barca, pescarii se
ntindeau pe fundul brcii, ca s nu fie observai
de scrumbii. Cnd i ddeau seama c sub
rogojin s-a strns un banc de scrumbii, trgeau
ncet de funie i nfurau rogojinile.
Scrumbiile se deplasau i ele odat cu rogojinile
i intrau sub cea de la marginea brcii. Se pare
c rogojina plutitoare i algele care atrnau de
ea stimulau scrumbiile i dintr-odat ncepeau
s depun icrele.
Pescarii scoteau ncet mna prin gurile
fcute din loc n loc n rogojina ce plutea lng
barc i i micau degetele. Scrumbiile se
apropiau, parc ademenite, iar lor nu le rmnea
dect s le prind degrab cu mna.
Isaku tia aceast metod de pescuit, dar nu
reuise nici mcar o dat s prind scrumbii. i
intrau printre degete, le atingea, dar i scpau i,
spre deosebire de celelalte brci, scrumbiile se
adunau rar n jurul brcii lui.
Rogojinile care aveau s fie aruncate n
urma brcii erau deja gata pregtite, n pridvor,
iar Taikichi ddea acum guri n rogojina ce
trebuia prins de margine.
Atunci, la voi acas, i-am spus s te
apropii cu barca ta de a mea i s te uii cum fac
eu, dar mi-am dat seama c nu e o idee bun.
Scrumbiile se vor ndeprta. n schimb, poi s
m ntrebi orice i o s te nv, spuse Taikichi,
micndu-i minile.
La urma urmelor, era firesc, se gndi Isaku.
n perioada pescuitului de scrumbie, pescarii
deveneau nelinitii. Dac brcile nu respectau
o anumit distan i se apropiau una de alta,
pescarii se mustrau aspru ntre ei, aruncndu-i
cuvinte grele. Pescuitul de scrumbie presupunea
o anumit ndemnare i o greeal ct de mic
putea strica totul. Nu era de mirare c Taikichi
refuzase ca Isaku s se apropie cu barca de a
lui.
Arat-mi cum s apuc scrumbiile cu
mna. ntotdeauna mi fug printre degete, i
spuse Isaku privindu-l din profil.
Taikichi se opri din lucru, i mic ncet
degetele de la o mn i le strnse dintr-odat,
cu putere.
Cnd simi capul scrumbiei ntre degete,
strngi. i scap pentru c le apuci mai jos de
cap.
De cap murmur Isaku, micndu-i
degetele n aer.
Dac i scap una, altele nu se mai
apropie de acel loc. Ai grij cnd le prinzi, s
nu le nepi cu unghiile. Dac vor simi ctui
de puin snge de scrumbie n ap, se vor
mprtia.
Isaku ncuviin, n timp ce Taikichi reveni
la treburile lui.
Vreau s te mai ntreb ceva. Oare de ce
scrumbiile nu se apropie de barca mea?
Taikichi i nl capul i rspunse:
Pentru c umbra ta se reflect pe
suprafaa apei. ntinde-te n barc i scoate doar
mna. Scrumbiile se ndeprteaz dac vd
umbr de om.
Isaku tia i el asta, dar poate c nu fusese
suficient de atent.
Taikichi i cobor privirea spre rogojin.
Isaku simi c Taikichi, la cei aptesprezece ani
ai lui, era deja un adevrat pescar. Avea grij de
mama sa i devenise soul lui Kura, iar asta i
ddea un sentiment de responsabilitate. Era
capul familiei. Isaku l privea acum cu ali ochi
pe Taikichi.
Nerbdtor s se ntoarc ct mai repede
acas i s se pregteasc de pescuit, Isaku le
mulumi lui Taikichi i lui Kura i plec.
n noaptea aceea i n dimineaa urmtoare
pregti cele necesare pescuitului. Cnd termin,
era aproape miezul zilei.
Pe o ploaie uoar, cr uneltele pe plaj
mpreun cu mama sa i le nghesui n barc.
Cel mai bun moment pentru pescuit era naintea
asfinitului, aa c pe mare nu erau nc brci.
Dup ce mnc de prnz, Isaku merse din
nou pe plaj, unde pescarii se adunaser deja.
Scrumbiile migrau dinspre vest, aa c brbaii
pescuiau n jurul vrfului promontoriului ce
ieea n mare n partea stng, cam la o leghe de
rm.
Brcile se ndeprtar de mal una cte una.
Isaku i nfur o fie de pnz n jurul
frunii i i mpinse i el barca n ap. Apuc
vsla i naint ocolind stncile de sub ap.
Marea era aa de calm, nct spuma alb a
valurilor ce loveau promontoriul de-abia se
ghicea. Casele din sat se ndeprtau, iar n
spatele lor se zreau munii. Ploaia se oprise,
dar pdurile de pe versani erau nc nvluite n
cea.
Isaku vslea cu toat puterea, dar celelalte
brci l depeau una cte una, iar n urma lui
nu mai rmsese dect barca lui Sahei.
Ajuns n largul mrii, departe de
promontoriu, barca lui Isaku ncepu s se
legene puternic. Brcile din fa pescuiau deja
cnd Isaku ridic vsla, arunc ancora i ls
rogojinile s pluteasc pe ap, n spatele brcii.
Ridicndu-se i cobornd, sub unduirea
valurilor, rogojinile se ndeprtar, iar funia se
ntinse. Isaku cobor i rogojina de la marginea
brcii, se ntinse n barc, amintindu-i de
sfaturile lui Taikichi, ns fr s scape din ochi
rogojinile ce pluteau n spate. Taikichi i
spusese s trag cu grij funia i s aduc
rogojina lng barc, atunci cnd va observa
scrumbiile intrnd sub ea, dar Isaku nu vzuse
nimic. Unii pescari trgeau deja de funie, ntini
n brcile lor.
Isaku se uit spre rogojini, dar nu zri nici o
micare. Poate c scrumbiile se adunaser deja
dedesubt. Apuc de funie i ncepu s trag.
Rogojinile se apropiar ncetior. Erau destul de
grele.
Cnd ajunser lng barc, leg funia de
pup. Se ntinse ctre rogojina de la marginea
brcii, bga mna n ap printr-o gaur, i
rsfir degetele i le mic ncet. De la
marginea brcii, arunc o privire sub rogojin.
Vzu ca o strlucire argintie aprnd i
disprnd n mare vitez. Au venit scrumbiile,
se gndi el.
Petii de un argintiu strlucitor se nmuleau
din ce n ce mai tare i se micau de-a valma.
Unii preau c se opresc pentru cteva clipe.
Scrumbiile atingeau degetele lui Isaku, dar se
ndeprtau imediat. n minte i revenir
cuvintele lui Taikichi: dac i scap prima
scrumbie, tot plcul o s se mprtie. Trebuia
s le prind de cap. Scrumbiile i alunecau una
cte una printre degete. Le vedea clar capetele.
De mai multe ori se gndi: acum e
momentul!, dar degetele nu i se micar.
Cnd vzu o scrumbie trecnd cu capul
printre degetele sale, Isaku strnse repede
pumnul, dar petele se ncovoie i scp.
Imediat se mprtiar i celelalte, iar sclipirea
argintie dispru.
Ridic mna din ap, apoi i frec faa cu
asprime. i zise nc o dat c pescuitul de
scrumbie nu era treab uoar i se gndi c nu
o s reueasc prea curnd s le prind cu mna.
ncerca s se consoleze cu gndul c anul trecut
scrumbiile nici mcar nu veniser sub rogojini,
iar de data asta se adunaser totui n jurul
degetelor lui.
Privind spre mare, vzu cum pescarii
prindeau cu uurin scrumbiile i le puneau pe
fundul brcilor. ncepuse s burnieze.
Isaku ddu din nou drumul la funie i ntinse
rogojinile pe suprafaa apei, atept momentul
potrivit, apoi trase funia, dar sub rogojini nu era
nici urm de scrumbie.
Dup o vreme, marea ncepu s se ntunece,
iar brcile se ntoarser la mal. Isaku ridic i el
rogojinile n barc, apuc vsla i i urm pe
ceilali pescari. Se strecura printre stncile de
sub ap, la fel ca brcile din faa lui, avnd ca
punct de reper focul aprins pe plaj. ntunericul
se adnci, iar figurile oamenilor ce stteau pe
plaj erau nvpiate de la foc.
Aduse barca la rm i o ridic pe mal,
mpreun cu mama sa, care se apropie de el i
arunc o privire spre fundul brcii, fr s
spun o vorb.
n noaptea aceea, Isaku l vizit iar pe
Taikichi. Fumul i mirosul de scrumbii fripte se
mai simeau nc n casa acestuia.
N-am prins nici mcar una, spuse Isaku,
oftnd i aezndu-se pe marginea aternutului.
De lng vatr, Taikichi zmbi uor.
Cum tii c scrumbiile s-au strns sub
rogojin? ntreb Isaku.
Din instinct dobndit n timp. Culoarea
mrii se schimb i apa opotete, rspunse
Taikichi.
Isaku tcu.
Taikichi lu n mn o frigare n care era
nfipt o scrumbie, se ridic n picioare i spuse:
Mnnc!
Isaku scutur din cap, se ridic i iei din
cas fr s mai spun o vorb.
Ieea cu barca n fiecare zi, mpreun cu
ceilali pescari, mai puin cnd era furtun pe
mare. Migraia scrumbiilor era n toi, iar
cantitatea prins cretea de la o zi la alta. Chiar
i Sahei, care nvase se pare de la tatl lui,
prindea negreit cam zece scrumbii pe zi.
Lui Isaku i era ruine c se ntorcea la mal
fr s fi prins nici mcar una. ns mama nu-i
spunea niciodat nimic. Fcea o fiertur subire
de legume pentru fratele i sora lui mai mic i
le ddea s mnnce, dar Isaku era mhnit c nu
putea gti i ea scrumbii.
Trecuse cam o jumtate de lun de cnd
ncepuse pescuitul de scrumbie, cnd Isaku
vzu n apropierea rogojinilor ntinse pe
suprafaa mrii nite stropi fini de ap. Mai
mult, avu impresia c i culoarea mrii era
diferit n acea poriune. i zise c poate era o
iluzie. Apa mrii se unduia uor. Nu era sigur
dac petii veniser sau nu.
Apuc funia i o trase ncet. Se gndi c n-
avea nimic de pierdut, chiar dac nu erau
scrumbii nuntru. Rogojinile se apropiar la
acelai nivel cu cea atrnat de marginea brcii.
Leg funia i se uit pe ascuns sub aceasta din
urm.
 Vzu cum nite corpuri mici argintii se
micau repede, ntr-o continu agitaie. Trupul i
se nfierbnt. Nu era o iluzie. Petii se vedeau
de la distan. Pentru ceilali pescari era, fr
ndoial, uor, dar lui i se ntmpla pentru prima
dat.
ntinse mna printre rogojini i o bg n
ap. i desfcu degetele i ncepu s le mite
uor. Scrumbiile se apropiau, se atingeau de
degetele lui i se ndeprtau cu repeziciune. Sub
rogojin se aflau o grmad de scrumbii, grase
i frumoase. Ochii lor mici strluceau.
Scrumbiile ncepur s miune n jurul minii
lui.
Simi cum una se oprete chiar ntre degetele
sale. Strnse pumnul cu putere i-o apuc de
cap. Ridic mna i vzu scrumbia zbtndu-se,
strlucind n soarele asfinitului. Ochii lui Isaku
se umplur de lacrimi. Bucuria l coplei la
gndul c acum putea s le dea de mncare
scrumbie fratelui i surorii mai mici, care
sorbeau fiertura subire de legume, la marginea
vetrei.
Isaku puse scrumbia n barc i i strecur
din nou mna prin rogojina gurit.
n seara aceea, mama mpri scrumbia n
patru, nfipse fiecare parte ntr-o frigare i le
puse peste focul din vatr.
De fiecare dat cnd grsimea cdea peste
foc sreau scntei i se ridica puin fum. Fratele
i sora mai mic se uitau la scrumbie cu ochii
sticlindu-le. Mama i ddu lui Isaku frigarea n
care era nfipt partea cu capul, iar celelalte trei
le mpri siei, fratelui i surorii mai mici a lui
Isaku. Acesta vzu n gestul mamei de a-i da lui
partea cu capul faptul c l recunotea drept
ntreintorul familiei.
Scrumbia fierbinte era delicioas. Vznd
chipurile fratelui i surorii mai mici cum
mncau carnea i scuipau oasele, Isaku se gndi
c negreit trebuia s mai aduc acas scrumbii.
Pescuitul fusese mai bogat ca niciodat. Pe
zi ce trecea, din ce n ce mai multe scrumbii se
ngrmdeau sub rogojin.
n aproape o or ct stteau la pescuit,
pescarii prindeau scrumbiile una dup alta, iar
majoritatea brcilor se ntorceau ncrcate cu
peste o sut de peti.
Isaku descoperise, n cele din urm, ceea ce
prea a fi secretul i ajunsese s prind cteva
scrumbii pe zi. Uneori se ntorcea la mal chiar
i cu vreo zece. ns mama nu le ddea dect
cte una de fiecare, iar restul le sra i le punea
la pstrat.
Dup o noapte n care plou torenial, cu
fulgere i tunete, anotimpul ploios lu sfrit.
Soarele deveni mai puternic, iar minile i
picioarele lui Isaku prinser un bronz armiu.
Femeile lucrau de zor, adunnd alge proaspete.
Aria sporea i, din cnd n cnd, cdeau
ploi toreniale. Scrumbiile ncepuser s se
mute spre nord i se mpuinar ncet-ncet, iar
din iulie se fcur nevzute. n schimb
apruser din nou calamarii, iar pescarii i
prindeau folosind momeal din carne de pete.
Femeile din sat plecar n satul vecin, crnd
n spate scrumbii srate. Cantitile puse la
pstrat n fiecare cas erau suficiente i ncercau
s dea surplusul pe cereale. Dar, ca i la ei n
sat, recolta de scrumbii fusese bogat de-a
lungul ntregului rm, mai bine de jumtate
fiind folosit ca ngrminte. Cei ntori n sat
nu veniser dect cu puine cereale. La Isaku
acas, scrumbiile srate puse la pstrat erau
destul de puine i nimeni din familia lui nu
mersese n satul vecin.
Cei care tocmai se ntorseser de acolo
spuneau c, n acea var, o epidemie de febr
omorse o mulime de oameni din satele vecine.
Dar, cum satul lui Isaku era izolat de celelalte,
nimeni nu fusese afectat. Cu excepia celor de
vrst fraged, cei care muriser fuseser n
marea majoritate btrni, acuznd dureri de cap
sau de inim.
 De team ca molima s nu se rspndeasc,
conductorul satului a interzis ieirea din sat, iar
celor care se ntorseser din satul vecin le
poruncise s fac baie cu ap de mare,
dimineaa devreme, timp de jumtate de lun.
Veni vremea Srbtorii Morilor i pescuitul
ncet.
Stenii se duceau, n familie, pe crarea de
munte pentru a spla i cura mormintele
strmoilor, iar cnd se napoiau, puneau boabe
de cereale i pete uscat ca ofrande pe altarul
din cas. La lsarea serii, n faa porii fiecrei
case se aprindea un mnunchi de cnep, iar n
nisipul de pe plaj se nfigeau fclii, pentru a
ntmpina spiritele celor mori plecate dincolo
de mare. Spiritele urcau pe rm cluzite de
focul fcliilor i se spunea c, urmnd lumina
cnepii, fiecare se ndrepta spre casa lui. n
pridvorul caselor era pregtit o albie cu ap
curat, ntruct se credea c spiritele se splau
pe picioare nainte de a intra.
 Era prima revenire a lui Teru, dup ce
murise n luna februarie a acelui an. Mama
pusese la intrare o tulpin de bambus subire,
tiat din pdure, de care legase o bucat de
pnz alb. Suferina pierderii copilului se pare
c o npdise din nou i pentru o vreme rmase
nemicat n picioare, lng bambus.
Trei zile dup aceea, seara, o brcu fcut
din scoar de copac i bambus a fost dus pe
plaj, iar copiii din sat alergau pe lng ea,
strignd:
Pleac barca!
innd n mn ofrandele de pe altar, Isaku
se ndrept spre plaj, mergnd n urma mamei
lui, care ducea tulpina subire de bambus.
Brcua fu pus pe ap, la marginea rmului,
iar stenii o umplur cu ofrande. Mama nfipse
tulpina subire de bambus.
La semnalul conductorului satului, brcua
se ndeprt de rm, tras de alte dou brci, i
fu dezlegat de funii la aproape patruzeci de
metri n larg. Pescarii aruncar asupra ei fcliile
pe care le ineau n mini i brcua ncepu s
ard. Cuprins de flcri, aluneca ncet pe mare.
Tulpina subire de bambus i pnza czur
prad flcrilor. Spiritele se ntorceau dincolo
de mare, cluzite de focul ce mistuia brcua.
Marea se pierdea n ntuneric, n vreme ce
focul se ndeprta tot mai mult i, n cele din
urm, dispru. Isaku i mama sa rmaser mult
timp pe plaj, privind n largul mrii.

Zilele cu vreme frumoas continuar, dar la

orizont apreau uneori nori mari, cenuii, de
furtun. Cerul se ntuneca i pentru scurt timp
ploua torenial.
Mama i trecea vremea mergnd pe munte
mpreun cu alte femei din sat la adunat ierburi
sau strngnd scoici i alge de printre stnci.
Isaku observase c uneori rmnea cu
privirea pierdut. De fiecare dat cnd i vedea
acea expresie pe chip, i amintea cum, noaptea,
tatl su i mica trupul n sus i-n jos, aezat
deasupra mamei, n ntuneric. Tatl nu scotea
nici un sunet, dar din gura mamei se auzeau
nite strigte nbuite. Semna cu un geamt
de durere, dar Isaku tia c era de la plcerea
intens.
Trecuse deja un an i jumtate de cnd tatl
plecase la munc n robie. Mama nu mai trise
n acest timp plcerile de femeie, iar cnd
privea pierdut, i aducea aminte, fr ndoial,
de clipele cnd dormea n braele soului ei.
Mama esea o pnz din care s-i fac haine
tatlui, dar uneori oprea ghergheful i mngia
pnza, n tcere.
Aria verii se domolise i, deseori, serile se
simea rcoare. Ploua ndelung n prag de
toamn, iar n acel an au fost mai multe zile
ploioase la rnd.
Dup aproape o lun, marea se limpezi, iar
pe cerul senin nu se mai zrea nici un nor.
Marea era calm, iar calamarii mucau
nencetat din momeal.
Doi pescari plecar n satul vecin, crnd n
spate calamari uscai, pentru a-i schimba pe
harpoane i crlige. S-au ntors dup cinci zile,
cu informaii obinute de la nimitor despre
stenii plecai n robie. Despre tatl lui Isaku nu
aveau veti, dar li se spusese c sora mai mare a
lui Tami murise de mai bine de o lun i
jumtate i fusese incinerat n locul unde
muncea.
n ziua urmtoare, pescuitul fu oprit i Isaku
mpreun cu ali steni merser la familia lui
Tami. n locul trupului mort, n cociug
puseser bolul i beioarele pe care le folosise
fata, iar femeile btrne din sat intonau sutre.
Se form un convoi funerar, iar Isaku i se
altur, crnd n spate o legtur de vreascuri
pentru foc. Cei din familia lui Tami mergeau n
urma cociugului. Strbtur crarea de munte
pn la crematoriul din mijlocul pdurii.
Focul fu aprins, iar flcrile cuprinser
cociugul. Chiar dac trupul nu era acolo,
spiritul se afla n cociug i pleca dincolo de
mare, odat cu fumul. Glasurile care intonau
sutre devenir mai puternice, iar Isaku i
mpreun i el minile n semn de rugciune.
Dintr-odat, Tami izbucni n lacrimi. Din
pricina vntului, prul prins i se fcuse vlvoi.
Isaku privea cum i se zguduiau umerii de plns.
Din acea zi se inur trei zile de doliu, timp n
care stenii nu mai ieir din case.
Apoi veni vremea ca femeile s urce terasele
n trepte, nguste i s adune n sculei mei i
alte cereale. Solul plin de prundi nu ddea
roade bogate. Mama lui Isaku se duse i ea la
cmp, unde adun destul de puine cereale, pe
care le aduse acas i le puse ntr-o ulcea de lut.
Pe rmul stncos, brbaii ncepuser s
prind caracatie de toamn. De obicei, apreau
cnd ddea fnul n spic, dar de ast dat i
fcur apariia pe stncile de pe rm mai
devreme dect n ali ani. Isaku scoase barca pe
mare, printre stncile subacvatice, i ncerc i
el s prind caracatie. Se opri din vslit,
scufund n ap harponul, de care era legat o
pnz roie, i se apropie de scobiturile dintre
stnci i de locurile nesate de alge. Apoi, ag
repede cu harponul caracatiele care ieeau la
iveal, lund drept hran pnza roie ce flutura.
Nu dup mult vreme, n fiecare gospodrie
puteau fi vzute atrnnd caracatie puse la
uscat.
Vntul de toamn ncepu s adie. Cnd
spicul fnului se lungi, numrul caracatielor
sczu simitor. Orict ar fi agitat Isaku pnza
roie, nu se mai artau. Cnd vedea, rar, o
caracati apropiindu-se, o prindea de fiecare
dat cu harponul. I se prea c era mai priceput
dect n toamna trecut.
Pe cnd agita harponul n ap, Isaku i
reaminti de pescuitul de scrumbie. El strnsese
cel mai puin dintre cei ieii la pescuit, ns era
bucuros c reuise s prind scrumbiile cu mna
din al doilea an de ncercri. tia c, dac va
continua s pescuiasc an de an, avea s ajung
un bun pescar.
Oamenii erau ngrozii c pescuitul de
caracati de toamn fusese srac. Dup ce se
uscau, caracatiele erau vndute negustorilor din
satul nvecinat i de acolo n ctunele dintre
muni, fiind un fel de mncare ce nu putea s
lipseasc de pe masa de Anul Nou. Stenii
primeau n schimb cereale pe care le aduceau n
casele lor. Cu alte cuvinte, caracatiele erau
necesare pentru a procura hrana de care aveau
nevoie peste iarn i, dac nu erau de-ajuns, tot
satul avea s fie puternic afectat. O mhnire
adnc se aternu pe feele pescarilor.
Mama i lua adesea cu ea n pdurea de pe
munte pe fratele i sora mai mic ai lui Isaku
pentru a aduce acas lemne i crengi uscate.
Pregtindu-se pentru iarn, Isaku i mama sa le
sprgeau pentru foc i le stivuiau ntr-un col
din pridvor.
 Isaku se oprea din ce n ce mai des din
pescuit i i ndrepta privirea spre vrful
crestelor din deprtare. Pescuitul caracatielor
era ultimul din an i, odat cu venirea iernii,
ncepea i ateptarea lui o-fune-sama. Era puin
probabil c avea s vin, dar dac venea urma
s fie o mare binecuvntare, nseninnd
atmosfera apstoare din sat, pricinuit de
captura slab de caracati.
ntr-o diminea, pe cnd era cu barca pe
mare, Isaku observ c pe vrful crestelor din
deprtare se petrecea o uoar schimbare.
Verdele de pe vrfuri era puin diferit fa de
cel din alte pri ale versanilor. Apreau
primele semne c frunzele urmau s-i schimbe
culoarea.
Seara, cnd se ntoarse acas, Isaku i spuse
mamei:
Se pare c munii i schimb culoarea.
Mama continua s sparg lemne, tcut, fr
s-i arunce o privire. Ori observase i ea
schimbarea de pe creste, ori renunase s mai
spere c o-fune-sama va sosi n acea iarn.
Isaku nu tia bine ce gndea.
Dup aproape dou sptmni, vrfurile
crestelor ncepur s se coloreze ntr-o nuan
de rou din ce n ce mai aprins pe zi ce trecea,
cuprinznd apoi i celelalte culmi. Pe cerul
limpede pluteau nori subiri, iar apa mrii era
rece.
Frunzele se nroeau cu repeziciune, ca i
cnd muntele ar fi luat foc, acoperind nti
pdurea din spate, apoi tot satul. Caracatiele de
toamn se ndeprtaser deja de rmul stncos.
Femeia nsrcinat aleas pentru ritualul de
atragere a lui o-fune-sama era de data asta
Kura, soia lui Taikichi. Burta ncepuse s-i
creasc din perioada cnd caracatiele de
toamn se apropiaser de rm. Ieea n
eviden prin trupul ei mare, iar conductorul
satului nu ezitase s-i ncredineze ei rolul.
n acea zi, stenii se adunaser pe plaj. Cu
un pieptene prins n prul strns la spate, Kura
urc cu un aer solemn n barca lui Taikichi. Pe
lng firavul Taikichi, trupul ei prea de dou
ori mai mare.
Taikichi mnui vsla i barca naint n larg.
Ocoli stncile subacvatice, unde apa mrii era
nspumat i, n cele din urm, opri barca. Kura
se ridic n picioare i arunc n mare ghirlanda
de paie, pe care o inuse n mn. Isaku i
ceilali i mpreunar palmele a rugciune, iar
barca se ntoarse la rm.
Stenii o urmar pe Kura acas la
conductorul satului. Acesta o ntmpin aezat
pe genunchi. La rndul ei, Kura ngenunche
plecndu-i adnc capul n faa lui. Apoi se
ridic i lovi cu piciorul tava de mncare,
aezat n faa conductorului satului. Tava
zbur pn aproape de perete, iar mncarea din
boluri se mprtie. Lovitura fusese mult mai
puternic dect a femeii de anul trecut, iar
printre brbaii adunai n pridvor rsunar
strigte de admiraie.
Kura i potrivi poalele chimonoului, i
nclin din nou capul n faa conductorului
satului i plec, nsoit de Taikichi.
n acea noapte, Isaku a fost invitat, n locul
mamei lui, acas la Taikichi. Alegerea lui Kura,
ca femeie nsrcinat, pentru ritualul o-fune-
sama, era un eveniment fericit i se spunea c
pruncul pe care avea s-l nasc va crete mare
i voinic. Tatl lui Kura era i el prezent. Li se
servi sake de mei i sup cu glute. Mama lui
Taikichi sttea grbovit, jos, lng vatr.
Soia ta a tras o lovitur stranic, tava s-
a rsturnat i a zburat pn aproape de perete.
De aceea, oamenii din sat vorbesc c o-fune-
sama o s apar negreit, spuse Isaku, sorbind
puin din sake-ul primit n bol.
Ce bine ar fi dac un vapor s-ar zdrobi de
stnci asemenea tvii cu mncare rsturnate de
Kura, i zise el.
Ar fi bine spuse Taikichi n oapt.
 Tatl lui Kura sorbi sake n tcere, iar Kura
i turn ntr-un bol ap fiart mamei lui
Taikichi.
Cu faa roie de butur, Taikichi spuse,
ndreptndu-i privirea ntunecat ctre Isaku:
Va fi nenorocire dac n-o s vin o-fune-
sama. Cnd se va nate copilul, o s avem o
gur n plus de hrnit. Poate voi fi nevoit s
plec i eu n robie, la fel ca tatl tu, ca s
scpm de foamete.
Figura lui Isaku se crisp la auzul cuvintelor
lui Taikichi, dar se gndi c nu avea ncotro.
Vieile a trei persoane: mama sa bolnav, Kura
i copilul ce avea s se nasc apsau pe umerii
lui Taikichi. Scrumbiile nu se vnduser,
pescuitul de caracati de toamn fusese srac i
nu reuiser s aduc cereale din satul vecin;
familia lui Taikichi avea motive ntemeiate de
ngrijorare.
Situaia era asemntoare i n familia lui
Isaku. Dei tatl lui se dovedise un pescar
iscusit, se vzuse nevoit s se vnd n robie,
deoarece recolta de pete fusese srac. Hrana
pe care o puteau obine din mare era limitat i,
n plus, cantitatea de pete cretea sau scdea de
la un an la altul. Dac o-fune-sama nu avea s
apar, oamenii erau nevoii s se vnd, unul
cte unul, n robie.
I-am dat o palm lui Kura cnd mi-a zis
c o s se vnd ea dup ce copilul nu o s mai
sug. O primi ea mai muli bani, pentru c este
vnjoas, dar nu vreau s-mi vnd soia. Mai
bine m vnd pe mine.
n ochii lui Taikichi apru o sclipire.
Tatl lui Kura privea focul din vatr, fr s
spun o vorb.
Isaku sorbi amestecul de orez cu legume pe
care i-l oferi Kura, i salut pe cei din familie i
apoi plec.
Se mpleticea de la butur i i se nceoase
privirea. Pe cnd mergea pe drumul ntunecat
simi c-l podidesc lacrimile. Se gndea la ce
simise tatl su cnd i lsase familia i
plecase n robie. La desprire le spusese: S
nu lsai copiii s moar de foame, dar Teru,
sora cea mai mic, murise. ncredinnd unuia
ca el, pe care nu te puteai baza, viaa celor din
familie, tatl tiuse, fr ndoial, c pe unii
dintre ei putea s nu-i mai revad. Mama se
strduia ca Isaku i fraii lui s primeasc ct
mai mult de mncare. Le punea n boluri grosul
fierturii, iar ea sorbea zeama. ncerca din
rsputeri s nu-i lase s moar de foame, tiind
ce trebuie s fi simit tatl lor cnd plecase.
Vntul care btea dinspre mare l fcu s se
clatine. Sunetul valurilor l nvluia.
Avea doar o vag amintire din copilrie de la
venirea lui o-fune-sama, dar, socotind dup
atmosfera neobinuit de srbtoare de atunci,
prea c aceasta adusese n sat bani i bunuri
care i nnebuniser de bucurie pe locuitori.
Isaku nainta pe drumul spre cas, iar umbra
sa se reflecta uor, n lumina stelelor.
 5

Frunzele de toamn roii i galbene, care

acoperiser crestele ndeprtate, ncepuser s-
i piard culoarea, iar temperatura scdea de la
o zi la alta. ntr-o diminea, pe cnd marea era
calm, Isaku cobor n pridvor, dup ce mnc,
iar mama sa i spuse:
De azi o s-l iei cu tine pe mare pe
Isokichi.
Isaku se holb la fratele su mai mic, care
sttea lng vatr, privindu-l. A-l lua cu el pe
mare nsemna s-l nvee s mnuiasc vsla i
s pescuiasc. Chiar dac biatul era n stare s
care pn acas legturi de vreascuri de pe
munte, Isokichi era nc plpnd pentru a
deprinde munca de pescar.
Isokichi, nu mai pierde vremea! l cert
mama, lovindu-l cu putere peste obraz.
Isokichi se ridic n picioare inndu-se cu
mna de obraz.
Isaku lu pe umeri vsla rezemat de perete
ntr-un col din pridvor i iei afar. Mama i
Isokichi l urmar, purtnd n mini uneltele de
pescuit. Pe cer se vedea nc urma zorilor de zi
i nu era nici un nor. Avea s fie o zi senin, de
toamn trzie.
ndreptndu-se spre plaj, Isaku se gndi c,
de fapt, era firesc s-l scoat pe Isokichi pe
mare. i el avea tot apte ani n primvara cnd
tatl su l-a urcat pentru prima dat n barc, iar
dup Anul Nou, Isokichi avea s mplineasc
aceeai vrst. Cum tatl lor era plecat de acas,
mama voia, fr ndoial, ca Isokichi s se
deprind ct mai repede cu munca de pe mare.
Obinuit s pescuiasc de unul singur dup
plecarea tatlui, Isaku se gndi c fratele su i-
ar fi mai mult o povar, dar totodat i ddu
seama c vor petrece clipe plcute i era
mndru c urma s-l nvee pe Isokichi s
pescuiasc.
De ndat ce coborr pe plaj, puser barca
pe ap. Isokichi o mpinse, proptindu-se
zdravn n picioare. Isaku lu vsla i ndeprt
barca de la mal. Mama rmase puin pe plaj,
privind spre ei, apoi se ntoarse cu spatele,
ndreptndu-se cu pai repezi spre cas.
Isokichi sttea cu picioarele ncruciate pe
fundul brcii. Ochii i strluceau i un zmbet i
nflori n colul gurii. Era nemaipomenit de
bucuros c ieeau pe mare i c avea s nvee
s pescuiasc.
Vino-ncoace! i spuse Isaku.
i ddu fratelui su s in vsla, apoi i
puse minile peste ale lui Isokichi i i art
cum s mite.
 Vsla nu se mnuiete din palm, ci din
old.
Isaku corect poziia picioarelor lui Isokichi
i-l lovi uor peste mijloc, ca s i-l ndrepte.
n apropierea stncilor subacvatice, unde
marea era nspumat, Isaku lu vsla din mna
lui Isokichi i mnui el barca.
Dac nu tii cum s vsleti ca s nvri
barca cu prora, te loveti de stnci. Uit-te bine
cum vslesc eu, fr s deschid braul.
Isokichi ncuviin, cu un aer spsit.
Isaku opri barca, arunc ancora, puse
momeala n crlig i ntinse firul undiei. Tot ce
puteau pescui erau nite peti mici, care aveau
s fie apoi uscai i pui la pstrare pentru iarn.
De cte ori simea c se apropie ceva de degetul
cu care inea firul, atepta momentul potrivit i
trgea. Petele nu-i scpa aproape niciodat.
Isokichi se amuza prinznd cu mna petiorii
care sreau pe fundul brcii.
Isaku mic barca dinspre o zon cu stnci
spre alta, lsndu-l pe Isokichi s vsleasc, dar
inndu-i minile peste cele ale biatului.
Din acea zi, ncepu s-i petreac timpul pe
mare alturi de Isokichi. n afar de mnuirea
vslei, Isokichi nu fcea altceva dect s se uite
cum pescuia Isaku, dar tot obosea, iar dup cin
ncepea s moie i se strecura imediat sub
aternutul de rogoz.
Frunzele copacilor ncepur s se usuce, iar
cele scuturate din pdurea din muni ajungeau
pn n sat. Marea cpt i ea nfiarea din
timpul iernii, vntul dinspre nord-vest sufla mai
des acum, iar apa mrii se rcea din ce n ce mai
tare.
ntr-o zi cu mare calm, ntr-un rstimp de
dou ore, un vapor cu capacitatea de aproape
patru sute de koku, urmat de altul de dou sute
se zrir cteva minute din umbra
promontoriului dinspre apus i disprur ctre
rsrit. n acea perioad a anului, se transporta
orezul proaspt recoltat i, fr ndoial, acele
vapoare erau ncrcate cu saci cu orez.
Ziua urmtoare, din ordinul conductorului
satului, nlar o barac pe plaj i ncepur
pregtirile pentru fcutul srii.
Marea continua s fie linitit, dar dup trei
zile dimineaa ncepu s bat un vnt att de
puternic, nct stropii valurilor care se sprgeau
de rm mprocau casele de pe coast. Brcile
au fost ndeprtate de la mal i priponite de
pari.
n seara aceea, pe plaj, s-au aprins primele
focuri sub cazanele de fcut sare. Dup ce-i
fcu nevoile, Isaku rmase n faa casei i privi
spre plaj. Flcrile erau aate de vnt i
umbrele oamenilor se vedeau micndu-se. Nu
se zreau nici luna, nici stelele. Se ghiceau doar
vrfurile albe ale valurilor din raza focului
cufundate ntr-un ntuneric adnc. Stropii fini i
nvluiau faa, ca o cea.
Mama cra, mpreun cu celelalte femei,
acas la conductorul satului sarea fcut n
cazane sau aducea pe plaj lemnele de foc
adunate n gospodrii.
Isaku i Isokichi plecau la pescuit n zilele
cu mare calm, iar n zilele cu furtun mergeau
pe munte i crau crengi uscate pentru foc.
ntr-o zi n care vntul btu necontenit, o
nenorocire se abtu asupra satului.
Kichizo plecase seara la fcutul srii, iar
cnd se ntoarse de pe plaj, a doua zi
dimineaa, bg de seam c-i dispruse soia.
O cut prin tot satul, printre stnci i prin
pdurile din spatele caselor, dar nu o gsi.
Vzndu-i disperarea, vecinii neleser c se
ntmplase ceva ru i i aduser la cunotin
conductorului satului. Acesta l supuse unui ir
de ntrebri pe Kichizo i afl c se certase cu
soia lui, cu o zi nainte. Kichizo nu scpase de
bnuiala c, n timp ce fusese n robie, soia lui
se iubise cu un alt brbat i nscuse un copil.
Prin urmare o hruia, fcndu-i zile amare, iar
de data asta i se urcase din nou furia la cap: o
btuse, i tiase prul, o legase i i rsese prul
pubian.
Conductorul satului ascult mrturisirea lui
Kichizo i ajunse la concluzia c soia lui,
nemaisuportnd teroarea, fugise n toiul nopii,
prin urmare nsrcin civa brbai s se duc
degrab n satul vecin.
Pe cnd se ndreptau spre trectoare,
apropiindu-se de cimitir, au gsit-o spnzurat
de un copac din apropierea crematoriului. i
nfurar corpul ntr-o rogojin i l aduser
acas la Kichizo. Acesta se ag de cadavru i
plnse ndelung.
Isaku i mama lui merser s aprind tmie.
Trupul femeii era legat zdravn cu o funie
aspr, aezat cu spatele la stlpul mortului.
Loviturile primite de la soul ei trebuie s fi fost
foarte puternice, pentru c pe faa-i palid se
mai vedeau vntile. Prul i fusese tiat i, n
unele locuri, i se vedea pielea capului. Kichizo
sttea n genunchi ntr-un col al camerei, cu
capul plecat. Trupul celor care i luau singuri
viaa era aruncat n mare, dar conductorul
satului hotr, abtndu-se de la obicei, ca soia
lui Kichizo s fie incinerat, ntruct se
spnzurase de frica soului ei.
A doua zi, trupul fu pus ntr-un cociug, dus
la cimitir i incinerat. Se spunea c spiritele
celor care se sinuciseser erau osndite s
rtceasc prin sat i de aceea conductorul
satului i porunci lui Kichizo s posteasc cinci
zile, nchis n cas, ca sufletul soiei lui s poat
pleca dincolo de mare. Dar, n noaptea dup ce
soia i fusese incinerat, Kichizo se furi afar
din cas i se arunc de pe o stnc din
apropierea promontoriului. Capul i se zdrobi,
un ochi i sri i i se lipi de buze, iar creierul i
se mprtie. Stenii i aruncar trupul n largul
mrii.
Moartea lui Kichizo i cea a soiei sale i
uluir pe locuitorii satului. Muli vedeau n
oarba gelozie a brbatului cauza tragediei, dar
se zvonea c era adevrat i c soia lui nscuse
un copil ilegitim pe cnd fusese n robie.
Marea deveni agitat i oamenii se
rentoarser la fcutul srii. La nceputul lui
decembrie fu rndul lui Isaku s aib grij de
focuri. i petrecu toat noaptea pe plaj. Vntul
nu sufla prea tare, dar marea gemea. Isaku
punea lemne pe foc, nvluit de vuietul valurilor
ce se sprgeau de rm. n lumina clar a lunii
se deslueau stropii valurilor mprtiindu-se n
aer, lovindu-se de stncile ieite la iveal n
urma refluxului.
n timp ce se nclzea la foc n barac, Isaku
privea pierdut marea luminat de lun, sub
unduirea valurilor, i nu-i venea s cread c o-
fune-sama sosise cu adevrat, aa cum auzise
din poveti.
Cnd marea era calm Isaku mergea la
pescuit cu Isokichi, care i ddea toat silina
s mnuiasc bine vsla i nu plngea dac
primea cte o palm peste obraz de cte ori
avea poziia picioarelor greit sau nu-i mica
corect coapsele. Pielea de pe mini i de pe
degetele picioarelor i se rupsese i ncepuse s-i
curg snge amestecat cu puroi.
Mama dormea innd-o n brae pe sora mai
mic a lui Isaku, iar el i Isokichi dormeau unul
lng altul. Isokichi sforia, iar Isaku i strngea
pe ascuns mnuele aspre. Isokichi dormea
profund i mama sa obinuia s-l trezeasc n
zori zglindu-l. Nu de puine ori l lovise chiar
cu piciorul.
n acel an, prima ninsoare veni mai trziu
dect de obicei, dar viscoli puternic i nu se
opri timp de trei zile. Tot satul era acoperit de
zpad, iar la streini atrnau ururi groi.
ntr-o noapte, pe la sfritul lui decembrie,
Isaku avu un vis. Undeva, n ntuneric, se
auzeau voci ndeprtate. Era pe plaj, n
picioare, strigtele veneau dinspre mare, se
apropiau, iar el era nvluit de vuietul mrii.
Valurile l acopereau i se cltina. Apoi auzi o
voce ascuit, strigndu-i numele la ureche. Era
vocea mamei. i ddea cteva palme peste cap
i-l lovea cu piciorul n umr.
Isaku se ridic pe jumtate din aternut.
Mama l plesni peste obraz, rcnind ceva, cu
ochii larg deschii, aa cum i se deslueau prin
lumina mprtiat de jarul din vatr.
O-fune-sama! ip ea.
Isaku sri n picioare. Dincolo de u, se
auzeau vocile oamenilor. Era de-a dreptul
bezmetic i nu mai tia ce s fac.
Aprinde focul! i spuse mama cu o voce
amenintoare lui Isokichi, care sttea cu ochii
mijii.
Apoi, l plesni zdravn peste obraz pe Isaku,
care era tot nuc.
Ia uneltele i fugi pe plaj, ip ea,
cobornd n pridvor i acoperindu-se cu o
pelerin i cu plria de paie.
Isaku o urm, lund n mn un topor
ruginit.
 Trupul i ardea de emoie i pieptul i
zvcnea cu putere la gndul c ndelung
ateptata o-fune-sama venise cu adevrat. Dac
era un vapor ncrcat, aveau s se aleag chiar
i cu orez, nu numai cu cereale. i reveni n
minte dulceaa zahrului alb din care mama i
dduse s guste, pe cnd fusese bolnav, n
copilrie. Alerg afar din cas, pe urmele
mamei, care ducea pe umr o splig. Cerul
era nstelat ct vedeai cu ochii, luminnd uor
crarea nzpezit. Mergea ct putea de repede
prin zpad i ar fi vrut s ipe n gura mare de
bucurie. Trupul i tremura ca atunci cnd l
apucau frigurile, iar picioarele parc i se
tiaser de la genunchi.
Ceilali steni alergau i ei pe drum. Isaku
cobor pe plaj. n zona focului de la cazanele
de sare se adunaser deja oameni. Sub cazane
fuseser puse o grmad de lemne; focul ardea
cu putere i arunca scntei. Unii steni ineau n
mini fclii, iar la lumina lor se zrea
conductorul satului ce privea int n direcia
mrii.
Isaku se apropie n fug.
Unde e o-fune-sama? ntreb mama.
Aici n fa. Este nclinat ntr-o parte. Cu
siguran s-a izbit de stnci, rspunse un brbat
cu vocea tremurnd.
Isaku privi n deprtare. Crestele valurilor se
unduiau albe i stropi fini se ridicau n aer de
fiecare dat cnd se sprgeau de malul stncos.
Ochii i se obinuiser cu ntunericul i la
lumina stelelor se ntrezrea ceva de forma unui
vapor destul de mare. nclinat, vaporul era
acoperit de stropii valurilor.
Trupul i tremura i gura i se uscase.
Vaporul i pierduse direcia, ncercnd s ias
din furtun, se ndreptase cu prora ctre plaj,
lund focurile de la cazane drept lumina din
casele oamenilor i se izbise de stncile de sub
ap. Isaku vedea o-fune-sama pentru prima dat
n via i nu-i putea lua ochii de la ea. Se
gndi c venise probabil ca urmare a alegerii lui
Kura drept femeia nsrcinat din ritualul de
rugciune pentru o-fune-sama.
Ar fi vrut s ipe de bucurie, dar observ c
cei din jurul lui, ncepnd cu conductorul
satului, priveau marea fr s scoat o vorb.
Nu putea s neleag cum de ei nu sreau n
sus de fericire c o-fune-sama sosise, n sfrit,
dup atta ateptare, i se uita pe furi la
chipurile lor, nuc.
O voce puternic, a unuia dintre brbaii
adunai pe plaj, ntreb:
Are emblem pe pnze?
Nu se tie. Vntul puternic a rupt velele i
pe ntunericul sta nu se vede nimic, se auzi o
voce nervoas de lng cazanele de sare.
Isaku nelese, n sfrit, tcerea stenilor i
i era ruine c nu-i dduse singur seama.
Dup emblema de pe pnze, puteau ti dac
era un vapor al unui domeniu feudal sau al unui
negustor. Oamenii sperau s fie al unui
negustor, ceea ce ar fi fost o mare
binecuvntare pentru sat. Dar, dac ar fi
aparinut unui domeniu, jefuirea ncrcturii
ieea din discuie, iar satul nu ar fi avut nimic
de ctigat. Dimpotriv, urmrile puteau fi
crunte, dac s-ar fi comportat nepotrivit, i mari
catastrofe s-ar fi abtut asupra lor.
Kura n-a venit nc? ntreb conductorul
satului, cu rsuflarea ntretiat din pricina
vntului.
Trebuie s soseasc, rspunse brbatul de
lng el.
Kura era chemat din nou ca femeie
nsrcinat, iar conductorul voia s o pun s
se roage ca vaporul s fie unul negustoresc.
A venit! A venit! se auzir voci din
mulime, n timp ce Kura cobora pe plaj i se
apropia de ei, nsoit de Taikichi, care inea o
fclie n mn.
Avea burta mare i se mica greu.
Kura se plec n faa conductorului satului,
ridic ceremonios deasupra capului ghirlanda
din paie pe care acesta i-o nmnase, merse
pn la malul apei i o arunc n mare. n jurul
lui Isaku se auzeau voci intonnd sutre. i
mpreun minile i se rug i el.
Nelinitii, stenii se plimbau de colo-colo
pe plaj, privind spre mare. Frigul se ntei, iar
brbaii puneau rnd pe rnd lemne pe foc sub
cele dou cazane. La indicaia conductorului,
mai multe lemne fur aduse pe plaj, se aprinse
un nou foc, iar stenii se strnser n jurul lui ca
s se nclzeasc.
Vntul se domoli i mijeau zorile. Cerul se
albstri, iar stelele ncepur s pleasc. Stenii
i aintir privirile spre mare. ncet-ncet
puteau zri n deprtare. Stropii valurilor
mprocau stncile mprtiate ici-colo, iar
vaporul se lovise de una dintre ele. Se cltina
uor, de fiecare dat cnd l izbea cte un val.
E de dou sute de koku.
Ba de trei sute.
 Vocile brbailor se ntretiau. Pnzele
fuseser coborte i nu se vedea emblema.
E destul de ncrcat.
ntr-adevr, ce se vedea pe puntea vaporului
prea a fi marf. Atunci cnd un vapor era n
pericol s se scufunde, marinarii aruncau din
marf pentru a-l stabiliza, dar n cazul de fa l
ndreptaser ctre rm, atrai probabil de
luminile focurilor de pe uscat.
Se lumin bine de ziu i ncepu s se
deslueasc conturul vaporului. Pnzele
fluturau n vnt.
Se vede emblema, se auzi o voce joas.
Isaku i ncord privirea. n partea
superioar a pnzelor se zrea ceva ca o
emblem. Prea a fi o linie cu dou dungi
negre.
Nu este emblema daimyo-ului. Este
vaporul unui negustor, strig un brbat.
Pentru un moment se aternu tcerea, apoi
dintr-odat stenii izbucnir n chiote.
 Emblemele vapoarelor aparinnd unui
domeniu feudal erau mari, purtnd nsemnele
pe mijlocul velelor, dar vaporul nclinat din faa
lor avea o emblem mic, n partea de sus a
pnzelor.
Isaku se altur i el ipetelor de bucurie ale
celorlali.
n zorii zilei, plaja vuia de strigtele lor. Unii
sreau de parc-i pierduser minile, iar alii
alergau de jur mprejur, lovind zpada cu
piciorul.
Isaku auzi plnsete n spatele lui i se
ntoarse. Cteva femei, mbrindu-se,
plngeau n hohote. Toat durerea i tristeea
vieii lor de pn atunci, trind mereu cu teama
c vor muri de foame, le revenise n minte i
rbufniser. Ochii lui Isaku se umplur i ei de
lacrimi. Tatl su fusese nevoit s se vnd n
robie ca s-i salveze familia de la pieire, iar el
i cu mama sa i creteau pe fratele i sora mai
mic. Dac tatl su nu ar fi plecat, probabil c
sora lui cea mai mic nu ar fi murit. Isokichi
veni lng Isaku i privi marea.
Facei linite! spuse cu o voce tioas un
btrn nalt, ce sttea lng conductorul
satului.
Oamenii ncetar orice micare.
Pe o-fune-sama sunt oameni, spuse
btrnul cu o voce gtuit.
Se aternu o tcere profund, iar stenii
priveau ncremenii spre vapor. Marea se
lumin i odat cu ea ncepu s se vad i partea
superioar a vaporului. Aproape de baza
catargului se zreau civa oameni, cu minile
mpreunate a rugciune, privind spre mal.
La porunca conductorului satului, eu
sunt cel care v va spune ce s facei. Calmai-
v i ascultai-m! Mai nti, avem nevoie de
oameni de veghe. Gonsuke!
Un brbat ciung naint pn aproape de
cazane.
Ca de obicei, tu o s te ocupi de oamenii
de veghe. S stea la Promontoriul Mareei i la
Promontoriul Ciorii. Alege-i tu nc trei
oameni. Fii cu ochii-n patru!
Privirea feroce a btrnului l strpunse pe
Gonsuke. Acesta i nclin capul, se ntoarse
ctre steni i spuse:
Kinta, am nevoie de tine.
Un brbat scund iei din rndul lor i se
post lng Gonsuke. Acesta se uit la stenii
din jur, apoi se apropie de btrn i i opti
ceva.
Sahei, Isaku, suntei tineri, voi avei ochi
buni! Mergei de stai de veghe alturi de
Gonsuke i Kinta, le porunci btrnul.
Isaku era dezamgit c i se dduse o sarcin
ce nu-i permitea s ia parte la scoaterea
vaporului nepenit dintre stnci i era nelinitit
c nu va putea vedea ce urmau s fac stenii cu
ndelung ateptata o-fune-sama.
Isaku l urm pe Sahei, care mergea n
spatele lui Gonsuke.
 S ne apucm de treab. Aducei ct se
poate de mult sfoar. Apoi, pregtii securi,
topoare i ciocane de lemn.
La auzul cuvintelor btrnului, stenii se
grbir s se ntoarc la casele lor. Btrnul i
nfur n jurul frunii bucata de pnz pe care
o avea la bru.
Gonsuke le explic lui Isaku i lui Sahei ce
presupunea misiunea de a sta de veghe. Pe mare
treceau dou feluri de vapoare: unele care
navigau n larg i altele care naintau paralel cu
linia rmului, de la un port la altul. Dac
stenii ar fi fost vzui de marinarii de pe aceste
vase c distrug o-fune-sama, ar fi fost
descoperii i pedepsii aspru pentru c furaser
ncrctura. Rolul oamenilor de veghe era s
urmreasc marea de pe promontoriile de la
rsrit i apus i, cnd vedeau vreun vapor, s
fac fum pentru a-i ntiina pe steni, iar
conductorul satului avea s dea imediat ordin
s se nceteze lucrul.
 Eu am fost ales pentru c vd bine la
deprtare, iar Kinta are i el ochi buni. E o
misiune important. Vegheai i voi cu atenie!
spuse Gonsuke cu o figur aspr.
Kinta i Sahei urmau s vegheze de pe
promontoriul de la apus, al Mareei, iar Gonsuke
i Isaku, de pe cel de la rsrit, al Ciorii.
Se lumina de ziu i de dincolo de muntele
din spatele satului se vedea ridicndu-se
soarele. Vntul se potolise, dar valurile erau tot
mari. Vaporul se desluea clar: crma mare era
pe jumtate distrus, iar parapetul de la tribord
fusese luat probabil de valuri. Lng catarg se
zreau doi brbai, cu minile mpreunate a
rugciune, ce priveau n direcia rmului.
Dup cum i poruncise Gonsuke, Isaku se
ntoarse acas, prji boabe de fasole i le puse
ntr-un scule pe care i-l ag de bru. Mama
nu era nicieri; probabil c se dusese acas la
conductorul satului. i nici sora mai mic nu
era de gsit. Isaku iei din cas cu o secure mic
la bru i porni degrab pe drumul pe care
venise. Gonsuke l atepta n dreptul crrii de
munte, cu un topor pe umr. Amndoi apucar
pe crarea acoperit cu zpad adnc, apoi
urcar panta stncoas. Pe msur ce urcau,
auzeau din ce n ce mai multe croncnituri, iar
n vrfurile copacilor se vedeau ciori
odihnindu-i aripile. Gonsuke mergea repede,
iar Isaku transpirase, ncercnd s se in dup
el.
Dup vreo jumtate de or ajunser, n
sfrit, n vrful promontoriului. Pentru Isaku
era prima dat cnd ajungea acolo. Gonsuke
mergea printre arbutii scunzi, fcnd crare
prin zpad. Jos se auzeau valurile sprgndu-
se de stnci.
Cnd ieir din pdure, ajunser ntr-un loc
plat, deschis. Isaku se uit de jur mprejur. n
faa lui se ntindea marea nemrginit.
Acolo era captul promontoriului, iar n
stnga jos se zreau satul i golful. Printre
stnci, apa mrii spumega alb i vaporul
naufragiat se vedea acum foarte clar. Era o
poziie perfect pentru un loc de veghe. Dincolo
de golf se vedea Promontoriul Mareei, ieind
din mare, acoperit de zpad. i-l imagina pe
Sahei, grbindu-se ntr-acolo mpreun cu
Kinta.
Adun nite ramuri uscate, spuse
Gonsuke dintr-o suflare.
Isaku l urm pe Gonsuke n pdure, aduse
nite trunchiuri de copaci czui, puse unele
peste altele cteva crengi uscate, apoi le cr
pn la captul promontoriului. ntre timp,
Gonsuke rzuia cu o secure coaja de pe
trunchiurile copacilor.
Gonsuke aprinse focul i dup ce crengile
uscate ncepur s ard, adug lemne. Isaku
sprgea de zor trunchiurile uscate cu toporul.
Dac pui zpad pe coji de copac i le
bagi n foc, iese fum. Stai cu ochii pe mare!
spuse Gonsuke n timp ce potrivea focul.
 Isaku se uit de-a lungul i de-a latul mrii.
Pe suprafaa apei, care strlucea n lumina
soarelui, nu se vedea nici o pasre, iar cerul era
senin. Briza era rece, iar faa i se crisp. Se
apropie de foc i privi spre mare.
Au nceput! spuse Gonsuke, iar Isaku
privi n jos, spre golf.
Mai multe brci mici prsiser rmul i se
ndreptau ctre vaporul euat, n timp ce
oamenii se ngrmdeau pe plaj.
Fii atent la ce se ntmpl pe mare! l
mustr Gonsuke, care privea i el spre golf.
Plcul de brci avans i, n cele din urm,
nconjur vaporul naufragiat, asemenea unui roi
de furnici n jurul unui crbu. Cteva brci se
oprir lng el. Stenii se urcar pe vapor
zbiernd probabil la marinari, dar golful, n
lumina soarelui, prea de o linite
nfricotoare.
Isaku sttea cu privirea aintit spre mare,
ns, din cnd n cnd, mai trgea cu ochiul spre
golf.
O vreme plcul de brci nu se clinti, dar apoi
se puser n micare, aducnd la rm ceea ce
prea a fi ncrctura de pe vasul naufragiat.
Acest du-te-vino se ntei, brcile care plecau de
la mal i cele care veneau ncrucindu-se ntre
ele.
Velele rupte au fost coborte, catargul tiat
i aruncat n mare, ridicnd o perdea de stropi.
O barc se apropie de catarg pentru a-l trage
spre rm. ncrctura, ce prea a fi saci de orez,
fu rnduit la mal.
Simind un gol n stomac, Isaku lu ntre
degete cteva boabe de fasole prjit din scule
i le bg n gur.
E destul de mult marf. Grozav o-fune-
sama! spuse Gonsuke cu voce tremurnd,
privind n jos spre golf.
Mai mult dect au avut o-fune-sama de
pn acum? ntreb Isaku.
Au fost i vapoare mai mari, dar puine
care s fi fost att de ncrcate. nc mai car de
pe vapor, dei s-a adunat atta pe mal.
Ochii lui Gonsuke strluceau de ncntare.
De fiecare dat cnd venise o-fune-sama,
Gonsuke sttuse de veghe, pe promontoriu. Nu
se putea nela. Isaku se entuziasm i mai tare
la gndul c ncrctura era att de bogat, cum
rar se ntlnise.
Ce fel de marf crezi c e? ntreb el,
cercetnd figura lui Gonsuke.
n primul rnd orez, apoi fasole, bumbac,
oale, tutun, hrtie de scris, ulei, zahr i altele.
Odat a fost un vapor care a avut i douzeci de
butoaie cu sake, spuse Gonsuke rnjind, lsnd
s i se vad gura tirb.
Agitaia ncet la apusul soarelui, iar
descrcarea mrfii prea c se terminase.
ncrctura adus pe rm era transportat acas
la conductor.
Zpada de pe munii din spatele satului
devenise parc vineie, iar apoi lu culoarea
asfinitului. Flcrile focurilor de pe plaj
strluceau, iar satul se cufund n ntuneric.
Isaku i Gonsuke spar o groap n zpada
viscolit din spatele unei stnci mari i o
cptuir cu frunze i ierburi uscate. n partea
de sus puser crengi ncruciate, iar peste ele
coaj de copac, apoi se culcar spate n spate.
Gerul era aspru, dar n groap se nclzise
puin. Gonsuke ncepuse s sforie.
Isaku rmase cu ochii deschii n ntuneric.
Conductorul satului avea s dea ordin ca
ncrctura de pe o-fune-sama s fie mprit
n mod egal, la fiecare gospodrie, n funcie de
numrul de oameni din fiecare familie. Vaporul
transporta, fr ndoial, saci de orez, iar Isaku
simi cum l copleete bucuria. Fratele i sora
lui mai mic nu tiau, desigur, ce gust avea
orezul i i nchipuia clipa cnd l vor savura
sub form de fiertur moale. Cu siguran c
aveau s fie fermecai de gustul dulce.
Cantitatea de marf adus pe plaj era, ntr-
adevr, mare, aa cum spusese Gonsuke. Se
atepta ca fiecare familie s primeasc alimente
i multe altele. Pentru oamenii din sat, care nu
vnduser scrumbii i nu reuiser s strng
dect puine cereale, deoarece pescuitul de
caracati din toamn fusese slab, venirea lui o-
fune-sama nsemna eliberarea de groaza c vor
muri de foame, iar din binecuvntrile ei aveau
s triasc probabil cam doi-trei ani. Pentru o
vreme, nu avea s se mai vnd nimeni n robie,
iar ei puteau s duc o via linitit. Tami ar fi
rmas i ea acas, iar Taikichi s-ar fi ocupat cu
pescuitul, pentru a-i ntreine copilul ce urma
s se nasc.
Isaku i mpreun minile deasupra
pieptului. Dorea s mulumeasc din suflet
puterii divine, care mijlocise venirea lui o-fune-
sama.
Sunetul valurilor care se sprgeau la baza
promontoriului se auzea de parc venea din
strfundurile pmntului. Ascultndu-l, l fur
somnul.

Cineva l trezi zglindu-l.

Gonsuke ntinse mna i ndeprt crengile
i cojile de copac ce acopereau groapa. Aerul
rece i cuprinse dintr-odat trupul. Cerul nopii
era mpresurat de stele, dar lumina lor ncepea
s pleasc.
Isaku se tr afar din groap. Gonsuke sufl
n jar, iar crengile uscate se reaprinser repede,
trosnind.
Isaku se aplec asupra focului i privi spre
mare.
Mijeau zorile i marea era calm. Jos n golf
ncepuse deja munca. Focurile de la ceea ce
preau a fi nite fclii nfipte n brci miunau
pe suprafaa mrii, iar cteva se vedeau i pe
vaporul naufragiat.
Gonsuke fripse dou scrumbii srate pe foc
i una i-o ntinse lui Isaku. Carnea petelui, din
care ncepuse s se scurg grsimea, era
fierbinte, iar cu fasolea prjit era delicioas,
pentru c i lua din srtur.
Se lumin de ziu, iar razele soarelui
dimineii nvluiau marea. Stropii valurilor
mprocau vaporul euat, n timp ce stenii
aruncau peste bord lemne i scnduri.
Dezmembreaz oare o-fune-sama?
ntreb Isaku ncercnd s vad pn acolo.
Da, pentru c lemnul din care este fcut
e de bun calitate, se poate folosi la multe. Vor
lua i cuiele, i balamalele, precum i cratiele,
tigile, cuitele, gleile, lzile, tot ce gsesc.
Uneori pe o-fune-sama sunt i dulapuri sau
scrinuri, spuse Gonsuke grav.
Isaku nelese de ce btrnul care le dduse
indicaii i pusese s pregteasc fierstraie,
topoare i ciocane de lemn. Vaporul trebuia
desfcut n buci, iar lemnul avea s fie aruncat
n mare. Urma apoi s fie tras de brci la rm i
crat n pdurea de pe muntele din spatele
satului.
 Marea era extrem de linitit. Isaku i
Gonsuke o scrutau cu privirea, dar nu se vedea
nici urm de catarg.
Spre rsrit se zreau stoluri de psri,
plutind n aer precum fulgii de nea, iar, n
apropierea lor, n ap, plcuri de peti,
strlucind n razele soarelui. Nici de pe
Promontoriul Mareei, de dincolo de golf, nu se
ridica fum.
Dou brci se ndeprtau de vaporul euat
ndreptndu-se n direcia promontoriului pe
care stteau Isaku i Gonsuke.
Transport trupurile celor mori, spuse
Gonsuke.
Isaku i mut privirea ntr-acolo. ntr-
adevr, n barc se zrea ceva acoperit cu o
rogojin de paie. Brcile disprur n cele din
urm, una dup alta, sub promontoriu.
Stropii de ap se ridicau de jur mprejurul
vaporului naufragiat. Oamenii munceau de zor,
iar partea dinspre pupa, unde fusese crma,
dispruse. Unele brci crau deja velele.
Pn la ceasul calului6 tot ce mai rmsese
din vapor era doar partea de jos. Oameni urcai
pe stnci lucrau cu o vitez uluitoare.
6. ntre 11 am i 1 pm. (N. tr.)

Buci de lemn ce pluteau pe mare,

desprinse din cuetele de dormit i din caren,
fur aduse degrab la mal. Vaporul naufragiat
dispruse cu totul din golful stncos, iar marea
redeveni linitit.
S-a ntmplat vreodat s se apropie
vreun vapor pe cnd stteai de veghe? ntreb
Isaku puin dezamgit.
Da. Uneori veneau i dou pe zi, spuse
Gonsuke cercetnd marea cu privirea.
De pe rm se ridica un fir de fum.
E semnalul c au terminat treaba. Sarcina
noastr s-a ncheiat, spuse Gonsuke aruncnd
zpada peste foc.
 Hai s ne ntoarcem n sat. Abia atept s
vd ce-au adus. Au crat o grmad.
Gonsuke nfc toporul, iar Isaku o lu prin
pdure, n urma lui, croindu-i drum printre
copaci i ncercnd s in pasul cu el. Exulta de
bucurie. Fr ndoial, mama i Isokichi
munciser cot la cot mpreun cu ceilali steni.
Voia s ia parte ct mai repede la euforia
care nsufleise satul.
Ajuni pe crarea de munte, Gonsuke o
rupse la fug cu toporul pe umr, spulbernd
zpada cu piciorul, iar Isaku se inea dup el.
Erau nerbdtori s vad binecuvntrile aduse
de o-fune-sama.
De ndat ce ieir din pdure, n partea
dreapt jos zrir plaja. i imaginaser c
oamenii dansau nebuni de bucurie, ns ei
stteau nemicai, adunai la mal. Isaku vru s
se opreasc n faa acelei scenei uluitoare, dar
i ddu seama c trebuie s-l urmeze pe
Gonsuke, care o luase la fug.
 Gonsuke cobor poteca de munte i pi pe
plaj. Cu respiraia ntretiat, Isaku se apropie
de ceilali oameni din sat.
Strni n jurul conductorului, stenii
stteau cu palmele mpreunate n direcia mrii.
Isaku nelese, n cele din urm, c oamenii
aduceau rugciuni de mulumire mrii.
Dup ce conductorul satului sfri
rugciunea, btrnul care sttea lng el i care
le dduse indicaii se uit spre mulime i spuse
apsat:
Totul a mers ca pe roate. Conductorul
satului este mulumit c v-ai dat pe deplin
silina. Acum mergei n linite la casele voastre
i rugai-v pentru spiritele strmoilor votri.
Binecuvntrile de la o-fune-sama vor fi
mprite mine-diminea.
Conductorul plec de pe rm, iar stenii l
urmar. Isaku fcu un pas dinaintea btrnului,
la ndemnul lui Gonsuke. Btrnul fu mulumit
cnd Gonsuke i raport c nu vzuse
apropiindu-se nici un catarg.
Isaku i plec adnc capul n faa btrnului
i porni spre cas. Stenii urcau de pe plaj, fr
s scoat un cuvnt, dar ochii le sclipeau. Unii
dintre ei chiar rdeau.
Isaku ddu la o parte rogojina de la intrare i
ptrunse n pridvor. Mama se ruga la tblia
funerar cu numele strmoilor, dar cnd l auzi
sosind i ntoarse privirea spre el. Avea faa
roie, de parc sngele i nvlise n obraji, i
zmbea. Prea alt om; era aa de bucuroas,
cum nu o mai vzuse niciodat.
Isaku intr n camer, i mpreun minile
n faa tbliei funerare a familiei i se aez
lng vatr. Bucuria l cuprinse din nou. Voia
s sar n picioare i s danseze prin toat casa.
Prea a fi ora asfinitului, pentru c se rcorise.
Mama puse pe foc o oal cu boabe de hric i
aez nite scrumbie srat pe marginea vetrei.
Era o mas copioas pe lng cinele obinuite.
Ce-au gsit pe o-fune-sama? o ntreb
Isaku pe mama sa, aezat de partea cealalt a
vetrei.
Orez. O cantitate foarte mare, spuse
aceasta accentund fiecare cuvnt.
i ce altceva?
Bumbac de esut i ulei din semine.
Cear, ceai, sake, sos de soia, oet i rogojini
pentru tatami. Dar orezul O-fune-sama de
acum a fost un vapor ce transporta orez, spuse
mama cu glas rsuntor.
Ce zi fericit! se gndi Isaku. Se bucura s
vad c mama sa devenise aa de vorbrea, iar
entuziasmul ei era molipsitor att pentru el, ct
i pentru fratele i sora mai mic, ce rdeau i
ei.
Cnd boabele de hric ncepur s dea n
clocot, mama adug legume i alge. n cas se
fcu ntuneric, iar feele mamei, fratelui i
surorii mai mici preau acum roii n lumina
flcrilor. Din frigruile cu scrumbii puse n
jurul focului ncepu s se ridice fum. Mama
umplu bolurile cu fiertur i le ddu, pe rnd,
lui Isaku, fratelui i surorii lui, apoi i lu i ea
unul.
Isaku mnca din scrumbie, apoi sorbea din
fiertura de legume. A doua zi urma s se
mpart orezul i puteau face fiertur de orez.
i imagina momentul n care fratele i sora mai
mic aveau s o guste i simi cum l copleete
bucuria.
nc un an i-un pic, opti mama, innd
bolul cu mncare n mn.
Isaku nu deslui la nceput sensul cuvintelor
ei, dar din strlucirea ochilor nelese c se
gndea la tatl lor. Plecase n robie pe o
perioad de trei ani, care urma s se ncheie
cnd se va fi topit zpada de peste doi ani.
Binecuvntrile aduse de o-fune-sama
ajungeau, fr doar i poate, pn atunci i avea
s rsufle uurat. Dac i-ar fi gsit n pragul
srciei, tatl s-ar fi gndit probabil s se vnd
din nou n robie, dar aceast team dispruse
acum.
Mama mai puse nc un rnd de fiertur n
bolurile fratelui i surorii mai mici ai lui Isaku,
micndu-i beioarele n linite.
Imediat dup ce terminar de mncat, mama
o duse n brae pn la aternut pe sora cea
mic, ce aipise. Fratele mai mic al lui Isaku se
ntinsese i el ntr-un col al camerei.
Ci mori au fost? ntreb Isaku
amintindu-i de cele dou brci pe care le
vzuse de sus, de pe promontoriu.
Trei au czut n mare i s-au necat. Pe
vapor mai erau patru, inclusiv cei rnii, dar toi
au fost omori, spuse mama cu voce joas.
Au opus vreo rezisten? ntreb Isaku
privind chipul mamei, pe care se reflecta focul
din vatr.
Am auzit c nu, ns au implorat s fie
lsai n via, spuse mama monoton.
Cel mai probabil, marinarii i tiaser prul,
prins n cretetul capului, invocnd ocrotirea
divin. Isaku i-i nchipui ngenuncheai, cu
prul rvit, cu palmele mpreunate cerind
stenilor urcai pe vas s le crue vieile.
Nu trebuie s-i fie mil de ei. Dac
vreunul ar fi fost cruat, ar fi fost prpd.
Strbunii notri au luat hotrrea s fie omori
i voia lor dinuie pn n ziua de azi.
Obiceiurile satului trebuie pstrate, spuse mama
cu o privire nendurtoare.
Isaku ncuviin solemn.

n ziua urmtoare marea fu agitat. Valurile

dezlnuite se loveau de rm vuind asurzitor,
iar rogojina de la intrare flutura biciuit de vnt.
Isaku mpreun cu mama sa se ndreptar
ctre casa conductorului, pe drumul din sat,
stropii de picturile de ap aduse de valurile ce
se sprgeau de rm.
Stenii ntlnii pe drum i stpneau cu
greu bucuria.
Pridvorul i casa conductorului satului erau
ticsite de oameni. Vorbeau n oapt, dar ochii
le sclipeau i vocile le trdau bucuria. n partea
din spate a camerei, btrnii satului fceau
calcule, nirnd clii de cnep pe podea. Se
hotrse ca n ziua aceea s fie mprit mai
nti orezul.
Brbaii care numrau beele i ridicar
capetele, iar unul dintre ei se aplec dinaintea
conductorului satului i i spuse ceva.
Conductorul ncuviin din cap. Btrnul care
le dduse indicaiile se ridic n picioare, iar
stenii fcur linite i-l privir.
S-au gsit trei sute douzeci i trei de saci
de orez pe o-fune-sama, spuse el.
Stenii se uitau uluii. Isaku i simi i el
pieptul nfierbntndu-i-se. Era mult peste ceea
ce-i nchipuise.
Trei saci pentru fiecare adult, brbat sau
femeie, i cte un sac pentru fiecare copil.
Restul de patruzeci i nou de saci vor fi
pstrai ca rezerv acas la conductorul satului.
 Stenii nu-i puteau nfrna entuziasmul i
i adresau unii altora cuvinte de bucurie,
plecndu-i adnc capul n faa conductorului
satului.
Btrnul i conductorul surdeau, iar Isaku
vzu lacrimi n ochii mamei sale i ai stenilor
din jur. Adult nsemna o persoan peste zece
ani, deci el i mama sa intrau n aceast
categorie. Isaku numr pe degete sacii de orez
care urmau s le fie mprii i afl ci le
reveneau.
O s primim opt saci! i spuse el mamei,
cu o voce ptrunztoare.
Opt saci! suspin ea, privindu-l.
Lacrimile i se prelingeau pe obraji.
Se strduia cu greu s nu izbucneasc n
hohote de plns i pe chip i apru o grimas.
Cnd cei care erau n robie aveau s se
ntoarc n sat, conductorul urma s le dea
partea lor, din ce fusese pus deoparte. Punnd la
socoteal i partea tatlui, care avea s revin n
sat peste doi ani, n primvar, cantitatea
primit sporea.
Conductorul satului se ridic n picioare, iar
btrnul fcu i el la fel. Stenii i urmar n
spatele casei. Sacii de orez care nu ncpuser
n magazie fuseser pui unul peste altul pe o
rogojin ntins pe pmnt. Isaku se uit la ei,
de dup umerii oamenilor din fa, ca la ceva
nemaipomenit.
La ordinul btrnului, brbaii ncepur s
mpart sacii de orez fiecrei gospodrii n
parte. Un brbat socotea sacii cu ajutorul
beelor de cnep. Cnd btrnul rosti numele
lui Isaku, opt saci de orez fur pui grmad pe
pmnt i deasupra lor dou bee lungi i dou
scurte, partea fratelui i a surorii mai mici. Dac
sora lui, Teru, nu ar fi murit, ar mai fi adugat
nc un b mic, se gndi Isaku.
Cnd terminar de mprit, stenii i
plecar capetele n faa conductorului satului i
i mulumir. Muli dintre ei i mpreunau
palmele a rugciune.
Btrnul le vorbi cu o voce puternic:
Mncai orezul puin cte puin. Cine tie
cnd va mai veni o-fune-sama? Poate vor trece
ani buni. Cine va fi nesbuit va fi pedepsit. Voi,
brbaii, mergei ca i pn acum la pescuit, iar
voi, femeile, la adunat scoici de pe rm!
Stenii i plecar nc o dat capetele, n
semn de respect.
Dup ce se ridicar n picioare, fiecare se
post n dreptul sacilor de orez care-i reveneau.
n total erau aisprezece grmezi.
Brbaii o luar pe drumul spre sat, crnd
sacii n spinare.
N-o s-i poi duce tu, i spuse mama.
Isaku ncerc s urneasc un sac, apucnd cu
mna de frnghie, dar nu reui s-l ridice dect
pn la nivelul oldurilor. Era mult mai greu
dect i nchipuise.
Blegule! spuse mama aprig, dar cu
zmbetul pe fa. Apoi apuc sacul, l puse pe
umr i o lu spre drum, cltinndu-se puin de
mijloc.
Isaku se fcu rou de ruine c nu putea cra
sacii de orez, dei acum el era cel care trebuia
s ntrein familia. l cuprinse un sentiment de
slbiciune la gndul c nu era nc brbat n
toat puterea cuvntului, dei cu pescuitul se
obinuise. ncerc din nou s pun mna pe un
sac, dar nici de data asta nu reui s-l ridice n
spate.
Mama fcu cteva drumuri ntre casa lor i
cea a conductorului satului. Aezar sacii de
orez grmad unul peste altul n pridvor, pe
nite scnduri.
Dup ce termin de crat, mama lu o gur
de ap, se terse de sudoare i i trase sufletul.
Apoi, scoase dintr-un sac de orez ct intra ntr-
un bol de lemn i-l puse ca ofrand n faa
tbliei funerare a familiei. Isaku, fratele i sora
sa i mpreunar i ei minile, asemenea mamei
lor.
 Seara, mama puse ntr-o oal orezul la fiert.
Isaku nu-i mai lua ochii de la supa clocotind,
n timp ce casa se umplea de mirosul orezului
fiert, trezindu-i amintiri. Boabele de orez
umflate parc dansau.
Mama i puse fiertura moale de orez ntr-un
bol. Isaku o gust fermecat. Avea un gust
delicios i rafinat i simea deja cum vigoarea i
cuprinde trupul. Fratele i sora mai mic
mncau tcui, dar n ochi li se vedea uimirea.
Tatl lui Kura veni s o conduc pe mama
lui Isaku acas la Taikichi. Kura, care
ndeplinise rolul femeii nsrcinate, rugndu-se
pentru venirea lui o-fune-sama, primise multe
laude pentru c i se ndeplinise rugciunea i
acum era srbtorit acas la Taikichi.
Dup vreo or, mama se ntoarse cu faa
roie de butur.
Stranic treab! A primit de la
conductorul satului trei saci de orez i sake.
Acesta ar fi spus c o-fune-sama a venit pentru
c ea a lovit att de bine tava de mncare cu
piciorul.
Mama sa prea un pic ameit din pricina
buturii. nghii cu poft ap dintr-un ulcior i
oft adnc. Vuietul valurilor se auzea puternic,
dar n fiecare cas era mare srbtoare.
Isaku se ntinse lng Isokichi.
mprirea continu i n ziua urmtoare.
Ulei de semine, sos de soia, oet i sake le-au
fost date n funcie de numrul de persoane din
fiecare familie, iar stenii crau n vase de lut
sau glei de lemn partea care le revenise. Ceara
i jumtate din cantitatea de ceai fuseser lsate
n casa conductorului satului locul de
ntlnire al oamenilor din sat.
Rogojinile de tatami fuseser i ele puse la
pstrare ntr-o magazie.
Focurile pentru fcutul srii pe plaj au fost
reaprinse. Conductorul satului dorea ca stenii
s se ntoarc la viaa de zi cu zi, ca nu cumva
s se lase pe tnjal c acum aveau hran din
belug. Fcutul srii nsemna c sperau s fie
binecuvntai cu o nou o-fune-sama.
n zilele cu mare calm, brbaii din sat
ncepuser s ias iar la pescuit, dar chipurile
lor erau acum senine. Unii gesticulau fr rost
sau rdeau.
Isaku iei i el pe mare, mpreun cu
Isokichi. Cnd se gndea la sacii de orez stivuii
n pridvor i la celelalte provizii, figura i se
destindea. Distrat fiind, se ntmpla s nu-i dea
seama c petele trage, i se trezea c momeala
dispruse. Pentru o vreme nu trebuia s-i mai
fac griji n privina mncrii i nu mai pescuia
plevuc cu aceeai rvn.
Femeile care adunau scoici i alge de pe
plaj se opreau din cnd n cnd din lucru i se
ntindeau la vorb. Rsetele lor rsuntoare se
auzeau uneori din largul mrii.
Lui Isaku i veni din nou rndul s stea de
paz la focurile pentru fcutul srii. O-fune-
sama venise i aveau s mai vin, fr ndoial.
Pentru steni, visul devenise realitate. Isaku se
gndi c sarcina lui era una important i dorea
s vad o-fune-sama cnd era chiar rndul lui s
pzeasc focurile.

Anul era pe sfrite, era ultima zi. Isaku

mplinea unsprezece ani. Ritualul de purificare
ncepea din acea zi. Isaku nu se mai duse la
pescuit i rmase acas, cu mama i fraii si, n
tcere. Marea era furtunoas i viscolea
necontenit.
n cea de-a asea zi, cnd ritualul lu sfrit,
vntul se opri, dar valurile vuiau nc puternic.
Mama fierse mai mult orez dect de obicei.
Fripse calamar uscat, iar n boluri puse i
caracati marinat.
Isaku sorbi fiertura cu multe boabe de orez i
gust din scrumbie. Nu mai avusese niciodat
pn atunci aa un mic dejun bogat, cu adevrat
demn de un nou nceput de an.
Dup ce mncar, plecar cu toii la
mormntul familiei. Stratul de zpad era att
de mare, c-i ajungea pn la old.
Mama o ducea n spate pe sora lui mai mic.
Ajunser la cimitir mpreun cu ali steni,
ddur la o parte zpada de pe morminte,
puser cteva boabe de orez pe pietrele funerare
i se rugar.
Se ntoarser pe drumul nzpezit i se
ndreptar ctre casa conductorului satului.
Cerul era senin, iar zpada era de un alb orbitor.
Isaku i mama lui se salutau cu stenii pe care-i
ntlneau n cale.
Cnd intrar n casa conductorului, vzur
nuntru trei dintre cei mai importani oameni
din sat, cu gazda n mijloc, bnd sake. Isaku i
ceilali din familie i aplecar capetele i i
prezentar felicitrile de Anul Nou n faa
conductorului satului, care ncuviin i le
zmbi binevoitor.
ntori acas, mama turn n nite boluri
sake dintr-un ulcior. Isaku l gust i simi cum
gura i se umple de arom.
Dup ce lu i ea o nghiitur, mama
scutur din cap, ncntat:
E un sake tare bun. N-am mai but ceva
aa de rafinat. Se vede c sake-ul din orez e
diferit.
Sake-ul tare i nclzi imediat trupul lui
Isaku, ba chiar l nveseli peste msur.
Primvara viitoare se va ntoarce tata. Ce
bine-ar fi s revin sntos, i spuse Isaku
mamei, care-l mustr cu voce aspr:
Prostule! Sigur c o s se ntoarc
sntos. Tatl tu e un brbat puternic, nu se
mbolnvete el aa uor.
Isaku mai lu o gur de sake. Se gndi c,
pn la ntoarcerea tatlui su, trebuia s devin
un pescar priceput, trebuia s capete putere
pentru a cra cu uurin sacii de orez.
Butura i se urc la cap i simi cum i se
nvrte totul n faa ochilor. Dup ce termin de
but sake-ul dintr-o nghiitur, se apropie
mpleticindu-se de rogojina ce-i servea drept
aternut i se trnti pe ea, cu faa n sus. Adormi
imediat.
Cnd se trezi, n cas era ntuneric. n aer
plutea miros de orez fiert i i vzu pe fratele i
pe sora mai mic stnd aezai la marginea
vetrei.
Mama se apropie de tblia funerar a
familiei i aprinse fitilul lampionului. Fratele i
sora mai mic se ridicar n picioare, fascinai
de flacr. Emana o lumin strlucitoare. Isaku
se ridic n ezut i privi flacra, care tremura i
scotea un fir subire de fum.
Atmosfera de entuziasm din sat inu chiar i
dup Anul Nou. Brbaii continuau s se adune
ntr-o cas sau alta i s bea sake adus pe rnd
de fiecare, n timp ce femeile beau ceai i se
nveseleau povestind.
Mergea vorba c un btrn, dup ce gustase
zahr alb, plnsese de fericire, spunnd c acum
putea muri mpcat.
 De cte ori auzea c ntr-o gospodrie se
fiersese orez, mama ddea din cap i se
ncrunta.
Orice lucru se termin la un moment dat.
Cine nu este cumptat, o s ajung cu siguran
s plng mai trziu, spuse mama n oapt, ca
pentru sine.
Ea i drmuia cu grij orezul, pregtind de
obicei o fiertur subire, doar pentru Isaku i
fraii lui.
Chiar i n zilele cnd marea era linitit se
zreau din ce n ce mai puine vapoare.
Transportul orezului se terminase aproape n
ntregime nainte de sfritul anului i vapoarele
care navigau pe furtun erau foarte rare. La
puin timp dup Anul Nou trecu un vapor mare,
ce aparinea fr ndoial domeniului feudal,
socotind dup emblema mare imprimat n
mijlocul pnzelor, ce dispru n umbra
promontoriului, unduindu-se pe valuri.
La sfritul lunii ianuarie, Kura nscu o
feti. Taikichi, care i dorise un biat, fu
dezamgit la nceput, dar i trecu suprarea,
dup ce primi de la conductorul satului orez,
sake, precum i numele fetiei: Tama7.
7. Piatr preioas. (N. tr.)

Isaku merse mpreun cu mama sa, care

inea n mn un bol cu un pumn de orez, acas
la Taikichi. Intrarea era decorat cu o ghirland
de paie, iar bebeluul dormea lng Kura,
ntins pe o rogojin de tatami, mprumutat de
conductorul satului. n faa bebeluului erau
aezate darurile. Mama ls i ea bolul, apoi i
mpreun minile a rugciune. Se spunea c
spiritele strmoilor mori se ntorceau de
dincolo de mare i slluiau n pntecele
femeilor. Fetia nscut de Kura era aadar
spiritul unui strmo rentors, de aceea membrii
familiei se adunau i i ofereau daruri.
Isaku se aez mpreun cu mama sa la
marginea vetrei nconjurat de rude, care se
felicitau ntre ele i i turnau din sake-ul primit.
Mama se uita din cnd n cnd ctre copila nou-
nscut, de parc i-ar fi adus aminte de Teru,
fetia care i murise cu un an nainte. Pentru
rencarnare se spunea c era nevoie s treac
mult timp, aa c Teru era probabil n acea
perioad de linite dat de moarte.
Rudele spuneau c o-fune-sama venise
pentru c femeia nsrcinat care fcuse
rugciunile fusese Kura i se bucurau c fetiei
i fusese pus numele chiar de conductorul
satului.
Tama e fericit, pentru c s-a nscut cnd
avem orez de la o-fune-sama. Dac o s
mnnce orez, o s creasc puternic i n-o s
se mbolnveasc, spuse cineva din familie i
ceilali ncuviinar.
Aa cum sttea ntins, Kura zmbi
bucuroas.
Fcutul srii continua, iar lui Isaku i veni
rndul s aib grij de focuri pe plaj ntr-o
noapte cu viscol. n zori, dup ce stinse focurile
de sub cazane, vzu nite femei cobornd pe
plaj, crnd glei din lemn. Printre ele era i
Tami.
Isaku se uita cum femeile scobeau sarea din
cazane i o puneau n glei. Privirea i aluneca,
fr s vrea, la trupul lui Tami. I se prea c se
subiase la fa i se mai nlase. Era supl, dar
oldurile i se arcuiser. ncepuse s capete
rotunjimi feminine.
Lui Isaku i se acceler respiraia. tia c
Taikichi o ntlnise pe Kura pe munte i se
culcaser mpreun; ar fi vrut i el s aib o
astfel de ocazie cu Tami. Dar i se prea c Tami
era o fiin de care nici nu se putea apropia, iar
dac s-ar fi ntlnit pe crarea de munte n-ar fi
ndrznit nici mcar s-i vorbeasc.
Tami puse cobilia cu gleile pline cu sare
pe umeri i porni prin ninsoare spre casa
conductorului satului. Isaku stinse jarul din
barac i urc de pe plaj pe drum. Fcutul srii
nu mai avea rost acum, ntruct nu se mai
vedeau vapoare trecnd. Satul era acoperit de
zpad. n frigul aspru, Isaku i ceilali din
familie se nclzeau uneori stnd cu spatele la
focul din vatr. Rogojina atrnat la intrare era
ngheat bocn dimineaa i trebuia btut cu
un b ca s se urneasc.
Februarie a adus mai puine zile geroase, iar
marea se mai linitise. Cnd cei care fuseser pe
munte au vestit c nfloriser prunii,
conductorul satului hotr s nceteze fcutul
srii. Anotimpul lui o-fune-sama se sfrise.
 6

Pe zi ce trecea, primvara i fcea din ce n

ce mai mult simit prezena, iar zpada ce
acoperea satul ncepu s se topeasc. De fiecare
dat cnd ninsoarea depus pe acoperiuri se
prbuea, casele se cutremurau uor. n urma ei,
din acoperiurile ude, de paie, se ridicau aburi.
Figurile oamenilor se nseninaser odat cu
sosirea primverii. Pe msur ce se nclzea,
petii veneau mai aproape de mal, iar pe rmul
stncos ncepuser s apar scoicile. Fiecare
gospodrie avea rezerva ei de orez, cerealele nu
lipseau nici ele, iar dac puneau la socoteal i
buntile mrii, aveau s se bucure de mese cu
att mai mbelugate.
Isaku observase i el schimbarea de pe
chipurile oamenilor din sat. Asprimea le
dispruse, iar ochii lor aveau o strlucire senin.
Unii brbai pufiau tutun, stnd la soare n faa
casei, iar alii zceau ntini pe plaj.
Isaku surprinse o conversaie ntre civa
steni despre mersul n satul vecin ca s vnd
sare. Un alt brbat ntre dou vrste, cu care se
ntlni pe drum, i opti privind cu ochi galei
ctre poteca de munte:
Oare i anu sta o s trebuiasc s
mergem s vindem sare?
De obicei, la sfritul lunii februarie, sarea
fcut n timpul iernii era dus n satul vecin i
dat la schimb pe cereale. ns, cu sacii de orez
primii de fiecare gospodrie, stenii nu ar mai
fi fost nevoii s vnd sare n schimbul unei
cantiti nensemnate de cereale.
Sarea era grea, iar pentru ei era o munc
istovitoare s o care pe poteca de munte, pn
dincolo de creste. Unii se mpiedicaser i i
fracturaser picioarele, iar ca s ajung n satul
vecin era nevoie de trei zile, chiar dac mergeau
fr oprire din zori pn-n asfinit.
Din familia lui Isaku, mama se altura celor
care mergeau i anul sta s vnd sare. Mama
se ncrunt i tcu, cnd Isaku i spuse:
Se pare c muli nu mai vor s mearg s
vnd sare.
ntr-o zi n care marea era agitat, stenii se
strnser acas la conductorul satului, iar Isaku
merse i el. Pridvorul era ticsit de brbai i
femei. Conductorul satului se aezase la
marginea vetrei. Btrnul care sttea lng el se
ridic n picioare, veni n faa stenilor i le
spuse:
Mine n zori vei pleca s vindei sare.
Se pare c unii dintre voi nu vor s mearg, dar
i nesbuina are o limit. Ce vor spune cei din
satul vecin dac nu v vei duce anul acesta,
dei ai mers n fiecare an? i vor nchipui c
am pus mna pe ceva, dac nu mai avem nevoie
de cereale. O s se afle c am primit
binecuvntrile de pe o-fune-sama. La asta nu
v-ai gndit?
Vocea btrnului era plin de indignare.
Cei adunai n pridvor se schimbar la fa i
ncuviinar spsii: aa e!
Btrnul i roti privirea tcut asupra
capetelor stenilor i continu:
Mine-diminea vei pleca negreit! Nu
vei lua la voi de mncare dect glute de mei
i pete uscat. S nu luai nici mcar un bob de
orez. Trebuie s-i facei s cread c suntei pe
punctul de a muri de foame.
Acestea fiind spuse, btrnul i scrut nc o
dat cu privirea i se ntoarse lng vatr.
Stenii se mprtiar, iar Isaku se ntoarse
acas. Dup ce transmise mamei hotrrea
btrnului, adug:
Anul acesta m duc eu!
 Cum o s care sarea un slbnog ca tine?
zise mama cu indignare.
Pe Isaku l cuprinse acelai sentiment de
ruine ca n ziua cnd nu putuse cra sacii de
orez. Mama i spusese rznd: Blegule!, dar
acum, n cuvntul slbnog simi dispre i
furie.
A doua zi, mama se scul la ceasul boului8,
pregti glutele de mei, le nfur n foi de
varec i puse alturi cteva scrumbii uscate.
Apoi, la ora tigrului9, se ncl i plec de
acas, innd n mn un toiag gros.
8. n jurul orei 2 am. (N. tr.)

9. n jurul orei 4 am. (N. tr.)

Din faa casei, Isaku privea irul de oameni

care mergeau s vnd sare ce ieea din casa
conductorului satului. Cerul ncepea s se
lumineze. Crnd n spate sacii cu sare, oamenii
naintau ncet sprijinindu-se n toiege. O zri i
pe mama sa, care avea un prosop legat n jurul
frunii. Din felul rigid n care-i mica
picioarele, nelese ct de grea era sarea.
Soarele dimineii ncepuse s lumineze
marea cnd convoiul o apuc pe crarea de
munte. n cele din urm, coloana se fcu
nevzut n umbra pdurii, pe drumul unde, din
loc n loc, se mai zreau cteva urme de zpad.
Dup apte zile, cnd era trecut de ceasul
calului, irul de oameni se ntorcea pe acelai
drum. Isaku se grbi ntr-acolo, mpreun cu ali
steni. Pesemne c i mulimea ncolonat i
zrise, pentru c se oprise. Lsaser jos
bagajele, i se aezaser pentru a-i trage
sufletul. Isaku fugi degrab ctre mama sa. La
umeri, hainele i erau ptate de snge, iar
bicile sparte de la picioare erau acoperite de
pmnt amestecat cu snge. Buzele i erau
uscate de parc ar fi fost suflate cu fin, iar
inima i btea puternic. Isaku, mpreun cu ali
steni ajutar la cratul sacilor, folosind nite
cobilie. Mama i ceilali coborr drumul de
munte, cu picioarele tremurndu-le.
Sacii cu cereale fuser pui grmad n
grdina casei conductorului satului. Mama i
ceilali intrar n pridvor, trindu-i toiegele, i
se aezar n genunchi.
Isaku sttea n picioare n grdin, dar vzu
c atmosfera din pridvor era apstoare. Toi cei
de acolo aveau feele crispate i i se adresau
conductorului. Acesta plise.
n cele din urm, Isaku i ceilali neleser
ce se ntmplase. Cei care merseser s vnd
sare fuseser luai la ntrebri de doi brbai, ce
veniser la negustorul care cumpra sare, care
era i nimitorul din satul vecin. Brbaii erau
de la o asociaie de armatori din cel mai sudic
port al insulei, de unde plecau i veneau
vapoarele care navigau spre apus, i ajunseser
n satul vecin ca s investigheze dispariia unui
vapor cu o ncrctur de o mie dou sute de
koku. Aproape de sfritul anului trecut,
vaporul prsise portul pe un vnt favorabil,
ncrcat cu orez i vase de lut i faian. La un
moment dat, i-a surprins o furtun puternic,
dar cei de la asociaia de armatori nu s-au
ngrijorat, ntruct cpitanul avea mult
experien i fcuse fa de nenumrate ori
mrii dezlnuite. Primvara, vaporul ar fi
trebuit s treac prin reparaii, iar lemnul
putrezit i uruburile ruginite urmau s fie
nlocuite. Era un vapor vechi, n al
treisprezecelea an de la fabricaie i n popor i
se spunea Ubamaru10.
10. Btrna. (N. tr.)

Era de ateptat ca vaporul s se fi deplasat

spre nord, paralel cu coasta de vest a insulei,
dar nu apruse n portul de destinaie i nici nu
prea c s-ar fi adpostit n altul; pur i simplu i
se pierduse urma. Judecnd dup caracterul
onest al cpitanului, era de nenchipuit s fi
disprut cu vaporul ca s-i fure ncrctura. Prin
urmare, fie fusese mpins de vnt departe n
larg, unde se scufundase, fie fusese aruncat pe
coast i se zdrobise de mal.
Dac vaporul ar fi fost izbit de rm, o parte
din ncrctur ar fi putut fi recuperat.
Presupunnd c zona n care ar fi euat era
mrginit de rmul de vest al insulei, asociaia
de armatori trimisese acolo doi oameni.
Momentul dispariiei vaporului corespundea
aproape ntocmai cu perioada apariiei lui o-
fune-sama, ns dat fiind c vaporul care euase
pe rmul stncos din sat avusese o ncrctur
de doar trei sute de koku, era evident c brbaii
cutau un alt vapor. Chiar dac era vorba de un
altul, exista pericolul ca o mare nenorocire s se
abat peste sat, din moment ce brbaii umblau
s dea de urma vaporului disprut.
Figurile lui Isaku i ale celorlali
mpietriser. Se ngrmdiser aezndu-se pe
jos, privindu-l pe conductorul satului. Acesta
se ntoarse la marginea vetrei i schimb cteva
cuvinte, n oapt, cu btrnii de vaz ai satului.
Lucrurile de pe o-fune-sama erau rspndite
pretutindeni: lemnul vaporului fusese crat n
pdurea de pe munte, iar orezul i celelalte
bunuri fuseser mprite fiecrei familii. Dac
brbaii ar fi venit n sat, condui de cineva, i
ar fi aruncat o privire prin case, ar fi fost uor s
le observe i s intre la bnuieli. Cu siguran ar
fi ieit la iveal faptul c prdaser vaporul
naufragiat.
Adevrul ar fi fost adus la cunotin fr
ndoial i oficialilor, care ar fi dispus arestarea
stenilor i demararea unor investigaii
riguroase. Aa ar fi fost descoperit ritualul din
vechime de atragere a lui o-fune-sama. Dac s-
ar fi ntmplat acest lucru, multe persoane, n
frunte cu conductorul satului, ar fi fost
executate ntr-un mod barbar, femeile i copiii
ar fi fost osndii i ei, iar satul ar fi fost sortit
pieirii. Faptul c brbaii de la asociaia de
armatori veniser n satul vecin i, mai mult, i
ntrebaser pe cei care fuseser s vnd sare
despre vapor era o dovad clar c satul fcea
parte din zona n care ei presupuneau c ar fi
naufragiat vaporul.
Figurile brbailor ce vorbeau cu
conductorul satului plir dintr-odat, iar
unora dintre ei ncepur s le tremure
genunchii. Privindu-i, Isaku simi c i pe el l
apuc brusc tremuratul.
Conductorul satului, mic de statur, i spuse
ceva btrnului nalt, care ncuviin, se ridic
n picioare i se apropie de steni.
Ascultai cu atenie! Ascundei degrab
toate bunurile primite de la o-fune-sama pe
munte, fr s pstrai nimic. nainte de toate
grbii-v i crai-le! Baraca o s-o construii
dup aceea, spuse btrnul cu o voce ascuit.
Stenii i plecar capetele, se ridicar i se
ntoarser degrab la casele lor.
Isaku i urm mama, care se ridic n
picioare. Mergea trindu-se, sprijinindu-se n
toiag. Se gndi c mama sa, cu pielea sfiat la
umeri i la picioare, crase, fr odihn, sacii de
orez, i se simi foarte ruinat de ct de sfrijit
era.
Mama lui Isaku intr n cas, se opri n faa
unui sac de orez din pridvor, se aplec i l
ridic pe umeri. Era destul de greu, iar
picioarele i se cltinau, n timp ce ieea pe ua
din spate. Isaku o urm, innd n mini vasul
cu ulei de semine i o gleat cu sos de soia.
Mama urca cu pai apsai poteca ngust
spre muntele din spatele satului, micndu-se
anevoie. Se oprea din cnd n cnd ca s-i
trag sufletul, dup care pornea din nou. Lui
Isaku i era team ca nu cumva s se
prbueasc din pricina greutii.
Mama se abtu de la drum i intr n pdure.
ntr-o poieni, pe o pant dinspre apus, unde
razele soarelui se strecurau printre copaci,
nfloriser piersicii. Ls jos sacul, la umbra
unei stnci mari, se aez s se odihneasc, fr
s-i tearg mcar sudoarea care i se prelingea
pe fa.
Taie civa copaci cu toporul i f o
temelie, spuse mama, ridicndu-se i pornind
napoi spre crarea de munte.
Isaku se ntoarse acas, lu o gleat plin de
sake, toporul i un cuit cu lama lat i merse
iari n pdure. Dobor un copac cu toporul,
ndeprt crengile cu cuitul i apoi l puse la
adpostul stncii. Cnd reui s nire cteva
trunchiuri de copac, mama aez sacii peste ele.
Aproape de sear stivuir i ultimul sac, cel de-
al optulea, din care folosiser deja orez, iar
Isaku acoperi grmada cu o pelerin de ploaie
din paie i cteva rogojini.
n acea noapte mama fcu temperatur mare.
Isaku i puse plante medicinale pe umeri i
picioare, unde i se sfiase pielea, dar din rni
ncepuse s-i curg puroi. Mama strngea din
dini de durere i din cnd n cnd gemea.
 A doua zi diminea, Isaku pregti o fiertur
de legume i le ddu s mnnce mamei
ntins nc n aternut , fratelui i surorii mai
mici, apoi plec pe munte mpreun cu Isokichi.
Acolo, puser nite buteni unul peste altul,
ncercnd s fac o barac. Pentru ca ploaia i
roua s nu ptrund pn la orez, deasupra lor
aezar un strat de ierburi. Razele soarelui se
strecurau printre copaci pn la acoperi.
Cnd se ntoarser acas, mama prjea boabe
de soia, aezat la marginea vetrei.
Eti nc treaz? o ntreb Isaku
ngrijorat, dar ea tcu.
Avea faa palid, obrajii lsai, iar picioarele
i erau umflate i nvineite.
Isaku lu dintr-un col din pridvor plantele
medicinale i le puse lng mama sa.
Mergi la conductorul satului i
ntiineaz-l c ai dus pe munte tot orezul din
cas, pn la ultimul bob, i ai fcut i baraca,
spuse mama, amestecnd ntruna boabele de
soia puse la prjit.
Isaku ncuviin i iei din cas. La apus,
cerul era de un rou aprins, iar marea strlucea.
Culoarea cerului l duse cu gndul la sngele
marinarilor ucii.
Isaku mergea grbit pe drumul din sat.
Din acea zi, peste sat se aternu o tcere
sinistr. Era perioada n care marea aducea
attea la mal, dar nimeni nu se ducea s adune
nimic; nici copiii nu mai ieeau s se joace pe
uli. Mama lui Isaku i oblojea rnile n timp
ce usca cerealele aduse din satul vecin sau esea
la rzboi.
Isaku repara uneltele de pescuit i, uneori, de
la poarta din spatele casei cerceta poteca de
munte ce ducea n satul vecin sau scruta ntinsul
mrii. Brbaii de la asociaia de armatori ar fi
trebuit s vin fie traversnd creasta muntelui,
fie cu o barc de-a lungul rmului. Fusese
vorba s stea cineva de paz lng trectoare
sau pe promontorii, dar renunaser, ntruct
unii fuseser de prere c ar fi trezit bnuieli
dac ar fi fost observai.
Isaku i auzi ntmpltor pe nite brbai din
sat vorbind despre metodele nfiortoare de
pedeaps. Oamenii erau legai cu sfoar, tri
prin sat i apoi atrnai cu capul n jos i
mpuni cu sulia pn le ieeau toate
mruntaiele. Sau erau crucificai, dup ce erau
tiai cu fierstrul. Dac se afla c prdaser
ncrctura i i omorser pe marinari, cu
siguran i ei ar fi fost omori prin aceste
metode crunte.
Un singur drum ducea afar din sat, iar
pentru a merge n satul vecin trebuia s apuci pe
aceast potec ngust de pe coasta muntelui, s
treci cteva vi i s traversezi trectoarea.
Isaku i condusese tatl cnd se vnduse n
robie. Era prima dat cnd ajungea n satul
vecin, iar impresia pe care i-o lsase fusese att
de puternic, nct se ntorsese nucit.
Case nirate una dup alta, magazine unde
se vindeau tot felul de lucruri sau construcii cu
dou etaje, pentru a-i gzdui pe negustori.
Strzi pline de oameni, care se plimbau de colo-
colo; boi mpovrai de bagaje, aa cum auzise
din povetile celorlali, dar nu ntlnise
niciodat. n port, n afara brcilor de pescuit,
se vedeau i vapoare de marf. Isaku nu sttuse
o clip locului, voia s vad ct mai multe i
obosise teribil. Dormise o noapte n casa celui
care fcuse intermedierea i se ntorsese acas.
Nu putea uita linitea profund pe care o
simise cnd, de pe poteca de munte, zrise
satul n vale. Avusese atunci certitudinea c
locul lui nu era niciunde altundeva dect n acel
sat.
De cnd auzise c brbaii de la asociaia de
armatori erau pe urmele vaporului disprut,
satul vecin devenise pentru Isaku un loc straniu
i nfricotor. Fcea i el parte din insul, care
la rndul ei aparinea inutului ce se ntindea la
nesfrit dincolo de mare, ns avea legile lui,
diferite de cele care se transmiseser din
vechime n satul lui Isaku.
O-fune-sama venea cnd i cnd, asemenea
bancurilor de peti ce invadau rmul, lundu-i
prin surprindere, sau asemenea unei cantiti
foarte mari de ciuperci sau plante comestibile
ce erau adunate de pe munte. O-fune-sama era
binecuvntarea oferit de mare, prin care
locuitorii satului reueau ntru ctva s amne
foametea. Dac pentru steni sosirea lui o-fune-
sama era cea mai fericit ntmplare, pentru cei
din satul vecin i din alte inuturi era de ru
augur, precum o pedeaps necrutoare. Dac
nu ar fi fost o-fune-sama, satul ar fi disprut de
mult de pe faa pmntului i ar fi devenit doar
un loc stncos. Strmoii lor triser pe acele
meleaguri, iar ei reueau s-i duc viaa numai
mulumit lui o-fune-sama.
Se spunea c morii din sat se duceau
dincolo de mare, iar spiritul lor slluia peste
ani n pntecele femeilor din sat. Acele spirite
nu se puteau ntoarce n afara satului lor. Dac
s-ar fi ntors ntr-un inut cu legi diferite, unde
ceea ce la ei era bine era considerat ru, ar fi
ajuns s rtceasc pentru totdeauna.
Isaku tia c atunci cnd avea s-i fac
familia lui, urma s mearg n satul vecin s
vnd sare, dar, dac s-ar fi putut, n-ar fi vrut s
mai calce pe-acolo. Tot ce voia era s rmn n
satul lui, bine organizat i cu legi
mpmntenite, transmise din generaie n
generaie.
Uneori se gndea la propria moarte, cnd
trupul i va fi fost ars, iar oasele ngropate.
Spiritul lui avea s fac o lung cltorie,
ndreptndu-se spre acel loc ndeprtat, unde se
adunau i spiritele celor mori din celelalte sate.
Slaul sufletelor era undeva pe fundul mrii,
iar ele toate erau strlucitoare i transparente.
Alge n culori vii, o sumedenie, cltinndu-se
asemenea unei pduri, iar printre stncile
subacvatice, scoici n form de ghind i alte
scoici viu colorate, ca nite sidefuri. Plcuri de
peti cu solzi argintii, notnd i schimbndu-i
dintr-odat direcia, precum fulgii de nea
plutind n aer. Adncul mrii era mereu linitit,
iar temperatura apei neschimbat. Spiritele
preau nite meduze n hainele lor transparente,
iar prul lor era strlucitor. Zmbeau tot timpul
i nu scoteau nici un cuvnt. Erau cuprinse de
linitea profund a morii. Printre ele se aflau
bunica lui, pe care nu i-o amintea dect vag, i
sora lui mai mic, ce murise n urm cu doi ani,
la sfritul anului. Cei care stteau n spatele lor
trebuie s fi fost strmoii lui.
Isaku se apropie de ei i se aez lng Teru.
Dintr-odat, observ c i hainele lui deveniser
transparente, iar faa i era luminat de un
zmbet blajin. Avea o stare de bine i o cldur
l nvluia din interior.
Uneori, unele spirite se ndeprtau
legnndu-se, iar cele din spate le urmreau cu
privirea. Acele spirite veneau n sat s se
rencarneze i slluiau n pntecele femeilor,
prin unirea trupeasc dintre brbat i femeie.
Cnd veneau s se rencarneze? Se zicea c
trebuie s treac o vreme de la moartea lor.
Isaku nu avea nici o ndoial c i el fusese
un spirit rencarnat, ce slluise n pntecele
mamei sale. inutul spiritelor de dincolo de
mare nu era doar rodul imaginaiei lui. i-l
amintea foarte bine pentru c odat fusese i el
acolo.
Nu i era team de moarte, pentru c tia c
exist un loc unde dup aceea i va gsi
linitea. Dar credea c sufletul lui nu putea
ajunge la locul de odihn venic al celor din
sat, dac avea s fie luat cu fora de acolo i
omort n alt parte. Fr ndoial, spiritul lui ar
fi fost osndit n Iadul nesat de mori
necunoscui, cu priviri feroce.
Dac oamenii de la asociaia de armatori ar
fi venit n sat i ar fi aflat c ei prdaser
ncrctura vaporului naufragiat, ar fi fost
arestai, omori i nu s-ar mai fi putut bucura
pe deplin nici mcar de linitea de dup moarte.
Isaku se ruga ca aceti oameni s nu apar
niciodat.

Pe munte zpada ncepuse s se topeasc i

casele din sat se cutremurau uor de fiecare dat
cnd se auzea cte o avalan. Prul ce trecea
prin sat se umflase i curgea cu repeziciune.
Pe la nceputul lunii martie se topi i zpada
de pe versani. Doar crestele mai purtau
strlucirea de nea. Pe crarea de munte nu se
vedea nici ipenie, iar pe mare, nici un vapor.
Conductorul satului i adun pe btrnii de
vaz i, dup ce se consult cu ei, hotr s
trimit doi brbai n satul vecin. Scopul lor era
s afle mai multe despre cei de la asociaia de
armatori i dac asupra satului lor plana vreo
bnuial.
A doua zi, dis-de-diminea, stenii urcar
poteca de munte, ducnd n spate desgi pline
cu pete uscat, ca i cum s-ar fi dus s-l vnd.
Erau voinici i dispruser degrab n umbriul
pdurii.
Stenii i petreceau zilele n linite,
ateptnd ntoarcerea brbailor. Acetia
revenir dup cinci zile, nainte de apusul
soarelui i merser degrab la conductor.
Isaku, mpreun cu ali steni stteau n faa
casei.
Vetile aduse i linitir pe conductorul
satului i pe ceilali btrni. Brbaii fuseser la
casa negustorului, unde dduser la schimb
petele uscat pe cereale i ntrebaser, n
treact, despre oamenii de la asociaia de
armatori, care nnoptaser n casa negustorului.
Din spusele acestuia, brbaii se ntorseser
ntr-un port din sudul insulei, la un armator.
ncercaser s afle mai multe de la cpitanii
navelor care veneau n port i de la cei care
veneau din satele de pe linia rmului despre
vaporul dat disprut, dar fr succes.
 i-au zis c pesemne a fost luat de un
vnt neprielnic i s-a scufundat. Au renunat i
au plecat, spusese negustorul cu nepsare.
Vestea ajunsese i la Isaku i la cei adunai
n faa casei conductorului. Stenii rsuflaser
uurai. Pericolul ca satul s fie lovit de o mare
nenorocire dispruse. Cu toate acestea,
conductorul nu le ngdui s aduc orezul
ascuns n pdure napoi la casele lor. Hotr c
trebuie s fie vigileni nc o vreme, pentru
orice eventualitate.
Feele oamenilor din sat se nsufleiser din
nou. Dar, din cnd n cnd, tot mai aruncau cte
un ochi spre drumul de munte, sau scrutau
largul mrii, de parc le-ar fi intrat n
obinuin.
La mijlocul lunii martie, pe plaj se inu
ceremonia de rugciune pentru un pescuit
mbelugat i n acea zi conductorul satului le
ddu permisiunea de a-i lua napoi sacii de
orez. Seara, stenii gtir orezul mult ateptat.
Mama lui Isaku fcu aceeai fiertur moale de
orez. El i mama bur i puin sake.
A doua zi, Isaku iei cu barca pe mare,
mpreun cu Isokichi. La nceput n-au prins
dect plevuc, apoi, din aprilie, au dus acas o
sumedenie de sardine mari, pentru c
ncepuser migraia. ns cei doi nu puteau
pescui mpreun, pentru c li se ncurcau firele,
aa c Isaku i ncredin vsla lui Isokichi, iar
el doar pescuia. Cum Isokichi nu era ndeajuns
de priceput, Isaku lua el vsla cnd se apropiau
de rmul stncos i ndeprta barca spre larg.
Lui Isokichi i crpaser minile i ncepur s
sngereze.
Sardinele erau mai numeroase dect de
obicei i din barc se vedeau plcuri de solzi
strlucitori, miunnd cu repeziciune. Culoarea
mrii se schimba n locul unde sardinele se
strngeau grmad, iar uneori suprafaa apei, pe
poriuni ntinse, prea c clocotete. Dac aga
cteva crlige de cteva fire i le lsa n ap, se
micau imediat. n aproape toate gsea prinse
sardine i era o adevrat munc s le scoat
din ele.
Seara, cnd se ntorceau la mal, puneau
sardinele n glei de lemn i le duceau acas,
unde mama le nira pe o epu i le frigea.
Petele mustea de grsime i se ridicau flcri
de fiecare dat cnd cdea cte o pictur pe
foc. Pentru Isaku, sardinele fierbini erau o
delicates nemaipomenit.
Mama despica sardinele, iar sora mai mic a
lui Isaku, Kane, o ajuta s le nire pe sfoar,
pentru a le pune la uscat.
Vremea se nclzi, iar muntele era acum
verde de la frunzele copacilor.
Brbaii din sat i scoaser brcile pe mare
n acelai timp, dar ceva parc se schimbase
fa de anul trecut. De obicei, plecau la pescuit
n zori, iar acum unele brci se ndeprtau de
rm abia dup ce razele soarelui se oglindeau
n ap. Terminau pescuitul devreme, grbindu-
se s se ntoarc la rm cnd soarele ncepea s
asfineasc. Unii brbai nu mai ieeau deloc cu
barca, pe motiv c nu se simeau bine.
Delsarea este cel mai ngrozitor lucru la
oameni, bombnea mama n timp ce punea
lemne peste focul din vatr.
Brbaii care nu mai ddeau atenia ce se
cuvenea pescuitului se mulumeau cu mncarea
adus de o-fune-sama i i pierduser
entuziasmul de a mai da la pete. Foloseau tot
petele prins pentru hrana familiei i nu simeau
nevoia s pun deoparte pentru a-l schimba pe
cereale. Din fericire, pescuitul de sardine era
mbelugat n acel an i puteau s prind destul
de multe, chiar dac petreceau mai puin timp
pe mare. Erau zile n care unii steni nici nu
mai ajungeau la pescuit.
Isaku ar fi vrut i el s se odihneasc, dar,
cnd se gndea la ce ar fi zis mama sa, nu
ndrznea.
Marea era linitit, dar uneori o ploaie
mrunt ca un fum cdea zile n ir. ns Isaku
i Isokichi ieeau chiar i atunci pe mare. Mama
spa grdina i planta semine de legume. De pe
mare se zreau plriile de paie ale femeilor ce
lucrau pe terenul n trepte amenajat n pant, iar
Isaku i ndrepta adesea privirea ctre bucata
de pmnt a familiei lui Tami.
La jumtatea lunii aprilie, un brbat dintr-o
barc ce plutea n apropiere l strig pe Isaku i
i fcu semn ctre crarea de munte.
Vznd figura grav a brbatului, Isaku i
ntoarse privirea spre potec, din poziia n care
era, cu undia n mn. Simi c-l strbat fiori
reci. Dou siluete, ce preau a fi brbai, se
ndreptau ncet ctre sat. Erau departe i Isaku
nu-i putea da bine seama, dar avea impresia c
se uit spre el. Se gndi c erau brbaii de la
asociaia de armatori. Se spunea c plecaser,
renunnd s mai caute vaporul disprut, dar de
fapt poate c nu se dduser btui, ci se
ntorseser iar n satul vecin i apucaser pe
drumul de munte, spre satul lor. Sacii de orez i
toate celelalte bunuri erau n casele stenilor.
Dac brbaii ar fi dat peste acele bunuri, care
nu aveau nici o legtur cu satul, i-ar fi dat
seama c ei prdaser vaporul.
Isaku ncepu s tremure din tot corpul.
Se uit napoi. Cei din brcile mai
ndeprtate i ndreptaser i ei privirea ctre
poteca de munte.
Isaku i ridic din nou ochii spre drum.
Siluetele celor doi se fcuser nevzute n
umbra pdurii de la marginea drumului.
Brcile ncepuser s se ndrepte degrab
ctre rm. Isaku le urm, lund vsla din
minile lui Isokichi pentru a nainta cu mai mult
avnt. Nu mai era timp s mute sacii cu orez n
pdure, dar se gndea c trebuie s-i ascund,
acoperindu-i mcar cu rogojini de paie.
Brcile ajunser pe rnd la mal. Dup ce
ridic barca pe plaj, Isaku o rupse la fug spre
cas. Femeile i copiii pe care-i ntlnea de
obicei pe rmul stncos dispruser.
Ajuns ntr-un suflet acas, Isaku vzu c
mama sa acoperise deja sacii de orez cu rogojini
i deasupra lor stivuise lemne de foc. mpreun
luar vasele i gleile cu sake, zahr alb i sos
de soia, ieir pe ua din spatele casei i le
puser ntr-un desi de bambus.
Din umbra casei, Isaku sttea cu ochii pe
drumul de munte. Vrfurile copacilor se
legnau n btaia vntului, iar lumina soarelui
se strecura printre ramuri. Nu se auzea dect
sunetul valurilor. n sat se lsase o tcere
adnc. Stenii ateptau n casele lor, ghemuii
de fric.
Printre trunchiurile copacilor se zri o
micare i, nu dup mult timp, cei doi brbai se
ivir la marginea crrii. Unul din ei se
sprijinea ntr-un toiag lung, iar cellalt l ajuta
s coboare. Brbatul cu toiagul avea un picior
tiat de la genunchi. n ochii lui Isaku apru o
bnuial. Cei doi nu se potriveau cu imaginea
celor de la agenia de armatori. Nu ar fi trimis ei
n sat un olog. Mai mult, hainele lor erau
extrem de srccioase, aproape nite zdrene.
Dup ce coborr crarea, brbaii se oprir
i privir cnd satul, cnd marea, apoi se
prbuir n genunchi. Tresltau de parc ar fi
plns n hohote. Mama lui Isaku iei din cas i
porni ctre ei. Isaku o urm. Ali brbai i
femei ncepur s ias i ei din case i s se
ndrepte spre crarea de munte. Isaku, vznd
c stenii se apropiau, nu mai avu nici o urm
de suspiciune fa de cei doi brbai. O femeie
alerg ctre brbatul ce se sprijinea n toiag i-l
mbri.
Se pare c s-a ntors cineva din robie,
spuse mama, lund-o dintr-odat la fug.
Tatl lui Isaku mai avea aproape un an, deci
nu putea fi el. Isaku le iei n ntmpinare
mpreun cu mama sa i ceilali steni.
Se auzeau plnsete. Cei doi brbai stteau
jos, n mijlocul lor, cu feele stacojii i cu
obrajii trai. Isaku nu i tia pe nici unul din ei.
Ambii preau s aib peste patruzeci de ani,
unul albise, iar cellalt chelise aproape complet.
Cei doi brbai, ajutai de ceilali steni,
urcar panta ce ducea ctre casa conductorului.
Se ntorceau dup o perioad de robie de
zece ani. Stenii erau uimii ct de mult
mbtrniser, iar asta era o dovad gritoare a
muncii necrutoare din robie. Brbatul care se
sprijinea n toiag fusese la tiat copaci n pdure
pe o zpad mare i czuse de pe o stnc pe
cnd cnd transporta lemnele la vale. Se lovise
la cap i i pierduse cunotina. Vznd c nu
se mai ntoarce, civa oameni l-au cutat,
temtori, i l-au gsit dup dou zile, ngropat
n zpad pn la bru. Rnile pricinuite de
cdere i se vindecaser, dar piciorul stng, care
fusese acoperit de zpad, ncepuse s i se
cangreneze de la vrf. ntruct putea s moar,
i-l amputaser de la genunchi. Avusese mare
noroc c reuise s supravieuiasc i s se
ntoarc viu n sat.
Tatl lui Isaku i svrea perioada de robie
n acelai port n care fuseser cei doi, aa c, n
acea sear, mama se duse s-i ntrebe dac era
bine-sntos. Se ntoarse dup vreo jumtate de
or, i turn o cup de sake i se aez lng
vatr.
Isaku se neliniti cnd vzu expresia de
ngrijorare de pe chipul ei. Poate c brbaii i
dduser veti proaste despre tatl su. Poate c
murise deja, cine tie din ce pricin. Se apropie
cu team de mama sa, care lua o gur de sake.
Ai aflat ceva despre tata?
C e bine rspunse mama ncet, fr
s-i ia privirea de la focul din vatr.
Isaku se liniti i se aez la marginea vetrei.
Muncete de-i rupe oasele, c pn i cei
de la agenie l-au luat la ochi. i ncurajeaz pe
cei care s-au dus n robie din sat. ns i face
griji pentru noi, cei de-acas, i sper c suntem
bine cu toii
 Mama mai lu o gur de sake. Se gndea
probabil la moartea mezinei Teru. Regreta
amarnic c nu putuse face nimic. Neputina ei i
se prea, poate, de neiertat i ncerca s-i aline
suprarea cu sake.
Isaku privea int la focul din vatr, n
tcere. i-o imagina pe Teru, n adncul apelor
de dincolo de mare, n haine transparente, stnd
n picioare i zmbind blajin. Moartea lui Teru
fusese mai presus de puterea mamei i, dei
murise de mic, se prea c att i fusese dat s
triasc. Chiar dac murise, Teru nu era ctui
de puin singur, era nconjurat de spiritele
strmoilor, n locul plin de linite din adncul
mrii.
Tata se va ntoarce primvara viitoare.
Mai avem puin de ndurat, spuse Isaku n timp
ce puse nc un lemn pe foc.
Mama tcu i i ntinse ncet bolul cu sake.
Lundu-l, Isaku simi c se nclzete.
Pentru prima dat de cnd tatl su plecase n
robie, i se pru c mama i arta afeciune i c
vede n el un om pe care se putea baza.
Lu o gur de sake, apoi i napoie bolul.
Isokichi se ntoarse de pe o parte pe alta,
vorbind n somn. Cu bolul de sake n mn,
mama rmase cu privirea la chipul lui Isokichi,
luminat palid de focul din vatr.

Sezonul sardinelor se sfri i veni cel al

calamarilor. n fiecare gospodrie se muncea de
zor pentru a-i desface i pune la uscat.
Atmosfera de delsare de care se molipsiser o
parte dintre locuitorii satului dup primirea
binecuvntrilor de pe o-fune-sama se risipi
uor-uor, iar stenii i intrar n propriul ritm
al vieii, dictat de succesiunea anotimpurilor.
Cnd marea era linitit, n zori brcile se
ndeprtau de la mal rnd pe rnd, iar pe rmul
stncos, din loc n loc, femeile i copiii adunau
scoici i alge.
Cnd marea era agitat, Isaku se ndeletnicea
cu repararea brcii, pe plaj. Unul dintre
brbaii care se ntorseser din robie cobor pe
plaj, i nfipse toiagul n nisip, se aez i
privi int spre largul mrii.
Isaku se opri din lucru, se apropie i se aez
pe vine lng brbat, apoi rosti numele tatlui
su i i spuse cine era.
Brbatul l privi cu mult bunvoin.
Se pare c tata e bine-sntos spuse
Isaku, cercetndu-l cu privirea.
E bine. Are un trup de oel, nici mcar nu
rcete.
Isaku ncuviin la auzul cuvintelor
brbatului.
Munca n robie trebuie s fie foarte grea.
Este. Noi am fost cumprai ca s
muncim, aa c cei care ne-au tocmit ne puneau
la munc grea. Dac muream, ei erau n
pierdere, aa c mncarea cel puin nu ne-a
lipsit.
Brbatul i aminti de asprimea muncii din
port i i ncrunt fruntea brzdat de riduri.
Se pare c tata i face griji pentru noi,
cei de acas.
A vorbit despre voi numai cnd am plecat
din port. De obicei, nu spunea nimic. Probabil
c i era team ca ceilali s nu-i piard curajul.
Are mare grij de stenii aflai acolo.
Brbatul privi din nou spre mare.
Prul alb i flutura n btaia vntului, iar
peste piciorul tiat de la genunchi se aternuse
nisipul. Cei zece ani de robie i mcinaser
trupul.
Sunt fericit c m-am ntors dup ce a
venit o-fune-sama. Am mncat orez, am but
sake, mi-au dat s fumez. Conductorul satului
m-a sftuit s m odihnesc o vreme, dar vreau
s ies pe mare, dup ce m nzdrvenesc, spuse
btrnul cu ochii sclipindu-i de nerbdare.
Isaku se gndea ct de mult s-ar fi bucurat
tatl su dac ar fi tiut c o-fune-sama sosise n
sat. Nu doar el, ci i ceilali oameni vndui n
robie ar fi rsuflat uurai, dac ar fi tiut c cei
lsai acas scpaser de foamete.
Isaku i brbatul de lng el privir n larg.
Dup cteva zile, brbatul cu care se
ntorsese din robie muri. Cei din familie l
gsiser rece, n rogojina unde dormea. Murise
linitit, n somn. Fie din pricina sentimentului
de destindere, dup eliberarea de povara
muncii, fie din cauza stomacului slbit, cruia
poate nu-i priiser orezul i celelalte bucate.
La priveghi, jeluirea brbatului chiop strni
lacrimile stenilor. De cnd plecaser din port i
pn cnd ajunseser n sat, dormind sub cerul
liber, cel mort avusese grij de btrnul ce se
sprijinea n toiag, ajutndu-l s treac peste
muni i vi. i aducea nencetat aminte i se
tnguia:
Eu trebuia s fi murit, spunea btrnul, n
timp ce se aga de trupul legat de stlpul
mortului i nu-i mai ddea drumul.
n ziua urmtoare corpul nensufleit fu pus
n cociug i dus la cimitir. Brbatul cu piciorul
tiat urc poteca de munte, sprijinindu-se n
toiag, i plnse, aezat n faa cociugului pe
care l mistuiau flcrile.
Stenii ncepur perioada de doliu. Unii
spuneau c era o fericire pentru cel care murise,
pentru c-i dduse ultima suflare n satul lui.
Muli sfreau n robie, dar el murise mpcat.
Reuise s-i revad satul i familia.
Verdele copacilor deveni i mai aprins, iar
razele soarelui mai arztoare. Roiuri de mute
se adunau pe calamarii pui la uscat.
Ca n fiecare an, femeile plecar s vnd
calamari uscai n satul vecin, iar mama lui
Isaku se altur i ea convoiului. Printre femei
erau i doi btrni de vaz din sat, care, la
ntoarcere, i transmiser conductorului satului
c nici o bnuial nu era ndreptat asupra lor.
Peste sat se aternuse linitea. Din cnd n
cnd, se zrea trecnd cte un vapor, iar stenii
l urmreau acum cu privirea, fr s se mai
team. Cnd ncepur s se prind tot mai puini
calamari, sosi anotimpul ploios.
ntr-o zi cnd marea era nvolburat, Isaku
plec dis-de-diminea cu Isokichi pe muntele
din spatele satului. Printre norii groi se
strecura o gean de lumin ce cdea chiar pe
crarea de munte. Pentru a decoji tei, trebuiau
s ptrund n inima pdurii. Pe o-fune-sama nu
gsiser i esturi, iar din fiecare gospodrie
cineva mergea pe munte s adune coaj de tei.
Pn la nceputul primverii, mama esuse o
hain pentru tatl lor, dar voia s fac cte una
i pentru copii.
Isaku leg mare parte din coaja de tei de
cadrul de crat, iar ce rmase i-o puse lui
Isokichi n spate.
Ieir din pdure i coborr crarea de
munte. Psrile ciripeau neobosite i
privighetorile cntau. Soarele era nc sus pe
cer, iar Isaku era mulumit c terminase lucrul
mult mai devreme dect se gndea, deoarece
Isokichi muncise cot la cot cu el.
Isaku simi c i se uscase gtul i vru s se
odihneasc pe malul prului din apropiere. l
chem pe Isokichi, i ddu jos legtura din
spate i cobor panta, clcnd din piatr-n
piatr. Susurul apei se auzea din ce n ce mai
aproape, iar printre trunchiurile copacilor se
zrea prul strlucitor.
Isaku se opri. Pe malul prului se deslueau
nite umbre de om. Isokichi le observ i el i le
urmri printre trunchiurile copacilor. O fat cu
prul prins n coad i un biat mic de statur
stteau apleacai peste mal, cu spatele la ei.
Trupul lui Isaku se aprinse. Fata era, negreit,
Tami.
Cum nu mai putea da napoi, cobor panta.
Tami i ntoarse privirea, iar biatul fcu i
el la fel. Era fratele mai mic al lui Tami, n
vrst de patru ani. n ochii lui Tami plutea o
umbr de nencredere. Isaku se apropie,
zmbind forat. Fratele mai mic al lui Tami l
privi cu ochi blnzi, n timp ce Tami nici nu se
clinti. Lng ei erau dou couri cu muguri
subiri de bambus, pe care i adunaser din
pdure.
Isaku se aplec peste mal, la o oarecare
distan, lu ap n cuul palmelor i bu.
Gndindu-se la Tami, nici nu simi ct de rece
era apa.
Isokichi se apropie de cei doi pentru a vorbi
cu ei. Isaku nmuie pnza de la bru n ap
tergndu-i sudoarea.
I s-a desprins o unghie de la picior, i
spuse Isokichi lui Isaku, dup ce se ntoarse.
Tami sttea cu un picior n ap, rcorindu-l.
Isaku se ridic i ncepu s urce panta n
fug. Cnd ajunse pe crarea de munte, ddu
peste o bucat de teren plat, cu nite tufiuri.
Cndva adunase de acolo suntoare mpreun
cu tatl su. Lu cteva plante din mers, se
ntoarse cu pai repezi pe malul rului i i le
nmn lui Isokichi, zicndu-i:
 Du-te i spune-i s le frece bine i s le
pun pe ran. O s opreasc sngerarea.
Isokichi ncuviin, se apropie de Tami i-i
ddu ierburile.
Tami privi n direcia lui Isaku, dar plec
repede ochii, lu ierburile i le puse pe ran.
Isaku se uita n alt parte.
Dup o vreme vzu cum Tami se ridic, dar
nu putu s o priveasc. Se uita neclintit la
cursul apei, tiind c n acest timp Tami i cu
fratele ei mai mic urcau panta.
Isokichi lu ap n cuul palmelor i bu,
apoi se aez pe o piatr i i vr picioarele n
ru. Isaku nmuie din nou pnza n ap i se
frec pe fa.
n acea noapte, Isaku nu puse gean pe
gean. Nu se gndea dect la Tami, cum se
ntlniser la ru i cum i dduse ierburile
pentru a-i opri sngerarea de la picior. Voia s
tie cum primise Tami gestul lui. Faptul c
frecase plantele i le pusese pe ran nsemna cel
puin c-i acceptase gestul. i zise c pentru el
era de-ajuns. Dac ar fi fost doar el i Tami,
probabil c ei i-ar fi fost fric i ar fi fugit.
Fcuse asta pentru c erau mpreun cu fraii lor
mai mici i de aceea Tami l acceptase.
Isaku observase c trupul lui Tami ncepea
s capete forme feminine. I se pru c se
maturizase mai repede dect el, care era cu un
an mai mic. Visa c s-ar putea cstori cu ea,
dar i se prea un vis imposibil de mplinit.
Oft de nenumrate ori, cu ochii strlucindu-
i n ntuneric.
Ploaia nu mai contenea, iar n cas ncepea
s se simt umezeala. Cnd era senin, mama
ntindea pe o rogojin la soare cerealele i
petele uscat.
ntr-o zi, dup ce Isaku se ntoarse acas,
mama i zise, artnd cu degetul spre o plrie
din paie uscate, lsat pe podea:
A adus-o Tami, spunnd c-i
mulumete.
 Isaku privi plria de paie. Mulumirile erau,
fr ndoial, pentru suntoarea pe care i-o
dduse c s nu-i mai curg snge de la picior.
Simi cum se nroete numai la gndul c Tami
i era recunosctoare.
i era ruine c mama sa putea s-l vad
aprinzndu-se la fa. Puse uneltele de pescuit
ntr-un col din pridvor i iei pe ua din dos. Se
duse la prul subire din spatele casei i se
spl pe mini i pe picioare. Oare cnd
observase Tami c plria de paie se rupsese de
ct era de veche? se ntreb el. De obicei,
plriile de paie se mpleteau n timpul iernii,
dar Tami trebuie s o fi fcut dup ce se
ntlniser la ru. Simea cum, dintr-odat, i
arde pieptul.
Mama nu-l ntreb de ce i adusese Tami
plria de paie. Era ocupat cu pregtirea
cojilor de tei, s fiarb partea din interior i s-o
nmoaie n apa rului. Fcea fire, nvrtind roata
de tors i n cele din urm se aez n faa
rzboiului de esut.
Plria de paie rmsese agat de stlp,
acolo unde o pusese Isaku. Ar fi vrut s o
poarte, dar se gndea ce ar fi zis mama lui. Pe
de alt parte, simea c era un obiect prea de
pre ca s-l poarte i s fie btut de ploaie i de
vnt.
Dar burnia mrunt ce cdea n ziua n care
ncepu pescuitul de scrumbie l determin s-i
ia plria de paie, pe care i-o leg sub brbie
cu un nur. I se urca sngele n obraji la gndul
c poart plria mpletit de minile lui Tami.
Opri barca n apropierea Promontoriului
Ciorii i arunc ancora. Puse o rogojin pe
marginea brcii i o alta o ls pe ap, n spate.
Isokichi se uita atent la aceast metod de
pescuit pe care o vedea pentru prima dat.
Isaku i Isokichi se ascunser pe fundul
brcii, fr s scape din ochi rogojina ce plutea
pe ap.
Cu un an nainte, Isaku reuise s prind
scrumbiile cu mna abia spre sfritul sezonului
de pescuit, dar nu era sigur c-i va recpta
ndemnarea de atunci i nu voia s se fac de
ruine n faa lui Isokichi. n primele zece zile
nu prinsese dect dou-trei scrumbii pe zi, iar n
altele nici mcar una. Dar, cantitatea ncepu s
creasc ncet-ncet i cteodat aducea la mal
mai mult de zece scrumbii odat.
Seara, pe plaj, se ntlni de mai multe ori cu
Tami, care ducea acas scrumbiile. Tatl ei era
foarte priceput s fac brci din trunchi de
copac, dar i s prind scrumbiile, aducnd de
fiecare dat la mal o cantitate nsemnat de
pete. Tami pleca de pe plaj crnd gleile
prinse de o cobili. Privirile li se ntlneau
uneori, dar ea i ntorcea imediat capul, iar
chipul ei nu trda nici o emoie. Isaku nu-i
ddea seama ce se petrecea cu adevrat n
sufletul ei.
Anotimpul ploios se sfri, iar aria se
ntei. Isokichi se bronzase, iar briza i uscase
prul.
Cnd mama termin de pus scrumbiile la
sare n cea de-a doua gleat mare de lemn,
cantitatea de peti se mpuinase brusc. Stenii
vorbeau ntre ei c, fa de anul de dinainte,
pescuitul de scrumbie se dovedise mult mai
srac.
Srbtoarea Morilor fusese mai bogat
dect n anii trecui. Fiecare familie fiersese
orez i pusese un bulgre mic i pe altarul
familiei. ns mama lui Isaku pregti i de ast
dat aceeai fiertur moale de orez, iar apoi le
ddu numai cteva alge fierte.
Zilele clduroase se scurgeau una cte una,
ntrerupte de ploi toreniale, ce nvluiau satul
n aburi.
ncepu din nou pescuitul de calamar, iar
Isaku i petrecea timpul pe mare mpreun cu
Isokichi. Cnd i cnd, i ndrepta privirea spre
muntele care se ntindea n spatele satului. Sub
razele soarelui din mijlocul verii, frunzele
copacilor erau de un verde intens. Crarea
ngust de pe munte se pierdea n pdure. i
treslta inima de bucurie la gndul c primvara
viitoare pe acea crare l va vedea venind pe
tatl su. Se auzea c era bine-sntos, aa c
avea s coboare crarea cu pai repezi. Chiar
dac ar fi deplns moartea lui Teru, nu ar fi
nvinovit-o pe mama lui Isaku. Dimpotriv, ar
fi rsuflat uurat c doar Teru murise.
Tatl se gndea n fiecare zi la cei de acas.
S-ar fi bucurat nespus dac ar fi tiut de venirea
lui o-fune-sama.
Oare o-fune-sama o s vin i n iarna
asta? ntreb Isokichi, n timp ce vslea.
Poate c da, sau poate c n-o s mai vin
muli ani de acum nainte, rspunse Isaku, cu
harponul n mn, privind ctre Promontoriul
Ciorii.
i reveni n minte privelitea vzut de pe
acel vrf. Cum brcile din sat se ndreptau una
dup alta ctre vaporul naufragiat, cum duceau
ncrctura la rm i cum vaporul fusese
dezasamblat. Acionaser energic, rapid i bine
chibzuit. Se ntreba la rndul lui, aa cum o
fcuse i Isokichi, dac avea oare s revad i n
acea iarn o asemenea privelite. Sau nu avea s-
o mai vad niciodat? Ciorile, ca nite puncte
negre, zburau n jurul promontoriului.
 7

Vara se apropia de sfrit, iar peste sat se

abtuser vnturi i ploi puternice. ntr-o zi,
cnd era trecut de ceasul calului, ncepu s adie
un vnt cldu, iar pe cer se micau nori negri.
Picturi mari de ploaie ncepur s cad, iar
n scurt timp ploaia se ntei, dezlnuindu-se
precum vuietul nfricotor al mrii. Pe la
apusul soarelui se strni i un vnt puternic,
uiertor. Ploaia lovea zgomotos pereii de
scnduri ai caselor i acoperiurile. Isaku,
mpreun cu Isokichi rezemar o scndur pe
dinuntru, n dreptul rogojinii de la intrare, i
fixar mica fereastr cu sfoar. Isaku se cuibri
n aternutul de rogoz, dar furtuna l trezi din
somn de cteva ori. Vntul btea dinspre munte,
iar crengile i frunzele rupte loveau nencetat
acoperiul i pereii de scnduri. Casa se
zglia i de cteva ori Isaku avu impresia c o
s fie luat pe sus sau c vntul o s-i zboare
acoperiul.
A doua zi de diminea vntul btea nc
puternic, dar ploaia se oprise. Cnd iei din
cas, vzu peste tot n jur crengi de copaci rupte
i o mulime de frunze amestecate cu pmnt
ud. Dup prnz se nsenin, dar valurile erau
nc mari i crestele lor strluceau orbitor n
lumina soarelui.
Din acea zi, toamna i fcu din ce n ce mai
simit prezena. Cantitatea de calamari prini
sporea, pe msur ce se scurgeau zilele n care
marea era linitit.
Mama lui Isaku fie punea calamari la uscat,
fie o lua pe sora mai mic a acestuia i se
duceau mpreun pe muntele din spatele satului
s adune plante slbatice, cu coul n spinare. n
fiertura de legume punea ciuperci sau prjea
semine adunate de pe lstarii de cartofi dulci.
Isaku atepta cu nerbdare s ia masa, pentru c
era perioada din an cu cele mai bogate feluri de
mncare.
ns mama prea tare abtut. Chiar dac nu
fcuser risip i gtise doar fiertur moale de
orez, un sac se consumase deja i l ncepuse
pe-al doilea. Uneori, lua orez cu bolul i, dup
ce se gndea o clip, l vrsa la loc n sac. Cnd
cei ase saci i-un pic aveau s se termine,
teama de a nu muri de foame avea s revin.
Acest gnd l nfricoa i pe Isaku.
Mama sa mergea pe terasele n trepte de pe
coast, aduna ntr-un scule cerealele ajunse la
maturitate, le aducea acas i le mcina cu o
piatr de moar. mpreun cu alte femei din sat,
cra n spate calamar uscat pn n satul vecin,
de unde se ntorcea cu boabe de fasole. Mama
sa avea o privire ngrijorat; se apropia iarna,
anotimpul cnd nu puteau s mai fac rost de
mncare.
Cnd meiul ddu n spic, ncepu i pescuitul
de caracati de toamn, iar satul parc prinse
din nou via. Isaku i nmn lui Isokichi un
harpon cu crlig i l nv secretul prinderii
caracatielor.
Isokichi, n sfrit, se pricepea s mnuiasc,
vsla; era foarte atent, i cnd se apropiau de
stnci schimba repede direcia i ndeprta
barca. Se nlase dintr-odat i prea c avea s
fie mult mai solid dect Isaku. Asculta cuminte
ce i spunea fratele su mai mare i reinea
repede. Isaku l ndrgea pe Isokichi i felul lui
de-a fi.
Mama i spunea Iso lui Isokichi. Era o
form de alint de cnd era mic, de dinainte de a
merge la pescuit, dar n ultima vreme l privea
ca pe un om bun de munc. Isokichi nu vorbea
prea mult, dar se strduia s-i fac bine treaba.
 Temperatura sczu i nite libelule roii
aprur nu se tie de unde. Erau nemaipomenit
de multe, zburau n valuri i se odihneau pe
unde apucau. Erau mult mai numeroase dect
de obicei.
Caracatiele ncepuser s se ndeprteze de
stncile de la rm, iar spicele de mei se
scuturau n btaia vntului.
n zilele cnd marea era agitat, dup ce se
artase un timp calm, Isaku mpreun cu
Isokichi mergeau pe munte i aduceau copaci i
crengi uscate din care aveau s fac lemne de
foc pentru iarn. naintnd pe crarea de munte,
Isaku o cuta cu privirea pe Tami. Se ntlnea
cu ali steni, dar cu Tami nici mcar o dat.
Poate c era acas esnd pnza din fire de
coaj de tei sau fcnd mpletituri din bambus.
ntr-una din zile, Isaku cobor n valea rului
de pe munte. Pe mal, Sahei agase de o stnc
cadrul de lemn pentru crat, de care legase un
maldr mare de crengi uscate, i se odihnea.
Sahei i ntoarse capul; i mijise mustaa, iar
acum avea un aer de om matur.
Isaku bu ap din ru i se aez pe o piatr
lng el. n jur, libelule roii zburau ct vedeai
cu ochii.
S-a terminat i pescuitul de anul sta
zise Sahei uitndu-se spre Isaku, care
ncuviin.
Pescuitul de caracati fusese slab, ca i anul
trecut, iar acum se fcuser nevzute. Dac ar fi
mers n satul vecin, nu ar fi luat la schimb dect
foarte puine cereale.
Ct orez ai mncat? l ntreb Sahei, cu o
privire curioas.
Am nceput al doilea sac i am mncat
aproape un sfert din el, spuse Isaku tnguindu-
se.
Doar att? nseamn c-l drmuii foarte
bine. La noi, al patrulea sac este deja la
jumtate. Bunicul e de vin. Nu vrea s asculte
i cere ntruna s-i dm s mnnce, c nu tie
cnd moare. I s-au umflat picioarele i a slbit,
dar tot e mofturos, spuse Sahei ncruntndu-se.
Isaku se ngrozi. Familia lui Sahei primise
mai mult de zece saci de orez, dar faptul c n
nici un an mncase deja mai mult de trei saci
nsemna c n-avea s le ajung dect nc
aproximativ trei ani. Odat ce se obinuiau cu
gustul orezului, erau tentai s mnnce porii
mai mari i aveau s-l termine repede.
Nu doar noi. Destul de multe familii au
mncat deja mai mult de jumtate din orezul pe
care l-au primit. Sunt puini ca voi, care abia au
nceput cel de-al doilea sac, spuse Sahei cu o
urm de invidie.
Isaku se gndi la ct de chibzuit era mama
lui. Fiersese orez doar de Anul Nou i de
Srbtoarea Morilor, cnd adusese ofrand un
bol plin pe altarul familiei. ns chiar i atunci l
amestecase cu ap i-l subiase. Mama folosea
orezul cu mare bgare de seam, din grija
neostoit de a-i apra copiii i de a-i ine n
via, ct tatl lor lipsea.
Bine-ar fi ca o-fune-sama s vin i anul
acesta murmur Sahei.
Se spune c o-fune-sama vine adesea doi
ani la rnd, spuse Isaku, uitndu-se la Sahei.
ntr-adevr, aa se spune, l aprob
acesta.
O vreme privir amndoi n tcere uvoaiele
rului.
Sahei se ridic i lu n spate legtura de
vreascuri. Isaku i Isokichi l urmar i se
ndeprtar de ru, urcnd panta ce ducea ctre
crarea de munte.
Cnd frunzele toamnei se mprtiar n tot
satul, libelulele roii disprur tot aa cum
apruser. Apa mrii se rcise i nu se mai
putea pescui dect plevuc.
Femeia nsrcinat aleas pentru atragerea
lui o-fune-sama n acel an era mic de statur i
avea aisprezece ani. Ea arunc ghirlanda de
paie n apele mrii i rsturn dintr-o lovitur
cu piciorul tava acas la conductorul satului.
Dar puterea ei, comparativ cu cea a lui Kura,
din anul de dinainte, fusese mult mai mic, iar
mncarea din boluri abia dac se mprtiase pe
podea.
Frunzele copacilor, roii i galbene, cdeau
nencetat, dar fcutul srii nu ncepuse nc.
Marea era neobinuit de calm, i atta vreme
ct nu se iscau furtunile care s o aduc pe o-
fune-sama, fcutul srii nu-i avea rostul.
Isaku mergea n fiecare zi cu barca pe mare
i deseori prindea cte un pete de aproape un
shaku11, un pete pe care nu-l mai vzuse pn
atunci. Aprea la nceputul iernii, o dat sau de
dou ori n zece ani i i se spunea petele
argintiu. Avea multe oase i, dup cum o
spunea i numele, solzii i strluceau argintii.
Pescarii btrni priveau suspicioi faptul c
marea continua s fie calm i petele argintiu
se prindea bine.
 11. Aproximativ 30 cm. (N. tr.)

Dup cderea frunzelor, se aternu repede i

prima ninsoare. La nceput fu mrunt, dar cnd
se ls noaptea se ntei, iar a doua zi ninse
viscolit. Marea lu n sfrit aspect de iarn, iar
vuietul valurilor rsuna n ntreg satul.
Ninsoarea se opri dup trei zile, cnd satul
era acoperit de zpad. Din acea noapte, pe
plaj au fost aprinse focurile pentru fcutul
srii.
Se spunea c pe timp de iarn marea era
agitat patru zile, iar dou era linitit i, ntr-
adevr, acest ritm era neschimbat. Cnd era
calm, stenii ieeau cu brcile n larg i
pescuiau doar petele argintiu. Pentru c avea
puin grsime i era fad la gust, se mnca mai
bine crud dect fript sau, dup ce era btut cu
cuitul i i se striveau oasele, era fcut perioare
i pus n sup.
Cnd i venea rndul la fcutul srii, Isaku
aprindea focurile i le ntreinea pn-n zori. De
cte ori scruta ntunericul mrii, aplecat peste
focul din barac, i aprea n minte o-fune-sama
din anul trecut, ridicat pe stnci i nclinat.
Nu se zrea dect creasta alb a valurilor
care se sprgeau de rm i Isaku se ntreba
dac nu cumva o-fune-sama naufragiase deja
printre stnci. Orezul din sacii pui grmad n
pridvor se mpuina i gndul c la un moment
dat se va termina l nelinitea. Situaia lor era
nc bun, dar familia lui Sahei i altele din sat
trebuie s fi fost foarte ngrijorate. Prinseser
gustul orezului, iar acum nu-i mai puteau
imagina cum ar fi viaa fr el.
Isaku privea neclintit marea ntunecat.
Ningea des, iar casele erau adnc ngropate
n zpad. n zilele cnd marea era agitat,
Isaku repara uneltele de pescuit sau sprgea
lemne pentru foc. Isokichi se ducea pe munte i
punea capcane, iar uneori se ntorcea innd n
mn un iepure, pe care-l jupuia i-l trana,
urmnd indicaiile mamei.
n nopile cnd aipea, Isaku tresrea auzind
parc aievea ipete de om. Se gndea c venise
o-fune-sama, ca i anul trecut, dar n linitea
nopii nu se auzea dect vuietul valurilor. Se
ntorcea n aternutul de rogoz, tremurnd
puternic de frig.
Fcutul srii pe plaj continua, iar n zori
mama lui Isaku se trezea i cra sarea. Gerul era
neobinuit de aspru, iar zpada nghease bocn.
Vapoare negustoreti treceau prin apropiere,
ns cele ale domeniilor feudale navigau departe
n larg. Unele treceau cu vitez mare, cu
catargele unduindu-se printre valuri.
Se apropia sfritul anului, perioada cnd
transportul orezului pe mare se ncheia, iar pe
feele oamenilor din sat se vedea din ce n ce
mai mult resemnarea. Se spunea c o-fune-sama
venise odat i dou ierni la rnd, dar Isaku se
gndea c de fapt asta era ceea ce-i doreau
stenii s se fi ntmplat n realitate.
 Vechiul an se sfrise, iar acum venea unul
nou. i pierduser sperana c o-fune-sama va
mai sosi. Fiecare familie fiersese orez i
fripsese pete uscat pentru masa de Anul Nou.
i la Isaku acas un bol de orez fu aezat ca
ofrand n faa tbliei funerare a familiei i o
candel fu aprins.
Isaku mpreun cu mama sa, cu fratele i
sora mai mic merser, prin zpad, la
mormntul familiei. Mama rmase o vreme cu
minile mpreunate a rugciune n faa pietrei
de mormnt, de pe care ndeprtase zpada. Se
ruga ca tatl, care urma s termine perioada de
robie n primvar, s se ntoarc cu bine, i
zise Isaku.
n acea sear, ca de obicei, mama sa gti
fiertur de orez, iar n timp ce o sorbea i
arunc ochii la sacii pui grmad pe jos i
spuse zmbind:
Tatl vostru o s fie tare uimit cnd o s
vad saci de orez acas.
 Dup Anul Nou, marea continu s fie
neobinuit de calm pentru acea perioad, iar la
mijlocul lui ianuarie deveni din nou agitat.
Isaku i petrecea vremea adunnd, mpreun cu
Isokichi, ce aduceau valurile la rm sau
sprgnd lemne, n vreme ce mama sa mpletea
rogojini sau esea la rzboi.
ntr-o noapte, spre sfritul lui ianuarie,
Isaku se trezi brusc dintr-un somn profund. i
ngheaser picioarele din pricina gerului aspru.
Privind spre rogojina atrnat n fereastr, vzu
c noaptea era pe sfrite. Se vr n aternutul
de rogoz i nchise ochii, dar i deschise iar. I se
pru c, printre vuietele valurilor, auzea voci.
Nu i se pruse, de data asta auzi clar ipete
de om. Era o voce groas, ca rgetul unui
animal.
Isaku sri din aternut. Mama i fraii si
dormeau dui, nemicai. Se ridic n picioare,
a jarul din vatr, peste care puse nite
vreascuri i apoi lemne. Focul se aprinse i n
cas se fcu lumin. n timp ce-i nclzea
minile la foc, i ncord auzul.
Din nou, auzi voci. De ast dat, un glas
puternic de brbat striga heeeei!.
Simind c i se urc sngele la cap, se
apropie tr de mama sa, o zgli strignd-o.
Mama se ridic ntr-un cot i-l privi. Rmase
nemicat s vad ce se petrece afar i, cnd
auzi vocile, sri n picioare.
Isokichi o urm i el, se mbrc n mare
grab i i puse pelerina de paie.
Isaku lu un topor pe umr i iei n fug din
pridvor, dup Isokichi i mama sa, care inea n
mn o lopat i un cuit cu lama groas. Pe cer
se iveau zorile, iar stelele ncepeau s pleasc.
Orizontul se distingea vag. Vocile se auzeau
dinspre rmul stncos i oamenii alergau ntr-
acolo. Isaku i ai si naintau grbii,
afundndu-se pn la genunchi n zpad.
n apropierea rmului stncos se vedea un
vapor, iar n dreptul lui pe rm se strnseser
oameni din sat, unii dintre ei cu fclii n mini.
Valurile se loveau de stnci, iar stropi albi de
ap se ridicau n aer.
Isaku se apropie n fug de steni.
Muli dintre ei spuneau rugciuni i i
mpreunau minile nspre vapor, cnd
conductorul satului sosi pe rm, nconjurat de
civa oameni.
O-fune-sama! spuse Gonsuke, care fusese
de rnd la fcut sare, cu o voce tremurnd,
ngenunchind n faa conductorului satului.
Acesta ncuviin, neputnd s-i ascund
emoia.
Dinspre steni, care pn atunci tcuser
mlc, rsunar strigte de bucurie. Lui Isaku
nu-i venea s cread c o-fune-sama i vizitase
dou ierni la rnd. Se gndi c, probabil, un
lucru bun atrage dup el un altul.
Cerul se lumin, iar vaporul se desluea clar.
Era mai mic dect cel de la sfritul anului
trecut, cu o capacitate de aproximativ numai o
sut de koku. Era destul de degradat, o
vechitur. Fr ndoial, nu era unul dintre
vapoarele trainice ale vreunui domeniu feudal.
Facei linite! spuse aspru btrnul care le
ddea indicaii.
Stenii amuir cu ochii int spre vaporul
din largul mrii.
Se pare c nu e un vas naufragiat, spuse
el n oapt.
Isaku privi din nou spre vapor. ntr-adevr,
vasul nu arta avariat i nici palele elicei nu
erau rupte. Nu avea pnze i se vedeau doar
catargele.
Vaporul plutea printre stnci i nainta ncet
spre rm. Nu prea a fi ncrcat cu mrfuri.
Se pare c e doar un vapor rtcit, spuse
brbatul de lng Isaku.
ntruct nu i se vedeau pnzele, era posibil
s fi plutit la ntmplare, dus de cureni, i s fi
ajuns pe rmul stncos din dreptul satului. Pe
vas nu se zrea nici ipenie i nu prea s fi
naufragiat, atras de focurile de pe plaj.
Pe cer pluteau nori subiri, dar marea se
lumin dintr-odat. Stenii stinser fcliile.
Btrnul schimb cteva vorbe cu
conductorul satului i la un moment dat se
adres mulimii:
Scoatei brcile i mergei s vedei dac
transport mrfuri sau nu. Avei grij c sunt
valuri mari.
Civa brbai alergar pe plaj i se urcar
cte doi n trei brci, care plecar una dup alta
pe mare. Brcile naintau ridicndu-se i
cobornd printre valuri. Odat ajunse n larg, se
ntoarser cu pupa i se apropiar de vapor,
evitnd cu ndemnare stncile.
Cele trei brci ncetinir i acostar de-a
lungul vaporului.
Cei adunai pe mal vzur cum unul dintre
brbai urc cu agilitate la bord. Apoi, l
urmrir cum cerceta puntea, pn dispru n
caren.
 Isaku simi c-l cuprinde nelinitea. Nu era
nici un pericol dac ar fi fost un vapor euat,
dar nuntru se puteau ascunde marinari care l-
ar fi putut ucide pe stean, cu att mai mult cu
ct acesta urcase pe vapor, din nesbuin,
singur i nenarmat.
Isaku, mpreun cu ceilali steni nu scpau
din ochi vaporul.
Dup ceva timp, brbatul reapru i se
ntoarse n barc. Cele trei brci se ndeprtar
de vapor i reveneau la rm. Conductorul
satului se ndrept ctre mal, iar Isaku i ceilali
l urmar. Brcile se apropiar lunecnd printre
valuri i fur aduse, una dup alta, pe malul
acoperit de zpad.
Unul dintre brbai ngenunche n faa
conductorului satului.
Are ncrctur? ntreb btrnul ce
sttea lng conductorul satului.
Aproape deloc. Numai vreo trei saci de
crbuni i un cufr pentru orez, gol.
 Echipaj la bord?
Toi mori. Cam douzeci mbrcai n
rou. Nici un cadavru nu s-a descompus, se pare
c n-au murit de mult.
n rou? spuse btrnul privindu-l cu
uimire pe brbat.
i chimonourile, i brurile, i osetele
toate roii. Iar pe catarg era agat o masc
roie de maimu.
Pe faa brbatului apru o expresie de
nelinite.
ncepu s ning mrunt. Isaku privea vasul,
care se cltina uor.
Din moment ce cufrul de orez era gol,
probabil c echipajul a murit de foame, spuse
btrnul uitndu-se ctre vapor.
Se aternu o linite apstoare.
i totui, nu pricep. De ce navigau dac
nu aveau ncrctur? spuse nclinnd din cap
un brbat, o fost cpetenie a satului.
Iarna, vapoarele nfruntau marea furtunoas
doar ca s transporte orez sau alte mrfuri
importante. Cpitanul verifica condiiile meteo
i, bazndu-se pe experien, ridica sau nu
pnzele. Exista pericolul de a naufragia, dar
asta fcea parte din destinul lor de oameni ai
mrii.
Era cu totul neobinuit ca un vapor s ias
pe mare fr ncrctur. Mai mult, era
imposibil de neles de ce toi membrii
echipajului, fr excepie, erau mbrcai n
rou.
Poate a fost un vas pe care se srbtorea
ceva, spuse btrnul cu o privire de parc ar fi
gsit, n sfrit, rspunsul.
Stenii i ntoarser privirile spre el.
Roul aprins nseamn srbtoare.
Oamenii sunt mbrcai n rou la celebrarea
senectuii. Am auzit chiar c, atunci cnd mor,
cociugul le este vopsit n rou, n semn c i-au
trit viaa din plin, pn la o vrst naintat.
Am vzut un preot din satul vecin mbrcat n
rou aprins i era de rang nalt, adug btrnul
cu voce monoton.
Isaku se gndi c btrnul avea dreptate. i
la ei n sat era obiceiul ca moaa s-i suflece
mnecile chimonoului i s le prind cu un nur
rou atunci cnd aducea pe lume un copil,
naterea fiind un eveniment de bun augur, iar
ideea c roul aprins era o culoare fast se
rspndise i printre oamenii din sat.
Dac e un vas de srbtoare, oare despre
ce fel de srbtoare s fie vorba? spuse unul
dintre brbai, privindu-l ntrebtor pe btrn.
Asta nu tiu. Probabil c au avut ceva de
srbtorit, s-au mbrcat n rou i au pornit cu
vaporul pe mare, dar s-a iscat dintr-odat
furtuna i au fost dui n larg. Au terminat
puinul orez pe care l aveau i au murit de frig
i foame. Asta e tot ce ne putem nchipui, dat
fiind faptul c nu transportau nimic, spuse
btrnul, privindu-l din profil pe conductorul
satului, ca i cnd atepta s fie aprobat.
 Stenii tceau, dar muli dintre ei
ncuviinar din cap. Vaporul, spre deosebire de
celelalte o-fune-sama de pn atunci, nu era
naufragiat. ntruct echipajul murise, fusese luat
de cureni i plutise dus de vnt pn cnd
intrase n micul golf din dreptul satului.
Culoarea hainelor echipajului corespunde
ntocmai destinului vasului, se gndi Isaku. i
veni n minte roul rsritului, a crui strlucire
nsemna nceputul zilei i deopotriv
continuarea vieii. Roul apusului aducea
linitea sfritului zilei i promisiunea c va
urma o alta. Sosirea vaporului cu echipajul
mbrcat n rou i se prea lui Isaku un motiv de
bucurie pentru sat.
Btrne nelept! i se adres ovind
brbatul care cercetase interiorul vasului.
Btrnul se ntoarse ctre el.
Cadavrele de pe vas aveau toate urme de
bici pe mini i pe picioare. ngrozitor de
multe, spuse brbatul, cu chipul crispndu-i-se.
 Stenii schimbau priviri ntre ei.
Bici? ntreb btrnul nencreztor.
Ninsoarea se ntei. Btrnul rmase cu
privirea aintit la vasul de pe mare.
Sunt multe feluri de bici. Cum erau?
ntreb btrnul iritat.
Brbatul nclin din cap i o vreme privi n
gol, de parc s-ar fi gndit.
Era ntuneric i nu am vzut prea bine,
dar semnau cu cele de urticarie, spuse el
ridicnd privirea spre btrn.
Un brbat de lng Isaku spuse:
Dac era urticarie nseamn c au mncat
pete crud stricat sau pete albstriu, care se
altereaz repede, dup ce li s-a terminat orezul,
ca s nu moar de foame.
i totui, dac ar fi fost urticarie, urmele
ar fi disprut dup nici o zi. Dac pe cadavre
erau urme, atunci trebuie s fi fost de la o alt
boal, rspunse un brbat ntre dou vrste.
Brbatul care fusese pe vas tcu.
 Oare ce fel de boal s fi avut? ntreb un
alt stean, ntre dou vrste, cu vocea
tremurndu-i de frig.
Probabil floarea frigurilor, spuse
btrnul, zmbind uor.
Isaku auzea pentru prima dat numele acelei
boli i nu nelegea de ce zmbise btrnul.
Floarea frigurilor? repet un tnr,
privindu-l ntrebtor.
Brbatul ntre dou vrste i rspunse:
Nu tii ce boal e? Cnd am fost n satul
vecin, am vzut muli brbai dobori de
floarea frigurilor. Aveau bici din care ieea
puroi pe fa, pe mini i pe picioare. Forma
bicilor semna cu florile de prun sau de
bumbac i uneori provocau temperatur foarte
mare, de aceea se numete floarea frigurilor.
Apoi i ndrept privirea ctre brbatul care
cercetase vasul i-l ntreb:
Bicile de pe cadavre erau roietice i
semnau cu o floare?
 Brbatul ncuviin dendat:
i eu am vzut n satul vecin astfel de
brbai; erau aezai pe marginea drumului i
aveau bici asemntoare ca cei de pe vas. Nu
poate fi vorba de urticarie.
Ascultndu-le conversaia, Isaku avu din nou
sentimentul c sunt nc multe lucruri de care el
nu avea habar. Fusese n satul vecin, dar nu
vzuse nici un brbat cu bici. Oare din ce
cauz ajungeau s se mbolnveasc de o boal
aa de ngrozitoare? se ntreb el.
Civa brbai scormonir n zpad pn
ddur de nisip, apoi aduser crengi i vreascuri
de la barac i fcur focul. Conductorul
satului sttea n faa flcrilor, nconjurat de
ceilali steni.
Btrnul spuse:
La nceput, am crezut c cei de pe vas
srbtoreau ceva, dar se pare c nu este aa.
Mai mult ca sigur au fost pedepsii. Floarea
frigurilor e o boal a celor nsetai de desfru,
care s-au distrat cu femei uoare. Multe dintre
ele au sifilis, care se transmite brbatului prin
organul su intim. Floarea frigurilor este
pedeapsa divin pentru cei desfrnai i
probabil conductorul unui ora sau al unui sat
i-a adunat pe cei care miroseau urt de la bici,
i-a urcat pe vas i i-a trimis n larg. Faptul c
vasul nu avea nici pnze, nici vsle nseamn c
au fost alungai, adic pedepsii s pluteasc pe
ape la nesfrit.
Isaku aflase, n sfrit, cauza bolii. n satul
vecin, casele se nirau una dup alta, iar pe
drum vedeai i oameni, i animale. De la unele
case puteai lua de but sau de mncare pe bani,
multe erau case negustoreti i dac aveai bani
puteai cumpra orice. S-ar fi zis c oamenii
duceau o via fr griji, dar dincolo de toate
astea se ascundeau boli ngrozitoare, precum
floarea frigurilor preul pltit pentru desfru.
Acum, c tia cum se transmitea boala, nelese
de ce btrnul zmbise.
 Conductorul satului, care tcuse pn
atunci, se uit ctre btrn i spuse:
Chiar dac nu are ncrctur, vasul acela
e tot o-fune-sama. De aceea, din moment ce ne-
a fcut onoarea s vin, nu-l putem trimite
napoi pe mare.
Btrnul ncuviin solemn i rspunse:
Aa e, cum spunei! Totui, dup cum
putei vedea i de pe rm, este un vas foarte
deteriorat i, chiar dac i-am lua lemnul, nu l-
am putea folosi dect pentru foc. Nu are nici
echipament valoros. Oricum, mai bine s
punem pe cineva s-l aduc. Singurul lucru de
valoare sunt hainele de pe cadavre.
Dac lum hainele de pe leuri, oare nu
ne vom infecta i noi? ntreb conductorul
satului i o sclipire de nelinite i apru n ochi.
Nici gnd! Floarea frigurilor este o boal
care se transmite cnd un brbat se culc cu o
femeie deja infectat. Chiar dac hainele sunt
murdare de snge sau de puroi, nu se ntmpl
nimic dac sunt splate bine i curate,
rspunse btrnul sigur pe el.
Conductorul satului ncuviin de mai
multe ori, linitit.
Hainele roii pe care le poart cei din
satul vecin sunt foarte costisitoare. Cum ar fi s
le dai copiilor sau s le folosii la srbtori?
Faptul c aceste haine roii au ajuns la noi poate
fi un semn de bun augur, spuse btrnul, iar
conductorul satului ddu din nou aprobator din
cap.
Btrnul privi spre brbai i li se adres cu
o voce rsuntoare:
Mergei pe vas i aducei hainele de pe
cadavre i orice fel de unelte gsii. Dup ce ai
terminat, mpingei vasul n larg i lsai-l n
voia valurilor. Va fi lovit de furtuni n cteva
rnduri i se va scufunda.
Brbaii i plecar capetele, fugir spre mal
i mpinser cinci brci n ap. Brcile naintau
una dup alta, ridicndu-se i cobornd printre
valuri. Ninsoarea se nteea, pe cnd ele se
apropiau de vasul euat.
nfignd toporul n zpad, Isaku privea
micarea brcilor.
Vzu cum ajunser n dreptul vasului i cum
brbaii disprur urcndu-se pe punte. i
imagina trupurile pline de bici ale morilor i
pe brbaii care scoteau hainele de pe ele.
Dup un timp, vzu cum straiele de un rou
aprins erau mutate de pe vas n brci. Preau
destul de multe, iar brbaii le ddeau din mn-
n mn celor din brci.
n cele din urm, au fost scoase nite
obiecte, probabil uneltele, iar brcile se
ndeprtar de vas. Strecurndu-se printre
stnci, cele cinci brci se ntoarser la rm,
unde erau ateptate de steni.
Brcile fur ridicate din ap, una cte una.
Isaku i ceilali luar hainele i uneltele i le
aduser n faa conductorului satului. Isaku i
imaginase c hainele aveau s miroas a puroi,
scurs de la bici, dar nu aveau dect un uor iz
de mucegai.
Btrnul care dduse indicaiile desfcu o
hain i spuse cu un aer mulumit:
Materialul e foarte bun. i ce zicei de
culoarea asta roie minunat?
Brurile i osetele erau i ele de un rou
aprins. Isaku se minun cum reuiser oare s le
vopseasc n culoarea aceea. esturile din
coaj de tei erau mult mai subiri i nu aveau o
strlucire care-i lua ochii. Femeile nu-i puteau
ascunde admiraia. Pe vas gsiser un cufr
pentru orez, civa saci cu crbuni, un vas din
lemn pentru jratic, cteva cratie i ibrice i o
masc roie de maimu. Conductorul satului
plec de pe plaj, strnutnd ntruna, nsoit de
btrnii satului.
Btrnul le porunci stenilor s care hainele
i obiectele acas la conductor. Civa brbai
merser la casele lor i revenir crnd n spate
plase, pe care le puser n brci i ncepur s
vsleasc. Brcile, n numr de zece, se oprir
lng vasul euat, iar brbaii l acoperir cu
plase. Apoi, traser de ele cu toat fora,
ncercnd s-l desprind dintre stnci. n cele
din urm, vasul se urni i ncepu s pluteasc.
Cele zece brci pornir n larg, trgnd dup
ele vasul cu cadavre, legat bine cu plas.
Se auzeau vag strigtele cadenate ale
pescarilor vslind, n vreme ce convoiul de
brci se fcea nevzut printre fulgii de nea.
Era trecut de ora berbecului12 cnd brcile ce
duseser n larg vasul euat printre stnci se
ntoarser la mal. Ninsoarea ncetase. Brbaii
ngenunchear n faa conductorului satului i
a btrnului care le dduse indicaiile i le
aduser la cunotin c lsaser vasul n voia
valurilor, urmrindu-l cum aluneca dus de
cureni, spre nord-est. Btrnul ncuviin.
12. Aproximativ ora 2 pm. (N. tr.)
 Conductorul satului ncepu rugciunea de
mulumire pentru sosirea lui o-fune-sama, iar
Isaku i ceilali i se alturar, mpreunndu-i
palmele n direcia mrii. Raze firave de soare
se strecurau printre nori, iar marea era linitit.
Dup ce conductorul satului termin
rugciunea, btrnul le spuse:
mbrcmintea primit ca binecuvntare
de la o-fune-sama va fi dat fetielor i
femeilor. mprirea se va face acas la
conductorul satului. Brbaii nu vor primi
nimic.
Printre brbai se strni un chicot.
Conductorul satului i btrnul pornir spre
sat, iar Isaku i ceilali steni i urmar. Sora lui
mai mic i mama aveau s primeasc i ele,
desigur, iar Isaku era nespus de bucuros c
mbrcmintea de un rou aprins urma s
ajung negreit i n casa lor.
Btrnii nelepi ptrunser n cas la
conductorul satului, iar Isaku i ceilali se
oprir la intrare. Hainele erau frumos mpturite
i aezate pe tatami. Vzndu-le, femeilor le
sticleau ochii, iar unele dintre ele zmbeau,
ascunzndu-i cu greu bucuria.
Btrnul se aplec adnc n faa
conductorului satului, apoi se ridic i spuse,
rotindu-i privirea peste steni:
Sunt douzeci i trei de rnduri de haine.
Vor fi mprite la douzeci i trei de fetie, n
ordinea vrstei, ncepnd cu cele mai mici. Ne-
am ntrebat cum s mprim brurile i
osetele, dar onorabilul nostru conductor a
spus s le dm femeilor btrne, ca acestea s
triasc i mai mult, ntruct roul aprins
simbolizeaz vrsta naintat, aa c vor fi
mprite celor mai n vrst femei din sat.
Btrnul se aez, iar trei brbai se ridicar
i se aezar lng haine. Cnd unul dintre ei
rostea numele unei fetie, ceilali doi
ngenuncheau i luau mbrcmintea, apoi se
apropiau cu ea de prag. Prinii fetiei ce tocmai
fusese strigat naintau, ngenuncheau i
primeau hainele. Unele familii au primit i cte
dou-trei. Oamenii se aplecau dinaintea
conductorului satului, mulumindu-i.
Brbatul pronun i numele surorii mai mici
a lui Isaku, Kane, iar mama lui Isaku primi
hainele, ridicndu-le deasupra capului, n semn
de mulumire. Ochii mamei strluceau i
zmbea cu colul gurii.
Brurile i osetele fur nmnate femeilor
btrne, unele dintre ele zmbind stnjenite la
vederea roului minunat, strnind veselie n jur.
Isaku simi c femeile erau nemaipomenit de
ncntate.
Dup ce toate hainele fur mprite,
btrnul i aplec din nou capul dinaintea
conductorului satului i se ridic n picioare.
Cu aceasta, mprirea binecuvntrilor
de pe o-fune-sama s-a ncheiat. Sunt haine
valoroase, aa c s le folosii doar la srbtori.
S avei grij de ele i s le lsai urmailor
votri S le splai i s le curai bine,
deoarece sunt de pe cadavrele de pe o-fune-
sama.
Isaku i ceilali se aplecar adnc la auzul
cuvintelor btrnului.
De ndat ce ieir din casa conductorului
satului, femeile ncepur s vorbeasc cu
voioie. Cum c dintr-o hain de aduli vor
putea scoate dou sau trei pentru fetie. Una
dintre femeile n vrst spuse c i va face
desuuri din brul primit i strni rsul celorlalte.
Isaku pea apsat prin zpad, n drum spre
cas, privindu-i mama, ce se amestecase
printre celelalte femei, chicotind vesel, de
nerecunoscut.
De ndat ce intrar, mama puse hainele n
faa tbliei funerare a familiei, vrs puin ulei
pe o farfurie de lemn i l aprinse. Isokichi
sprgea lemne pentru foc n pridvor, iar Kane se
juca lng el. Mama le fcu semn cu mna s
vin la ea, iar ei urcar pe podea i
ngenunchear n faa tbliei funerare.
Isaku i fraii lui i mpreunar palmele a
rugciune, alturi de mama lor. Se lsa
ntunericul, iar focul din lampion plpia.
Mama lu orez din sac i pregti ca de obicei
aceeai fiertur moale.
Cnd se va ntoarce tata, o s te mbrac n
straie roii, i spuse mama lui Kane, care sorbea
din fiertur.
Isaku observ nc o dat c mama se
gndea nencetat la tatl lui. Odat cu venirea
primverii, el urma s se ntoarc dup trei ani
de robie, iar Isaku i imagina cum l vor
ntmpina cu toii i cum Kane va fi mbrcat
n rou. n casa ntunecat, hainele roii, care se
ntrezreau n lumina lampionului, preau ceva
nemaipomenit. Parc strluceau i luminau
toat casa.
A doua zi diminea, marea era calm, iar
Isaku se pregti s ias la pescuit cu Isokichi.
Mama se dusese deja s spele mbrcmintea
roie la prul din spatele casei, mpreun,
poate, cu alte femei din vecini, dup cum se
auzeau sporovind vesele.
Isaku iei cu barca pe mare i ntinse firul
undiei, n apropierea rmului stncos.
Isokichi l strig, iar Isaku privi n aceeai
direcie cu fratele su, spre rm, i ls s-i
scape un zmbet. n tot satul erau puse la uscat
rufe de un rou aprins. Hainele i brurile
fluturau n btaia vntului, iar din deprtare,
osetele semnau cu nite fructe. Satul era plin
de culoare, iar n fundal se zrea muntele alb,
acoperit de zpad.
Seara, cnd revenir pe plaj, hainele roii
dispruser. Isaku se ntorcea acas mpreun
cu Isokichi, ducnd vsla pe umr.
mbrcmintea roie atrna acum de perete.
Fusese curat, iar roul prea i mai aprins,
strlucind puternic. Btrnul care dduse
indicaii le ceruse s le pstreze cu grij, pentru
totdeauna. ntr-adevr, hainele preau de mare
valoare. Cine tie cnd s-ar mai fi ivit ansa s
pun mna pe aa ceva.
Isokichi rmase i el o vreme privind
hainele, cu ochii sclipindu-i de ncntare.
 8

Satul era nc ngropat n zpad, dar iarna

aprig prea s fi trecut. ururii de la streini
dispruser pe neobservate, iar la suprafaa
prului din sat se ridicau aburi. n februarie,
czu lapovi. Dup spusele mamei, unele
familii modificaser deja hainele primite,
potrivindu-le dup trupul fetielor.
Mama se uita adesea cu o privire blnd,
cnd la hainele agate de perete, cnd la trupul
lui Kane.
Marea era tot linitit, iar gerul ncepu s se
nmoaie. Mama lui Isaku descusu cu grij
hainele, le tie dup nlimea i lungimea
minilor lui Kane, apoi potrivi bucile tiate pe
trupul fetei i ncepu s le coas.
Primvara ddea semne c ar sosi mai
devreme dect de obicei, iar zpada care
acoperise satul ncepu s se topeasc. Neaua de
pe acoperi cdea cu zgomot. Conductorul
satului porunci s se nceteze fcutul srii pe
plaj.
n seara urmtoare, cnd se ntoarse de la
pescuit, Isaku afl de la mama sa c fiica
vrului Taikichi fcuse temperatur mare i era
n stare grav. Copila se nscuse cu un an n
urm, la sfritul lunii ianuarie, i crescuse
nespus de frumos, ca demn urma a lui Kura,
cea voinic. Nu se mbolnvise deloc i fusese
vzut deseori pe lng Kura, cnd aceasta
strngea ce aduceau valurile pe plaj. Era de
nenchipuit ca acea copil s fie att de grav
bolnav.
Cnd se topete zpada, se rspndete o
rceal periculoas. Chiar dac frigul se
nmoaie, trebuie s te mbraci bine, spuse mama
n timp ce gusta din fiertura de orez s vad
dac era gata.
Se ntmpla adesea ca cei mici s moar
subit, de aceea prinii nu-i gseau linitea
pn ce nu-i vedeau mplinind cinci ani. Cei
mai muli mureau iarna, briza rece fiind cauza
multor boli. Probabil c fiica lui Taikichi rcise,
pe cnd o nsoea pe Kura pe rmul stncos.
A doua zi, marea fu agitat. Isaku urc pe
munte i tie crengi uscate, apoi sparse lemne
pentru foc n pridvor. Isokichi l ajuta, dar lsa
adesea toporul din mn, spunnd c-i simte
trupul vlguit.
Vntul nu ddu semne c s-ar potoli, nici
dup ce se nnopt, iar n case rsuna zgomotul
valurilor ce se izbeau de rm.
Isaku se trezi cnd mijeau zorile. Se ntoarse
pe partea cealalt i se bg mai adnc sub
rogojin, dar observ c aceasta se cltina uor.
i zise c vntul de afar ridicase colul
rogojinii, dar un fel de geamt i atrase atenia i
i ridic capul din aternut.
La lumina flcrilor din vatr, l zri pe
Isokichi, ce dormea cu faa-n sus. Avea ochii
nchii, iar rogojina care l acoperea se zglia
cu putere i se auzea cum scrnete din dini.
Isaku nelese n cele din urm c rogojina lui se
zglia de la rogojina lui Isokichi.
Isokichi, ce-ai pit? l ntreb Isaku.
Mi-e frig rspunse Isokichi, deschiznd
ochii.
Vocea i tremura i cuvintele nu i se auzeau
desluit.
n noaptea asta n-a fost ger, ce-ai pit? l
ntreb Isaku nedumerit, nvelindu-l mai bine cu
rogojina.
l atinse uor peste umr i bg de seam c
era foarte fierbinte, apoi i ntinse mna spre
fruntea lui.
Ai febr!
 mi tremur tot corpul i m doare
capul, spuse Isokichi cu chipul schimonosit.
Isaku se tr afar din aternutul de rogoz i
mai puse cteva lemne peste foc.
Ce e? ntreb mama sa, ridicndu-se pe
jumtate din aternut.
Isaku i spuse c Isokichi are febr mare i-l
doare capul.
Parc i eu am febr. Se pare c am rcit.
Pune nite ap la fiert, ca s fac o infuzie de
plante.
Mama se ridic, i mai puse o hain pe ea i
se apropie de Isokichi.
Isaku lu ap dintr-o gleat, ce prinsese o
pojghi de ghea, i o turn ntr-o oal, pe care
o puse pe foc. Mama nmuie o crp n ap rece
i o aez pe fruntea lui Isokichi.
Apa de pe foc ddu n clocot, iar mama
cobor n pridvor s ia cteva frunze uscate de
susan slbatic, agate de peretele din pridvor,
pentru a le pune n apa fiart. Frunzele se
desfceau i se agitau n apa clocotind. Isaku
potrivea flacra, cu ochii pironii la Isokichi.
Dup o vreme, mama sa puse ntr-un bol apa
maronie, l ridic pe Isokichi din aternut i i
ddu s bea. Isokichi era ct pe ce s o verse,
pentru c-i tremura mna, dar pn la urm
reui s o bea pe toat, schimonosindu-se, apoi
se culc la loc.
Mama desfcu o prun murat i i-o puse lui
Isokichi pe tmple.
Pn diminea o s-i ia durerea de cap,
i spuse mama i bu i ea din infuzia de plante.
Isaku se ndeprt de vatr i se bg la loc
n aternut. i era frig, i strnse picioarele la
piept, dar nu se nclzi.
Privind focul din vatr, se cufund n somn.

Un scncet l trezi.
O vzu pe mama sa care sttea cu spatele,
aezat lng Kane, care plngea nfundat, cu o
voce uscat.
 Lumina plpnd a zorilor ptrundea n cas.
Rogojina nu se mai mica. Isaku privi figura
lui Isokichi. Probabil c infuzia i fcuse
efectul i i sczuse temperatura, se gndi Isaku,
dar Isokichi avea gura deschis pe jumtate i
respira greu. Isaku atinse cu mna fruntea
fratelui su. Era fierbinte. Isokichi avea ochii
nchii, dar nu prea s doarm. Isaku se ridic,
se duse lng vatr i i apropie minile de foc.
Ce-a pit Kane? o ntreb pe mama sa.
Are o febr ngrozitoare. Plnge i spune
c o doare capul, rspunse mama stnd cu
spatele la el.
Isaku se ridic n picioare i se uit la Kane
peste umrul mamei. Avea faa roie i plngea
din toi rrunchii. Boala se rspndea la
sfritul iernii de la o familie la alta, iar uneori
toi cei din familie se molipseau. Dar, de cele
mai multe ori, dup dou-trei zile de stat la pat
i dup ce beau infuzie de plante, se
nzdrveneau.
 Isaku cobor n pridvor, lu o legtur de
lemne i o duse lng vatr. Apoi, cum fcea de
obicei, iei afar i privi marea i cerul. Vntul
se potolise, stelele pleau, iar linia orizontului
se desluea vag. Valurile se domoliser i se
zrea spuma mrii.
Cum e marea? l ntreab mama, n timp
ce punea oala pe foc.
Pare c s-a potolit, dar i Isokichi, i
Kane au febr
Vrei s spui c nu iei pe mare? Am eu
grij de ei. La ce bun un pescar care nu se duce
la pescuit? spuse mama cu o voce aspr,
necjit c doi dintre copiii ei aveau
temperatur.
Isaku ncepu s se pregteasc pentru a iei
pe mare.
n ziua aceea, dup mult vreme, pescui
singur. Cu o mn vslea i cu cealalt mnuia
undia. ncerc s-i imite pe ceilali pescari,
care micau vsla cu picioarele, dar era un efort
prea mare pentru trupul lui firav.
La prnz, mnc o gluc mare de mei,
nvelit n foi de varec. Pe o parte a muntelui se
vedeau ridicndu-se vltuci de zpad i
nelese imediat c se strnise o avalan.
Zpada de pe acoperiurile caselor din sat
czuse aproape toat. i zise c poate n acel an
bancurile de sardine mari, care apreau odat cu
venirea primverii, se vor apropia de rm mai
devreme dect de obicei.
Auzi o voce i se ntoarse. Sahei se apropia
cu barca de el. Isaku nfur o alt gluc de
mei ntr-o foaie de varec.
Sahei trase barca lng el i-l ntreb:
La tine n familie a fcut cineva febr?
Da. Isokichi i Kane zac bolnavi, iar
mama spune c i ea are friguri.
Deci i la voi spuse Sahei cu o privire
ntunecat.
S-a ntmplat ceva? ntreb Isaku
bnuitor.
 Am auzit c numrul celor care au febr
este destul de mare. i sora mea mai mic are.
Nu ai observat ce puini au ieit azi la pescuit,
pentru c ei sau cineva din familia lor s-a
mbolnvit?
La auzul cuvintelor lui Sahei, Isaku privi de
jur mprejur pe mare. Crezuse c muli nu
ieiser la pescuit din pricina valurilor, dar tot
te-ai fi ateptat la mai multe brci.
ntr-adevr, sunt puine. Ce molim
nesuferit! spuse Isaku n oapt.
Tu eti bine? l ntreb Sahei privind spre
mare.
Sunt bine.
Ar trebui s avem grij de noi. Briza e
otrav pentru trup. Dup ce apune soarele,
vntul se rcete. Ar fi bine s ne ntoarcem
devreme pe rm.
Sahei apuc vsla i se ndeprt.
Ce suflet bun are, se gndi Isaku urmrind
cu privirea barca lui Sahei. Avea i el prile lui
mai puin bune, dar de cnd crescuse devenise
mai linitit, iar fa de Isaku era foarte apropiat,
ca doi oameni care munceau cot la cot, pe mare.
Isaku i zise c mai are multe de nvat de la
Sahei.
Dup ce mnc de prnz, Isaku merse din
nou la pescuit. Cnd soarele ncepu s apun,
ndrept barca spre mal. inea astfel seama de
avertismentul lui Sahei, dar voia totodat s se
ntoarc mai repede acas, ngrijorat de starea
alor si. Pe rm nu era nici urm de om care s
adune scoici i alge. Era o atmosfer sinistr,
care ntrea spusele lui Sahei c muli oameni
se mbolnviser.
Ridic barca pe mal, puse vsla pe un umr,
iar pe cellalt coul de paie cu pete, i se
ndrept spre cas. Propria-i umbr se ntindea,
lung, de pe plaj nspre drumul din sat.
Din pridvor arunc o privire n cas.
Surprinztor, i mama dormea cu faa n sus.
Ce-ai pit? o ntreb Isaku, apropiindu-
se de ea.
mi arde corpul tremur i nu m pot
ine pe picioare, spuse ea de-abia micndu-i
buzele uscate.
Isaku i zise c fcuse bine c se ntorsese
degrab de pe mare. Trebuia s-i ngrijeasc i
s fac ceva de mncare. Iei pe ua din spatele
casei, umplu o gleat cu ap de la pru i
puse peste ea nite zpad. Se ntoarse n cas,
puse nite crpe n ap, le stoarse i le ntinse pe
fruntea mamei, a lui Isokichi i a lui Kane. Fcu
o infuzie de plante, puse nite orez la fiert.
Auzise c orezul face bine cnd eti bolnav, aa
c nu trebuia s se zgrceasc.
Isokichi i Kane aveau dureri de cap, iar
Kane plngea nfundat. Fiile de crp se
nclzeau imediat, iar Isaku le bga pe rnd n
gleata cu ap rece.
Noaptea, Isaku se trezi n repetate rnduri ca
s-i ngrijeasc pe mama i pe fraii si. Mama
respira greu.
 A doua zi, temperatura le crescu i mai mult,
iar pe lng durerea de cap, se plngeau i de
dureri de mijloc. Pentru mam, mai ales,
durerea de mijloc era greu de suportat; se inea
cu minile de bru i strngea din dini. Isaku se
hotr s nu mai plece la pescuit, i rmase
acas s-i ngrijeasc.
Dup prnz, btrnul care dduse indicaiile
apru pe neateptate, nsoit de doi brbai. Se
ncrunt, vzndu-i pe mama i pe fraii lui
Isaku culcai n aternuturile de rogoz.
Isaku cobor n pridvor i ngenunche.
i cei din familia ta au fost atini de
boal, nu? Cnd au fcut febr? ntreb btrnul
privind-o pe mama lui Isaku.
Fratele i sora mai mic, ieri n zori, iar
mama, ieri dup prnz.
Tu nu ai nimic?
Isaku rspunse c nu.
E o molim nesuferit. i conductorul
satului are temperatur i zace culcat. Am fcut
rugciuni de ndeprtare a demonilor acestei
boli. S aprinzi i tu o candel n faa tbliei
funerare a strmoilor din casa voastr.
Btrnul se plimba din cas-n cas i spunea
acelai lucru, rspicat. Privindu-i nc o dat pe
mama i fraii lui Isaku, iei afar mpreun cu
cei doi brbai.
Isaku se ntoarse n cas i aprinse o candel
n faa tbliei funerare a familiei. Din spusele
btrnului, majoritatea oamenilor din sat se
mbolnviser, i pn i conductorul satului
se molipsise.
Susurul prului din spatele casei se auzea
parc mai puternic n ultimele zile. Zpada de
pe munte se topea cu repeziciune, umflnd
apele. Primvara se apropia, iar Isaku se gndi
c molima avea s nceteze ct de curnd.
ns a doua zi, mama i fraii lui fcur febr
i mai mare. Pn i mama sa ajunsese s
geam la fel ca Isokichi i Kane. Durerea de
mijloc era i mai puternic i l puse pe Isaku s
o frecioneze. Faptul c ea, o femeie att de
puternic, ceruse aa ceva nsemna c durerea
devenise de nesuportat. Isaku i schimb crpa
de pe frunte i i ddu s bea infuzie de plante.
Poate c infuzia i fcuse efectul, poate c
trecuser de faza critic a bolii, ns a doua zi,
dup Isokichi i Kane, i mamei i sczu
temperatura.
Durerea de cap i cea de mijloc li se
atenuaser i nu mai gemeau. Artau sfrii,
dar se mai linitiser.
Isaku se bucur c boala lor era pe trecute,
dar observ c se petrecea ceva ciudat feele
lor se umflaser, iar pe piele le apruse un fel
de iritaie. Broboanele deveneau din ce n ce
mai roii, iar spre sear li se rspndiser pe
mini, picioare, spate i piept.
A doua zi diminea, Isaku nmrmuri cnd
vzu feele mamei i frailor si pline de erupii.
nelegnd c i faa ei arta la fel ca a lui
Isokichi i a lui Kane, mama i-o pipi cu
degetele i cltin din cap.
Probabil c e o iritaie de la temperatur,
spuse ea privindu-i cu nedumerire pe Isokichi i
Kane.
Era o diminea cu vnt puternic, cum nu
mai fusese de mult, iar vuietul valurilor rsuna
grav.
Isaku nu nelegea de ce apruse acea erupie
pe feele lor. Probabil c boala mea avea
diferite manifestri. Cum bubele apruser dup
ce le sczuse temperatura, crezu c e ceva ce
ine de vindecare.
Mama i fraii lui Isaku rsuflar uurai c
febra le sczuse; reuir s se ridice n ezut i
s mnnce prnzul pregtit de Isaku. Dar erau
foarte slbii dup zilele cu temperatur ridicat
i simplul fapt de a sta aezai i epuiza. Dup
ce mncar, se culcar la loc. Isaku privea
figura mamei, care ncepuse s sforie. Bicile
erau i mai umflate dect dimineaa, iar n
interior aveau un lichid transparent. Erupiile de
pe corpul lui Isokichi i al lui Kane se
manifestau ca i cea a mamei.
Rogojina de la intrare se mic puin. Isaku
cobor n pridvor i ddu cu ochii de un trimis
al conductorului satului.
Am auzit c i la tine n familie sunt
bolnavi. Le-au aprut nite bici pe fa? spuse
acesta cu o privire ntrebtoare.
Mai degrab ceva ca o iritaie de la
cldur.
Deci i la ei a aprut! Vino negreit pe
plaj. Onorabilul btrn care ne ndrum are
ceva important s ne spun, zise trimisul i
plec grbit spre casa vecin.
Isaku stinse focul din vatr. nelegea acum
c erupia nu le apruse doar mamei i frailor
lui. Dac mult lume din sat fcuse febr mare
aproape n acelai timp i avuseser simultan o
erupie nsemna c boala era molipsitoare. Mai
mult ca sigur btrnul i aduna pe plaj pe cei
care i ngrijeau pe bolnavi pentru a le indica o
metod potrivit de tratament.
Isaku i lu nclrile de zpad i iei din
cas. Vntul era puternic, dar nu simea frigul.
Din loc n loc, pe drumul acoperit de zpad se
ntrezrea pmntul. Brbai i femei ateptau
aezai n apropiere de baraca unde se fcea
sare, iar btrnul sttea n picioare, n mijlocul
lor. Isaku se aez n genunchi i i plec adnc
capul n faa btrnului.
n mod neateptat, lng btrn sttea un om
n vrst sprijinit de un brbat tnr. Era Jinbei,
pe care Isaku i aminti c-l vzuse mergnd
ntr-un toiag, cu civa ani n urm. Se spunea
c sttea n pat acas, dobort de btrnee. O
perioad ndelungat fusese sftuitorul de
ncredere al conductorului satului, dar, din
cauza vrstei naintate, i cedase locul actualului
btrn. Prul alb i se mpuinase, iar gura fr
dini era ntredeschis. Stenii ncercau s
ghiceasc de ce venise Jinbei acolo, pe plaj.
Simeau c se petrecea ceva straniu i
ateptau privind solemn.
Se pare c a venit toat lumea. Am ceva
important s v spun, aa c ascultai cu atenie.
n legtur cu boala celor din sat, btrnul
Jinbei spune c nu ar fi fierbineli, ci o boal
cumplit. Btrnul Jinbei, dei e foarte slbit, a
venit special s v vorbeasc, spuse btrnul
grav, plecndu-i capul n faa lui Jinbei.
Jinbei ddu s se ridice i doi brbai tineri l
sprijinir de ambele pri. Ochii mari, adncii
n orbite, erau larg deschii, iar trupul i
tremura.
n tineree, cnd am mers n satul vecin,
am nnoptat n acelai loc cu un strin bolnav.
Avea nite cicatrici urte pe fa i cnd l-am
ntrebat despre ele mi-a spus c erau urme de
vrsat. Este o boal contagioas, cu febr
chinuitoare, care face s-i apar bubie pe fa,
mini i picioare, iar unii ajung la demen i
mor. Chiar dac nu mori, urmele bicilor i
rmn pe fa i pe corp ca nite semne urte.
Din cte spunea pare a fi o boal ngrozitoare.
N-am uitat povestea lui nici pn n ziua de azi.
Spunnd acestea, lui Jinbei i se tie
respiraia.
Isaku se ngrozi, dar nu-i putea nchipui aa
ceva. Mamei i frailor lui le apruser bici pe
fa, mini i picioare, dar febra le sczuse i
preau c depiser punctul critic al bolii. Cum
ar fi putut ajunge la demen sau s moar, din
moment ce ddeau semne de nsntoire?
ngrozit peste msur, l-am ntrebat dac
nu sunt leacuri care s vindece aceast boal,
dar brbatul mi-a rspuns c nu. Spunea c
rugciunile ctre divinitate i hainele de culoare
roie ar fi ntru ctva de ajutor. Cnd am aflat
c leurile de pe o-fune-sama fuseser
mbrcate n rou, nu mi-am amintit de vrsat,
dar cnd am auzit c era o masc roie de
maimu, m-am gndit: nu cumva? Vrsatul
este o boal fatal, care se transmite de la om la
om, iar pentru a o vesti se folosete o masc
roie de maimu. Faptul c leurile au fost
mbrcate n haine roii poate fi dovada c
morii fuseser bolnavi de vrsat. Sunt foarte
ngrijorat, adug Jinbei, cu ultimele puteri,
apoi se prbui pe nisip.
Stenii stteau jos, nemicai. Isaku i
aminti de masca de maimu. Era normal ca o
maimu s aib faa roie, dar nu i capul i
ochii tot roii. Era probabil pentru a vesti boala,
dup cum spusese Jinbei.
Btrnul rmase o vreme pe gnduri, apoi le
vorbi cu un aer ngrijorat:
Dac nelinitea lui Jinbei e ntemeiat
nseamn c acel vas nu a fost o-fune-sama.
Probabil c ntr-un anume ora sau sat a fost o
epidemie de vrsat, iar cei infectai au fost
urcai pe vas i izgonii, ca epidemia s nu se
mai rspndeasc. Bolnavii i-au dat sufletul n
timp ce rtceau pe mare, iar vasul a euat ntre
stncile din faa satului nostru. Fr s tim, am
luat hainele i ne-am infectat. Conductorul
satului a ntrebat dac hainele murdare de la
bici ar putea fi periculoase, dar eu i-am spus
c nu e cazul s ne facem griji. Dac boala nu
este rceal, ci vrsat, nu voi putea niciodat s-
mi spl ruinea.
Btrnul se schimb la fa.
Printre steni se ls o tcere adnc.
Ce e de fcut? ntreb n oapt unul
dintre brbai.
Att Jinbei, ct i btrnul tcur, evitnd
privirea brbatului.

Isaku urmrea evoluia bolii mamei i a

frailor lui cu sufletul la gur. i n acea zi, i n
ziua urmtoare, temperatura le sczuse, dar
bicile se nmuliser i le acoperiser faa,
minile, picioarele, gtul, pieptul, pn i
spatele. i simeau corpul greoi i nu aveau
poft de mncare. Mama nu-l mai punea s se
duc la pescuit n zilele cnd marea era calm,
iar Isaku se ntreba dac adevratul motiv era c
se baza pe el s-i ngrijeasc. Le fcea infuzie
de plante i le tergea sudoarea. La apusul
soarelui, rogojina de la intrare se deschise uor,
iar trimisul conductorului satului i fcu semn
cu mna s se apropie. Isaku iei afar.
Btrnul care i ndruma sttea n picioare,
alturi de ali doi brbai, i l ntreb ngrijorat
despre starea bolnavilor din familie. Isaku i
rspunse c le sczuse temperatura i s-ar fi zis
c sunt pe cale s se vindece.
Dar bicile? ntreb btrnul fixndu-l
cu privirea.
S-au nmulit. Pe fa e cel mai ru. Le-au
aprut n gur, n nas, chiar i n urechi.
Btrnul ddea tcut din cap, ascultnd
cuvintele lui Isaku. Din privirea lui ntunecat,
Isaku nelese c i ceilali bolnavi din sat aveau
aceleai simptome.
A vrea s v ntreb ceva. Dac mama i
fraii mei au vrsat, care se ia, cum de nu m-am
molipsit i eu, care-i ngrijesc? Le-a sczut
febra i nu par s aib acea boal contagioas
ngrozitoare.
Lui Isaku i se prea nentemeiat mhnirea
adnc de pe chipul btrnului.
Jinbei spunea c, orict de ngrozitoare ar
fi o molim, unul din trei oameni moare, unul
se mbolnvete, dar nu moare, iar unul nici
mcar nu se mbolnvete. Asta este ndurarea
divin fa de oameni, ca s nu piar cu toii de
boal. Dac este aa cum spune el, nu e ciudat
c tu i noi nu ne-am mbolnvit, spuse btrnul
mai mult n oapt.
Ceilali brbai se ndeprtar, iar btrnul o
apuc i el pe drumul din sat, cu o figur
sumbr.
Isaku intr n cas i se aez pe marginea
vetrei. Kane era agitat, dar mama sforia n
somn. Nu tia n ce stare se aflau ceilali
bolnavi, dar spera c cei din familia lui erau, n
sfrit, pe cale s se nsntoeasc.
Cobor n pridvor ca s pregteasc cina.
 n urmtoarele dou zile, mamei i frailor
lui le sczu temperatura, i Isaku deveni
optimist. ns n seara celei de-a treia zile l
cuprinse groaza la gndul c btrnul i ceilali
avuseser poate dreptate. Febra le crescu brusc,
iar bicile li se nmulir ngrozitor de mult.
Kane vomita i plngea, iar mama i Isokichi
aveau dureri de cap, de mijloc i se vitau
ntruna. Cnd i atinse pe frunte, Isaku se mir
ct de fierbinte le era.
A doua zi de diminea, Isaku se ngrozi
cnd le vzu feele luminate de razele soarelui.
Lichidul se nglbenise, toate bicile se
sprseser, iar din ele se scurgea un lichid. Pn
i ochii le erau acoperii de puroi. Respirau cu
greu i nu aveau nici mcar puterea s-l
ndeprteze cu mna.
Isaku nelese, n sfrit, c boala lor nu era
ceva trector, precum rceala, ci putea fi vrsat,
aa cum pomenise Jinbei. I se prea c au de-a
face mai degrab cu un blestem dect cu o
boal. Cuvntului vrsat i suna
nemaipomenit de ciudat.
Mama i Isokichi gemeau ca nite animale,
iar Kane plngea nfundat i din cnd n cnd
avea convulsii.
Infuzia de plante nu avea nici un efect, iar
Isaku nu mai tia ce s fac.
Cuprins de spaim, iei din cas i alerg
spre plaj. Crezuse c stenii se adunaser acolo
n jurul btrnului, dar pe plaj nu era nici
ipenie, aa c se ndrept ctre casa
conductorului satului. Voia s gseasc o cale
de a-i salva pe ai si.
Urcnd panta care ducea acas la
conductorul satului, vzu n jur de zece brbai
i femei ateptnd n grdina acestuia cu feele
vineii.
Puroiul li se scurge pe fa, ip Isaku,
apropiindu-se n fug de ei.
i alor mei la fel. Bolnavii din toate
casele au feele pline de puroi, spuse un brbat
ntre dou vrste, cu vocea tremurnd.
Btrnul iei n faa casei. Figura lui,
acoperit de o barb alb, era tras i avea ochii
injectai.
Privindu-i pe cei adunai, spuse cu o voce
fr vlag:
Boala este, fr ndoial, vrsat, aa cum
a spus btrnul Jinbei. Ochii conductorului
satului sunt i ei acoperii de puroi.
Ce putem face s le alinm durerea?
ntreb unul dintre brbai cu vocea ndurerat.
Nu putem dect s ne rugm, i rspunse
btrnul, privind n pmnt n timp ce ieea din
grdin i cobora panta, mpleticindu-se.
n sat domnea confuzia. Starea bolnavilor
din fiecare cas era n mare aceeai, iar muli
aveau tulburri mintale. Kane ddea semne
clare de nebunie: srea prin cas scond nite
sunete ciudate, ntre rs i plns. De fiecare
dat, Isaku o culca la loc n aternutul de rogoz.
n dimineaa urmtoare, afl c unii bolnavi
muriser n timpul nopii. n familia lui Isaku,
starea lui Kane se nruti, iar dup ce avu
nite convulsii ngrozitoare n jurul prnzului i
ddu ultima suflare. Nici mama, nici Isokichi
nu erau contieni i nu tiau de moartea lui
Kane.
n acea zi, btrnul plec de acas lsnd n
urm o scrisoare i se arunc de pe o stnc, din
apropierea Promontoriului Ciorii. Corpul i fu
adus la rm de valuri, iar capul i se zdrobise de
stnci. Scrisoarea era adresat conductorului
satului i n ea le spunea c regreta amarnic
faptul de a fi adus teribila molim n sat,
considernd c hainele roii murdare de puroi
nu sunt periculoase i mprindu-le n fiecare
cas. Pltise astfel cu propria via.
Cadavrul btrnului fu urcat ntr-o barc de
fiul acestuia, dus n larg i aruncat n mare.
Sinuciderea era vzut ca un mare pcat, iar
sinucigaii nu aveau parte de incinerare, ci erau
lsai n voia valurilor.
 Moartea btrnului spori i mai mult
confuzia din sat. Numrul morilor crescu brusc
i, n lipsa indicaiilor despre cum ar trebui s
procedeze cu ei, cei neatini de boal aprindeau
doar o candel pe altarul familiei i se rugau.
Cadavrele erau lsate n case, pentru c nu
aveau timp s pregteasc cociugele.
ntr-un trziu, la indicaiile lui Jinbei, doi
brbai au mers din cas-n cas i le-au spus
stenilor ce s fac cu cadavrele. Cum erau prea
puini oameni disponibili, era imposibil s le
duc la cimitir, aa c li s-a transmis s le ard
pe plaj, iar la urm s ngroape cenua n
cimitir.
Isaku nfur trupul lui Kane ntr-o rogojin
i l scoase afar din cas. Nici mama i nici
Isokichi nu erau contieni, avnd temperatur
mare.
Isaku fcu un rug funerar pe plaj i aez
trupul lui Kane pe el. Aprinse nite vreascuri i
lemnele ncepur s ard. Faa lui Kane, care se
zrea din rogojin, fu cuprins de flcri, dar lui
Isaku nu-i curse nici o lacrim. De jur mprejur,
stenii fcuser focuri ici i colo. Cu toii voiau
s strpeasc prin ardere rul ascuns n cadavre;
s-ar fi zis c uitaser s deplng moartea celor
din familie.
Printre cei mori erau muli nou-nscui i
copii, dar erau deopotriv i brbai i femei
tinere sau n vrst. Isaku puse lemne pe foc i
cu o nuia de bambus mpunse cadavrul lui
Kane, ca focul s-l cuprind mai bine.
Seara adun cele cteva oase i le puse ntr-o
gleat de lemn.
Se ntoarse acas, puse gleata n faa tbliei
funerare a familiei i fripse nite pete. i chem
pe mama i pe Isokichi s le dea de mncare,
dar ei respirau anevoie, fr s-i poat
rspunde. Aveau i gura, i nrile pline de
puroi.
n acea noapte, plou i btu un vnt
nprasnic. Ploaia se opri dimineaa, dar vntul
fcea casa s scrneasc uor.
Isaku atepta linitit, veghindu-i pe mama i
pe Isokichi. Feele, minile i picioarele li se
umflaser i mai mult, iar de sub puroiul uscat
aprea altul nou. Nu li se mai vedea pielea, iar
pe fa puroiul li se ntrise de parc ar fi avut o
masc.
Un trimis veni cu indicaii de la Jinbei i i
transmise s nu le ndeprteze nainte de vreme
coaja, cnd va cdea singur nsemna c erau
spre vindecare. Isaku se strduia s-i hrneasc
pe mama sa i pe Isokichi, strecurndu-le
fiertura de orez prin gura ntredeschis, plin de
coji.
Pe plaj se aprindeau n fiecare zi focuri
pentru a arde cadavrele. Cum nu-i gsea
linitea, Isaku cobor i el pe plaj i ajut la
cratul lemnelor. Conductorul satului nc
tria, dar era ntr-o stare destul de grav.
Vremea se nclzi, iar peste marea calm se
ridica din ce n ce mai des ceaa. Zpada de pe
muntele din spatele satului dispruse, doar
vrfurile ndeprtate strluceau nc albe.
Pe plaj erau peste tot lemne nnegrite, ce
fuseser folosite la arderea cadavrelor, iar
cteva erau nc aprinse. Numrul celor mori
sczuse, iar cazurile de demen erau mai rare,
semn c epidemia se stingea.
ntr-o zi, pe la nceputul lui martie, cnd se
scul de diminea, Isaku observ c se uscase
i czuse coaja ce acoperise ochiul drept al
mamei sale, iar ochiul l privea.
Cojile care i acopereau gura se micar,
lsnd s treac un murmur nfundat:
Kane a murit, nu?
Isaku i rspunse ncuviinnd din cap.
Muli steni au murit.
Mama nchise ncet ochii.
Din noaptea aceea, mama i Isokichi
ncepur s geam de durere, de parc i-ar fi
pierdut minile. Aveau mncrimi groaznice,
dar cum nu trebuiau s se scarpine, pentru a nu-
i face mai ru, se apsau doar cu mna peste
cojile uscate.
Mncrimea i chinui i ziua urmtoare, dar
temperatura le sczuse. Din loc n loc, cojile de
pe picioare i de pe mini ncepuser s se
desprind.
Nici din cojile de pe fa nu le mai ieea
puroi, iar ceva ca o fin uscat le acoperea
acum feele.
Pe plaj nu se mai ridica fum de la arderea
cadavrelor. Mncrimea de pe corpul mamei i
al lui Isokichi nu mai era att de intens, iar
cojile de pe fa ncepur s li se desprind.
Isaku le spuse c ar fi bine s atepte s cad
singure, dar mama nu suporta ca faa s-i fie
acoperit de coji i ncerc s le desprind.
La scurt timp, mama i Isokichi ncepur s
mnnce fr ajutor. n locul cojilor pielea era
ciudat de alb, iar pe unde fuseser bici era
roie i umflat.
Isaku nelese c mama i fratele lui se
vindecaser, n sfrit, dar pli cnd l auzi pe
Isokichi spunnd:
Nu vd.
n mijlocul pupilelor lui se vedea o
umfltur n form de stea.
Mama i Isokichi se puteau ridica de-acum
s se aeze pe marginea vetrei, dar n cas
domnea o tcere apstoare. Pe zi ce trecea,
roeaa bicilor se estompa, dar le rmseser
cicatrici pe fa, gt, umeri, mini i picioare.
Isaku se gndi c nu trebuia s in cenua
lui Kane n cas i o puse ntr-un ulcior, urc pe
drumul de munte i o ngrop n cimitir. Lng
el, o femeie spa cu lopata o groap pentru
oasele a dou rude moarte.
La cteva zile, ntr-o diminea, toi cei care
nu fuseser afectai de boal au fost ntiinai
s se strng pe plaj. Isaku merse i el.
Lng baraca de pe rm, stteau n picioare
cam treizeci de brbai i femei. Vznd ct de
mic era numrul celor care nu se mbolnviser,
Isaku nelese ct de nimicitoare fusese boala.
Cerceta atent feele celor din jur. Sahei, cel
de-o seam cu el, se afla printre ei, dar pe Tami
nu o zrise.
Patru brbai coborau pe plaj, crnd o
targ pe care sttea conductorul satului. Pe faa
acestuia se vedeau cicatricile rmase de la
bici. Isaku i ceilali i se nchinar pn la
pmnt, iar Manbei, fiul lui Jinbei, ngenunche
n faa trgii lsate pe nisip. Dup ce schimbar
cteva cuvinte n oapt, Manbei ncuviin, se
ridic n picioare i le vorbi.
La porunca onorabilului nostru
conductor, am preluat eu rolul de btrn
ndrumtor. Am fost lovii de un dezastru
ngrozitor, dar epidemia s-a stins. V voi
ntiina ce hotrre a luat conductorul satului.
Cei care in n cas cenua celor mori s o
ngroape ct mai repede n cimitir. Cei sntoi,
care s-au ocupat pn acum de ngrijirea celor
bolnavi, s mearg la pescuit, la adunat de
scoici pe rm sau la spat pmntul. Acum,
vom nchina o rugciune mrii, mpreun cu
conductorul satului, pentru cei mori.
Manbei se aez lng conductor, care i
mpreun minile n direcia mrii, iar mulimea
l urm. Suspinele rsunau n jurul lui Isaku,
care avea i el lacrimi n ochi. Tristeea
pricinuit de moartea lui Kane, pe care nu o
simise pn atunci, l coplei. Sfritul ei, n
convulsii teribile, ca un pete zbtndu-se pe
uscat, l umplu de amrciune.
n acea zi vzu oameni ndreptndu-se spre
cimitir, ducnd n mini traiste i cutii cu
oseminte. Isaku l zri pe tatl lui Tami urcnd
poteca de munte, trindu-i picioarele, i se
gndi c n cutia pe care o inea la piept s-ar fi
putut afla cenua lui Tami.
A doua zi marea fu agitat, dar n ziua
urmtoare, dup atta timp, Isaku iei la
pescuit. Stelele din ochii lui Isokichi erau
ntunecate i nu preau s dispar, cu toate c
boala i trecuse. Chiar dac ar fi orbit, ar fi
ajuns probabil s poat vsli cumva, dar o
vreme i-ar fi fost aproape imposibil s urce n
barc.
Sardinele ncepur s mute imediat ce Isaku
ls firul undiei n ap, iar cnd trgea aducea
spre el peti cu solzi strlucitori. Celelalte brci
prindeau i ele destul de mult pete.
La cin fripse sardine mari, prinse n acea zi.
Pe munte trebuie s fi nflorit piersicii,
opti mama ducnd o bucat de pete la gur.
Isaku se uit la faa mamei sale. Nu mai era
mult pn cnd tatl lui urma s se ntoarc n
sat. n cei trei ani ct el fusese n robie, Teru i
Kane se mbolnviser i muriser, iar Isokichi
i pierduse vederea. Tatl lui avea s fie rpus
de amrciune, iar mama era mai mult
nfricoat dect bucuroas c avea s-l vad. n
plus, trebuia s-i fie foarte greu s-l ntmpine
cu faa hidoas de acum.
Isokichi i petrecea mare parte a timpului
stnd, dar mama ncepuse s se mite i s
trebluiasc prin cas. Cnd ieea afar ncerca
s-i ascund ct de ct faa i i acoperea
obrajii cu o bucat de pnz. Femeile pe care
Isaku le ntlnea pe drumul din sat aveau feele
acoperite sau purtau plrii mari de paie.
Isaku vzu cteva femei pe rmul stncos,
iar Tami era printre ele. Se nsuflei la gndul c
nu murise. ns i Tami avea obrajii acoperii i
purta o plrie mare.
Isaku afl, rnd pe rnd, numele celor care
muriser. n familia vrului su, Taikichi, fetia
murise, iar el orbise. l vzuse mergnd inut de
mn de Kura, care purta o plrie de paie, tras
pe fa. Mama puse nite sardine uscate ntr-un
co de bambus i se duse acas la Taikichi.
Cnd luna ncepea s scad, dup lsarea
nopii, de la casa conductorului satului se
auzeau nencetat bti de clopot i glasuri
ngnnd sutre. La nceput, Isaku se sperie,
creznd c murise conductorul satului sau
cineva din familia acestuia i se duse degrab
mpreun cu ali steni ntr-acolo. Conductorul
satului citea sutre mpreun cu ndrumtorul
Manbei i cu alii. l zri i pe Jinbei, sprijinit
cu spatele de nite rogojini, puse unele peste
altele.
Apoi Isaku i zise c aduceau rugciuni de
mulumire pentru nfrngerea demonilor bolii i
cnd se ntoarse acas aprinse o candel n faa
tbliei funerare a strmoilor.
Citirea sutrelor nu se termin n acea sear,
ci inu mai multe zile, de la apusul soarelui
pn noaptea trziu. Brbaii importani din sat,
ncepnd cu Jinbei i Manbei, preau a nnopta
n casa conductorului satului, btnd clopotul
i intonnd sutre.
Isaku lu nite orez ntr-un bol i l puse pe
veranda casei conductorului, apoi i mpreun
minile n direcia altarului. Atmosfera din cas
era stranie. Conductorul satului i ceilali
intonau sutre cu ochii nroii i bteau ntruna
clopotul, de parc ar fi fost posedai.
Rguiser.
ntr-o noapte, cnd luna se subiase i
ajunsese doar un fir luminos, ca un crlig, li se
aduse la cunotin s se strng cu toii, n
afara celor care nu puteau merge i a nou-
nscuilor, n grdina casei conductorului.
Isaku porni n grab, cu o fclie n mn,
luminnd drumul pentru mama sa, care l ducea
de mn pe Isokichi. Din fiecare cas ieeau
fclii, care se ntlneau pe drum i urcau panta
spre casa conductorului, strngndu-se n
grdin. Acolo, stenii stinser fcliile i se
aezar n genunchi, la lumina ctorva tore
nfipte n pmnt, n colurile grdinii.
Isaku i zise c urma s se fac o rugciune
de mulumire pentru restabilirea linitii. Stenii
ngenuncheai ateptau cu un aer pios.
Conductorul satului iei din cas i se aez
n cerdac. Isaku i ceilali i se nchinar cu
capetele pn la pmnt. Isaku i ridic privirea
i la lumina torelor vzu pe chipul
conductorului cicatrici urte.
Jinbei cobor i el din camer n pridvor,
sprijinit de fiul su, Manbei, i de ali brbai,
apropiindu-se anevoie de locul unde sttea
conductorul satului. Stenii i plecar
capetele.
Ascultai cu atenie ce v spun. O molim
ca cea de vrsat trece doar cu izgonirea pe
munte. Cei care au fost atini de boal nu
trebuie s mai rmn n sat. Chiar dac s-au
vindecat, poate reaprea oricnd, iar cei
sntoi o pot lua.
Trupul lui Jinbei se zguduia de plns, iar
lacrimile i strluceau pe obraz la lumina
torelor.
Isaku se ncord la auzul cuvintelor
neateptate ale lui Jinbei, dar nu le deslui
nelesul.
Jinbei i aplec puin capul, apoi l ridic
din nou i spuse:
 Mi-e foarte greu s v vorbesc despre
izolarea pe munte i m-am frmntat mult. Dar,
dac nu o facem, boala poate aprea din nou,
oricnd. Vor muri cu toii i satul va disprea.
Spre binele satului, i-am spus fr rezerve ce
cred onorabilului nostru conductor. Am stat n
cumpn dac s-i zic sau nu, cci el nsui a
fost bolnav i are faa sluit, dar dumnealui nu
a ovit.
Spunnd acestea, Jinbei scoase un vaiet
uiertor i se prbui la pmnt.
i lui Manbei i curgeau lacrimi pe obraji.
Ca i cum ar fi continuat cuvintele tatlui su,
acesta ncepu s vorbeasc, poticnindu-se de
mai multe ori:
Conductorul satului a spus c nu-i va
putea spla ruinea fa de strmoii notri dac
va lsa s moar toi oamenii din sat, aa c va
pleca pe munte.
Isaku simi c-i nghea sngele n vine.
nelese c citirea sutrelor i btutul clopotului
acas la conductorul satului fuseser rugciuni
de pregtire nainte de izolarea pe munte. Oare
asta nsemna c prseau satul i pentru tot
restul vieii aveau s triasc pe munte? se
ntreb Isaku.
Se puteau hrni cu ierburi i psri slbatice,
dar acestea erau puine i la scurt timp aveau s
moar de foame. Izolarea pe munte nsemna
moarte.
Isaku ncremeni. n familia lui, el era
singurul care nu fusese atins de boal. Mama i
Isokichi, care orbise, urmau s fie izgonii pe
munte.
Stenii ncepur s se agite. Se uitau unii la
alii, iar civa, fr a pricepe ce se ntmpl, se
uitau nc la conductorul satului i la Manbei.
Isaku nu ndrzni s-i priveasc pe mama sa
i pe Isokichi, care stteau lng el, temndu-se
de expresia de pe feele lor.
Dintre steni se auzi un suspin nfundat, care
se intensific i cuprinse ntreaga mulime.
 Ce nenorocire!, Va trebui s ne
desprim? voci tremurnde se auzeau n
apropierea lui Isaku. Stenii ncepuser s se
agite cuprini de nelinite.
ndrumtorule! se auzi o voce ndurerat
a unui tnr.
Manbei i ndrept ncet capul n direcia
lui.
Cei care vor fi izolai pe munte nu se vor
mai ntoarce n sat toat viaa?
Manbei ncuviin.
Tnrul nghii n sec i vorbi din nou:
Dac vor merge pe munte, o s moar de
foame. Nu se pot duce n satul vecin sau n alte
localiti ndeprtate?
Nu se poate! Dac vor merge n alte sate,
boala va ajunge i acolo. Stenii notri s-au
mbolnvit i ei de la hainele roii ale
cadavrelor de pe o-fune-sama. Nu putem s le
aducem necazuri oamenilor din alte locuri,
spuse Manbei cu fermitate, dar lacrimile i
curgeau necontenit.
Stenii ncepur s plng mocnit. Isaku
simi i el o arsur n piept. Nu suporta s se
despart de mama sa i de Isokichi i ar fi vrut
s se duc cu ei pe munte.
Auzi din nou vocea tremurnd a lui
Manbei:
Onorabilul nostru conductor a citit
sutrele nainte de plecarea pe munte. Acum, c
este pregtit i nu are remucri, pentru ca
molima s nu se rspndeasc i s dispar ct
mai repede, va pleca mine n zori, la ceasul
tigrului.
Manbei abia vorbea printre hohote de plns.
Venii cu mine pe munte! rsun vocea
firav a conductorului satului. Apoi, se ridic
i intr n camer, iar Isaku i ceilali i se
nchinar cu feele pn la pmnt, plngnd.
ntoarcei-v la casele voastre i facei-v
repede bagajele, iar pn la ceasul tigrului luai-
v rmas-bun. ns cei care rmnei s nu ieii
din cas, spuse Manbei cu voce tare.
Stenii se ridicar fr vlag i, cu capetele
plecate, prsir grdina conductorului satului,
cobornd de-a lungul pantei line.
Pe cerul nopii luna era subire i stelele
strluceau ct vedeai cu ochii. Marea era calm
i se zreau doar crestele albe ale celor cteva
valuri ce ajungeau la rm.
Mama mergea nainte, ducndu-l pe Isokichi
de mn i intr prima n cas. Aprinse focul n
vatr, l ajut pe Isokichi s ia loc, apoi se aez
n faa tbliei funerare a familiei i i mpreun
minile, rugndu-se.
Isaku sttea jos i plngea. Ar fi vrut s se
duc cu mama i fratele su pe munte, dar asta
ar fi fost mpotriva legilor satului. Se gndea c
mai bine ar muri dect s se despart de ei.
Isaku, nu plnge! auzi vocea limpede a
mamei.
Isaku i nl capul.
Mama sa cobor n pridvor, lu orez dintr-un
sac i l puse ntr-o crati.
Faptul c mergem pe munte mpreun cu
conductorul satului ne d curaj. Teru i Kane
au murit. Mi-ar fi fost greu s-l ntmpin pe
tatl vostru astfel. Aa cel puin voi fi pe munte.
Mi-e mil de Isokichi c e nc tnr, dar, dac
s-a mbolnvit, trebuie s renune la tot, spuse
mama n oapt n timp ce punea lemne pe foc.
Isaku se gndi c nu trebuia s fie trist. Nu
mai era mult pn la ceasul tigrului, iar plecarea
mamei i a lui Isokichi era hotrt. i spunea
ntruna c trebuia s-i susin n timpul care-i
mai rmsese de petrecut alturi de ei.
Se ridic i se aez la marginea vetrei.
l apuc pe Isokichi de mn. Acesta tcea,
neclintit.
Boabele de orez ncepuser s salte n apa
fierbinte, dar n cele din urm se lsar la fund,
semn c erau fierte.
N-ar fi trebuit s fierb att, dar dac voi
supravieui cel puin o lun, pe ct posibil a
vrea s am grij i de conductorul satului. Iar
dac n-avem de mncare
Mama fcu glute de orez nvelite n varec.
Apoi nfur nite scrumbie uscat n coji de
bambus, iar ntr-o desag de crp puse cam
cinci msuri de orez.
Isaku o urmrea cu privirea. Pe faa ei plin
de cicatrici nu se vedea, n mod ciudat, nici
urm de tristee. Avea ochii limpezi, ba n
colul gurii i nflorise chiar un zmbet.
Lu hainele roii lsate ntr-un col din
pridvor i iei pe ua din spate. Isaku o petrecu
cu privirea. Ddu foc la nite vreascuri i puse
hainele deasupra, care fur cuprinse imediat de
flcri.
Stelele i schimbaser mult poziia, iar luna
se ascunsese dincolo de vrfurile copacilor. Se
apropia ceasul tigrului.
Mama se ntoarse n cas, se aez din nou
n faa tbliei funerare a familiei, cu minile
mpreunate, apoi ncepu pregtirile de plecare.
Lu desaga cu orez n spinare, iar glutile
nfurate n varec i petele uscat nfurat n
coji de bambus le leg cu sfoar i i le puse lui
Isokichi n spate. Aprinse o fclie, l lu pe
Isokichi de mn i cobor n pridvor.
S-l ajui pe tatl tu, spuse mama i n
ochii ei apru pentru prima dat, licrind, o
lacrim.
Mama i Isokichi ieir din cas. Isaku
rmase n prag, privindu-i cum se ndeprtau,
cu fclia aprins. Fcliile coborau pe crarea
din sat, nirndu-se una dup alta, ndreptndu-
se spre casa conductorului satului i disprur
la umbra stncii ce nea deasupra drumului.
Isaku rmase nemicat n picioare.
Dup o vreme, irul de fclii reapru la baza
muntelui din spatele satului i ncepu s urce,
legnndu-se uor.
Era un lan lung de focuri, care devenea din
ce n ce mai mic, pe msur ce disprea n
pdure. Isaku se gndea c printre ei se aflau
mama sa i Isokichi, Tami i Takichi.
Pe cerul nstelat se iveau, firavi, primii zori
de zi.

O vreme Isaku fu de-a dreptul nuc.

Dup cteva zile, Manbei veni la el i i
spuse s mearg la pescuit. Manbei mergea din
cas-n cas, tiind c cei rmai n sat nu mai
lucrau nimic.
Isaku iei cu barca pentru prima dat la
sfritul lui martie. Ploaia care inuse dou zile
se oprise, cerul era senin, dar valurile erau mari,
din pricina vntului. Sardinele se mpuinaser,
dar lui nu-i mai psa.
ntindea firul undiei n timp ce nainta cu
barca. Sardinele cu solzi strlucitori, care se
ngrmdeau cndva, de-abia se mai zreau.
Isaku auzi o voce, i cnd se ntoarse vzu
un brbat care se oprise din pescuit, artnd
spre rm i ngimnd ceva. Isaku se uit n
direcia aceea. ncremeni. Pe crarea de munte,
dinspre piscuri cobora un brbat care urma s
intre n pdurea ce se ntindea de o parte i de
alta a drumului. Dup mers i statur, era
negreit tatl lui. Altcineva n afar de el nu
avea cum s coboare pe crarea de munte n
perioada aceea.
Silueta brbatului apru din nou din pdure.
Nu folosea nici un toiag i mergea hotrt.
inea n mn o boccelu, n care i inea
probabil mncarea.
Pe Isaku l nec plnsul. i era mil de tatl
su, care se ntorcea acas, unde mama nu mai
era. Uimirea i amrciunea pe care avea s le
simt tatl la aflarea vetii c dintre cei patru
copii doar el mai tria i sfiau sufletul. Isaku
nu voia s-i vad disperarea. Ar fi vrut s
ndrepte barca nspre larg i s se lase dus de
valuri, undeva departe.
Puterile l prsir, iar mintea i se ntunec.
Scoase un urlet straniu.
Apuc vsla i ndrept barca spre mal.